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1. 

A házmesternő megköszörülte a torkát, majd bekopogott, és tekintetét a kezében tartott „La 

Belle Jardinière” katalógus címlapjára szegezve a következő szavakat artikulálta: 

- Levele jött, Monsieur Hire! 

Azzal szorosabbra húzta a kendőt a vállán. A sötétbarna ajtó mögött mozgás támadt. Léptek 

zaja hallatszott, hol jobbról, hol balról, puha textília halk súrlódása, fajansz kongása. A 

házmesternő vizesszürke szeme követte a láthatatlan neszeket a deszkán keresztül. A zajok 

végül közeledtek. Kulcs fordult, keskeny fénysáv tört elő, virágmintás tapéta, mosdó 

márványlapja jelent meg. Férfikéz nyúlt felé, de a házmesternő nem látta, vagy rosszul látta, 

mindenesetre nem figyelt rá, mert kutató tekintetét egy másik tárgy vonta magára: véres 

törülköző, melynek sötétvörös foltja élesen vált el a hideg márványtól. 

Az ajtócsapódástól megtántorodott kissé. Újra fordult a kulcs, és a házmesternő elindult 

lefelé a negyedikről, vissza a földszintre, időnként megállva, töprengve. Sovány volt. Ruhái 

úgy lógtak rajta, akár egy madárijesztő lécvázán, orra nedves volt, szemhéja vörös, keze 

hidegtől repedezett. 

A házmesterlakás üvegezett ajtaja mögött kislány állt flanell kombinéban, előtte szék, a 

széken lavórban víz. Bátyja, aki már felöltözött, éppen azzal szórakozott, hogy lefröcskölje. 

Mellettük, az asztalon még ott hevertek a reggeli maradványai. 

Ajtónyitás hallatszott. A fiú megfordult, a kislány könnyben úszó szemmel nézett fel. 

-  Na várjatok csak! 

Egy pofon a fiúnak, aztán ki az ajtón. 

-  Mozgás az iskolába! Te meg, ha nem hagyod abba a sírást... 

A házmesternő megrázta a lánykát, aztán ráadta a ruháját, miközben úgy rángatta a karjait, 

mint valami bábu zsinórjait. A szappanos vízzel teli lavórt a szekrénybe tette, az ajtó felé 

indult, de aztán visszajött. 

-  Befejezted végre a bőgést? 

Töprengett. Habozott. Homlokát ráncolta, apró szemében aggodalom tükröződött. Gépiesen 

biccentett a lakás előtt elhaladó második emeleti bérlőnek, majd hirtelen magára terített még 

egy kendőt, a kályha csapját takarékra állította, és elsietett a kapu felé. 

Fagyott. A Villejuifet keresztbe szelő fontainebleau-i úton a jegesedés miatt csak lépésben 

haladtak az autók, hűtőikből pára gomolygott elő. Száz méterre onnan, balra a kereszteződés, 

két sarkán egy- egy presszó, középen rendőr: két forgalmas, Párizsba vezető külvárosi út, 

villamosokkal, buszokkal, autókkal. Jobbra viszont már két háznyira, az utolsó autójavító 

műhely után nyílt terep következett: dérlepte, fehér fák, mezők. 

A házmesternő reszketett a hidegben. Megint elbizonytalanodott. Tétován intett az utca 

sarkán álló férfinak, de az nem vette észre, mire odaszaladt, és megérintette a karját. 

- Jöjjön egy percre! 

Ügyet sem vetve rá, bement a házba, karjánál fogva felhúzta lányát ültéből, és egy félreeső 

székre nyomta, hogy ne legyen útban. 

-  Tessék csak! Jobb, ha nem marad kinn, még meglátja magát. 

A házmesternő kifulladt, de az is lehet, hogy csak a felindultság látszott rajta. Még egy 

pillantást vetett a folyosóra, majd a harminc év körüli férfira nézett, aki nem vette le a 

kalapját. 

-  Tegnap még nem voltam benne biztos, de az előbb láttam valamit, és a fejemet 

tenném rá, hogy Monsieur Hire az. 

-  Az melyik? 

-  Alacsony, kicsit kövér, ondolált bajusza van, és mindig fekete aktatáskát hord a hóna 

alatt. 

-  Mivel foglalkozik? 



 

-  Nem tudni. Reggel elmegy, este hazajön. Felvittem neki egy katalógust, és ahogy 

nyílt az ajtó, láttam benn egy törülközőt, tiszta vér volt... 

A felügyelő és kollégái már két hete minden napjukat - néha az éjszakáikat is - a környéken 

töltötték, figyeltek mindenkit, és kezdték már úgy-ahogy ismerni az embereket látásból. 

-  Es az aktatáskán kívül... — kezdte a férfi. 

A házmesternőn látszott, hogy szenved. 

-  Már mindjárt az első nap, vasárnap, emlékszik, őrá gondoltam. Akkor találták meg a 

nőt azon az üres telken. A kollégája kikérdezett engem is, ahogy a többi házmestert. És hát, 

Monsieur Hire nem ment el aznap. Nem is evett ezek szerint, hiszen vasárnap mindig a 

henteshez szokott lemenni a Gambetta utcába. Délután sem ment el sehová. Vigyázzon!.. 

A lépcsőházban lépések hallatszottak. Az üvegajtón túl, a folyosón sötét volt, de annyit ki 

lehetett venni, hogy egy alacsonyabb férfi halad el előtte, bal hóna alatt aktatáskával. A 

házmesternő és a felügyelő előrehajolt, mindketten összehúzták a szemöldöküket, majd a 

rendőr felpattant, kiszaladt, egészen az utca kékeszöld fényéig, aztán lassan visszajött. 

-  Hatalmas ragtapasz van az arcán. 

-  Igen, láttam. 

A házmesternő merev tekintete valahová nagyon messze nézett, inkább befelé, mint kifelé. 

-  Akkor mégsem ő lesz az - mondta még a férfi, és menni készült. 

De egy remegő kéz a karjába kapaszkodott. A házmesternő egyre jobban szenvedett, talán 

az erőlködéstől, hogy visszaemlékezzék. 

-  Várjon! Biztos akarok lenni benne... Főleg a kéztörlőt néztem, de azért... 

Arckifejezése olyanná vált, mint a transzba esett médiumé. Hangja lelassult, halkabb lett. A 

kislány lecsusszant a székről, ahol ült. 

-  Megesküdnék rá, hogy amikor átadtam neki a katalógust, még nem volt 

megsebesülve. Nem néztem az arcát, de azért láttam, és azt hiszem, feltűnt volna, ha... 

A házmesternő továbbra is elkeseredetten kutatott az agyában. A felügyelő a homlokát 

ráncolta. 

-  Ahá... szóval esetleg észrevette, hogy maga a törülközőt nézi, és azt találta ki, hogy... 

Ott, a házmesterlakásban, a barna viaszosvászonnal borított asztal mellett most már 

mindketten úgy érezték, hogy csakis így lehetett. Kétszáz méterre sem voltak attól az üres 

telektől, ahol két héttel azelőtt, vasárnap reggel, megtalálták egy nő holttestét - annyira 

megcsonkítva, hogy nem lehetett azonosítani. 

-  Hány órakor jön haza? 

-  Hét után tíz perccel. 

Az útkereszteződéstől jobbra, a villamos-végállomás mellett kordék sorakoztak. Monsieur 

Hire kezét-lábát dobálva átfurakodott a háziasszonyok között, látómezejében sorra vonult el 

egy hentes pultja, aztán zöldségek következtek, majd ismét húsok, végül egy kordé, tele 

karfiollal. A kalauz a sípjába fújt, és Monsieur Hire szaladni kezdett. Úgy futott, mint aki 

nincs hozzászokva, ugyanakkor nőiesen, oldalra dobálva a lábait, és futtában ezt hajtogatta: 

-  Pssszt!... Pssszt! 

A kalauz még éppen időben tessékelte be. Az első kocsi mellett egy másik nyomozó 

ácsorgott, az utasokat fürkészte, csípőjéhez ütÖgetve a karjait, hogy ne fázzék annyira. Amint 

meglátta a tapaszt Monsieur Hire arcán, szeme összeszűkült, majd tágra nyílt, egy pillantást 

vetett a messzeségbe vesző, nyílegyenes útra, és végül éppen akkor ugrott fel az alsó lépcsőre, 

amikor a villamos meglódult. 

A halott körmei alatt vért, sőt kötőszövet-maradványokat találtak, és mivel más nyom nem 

akadt, amin el tudtak volna indulni, beírták a jelentésbe: „Különös figyelemmel kísérni azokat 

a férfiakat, akiknek karmolásból eredő seb van az arcán.” 

Monsieur Hire a leghátsó ülésen ült, ahogyan minden nap, és táskáját a térdére fektetve 

újságot olvasott. Szintén mindennapi szokásának megfelelően előre kikészítette a jegyét, amit 



 

aztán a kezében szorongatott, és úgy nyújtotta át, hogy fel se nézett. 

Nem egyszerűen kövér volt, hanem hájas. Termete nem haladta meg egy teljesen átlagos 

férfiét, de úgy tűnt, mintha nem lenne se csontja, se húsa, csak egy puha, lágy anyag, annyira 

puha és lágy, hogy ettől a mozdulatai valahogy gyanússá váltak. 

Elénkpiros ajka kirítt kerek arcából, vékony, sütővassal ondolált bajuszát mintha tussal 

festették volna, két orcáján jobbról-balról szabályos kerek baba-pír. 

Nem nézett körül. Fogalma sem volt, hogy egy nyomozó szemmel tartja. A porté d’Italie-

nál leszállt, mintha valami ösztön súgta volna neki, hogy célhoz ért, és újra belevetette magát 

a tolongásba, magabiztosan szökdécselve, vállát rángatva. Lement a metróba, és a peronon 

újra olvasni kezdte az újságját. Olvasva lépett be a kocsiba, amikor az megállt, és olvasott 

végig az úton is, egy sarokban állva. A République-nél átszállt egy másik vonalra, és végül a 

Voltaire állomáson bukkant fel a felszínre. 

A felügyelő követte. Nem túl lelkesen - de hát itt sem volt rosszabb, mint a villejuifi 

kereszteződésben. 

Monsieur Hire elindult a Saint-Maur utcán, aztán balra fordult, végül eltűnt egy hordókkal 

telerakott udvar mélyén. 

Régi udvar volt, régi házzal. A zománcozott táblácskák egy hordókereskedőt, egy asztalost 

és egy nyomdát hirdettek. Fűrész és nyomdagép hangja hallatszott. A felügyelő nem talált 

házmestert, és egy percig tanácstalanul ácsorgott a járdán. Végül a kövezeten tükröződő 

halvány, vöröses fény tűnt fel neki. A talajjal egy szintben lévő, rácsos ablakok mögött 

világosság gyúlt. Megpillantotta Monsieur Hire-t is, aki épp levette felöltőjét, sálját, betette 

egy szekrénybe, és a festetlen faasztalhoz lépett. 

Nem pince volt, de nem is igazán földszint. Az udvar lejtett, emiatt a szoba, ahol Monsieur 

Hire tettvett, az udvar szintje alá került egy méterrel. Volt benne valami mulatságos, mert a 

járda szintje hastájékon félbevágta a benti alakot. A plafonról lógó csupasz villanykörte gyér, 

sárgás fénybe burkolt mindent. A benti zajokból semmi sem hallatszott ki. 

Monsieur Hire a legnagyobb nyugalommal dolgozott. Sorra bontotta fel a borítékokat az 

előtte tornyosuló halomból, gondosan, egy papírvágó kés segítségével. Nem olvasta el őket. 

Magukat a leveleket egyszerűen félretette a jobb oldalra, míg a postai csekkeket, melyeket 

minden egyes borítékban ott talált a levél mellett, balra gyűjtötte. Nem dohányzott. Két 

alkalommal fölkelt, hogy fát rakjon a kis kályhába. 

A felügyelő körbejárta az udvart, hátha megtalálja a házmestert, de a szedő a nyomdából 

közölte vele, hogy itt olyan nincs. Amikor visszaért az utcára, Monsieur Hire a rácsos ablak 

mögött - jobban mondva, közvetlenül előtte - kis csomagokat készített. Precíz mozdulatokkal 

dolgozott; igaz, a csomagok teljesen egyformák voltak. 

Maga elé vett egy puhafából készült skatulyát, majd egy nyomtatott cédulát, hozzátett hat 

képeslapot - hat különböző kupacból -, végül egy mozdulattal csomagolópapírba göngyölte az 

egészet, és átkötözte piros spárgával, melyet a feje magasságában függő gombolyagból vágott 

le. 

A rendőr betért a sarki kocsmába, megivott két rumot. Amikor visszaért, már vagy húsz 

csomag sorakozott az asztalon. Délire már hatvan is megvolt. 

Akkor Monsieur Hire komótosan felöltözött, majd megjelent az utcán, kiment a boulevard 

Voltaire- re, ahol a törzsvendég otthonosságával, újságját olvasva megebédelt egy étteremben. 

Két órától újra csomagokat gyártott. Fél négykor nekilátott, hogy kis vignettákra címeket 

írjon, négy óra tájban pedig elkezdte felragasztgatni őket. 

Végül aztán az összes kis csomagból egy nagyot készített. Pontban öt órakor lépett be a 

postára, és beállt az „Ajánlott küldemények” előtti sorba. 

Az alkalmazott rá se tette a mérlegre. Megszokta már. Monsieur Hire fizetett és kiment, 

immár csak a táskájával a hóna alatt. A nyomozó unottan követte. A hidegre való tekintettel 

reggel óta kilenc-tíz rumot is megivott már. 



 

De Monsieur Hire ezzel még nem fejezte be. Ugyanolyan gépiesen, mint ahogy eddig is 

tette a dolgát, felszállt egy buszra, a Matin szerkesztőségi épületénél leszállt, az 

apróhirdetések felvételével foglalkozó alkalmazottnak egy papírlapot és harminc frankot 

nyomott a kezébe. Az ügyintéző fel se nézett, nyilván nem először járt nála. 

Az utcák néptelenebbek voltak, mint máskor. Az emberek a parázzsal megrakott melegedők 

köré gyűltek. A járda fehérlett a fagytól. Monsieur Hire csak ment, teste ide-oda imbolygott. 

Ügyet sem vetett a nőkre, akik közvetlen mellette, a ruháját súrolva haladtak el. A rue de 

Richelieu-re ért, bement a Journal szerkesztőségébe, és az apróhirdetések felvételére szolgáló 

kisablakon beadott egy papírlapot és harminc frankot. 

A felügyelőnek elfogyott a türelme. Megkockáztatva, hogy szem elől veszti emberét, 

mihelyt az ellépett a kisablaktól, odasietett, és felmutatta igazolványát. 

-  Adja ide azt a hirdetést! 

Az alkalmazott szó nélkül átnyújtotta a lapot. A gyöngybetűkkel írt szöveg a következő 

volt: 

Napi 80-100 fixánk kiegészítő jövedelem, könnyű munkával. Érdeklődni levélben: Hire, 61, 

rue Saint-Maur; Paris. 

A két férfi útja a Bourse metróállomás lejárata előtt kapcsolódott össze újra, ahová egymás 

után mentek be. Kicsit később egymás nyomában értek a felszínre ismét a porté d’Italie-n. 

Monsieur Hire egy esti lapot olvasott. A felügyelő mogorván nézte. 

A villamoson egymás mellett ültek. Hét óra öt perc volt, amikor Monsieur Hire leszállt a 

villejuifi végállomáson, elindult a háza felé, majd a világ legártatlanabb módján belépett a 

kapun. 

A felügyelő mögötte érkezett, belökte a házmesterlakás üvegezett ajtaját, és rámordult a 

kollégájára, aki egy csésze forró kávét szürcsölgetett. 

-  Hát te? Mit keresel itt? 

-  És te? 

A fiú a leckéjét írta az asztal sarkánál. A lámpa ritkás fényt árasztott. A postás az imént tett 

le egy halom nyomtatványt a viaszosvászon abroszra, a kék, zománcozott kávéskanna mellé. 

-  Monsieur Hire. 

-  Te is? 

A házmesternő egyikről a másikra nézett, arca nyúzott volt. 

-  O az, ugye úgy gondolják? Istenem!... 

Es látszott rajta, hogy mindjárt elsírja magát. Már sírt is. Csak az idegességtől volt, de 

sovány keze remegett. 

-  Félek... Ne hagyjanak itt egyedül... Már két hete se éjjelem, se nappalom... 

A fiú rásandított a füzet fölött. A kislány a földön ült. 

-  Egy kávét? - kínálta a nyomozó, aki előbb érkezett. 

És töltött a kollégájának. 

-  Miért álltál rá? 

-  A seb... Meg hát a melója... Tudod, az a fajta, aki napi nem tudom, mennyit ígér 

könnyű munkáért, aztán ötven vagy hatvan frankért küld egy víz- festék-készletet, ami húszat 

ér, meg hat kifesteni való képeslapot... 

A házmesternő csalódott volt a hallottaktól. Az első nyomozó termetével betöltötte az egész 

helyiséget. 

-  Mondják, hogy van ott egy véres kéztörlő. Azt kéne megtudni, tényleg megsérült-e. 

Tanácstalanok voltak. Egyikük töltött még a kávéból. 

-  Én már nem merek összetalálkozni vele a lépcsőházban - mondta feldúltan zihálva a 

házmesternő. - Mindig is féltem tőle. De mások is, mindenki! 

-  Nem jár el otthonról? 

-  Csak vasárnaponként. Azt hiszem, olyankor moziba megy. 



 

-  Nem is jár hozzá senki? 

-  Senki. 

-  Ki takarítja a lakását? 

-  Ő maga. Én még egyszer sem tudtam bemenni hozzá. Tévedésből kaphatott ma reggel 

egy katalógust, mert azelőtt sohasem kapott, és gondoltam, most itt az alkalom. Bekiabáltam 

az ajtón keresztül, hogy levele van... 

A két férfi zavartan nézett össze. 

-  Tegyenek már valamit, tartóztassák le, vagy mit tudom én!... De képtelen vagyok 

tovább élni azzal a tudattal, hogy... Mikor elmegy az ajtóm előtt, mindig megsimogatja a 

kislányom fejét, és én, én ilyenkor félek, mintha... 

Kitört belőle a zokogás, de nem tudta megtörülni a szemét, mert éppen fát rakott a tűzre. 

Behallatszott az elhaladó autók zúgása és a villamosok csengetése a távolból. A kályhából jó 

meleg áradt, de a lábuk majd megfagyott. 

-  És ha fölmennénk hozzá valami ürüggyel? 

Kényelmetlenül feszengtek. 

- Valahogyan le kéne inkább csalni. Asszonyom, menjen föl, és mondja meg neki, hogy 

valaki beszélni szeretne vele. 

-  Én? Soha! Nem, nem, soha!... 

A nő reszketett, és halkan sírdogált. 

- Még férjem sincs, aki megvédjen. Éjjel itt minden kihalt, csak az autók húznak el, 

azok is vagy százzal. 

Egy mozdulattal felrántotta a földről a kislányt. 

-  Ülj föl a székre! 

-  Biztos benne, hogy reggel még nem volt rajta seb? 

-  Nem tudom. Azt hiszem. De megesküdnék rá. Ez jár az fejemben egész nap, már fáj 

tőle a... 

-  Na, öregem, felmegyünk? 

Fölösleges volt. Valaki jött lefelé a lépcsőn. A ház- mestemő hallgatózott, az ajtóhoz sietett, 

és kinyitotta. 

-  Monsieur Hire! 

A házmesternő a nyitott ajtó mögül remegve sandított a két rendőrre, mintha azt mondaná: - 

Most magukon a sor! 

-  Bocsánat!... 

Monsieur Hire félénken megállt egy pillanatra az ajtóban, aztán tett két lépést előre, arcán 

meglepetés és zavar látszott. 

-  Óhajtanak valamit? 

A házmesternőt nem látta az ajtótól. A két nyomozó egymást lökdöste a könyökével. A 

kislány, mihelyt meglátta Monsieur Hire-t, bömbölni kezdett. 

-  Hívtak?... 

-  Csak ha már erre járt... Az unokanővérem mondja, hogy ön megsérült, és... 

A korábban érkezett nyomozó lendült akcióba. Fejét leszegte, sápadt volt, beszéd közben 

többször nyelnie kellett. 

-  Én ápoló vagyok, és... 

Befejezésként durván, ügyetlenül megragadta a tapasz sarkát, és letépte. A szűk konyhában 

egymás hegyén-hátán volt mindenki. A kislány most még hangosabban bömbölt. 

Monsieur Hire az arcához emelte kezét, és amikor elvette, csöpögött róla a vér. Már a 

gallérjára, a vállára is rácsöppent. Frissen, pirosán buggyant elő, és a nyomástól a seb széle 

lassan szétnyílt. 

- Mit... 

A házmesterné úgy megszorította a saját ujjait, hogy majdnem eltörtek. 



 

A nyomozó kétségbeesett a friss - egyértelműen borotvától származó - seb láttán. 

-  Elnézést... Én csak... 

A csapot kereste, egy ruhát - valamit, amivel felitathatná a vért. Monsieur Hire barna szeme 

tágra meredt. Egyikükről a másikra nézett, és ő sem igen tudta, mit kezdjen a vérrel, amely 

már a cementpadlóra csöpögött. 

A fiú még mindig ott ült a füzete előtt, kezében a tollal. A kislány a földre hemperedett. 

-  Oö... ügyetlen voltam... ha megengedi, mindjárt ellátom... 

Monsieur Hire arcát eltorzította a vér, mely végigcsorgott az állán, mintha fel lenne hasadva 

a szája. Nagyon meg volt illetődve. Arca piros, kerek rózsái eltűntek. 

-  Köszönöm... 

Úgy tűnt, még ő akar elnézést kérni, mint aki akaratán kívül beszennyezi a lakást, ahová 

vendégségbe hívták. Nekiment az ajtófélfának. 

- Maradjon... Mindjárt... 

A felügyelő talált egy konyharuhát, és odanyújtotta. 

- Köszönöm... köszönöm... bocsánat... 

És már bele is olvadt a lépcsőház hideg félhomályába, hallatszott, amint megindul fölfelé, 

nehézkesen, tétován, szinte látni lehetett, ahogy a vércseppek a kőre hullanak. 

-  Elhallgatsz végre? - kiáltott föl hirtelen a házmesternő, és pofon vágta a kislányt. 

Haja zilált volt, tekintete a semmibe vesző. Megrázta a fiút. 

-  Te meg mit ülsz itt, mint a kuka! 

A nyomozók nem tudták, hová legyenek kínjukban. 

- Nyugodjon meg! Holnaptól a főfelügyelő... 

-  Csak nem gondolják, hogy egyedül töltöm itt az éjszakát? Csak nem gondolják? 

Erezni lehetett, hogy az idegösszeomlás szélén áll, csak másodpercek kérdése. Hirtelen 

hátrahőkölt, mert véletlenül beletenyerelt egy vércseppbe, mely az asztalra csöppent. 

-  Itt maradunk... Vagyis hát, egyikünk... 

A házmesternő még nem tudta, lecsillapodjon-e. Nézte őket, ők pedig igyekeztek 

határozottnak látszani. 

-  Menj, írd meg a jelentést! 

A víz már negyedórája forrt, az ablakok fehérek voltak a párától. 

-  De aztán vissza gyere! 

A házmesternő levette a teafőzőt, a piszkavassal belekotort az izzó széndarabokba. 

-  Két hete nem alszom - mondta végül. - Nem vagyok bolond, maguk is láthatták... 

 

  



 

 

2. 

Amikor a vérzés nagy nehezen elállt, Monsieur Hirenek óvatosan kellett lépkednie, fejét 

egyenesen tartva, nehogy újra szétnyíljék a seb. Bajusza hegyéről egy vízzel kevert 

csöppecske rózsaszín akvarell- pöttyként folyt szét az arcán minden irányba. 

Először is kiöntötte a lavórból a vizet, majd egy ronggyal kitörölgette. Tekintete ezután a 

hideg vaskályhára esett. Attól eltekintve, hogy a fejét mereven hordozta, mint valami idegen 

tárgyat, ugyanaz volt, aki a villamoson, a metróban vagy a rue Saint- Maur-i 

pincehelyiségben: nyugodt és kimért mozdulatai rendezettek voltak, mint egy ceremónia 

egymást követő rítusai. 

Kabátja zsebéből újságot vett elő, összegyűrte és a kályhába dobta. A kandalló fekete 

márványlapján egy köteg gyújtósnak való apró fa hevert; ezeket rászórta a papírra. Csend volt 

és hideg. A piszkavas vagy a szenesvödör koccanásán kívül más zaj nem hallatszott. Fejét 

továbbra is egyenesen tartva, merev nyakkal letérdelt, a rács alá csúsztatta az égő gyufát. Nem 

látta, amit csinál, csak tapogatózott. A harmadik gyufával végre sikerült meggyújtania a 

papírt, és a kályha résein át füst tört elő. 

Hidegebb volt a lakásban, mint odakinn. Arra az időre, amíg a tűz nem kezd el meleget 

adni, Monsieur Hire visszavette a kabátját - egy hosszú, fekete gyapjúkabátot, 

bársonygallérral -, kinyitotta a szekrényt, amelyet konyhának használt, meggyújtotta a 

gázrezsót, vizet töltött egy lábosba. Keze minden keresés nélkül rátalált a tárgyakra. Öblös 

csészét tett az asztalra, kést, tányért, aztán gondolkozott egy másodpercig, végül a tányért 

visszatette. Nyilván eszébe jutott, hogy a házmesterlakásban lezajlott incidens miatt nem 

tudott bevásárolni. 

Kenyér és vaj még volt. Egy kekszes dobozból őrölt kávét rakott a csészéjébe, aztán 

összeszaladt a szemöldöke: a kályhára nézett, mely nem füstölt és nem is duruzsolt már. A fa 

elégett, de a szén nem kapott lángra. A kandallón lévő gyújtós elfogyott. Szemöldökét 

ráncolva forró vizet öntött a kávéra, és melengetni kezdte rajta a kezét. 

Aszóba jobb oldalán ágy, mosdó és éjjeliszekrény állt, balra a szekrény a rezsóval, és egy 

asztal, rajta viaszosvászon. 

Monsieur Hire leült az asztalhoz, vajas kenyeret evett, kortyolt hozzá a kávéból, nyugodtan, 

maga elé nézve. Amikor végzett, egy pillanatig még a helyén maradt, mint aki belekövült az 

időbe, a térbe. Zajok szűrődtek be, eleinte halk, felismerhetetlen neszek, nyikorgás, léptek 

zaja, koppanások, és hamarosan az egész szoba titokzatos hangokkal telt meg. 

A szomszédban tányérok csörrentek egymáshoz, valakik beszélgettek. Furcsa módon a 

tányércsörgés teljesen tisztán hallatszott, mintha csak itt, a lakásban ettek volna, míg a 

beszédhangok tompa, folyamatos morgássá olvadtak össze. 

Az alsó lakásban egy kisfiú hegedült, mint minden este: mindig ugyanazokat a 

gyakorlatokat játszotta. Néha egy dörmögő hang utasította, hogy kezdje újra. 

És ott volt az út, az a porszívóra emlékeztető zúgás, ahogy egy autó közeledett a távolból, 

aztán a ház előtt felbődült, és már el is nyelte a látóhatár a másik oldalon. Csak a teherautók 

dübörögtek robusztusán, hogy az embernek elállt a lélegzete is, és az egész ház remegett belé. 

De mindez odakint, a falakon túl zajlott. Bent, a szobában egységes, tömör, egyöntetű csend 

honolt, és Monsieur Hire az üres csésze előtt nyilván arra várt, hogy a forró kávé okozta 

jóleső érzés véget érjen. Akkor felkelt, begombolta felöltőjét, és egy sálat csavart a nyaka 

köré. Elmosta a csészét, amiből a kávét itta, egy ruhával, ami szögre akasztva lógott, 

eltörülgette, majd visszatette a konyhaszekrénybe. A morzsákat az asztalról egy darab 

kartonpapírra gyűjtötte, mely zsírosságából ítélve már régóta szolgálhatott erre a célra, és a 

kályhába szórta. Aztán odament az ágyához, és felhajtotta a takarót. 

Mi volt még hátra? Beállítani az ébresztőórát, mely fél kilencet mutatott, és amelynek fehér 



 

foltja szinte világított a kandallón. 

Ez minden? Lehúzta a cipőjét - továbbra is mozdulatlan nyakkal, bal arcát felfelé tartva -, 

leült az ágy szélére, és kipucolta. 

Ennyi. A kisfiú megint rázendített a hegedűn, a vonó két húrhoz is hozzáért egyszerre. A 

szomszédban a férfi minden bizonnyal fennhangon olvasta az újságot, monoton hangja olyan 

volt, mint a csapból zubogó vízé. 

Monsieur Hire a kényelmetlenebb ágyról átült a fotelbe, a kialudt kályhával és az 

ébresztőórával szembe, aztán már csak azért mozdult meg, hogy a zsebébe süllyessze a karfán 

jegessé vált kezét. 

Nyolc óra negyven... Kilenc óra... Kilenc óra öt perc... Nem hunyta be a szemét. Nem nézett 

semmire. Ügy ült ott, mint egy vonaton, amely nem visz sehová. Nem is lélegzett. Némi 

meleg termelődött a felöltője alatt, és ezt nagy gonddal őrizte, miközben lábujjai 

elgémberedtek a hidegtől a papucsban. 

Kilenc óra húsz... huszonöt... huszonhat... 

Időnként váratlanul becsapódott egy ajtó. Emberek mentek le a lépcsőn olyan robajjal, 

mintha minden egyes lépcsőfokon megbotlottak volna. Lassan kivehetővé vált a 

kereszteződésben álló rendőr sípjának a hangja. 

Kilenc óra huszonhét... Monsieur Hire felkelt, lekapcsolta a villanyt, a sötétben visszaült a 

fotelbe, ahonnan most már csak az óra gyengén foszforeszkáló mutatóit látta. 

Csak tíz órakor kezdett türelmetlenkedni, ami abban nyilvánult meg, hogy az ujjait 

mozgatta a zsebében. A szomszédok már aludtak, de valahonnan kisgyerek sírása hallatszott, 

az anyja pedig igyekezett elaltatni: - La... la... la... la... 

Monsieur Hire fölkelt és az ablakhoz lépett, melynek túloldalán sötétség uralkodott. 

Kicsivel később kigyúlt egy fény, alig három méterre tőle: kivilágosodott egy ablak, egy 

szoba, ahol az utolsó részletig mindent látni lehetett. 

Odaát a nő berúgta az ajtót, ami minden bizonnyal hatalmas robajjal járt, de a zaj nem 

hatolt keresztül az udvaron. Siethetett, vagy rosszkedve lehetett, mert egy határozott 

mozdulattal felrántotta a takarót, és alátett egy ágymelegítőt, melyet a hóna alatt hozott. 

Monsieur Hire nem mozdult. Nála sötét volt. Ott állt, arccal a hideg ablak előtt, és csak a 

szeme járt ide-oda, követve a nő mozgását. 

Amikor visszahajtotta a takarót, első mozdulatával kibontotta vörös haját, mely nem volt 

hosszú, de dúsan, selymesen omlott a vállára. Kéjesen nyújtózva végigdörzsölte tarkóját és 

füleit. 

Faragott toalett-asztalkán tükör állt vele szemben, abban nézte magát, ahogy kezdte felfelé 

húzni fekete ruhája alját, hogy a fején keresztül levegye. Mikor már kombinéban volt, leült az 

ágya szélére, és nekilátott, hogy lefejtse a harisnyáját. 

Még Monsieur Hire szobájából is látszott, hogy libabőrös, és mikor már csak egy kis bugyi 

volt rajta, hosszan dörzsölgette hidegtől összehúzódott mellbimbóit, hogy felmelegítse őket. 

Fiatal volt és erőteljes. Hosszú, fehér hálóinget szedett elő, és mielőtt a bugyiját levette 

volna, belebújt. Megint megnézte magát a tükörben, majd cigarettát vett ki az éjjeliszekrény 

fiókjából. 

Az ablakra nem nézett. Egyáltalán nem nézett arra. Már az ágyban feküdt, könyökével 

támasztva a fejét, és mielőtt hozzáfogott volna a regényhez, melyet maga elé tett, lassú 

mozdulatokkal rágyújtott. 

Az ablak felé fordulva feküdt, és egyben Monsieur Hire felé, aki mögött a vekker 

hasztalanul kattogta a másodperceket, hasztalanul körözött derengő mutatóival. 

Az ágytakaró vörös volt. A nő kissé ferdén tartotta a fejét, ettől erőteljesebben rajzolódott ki 

telt ajka, homloka alacsonyabbnak tűnt, a vörös hajtömeg még súlyosabbnak, nyaka kissé 

vastagabbnak: az egész nő erőtől duzzadónak, vérbőnek látszott. 

Keze a hálóing alatt gépiesen tovább masszírozta a mellbimbóit, melyeknek körvonala 



 

minduntalan előtűnt, amikor a cigarettát kivette a szájából. 

A vekker halk kattanása a tíz órát jelezte, majd egy másik a tizenegyet. Csend volt már, 

leszámítva a csecsemő sírását, akit talán elfelejtettek megetetni, és néha egy-egy autó 

motorjának bőgését, ahogy gyorsított az országúton. 

A nő időnként lapozott egyet, lefújta a takaróról az odaesett hamupöttyöket, és újabb 

cigarettára gyújtott. 

Monsieur Hire nem mozdult, legfeljebb azért, hogy időről időre levakarja az ablakra 

rakódott és odafagyott leheletet. 

Az udvar fölötti láthatatlan égbolt lassan elcsöndesedett. 

Éjfél után negyedórával a nő a végére ért a regénynek, és kilépett az ágyból, hogy eloltsa a 

lámpát. 

Ezen az éjjelen a házmesternő háromszor is fölkelt, mindannyiszor félrehajtotta a függönyt, 

hogy megnézze: a felügyelő még mindig ott járkál-e a fagytól kifehéredett járdán. 

A deres ablakok mintha mattüvegből lettek volna. Monsieur Hire elkékült kezéből kétszer is 

kiesett a kefe, míg a felöltőjét tisztogatta. Aztán féltérdre ereszkedett, hogy megkösse 

bakancsa meglazult fűzőjét, körbetekintett a szobán, becsukta a szekrény nyitva maradt 

ajtaját. 

Nem maradt más dolga, mint magához venni táskáját, fejére tenni kalapját, és zsebében a 

lakáskulccsal elindult lefelé. A lépcső nyikorgott, mivel új, silány anyagokból épült ház volt. 

Vidámnak sem lehetett éppen nevezni: acélszürke és komor barna árnyalatok uralták a falakat. 

A lépcső anyagául szolgáló fenyődeszka sehogy se akart beérni. Középen koszosodott, 

elfeketült, míg a szélein, ahol nem jártak, sápadtfehér maradt. 

Az ajtók előtt tejesüvegek sorakoztak. A lépcsőház zajokkal volt tele. A falak mögött 

mindenütt tettek- vettek, és néha egy-egy nagyobb robaj óriások küzdelmét sejtette. Pedig 

csak a lakók öltözködtek. 

Csípősebb légáramok jelezték a földszint közeledtét. Monsieur Hire leért az utolsó 

lépcsőfokokon is, balra fordult, és egy pillanatra, alig észrevehetően megtorpant. 

A vörös hajú lány ott állt a házmesterlakás ajtófél- fájának támaszkodva. Orcái most még 

pirosabbak voltak, hiszen hat óta kint volt, és talán a köténye fehérsége okozta kontraszt miatt 

is. Hat üres tejesüveg volt nála, csatjaikat ujjára akasztva tartotta őket. 

Fejét félig elfordította, és mikor meghallotta, hogy közeledik valaki, teljesen elfordult, és 

tovább beszélgetett a házmesternővel, aki bent volt a lakásban. 

Monsieur Hire nem nézett oda. Amikor három méterrel távolabb járt, mély csend lett 

mögötte, és a házmesternő izgatottan az ajtóhoz sietett. 

Monsieur Hire kilépett az utcára. A hidegben az élet felgyorsult, a fehér még fehérebb, a 

szürke még szürkébb, a fekete feketébb lett. Megvette újságját a kioszknál, és belevetette 

magát az árusok kordéi körül sűrűsödő tömegbe. 

-  Bocsánat... 

Nem is mondta ki igazán. Valójában nem hallhatta senki, még ő maga se. De az ajka 

megszokásból mozgott, ahányszor csak átvágott két nő között, meglökött valakit, vagy 

nekiment egy kocsi rúdjának. 

-  Bocsánat... 

A villamos éppen bent állt, és Monsieur Hire megszaporázta lépteit, kidüllesztett mellel, 

táskáját oldalához szorítva, de végül már futott, ahogyan az utolsó tíz méteren mindig. 

-  Bocsánat... 

Nem nézte az embereket külön-külön. Nem látott senkit. Közéjük vegyült. Préselte magát 

előre a hol sűrűbb, hol ritkásabb nyüzsgésben, és ahol szabadabb út nyílt, gyorsított. 

A villamoson, szokásos helyén ülve, táskájával a térdén nekilátott, hogy kihajtogassa 

újságját. Tekintete végigszaladt az utasokon, anélkül, hogy bárkin is megállapodott volna, de 

szemöldöke hirtelen összeszaladt, fészkelődni kezdett, mint aki nem jól ül, kényelmetlenül 



 

érzi magát, aztán ügyetlenül kinyitotta a lapot. 

Az élmény olyan erősen összekapcsolódott benne egy másikkal, a tapasz letépésével, előző 

este a házmesterlakásban, hogy kezét futólag a bal arcához emelte: a kocsi másik végében, 

vele szemben ülő férfi a házmesternő egyik tegnapi vendége volt! 

Ennek ellenére végig a porté d’Italie-ig olvasott. Ott, mint mindig, csatlakozott a metróba 

tartó áradathoz, az állomás peronján pedig ismét az újságba mélyedt. 

Az eleinte halk morajlás dübörgéssé erősödött, a szerelvény befutott. Megállt előtte egy 

kocsi, az ajtók nagy csattanással kivágódtak. A szembejövők meg-meglökték. 

- Bocsánat... 

Előrelépett, aztán hátra egyet, újságját végig maga előtt tartva. A peronon állt. Az ajtók 

becsukódtak, a vagonok továbbgördültek. És az egyik ablakban, mely a szeme előtt suhant el, 

egy férfi hiába feszegette az ajtót, hogy kiugorjék. 

A férfi a villamosról, a házmesterlakásból, a tapaszos! 

Újságja fölött Monsieur Hire végignézte, amint a vonatot elnyeli a sötétség, majd 

megfordult, fölment az utcára, átvágott a téren, és bement egy kávéházba, ahol leült egy 

asztalhoz az ablak mellett, és forró csokoládét rendelt. Lába remegett, mintha hosszan futott 

volna. Köszönetképpen halványan rámosolygott a pincérre, aki eléje tette az italt. 

Délben még mindig ott ült, a melegben, nézte az emberek tucatjait, százait, ezreit, akik 

éppen arra jártak, futottak, megálltak, utolérték egymást, elmentek egymás mellett, kiabáltak, 

sugdolóztak, miközben a pult mögött a pincérek mintha szándékosan csörrentették volna 

egymáshoz a csészealjakat. 

 

  



 

 

3. 

Öt órakor Monsieur Hire már a negyedik helyre tért be anélkül, hogy elhagyta volna az 

avenue d’Italie-t. Az első kávézóból egy fix áras étterembe ment át, három házzal arrébb. 

Később tétován megállt egy mozi előtt, de végül a következő utca sarkán lévő bárban ütött 

tanyát. 

Összesen nem tett meg többet kétszáz méternél. Most egy nagy, zajos étteremben ült le, a 

piacé d’Italie-n, éppen abban a pillanatban, amikor a pódiumra zenészek érkeztek. 

- Egy café créme-et! 

Kabátja reggel óta rajta volt. Nem helyezkedett el kényelmesen, a pad legszélén 

gubbasztott, mint aki csak néhány percre jött, és így, ebben a helyzetben töltött el órákat 

anélkül, hogy a türelmetlenség vagy elégedetlenség legapróbb jelét mutatta volna. Pedig 

nyilván lázasan törte a fejét, megállás nélkül. Mogyorószín szeme néha a tér egy pontjára 

szegeződött, homlokán remegések futottak át, ajka észrevehetetlenül mozgott, ujjai 

megfeszültek a zsebében vagy az asztal márványlapján. 

Annyit gondolkodott reggel óta, hogy már üresen forgott az agya. Állandó járkálás, zajok, 

beszélgetés-foszlányok vették körül. Az asztalán egy félbehajtott újság feküdt, elolvasta a 

fejjel lefelé álló betűket: A Villejuif-ügy. 

Megérkezett a pincér a kávéval. Monsieur Hire rámosolygott, és mielőtt hagyta volna, hogy 

szeme visszakalandozzék az újságcikkre, megitta a kávé felét. Azután fölkelt, és kiment a 

mosdóba pusztán azért, hogy közben, mintegy szórakozottan, lapozhasson egyet. Egyben 

kicserélte a tapaszt az arcán, és megigazította a bajuszát. 

Visszaérve a helyére öt percig várt, mielőtt újra megkockáztatta, hogy az újságra pillantson, 

mely egy hosszú cikket közölt. 

... két hete.. .a nyomozás nehézkesen... nagy előrelépés. .. sikerült azonosítani az áldozatot... 

valószínűleg egy bizonyos Léonide Pacha, közismertebb nevén Lulu, aki örömlányként kereste 

a kenyerét... szadizmusból elkövetett bűntény gyanúja... nem zárható ki továbbra sem... de 

eltűnt az áldozat táskája.. .a tanúvallomások egybevetése alapján kétezer frank lehetett benne 

a bűntény pillanatában... 

. . . a  nyomozás új irányt vett... végső szakaszába jutott. .. az ügy érdekében nem közöl 

további információkat... 

A zenekar rázendített a Kék Duna-keringőre. Monsieur Hire a csészéjéért nyúlt, de közben 

leverte az újságot. A szomszéd asztalnál ülő nő lehajolt, hogy felvegye. - Bocsánat... bocsánat 

- mondta ő, és visszatette a lapot az asztalra, a cikket lefelé fordítva. 

-  Egyedül van? 

Nem nézett a nőre, de látta, hogy ott ül a pádon, előtte egy korsó sör. Hogy ne tűnjék fel, 

épp csak egy kicsit fordult Monsieur Hire felé, és egy kis fekete lakktáskát emelt az arca elé, 

hogy felfrissítse arcán a púdert. 

-  Talán jobb lenne elmenni innen valahová - tette még hozzá, mindvégig ránézve a 

tükör fölött. 

Monsieur Hire megkocogtatta az asztal lapját egy pénzérmével, hogy jelezzen a pincérnek. 

-  Mennyi lesz? 

-  Egy ötven. A kisasszony sörét is hozzászámoljam? 

Monsieur Hire letett egy ötfrankost a márványlapra, és kiment. Odakint a lámpák vakító 

fényei keresztezték egymást, függőleges és vízszintes vonalakkal szabdalták a teret. A járdák, 

a villamosok, a buszok tömve voltak emberekkel. Monsieur Hire a porté d’Italie felé indult, 

hóna alatt a táskájával, szökdécselve, átfurakodva a járókelők között anélkül, hogy egy 

pillanatra is megállt volna. Nem is látott mást, mint a lámpák sorát, az utcára kirakott áruk 

kavalkádját és az ellenkező irányba haladó fejek homályos körvonalát. 



 

Elhagyta a porté d’Italie-t, majd a vámházat. Lehelete kis szürke felhőben gomolygott 

előtte. A fények egyre ritkultak, és amikor jobbra befordult, már csak néhány gázlámpa 

hunyorgott. Egyenletes ritmusban haladt tovább, lépteinek zaja visszhangzott a kihalt utcán. A 

következő sarkon balra fordult, egy építés alatt álló utcába, melyen még csak néhány ház állt: 

magasak, újak, közöttük üres telkek. A még kövezetlen járdát szalmával bepólyált, csenevész 

fácskák szegélyezték. 

Egy kerítés mellett néhány férfi őgyelgett, egymástól elkülönülten, főleg arabok, és 

folyamatosan egy irányba néztek, egy fénypont felé, mely téglalap alakban megvilágította a 

járdát. Ez volt az egyetlen fény az utcában, ami valahogy meseszerűvé tette a helyet. Egy 

nagy, egészen különös házból jött, melyet a földszinttől a tetőig mázas kőlapok fedtek, akár a 

húsboltokat. Fehér volt, a hold fénye csillogott rajta. Az embernek az volt az érzése, hogy 

valami rózsaszín és ehető dolgot rejt a belseje. Minden ablakból erős fény szűrődött ki a 

spaletták résein át. 

Monsieur Hire pedig csak ment, letért a járdáról anélkül, hogy lelassított volna, fölment a 

küszöb előtti három lépcsőfokon, és ahogy a lábtörlőre lépett, vidám csengőszó hangzott fel. 

Csak ekkor állt meg, kissé kifulladva, bajuszán apró dér-morzsák olvadoztak. A második 

ajtó halk kattanással önműködően kitárult, és ő belépett a fénybe, egy valóságos fényárba, 

mely annyira erős, annyira sűrű, annyira sugárzó volt, hogy hihetetlennek tűnt. 

A falak fehérek voltak, ugyanaz a sima és kápráztató fehérség mindenütt. A levegőt illatos 

pára tette súlyossá. Egy ezüstös hajú nő fekete szaténruhában, arcán derűs jóindulattal 

homlokát ráncolta egy pillanatig, aztán elmosolyodott. 

-  Gisèle, ugye? 

Bólintott. Nem volt szükség további szavakra. A nő ujja megnyomott egy csengőt, a hang 

betöltötte a teret. Egészen fiatal lány lépett be fekete harisnyában, remegő lábbal, szélesre 

tárva az ajtót. 

-  Vezesd a 16-osba! 

Üdvözlésképpen rámosolygott Monsieur Hire-re. Aztán máris újabb csengetések 

hallatszottak. Monsieur Hire követte a szobalányt a számozott ajtókkal szegélyezett folyosón. 

A pára egyre áthatol- hatatlanabb lett. A 7-es szoba nyitott ajtaja mögött forró vízzel teli kád 

látszott, a felszálló gőz apró cseppekkel borította be a tükröket és a falakat. 

A 12-es ajtaja hirtelen kivágódott, kiszaladt egy nő kék blúzban, kezét a melleihez szorítva, 

melyek ide-oda táncoltak, ahogy futott. A 14-es ajtaján belülről kopogott valaki, és a kis 

szobalány odakiáltott: - Máris! Egy perc... 

A csempézett padlón érződött, hogy nemrég mosták fel szappanos vízzel. Tiszta volt és 

illatos. A cselédlány frissen keményített kötényt viselt. 

-  Hozom, ami kell. 

Monsieur Hire bement, leült egy keskeny nád- pamlagra a fürdőkáddal szemben, melynek 

mindkét csapját megnyitotta a szobalány, mielőtt távozott volna. A víz fülsiketítő zúgással 

ömlött a kádba, ahol egy drágakő halványzöld színét vette fel. 

Több szobában is folyt a víz, talán tízben, talán húszban is egyszerre. 

-  Gisèle mindjárt jön. Fürödjön meg addig! 

A szobalány becsukta az ajtót, de előbb két fehér törülközőt, egy kis, rózsaillatú szappant és 

egy egészen pici üveg kölnivizet tett az asztalkára. 
-  Máris! - kiáltott valakinek, aki a folyosó másik végéből hívta. 
A szomszéd szobában egy női hang ezt mondta: - Régen voltál már itt! 

Meleg volt, egészen rendkívüli meleg, behatolt az ember pórusaiba, a testébe, az agyába, a 

feje azonnal zúgni kezdett tőle, füle kivörösödött, torkában alig észrevehető szorongás. 

Monsieur Hire továbbra is mozdulatlanul ült, aktatáskája a térdén, nézte az egyre emelkedő 

vizet a kádban, és amikor kopogtak az ajtón, felugrott. 

-  Kész van? 

Arc jelent meg, nagyon sötét haj, meztelen vállak. 



 

- Jó, visszajövök öt perc múlva. 

Monsieur Hire csak ekkor kezdett el lassan vetkőzni. Két falra is tettek tükröt, így három-

négyszeresen is látta fokozatosan előtűnő testét: egészen fehér volt, kövérkés, olyan sima és 

lágy vonalú, mint egy női test. De lesütötte a szemét, sietve belépett a vízbe, és egy 

sóhajtással belemerült. 

Odakint szüntelen járkálás, futkosás, csengetés hallatszott, a folyosó egyik végéből a 

másikba női neveket kiabáltak. Víz zúgása, szappan és kölnivíz illata, pára töltött be mindent, 

mint egy gőzfürdőben. A tükrök egyik pillanatról a másikra elhomályosultak. Néha egy-egy, 

nem tudni, honnan érkező páragomoly ködbe burkolt mindent, és az ember egy felhő 

belsejében érezhette magát. Az egész egy nagymosásra emlékeztetett: megvolt benne ugyanaz 

a hétköznapi kedélyesség. 

És mégis, mindezen lárma és robaj mögött egészen halványan, szégyenlősen, fojtottan 

suttogások, sóhajok, és különös, nagyon nedves csókok hallatszottak. 

Monsieur Hire tetőtől talpig beszappanozva állt a kádban, amikor valaki egy mozdulattal 

kitárta az ajtót. Egy nő lépett be, és odavetette: - A, te vagy az? Szia! 

Még jóformán be sem csukódott az ajtó, a nő már kibújt a köpenyéből. Ott állt meztelenül, 

és meztelensége ebben a fürdő-környezetben még hangsúlyosabb volt, mint egyébként lett 

volna. 

O is kövér volt, rózsaszínű, gőzzel, szappannal és kölnivel telítődve a többszöri fürdés után. 

Egészség, életerő sugárzott belőle. Hüvelykujjának egy mozdulatával megnyitotta a zuhanyt, 

és Monsieur Hire testén végigcsurgott a szappanos lé, szürke habot terítve a kád vizére. 

-  Gyere! 

Nyitott fürdőköpenyt tartott eléje. Dörzsölni kezdte. Mellei minden mozdulatnál ugráltak, 

és súrolták a férfi lapockáját. 

-  Verekedtél? 

A sebhelyre célzott. Közben tovább dörzsölte, aztán megtörülte a saját mellét is, mert vizes 

lett. 

-  Borotválkoztam, és... - mondta Hire alázatosan. 

A dörzsöléstől és a hőségtől sötétvörös lett. Lába remegett, és a nő most a díványra feküdt, 

a hátára, térdét felhúzva. 

-  Gyere! 

Monsieur Hire már majdnem engedelmeskedett, de mintha hirtelen elszállt volna a kedve, 

leült a dívány szélére. 

_ Nem, azt most nem... 

_ Ahogy akarod. 

A nő felült, és elhelyezkedett mellette. Ujjait végighúzta a férfi kövérkés mellén. Közben 

maga elé nézett, és megkérdezte: - Itt hagyod nekem a kölnit? 

A férfi valami elmosódott „igen”-félét motyogott, fejét lehajtotta, és rácsúsztatta a nő 

mellére. Szemét lehunyta. Szája sarkának legmélyén egy egészen halvány mosoly és 

árnyalatnyi szenvedés jelent meg. 
- Így? 
A nő elmozdult egy kicsit, mert a fej nyomta a mellét, Monsieur Hire feje pedig követte a 

mozdulatot, akár egy csecsemőé. Végül a nő fölkelt, és ő keservesen felült, szemét eltakarva. 

-  Öltözz fel gyorsan! 

A nő a feneke köré csavarta köpenyét, mint valami ágyékkötőt, és így hagyta el a szobát, 

pucér mellekkel, élénk rózsaszín hegyüket előreszegezve. Monsieur Hire lassú mozdulatokkal 

fölvette gatyáját, nadrágját. Már kopogtak az ajtón. 

-  Kezdhetem? 

A szobalány volt, rongyokkal, vödörrel, súrolókefével. Mialatt ő öltözködött, a lány kimosta 

a kádat, feltörülte a kövezetet, kicserélte a lepedőt a díványon. 

-  Meg van elégedve? 



 

Nem szólt semmit, aprópénzt kotort elő, és aktatáskájával a hóna alatt megtette az iménti 

utat az ellenkező irányba. 

Kint az utcán fázni kezdett, betegesen, mert a bőrét átitatta a nedvesség. A kerítés mellett 

még mindig ácsorgott egy-két alak - talán nem mernek bemenni? Vagy erkölcscsőszök 

lennének? 

Az utolsó gyéren világított utcában, alig ötven méterre az üzletektől egy pár támaszkodott a 

kapunak, szorosan összefonódva, arcuk egyetlen világosabb folttá folyt össze, az ember szinte 

érezte csókjuk ízét. A lány fehér kötényt viselt, hentesnél vagy tejboltban lehetett cseléd. 

Nyolc óra volt. Monsieur Hire ismét a piacé d’Italie-ra ért, és már éppen a várakozó villamos 

felé indult volna, de meggondolta magát. Tangóharmonika szólt valamelyik bárban. Három 

fiatalember jött szembe, gomblyukaikban egy-egy piros virág, egyikük meglökte. 

Keresett egy éttermet, megvacsorázott egymagában, csupa édes, lágy ízű ételt választva. De 

alig evett valamit. Fél tízkor megint az utcán volt, és egy kis szálloda előtt, egy mellékutcában 

megállt. 

A gondolatok egymást követték az agyában, és a sok töprengéstől már zavaros volt a 

tekintete. Néha ijedten megugrott, amikor hirtelen egy járókelő bukkant fel a közelében, vagy 

egy autó dudált, vagy egy nő hozzáért, ahogy elhaladt mellette. 

Visszatért az avenue d’Italie-ra. Az üzletek nagy része már bezárt, de ugyanolyan világos 

volt, és az utca végén, a tér fölött látszottak az égen egy falovacskás körhinta fényei, amint 

forogtak körbe-körbe. 

Egy alkalommal, amikor egy járókelő meglökte, kiejtette hóna alól a táskáját, és le kellett 

hajolnia érte. Fáradt sóhajjal egyenesedett föl, és ekkor, mintegy vezényszóra, megindult a 

villamos felé. Látta, hogy a helyét már elfoglalták, így a peronon maradt. 

Negyed tizenegykor szállt le a villejuifi végállomáson. A kereszteződésben egy lélek sem 

járt, csak a két bárban ült néhány ember. Az autók megállás nélkül húztak el a fénylő úttesten. 

A kapu zárva volt. Csengetett. A házmesternő működésbe hozta a kapunyitó szerkezetet, és 

felkapcsolta a világítást. Elhaladt a házmesterlakás előtt, és bár nem nézett be egyenesen, 

észrevette, hogy odabent ül egy férfi - de az is lehet, hogy kettő - a tűzhely előtt, 

lovaglóülésben egy széken. Tudta, ez az az ember, aki letépte a tapaszt, és aki követte ma 

reggel. 

Monsieur Hire lassan, ólmosan vonszolta föl magát a lépcsőn. Még csak a harmadiknál járt, 

mikor a világítás kialudt, de ezt már megszokta. Minden további nélkül beletalált a zárba a 

kulccsal, belépett, megcsapta a szoba hideg levegője. Amikor az ajtót becsukva felkapcsolta a 

villanyt, arcára aggodalom ült ki, homloka ráncokba szaladt, tekintete keresett valamit maga 

körül. 

Monsieur Hire nem dohányzott, a szobában mégis fagyott dohányfüst érződött. 

Azonnal odalépett az egyik fiókhoz, ahhoz, amelyikben a szennyes ruhái voltak, aztán 

lassan visszatolta, aktatáskáját az ágyra dobta, kalapját felakasztotta a fogasra. 

Az összevérezett törülköző eltűnt. 

Monsieur Hire a lámpát eloltva az ablakhoz állt, kabátban, zsebre dugott kézzel. A 

cselédlány a tejboltból már korábban lefeküdt, de még nem aludt. Egy újabb regényt olvasott, 

meztelen karjai a takarón, szájában cigaretta. 

A ház már elcsendesedett, csak egy kávédaráló zúgása hallatszott, éppen Monsieur Hire 

fölött. Valaki beteg lehet, különben nem főz az ember ilyenkor kávét. 

A cselédlány nem mosta le arcáról a sminket éjszakára. Sőt, mintha kifejezetten 

bepúderezte volna magát, ajkára leheletnyi rúzst tett volna. Időnként felnézett a könyvből, 

tekintete a betűkről a takarón át az áttetsző muszlinnal elfüggönyözött ablakra vándorolt. 

Mit nézett? A sötét falat az udvar másik oldalán? Fejével olyasféle mozdulatot tett, mint 

amikor az ember hív valakit. De nem csak azért, mert elgémberedett a nyaka? 

Monsieur Hire nem mozdult. Tisztán látta, ahogy a lány telt ajka mosolyra nyílik. De kire 



 

mosolyog? És miért? Most lejjebb tolta magán a paplant, melleit kidüllesztve nyújtózkodott, 

vékony fehér hálóinge rájuk feszült. Még mindig mosolygott, mosolya kéjes gyönyört 

sugárzott. 

Talán, mert a teste kellemes melegben volt az ágyban? Esetleg a könyv egyik szereplőjére 

mosolygott? 

Most felhúzta térdét a paplan alatt, és Monsieur Hire homloka még erősebben nyomódott a 

fagyos ablaküvegnek. 

Öt hívja! Semmi kétség! Újra int a fejével! Félreérthetetlenül az ablak felé mosolyog! 

Monsieur Hire továbbra sem mozdult, a lány pedig fölkelt, egy pillanatra elővillant 

rózsaszín combja. Amikor már az ágy mellett állt, háttal a fénynek, egész alakja láthatóvá vált 

az áttetsző blúz alatt. 

Int neki, hogy jöjjön! Az ajtóra mutat! 

Kinyitotta rajta a zárat, aztán visszafeküdt, kéjes, csábító mozdulatokkal, és megint 

nyújtózott egyet, ezúttal kezébe véve melleit. 

Monsieur Hire hátrahúzódott. Látta most is, de messzebbről. Beleütközött az asztalba. 

Továbbra is sötétben kotorászni kezdett egy fiókban valami fehér után. Talált is egy 

zsebkendőt. 

A cselédlány már nem nézett az ablak felé. Nyilván azt gondolta, hogy ő elindult lefelé, és 

haját igazgatta egy zsebtükörben, rúzst kent az ajkaira. 

Monsieur Hire nesztelenül mozgott. Egy matrac nyikorgott a feje fölött, valaki panaszos 

hangon beszélt. A partvis nyelével az ablakhoz nyomta a zsebkendőt, oda, ahol az imént az 

arca volt, aztán kinyitotta az ajtót, hallgatózott. 

Posztópapucsa ellenére meg-megreccsent a lépcső. Az egyik ajtó mögül hang szólt ki:  

- Te vagy az? 

Válasz nélkül továbbment. Egy háromgyerekes család lakott itt. A házmesterlakásban már 

nem égett a villany. Monsieur Hire elhaladt előtte, és a zörgős kukákat épp hogy csak 

elkerülve kiért az udvarra. 

Hossza három, szélessége két méter lehetett, és a földszinttől a tetejéig sorakozó ablakok 

közül mindössze háromban égett fény, köztük azokéban, a leg- fölső szinten, akik a kávét 

főzték. Az övé pontosan alattuk volt. A perspektíva miatt torzítva látta, teljesen sötét volt. A 

sötét ablakon megkereste a zsebkendő világos foltját: kísértetiesen hatott, de látszott - 

csakúgy, mint az arca, minden este. 

A szemben lévő ajtó, a B lépcsőházé, vezetett a cselédlányhoz. Monsieur Hire tétovázva 

nézte egy darabig, végül elsietett arra, amerről jött, a saját lépcsőháza irányába. Nehezen vette 

a levegőt. 

Ez a kevés idő is elég volt ahhoz, hogy valami megváltozzék a földszinti folyosón. Világos 

volt: valaki felkapcsolta a folyosóvilágítást. Pedig senki sem csöngetett. Lépéseket sem 

lehetett hallani. 

Monsieur Hire lábujjhegyen, előre dőlt felsőtesttel haladt előre. Elért a házmesterlakáshoz, 

és ott megtorpant. 

Az üvegablakok mögött, a félhomályban egy férfi állt, pipázott, és nyugodtan nézte őt. Nem 

volt rajta semmi tragikus, sem fenyegető, sem ironikus. Semmi különös nem látszott rajta! 

Úgy pipázott, mintha teljesen természetes lenne, hogy az ember ebben az időpontban 

pipázgat, a házmesterlakás ablakában, a sötétben, éppen csak a folyosóról beverődő fényektől 

megvilágítva. 

Meglepetésnek a legkisebb jele sem mutatkozott rajta Monsieur Hire láttán, aki 

kikerekedett szemmel bámulta. A férfi most hirtelen megmozdult. De csak a karját emelte föl, 

hogy kivegye szájából a pipát, és sűrű füstgomolyagot fújjon maga elé, mely az üvegen 

összetorlódva eltűntette egy pillanatra arcát, mintha csak kiradírozták volna. 

Monsieur Hire kinyújtotta kezét a csengő felé, visszaejtette, majd - kiszakítva magát a 



 

mozdulatlanságból - nekilódult a lépcsőnek, és a negyedikig fogta a korlátot. 

Szobájába érve leült, de látta a szemközti ablakot és a cselédlányt, aki újra ráfordította a 

zárat az ajtón, dühödt mozdulattal kibontotta a haját, cigijét szétnyomta a mosdókagyló 

oldalán, végül az ablak felé fordulva kiöltötte a nyelvét, és lecsavarta a villanyt. 
  



 

 

4. 

Monsieur Hire a rádió hangjaiból tudta meg nyolc óra előtt öt perccel, hogy vasárnap van, 

minthogy minden vasárnap reggel ott zenélt, szónokolt, sípolt a ház egy zugában - hogy 

pontosan hol, azt nem lehetett meghatározni. Az ablakból látta, hogy a cselédlány nem rakta 

rendbe a szobáját, ami szintén a vasárnapra utalt. Egy óra tájban fog beesni, tessék- ássék 

beágyaz majd, és lázas tempóban átöltözik. 

A lakásban még mindig nem volt tűzifa. A kannában lévő víz tetejét vékony jégréteg 

borította. Monsieur Hire elindult lefelé, keménygallér nélkül, papucsban. 

Odakint mintha hidegebb lett volna, mint előző nap, de talán csak azért, mert kevesebben 

jártak az utcán. A nagy út szinte teljesen kihalt volt. A villamoson látszott, hogy negyedóránál 

előbb nem indul el. A sápadt, éles levegőn az emberek főleg az új temetőbe tartottak, 

előredőlve, kezükben virággal. 

A házmesterlakás előtt elhaladva Monsieur Hire csak a kislányt látta, egy szál fehér 

bugyiban mosakodott. A kapuból viszont azonnal feltűnt neki a közlekedési rendőrrel 

beszélgető, fázósan toporgó felügyelő. Az is észrevette őt, de meg se rezdült, és Monsieur 

Hire betért balra, a fűszereshez. 

Hálóinge fölé vett kabátja és felhajtott gallérja ellenére jólöltözöttnek, majdhogynem 

ünnepinek tűnt. Méltóságteljesen és türelmesen várakozott a sorára, majd elmondta, mit 

szeretne. 

- Egy tucat... Fél kiló... Mennyi lesz? 

Régóta ismerték már, mégis kissé zavartan és furcsálkodva néztek rá. Gyújtóst vett, sajtot, 

vajat és főtt zöldséget. A hentesnél egy szelet hideg sültet és csemegeuborkát. Keze tele volt 

kis fehér csomagokkal, hasát kidüllesztve vitte őket, nehogy leejtsen valamit. 

A kereszteződés közepéről, az egyenruhás rendőr mellől a felügyelő oda-vissza követte 

tekintetével, olyasféleképpen, ahogyan a tanító tartja szemmel az iskolaudvaron a nebulókat, 

miközben az iskolaigazgatóval beszélget. 

Alig kétszáz méterre onnan emberek ácsorogtak egy kerítés előtt, melyről harsány pirossal 

és sárgával egy cipőpasztareklám virított. Ez a szemközti utca volt, melynek elején ugyanúgy 

házak álltak, ahogy a többi utcában, de valamivel odébb már csak építkezések és üres telkek 

váltakoztak. 

Ha az ember éjjel járt arra, mindig volt ott egy nő, aki belekarolt, és az elhagyatott 

építkezések felé invitálta, oda, ahol két héttel azelőtt vasárnap egyikük megcsonkított 

holttestét megtalálták. 

Még most is akadtak, akik - vasárnap lévén - eljöttek megnézni azt a bizonyos helyet, meg a 

barnás foltokat, melyek még mindig látszottak egy kövön. 

Csomagjait szorongatva Monsieur Hire abban a pillanatban ért a tejbolt elé, mikor a 

cselédlány kifelé tartott néhány tejesüveggel. A lány megállt a bejáratban, mosolygott, 

Monsieur Hire pedig besietett a kapualjba, ahol a házmesternőbe ütközött, ő pedig rögtön 

megfordult, és ijedtében ugrott egyet. 

Monsieur Hire egyre jobban sietett, az első lépcsőfokban megbotlott, elejtett egy csomagot, 

nem is tudta, melyiket. Nem állt meg fölvenni, csak szorosabban odafogta a többit a 

mellkasához, és amikor kifulladva felért a negyedikre, már inkább futott, mint ment. 

Nem állt meg. Igyekezett nem nézni a tükörbe. Először is letérdelt, és meggyújtotta a tüzet, 

melynek élénk duruzsolása nemsokára betöltötte a szobát. Azután levetette a kabátját, csípője 

köré csavart egy konyharuhát kötény gyanánt, és hozzáfogott, hogy kitakarítsa a lakást. 

A ház zajokkal volt tele, emberi hangokkal, sokkal többel, mint hétköznap, meg víz 

zúgásával, és gyerekek jajgatásával, akiket éppen elfenekeltek. A rádió megállás nélkül szólt, 

talán az ötödiken, a munkáscsaládnál, talán a harmadikon; nem lehetett tudni, mert a hang 



 

egyöntetűen szétáradt mindenfelé. 

Fél tizenegykor Monsieur Hire körbenézett a tiszta szobában: az ágy bevetve, a kályha 

forró, a lesúrolt gázrezsón forr a víz. 

Megborotválkozott, felöltözött, kivéve a keménygallért és a nyakkendőt; azokat csak az 

utolsó pillanatban fogja felvenni. 

És kész. Nem volt más dolga, mint kényelembe helyezni magát, és gondolataiba merülni. 

Néha benézett a szemközti ablakon, ahol szappanos vizet látott a mosdótálban. Belelapozott 

az újságba, és már tudta is, mit fog csinálni délután a cselédlány. Nagy futballmeccs lesz 

ugyanis. Fél kettőkor a vasárnapi külön busz második megállójában fog várakozni, és nem 

sokkal később a barátja is odaér majd. 

Ha a meccs nem lenne érdekes, bemennek Párizsba, a Splendid Cinémába. Mindig így volt: 

vagy ez, vagy amaz. 

Mentőautó elnyújtott szirénája hallatszott. Ez minden vasárnap előfordult. Ugyanabban a 

pillanatban a kisfiú hegedűje belevegyült a rádió hangjába. 

Monsieur Hire felhúzta a vekkert, újra kipucolta korábban már fényesre suvickolt 

bakancsát, kipakolta az asztalra az ennivalót, és hozzálátott az ebédhez. Ezzel el is telt egy 

óra. Szájába vett egy falatot, hosszasan rágott, miközben az ablakot bámulta maga előtt, és 

olyan távolra révedt, hogy öt perc is eltelt, mire eszébe jutott újabb falatot tenni a szájába. 

Mialatt a kávét készítette, fölötte a csecsemő véget nem érő hiszti rohammal küszködött, 

nyögdécselését végül minden bizonnyal az anyja melle hallgattatta el. 

Még csak dél volt. És negyed egykor az asztal már le volt szedve, a viaszosvászon abrosz 

tiszta vízzel lemosva, a megmaradt étel elrakva a szekrénybe. 

A cselédlány egykor hazaért, de nappal csak homályosan lehetett látni, ahogyan cipőit, 

kötényét és szoknyáját keresztüldobja a szobán, majd blúzban és nadrágban odaül a tükör elé. 

Monsieur Hire nem ment közelebb az ablakhoz. Csak messziről nézte, miközben fölvette 

nyakkendőjét és gombos cipőjét. Tudta, hogy amikor a lány elkészül, hallani fogja a zajt, 

ahogy kinyitja az ablakot, hogy kiszellőztessen. 

De ezt meg se várta. Kiment a házból. A házmesterlakás előtt olyan gyorsan haladt el, hogy 

a házmesternőnek szinte oda kellett ugrania, hogy megnézze, ki az. Az utcán még mindig látni 

lehetett temetőbe igyekvő embereket. Sőt, egyre többen jöttek Párizsból, ki a szabadba. 

De a befelé jövő áramlat még erősebbnek tűnt: a Juvisyből, Corbeilből, vagy még 

messzebbről érkezők, akik teherautókon, külön bús zokon, kerékpáron vagy gyalogosan 

özönlöttek Párizs felé. 

A felügyelő ott állt, a háztól talán tíz méterre, és Monsieur Hire egészen közel ment el 

mellette, tagjait dobálva, szökdécselve, előredöntött törzzsel, ahogy szokott. Nem 

szándékosan csinálta, az alkatából adódott. Kövér teste magától szökdécselt kurta, de fürge 

lábain. 

Száz méteres tömeg állt a villamosok melletti kordonok közt. Monsieur Hire átvágott az 

úttesten, közben kétszer is meg kellett állnia az autók miatt, a rendőr pedig meglökte: - 

Gyerünk! Siessünk! 

Monsieur Hire nehezen vette a levegőt. Feszült volt. Szándékosan nem lépett fel a 

túloldalon a járdára. A zajokra figyelt. Közben úgy harminc lépésre tőle fölfedezte a 

felügyelőt. 

Végre motorzúgás hallatszott, de a juvisyi hétvégi járat annyira megtelt már, hogy kihagyta 

a megállót. 

Monsieur Hire foga összeszorult. Oldalra nézett, meglátta a busz orrát, és minden erejét 

összeszedve futásnak eredt. Jobb kezével az ajtó melletti kapaszkodót kereste, és el is kapta, 

miközben két kéz is nyúlt feléje, hogy felhúzza a lépcsőre. 

Nem tudott elnyomni egy mosolyt, mely meghatóvá, ugyanakkor nevetségessé tette. A 

kalauz a kocsi belsejében nem vette őt észre. A peronon eddig is zsúfoltan álltak az emberek, 



 

és bár most összébb húzódtak, szemükben néma megbotránkozás tükröződött. A felügyelő a 

kereszteződésben toporgott, alig látszott ki a tömegből. 

Egy nő, akinek egy könyök a bordáit nyomta, valamit mormogott, és Monsieur Hire már 

dadogta is: - Mindjárt leszállók... 

A busz a következő megállót is kihagyta. Monsieur Hire lelépett a legalsó lépcsőre, 

menetirányba fordult, és elengedte a kapaszkodót. A peronon utazó tizenkét utas kíváncsian 

bámulta, ahogy az üres úton egymagában, a lendülettől meglódulva még vagy tíz apró lépést 

tesz meg, mire lefékez. 

Negyed kettő volt. Megszaporázta lépteit. Nem a főúton ment, hanem egy párhuzamos 

utcában, aztán visszafordult a kereszteződés felé, de nem merészkedett odáig. 

Egy utcasarkon a falhoz lapult és várt, sötéten és súlyosan, mint egy nyomozó, aki éppen 

megfigyel valakit. 

Elsőnek a cselédlány érkezett meg, zöld kabátjába burkolózva, felhajtott gallérral, fagytól 

kipirult arccal. Szinte mindjárt utána szürke kalapos, fiatal férfi közeledett, és a lány 

lábujjhegyre emelkedve puszit nyomott az arcára, miközben a karjába kapaszkodott. 

Beszélgettek, de nem lehetett hallani, mit mondanak. Befutott a Colombe felé tartó busz, és 

Monsieur Hire-nek feltűnt, hogy a lány felszállás előtt hátrafordul, mintha keresne valakit. 

O is felszállt. A busz tele volt, de még mindenki fölfért. A karokat, lábakat nem lehetett 

mozdítani. A fejek nagyjából egyvonalban hullámoztak a huppanókat követve, míg lejjebb a 

testek homogén tömege töltötte ki a teret. 

A pár két méterre állt Monsieur Hire-től. Tekintetük néha összeért, ahogyan az összes többi 

utasé, kifejezéstelenül, üresen, közömbösen. A busz zötyögött a macskaköveken, s elérte a 

piacé d’Italie-t, ahol újabb utasok szálltak fel. 

A férfi sovány volt, beteges kinézetű. Valahányszor Monsieur Hire-re nézett, szemében 

némi gúny csillant, mégis ő volt az, aki elsőnek elkapta a tekintetét, mert Monsieur Hire 

nagyon hosszan tudott bámulni valakire, akaratlanul, minden érdeklődés nélkül, csak úgy, 

ahogyan az ember egy falat néz, vagy az eget. 

Ilyenkor a fiatalember oldalba bökte barátnőjét, fülébe suttogott néhány szót, miközben úgy 

tett, mintha nevetne, és Monsieur Hire egy kicsit elvörösödött. 

De ez csak ritkán fordult elő. Túl sokan álltak közöttük. A kalauz könyökével utat tört a 

tömegben, kérte a pénzt. 

Üres utcákon, tereken gördültek át, ahol csak néhány didergő alak lézengett, és a fagytól 

csúszóssá vált a poros járda. 

Aztán hirtelen emberek tömege, zsivaj, kiáltozás, zene mindenfelől, és egy erő magával 

rántotta Monsieur Hire-t, és kilökte a buszból. Csak nagy nehezen tudott lefékezni, hogy 

körülnézzen, vajon a pár ott van-e a közelben. 

Tíz, de talán húsz pénztár is működött. A tömegből különböző színű jegyeket tartottak az 

orra elé, és a fülébe kiabáltak: - Tribünjegyek!... Huszonöt frank!... 

Arcára gyerekes kétségbeesés ült ki, amikor szem elől veszítette a párost. Megpördült maga 

körül, mint a búgócsiga, és a szája is kinyílt örömében, amikor valamivel távolabb 

megpillantotta a cselédlány zöld kalapját. 

- Bocsánat!... Bocsánat!... 

Kis híján egyszerre értek a pénztárablak elé, és Monsieur Hire vett egy tízfrankos jegyet. A 

lány két narancssárgát kért, melyeket a barátja fölényes arccal fizetett ki, és az emberek 

jöttek-mentek, mindenfélét kiabáltak, miközben odabentről, a palánkon túlról kihallatszott a 

tribünön állók türelmeden dobogása. 

A napfény halványan, sárgán csordogált, a kapukon belül azonban már a deres pálya felől 

érkező szél emelgette a kalapok karimáit, és feszítette meg az arcbőrt. 

A férfi nyitott kabátja zsebébe süllyesztette kezét, a cselédlány pedig úgy csimpaszkodott a 

karjába, mint egy kisgyerek, aki fél, hogy elvész. Most oldalt fordultak, és becsusszantak a 



 

sűrűn egymás mögött álló, alacsony padok közé. Monsieur Hire, puhakalapjában és 

bársonygalléros, fekete kabátjában, követte őket. 

-  Bocsánat!... Bocsánat!... 

A nézők többsége ellenzős sapkát viselt, és szinte mind majszolt valamit: mogyorót, 

narancsot vagy forró gesztenyét. Két, egymástól távolabb ülő ember beszélgetett, Monsieur 

Hire bocsánatkérő mosollyal haladt el közöttük. 

-  Bocsánat!... 

Talált egy helyet éppen a pár mögötti sorban, és mivel a padoknak nem volt támlájuk, térde 

a cselédlány fenekéhez ért. 

Mindenki ütemesen dobogott a lábával, miközben egy kürt hangja hasztalan birkózott a 

metsző széllel. 

Végül apró emberek jelentek meg a hatalmas pályán, egyesek sárga-kékbe, mások piros-

zöldbe öltözve. Egy darabig mintha tanakodtak volna a pálya közepén, majd sípszó 

hallatszott, és a közönség egy emberként üvöltött fel. 

Monsieur Hire összehúzott vállakkal ült, hogy a hideg minél kisebb felületen érje, és 

közben nagyon ügyelt, hogy egy milliméterre se mozdítsa a térdét, mivel a cselédlány 

szabályosan nekitámaszkodott, mint valami háttámlának, sevróbőr-kesztyűs kezével továbbra 

is kísérője alkarjába kapaszkodva. 

A rikító színekbe öltözött emberkék futkostak a pályán, olykor a sípszó megállította őket, és 

Monsieur Hire a szeme előtt harminc centire lévő, finom, aranyló pihékkel borított tarkót 

nézte. A nő nem fordult hátra, de minden bizonnyal érezte a bőrére szegeződő tekintetet, mert 

időről időre jobbnak látta - afféle figyelem-elterelésként - megkérdezni, ha sípszó hallatszott: 

- Most mi történt? 

Nyilván követte a játékot, de nem értette. Barátja megvonta a vállát. A lelátó rezgeti, mint a 

dob, remegett, hullámzott, még olyankor is, amikor több ezer ember ugrott fel egyszerre 

ordítva. 

Monsieur Hire ülve maradt. A félidő végén úgy pislogott a lecsendesülő és újra enni kezdő 

tömegre, mint akit hirtelen felébresztettek. A nő is evett egy félig fagyott narancsot, héját a 

körmeivel tépve le. A fanyar lé szertefröccsent. Kis, hegyes fogai a gyümölcs húsába 

haraptak, hegyes nyelve belemélyedt, az illat több méterről érezhető volt. 

- Jó savanyú... - mondta a cselédlány elégedetten. - Most adj egy cigit! 

Csücsörítve tartotta szájában a cigarettát, mint mindenki, aki csak a festői élvezet kedvéért 

szívja, nem pedig a dohány íze miatt. Az illatok keveredtek. Egyszerre volt csípős és 

jellegtelen, és az egész mintha a vörös nő nyakából áradt volna, amely kerek volt és egyenes, 

akár egy oszlop.  

- Ki nyert? 

A férfi egy sportlapot olvasott, ügyet sem vetve az apró kézre, mely még mindig a karján 

pihent. Vége volt a félidőnek. A játékosok betódultak a pályára. A síp hangjára verekedések 

csitultak el vagy éppen robbantak ki. 

Késő este lett. A nézők fázósan topogtak. A szürke égből néhány hópihe szállt alá, egyikük 

a lelátó tetejét kikerülve a zöld kalapon telepedett meg, és elolvadt rajta. 

 

A kijáratnál nagy volt a tülekedés. Monsieur Hire el is veszítette volna a párost, ha a férfi 

nem fut össze néhány barátjával. 

Az egyik kapu mellett álltak meg, a kissé hátrébb húzódó cselédlánnyal egyikük sem 

törődött. 

Látta, amint Monsieur Hire áthalad a kijáraton. Hosszan, és a szokottnál súlyosabb 

tekintettel követte. A társaság nagy hangon beszélgetett. A férfi most a nő felé fordulva 

néhány szót mondott neki, zsebéből egy ötfrankost vett elő, a kezébe nyomta, és homlokon 

csókolta. 



 

Aztán a férfiak bepréselődtek egy taxiba, és a város felé vették az irányt. A nő lassan 

lépegetett, mint aki nem tudja, mit kezdjen egyedül. Monsieur Hire nem mozdult, várta, hogy 

eltávolodjék egy kicsit. A nő nem a villamos felé tartott, és nem is a busz felé. Ugyanarra 

indult el, amerre a taxi az előbb, lassan, hátra se nézve. Tudta, hogy Monsieur Hire követi. 

Hallotta a lépéseit, a jellegzetes szökdécselést, a finom cipőtalpakat, melyek épp csak 

érintették a járdát. 

Éjszaka volt. Az üzletek rolói lehúzva, csak a kávéházak ontották a fényt. A családok 

vasárnapi hangulatban tértek haza, elöl a gyerekek, utánuk a szülők. 

Monsieur Hire eleinte tíz méterről követte a lányt. Később öt méterre csökkent köztük a 

távolság. Aztán Monsieur Hire nekilódult, de három lépés után megállt, és megint lemaradt 

néhány lépéssel. 

Vagy negyedórát mehettek így. A lány időnként oldalt fordította a fejét, ami ahhoz kevés 

volt, hogy tisztán lássa Monsieur Hire-t, de ahhoz elég, hogy megbizonyosodjék róla: még 

mindig követi. 

Végül betért egy kis bárba, melynek patkókkal díszített pultjánál alig egy méternyi szabad 

hely maradt. 

-  Egy diabolót! 

A bárpultra könyökölve figyelte, amint Monsieur Hire elhelyezkedik vele szemben, és 

szégyenkezve motyogja: - Egy diabolót! 

Kicsit hátrébb két férfi bámulta őket, és csak akkor kezdtek el újra beszélgetni, amikor a 

tulaj visszaült melléjük, folytatni a megkezdett kockapartit. 

A cselédlány aprót válogatott a retiküljéből. Arca fénylett, szeme csillogott a friss 

levegőtől, kissé nyitott ajka mintha vérzett volna. 

-  Mennyi lesz? 

Csalódott volt. Kerülte Monsieur Hire pillantását. 

-  Tizennégy sou. 

Monsieur Hire a pultra tett egy frankot, és a visszajárót meg sem várva ugyanabban a 

pillanatban lépett ki az ajtón, mint a lány, aztán kicsit elfordulva hagyta, hogy előremenjen. 

A lány arra várt, hogy Monsieur Hire megszólítsa. Mosolygott, készült nyújtani a kezét, 

ajkai már szinte formálták: - Jó napot... 

De Monsieur Hire nem szólt semmit. A lány folytatta útját, telt csípőjén - melyet még 

jobban ringatott, mint eddig - minden lépésnél megfeszült a szoknya. 

Ahogy közeledtek a városhoz, mind több volt a - fény, és több az ember is. A lány csak 

ment, kissé fáradtan, de egyenletes léptekkel, rendíthetetlenül. Az egyik téren villamosra 

szállt anélkül, hogy hátrapillantott volna ellenőrizni, ott van-e még a másik. Talán nem 

érdekelte? 

Monsieur Hire ott ült, három üléssel mellette. A villamos nyüzsgő belvárosi utcákon haladt 

át, mindenfelé bárok, bóvliárusok standjai, egymást derekuknál átölelve sétáló párok. 

Monsieur Hire sápadt volt, minden bizonnyal a fáradtságtól. Arca olykor hirtelen elszürkült, 

szeme karikássá vált, és ilyenkor kieresztett. Veszített babaszerűségéből, kevésbé tűnt 

kövérnek, kevésbé volt furcsa. Szeme kifejezéstelivé vált, és mint egy kutyáé - melyhez színé-

ben az övé hasonlított esdeklően csillogott. 

A cselédlány vele szemben ült. Tovább játszotta szerepét. Úgy tett, mintha észre sem venné 

őt, mintha semmi sem zavarná, igyekezett közömbösnek tűnni. Kétszer is bepúderezte arcát, 

szájára még egy kis rúzst tett. Úgyszintén kétszer lejjebb húzta a ruháját, mintha azon kapná 

Monsieur Hire-t, hogy a térdét nézi. 

A környék egyszer csak ismerőssé vált. Ha az ember nem is nézett a kirakatokra, 

fölismerhette a piacé d’Italie neonreklámjait, a kávéházakat a sugárúton, a városkaput. 

- Végállomás! Kiszállás! 

A nő szállt le elsőnek, és egy pillanatra megállt a járda szélén. A Villejuif felé menő 



 

villamosok ott álltak, húsz méterre tőle. Az út végig sötét és néptelen volt. 

O mégis gyalog vágott neki. Előzőleg gesztenyét vásárolt húsz sou-ért, és mentében azt 

eszegette, meg-megállva, ha nehezebben jött le a héja egy-egy szemnek. Ötszáz métert tett 

meg így, amikor egyszercsak megrázkódott, mint aki elvesztett valamit. Hátrafordult, és csak 

az üres járdát látta maga mögött. 

Monsieur Hire már nem volt ott. Az út másik oldalán most villamos húzott el, és az egyik 

ablaknál ő ült a vöröses fényben. 

A következő megálló még ötszáz méternyire volt. Amikor a lány odaért, még nem jött 

villamos, hát még egy megállót gyalogolt, és így tovább, megállóról megállóra, végül 

megérkezett Villejuifbe. A kereszteződésben vett még egy adag gesztenyét. Kimerült volt. 

Sarka égett, a talpa is fájt a cipő ívétől. Az idő ellenére annyira melege lett, hogy egészen a 

tarkójára tolta a zöld kalapot, és így lépett be a házba, kezében a gesztenyés zacskóval. 

Megszokásból belesett a házmesterlakásba. Látta, hogy a házmesterné, orrán szemüveggel, 

az asztalra könyököl, és az újságot olvassa. Szemben vele a felügyelő a kezét melengette a 

kályha fölött. Belépett. 

-  Ne zavartassák magukat... Nem kérnek gesztenyét? ... 

Sziszegve beszélt, mert a szájában lévő forró gesztenye égette a nyelvét. A felügyelő kivett 

kettőt. Látszott rajta, hogy ő is fáradt és kedvetlen. 

-  Arról persze fogalma sincs, hová mehetett Monsieur Hire? 

-  Én? Honnan tudnám? 

-  Minden vasárnap a kedvesével jár szórakozni - segített a házmesternő. - Na, jó volt a 

meccs? 

A felügyelő gondterhelten nézte a kályhát. 

-  Direkt csinálta! 

- Mit? 

-  Hogy menet közben fölugrott a buszra. Én azt hittem, villamossal fog menni, mint 

mindig. Úgyhogy nyilván dolga volt valahol, és nem akarta, hogy kövessék. 

-  Nagyon szeretné tudni? 

-  A fenébe is, hogyne szeretném! 

-  Beköszönhetek hozzá. 

A házmesternő fölkapta a fejét. A szemüveg megváltoztatta arcát, öregítette, ugyanakkor 

némi távolságtartást kölcsönzött neki. 

-  Megbolondultál? 

A lány felnevetett, szájában látszottak a gesztenye darabjai. 

-  Tuti, hogy kiszedek belőle mindent! - vetette oda, már az ajtóból. 

Es elszaladt a B lépcsőház felé, fel, a lakásába. Látta, hogy a szemközti ablakban világos 

van, Monsieur Hire pedig éppen forró vizet önt a kis kávéfőzőbe. A lány nem gyújtott lámpát. 

Tapogatózva a toalett-asztalkájához ment, megkereste a kölnisüveget, tett egy kicsit a ruhájára 

meg a hajára. Továbbra is sötétben megfésülködött, és megigazította műselyem harisnyáját, 

melyet gumi tartott a térde fölött. 

Monsieur Hire megterített: csésze, tányér, egy tálkán vaj, egy darab kenyér és sonka. 

Az ajtóban még tétovázott a lány, visszanézett az ágyára, a szemben fénylő ablakra. Nem 

kellett elmennie a házmesterlakás előtt. Az udvaron megcsapta a hideg, mert a jövés-

menésben kiizzadt. Ez a lépcsőház ugyanolyan volt, mint az övé, csak az ajtókat festették 

sötétbarnára, míg az övében sötétkékek voltak az ajtók. 

Várnia kellett, mert egy egész család kapaszkodott fölfelé, elől a gyerekek, az anya 

csomagokkal, szuszogva. 

Végre ott állt az ajtó előtt, mintha a sajátja előtt lenne, csak éppen a túloldalon. Ujjával még 

eligazított néhány vörös hajszálat a homlokán, meghúzta egyik harisnyáját, mely 

megereszkedett kissé, és bekopogott. 

Csésze koccant a csészealjhoz, hirtelen hátralökött szék zaja hallatszott. Csendes léptek 



 

közeledtek az ajtóhoz, és a cseléd elmosolyodott. Lesütötte a szemét. A kulcslyukon át egy 

másodpercig még világosság szűrődött ki, majd valami eltakarta a fényforrást. 

Egy szem jelent meg, és a lány mosolygott, hátrált egy lépést, hogy látható legyen, és 

büszkén ki- düllesztette hatalmas melleit. 
  



 

 

5. 

Monsieur Hire nem mozdult. A lány látta a szemét, igyekezett mosolyogni, körülnézett, hogy 

egyedül van-e a lépcsőházban, és bizonytalanul megszólalt: - Én vagyok az... 

A szem eltűnt, és valami homály takarta most el a kulcslyukat, valószínűleg a férfi 

fölegyenesedett alakja, de csend volt, semmi mozgás. A lány egyik lábáról a másikra állt 

türelmetlenségében, és mikor újra fény tört át a résen, ő hajolt oda. 

Monsieur Hire már három méterrel távolabb az asztalnak támaszkodott, és az ajtót bámulta. 

Arca egy beteg fájdalmas arca volt, akit bármelyik pillanatban elérhet a rosszullét, és 

visszatartja a lélegzetét. O is látta a cselédlány szemét? 

A lány nem maradhatott tovább, mert valaki jött lefelé a lépcsőn. A házmesterlakás elé érve 

csak arra volt ideje, hogy mosolyt erőltessen az arcára, de vastag ajka erős érzelmekről 

árulkodott. 

- Te vagy az, Alice? 

A házmesternő háttal állt neki, a lányát vetkőz- tette. A kályha mellett ülő rendőr, térdei 

közt kávédarálóval, kérdőn nézett rá: - No, találkozott vele? 

A lány az asztal szélére telepedett, megvonta a vállát. Harisnyája összegöngyölt széle fölött 

kilátszott a combja. 

-  Lefogadom, hogy őrült - mondta. 

Mire a házmesternő, anélkül, hogy hátrafordult volna, szájában biztosítótűvel: 

-  Őrült, de tudja, mit csinál!... Te meg eridj aludni! - tette még hozzá, és a lakás belseje 

felé taszította a kislányt. 

Fáradt volt. Kivette a felügyelő kezéből a kávédarálót. 

-  Köszönöm, nagyon kedves. 

Már megszokták egymást. A rendőr, aki már két hete figyelte a környéket, afféle 

menedékként használta a házmesterlakást. Itt mindig akadt egy kis forró kávé a tűzhely 

sarkán. O pedig hozott néha- nap egy üveg bort vagy süteményt. 

Alice idegesen lóbálta egyik lábát, és rosszkedvűen nézte a padlót. 

-  A főnöknőm hazajött? 

-  Egy órával ezelőtt, a conílansi sógornőjével. 

A házmesternő leült, és folytatta korábban megkezdett beszélgetését a felügyelővel. 

Visszatette szemüvegét, és ettől újra megfontolt benyomást keltett. 

-  Érti, megesküdnék rá, de hogy határozottan azt merném állítani, hogy nem tévedek... 

Akkor, szombat este ugyanabban az időben jött haza, mint szokott. Kizárólag a hónap első 

hétfőjén jár haza későn. Nem láttam, hogy elment volna, de éjjel mégis ki kellett nyitnom neki 

a kaput. 

-  Hogy kiengedje? 

-  Nem, éppen hogy beengedjem! 

Ahogy így okoskodott, éberebbé vált. Alice még mindig kalimpált a lábával, és a felügyelő 

szeme automatikusan követte a mozgást. Meleg volt. A kávé lassan csepegett a szűrőn. A 

vasárnap este érződött mindenen, a fáradtság, amely nem munkából ered, bágyadt tunyaság, a 

szokásosnál lassabban vánszorgó percek. 

A cselédlány éhes volt, és fájt a lába a szűk cipőben. Lakók haladtak el a házmesterlakás 

előtt, majd lomhán nekivágtak a lépcsőnek. Egy nő benyitott. 

-  Az anyósom nem járt itt? 

-  De igen, háromkor. Azt mondta, majd a temetőben találkoznak, ő is kimegy. 

Alice a felügyelőre nézett, szájában meg nem gyújtott cigarettával, és ezt kérdezte: - Nem 

tartóztatják le? 

A házmesternő apró szeme rászegeződött. 



 

-  Hogy te milyen álnok kígyó vagy! - mondta. 

Nem viccnek szánta. Megbotránkozott a cseléd telt idomain, meztelen karján, gödröcskés 

állán. 

-  Még nem lehet tudni - sóhajtotta a felügyelő, és odanyújtott egy égő gyufát. - Valami 

bizonyíték kellene. 

A házmesternő homloka ráncokba szaladt, mintha ezek a szavak kizárólag neki szóltak 

volna, mintha az ő dolga volna előteremteni a szóban forgó bizonyítékot. 

-  Ha hagyják futni, folytatni fogja. Ez látszik. Én hozzá sem tudnék érni, a világ minden 

kincséért sem. Ide figyeljen, én a ruháihoz sem merek hozzányúlni, amiket szerdánként lehoz, 

hogy odaadjam a mosónőnek. 

A felügyelő a szenesvödörbe pöckölte a csikket. O is kimerült volt, kimerítette a 

semmittevés, a várakozás, a házmesterlakás konyhája és a villejuifi kereszteződés közötti napi 

ingázás. 

-  Akkor vigye föl neki ezt - mondta, és zsebéből egy borítékot húzott elő. 

-  Mi az? 

-  Beidézés a parancsnokságra, szerdára. Ettől talán elszánja magát, hogy lépjen valamit. 

-  Én menjek oda? 

Félt, de ahogy a levél a kezébe került, harciassá vált. 

-  Megyek! 

Alice leszállt az asztalról, és az ajtó felé indult. A rendőr kérlelően nézett rá, az éppen 

kilépő házmesternő felé bökött, remegő kezét is kinyújtva. Szeretett volna kettesben maradni 

a lánnyal, de ő úgy tett, mintha nem értené. Sietős léptekkel átvágott az udvaron, mert 

hidegebb volt, mint eddig bármikor, és odafönn az ég foltja ezüstös-szürkén derengett, bár 

éjszaka volt. 

A sötét szobában Alice az ágyára térdelt, hogy jobban lásson. Nem hallotta ugyan a 

házmesternő kopogtatását a szemközti lakás ajtaján, de kitalálta abból, ahogyan Monsieur 

Hire összerezzent. Nagy téglalapokat szabott ki éppen ollóval az asztalon kiterített szürke 

papírból. Keménygallérját és cipőjét már levette. 

Kezében ollóval az ajtó felé fordult, hátrált egy kicsit. Aztán lábujjhegyen az ajtóhoz osont, 

a zárhoz hajolt, és szemét a kulcslyukra tapasztotta. 

A fordulóban álló házmesternő türelmetlen lehetett, talán mondott is valamit. Monsieur 

Hire ugyanis felegyenesedett, begombolta zakóját, és kinyitotta az ajtót, épp csak néhány 

centire, hogy kinyújtsa a kezét, de őt ne lehessen látni. A harmadikról hegedűszó hallatszott, 

és valahol bekapcsolták a rádiót, miután hazaértek. 

Monsieur Hire becsukta az ajtót, a levelet nézte, forgatta anélkül, hogy kinyitotta volna, 

majd a gázrezsó alatti szekrényből kést vett elő, és lassan felvágta a borítékot, majd 

széthajtogatta a lapot. 

Meg se rezzent. Vonásain a legkisebb változás sem látszott. Épp csak leült az asztal mellé, 

és a szürke papírokra meredt, amelyeket az előbb vágott ki. Nem hallotta sem az autókat az 

utcán, sem a hegedűt, sem a rádiót. Valamiféle zsongás járta át az agyát, egy közelebbről 

meghatározhatatlan duruzsolás, amely talán a kályhából jött, de az is lehet, hogy a tulajdon 

vérének a lüktetése volt. 

Alice eközben lábujjhegyen kiosont a szobájából. Monsieur Hire hirtelen felkapta a fejét, és 

a szemközti szobát kezdte figyelni, ahol most világos lett. Soha még ennyire tisztán és élesen 

nem látta. A lány visszajött, nagy csattanással bevágta az ajtót, és egyenesen az ágyára vetette 

magát úgy, ahogy volt, ruhástul, behajlított karjába rejtve fejét. 

Monsieur Hire mozdulatlanul figyelte. A lány hason feküdt. Egész teste rázkódott, és ettől a 

feneke erotikusán mozgott föl-alá. De főleg a válla rángott görcsösen, miközben lábával 

dühödten rugdosta a rózsaszín paplant. 

Sírt. Fájdalmasan zokogott. Monsieur Hire, akit - mint afféle illetlenség - zavart a dolog, 



 

felvette az egyik szürke papírdarabot az asztalról, és négy rajzszög segítségével a három 

ablaktábla egyikére feszítette. A másik kettőn keresztül még mindig látta a nőt. Lassan 

dolgozott. Szája kissé szétnyílt, mintha magában beszélt volna. 

Alice most erőt vett magán, feldobta magát, mint egy hal, átfordult, aztán felpattant, és 

őrjöngve letépte magáról a selyemblúzt, csak a mellein feszülő fehér kombiné maradt rajta. 

Haja szanaszét állt. Járkálni kezdett. Az ágytól a toalett-asztalkához ment, felkapott egy 

fésűt, és nagy ívben behajította a szobába. Kétszer is átnézett a szemközti ablak felé. 

Monsieur Hire éppen a második papírt rakta fel: a négy rajzszög közül kettőt már beszúrt. 

Alice lázasan kutatott valami után a retiküljében, mint aki retteg, hogy akár csak egy 

másodpercet is elveszít, végül egy ceruzát rántott ki belőle, és jókora darabot letépett az egyik 

polc csipkés szélű papírborításából. 

Monsieur Hire visszahátrált az asztalig, ahonnan már semmit nem látott, de szinte azonnal 

előre is lépett egy kicsit, és fejét lehajtva kikémlelt a harmadik, még szabadon maradt 

ablakon. 

A lány közben végzett az írással, az ágyán térdelt, ablakához nyomta a papírt, és aggódva 

leste a szemközti ablakot. 

Látta, hogy a férfi próbál elrejtőzni. Csettintett az ujjával, mint egy türelmetlen kisdiák. 

Az eszébe sem jutott, hogy Monsieur Hire nem tudja elolvasni az írást, hiszen a fény 

hátulról világítja meg a papírlapot, és így elölről nem látni mást, csak egy sötét téglalapot. 

Egyre idegesebb lett, ujjával kocogtatta az ablakot. Monsieur Hire bizalmatlanul előrébb 

lépett, pár másodpercig mozdulatlanul figyelt. Aztán a kezével nemet intett, a szürke 

papírlappal a lámpájához hátrált, és odatartotta mellé. 

A lány nem értette. Ujjával az üzenetre mutatott, mire Monsieur Hire kurta és bizonytalan 

mozdulattal a lámpa felé bökött. És minthogy közben a lány a szemét dörzsölte szabad 

kezével, ő odament az ablakhoz, szürke papírlapját ugyanúgy odanyomta, mint a másik 

oldalon a cselédlány, aztán hátrált vele, és a lámpa mellé emelte. 

A lány most megértette. Leugrott az ágyról, két kézzel feltartotta a papírdarabot. 

Monsieur Hire-nek verejtékcseppek ültek a homlokán, de leginkább a felső ajka fölött, a 

bajusza alján. Vastag, barna szemöldökét ráncolva olvasta: Feltétlenül beszélnem kell Önnel. 

A lány még mindig magasba tartotta a papírt, a mozdulattól a mellei feljebb húzódtak, még 

erősebbnek hatottak, és előtűntek hónaljának vörös szőrszálai. 

Monsieur Hire hátrálni kezdett, ő pedig újra az ablakhoz rohant, és esdekelve bólogatott:  

- Igen... igen... igen... 

A férfi már szinte teljesen eltűnt a lány szeme elől, szobája túlsó felére ért, amikor 

visszajött, kicsit megint hátrált, végül komoly arccal a szemközti szobára mutatott. 

- Nem - intett a lány a fejével. 

Monsieur Hire szobája felé bökött, és meg sem várta a választ. Kiugrott az ágyból, felkapta 

a blúzát, és az ajtó felé menet belebújt. De még visszatért, hogy belepillantson a tükörbe. 

Arcát megtörülte egy kéztörlővel, bepúderozta, ajkát csücsörítve megvizsgálta, nem 

mosódott-e el rajta a rúzs. 

Monsieur Hire egy pillanatra megdermedt az izgalomtól. Villámgyorsan feltűzte az utolsó 

szürke papírlapot két rajzszöggel, odarohant a mosdótálhoz, kiöntötte belőle a vizet, a 

szekrényajtót becsukta, az ágyhoz ugrott, és simára húzta rajta a takarót. A lépcsőház felől 

még semmi sem hallatszott. A tükör elé állt, hajában kétszer végighúzta a fésűt, megnyom-

kodta a tapaszt az arcán, megigazította bajuszát, hogy felfelé álljon. Készült fölvenni 

keménygallérját és felöltőjét, amikor valaki megállt az ajtó előtt. 

Annyira hevesen lélegzett, hogy még erős bajuszszálai is belerezegtek. Nem nézett sehová. 

A világ összes fájdalma benne volt abban, ahogy kiszólt: - Szabad! 

Egészen közelről érezte most a cselédlány illatát, ugyanazt az illatot, melyet a Bois-

Colombes-i lelátón szinte csak sejthetett a széllel felé szálló illatfoszlányokból. Forró illat 



 

volt, amelyben keveredett a rizspor matt jellegtelensége, egy csipetnyi parfüm, de főképp a 

lány saját illata, a testéé, a nyálkahártyájának, izzadságának szaga. 

O is szaporábban vette a levegőt. Szimatolt, szeme körbejárta a szobát, végül Monsieur 

Hire-en állapodott meg, aki az ajtó mellett állt, miután az imént becsukta. 

Már nem tudta, mit mondjon. Először mosolyogni próbált, és arra gondolt, talán kezet 

kellene nyújtania, de lehetetlen kezet nyújtani valakinek, aki ennyire mozdulatlan és ennyire 

távol áll. 

- Meleg van itt! 

Az ablakra nézett, melyet most a szürke papírlapok teljesen eltakartak. Odament, felhajtotta 

az egyiket, és meglátta a szobáját, de főleg az ágyát nézte, mely szinte karnyújtásnyira volt 

tőle. Visszafordult, és tekintete most először találkozott a Monsieur Hire-ével. Elvörösödött, 

Monsieur Hire pedig elkapta a fejét. 

Az imént csak tettette a sírást, most viszont valódi könnyek gyűltek a szemébe, szempillája 

sűrűn verdesett. A férfi nem sietett a segítségére, hagyta, hogy egyedül viaskodjék magával a 

szoba közepén, ahol a legkisebb zaj is jobban visszhangzott, mint bárhol másutt. Mi több, 

odament a kályhához, és kezébe vette a piszkavasat. 

Nem kellett tovább várni. Alice sírva fakadt, és mivel az ágy volt a legközelebb, előbb leült 

rá, majd átlósan végigfeküdt rajta, arcát a párnába préselve. 

-  Úgy szégyellem magamat - dadogta. - Ha tudná!... 

Monsieur Hire, kezében a piszkavassal, kissé előrehajolva figyelte, és a piros foltocskák 

utolsó nyomai is eltűntek az arcáról. A lány zokogott. Arcát nem lehetett látni. A rohamok 

között tovább beszélt, szaggatottan. 

-  Látta, ugye? Iszonyú! Én nem tudtam semmiről. Alomvilágban éltem. 

Két ujja közt látta, hogy Monsieur Hire leteszi a piszkavasat, és tétován fölegyenesedik. 

Úszott a verítékben, hóna alatt az izzadságtól átázott a selyem. 

-  Mindent látni! És én, aki minden este levetkőztem... 

Most még keservesebben zokogott. Felemelte a sírástól kivörösödött arcát, szája eltorzult, 

ahogy beszélni próbált. 

-  Engem az nem érdekel! Nézhet, amikor akar. De ez a szörnyűség... 

Lassan, annyira lassan, hogy lehetetlen volt megfigyelni a változást, Monsieur Hire 

viaszarca megelevenedett, emberivé vált, aggodalom, szánalom jelent meg rajta. 

- Jöjjön ide, mellém! Talán könnyebb lesz úgy... 

De a férfi csak állt az ágy mellett mozdulatlanul, mint egy kirakatbaba. Nem volt ideje 

elkapni a kezét, a lány megragadta. 

-  Mit gondolt? Maga tudja a legjobban, hogy először volt itt, ugye? 

Nem volt zsebkendője, a takaróba törülte az arcát. Telt, súlyos testéből forróság áradt. Ott 

feküdt Monsieur Hire szobájában, az ágyában, mintha egy kicsapongó életet élő pár lennének. 

Monsieur Hire a plafont nézte. Biztos volt benne, hogy az egész ház hallja a hangjukat, figyeli 

életük lüktetését. Valaki egyenletes léptekkel, kitartóan járkált fel és alá, talán gyerekkel a 

karján, hogy elaltassa. 

-  Üljön ide mellém! 

Monsieur Hire-nek ez korai volt. Még ellenállt, igyekezett kiszakítani magát ennek az 

elnyúló, majd újra összehúzódó, a zokogás görcsében kiteljesedő testnek a szorításából. 

A lány most valamivel nyugodtabb lett, de szaggatottan beszélt: - Csak a barátom, 

vasárnaponként eljárunk... 

Monsieur Hire jól tudta, hiszen követte őket mindig, focimeccsre vagy biciklis 

versenypályára, szép időben, vagy a piacé d’Italie-ra moziba, ha esett. Látta, ahogy 

találkoznak, mindig fél kettőkor, mindig ugyanabban a buszmegállóban. Alice a barátja 

karjába kapaszkodott. Később, amikor sötét lett, be-betértek egy- egy kapualjba, és arcuk - két 

sápadt folt - eggyé olvadt. 



 

-  Most már utálom őt! - kiáltotta a lány. 

Monsieur Híre a mosdótálat nézte, az ébresztőórát a kandallón, a kis kályhát - a tárgyakat, 

melyeket nap mint nap használt, és csakis ő használt -, mintha segítségül hívná őket. 

Fokozatosan megenyhült. Már nem tudott megállni a lejtőn, de még fenntartott magának egy 

gondolatot, a képességet, hogy kívülről lássa magát - és egyáltalán nem tetszett neki az a 

Monsieur Hire, akit így látott. 

Alice is őt figyelte titokban, és tekintete most egyik pillanatról a másikra hideg, éles lett. 

-  Vallja be, hogy itt volt akkor! 

A szürke lapokkal fedett ablak nyomasztó hangulatot árasztott. A lámpa égett a szemközti 

szobában, de a papírokon keresztül csak halvány fényfolt derengett át. 

-  Gyakran előfordul, hogy elalszom, és elfelejtem bezárni az ajtót, eloltani a lámpát... 

Most, hogy már nem kérték rá, Monsieur Hire leült az ágy szélére, kezét továbbra is Alice 

tartotta az övében. így igaz: azon a szombaton a lány elaludt, könyve a padlóra csúszott. 

Monsieur Hire nem volt álmos. A hideg üveghez nyomta a homlokát. 

És akkor bejött a férfi, de nem szépen öltözve, ahogy vasárnaponként szokott kinézni, 

hanem koszos sapkával a fején, nyakán keménygallér helyett sállal. Alice felkönyökölt, ő 

intett, hogy maradjon csendben, ő maga viszont beszélni kezdett hozzá halkan, rövid, száraz 

mondatokkal, mialatt megmosta kezét a mosdótálban, aztán lassan, aprólékosan végignézte 

magát tetőtől talpig, mintha valamilyen nyomokat akarna eltüntetni. 

Láza volt. Darabosan mozgott. Az ágyhoz ment, és a matrac alá rejtett egy női retikült, 

melyet a zsebéből húzott elő. Nem lehetett hallani a szavait. Alice félt, de nem mert kiáltani, 

megmoccanni sem, és akkor a másik hirtelen, gúnyos mosollyal lerántotta róla a paplant, 

felfedve csupasz lábait, izzadságtól nyirkos combjait. 

-  Rettenetes volt! - mondta. - És maga végignézte! Mindent látott, mindent! 

Igen! Mindent! Egy férfi kegyetlen szorítását, aki - kerül, amibe kerül - ki akarja élni 

magát. 

Monsieur Hire a tapéta virágmintáira meredt. Arcán újra megjelentek a kerek, piros 

foltocskák. Alice érezte, hogy a kezében tartott kéz remeg, és olyan puha, mint egy betegé. 

-  Egyszercsak eszembe jutott maga - tette hozzá. - Igen, közben! De nem mertem 

mozdulni, nem mertem szólni sem. Csak elfordítottam a fejem, és megláttam magát. Azt 

mondta, ha megszólalok, megöl. Magát is megölné. Ezért járok vele továbbra is. 

Hangja most kevésbé volt patetikus. 

-  Nem tudom, miért tette. Egy autószerelő műhelyben dolgozik. Jól keres. Talán a 

barátai vitték bele. Most még csak nem is mer ahhoz a kétezer frankhoz nyúlni, mert fél, hogy 

tudják a bankjegyek sorszámát. 

Monsieur Hire úgy tett, mintha fel akarna kelni, de a lány visszatartotta. - Mondja, elhiszi 

nekem, ha azt mondom magának, hogy ez volt az első eset, és még csak nem is élveztem? 

Egyik csípőjét a férfihez nyomta. Remegett. Egész lénye remegett, vibrált, forró volt, 

eleven, és a sírástól az arca megélénkült, ajka vérvörös volt, szeme nedvesen csillogott. A 

baba is sírt fölöttük, valaki föl-alá járkált vele, hogy elaltassa. Monsieur Hire most első ízben 

feledkezett meg ébresztőórája ketyegésének kíméletlen üteméről. 

-  Utál engem? - kérdezte a lány türelmetlenül. Félt, mert tudta, hogy egyetlen mozdulat, 

egyetlen szó elég, hogy megtörje a varázst. 

- Jöjjön egész közel... még közelebb... 

Magához húzta Monsieur Hire-t, akinek a könyöke a mellének feszült. 

-  Teljesen egyedül vagyok! - sírta el végre magát. 

Monsieur Hire pedig nézte őt, egészen közelről, a szemöldökét ráncolva. Arcán érezte a 

lány leheletét. Már szinte rajta feküdt, de a lány még mindig úgy mozgott, mintha át akarná 

itatni a testével. 

-  Tudom, hogy Emilé megteszi, amit mondott! 



 

Elkeseredett, és alig tudta leplezni türelmetlenségét, mely most dühbe váltott át. 

-  Nem akar segíteni rajtam? 

Megragadta Monsieur Hire vállát. Már csak ezzel próbálkozhatott. Nyakát átölelte karjával, 

forró arcát az arcához szorította. 

- Mondja... mondja... 

Tényleg reszketett, de az izgalomtól. És ekkor a férfi egészen halkan a fülébe mondta: - 

Nagyon fájt látni. 

Nem használta ki a helyzetet, a közelséget, úgy tűnt, mintha nem is érezné a lány hasát, 

mely az övébe préselődik, sem a lábát, mely az övére tekeredik. Behunyta a szemét. 

Beszippantotta a lány illatát. 

-  Ne mozogjon! - szinte esdekelt. 

A lány most végre ellazíthatta arcvonásait, melyeken egy pillanatra unalom és fáradtság 

tükröződött. Amikor a férfi szemhéja újra felemelkedett, mosolyogva súgta: - Kedves a 

lakása. 

A csupasz villanykörte nyers fénnyel permetezte be a szobát. A tárgyak körvonala élesen 

rajzolódott ki. A színek egymásba hasítottak. A viaszosvászon térítőtől az asztal komor, rideg 

téglalapja sírkőre emlékeztetett. 

-  Mindig egyedül van? 

Monsieur Hire fel akart kelni, de a lány visszatartotta, és szorosan hozzásimult. 

-  Ne! Maradjon! Olyan jó így. Olyan, mintha... 

És hirtelen kislányosan: - Átjöhetek néha kitakarítani? 

Többet akart. Mindenképpen új kapcsolatot akart létrehozni kettejük között, de úgy tűnt, a 

férfi nem akarja ezt megérteni, és félt, hogy elijeszti, ha túlságosan célratörő. 

-  Ugye, megment? 

Megérzés alapján váltogatta a viselkedését; ez a szó például jó alkalmat biztosított, hogy 

nedves ajkait a férfi felé közelítse. O épp csak megérintette őket. Kezével a lány fejét 

simogatta, és valahová máshová nézett. 

-  Agglegény? Özvegy? 

-  Igen. 

Alice nem tudta, mire vonatkozott az igen, az agglegényre vagy az özvegyre. De beszélnie 

kellett. Ha csend lesz, helyzetük egy pillanat alatt nevetségessé válik, itt fekszenek ebben a 

minden intimitást nélkülöző szobában, a szürke papírral eltakart ablak mellett. 

-  Irodában dolgozik? 

-  Igen. 

Annyira félt, hogy Monsieur Hire fölkel, és újra fölveszi itt-se-vagyok-arcát, hogy még 

szorosabban odabújt hozzá; mozdulata precíz volt, bár teljesen önkéntelennek tűnhetett. 

A férfi nem szólt semmit. Ettől Alice még inkább felbátorodott. Egész teste vonaglott, úgy 

tűnt, megpróbálja bekebelezni a másikat, száját a férfiéra tapasztotta, a durva bajuszszálak alá. 

Monsieur Hire pislogott. Óvatosan kiszabadította magát, aztán - szintén óvatosan - a lány 

arcához érintette a sajátját, s a két arc most a plafon felé nézett. 

-  Ne mozogjon! 

Sóhajtva könyörgött, megszorította a lány kezét, szaggatottan lélegzett. Szája most 

megmozdult, és váratlanul felkelt, szeme ugyanabban a pillanatban nedves lett. 

-  Nem mondok el semmit - dadogta Monsieur Hire. 

Zakója fennakadt hájas derekán. A kályhához ment, közben Alice az ágy szélére ült, 

cseppet sem aggódva zilált ruházatán. 

-  Végül is, semmit sem tehetnek maga ellen! És ezzel időt nyerünk. 

Nyugodtan beszélt, álla az öklén, könyöke a térdén. 

-  Gondolom, nem zavarja, ha meggyanúsítják. 

Monsieur Hire felhúzta a vekkert. 

-  Amikor az ügyet félreteszik, ő elköltözik a környékről, és nekünk nyugtunk lesz. 



 

Monsieur Hire nem hallott mást a lány hangjából, mint folyamatos duruzsolást. Testileg-

lelkileg egyaránt erőtlen volt. A lány nem vette észre mindjárt, folytatta, most már felállva, 

fel-alá járkálva a szobában. Amikor látta, hogy Monsieur Hire újra viaszossá kövül, 

mosolyogva odanyújtotta a kezét. 

- Jó éjt! Most mennem kell! 

Keze puhán feküdt a Monsieur Hire-ében. 

- Azért szeret egy kicsit? - próbálkozott még egyszer a lány. 

Válasz helyett Monsieur Hire kinyitotta az ajtót, és ráfordította mögötte a kulcsot. 

Alice leügetett a lépcsőn, átvágott a hideg udvaron, bement a lakásába, még mindig teljesen 

felajzva. Azonnal meglátta a három szürke papírt az ablakon, mely most már eltakarta 

Monsieur Hire-t. Elégedett mosoly suhant át az arcán, aztán újra ledobta magáról blúzát és 

szoknyáját, nyújtózott egyet, kibújt a kombinéjából is. A tükörbe sandított. Elképzelte, ahogy 

Monsieur Hire a szürke papírlapok mögött rejtőzködve - akár a kulcslyuk fedezékében - egy 

kis résen át nézi. 

Összevissza járkált a szobában, még arra is gondolt, hogy tetőtől talpig megmosdik, 

csakhogy minél tovább lézenghessen meztelenül a kivilágított szobában. Időről időre mégis 

jegessé vált a tekintete, düh szikrázott benne, és fenyegetően mormogta: - A gyagyás! 

De a gyagyás nem rejtőzködött a szürke papír mögött. Az ajtónak támaszkodva állt, keze a 

kulcson, és a szobáját bámulta, a fekete kandallópárkányon álló fehér ébresztőórát, a 

háromlábú kályhát, a szekrényt, a viaszosvásznat és a kávéfőzőt, végül az ágyát, benne a 

szokatlan gödröt. 

Keze végül elengedte a kulcsot. Karja lehanyatlott. Nagyot sóhajtott. Ennyi történt aznap 

este. 
  



 

6. 

 

Tisztelt Allamügyész úr, Tisztelt Allamügy ész úr, Tisztelt Államiig)/ész lír, Tisztelt All... 

Monsieur Hire apró fecnikre szaggatta a rózsaszín itatóspapírt, a kályhába dobta, és egy 

percig elgondolkozva nézte a lángokat. Sokat dolgozott. Mint minden hétfőn, rengeteg válasz 

érkezett a hirdetésekre, mert a kisembereknek vasárnap jut idejük írni. És akkor még ott volt a 

szombati posta, amit már fel sem bontott. 

Alagsori magányában százhúsz csomagot kötözött át, háromszor kellett fordulnia, hogy 

mindet postára adja. A munka jót tett neki. A harmadik kör alatt már szinte mosolygott, ahogy 

meglátta a nyomában koslató felügyelő fásult alakját egy kirakatban tükröződni. Egy másik 

volt, nem az, aki eddig: alacsony, szakállas, rossz fogú, egész nap felhajtott gallérral 

fagyoskodott a 67-es kapuval szemben. 

Tisztelt Allamügy ész úr, Tisztelt Allamügy ész... 

Két órája, mióta befejezte a munkát, Monsieur Hire rajzolgatott, szavakat firkált az 

itatósára, áthúzta, és ebben a pillanatban végképp lemondott róla, hogy kitaláljon valami 

ügyeset, valami rafináltat, ami eloszlathatná a villejuifi ház gyanakvását. 

Nem sokkal hét óra előtt belenézett a kályhába, meggyőződött róla, hogy csendben végigég 

majd, lecsavarta a villany kapcsolóját, és aktatáskájával a hóna alatt kilépett a helyiségből. A 

mitugrász nyomozó a sarkon ácsorgott, és nem sajnálta a fáradságot, hogy úgy tegyen, mint 

aki vár valakire. Végig a boulevard Voltaire-en szorosan a házak mellett haladt, és épp egy 

járókelő mögött rejtőzködött, amikor Monsieur Hire visszafordult. Nyilván elfelejtettek szólni 

neki, hogy kár strapálnia magát. 

Egészen biztos, hogy házas, családapa, és sohasem volt szerencséje - ez valahogyan látszott 

rajta. Amikor Monsieur Hire betért egy étterembe, ahol a szalvétáját névre szóló rekeszből 

vették elő neki, a rendőr odakint maradt, homályos alakja kétszer- háromszor végigvonult a 

bepárásodott ablakok előtt, akár egy fantom. 

A miniatűr asztalokat papírabrosz védte, fekete-fehér ruhás nők szolgálták fel, a menüt 

hatalmas palatáblára írták krétával. 

Ahogy az almával körített hurkáját ette, mindvégig töprengett, agya egyfolytában kereste a 

megoldást. Mikor felnézett és megszólalt, hangja idegenül csengett: - Vörösbort kérek! 

Ez még sohasem fordult elő. Soha nem ivott mást, mint vizet vagy tejeskávét. 

- Negyed litert? 

Rubinszínű, csillámló folt jelent meg a fehér papírabroszon, ahogy a pincérnő visszatért. 

Monsieur Hire öntött egy kevés bort a poharába, és addig hígította vízzel, míg halvány 

rózsaszín nem lett. Ivás közben szeme a meglepetten összenéző pincérnőkre tévedt. Tovább 

ivott, de megtört a lendülete, és már nem esett igazán jól. Szája gúnyos mosolyra húzódott. 

Amikor kijött, a nyomozó a szemközti presszóban ült, és kiflit tunkolt egy csésze kávéba. 

Monsieur Hire látta, ahogy a maradék fél kiflit a szájába tömi, aprót kotor elő a zsebéből, és a 

pultra dobja. 

Egy busz haladt el közvetlenül a járda mellett. Megtehette volna, hogy fölugrik a peronra, 

és pácban hagyja a nyomozót. De nem tette. Hasát kieresztve lépkedett, részben, mert sokat 

evett, de legfőképp azért, mert tudatában volt, hogy minden egyes mozdulatának jelentősége 

van. 

Nem ment messzire. A piacé Voltaire mellett egy nagy kávéház vagy száz méter hosszan 

megvilágította a járdát. Ide lépett be Monsieur Hire. Ahogy egyre beljebb haladt, hasát 

mindinkább kitolta, táskáját egyre magabiztosabban szorította magához, és lassanként halvány 

mosoly jelent meg az ajkán. 

A kávéház mellett balra mozi üzemelt, ez a kávéházhoz tartozott, és a vetítés kezdetét jelző 

hosszú, folyamatos csengetés bezengte az egész helyiséget. Hatalmas terem volt. Az egyik 



 

oldalon enni lehetett, a másikon - vörössel borított asztaloknál - kártyáztak, hátul pedig hat, 

zöld fénnyel megvilágított biliárdasztal állt, szertartásosan mozgó, ingujjra vetkőzött 

férfiakkal körülvéve. 

Feleségek, gyerekek várták, hogy a papa partija véget érjen. Negyven pincér sürgölődött az 

asztalsorok között, hol itt, hol ott hallatszott a kiáltás: - Elnézést! Vigyáztam! 

Az emelvényen egy zongorista, egy hegedűs és egy csellistanő a soron következő darabot 

hirdette ki, kartonlapokra írt számokat aggatván egy rézrúdra. 

Monsieur Hire átszökdécselt a termen. Ahogy elhaladt a kasszánál, a főnök bizalmas 

„szervusz”- szal üdvözölte. 

Továbbra is berregett a mozi csengője, a zenészek hangoltak, biliárdgolyók csattantak 

egymáshoz, de egy nyitott ajtó mögül másfajta hangok is érkeztek: nehéz tárgy gördülése, 

majd égzengésszerű robaj. 

Monsieur Hire az égzengés felé tartott. Az ajtón túl nyoma sem volt a színes fények 

kavalkádjának. 

A ritkás, szolid megvilágítás valami üzemre vagy laboratóriumra emlékeztetett. Levette 

kalapját és felöltőjét, táskáját egy pincérfiú kezébe nyomta, és a mosdó felé indult, hogy 

megigazítsa haját és kezet mosson. 

Közben a rendőr is rászánta magát, hogy bemenjen a kávéházba. Leült egy félreeső helyre, 

úgy, ahogy volt, kabátban. Láthatóan kényelmetlenül érezte magát, és megtudakolta, hogy 

nyilvános vagy privát helyen van-e. 

Négyzet alakú helyiség volt, üvegezett tetővel. Csak néhány asztal állt itt, és azoknál sem 

ült senki, csak a söröket tették rájuk. 

A vendégek távolabb, a négy tekepálya körül csoportosultak. A falon tábla függött: Bowling 

Voltaire Club. 

Monsieur Hire egy táncos könnyedségével lejtett oda, kinyújtott kezét sorban 

megszorították a jelenlévők. Igen, mindenki kezet fogott Monsieur Hire-rel, még a játékosok 

is megálltak egy pillanatra, akiknek hatalmas, vasperemmel ellátott golyóbis lógott az ujja 

végén. Mindenki ismerte Monsieur Hire-t. Mindenki szólt hozzá egy szót. 

-  Már vártuk. 

-  A négyes a száma. 

Senkin sem volt zakó, és most Monsieur Hire is levette a magáét, gondosan összehajtva egy 

székre helyezte, és közben odalesett a nyomozóra, aki ott ült egymagában egy kis kávéházi 

asztalkánál. 

-  Mit hozhatok Önnek, Monsieur Hire? - kérdezte a pincér, aki szintén ismerte őt. 

-  Nos, hozzon egy köménypálinkát! 

Miért is ne? Már benne volt. Míg várta, hogy rá kerüljön a sor, kissé lenézően figyelte a 

többiek gurításait, és a rendőr hallotta, hogy időnként a nagyteremben játszott keringő 

dallamát dúdolja. 

- Ön következik! 

Monsieur Hire a nyomozó felé fordult, elégedetten sóhajtott, és odaszólt ellenfelének: - 

Kezdje, kérem! 

Kikereste a hatalmas golyók közül azt, amelyikkel játszani szokott, méricskélte, háromszor-

négy- szer is meglóbálta, mielőtt elfoglalta volna a helyét, tisztes távolságra a pályának attól a 

részétől, amelyen a golyónak végig kell gördülnie, hogy a bábukhoz érjen. Ellenfelének ötöt 

sikerült feldöntenie. 

Monsieur Hire megvárta, amíg valamennyit visszaállítják, közben enyhén előredőlt, a karját 

lóbálta, szemét félig behunyva a padlót ütögette jobb lábával, mint aki futáshoz készülődik. 

Húsz szempár szegeződött rá. Orcáin kigyúltak a piros foltok, ajka kissé szétnyílt. 

Hirtelen egészen apró léptekkel nekiiramodott. Úgy tűnt, magával ragadja a golyóbis, de 

végül elvált a kezétől, végiggurult a deszkán, nem túl nagy sebességgel, forogva önmaga 



 

körül. Ahogy elérte az első bábut, pörögni kezdett, mint egy búgócsiga, vagy inkább mintha 

gondolkodó lény lett volna. Aki látta, megesküdött volna, hogy többször is irányt váltott, csak 

hogy minél több bábut döntsön fel. 

Egyetlen egy maradt a pályán. Monsieur Hire a szemöldökét ráncolta, törülgette izzadt 

tenyerét a zsebkendőjével. 

A pincér meghozta a köménypálinkát, Monsieur Hire apró kortyokban iszogatni kezdte, és 

mire befejezte, visszaküldték a golyót. Szeme a pályát nézte, méricskélt, kalkulált, kombinált. 

Homlokát ráncolva futott neki, elengedte a golyót, aztán toppantott egyet a lábával, merthogy 

megint állva maradt egy bábu a kilencből. 

-  Még felizgatja magát - szólt a klub titkára, aki osztályvezető-helyettes volt egy 

minisztériumban. 

Monsieur Hire nem válaszolt. Nem volt rá ideje. Újra megtörülte a kezét, gondosan, az 

ujjak között is, és egyszersmind a homlokán és a tarkóján is végighúzta a kendőt. 

-  Hah! - nyögte abban a pillanatban, amikor a golyót elengedte. 

Oda se kellett néznie. Megtapsolták, ő pedig egyetlen szó nélkül indult a golyóért a vályú 

végéhez, ahová visszaküldték, aztán újra meggörnyedt, apró lépésekkel nekiszaladt. 

-  Kilenc! 

A győzelmet hirdető robaj annál is inkább dicsőséges volt, mivel az egyik bábu eleinte 

mintha ellenállt volna a sorsának, sokáig imbolygott - a végsőkig fokozva a feszültséget -, 

míg végül az is vízszintesen állapodott meg. 

-  És megint kilenc! 

Ötször egymás után kilenc! Monsieur Hire lihegett. Állán izzadság csörgött. Haja a 

halántékára tapadt. 

Befejezte. Visszavette a zakóját, hogy meg ne fázzon. Mosolygott. Visszament a 

többiekhez. 

- Játszom még? 

-  Mindjárt, Godard ellen. 

Nem kezdett beszélgetni. Remegő kezében zsebkendőjével hanyagul járkált egyik pályától 

a másikig, figyelte, hogyan lódul meg a golyó, s baráti elismeréssel díjazta, ha valaki négyet 

vagy ötöt gurított. 

A világítás, a hőmérséklet, a berendezés komor egyszerűsége, és az a hűvös méltóság, 

amellyel ezek a férfiak mozogtak, beszéltek, leginkább egy fegyverraktárra emlékeztetett, 

vagy egy lovardára. Komoly dolog volt. Nő nem volt a teremben. Az ajtón túl a 

biliárdjátékosok a nagy helyiség közös terében mozogtak, zene szólt, gyerekek fogócskáztak 

az asztalok körül. A kicsit távolabb ülő kártyásokat a feleségük bíztatta: - Miért nem ütöd 

meg? 

És oldalt ott volt a mozi. Háromezren is lehettek a falakon belül, akik ittak, ettek, játszottak, 

cigarettáztak, és a zajok egymásra rakódtak, nem mosódtak egybe, nem tompultak el. Még a 

felszolgált italok finom koccanása is külön hallatszott, meg a kassza csörgése, miután 

megtekerték rajta a kart. 

De hol lehet a kis hekus? A kerek asztalkák már üresen álltak, csak a felügyelő kalapja 

árválkodott az egyik széken. 

Monsieur Hire kezét a zsebébe süllyesztve járkálni kezdett fel és alá, és amikor 

bepillanthatott a nyitott ajtón túlra, meglátta a nyomozóját, amint a pincérfiúval beszélget. 

Elmosolyodott, az órájára nézett. 

-  Szóval azt mondja, hogy minden hónap első hétfőjén szokott jönni? 

-  Igen, ez a klubnap. Van, aki bejár máskor is gyakorolni, de ő soha. 

A pincér megütközött a kérdésen, és gyanakvóan fürkészte a felügyelőt. 

-  De hát önnek, aki a rendőrségen dolgozik, ismernie kéne, hisz ő is onnan van, 

méghozzá elég magas beosztásban lehet. 



 

-  A! Szóval azt mondta, a rendőrségnél van? 

-  Mindenki sejtette, még mielőtt mondta volna. Ügy is néz ki. 

-  Régóta tagja a klubnak? 

-  Úgy két éve. Emlékszem, mert már akkor is én szolgáltam fel a bowling mellett. 

Ugyanolyan félénken jött be egyik este, ahogy maga, és megkérdezte, hogy nyilvános hely-e. 

Oda ült le, táskáját a térdére tette. Egy café créme-et rendelt. Két órán keresztül ült ott, 

annyira lenyűgözte a játék, aztán amikor mindenki elment már, felállítgatta a bábukat, és 

megpróbálta, egyedül. Elvörösödött, amikor meglátott, aztán végül én javasoltam neki, hogy 

iratkozzon be, hiszen csak harminc frank egy évre... 

Monsieur Hire a távolból nézte őket. 

-  És a rendőrséget ő említette? 

-  Hónapokig találgattuk, mi lehet a foglalkozása. Nem valami beszédes. Még most is, 

amikor a legjobb játékos itt, senkivel sem találkozik a klubon kívül. Aztán egy nap a 

kincstárnok megfogadta, hogy megtud róla valamit, és nekiszegezte a kérdést. 

-  Milyen kérdést? 

-  Ezt mondta neki: „Maga a rendőrségnél van vezető beosztásban, igaz?” Monsieur 

Hire erre elvörösödött, ami bizonyítja, hogy így van. Aztán arra gondoltunk, hogy a 

rendőrségi emberek gyakran hozzájutnak színházbérlethez, és kértünk tőle. Szinte minden 

alkalommal hoz... 

Amikor a felügyelő visszatért a terembe, Monsieur Hire második partijának a vége felé járt, 

és minthogy ez döntötte el a havi összesített helyezést, mindenki ott állt körülötte. A díj 

ezúttal egy pulyka volt, melyet a kincstárnok az egyik kávéházi asztalkára helyezett, a 

játékosok közelébe. A biliíróasztaloktól is átjöttek néhányan, hogy láthassák a mindent 

eldöntő küzdelmet. 

Monsieur Hire ingujjban járt-kelt, bajusza hetykén kunkorodott, ajka piroslott. Mozdulatai 

természetfeletti könnyedséget árasztottak. Lábait mindig oda helyezte, ahová kellett. Karja a 

golyóval geometriai pontosságú körívet írt le. 

Az elnök felesége a férjére várva cérnakesztyűjét gombolta, közben a pulykát nézte, 

melynek sárga húsát kicsivel előbb meg is tapogatta. 

-  Kilenc! 

Monsieur Hire egy gép pontosságával játszott. Nem látott senkit. Az emberek csak díszlet 

voltak a pálya két oldalán, freskó. Amíg a bábuk felállítását várta, megkockáztatta, hogy laza 

mozdulattal feldobja a golyót, aztán három ujjal elkapja, a lyukaknál fogva. Az egyik 

legközelebb álló néző éppen a felügyelő volt, és Monsieur Hire képzeletben talán neki 

produkálta magát, háromszor megforgatva a golyót a dobás előtt. 

-  Kilenc! 

Ekkor kinyújtotta a kezét a közönség felé. 

-  Egy kendőt! - mondta kurtán. 

Kapott egy keskeny, szürke sálat, melyet a fejére csavart, úgy, hogy ne lásson ki mögüle. 

Újra kinyújtotta karját, és tapogatózva megkereste a golyót. 

-  Nyolc! 

Többen tapsolni kezdtek, ő lekapta a sálat a szeméről, bizonytalanul dünnyögve: - Kinek? 

Egy dobása volt hátra, és a még szeretett volna valami különleges trükköt bemutatni, 

mindegy, mit -valamit. Most mindenre képes volt! Nem szökdécselt. Szökellt, ruganyosán, 

mint egy nagy labda. 

-  Még három pont, és megnyerte - jelezte a titkár. 

Egy percre mozdulatlanságba dermedt, mintha elbizonytalanodott volna, aztán a pálya 

végéhez ment, oda, ahonnan a golyónak indulnia kellett, megfordult, és háttal a pályának, 

szétterpesztett lábbal megállt. Pont a felügyelőt látta maga előtt. Fejmagasságba emelte a 

golyót, és a két lába közt hátrahajította. 



 

- Hét! 

Mindenki egyszerre beszélt. Az emberek visszavették zakóikat, felöltőiket. Indultak. 

Monsieur Hire az elnök feleségéhez lépett 

-  Engedje meg, hogy Önnek ajándékozzam... 

A pulykára mutatott. 

-  Egy feltétellel: ha Ön is eljön, és együtt eszik velünk. 

-  Bocsásson meg, ez lehetetlen. A szolgálat... 

Vége volt. Már senki sem figyelt rá. Szórakozott kezek értek egymáshoz. 

-  Holnap eljönnek? 

És a biliárdgolyók zaja újra rátelepedett mindenre. A pincérfiú leoltotta a lámpák felét - 

mint a cirkuszban, rögtön az utolsó produkció után: itt is ugyanaz a poros fény derengett, 

ugyanaz a sivárság uralkodott. Monsieur Hire viszont még nem adta ki magából mindazt az 

energiát, amivel fel volt töltve. Fel-alá járkált, mellőzötten, észrevétlenül, égő arccal, csillogó 

szemmel, és hirtelen a felügyelő előtt termett, aki a pincértől kapott visszajárót számolta. 

-  Na, mi van, kis barátom? 

A szavak ebben a közvetlen, érzelemmel teli modorban törtek föl belőle, szeme barátian 

csillogott. 

-  Velem aztán nincs könnyű dolga, igaz? 

Ajka remegett, nem annyira félelemből, mint inkább a felindultságtól. A rendőr sem lehetett 

sokkal nyugodtabb. Kezébe köhögött, és ezt dadogta: - Hozzám beszél? 

-  A felöltőmet, Jozeph! - Monsieur Hire-nek jól esett kieresztenie a hangját. 

Az elnök félrevonta. 

-  A feleségem mondja, hogy... Biztos, hogy nem szeretné elvinni a pulykát? Örömet 

szerezhetne vele valakinek... 

-  Biztosíthatom... - mondta Monsieur Hire hűvös mosollyal. 

Senki nem tudta volna megmondani, miért ért véget mindig ilyen hirtelen, ilyen 

összeomlás-szerű- en a klubest. Néhány vezetőségi tag álldogált már csak ott, a betöltendő 

posztokról folyt a szó. Csak messziről üdvözölték Monsieur Hire-t, és mihelyt hátat fordított, 

a könyökükkel kezdték lökdösni egymást, egészen halkan beszéltek, végül odahívták a 

pincért. 

-  Az a másik ki volt? 

-  Az alacsony, szakállas, a kopott felöltőben? Egy felügyelő a biztonságiaktól. 

Elégedetten néztek össze. 

-  Na, mit mondtam! 

Monsieur Hire - hóna alatt a táskájával - átvágott a nagytermen, az emberárral szemben: 

szünet volt a moziban, és a nézők kitódultak a kávézóba. Többször meglökték, könyökök 

fogták satuba. Valahogy lekerült a kalapja, majd egy méterrel odébb bukkant fel, valakinek a 

vállán. 

Tétován megállt a járdaszélen, a neontábla narancssárga fényében. A körút kihalt volt, csak 

a mozinézők ácsorogtak a sötétben, cigarettát szíva és várva, hogy a csengő megszólaljon. 

Valamivel odébb, szintén a járdaszélen a felügyelő topogott fázósan, felhajtott gallérral, 

mert apró szemű, hideg eső kezdett szemelni. 

Tisztelt Allamügyész úr, Tisztelt Allamügyész úr, Tisztelt All... 

Monsieur Hire-en messziről látszott a határozatlanság. Induló autó motorzaját hallotta 

balról, az autóban meglátta az elnököt és a feleségét. Az asszony térdén, egy darab 

újságpapírba tessék-lássék belecsavarva ott feküdt a pulyka. 

Ahogy elhaladtak Monsieur Hire előtt, az elnök intett neki, de a felesége észre sem vette. 

Öt taxi várakozott egymás mögött az úttest közepén. Monsieur Hire fölemelte a kezét, mire 

az egyik sofőr kiszállt, és megforgatta a kurblit. A nyomozó arca grimaszba rándult. 

- Villejuifbe, a kereszteződés után egy kicsivel. Majd szólok. 



 

A taxiban rizspor illata terjengett, és egy hervadt szegfű feküdt a hátsó ülésen. Az ablakon 

át Monsieur Hire még látta, hogy a szakállas felügyelő tétován áll egy pillanatig, majd 

megindul gyalog a metró felé. 

A köménypálinka égette a gyomrát. Térde remegett, mint minden hónap első hétfőjén, 

amikor tekézni ment. 

Aztán, mintha lassan kihűlt volna: apránként átvette az autó levegőjének hőmérsékletét. 

Feszültsége, izzása, lendülete elpárolgott, kabátja gallérjába süppedt, csak az orra hegye 

látszott ki. A sofőr - anélkül, hogy megállt vagy akár csak lassított volna kinyitotta az ajtaját, 

és szinte kihajolva üvöltötte: 

-  A porté d’Italie felé menjek? 

- Amerre akar. 

Az ajtó becsapódott. Az ablak lejjebb ereszkedett két centivel, és most már tényleg jeges 

levegő vágott be. 

Tisztelt Allamiigyész úr ... 

Annál az üres teleknél haladtak el, ahol a nőt meggyilkolták. A sofőr nyilván tudott róla, 

hiszen lelassított, hogy egy pillantást vessen a deszkapalánkra. A sarkon - mint mindig - most 

is állt egy lány. Közömbösen nézett a taxi után. 

Nem volt könnyű fölébreszteni a házmesternőt. A földszinti lakás előtt Monsieur Hire 

bemondta a nevét, odabentről egy ágy nyikorgását hallotta. Lassan megmászta a négy 

emeletet, és mire fölért, az automata már lekapcsolta a világítást. 

Ahogy nyílt az ajtó, Monsieur Hire szemöldöke ráncba szaladt. Valami szokatlant érzett. 

Nem volt teljesen sötét. A padlón vöröses fények táncoltak, halk duruzsolás hallatszott, meleg 

levegő csapta meg. 

Meggyújtva a lámpát látta, hogy a kandallóban ég a tűz, a tűzhelyen a kávéfőző füstölög. 

Az ágya kibontva. Az asztal közepén egy pohárban három-négy szál virág - igaz, 

meglehetősen szomorkásak, hiszen Villejuif-ben jóformán csak temetővirágot árultak. 

Monsieur Hire bezárta az ajtót, majd úgy, ahogy volt, kabátban az ablakhoz sietett, 

felhajtotta az egyik szürke papírt. Égett a lámpa odaát. De Alice már elaludt. A könyv a 

takaróra csúszott a kezéből. Szeme csukva, mellkasa ütemesen emelkedett és süllyedt, feje 

könyökben behajlított karján feküdt, így tisztán látszottak hóna alatt a vörös szőrszálak. 

Tisztelt Allamügyész íir... 

Türelmetlenségében, tehetetlenségében szinte toporzékolt. 

Tisztelt Allamii... 

Ideges mozdulattal hátratúrta a haját, majd vetkőzni kezdett, miközben hol a virágokra, hol 

az ágyra, hol a begyújtott kályhára nézett. 

Visszatért az ablakhoz. Mialatt ő vetkőzött, Alice kinyújtotta a karját. Most a hátán feküdt, 

a paplant félig lerúgva magáról. Terjedelmes mellei átlátszottak a vékony vászoningen. 

Előző este Monsieur Hire ágyán feküdt, aki most leült oda, hogy levegye zokniját, majd 

mezítláb a kályhához ment és kisebbre állította a szellőzőt, az áttüzesedett kávéfőzőt pedig 

félrehúzta. 

Legvégül az ablakhoz ment, és lehajtotta a szürke papirost, miután még egyszer, utoljára 

átsandított a másik ablakra. Aztán a szobában kihunyt a fény. Az ágy nyikorgott. Éktelen 

robaj érkezett az országút felől: a lyoni gyorsposta teherautója, amely száz kilométeres 

óránkénti sebességgel gurította nyolc tonnányi rakományát. A csésze még azután is remegett 

az alátéten, mikor a zaj már elült. 

Monsieur Hire lélegzete csak egy óra múlva vált szabályossá. Karja lelógott az ágyról. 

Kilégzéskor ajkai kissé szétnyíltak, „pfff’-hangot adtak, bajuszának alsó szálai megremegtek. 

Szokás szerint aludt még, amikor a cseléd hat órakor lecsapta ébresztőóráját, és mosakodás 

nélkül, álmosságtól dagadt szemekkel, lepedékes szájjal felöltözött, hogy felmosson az 

üzletben, és kitegye a tejesüvegeket az ajtók elé. 



 

  



 

7. 

 

- Bátorság! - mondta magában Monsieur Hire már sokadszor. 

És dadogva tört utat magának az emberek között: - Bocsánat... Bocsánat... 

Ömlött az eső, így a feladat nem egyszerűen az volt, hogy átvergődjön a tömegen, hanem az 

is, hogy az ernyője ne akadjon össze a szemközt közlekedőkével. A villamoson aztán el 

kellett tartania a ruhájától, mert a selyem csurom víz lett. 

-  Bátorság! 

A felügyelő ott ült vele szemben, nem az alacsony, szakállas, hanem az, amelyik a 

házmesternőnél szokott kávézni, és Monsieur Hire rezzenetlen arccal nézte. A villamos 

csengője berregni kezdett, és a jármű elindult Párizs felé. Monsieur Hire a borongós idő és a 

savanyú arcok ellenére kidüllesztette a mellét, akárcsak tegnap este, a tekézésnél, és egyenes 

háttal ült az ülésen. Koromfekete szeme olyan pillantásokat lövellt busa szemöldöke alól, 

mint amilyeneket a zabolátlan gyerekekre szokás vetni, hogy megszeppenjenek. A kalauz 

közeledtére lassú, ünnepélyes mozdulatokkal húzta le kesztyűjét, kereste elő a tárcáját, és 

vette ki belőle jegytömbjét. 

-  Bátorság! 

A porte d’Italie-n metró helyett elegánsan buszra szállt, annak is az első osztályára, míg a 

nyomozó a peronon maradt. Ahogy közeledett úti céljához, egyre izgatottabb, mámorosabb 

lett. A place du Châtelet-n szinte kitört a buszból, és futni kezdett az Orfèvres rakparton. 

-  Bátorság! 

Csak a Bűnügyi Rendőrség hatalmas, poros lépcsőjén bontotta szét a lapot, melyen a 

másnapra szóló idézés állt, és olvasta el a felügyelő nevét. 

-  Merre találom Godet felügyelőt, legyen szíves? - szólt egy másodperc múlva a 

hivatalszolgához. 

Villámló tekintetet meresztett rá, nagyokat sóhajtott, ide-oda toporgott, mint egy nagyon 

elfoglalt ember, akit mindjárt fogadnak. 

-  Beidézték? 

-  Igen... Nem... Csak adja át neki a névjegykártyámat! ... 

Eltelt egy óra. A folyosó egy percre sem szűnt meg vibrálni, emberek jöttek, megálltak, 

továbbmentek, benyitottak valahová, megint folytatták útjukat. A folyosó végén, az üvegezett, 

zöld fotelokkal berendezett váróteremben kezdetben öten várakoztak. Aztán heten, majd 

hatan, hárman, megint öten. A hivatalszolga időnként kijött valakiért, de ez a valaki egyszer 

sem Monsieur Hire volt. 

-  Nem feledkezett meg rólam? 

Nem! A szolga jelezte, hogy nem, és egy fiatal nőhöz lépett, aki utolsónak érkezett. 

-  Ön óhajt Monsieur Godet-vel beszélni? Kérem, szíveskedjen követni. 

Monsieur Hire azért tett néhány lépést fel-alá a teremben, komoly arccal, hóna alatt 

táskájával, majd a hazáért elesett rendőrök tablója alatt táborozott le. A szolga végül 

visszatért, állával Monsieur Hire felé bökött, és végigmasírozott a folyosón anélkül, hogy egy 

pillanatig is érdekelte volna, követik-e. Kinyitott egy ajtót és eltűnt. A mahagóni asztal fölé 

hajoló férfi iratokat látott el kézjegyével, fel sem nézett, úgy mondta: - Csukja be az ajtót! 

Üljön le! 

Folytatta az aláírást, Monsieur Hire pedig, térdén aktatáskájával, még egyszer, utoljára 

kísérletet tett, hogy felfújja mellkasát. 

-  Mit óhajt? 

-  Holnapra vagyok beidézve. 

-  Tudom. És? 

Egyfolytában írt. Egyetlen egyszer sem nézett föl, így nem is tudhatta, hogy néz ki, akivel 



 

beszél. 

-  Arra gondoltam, legjobb lenne megpróbálni őszintén és törvényesen... 

A felügyelő egy tizedmásodpercre rápillantott, közömbösen, alig leheletnyi csodálkozással. 

-  Vallomást akar tenni? - kérdezte egyszerűen, és folytatta az aláírást. 

Monsieur Hire emberfeletti erőfeszítéssel, de magabiztosan beszélt tovább. 

-  Azért jöttem - magamtól -, hogy mint férfi a férfival beszéljek Önnel, és mint férfi a 

férfinak becsületszavamat adom, hogy ártatlan vagyok, és hogy sohasem láttam azt a nőt, akit 

meggyilkoltak. Csak az időnket vesztegetjük, Ön is és én is. Már harmadik napja követnek a 

nyomozói, kutatnak a fiókjaimban, és... 

-  Egy pillanat! 

A nyomozó felnézett, szemeiben még előző elfoglaltsága tükröződött. 

-  Akarja, hogy ma tartsuk meg a kihallgatást? 

-  Éppen azt mondtam, hogy... 

-  Ebben az esetben, jelen van az ügyvédje? 

-  Minthogy ártatlan vagyok, és mindjárt el is magyarázom... 

A felügyelő megnyomott egy gombot. Monsieur Hire nyitotta a száját, de intettek neki, 

hogy hallgasson. Nyílt az ajtó. 

- Jöjjön, Lamy. Üljön ide, és írja. 

Az iroda zsúfolásig volt papírokkal, és a nyomozó időnként mintegy találomra felvett egyet, 

figyelmesen tanulmányozta, ami cseppet sem akadályozta a beszédben. 

-  Mondja, Monsieur Hire, mit csinált maga a bűntény éjszakáján? 

-  Otthon voltam, a lakásomban, ahogy minden este. Lefeküdtem aludni, és... 

-  Tudja ezt bizonyítani? 

-  A házmesternő megmondhatja. 

-  Csakhogy, éppen ez az, a házmesternő azt állítja, hogy maga hét óra tízkor 

hazaérkezett, ahogy szokott, de utána is el kellett, hogy távozzon, mert éjszaka kinyittatta a 

kaput, kívülről jövet. 

-  Ez lehetetlen! 

Még mosolygott. 

-  Semmi okom sem volt, hogy elmenjek otthonról. Az meg, hogy megöljek egy nőt... 

Ijedten nézett a fiatalemberre, aki folyamatosan jegyzetelt. 

-  Eszerint senki sem tudja bizonyítani, hogy maga otthon volt? 

-  Hát... nem! 

Most már kijött a sodrából, arca hirtelen céklavörös lett, kiabálni kezdett: - Én teljesen 

őszinte akarok lenni! Ezért jöttem. Nem vagyok gyilkos. Tudom, ki tette, de nem mondhatom 

meg. Érti a helyzetet? Mint férfi a férfinak, szerettem volna... 

-  Ne kuszáljuk össze a dolgokat, Monsieur Hire. Amúgy nem is Hire-nek hívják. 

Újabb papírlapot vett maga elé. 

-  A maga neve Hirowicz.  

-  Hirowicz, becézve Hire. Már az apám is így szólíttatta magát. 

-  Aki lengyel volt, ha jól látom. Születési helye Wilna. 

-  Orosz. Orosz zsidó! Akkor Wilna még Oroszországhoz tartozott. 

Vége volt a bátorságnak, a „férfi a férfival” beszélgetésnek. Monsieur Hire már csak a 

kérdésekre válaszolt, egy feleltetett kisdiák rémült alázatával. 

-  Nos, Monsieur Hirowicz, aki az imént még becsületszóról beszélt nekem, meg kell 

hogy állapítsam, hogy, először is, a maga apja, aki szabó volt a Francs-Bourgeois utcában, 

tönkrement. Maga ott, a Francs-Bourgeois utcában született, így van? Az édesanyja 

származása pedig... várjon csak... 

-  Örmény. 

Annyira igaz volt, hogy hamisnak tűnt. Monsieur Hire-nek fájt, hogy nem képes 



 

megmagyarázni. 

-  Az üzleti könyvek vizsgálata kimutatta, hogy a maga tisztelt édesapja a 

szabómesterségen kívül néha uzsoráskodott is. 

Hogyan írhatná le a Francs-Bourgeois utcai kis üzletet, melyet a szövet és a szabászkréta 

illata lengett be, az egyetlen apró hátsó szobát, ahol élniük kellett, az egész nap égetett 

gázlámpát, és főleg a nagyszerű, méltóságos öreg Hire-t, aki lelkiismeretesen rászorította 

magát a zsidó vallás előírásainak betartására! Lehet, hogy nem volt francia, de akkor orosz se. 

A kövér örmény mama pedig, aki sárga volt, mint a citrom, csak a jiddist beszélte; soha nem 

is értette egészen. 

Csőd?! Uzsora?! De hisz az öreg Hire egy évben egyszer sem szabott öltönyt új anyagból. 

Régi darabokat alakított át. Gyerekholmit varrt öreg nadrágok szárából. És előfordult, hogy 

fizetségül elfogadott zálogházi cédulát is. 

Az utolsó években az anyja már nem tudott mozogni, annyira felpuffadt, és esténként az 

ifjú Hire és az apja együtt cipelték az ágyába. 

-  Biztosíthatom, felügyelő úr, hogy... 

-  Egy pillanat! Maga Franciaországot választotta, úgyhogy maga francia. Bár katonai 

szolgálatra alkalmatlannak minősítették szívelégtelenség miatt. 

Végignézett rajta, mintha fel akarná mérni vállai szélességét, megbecsülni tüdejének 

kapacitását, izmainak lágyságát. 

-  Volt már beteg? 

-  Betegségnek nem lehet nevezni, de... 

-  Mit csinált a csőd után, miután az apja meghalt? 

A felügyelő arcán unalom ült. Egyfolytában lapozgatott, olvasgatta a papírjait, miközben a 

válaszokat hallgatta. 

-  Eladó voltam egy ruhaüzletben, a Saint-Antoine utcában. 

- Jobban mondva, vevőbecsalogató. Vagy vevőtoborzó. Megállította a járókelőket az 

utcán, hogy rávegye őket: menjenek be. Megmondaná nekem, miért hagyta ott ezt az egész 

tisztes fizetséggel járó állást? 

Monsieur Hire elsápadt, mintha valami bűntett bevallására kényszerítenék. 

-  Tél volt, és fáztam, és... 

-  Sokan fáznak, mégis becsületesek maradnak. 

- Én... 

-  Úgy látom, Monsieur Hire, maga elfelejti, hogy fél évet ült szemérem elleni vétség 

miatt. 

Nem szólt semmit. Nem tudott már mit mondani. Fölösleges volt. De a szemét nem vette le 

a nyomozóról. Ellenkezőleg, tekintete rászegeződött, mint egy megvert kutyáé, melyben ott a 

kérdés: honnan van ez a gonoszság az emberekben? 

-  Hat évvel később, lám csak, kiadóvállalata van a Notre-Dame-de-Lorette utcában. 

Jobb híján ezt kell mondanunk rá... Szakterületük a többé-kevésbé romantikus-érzelgős 

kiskönyvek, és az úgynevezett önostorozó művek. Az egyikért büntetőbíróság és hat hónap 

várta. De nem ez a fontos. A vállalkozás már maga előtt is létezett. Harmincezer frankot 

fizetett a tulajdonjogért. Megmondaná nekem, honnan származott ez a harmincezer frank? 

Monsieur Hire nem reagált, meg sem próbált válaszolni. 

-  Nyolc nappal korábban még a Saint-Antoine utca járdáján fagyoskodott, és épp hogy 

meg tudta keresni az élelemre valót. Az ügyletet készpénzzel fizette ki. 

-  Állt valaki mögöttem. 

- Ki? 

-  Nem mondhatom meg Önnek. Valaki megkért, hogy vigyem a céget az ő nevében. Én 

csak ügyvezető voltam. 

-  És maga ülte le a börtönbüntetést. Tökéletes! Egyébként elengedték egy hónappal a 



 

büntetés lejárta előtt, mert jó gyerek volt. Mihez kezdett utána? 

A felügyelő újabb papírt emelt a szeme elé. 

-  Egy nyomorult kis törvényes csalás. A napi száz frank mellékes és a doboz festék 

trükkje. Megkörnyékézi a kisembereket a hirdetéseivel, és mivel valamit azért küld nekik a 

pénzükért, nem léphetnek fel maga ellen. Mondja, kedves Hire vagy Hirowicz, maga tényleg 

azért jött, hogy a becsületszavát adja nekem? 

-  Nem öltem. Értse meg, nem öltem. Nincs szükségem pénzre, és... 

-  Csak lassan! Nincs rá semmi bizonyíték, hogy a nőt a pénzéért gyilkolták meg. És hát 

időről időre előfordul, hogy magányos férfiak hirtelen elvesztik a fejüket, és... 

Monsieur Hire felegyenesedett, falfehér volt, nem kapott levegőt. 

-  Üljön vissza. Még nem tartóztatom le. Csak egy kérdés: vannak barátnői? Meg tud 

nevezni nekem néhányat, vagy akár csak egyetlen egyet is? 

Monsieur Hire megrázta a fejét. 

-  Érti, ugye? Maga évekig disznóságokat adott ki vén mániákusoknak. Nincs felesége, 

sem szeretője. Tudom, mit mond erre. Ismerem azt a házat, ahová időnként eljár. Csakhogy 

éppenséggel az ottani hölgyek tartják magát furcsának, nyugtalanítónak. A házban, ahol lakik, 

a lakók visszahívják a kislányaikat, de még a kisfiúkat is, ha túl közel játszanak magához. 

Szíveskedjék visszaülni, Monsieur Hire! Adok egy jó tanácsot: keressen fel egy ügyvédet. 

Mesélje el neki a történetét. Ő szerez majd magának egy elmeorvosi igazolást, és... 

Monsieur Hire tátott szájjal ült, és hasztalan próbált tiltakozni. 

-  Gondolom, ma már nincs több mondandója a számomra. írja alá a jegyzőkönyvet. 

Átolvashatja. 

A felügyelő csengetett, a besiető hivatalszolgától megkérdezte: - Vár még valaki rám? 

-  Nem. 

Godet felügyelő elsőnek lépett ki az ajtón. A fiatal nyomozó, arcán tökéletes közönnyel, 

eközben egy tollat nyújtott oda Monsieur Hire-nek. 

-  A kalapja ott van, a széken. 

-  Köszönöm... Bocsánat... 

Alagsori irodájában, a Saint-Maur utcában volt egy tükördarab, és Monsieur Hire most 

abban nézegette arcát a lámpa alatt, aggódva, hátha felfedez valami rendelleneset. De semmi! 

Anyjától örökölt sötétbarna, majdnem kék haját, sütővassal pedánsan kigöndörített bajuszát, 

erőteljes vonalú, élénk rózsaszín ajkát láthatta. Meglehetősen molett volt, de ettől még 

mozgékony, és a bowling-klub legjobbja. 

Apjára gondolt, amint a Francs-Bourgeois utcai üzlet küszöbén ül, és kezével végigsimít 

hosszú, fehér szakállán. Vézna és sápadt volt, mint egy próféta, mindig lassú és nehézkes, és 

képes volt órákig beszélni magában, mély hangján, szabóasztalánál ülve. 

Hogy ő becstelen volna? Ha ezt nem érti valaki, akkor mit fog megérteni? 

Monsieur Hire erőtlennek és kiüresedettnek érezte magát, de elkészített negyvenkét 

csomagot, felcímkézve, a feladásukhoz való nyomtatványokkal együtt. 

Amikor hét óra tízkor hazaért, a házmesternő a folyosóról sietve behúzódott a 

házmesterlakás előterébe, anélkül, hogy odaköszönt volna. Egy kisfiú, aki Monsieur Hire előtt 

szökdécselt fölfelé a lépcsőn, futásnak eredt, aztán két ököllel verni kezdte szülei lakásának 

ajtaját. 

Monsieur Hire felkapcsolta a lámpát, beállította a vekkert, és sorban, egymás után elvégezte 

a megszokott mozdulatokat, ahogyan minden este. Amíg a kávévíz melegedett a tűzhelyen, 

megterített, összegyűjtötte az előző napról rajta maradt morzsákat, még egy ócska szöget is 

előkotort valahonnan, hogy két kisebb piszkot kikapirgáljon a deszkák közötti résből. 

A zajok is ugyanazok voltak, mint máskor, kiegészülve az esővíz csobogásával, mely az 

ablak mellett húzódó ereszcsatornából érkezett. A felső szomszédban a kisgyerek 

megbetegedhetett, mert orvost hívtak, suttogó beszélgetés hallatszott a bejáratból, és még a 



 

lépcsőről is, az apa ugyanis a földszintig kísérte a távozó doktort, hogy kiszedje belőle az 

igazat. 

Monsieur Hire elmosogatott, két kését még csiszolópapírral is megtisztogatta. Tízszer is 

elment a mosdósarok előtt, tízszer nézte meg magát a tükörben gyanakvóan, mosolyt erőltetve 

arcára, hogy megfigyelhesse, majd komoran meredt a semmibe. 

Végül leült. Olyan fáradtnak érezte magát, mintha egy álló napig bowlingozott volna. De 

nem bírt sokáig ülve maradni. A ruhásszekrényhez ment, kivett belőle egy cipődobozt, az 

asztalra tette, majd kiborította, ami benne volt. 

Régi iratok estek ki belőle, fényképek, egy piros gumival átfogott levéltárcában pedig 

kincstárjegyek. 

Ekkor kopogtak, és mindjárt utána női hang hallatszott: - Én vagyok az! 

A lány épp hogy végzett a takarítással az üzletben, keze még vörös és nedves volt. 

-  Csak beugrottam jóéjszakát kívánni, ugye nem baj? 

Egy kabátot dobott a vállára, hogy meg ne fázzon az udvaron, most egy székre csúsztatta. 

-  Ma sem hagyták békén? 

Családias hangnemben, egyszerűen beszélt. Ahogy közelebb lépett az asztalhoz, meglátta a 

fényképeket. Fölvett egyet, a férfire nézett. 

-  Mi ez? 

-  Az osztályom az iskolában, ahová jártam. 

-  De hol van maga? 

Ötven tanuló helyezkedett el négy sorban, zöld növényekkel körülvéve. Mind ünneplőben 

voltak. Némelyek kihúzták magukat, fölszegték állukat, mások épp ellenkezőleg, tunyán 

néztek a kamerába, mintha tele lennének bizalmatlansággal. 

-  Itt - mutatta Monsieur Hire az ujjával. 

A lány elnevette magát. 

-  Ez maga?! 

Alice nem állta meg, hogy össze ne vesse a képet a mostani Monsieur Hire-rel, miközben 

idegesen nevetett. 

-  Hány éves volt? 

-  Tizenegy. 

Tizenegy éves! Hisz ez nem egy gyerek! De nem is felnőtt! A képen első pillantásra kivált a 

többiek közül. 

Nem volt magasabb náluk, de annyira kövér, hogy már semmi gyerekszerű nem maradt 

rajta. Meztelen lábikrája hatalmas volt, kissé ferdén állt, térdét elnyelte a háj. Nyakára vastag 

toka nőtt, szemei mereven és szomorúan néztek ki az egybefolyó arcból. 

Nem játszhatott a többi fiúval az udvaron, de egyáltalán, semmiféle kapcsolata nem lehetett 

velük, hiszen már nehézkes, szuszogós öregember volt. 

-  Mindenesetre jól lefogyott azóta. 

Ez igaz volt. Ahogy múltak az évek, testalkata normálisabbá vált, arcán csak valami furcsa 

lágyság maradt, az egyöntetű kerek vonások, és a túl éles rajzú ajkak a jellegtelen arc 

közepén. 

-  Betegség volt? 

-  Nem. Anyámtól örököltem. 

Monsieur Hire nem nézett a lányra. Nem nézett már a tükörbe sem. Kétszer is kinyújtotta 

kezét a fénykép után. 

-  Van több is? 

Volt, de eldugta őket, gyorsan belecsúsztatva őket egy borítékba. Csak a levéltárcát hagyta 

az asztalon. Alice vörös-pihés tarkóját látta közvetlenül maga előtt, amikor hirtelen kimondta: 

- Gondolkoztam. Csak egy megoldás van: elutazunk együtt. Velem jön? 

A lány lassan ráemelte döbbent tekintetét, csak nézte, és nem szólt egy szót se. O pedig 



 

lepattintotta a gumiszalagot, kinyitotta a levéltárcát, és sorban kirakta az asztalra a 

kincstárjegyeket. 

-  Ez nyolcvanezer franknak felel meg. És még növelni fogom... 

Olyan egyszerűen jött, olyan váratlanul, hogy ő maga is kizökkent tőle, mert ez volt élete 

legkivételesebb pillanata, a csúcspontja. Mert a dolgok minden ünnepélyesség és érzelem 

nélkül múlnak el. Alice az asztal szélére ült, két kezét a férfi vállára tette. 

-  Édes öregem! 

-  Mit mond? 

-  Semmit. Én mennék! Ez nem valami vidám élet itt. De... 

- D e?  

-  Van egy csomó minden! 

Átment a szobán, arrébb tette az ébresztőórát. 

-  Először is, Emilé nem hagyna minket csak úgy elmenni. Bárhol megtalálna. Attól sem 

riadna vissza, hogy... 

-  Gondoltam rá. De tőle nem kell tartanunk. 

A lány kikerekedett szemmel várta a folytatást. És Monsieur Hire, visszarakva a papírokat a 

tárcába, tétován magyarázni kezdte: - Mondjuk kimegyünk Svájcba, külön-külön. Mihelyt 

átértünk a határon, küldünk egy táviratot. 

-  A rendőrségnek? 

Mire ő, a legnagyobb természetességgel: - Igen. Őt letartóztatják. Mi meg a per után 

hazatérünk, és... 

Alice uralkodott magán. Dühödt tekintetét a padlóra szegezte, igyekezett visszanyerni 

normális légzését. Monsieur Hire két papucsát látta, a nadrágja alját. Kétszer is le kellett 

nyelnie a szájában összegyűlt nyálat, végül felnézett, arcán valami mosolyfélével. 

-  Még nem tudom - mondta a fogain szűrve. 

-  Ez az egyeden megoldás. Végiggondoltam. Most magának kell gondolkodnia. 

Tett egy lépést Alice felé, s két kezébe fogta a lány egyik kezét. A övé meleg és nyirkos 

volt. 

-  Bízik bennem? Érzem, hogy boldoggá tudnám tenni. 

A lány képtelen volt megszólalni. Keze élettelenül lógott a karjai végén, szeme tágra 

meredt. 

-  Élhetnénk valahol vidéken... 

A férfi keze megindult fölfelé a meztelen karon, elérte a könyökhajlatot. Most közvetlenül 

Alice elé állt. 

-  Gondolkozzon rajta holnapig... 

És hirtelen odanyomta arcát a lány vállához. Alice a tükörben látta, hogy szeme csukva van, 

kissé szétnyílt ajkain halvány mosoly bujkál. 

- Ne mondjon mindjárt nemet! 

Arcának legforróbb része, a rózsaszín folt ért Alice testéhez. 
  



 

 

8. 

Miközben vetkőzött, a megszokott mozdulatok nyomán alakja fokozatosan kibontakozott, míg 

csak a fehér hálóing rá nem borult. A lány igyekezett nem mutatni arcát a szürke papírok 

mögül leskelődő láthatatlan szempár felé. Melleit, testét nem bánta. Minden további nélkül 

odanyomta combját és hasát Monsieur Hire-hez, és meg se rezzent, mikor az viszonozta a 

gesztust ahelyett, hogy áhítatosan lehunyta volna szemét. 

De arcát nem bírta volna kitenni a pillantásának, egész egyszerűen azért, mert komor és 

gondterhelt volt. 

Miután belebújt a hálóingbe, eloltotta a lámpát, és - biztos, ami biztos - befeküdt egy percre 

az ágyába, míg a szemközti ablakban is ki nem aludt a fény. Homlokára a sok töprengés 

acélbilincset feszített. Nesztelenül felkelt, tapogatózva megkereste a cipőjét, belebújt úgy, 

ahogy volt, mezítláb, aztán hálóingére rávette zöld kabátját. Már a nyitott ajtóban állt, amikor 

meggondolta magát, visszament, és a toalett-asztalkáról magához vett egy üveget, amelyben 

korábban hiperoxid volt. 

Az álmos házmesternő kireteszelte a kaput, és Alice-t egy hatalmas széllökés fogadta, mely 

tetőtől talpig beterítette esővel. A csillogó utcán egy teremtett lélek sem járt. A kereszteződés 

túloldalán, a megállóban, sárgás fényben úszva ott állt az utolsó villamos. Az egyik kávéház 

még nyitva volt. 

Már éppen kilépett volna a vízzel borított járdára, amikor közvetlenül maga mellett, még a 

kapualjban, egy árnyat pillantott meg. 

-  Maga itt van? - kérdezte közömbös hangon. 

A legfiatalabb felügyelő állt ott, felhajtott kabátgallérral, a sarokba húzódva. 

-  Nem könnyű mesterség! Én meg nem érzem jól magam, megfáztam. Úgyhogy 

felkeltem, hogy hozzak egy kis rumot. 

És mutatta a kis flaskát. 

-  Akarja, hogy elmenjek én? 

-  És ha a pasas pont azalatt megy ki? 

Alice hangja természetesen csengett. Lehajtott fejjel sietett végig a fal mellett, lába alatt 

pocsolyák fröccsentek szét, és messziről látni lehetett, amint betér a sarki bisztróba, melynek 

üvegajtaja egy csengővel volt összeköttetésben. Négy férfi kártyázott még benn, egyikükre 

várt a felesége. 

-  Adjon egy kis rumot! 

És miközben a tulaj megtöltötte az ónpohárkát: - Emilé nem járt itt? 

-  Már egy jó órája elment. 

-  Egyedül? 

-  Egyedül - volt a válasz, meg egy kacsintás. 

-  Holnap kifizetem. Nincs nálam táska. Ha Emilé visszajön, mondja meg neki, hogy 

beszélnem kell vele. 

Arca szürke volt és nyúzott, mint akinek gondjai vannak, de a hangja nyugodtan csengett, 

viselkedésében semmi feltűnő nem volt. Az üveggel a kezében távozott, és anélkül, hogy 

körülnézett volna a kihalt kereszteződésben, melyből fülrepesztő lármával éppen 

kikanyarodott a villamos, újra végigsuhant a falak mentén, így válla még jobban átázott, haja 

pedig csigásra göndörödött a nedvességtől. 

A felügyelő már várta, ezúttal teljesen kiegyenesedve. Sapkája, mely az imént még a 

szeméig le volt húzva, most előírásszerűen állt. Alice már nyúlt a csengő felé, amikor 

megállította. 

-  Tényleg ennyire siet? 

A lány engedelmesen feléje fordult, a férfi előrehajolva bekémlelt a kabát kivágásán, és 



 

felkiáltott: - De hiszen maga ingben van! 

-  Persze. 

-  És semmi sincs alatta? 

Mosolygott, kezét a fehér vászoning széléhez emelte. 

- Jeges a keze. 

-  És így? 

A lány engedett, és a nyomozó keze az ing alatt a mellére tapadt. Alice várt, kezében erősen 

tartva az üveget, vállával a kapunak támaszkodva, míg a férfi közelebb lépett hozzá, így kint 

állt az esőben, háttal az útnak, és olyan közelről beszélt hozzá, hogy érezte a lélegzetét. 

-  Ha belegondolok, hogy maga most hazamegy a jó meleg ágyába, én meg itt töltöm az 

éjszakát! 

Keze még mindig markolta a mellet, mely meg se remegett. A rendőr a cselédlány tarkóját 

szaglászta apró szippantásokkal, száját néha a bőrre tapasztotta a haj tövénél. 

-  Csiklandoz! Szóval, még nem zárták le a nyomozást? 

A sapkáról jókora vízcseppek estek Alice kezére. 

-  Sajna!... de most már nem fog soká tartani. És én nem élvezhetem többé az ilyesféle 

dolgokat... 

A lány visszafogottan mosolygott. 

-  Letartóztatják? 

-  Már nem kell hozzá sok. Egy apró jel. Érzi, hogy szorul a hurok. Ilyenkor mindig 

csinálnak valami hülyeséget. 

-  Ez fáj - mondta a lány, mert a férfi megszorította a mellét. 

-  Ezt nem szereti? 

Gépies „igen”-nel válaszolt. A férfi három centire mosolygott az ajkától. 

-  Vallja be, hogy izgatja ez a szatír-stílus! De, igen! Láttam magán! Minden nő 

egyforma... 

A lány lába teljesen átfagyott, cipője átázott, és mivel a férfi mindig ugyanazt a mellét 

szorongatta, égető fájdalmat érzett. 

-  Gondolja, hogy holnap letartóztatják? 

-  Ha csak rajtam múlna, sohasem tartóztatnám le, és akkor... 

Azzal lehajolt, száját a lányéra tapasztotta, aztán boldog képpel egyenesedett fel újra. 

-  De találkozhatnánk máshol is... 

-  Találkozhatnánk... - mondta a lány, és a pillanatnyi szünetet kihasználva meghúzta a 

csengőt. 

-  Rólam fog álmodni? 

-  Lehet. 

A kapu kinyílt, a férfi kitámasztotta a lábával, benyomult a lány után, és a sötét folyosón a 

karjába szorította. A lány a kapunyílásban most világosabban látta az utcát, érezte a nyirkos, 

hideg levegőt és a cigarettaszagot, ami a férfi szájából áradt. A férfi, folyamatosan a száján 

tartva a száját, két kézzel végigmarkolászta, combjától a tarkójáig, és térde remegni kezdett. 

- Vigyázat!... - súgta a lány, azzal elfutott az udvar felé, a férfi pedig elégedetten csukta be a 

kaput, újra behúzódott a sarokba, felhajtotta gallérját, aztán mosolyogva nézett szét az üres 

kereszteződésen. A kávéház redőnyét épp lehúzták, az utolsó vendégek szétszéledtek, eltűntek 

a mellékutcák mélyén. 

Alice az ágyán ülve lassan melengette kezével kihűlt lábait. 

Monsieur Hire, immár kalapban, felhajtotta az egyik szürke papírlap sarkát, és az eső 

függönyén át gyengéd vágyakozással nézett végig az üres szobán, a vetetlen ágyon, melynek 

egyik redőjében egy hajcsat hevert. 

Az ajtóból mégis visszafordult. Kivette a szekrényből a kartondobozt, abból pedig a 

gumival átfogott tárcát. Amikor újra kinyitotta az ajtót, már a táskájában lapultak a 



 

kincstárjegyek, ráadásul közben összetépte az osztályáról készült fényképet. 

A ház ebben az órában szokás szerint lármás volt: a gyerekek iskolába készültek, a férfiak 

öltözködtek és sohase találták, amire szükségük lett volna, a szénhordó az egész lépcsőt 

elfoglalta puttonyával, melyet a tarkóján cipelt föl. 

Monsieur Hire méltóságteljesen lépkedett lefelé, amikor a második emeleten a felügyelővel 

találta szembe magát, aki egy lakásból lépett ki. Nem szólt semmit. A nyomozó sem. De 

tekintetük a másodperc töredékéig összetalálkozott, és Monsieur Hire-nek egy pillanat alatt 

görcsbe állt a gyomra, mintha megfeküdte volna a reggeli. 

Mégis folytatta útját lefelé a lépcsőn. Egy női kéz a küszöbről rántott vissza egy induló 

kisgyereket. A ház előterében vékony sugarakban csordogált a plafonról a beszivárgott esővíz. 

A házmesternő a lakása előtt állt, négy-öt lakó vette körül. Ahogy Monsieur Hire feltűnt a 

színen, mind elhallgattak. O szokása szerint megérintette kalapja karimáját, kidiillesztette 

mellét, és még feltűnőbben szökdécselt, mint általában. 

Az esővel kevert szél durván lecsapott rá, ahogyan Alice-ra előző este. A tej bolt előtt csak 

az óriási sütőtököket hagyták kint, meg a tejesüvegeket. Monsieur Hire-nek csak egy egészen 

kicsit kellett elfordítania a fejét, hogy meglássa Alice rózsaszín arcát a pénztárgép mellett, 

fehér kötényben, meztelen karral. A lány a villamosig követte tekintetével. 

O másfelé nézett. Csak egyetlen ház állt az övével szemben, egy költöztető cégé; a 

bejáratban négy férfi állt az alacsony szakállas nyomozóval, és a távolból őt figyelték. 

Sietni kezdett. Esernyőjét elfelejtette kinyitni. Amikor a kereszteződéshez ért, megfordult, 

és egy egész csoport embert látott a háza kapujában. Az alacsony szakállas most futásnak 

eredt. Szinte egyszerre értek a villamoshoz. A nyomozót már várta a társa. Tehát legalább 

hárman itt voltak, Villejuifben. Monsieur Hire elkapta a szavait: - Mit mondott a főnök? 

Hiába tartotta vissza a lélegzetét, a választ nem hallotta. A villamos már ment. A két férfi a 

peronon maradt, végig beszélgetve, egyikük néha Monsieur Hire-re pillantott. 

A metrón már csak egy nyomozó kísérte, de ez még nyugtalanítóbb volt. Mikor megérkezett 

a Saint-Maur utcába, a tűz sehogy sem akart lángra kapni. Monsieur Hire egy negyedórán át 

térdelt a kandalló előtt és fújta, hogy erősítse a huzatot. 

Szükségtelen volt közelebb mennie a kisablak- hoz, ha tudni akarta, merre jár a kísérője. A 

nyomozó már rátalált a szemközti kiskocsmára, letáborozott az ablak mellett, és a 

pincérlánnyal beszélgetett, aki a pultot meg a kávégépet törülgette. 

Mindamellett egy pillanat alatt elhagyhatta a helyet. Ahogy a dolgok állnak, talán még le is 

guggolna, hogy benézzen a rácsokon át. 

Monsieur Hire nem tétlenkedett. A pince mélyén hegyekben álló vízfestékes dobozokból 

több százat becipelt, és hevenyészett falat emelt belőlük a helyiség közepén. Nem sietett, a 

szokásos tempójában dolgozott: lassan, de folyamatosan. 

Amikor már le tudott ülni úgy, hogy kintről nem lehetett látni a kezét, odavitte felöltőjét, 

egy ollót, és az egyik iratrendezőből egy fémdobozt. 

Két órájába telt, mire kifejtette és visszavarrta az ujjak csíkos szaténbélését, mely vastagabb 

volt, mint a többi részen. Gyűszűvel dolgozott, mint egy szabó, be-beharapva alsó ajkát. 

Végül a kincstárjegyek biztonságba kerültek a kabátujjban, ő pedig ugyanazzal a kitartó 

lassúsággal lebontotta a dobozokból emelt falat. 

A tűz kialudt; elfogyott a fa. Monsieur Hire magára vette a felöltőjét, és elindult, hogy 

hozzon. Ahogy a bár előtt elhaladt, látta a felügyelőt, aki egy pohár grog előtt ücsörgött, 

láthatóan vidám hangulatban, szóval tartva a tulajt és a pincérlányt. Amikor meglátta őt, 

felugrott, az ajtóhoz sietett, de látván, hogy már be is tért a szeneshez, ki se bújt a jó meleg 

zugból. 

A tucat gyújtóssal visszatérő Monsieur Hire elé ugyanaz a látvány tárult, mint odafelé: a kis 

bárban a három ember mintha szoborrá merevedett volna. Csakhogy még jóformán el sem 

hagyta a kirakatot, amikor a tulaj és a pincérlány előbb az ajtóba, majd egészen a járdára 



 

futott, hogy jobban lássa őt. 

Mindez nem zavarta Monsieur Hire-t a munkában: huszonhárom csomagot készített el 

címkével, feladóvevénnyel, mindennel. A hátát most melegítette a tűz, a lámpa megvilágította 

az asztalt, a kis- ablak szürke téglalapjában lábak vonultak el, néha egy-egy babakocsi vékony 

kerekei. 

Az utolsó cédulával együtt két levelet is megírt, olyan óvatosan, hogy a felügyelő még 

akkor sem vehette volna észre, ha minden mozdulatát figyeli. Az első Viktornak szólt, a 

bowling mellett dolgozó pincérfiúnak. 

Kedves Viktorom! 

Maga az egyetlen, aki megtehetné nekem a következő szívességet. Miután elolvasta eme 

sorokat, ugorjon he egy taxiba, és vitesse el magát a villejuifi kereszteződéshez. Jobbra lát 

majd egy tejboltot, menjen be, és vegyen valami apróságot. Bizonyára találkozni fog a 

cseléddel, egy vörös hajú lánnyal. Adja át neki diszkréten a mellékelt levelet. 

Számítok magára. Később mindent megmagyarázok. Addig is köszönöm. 

Keresett egy vadonatúj százfrankost, és átolvasta a másik levelet, melyet Alice-nak szánt. 

Reggel 5 óra 40-kor várom a Gare de Lyonon. Legyen nagyon óvatos. Fölösleges személyes 

holmit hoznia. Szeretem. 

Az egész belefért egy akkora kis borítékba, mint amilyeneket az ügyfeleknek küldött. 

Hosszan nézte, kimerültén, mintha órákon keresztül komoly fizikai munkát végzett volna. 

Végül felöltözött, fogta a csomagjait, és a zuhogó esőben elindult a postára. A szakállas 

nyomozó unottan követte. Monsieur Hire - szokás szerint - jó öt percre elfoglalta a kisablakot, 

és amikor távozott, Viktornak szóló üzenete már útban volt csőpostán a címzett felé. 

A postahivatal nagyjából üres volt, és az elavult plakátokkal, a nagy, kerek faliórával, a 

kövezeten csordogáló vízcsíkokkal leginkább egy pályaudvarra hasonlított. Monsieur Hire 

még nem indult tovább. Többé nem számított, hol van. Hosszú órák álltak előtte. A Saint-

Mair-i iroda már nem volt az irodája. A villejuifi szoba nem volt a szobája. Otthona immár az 

a velúrgalléros fekete felöltő lett, melynek ujjai és vállai ropogós papírokkal voltak kitömve. 

A felügyelő unta a várakozást, de Monsieur Hire szándékosan elolvasott minden plakátot a 

falon, egytől-egyig. 

Hihetetlen egy délután volt. Az eső még jobban rákezdett. Az emberek nemigen mertek 

nekiindulni az utca másik oldalára, mintha megannyi vad hegyi patakon kellett volna 

átkelniük. A taxik lassan gurultak, nehogy megcsússzanak. Foszladoztak az újságok a 

kioszkok előtt. 

És amíg egész Párizs a nyakát behúzva járt a víz- özön-szerű esőben, az emberek arca 

eltorzult, tízesével szorongtak egy-egy kapualjban, vagy egy üzletben topogtak várván, hogy 

kiderüljön egy kicsit, Monsieur Hire-nek szárnyakat adott a jókedv. 

Ernyőjét egyenesen feltartva járt-kelt, amerre épp a kedve vitte, és esze ágában sem volt 

azon aggódni, hogy sáros lesz, vagy elkésik valahonnan. Meg-megállt a kirakatok előtt. Egy 

cukorkás bódénál vett néhány szem csokit, a zacskót a zsebébe tette, és időnként lassan 

elszopogatott egyet. 

Mintha megnyíltak volna előtte a tér és az idő kapui. Semmi dolga nem volt. Sehol sem 

kellett lennie. 

De ami a legcsodálatosabb: a szabadsága véges volt. Reggel ötkor, egészen pontosan öt óra 

negyven perckor véget ér majd. És ő helyet foglal egy vasúti kocsiban, egy nővel szemben. 

Előrehajolva beszél majd hozzá. Az étkezőkocsi alkalmazottjának e szóval nyújtja majd át a 

jegyeiket: - Kettő! 

Kettő! Szökdécselt. Esernyője néha beleakadt egy másikba. Olyan utcákon kóborolt, ahová 

nem gondolta volna, hogy valaha is beteszi a lábát, miközben egy egész élet állt előtte, egy 

egész élet minden napja, minden órája. 

Most már csak tizenegy, már csak tíz óra volt hátra! Párizs fényei lágyultak. A Grands 



 

Boulevards-on megállt egy ékszerbolt előtt. Több ezer gyűrű, vakító fényben - de Monsieur 

Hire-nek eszébe jutott, hogy a Francs-Bourgeois utcában az ékszerek olcsóbbak, hiszen 

jórészt a zálogházból valók. 

Nem szállt fel buszra vagy villamosra. Jobban esett sétálni a kirakatok fényözönében, majd 

a sötétebb utcácskákban, ahol csak a járda köveinek csillogása vezeti az embert. 

Ott, ahol született, már nem szabóság működött, hanem egy fonográf-kereskedő. 

Ugyanakkor az első emeleti ablakok - ahol a plafon olyan alacsony volt, hogy éppen csak föl 

lehetett egyenesedni - teljesen olyannak tűntek, mint valaha. Persze miért is ne? Ki cserélte 

volna ki őket? 

A rendőr mintegy lázálomban támolygott mögötte. Monsieur Hire bement egy ékszerboltba, 

és negyed órán keresztül nézegette, forgatta a gyűrűket. Végül egy türkizköves mellett 

döntött, melyet olcsóbban odaadtak, mert egy kissé meg volt karcolódva. Az üzlet 

fényességéből kikémlelve a felügyelő szerencsétlen orrát, szakállát látta a kirakatüvegre 

tapadva. 

A kereskedő - egy sovány, izgága férfi - különös érdeklődéssel nézte, de csak akkor 

kérdezte meg, miután Monsieur Hire már fizetett: - Nem a Hirowicz fia véletlenül? 

- De, igen! - mondta ő lelkesen. 

A kereskedő betolta a kassza fiókját, és csak eny- nyit mondott: - A! 

Monsieur Hire az utcán még sokáig hallotta a fülében ezt az „A!”-t. Ez az „A!” nem hagyta 

nyugodni, ráült a lelkére. Miért mondta, hogy „A!”? 

Hátranézve megint meglátta a végsőkig elcsigázott nyomozót, de már nem szórakoztatta. 

Ellenkezőleg: gyűlölni kezdte, és a járda legszélén kezdett el menni, a háta mögül érkező 

buszok motorzaját fülelve. 

Az akció a République téren végül sikerült. Az autók szorosan egymás mögött álltak, nem 

tudtak haladni. Rendőr sípja visított. A taxik dudáltak. Abban a pillanatban, amikor az 

összefüggő áradat valami csoda folytán felszakadozott, Monsieur Hire felugrott egy busz 

peronjára, miközben a felügyelő nem tudott utána szaladni, mert a taxik az útjában álltak. 

Monsieur Hire a Saint-Martin kapuig ment, ott átszállt egy másik buszra, mely a Gare du 

Nord- hoz vitte, onnan pedig gyalog indult el az Opera felé, végig a La Fayette utcán. 

Az élet feketén hömpölygött a kivilágított utcákon. Fel kellett venni a ritmust, ha akarta az 

ember, ha nem. 

Még kilenc óra! 

De vajon miért mondta a Francs-Bourgeois utcai zsidó, hogy „A!”? 

Hirtelen fáradság tört rá. Bement egy moziba, és követte a jegyszedőnő zseblámpájának 

fényfoltját a sötétben. 

Bal oldalán ült valaki, ültek tőle jobbra is, és amerre nézett, egész fejsorok, melyeket a 

vetítővászon halvány fénye kissé kiemelt a sötétségből. Meleg volt. Egy női hang hosszú 

mondatokat mondott, természetellenesen felhangosítva, és a szavak között időnként hallani 

lehetett a nő lélegzését, mintha nézők ezreit legyintette volna meg leheletével, míg fent, a 

nézők előtt egy gigantikus száj tátogott. 

Monsieur Hire sóhajtott, mélyen befészkelte magát székébe, kinyújtotta kurta lábait. 

Hát nem végtelenül csodálatos, hogy itt van - ő, akit a rendőrség keres, akit Villejuif lakói 

egy lány meggyilkolásával vádolnak? 

Itt van, de már nem sokáig! Alig nyolc óra múlva a Gare de Lyon peronján lépked majd egy 

vasúti kocsi előtt, melyen az ő foglalt helyei találhatók. Két hely! Alice csak az utolsó percben 

fog befutni, hiszen a nők mindig késnek. O integet majd neki, hogy igyekezzen. Aztán 

felhúzza a lépcsőre. 

Egymást nézik majd, miközben a vonat gurulni kezd a lábuk alatt, elsuhannak mellettük 

Párizs utolsó utcái, elhagyják a magas külvárosi házakat, a fák közt meghúzódó villákat, és 

kiérnek a nyílt vidékre. 



 

Megrázkódott, maga sem tudta, miért, és ahogy balra fordult, csodálkozó arc nézett vissza 

rá. Jobbról idős hölgy meredt rá hasonlóan, és egy kissé odébb is húzódott. 

Talán, mert lihegett? Most megnyugodott. A képernyőre figyelt, még a filmet is igyekezett 

megérteni. 

De még egy nagyot sóhajtott, végsőkig telve feszültséggel és türelmetlenséggel, mert 

vannak pillanatok, mikor az embernek annyira fáj a várakozás, hogy - miközben ujjai szinte 

görcsbe szorulnak és térdei remegnek - egyszerre szeretne nevetni és vinnyogni. 
  



 

 

9. 

Ugyanaznap délelőtt tíz óra tájban a házmesterné meglepve látta, hogy az egyik 

szomszédasszony, akivel nem is szokott beszélni, az ő lányát hozza az óvodából. A kislány 

nyaka merev volt, és mintha megnyúlt volna a kötés alatt, amit az anyja reggel tett rá, mert 

fájt a torka. Szemei csillogtak, arca elgyötört volt. 

-  Megkértek, hogy hozzam haza, ezt pedig adjam oda önnek. 

Egy cédulát tartott a kezében, az óvónő írta. 

Gyerekük torkán fehér foltok vannak. Mielőbb ágyba kell fektetni. Feltétlenül hívjanak 

hozzá orvost! 

A házmesternő átemelte lányát a küszöbön hagyott vödrön meg a felmosórongyon, és azon 

töprengett, hová tegye, végül egy székre ültette a kályha mellé. 

-  Maradj itt! 

Soha nem esett ennyit. Fárasztó volt még látni is, ahogy zuhog, kopog, csobog a kövezeten, 

ahogy szétfolyik mindenfelé, mindent bepiszkít, mindent eláztat. Az udvaron az elfolyó nyílás 

nem bírta, a vízszint percről percre nőtt. A házmesternő nekilátott befejezni a felmosást, hogy 

becsukhassa az ajtót, mikor a háta mögül két férfi lépéseit hallotta. 

Az egyik egy főfelügyelő volt, aki taxin érkezett, és már negyedórája a nyomozóval 

beszélgetett. A házmesternő felajánlotta nekik, hogy húzódjanak be a lakás előterébe, de ők 

visszautasították. Járkáltak az előtérben, az utcától az udvarig, felhajtott gallérral, zsebre tett 

kézzel, és mondataik között hosszú szüneteket tartottak. A főfelügyelő végül visszament az út 

túloldalán várakozó taxihoz, beült, és elhajtott. Néhány perc múlva a házmesterlakás 

előterében megjelent a nyomozó, hogy a kezét megmelengesse a kályha fölött. 

-  Nemsokára visszajön a vizsgálóbíróval és egy házkutatási paranccsal. 

A házmesternő, aki a vizes küszöbön térdelt, felnézett, bár a felmosást nem hagyta abba. 

-  Maradsz a helyeden! - kiáltott rá éles hangon a lányára, aki lecsusszant a székről. 

A kereszteződésben a rendőr vízhatlan kabátban és hegyes kapucniban állt, körülötte 

teherautók, furgonok húztak el, gyalogosok tétováztak az út szélén, el- induljanak-e a 

túloldalra. A kordés árusok némelyike üres szatyrot tett a fejére, egy másikat meg a vállára. 

A tejbolt egy lépcsőfokkal lejjebb helyezkedett el az utcaszintnél, és reggel óta 

folyamatosan törölgetniük kellett a járdáról befolyó vizet. A boltosné fapapucsban dolgozott, 

Alice szintén. Egyformán idegesek voltak. A vevők megálltak a küszöbön, meglátták a vizet, 

és sarkon fordultak. 

-  Várjon! - kiáltott a boltosné. - Mindjárt feltöröljük! Alice! Alice!... 

Es ahogy telt az idő, ez a rikácsolás csak egyre inkább elmérgesedett. 

-  Ennyire tesze-tosza még sohase voltál. A, te is ki tudod választani a napot... 

A boltosné egészen alacsony volt, kerek, üde és savanykás, mint egy alma. Most a 

küszöbnél állt. 

-  Ne féljen! Majd itt kiszolgálom. 

Alice tényleg tesze-tosza volt, de legalábbis figyelmetlen, komor tekintete mintha máshol 

járt volna; nem szokott ilyen lenni. Minduntalan azon kapta a boltosné, hogy a szürke 

kirakatüveget bámulja, amely mögött a járókelők olyanok voltak, mintha egy rossz tükörben 

látná őket az ember. 

-  Alice! 

Felugrott, fapapucsában a pulthoz csoszogott, kimérte a vajat vagy a sajtot. 

-  Huszonkilenc sou. 

Fél tizenegykor a felügyelő, aki már felmelegedett a házmesternél, nyakig begombolva 

ballonkabátját újra a járdán sétált fel és alá, és valahányszor az üzlet felé ment, hosszú 

pillantást vetett Alice-ra. Az eső végigcsorgott az arcán, de úgy tűnt, inkább mulattatja, és 



 

csak feltüzeli vágyakozását. 

Tizenegy előtt tíz perccel a cselédlány hirtelen kilépett a hátsó ajtón, ami az udvarra 

vezetett. 

-  Alice! Hova mész már megint? 

-  A mellékesre! - kiáltott. 

Es amikor tíz perccel később visszatért, szaporán vette a levegőt. 

- Jobban is megválaszthattad volna a pillanatot. Na! Szolgáld ki Rorive asszonyt! 

Egy teherautó feldöntött egy biciklist, a rendőr mellett néhány méterre. Bevitték a sarki 

kávéházba, a használhatatlanná vált kerékpár az úttest közepén maradt. Alice két mérés között 

kinézett. De a biciklista nemsokára kijött, bicegve, kábán, tetőtől talpig sárosán. Imbolyogva, 

mintha részeg lenne, odament a járgányához, felállította, és maga előtt tolva eltűnt. 

Emilé a kávéház bejáratában állt. 

-  Kimenjek húsért? 

-  Megőrültél? Amikor hat vevő vár egyszerre? 

És az idő múlt, az eső zuhogott, autó autót követett kint az úton. Emilé visszament a 

kávéházba, és időnként letörülte kézfejével az ablakról a párát, hogy lássa, nem ment-e ki 

Alice. 

-  Most mehetek? Három szelet bordát? 

Csak magára dobta zöld kabátját, és már szaladt is, csaknem feldöntve a felügyelőt, aki a 

sarkon várt rá. 

-  Itt ne! - mondta a lány. 

A férfi megkerülte vele a sarkot. 

-  Láthatom ma este? Lehet, hogy utoljára vagyok itt. 

-  Igen! - súgta a lány türelmetlenül, és a kávéház felé kémlelt. 

-  Mikor? 

-  Nem tudom. Kicsit később megmondom. 

És beszaladt a kis mellékutcába, ahol egymást érték az üzletek. A hentesnél, miközben 

várta, hogy becsomagolják a húst, az utcát figyelte a kirakaton át. Amikor kijött, Emilé ott 

állt, de a lány észrevette a felügyelőt is a nagy út sarkán. 

-  Vigyázz! 

A papírbolt kirakata előtt megállt, és anélkül, hogy a férfira pillantott volna, elhadarta: - 

Átvittem hozzá mindent! Meg akart lépni velem, téged meg felnyomni. 

És már ment is, mert az volt a benyomása, hogy a nyomozó figyeli. Rámosolygott, ahogy 

elhaladt előtte, aztán belépett a tejboltba, kabátját a fogasra dobta, a visszajárót betette a 

kasszafiókba. 

-  Mennyi? - kérdezte a tulajdonosnő. 

-  Hét húsz. 

A kislányt végre lefektették a házmesterlakás előterében, és most, hogy ágyba került, arca 

vörösen tüzelt, szeme lázasan csillogott, sípolva lélegzett. 

Bátyja az ebéd után nem ment vissza az iskolába. 

-  Szórakoztasd a húgodat! 

A házmesternő el volt keseredve. Semmi sem ment úgy, ahogy kellett volna. Az udvaron 

ládákra fektetett pallókon közlekedtek, és a vízszerelő még mindig nem érkezett meg. Mintha 

csak szándékosan így szervezték volna, a pénzbeszedők közvetlenül a gáz- vagy 

villanyszerelők után érkeztek. 

És három órakor már egy autó állt meg a ház előtt, és a délelőtti főfelügyelő szállt ki belőle 

egy sovány férfi társaságában, aki hét centi magas ingnyakat viselt. A nyomozó kisietett 

eléjük. A kapubejáróban beszélgettek. Ügy tűnt, sohasem fogják befejezni. Végül a 

főfelügyelő benyitott az üvegezett verandára: 

-  Tudna adni egy kulcsot? 



 

-  Nem, Monsieur Hire mindig magával viszi. 

A főfelügyelő becsukta az ajtót, és néhány pillanat múlva a nyomozó, kabátja gallérját 

felhajtva, elszaladt az utca felé. 

A két férfi, aki ott maradt, nem tudott mit kezdeni magával. Odébb mentek néhány lépést, 

megálltak, megint elindultak, néha mondtak valamit röviden, érdeklődéssel mustrálgatták a 

házmesterlakás előterét, aztán az udvart, a mögötte álló házat. A sovány, magas galléros 

másodszor is benyitott. 

-  Bocsánat, asszonyom, ugye egészen biztos benne, hogy a bűntény éjszakáján kétszer 

is kinyitotta a kaput Monsieur Hire-nek? Kérem, gondolkozzék! Ez nagyon fontos. 

A házmesternő éppen vizes borogatást tett a lánya nyakára. 

-  Azt hiszem, biztos vagyok benne. 

-  Nem arról van szó, hogy hiszi-e vagy nem. 

-  Jó, hát akkor biztos vagyok benne, hogy kétszer is Monsieur Hire nevét kiáltották. 

Látszott rajta, hogy szenved. A főfelügyelő rosszkedvű volt. Talán az idő tette, de aznap 

mindenki ideges volt. Zajt hallottak a kapu felől. A felügyelő tért vissza egy lakatossal. A 

négy férfi elindult felfelé a lépcsőn. 

-  Hagyjál már békén! - ordított rá a házmesternő a fiára, aki épp nyitotta a száját, hogy 

mondjon valamit. 

Szokatlan zaj ütötte meg a fülét. Kisietett a verandáról. Négy-öt ember ácsorgott a 

bejáróban, és az ajtót nézték, mintha várnának valamire. 

-  Mi tetszik? 

Nem tudta becsukni az ajtót, mert a tejbolt tulajdonosnője jelent meg, és közvetlen, nyájas 

hangon érdeklődött: - Igaz, hogy ez a vizsgálóbíró, és hogy Hire-t le fogják tartóztatni? 

-  Nem tudom! - vakkantotta a házmesternő. - 

Gondolja, hogy elárultak valamit is? Jó jó, ne hagyd, hogy a húgod kikeljen az ágyból! 

Sokáig voltak odafenn. Két idős nő a harmadikról lejött, és aggódva kérdezősködött. 

Végtelennek tűnt az eltelt idő, és olyan nyomasztó volt, mint amikor az orvos bezárkózik a 

beteggel, és csak azt hallani, hogy jön-megy, de nem lehet tudni, mi történik. 

Alice nem mutatkozott. A boltban maradt. A sofőr az üléséről megvetéssel nézte az 

embereket. 

Végre lejött a felügyelő, de már nem az a szelíd, jó kisfiú volt, aki segített elkészíteni a 

kávét a házmesternőnek. Intézkedett, nem érdekelte senki. 

-  Hol van itt telefon? 

-  A sarkon, a bárban, az van a legközelebb. 

Fontoskodva elrohant, titokzatosságot árasztva maga körül. Mielőtt belépett volna a 

telefonfülkébe, elhaladt Emilé mellett, és még mentében odaszólt a pultosnak: - Egy rumot! 

Sietek... 

Semmi sem hallatszott ki a beszélgetésből. A főfelügyelő és a bíró még mindig fönt volt. A 

lakatos épp ebben a pillanatban hagyta el a lakást, hátán a szerszámos ládájával. 

A gázlámpák már égtek. Az autók bekapcsolt lámpával közlekedtek, pedig még derengett 

valami kis nappali világosság. A házmesternő csak a lakókat engedte be magához: három 

asszonyt, akik most ott ültek a félhomályban a kályha körül. 

Semmi sem történt. Az eső továbbra is zuhogott. A fények hosszú, tekergőző kígyókat 

rajzoltak a vizes padlóra. Ebben a pillanatban látta jónak megérkezni a vízszerelő, és ki kellett 

menni vele az udvarra, megmutatni a lefolyó helyét, hozni neki egy széket, egy harapófogót 

és egy lámpát. Semmit sem tudott csinálni egyedül. A házmesternő alig ért vissza a lakásba, 

amikor újra hívta. 

Öt órakor egy másik autó állt meg a kapu előtt. Négy férfi szállt ki belőle, és megindult a 

házmesterlakás felé. Hirtelen a főfelügyelő bukkant fel a lépcsőházban, aki szó nélkül 

kivezette mind a négyet. 



 

Ekkortájt kezdtek hazaszállingózni a lakók, és ahogy meglátták az asszonyokat a folyosón 

és az üvegezett verandán, ők is megálltak, aztán még kimentek, hogy az útra is vessenek egy 

pillantást. 

A főfelügyelő szétküldte az embereit: kettőt a villamosmegállóba, hiszen Monsieur Hire 

onnan szokott érkezni, egy másikat kicsit a házon túlra, a negyediket a sarokra. Az autókat 

odébb vitette vagy száz méterrel, hogy ne keltsenek feltűnést. 

-  Kérem magukat - szólt a folyosóra érve -, hogy ne csoportosuljanak itt, és ügyeljenek 

rá, hogy a ház úgy nézzen ki, ahogy szokott. 

Nem nézett senkire. Lassú, súlyos léptekkel fölment. A sarki bárban Emilé a sokadik rumját 

itta, időnként az ablakhoz lépett, letörülte a kezével, és odanyomta a homlokát. 

Mindenki ugyanarra várt. Az eső ellenére vagy tíz kíváncsiskodó gyűlt össze a járdán. Az 

emberek odamentek a főfelügyelő által kiküldött civil ruhás nyomozókhoz, hogy egészen 

közelről megnézzék őket, mire azok dühösen hátat fordítottak nekik. Még a közlekedési 

rendőr is közelebb ment hozzájuk, megérintette a kapucnija szélét, kacsintott. 

-  Megvan? Az az alacsony, kövér, göndör baju- szú, igaz? Tudja, soha nem ér haza hét 

előtt. 

A pár perce még üres villamosok most zsúfolásig tömve érkeztek be, és a két nyomozó 

együtt is alig győzte átnézni a tömeget. Hét órakor a főfelügyelő lejött, és ő is körbejárta a 

kereszteződést. Feloszlatott egy csoportosulást, mely szinte rögtön újra összeverődött tíz 

méterrel arrébb. 

Öt-hat villamos is megállt azóta. Akik leszálltak, futva indultak el a zuhogó esőben. Negyed 

nyolc volt. Hét óra húsz. Hét huszonöt. 

A szegény, szerencsétlen kis szakállas nyomozó beért a Bűnügyi Rendőrségre, és a 

portásfiútól megkérdezte: - Itt van a főnök? 

-  Elment Villejuifbe egy letartóztatásra. 

Nyolckor a villamosok már szinte üresen érkeztek. Az egyikről a nyomozó szállt le, és 

kétség- beesetten nézett a kollégáira. 

-  A főfelügyelő? 

-  Épp most ment föl megint. 

A nyomozó nem is ment, de futott, a tüdeje majd kiszakadt, szája mozgott, mintha szavakat 

formált volna. Elhaladt a házmesterlakás bejáratában táborozó kisebb csapat előtt, elbotlott az 

első lépcsőfokon, majd fölkelt, s még gyorsabban kezdett szaladni. Ajtók nyíltak. Amilyen 

kicsi volt, olyan nagy lármát csapott. Végül felért, bekopogott. Maga a főfelügyelő nyitott 

ajtót. 

Igen szépen elvoltak ott fenn a fűtetlen lakásban, magukon hagyták a felöltőjüket. A bíró az 

egyetlen fotelben ült, lábát a hideg kályha mellé tette. A másik nyomozó az asztal sarkának 

támaszkodott, és a körmét piszkálta. 

- Nos? 

-  Nyomát vesztettem. Bolond egy napot tartott. Reggeltől az irodájában dolgozott, de 

miután elment a postára, ahogyan minden nap... 

A tejboltban Alice a föld fölé görnyedt, hogy felszedje a vizet egy ronggyal. Fejjel a nyitott 

ajtó felé állt, blúza kivágása látni engedte a mellei közötti sötétebb gödröt. 

Hirtelen fölegyenesedett. Valaki nézte. Egy férfi állt közvetlenül mellette, fekete felöltőben, 

mely alatt fehér ingmell és egy apró csokornyakkendő virított. 

-  Kérek szépen egy... 

Rámutatott egy sajtra. A lány a kötényébe törülte kezét. 

-  Mennyi lesz? 

Karját kinyújtva Alice markába nyomta a pénzt, és azzal együtt egy borítékot is, majd 

sietősen távozott. Kint kószált még egy kicsit, megnézte a szomszéd házat, hallgatózott, hátha 

megérti, mit beszélnek a csoportba verődött emberek, de mikor meglátta, hogy egy villamos 



 

indulni készül, nekiiramodott, és még éppen elérte. 

A főfelügyelő és a bíró kilépett a házból, és elindult az úttest felé, miközben az autójuk 

lassan közeledett. Csak a bíró ült be, a főfelügyelő gondterhelten elsietett a bárba, és 

bezárkózott a telefonkabinba. Egy lakó a házból éppen a doktort hívta, mert a kislánya 

aggasztóan sípolva vette a levegőt. 

-  Bezárhatsz! - kiáltotta a boltosné az ajtóból. 

Alice leeresztette a redőnyt, és elment az üzlet hátsó részébe a vasrudakért. Az utcán állók 

közül néhányan hazamentek vacsorázni, de mindjárt utána vissza is tértek. Az úton szinte 

senki sem járt, és annyira csillogott, hogy a nagy ritkán elhaladó autók lámpái 

visszatükröződtek rajta. Idehallatszott egy háromszáz méterre álló mozi csengetése, és né- 

hányán, akik nem tudtak semmiről, megállás nélkül továbbmentek. 

Hazafelé menet Alice összetalálkozott a felügyelővel, aki egészen halkan és gyorsan azt 

mondta neki: - Nemsokára megpróbálok felmenni magához. Ne kulcsolja be az ajtót! - azzal 

gyengéden rámosolygott. 

Monsieur Hire nem volt álmos. Egyébként sem lett volna türelme bemenni egy szobába, 

levetkőzni és ágyba bújni. Kisodródott a moziból, a tömeg melegítette és beburkolta, és ő 

követte, ment a fényben és a zajban, megállt, amikor megálltak a járda szélén, lendületesen 

megindult, amikor mindenki továbbment. 

De az áradat lassacskán veszített sodrásából, egyre több hézag akadt az emberek között, 

akiket elnyelt egy-egy sötétebb mellékutca vagy a metróbejárat. A fényes kirakatok sora is 

egyre hézagosabb lett. Monsieur Hire gyorsított, hogy hamarabb legyen reggel, ott legyen a 

pályaudvaron, annyira sietett, hogy szinte szaladt már, rövid karjaival hadonászva. 

Nem volt éhes, sem szomjas. Csak annyit kívánt, hogy a remegés, ami megszületett benne, 

az a forróság, az a lökéshullám, ami vitte, ne érjen véget, és bement egy kapualjba, ahol 

letompított zene hallatszott, és benyitott egy táncos szórakozóhely párnázott ajtaján. 

Orrcimpái megremegtek az örömtől, kéjtől és diadaltól. A fény elvakította. A piros szín 

uralt mindent, a falakat, a plafont, a bokszokat, és csillámló színekkel befestett meztelen 

testeket látott mindenfelé. 

Zaj volt. De nem is zaj, hanem általános morajlás, olyan, mint a hullámverés, melyhez a 

rézfúvósok vidám rikácsolása társult. 

Mosolyogva leült, olyan extatikus állapotban, mint egy táncosnő, aki túl sokat keringőzött. 

Vissza kellett nyernie lélegzetét. Körbepillantott, és nőket látott, főleg fiatalokat, eladónőket, 

munkásnőket, gépírónőket, akik ugyanúgy remegtek, ahogy ő, akik lázasan beszélgettek, 

felkeltek, leültek, táncoltak, rohantak. 

- Egy... egy köménypálinkát! - mondta a pincérnek. 

Határtalan jóság hulláma tört rá, és elgyengítette, ellágyította, és közben öntudatlanul egy 

bájos, fiatal nőt bámult, aki a barátnőivel ült néhány méterre tőle. Karcsú volt. Arca hegyes, 

ajka keskeny, szeme zöld, haja kóc. Piros-kék csíkos trikót viselt, amelyen átütött két kicsi, 

egymástól távol ülő melle, inkább hosszú, mint széles, akár két éretlen körte. 

Különleges érzékkel rendelkezett ahhoz, hogy megérezze, és kiszúrja akár az egész termen 

át, aki vele akar táncolni, és azonnal felkelt, odament hozzá, két karját egyszerre fölemelte, 

míg fogpiszkálószerű lábai felvették a ritmust. Ha tánc közben barátnője elé került, sohasem 

mulasztotta el, hogy ki- öltse rá a nyelvét partnere válla fölött. 

Monsieur Hire saját magának mosolygott, és ez a mosoly nemcsak az ajkán tanyázott, 

hanem átitatta az egész arcát. Nézte és mosolygott, és a lány, amikor visszaült a helyére, 

szemöldökét ráncolva vette őt szemügyre, aztán a könyökével megbökte a barátnőjét. 

Nem nevettek. Hiába fordította el fejét, érezte magán szigorú, gyanakvó tekintetüket. Nem 

tett mást, csak osztozni akart az örömben, ami körülvette. 

És a fruska most tánc közben Monsieur Hire-re mutatott, és a lovagja megvetéssel mérte 

végig. 



 

Most már nem tudott hova nézni. Nem nyúlt a pálinkához. Intett a pincérnek, aki szó nélkül 

odajött. 

-  Mennyi lesz? 

Kidüllesztette a mellét. Fontoskodva húzta elő pénztárcáját a zsebéből. Amíg az aprót várta, 

pödört egyet a bajuszán, és - már állva - egy hajtásra kiitta a szeszt, miközben a hányinger 

kerülgette. 

A járda üres volt. Nem messze kezdődtek a Montmartre fényei. Monsieur Hire 

megrázkódott. Nem annyira azért, hogy lerázza az esőt, ami a vállát áztatta, hanem hogy 

eloszlassa azt a rossz érzést, amely valami rossz szájízként maradt meg benne. Tisztán látta 

magában a trikós lányt. Mit ártott neki? És ha egyszer mindenkire nevetett, őrá miért nem? 

Egy váll-lapos ajtónálló piros esernyővel a kezében megállította és a kabaré bejárata felé 

igyekezett terelni őt: - Erre! A Montmartre legvidámabb helye! A pezsgő nem kötelező. 

Monsieur Hire nem mert bemenni, de ellenkezni sem, míg végül már éppen vették volna le 

a felöltőjét, mikor eszébe jutottak a kincstárjegyek. Villámgyorsan visszarántotta a portás 

kezéből, és határozottan kijelentette: - Magamon hagyom! 

-  Nagyon meleg van odabent. De ha az úr jobban szeretné... 

Még csak egy óra volt. A főfelügyelő ruhástul aludt Monsieur Hire ágyában, míg a 

nyomozó az ablaknál állva jeleket küldött Alice-nak, melyekkel azt akarta közölni: - Mindjárt 

megyek! 

A lány nem értette. A szoba közepén megvonta a vállát, hogy mutassa, fogalma sincs, aztán 

- mivel fáradt volt ehhez az egész majomkodáshoz - áthúzta a fején a ruháját, kibújt a 

kombinéjából, átázott harisnyájából, és meztelen lábait dörzsölni kezdte egy törülközővel, 

hogy felmelegítse őket. 
  



 

 

10. 

Négy órakor elállt az eső, és heves nyugati szél süvített a kihalt utcákon. A főfelügyelő 

Monsieur Hire ágya szélén ült, szemét dörzsölte, majd keservesen fölkelt. 

-  Te jössz! - szólt oda a nyomozónak. - Hány óra? 

Nyújtózkodott, izmait próbálgatta, hogy magához térjen. Zakója háta gyűrött volt. Míg a 

másik elfoglalta a helyét, gépiesen kinyitotta a kartondobozt, amit a ruhásszekrény mélyén 

találtak, és amelyikben rábukkantak a meggyilkolt nő retiküljére. Átlagos táska volt, 

szarvasfejes dísszel, kopott selyembélése púderrel teli. 

-  Fölébreszt majd? 

A főfelügyelő nagy, álmos szemekkel nézte a táskát, sorba tapogatta meg, ami benne volt: a 

bankjegyeket, a púderpamacsot, a rúzst, az épp hogy megkezdett csomag cigit. 

-  Vagy piszkosul dörzsölt a pasas, vagy idióta - dünnyögte, és visszatette a táskát. 

Megtömte pipáját, felnézett az égre, ahol szürke és fehér felhők kergették egymást egy 

holdbéli mezőn. 

Monsieur Hire előtt az asztalon egy üveg pezsgő állt, ő pedig csökönyösen hajtogatta: - 

Nem, higgye el! Ne is erőlködjön. 

A nő, aki mellette ült nem adta még fel, szívta a cigijét, a férfi vállára támaszkodva, egyik 

mellét hozzányomva. 

-  Csak nem vagy más, mint a többi? 

-  Menyasszonyom van! 

Első ízben ejtette ki a szót. Annyira meghatódott tőle, hogy nem értette, miért erősködik 

még a másik. 

-  És akkor mi van? 

-  Az, hogy nem! 

A nő végül felállt, arcán unalom és megvetés. 

-  Ha azt hiszed, téged nem csal meg a menyasszonyod... 

Monsieur Hire meg se rezzent. A mulató majdnem üres volt. Befészkelte magát egy 

sarokba, a zenészek komoran méregették, és türelmetlenül néztek össze, hogy mikor megy 

már el. 

-  Pincér! 

Felcsillant a remény. 

-  Hozzon nekem tollat meg papírt. 

-  Nem tudom, hogy tudunk-e... - mormogta a fiú távozóban. 

A főnökkel beszélgetve a távolból nézte Monsieur Hire-t. A két nő, aki eddig várakozott, 

most felöltözött. Kezet fogtak a zenészekkel, és távoztak. A pincér végül megjelent egy kis 

üveg lila tintával, egy olcsó tollszárral, egy darab kockás papírral és egy borítékkal. 

-  Öt perc múlva zárunk - jelentette be. 

A szaxofonos kérdőn nézett a főnökre, mire az nemet intett. Nem kell játszani! A zenészek 

összepakolhatták a hangszereiket és elmehettek. 

A toll karcolt, minduntalan beletépett a szálkás papírba. 

Tisztelt Allamügyész úr! 

Tisztelettel közlöm. Önnel, hogy a villejuifi gyilkosság elkövetője egy fiatalember, aki ottani 

lakos, valószínűleg autószerelő a szakmája, keresztneve Emilé. Családnevét és lakcímét nem 

ismerem, de azt tudom, minden vasárnap a Colombe stadionba megy. Középmagas, áv 

általában vörösesbarna puhakalapot hord. 

Őszinte tiszteletem. 

Nem írta alá. Megcímezte, kért egy bélyeget. Mire a levél megérkezik a címzetthez, ő 

messze jár már, Alice-szal együtt. 



 

- Százötven frank lesz - mondta tagoltan a pincér, türelme végső határán. 

Itt-ott már száradt a macskakő, fent, az utcák fölött a szél süvített a tetőcserepeken. 

Időnként egy- egy kordé éktelen lármája töltötte be a levegőt perceken át. Egy járókelő 

lépéseit az egész negyeden keresztül követni lehetett. 

A Gare de Lyon bezárt kapuja előtt vagy tízen várakoztak. Néhányan a földre tett 

csomagjaikon ülve bóbiskoltak. Mögöttük, az üres, lezárt pályaudvaron időnként egy vonat 

füttyentett. 

Dermesztő hideg volt. Egy kis bárban, az utca túloldalán, világosság gyúlt. Valaki lámpával 

járkált a termekben, ajtókat nyitott és csukott, tárgyakat mozdított el kisebb-nagyobb zajjal. 

Monsieur Hire szédelgett a fáradtságtól, de ez csak egy rövid szakasz volt, a legrosszabb, az 

átmenet az éjszaka és a nappal között. Lehunyta a szemét egy-két percre. Kéj öntötte el, mert 

a szeme szinte már égett. Röpke mosoly futott át az arcán. 123 

Odabent léptek közeledtek a kapuhoz. Kulcs csikordult. Eltávolították a vasrudakat, és az 

alvók gyűrött arccal fölkeltek, majd beléptek a hatalmas csarnokba, amely még üresen 

tátongott, mint egy óriási harang. Csak egy pénztárban égett a villany. Monsieur Hire vette 

észre először. Meg kellett várnia, míg a vasutas átveszi a zakóját, és megtölti a tollát. 

-  Két másodosztályút kérek Genfbe. 

-  Retúr lesz? 

-  Nem, csak oda. 

Hirtelen reszketés fogta el. Keze remegve kutatott zsebében a tárcája után. 

-  Öt óra negyvennégykor indul, ugye? 

-  Negyvenháromkor. 

Az alkalmazott sötét pillantást vetett rá, megnézte a bajuszát, a kezét, a tárcáját. Még előre 

is hajolt, mikor Monsieur Hire szökdécselve eltávolodott, és bement a restibe. A pályaudvar 

lassan benépesült. Egy fiú kis kosárkákba kiflit rakott, egy másik fu- részport hintett a 

deszkapadlóra félkörívekben. 

Öt óra tízkor két férfi ült a büfé egyik sarkában, egyikük a kezében tartott papírcetlit 

újraolvasva ezt mormogta: - Ö az. 

Monsieur Hire a faliórára pillantott, aztán a bejáratra, megint a faliórára, majd a saját 

órájára. 

-  Mennyi lesz? 

Szárazon és kimérten beszélt. 

-  A genfi vonat bent áll, ugye? 

-  Harmadik vágány. 

Monsieur Hire előbb kiment körülnézni az utcára. Még sötét volt. Nem is kezdett még 

világosodni, az ég mégis halványabb volt, talán a hold miatt, és az első villamosok, a 

pályaudvar felé tartó taxik, a már nyitva tartó bárok mind azt sugallták, hogy az éjszaka 

elmúlt már. 

A többi pályaudvaron is voltak emberek, akik Monsieur Hire személyleírásával a 

zsebükben figyelték az utasokat. 

Hosszú szerelvény volt. Egy része kilógott az üvegcsarnokból, a peronok legvégéig, ahol 

már hűvösebb levegő járt. Monsieur Hire már kiválasztotta a kocsit, a két ülőhelyet is. Most a 

peronon állt, megsemmisülve a pillanat ünnepélyességétől. 

A falióra nagymutatója ugrásokkal haladt előre, percről percre, és minden alkalommal 

hallatszott a kattanás, ahogy a szerkezet kiold. A peronon nőtt a forgalom: a vonat 

személyzete, az újságárus, a csokoládét és limonádét árusító kiskocsi. 

Öt óra negyvenkor a szerelvény zökkent egyet, mintha az erejét próbálgatná indulás előtt. 

Monsieur Hire érezte, hogy a térde megremeg, és lábujjhegyre állt, hogy a fejek fölé lásson. 

Egyszer csak nekiiramodott, lihegve, magában beszélve a boldogságtól, mert észrevett egy 

zöld kalapot. De amikor tíz méterre volt, látta, hogy egy alacsony, kövér hölgy az, gyerekkel a 



 

karján, akit fölsegítenek a harmadosztályú kocsi lépcsőjére. 

A két nyomozó készen állt rá, hogy visszatartsa. Akárcsak Monsieur Hire, ők is kíváncsian 

nyújtogatták a nyakukat, hogy lássák, ki érkezik. 

De senki sem érkezett. A vonat fütyült. Egy vasutas végigszaladt, becsukta a kocsik ajtaját. 

Monsieur Hire még reménykedett. Annyira feszült volt, hogy mindene fájt. De hát így 

képzelte az indulást, vagy nem? Mindig is úgy gondolta, hogy Alice az utolsó másodpercben 

fog befutni, és segíteni kell majd neki felugrani a lépcsőre, miközben a vonat már meglódul. 

Lábával topogott a földön. Arca eltorzult és ugyanakkor mosolygott, a türelmetlenségtől 

könny szökött a szemébe. 

És akkor egyszer csak az volt az érzése, hogy megindult vele a peron. De nem a peron volt 

az. A vonat mozdult meg, aztán fokról-fokra gyorsult, gyorsult. Vonatajtók suhantak el, 

bennük arcok, integető zsebkendők. 

Kezét zsebre téve elindult, vállait dobálva, mintha így akarna szabadulni az 

elkeseredettségtől. 

- A jegyét kérem! 

Odanyújtotta az övét, de figyelmezették: - Ez nem peronjegy. Ez... 

- Jó, megyek már. 

A vasutas furcsálkodva nézte a távolodó fekete felöltőt a velúrral, meg a kurta, remegő 

lábakat. 

Monsieur Hire sírni szeretett volna. Megállt a díszbejárat lépcsőjének tetején, meredten 

nézte a teret, melynek kövei alig észrevehetően egyre fehérebbek lettek. 

Nem tudta, mi van vele. Több dolog is egyszerre. Fázott: furcsa, alattomos fázás járta át a 

testét, mintha tűk fúródnának belé, miközben a bőrét hideg verejték borította. Félt is. A 

levélre gondolt, amit a postaládába dobott, Emile-re, meg a főfelügyelőre, aki kegyetlen 

kérdéseivel mintha megütötte volna. Éhes is volt. Éhes vagy szomjas, nem tudta. Ugyanakkor 

melege is volt. Érezte, hogy lábai gyengék, de nem mert beülni az ivóba. 

Lehet, hogy Alice csak elkésett? Lehet, hogy Emilé nem hagyta, hogy eljöjjön? Lehet, hogy 

bármelyik percben megérkezhet? 

Végignézett mindenkit, aki a mellette megálló taxikból kiszállt, és ők is megnézték őt, 

mivel tényleg olyan benyomást keltett, mint valami titkosrendőr. 

Hat óra. Az égbolt még mindig sápatag. Az utcákon buszok hada diibörgött, és neki nem 

volt mer- sze nekivágni. Tett néhány lépést, lement két-há- rom lépcsőfokot, aztán 

visszament. 

- Talán nem kapott taxit! 

Monsieur Hire kiszámolta, mennyi ideig tarthat az út villamossal Villejuifből odáig. 

A türelmetlenség a mellkasából a gyomrán keresztül hirtelen leért a húgyhólyagjába. 

Megkereste a mellékhelyiséget, és miután megkönnyebbült, ide-oda járkált a pályaudvaron, 

hiszen lehet, hogy Alice pont azalatt ért oda. 

Fél hétkor Párizs utcalámpái egyszerre kialudtak. Nappal volt. A szél papírokat sodort 

végig a néptelen járdákon, itt-ott még tócsák csillogtak. 

Monsieur Hire ment pár lépést, aztán beült egy bárba. A legkisebbet választotta, a 

legócskábbat. A falakat csempe díszítette. Fél könyökkel a pultra támaszkodva megivott egy 

kávét. Megpróbálkozott egy kiflivel is, de alig kezdett bele, eltolta magától. Amikor a kijárat 

felé indult, két férfit látott a járda szélén álldogálni. Mikor vagy száz métert megtett, 

visszafordult; a két férfi ott jött mögötte. 

Nem tudta, miért, de elkezdett annyira sietni, hogy az emberek megfordultak utána, amerre 

csak járt. Valami iszony lett úrrá rajta, pánik. Berobogott az első metrólejáróba, a két férfi 

követte a peronra. 

A levél elment. Délre megérkezik a címre. Minthogy nem jött el, Alice bizonyára a 

tejesüvegeket rakja ki éppen az ajtók elé. Fapapucsot hordott, de reggelente a lépcső aljában 

hagyta, hogy ne csapjon zajt, és zöld posztópapucsban közlekedett. Még nem mosakodott 



 

meg. Nyolc óra körül felment a lakásába, és elintézte a tisztálkodást, miután felszolgálta a 

reggelit a főnökeinek. De napközben nemigen lehetett átlátni hozzá a piszkos ablaktáblákon át 

az udvar gyér fényénél. 

A metró megállt, újra elindult. Monsieur Hire elfelejtette figyelni az állomásokat, mégis, 

amikor a piacé d’Italie-ra értek, megszokásból leszállt. 

Párizs azalatt ébredt föl, míg ő a föld alatt utazott. Teherautók és kocsik özönlöttek végtelen 

sorokban befelé a városba, a villamosok ontották magukból a munkásokat és alkalmazottakat, 

de főleg a munkásokat, hiszen az alkalmazottak csak később kezdik a munkát. 

Mihez kezdjen most? Alice nem jött el! Az a kérdés föl sem merült benne, hogy vajon a 

lány szereti-e. Korábban sem merült fel benne soha. Csak azt szerette volna tudni, hogy az 

övé lesz-e. És megmutatta neki a nyolcvanezer frankot. 

Nem cinizmus volt ez: alázat. És minthogy Alice a kincstárjegyek ellenére nem jött el, 

Monsieur Hire nem értette a dolgot. Kicsúszott a lába alól a talaj, és nem tudta, miért, most a 

piros-kék csíkos pólós lány jutott eszébe, aki előbb gyanakodva, később ellenségesen nézett 

rá. Miért? 

Várta a Villejuifbe menő villamost, és megállapította, hogy két kísérője még mindig a 

nyomában van. Szomorúság kerítette hatalmába - már nem türelmetlenség volt, hanem 

szomorúság, forró és érzelemmel teli, mint a könnyek. Ilyentájt kezdte hajdan, a Saint-

Antoine utcában kiakasztani a ruhákat az állványokra, és megállítani a járókelőket. A 

börtönben, ahol korán van ébresztő, szintén ilyenkor sétálnak az udvaron, egymás mögött, 

némán, fülelve a falakon túl ébredező Párizs morajlását. 

Felöltője a vállán még mindig vizes volt az esőtől, jeges hideg áradt belőle. Befutott egy 

villamos. Üres volt, mint általában a kora reggeli villamosok, melyek a külvárosba tartanak. A 

kalauz felismerte Monsieur Hire-t, aztán a két férfira nézett, akik egy kissé távolabb 

telepedtek le. 

A díszlet végigpörgött, mint mindig: balra a gyógyszergyár, aztán egy hatalmas 

szappanreklám, majd az emelkedő, ahol mindig folyt valamilyen építkezés. 

Monsieur Hire egészen gyengének érezte magát. Szemhéja le-lecsukódott, de nem merte le-

hunyni, mintha attól félt volna, hogy elalszik. És bár nem evett semmit, hányingerféle 

környékezte. 

Látta az utcát, amely a csempével borított házhoz vezetett, ahol a fürdővíz gőze lengte be a 

folyosót. Semmiféle vágy nem ébredt benne. Még egy kis undort is érzett. 

-  A jegyét legyen szíves! 

Mindig hordott a zsebében egy jegytömböt, és egy másikat a metróhoz. Fejből tudta 

mindegyik útvonal tarifáját. 

-  Köszönöm. 

Mintha valami hiányzott volna. Lenézett a térdére, és rájött: a fekete bőrtáskája. Zavarba 

jött. Leginkább attól, hogy ő, akit a memóriája sohasem hagyott cserben, most nem 

emlékezett, hol hagyta el. 

Nem volt semmi jelentősége, a táskában semmi fontos nem volt. O mégis ebbe az irányba 

hajszolta gondolatait, minden erejét a kérdésre összpontosítva. 

Hol hagyhatta? Miért nem fekszik most is a térdén, mint mindig? 

Eleinte komoly erőfeszítésébe került, hogy erre koncentráljon, de hamarosan valóságos 

lázban égett. Tudni akarta. Homlokát ráncolta. Összehúzta a szemöldökét. Ajkát beharapta, és 

vad tekintettel nézett maga elé. 

Alice ment le elsőnek, és segített a főnöknőnek üvegekbe tölteni a három bődön tejet, majd 

az üvegeket kerek, kék papírdarabbal befedni. A tejbolt ekkor még nem nyitott ki, a redőnyök 

leengedve, az üzletet félig elöntötte a víz. 

-  Igyekezz majd, hogy hétre ez föl legyen takarítva. 

Kint az utcán két férfi őrködött, és a sarkon, a jobb oldali bárban már világos volt. Alice 

messziről felismerte a pultnál Emile-t, aki valószínűleg le sem feküdt, és egy pohárka rum állt 



 

a kávéja mellett. 

Ruhája tegnap óta még nem tudott kiszáradni, gyűrötten tört meg a bokáján. Üres 

teherautók húztak el, visszatérőben a piacokról. A vidéki oldal párásabb volt, mint a párizsi: a 

földek lassabban száradnak, mint a kövezet, a fákról még órák múlva is csöpög a víz. 

Az első emeleten kinyílt egy ajtó, amikor Alice letette elé a liter tejet, és a férfi, kezében 

borotvával, azt kérdezte: - Letartóztatták már? 

-  Még nem. 

Amikor visszaért a földszintre, a házmesternő behívta. Lidérces éjszakája volt, mert 

percenként az volt az érzése, hogy a lánya nem lélegzik. Villanyt gyújtott, megnézte a lány 

vértolulásos arcát, kitágult orrcimpáit. Eloltotta a lámpát, hallgatta egy darabig a gyerek 

szuszogását, de nem sokkal később rémülten ugrott fel, és hiába hegyezte a fülét. 

Sápadt volt. Haja összevissza állt. 

-  Még mindig ott vannak? - mutatott a felsőbb emeletek felé. 

-  Fényt láttam. 

-  Esik még? 

-  Nem. De fúj a szél. 

Aztán Alice a szomszédos házakat is kiszolgálta, majd visszavitte a tejboltba - melynek 

redőnyeit közben a boltosné felhúzta - az összes üres üveget. 

A nyomozó lejött, és a lányt nézte a kirakaton keresztül, mintha rá várna. 

-  Még mindig ott vannak! - jegyezte meg a boltosné ugyanúgy, ahogy a házmesternő. 

A nyomozó mosolygott, valamit integetett, de Alice nem értette. Azt akarta jelezni, hogy 

este nem tudott hozzá átmenni a szobájába, és hogy az ügy még nem dőlt el. Arca szürke volt 

a borostától. Egyszer csak a bár tulajdonosa jelent meg mellette, kék kötényben, és magával 

hívta a bár felé. 

-  Most már lekapcsolhatod a lámpát! - kiáltott a boltosné a hátsó helyiségből. 

Szinte teljesen kivilágosodott már. Csak a bárban és a villamosokon égett lámpa. Emile-nek 

látnia kellett Alice-t a kirakat üvege mögött, ő pedig azt látta, amint a férfi újabb kávét és 

rumot rendel. 

Aztán a nyomozó érkezett vissza futva, és odaszólt a küszöbön ácsorgó cselédlánynak: - Itt 

jön! 

-  Mi van? - vakkantott a boltosné. 

-  Mindjárt megjön Monsieur Hire! 

A házmesternő a kapuban állt, szemében aggodalom, Alice-t kereste. 

-  Azt hiszem, most fogják letartóztatni! Én meg várom az orvost! 

A házban ajtók nyíltak és csukódtak. Az első emeleti bérlő jobbra is, balra is szétnézett az 

utcán. 

-  Tényleg jön? 

-  Várj meg, Georges! - kiáltotta egy hang fentről. 

A hentes kijött a bárból, valakivel beszélni kezdett, az megkínálta egy cigarettával, aztán 

mindketten elindultak a ház felé, és a bejárattól néhány lépésre megálltak. A házmesternő 

aggódva nézett a hentesre. 

-  Mi van? 

-  Most fogják letartóztatni! 

A hentes leintett egy teherautót, amely a járda mellett haladt el éppen; egy barátja vezette. 

-  Gyere, nézd meg te is! 

Egy nő jött le a házból, majd egy másik is. 

-  Igaz? 

- Mi? 

-  Megvan a bizonyíték. Megtalálták nála a retikült. Mindjárt letartóztatják! 

A kapuból lehetett látni a rendőrt a villamos- megállóban, és egy másikat is, aki úgy tűnt, 



 

mintha el akarná állni a keresztbe menő utcát. 

-  Alice! Nem törülted fel a vizet. 

-  Megyek már! 

Kelletlenül bement, elővett egy rongyot a hátsó ajtó mögül, és kivörösödött kezét beledugta 

a hideg vízbe. A nyomozó, aki csak az imént ment föl a főfelügyelőhöz, már vissza is jött. 

-  Ne csoportosuljanak, kérem! Nincs itt semmi látnivaló. Az égvilágon semmi! 

Tízen voltak ekkor, pár perc múlva már tizenketten, végül aztán még a bárból, meg innen-

onnan csapódtak hozzájuk. Emilé is közelebb jött, de a tömeg mögött megállt, mintha nem 

akarta volna, hogy meglássák. 

A sofőrök lassítottak és tekergették a fejüket, mert nem értették, miért van itt ez a sok 

ember, holott balesetnek nyoma sincs. A sarki rendőr tette a dolgát, de szemét a házon 

tartotta. 

-  Kérem önöket! - kiabált a felügyelő, de rá se hederítettek. - Elrontják az egészet! 

A főfelügyelő egyedül volt Monsieur Hire szobájában. A retikül az asztalon feküdt. Ide 

csak az autók zaja hallatszott be az útról, meg egy nő hangja, aki üvöltött a gyerekekkel, mert 

nem öltöztek elég gyorsan. 

-  Oszoljanak szét! Zavarják a rendőrség munkáját! 

Befutott egy villamos. A rendőr, akit őrködni rendeltek, jelt adott a kezével, amit a 

nyomozón kívül mindenki más is megértett. 

-  Itt van! 

Alice, aki a bejáratot mosta fel éppen, tovább húzogatta a rongyot a kék padlóköveken. 
  



 

 

11. 

A nyomozó már rohant is fölfelé, hogy megvigye a hírt a főnökének, amikor Monsieur Hire, 

megkerülve a villamost, felbukkant. Messziről egész kicsinek látszott, nagyon kereknek, 

nagyon feketének, halottsápadt arcát keresztbe vágta koromfekete bajusza. 

Két férfi lépkedett mögötte, annyira közel, hogy úgy tűnt, ők támogatják. Monsieur Hire 

szaporán kapkodta kurta lábait, mintha csak menekülne előlük. 

Már észrevette a csődületet. Nehéz lett volna nem észrevenni, hiszen ilyenkor szinte senki 

sem járt az utcán. Megállt a járdaszélen. O volt az egyeden, aki át akart kelni - nyomában a 

két felügyelővel -, a forgalmat irányító rendőr mégis a sípjába fújt, és megállította a kocsisort 

botjának egy mozdulatával. 

Megindult. Mintha egy felhőben járt volna, puha, megfoghatatlan, láthatatlan burok vette 

körül. Szeme csak a ház bejáratát látta, az összesereglett embereket, akik mind egy irányba 

néztek. Füle nem hallott mást, mint a két férfi lépteit a háta mögött. 

A járdán most hirtelen még többen lettek. Jöttek bentről és kintről, férfiak és nők, még 

gyerekek is, akiket nem engedtek előre menni. 

- Itt maradsz, megértetted? 

Monsieur Hire közeledett. Nem mert egyenesen benézni a tejboltba, de a szeme sarkából 

látta Alice meggörnyedt alakját, ahogy az ajtó előtt mossa a követ. Kidüllesztette a mellkasát. 

Meg fogja nekik magyarázni. Egyik orrlyukát nátha dugította el, nehezen kapott levegőt, de 

ez most nem számított. 

Most át kell jutnia valahogy. Volt is egy keskeny folyosó az emberek és a bejárat között, 

csak meg kellett szaporáznia egy kicsit a lépteit. 

Tíz... tizenöt lépést tett meg. Aztán hirtelen egy mozdulat villant a szemébe, közvetlenül 

maga mellett, ezzel egy időben a kalapja lerepült a fejéről. A tömegből nevetés csattant fel 

több helyen. 

Rosszul tette, de gondolkodás nélkül cselekedett, ösztönösen, amikor megpróbálta felvenni 

a földről. Egy rúgás messzebb röpítette a kalapot, és mintegy véletlenül, a láb Monsieur Hire 

arcát is elérte, összesározva és felhorzsolva azt. 

Mindkét oldal megdöbbent: Monsieur Hire felegyenesedett, és zavartan hordozta körül 

tekintetét az arcokon, a nézők számára is meglepetés volt, de még inkább jelzés. 

Monsieur Hire imbolygott egy kicsit, és könyöke majdnem hozzáért egy nőhöz. A 

közvetlen mellette álló férfi nem tétovázott, egy ökölcsapással odébb taszította. 

Ökle Monsieur Hire testébe csapódva furcsa hangot adott, és ezt a hangot egyszerre 

mindenkinek kedve támadt újra hallani. 

Elvesztette egyensúlyérzékét, tájékozódási készségét. Lábujjhegyre állt, mert szinte 

mindenki magasabb volt nála, karját arca elé hajlította védekezésül. 

- Hagyják, hadd menjen! - kiáltott rájuk az egyik rendőr. 

Mégis vagy harmincan akarták visszatartani. Monsieur Hire nekiszorult a kapu 

sarokkövének. Kezét eltalálta egy kavics, vérzett. Valaki nagy erővel sípcsonton rúgta. 

Nem látott semmit. Hátrálni kezdett, talán az ökölcsapások vagy a rúgások nyomták 

hátrább. Keze az ajtószárnyat tapintotta, lába alatt a folyosó kövét érezte. 

Futásnak eredt, ahogy a lába bírta, nekirugaszkodott a lépcsőnek. Be akart nyomni egy félig 

nyitott ajtót, de az bezárult előtte. 
A morajlás követte. Az emberek a nyomában jártak, ő pedig rohant, lihegve, tébolyult 

tekintettel. A falak, a korlát, az ajtók, minden idegennek tűnt. Kijáratot keresett. Fogalma sem 
volt, hány emeletet rohant már fel. 

Nyílt egy ajtó, és fel sem ismerte, hogy a sajátja. Egy férfi megpróbálta útját állni, de ő 

átbújt a lábai között, maga sem tudta, hogyan. Tovább rohant fölfelé, most már teljesen 



 

ismeretlen környezetben. Ennyire fent sohasem járt még. Egy öregasszony a korlátra hajolt, 

reszketett, kezeit összekulcsolta. 
Félrelökte, befutott a lakásba. A lépcsőnek vége volt. A szobában egy tűzhely, egy asztal és 

egy megvetett ágy. 
- Öljétek meg! 
Ez hallatszott. Mindenfélét ordítottak. Általános hangzavar volt, és egy erőteljesebb hang 

igyekezett túlharsogni az egészet: - Hagyják! Majd a rendőrség elintézi! 
Amit ekkor tett, sohasem tette volna meg hidegvérrel. A feje fölött egy padlásablak 

helyezkedett el a ferde plafonban. Belecsimpaszkodott. A bádog vágta a kezét, de kapálózott, 

egyensúlyozott a lábaival, és az egyiket sikerült beakasztania az ablak peremébe. Abban a 

pillanatban kászálódott ki a tetőre, mikor a padlásszobát elözönlötte a tömeg. Az öregasszony 

úgy jajveszékelt, mintha őt akarnák meggyilkolni. 

Micsoda tető! Szeme kikerekedett. Félt. Néhány cserép száraz volt, mások még nedvesek. 

Az egész irtózatosan lejtett, és nem látszott más, mint egy üres telek, messze, a tető széle 

mögött. 
Pár másodpercig állt ott, egyensúlyozva, karjai széttárva, szemében őrület. Egy kéz nyúlt ki 

a csapóablakon, megpróbálta elkapni a lábát. Talán hátralépett. Mindenesetre megremegett és 
előreesett, aztán csúszott, csúszott, majd mindkét kezével megkapaszkodott valamibe, ami 
lengett. 

Ekkor minden maradék erejét összeszedve üvölteni kezdett: nem emberi üvöltés volt ez, és 

szétszaggatta a torkát. Lábai, teste a semmiben lógtak. Keze fájt. Karjai megfeszültek. 

Kapálózott a lábaival. Valami támaszt keresett. De a lába semmit sem talált, teste megnyúlt, 

karjai 
már szinte eltörtek. 

Már nem üvöltött. Visszatartotta a lélegzetét. A téglafalat nézte, pont vele szemben, aztán 

felnézett a bádogból készült párkányra, közvetlenül fölötte, mellyel elvágta az ujjait. 

És a párkány elvált! Elhajlott! Néhány milliméterrel lejjebb került. Fölötte beszéltek, 

minden bizonnyal a tetőablakban. 
Már nem fenyegették. Halk, aggódó hangok 

voltak. 
Mindjárt letörik az egész! Nem mert maga alá nézni. A kezei annyira izzadtak, hogy 

akármelyik pillanatban megcsúszhattak. A vér teljesen megfagyott benne. Nem mozdult. Már 

csak a kezeit látta, a saját kezeit, melyek felismerhetetlenné váltak a kidagadt vénáktól, a 

lehelete tüzes volt. 

Az emberek áthúzódtak az üres telekre, hogy jobban lássák. Az autók folyamatosan húztak 

el a telek és a ház között. Látszott a meredek, vízfoltos tető, fejek a tetőablakban, és egy 

egyenruhás rendőr kiemelkedő felsőteste. 

Az új téglahomlokzat teljesen sima volt, sehol egy kiszögellés. A perem egy nagy darabon 

elvált Monsieur Hire súlya alatt, megereszkedett, mint egy girland, középen a testtel, mely 

most olyan merev volt, hogy azt lehetett hinni, halott. 

A főfelügyelő az embercsoport közepén állt, de észre se vette őket. A rendőr odafent 

mutogatott valamit, és a főnöke lentről, karjait lengetve, mint egy szemafor, nemet jelzett. 

Lehetetlen volt, hogy a rendőr lemásszon, mert maga is legurult volna, és a perem végképp 

elengedett volna. 

A házban nagy lehetett a jövés-menés. Az öregasszonynál, a manzárdszobában volt egy 

csoport, és lent, az üres telken egy másik. 

Megállt az első autó, mert meglátták a tetőről lógó fekete testet. Később még több megállt. 

- Hívd a tűzoltókat! - rendelkezett a főfelügyelő. 

Kinyílt egy ablak közvetlenül a test alatt. Monsieur Hire-nek látnia kellett a férfit két 

méterre tőle, az viszont nem tehetett semmit. Jobb híján odaszólt neki: - Tartsa erősen! 

Találtak valahol egy darab kötelet. A rendőr a tegnapi vízszerelő segítségével leeresztette a 

tetőn. A főfelügyelő karmozdulatokkal irányította a távolból: - Balra!... Még!... Kicsit vissza! 



 

Az az! 

És a kötél, mint valami kígyó, végignyúlt a tetőn, át a peremen, és Monsieur Hire arca előtt 

lógott. De ő nem ragadta meg. Talán nem merte elengedni a peremet? Félt, hogy nem tudja 

tartani magát - még ha csak egy másodpercre is - fél kézzel? 

A kereszteződésben megállt az élet. Az autók eltorlaszolták az utat. A rendőr, mint 

mindenki, fölfelé nézett, és néha a távolban egy-egy tájékozatlan sofőr türelmetlenül dudált. 

Mindennek ellenére az egész nem volt több lent a földön, mint néhány sötét folt, néhány 

sűrű csoportosulás, és körülötte itt-ott magányos alakok mozogtak az üres térben. 

- Jönnek már a tűzoltók? 

-  Három perc. 

Monsieur Hire alatt a járdán senki sem állt. 

Az orvos, aki az imént érkezett, a sarkon álldogált, itt akadt rá a házmesternő. 

-  Még ilyet! Hát gondolta volna valaki? 

Alice az üres telken állt, két méterre a nyomozótól, aki időről-időre talált valami ürügyet, 

hogy rámosolyogjon. 

-  Á! - morajlott fel a tömeg, amikor Monsieur Hire felöltője feljebb csúszott a tarkóján. 

Azt hitte mindenki, leesik. Látták, ahogy remeg a teste, összehúzódik, kienged. Néha a lábai 

szétnyíltak, majd a térdei görcsösen összeszorultak, és a kötél még mindig ott lógott az orra 

előtt tíz centiméterre. 

Az arcát nem lehetett látni. Csak a hátát, a lábait - a lábait, melyek sohasem maradtak 

mozdulatlanok, reménytelenül keresték a támaszt. 

Alice közelében állt Emilé is, keze a zsebében, arca beteges és hideg. A lány ránézett, de ő 

nem vette észre. Szeme lázasan csillogott. Nyaka már elgémberedett a felfelé nézéstől, míg a 

lány inkább a lenti embereket figyelte. 

Adatokat soroltak: - Huszonhárom méter magas a ház. 

És a falak még sohasem tűntek ennyire magasnak, simának, és a járda ennyire szűknek. 

Sziréna vágott keresztül az álló autók között, de ez csak a mentő volt, mely előbb ért oda, 

mint a tűzoltók, és éppen a bejárat előtt állt meg, öt méterre onnan, ahol Monsieur Hire leesett 

volna. 

Mindenki megkönnyebbült, amikor végre kivehetővé vált a tűzoltók kolompolása. Aztán 

mindenki görcsbe rándult, mert érezhető volt, hogy most vége lesz. Talán néhányan még 

kívánták is, hogy a dráma mégis bekövetkezzék? 

Monsieur Hire tehetetlen teste alig észrevehetően hintázott, mintha a szél fújná. 

A tűzoltók, mit sem zavartatva magukat a nézők seregétől vagy a rendőröktől, 

elhelyezkedtek a kereszteződés közepén. Huszan-harmincan is sürgölődtek egy pirosra festett 

jármű körül, és lassan egy létra nyúlt ki ebből a járműből, emelkedett, egyre hosszabb lett, 

elérte a harmadik, majd a negyedik emeletet. 

Emilé még mindig felfelé nézett, falfehéren, keze remegett a zsebében, ahol egy öngyújtót 

szorongatott. 

Alice ránézett, aztán a nyomozóra, aztán néha, ritkán óvatosan felpillantott a kékeszöld 

égre, melynek nyers fénye bántotta a szemet, majd a téglafalra. 

Egy tűzoltó, rézsisakkal a fején, nekivágott a semmibe nyúló létrának, még mielőtt teljesen 

kinyílt volna. A létra meghajlott a súlya alatt, mint egy cirkuszi mutatványban. Az utolsó 

szelvény is kitolódott, és Monsieur Hire lábai még egyszer szétnyíltak és összezárultak, feje 

félig elfordult, bajusza egyik fele előbukkant. 

Minden elnémult, leszámítva egy nagy autót, amely mindenképpen tovább akart jutni. Akik 

a tetőablakban voltak, nem láttak semmit, és mutogatva próbáltak érdeklődni. 

A tűzoltó közeledett. Két méter. Egy méter. Három létrafok. Kettő... Egy... 

Átkarolta Monsieur Hire derekát, és láthatóan erőlködnie kellett, hogy Monsieur Hire 

elengedje, amit szorított. Az első néhány lépcsőfokon még mozgott a teste, mintha tiltakozott 

volna, aztán elemyedt. 



 

Lejjebb a létra már kevésbé lengett ki. A legalján már olyan szilárd volt, mint egy lépcső, és 

egyszerre mindenki sietett közelebb jutni, miközben a rendőrök egymás kezét fogva 

megpróbáltak kordont alkotni körülötte. 

Két létrafok. Egy létrafok. A tűzoltó leért a földre terhével. A fej lógott. Alice keze a 

tömegben megkereste az Emile-ét, és megszorította. Az emberek most újra mertek suttogni, 

majd beszélni. A moraj nőtt. 

-  Csendet! 

És a járda mellett a földre fektették Monsieur Hire ernyedt, mozdulatlan testét. A 

házmesternő orvosa utat tört magának a tömegben. Az arc viaszfehér volt. A mellény 

felcsúszott, csíkos ing és nadrágtartó tűnt elő. 

Ebben a pillanatban csak a csörlő zúgását lehetett hallani, mely a létra egységeit csúsztatta a 

helyükre, egyiket a másik után. 

-  Meghalt. Leállt a szíve... - mondta az orvos, és felállt. 

Nem csak a főfelügyelő hallotta. Az emberek közelebb hajoltak. Monsieur Hire nem volt 

többé. Halott volt, már lecsukták a szemeit. Nyitott tenyerén még ott voltak a vérnyomok. 

-  Vitessék el! Hívják ide a mentőt! 

A mentő dudált, az emberek kelletlenül nyitottak utat neki. A házmesternő mindenki 

mögött állt, és nem tudta, mihez kezdjen. Föl s alá járkált az emberek háta mögött, és nem 

mert közelebb menni. 

Emilé viszont módszeresen tört előre, már a harmadik sornál tartott, a másodiknál, apró, 

élénk szeme dárdaként meredt ki sovány arcából. 

Alice keze néha hozzányomódott a karjához. Meg se rezzent. Csak nézett. Mindent látni 

akart. A testet feltették egy hordágyra, két férfi felemelte. 

-  Emilé! - súgta a cselédlány. 

Ránézett, hidegen, csodálkozva, hogy ő is ott van. 

-  Mi van? 

Elfordította a fejét. 

-  Féltékeny vagy? Azt hiszed, hogy... 

Aztán élesen: - Nem igaz! Semmit sem kellett tennem, Emilé, esküszöm! 

Mellét a férfi karjához nyomta. 

-  Nem hiszel nekem? Azt hiszed, hazudok? 

A férfi kibontakozott, hogy cigit vegyen elő és rágyújtson. Az emberek távolodtak. A 

mentő dudált, mielőtt elindult. Az autóáradat újra hömpölyögni kezdett. 

-  Esküszöm neked! - ismételte a lány. 

Aztán észrevette a tejbolt kirakatát három lépéssel mellette, a főnöknőjét, aki már várta. A 

nyomozó, aki felügyelt a tömeg szétrajzásánál, odajött hozzá, de nem mosolygott. Arca 

fénytelen volt, szemöldöke összehúzva. 

Mindenki szégyenkezve távozott. A házmesternő hangja hallatszott, aki a doktor mellett 

futva ezt mondta: - Csak azt nem tudom, hogy nem-e kruppja van neki, és... 

- Jövök már! - kiáltott Alice, ahogy belépett az üzletbe, és felvette a vödröt és a rongyot, 

amiket a bejáratban hagyott. - Nem lehetek egyszerre két helyen! 

A piros kocsi fedélzetén, mely Párizs felé száguldott, a tűzoltó magyarázta: - Teljesen 

elengedte magát a karomban ott fenn, mintha hirtelen rájött volna a szédülés. Én már éreztem, 

hogy vége van. 

És az emberek Villejuifben mentek a dolgukra, hiszen egy egész kis világ két óra késésben 

volt. 
VÉGE 


