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.Édesanyám eltörte a lábát. Most itt fek- 
szik mozdulatlanul: Nemsokára érte jönnek a men- 
tők. Elviszik. Be a  kórházba. És  én nem látom őt,
ki tudja meddig 

Nem, nem is lehet igaz. Az én mindig vidám, 
fiatal édesanyám! És most olyan csendes, mozdulat- 
lan. Szótlan. Nem is mosolyog

Pedig milyen boldogan éltünk mi négyen: a há- 
rom testvér és édesanyám. Mert apánk még a há- 
borúban odamardt. Édesanyám azóta gyárban dől- 
gozik. Szakmát tanult, az esti líceumot is elvégezte, 
ü sohasem fáradt, sohasem ideges, sohasem rossz- 
kedvű. Szidni sem szid minket, csak korhol, szem- 
rehányást tesz.  De jaj, ez keservesebb mindennél.

Szóval boldogok vagyunk — voltunk mostanig. 
Csak az én nagyképü, hencegő bátyám (nem találok 
jobb kifejezést kellemes személyére), csak ez ne 
bosszantana egész nap. S ami rémes, teljesen ki va- 
gyünk szolgáltatva neki: én s az öcsém, kicsi Laci. 
Anyám hol délutános, hol délelőttös, drágalátos bá- 
tyám szintén. Csakhogy felváltva. Ö is, akárcsak 
édesanyám, munkás. Es már keres. Innen a nagy 
fennhéjázása. Egyszer kihallgattam, hogy hencegett 
valami barátainak:
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— Hogy ezzel a leánykával mennyi a bajom! (Már 
min velem.) Pedig rám bízta édesanyám, én fele- 
lek érte. De hát lehet, hiszitek? Csak a maga feje 
után jár . ..

Ilyen undok. Nem is beszél másként, csak így: 
 Te fuzsitus, te szeleburdi, te szertelen!" Még azt״
is mondja nekem: ״Szidi, te léha!" A rondája! Csak 
azért, mert jókedvem van. S mi köze hozzá, ha ne- 
kém jókedvem van, ha ugrálok, táncolok, szaladok?!

Egész nap kárpál velem:
— Nem hallgatsz el mindjárt?
Ezt csak azért, mert énekelni kezdtem. Szeretek 

énekelni. Ha mosogatok, mosok, súrolok (mert én 
azt is tudok) legszívesebben énekelek.

— Már megint énekelsz? Egész nap nem áll be 
a szád!

— Nem! Mert úgy jön!
— Minek örülsz már megint?
— Hogy élek. Hogy süt a nap. Hogy, hogy...
Tudom is én, minek örvendek, de hogy boldog

vagyok, az biztos. Az ember mindenben talál valami 
szépet: ha leül, kezébe vesz egy könyvet, s aztán 
szervusz világ, már repülök is. Nincs ennél gyö- 
nyörüségesebb. Most is egy francia kislányról ol- 
vasok. Simone-nak hívják. Leírom ide a szerző 
nevét: Feuchtwanger, mert kiolvasni nem tudom, 
én angolt tanulok, s attól az undok Ádámtól, már 
tudnillik a bátyámtól, azért sem kérdem meg. Szó- 
val ez a kislány csak olyan egyszerű volt, mint 
más. S tizenhat éves. Csak két évvel idősebb ná- 
lam. Még hasonlítok is hozzá. Így képzelem el: 
szőke, mint én, kék szemű, két copf a vállán. S 
még abban is hasonlít hozzám, hogy valami nagy-
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szerű hőstettet hajtott végre. (Én persze még nem 
hajtottam végre, de majd ezután!) És .a felnőttek 
észre sem vették, nem is tudták, mi lakik benne. 
De megtudták később. És megtudják rólam is. Még 
Adám is... És ekkor majd sirva kér tőlem bocsa- 
natot. (Ádám már felnőtt, csak tizenhét éves, de
magát annak tartja: ״családfenntartó vagyok“ —
hencegte egyszer  el a barátainak, meg hogy ő
nevel engem...)

Mert mindent lehet, csak éppen erős akarat kell 
hozzá. S nekem az van. Akárki akármit is mond: 
van! A múltkor is kimentem az esőbe, egy óráig be 
se jöttem. Tiszta víz voltam már, fáztam, elkékül- 
tem, de meg sem mozdultam. Akkor jött az a be- 

 képzelt Ádám: ״Mit áztatod magad, te dilis!“ — 
kiáltotta oda felém, s már  hajtott is be. Bejöttem.

  de szóra sem méltattam. 
 Így ábrándozom, míg a keserves valóságba nem 
  ráncigál  vissza — ki más? — Ádám.

—  Már megint a könyv!
-- Semmi közöd hozzá.

.                                - -       Csak falod a könyvet, de sem tanulás, sem 
egyéb.

— Faljad te is!
— Én egyszer elvégzem a leckét. De benned any- 

nyi kötelességérzet  nincs, mint  a körmöm feketéje.
Így adja a bankot.
Ilyenkor elfog a düh.
— Tán te sepertél? Tán te töröltél port?
— Ez neked portörlés? — húzza végig a bú- 

toron az ujját és mutatja. — Nincs semmi köszönet 
benne! Csak felcsapod a lábad, s elnyúlsz a dívá- 
nyon. Tőled futhat a ház.
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Nem szóltam rá semmit, nem méltattam válaszra.
— Még nem is tanultál. Add ide azt a könyvet!
Jön felém, hogy csavarja ki a kezemből. Én hát-

tálok, csakhogy ő — sajnos erősebb. Szerencsére 
megérkezik Laci — a nagy kiabálásra jött be. Mind- 
járt látja, miről van szó: Ádám kínoz engem. Bátor 
kicsi fiú, már szalad is vissza seprűvel, kefével, la- 
páttal, mikor mivel.

— Hozzád vágom Ádám, csak ne hagyj békét 
Szidinek!

Drága kicsi Lacika!
Én meg a széket veszem — a biztonság kedvéért 

—, hogy hozzávághassam Ádámhoz. De ő? Nem 
tudom, hogyan csinálja, valóságos szemfényvesz- 
tés: perc alatt kicsavarja kezemből a széket, a La- 
ciéból a seprűt, felveszi a könyvet, amely a nagy 
dulakodásban lehullott a földre, s nagy flegmával 
elvonul:

— Megzavarodtak ezek a kicsik!
Úgy vonul el, mint egy büszke király — tanulni 

a konyhába.
Én csak sziszegni tudok dühömben:
— Te, te, te... (Ha mérges, nem is jut eszébe az 

embernek semmi találó.)
— Te imperialista! — vágja oda Laci.
Ez az! Ez a helyes!
Laci ragyog, de Ádám csak vigyorog. Beképzelt, 

nem törődik senkivel, semmivel. Mekeg, mint egy 
kecske. Kacag, mert mi fuldoklunk a dühtől.

Előfordul, hogy szerencsénk van. Adám nem jön 
haza mindjárt, visszamarad a gyárban. Bár az elég 
ritka eset. Siet haza, ״nevelni“ minket, ahogy ezt 
is elhencegte valami barátainak, akik hívták mo- 
ziba. ״Nem mehetek, nincs ki vigyázzon a kicsikre!"
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Szóval egy nap nem jött haza ״ránk vigyázni“. 
Mi pedig boldogan bementünk a belső szobába, be- 
zártuk az ajtót, s én elkezdtem szavalni. Magamnak 
s Lacinak. A Tündérkirályt szavaltam, Goethétől. 
Erre véletlenül bukkantam rá, s mindjárt megsze- 
rettem. Mert ez nehéz vers, s én az ilyet szeretem. 
(Amiben sok az érzés, az olyat.) És úgy kell sza- 
válni, hogy még kicsi Laci is pontosan azt lássa, 
s azt érezze, amit én. Látom az apát, megy, megy 
a kisfiával, zúg a szél, vihar van. A kisfiú lázas, az 
apa félti, takargatja. Látom a kisfiút, érzem, hogy 
lázban ég, rémeket lát, borzad, még én is megbor- 
zongok belé. Látja a Tündérkirályt, az pedig incsel- 
kedik vele, csalja őt, hívogatja. Fél is tőle, de 
menne is. A Tündérkirály nem is ember, titokzatos, 
mint a mesében szokott lenni. A hangja meg olyan, 
mintha a túlvilágról jönne. Sikong a gyermek, s mire 
az apa észreveszi, már halott...

Laci azt mondta, hogy úgy szavaltam, mint az a 
valóságos szavalóművésznö, aki kint járt a múlt- 
kor a kultúrotthonban. (Mi kint lakunk a külvá- 
rosban.) Csak az ״nem tördelte úgy a kezét, s nem 
volt olyan ideges", mint én. Persze Laci nem szá- 
mit. Ő nem ért a művészethez ...

Ám tanulni is szoktam. Nem azért, mert Ádám, 
mint egy hajcsár, mindegyre bejön a szobába, s ál- 
landóan piszkál:

— Na, hogy állasz? Lássuk azt a házi feladatot! 
Mondd fel a fizikát!

Nem ezért, hanem azért, mert jön haza édes- 
anyám, s neki nem lehet hazudni. Márpedig, ha nem 
tanultam, meg kellene mondani az igazat. S ez ke- 
serves lenne, ilyenkor elborul a képe, s az olyan
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fontos ez az alkatrész? Enélkül nem ér semmit a 
motor. S úgy kell pászoljon, hajszálra, egy milli- 
méterrel sem lehet vékonyabb, vagy vastagabb. 
Megkapom az anyagot, s gondolom magamban: ״Na, 
Ádám, Ádám, most mutasd meg mit tudsz!“ — resz- 
ketett a kezem, mikor kezembe vette s ráindítottam 
a kést... De sikerült, hajszálnyira. A mester azt 
mondta: ״Hát ez elsőnek kitűnő...“

Így dicsekszik. Édesanyám ellágyul, megöleli.
— Te, te büszkeségem!
Hát nagymama?
Ö egyenesen könnyezik, sír a meghatottságtól.
Most, hogy megérkezett, észre sem vett minket, 

rohant be édesanyámhoz. Engem s Lacit kiküldött:
— Ti most ne lábatlankodjatok itt!
Persze Ádámot ott tartotta:
— Gyerünk tanácskozni!
— Vajon miről beszélgethetnek? — kérdi tőlem 

Laci.
— Ha nem tartanak rá érdemesnek, hogy én is 

halljam, nem is érdekel — mondtam büszkén.
De Laci nem olyan büszke, mint én. Igaz, őt nem 

is érte olyan sértés, ő még csak tizenegy éves.
— Te Szidi, én megyek s hallgatózom.
— Nem szégyelled? — mondom én, de ő nem hall- 

gat rám, megy be a szobába, s odatapaszíja a fülét 
az ajtóra. Még be is kukucskál. Tulajdonképpen én 
is odamehetnék, meg is érdemelnék, ha rólam el- 
felejtkeztek. De nem teszem, azért sem. Nem is ér- 
dekel, biztosan rólunk tárgyalnak valami rosszat. Én 
leülök a konyhába, s szomorúság fog el arra a gon- 
dolatra, hogy nincs édesanyám, ki tudja, két-három 
hétre is elviszik.
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szívfájdító. Hát amikor meg kezdi megint a múl- 
tat:

— Ti nem becsülitek meg a jó dolgotokat. Mit ad- 
nék azért, ha én is tanulhattam volna?

Ilyenkor kimennék a világból. Nem is tudom, 
minek kell annyit emlegetni a régit? Kit érdekel 
az? Az más világ volt. Én el sem tudok olyat kép- 
zelni, hogy az ember ne tanulhasson, ha akar. Ne- 
künk még akkor is tanulni kell, ha nem akarunk.

Szóval így telt az életünk, mig ez nem történt. 
Míg édesanyám nem törte el a lábát...

Most azonban minden megváltozott. Ádám tele- 
fonált nagymamának, hogy jöjjön. Ő itt él Kolozs- 
váron egy másik lányánál. Jött is. Nagymama na- 
gyon öreg, közel jár a hetvenhez, arca csupa ránc, 
olyan vékonyka, mint egy kismadár. A haja fehér, 
fehér, mint a hó. Nagymama nagyon szép így öre- 
gen is, és a szeme olyan eleven, csak rád néz s min- 
dent kitalál. Én nagyon szeretem nagymamát, pedig 
mi ketten cseppet sem találunk. A múlt évben itt 
volt nálunk vagy két hónapig, de örökké bennem 
lakott:

— Már megint a fellegekben jársz? Így kell ezt 
a takarót rátenni! Te csak hipp-hopp csinálsz meg 
valamit. Hamar munka ritkán jó... Megmondtam, 
hogy itthonra más ruhát kell venni! Hogy ülsz azon 
a széken? Evés közben nem énekel az ember! Végy 
példát Ádámról!

Ezzel ki tudna űzni a világból: ״Ádám a ren- 
des, a jó, a kötelességtudó.“ A dicső Ádám! S miért, 
mert egész nap henceg. Mindenkinek, nagymamá- 
nak, édesanyámnak.

— Na, ma kaptam meg az első munkadarabot. Az 
első önálló munkadarab! Tudja, édesanyám, milyen



Laci rohan ki.
— Szidi te, Szidi, nagy újság van. Képzeld, int- 

ribe adnak.
— Ugyan, menj, tán megzavarodtál! Hát az hogy 

lehet?!
— Te, hallgass csak ide, elmondom, szóról szóra. 

Nagymama azt mondta, hogy ő nem jöhet hozzánk, 
mert Irénke néninek picikéje van. ״Különben is — 
így mondta — nem vállalom Szidit. Tudod, milyen 
önfejű, makacs, szertelen kislány. Ha szidom, annál 
rosszabb. Egyedül rád hallgat. ..“

— Így mondta?
— Pontosan így.
— És az intri?
— Az Ádámnak jutott eszébe. Azt mondta, kép- 

zeld: — ״Higgye el, édesanyám, nem is árt a két 
kicsinek (neked s nekem). Én már úgysem bírok 
vele, s le se, édesanyám. Hiába, ne haragudj, nem 
vagy elég erélyes hozzá!“ (Rólad volt szó!)

— Ezt mondta? Ezt merte mondani? — futott el 
a méreg. — S édesanyám?

— Ő azt mondta: ״Ugyan, Ádám, hát téged is úgy 
neveltelek.“

— S erre Ádám? Mit mondott?
— Ádám semmit, hanem nagymama valami olyat, 

hogy nem egy fából faragtak kettőtöket. Ádám 
más ... De te Szidi, azért ne keseredj el, tudod mi- 
lyen jó lesz az intri? Jaj, én még sohasem voltam 
intriben!

Vidámsága rámragadt. Legalább nem lesz ott 
Adám, s annyi kedves jó lány van ott. Lesz sok 
barátnőm!
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Örömömben megöleltem Lacit.
— Visszamegyek én is, meghallgatom, mit tanács- 

koznak — határoztam el. — Jogom van hozzá, hi-
    szen rólunk tanácskoznak.

Sajnos már nem sokat értettem az egészből. Édes- 
anyámat hallottam:

— Szegénykém, nehéz lesz neki!
Ádám bölcselkedését hallottam:
— Hadd el, édesanyám, jobb korán, mint későn. 

Hiszen csak néhány hétről van szó, hazajössz s min- 
den rendben lesz.

A többi már nem érdekelt, gondolatban már az 
intriben voltam. Csak azért fájt a szivem, mert le- 
het, hogy három hét is eltelik, mig édesanyámat 
újra láthatom.



NEM  IS  OLYAN  KÖNNYŰ 
INTRISNEK  LENNI

Intrisek leszünk! Intrisek leszünk!
Féllábon ugráljuk körül a lakást. Kofferek repül- 

nek le a szekrény tetejéről, ruhák repülnek ki a 
szekrényből. Én már gyúrom is be a bőröndbe. Nagy- 
mama ijedt hangja megállit:

— Mit csinálsz? Hogy gyűröd azt a ruhát! Simítsd 
ki újra! Tűrd össze szépen! Veszed ki azt is a bő- 
röndből? Így kell tenni né, szépen, sorjában... Te 
fuzsitus! Jaj, nézni is rossz, amit csinálsz...

De bánom is én most. Csak arra gondolok: milyen 
érdekes, milyen izgalmas lesz ott az intriben! Csupa 
vidámság, kacagás lesz az élet. Hiszen annyi kedves 
lány van ott. S én még sohasem laktam intriben. 
Izgalmamban el is felejtkeztem szegény édesanyám- 
ról.

Így telt el a délután készülődésben, csupa izga- 
lomban.

Most pedig itt vagyunk, az internátusban.
Ahogy megérkeztem, bedobtam ruháimat a szek- 

rénybe. Majd később elrendezem. Most körülnézek 
kicsit az intrisek között. Találok magamnak egy ked- 
ves barátnőt.

De úgy látszik, rosszkor érkeztem. Már csenget- 
tek is szilenciumra. De kár!
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Már jó három órája, vagy még több, hogy ülünk- 
ülünk a szilencium-teremben, s meg sem mocca- 
nunk. (Közben van egy kis szünet, de az szinte 
semmi.) Mindenki nyugodtan ül a helyén: egyik 
rajzol, másik ír, van, aki befogja a fülét, hogy ne 
hallja a másikat. Halk zümmögéssel van tele a te- 
rem. Szóval dolgozik mindenki. Csak én nem. Pe- 
dig a könyv kinyitva áll előttem. De az eszem ott- 
hon jár. Milyen boldog is voltam. Csak most tu- 
dom igazán. Otthon is tanultam (próbáltam vol- 
na ne tanulni!), mégis ha meguntam az ülést 
felugrottam, kiszaladtam, ugráltam egyet a blokk 
körül. Itt nem lehet. Megvárjuk, míg jön a szünet, 
s szépen, sorjában megyünk ki.

Végre! Véget ért a szilencium. Én már rohanok is, 
négyesével szedem a lépcsőket. Gyorsan, gyorsan, 
ki a jó levegőre. Hadd fújjam ki magam egy kissé.

A szünet hamar elrepül. De sebaj, utána vacso- 
rázunk, s aztán jön a kellemes terefere. így ter- 
vezem. Csakhogy nem így történt. Vacsora után 
mindenki olyan elfoglalt: egyik fogat mos, másik 
mosdik, harmadik a ruháját mossa, negyedik stop- 
pol. S mi van a háló folyosóján! Olyan sürgés, hogy 
kisebb vásárnak is beillenék: sorban állnak a vasa- 
lókért, pedig négy-öt is lóg a gázlángon. S még ve- 
szekednek is: ״Én jöttem hamarább! — ״Ugyan, én 
már mióta itt vagyok!“

Hát, ha így áll a dolog, így is jó. Kiveszem a 
könyvet, amit még otthonról hoztam el (a Huckle- 
bery kalandjai), s olvasok. Nem is emlékszem, hogy 
kerültem az ágyba.

Reggel ébredés. Otthon Ádám szokott keltegetni 
mindenféle durva szidalmak közepette: ״Világ lus- 
tája“, meg ״Te hétalvó!“ De tőle nincs is mit várni.
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Most is ráz valaki. De másként, gyöngéden. Cso- 
dálkozva nyitom ki a szemem. Nem Ádám, hanem 
Ildikó, egy osztálytársnőm. Hiszen internátusban va- 
gyok.

— Szidike, édes, ébredj! Mióta rázlak! Az egész 
háló már kész van.

Kiugróm az ágyból. Az ébredés mindig keserves. 
(Hová lettek a szép ábrándok az intriről!) Gyorsan 
bebújok a harisnyába, előkotorom a cipőket (fel sem 
tűnik a nagy sietségben, hogy a kettő egymás mel- 
lett van). Keresem az egyenruhám. Úgy emlékszem, 
hogy az ágyra dobtam, bevallom, rendes szoká- 
som szerint. Ildikó már hozza is az egyenruhám. 
Ott volt a szekrényen egy akasztón. Vajon hogy 
került oda? 

— Itt a törülköző, szappanod, fogkeféd... Sza- 
ladj gyorsan mosdani — unszol.

Megyek a mosdóhoz, odatartom az arcom a csap- 
hoz. Jó hideg a víz, kiviszi az álmot a szememből. 
Már törülközöm is jókedvűen. Kuncogást hallok a 
hátam mögött. Ott áll Panni, egy végzős tanító- 
képzős, mögötte csoportosan a lányok. Nevetnek. Én 
elveresedem, érzem — bár nem tudom biztosan —, 
hogy rajtam nevetnek. Panni elkezd pisszegni: pisz, 
pisz, pisz. Erre kacagva elszaladnak.

Panni is. Nem gondoltam, hogy olyan undok is 
lehet. Pedig milyen huncut, meleg szeme van. Egy 
hajtincs mindig a szemébe lóg, s az egész képe olyan 
nevetős. Hát ilyen?

Ildikó jön oda.
— Szidike, nem szabad így mosdani! Ez macska- 

mosdás, emiatt kacagtak rajtad.
Hát jó, kacagjanak. Nem szólok semmit, de foj- 

togat a sírás. Tüntetőleg leeresztem a kombiném,
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hadd lássák, hogy derékig mosdok. Tüntetőleg nyo- 
mom ki a fogpasztát is, hogy lássák, rendesen mo- 
sok fogat, pedig az igazat megvallva, a fogmosást 
ez egyszer elblicceltem volna. Na ne féljetek, vigyá- 
zok én magamra, nem lesz kivel csúfolkodjatok!

És máris repülök le a lépcsőn. Mintha elfújták 
volna a bosszúságom. Majdnem feldöntöttem a neve- 
lőnőt. Végignézett rajtam:

— Na, na, szélvész kisasszony! Hanem szép ren- 
des vagy,  meg kell adni.

Azt hiszem, csúfolódik. ״Rendes" — ezt még so- 
hasem mondta nekem senki.

Önkénytelenül is végignéztem magamon. Csak- 
ugyan, hogy nem tűnt fel nekem? Az egyenruhám 
szépen ki van vasalva, s a gallérom is. A cipőm 
pedig olyan fényes, mint soha. Ki takarította meg? 
Hát a ruhát ki vasalta ki? ...

De jut is az embernek ideje tűnődni, gondol- 
kozni?! Rohanni kellett. Nem, nem reggelizni, mint 
akartam, hanem tornázni az udvarra. Ni, milyen 
vidáman lóbálja mindenki kezét-lábát. Szaladok, 
hogy álljak be közéjük. Lehetőleg észrevétlenül. De 
lehet? A tornát éppen Panni vezényli. Rögtön észre- 
vesz, csúfondárosan néz rám, míg bemegyek a sorba.

— Pihenj — vezényli Panni. — Köszönjetek en- 
nek a késő kásának.

— Jó reggelt! — köszönnek kórusban, s jót vihog- 
nak hozzá.

Milyen szégyen! Mindenki kacag, csak Laci nem. 
Ő megért engem. Szegényke, mit szenvedhetett ő 
is. Lám, a cipője fűzetlen, ki tudja hogyan szaladt 
le ide. Elfog a sajnálkozás. Sajnálom őt, a szívem 
szakad meg érette, de magamat is. Csak Ildikó néz 
rám  gyöngéden, szinte bocsánatkérőn. Tekintete azt
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mondja: ״Hidd el, nem tehetek róla. Ha tőlem 
függne.."

Aztán jön a reggeli. Az is csendben-rendben. 
Otthon ketten Lacival különb lármát csaptunk, mint 
itt százan. Pedig közben beszélgetnek, nevetgélnek, 
tréfálkoznak, láthatóan jókedvüek. S mégis...

Most szépen sorbaállni, s gyerünk át az iskolába. 
Én is megyek nagy szelíden a többivel, de be- 
lül..Senki sem tudja, mit érzek. Nincs keserve- 
sebb, mint ilyen rendesnek lenni, ilyen szelídnek, 
csendesnek. Azt csinálni, amit midenki csinál és 
úgy tenni mindent, ahogy előírják ...

Ilyen egy intris nap: semmi izgalom, semmi érde- 
kesség.

Délután azért mégis történt valami. Érdekes és 
különös eset. Említettem már, hogy a szekrényemet 
nem rendeztem el, csak belehajítottam mindent. 
S közben persze kiment a fejemből. Nem tarthat 
az ember észben mindent. Aztán alig nyeltem le 
az ebédet, máris látom, hogy szaladnak a lányok:

— Szekrényvizsgálat!
Hű! kapok én észbe. Persze! Ildikó említett va- 

lamit, meg hívott is, hogy menjek, mert segít. Nem, 
most már pontosan emlékszem arra is, mit mon- 
dott: ״Szidi, édes, gyere, rendezd el a szekrényedet 
Holnap szekrényvizsgálat.“

Én dünnyögtem valamit, hiszen éppen valami iz- 
galmas kalandnál tartottam, nem hagyhattam abba. 
 Jó-jó, megyek mindjárt“ — mondottam. Közben״
megfeledkeztem róla.

Most pedig tessék: szekrényvizsgálat. S mi van az 
én szekrényemben! Még rágondolni is rémes. Roha- 
nok fel, hátha még történik valami csoda, s elren- 
dezhetem a holmim, mielőtt az én szekrényem
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kerül sorra. Kevés a reménység, mert jó néhány 
órába kerül az ilyesmi: a szekrényt kitapétázni cso- 
magoló papírral, mindent helyretenni: külön akasz- 
tóra a blúzokat külön a ruhákat. Zsebkendőt, alsó- 
neműt, ágyneműt megint külön. Leltárt készíteni...

A nevelőnő már meg is kezdte a vizsgálatot. Me- 
gyek a szekrényhez. Csakhogy nincs is meg a kulcsa. 
Keresem, tapogatom a zsebeimben. Nincs. Ildikó 
jön hozzám — itt az ő szekrénye az enyém mel- 
lett —, s átnyújtja a kulcsot. Persze, hisz tegnap 
este azt is átadtam neki. De milyen furcsa az arca. 
Fényes mosoly bujkál a szemében. Csak most lá- 
tom, milyen szép így, hogy a szemüvegét letette. 
Mintha zavarban lenne.

Átveszem a kulcsot, kinyitom a szekrényt. Majd- 
nem felkiáltottam meglepetésemben: a szekrényben 
olyan rend van, hogy szebbről nem álmodhat sem 
intris, sem nevelőnő.

Nincs időm találgatni, milyen csoda történt. Már 
itt a nevelönő, nézi, csóválja a fejét, mosolyog.

— Hát ez igen.
Ég az arcom, a fülem, a szemem a szégyentől.
— Mi van veled?
— Nevelőnő kérem, én nem, nem is én . ..
Szemem találkozik Ildikó ijedt pillantásával. A

nevelőnő háta megett áll, int, hogy hallgassak. 
Most. most értettem meg a fényes cipő, vasalt ruha, 
a szekrény titkát...

— A szekrényemet nem én rendeztem el — nyög- 
tem ki, s elrohantam.

Levetettem magam az ágyra, s keserves zokogásra 
fakadtam..



ILDIKÓ

A z Ildikó féle eset sehogy se ment ki 
a fejemből. Annál is inkább, mert a dolognak foly- 
tatása is volt. Amikor én elrohantam, még annyit 
hallottam, hogy a lányok összesúgtak: ״Miért sír? 
Miért sír? Mi baja van?“ Még láttam Pannit oda- 
jönni, ő is kérdezett valamit, hogy mit, azt nem 
tudom. De később mégis megtudtam (Irén mondta 
el nekem, róla majd később lesz szó), hogy Panni 
összeszidta Ildikót. Irén mindjárt meg is játszotta, 
mit mondott Panni, s mit válaszolt rá Ildikó.

Szóval Panni azt mondta Ildikónak: ״Hallgass 
ide, Ildikó, meg ne halljam, hogy még egyszer ki- 
vasalod az egyenruháját, kitakarítod a cipőjét, vagy 
éppen ilyesmit teszel, mint ez a szekrényrende- 
zés...“ Erre Ildikó csak hebegett-habogott valamit, 
tudod, ahogy ő szokott, hogy: ״Nézd, Panni, iga- 
zán ... én nem ... én igen . ..“ Mire Panni még 
egyszer ráripakodott: ״Szóval nem teszed többet. 
Kisasszonyt akarsz nevelni belőle? Azt akarod, 
hogy kötelesség, felelősség nélkül nőjön fel? Mi 
válik így belőle .. .“

Irén még azt is elpletykálta, hogy Ildikó a vé- 
gén sírva fakadt, amiért Panni úgy korholta, s 
akkor Panni átölelte a vállát s azt mondta: ״Te kis



csacsi, nem éri meg, hogy a kisujjadat is mozdítsd 
azért az önző hólyagért״.

Így mesélte el nekem Irén ezt a dolgot, s még 
hozzátette: ״Hát mondd, nem ronda ez a Panni, 
nem utálatos? Amiért pioníroktató. Azt hiszi, hogy 
mindenbe bele kell ütnie az orrát..

De én nem éreztem Pannit sem rondának, sem 
utálatosnak. Pedig nagyon szerettem volna. De 
sehogy sem ment. Láttam szép, mosolygós barna 
szemét, a haj tincset, amely mindig szemébe lógott, 
s amit ő dühösen fúj el az arcából. A mérges 
villámlást a szemében ... Haragudni, gyűlölni őt? 
Nem . .. azt nem lehet.

Pannit mindenki imádta, tűzbe ment volna érte 
minden intris. Este eloltottuk a villanyt, s ő ter- 
vezgetni kezdett (pedig hálófelelős volt s ez nem 
illett hozzá):

— Gyerekek, tudjátok, micsoda érzés ez: jövőre 
tanítónéni leszek. Valóságos, a legvalóságosabb ta- 
nitónéni. Rámbiznak harminc-negyven gyereket, 
szőkét, barnát, szelídet, durcásat. S mind azt mondja 
nekem: ״Tanitónéni, kérem.. .״ Jól hangzik, mi? 
Akkor látnátok ti engem! Szigorúnak, de nem túl- 
ságosan, hogy ne féljenek tőlem. Csak éppen 
amennyi kell a tekintélyhez. Mikor bemegyek az 
osztályba, ők felállnak, én odamegyek a katedrára, 
rájuk nézek nagyon határozottan s ezt mondom: jó 
reggelt, jó egészséget, gyermekek — s a hangom 
nagyon komoly lesz. Tudjátok, milyen sokat szá- 
mit az iskolában a komolyság ...

Amikor itt tartott az ábrándozásban, már hango- 
san kacagtak némelyek — ó nem Pannin, hanem 
azon, ahogyan ő előadta, kedves-komikusan. S bár 
a sötétben nem láttuk az arcát, mindenki maga elé
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képzelte, hogy akar ő komoly képet vágni. S ezen 
megint nevetni kellett...

— Most pedig a tanítónéni azt parancsolja, hogy 
aludjatok, legalább álmotokban legyetek jók ...

Jaj de csuda pofa az a Panni! De én éreztem, 
hogy ő nagyon komoly is tud lenni, ha akar, s 
ezért nagyon szégyelltem magam, hogy éppen ő 
tart engem önző hólyagnak.

Persze én is törtem a fejem, vajon miért is tette 
ezt velem Ildikó? Hiszen én igazán semmit, de 
semmit nem tettem érte. Sem érte, sem másért. Én, 
az igazat megvallva, nem is gondoltam másokra. 
Csak örvendtem, csak boldog voltam. Mégis min- 
denki szeretett. Nyáron voltam Laci bácsiéknál, 
falusi emberek, édesanyám rokonai — ők is úgy 
szerettek, s a családban mindenki. Nem akartak 
elvinni a mezőre, hogy kapáljak velük. ״Te csak 
maradj szépen itthon, kis énekes pacsirtám“! Ilye- 
neket mondtak. Vagy: ״Jó, gyere és szórakoztass 
minket“. De én persze segítettem nekik, mert szé- 
gyelltem magam, hogy úgy szeretnek, bár meg sem 
érdemlem. Az igaz, én mindent el is követek, hogy 
szeressenek, mert anélkül nem tudok élni. Szeret 
is mindenki, kivéve Ádámot, aki csak azt mondja 
nekem: ״Te önző hólyag! (Érdekes, hisz Panni is 
pont ezt mondta!) — Te napnak képzeled magad, 
aki körül forog az egész világmindenség ...“

Talán igaza van Ádámnak, ha Panni is ezt 
mondja...!

Nem nyugodtam, s megkérdeztem Ildikót:
— Te Ildikó, kérdezni akarok valamit.
— Mit?
— Tudod, azt a dolgot a szekrény rendezéssel. 

Meg azt, hogy a cipőmet, meg a ruhámat... ,sze
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tudod te. Én nagyon szégyellem magam, mert én 
egy szívtelen, önző vagyok és nem is...

Sírva fakadtam. Ildikó is.
— Ne sírj, Szidike. S nem is igaz, hogy önző 

vagy és szívtelen. Nem igaz, akárki is mondja. 
Csak én tudom igazán, ki vagy. És nagyon szeret- 
lek téged, tudod azóta, azóta az Irén eset óta, na. 
Hát nem emlékszel? ...

— Dehogyis nem. Ó, hát az semmi se volt, s 
olyan régen történt, még akkor kintlakó voltam.

— Igen, de én nem felejtettem el. ..
Hadd meséljem el, mi is volt akkor Ildikóval 

meg Irénnel. De előbb néhány szót Ildikóról. Ildikó 
kicsit alacsony, szürke szeme van, olyan szép a 
szeme, mint kevésnek, de ezt nem igen fedezik fel, 
mert fekete keretes szemüveget visel. Két nagy 
copfja van, mert anyja nem engedi, hogy levágja. 
 -Nekem ne légy kisasszony, mert azt nem szere״
tem!“ Édesanyja egyszerű falusi asszony. Tavaly 
óta kollektivista. Addig nehezen éltek, otthon még 
két pici volt a háznál, az anya mosni járt, nap- 
számra. Most másként van. Ildikó minden nyáron 
dolgozni jár a kollektívbe, segít édesanyjának (így 
mesélte el nekem egyszer egy hosszú szüneten, 
éppen az után az eset után). És Ildikó mindig hátra- 
húzódik, szüneten is félremegy a sarokba, azt hiszi 
magáról, hogy csúnya, meg kicsi, és senkinek sem 
kell. Pedig ő csupa jóság, szeretet. Sohasem fáradt, 
ha segíteni kell valakin. Ha éjjel felkeltenék: ״Ma- 
gyarázd meg a fizikát“, szó nélkül felkel s elmagya- 
rázza. Nem is tudom, hogy fér meg egy ilyen kis- 
lányban annyi jóság. Mit mindjak még róla, hiszen 
minden szépet és jót el lehet mondani Ildikóról, 
amit rólam igazán nem. Beiratkozott a tartományi
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könyvtárba és az iskolai könyvtárba. Van egy nagy 
listája. Négy év alatt ennyi könyvet akar elolvasni. 
Sorra veszi ki a könyveket, még véletlenül sem 
másként elolvassa, utána kipipálja az olvasandó 
könyvek jegyzékéből. Ezt a listát Fannival állitot- 
ták össze: rajta vannak a kötelező olvasmányok, de 
ezen felül még nagyon sok egyéb, mert Ildikó el- 
mondta nekem: ״Te, én mindent, de mindent sze- 
retnék tudni!“

Én is szeretnék tudni, s én sem olvasok keveseb- 
bet, de én ahogy kapom, terv nélkül, cél nélkül, 
lista nélkül olvasok. Jaj, rettenetesen unalmas 
lenne mindent terv szerint, előírásosan csinálni. 
Persze azért én is csak szép könyveket olvasok el, 
ponyvát s hasonló vacakot nem veszek a kezembe. 
Ádám azt mondta, hogy az ilyet csak az szereti, 
aki nem is sejti, mennyi szép könyv vár elolvasásra, 
s még így sem elég egy élet, hogy mindent elolvas- 
son az ember. Márpedig Ádám igazán okos fiú, 
még ha utálatos is.

Na, de térjek vissza Ildikóra, s arra az esetre 
Vári Irénnel, amit én szinte elfelejtettem, de Ildikó 
nem. Egy nagyszünetben történt. Ott álltunk az 
udvar sarkában, ahova jól odasütött a nap, s örvend- 
tünk langyos melegének. Fecsegtünk összevissza, 
ahogy szoktuk. — Én a színire szeretnék menni, 
imádom a szép verseket! — vallottam be titkos 
óhajomat. — ״Ez jó ötlet látod — mondta Irén —, 
akkor nem kerülsz falura.“ — ״Ez nem szempont 
— igy Ildikó —, s ha Panni tanítónő lesz! Ó, ha 
a mi falunkba kerülne, be szeretném!“

— Panni falura? Nevetséges vagy Ildikó — szó- 
lalt meg Irén. — A ti rongyos falutokba, az ő 
eszével?
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— A mi falunk nagyon szép — mondta csende- 
sen Ildikó.

— Ó, a mi falunk nagyon szép! A mi falunk 
nagyon szép. Mondj valami érdekesebbet — gúnyo- 
lódott Irén. — Mondd, mi szép lehet benne? Na, 
lássuk!

— Hát először is kollektivista az egész falu — 
ha tudni akarod.

— S aztán mi olyan nagy vicc a kollektívben?
— Kétezer hektár föld, mit szólsz hozzá?! (Még 

sohasem láttam ilyen harciasnak Ildikót. Levette 
szemüvegét, szeme szikrázott a haragtól s az el- 
szántságtól.) — Tudod mi az a nagyüzemi gazdaság? 
Hát a miénk az. ״Új útnak“ hívják. Tudod milyen 
óriási épületek vannak ott? Egy-egy istállóban 
száz marha fér el. S van két teherautónk, vannak 
vetőgépeink, még krumpliszedő gépeink is vannak. 
És...

Már mind többen gyűltek körénk, s a többi visz- 
szafojtott lélegzettel nézte végig a viaskodást. Mert 
ahogy ott álltak ketten, a kör közepén (a többi ön- 
kéntelenül hátrahúzódott), valóban küzdőfeleknek 
látszottak.

— Istálló, marhák, krumpli, szedőgép, teherautó! 
Igazán nevetséges — húzta el a száját Irén. Majd 
rácsapott Ildikóra. — Mozi van?

— Mozi? Nem, az nincs. Még nincs. De jövőre az 
is lesz, megígérték a rajontól, előbb be kellett ve- 
zetni a villanyt. De addig is jön a mozikaraván.

— Mozikaraván? Mozikaraván — hahotázott 
Irén —, hát az meg mi?

Ő sármási volt s nagyon hencegett vele, hogy 
városi s nem falusi. — Lányok — fordult oda a töb- 
biekhez —. ti tudjátok, mi az a karaván? Mintha,
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mintha... ja igen, hallottam a karavánról meg a 
kutyáról. Valami ilyesféléről van szó, ugyebár?

Én közbeszóltam:
— Te Irén, mikor így biggyeszted a szád s így 

grimászkodsz, olyan szép vagy, hogy a görög Szép 
Heléna valóságos boszorkány hozzád képest...

Jóízű hahota jutalmazta közbeszólásomat, amiért 
így adtam meg az Irén szájaízét.

— Van rádiónk — szólalt meg újra Ildikó —, 
van szinte minden második házban. Tavaly mind 
azt vettek a terményosztáskor.

— Na látod? — kiáltotta oda valaki Irénnek.
De Irén nem zavartatta magát, csak épp egy gri- 

maszt vágott a közbeszóló felé, s fagyos-gúnyosan 
summázta:

— Mozi nincs, tehát: 1—0 a javamra. — Majd 
gyorsan lecsapott Ildikóra:

— Hát biciklizni tudsz-e?
Ildikó felragyogott:
— A nyáron azt is megtanultam. A kollektivista 

lányok tanítottak meg, a tavalyi előlegosztás után 
biciklit is vett szinte mindenki.

Irén megint elhúzta a száját:
— Te egyebet sem tudsz, csak: tavalyi előleg- 

osztás, tavalyi előlegosztás! Mint a papagáj, mind 
egyet fújsz.

Ildikó dühbe gurult:
— Ha nem értesz hozzá, hallgass. Akkor kap- 

tunk pénzt, gabonát, tavaly én is csak készpénzben 
kerestem több mint ezer lejt. Egész nyáron...

— Úszni tudsz? — csapott le megint Irén — erről 
beszélj s ne ilyesmikről: terményosztás meg kere- 
set. Pfuj, micsoda prózai dolgok ...



Már mindenki izgatottan leste, hogy mi lesz. Én 
is Ildikóért izgultam, hogy ne maradjon alul.

— Úszni? úszni? Nem, úszni nem tudok...
— Jársz a strandra? — s Irén már ragyogott, 

érezte, hogy diadalmaskodik.
— Nem, igazán nem, tudod, nálunk... én a nyá- 

ron kapálni jártam... az édesanyám könyvére ke- 
restem, és pontoztak. Kerestem búzát, gabonát, 
cukrot, pénzt...

— Jaj, de unalmas, jaj, de nevetséges... kapálni 
jár! Ha, ha, meg kell pukkadni. Mint valami pa- 
raszt. Miért nem maradtál otthon te is kapálni?

Ildikó szemében könnyek jelentek meg, riadtan 
nézett körül, mintegy segélytkérően. De a lányok 
féltek Irén szájától, s Panni sehol sem volt. Érez- 
tem, hogy dobog a szívem, nem tudom nézni, hogy 
Ildikó sír, s hogy gyűlölöm, gyűlölöm ezt a szép 
Irént, aki olyan ragyogva néz körül.

Odamentem a kör közepére.
— Idehallgass te hencegő majom, te — s szembe- 

fordultam Irénnel. Nem sütöttem le a szememet. — 
Te azt hiszed, hogy vagy valaki, mert ilyen hülye- 
ségekkel vágsz fel; strand meg úszás? Hát vedd 
tudomásul, hogy a kisujja többet ér, mint te egé- 
szen. Mert te, te strandra jársz és az neked dicső- 
ség? Ő kapálni jár, s eltartja a kis testvéreit. S 
ezért neked nem kellene csúfolkodnod, mert ő sok- 
kal jobban tanul, mint te. Szégyelld magad, és tudd 
meg, hogy én nem félek tőled s engem nem izgat 
a gúnyosságod ...

Valami ilyesmiket mondtam, s a végén elrohan- 
tam. Nem tudom miért, de nagyon, nagyon boldog 
voltam...
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Ennyi volt, azután megfeledkeztem róla. Mivel 
kintlakó voltam, nem nagyon volt alkalmam együtt 
lenni Ildikóval, s ő különben is, olyan visszahúzódó 
volt.

De nem, még valamire emlékszem. Utána más- 
nap nagyszünetben kivittem a füzetet, hogy írjam 
le a leckét. Sajnos, otthon elfelejtettem elkészíteni 
a házi feladatot. Kinyitottam a füzetet s még ör- 
vendtem, hogy otthon megmargóztam, mert azzal 
mindig baj szokott lenni. A számtantanár mindig 
bennem lakik, hogy soha sincs megmargózva a 
füzetem. Fordítok egy lapot: ott is meg van húzva 
a margó. Elörefordítok, ott is, ott is, végig az egész 
vastag füzet. Akkor jut eszembe: de hiszen én nem 
is húztam meg semmit. Valamit gyanítok. Gyorsan 
kiborítom a táskám, s kiszedem a füzeteim: mind 
megmargózva s mind bepakolva. S a táskámban egy 
rajzlap. Aznapra kellett volna, s én persze nem 
fejeztem be.. Még a nevem is ráírva... Akkor ju- 
tott eszembe, hogy a múlt szüneten láttam Ildikót 
babrálni a táskámban.

Ildikó éppen akkor jött be:
— Ildikó, ugye te voltál? Ugye?
— Ó, semmiség az egész. Tudod, hogy nekem az 

szórakozás; a rajzolás meg a margóhúzás. Ez ne- 
kem valóságos mániám. Nagyon szeretem. Meg az- 
tán, te Szidi, tudod, nagyon, nagyon szép volt, hogy 
te tegnap, tudod Irénnel az a dolog ... Igazán kö- 
szőnöm.

Mindketten elsírtuk magunkat...
Hát ennyi volt az egész, s ezért volt jó hozzám 

Ildikó. De nem is ezért, hanem, mert ő olyan, olyan 
igazi jó lány, mint senki a világon a lányok közül.

30



IRÉN

Hadd mondjam el azt is, ki Irén. Teljes 
nevén Vári Irén. Ki is volt? Milyen is volt? Most, 
hogy meg akarom írni, gondolkozom s rájövök, hogy 
nem is olyan egyszerű erre megfelelni. Minden- 
esetre csudabogár volt, az biztos. Senki sem tudott 
eligazodni rajta. Néha kedves volt, odaadta volna 
mindenét a társainak, máskor gúnyos, kötekedő. 
Néha olyan ártatlannak hinnéd, mint a ma szüle- 
tett bárányt. (Aki nem ismeri, ilyennek is gondolja, 
még a tanárok is.) Olyan szelíd kék szeme van 
s úgy tud vele nézni, pedig . .. Csak én tudom iga- 
zán, kicsoda. Azaz, dehogyis tudom, egyik percben 
szeretem, a másikban meg gyűlölöm.

Mikor úgy öltözik, olyan elegáns, hogy majd el- 
repül (ki tudja, kik a szülei, milyen gazdag embe- 
rek); kék szoknyához piros szvetter, szürke szoknya- 
hoz zöld szvetter, aztán minden szvetterhez más 
sál — akkor nem állhatom, olyan fellengzős, olyan 
felvágós és beképzelt. De mikor látom, hogy nem 
sajnálja odaadni a legszebb holmiját sem akárkinek, 
s ha valaki színházba megy, ő maga ajánlja fel; 
akkor meg szeretem. Nincs párja ilyenkor a nagy- 
lelkűségben.

A barátságom vele így kezdődött:



Egyik este, már tiz óra elmúlt, s én még nem 
oltottam el a villanyt. Mintha valami zajt hallot- 
tam volna. (Ilyenkor mindig olyan izgatott vagyok, 
minden semmiségre összerezzenek.) Ijedten bújok 
a paplan alá, mintha aludnék. Véletlenül ráesett 
a pillantásom a szemben levő ágyra, Irén is akkor 
bújt a paplan alá. De nem történt semmi, a léptek 
eltávolodtak. Elkacagtam magam, Irén is. Irén ki- 
húzza a könyvét s cinkosan felmutatja. Valami sárga 
könyv volt, s rajta egy nő hevert a padlón s egy 
revolveres férfi mellette.

Biztos elhúztam a számat, vagy mi, mert Irén 
sértődötten kezdte magyarázni:

— Na, hiába húzogatod a szádat. Nem tudod, mi-  
csoda érdekes könyv. Te! Micsoda kalandok! Mi- 
csoda izgalmak! Még borsódzik bele a hátam!

— Hülyeség, Ádám is mondta, hogy csak az olvas 
ilyet, aki sohasem olvasott igazi könyvet. Csak éret- 
lenek olvassák s műveletlenek.

— Ó, te művelt — gúnyolódott Irén. — De fel- 
vágsz!

— Nem vágok fel, csak ez az igazság. Nekem 
nem tetszik, s kész.

— Kérlek! Ízlések és pofonok...
Megvontam a vállam:
— Inkább olvasok valami jó könyvet.
Így kezdődött a barátságom Irénnel. A közös ol- 

vasás, a közös veszély összehozott. Ezentúl már 
könnyebb volt kijátszani az álmos lányokat meg 
a nevelőnőt. Ha egyikünk neszt hallott, figyelmez- 
tette a másikat. Megbeszéltük, hogy hol ő, hol én 
húzom este az időt mosdással, rendezéssel, ezzel- 
azzal, hogy mi maradjunk utolsónak lámpaoltáskor.
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Azóta sülve-főve együtt voltunk, ő már elfelej- 
tette az Ildikó-esetet, s én büszke voltam rá, hogy 
Irén kitüntet engem a barátságával. Mert ő sokunk- 
nak imponált, persze nem mindenkinek, Ildikónak 
meg Panninak nem. De az is lehet, hogy féltek 
tőle, a nyelvétől, a gunyorosságától. Akit Irén célba 
vett, azt tönkre is tette. Hetekig azon kacagott a 
többi.

Igaz, Irénnek éles volt az esze, s csak azért nem 
voltak jó jegyei, mert nem tanult.

Aki sokat tanult és lassan, arra csak ránézett s 
félhangosan, de azért úgy, hogy az egész szilencium- 
terem meghallhatta, azt mondta:

— Azóta már egy szarvasjószág is megkérőzte 
volna.

— Miről beszél? Mit mond? — kérdezték egy- 
mástól a lányok.

Ez tetszett Irénnek. A másik percben már kész 
volt a rímmel:

Ki az?
Egész este mind egyet fúj,
Magol, magol, mást nem is tud.
Ha kérdezed, hogy mit tanult,
Csak elbődiil: mu, mu, mu ...
Ki lehet e szarvas m ...
Biza nem  más, mint Ibolya ...

Körbeadta a galacsinná gyúrt papírszeletet s 
rajta a csúfolódó versikét. Egyedül Ildikó nem volt 
hajlandó tovább adni. Eltépte s megvetéssel mon- 
dotta Irénnek:

— Inkább tanulnál, jobban járnál.
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Irén máris kész volt egy újabb verssel:

Emlékvers Ildikónak:
Tanulj, tanulj, kis liba,
Ne érjen semmi hiba,
Lesz belőled nagy liba ...

Persze, ezen is jót kacagtak egyesek. Az ilyes- 
mire mindig hajlamos az ember. Ámbár én nem 
tudom, nekem valahogy nem tetszett.

Irén mindig sziporkázott és sohasem fogyott ki 
az ötletekből. Szilencium alatt is mindig kicsúfolta 
a naposokat, csak úgy ugrottak ki a versek a fejé- 
bői.

Örköd, vigyáz árgus módra,
Kínoz minket sárkány módra, 
nem marad el jutalma,
Belé szerel Karola ...

A nevelőnőt nem így hívták, de ő akkor ezt a 
nevet találta ki; talán éppen a rím kedvéért. Az- 
óta, ki tudja hogy, hogy nem, de rajta marad. Ka- 
rola, Karola, már csak így emlegették. Nekem az 
tetszett legjobban, hogy nem félt útjára bocsátani 
ezeket a versikéket. Nem, eszébe sem jutott. Azt is 
megtette, hogy a táblára felrajzolt egy alakot, lyu- 
kas fejjel, s felül tölcsérrel töltötte saját magának 
a tudományt, alul meg kifolyt. Olyan ügyesen raj- 
zolt, hogy a rajzai mindig hasonlítottak valakire ...

Egy szilenciumi szünetben azt mondja nekem 
Irén:

— Te Szidi, van egy óriási tippem. Holnap ter- 
mészetrajz óra, s én még nem feleltem egyszer sem
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Márpedig nem akarok bezúgni, s rettenetesen unom 
ezt a természetrajzot. Nincs ebbe semmi fantázia. 
Bemegyek a betegbe. Gyere te is, aztán becsem- 
pésszük egymásnak a könyveket. S olvasunk. Pazar, 
mi?

— De hisz nem vagyunk betegek!?
— Jaj, te, de nevetséges vagy. Nahát, meg kell 

pukkadni!
Mindjárt le is rajzolt engem libának, de az 

arcomra rá lehetett ismerni, s alája írta:

Szidi mondja gi-gá-ge ...
Én nem megyek betegbe ...
Mert csak beteg lesz beteg ...

— Hát betegek leszünk, te liba. ’Sze  régi vicc.
— Én pedig nem leszek — mondtam határozot- 

tan. — Én ahhoz nem értek.
Közben el is felejtettem a dolgot, Irén elült tő- 

lem, hogy megvetését kifejezze irántam. Én meg 
nekifogtam tanulni. Irén félé se néztem. Egyszer 
csak meglök Ildikó:

— Nézd csak, Szidi, milyen sápadt ez az Irén.
— Beteg vagy, Irén? — szólította meg.
— Nem, semmi, semmi! — mondta halkan és 

halványan Irén. — Elmúlik... Semmiség az egész.
De azért csak nézett maga elé meredten. Egyszer 

csak halk sikolyt hallunk. Irén az oldalához kapott
Odarohant a nevelőnő is:
— Mi van veled, Irén?
— Jaj, nem tudom, olyan szúrást érzek. Lehet a 

vakbelem, nem tudom... Jaj, jaj, ja . .. — S erre 
már úgy összezsugorodott ott a padban, mint akit fáj- 
dalmak gyötörnek. Mindenki körülötte tolongott, ké-



zen fogták, s valósággal elcipelték, mert először el 
sem akart menni a betegbe (azt mondta, hogy nem 
akar mulasztani s majd elmúlik). Csak a nevelőnő 
hosszas meggyőzésére ment: ״Első az egészség“.

Én csak álltam ott s bámultam. Talán nem jól 
látok, nem jól hallok.

Ha előzőleg nem beszélek vele, képes vagyok én 
is elhinni, hogy beteg. Hogy kikacaghatja a töb- 
bit, akik olyan részvéttel voltak iránta! Pedig szinte 
mindenkit kicsúfolt már. És a nevelőnő, milyen 
odaadóan gondoskodott róla: betegbe tette, orvost 
hívott. Szégyellem magam Irén miatt is. Ez csúnya 
volt. Így színlelni. ..

Azért, ha jól megfontoljuk, bátorság is kell hozzá. 
Merni kell. Mert hátha kiderül. Én ugyan nem 
merném, mert rajtam minden meglátszik. Ha dühös 
vagyok, az is. Csak rám néznek s olvasnak a sze- 
memből. A múltkor is azt mondta Panni: ״Kicsikém, 
hiába gyűlölsz, mert nincs igazad. S vagy megszo- 
kod a rendet, vagy megszöksz...“

Fel sem mertem emelni a tekintetem, elmentem 
onnan, nehogy ráterelődjék a szó Irénre. A szemem 
mindent elárult volna. Szent Kleofás, mi lenne 
ebből. Irén megbélyegezne engem, ״gyávának“, 
.árulónak“ nevezne״

Eltelt egy nap, Irén persze jobban lett,. Kiderült, 
hogy mégsem volt ״vakbélgyulladás“. Kikerült, s 
csak kacagott azon, amikor mondtam, hogy édes- 
anyám szerint a színlelés jellemtelen dolog. ״Ó, te 
pólyás, mit jössz nekem azzal, hogy ״édesanyám 
így, édesanyám úgy“. Az anyák egyebet se tudnak, 
ők csak jönnek lelki fröccsel. Hja, az én mamám 
is tele van hasonló dumákkal. Ki törődik vele?...
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Ezt csak azért csináltam, te kis butus, hogy megvic- 
celjem a nevelőnöt.

Többet nem hoztuk szóba ezt a dolgot.
Ma hívatták Irént a társalgóba. Egy rokona lá- 

togatta meg. Hozott neki gyümölcsöt meg tésztát. 
Kérdezi Irént, hogy megy a tanulás, nincs-e szűk- 
sége valamire? Kedves leány. El sem tudom kép- 
zelni, hogy egy olyan nőnek, mint az Irén anyu- 
kája, ilyen rendes, egyszerű testvére van, mint ez 
a Magda. (Az Irén anyukája pedig bécsi, így me- 
sélte egyszer Irén. Ott vannak a rokonai is, onnan 
küldték neki azt a szép barna szvettert meg zöld 
sálat.)

— Nos Irén, megszoktad már az internátust? Hogy 
telik? — kérdi Magda.

— Hát ami azt illeti, az intritől nem sokat le- 
het várni. Semmi izgalmas, semmi érdekes nem 
történik (ebben én is igazat adtam neki), hanem 
szerencsére más is van még a világon. Tudod, van- 
nak jó barátnőim. Kintlakók. Ők minden vasárnap 
meghívnak. A múlt vasárnap is voltam kint. Jaj, 
de izgalmas volt! Egy barátnőm bátyja repülőstiszt, 
aztán ahogy meglát, azt mondja: ״Nem jön el ve- 
lem, egy kis sétarepülésre, vagy három túrt te- 
szünk, s visszahozom.“ Én persze: ״Dehogyis nem!“ 
Elvitt. Jaj, Magda édes, ha tudnád, milyen cukor 
volt ott fenn, milyen klassz! Úgy repültünk, mint 
az álom ...

Csak néztem rá s bámultam, hogy miket hord itt 
össze-vissza. A múlt vasárnap ugyanis a társalgó- 
ban ültünk, mert megvonták a kimenőnket.

Úgy látszik, Magda sem nagyon hitte el, gúnyosan 
jegyezte meg:
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— Túl sokat repülsz, kedvesem. Ez a te nagy ba- 
jod. Egyszer még rettenetesen összezúzod magad.

Majd komoly, rábeszélő hangon:
— Irén, drágám, ne járj mindig a fellegekben. In- 

kább a tanuláson járjon az eszed. Milyen jegyeid 
vannak? Halljam!

— Ó, te nagy erénycsősz, mit izgulsz. Nálam az 
nem számít. Az ember még ha nem is tanul, egy 
rongyos nyolcasra akkor is felel. Különben is csupa 
kilencesem, tízesem van, ha éppen tudni akarod.

Ilyen folyékonyan hazudni!... Azt hittem, nem 
jól hallok.

Mikor a rokon elment, nem tudtam megállni, 
megkérdeztem tőle, miért találta fel azt a mesét a 
repülőssel meg a tízesekkel. De Irén nem jött za- 
varba, kacagott, kacagott, csak úgy trillázott, s köz- 
ben gyúrta a számba a tésztát:

— Csacsi vagy, fiacskám! Az egy tavalyi eset volt, 
az a repülöstiszt eset. S miért mondtam el neki? 
Hogy irigyeljen! Hogy lássa, ki vagyok! A jegye- 
ket is azért... Nem szorulok az ő folytonos gyám- 
ságára. Nem elég, hogy állandóan bennem lakik, ha 
hozzánk jön, anyut sem hagyja békén. — ״Irén (ez 
anyuka), nem jól neveled ezt a kislányt. Fellengzős, 
szószátyár, beképzelt majom“. Így mondta szóról 
szóra. Kihallgattam, amikor prédikált anyunak. Egy 
undok, egy utálatos ...

— Ugyan, s annyi mindent hoz neked. Szeret té- 
ged.

— Köszönje meg, hogy elfogadom. S különben 
is nem vagyok rá kíváncsi. Semmi közöm hozzá.

— De hiszen anyukád húga, mintha azt mondta 
volna ő.
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— Ha-ha-ha! Még hogy ő anyuka húga. Hát tu- 
dod, kicsoda anyuka? Neked megsúgom, mindenki 
nem méltó rá, hogy megtudja. Valódi úrinő volt és 
kastélyban lakott, abban volt egy nagy tó és a tó- 
ban úsztak a vadlibák és valódi hattyúk, és anyuka 
felült egy hattyú hátára, s úgy úszott a tavon. Hinta 
volt kötve a fák ágaira, s délután kiment oda és... 
és...

— És aztán?
— Mi aztán?
— A kastéllyal? Mi lett a kastéllyal?
— Ja, vagy úgy! A kastéllyal?... Sajnos, le- 

égett...
— S ez a Magda is lakott abban a kastélyban?
— Á dehogyis! Miket beszélsz? Ez már régóta itt 

dolgozik. Itt végzett bőripari szakiskolát, úgy lett 
munkásnő.

Örömmel lélegzettem fel. Kár is lett volna Mag- 
dáért, olyan rendes lány. S a kastélybelieket mások- 
nak képzelem, léháknak, üreseknek. Édesanyám so- 
kat mesélt úriasszonyokról. Ó, akkor már jobban 
szeretem Magdát, mert ő százszámra gyártja a cipőt 
abban a nagy gyárban, mint Irén nénit, aki csak 
úszott a hattyú hátán s nem csinált semmit.

Persze Irénnek nem mondtam ezt meg, nem akar- 
tam megbántani.



KÜLÖNÖS  DOLOG ...

V alami különös dolog történt velem ...
Tegnap kezdődött az egész: egy semmiségből. Ott 

álltam a folyosó ablakánál, s lenéztem az udvarra. 
Jön Fekete Karcsi, egy kilencedikes fiú. Keresi Tibit, 
azt a kicsi másodikosat.

— Szidi, nem láttad Tibit? — kérdi ő.
— Nem én, s ha látom sem mondom meg neked. 

Tudod?
— Miért?
— Csak — feleltem én.
— De Szidi, igazán mondd meg!
Tibi ott hasalt a pince ablakában. Jól láttam. 

De hát nem is ez a fontos. Valahogy furcsán néz- 
tem Karcsira. Gondoltam, kipróbálom rajta az ilyen 
nézést, mert kíváncsi voltam, tetszem-e neki leg- 
alább egy kicsit. Mert az igazat megvallva, nekem 
már régen tetszik ez a Karcsi. Ő a legkomolyabb 
fiú. Soha nem szalad a lányok után. S olyan büszke. 
Hát ezért. Meg azért, mert olyan udvarias a lá- 
nyokkal, nem mint némelyik szemtelen.

Még azért is néztem rá így, mert Irén azt mondta, 
hogy a fiúkat ״húzni“ kell, hiszen azok akkor bolon- 
dulnak legjobban, ha a lány úgy néz, úgy alulról 
fölfelé, úgy hirtelen pillant rájuk. Irén meg- 
mutatta, hogy kell csinálni. Én meg is próbáltam,
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de az nem megy olyan könnyen, mindjárt az első 
próbára. Amikor ezt beszéltük, éppen lenéztünk az 
udvarra, s ott látunk két fiút, akik a hetesbe jár- 
nak, de nálunk étkeznek. Azt mondja Irén: ״Na, 
Szidi, gyere, megmutatom neked, hogy kell a fiúkat 
bolonditani“. Igaz, Irén, nagyon szép, legszebb az 
internátusbán. Úgy tud nézni, olyan szendén, hogy 
mindenki azt hiszi róla: valóságos angyal.

Szóval mi lementünk. A fiúk ott ültek a padon, 
várták, hogy rájuk kerüljön a sor az ebédnél. Irén 
odament hozzájuk, s odaszólt nekik: ״Szabad?“ — 
 ,Igen“ — mondja az egyik zavartan. Én is leültem״
de nem éreztem jól magam. Csak azért maradtam 
ott, nehogy Irén azt mondja rólam: gyáva.

Irén megint csak kezdi:
— Igazán nem zavarjuk magukat? Mert akkor 

máris megyünk.
A fiúk erre még jobban zavarba jöttek, ezért ezt 

dadogták:
— Ó nem, igazán, maradjanak nyugodtan.
Irén hol az egyikre, hol a másikra nézett ״olyan“ 

furcsán, s amikor azok nem vették észre, rámka- 
csintott, hogy látom-e? Elkezdtek beszélni, mit, az 
nem fontos, csakhogy Irén a végén megígérte a 
fiúknak: kimenőkor elmegyünk egyet sétálni.

Bámultam, hogy ilyen merész a fiúkkal, de hara- 
gudtam is rá. Mikor megkérdeztem: — Igazán 
el akarsz velük menni sétálni? — még kikacagott: — 
Ugyan, te kis ártatlanság, csak éppen meg akartam 
neked mutatni, hogy kell húzni a fiúkat.

Nekem ez nem tetszett. Nem is tudom, mi ütött 
most belém, hogy kipróbáltam ezt a nézést Karcsin. 
De Karcsi lesütötte a szemét. S többet nem is 
mertem a szemébe nézni.
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Akkor Karcsi azt mondotta nekem:
— Te Szidi, nem jössz le egy kicsit az udvarra 

hógolyózni?
Lementem, s nem tudom, mi volt velem, de úgy 

éreztem, hogy könnyű a szívem, mind énekelve, 
táncolva, forogva mentem le a lépcsőn. Boldog 
voltam.

Az udvaron már javában hógolyóztak. Egy nagy 
fiú, Nagy Pista, mind hógolyózta kicsi Lacit, de 
nemcsak úgy játékból, hanem mosdatta szemét, 
száját, gyúrta a hóval úgy, hogy Lacika már ké- 
kült-zöldült bele. Én oda akartam ugrani, hogy le- 
szidjam ezt a hóhér Pistát, hagyja békén Lacit, s 
hát nem Karcsi ugrik oda, kirántja kicsi Lacit a 
kezéből s rákiált:

—Szégyelld magad! Hagyj békét neki!
Nagy Pista csak néz, hogy mi ütött Karcsiba. Ő 

már tizenegyedikes, nagy égi meszelő, Karcsi meg 
tömzsi, de azért erős, izmos. Nagy Pista legyűrte 
Karcsit a hóba. Karcsi nem hagyta magát, felugrott 
fektéből és kezdte ő dögönyözni Pistát. Erre a cso- 
dara odagyűlt az egész társaság.

— Ne hagyd magad, Karcsi!
— Tanítsd becsületre! — Pista osztálytársai is 

szurkoltak.
Én Karcsiért reszkettem. Mert már tudtam, hogy 

szeretem s szeretni is fogom, amíg élek, amiért ki- 
állt kicsi Laciért, amiért ilyen bátor, erős!

Birkózás közben leesett a Karcsi sapkája. Én fel- 
kaptam s nem törődtem vele, látják, nem látják, 
fogtam a kezemben. Hát akkor látom, hogy a bélése 
el van szakadva. Fölszaladtam az intribe, s odamen- 
tem Ildikóhoz, ő olyan ügyes, kértem, hogy varrja 
meg.
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— Kié a sapka? — kérdi Ildikó.
— A Lacié... — akartam hazudni, mert ott volt 

egy csomó kíváncsi leány is, s nem akartam, hogy 
mások hallják, még ki tudja, mit gondolnának ró- 
lám. De úgy elpirultam, hogy a lányok elkezdtek 
kórusban kacagni.

Szinte sírni kezdtem. Miért is vagyok olyan ügye- 
fogyott. Rajtam minden, de minden meglátszik: ha 
örvendek, az is, ha búsulok, az is. Most is észre- 
vehettek valamit. Lökdösték egymást: — Kié a 
sapka? Kié a sapka? Igazán, te Szidi, kié a sapka?

Éppen akkor fut be egy nyolcadikos leányka s 
már messziről kiáltja:

— Képzeljétek: Fekete Karcsi eldögönyözte Nagy 
Pistát.

Erre kitört a lányokból a kacagás:
— Megvan a sapka gazdája! Fekete Karcsi, ugye 

Szidi?
Én nem szóltam rá semmit, csak fogtam a sap- 

kát, amit közben Ildikó megvarrt s szaladtam, hogy 
senkit se lássak. Meg aztán vissza akartam adni a 
sapkát Karcsinak.

Ő már ott várt az ebédlőajtóban. Sejtette, hogy 
nálam van a sapkája.

— El volt szakadva a bélése — hebegtem.
— Köszönöm, Szidi — mondta. Kikapta a kezem- 

ből a sapkát s elszaladt. Olyan furcsa volt az egész. 
Tán megharagudott rám?

Ez volt a mai nap legnagyobb eseménye ...
Megint eltelt néhány nap. Én ismét nagyon bol- 

dog vagyok, s boldogságomat még az sem zavarta 
meg, hogy fizikából meg kémiából bezúgtam. Ildikó 
nagyon furcsa, már szólott is nekem, hogy ne mind 
gondoljak Karcsira, mert csak négyesekre felelek.
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Ő nem ért meg engem. Elhatároztam, hogy többet 
nem mondok neki semmit.

Irén, az más. Ő nem olyan szent, mint a többi. 
Ő mindig megért engem. Most is megkértem, hogy 
engedjen engem a szélire ülni a vacsoránál s az 
ebédnél, mert akkor legalább kétszer láthatjuk 
egymást Karcsival egész idő alatt. Irén szó nélkül 
megtette. Ildikó tán megtette volna? Lehet, hogy 
igen, de mindjárt azzal áll elő: ״Ez nem illik, ez 
nem szép. A lány ne szaladjon a fiú után. Legyen 
büszke“ — és a többi. Ismerem az elveit...

Ma valami borzalmas dolog történt. Már felmen- 
tem az ebédtől, egyszer csak jön egy kilencedikes 
lány s azt mondja nekem:

— Szidi, menj le egy kicsit az udvarra, Albu 
Ghitá akar neked valamit mondani.

Lementem, mivel Albu a Karcsi legjobb barátja.
— Miért hívattál? — A hangom nyugodt volt, de 

a szívem erősen dobogott. Rossz előérzetem volt. 
Valahogy nincs is minden rendben közöttünk. Nem 
tudunk két szót váltani egymással, mert ha vélet- 
lenül találkozunk, már halljuk hátunk megett a nye- 
rítést, a vihogást. Ó, a gonoszok!

— Azt üzeni neked Karcsi: megszakít veled min- 
den kapcsolatot — mondta Ghitá.

Elfutott a méreg, alig bírtam visszatartani a köny- 
nyemet. Csak ennyit mondtam neki büszkén, fel- 
emelt fejjel:

— Mondd meg neki a kővetkezőket szóról szóra. 
Ezt üzenem: Először is pukkadjon meg. Másodszor 
pedig én is megszakítok vele minden kapcsolatot.

Ő ígérte, hogy legyek nyugodt, át is adja az üze- 
netet szóról szóra, de olyan furcsa képet vágott 
hozná!
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Felszaladtam a hálóba, ráborultam az ágyra, s 
elkezdtem rettenetesen zokogni. Mind odagyűltek.

— Mi történt, kicsi Szidi? — Mi történt? ... Még 
Ildikó is odajött, megsimogatott, fülembe súgta, hogy 
neki igazán megmondhatom, mert tudhatom, hogy 
milyen titoktartó. Nem mondtam volna el a világ 
kincséért. Éppen neki! Képes letorkolni: ״Neked 
csak az ilyesmiken áll az eszed! Inkáb tanulnál“! 
Vagy csak kérlelne: ״Szidi, édes, ne hanyagold el 
a leckét!“

Ki szereti az ilyesmit hallgatni? Nem, inkább Irén- 
nek mondok el mindent. Ő megért engem, ő nem 
botránkozik meg semmin.

Irénnek mondtam meg tehát, amikor odajött 
hozzám s megkérdezte, hogy miért sírok. Megsúg- 
tam neki, s ő, amilyen találékony, rögtön azt mondta 
a lányoknak, hogy a nevelőnő megszidott, amiért 
nem tiszta a gallérom. (Ami a gallért illeti, ez igaz 
is volt!) A lányok elszéledtek, hitték is, meg nem 
is. Inkább nem ...

Ma valami nagyon nagy öröm ért. Ebéd után 
kiszaladtunk mind az udvarra. Bolondos kedvünk 
volt. Hógolyóztuk egymást. (Mit lehet télen mást 
csinálni?!) Egyszer csak látom Karcsit jönni az 
udvaron, nagy hógolyóval a kezében. De ez nem 
olyan hógolyó, amilyent a többi durva fiú gyúr, 
hogy akár a kő, s ha hozzád vágják, még sajog. Puha 
volt, hogy a hó mind szétfreccsent az arcomon. Tele 
lett vele a szemem. Karcsi megtörölte zsebkendőjé- 
vel az arcomat.

Én persze lehajoltam, hogy adjam vissza a köl- 
csönt. Vissza is adtam, egy jó kemény golyóval, 
amely a hátán puffant. Erre ő felugrott s azt mon- 
dotta:
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— Te én megütlek!
— Próbáld meg! — s lehajoltam, hogy ne érjen a 

hólabdája.
— Én megütlek erősen, ahogy egy fiú sem ütött 

meg — ismételte.
S már meg is dobott.
— Jó, ha ez neked ütés. Látod, most hazudtál, 

mert te nem ütöttél, hanem megdobtál.
— De én úgy szoktam mondani. S ha úgy vesszük, 

te is hazudtál.
— Hogyhogy?
— Úgy, hogy kettővel udvaroltatsz. Béressel is, 

Mikivel is.
Ez nekem nagyon rosszul esett. Nem vagyok én 

olyan. Igaz, amíg Karcsit nem szerettem, rájuk néz- 
tem vagy kétszer úgy, ahogy Iréntől láttam. S tet- 
szett is nekem, hogy futnak utánam. De törődtem 
is én velük! Miki nyolcadikos, s írt nekem egy le- 
velet, hogy ״Szidi, én imádlak!“ Én meg azt ír- 
tam vissza: ״Törődnél inkább a tanulással, mert há- 
romból is bukásra állsz." S Béres? Hát törődtem én 
vele? Csak csúfolódtam. De ez mikor volt? Egy hét- 
tel ezelőtt. Akkor még nem szerettem Karcsit. Azóta 
rájuk se tudok nézni, se Mikire, se Béresre, de egy 
fiúra se. Még Irén mondta nekem: ״Te Szidi, Béres 
panaszkodott, hogy te rá se nézel!“ Én erre azt 
mondtam: ״Én Karcsit szeretem.“ Erre Irén elkezd 
rettenetesen kacagni. Szinte megutáltam ezért. — 
Hát aztán? Annál jobban bolondul utánad Karcsi, 
ha látja, hogy egy kicsit húzod. Te nem ismered a 
fiúkat!

De most nem hagyom magam:
— Júlia is csak Rómeót szerette és senki mást. S



ott van Desdemona, az a férjét, Othellot, még a ha- 
lálos ágyán is védte!

Irén erre elkezdett rettenetesen csúfolni. Hogy én 
miket beszélek meg olvasok össze, s hogy csak 
felvágok! Pedig nem is igaz. Én imádom a színda- 
rabokat, különösen azokat, amelyek versben vannak, 
s szépen lehet őket szavalni.

S Karcsi mégis azt hiszi rólam, hogy én olyan 
vagyok, akinek több fiú is tetszik. Meg is mond- 
tam neki:

— Tudd meg, hogy megsértettél. Mikivel még 
nem is beszéltem soha. Csak éppen egy levelet írt 
nekem, s én megírtam, hogy hagyjon békét. Aztán 
Béres? Béresre nem is gondoltam, mit képzelsz, ér- 
dekel engem egy ilyen taknyos?! Én nyolcadikos 
vagyok, ő csak hetedikes. Tudd meg, nem mindig 
olyan az ember, amilyennek látszik.

Ezt arra mondtam, hogy amiért mindig vidám 
vagyok s szeretem a tréfát, azért azt Karcsinak nem 
kéne úgy venni. De jól van, ezentúl mégse nézek úgy 
rá egyre se, az biztos. Tőlem megpukkadhat Béres 
is, Miki is.

Arra a mondásomra, hogy nem mindig olyan az 
ember, amilyennek látszik, Karcsi kapott a szón s 
azt felelte:

— Szép tőled, Szidi, hogy belátod: nem mindig 
olyan az ember, amilyennek festik. Te Szidi, ne 
higgy senkinek, csak kicsi Lacinak, mert egyedül 
ő mondja meg az igazat.

Büszke voltam, hogy kicsi Laciról ilyen jó véle- 
menye van, de szégyelltem is magam, hogy engem 
mindenki beugrat. Az a Ghitá eset is tiszta beugra- 
tás volt. Mert Karcsi nem üzente, hogy ״megsza- 
kit velem minden kapcsolatot“, csak az a hecces



Ghitá — aki mindig csúfolódó kedvében van — fo- 
gadott a fiúkkal, hogy engem összeveszít Karcsival. 
Egy cukrászsüteményben fogadtak, s Karcsi azt me- 
sélte később, hogy a fiúk kettőt vettek Ghitának, 
mert azt mondták: ״Megérte, olyan jó hecc volt.“ 
Persze, Ghitá Karcsinak is ugyanazt mondta, amit 
nekem. Sőt még meg is toldotta. Ilyen tréfás fiú! 
Csak a kicsi Laci nem. Ő az én drága postásom. Ő 
mindent szóról szóra mond el, amit Karcsinak üze- 
nek s amit Karcsi üzen nekem. Azért nagyon ör- 
vendtem annak, hogy Karcsi úgy becsüli kicsi La- 
cit. Mondtam is neki:

— Szóval kicsi Laci nem hazudik? Örvendek.
Erre Karcsi:
— Büszke lehetsz rá.
Én:
— Büszke is vagyok, az én sarjadékom!
Ez szépen hangzott, csak abban nem vagyok  biz- 

tos, hogy lehet a testvért sarjadéknak mondani. Majd 
megnézem egy lexikonban.

— Szóval egyezzünk meg abban, hogy csak azt 
fogod hinni, amit kicsi Laci mond neked rólam...

Nem válaszoltam rá, mert odajött Panni, s azt 
mondta nagy csúfondárosan Karcsi előtt:

— Na, kicsikéim, mára elég lesz a boldogságból!
Amióta pioníroktató lett, nem lehet vele bírni, 

olyan beképzelt.
Elöntött a méreg, szikrázott a szemem, még 

könnybe is lábadt. Karcsi rámnézett s megértette, 
mit ״szenvedek“ én itt az intriben. Megértette, 
hogy ״mindenki“ üldöz. Azért büszkén felvetett fej- 
jel jöttem el.

Vajon Karcsi utánam nézett? Én úgy érzem, hogy 
igen...



FOGAS  KÉRDÉS

Mostanában minden, de minden meg- 
változott. Még az intri is. Kedvesek hozzám, én is az 
vagyok mindenkihez. S mindig vidám. A nevelőnővel 
sincs már annyi bajom: legalábbis ami a külsőmet 
illeti. Mosok én is meg vasalok, akár a többi. Most 
próbálja valaki azt állítani rólam, hogy rendetlen 
vagyok!

Nem szeretném, hogy az legyek, a világért sem. 
Karcsi kifejtette a múltkor, hogy nincs utálatosabb 
— éppen így mondta —, mint egy rendetlen lány, 
mert, ״a nő minden szép hordozója“. Így mondta. 
Nem tudom, honnan vette, de szépen hangzik. Én 
azért is szeretem őt, mert ő sokszor mond ilyen 
szépet. Lehet, tudja, hogy én szeretem az ilyene- 
ket. Sok mindent lehet tanulni tőle, pedig csak 
tizenhat éves. Mindent tud, mi illik egy lánynak 
s mi nem. Van két nővére, tőlük tanulta.

Még az intris élet is lehet szép. Délben és este 
látjuk egymást az ebédlőben. Vasárnap, ha moziba 
megyünk, egy sorban ülök vele. Szombaton dél- 
után pedig a társalgóban még beszélgethetünk is. 
Igaz, nem vagyunk egyedül, ott a többi is, de mi 
azzal sem törődünk, el is felejtjük, hogy ott van- 
nak. Csak ne lennének olyan csúfondárosak! Egye- 
bet sem hallok: ״Szidike, mit csinál az az édes
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Karcsi? — Így, ilyen gúnyosan. Vagy: ״Szidike, hány 
másodperce nem láttad Karcsit? Vagy: ״Na, kibe- 
kültetek már Karcsival?"

Mindent tudnak, ha összeveszünk, azt is, ha ki- 
békülünk, azt is. De hogy honnét, fogalmam sincs. 
Mert igazán nem mondtam el senkinek az interná- 
tusban, csakis Irénnek és Ildikónak, s még Pan- 
ninak. Másnak senkinek. Hanem megírtam édes- 
anyámnak a kórházba, megírtam, miket mondott 
Karcsi, hogy lássa, milyen kedves és jellemes.

Csak ne kéne tanulni! Nem mintha én nem akar- 
nék. Igazán akarok. Édesanyám is mind azt írja: 
 -Ne״ :Tanulj, tanulj, tanulj! Karcsi meg így beszél״
kem a buta lányok nem imponálnak!“ Szóval aka- 
rok én. Csakhogy az a baj, hogy előveszem a köny- 
vet, kezdek olvasni, s egyszer csak látom Karcsit. 
A hangját is tisztán hallom. Mintha beszélne hoz- 
zám. Hogy lehet ez? Valami csodálatos dolog lehet 
ez, biztos, amit én most nem értek. Aztán elgondo- 
lom, hogy találkozunk, én ezt mondom, ő erre azt 
mondja. S mikor igazából találkozunk, nem jut 
eszembe semmi. Neki se. Hát nem különös?

Most haragszunk egymásra. Összevesztünk. Ghitá 
azt mondta a múltkor, hogy Karcsi tulajdonkép- 
pen nem is engem szeret, hanem Bustya Ágit. 
Most gyűlölöm, s ha látom, elfordítom a fejem. 
A naplóm minden sarkába beírtam F. K., de át- 
húztam azután, hogy nem érvényes.

Tegnap megint találkoztam Ghitával. Azt mondja 
nekem:

— Te Szidike, az a Bustya Ági dolog nem is igaz. 
Vicc volt az egész. Csak látni akartam, mit mondasz.

De már nem hittem neki. Ki akartam próbálni.
— S mire valók az ilyen viccek?
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— Hogy ne kornyadozzatok, lelkem, csak arra. 
Mert én falubelije vagyok Karcsinak, s az anyja 
megkért, vigyázzak rá. Hát én vigyázok is rá. S 
hogy tanuljon Karcsi, azért.

— Ó, te beképzelt, te nagyzoló!
Hát nem ronda? Csak két évvel idősebb, mint 

Karcsi, de úgy gyámkodik felette, mintha apja 
lenne.

— S én nem hagyom tanulni, te? Egész héten 
nem látjuk egymást. Én mondom neki, hogy ne 
tanuljon?

Erre azt mondja:
— Te Szidi, békülj azért ki Karcsival, mert így 

még rosszabb, mind kornyadozik.
— S biztos, hogy nem szereti Ágit?
— Becsszó.
— Hát jó.
Valami eszembe jutott. Éppen volt nálam két 

meghívó az elvtársi találkozóra.
— Ezt a két jegyet add át Karcsinak s mondd 

meg neki, így, de aztán szóról szóra, érted? Min- 
den elferdítés nélkül! Az egyik meghívó neki szól, 
a másikkal meg az jöjjön el, akit szeret.

Ghitá  csak nézett rám bárgyún.
— Ne haragudj, de nem értem. Ez nekem túl 

komplikált. S különben is félek, hogy rosszul ta- 
lálom közvetíteni az üzenetet, s csak megharagszol.

Szelesen elnyargalt.
Ilyen barátai vannak Karcsinak. Így lehet bízni 

bennük. De vannak még igazi barátok a világon! 
Az én barátaim!

Éppen csengettek a szilenciumra, felrohantam 
hát, kiszedtem a könyveimet, majd kitéptem egy 
lapot a füzetemből s ezt írtam rá: ״Ildikó, szeretsz?
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Ha igen, írd ide — Szidi.“ Ildikó odaírta, bár lát- 
tam rajta, hogy türelmetlenül. ״Szeretlek, csak most 
hagyj békén.“ — Tanulj — súgta oda nekem. S 
folytatta a magolást, ahol elhagyta, mintha a vi- 
lágon sem lennék.

Ilyen egy igazi barátnő? Nekifogtam hát én is 
a tanulásnak. Csakhogy mindig megakaszt benne 
valami. Most is például: tanulnám az angolt, 
csakhogy nem tudom, mi a lecke. Szégyellem meg- 
kérdezni Ildikótól, örökké csak tanít, örökké csak 
nevel. S én ezt rettenetesen unom. Na, de megta- 
nulhatnám a szavakat. Veszem elő a szószedetet, 
de közben már eszembe is jutott, hogy otthon fe- 
lejtettem, s így le sem írtam a szavakat.

Nem volt mit tenni, csak Ildikóhoz fordultam:
— Add ide a szószedetedet — írtam le a füzetem 

szélére.
Ildikó szó nélkül átnyújtotta, de egy szemrehányó 

pillantás kíséretében, előbb kiradírozta a füze- 
lemből, amit odajegyeztem.

Hiába, mi ketten nem találunk. Irén más. Ha vele 
vagyok, nincs lelkismeretfurdalásom. Sohasem tesz 
nekem szemrehányást, sohasem oktat: ״Szidike így, 
Szidike úgy!“ Ildikóval még veszekedni sem lehet. 
Olyan halk, csendes. Sohasem jön ki a sodrából. 
 Nevelem az akaratomat — mondta —, neveld te is״
Szidike, tudod, az milyen jó, s nem is olyan ne- 
héz. Mikor érzed, hogy mérges kezdel lenni, hunyd 
be a szemed s gondolj arra: ״Nem szabad. Nem 
szabad. Nem szabad. S számolj tízig, húszig, szá- 
zig, míg a mérged elmúlik.“

Ilyen Ildikó. Irén így csúfolja: ״tökéletes“,
 apáca“. Én azért mégis szeretem, mert״ szent“, meg״
ő jó és sohasem akar engem bántani.



Irén persze más. Igaz, hazudik meg henceg. De 
hát nem lehet tökéletes. Viszont ő megért engem. 
Átdobtam hozzá egy papírgalacsint: ״Fontos mon- 
danivalóm van számodra.“ Felragyogott a szeme. 
Válaszolt: ״Leghűségesebb barátnőd rendelkezésedre 
áll.“

Persze, szünetben jött volna Ildikó is, hogy meg- 
kérdezze: ״Miről van szó?״ — de én büszkén odavág- 
tam neki: ״Nem barátkozom olyanokkal, akik nem 
állták ki a hűség próbáját!“

Büszke voltam erre a mondásra, de mégis meg- 
bántam, mert Ildikó úgy elsápadt, s ahogy ő szo- 
kott, csendesen, szótlanul elment. Menjen is, nem 
futok utána. Hogyne, én tűzön-vízen képes lennék 
átgázolni a barátságért, s ő, csak így, ilyen hide- 
gen...

De már jött is Irén. Csupa fül volt és izgalom. 
Mondtam, miről van szó, meg kell tudni Karcsitól: 
engem szeret-e vagy Bustya Ágit?

— Bízd csak rám — biztatott Irén —, ez a leg- 
könnyebb a világon. Egyszerűen odamegyek hozzá, 
nekiszegzem a kérdést, s figyelem az arcát. Te nem 
is tudod, hogy értek én ehhez. Úgy olvasok majd 
az arcáról, mint egy könyvből. S aztán, ha látom, 
hogy határozatlan, kihúzom a zsebemből a két meg- 
hívót, s finom, előkelő gesztussal átnyújtom neki: 
 Tessék, ezt küldi neked Szidi, hogy lássad, kivel״
van dolgod, stb. stb.“ Bízd csak rám!

A nyakába ugrottam.
Szilencium után felüzentünk kicsi Laciért. Jött is 

a drága kicsi postásom, jött nagy lélekszakadva.
 — Lacika, aranyom, menj s küldd le azonnal Fe- 

kete Károlyt. De ne mondd, hogy mi üzentünk érte, 
mondd azt, hogy valami felnőtt keresi. Jó?
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Laci már loholt is Karcsi után. S röviddel az- 
után már ott is volt Karcsi. Persze én közben fel- 
mentem. És Irén is jött már vissza, ragyogó arc- 
cal.

— Te, pazar volt, csodálatos!
— Mondjad már! Mondjad!
— Hát hallgass ide. Jön Karcsi s kérdi, hogy én 

üzentem érte? Én, nagyon komolyan: ״Karcsi, ne 
haragudj, hogy zavartalak, de egy lányszív nyu- 
galma függ ettől.“ Valami ilyesmit. Jól mondtam?

— És?
— És ״kérlek, nyilatkozz azonnal, kit szeretsz? 

Szidit vagy Ágit?‘‘ Tudod, lecsaptam rá, hogy ne 
legyen ideje gondolkozni, s hogy figyelhessem az 
arcát.

— És? És?
— Először meghökkent s aztán elkezdett vigyo- 

rogni: ״Fogas kérdés. Ezen még gondolkoznom 
kell.. ״

— Ezt merte mondani! Szégyellje magát! Ne is 
mondd tovább, nem érdekel...

— Várj, várj — fogott meg Irén, mert már el 
akartam rohanni —, még nincs vége. Akkor én ki- 
vettem a zsebemből a két meghívót: ״Tessék, Szi- 
dónia küldte, légy boldog, Szidi boldogságot kíván 
neked, s küldi a te számodra s az Ági számára ...“

— Láttad volna csak, milyen képet vágott! El- 
kezdett hebegni, habogni, hogy ״ugyan, bolond- 
ság. Csak épp egyszer megmagyaráztam neki a 
számtant, hisz osztálytársak vagyunk ... Honnan ve- 
szitek ti azt az Ági dolgot?“ Erre én: ״Mit szólsz 
hozzá, legkedvesebb barátodtól!“ — Na, erre elkezd 
kacagni, hogy majd megpukkad. Ghitá csak ugratta 
Szidit. Mindig is ugratja. Biztos ezt is fogadásból.
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Hagyd itt nálam az egyik meghívót, a másikat pe- 
dig add vissza Szidinek, s mondd meg neki így, de 
tudod, szóról szóra: ״Nincs szükségem kettőre, ha 
egyszer Szidi is ott lesz.“

Én már rohantam is vissza, hogy meghozzam 
neked a jó hirt, de Karcsi még visszahívott: ״Te 
Irén, aztán, tudod, az a fogas kérdés, tudod, az csak 
vicc volt, nem is kéne szólj, tudod, hogy milyen 
sértődős ez a Szidi..." — Hát így.

Mindketten ragyogtunk a boldogságtól. Azért nem 
volt teljes mégsem a boldogságom: holnap felelek 
angolból, még nincs egy jegyem se, s biztos be- 
zúgok...

Vacsora után titokzatos arccal hívott félre Irén:
— Te Szidi, valami nagyon szépet, nagyon izgal- 

masat eszeltem ki. Te, mit szólnál hozzá, ha mi va- 
lami szövetséget alakítanánk? Titkosat. Mit szólnál 
egy ilyen névhez? ״Véd és dacszövetség.“

— Véd és dacszövetség, véd és dacszövetség... 
Te, ez nagyon szépen hangzik. De miért is hívjuk 
így tulajdonképpen?

— Mit? Talán nem hangzik szépen? S különben 
is ebben nem az a fontos, hanem a titoktartás.

— Titoktartás?
Erre elállt a lélegzetem. Hisz éppen ahhoz értek 

a legkevésbé. Rólam mindenki tud mindent. Én nem 
tudok titkot tartani.

— És mondd, te Irén, aztán muszáj azzal a titok- 
tartással? Anélkül nem lehet?

— Ó, te csacsi, hát nem érted? Épp az benne az 
izgalmas.

— S még édesanyámnak sem mondhatom meg?
Irén erre elkezd rettenetesen hahotázni.
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— Szidi, te pólyás, hát épp azt nem lehet. Szü- 
lőnek, nevelőnek nem szabad az ilyesmit elmon- 
dani. Épp az a vicc a dologban...

— De te nem ismered az én édesanyámat, neki...
Nem fejezhettem be, mert türelmetlenül közbe-

vágott:
— Az anyákat éppenséggel nem lehet ilyesmik- 

kel traktálni, úgyse fogynak ki sohasem a lelki 
fröccsökből. Még csak az kéne ...

Próbáltam mégis meggyőzni, hogy én nem is tud- 
nám megállani, hogy meg ne mondjak mindent édes- 
anyámnak. Megírtam én most is mindent Karcsiról, 
hogy milyen jellemes, nagyszerű fiú. Persze mindent 
azért mégsem írtam meg, például a jegyeimet, mert 
utóvégre egy beteget nem lehet ilyesmikkel feliz- 
gatni... S nemcsak én, Ádám is elmond mindent. 
Este, lefekvés előtt édesanyám mindig megkérdi: 
 .“meggyónunk״ Na, halljuk, mi volt ma?! Aztán״
Édesanyám már látja rólunk, ha valamit titkosan 
akarunk neki elmondani s a többit küldi is ki va- 
lamilyen ürüggyel... Nem, édesanyám előtt igazán 
nem lehet...

Meg is mondtam Irénnek, nagyon határozottan. 
De Irén, mint egy sértett királynő:

— Akkor pedig nem játszunk. Nem vagy méltó 
egy ilyen szövetséghez. Nincs benned bátorság.

Megesküdtem neki, hogy megőrzők minden tit- 
kot, ha még olyan nehéz is lesz!



VÉD- ÉS  DACSZÖVETSÉG

.Így kezdődött. Az egyik szünetben Irén 
egy kapcsos füzetet húzott elő. Szép fehér lapja 
volt s nylon borítója. Szóval nagyon szép volt, öröm 
volt  ránézni.

Azt mondja nekem Irén:
— Látod, Szidi, ez a mi ״véd- és dacszövetségünk 

naplója“. Ebbe írunk bele mindent: az alapszabá- 
lyokat, a bátor tetteket, amelyeket végrehajtunk, a 
szövetség tagjainak a nevét.

— De micsoda szövetség az, amelynek csak két 
tagja van: te meg én?

— Ugyan — intett le Irén —, az a legkevesebb, 
csak szervezés kérdése az egész. Majd lesz több is. 
Nézd csak.

Kinyitotta a naplót. Legfelül rá volt szépen raj- 
zolva nagy betűkkel: ״Véd- és dacszövetségi napló“, 
utána a dátum: 1957 december 5. A következő olda- 
lon a szövetség névsora. Felül: elnök Vári Irén, 
titkár Balogh Szidónia. Utána pedig üresség.

Irén azt hitte, hogy én kiáltani fogok a gyönyö- 
rűségtől: milyen szép, meg milyen nagyszerű! De 
én nem. Haragudtam rá, amiért ilyen önkényesen 
kiosztotta a tisztségeket. Persze, az elnökit magá- 
nak. Nem mintha vágynám az ilyesmire. Nem, iga-
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zán nem! És különben is nem szabályszerű — jutott 
eszembe —, hiszen az elnököt, titkárt a közgyűlés 
választja.

Szóvá is tettem a dolgot. De Irén fölényesen le- 
gyintett:

— Tudtam, hogy akadékoskodni fogsz. A tagságot 
ezután kell megnyernünk magunknak. Viszont, ha 
nem állunk elő kész alapszabályokkal, nem nyer- 
jük meg őket. Az alapszabályokat pedig kinek kell 
megszerkesztenie? Az elnöknek s a titkárnak.

Irén egy-kettö leszereli az embert. Beláttam, 
hogy igaza van, s nem is akadékoskodtam volna 
tovább...

Csakhogy kiderült, hogy megint önkényeskedett. 
Hát így lesz ez végig? Akkor kár is részt venni 
benne, hisz semmi feladat nem jut nekem. Ugyanis 
a következő oldalon már ott volt a munkaterv is.

— Te magad mondtad, hogy azt az elnök s a tit- 
kár vitatja meg, és te mégis nélkülem állítottad 
össze — mondtam.

— Ugyan ne bogarássz, kicsikém, fő, hogy men- 
jen a munka. Inkább figyeld s tedd meg észrevéte- 
leidet. Tehát:

 .A szövetség tagjainak felvétele ideiglenes״ —
Próbaidejük alatt be kell bizonyitaniok: méltók-e a 
szövetségre, vagy nem.“

— Te Irén — jutott eszembe —, mi már tagjai va- 
gyunk egy szervezetnek, s tulajdonképpen miért is 
volna szükség erre a véd- és dacszövetségre? És mit 
is fogunk elkövetni? Várj csak, miért is hívják 
így: véd- és dacszövetség?

— Ugyan! — fakadt ki Irén. — Mint a kisgyerek: 
miért, miért, miért? Csak! Mert így érdekes, mert
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így izgalmas! S miért van szükség? Azért! Mi az 
érdekes abban a szervezetben amelyről mindenki 
tud és mindenki ajánlja. De ez más! Sze ez benne 
az izgalmas. Ezt csak a szövetség tagjai fogják 
tudni. Hát érted már? Vagy talán inadba szállt a 
bátorság?

— Ugyan! — háborodtam fel. — Kinek gondolsz 
engem? Sőt, az minden vágyam, hogy bátor legyek. 
Valóságos hős!

Csak ezt már nem mondtam meg Irénnek sem. 
Ez az én titkom. Majd meglátja a világ! Meglepetés 
lesz mindenki számára. Csakhogy a bátorság sem 
egyforma. Sokféle bátorság van a világon. Ott van 
például Zoja. Hát az igen! ő bátor volt, valóságos 
hős. Vajon én tudnám vállalni, amit ő? Az utolsó 
napon is, mielőtt elfogják: megy, megy előre, kúszik 
s mindenünnen halál leselkedik rá... Vallatják a 
hitleristák, ütik, verik, összeszoritja az ajkát, egy 
szót sem vall... Jaj, az nagyon nehéz lehetett. Ha- 
csak rágondolok is, érzem, sajognak az ütések. 
Vajon én kibírnám? Félek, nem lenne elég erőm 
hozzá. Nincs elég akaraterőm.

Édesanyám sokszor mondta: bátorság szembe- 
nézni hibáinkkal. Ezt arra mondta, hogy Ádám is 
olyan makacs, sohasem akarja elismerni, ha hi- 
bázott. De Panni is azt mondta a múltkori osztag- 
gyűlésen (ö lett az oktatónk): a pionír bátor ember, 
nem fél beismerni, ha hibázott, s van bátorsága arra, 
hogy meg is változzék ...

Tehát az a bátor, aki nem gyáva. Például gyáva- 
ság, ha az ember meglapul, ha valamit elkövet s 
nem áll elő: én voltam. Gyávaság, ha nem vállalja 
önként tetteinek következményeit. Itt azt hiszem, 
megállnám én is a helyemet. Meg, egészen biztos.
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De én nagyon szeretem az olyan bátorságot is, 
amilyen az Odüsszeuszé volt. A nyáron olvastuk, 
mert láttuk a filmet s megkerestük a könyvet is. 
Homérosz írta, s csupa gyönyörű versben van az 
egész. Az csodálatos volt: Odüsszeusz odamegy a 
ciklopszhoz, kiszúrja a szemét, pedig az óriás 
volt... Hát amikor egymagában megtanítja a kérő- 
két, mind lenyilazza őket... Csakhogy persze ez 
sem nekem való, ez inkább férfihoz illik.

Annyiféle bátorság van a világon, hogy az ember 
összezavarodik. Nem baj, majd ha hazamegyek, tisz- 
tázom ezt édesanyámmal. Addig is ...

Irén rezzentett fel:
— Már megint hol csavarog az eszed? Veled nem 

lehet semmi komolyat kezdeni. Figyelj hát tovább.
A bátor tettek javaslata következett, de utána 

üresség volt, mert a bátor tetteket — amint Irén 
magyarázta — később kellett kitalálni.

— Most mindenesetre javaslatokat írunk be. Van 
valami jó tipped bátor tettre?

Gondolkoztam, töprengtem, mert igazában nem is 
olyan könnyű dolog ez. Nem is jutott eszembe hir- 
telen más: földrajz órán megszervezzük az osztály 
puskázását.

Irén csak hümmögött, nem nagyon lelkesedett 
érte: utóvégre az ״régi vicc“, ״nincs benne semmi 
izgalmas“ — mondotta. — Mindenesetre majd meg 
látjuk.

Ha ő nem lelkesedett, én sem, nem is jutott 
eszembe semmi más bátor tett. Hanem Irén nem 
adta fel a harcot. Egyszer csak alaposan hátbavág 
izgalmában:

— Te, hogy milyen pazar ötletem van. Te, óriási, 
remek! Csodálatos! Szombaton, ha a társaság le-
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megy a társalgóba vacsora után, elrontjuk a csen- 
gőt, s akkor a társaság nem megy föl, mert nem 
szól a csengő. Milyen boldogok lesznek... Na, mit 
szólsz hozzá? Mekkora hecc lesz belőle. S képzeld 
el Karolát, milyen kínban lesz majd, hogy fog 
kiabálni: tessék azonnal felmenni, elromlott a
csengő! Ne várjátok a csengőt! — S hogy fog bosz- 
szankodni rajta. Te, ez megér minden pénzt!

Igaz is, Karola mindig kémkedik utánunk, min- 
dig a sarkunkban van s örökké bennünk lakik, 
Irénben meg bennem... Nem tudom, miért pik- 
kelhet úgy ránk, másokat észre sem vesz, hogy 
vannak a világon, vagy sem. Mi pedig mindig szem 
előtt vagyunk. Hát ez jó lesz, kicsit megbosszant- 
juk Karolát.

Más nem jutott eszünkbe, így abbahagytuk a 
tervezgetést és elhatároztuk, hogy nekilátunk a 
szervezésnek. Utóvégre tagok nélkül nincs szövet- 
ség.

Vártuk a kedvező alkalmat. Az alkalom szinte 
magától kínálkozott.

Még aznap este vacsora után odajön Panni hoz- 
zánk:

— Mi jóban töritek a fejeteket, kicsikéim? — 
mondta csúfondárosan, mert úgy érzi, ״kötelessége“ 
mindent tudni, mindenről értesülni, mindenbe ״bele- 
ütni“ az orrát.

De Irén nem sértődött meg, Panni jópofa lány, 
nem botránkozik, természetes. Szinte nem is cso- 
dálkoztam, hogy azzal áll elő Panninak:

— Te Panni, tudod, mi valami nagyon szép és 
érdekes dologra határoztuk el magunkat.

Panni csak hümmögött, s huncut szemével mint- 
ha csúfondárosan nézne minket.
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Erre én szinte tűzbe jöttem, elhatároztam, hogy 
meggyőzöm az igazunkról. (Nem tudtam elviselni, 
hogy olyan gunyoros, olyan lekicsinylőén bánik 
velünk, mintha gyermekek lennénk.)

— Ö, Panni, te nem is képzeled el, milyen izgal- 
más, milyen érdekes dologról...

Megzavarodtam, mert eszembe jutott, hogy még 
nem is látjuk tisztán, mi az a nagyon érdekes és 
izgalmas a dologban. S Panni olyan esúiondáros, ha 
elkezdjük, mindjárt kikacag s továbbáll.

— Miről is van szó tulajdonképpen?
— Véd- és dacszövetségről — vágta ki Irén és 

sugárzott a büszkeségtől.
Panni, az utálatos, erre elkezdett kacagni.
— Véd- és dacszövetség, véd- és dacszövetség, meg 

kell pukkadni! Csak ti tudtok ilyesmiket kitalálni.
Én majdnem sírva fakadtam a dühtől.
— Szégyelld magad, Panni — és ott akartam 

hagyni.
De Panni egyszerre elhallgatott.
— Na jó, hát lássuk, kivel dacoltok, ki ellen 

védekeztek?
Lám csak, erre nem is gondoltunk. Irén sem.
— Tudod, Panni, az majd elválik később, majd a 

tagok is javasolnak s aztán meglátjuk. Csak éppen 
legyen meg a szövetség s aztán megy minden, mint 
a karikacsapás.

Láttam, hogy Panni megint vigyorog, de aztán 
komoly képet vág mégis, épp ez volt nekem a gya- 
nús. Irén nem vett észre semmit.

— Hát mit tehetek az érdeketekben? — kérdezte.
— Este lefekvéskor akarjuk toborozni a tagokat. 

Benne vagy, Panni?
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Panni volt a szobafelelős, ha ő akarja, akkor 
már nyert ügyünk van.

Kicsit töprengett, borzolta a haját, mint amikor 
nagyon gondolkozik valamin, felhúzta a szemöldö- 
két, majd azt mondta nagy ünnepélyesen (mintha 
az előbb nem vigyorgott volna):

- Ma este megtarthatjátok a tagtoborzást! Rám
számíthattok!

Irén szinte szárnyakat kapott a boldogságtól. Én 
valahogy nem éreztem jól magam, nekem Panni 
olyan furcsa volt. De hát lehet, hogy tévedek.

A vacsoránál szinte egy falat sem ment le a tor- 
kunkon, pedig a kedvenc ételünk volt: diós laska. 
S mintha csúfolkodni akarna Panni, láttam, intett 
a szolgálatosnak, súgott valamit neki. Az odajön 
hozzánk:

— Nem akartok még egy porciót?
Mutatjuk a tányérunkat, hogy ott az egész.
Felvonta a vállát s  vigyorogva elment.
Végre felmentünk a hálóba. Sok jövés-menés, 

rendezgetés után ágyba került a társaság. Itt a 
kellő pillanat! Most — most kell résen lenni, mert, 
ha nem keltjük fel hamar az érdeklődést, akkor 
máris véglegesen elszaladt a kitűnő alkalom. Egye- 
sek olyan álomszuszékok, csak hanyatt feküsznek 
s már alusznak is.

Nem mondtam? Innen is, onnan is hallatszott 
a mocorgó hang:

— Oltsátok már el a villanyt! Jaj, de álmos va-
gyok!

Következtek a szokott ásítások.
Az álomszuszékok! Izgalommal teli a levegő s 

ők nem éreznek semmit! Ők aludnának.
— Jaj, vége mindennek! — izgult Irén.
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Szerencsére Panni megmentette a helyzetet. Nem 
is hittem volna róla, hogy ilyen rendes lesz! Kiállt 
a háló közepére, s a következő szónoklatot intézte 
hozzánk:

— Álmos társaság, figyelem! Hálónk eme két 
nagy reményű tagja, Irén és Szidi, valami csodálatos 
tervet főzött ki megint, amivel hálónk dicsőségét 
akarják öregbíteni. Szeretnék, ha ebből a küzde- 
lemből ti is kivennétek a részeteket!

Nem tudom, csúfolkodott-e, vagy komolyan be- 
szélt, mert nála sohasem lehetett tudni. Az biztos, 
hogy már sokan vigyorogtak is, egyesek hangosan 
kuncogtak. Azért csak megmozdult az érdeklő- 
dés is:

— Na halljuk! Miről van szó?
Persze, az álmosak:
— Hagyjátok a fenébe a sok hülyeséget. Aludni 

akarunk.
— Neked is több eszed lehetne, Panni.
— Ugyan! Panni csak húzza őket!
Nekem már ökölbe szorult a kezem. Ezt az érzé- 

ketlenséget! Ezt a közönyt!
De Panni ״nem hagyott“ cserben.
— Szidi meg Irén, adjátok elő a tervet — mondta 

kétértelmű mosollyal. De most nem volt időnk az 
ő mosolyát elemezni.

Irén előállott. Most nem volt fölényes. A hangja 
remegett. Az izgatottságtól, persze. Én megértem 
őt. Nem mindig van ilyen pillanat!

— Nézzétek, lányok, mi azt gondoltuk, hogy meg- 
kellene alakítanunk itt közietek a ״véd- és dac- 
szövetséget“.

— Hát az mi?
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— Mondtam, hogy csak hülyeség sül ki belőle! — 
méltatlankodott Anica, egy kerek képű hetedikes, 
két hosszú copffal.

— Semmi fegyelmezetlenség! — intette le Panni 
—, majd szót kérsz a végén. — S hogy hangsú- 
lyozzá a ״gyűlés“ jelentőségét, maga ment ki őr- 
ségbe, hogy lássa: nincs-e  nevelőnő a láthatáron.

Irén el is kezdte:
— Tudjátok, mi sokat gondolkoztunk azon Szidi- 

vel, hogy ebben a hálóban nem történik semmi 
érdekes, semmi izgalmas.

— Megzöldültél? Mi történjék?
— Várjál — mondta Irén (még csodálkoztam, mi- 

lyen türelmes, engem már kezdett elhagyni a nyu- 
godtságom), még nem mondtam végig. Az, hogy mi, 
e háló tagjai összefogunk minden hatalmaskodás és 
önkény ellen, megvédjük jogainkat, dacolunk a 
nevelői önkény ellen ...

— Ez kissé zavaros — kiáltotta be ismét Anica.
— Még nem forrt ki!...
— Most forr a Szidiék agyában.
Kacagás, vihogás. Még az álmosak is kezdtek fel- 

figyelni.
— Kérünk egy konkrét példát!
Gondoltam, megmentem a helyzetet. Konkrét 

példa most nem jutott eszébe Irénnek sem, nekem 
sem, s különben is úgy éreztem, hogy Irén nem 
emelte ki a leglényegesebbet. Hisz nem is a dacról 
van szó, hanem arról, hogy kövessünk el minél 
több bátor teltet.

Ezt meg is mondtam:
— Né, leányok, itt a hangsúly azon van: minél 

több bátor cselekedet!
— Vigyázat, kétféle elgondolással állunk szem-
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ben — szellemeskedett valaki. Csak megdöbben- 
tem, amikor Ildikó hangját ismertem fel.

Megmérgelődtem:
— Igenis, tudjátok meg, hogy nincs mit csúfol- 

kodni. Mert a bátorság szép dolog s azt mindenki 
akarja, szereti. Nem?

— Fő a nyugalom! — ez Panni volt. — Kérünk 
egy konkrét példát.

Megint csak a konkrét példa. Hiszen éppen együtt 
kellene kieszelnünk, de ők mindent készen akarná- 
nak. Hirtelen igazán nem is jutott eszembe, mert 
akármivel nem lehet előállni, valami nagyon szép 
dolgot kellene mondani.

Irénnek hamarább váltott az esze:
— Például mit szólnátok hozzá, ha innen a má- 

sodik emeletről leereszkednénk?! .Ahhoz csak kell 
bátorság? Mi? — ragyogott.

— Bolondság — nyafogta morcosán Marioara.
— Csak egy holdkóros igyekszik kitörni a nyakát
— Okosabbat nem tudsz? — ez Anica volt.
— A lábtörés cseppet sem izgalmas.
Megint elkezdtek összevissza kiabálni.
De Irén most sem hagyta magát:
— Hát ahhoz mit szóltok, hogy a nevelő ébersé- 

gét kijátszva, nem oltjuk el a villanyt?
— Hogy Szidi meg Irén kisasszony éjfélekig ol- 

vasson?
— Alig várom, hogy eloltsuk.
— Eddig is sokat tűrtünk nektek.
— Hogy Irén olvassa a vacak ponyváit? Úgvis 

elég hóbortos. 
Nekünk támadtak. Az álmosak is megélénkültek.
— Gyerekek, tudok egy tippet — kiáltotta Ma- 

rioara a sarokból. — Gyertek, kössünk véd- és dac-



szövetséget Irén és Szidi ellen, hogy ne olvassanak 
tíz után.

— Panni már meg is kezdte! — így valaki.
Irén is, én is, vádlóan néztünk Pannira. Ő szá-
nom-bánom képet vágott:

— Kicsikém, ami igaz, igaz, eldugtam a sárga 
könyveidet. Kihálásztam a párnád alól.

— Hogy merted? Hogy mersz kotorászni a pár- 
nám alatt? — S Irén már zokogott is, elfelejtette, 
hogy egy elnökhöz ez nem illik. Minthogy az sem 
illett, hogy toporzékolt, a szeme szikrákat szórt, és 
a nagy csendben odakiáltotta Panninak:

— Te, te stréber!
Erre aztán felbolydult a háló.
— Te szégyentelen! Hogy mersz Pannira ilyes- 

mit mondani!?... Hogy nem süllyed el a föld 
alattad?

Mindenki nagyon fel volt háborodva. Még én is. 
Mert Pannira mindent lehet mondani, csak azt nem, 
hogy keresi az érvényesülést. Nem törekszik ő első- 
ségre! Azért első tanuló, mert olyan esze van, 
mint a borotva. Pedig csak egyszer olvassa el a lec- 
két, s a napja nagy része azzal telik el, hogy hol en- 
nek segít, hol annak. Panni stréber? Hisz minden tré- 
fában benne van, ő a lelke a társalgónak, mindig 
vidám, mindenkihez van egy kedves szava. Hogy 
sohasem lehet eligazodni rajta, mikor beszél komo- 
lyan, mikor nem, az igaz. Most sem lehet tudni, 
hogy az egész ügyünket komolyan veszi, vagy csak 
a tréfa kedvéért. De strébernek nem stréber.

Majdnem nekiestek Irénnek, csak Panni maradt 
nyugodt.

— Semmi izgalom, gyerekek — szólt Panni. — 
Amit tettem, nem stréberségből tettem, hanem egy-
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szerűen csak azért, mert úgy láttam, hogy árt a 
kedves egészségednek. így is már rászállt a kis- 
agyadra a sok hülyeség.

— Talán elég is lesz a dologból. Lefeküdhetünk, 
vége a gyűlésnek? — csúfondároskodott valaki.

Panni megint azzal a kétértelmű mosollyal.
— Nem, még nem zártuk le. Kérjük a gyűlés ve- 

zetőit, Irént, Szidit, hogy rukkoljanak elő végre 
egy épkézláb javaslattal. Hiszen mi is égünk a 
vágytól, hogy tagjai legyünk egy ilyen ״kitűnő“ 
szövetségnek.

Irén letörölte a könnyét.
— Hát ahhoz mit szólnátok, ha szembeszállnánk 

az egész kaszárnyaszellemmel?
— Fejts ki bővebben!
— Hát teszem azt, parancsszóra mosdunk, mo- 

sunk fogat, megyünk reggelizni, sétálni, a mo- 
ziba, s mit tudom én — határozatlanul maga köré 
mutatott —, szóval minden ellen!

Na, erre mi lett? — Kacagás. Ildikó dühösen 
mordult ránk, pedig igazán ő mindig olyan csen- 
des, szelíd.

— Ez már mégiscsak sok, ilyen semmiségekkel 
töltjük az időt. Azóta átismételhettem volna az 
angolt.

— Ó, tudjuk, tudjuk, hogy neked csak a mago- 
láson jár az eszed — csípett rajta egyet Irén.

— Inkább magolok, igen, minthogy ennyi hiába- 
való locsogást hallgassak.

Most már vége volt mindennek. Többet meg sem 
mukkanhattunk. Panni közbelépett hát:

— A magam részéről én is kifejtem a vélemé- 
nyemet a tárggyal kapcsolatosan. Ami a kaszár- 
nyaszellemet illeti, a parancsszóra való felkelést,



lefekvést, mosdást stb., bevallom, én is ״egy vé- 
leményen“ vagyok veletek: jó lenne, pazar lenne, 
ha mindenki azt tehetné, amit kíván. Például én 
kilenckor kelnék fel s nem hatkor. Ki szereti a 
koránkelést?! Délig ágyban maradnék, olvasnék, 
esetleg ide kéretném a reggelit. Így gondoljátok?!

Irén közbe akarta vetni magát, de Panni lein- 
tette:

— Vagy például moziba is akkor szeretnék menni, 
mikor kedvem kerekedik, s persze, nem veletek, 
tisztelt társaság, hanem egyedül. Csakhogy az na- 
gyón szép lenne egy szigeten. De mivel ti is itt 
vagytok, hát kénytelen vagyok alkalmazkodni. Szidi 
tizenkettőkor feküdne le, Gömböc már tíz órakor 
ebédelne, de én csak kettőkor. Jó kis kalamajka 
lenne belőle...

— Ajaj — kacagott valaki —, mi lenne reggel a 
mosdással!? Hát az ebéddel? Feldöntenénk az asz- 
talt. Mind egyszerre rontanánk neki...

— Hát akkor azt hiszem, el is tehetjük magun- 
kat holnapra — döntötte el Ildikó nagyon hatá- 
rozottan a vitát, s már fejére is húzta a paplant.

Panni széttárta karjait:
— Nem rajtam múlott!
A lányok vihogva húzták magukra a takarót 

Marioara már ment is, hogy eloltsa a villanyt.
Mindenki aludt, csak Irén meg én nem. Hálát- 

lanság a világ jutalma. Itt vannak ezek a lányok. 
Mennyi szép tettet hajthatnának együtt végre. De 
nem, ezek aludni akarnak. Ezeknek jó minden, 
ahogy van. De igazában mit is akartunk mi? Ez 
az, nem voltunk egységesek. Irén is jön azzal az 
emeletről való leszökéssel. Hát ez tiszta hülyeség.



Ami a kaszárnyaszellemet illeti, van benne valami. 
De hát hogyan lehet jobban? Nem jutott eszembe 
semmi okos.

Elaludtam. Álmomban egy papírsárkányt ere- 
gettem fel. Felültem rá. Ildikó ijedten kiabált utá- 
nam: — Jaj, Szidi, leesel, vigyázz!... Én kacagva 
integettem. Többre nem emlékszem, mert feléb-
redtem.



ILDIKÓ  NEVELNI  AKAR...

Már azt hittem, hogy az intriben igazából 
semmi érdekes nem történhetik, hisz az egyetlen 
kísérlet is megbukott, azzal a véd- és dacszövetség- 
gel. Azért mégiscsak történt valami.

Az egyik szilencium előtt Panni gondterhelt arc- 
cal jött-ment a folyosón. Én éppen Ildikóval sétál- 
tam, mert közben kibékültem vele. Igazán, ha jól 
meggondolom, nem is volt miért haragudnom, s ő 
jött hozzám és kibékültünk. Irén különben is csak 
csúfolódott velem, azt mondta, én vagyok az oka 
annak, hogy megbukott a véd -és dacszövetség.

Szóval sétáltunk Ildikóval. Egyszer csak megbök 
Ildikó:

— Nézd csak Pannit. Tán valami baja van?
Mindjárt oda is mentünk hozzá.
— Mi bajod van, Panni? Miért vagy olyan rossz- 

kedvű?
— Ó, semmi, semmi. Ne is törődjetek velem — 

de közben a legsavanyúbb képet vágta hozzá, ami 
csak tőle kitelt.

Én is unszoltam: mondja  meg.
— Hát jó, ha úgy kapacitállok, hát megmondom. 

Tudjátok, ugye, hogy  jövőre tanitónéni leszek?
Erre kacagni kellett:
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— Ajaj, már vagy százszor is mondtad. S hogy 
tanítod a kicsi elsősöket (mert Panni azt mondta, 
hogy az elsősöket akarja tanítani, mert az a leg- 
szebb: ő rakja le az alapot), ha jönnek oda hoz- 
zád, húzigálják a ruhádat: ״Tanítónéni kérem, ta- 
nítónéni kérem . . A j j a j a j ,  tudjuk hát...

Még ő is kacagott. Majd elkomolyodott.
— Mit szóltok hozzá, nem tudjátok. Fogalmatok 

sincs, mit akarok én nektek mondani. Hát idefi- 
gyeljetek, mert ilyet még nem hallottatok mostan- 
ság. Két héten belül én tartom az előadást az ön- 
képzőkörben. Az előadás címe: ״Hogyan fogok én 
nevelni". Nekem ehhez bizonyos kísérletet kellene 
végeznem azzal kapcsolatban, lehet-e az akaratot 
nevelni, vagy nem? Hogyan kell hatnom a gyerme- 
keimre, hogyan kell velük beszélnem síb., slb. Ti 
persze ezt nem érthetitek (kacagva tette hozzá), 
egyelőre még én se nagyon.

— Sajnos, nekem nincs semmiféle tapasztalatom, 
gyakorlatom. Ó, az elmélet meg mintatanitás nem 
elég. Sze tudjátok, ahány gyermek, annyiféle. Va- 
lamit kéne tenni, kísérletezni, kipróbálni. ..

Ildikónak támadt egy ötlete:
— Te Panni, mi lenne, ha velünk kísérleteznél?
Panni erre elkezd kacagni:
— Tán elment a szépeszed. Veletek? S különben 

is ti nagyok vagytok.
— Nem tesz semmit — mondja Ildikó —, azért sok 

mindent tapasztalhatnál így is: például azt, hogy 
lehet-e az akaratot nevelni, vagy nem. Aztán te, 
mi ketten Szidivel versenyeznénk — persze, mi hár- 
man tudnánk a dologról. A játék azt bizonyítaná, 
hogy melyikünknek erősebb az akarata? Ki tudja 
jobban megnevelni magát? Márpedig tudott do-
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log, csak akkor nevelhetjük magunkat, ha a nem- 
szeretem dolgot is elvégezzük. Nem igaz? Például 
ott a tanulás, vagy a fegyelmezettség. Az sem köny- 
nyű. Na, látod?

— Hogyan képzeled el?
— Hogy? Hát pontozással — felelt Ildikó. — Te 

pontoznál engem, én téged, ha valami rosszat te- 
szünk. De különben hagyd, majd ezt kidolgozzuk.

— Szóval olyan versenyféle?
(Ezt én kérdeztem.)
— Az hát, amolyan versenyforma.
— Te, Ildikó, nekem ez tetszik. Úgyis azt mondta 

édesanyám, hogy addig nem válik ember belőlem, 
míg nem fékezem meg magamban a ״zabolátlan 
csikót“. Így mondta édesanyám, nagymamám meg 
hozzátette: — a ״hét ördögöt“.

Ezen jót nevettünk. Csak az aggasztott, hogyan 
fogok én Ildikóval versenyezni? Hisz én tele le- 
szek rossz pontokkal, mint kutya a bolhával, ő pe- 
dig... Ő  nem követ el semmit, hogy rosszat pontozhatnék
neki.

De Panni felvilágított: az igazi verseny az, ha 
erősebb féllel kelünk versenyre.

— S különben is, mit gondolsz, ha te akarod, te 
mindent elérsz, csak éppen akarnod kell. Nem 
igaz, Ildikó?

Ildikó igazat adott Panninak. S magamban én is.
Így pecsételtük meg az új titkos versenyt, amiről 

csak mi hárman tudunk.
Még aznap hozzáláttunk a versenyhez. Ildikó 

ágyat cserélt valakivel, hogy a szomszédságomba 
kerüljön, mert azt mondta: ״a versenytársaknak 
állandóan látniok kell egymást, tudniok kell egy- 
más tetteiről“.
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Másnap szól a hajnali csengő reggel hatkor, mint 
rendesen. Én még álmosan nyújtózom, fel is kel- 
nék, de inkább nem. Jobb lábam kidugom a pap- 
lan alól, de visszahúzom, mert a hálóban hideg 
van. Aztán a bal lábamat teszem le a földre. És 
így alszom tovább.

Így szokott ez lenni általában. Csakhogy ma?
— Szidi — hallom Ildikó harsány kiáltását —, 

kelj fel!
Nem ismerek Ildikóra. Milyen zajos, máskor 

olyan gyöngéden ébresztett.
— Ja, persze, hisz verseny van!
Kiugrottam az ágyból. Ildikó már oda is jött 

hozzám s fülembe súgta:
— Három rossz pont, mert nem ugrottál ki azon- 

nal az ágyból.
Fel voltam háborodva:
— Erről nem volt szó.
— De mennyire hogy szó volt. Nem arra megy 

az egész, hogy neveljük az akaratot? Hát itt van, 
neveld, s reggel ugorj ki frissen az ágyból.

S tovalibbent, faképnél hagyva engem.
Jó, hogy elment. Eszembe jutott, hogy még nem 

tettem könyvet a táskámba, pedig óra alatt olyan 
jólesik olvasni. Nem tudom miért, de én nagyon 
szeretem az izgalmakat. Olvasok egy sort, felnézek. 
Nem, nem  látott  meg a tanárnő. Olvasok tovább.
És így megy egész órán. Most persze ez nehezen  
megy majd, mert Ildikó biztosan ezt is pontozni 
fogja. Mindegy, majd elválik. Mindenesetre a köny- 
vet betettem a táskámba.

Mentem nagy vidáman a sorban. Ildikó odajött 
és azt súgta:

— Újabb két rossz pont, mert a hibás szán-
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dék is büntetendő. Különben pedig azt ajánlom, ne 
ábrándozz azon, hogy órán olvasni fogsz.

— De Ildikó!
Többet nem is mondhattam a meglepetéstől. 

Mintha kicserélték volna. Milyen szigorú lett! Egy 
jó szava sincs hozzám. El is siettem onnan, s ő 
többet rám se nézett — biztosan azért, nehogy saj- 
náljon. Mindenesetre, ha összeszámítom, jó sok 
rossz pontom gyűlt már össze. S még csak reggel 
fél nyolc. Mi lesz még ezután?

Mikor visszajött hozzám, már a nyelvem hegyén 
lebegett, hogy: — Te dilis, hát mi ütött beléd?

Szerencsére még idejében elharaptam, mert, saj- 
nos, ha egyszer elkezdem, nemigen tudok meg- 
állni, utána jön a többi jelző: hülye, barom stb., 
pedig a megállapodás szerint minden ilyenfajta szó 
külön-külön egy-egy rossz pontot jelent. Elkezdtem 
hát az Ildikó receptje szerint magamban számolni: 
egy, kettő, három, négy, öt, h a t . . .  tíz, húsz, már 
az ötvenig is eljutottam, de még dühösebb lettem, 
mert közben megláttam Ildikót, aki Pannival nagy- 
ban viháncolt. Biztos rajtam nevetnek, hogy én 
már ennyi rossz pontot szereztem. Nem, most azért 
is vigyázok. Elkezdtem magamban szavalni: ״Egész 
úton hazafelé azon g o n d o l k o d á m . . "  M i r e  odaér- 
tem, ״jutott eszembe számtalan szebbnél-szebb gon- 
dolat“, már el is párolgott a haragom. Hát igy is 
lehet.

Mire Ildikó jött, már minden harag nélkül kér- 
deztem meg:

— Eddig hány rossz pontom van?
— Hát biza vagyon, vagyogat: a felkelés, a 

könyvhistória: összesen öt rossz pont.
— Tűrhető — véltem.
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Sajnos, aznap még szereztem hozzá két rossz pon- 
tot. A dolog úgy állott ugyanis, hogy órán eszembe 
jutott, hogy könnyen felelhetek, viszont a fizikának 
csak az elejét vettem át, a végét nem. Mit tehettem 
volna, szépen betettem a könyvet az asztalomba, s 
csendesen elolvastam magamnak a leckét. Éppen 
jókor fejeztem be az olvasást: kiszólítottak. Hetest 
kaptam. Ragyogva jöttem vissza, nálam a hetes jó 
jegynek számít.

Csakhogy örömöm virága hamar elhervadt, mert 
a padomra cédula volt téve, Ildikó írásával, a kö- 
vetkező szöveggel: ״Újabb két rossz pont, mert a 
leckét nem órán ismételjük".

Csak egy szikrázó pillantást küldtem feléje, s így 
megmenekedtem néhány újabb rossz ponttól, mert 
szerencsére a tekintetet, ha még olyan haragos is, 
nem pontozzuk. Hanem hamarosan eszembe jutott 
valami: óra végén a cédula hátára a következőket 
írtam vissza Ildikónak: ״Ildikó, két rossz pont, mert 
órán nem firkálunk egymásnak“. A szünetben oda- 
tettem az asztalára, Ildikó bement valamiért az osz- 
tályba, megkapta a cédulát, s hangosan lehülyézte 
magát. Én szerencsére meghallottam, s még egy 
rossz pontot írtam hozzá a meglevőkhöz, mert hi- 
szen a ״hülye“, ״dilis" stb. szavak használata egy- 
egy rossz pontot ér.

Így telt el néhány nap. Persze, a többieken is ke- 
rült rossz pont, mindenesetre azért vigyáztam na- 
gyon magamra, hogy minél kevesebbet szerezzek. 
Közben szó került, hogy három hét múlva lesz az 
osztály elvtársija. Én persze nagy boldogan, hogy 
milyen jó lesz, alig várom! Táncolni fogok Karcsi- 
val! Lacika elárulta, hogy Karcsi táncleckét vesz 
Ghitától. Persze Ildikó már kezdi is, hogy arra biza
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nem mész fiam, ne felejtsd el, hogy versenyben 
vagyunk.“

— Te tán megzöldültél — mondtam —, csak nem 
képzeled, hogy nem megyek el az elvtársira?

— Az nem komoly dolog — mondja erre ő —, 
 s te azt ígérted, hogy megkomolyodsz.

— S akkor a táncot kinek találták ki? — méltat- 
lankodtam én.

Persze, neki könnyű. Ő táncolni sem tud — s nem 
is szeret —, azt állítja. Nem szeret társaságba se 
járni, rosszul érzi magát, ott ő idegen, nincs mit 
beszélni, mert ő csak fizikáról meg természettudo- 
monyokról szeret beszélni, s ahhoz nem kell elmenni 
az elvtársira. — Ott csak semmiségeket, csupa sü- 
letlenségeket beszélnek. S a lányok úgy vihognak, 
kacarásznak. Különben is, mi haszna van az 
egésznek? Tanul az ember valamit? Akkor meg 
minek?

Ezek voltak az Ildikó híres elvei. Fogalmam sincs, 
honnan szedte ...

Én imádom a társaságot. Ott is kell az ész. Aki 
szellemesebb, aki tréfásabb: az vezeti a társalgást. 
S én tréfálok, viccelek, előadom, ki hogy beszél az 
osztályban. Utánozom a tanárokat. Mind körém- 
gyűlnek, nevetnek. ״Szidi még! Szidi még!“ Hát nem 
szép, nem kellemes? Aztán táncolni? Forogni, fo- 
rogni, míg az ember szinte beleszédül, hát ez is 
gyönyörűséges. Persze, nem akárkivel, most arra 
is rájöttem, hanem csakis Karcsival. És most jön ez 
az Ildikó azzal, hogy ״Szidi, te nem mész az elv- 
társira, tudod. Itt a legjobb alkalom, hogy gyako- 
rold az akaratodat. Az ember azzal gyakorolja, hogy 
megtanul lemondani. Ha lemond arról, ami számára 
kedves.“
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— Hülyeség — mondtam ki kereken —, még ha 
tíz rossz pontot teszel is nekem. Miért mondjak le 
arról, ami kedves? Dehogyis mondok. Majd ha fagy, 
hó lesz nagy!

Összevesztünk. Szerencsére eszünkbe jutott Panni, 
hisz éppen arról volt szó, hogy ő igazít el minket 
a peres kérdésekben. Hát most itt van, igazítson el.

Ildikó biztos volt benne, hogy Panni neki ad 
igazat.

De Panni?
Gondolkozott, törte a fejét — legalábbis úgy 

tett —, majd azt mondta:
— Tudod-e, hogy nem is olyan könnyű igazságot 

tenni? Mert utóvégre nem tilthatjuk meg Szidinek, 
hogy szeresse a táncot, a szórakozást. Az is kell a 
diáknak. Nem?

— De hát, Panni hogy beszélhetsz így! — tört ki 
Ildikóból. — És éppen Szidi előtt. Mikor neki ne- 
velnie kell az akaratát, meg kell komolyodnia. Nem 
te magad mondottad, hogy a nemszeretem dolgok- 
kal lehet legjobban nevelni.

Féltem, hogy Panni beadja a derekát. De ő nem, 
erre is válaszolt. Csuda esze van ennek a Panninak. 
Így hát azon vettem észre magam, hogy vonzódom 
Pannihoz.

— Jó, jó, ezt mondtam, s ez így is van. De van 
olyan nemszeretem dolog, aminek az elvégzése hasz- 
nos és értékes az ember számára. Például: ki szeret 
korán kelni? Senki. De mert hasznos, ezt tesszük 
mindennap. Vagy mindenki szeret tanulni? Nem, 
de az ember mégis tanul, mert hasznos. Vagy 
mondjak egy más példát: Szidi csúnyán ír, nevelje 
hát magát, másoljon minden nap tíz sort, de szé- 
pen, a legszebben.

78



Ilyen ez a Panni, már úgy látszik, tanítónéni- 
nek képzeli magát, mindig nevel.

Ildikó nem volt megelegedve a válasszal. ..
— Na, és a tánccal miben maradunk?
Panni szeme huncutul csillogott, s kacsintott ne- 

kem:
— Igaz is, a tánccal! Hát van egy szenzációs öt- 

lelem. Mi lenne, ha — mi lenne, ha Ildikót megta- 
nitanánk táncolni?

— Engem? — hüledezelt Ildikó.
— Pontosan. Mégpedig én és Szidi, s utána pedig 

Szidi vállalja, hogy vigyáz rád és nem szöksz meg 
az elvtársiról, hanem táncolsz, mint a többi.

Ildikó majd elájult ennek a gondolatára is. De 
én nagyon helyesnek láttam s teljesen egyetértet- 
tem Pannival, aki így fejtette ki az álláspontját:

— Hogy ne légy olyan sündisznó! Hogy ne hú- 
zódj be a tüskéid mögé, ha egy valóságos fiú jelent- 
kezik. Hogy ne csak a könyvet bújjad. Hogy éne- 
kelj te is. Hogy vidám légy, ne légy mindig ko- 
moly. Nos, itt az alkalom az akarat nevelésére...

Ildikó nem szólt rá semmit, annyira fel volt há- 
borodva Panni okoskodásán és ítéletén. Maradt min- 
den a régiben. Maradt v o l n a . . .  ha nem jön közbe 
egy s más.

Az, ami közbejött, akkor nem is volt számomra 
különösebben érdekes, csak később vált azzá.

De hogyan is történt?
Egyik vasárnap feljön az én drágalátos bátyám 

— mert nekem elvették a kimenőmet. Persze va- 
lami ״jelentéktelen“ apróság miatt. Én a társalgóba 
vittem, abban a reményben, hegy ott többen is 
vannak s elhagyja a családfenntartói különcségeit, 
nem érdeklődik jegyek, satöbbi iránt. Ott volt Il-
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dikó is, mert mióta az a verseny volt, sülve-főve 
együtt voltunk. Már élni sem tudtunk volna egy- 
más nélkül.

Ádám azt sem tudta zavarában, melyik lábára 
álljon, amikor Ildikónak bemutattam. Erre nem 
volt elkészülve. Én meg roppant élveztem; persze 
társaságban meg lányok előtt meg sem mukkan, 
csak otthon jön meg a hangja meg ha engem ne- 
vel. Azért nem megy sehová, csak kotol otthon a 
könyveivel meg a kísérleteivel, amit a fürdőszobá- 
ban suttyomban szokott csinálni.

Szóval Ádám valahogy nagy keservesen elmo- 
tyogja a nevét. Ildikó is. Utána persze hallgat. Ildikó 
is. De még én is, mert nem árt Adámnak egy kis 
visszafizetés, sokkal tartozom neki. Hallgattam hát 
én is.

Egyszer csak megszólal Ildikó.
— Szidi mesélte, hogy gyárban dolgozik. Hogy 

van saját gépe.
— Ó — s Ádám elpirult (hová tegyem?). — Igen, 

mondta Szidi? (most bezzeg szelíd, mint egy bá- 
rány, máskor egyébnek sem említ, csak ״az a dilis 
leányka, az a hóldkóros“ és ehhez hasonló jelzőket 
aggat rám).

— Hát igen, a múlt hónaptól saját gépen dolgo- 
zom Őnállóan. Tudja, esztergályos vagyok ...

Aztán ettől kezdve, mint a kerepelő, elkezd   
mesélni, hogy most min dolgozik, milyen finom 
munka, az esztergapad milyen, milyen munkálatokat 
tud végezni. Egyszer csak látom, hogy veszi a ceru- 
zát, noteszát, s már rajzol is le mindenféléket.

Rólam úgy elfelejtkezett, mintha a világon sem 
lennék. Kezdte a végnélküli hencegéseit, meg unal-
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más történeteit a fiúkról, meg a csodálatos mester- 
ről, aki úgy kezeli a gépet, mint egy isten.

Eluntam hallgatni. De nem úgy Ildikó. Hallgatta, 
hallgatta, mint mesét az Ezeregyéjszakából. Vagy, 
mintha olyan érdekes dolgokat hallana, amilyeneket 
én olvasok. Hát ha rólam elfelejtkeznek, fütyülök 
rájuk. Otthagytam őket.

Mikor félóra múlva visszamentem hozzájuk, még 
mindig Ádám beszélt. Engem észre sem vettek. 
Ildikó még a szemüvegét is levette s olyan csil- 
logó szemmel nézett rá. Az én kedves bátyám ép- 
pen ezt mondotta:

— Igazán örvendek, hogy megismertem. Tudja, 
eddig azt hittem, minden lány egyforma. Én csak 
a húgomat ismerem, ő pedig olyan kis liba, semmi 
komoly dolog nem érdekli. De maga, látja, egé- 
szen más. Nem is tudtam, hogy ilyen komoly lá- 
nyok is v a n n a k . . .

És ehhez hasonlókat. Grimaszt vágtam felé, nem 
érdemesítettem arra, hogy felmérgelődjem. Külön- 
ben is most nevelem az akaratom. De mit is vár- 
hatnék tőle? Ismerem, hogy milyen véleménnyel 
van felőlem. A híres öntudatos, a híres határo- 
zott férfi. Egyébből sem állt, minthogy ״ti nők nem 
vagytok komoly lények“, ״ti üresfejű hólyagok 
vagytok“, ״titeket csak a szép ruha, meg a szép 
frizura érdekel...“ Mindig így ócsárolta a lányo- 
kat. S most találkozik az első lánnyal (iskolán ki- 
vül, mert szerinte az osztálytársban ő nem lát 
lányt, osztálytárs csak osztálytárs, mint akármelyik 
fiú), s máris megváltoztatja a véleményét.

A testvéri szeretet annyira erőt vett rajta, hogy 
minden vasárnap ezután ott lógott a nyakunkon. 
Szegény édesanyám! Ő persze azt hiszi, hogy Ádám
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azért keres fel, lássa mit csinálok, nincs-e valamire 
szükségem. Nem, rólam úgy megfeledkezik, mintha 
a világon sem lennék. Csak mikor elmegy, akkor 
kegyeskedik hozzám fordulni:

— Nincs valamire szükséged, Szidike?
Most először hívott a becsületes nevemen. Még 

ellágyultam, hát amikor még meg is csókolt bú- 
csúzóul. Történnek még csodák.

Aztán így telt el egy-két hét. Mindenesetre töb- 
bet tanultam, Karcsival pedig egész héten át nem 
beszéltem. Meg akartam mutatni Ildikónak s ma- 
gamnak, hogy tudom, mi az akarat nevelése. A je- 
gyeim mindenesetre ugrásszerűen felemelkedtek. 
Ghitá azt állítja, hogy Karcsinak is. Csodálatos. 
Nem?

Szóval kezdtem rendes lenni. Egy szilencium 
szünetén nem mentem ki, mert a mértani rajzon 
kellett dolgoznom s ezúttal magam akartam meg- 
csinálni. Persze, vonalzóm nem volt. Kutatok hát 
az Ildikó táskájában vonalzó után ...

Igen, a vonalzó, ennek is története van.
A napokban küldte az én drágalátos bátyám, 

rézből van, tiszta esztergamunka, rajta centisek, 
milliméteresek. Persze, és a vonalzóról semmit sem 
tudtam, sőt még arról a finom zsebkésről sem, 
amire manikűrkészlet van szerelve (az én bátyám 
újítása), hogy Ildikó ceruzát hegyezzen vele s az- 
zal tisztítsa a körmét.

Aztán a vonalzót megláttam egy este, amikor Il- 
dikó smirglizte lefekvés előtt. (Minek kell smirglizni 
azt, ami úgyis fényes?)

— Jé, de cukor vonalzó — vette észre Irén is —, 
nézzétek csak, lányok. Honnan vetted?

Ildikó rettenetes zavarban van, majd elsüllyed.

82



Csak hebeg, hogy nem is boltban, m e r t . . .  Nem 
tudom, mit motyogott még magában.

Nekem gyanús volt a dolog. Az én bátyámnak 
lehetnek ilyen ötletei, hogy rézből csináljon olyas- 
mit, amit általában fából csinálnak.

— Mintha már láttam volna valahol ilyen vonal- 
zót — mondtam neki ravaszul.

— Ó, Szidi, nem is mondtam még neked, de ép- 
pen mind készültem, csakhogy kiment a fejemből. 
Tudod, a múltkor említettem, hogy eltört a vonal- 
zóm (közben nem is igaz, nem tört el). Ezt Ádám 
kettőnknek küldte, úgyhogy akármikor kiveheted.

Hát így állunk!
Ha így van, én szépen belenyúlok a táskájába, 

    vegyem ki a ״közös“ vonalzót. A vonalzó nem volt 
benne, de valami más igen. Mégpedig egy levél az 
én drágalátos bátyámtól. Ezer közül megismerem.

Szóval levél. Az én bátyám levelezik a legjobb 
barátnőmmel? És a hátam megett! Az én megkerü- 
lésemmel? Szép! Nem illik más levelét elolvasni, 
tudom. De hát az illik egy barátnőtől, hogy eltit- 
kolja, ha a bátyámtól kap levelet? — Ez, hogy úgy 
mondjam, családi ügy. S különben is, csak nincse- 
nek titkaik előttem? Ha meg vannak, ne legyenek!

Kibontottam hát. Az eleje unalmas volt, beszá- 
moló, hogy a héten mit csinált a gyárban. Meg 
hogy az estin miből felelt és hányasra. Szokott hen- 
cegés: mostanában még a tanulás is jobban megy. 
Nem tudja, miért? Aztán, hogy milyen jól fogott 
neki az a szakkönyv, amit Ildikó kivett számára a 
tartományi könyvtárból. Köszönet érte. (Persze, ezt 
sem mondta nekem Ildikó, pedig én magam is járok 
a tartományi könyvtárba, én is kivehettem volna, de 
így is jó.) Aztán ... meghűlt bennem a vér, mert a
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következőkben ez állott: ״ami pedig azt a bolondos 
Szidit illeti, hát jó ötlet volt. Tisztelem érte az 
eszedet (már nem is magázza), és a Panniét is, akit 
ismeretlenül is tisztelek. Ez kell neki: — verseny, 
az ilyenért él-hal. Mindig a fellegekben járna.. 
Sok sikert továbbra is ...

A többi már összefutott a szemem előtt. Fuldo- 
koltam a dühtől. Hát ez volt az egész. Játék. Kicsú- 
foltak, kigúnyoltak, kinevettek a hátam mögött. És 
ki tette ezt? Nem Ghitá, aki folyton össze akar 
veszíteni Karcsival. Hanem a legjobb barátnőm. És 
ez a nagyképű Panni. Persze, a bátyámon nem cso- 
dálkozom, hogy összefog a csúfolókkal. Ráismerek 
erről is.

Hát nem, nem fog többet rajtam nevetni senki. 
Nem kell engem nevelni. Nem vagyok én gyermek 
S ne neveljen engem egy ilyen álszent, aki állan- 
dóan a ״lány hivatásáról“ beszél, a ״büszkeség- 
röl“, hogy a f i ú k k a l  szóba sem kell állni. Közben 
pedig levelezik. Méghozzá a hátam megett.

Éppen jött Ildikó. Meglátta a kezem között a le- 
levelet. Elsápadt. Én rá sem néztem, meg sem hall- 
gattam. Így maradt hát abba a nagy verseny. In- 
kább nem! Kapok én magamnak olyan barátnőt, aki 
nem csúfolódik velem, nem játszik velem. És ez a 
barátnő, Irén. Boldog lesz, ha visszatérek hozzá.

Ez a története annak, miért maradt abba a nagy 
verseny...



VÉGRE  EGY  HŐSTETT

Így végződött hát az Ildikóval való barát- 
ságom. Ez a szakítás ״örökre“ szól. Most az Irén- 
nel való barátságomnak semmi sem állhat útjában. 
Mind mondhat nekem akárki akármit; csak vele 
barátkozom. Nem érdekel az én mindig okos bá- 
tyám se, aki levelet írt nekem utána, hogy ״te di- 
lis, mit csinálsz olyan nagy dolgot egy semmiség- 
ből (persze már ezt is tudta!), s hallom, barátkozol 
azzal a másik holdkórossal. (Hát ilyen Ildikó?) Nem 
is merek rágondolni, hogy mi sül ki majd ebből. 
Teljesen meghülyítitek majd egymást״ stb. stb., az 
egész hasonló hangnemben. Egy gyöngéd szava nem 
volt hozzám.

Hát igen, azért is, még ha az egész világ utunkba 
áll, még akkor is vele barátkozom. És csak v e l e . . .

Ma szilencium alatt levelet kaptam Iréntől.
A  levélben  ez állt:
 Szidi, nagy dolgot agyaltam ki. Végre egy méltó״

tett a véd- és dacszövetséghez. Érdekes, izgalmas, 
kalandos...“

A három pont azt jelezte, hogy ez valami igen- 
igen izgalmas dolog, de annál érdekesebb lesz, ha 
most csak így jelzi, s majd szóban többet. Alig vár- 
tam, hogy szünet legyen, szaladtam máris Irénhez.



— Mi az a nagyon érdekes, izgalmas, kalandos?
— Te Szidi, pompás! Remek! Nagyszerű! Ilyen 

még nem volt. Az egész internátus hálás lesz érte! 
Ezt megemlegetik az intrisek, amíg élnek.

— Mondjad már! Mondjad már!
— Hallgass ide! Egyedül téged avatlak be, te vagy 

méltó csak ehhez a nagyszerű tetthez. Figyelsz? 
Megtudtam, hogy ma este telefonhívása van a 
nevelőnőnek. Este féltízkor. Ez azt jelenti, hogy 
elmegy. Azt is megtudtam, hogy Panni lesz a na- 
pos, ő csenget, ő ellenőrzi majd, hogy mindenki le- 
feküdt-e már. Na mármost, én értek a szereléshez, 
a csengőt szépen leszereljük, vattát teszünk bele. 
Azt bízd csak rám, én elrendezem! A gyerekek va- 
csora után a társalgóba mennek, ott énekelnek, tán- 
colnak, jól szórakoznak (ma szombat van ugye?). 
Aztán, ha nem szól a csengő, a társaság nem fog 
oszolni. Na? — nézett rám ragyogó szemmel, vára- 
kozásteljesen.

— Zseni vagy! Csodálatos! — borultam a nyakába.
Csak amikor már jól kiörvendeztük magunkat,

akkor kezdett bennem egy kis félsz mocorogni.
— Te Irén, nem lesz ebből valami baj?
— Dehogyis, te kis gyáva, te butuska — mondta 

magabiztosan és a szokott fölényével Irén. — Senki 
sem tud meg majd semmit. Nem is sejtik maid, 
hogy mi voltunk.

— Nem úgy értem — mondtam én csalódottan —, 
de nem lesz majd baja Panninak? Tudod, milyen 
kedves, jó hozzánk, csak nem fogjuk bajba dön- 
terű?

— Ez te vagy — mondta felháborodással Irén. 
— Ez a te híres lelkesedésed. Csak addig tart, amíg
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egyet prüsszentesz, s már tova is száll. Ne félj, kis 
nyulacskám, ne félj!

Mindig így nevezett, ha valami tervétől riadoz- 
tam. Tudta, ezzel ér el a legtöbbet.

— Hát mi baj történhetne? Szerzünk egy kis örö- 
met a társaságnak. Olyan nagy baj az? S na, mondd 
már, legfeljebb mire hazajön a nevelő, visszaigazít- 
juk az egészet. A gyermekek pedig ma is lefeküsz- 
nek, mint máskor. Csak kicsit elszórakoznak. Talán 
sajnálod tőlük? — Irén tudta, hogy addig kell ütni 
a vasat, amíg meleg.

— S aztán, Szidike, látod, az első igazi tett be- 
kerül a könyvbe, a véd- és dacszövetség naplójába. 
Na, mit szólsz hozzá! Pazar?!

S körültáncolt, körülujjongott, hogy jobban leve- 
gyen a lábamról.

Ildikó éppen akkor ment el mellettünk. Nem szólt 
semmit, csak bosszúsan ráncolta a homlokát. S 
nem állotta meg, hogy meg ne jegyezze:

— Irén, te már megint kifőztél valamit?!
— Te, te vészmadár — feleselt neki Irén. — Te 

könyvmoly, te magolótípus, te ...
Ildikó fittyet hányt rá. Már nem volt olyan fé- 

lénk, félszeg. A tanárok becsülték, mert csupa ti- 
zese volt. A diákok szerették, mert szívesen segí- 
tett bárkin. Ő volt a példakép. ״Nézzétek meg 
Ildikót!“ Senki sem tudja róla, amit én, hogy ál- 
szent, képmutató. Titokban a hátam megett levele- 
zik a bátyámmal... De hagyjuk ezt, még rágondolni 
sem szeretek, elönt a düh ...

Most, hogy Irén odacsípett neki, nem hagyta szó 
nélkül: 

- Ne azt nézd, hogy mit mond. hanem, hogy ki-
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mondja! — s már csukta is be maga mögött az aj- 
tót. Irén nyelvével csak nem veheti fel a versenyt.

Eljött az este is. Az internátusbán hamar elter- 
jedt a hír: a nevelőnő elmegy, telefonhívást 
kapott. Mindenki erősen készült arra a kis társal- 
kodásra, a kedves együttlétre a fogadószobában. 
Hát még ha tudták volna, hogy milyen nagyszerű 
tettet készülünk végrehajtani! Az ő örömükre.

Az egész este izgalomban telt el. Én és Irén első- 
nek vacsoráztunk, s utána mindjárt fel is osontunk 
a folyosóra. Ott volt az internátus villanycsengője. 
Egy lélekkel sem találkoztunk. Mindenki lent volt 
még az ebédlőben.

Irén volt az irányító.
— Hozz ide széket, vattát — rendelkezett. — 

Csendben, vigyázz! Ne koccantsd oda a széket a 
földhöz. Ezt fogd a markodban. Úgy. Na, most 
nyújtsd ide, amit k é r e k . . .  Most menj, nézd meg, 
nem jön valaki? Ha igen, fütyüld el a ״csoko- 
látát“.

Nagy szerencsénk volt. Nem jött senki, nem kel- 
lett elfütyülnöm a ״csokolátát“. Irén elkészült min- 
dennel, már tette is a széket a helyére. Ördögi 
lény ez az Irén. ״Tiszta fiúnak született ez a 
leány.“

Éppen jött is Ildikó. A harmonikáért jött. A 
többi kérte, hogy vigye le s harmonikázzék egy 
kicsit. Eszébe sem jutott valamit is gyanítani, de 
én úgy éreztem, fürkészve néz rám. Rá se hederítet- 
tem. De most nem sikerült olyan jól a haragos 
tekintet, lesütöttem a szemem s elfordultam.

Ildikó nem vett észre semmit. Érdekes, ő nem 
tartotta velem a haragot.



— Gyertek gyorsan, Irén, Szidi. Mit gubbasztotok 
itt? Mindenki ott van már a társalgóban. Nótá~ 
zunk. Te, mintha megint otthon lennék, úgy érzem 
magam — mondta, közlékenyen. — Karcsi is ott 
van — húzott félre engem. S a tőle szokatlan sze- 
lességgel vette ki a szekrényből a harmonikát, s 
közbe-közbe játékosan, boldogan ütött le egy-egy 
billentyűt.

— Na, látod — mondta Irén —, még ő is hogy 
örvend. Na, Szidi, na, ne lógasd úgy az orrod. Nem 
lesz semmi baj, ne félj. (Irénnek nem mondtam el 
nagy csalódásomat. Nem, a világon senkinek!)

Nem tudtam örvendeni a sikerült csínynek. Az 
a bizonyos elöérzet csak nem hagyott nyugodni. 
Hagytam, hogy Irén bolondozva, szökdécselve ci- 
peljen magával.

Mi volt ott a vendégszobában? Tréfa, játék, vi- 
dámság. Ott volt a mindig mókás Panni is. Ö irá- 
nyitotta az egész játékot. ״Találd ki“-t játszottak. 
Valaki kiment s a többi idézett egy Petőfi verssza- 
kot, szavakra bontották, mindenkire jutott egy szó. 
Ezt kellett egy mondatba f ű z v e  elmondani a kint- 
ről bejövének. Nem volt éppen könnyű rájönni, s 
nagyokat nevettek, amikor majdnem, majdnem szá- 
jába rágták a szót s az mégsem találta ki.

Én is beültem a sarokba. Nem is néztem sehová. 
Úgy rémlett, Ghitá mellé kerültem. Bántam is, le- 
gyen akárki. Csak már az este telne el valahogy.

— Szidi, Szidike! — rezzentett fel mélázásomból 
egy kedves hang.

Karcsi volt.
— Csak nincs valami bajod? Olyan szomorú 

vagy! — s hangja csupa gyöngédség volt.
Csak ráztam a fejem.



Ekkor Panni harsányan odakiáltott:
— Csak semmi elszigetelődés, semmi klikk-szel- 

lem! — S mert a többi jót kacagott zavarunkon, 
Panni máris kiadta a szoros parancsot:

— Szidi, kimész! Majd, ha bejössz, megmondjuk, 
mit kell tenned.

Engedelmesen mentem ki. Örvendtem, hogy így 
legalább elterelődött rólam a figyelem.

Hogy közben mi folyt odabent, ezt Irén így me- 
sélte el később:

— Milyen szót adjunk fel neki? — hajolt Panni 
a többiekhez.

— Őt magát, Szidit — kacagott Ghitá.
— Óriási — lelkesedett a társaság. — Nahát, ezt 

aztán soha ki nem találja, eszébe sem jut, hogy 
éppen róla van szó.

— Béres, te menj ki s vigyázz, hogy Szidi ne 
hallgatózzék. Ha elárulsz minket, vége a becsületed- 
nek. Gyerünk gyorsan, gyerekek, ״állítsuk össze“ 
Szidit. Ki mit tud róla?

— Szeles — kiáltotta az egyik.
— Lobbanékony, fuzsitus, bolondos, titokban ol- 

vas, mindig szerelmes. — Minden újabb felfede- 
zésre nagyokat kacagtak.

— Rendben van — szögezte le a próbát Panni. — 
Tudjátok majd, hogyan kell mutogatni, mert itt 
beszélni tilos.

— Semmi — legyintettek —, ezt a legkönnyebb. 
A szelest így kell — s mutatták. — A lobbané- 
konyt meg így — s láthatatlan gyufaszállal lángot 
gyújtott, majd el is f ú j t a .

— Jöhetsz már, Szidi — kiáltottak ki.
Én közben bejöttem, kérdeztem, a többi meg 

mutogatott.
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— Ismerem? — kérdeztem.
Erre kitört a kacagás.
Intettek, vonogatták a vállukat, ami körülbelül 

azt jelentette: igen is meg nem is.
— Ember vagy állat? — kérdeztem tovább.
Az ember szóra ráütötte az egyik a feleletet.
Éppen Karcsira került a sor.
— Milyen? — kérdeztem tőle.
Karcsi leguggolt, kezeivel valami aprót mutatott, 

majd kinyúlva mutatta, hogy sudár, magas.
— Hófehérke? — kérdeztem.
Karcsi intett, hogy nem egészen, de közel áll 

ehhez. Majd kezeivel lágy vonalakkal kirajzolta 
szemét, haját, arcát.

— Szép? — szögeztem le.
Mindenki kacagott.
Summa-summáron, sohasem is találtam volna ki, 

hogy rólam van szó, ha Béres meg nem súgja 
nekem.

Így telt el az este.
Panni hirtelen ránézett az órára:
— Gyerekek, kilenc óra van. Vége a játéknak. 

Megyek csengetni.
— Egyszer halljuk azt a csengőt! — hangzott a 

válasz innen is, onnan is.
Panni fel is szaladt. A rendesebbje, persze Ildikó 

is, már szedelőzködött is.
— Na, mi megyünk!
— Hová mentek? — állították meg a többiek. — 

Még nem csengettek.
Erre gyorsan visszaültek ők is. Olyan furcsa volt, 

hogy még mindig nem szól a csengő.
— Mit csinál ez a Panni? — türelmetlenkedett 

Ildikó. — Vagy csenget, vagy nem.
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— Semmi közünk hozzá — mondták a többiek. — 
Ha csenget, megyünk, ha nem, maradunk.

— Gyerekek, énekeljünk egyet — javasolta va- 
laki.

Egyszer csak nyílik az ajtó, Panni volt.
— Nem szólt a csengő. Gyertek fel a hálóba!
A gyermekek mozdultak volna is, meg nem is. 

De egyszerre megszólalt Irén nyugodtan, fölényesen:
— Csengő nélkül egy tapodtat sem!
Pannit elhagyta megszokott nyugalma. Rimán- 

kodni kezdett a társaságnak:
— De igazán gyerekek, hát értsétek meg. A 

csengő nem szól és nem is fog szólani. Hisz el- 
romlott.

— Nahát ez klassz — mondta valaki. — Ha el- 
romlott, hát elromlott. Nekem nyolc. Szólott a 
csengő? Nem. Hát akkor mi innen egy lépést se. 
Igaz?

Ez persze megint Irén volt.
Zajos igenlés volt a válasz, s kitörő öröm s kaca- 

gás volt benne. Ilyen csoda is ezeriben egyszer 
történik, hogy nem szól a csengő s lehet folytatni 
a szórakozást. De milyen képet vág majd a neve- 
lőnő, ha megtudja, mi történt? Milyen szerencse, 
hogy a másik nevelő beteg, így aztán az intriseké 
a világ.

Csak Panni nem vélekedett így. Pedig egy kis 
tréfáért, mókáért ő sem ment a szomszédba. Most 
másról van szó: ő felel itt mindenért.

— Nekem akartok bajt? — kérdezte szemre- 
hányással s kis híja, hogy nem kezdett sírni.

— Ugyan — csillapították, mint valami gyerme- 
ket. — Minek úgy felfújni a dolgot?



— Na, Pannikára, te olyan jó haver voltál min- 
dig. Hát még ül egy kicsit a banda, s aztán fel- 
megy. Így klassz!

Ezt a csillapító előadást Irén tartotta, megejtő 
biztonsággal s nyugalommal.

De P a n n i t  ez egyet se hatotta meg. Tudott ő 
szigorú is lenni. Sőt ahhoz értett a legjobban.

— Vége a haverségnek. Vagy feljösztök, vagy pe- 
dig maradtok, de a saját szakállatokra. Tehát: 
indulás fel, mert be akarom zárni a társalgót.

Nagy mocorgással szedelőzködött a társaság, még 
az Irén-fajták is, akik szeretik az ilyen zrít.

Már sorban álltunk, amikor nyílt az ajtó. A 
nevelőnő  lépett be:

— Már rég az ágyban a helyetek — mit csinál- 
tok, alusztok? Na, indulás fel, egy-kettő.

A kicsi Tibi, ahogy ő szokott, kotnyelesen:
— Nevelőnő kérem, tessék elképzelni, nem szól 

a csengő!
Nevelőnő:
— Mit beszélsz, te kis csacsi, már hogyne szólna.
Panni:
— Nem szól, nevelőnő kérem, csakugyan nem 

szól. Hisz éppen emiatt késtünk meg.
A nevelőnő felhúzta a szemöldökét, összepréselte 

az ajkát.
— Akkor pedig valaki elrontotta a csengőt! Visz- 

szamenni, leülni.
Izgatottan ültünk vissza helyeinkre.
— Most pedig álljon elő az, aki elrontotta, mert 

a csengő magától nem romlik el. Béres azonnal fel- 
mész s megnézed, hogy még mindig nem szól? Ad- 
dig itt maradtok.



Béres kifulladva jött vissza:
— Nem szól, nevelőnő kérem, most sem szól.
Csend volt, mindenki visszafojtotta a lélegzetét.

Egyszer csak szorítást érzek a karomon. Irén volt. 
Fülembe súgta:

— Ne izgulj, senki sem tud semmit. Vigyázz, ne 
vágj olyan keserves képet, ne süsd le a szemed 
Nézz szembe Karolával.

— Tisztelt társaság — s a nevelőnő hangja vészt- 
jósló volt. — Válasszatok: vagy előáll a tettes s 
akkor csak őt büntetjük meg, vagy a társaság há- 
rom hétre elveszti a kimenőjét. Ha a tisztelt ille- 
tékes így gondolja, ám lássa, lapítson csak tovább.

Erre megbolydult a gyermeksereg. Vasárnaphoz 
három hét lesz a tízedikesek elvtársija. Szép mű- 
soros est. Készült erre mindenki. S az egész intri 
hiányozzék róla?

Hátul már zajongtak:
— Hát ez igazán disznóság!
— Úgysem tartják meg nélkülünk!
— Ajaj, dehogyis nem!
— Nem sajnálnak meg, ne félj.
A ״kegyetlen‘' Karola pedig látszólag közömbös 

arccal ült le a társalgó közepére, megnézte az órá- 
ját, s nyugodtan ezt mondta:

— Tíz perc múlva tíz. Öt perc gondolkodási időt 
adok a tettesnek. Ha előáll, a társaság csak meg- 
rovásban részesül. Ő egyedül viseli a büntetés sú- 
lyát. Leülhettek.

A társaság zajosan ült le, csikorogtak-nyikorog- 
tak a székek, de aztán váratlan gyorsan elült a zaj 
is. Csend lett, csak a szomszédok váltottak egymás- 
sál néhány suttogó szót.
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— Jaj, én inkább öngyilkos lennék, de nem 
mondanám meg — súgta Irén nekem.

— S miattunk szenvedjen az egész társaság? Én 
nem bírom ezt elviselni! Én megmondom!

Irén olyat rántott egyet a karomon, hogy szinte 
elsikoltottam magam.

— Megbolondultál?!
— S hol  a te híres bátorságod? — súgtam vissza 

neki. — Te mondtál engem nyúlnak, s ki lapít job- 
ban náladnál? — Megmondom!

— Te Szidi, te, te, ha kicsapnak, engem elűznek 
otthonról. Jaj, jaj, én öngyilkos leszek. Tudd meg, 
öngyilkos leszek, meglátod ...

Kitéptem magam az Irén szorításából, előrejöt- 
tem:

— A csengőt én rontottam el!
A nevelő kicsit kétkedőn nézett rám. Csodálatos 

szimata volt. Csak ránézett a diákra, s pillanat alatt 
felmérte a helyzetet. Most is a ״vesékbelátó“ szemé- 
vel rámnézett, megcsóválta a fejét:

— Hm, te? Csakugyan te? Egyedül? — s az egye- 
dűl szót erősen megnyomta.

Tudtam, hogy a nevelőnek nem lehet hazudni, de 
arra gondoltam, hogy Irén öngyilkos talál lenni, s 
gyávaság lenne őt is ״bemártani“, hát összeszedtem 
minden erőmet s álltam a vizsgálódó tekintetét.

— Én, egyedül csak én.
— Felmehettek — süvített a hangja.
A társaság megindult. Csak én álltam ott, földbe- 

gyökerezett lábbal. Fájt, hogy csalódtam Irénben. 
Azért egy kicsit elöntött a büszkeség is. Megmen- 
tem Irént, feláldozom magam érte. Egy barátért ne 
tegyen ennyit az ember!? Hiszen az ő apja olyan 
kegyetlen — mesélte Irén —, képes lenne megölni
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őt. ״Inkább öngyilkos leszek, minthogy apám meg- 
tudja“ — így mondta Irén. Hát nem, akkor már 
vállalok bármit.

A nevelőnő hangja riasztott fel:
— Mikor lesz nevelőórátok?
— Szombaton.
— Nevelőórán bejelented az osztályfőnöknek, 

amit tettél. Elmehetsz.
Ennél jobban meg sem büntethetett...



A  PUSKA

Az első kísérlet: —a csengőhistória — 
nem sikerült. Azért nem kell mindjárt begyulladni. 
Jól mondja Irén, minden kezdet nehéz. S az is 
igaz, hogy csak ketten vagyunk, de hát nem a 
mennyiség fontos, minőségre kell törekedni. Ha mi 
ketten valami szépet alkotunk, majd felfigyel a 
többi is. Lesz jelentkező, győzzük csak beírni!

— Tettek kellenek, tettek — mondta Irén. A 
tettek leszerelik a kétkedőket, meggyőzik a gya- 
nakvókat. És ez igaz is.

Alkalom mindig adódik, sőt kínálva kínálkozik. 
Néhány nap múlva dolgozatot készültünk írni 
földrajzból. Az anyag sok, nehéz is. Térképet is 
kell tudni rajzolni, mert a földrajztanárnőnek az 
az elve, hogy földrajz és térkép elválaszthatatlan 
fogalmak. Ha panaszkodik az ember: ״Tanárnő ké- 
rem, nem tudunk annyi folyó, ország, város nevet 
megjegyezni“ — ő jön a szellemességével: az ismét- 
lés a tudás szülőanyja, barátocskám, nem szósze- 
rint i  fordítása egy híres latin közmondásnak. Erre 
tanít Lenin is: tanulj, tanulj, tanulj — s akkor 
tudsz.

Hát ilyen ״kegyetlen“ elvei vannak. Különben, 
órán kívül kedélyes, vidám, tréfálkozó kedvű és
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nagyon kövér. Éppen erre építettem én az egész 
tervet.

— Te Irén, holnapután írunk földrajzból. Meg- 
van az első tett. Az első igazán bátor tett.

— Miről van szó?
— Egyszerű dolog: puskázás.
Irén csak elbiggyesztette a száját:
— Ilyen ócskaságokkal jössz fiacskám. (Ha gú- 

nyolódni akart, mindig fiacskámnak mondott.) Hát 
ez is vicc: puskázni? Puskázni, mióta a világ, min- 
dig puskázott a diák. Ez nem is új, nem is izgalmas. 
Találj ki  jobbat.

Így akart leforrázni. De én most az egyszer nem 
hagytam magam.

— Talán meghallgatnád az embert előbb. Nem 
gondolod? Mi az, hogy régi vicc? Régi maga a 
puskázás, de én újszerűen akarom. Nem holmi 
egyéni kicsi puskázásokról van itt szó, hanem ko- 
moly, szervezett puskázásról. Mit képzelsz te? Te, 
Irén, ne szakíts félbe, mert mérges leszek ... (Ezt 
azért kellett közbeiktatnom, mert közben már le- 
kicsinylően legyintett.) Szóval elkészítünk vagy há- 
rom tételt is. Mindegyiket legalább két-két pél- 
dányban. Aztán elkészítjük a térképet is, minden 
tételhez egyet egyet. Aztán óra előtt összehúzzuk 
szépen a két padsort, s a tanárnő amilyen gömböly- 
ded, majd kénytelen lesz nem sétálni. A külső sorok   
fedezik a belső sorokat. Nos? Ehhez mit szólsz?

Irén kezdett felfigyelni a dologra.
— Lehet valami a dologból — mondta elnöki 

minőségében fölényesen.
Én, mint a gyors tettek embere, neki is fogtam 

a végrehajtásnak. Nagyszünetben összecsőditettem



a társaságot s előadtam a tervet. A fejemben a terv 
már teljesen ki volt dolgozva. Csak éppen a végre- 
hajtás hiányzott, meg az osztály jóváhagyása.

Ami a jóváhagyást illeti, hát egy kis zavar volt 
körülötte. Az osztály egy része, mint Ildikó s a 
hozzá hasonló nagyképűek, kijelentették, hogy pio- 
nírhoz nem méltó a puskázás, hogy az közönséges 
csalás, s hogy csak az puskázik, aki szereti a ha- 
zugságot meg a rászedést. S ehhez hasonló ״nagy- 
képűségeket“. Ildikó még azt is kifejtette, hogy 
bolondság az egész, mert azzal a fáradsággal, amíg 
a tenyérnyi puskát elkészítjük, meg is tanulhatnánk 
a leckét s az csak j ó . . .

Szerencsére voltak mások is, akik vállalták a 
puskázást s amikor elmondtam a szervezés mód- 
ját, rendkívül tetszett is nekik. Mindjárt félre is 
állítottuk szépen az osztályt őrző napost, bemen- 
tünk, s kezdtük kipróbálni a sorokat. Ott volt Göm- 
böc is. Ő is pionír, osztálytársam, jópofa, ő nem 
olyan nagyképű. Csupa szeplő, szőke, gömbölyded 
s állandóan röhincsél mindenen, még órán is. Csak 
azért nézik el neki a tanárok, mert nagyon szor- 
galmas és jó tanuló lány.

Most is, miközben próbáljuk a padokat, látjuk, 
hogy rettenetesen kacag, de úgy, hogy majd kiesik 
a padból.

— Gyerekek, óriási ötletem van. Én próbálom 
ki a két sort. Átsétálok közöttük s ha én már nem 
férek át rajta, akkor a tanárnő sem, biztos.

Persze mindenki nevetett az ötleten. Tapsoltak, 
nevettek hozzá. Gömböcke pedig nagy kényesen, 
magát riszálva, két kezét a csípőjére téve ment, 
sétált a sorok között. Mi pedig húztuk mind ősz- 
szebb a padokat, míg egyszer csak, bármennyire is
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összehúzta magát (ezen kellett legtöbbet nevetni), 
többet már nem sétálhatott át rajta.

Ceruzával megjegyeztük hajszálnyi pontosan, 
meddig toljuk majd ki a sorokat, mert gyorsan 
visszatoltuk a padokat. Nagypn meg voltunk elé- 
gedve a munkánkkal. Legfőképpen én, hiszen akár- 
ki akármit mond, ez csakis és egyedül az én mű- 
vem.

Csak Irén akadékoskodott:
— És mit szólnátok ahhoz, ha a tanárnő azt mon- 

daná: (utánozta a tanárnőt, amihez ő nagyon is jól 
értett) — díszes társaság, nem szeretem ezeket a 
padokat. Ha meg nem sértenélek benneteket, húz- 
zátok széjjel. Így ni.

Persze ezen mindenki meghökkent. De Gömböc 
megnyugtatott:

— Ne gyerekeskedjetek. Akkor ti nem ismeri- 
tek a felnőtteket. Ott az én mamám is, ha valaki 
csak említi: ״Drágám, jól nézel ki, meghíztál“ — 
már ugrik ki a bőréből. Hallottam, amikor apu- 
nak mesélte: ״Micsoda tapintatlan, ízléstelen nők 
vannak a világon...“ A felnőttek szégyellik, hogy 
kövérek. Szégyellné bevallani a tanárnő, hogy ő 
nem tudna keresztülsétálni ezen a soron. Ugyan 
kérlek. Nem ismeritek ti a felhőtteket.

Ebben meg is nyugodtunk. Annál is inkább, mert 
a két padsor olyan ügyesen volt elhelyezve, hogy 
azért nem volt feltűnő. Egy soványabb tanár vígan 
át is sétálhatott rajta. Hanem éppen így kell majd 
holnap is elhúzni a padokat.

Persze az egész dologban csak néhányan vettünk 
részt. Egyesek tüntetőleg távoltartották magukat 
az egész szervező munkától. De ki törődik velük, sok
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beképzelt. Már az sem fájt, hogy Ildikó is azok kö- 
zott volt. Úgyis szakítottam vele, véglegesen.

Eltelt a nap hamar és kellemes izgalomban. Min- 
denki megkapta a maga feladatát a puskák elkészí- 
tésében. Én azt a feladatot kaptam, hogy apróra- 
apróra kidolgoztam az egyik tételt s apróra-apróra 
leírjam egy kis papírszeletre. Nem volt könnyű, 
mondhatom!

Eljött a másnap is. A földrajzóra első volt. Per- 
sze, a szervező-bizottság, mármint én, Irén s még 
egypáran, már félnyolckor ott voltunk, szerencsére 
a hetesek nem vettek észre, belopóztunk az ősz- 
tályba, elrendeztünk mindent. Még egy kis idő arra 
is maradt, hogy megbeszéljük a jelt, amikor én út- 
jára bocsátom a puskákat. Mert minden tételhez 
készült kettő-kettő. S mind az én kezemben voltak 
ezek, jobban mondva az egyenruhám ujjábán. Gon- 
doltarn ugyan arra, hogy egy részét a puskáknak 
adjam át másnak, de nem akartam a kezdeménye- 
zést kiengedni a kezemből.

Jó lesz minden. Lesz puska elég, s lesz ideje 
mindenkinek, hogy kézhez kapja, már persze azok, 
akik benne vannak az egész dologban.

A tanárnőnek az volt a szokása, hogy megszá- 
mozta a sorokat: egy-kettő, egy-kettö. S így csak 
pillanatok kérdése, hogy a megfelelő soroknak a 
puskákat továbbítsam.

Jött is már a tanárnő fürgeséggel, elevenséggel. 
Vidám volt, tréfás, mint rendesen.

— Puskázni lehet, csak észre ne vegyem — kezdte 
mondani a dolgozatírásnál nélkülözhetetlen mondó- 
káját. — Csakhogy vigyázzatok, fiacskáim, mert 
olyan szemem van, de olyan szemem, akár a sas­
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nak. S mekkora bennem az éberség! — tette hozzá 
tréfás komolysággal, hogy az szinte fenyegetés- 
számba ment.

Az osztály nagyon komolyan, de végtelen derű- 
látással hallgatott. Az izgalom ott bujkált bennünk, 
de szégyelltük egymás előtt is mutatni, megjátszot- 
tuk a nyugodtál, fölényest. Csak a hátulsó padban 
bújtak le vagy ketten s röhincséltek, nem lehet 
tudni, izgalmukban, vagy azon, hogy de jó is lesz 
a tanárnőt behúzni!

A tanárnő most odament a táblához s felírta a 
tételt. Persze kettőt, ahogy szokott s máris számolta 
ki a sorokat. Én hátrakacsintottam az osztályra. A 
tanárnő beírta a hiányzásokat. A naposnak ma olyan 
nehezen jutott eszébe, ki hiányzik, hogy az min- 
denkinek feltűnt volna, csak a tanárnőnek nem. 
Ö csak nyugodtan írta be s mintha kezére akarna 
játszani az osztálynak, lassan rajzolta a betűket. 
S mosolygott, vagy csak nekem tűnt úgy?

Mire leírta, addig már meg is történt a puskák 
osztályozása, szortírozása. Minden sor megkapta a 
magáét. Lázasan fogtak neki a munkának. Persze 
az utolsó padokban csak piszkálgatták a tollat, ka- 
pirgáltak valamit, bevezetést írtak, amelyik általá- 
ban jó akármilyen leckéhez. Ez volt a hasduma, 
a lényeg a puskán volt.

A tanárnő leszállt a katedráról s kedvelt szokása 
szerint megkezdte a le-fel járkálást. Sétálhatott, szó 
sincs róla, a fal mellett, meg az ablak mellett, de 
hát ott nem sokat láthatott, a dolgok izgalmas része 
ott zajlott le a padsorok között. A külső sorok 
ügyesen megvédték a belső sorokat. Az osztály su- 
nyin pislantott fel olykor-olykor a dolgozatírásból, 
s komolyan írt tovább, elrejtette szivbeli vidámsá-
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gát. Csak Gömböcke kacagta el magát. Arra gon- 
dolt, ha a tanárnő tudná, milyen kitűnő szolgálatot 
tett ő az osztálynak! Kicsit igaz, restelkedett magá- 
ban, hogy ő ennyire nem szolidáris ״druszájával“ 
ahogy mondani szokták neki társai. De hát — meg- 
nyugtatta magát —, mióta a világ világ, a diák min- 
dig a társaival tartott s nem a tanáraival.

A tanárnő tett néhány kísérletet arra nézve, hogy 
átmenjen a padsorok között, de ez inkább csak 
olyan elméleti dolog volt, szemeivel méricskélte 
a távolságot: átmenjen-e rajta, ne menjen át? Úgy 
látszik azonban, csakugyan olyan volt a szeme, 
mint a sasnak, mert hamarosan rájött, hogy a távol- 
ság nem a legmegfelelőbb az ő méretei számára. így 
lemondott a tervről. De nem volt mérges, sem dur- 
cás, ellenkezőleg, titokzatos mosolyra görbült a 
szája, ami nekem sehogy sem tetszett. Valami nincs 
itt rendjén. De hát nem volt most idő ezen gon- 
dolkozni, volt dolga mindenkinek elég.

Az első sorok már rég meglehettek volna, nekik 
ugyanis sietniök kellett, a puskát tovább kellett 
juttatni. Így csak körmölgettek még egy kicsit s 
valami ״hasbefejezésen“ törték a fejüket. Megbe- 
széltük ugyanis, hogy a bevezetést és befejezést 
mindenki maga agyalja ki. Ehhez úgysem kell kü- 
lönösebb tudomány.

Kezdték is beadni a füzeteket. Olyan sorrendben, 
ahogyan megbeszéltük. Egyet az első sorokból, 
egyet az utolsókból. Hja, nagy dolog a szervezés! 
A tanárnő átvette a füzeteket, belenézett s arca 
mind derűsebb lett. Vajon miért? De nincs miért 
izgulni. A szervezés kitűnően sikerült.

Kicsengettek. A tanárnő nem szólt semmit hoz- 
zánk, a szokott tréfálgatást is elhagyta, kiment. Az
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osztály nagyot nyújtózkodott, ropogtatta csontjait, 
s mentek ki boldogan.

— Na, gyerekek, ez aztán nagy volt! — jelen- 
tettem ki.

— Várd meg a végét!
Megfordultam. A tanárnő volt, kezében még min- 

dig a füzetek. Honnan bújt elő, honnan nem? Mire 
mondta ezeket a furcsa szavakat? — Senki sem 
tudta.

De csak egy pillanatig tartott az elképedés. A 
földrajztanárnő ilyen, mindig tréfál, rajta nem lehet 
eligazodni.

Különben is, kinek lenne kedve ilyesmin tű- 
nődni? Fő, hogy végre sikerült valami. S méghozzá 
milyen jól. És ezt én, egyedül én szerveztem meg...



FURCSÁN  SÜLT  EL  A  PUSKA

Már egy jó hete megírtuk a földrajz 
dolgozatot, az évharmad is veszedelmesen közeledett 
a végéhez, de a földrajz dolgozatokról semmi hir. 
A földrajztanárnő pedig továbbra is vidáman jár- 
kél, új leckét is magyaráz, de a számonkérésnél 
egy-két ellenőrző kérdést mindig feltesz a régi dol- 
gozatirás anyagából. ״Hogy el ne felejtsétek־‘ — 
mondja különös mosollyal.

Az osztály kezdett felfigyelni.
— Furcsa ez a dolog — kezdte el Gömböc. — 

Nincs az az áldott földrajzóra, amikor a földrajz- 
tanárnő ne kérdezné a régi anyagot. Becsületemre, 
életemben nem magoltam annyit, mint azt a ronda 
földrajzot. Minden órára újra és újra átnézem a 
régi leckét, mert tudjátok, még nem feleltem, csak 
egyszer. Már otthon is kérdezték, neked más ta- 
nulnivalód nincs, csak a földrajz?

Ebben csakugyan van valami különös — tűnőd- 
tem el én is. A sok izgalom közepette mostanáig el 
sem gondolkoztam ezen: vajon minek is köszönhe- 
tem az újabb szekundát földrajzból.

— Különös a viselkedése — fakadt ki Irén is. szo- 
kott fölényével. S mert ő nagyon bátor volt, amikor 
másokról a háta megett nyilvánított véleményt. —
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Meglátjátok — fogadkozott —, egyszer felállók és 
szóvá teszem.

— Na-na, csak ne hősködj — mondta neki nyu- 
godtan Gömböc —, csak rádnéz s elmegy a kedved 
a fölényeskedéstől.

Ez valahogy így is volt. A tanárnő bejött a föld- 
rajzórára, s szokásától eltérően négyet hívott ki 
megint feleltetni. Persze mindjárt kezdte a régi 
anyagot kérdezni. Az osztály mind Irénre nézett: 
— Na, lássuk! Ki vele!

Irénnek égett az arca, de mert sokat adott az 
osztály véleményére és nem szerette volna elve- 
szíteni ״jó hírét*‘, felállt s nagyonis szerényen meg- 
kockáztatta:

— Tanárnő kérem, volt új lecke.
Az osztály arcán már kezdett kivirulni a kaján 

mosoly, de hamar lehervadt, még mielőtt kinyílt 
volna.

— Köszönöm, hogy figyelmeztettél, azt is kikér- 
dezem, s hogy el ne felejtsétek, a régit is. — S 
kérdőn, gúnyosan nézett rá Irénre. — Remélem, 
nincs kifogásod ellene?

— Tetszik tudni, nem, igen, csak éppen gon- 
doltam.

S úgy ült le, mint akit leforráztak. De nem sok 
ideje maradt az osztálynak, hogy Irénen moso- 
lyogjon vagy gúnyolódjék. Mindenki szorította az 
öklét: felszólít, nem szólít.

A tanárnő nagyon megváltozott, ő lett a ״leg- 
diáknyúzóbb" minden tanár között. Felszólította 
azt is, akinek már három jegye volt. S azt, aki 
izgult s magolta minden órára a földrajzot, azt úgy 
elfelejtette, mintha a világon sem lenne.
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Más furcsa és gyanús jel is vallott arra, hogy itt 
valami nincs rendjén. Gömböcöt, akit végre a dru- 
szája méltóztatott felszólítani s persze úgy tudta 
a leckét, a régit is, az újat is, hogy gyönyörűség 
volt hallani, így dicsérte meg a tanárnő:

— Szerencséd van fiacskám, hogy ilyen jól fe- 
leltél. Bizony, bizony, kissé csehül állsz. A dolgo- 
zatod nem valami fényesen sikerült.

Az osztály paff maradt. Alig vártuk az óra vé- 
gét, hogy kérdésekkel essünk neki Gömböcnek.

— Nem volt puskád? Nem kaptad meg idejében? 
Nem úgy írtad? — röppentek feléje az izgatott kér- 
dések, hogy a kövér kislány alig győzött rá vá- 
laszolni.

— Dehogynem. Volt puskám. Pontosan úgy ír- 
tam, ahogy a puskán volt. Mindent leírtam! Mit 
akartok még?

— Hm, csóválta a fejét az egyik fiú. — Valami 
bűzlik Dániában.* Gyerekek, itt valami nincs rend- 
jén. Isten bizony. Mert, ha az ő dolgozata nem si- 
került;, az enyém se sikerült, a tiéd sem s ״akkor 
bizony csehül állunk“ — idézte a tanárnő szavait.

— De miért nem javítunk? — tanakodtunk.
Ez a diskurzus a nevelői óra elején zajlott le, 

közvetlenül a földrajz óra után. Már rég becsenget- 
tek, de a kedélyek még mindig nem csillapodtak le 
egészen. Csak amikor az osztályfőnöknő belépett 
s a szokott anyás mosolyával, de ezúttal kissé gu- 
nyorosan megállapította:

— Nagy az izgalom a VIII. bében. Vajon miért?
S nagyon titokzatos volt.
Az izgalom nem ült el. Némán figyeltük az

* Shakespeare Hamlet drámájából egy idézet.
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 -oszi" minden mozdulatát. Kezében az osztály״
napló s rajta a füzetköteg.

Nekem olyan szemem van, mint a macskának, 
aki a sötétben is meglátja az egeret. Le is olvas- 
tam a kötegröl: ״Földrajz füzetek" s már adtam is 
le a hírt a drótnélküli távírón. ״Földrajz füzetek“ 
— tovább adták a hírt. ״Földrajz füzetek" — izga- 
tottan suttogták a ,padok mélyében. S a vésztjósló 
hir bejárta az egész osztályt.

Az osztályfőnök beírta a hiányzókat, összecsapta 
az osztálynaplót, szürke, máskor olyan meleg, anyai 
szemében most haragos szikrák gyúltak — az ősz- 
tálynak legalábbis úgy tűnt —, s hangjában sem 
volt sok melegség. Inkább szigor.

— Úgy biza, drágalátos VIII. bé, földrajz füzetek. 
Büszke vagyok a csemetéimre. Ez aztán osztály! Az 
én osztályom. Elég sok a négyes, az ötös. Érdekes, 
ez a padsor csupa négyes, a másik meg csupa ötös. 
Ezt a tüneményt! Ilyet még nem tapasztaltam egész 
tanárkodásom idején. Talán ti mégis jobban tudjá- 
tok, s megfejtitek?

Valami szorongásféle kezdte belopni magát a szí- 
vembe. Izgalmamban Mikszáth egyik elbeszélése 
jutott eszembe: A kis csizmák. A szép sorokat egy- 
szer-kétszer elolvastam s máris megragadtak a fe- 
jemben. Szívesen is idézgettem.״ Rám is kaptak a 
többiek, sokszor tettek próbára. ״Félek, reszketek, 
valami rossz elöérzet fog el, mintha valami marok- 
kai fogná össze a szívemet. Meglásd, ismét sze- 
rencsétlenség ér ..

S nemhiába jutott éppen ez az eszembe. Való- 
ban, az én szívemet is rossz előérzet szorította össze.

Az ״oszi" most kibontotta a füzetköteget, talá- 
lomra kiszedett három füzetet, majd a hatásos
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csendben (meg a légyzümmögést is meg lehetett 
volna hallani) így szólt:

— A dolgozatok egy része hajszálra egyforma. S 
ez még nem lenne baj, ha hajszálra mind jók len- 
nének. De az már nagyobb hiba, hogy az eredeti és 
közös ősforrásban kis eltérés mutatkozik attól, amit 
ti földrajzból tanultatok. Hiba csúszott be a tér- 
képbe, hiba a dolgozat szövegébe is. Talán meg- 
fejthetnétek ezt a talányt?

S mert az osztály még csak nem is pisszegett, 
így folytatta:

— Ha lesz bennetek bátorság, amire mindig ne- 
neveltelek, akkor lesz, aki megtöri a csendet. Ha 
nem, a talány úgysem marad talány.

Egymásra néztünk. Gyors pillantást váltottunk, de 
egymás szeméből csak tanácstalanságot tudtunk ki- 
olvasni. Hiába, egy ilyen fordulatra nem számított 
senki. Most meg tanácskozni sem lehet!

Az osztályfőnök pedig így folytatta: 
— Én is voltam diák, akárcsak ti. S puskázni 

is tudtam, akárcsak ti. Sőt arról voltam nevezetes, 
hogy én voltam a legjobb puskázó. Sokszor még 
akkor is csaltam (mert ugyebár mi más a puska?), 
ha nem volt rá szükségem. De úgy tettem, mint a 
cirkuszi virtuóz, aki büszke a technikájára, a bü- 
vészmutatványára. Tudta rólam az osztály, s büszke 
voltam rá, hogy így fölényben voltam velük szem- 
ben. — Engem nem fog meg senki — dicsekedtem.

Egy alkalommal latinból kellett dolgozatot ír- 
nom — mesélte tovább. — Az osztály már az- 
előtt mind biztatott, ugratott: na, most lássuk, mit 
tudsz! A dolgozatot ugyanis az első padban kellett 
írnom, mert a dolgozatírás alkalmával beteg vol­
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tam. — Egyet se féljetek — hencegtem én —, ha 
kell, ellenőrizhetitek, szóról szóra lemásolom a for- 
ditást.

Másnap latinóra. Megkapom a tételt, s amíg a 
tanár felír mindent a táblára, ahogy szokott ilyen- 
kor, én az asztal fiókjában kihúzom a könyvet, az 
illető fordítást, szép nyugodtan megkeresem a for- 
dítandó sorokat, még jelzőt is teszek bele. Akkor a 
fiókot kinyitom kicsit, rákönyökölök s nagy ártat- 
lan szemmel szembenézek a tanárral, hogy a másik 
percben szóról szóra lemásoljam. Másnap az egész 
osztály előtt megdicsért, s példaként emlegetett...

Az osztály kuncogott. De én elfehéredtem, el- 
vörösödtem. Nem tudom, mit éreztem, nem tu- 
dom, minek hittem magam: gyávának, alávalónak, 
csak egyszerre felugrottam, nem tudom már ho- 
gyan s az osztály csendjébe belekiáltottam:

— Tanárnő kérem, én az egészet lepuskáztam ...
Az osztályfőnök beszédét mély csendben hall-

gatta az osztály. Arcunkra kiült a szeretet, ahogy 
az osztályfőnök minden szavát hallgattuk. Szeret- 
tük, mert természetes volt, mert sohasem botrán- 
kozott meg, s elég volt, ha elszomorodott, s az osz- 
tály már szánta-bánta minden bűgét. Szóval tüzbe 
ment volna érette. Nemegyszer avattuk bele őt tit- 
kainkba, tanácsot kértünk tőle.

— Ez volt életem utolsó puskázása — mondta 
kicsit merengve, mint aki belefelejtkezctt a múlt 
emlékeibe; megint diák volt, szorongó szívvel, akár- 
csak mi, s kis sóhajjal még hozzátette: — Akkor 
értettem meg, hogy gyáva és alávaló dolog jobb- 
nak látszani, mint amilyen vagyok, olyan tudással 
hencegni, ami nincs az én birtokomban.



Az osztályban hirtelen mozgolódás támadt. Egy- 
szerre, mintha összebeszéltünk volna, ketten is je- 
lentkeztünk! A másik Gömböc volt.
_ Nos? — fordult az osztályfőnök felém.
— Tanárnő kérem, én vagyok a bűnös. Én, én, 

egyedül. Én javasoltam az osztálynak a puskázást, 
én szerveztem meg az egészet, a padok összetolását 
is én találtam ki, tetszik tudni, hogy Szegedi ta- 
nárnő ne tudjon átférni rajta ... Én valami érde- 
keset, valami izgalmasat akartam ...

— És én próbáltam ki, hogy Szegedi tanárnő át 
tud-e rajta sétálni...

Ahogy Gömböc ott állt ziháltan, mégis ragyogó 
gömbölydeden, volt valami olyan komikus benne, 
hogy az osztályban kitört a kacagás. Szinte még 
én is elfelejtkeztem nagy bánatomról. Mert kell-e 
nagyobb bánat, mintha valamiről, amiről az ember 
azt hitte, hogy szép, érdekes, izgalmas, kiderül, 
hogy gyáva és alávaló dolog. S hogy is láthattam 
hőstettnek valamit, ami hazugság, csalás, amit ál- 
landó titkolózásban kell megtenni, aminek nem 
szabad kiderülnie. Hiszen én nem szeretek titkokat 
tartani. S méghozzá ilyen titkot.

Észre sem vettem, hogy már állok, ki tudja 
mióta. Csak arra riadtam fel, hogy az osztályfőnök 
szólít:

— Ülj le, Balogh.
Így mondta: Balogh, amit sohasem szokott.
— És most, gyerekek, szeretném, ha ti is hozzá- 

szólnátok a dologhoz.
Senki sem jelentkezett:
— És te, Ildikó, te mit szólsz hozzá?
— Az én véleményem az, hogy az osztályfőnök 

amikor diák volt, más volt a helyzet. A tanárnő
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nem lehetett pionír, s nem is juthatott eszébe, hogy 
ez is, minden, akármit teszünk, becsületbevágó do- 
log. De Szidiéknél más a helyzet, ők pionírok, s 
tudhatták volna, hogy sem a hazugság, sem a csa- 
lás nem méltó a pionírokhoz. Én azt javasolnám, 
hogy vigyük ezt a pionírosztag elé. Tanácskozzuk 
meg együtt.

Csak néztem rá és hallgattam. Nem akartam 
hinni a fülemnek. S ez tartotta magát barátnőm- 
nek! A stréber, a beképzelt, a nagy szent: ״nem 
méltó a pionírokhoz“ — meg: ״becsületbevágó do- 
log“. Persze, érdemeket akar szerezni, Imszista 
akar lenni. Még szép, hogy azt nem mondta: ״ta- 
nárnő kérem, figyelmeztettük“. Még szép ...

Elfordítottam a szemem, rá se néztem többet. 
Szemem összevillant az Irénével. Megértettük egy- 
mást.

— Azt hiszem, elfogadhatjuk az Ildikó javasla- 
tát. Ami a büntetést illeti, Szidiék már úgyis 
megkapták: szekundák földrajzból, plusz a tanulság; 
nem érte meg ...

Most már minden összekuszálódott bennem. Nem, 
nem értek már semmit...



BETELT  A  POHÁR

Ettől a naptól kezdve nem volt kedvem 
semmihez. Csak a pionírgyűlésre gondoltam, vajon 
mi lesz ott. Vajon mindenki úgy fog bíráskodni fe- 
lettem, mint Ildikó? Meg Panni, aki osztagvezető, 
pioníroktató s hiába jópofa, tréfál, sokszor olyan 
éles, igazán nem lehet rajta kiigazodni.

Az egyetlen vigaszom még az, hogy Karcsira 
gondolhatok. Különben haza sem írhatok most, nem 
tudnám, mit írjak. Édesanyám beteg, hogy írjam 
meg azt, ami velem történt. Igazán meg sem tud- 
nám magyarázni.

Ma este vacsora után Laci odasündörgött hozzám 
s fülembe súgta:

— Képzeld, Szidi, Karcsi sürgönyt kapott, hogy 
ebben a szent percben menjen haza. Meghalt a test- 
vére. Most már nem is jött vacsorára. Azt mondta 
nekem: ״Te Laci, edd meg a részemet, én már nem 
tudok enni, olyan nagy a bánatom.“ És sírt, Szidi, 
képzeld el, sírt. Tíz órakor megy haza a gyorssal. 
Most elment jegyet váltani... Csak aztán, Szidi, el  
ne áruld Karcsinak, hogy tőlem tudod. Megtiltotta 
nekem. Azt mondta: ״Ne mondd meg neki — már- 
mint neked —, ráér megtudni, s nehogy le találjon 
jönni, s csak bajunk lesz mindkettőnknek...“
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Otthagytam az ételt. Dehogyis kellett már nekem. 
Pedig dióslaska volt, a kedvenc ételem, de hogyan 
egyem? Karcsit ilyen gyász érte és senki érző szív 
nincs mellette. Dehogyis tudtam volna enni! Sápadt 
arccal fordultam ki az ebédlőből.

S mit tehet az ember ilyen keserű pillanatokban. 
Leborul az ágyra s keservesen zokog. Karcsit sirat- 
tam. Karcsi elutazik, jó hét is beletelik, amíg megint 
látom. Kell ennél nagyobb szenvedés?

Most aztán• végleg befellegzett a táncolásnak. Pe- 
dig hogy szerettem táncolni! Karcsi gyászol. Én sem 
mehetek mulatni. Én Karcsival egy szív, egy lélek 
vagyok!

Pedig, de készültem a kilencedikesek elvtársijára! 
Annak idején, amikor a mi ünnepségünk volt, Karcsi 
eljött azzal a bizonyos meghívóval, s persze egye- 
dűl. De nem táncolt. Én meg mind vártam, hogy 
felkérjen.

Mert jaj, a tánc kedves dolog, ha az ember fo- 
rog, elfelejtkezik minden bánatáról. Én úgy tánco- 
lok, hogy úgy senki az internátusbán. Tudok úgyis 
mint fiú, úgyis, mint lány. Ádámot is én tanítot- 
tam meg tangózni meg keringőzni. Igaz, amilyen 
háládatlan, azt mondja, hogy én csak olyan kez- 
detlegesen tanítottam, a legprimitívebb lépésekre, a2 
igazit magától tanulta meg s nem tőlem. Nem szép 
tőle, hogy így beszél, mégsem haragudtam meg rá. 
Most meg Lacikát tanítom, mert ״fiatalon“ jobban 
megy a lépés; ne kelljen kínlódnom vele, hogy ti- 
zenhat éves korában tanítsam táncolni, mint azt a 
kajla Ádámot.

Karcsi mind csak ült mellettem s nem kért fel, 
hanem beszélgetett szülőfalujáról, hogy ott milyen 
szép, s már kolléktíves az egész falu. Meg a nővé­

114



réről, hogy szegénynek fáj a szíve (azóta meg is 
halt). Beszélt az édesanyjáról meg arról, hogy sze- 
retne orvos lenni, mert ״tudod Szidi, az az igazi 
mesterség, az ember minden beteget meggyógyít“. 
Szívesen hallgattam, csak épp a táncütem nem ha- 
gyott békén. Végre megkérdeztem Karcsit: ״te 
Karcsi hát nem táncolunk egyet?“ — Nem tudok, 
Szidi, nem tudok, de becsületemre, amikorra lesz a 
mi elvtársink, addigra megtanulok. Albu tanított, de 
rnég nem megy elég jól. Aztán táncolunk. Jó? ...

— Te leszel az első lány, akit életemben megtán- 
coltatok — mondta akkor Karcsi. — Jó lesz, kicsi 
Szidi?

Így mondta: kicsi Szidi. Jó volt, hogyne lenne 
jó, mit bántam már, hogy mindenki táncol, csak ő 
meg én nem. Jöttek a fiúk, sorra kértek, sorra ki- 
kosaraztam őket: ״Fáj a fejem! Fáj a fogam!“ S a 
fiúk elmentek, nem haragudtak meg, inkább jót ne- 
vettek rajtunk — fogalmam sincs, miért?

Ez mind, mind eszembe jutott, s még keservesebb 
zokogásra fakadtam. Jöttek a barátnők is. Ildikó 
meg Irén: mi történt? Miért sírok olyan lelkemböl?

Valahogy kinyögtem, hogy meghalt a Karcsi nő- 
vére, s azért sírok. A társaság vegyes érzéssel hall- 
gatott végig. Mindenkinek más volt a véleménye a 
dologról. Irén kijelentette, hogy tiszta bolondság, 
hogy úgy szívemre veszem a dolgot, mert először 
is Karcsi nem a jegyesem, sem a rokonom. Amikor 
látta az arcomon a tiltakozást:

— Hja, szerelmes vagy. Olyan nagy ügy?! De hol- 
nap már másba leszel. Ezen az alapon aztán egész 
nap gyászolhatsz: egyiknek meghal a nagynénje, 
másiknak a nagymamája ...

Ildikónak más volt a véleménye:
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— Nincs igazad — szállt szembe Irénnel szokatlan 
harciassággal. — Ha egyszer Karcsit szereti, akkor 
ki is kell állnia mellette. Nem illik neki táncba 
menni, amíg ő gyászol.

S már vette is le a sötétkék szvetterét a válláról 
s nyújtotta át nekem:

— Szidike, akarod, hogy cseréljünk? Add nekem 
a piros szvetteredet, s te hord a sötétkéket.

Meghatottan öleltem meg Ildikót, s szivembe kis 
lelkiismeretfurdalás lopózott: miért is nem inkább 
Ildikó az igazi barátnő? S azután odaálltunk egy 
tükör elé s megnéztük, hogyan áll rajtunk a másik 
szvetter.

A szomorúságomat mintha elvágták volna. Én ön- 
tudatosan vállaltam a gyászt; mit nem tennék meg 
Karcsiért? Boldog vagyok, hogy ennyit is tehetek 
érte. A lányok elszéledtek, én még ott maradtam, 
magamban töprengeni. Vajon mit tegyek? Karcsit 
látnom kell, ha törik, ha szakad. Meg kell vigasz- 
talnom, ne menjen el ilyen szomorúsággal a szí- 
vében.

Már kész is volt a terv. Fél tízkor már ágyban 
kell lenni. Teszem magam, hogy alszom, s akkor szé- 
pen felkelek, leosonok, Karcsit megvárom a kapu- 
aljban, elbúcsúzom tőle. Jaj, észrevesznek, megfog- 
nak, mi lesz? — akadt el szivem dobbanása. De 
csak egy pillanatra. A másik pillanatban úgy érez- 
tem, annál inkább tenni kell valamit, minél nagyobb 
a veszély, annál inkább sarkall valami, ne hátráljak 
meg.

Intettem Irénnek, ő észrevette, kiosontunk a fo- 
lyosóra.

— Mit szólnál hozzá? — kérdeztem izgatottan, 
minden bevezető nélkül — Karcsi tíz körül megy
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ki az állomásra. Én megvárnám a kapuban s elbú- 
csúznék tőle.

— Karcsiért? — húzta el a száját Irén. — Nincs 
a világnak az a fiúja, akiért én a bőrömet kockára 
tenném — mondta szokott fölényességével. De egy- 
szerre csak: — Hohó, hisz ehhez merészség kell, 
sőt amilyen éber a nevelőnő, egyenesen vakmerő- 
ség. Ez belekerülhetne a véd- és dacszövetség nap- 
lójába.

S már kész is volt a javaslat.
— Te Szidi, ez a tett méltó lesz a mi naplónkra, 

a mi szövetségünkre. Próbáld meg. Nesze, itt az én 
pongyolám, ez jól is áll neked. Ebben lemehetsz.

A kocka el van vetve — idézem én. Este leme- 
gyek Karcsi elébe, mégpedig Irénnek abban a szép 
pongyolájában, amelyik olyan jól áll nekem, s ami- 
lyent mindig álmodtam magamnak.

A percek izgatottan teltek. Odakészítettem min- 
dent. Az ágy végére a pongyolát, amit a pizsamára 
kapok majd fel, a papucscipőt, az Irénét.

Végre valahára csengettek. A lányok készülőd- 
nek lefeküdni. Elsőnek fekszem le, alvást színle- 
lek. Pedig általában nem nagyon értek a színlelés- 
hez; most is úgy dobogott a szívem, azt hiszem, 
mindenki meghallja. Bebújok teljesen a takaró alá. 
Kezemet a dobogó szívemre szorítom. Végre! Min- 
denki már ágyban van. Eloltották a villanyt is. Szép 
csendesen az Irén cipőjét kezembe fogva, mezítláb 
indulok kifelé. A cipőt a folyosón sem veszem fel, 
ne koppanjon. Lekerültem az udvarra. A konyhában 
még cg a villany. Mindenütt sötétség borul az inter- 
nátusra. Csak az az átkozott lámpa ne volna a 
konyha előtt. Sose tudtam, hogy ilyen fényesen vi- 
lágít ez a lámpa. Úgy osontam, mint egy egér,
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nesztelenül. Nem fázok, pedig csípős az idő. Hisz 
tél van már, csikorgó tél. De engem belülről az 
izgalom fűt. Vajon nem ébredt fel a nevelönő? Va- 
jón nem néz be a hálóba? Lehet, hogy benéz, de 
talán nem gyújtja fel a villanyt, nem veszi észre, 
hogy lejöttem. Igaz, elővigyázatosságból a takarót 
úgy göngyöltem, felpupujáztam, mintha alatta le- 
küdnék. Egy örökkévalóság, amíg a kapualjba el- 
jutok...

Végre ott vagyok. Elég sötét van, s egy oszlop 
mögé be lehet húzódni. De hideg van ám, vacog a 
fogam, az egész testem. Vagy csak az izgalomtól 
van? Jaj az orrom, ijedek meg, most biztosan pi- 
ros lett. A hideg mindig úgy kicsípi. Ég az egész 
arcom a hidegtől. Nem baj! — árad el bennem a 
boldog érzés. — Ezt is Karcsiért szenvedem. Érette 
akármit. Mi ez ahhoz képest, amit Júlia vállalt 
Rómeóért? S Karcsi? Talán nem ér annyit, mint 
Romeo? Igaz, Karcsinak nincs rendes frizurája, 
minden évben nyáron kopaszra vágatja le az apja, 
az a kegyetlen ember. Ez egy kicsit furcsa. Tudom 
biztosan, hogy Romeo nem volt kopasz még nyá- 
ron sem. Nem, biztosan nem. Csakhogy szegény 
Karcsi nem tehet erről. Egyszer el is panaszolta 
nekem, hogy milyen diktátor az apja. Nyáron tör- 
tént, szünidőben.

— Édesapám, engedd meg, hogy frizurát hagyjak 
— kérlelte az apját. — Bánom is én — mondta erre 
az apja —, ha a borbély hajlandó egy ilyen tak- 
nyosnak (még hogy Karcsi taknyos!) frizurát csi- 
nálni. Menj, próbáld meg! — Ment is szegény Karcsi, 
mint a szélvész. S mire odaért, kit látott ott? Kicsi 
öccsét, azt a Júdást, aki megelőzte az apa szándé- 
kát. Látszott rajta, hogy szaladt, ki volt fulladva.
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Mikor odaért, a borbély olyan furcsán nézett rá. ״Ez 
az?"  — kérdezte Pétertől, az öccsétől. S ő bólintott. 
Persze szegény Karcsi nem tudja mire vélni. Beült 
a székbe s kérdezte tőle a fodrász: ״Hol lesz a vá- 
laszték?“ — Oldalt — mondta erre Karcsi. ״Na jó“
— mondja az az alattomos borbély, s nem belevág 
a hajába egy rettenetes csíkot? ״Pardon, fiatalúr, té- 
vedtem“ — mondja tréfásan, s csak legyint hogy 
most már kénytelen kopaszra levágni. Hát ezért 
kopasz szegény Karcsi...

Mennyi bolondság jut az embernek az eszébe iz- 
galmába... Még jó is, olyan lassan cammognak 
ilyenkor a percek.

De már jön is Karcsi. Megismerem a lépését. 
Csakhogy — dobban meg a szívem — a lépések 
mögött más, biztosabb léptek is hallszanak.

A nevelőnő.
Szívem hevesen dobogni kezd. Összefutott előt- 

tem minden. Alig láttam Karcsit, aki — úgy rémlik
— pipacsvörösen, lesütött fejjel nézett rám.

— Te mit keresel itt?
— Én tetszik tudni, én gondoltam...
— Nos?
— Karcsitól akarok elbúcsúzni.
— S tőle ugyan miért?
— Mert búsul, és megy haza a temetésre.
— Nahát. Ilyet se hallottam. Kid neked? Roko- 

nod, testvéred?
Nem feleltem erre.
— Na, felelj hát ha olyan hős voltál s ide tud- 

tál jönni.
Felszegtem a fejem s szembenéztem a nevelőnő- 

vel, mit bánom, ha összedől is a világ:
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— Nevelőnő kérem, mi szeretjük egymást, az- 
ért...

A nevelőnő nem felelt mindjárt, úgy meglepő- 
dött. Ajkába harapott, nem tudom, miért, mintha 
elmosolyodott volna.

— Bocsánat, nem tudtam — mondta gúnyosan. 
— Hát ha így van, akkor talán búcsúzzatok el 
egymástól...

Karcsi rámnézett, én rá. Nem tudtunk mozdulni, 
aztán én tettem egy lépést. Ő is. Aztán én még 
egyet, s ő is egyet. S csak kezet fogtunk. Ennyi volt 
az egész búcsúzás...

Már meg is feledkeztem a nevelőnőről s fel akar- 
tam szaladni, amikor megállított egy hang:

— Várj csak egy kicsit.
Odamentem a nevelőnőhöz.
— Ide hallgass, Szidi. Már megint fegyelmezetlen 

vagy. És nem először. Gondold csak meg: a csengő 
história, te ott is szervező voltál; a puskázás, ab- 
ban is, és most a tíz órai sétálás. Te valahogy úgy 
képzeled, hogy rád nem vonatkoznak a szabályok. 
Nem? Pedig a közösség nem véletlenül teremtette 
meg az együttélés szabályait, nem tűri, ha felrúg- 
ják. Most már, fiam, betelt a pohár... Te Szidi — 
kérdi hirtelen —, most jut eszembe, te jelentetted 
az osztályfőnöknek az esetet, a csengőhistóriát?

Mintha minden vér lefutott volna a szívemről, 
elsápadhattam, mert a nevelőnő is észrevette.

— Az arcodról úgy látom, nem.
Pedig igazán nem, nem gyávaságból. Elfelejtet- 

tem, igazán elfelejtettem megmondani. Hisz annyi 
izgalom volt az osztályfőnökin amúgy is, a puská- 
zás... meg is felejtkeztem a csengő históriáról.
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— Most aztán igazán betelt a pohár. Légy elké- 
szülve a legrosszabbra is. Most majd a nevelői 
tanács előtt adsz számot fegyelmezetlenségeidről! 
Elmehetsz.

Úgy mentem fel leforrázva, mint akit összever- 
tek. Csak azt szerettem volna, ha elmenekülhetnék 
valahova, messze, messze a világtól, emberektől, ta- 
nároktól, mindenkitől. Mert csak egyedül jó élni, 
egyedül, ahol nincs senki és semmi és szabály és 
rendelet, nincsenek kőfalak, amibe beleütközik az 
ember ... Persze, ez képtelenség.

S ahogy mentem s izgatottan, hármasával szed- 
tem a lépcsőket, úgy gondoltam: milyen is tud 
lenni egy nevelőnő. Milyen szívtelen, gonosz. Tu- 
lajdonképpen mit követtem el? Mert szeretem Kar- 
csit és tudom, hogy nincs mellette egy érző szív, aki 
útra bocsássa? Épp csak meg akartam vigasztalni. 
Az is olyan nagy ügy? Úgy fel kell fújni?! S az a 
csengő história ... ״Légy elkészülve a legrosszabb- 
ra.. Pikkel rám, az biztos. Irénre is. Különben 
nem lakna állandóan, de állandóan bennünk: ״Szidi, 
mutasd a házi feladatodat. Ez neked írás? Ez ne- 
ked füzet?" Istenem, mindenki nem írhat úgy, mint 
Ildikó. Eltépte, azt mondta, másoljam le, míg jól 
van dolgom ...

S Irén is teljesen ezen a nézeten van. Kiöntöt- 
tem a lelkem előtte, ő ugyanis nem feküdt le, jó 
baráthoz illően várt rám, lássa, hogy sikerült a 
búcsúzás Karcsival.

Amikor elmondtam az esetet a nevelőnővel, fel 
volt háborodva, még csikorgatta a fogát dühében. 
(Irén írtó dühbe tud gurulni.)

Akkor Irén azt mondta:
— Ne búsúlj, Szidi, ez nem marad bosszulatlan.
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Én csak legyintettem: — mit lehet tenni egy ne- 
velőnő ellen? Pláné amikor nem ő a hibás. Nem én 
kaptam rajta őt, hogy sétafikál, hanem ő engem.

De Irén mind csak azt fújta:
— Nem és nem, én ezt nem hagyom annyiban!
— De hát mit tehetsz?
— Levelet írok a nevelőnőnek, s megírom neki, 

hogy milyen gonosz, szívtelen, kegyetlen.
— Megbolondultál? — ijedtem meg.
— Csak csigavér, csak csigavér. Mit gondolsz, nem 

akármilyen levelet. Névtelen levelet. Sose tudja meg, 
hogy ki irta.

— De Irén, hát ez nem szép dolog. Gyávaság. 
Alattomosság.

Összevesztünk ezen. Irén lehordott engem min- 
dennek, gyávának, nyuszinak s azt mondta, hogy 
nincs semmi ״stílusom“ és sajnálja, hogy velem 
barátkozott. Különben is ״bízzam rá, mert ő tudja, 
mit kell csinálni” s ha én nem is érdemiem meg, 
azért ő nem hagy el engem ...

Az éjjel összevisszaságokat álmodtam.
Reggel levert voltam és szomorú.



NÉVTELEN  LEVÉL 
ÉS  MÁS  BONYODALMAK

A másnap olyan csendesen telt el, 
olyan eseménytelenül, mintha semmi sem történt 
volna az este. S az az este is mintha ki tudja, mióta 
lett volna. Azóta olyan lassan cammognak az órák. 
Hosszú volt az éjszaka is. De ez a csend viharelőtti 
csend. S a viharfelhők már gyűlnek, gyülögetnek 
a fejem fölött. A villámok is készülődnek, hogy le- 
csapjanak rám.

S még mondják, hogy nincs megérzés.
Délben ülünk az asztalnál, ebédelünk. (A délelőtt 

nem történt semmi, hacsak az nem volt furcsa, 
hogy szünetekben senki nem jött hozzám s olyan 
titokzatosak voltak a lányok is.) Egyszer csak jön 
Panni. Rettenetesen izgatott. Súg valamit az egyik 
végzősnek, az csak elrémül s már adja is tovább a 
hirt. A másik is tovább. Mindenki izgatott lesz, 
összesúgnak-búgnak, hogy még a nevelönö is észre- 
vette, rájuk szólt, hogy mi az a nagy tárgyalás.

Vajon miről beszélgettek?
Végre eljut hozzám is a hír: a nevelőnő névtelen 

levelet kapott. Úgy megijedtem, mintha szívem 
verése is megállt volna. De miért? Hisz semmi kö- 
zöm hozzá. Önkénytelenül is Irénre néztem, egyedül
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ő nem volt izgatott, büszkén, ragyogva és titokza- 
tosan feszített, egyedül ő nem kérdezősködött: ״Mi 
van, hogy van?“ Irén visszanézett rám s mintha azt 
mondaná: ״Na, mit szólsz hozzá?“ így kell ezt csi- 
nálni, barátocskám!“

Még be se fejeztem az ebédet, igaz, nem is na- 
gyon ettem, csak piszkáltam, nem volt étvágyam, 
jön oda a nevelőnő s olyan furcsán azt mondja:

— Balogh, menjen át az igazgatóságra.
Így mondta ״Balogh“, meg így magázva. Tudtam 

már, hogy baj van.
Csak ültem s néztem meredten: most valami ret- 

tenetes következik. Vallatni fognak, kérdezni, kí- 
nozni. De legyen bármi is, erős leszek, erős mind- 
halálig. Nem mártom be Irént, az biztos, megmu- 
tatom, hogy nem vagyok gyáva. S ha büntetni akar- 
nak, hát büntessenek.

Nem emlékszem már, hogy mentem át az iro- 
dába. Arra sem, hogy kopogtattam-e, vagy sem. 
Arra sem, hogy nyitottam be. Csak mintegy ködön 
át láttam, hogy többen is ülnek az asztal körül: az 
igazgató, aki nagyon csendes, halk szavú férfi, s 
mégis úgy féltünk tőle, mint a tűztől. Azt beszél- 
ték róla, hogy akire ránéz, az nem tud tagadni, nem 
tud hazudni, annak mindent, de mindent be kell 
vallani. Olyan a szeme, úgy néz a szemével.

Mellette ült az osztályfőnök is. O olyan, mint az 
anya, annyi jóság sugárzik belőle, még ha rosszak 
vagyunk, akkor is. Nem mertem egyik szemébe sem 
nézni. Az igazgatóéba azért nem, mert máris le kel- 
lett sütnöm a szemem. De az osztályfőnökre sem 
mertem nézni, szomorú volt a szeme, szemrehányó, 
s ez mindennél rosszabb.
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Így hát álltam lesütött szemmel s hallgattam. 
Nem tudom, meddig. Csak arra riadtam fel, hogy a 
szűkszavú igazgatónk rámszólt:

— Mondj el mindent!
Szokása szerint halkan mondta, de tagolta, s mint- 

egy parancsolóan. S én csak hallgattam továbbra 
is: Istenem, mint mondjak el, inkább kérdeznének, 
inkább akármit, minthogy én kezdjek mondani. S 
mit is mondjak el? ...

Az igazgató odajött, felemelte az államat s bele- 
nézett a szemembe, majd visszaült a helyére. Csak 
egy percig néztem a szemébe, s azért, mert kény- 
szerített, s egyszerre elgyengültem. Úgy éreztem, 
most jó lenne sírni, zokogni s bevallani mindent, 
hogy tulajdonképpen az egész csak butaság és nem 
ért semmit és semmi izgalmas nem volt a csenge- 
lésben, sem a puskázásban. És még azt is megbán- 
tam, hogy lementem Karcsihoz, mert tulajdonkép- 
pen semmi örömöm sem lelt benne, Karcsi még 
haragszik is biztos rám... És az egész véd- és 
dacszövetség nem is izgalmas, nem is...

De csak egy percig tartott az egész. Hiszen tulaj- 
donképpen vállalnom kell a felelősséget. És válla- 
lom is.

Felemeltem a fejem s szembenéztem az igazgató- 
val. Farkasszemet néztem. Az igazgató szeme meg 
se rebbent, még csak türelmetlen sem lett, csak a 
szokott nyugalmával szólalt meg újra:

— Nos?
S hogy én mind hallgattam az osztályfőnöknő 

így szólt:
— Mondd, te Szidi, milyen cél lebegett előtted, 

amikor a puskát ״megszervezted“ (ezt a szót gú­
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nyosan nyomta meg), amikor a csengőt elrontottad 
és amikor az intézeti szabályt figyelembe sem véve 
tíz után lementél a kapuba? Gondolkoztál ezen? 
Meg tudnád mondani?

Értetlenül néztem rá. Hogy is lehet ilyet kér- 
dezni? Milyen céllal, milyen céllal? Hát igazában 
ezt magam sem tudom.

— A véd- és dacszövetség! — szaladt ki a számon 
s mindjárt utána rettenetesen megijedtem. S meg is 
szégyelltem magam: hát én ilyen gyáva vagyok, 
ilyen ijedős, rögtön elárulom a mi titkos szövetsé- 
günket... Hirtelen a számhoz kaptam s összeszorí- 
tottam a fogam: nem, ezután nem vallók, ha akármi 
lesz is.

Úgy láttam, felkapták a fejüket valamennyien:
— Mi az a véd- és dacszövetség? — kérdezte az 

igazgató.
— Nem, igazán semmi. Csak úgy kiszaladt a szá- 

mon. Igazán, tessék elhinni, semmi az egész...
Az osztályfőnöknő is kezdett ingerült lenni:
— Nem ismerek rád, Szidi. Mindig nyílt, egyenes, 

becsületes kislánynak tudtalak. Ha hibáztál is, nem 
vártad, hogy figyelmeztesselek, önként bevallottad. 
S most mi ez a titkolózás?

Erre sem feleltem. Nem szabad felelnem, még 
ha megszakad a szívem is, hiszen Irén sorsa az én 
kezemben van. A barátságért ne tennék meg ennyit? 
Nem, inkább szenvedek, szenvedek, és ez hősi do- 
log... Úgy hittem akkor az Irén barátságában és 
úgy éreztem, hősiesség kiállani mellette.

Az igazgató felállt:
— Hát ezek szerint azt hiszem, végeztünk is. El- 

mehetsz. A mi időnk is többet ér annál, minthogy

126



ilyesmire pazaroljuk. S talán meg sem érdemled, 
hogy a szeszélyeid, üres és nevetséges csínytevé- 
seidre ennyi időt pazaroljunk. Kimehetsz...

— Nem! — az osztályfőnöknő szinte sikoltott. — 
Kérlek, engedjétek meg, hogy én kérdezzek. Valami 
oka van arra, hogy ilyen csökönyös. Nem szokott, 
higgyétek meg; nem romlott, nem alattomos. Nem ...

Elharapta a szót, én megdöbbenten néztem fel, 
mert a hangjában felfedeztem valami izgalmat, ami 
meglepett. És a szemében könnyet láttam.

— Szidi, tisztában vagy azzal, hogy a kicsapás fe- 
nyeget? Nem volt elég az, hogy folytonosan, ren- 
detlenkedtél, egymás után, hogy mire észbekaptunk, 
három bűn is volt a rovásodon, a végén még ez 
a névtelen levél is ...

— Nem!
Azt hiszem, felsikolthattam ijedten.
— Én nem írtam névtelen levelet, és semmiféle 

névtelen levelet nem írok. Én azt alávaló dolognak 
tartom és gyávának. Én nem akarok gyáva lenni és 
édesanyám mindig ...

Az igazgató félbeszakított:
— Te csak ne hivatkozz édesanyádra. Nincs eh- 

nez jogod. Ő a kórházban fekszik, te pedig mindent 
elkövetsz, hogy tönkrezúzzad a benned való hitét. Mit 
szól hozzá édesanyád, mit érez majd, ha mire kijön 
a kórházból, te már nem leszel iskolás. Hol leszel? 
Sehol. Legjobban lennél egy szigeten, magadban, kö- 
zösseg nélkül, ha így felrúgod a közösség szabályait.

Az igazgató hangja cseppet sem volt nyugodt s a 
szeme is haragos volt, felháborodott.

— A névtelen levelet nem én írtam, nem én... és 
sírva fakadtam. 
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Kituszkoltak a szobából. Az osztályfőnök fülembe 
súgta:

— Ne felejtsd el, hogy az őszinte megbánás sokat 
segít a dolgon. Gyere vissza, ha úgy érzed, hogy 
őszinte leszel...

Kimentem a folyosóra. Egy oszlop mögül Irén buk- 
kant fel: nagyon feldúlt volt.

— Szidi drága, mindent tudok, itt hallgatóztam. 
Tudom, hogy kínoznak a névtelen levél miatt. De 
kérlek, ne gyűlölj engem s ne haragudj rám, mert én 
azzal a névtelen levéllel nem akartam rosszat ne- 
ked. És most szervusz és ne haragudj rám ...

Megcsókolt forrón s két levelet nyomott a ke- 
zembe. Az egyikre ez volt írva: ״Szidinek, legdrágább 
barátnőmnek‘, a másikra meg ez: ״Igazgatóságnak“.

Akartam valamit mondani, utána is kiáltottam, 
de ő csak integetett s elrohant. Én meg ott marad- 
tam.

Egyszer csak visszarohant.
— Te Szidi, hatig ne bontsd fel. Jó? S a másik le- 

velet is csak hatkor add át az igazgatónak. Jó? 
Becsszó!

Ránéztem a folyosó órájára: négy óra. Istenem, 
de nehéz lesz két teljes órát hallgatni, titkot tartani. 
De vajon miért is olyan titokzatos ez az Irén?

Nyílt az ajtó. Intettek, hogy jöjjek be.
Bementem. Megálltam az iroda közepén. Ők mind 

rámnéztek, hallgattak. Vártam, hogy szóljanak hoz- 
zám, de nem, senki sem szólott. Úgy látszik, azt vár- 
ják, hogy én kezdjem. De én tovább is hallgatok, 
nem nézek senkire. Az igazgató türelmetlenül do- 
bol az asztalon ... A falióra ketyeg, lassú cammo-
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gással üti el a negyedórákat. Lehetséges, hogy még 
csak egy negyedóra telt el így, ilyen rettenetes né- 
maságban?

Egyszer csak kopogtatnak. Valami mégiscsak tör- 
ténik. Mindegy, hogy mi.

Ildikó hangját hallom:
— Igazgató elvtárs, kérem, itt a Szidi anyukája. 
Hirtelen megfordultam.
.— Hogy jött el ide? — hallom az osztályfőnök 

hangját. 
— Kimenőm volt és tetszik tudni, gondoltam, ki- 

megyek hozzá és ... és ... elmondtam mindent.
— Nos, küldd be.
— De nem tud egyedül jönni, és én segítettem. 

Tetszik tudni, most jött ki a kórházból...
Ildikó kifordult. Az osztályfőnök is kiment. Bejöt- 

tek, valósággal behozták, kétfelől támogatva az édes- 
anyámat. Édesanyám sápadtan, bicegve, botra tá- 
maszkodva. És Ildikó támogatja, nem én. Nekem 
most oda kéne rohanni, átölelni a vállát és belefúrni 
arcomat az ölébe úgy, mint régen, gyermekkorban, 
amikor még kicsi voltam. De nem bírok megmoz- 
dulni, a lábam földbe gyökerezve. Egyszer csak úgy 
láttam magam, mintha messze-messze lennék min- 
denkitől, egymagamban, védtelenül egy pusztán. És 
édesanyám is messze-messze van, idegenül. Idege- 
nek veszik körül, mindenki segíti. Leültetik. Csak 
én nem mehetek hozzá! Csak én nem!

— Igazán sajnáljuk, elvtársnő, hogy ilyen alkalom- 
ból... — hallom távolról az igazgató hangját. — 
Ön beteg! Rosszul érzi magát?

Majd anyám fátyolozott hangja:
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— Ó, még nem lett volna szabad felkelnem, még 
egy hétig kímélnem kellett volna magam, csak- 
hogy ... — Kis hallgatás után: — A lányommal van 
valami baj?

— Sajnos, elvtársnő, igen. Sajnos. Sorozatos csíny- 
tevése arra vall, hogy nem képes, vagy inkább nem 
is akar beleilleszkedni a közösség életébe. Nincs 
benne semmilyen kötelességtudat, semmilyen fele- 
lősségérzet. De ezen lehetne segíteni, hisz tudjuk, 
hogy tiszta szívű, lelkére lehetne beszélni. Eddig úgy 
ismertük őszintének. Most azonban, sajnos, súlyo- 
sabb dolog történt: a lánya nem őszinte, hazudik.

— Én nem hazudok! Én sohasem hazudok!
Nem tudom, hogyan is történi, hogy így kitörtem. 

Megijedtem saját hangomtól.
Az igazgató le sem intett, mintha tudomásul sem 

vette volna a közbekiáltásomat.
— Ma reggel a nevelőnő névtelen levelet kapott. 

Tartalmáról ítélve, csak a lánya írhatta, hiszen ki 
érzi magát rajta kívüle üldözöttnek? Senki más, 
csak ő.

Ijedten néztem anyámra. Láttam, elfehéredik.
— Az én lányom hazudik? Névtelen levelet ír? 

Nem, kérem, az lehetetlen, hisz nem romlott, hisz 
nem gyáva, hisz én nem ...

Édesanyám hirtelen elhallgatott, feszült csend lett. 
Nem mertem felnézni, éreztem, tudtam, hogy édes- 
anyám sír. Hangtalanul. Éreztem, hogy a válla ráz- 
kódik. Éreztem a belső remegését. Csak akkor sirt, 
amikor nagyon kétségbeesett volt. De így még so- 
hasem...

Nem tudom, mit mondtak, hogy néztek rám, sem- 
mit sem tudok, csak azt tudom, hogy egyszer a 
nevelőnő valósággal betaszította az ajtót:
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— Rettenetes dolog történt. Irén eltűnt. Nincs se- 
hol.

Irén megszökött! Hát ezért a titokzatosság. S ez a 
két levél is. Láttam a riadtságot, az ijedtséget. Iste- 
nem, ha Irén látná, mennyi bajt okozott ezzel a 
szökésével, meg az egész névtelen levéllel! S az 
egész azért, mert ő gyáva volt, mert félt ideállni, 
mindig is gyáva volt, ha vallani kellett. A csengő 
históriában is engem hagyott a pácban, pedig ő ta- 
lálta ki s ő is csinálta. Mindenkit cserben hagy, sen- 
kire sem gondol. Nem, most már nem hallgathatok 
tovább, nem bírom tovább. Édesanyámat elveszi- 
tem! Hogyan tudjak nélküle élni?

— Édesanyám, igazán, esküszöm, nem én írtam a 
névtelen levelet. És én mindent bevallanék, csak a 
véd- és dacszövetségről nem akartam, mert abban 
Irén is benne van, mert ott ő az elnök, én meg tit- 
k á r . . .  de már úgyis mindegy, mert Irén megszö- 
kött, és ő írta a névtelen levelet is, csak én nem 
akartam, hogy őt eláruljam, mert barátnőm és én 
nem bánok semmit, csak édesanyám ne higgye és 
senki se higgye, hogy én gyáva vagyok és hazug, 
m e g . . .

Többet nem tudtam mondani a sírástól.
Odarohantam az igazgatóhoz. Odanyújtottam a 

levelet.
Az igazgató hangosan olvasni kezdte:
 Szidi édes, nem bírom elviselni, hogy olyan״ —

rondán viselkedtem. Te egyedül vállaltad a csengő 
ügyet, pedig tulajdonképpen én találtam ki és én is 
csináltam. De féltem bevallani, mert édesapám na- 
gyon szigorú, s azt ígérte, hogy kicsavarja a nya- 
kam, ha nem húzom meg magam ...
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Amikor az első sorokat olvasta, megijedtem. Mind 
közbe akartam kiabálni: ״Igazgató bácsi, itt az igazi 
levél! Azt Irén nekem írta ... De olyan egyszuszra 
olvasta, hogy nem tudtam beleszólni.

Erőt vettem magamon, odavittem neki a másik le- 
levelet. Az igazgató átvette, de azért tovább olvasta 
a nekem szólót. — ״És a névtelen levelet is 
csak azért írtam, mert bosszút akartam állni a ne- 
velőnőn, amiért téged be akart árulni s ne haragudj, 
mert nem tudtam ...“

A nevelőnő szólott közbe:
— Most mit csináljunk? Hol keressük?
Egymásra néztek tanácstalanul. Nem, most már

nem lehet hallgatni, ha visszahozzák, még megme- 
nekül, ha haza szökik, az édesanyja tönkremegy bá- 
natában. Megszólaltam.

— Hat órakor megy az autóbusz Sármásra.
— Rohanok is — mondta a nevelőnő. — Most ép- 

pen öt óra.
Már elindult, mikor eszébe jutott valami:
— Igaz, Igazgató elvtárs, itt ez a napló, talán 

érdekes lesz, furcsa, Irén párnája alatt találtuk, 
amikor most kerestük. — Azzal már el is rohant.

— Véd- és dacszövetség, elnök, titkár — bön- 
gészte félhangosan az osztályfőnök. — Szidi hős- 
tette: a puskázás stb., stb. Hm ... hm ...

Rólam mintha meg is felejtkeztek volna. Az osz- 
tályfőnök kapott észbe:

— Te most elmehetsz!
Megindultam, majd tanácstalanul édesanyámra 

néztem. Szerettem volna megölelni, megcsókolni, 
hiszen olyan hosszú ideje nem láttam. Csak kétszer 
tudtam meglátogatni a kórházban. De édesanyám
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elfordította a fejét. Ildikó jött be, oda akart menni 
az osztályfőnökhöz, de édesanyám magához in- 
tette. Átölelte, megcsókolta. Ekkor megfordultam s   
kirohantam. Mintegy álomban hallottam édesanyám 
hangját:

— Kislányom, de boldog is lehet a te édesanyád!
Szerettem volna elrohanni, el, a nagyvilágba! De 

csak az intribe mentem, ráborultam az ágyra s 
keservesen zokogni kezdtem.



HOGY  HUPPAN  LE  AZ  EMBER 
A  PAPÍRSÁRKÁNYRÓL

Azt hittem, már vége a napnak, vége az 
egész világnak. De nem lett vége a világnak, még- 
csak a napnak sem. És nem lett vége az izgalom- 
nak sem.

Mert egyszer csak nagy lárma, lábdobogás. Lá- 
nyok zúdultak be a hálóba. Kiáltozás összevissza

— Hozzák Irént! Hozzák Irént!
— Ki hozza?
— Honnan hozzák?
— Mi történt?
— Na, ne lármázzatok, nem értünk egy árva 

szót sem ...
Kiderült, hogy Panni meg a nevelőnő elmentek 

az autóbusz állomásra s elcsípték Irént, aki az 
autóbuszt várta.

Jött is Irén Pannival. Lesütött fejjel, konokul. 
Nem nézett senkire. Mikor engem észrevett, fel- 
kapta a fejét:

— Áruló! Szégyelld magad!
Én is felkaptam a fejem. Mintha ostorral vág- 

tak volna rám. De csak néztem s nem szóltam, fá- 
radt voltam ahhoz, hogy valamit is feleljek neki.



— Igen, igen, te vagy az áruló! Hiába nézel így 
rám. Becsszavadat adtad, hogy csak hat után adod 
oda a levelet. Persze, csak hogy mentsd a bőrödet, 
igen.

Ezt nem vártam.
 -   Nem vagyok áruló, tudod. S köszönd meg, hogy

visszahoztak. Megúszod kicsapás nélkül.
— Ó te bölcs, te komoly, te előrelátó! — gúnyo- 

lódott Irén — Nem ismerek rád. Mi lelt?
Én sem ismerek magamra. A délután óta nem 

is az vagyok, aki voltam. Hogy mi lelt? Sok min- 
den. Azelőtt? Csak röpködtem, mint a lepke bolon- 
dos kedvemben, nem gondoltam senkivel, semmi- 
vei. De ma? Láttam a bicegő, sánta édesanyámat, 
aki miattam kelt fel az ágyból, hamarább, mint sza- 
bad lett volna. Aki engem nem csókolt meg. Aki 
boldognak tartotta az Ildikó anyját. És láttam az 
izgatott felnőtteket, akik reszkettek Irénért.

Csak ez történt, csak ennyi történt.
De Irénnek ezt nem mondhattam meg. Csupán 

annyit mondtam:
— Nem vagyok már a régi, Irén ...
Ekkor már bezúdultak a többiek is. S ha velem 

nem törődött senki, annál többet Irénnel.
— Jaj, Irén, hogy volt? Mesélj már! — így Ma- 

rioara.
— Nem féltél, hogy kitöröd a nyakad?
— Miért nem ereszkedtél le a lepedőn? — kér- 

dezíe Anica.
— Bolondság — vélte valaki —, a második eme- 

letről lepedővel? Tíz lepedő sem lett volna elég.
Már hoztak is két összebogozott lepedőt, az Irén 

szalmazsákja alól. Úgy látszik, megpróbálta, de az-
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tán lemondott róla, az ablak párkányán, a csator- 
nán ereszkedett le.

Így mesélte el legalábbis Irén rendkívül színe- 
sen és izgalmasan, miközben ide-oda forgatta büsz- 
keségtől sugárzó arcát. Ez kellett neki, erre vágyott, 
hogy tessék a többieknek, hogy ő milyen nagy- 
szerű, milyen hős.

— Van Irénben fantázia — jegyezte meg valaki.
— Milyen izgalmas, milyen eredeti...
Mintha magamat látnám, görbe tükörben. A 

régi magamat. Mikor én is ilyen fellengzős voltam, 
ilyen igazi ״dilis hólyag“. Jól mondta Ádám. S csak 
szívemből örvendtem, amikor Panni leszedte a 
glóriát az Irén feje körül.

Mert leszedte, kegyetlenül megtépázta.
— S mondd, Irén, nem bántad meg, hogy leeresz- 

kedtél, s kiszöktél?
— Hát izgalmas volt, érdekes — sugárzott gya- 

nútlanul Irán.
— Úgy? Érdekes meg izgalmas? Hát én más vé- 

leményen vagyok, te üresfejű hólyag.
— De Panni!
— Várj csak. Kezdjük elemezni a dolgot. Először 

is: Irén kisasszony elrontotta a csengőt és hagyta, 
hogy Szidi magára vállalja.

Irén felszisszent:
— Te áruló!
Ez nekem szólt.
— Csak semmi izgalom, kedves Irén. Nem Szidi 

árult be, pedig ezt igazán megérdemelted volna. De 
Szidi nem gyáva, helyetted is vállalta, hanem te ma- 
gad írtad be abba a híres könyvbe: a véd- és dac- 
szövetségi naplóba. Én fedeztem fel ezt is a párnád



alatt... De menjünk tovább. Utána Irén kisasszony 
megírta a névtelen levelet (itt a társaság megint 
felszisszent) s persze ezért is Szidit vették elő. Ez 
kettő. És tovább: Irénke kisasszony lelkiismerettől 
gyötörve, hogy Szidit megszabadítsa, megírja a két 
levelet, s utánam az özönvíz! Leereszkedik az eme- 
letről; lesz, ami lesz. Hogy szüleinek megszakad a 
szíve? Nem fontos. Ahelyett, hogy lenne bátorsága 
jelentkezni, s elmondani mindent bátran.

A társaság egyik csodálkozásból a másikba esett.
— Hát tulajdonképpen miért is ereszkedtél le? — 

ostromolták Irént. — Egyszerűbb lett volna kisé- 
tálni, s úgy elmenni? Nem?

A könyörtelen Panni erre is megfelelt, mert Irén 
úgysem válaszolt. Már nem sugárzott, hanem állt, 
földre szegzett fejjel.

— Arra én felelek. Ha a második emeletről le- 
ereszkedik, akkor a hozzád hasonló hólyagok sze- 
mében glóriát kap. Ugye, Irén? — és huncutul ka- 
csintott. — Plusz még az anyai szív is mindent 
megbocsát, ha megtudja, mit tett, örvend, hogy ép 
bőrrel úszta meg. Nemde? ...

Milyenek is ezek a lányok! Most, hogy Panni így 
beszélt, hát csak hüledeztek, ámultak.. a végén már 
kacagtak, vigyorogtak s mind azt mondták, hogy ez 
az Irén csakugyan bolondos. — Én nem tettem 
volna ilyet...

Ilyen határozatlanok, pedig az előbb még di- 
csőitették.

Vihogva széledeztek el a hálóban. Irén pedig ott 
maradt. Állt ott mozdulatlanul, mint egy valóságos 
mártír. Bizonyára annak képzelte magát. Én nem!
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Lassan készülődni kezdtek a lefekvéshez. De 
egyszer csak a második hálóból valaki viharosan 
beszakítja az ajtót és sokat sejtetően kiabálja:

— Jön egy néni! Jön egy néni! Irént keresi.
Irén megrezzent.
Kopogtatás. A néni belépett. Egyszerű, félig vá- 

rosi, félig falusias öltözetben. Hogy annyi gyereket 
látott, megzavarodott, félszegen, csendesen kér- 
dezte:

— Nem tudják, kedveseim, hol van a kislányom, 
Vári Irén?

Az ajtó előtt a gyermekek gyűrűje szétvált s a 
néni meglátta Irént, ahogy ott állt egymagában, 
mozdulatlanul.

— Irénkém, drága egyetlen kislányom, csak nincs 
valami bajod? Jaj, de jó, hogy ép vagy, egészséges.

Majd felénk nézett örömtől sugárzó arccal:
— Tudják, lelkeim, éppen estére adtam a kis ma- 

jorságnak, hát szalad valaki, hogy jöjjek azonnal a 
telefonhoz, mert valami nagyon sürgős dolog. Közel 
vagyunk a postához, le se vetem az otthoni ruhám, 
épp csak megtörtöm a kezem a kötényembe, sza- 
ladok s közben majd kiugrik a szívem. Aztán mond- 
ják, nem telefon, hanem sürgöny érkezett az isko- 
lából, hogy jöjjek be azonnal. Hazarohantam, fel- 
kaptam valamit a hátamra, kiálltam az országútra 
s eljöttem egy alkalmi autóval. De hogy mit álltam 
ki én közben, lelkeim... Milyen jó, hogy nincs 
semmi bajod, édes Irénkém.

Odament Irénhez, ölelte, csókolta, ahol érte. Irén, 
mint egy kegyes királynő, tűrte.

Önkéntelenül is hátrább húzódott mindenki, az 
ámulattól csak egymásra  néztünk. Én már nem is
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ámultam azon, valahogy most minden világosabb 
volt előttem; a bécsi rokonok, a nagyúri asszony 
édesanya, aki kastélyban nőtt fel s ágakra kötözött 
hálóhintában hintázott egész nap .. .

Panni odalépett a nénihez:
— Ugye nem tetszik tudni, miért hivatták?
— Nem, édesem, de hisz látom nincs Irénnek 

semmi baja. Ugye, kedvesem?
— De igen, néni kérem, neki szerencsére nincs 

baja, de lehetett volna. Leereszkedett a második 
emeletről. Haza akart szökni, csak visszahoztuk az 
autóbusz állomásról.

— Te, Irénkém? Igaz ez?
Irén nem felelt, csak állt konokul s szemében a 

gyűlölet lángjai. Az egyik kotnyeles buzgón magya- 
rázta:

— Néni kérem, lepedőn akart leereszkedni. Tes- 
sék nézni, kettőt már össze is bogozott, csak aztán 
abbahagyta — s hozta a lepedőt.

Panni intett neki, hogy hallgasson.
— De miért, Irén aranyom, miért? Bántott valaki, 

mondd?
— Hozzatok egy széket a néninek! — rendelkezett 

Panni. — Tetszik tudni, a nevelőnő odaát van az 
iskolában gyűlésen, majd mindjárt átjön. Addig itt 
tetszik maradni. Jó?

A néni nem is hallotta. Irént nézte, valami vég- 
telen csodálkozással s makacsul mind csak azt kér- 
dezte:

— De hát miért, Irén, miért? S ha eltöröd a lábad, 
nyomorék maradsz egész életedre? Miért lelkem, 
miért? Hogyan tudtad azt tenni, drága aranyom?!

— Irén névtelen levelet küldött a nevelőnőnek s 
félt, hogy kicsapják.
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— Irén — sikoltott az anya. — Te ilyet teszel! 
Hogy tehettél ilyet?

A könyörtelen Panni tovább folytatta:
— Elrontotta a csengőt és csak ilyeneken járt az 

esze. tanulni sem tanul soha, pedig kevésnek van 
olyan jó esze, mint neki...

Csak néztünk rá csodálkozva, hogy Panni ilyen 
.kegyetlenül" olvas be mindent az Irén anyjának״

Az anya egyik ámulatából a másikba esett:
— De hát én nem tudtam, kedveskéim. ő azt írta 

nekem, hogy csupa tízese van meg kilencese...
Hátul valaki hangosan kuncogott, mert tudvalevő- 

leg Irén kettőből is rosszul állott, még intőt is 
kapott.

Az anya csodálkozva nézett, értetlenül, hol Irénre, 
hol a nyüzsgő lányokra. Mint aki nem jól hall. S 
mind csak ezt ismételte:

— De hát miért? Vajon miért?
Panni most kiment az ajtón s nemsokára egy 

táskával tért vissza. Szó nélkül kicsatolta, s a tar- 
talmát az ágyra ürítette. Könyvek voltak benne, 
csupa vacak ponyva. Sárga fedelű, piros fedelű ócs- 
kaság, borzasztó címlapokkal.

— Egy ajtó kinyílik — Egy asszonyi szív — A 
pokol kutyája — A drágaékköves hölgy — olvasta 
Panni s a lányok mindjárt közrefogták s vihogva 
forgatták a könyveket s dobálták szét.

— Tetszik látni, néni kérem, ezért szökött meg, 
ezért ereszkedett le a második emeletről. Emiatt a 
sok rorndaság miatt. Innen szedte a sok sületlensé- 
get, a sok hülyeséget. Ebből a szemétből.

— Otthon is mind ezt bújta. Én nem törődtem 
vele, hagytam, gondoltam, hadd művelje magát.
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Nekem, tudják, nincs csak négy elemim. Korán 
árvaságra jutottam. Dolgoznom kellett, cselédes- 
kedtem. Bizony, kedveseim, régen nem úgy volt, 
mint ma van. Ma könnyű maguknak, csak az a dol- 
guk, hogy tanuljanak, nincs semmire gondjuk. Ré- 
gen? Abból a kis cselédkeresetemből küldtem pénzt 
a rokonaimnak, hogy jobb szívvel tartsák a kis 
öcsémet.

Úgy hallgattuk a beszédet, tele izgalommal, hát 
ilyesmi is lehetett?

A kis kotnyeles ötödikes leányka, aki az előbb a 
lepedőket hozta s mutatta, most megint megszólalt:

— S hát akkor a néni nem ült fel a vadliba há- 
tára? S nem úszott a hattyú nyakán?

— Miféle vadliba? Miféle hattyúról beszélsz?
— Hát ott a kastélyban, ahol felnőtt.
— Ó, hát ott én csak egy félévig cselédeskedtem 

De keserves dolog volt. Velem egykorú leánykák vol- 
tak, én takarítottam a cipőjüket, én gondoztam őket 
s ha játszottak, sokszor megaláztak, megvertek. 
Nem szeretek én arra vissza sem gondolni.

Megint a kis kotnyeles szólt közbe:
— A néninek nincsenek rokonai Bécsben?
— Miféle Bécsben? Én mezöségi vagyok, angya- 

lom, sármási, ha tudod, hol van.
De a kis kotnyeles csak nem hagyta abba:
— S a csomagok sem bécsiek?
— Miféle csomagok?
— Az a szép kék szvetter, meg az a szürke?
— Ó, lelkem — s a néni először mosolyodott el —, 

az az ״Univerzál‘‘ üzletből való, Sármásról. Olyan 
szép holmik vannak ott, lelkem... Ó bár jöttem 
volna be többet!...
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— Igazán, néni kérem, miért nem tetszett gyak- 
rabban bejönni?

— Nem is tudom, Irén mindig azt írta, hogy ne 
fáradjak, meg nem szokás mindig jönni, ő nem pó- 
lyás — azt mondta —, tud vigyázni magára. Látod. 
Irén, miért nem akartad, hogy bejöjjek, megláto- 
gassalak?

— Mert szégyellte a nénit, azért.
Mindenki megdöbbenve nézett rám. De most már 

semmivel sem törődtem. Mindent megbocsátottam 
Irénnek, a gyávaságát is, de azt, hogy az anyját 
szégyellte, nem.

— Az ősszel, mikor a néni bentjárt s hozta azt 
a csomagot azzal a szürke szvetterrel, Irén azt 
mondta, hogy az egy szomszéd néni...

A néni halálsápadt lett. Könyörögve nézett rám, 
hogy cáfoljam meg. De én lesütöttem a fejem. Már 
szégyelltem, hogy nem tudtam uralkodni magamon.

Ekkor az Irén anyja körüljártatta tekintetét. Ta- 
lán azt remélte, hogy valaki megcáfolja. Mindenki 
lesütötte a szemét. Irén is. Ekkor zokogásba tört ki:

— Irénkém, egyetlenem, ugye nem igaz? Ugye va- 
lami tévedés? Ugye te sohasem szégyelltél engem? 
Ugye nem? Hisz éretted dolgozunk egész nap, reg- 
geltől estig, hogy teljen neked szép ruhára, min- 
denre. Mondjad, hogy nem igaz ...

Irén erre tenyerébe temette az arcát.
Az anya megértette, hogy igaz és már nem sírt, 

szinte megkövülten nézett fel, most már nem is 
Irénre, mireánk.

Halálos fáradtan, mint aki mázsás súlyt cipel 
a hátán, kelt fel, lankadtan körülnézett, majd fárad- 
tan kiment.



Irén felugrott, utána akart rohanni, de csak egy 
lépést tett, megállt kezébe temette arcát és most 
életében először őszintén, igazán, — keserves zoko- 
gásra fakadt.

De az anya meggörbült háttal ment-ment át a 
termen. Még csak vissza sem nézett... Az ajtó 
halkan kattant utána.



AZ   OSZTAGGYÜLES

Másnap osztaggyűlést hirdettek. Panni 
jelentette be, a mi osztagunk oktatója. Nagyon 
titokzatos volt az arca:

— Na, gyerekek, délután valami szépet, valami 
nagyon szépet hallottok majd.

— Mit, Panni, mit?
— Titok. Meglátjátok a gyűlésen.
Biztosra vettem, hogy mi kerülünk szőnyegre: 

Irén meg én. Nem is bántam már, semmit sem 
bántam, hadd igyam ki fenékig a keserűség poharát.

Így mondtam ezt magamban, hogy biztassam, 
bátorítsam magam, de a szívem tele volt szoron- 
gással: mi lesz most? Bár vaj’ egy résztvevő lelket 
pillantanék meg, de senki sem közeledik felénk. Én 
is, Irén is magányosan jövünk-megyünk, nem szól 
hozzánk senki.

Eljött a gyűlés órája is. Mintha összebeszéltünk 
volna, Irén meg én félreültünk. Irén úgy látszik, 
már nem haragszik rám, bár kerüli a tekintetem. 
Egész éjjel sírt, hallottam. De én sem aludtam.

Panni megnyitotta a gyűlést:
— Kedves elvtársak, gyűlésünknek két napirendi 

pontja van: egy bejelentés és Szidi meg Irén fe- 
gyelmi ügye.
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Már meg is kezdődött a gyűlés, Panni már régóta 
beszél s én azon kapom magam, hogy megint el- 
kalandozom. Édesanyámra gondolok meg arra, hogy 
milyen árva is vagyok, milyen kitaszított, senkim, 
de senkim a világon: se anyám, se barátnőm... 
Arra leszek figyelmes, hogy nagyon zúgnak körű- 
lőttem s izgatott hangon kiabálnak belé:

— S kik vehetnek részt, Panni?
— Mikor is lesz az a sátorkirándulás?
— Sátortáborozás, mondtam már — javította ki 

Panni.
— Tábortűz lesz?
— Jaj, de értetlen társaság — türelmetlenkedett 

Panni —, hányszor mondjam már, hogy mi az a 
sátor táborozás? Kimegyünk a hegyekbe, magunk fő- 
zünk, magunk tartunk rendet a táborban. Sátorban 
lakunk, hegyi patakban mosakodunk, nappali őrség, 
éjszakai őrség. Hát nem értitek?

A szemek izgalomban égtek. Én is elfeledtem min- 
dent. Láttam a hegyen a szép, ügyes kis sátrakat 
Láttam magam őrségben, ahogy vigyázok a táborra. 
Aztán megyünk fel a magas csúcsra kirándulni. Me- 
gyünk terepvizsgálatra. Mennyi szép minden... 
Csakhogy, csakhogy... akkor jutott eszembe: nem 
igen nyílik kilátás, hogy én abban részt vegyek.

Panni már húszadszor elmondta, hogy ott még 
mi lesz, hogy lesz, amikor felállt valaki:

— S te, Panni, kik mehetnek arra... arra a sá- 
tortáborozásra  na, vagy hogy is hívják...

— Hát természetesen azok a csoportok, amelyek 
megállják a helyüket, legtöbb jó pontot szerzik év 
végig: tanulásban, ״Szeresd a könyvet"- mozgalom- 
ban, sportban, mit tudom én... Tudjátok ti jól, 
mivel lehet nyerni a versenyben.
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— Verseny is lesz?
— De mennyire. Pionírverseny. Csoportverseny.
Valaki felállt, pedig szót sem kért.
— Ez nem igazság. A mi csoportunk sohasem 

győzhet, mert közöttünk olyanok vannak, mint Irén 
meg Szidi. Velük nem lehet versenyre menni.

Ökölbe szorítottam a kezem, hogy fel ne szisz- 
szenjek.

Panni le akarta ültetni:
— A Szidi meg Irén ügy az a következő pont. Van 

még valami kérdés az első ponttal kapcsolatban?
— A Szidi és Irén ügy pont idetartozik — erősza- 

koskodott az előbbi. — Hetedikes volt, kisebb, mint 
én, de egy csoportban voltunk. — Én csodálom, 
Panni, hogy te nem akarod látni az összefüggést. 
A mi csoportunknak rossz az összetétele.

Ez mindig olyan fontoskodó leányka volt, mindig 
így fejezte ki magát, nagyosan. Azt hitte, így áll 
jól egy csoportvezetőnek. — Én nem vállalom to- 
vábbra ezt a csoportot — mondta.

Panni igazat adott neki.
— Nos, azt hiszem, jórészt minden lényegest tud- 

tok a sátortáborozásról. A csoportverseny megszer- 
vezéséről majd a közös egységgyűlésen lesz szó. 
Most pedig, elvtársak, térjünk rá gyűlésünk második 
pontjára: Szidi és Irén fegyelmi ügyére.

Igyekeztem nyugodtan végighallgatni Pannit arról, 
mit tettünk én és Irén. Ismertette a véd- és dacszö- 
vétségét. Jellemezett engem is meg Irént is. Nem 
hallgatott el semmit. Gyakran említette, hogy mi 
 egymást״ felrúgtuk a közösség szabályait“, hogy״
rosszul befolyásoltuk“, mert mindketten szeretünk a 
 fellegekben járni“, ámbár én szerinte őszinte és״
nyíltszívű voltam és ez nagy dolog... Nem is sze-
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retek gondolni rá, annyit mondott. Ki szeret arra 
emlékezni, ami az elevenjébe vág? A végén így 
fejezte be:

— Na, elvtársak, tessék hozzászólni.
Én csak ültem s vártam, mi lesz.
A híres csoportfelelösünk leült s senki sem je- 

lentkezett szólásra, pedig most volt az alkalom, hogy 
éppen minket kezdjenek bírálni. Hát csak tessék, 
kezdjétek, úgysem várhatok tőletek semmi jót.

De nem, hallgat mindenki.
Gömböcke jelentkezett:
— Én azt mondom, elvtársak, hogy azért, amiért 

hibázott Irén meg Szidi, ezért nem jelenti, hogy ők 
nem bánták meg s hogy nem változhatnak meg. 
Mert azért mind a kettőnek jó a szíve s azért mindig 
kedvesek, és, és ...

Egyszerre olyan zaj támadt, felbolydult mindenki, 
tíz kar is lendült a levegőbe:

— Írj fel engem.
— Én is akarom.
— Én is!
— Én is!
— Gömböcke elvtelen — mondta valaki. — Ő 

mindig elken mindent, neki jó akárhogy minden. 
Csak röhincsél egész nap és kész. És most is el akarja 
kenni, hogy Irén meg Szidi milyen csúnyán visel- 
kedtek. Én igenis, nevetségesnek tartom Szidi meg 
Irén magaviseletét amiatt a véd- és dacszövetség, 
vagy hogy is mondják miatt. És nem illik ez pioní- 
rokhoz, amikor annyi komoly teendőnk van... — 
Ezzel leült.

Egy kis hatodikos állt fel:
— Én nem tudom, hogy tanulnak, mert nagyob- 

bak, mint én. De egy biztos, mindkettő úgy jár,
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mintha fellegekben járna, velünk sohasem törődnek, 
s gyűlésen sohasem hallottuk a szavukat. Ezért ne- 
kem az a véleményem, hogy önzők, csak maguknak 
élők. Ez nem lehet pionír magatartás.

Ezek a taknyosok csuda hivatalos hangnemben 
beszélnek. ״Önzők“, ״csak maguknak élők“ — jön, 
hogy felugorjam dühömben. De persze, türtőztetem 
magam, be fogom bizonyítani mindenkinek, hogy 
megváltozom.

Most Ildikó kért szót. Nem mertem ránézni. Vajon 
mit mond?

Elmondta, hogy engem nagyon szeretett és min- 
dig is szeret, mert tudja, hogy őszinte, nyíltszívű és 
becsületes ember vagyok. (Lám csak, ki az igazi ba- 
rát!) — De meg kell mondanom, hogy nehezen bo- 
csátom meg neki, amiért az édesanyját nem szereti.

Felugrottam:
— Ez hazugság! Rágalom!
Ildikó azonban cseppet sem zavartatta magát, fe- 

lém fordult s úgy mondotta:
— Nem szereted, mert ha bár egy picit is gondol- 

tál volna arra, né, betegen fekszik, szerezzek örömet 
neki, tanuljak jól, írjak kedvező híreket a kórházba, 
bizonyára sok mindent nem követtél volna el.

Én leborultam a padra és sírni kezdtem. Hátul 
nagy volt a zaj, összesúgtak-búgtak. Valaki bele- 
kiáltotta:

— Ez nem tartozik ide, ez magánügy és külön- 
ben is, szép kis barátnő vagy!

Felemeltem a fejem. Gömböcke volt, a mindenkit 
megszánó Gömböcke. De most valahogy nem tudtam 
örvendeni, hogy védelmébe vett. Különben is hiába, 
mert Panni kopogott egyet a ceruzájával, majd így 
szólt:
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— De nagyon is idevágó ügy. Pionírhoz méltó 
dolog, hogy szeresse, kímélje az édesanyját, hogy 
legyen tekintettel másra is, ne csak a szeszélyei, 
bolondságai után futkosson.

Majd kisvártatva:
— Befejezted, Ildikó?
— Nem. Szidi, mint egy holdkóros járt-kelt közöt- 

tünk, különös bátorság, különös hősiesség után kaj- 
tatotí, és nem ott, ahol kelleti volna. Ahhoz nem 
volt bátor, mint most is, hogy szembenézzen a saját 
hibájával. Nézzétek meg, milyen dühösen néz rám, 
amiért megmondtam az igazat.

Mindenki rámnézett. (De azért is megmutatom 
nektek, hogy legyőzöm magam s bátran szembe- 
nézek a hibáimmal, csak mondjad, soroljad!)

S Ildikó sorolta is, mintha az én gondolatomat: 
találná ki.

— Irénen nem csodálkozom, a sok ostoba ponyva 
megfertőzte. Léha, üres emberekről olvasott, akik 
mások verítékéből éltek, maguk is önzők, másokat 
szipolyozók. Így nem csoda, ha édesanyját szégyellte, 
letagadta. De Szidin csodálkozom, mert ő csak a 
szépet szerette, számára a vers jelentette a leg- 
többet...

— Elég volt! Nem bírom hallgatni! Nem bírom 
tovább!

Fel sem álltam, csak úgy mondtam gyötrődve, 
már nem tudom pontosan, de szakadozottan, kicsit 
zagyván, valami ilyesmit hebegtem:

— Tudjátok meg, hogy nem igaz, hogy nem sze- 
retem az édesanyámat, igenis szeretem s nem tűröm, 
hogy ilyet mondjatok, még Ildikónak sem tűröm ... 
niert... mert... meglátjátok, be fogom bizonyítani,
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hogy igenis szeretem... és belátom, hogy éretlen 
tacskó voltam ...

Egy gúnyos hang: — csak voltál?!
Felcsattantam:
— Igenis, voltam (én is megnyomtam a voltam 

szót), tegnap óta más vagyok, nem vagyok már gyer- 
mek. És vegyétek tudomásul, mától kezdve a javu- 
lás útjára lépek. És hiába is kacagtok, mert ha én 
akarom, akkor úgy is lesz, megkomolyodom, nem 
megyek elvtársira sem, nem táncolok, még Karcsival 
sem fogok találkozni... igenis, ha tudni akarjátok.

— Karcsi nem tartozik ide. Ez pionírgyülés.
— Mit hozol fel ide efféléket?
— Igaz is.
— Nincs igazatok, ide tartozik, mert ha sokat ta- 

lálkoznak, akkor Szidi mind rágondol Karcsira s 
akkor nem fog menni a tanulás.

Valaki gúnyosan felkiáltott:
— Ha olyan nagy hős vagy, fogadd meg, hogy 

nem fityegsz mindig Karcsival.
Én felugrottam:
— Mondtam már, hallottátok!
Az a nagyképű hetedikes megint szót kért s kezdi, 

hogy oszlassák fel azt a csoportot, mármint a mién- 
ket, mert ő nem vállal érte felelősséget, s nem 
akarja, hogy egy pár lány rendetlensége miatt a 
csoport ne vegyen részt a sátortáborozáson ...

— Hát oszlassuk fel a csoportot — követelte 
más is.

— Igaz is, ez a csoport sohase csinál semmit, így 
se hús, se hal.

— Olyan, mint a vonat, amelyiknek nincs mozdo- 
nya, helyt vesztegel.
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Ezt megint ez a hetedikes mondotta, biztos ol- 
vasta valahol.

— Oszlassuk fel, s nem fáj többet a fejünk!
Én is szót kértem, de vigyáztam: ne lássák meg, 

hogy dühös vagyok. Tudok uralkodni magamon!
— Ti úgy beszéltek rólunk, mintha csupa kis- 

dedek lennénk. Vegyétek tudomásul, nem tűrjük, 
hogy a sorsunk felől intézkedjetek. Abba mi is bele- 
szólunk. S ha azt mondom, hogy még egy hónap  
se telik bele s a mi csoportunk elhagyja akárme- 
lyiket jó pontok dolgában.

Gúnyos vihogás:
— Ajaj!
— Mi lesz még itt!
— Bízzátok csak Szidire!
— Hencegni bezzeg tudsz!
Megvártam, amíg megint csend lesz. Még Panni 

is nagyon haragudott, azt mondta, nem emlékszik, 
hogy egy gyűlésen így viselkedtek volna valaha is 
pionírok. Majd így fejezte be: :

— Folytasd, Szidi. 
— Szóval, szóval én csak azt akartam mondani — 

a sok közbekiáltás megzavart —. hogy a mi cso- 
portunk sem olyan eldobnivaló. S azt hiszitek, mi 
nem kívánjuk a sátortáborozást, s nekünk nincs 
jogunk arra?

— Azt ki is kell érdemelni!
— Ki is érdemeljük. Egy hónap múlva nézzétek 

meg, mire megyünk. Ha jól összeszedjük magun- 
kat, ajaj! Dan jó távugró és futó, csak lusta. 
Fog menni edzésre, csupa jó pontokat szerez majd 
a csoportnak.

— Te is az ugráson kezded.
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De kiabálhattak már, amit akartak, nem hagytam 
magam, végigmondtam, amit akarok.

— Irén jó fizikás s átveszi velünk a fizikát, ki- 
javítjuk a rossz jegyeinket. Viszont én szervezek 
egy irodalmi kört, a csoport tagjaiból, s mi fogjuk a  
legtöbb jó pontot szerezni a ״Szeresd a könyvet“- 
mozgalomból. Gömböcke a legjobb énekes és meg- 
tanít  minket a pionírdalokra ... és ... és ...

Kifogytam a szuszból, leültem. Boldog voltam, 
hogy kibeszélhettem magam. A többire már hal- 
ványan emlékszem, minden összefutott előttem. 
Hallottam, hogy nagy zúgás keletkezett, egyesek 
kuncogtak, de a legtöbben összedugták a fejüket s 
tanácskoztak, vajon adjanak-e nekünk haladékot, 
vagy sem. Ildikó szót kért:

— Én azt mondom, higgyünk nekik. S bízzunk 
bennük. Egy hónap alatt bebizonyíthatják, mire 
képesek. Hiszen ha jól meggondoljuk, Szidinek 
igaza is van. Hát nem?

Leült s rámnézett. És nem volt már olyan szo- 
morú és magányos a szívem.

Utána szavaztak, hogy adjanak-e haladékot, vagy 
sem. Sokáig elhúzódott a szavazás, mert először 
csak Panni s még egy páran tartották fel a kezű- 
két, de hogy Panni mind csak várt, várt, mind 
nem számolta meg a szavazókat, lassan a ma- 
gasba lendült minden kar.

Majd Panni beszélt. Nem emlékszem mindenre. 
Megbírált, hogy fegyelmezetlenek voltunk, dühö- 
sek, meg hogy bele-belekiabáltunk (ami többet ne 
forduljon elő!), de — mondotta — azért nemhiába 
töltöttük el az időt. Nekünk, meg a 3-as csoportnak 
azt kívánta, hogy teljesítsük is azt a fogadást, 
amit én vállaltam, s a többiek is, mind, mert
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azután ők is felálltak s vállalták, amit én, hogy 
megjavulunk.

Mikor vége lett a gyűlésnek, a hármas csoportból 
mind odasereglettek hozzám s azt mondták, büszkék 
rám, mert megmentettem a becsületüket. S ne 
hagyjuk magunkat, azért sem. Sok tervünk volt, 
nagyon sok, nem is tudom, hogy elég lesz egy hó- 
nap, hogy mindazt megvalósítsuk ...

Örömömet csak az homályosította el, hogy a tör- 
téntekre, sajnos, nem lehet csak úgy fátylat borí- 
tani. Keményen meg kell dolgoznom, hogy bebi- 
zonyítsam javulásomat. Most úgy éreztem, erő- 
sebb vagyok, mint bármikor s bátran szembenézek 
önmagámmal s azzal is, ami még vár rám...



MINDEN  JÓ, HA  A  VÉGE  JÓ

Nem sok idő telt cl azóta, hogy fejemre 
zúdult a sok csapás: kihallgatás az irodában, pionír- 
gyűlés, bírálatok s mindennél a legnagyobb, az, hogy 
édesanyám nem szeret többé. Ádámmal üzente, hogy 
addig ne is írjak, amíg meg nem javulok, s hogy 
reméli, mire hazamegyek (az új évharmadban már 
megint otthon leszek), más leszek, megváltozom ...

Most senki sem szid, nem is dicsér, ha szólok 
hozzájuk, válaszolnak, ha nem kérdezek, ők sem 
kérdeznék. Haladékot kaptam, hadd bizonyítsam be, 
hogy megváltozom, nem leszek önfejű, öntelt...

Én be is bizonyítom. Mindenkinek! Édesanyám- 
nak, az intriseknek, a pioníroknak, az egész világ- 
nak, akármilyen keserves is itt mozdulatlanul ülni, 
s magolni a fizikát, a földrajzot, vagy a természet- 
rajzot. Magolni s közben nem gondolni senkire, 
semmire, csak egyre, a tanulásra meg arra, hogy 
milyen jó lesz, amikor az egész világ meglátja, 
ki vagyok. Nem tudok tanulni, ha akarok? ״Akarat- 
nélküli báb“ vagyok? ״önző hólyag?“ Abból nem 
esznek. Majd elhűl Ádám, ha meglátja a jegyeim. 
Elővettem a fizikát. Panni meg Ildikó is segítettek, 
elmagyarázták. Egy hét alatt úgy belejöttem, hogy 
most órán is tudok figyelni.
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Még az a szerencsém, hogy lefoglal a tanulás. 
Különben megszakadna a szívem. Az osztály ké- 
szül az elvtársira, mindenkinek van valami sze- 
repe, csak nekem nincs. Még Irén is énekel a 
kórusban, de én nem vagyok kórustag. Azért mégis 
fáj az embernek, hogy mindenki csak arról beszél; 
így lesz, úgy lesz. S, én mintha a világon sem 
lennék? S még rólam mondják, hogy önző vagyok? 
Hát törődnek ők mással, mint magukkal, a maguk 
örömével? ...

Ma nagy újság történt. Nevelői óra volt s az 
 -kielemezte az egész osztályt. Engem megdi ״oszi״
csért az egész osztály előtt: ״Látjátok, össze tudta 
szedni magát, milyen akarata van!“ Magamban 
mosolyogtam: ״Ajaj, majd meglátjátok még ez- 
után!“, de nem szóltam semmit, nem akartam, hogy 
lássák, hogy örvendek. Büszke akartam lenni. Az 
egész osztály rámnézett, mindenki nevetett nekem, 
integettek, Ildikó ragyogott. Úgy, hogy én is rájuk 
nevettem. Most először éreztem magam megint 
boldognak.

Már vége felé közeledett a nevelői óra. Az osz- 
tályfőnök számba vette, ki hogyan áll a szerepével? 
Azt mondta:

— Remélem, mindenki kiveszi a részét az elő- 
adásból?

Nem szóltam, dehogy szóltam, pedig szerettem 
volna odakiáltani: — Én nem! Egyedül én nem!

— Tanárnő kérem, Szidinek nincs semmi sze- 
repe.

Ildikó volt.
Az osztályfőnöknek is akkor jutott eszébe:
— Na, éppen akartam mondani, hogy Szidinek is 

adjunk valami szerepet.
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— Szavaljon, tanárnő kérem, Szidi olyan szépen 
szaval. Nem is tetszik gondolni.

Ezt az intrisek kiabálták kórusban, mert régen, 
esténként szoktam volt nekik szép verseket fel- 
olvasni.

— Hát ez nagyon jó gondolat. Elvállalod, mi?
Csak meghajtottam a fejem, mert szólni nem

tudtam. Mostanában olyan sirós vagyok, hamar 
rákezdem. Pedig nem akarnám.

Aznap nem tudtam semmit sem tanulni. Szeren- 
cse, hogy szombat volt, s így ráértem verseket 
keresni. Úgy felizgatott ez a szavalás. Egész dél- 
után nem akadtam nekem való versre. Mert ez 
nem lehet akármilyen vers, olyannak kell lennie, 
amilyenben kiönthetem a szívemet, minden fájdal- 
mamat. Valami megrenditőt szeretnék az anyá- 
ról, meg magamról. Mert az én anyám idegen lett, 
számomra meghalt, mert Ildikó írhat neki levelet 
s én nem.

Megtaláltam József Attila versét, a ״Kései sira- 
tót“. Ezt, csak ezt szavalom el, semmi mást. Ami- 
kor elolvastam, majd megszakadt belé a szívem, 
de azért olyan jólesett.

Az osztályfőnöknő kicsit csóválta a fejét:
— Szép vers, csodálatos. De miért éppen ezt a 

verset...
— Tanárnő kérem, én csak ezt szavalom, semmi 

mást. Nagyon kérem.
Nem szólt rá semmit, csak intett, hogy igen. S én 

lehajoltam s megcsókoltam a kezét, mint édes- 
anyámnak, hisz úgy sincs nekem már édesanyám.

Megsimogatta a fejemet:
— Te kislány, te. Ó, te, te...
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Elrohantam s azóta tanulom a verset, csak annak 
élek.

Felvirradt az elvtársi napja is. Mindenki örül, 
csak én nem. Mindenki izgatottan sürög-forog. 
Irén már megint jókedvű, mintha semmi sem tör- 
tént volna, kedves mindenkihez, s tanul, már meg 
is irta az édesanyjának, hogy csupa jókat felelt. 
Könnyű neki, ő írhat haza.

Hát én? Megpróbáltam levelet írni: ״Édesanyám, 
drága, csak most az egyszer bocsásson meg, kérem. 
S jöjjön el az elvtársira, igazán nagyon szeretném, 
mert...“

Nem jutott eszembe, mit írjak tovább, hisz édes- 
anyám megmondta, nem is mondta, hanem meg- 
izente Ádámmal: addig ne írjak, amíg bizonyítékát 
nem adom annak, hogy megváltoztam.

Mintha az olyan könnyű lenne!
Eltéptem a levelet. Másba kezdtem: ״Édesanyám, 

drága, igazán mindenkinek ott lesz az anyja az elv- 
társin, még Irénnek is .. .״

Ezt is eltéptem. Semmi közöm Irénhez, s én nem 
is akarok olyan lenni, mint Irén, aki akármit el- 
hitet az anyjával...

Így hát nincs mit remélnem. Ott ténfergek a szín- 
padon, színpad mögött s várom, mikor kerül rám 
a sor. Egyszer csak hallom a nevemet: Balogh 
Szidónia szaval.

Nem tudom, hogy jutottam ki a színpadra. Azt 
hiszem, az osztályfőnök taszitott ki az ajtón.

De nagy és széles ez a színpad. S az emberek 
olyan messzi, olyan távol tőlem s mint egy gomo- 
lyag az egész. Semmit, senkit nem lehet kivenni. 
S a hangom is olyan furcsa.

— Kései sirató: József Attila verse.
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A csend olyan furcsa. Mindjárt nem is tudok 
megszólalni. Állok, állok, érzem, hogy most vár- 
nak, tőlem várnak valamit. Azán eltűnik előlem 
mindenki, minden.

Már a vége felé voltam, amikor halk zokogás 
ütötte meg a fülem. Vagy csak nekem rémlett? 
Felnéztem. Szemben velem édesanyámat láttam 
könnyes szemmel. Ragyogott rám a szeme, úgy, 
mint régen.

Felcsendült a taps. Mindenki engem ölelt. Édes- 
anyám karjában találtam magam. Ildikó vitt oda 
hozzá.

Édesanyám simogatott, kacagott és sírt:
— Ó, te kis bolondos! Te kis bolondosom! Te kis 

napsugaram...
— Na, Szidi, gyere nézzünk körül egy kicsit a 

teremben.
Ádám volt. Mintha a mennyországból cseppen- 

tem volna megint a valóságba. Az én drágalátos bá- 
tyám már fogta is a kezem s szinte vonszolt.

— Nem mintha érdekelne engem az egész cécó 
— nagyképűsködött —, csak éppen, hogy ha már 
eljöttem, lássam... Közben úgy járt a szeme, mint 
a motollának. Ildikót kereste.

Éppen belebotlottunk Ildikóba. A teremben nagy 
volt a jövés-menés, nemsokára kezdődött a tánc. 
Én vissza akartam menni édesanyámhoz, de ő csak 
intett nevetve, hogy maradjak. Különben is az osz- 
tályfőnökkel beszélgetett. Biztos rólam.

— Gyerünk egy csendes sarokba — indítványozta 
Ádám.

Felmentünk s leültünk. Közbül Ádám. Na, gon- 
doltam, most visszaadom nekik, hogy a hátam me-
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gett titkolóztak s leveleztek. Most lássam, mire 
viszik nélkülem. Mert máskor mindig úgy volt, 
hogy én kellett kezdjem a szót, amíg az én híres 
Ádám bátyám is rákapcsolt valahogy. De én nem, 
csak ültem s hallgattam s elgyönyörködtem benne, 
hogy gyűrögeti Ádám a vadonatúj kalapját, amit 
most vett valami prémiumból. Titokban rá-rálesett 
a szembenálló tükörre s megigazította a vadonatúj 
nyakkendőjét. Megnéztem jól magamnak, még azt 
a lenyalt frizuráját is és azt a kackiás kis fürtöt 
elöl (ki tudja, mennyit kötözte esténként a haját, 
hogy úgy álljon, mint a kakas taréja). Megállj, ba- 
rátocskám, eljön még az ideje, hogy szemedbe vág- 
hatom: Hát azok a híres elvek, úrfi? ״Nem a ruha 
teszi az embert.“ Meg ״A nők mind csupa üres hó- 
lyagok, csak a külsejükkel törődnek" s az ehhez 
hasonlók. Meg hogy: ״Én mindig kitartok az el- 
veim mellett."

Na, még mindig nem szólnak egymáshoz? Ádám 
éppen rámosolygott Ildikóra, s Ildikó vissza rá. De 
még mindig nem beszélnek.

— Jé, Ildikó, most látom, nem vetted fel a 
szemüvegedet. Te, milyen jól áll neked így! — 
mondtam, hogy éppen mondjak valamit. De azért 
az igaz volt, hogy Ildikó sohasem volt ilyen szép. 
Így kipirulva az arca még ragyogóbb. Csak most 
látom, milyen szép hosszú szempillája van s milyen 
finom arcbőre. A ruhája is szép. Volt egy szép 
szövetruhája, sohasem vette fel, még vasárnap 
sem. ״Kímélem" — mondogatta s járt az egyen- 
ruhájában.

— Ó, elromlott a szemüvegem, tudod, aztán 
azért...
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Ez persze nem igaz, mert amikor bejöttünk, 
akkor süllyesztette be a zsebébe. De hát most az 
egyszer elnéztem neki ezt a kis füllentést.

— Különben is a nyártól kezdve már nem is 
kell használnom, meggyógyult a szemem...

— Nahát akkor én megyek — mondtam nekik,
— hogy meg tudjátok beszélni az én neveléseim 
alapelveit.

— Ó, te dilis! — mondotta Ádám. — Tőlem menj, 
nem sírok utánad!

— Azt persze elhiszem neked — mondtam fin- 
torogva. — Ismerlek, ki vagy, de most nem akarok 
ünneprontó lenni, különben volna mit mondanom,
— s tüntetőleg ránéztem a kalapjára.

Ádám megérthette, mit akarok, mert haragos vil- 
lámokat láttam gyűlni a szemében s kissé csikor- 
gáttá a fogát:

— Mindenesetre ajánlom, hagyj békén!
Én büszkén felvetett fejjel készültem elmenni, de 

Ildikó visszatartott:
— Ó, igazán maradj! Ne menj, na! Én is me- 

gyek, ha te mész.
Maradtam, mert tudtam, képes elmenni, amilyen 

szégyenlős. Megtettem ezt a szívességet, de sem- 
miképpen sem az én drága bátyámnak.

Leültem hát.
— Nem is mondtad, Ádi, hogy sikerült az új 

munkadarabod?
Puff neki. Még csak ez hiányzott. Ez már a har- 

madik új munkadarab, aminek a történetét az én 
dicsekvő bátyám apróra elmagyarázta. Hát nem, 
abból aztán nem esznek, hogy én ezt is meghall- 
gassam: ״Így fogtam be, aztán derékszögbe, hegyes- 
szögbe, ráeresztettem a kést"... — Hát nem.



Észre sem vették, hogy felkeltem s odébbálltam. 
S aztán megfeledkeztem mindenről, mindenkiről, 
mert a terem másik sarkából éppen most jött felém 
Karcsi.

Én persze ki akartam térni az útjából, hogy rá 
se nézzek, mert ez is benne volt a fogadalmamban, 
amit magamnak tettem, hogy teljesen megválto- 
zom mindenben: azt teszem, amit nem szeretnék, s 
nem teszem azt, amit szeretnék. Márpedig semmit 
sem szerettem volna jobban, mint Karcsival el- 
beszélgetni.

De Karcsi megállított:
— Jaj, te Szidi, igazán olyan szépen szavaltál. 

Büszke voltam rád, azt mondtam a barátomnak: lá- 
tod Ghitá? S ő azt mondta: látom. Hát igen, nagy 
voltál...

Félbeszakítottam, s a lehető leghidegebben azt 
mondtam neki:

— Csak ezt akartad közölni velem? Mert ha igen, 
akkor tudd meg, hogy el is búcsúzhatunk, mert, 
mert...

Szerencsére közben megszakítottak (éppen az út- 
ban álltunk), Karcsi megfogta a kezem s félrehú- 
zott egy csendesebb helyre.

— Te Szidi — s olyan furcsán nézett rám. — 
Akarok tőled valamit kérdezni. Te Szidi, te, mondd 
csak, miért jársz te az Ildikó szvetterében?

Én rettenetesen elvörösödtem. Csakugyan most 
is ez volt rajtam. Még akkor, amikor történt a ha- 
láleset Karcsi nénjével, akkor cseréltünk. S közben 
mennyi minden történt, Ildikóval is összevesztem, 
de a szvettert nem cseréltük vissza.

— Nahát igazán érdekes vagy. Mi közöd hozzá,
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tudod? Semmi közöd hozzá. Csak azért, mert nekem 
úgy tetszik — s nagyon mérges lettem Karcsira.

— Na, igazán, Szidike, hát ne haragudj. Na, én 
csak éppen azt akartam, hogy tudod, te olyan, olyan,, 
hogy is mondjam, te olyan erényes vagy. Te, nincs 
ilyen erényes lány az egész intriben, nincs az egész 
világon.

— És te, tudod, még Ghitá is azt mondotta —: 
 ,— Meghajlok Szidi előtt — pont így mondotta״
meghajlok, mert más lány nem tette volna meg, 
amit ő“. Mindenki tudja, hogy azóta volt még elv- 
társi, s te el se mentél. S azóta hordod az Ildikó 
szvetterét is. Tudom, mióta. S aztán az is csak egy 
hazugság volt Béressel, meg Mikivel, tudod? Te 
még csak szóba sem álltál velük. S te tudod, hogy 
azok hogy félnek tőled? Ajaj. Azt mondták nekem: 
 ,Szidi, az egy erényes lány, nem olyan csélcsap״
mint Irén“. így mondták. És te, né mit csináltam, 
neked. Egy kicsi őzikét. Nálunkfelé nagyon értik az 
ilyesmit...

Kezembe csúsztatta. Szép kis őzike volt, kecses 
fejét büszkén magasra tartotta.

— Fordítsd meg a talpát is — súgta nekem Karcsi.
Megfordítottam. A talpára ez volt írva: örök ba-

rátságból Szidinek Karcsitól. És a mai dátum volt 
rajta.

— Az igazat megvallva, már rég megfaragtam, 
csak a dátumot írtam ma belé. Éppen amíg te sza- 
valtál, én azt véstem, hogy neked adhassam. Ghitá 
ott ült mellettem s azt mondta nekem: te mit pisz- 
mogsz ott? De nem mondtam meg neki, mert jó 
fiú, kedves fiú, de kicsit eljár a szája. S aztán nem 
szeretném... Mert tudod, Szidike, én csak most.
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éreztem meg igazán, hogy te milyen vagy, hogy 
neked milyen igazi lelked van. Ezt csak én tudom ...

Karcsi megállt s csak nézett rám, hogy én mit 
mondok rá. Én nem is tudtam, hogy mit mond- 
jak neki, mert olyan teli volt a szívem az őzike 
miatt is, meg amiatt is, hogy engem olyan erényes- 
nek tart. Mert igaz, hogy nem tudom egészen pon- 
tosan, hogy ez mit jelent (pedig sokszor olvastam 
Jókainál is meg színdarabokban is), de tudom, 
hogy valami nagy-nagyon szépet jelenthet.

— Igazán Karcsi, köszönöm szépen az őzikét, meg 
hogy ilyen jó vagy, hogy rólam ezt hiszed — s az- 
zal elnyargaltam. Vissza se néztem. Egyenesen 
édesanyámhoz szaladtam. Akkor kaptam észbe, 
amikor már ott voltam, hogy ott az osztályfőnök is.

Megálltak a beszédben.
— Az orrod hegyéről látom, hogy valami fontos 

közlendőd van — mondta nevetve az anyám.
— Édesanyám! Mit jelent az, hogy erényes?
— Hát ezt neked ki mondta?
— Karcsi, tudod, akiről írtam neked.
— A kezedben mi van?
Ezt az osztályfőnök kérdezte, mert én izgatottsá- 

gomban mind azt gyűrögettem.
— Őzike. Kaptam.
— Ja úgy, Karcsitól, nemde? Hát szép, meg kell 

adni. Ügyes lehet a gazdája is ...
Én megint elrohantam, s látom, hogy Karcsi 

még azon a helyen áll, ahol hagytam. Egyedül, és 
nem áll szóba a világon senkivel. Még Bustya Ági- 
val sem. Igaz, ő táncolt vígan, nem is törődött Kar- 
csival. Akkor én azt mondtam Karcsinak:

— Tudd meg, hogy most beszélgettünk utoljára.
Ö megijedt.



— Megtiltotta anyukád?
— Ó, de buta vagy. Megdicsérte az őzikét, hogy 

az milyen szép.
— Hát akkor?
— Senki — mondtam neki büszkén. — Senki nem 

tiltotta meg és vedd tudomásul, hogy magamtól ha- 
tároztam el. Megfogadtam, hogy a javulás útjára 
lépek.

— Ha-ha-ha-ha! — Karcsi rettenetesen kacagni 
kezd erre. — Meg kell pukkadni. Megfogadtad? Ilyet 
is csak a te szádból lehet hallani.

Megsértődtem. Ilyenkor gyűlölni tudom, úgy rö- 
hög, mint a többi szemtelen fiú. Ő is csak olyan, 
mint a többi?!

Dühösen vetettem oda neki:
— Igenis, vedd tudomásul. És hiába is vihogsz, 

mert úgy van. És meglátod, hogy amit én elhatáro- 
zok, azt én keresztül is viszem.

  Látom, hogy erre megszeppent.
— De hát akkor mégis miért? Nem értelek!
— Egyszerűen, mert elhatároztam. Mert ez is egy 

próbája az akarat nevelésének. Hogy komoly leszek 
s teljesen megváltozom.

Erre megint vigyorog.
— Megeszem a sapkám, ha te meg tudsz változni. 

Te csak Szidike maradsz.
— Hiába is gúnyolódsz, mert meglátod, hogy én 

csak komoly dolgokkal foglalkozom ezután. És ta- 
nulni fogok, és igenis jó tanuló leszek. Azért is, 
nekem ne mondja senki, hogy hólyag, meg indivi- 
duálista... És most szervusz.

Kezet nyújtottam s igazán el akartam jönni, de 
valahogy nagyon nehéz volt a szívem. Egy egész

164



hosszú iskolai év. S én év végéig ne is beszéljek 
Karcsival. Mert így fogadtam meg.

De Karcsi visszatartott:
— Ide figyelj Szidike. Hát jól van, ha te megfo- 

gadtad. Azt meg is kell tartani, persze. De mit 
szólnál ahhoz, ha találkozhatnánk úgy, hogy még- 
sem szegnéd meg a fogadalmat?

Csak néztem rá csodálkozva.
  — Pedig egyszerű az egész. Nagyszünetben egy 
héten kétszer én magyarázom neked a számtant, 
mit szólsz hozzá? Az csak komoly dolog. A tanulás? 
Mi?

— Hát azt lehetne, azt hiszem. De lesz rá időd?
— Ugyan, hisz alig várom már azt a nagyszü- 

netet. Tudod, milyen lassan telik el, ha nem látlak 
az udvaron vagy a folyosón. Komolyan mondom, 
azt hiszem, hogy nem ér semmit akkor az egész 
nap...

— Karcsi!
— Na?
— Te tudsz levelet írni?
— Levelet?
— Igen, igen, levelet.
— Hát hogyne, csak nem szeretek. Haza is in- 

kább lapot írok.
— Ó, de buta vagy. Hát nem olyat értek. Nem 

akármilyet, hanem valódit. Szerelmes levelet. Lá- 
tod, írhatnál minden kéthétben egyet.

— Szerelmes levelet?
— Azt hát, Karcsi, te írtál már valaha életed- 

ben?
— Nem, soha.
— Nem is tudod, hogy kell?
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— Ha egyszer sem írtam. De Ghita esetleg se- 
gíthetne, ő ért nagyon az irodalomhoz.

— Buta vagy. Az nem érvényes! A saját érzel- 
meidet kell kifejezned. Hanem tudod mit, van egy 
ötletem. Olvastam egy szép könyvet. Színdarab, 
tudod, ment a színházban is. Cyrano de Bergerac a 
címe. Nahát, abban milyen szép szerelmes levelek 
voltak! Látod, ott van minta, még azt is megte- 
hetnéd, hogy kimásolsz onnan néhány sort, ami ta- 
lán ránk, s idézőjelben persze. Vagy valami ehhez  
hasonlót... Aztán te abban a levélben mindent 
megírhatsz: milyen jegyeid vannak meg ha valami 
szépet olvasol, ilyesmiket. Jó?

— Megpróbálhatom, de ha nem sikerül, azért ne 
haragudj. Tudod, én reálszakos vagyok s kicsit 
gyenge az irodalomból. Nem mint te.

— Hát akkor szervusz.
— Szervusz. S te Szidi, még csak azt akarom 

neked mondani, hogy te csak Szidi vagy s az is 
maradsz. S te vagy a legkedvesebb a világon...

Ezzel elrohant, s én ott maradtam, s csak néz- 
tem utána, hogy így elrohan ...

Gondolom, megyek oda Ádámékhoz, hogy bú- 
csúzzam el tőlük is, mert nemsokára kilenc óra s 
én megfogadtam magamnak, hogy akkor hazame- 
gyek s lefekszem. Ádám, azt hiszem, már befe- 
jezte gyári élményeit. Látszott, hogy már kifogyott 
a szóból. De milyen bátor lett, hogy megjött a 
hangja! Látom, feláll, s azt mondja Ildikónak:

— Nem táncolunk?
Ildikó segélytkérően néz rám, néz ijedten Ádám- 

ra, megint rám, majd kinyögi:
— Nem tudok táncolni.
— Nahát ez mégiscsak sok!
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— Hát azért kínlódtam veled annyi ideig, hogy 
most kijelentsd: ״Nem tudok táncolni.“ De igenis 
tudsz és tudsz és kész.

Ádám persze megbátorodott:
— Gyere csak nyugodtan Ildikó, én sem tudok 

valami túlságosan.
— Hát te is megtagadsz? — Két éven át minden 

vasárnap táncoltam vele a rádió tánczenéjére, hogy 
megtanítsam, s most mégis van képe azt mondani: 
gyengén tudok. — Menjetek, hogy ne is lássalak!

Kacagtunk s a két mafla elment táncolni. Én, a 
mester, gyönyörködtem a táncolásukban. Elég jól 
ment, büszke voltam a tanítványaimra.

Még hallottam amint Ádám tánc közben ezt 
mondja Ildikónak:

— Ha minden lány így értené a fizikát...
Az óra ünnepélyesen ütötte el a kilencet. Én oda-

szaladtam édesanyámhoz, hogy elbúcsúzzam. Meg- 
kezdtem a fogadalmam teljesítését, hazamegyek s 
lefekszem. Átöleltem és fülébe súgtam:

— Édesanyám, én olyan nagyon-nagyon boldog 
vagyok.



SZIDI  ELINDUL



FELNŐTT  LESZEK!...

Szidi elindul nagy-nagy útra: felvételizni 
a marosvásárhelyi színiakadémiára. Mennyi álom 
előzte meg ezt az utat! A robogó vicinális, amely 
ott, Ludas környékén olyan közömbösen pufog vele; 
mit tudja, hogy ez a szőke kislány Kolozsvárról 
most megy felfedezni a nagyvilágot!

Felfedezni! Valóban, eddig többnyire valamilyen 
álomvilágban élt, ahonnan — Szidi szerint — ״pró- 
zai“ bátyja, Ádám sem tudta lerángatni.

Milyen volt ez a Szidi-féle világ? Színes, költői 
világ: a Stuart Mária, Ofélia, Júlia, Sasfiók világa. 
Ide húzódott be Szidi a hosszú nyári napokon, mi- 
után úgy-ahogy elvégezte az ״undok főzést és mo- 
sogatást". És ebben a világban ő volt Stuart Má- 
ria, ő volt Ofélia és a gyöngéd, bájos Júlia. Kép- 
zeletben ott látta magát a hatalmas reflektor-fé- 
nyekkel megvilágított színpadon; kibomlott hajjal 
szenved, s éli át egy őrült perceit, vagy rajongva 
hallgatja az erkélyen Rómeóját.

Nagyon is szüksége volt arra, hogy ״felfedezze“ 
az igazi világot! Azt a valóságosat, amely körű- 
lőtte erőteljesen zajlik, s amely szebb, izgalmasabb 
minden költői világnál!

Ám egyelőre ő most úgy indul erre az útra, mint 
aki — nem felfedezni — de meghódítani készül
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ezt a világot. A professzorokat a színiakadémián, 
társait és mindenkit, aki csak él! A Földről, Napról, 
világmindenségről meglehetősen téves nézetei vol- 
tak, mert bár nagyon jól tudta, hogy a Föld forog 
a Nap körül, mégis azt képzelte, hogy a Föld és a 
Nap, az egész naprendszer mind őkörülötte forog.

Kicsi korától hajlamos volt a szertelenségre. 
Valósággal falta a könyveket. Középiskolás korá- 
ban pedig már tagja volt ki tudja hány könyv- 
tárnak: az iskolainak, különböző üzemi könyvtá- 
raknak, tartományinak. Szenvedélyes mohósággal 
hordta haza a könyveket. A szekrények teteje, kü- 
lönbözö polcok, rejtett fiókok és zugok mind a 
könyveivel voltak tele. Este, amikor a család már 
lefeküdt, ő kiment a konyhába, s mindenről meg- 
feledkezve, olvasott. Míg egyszer kiderült a turpis- 
ság! Bátyja, Ádám, akit Szidi kegyetlenebbnek vélt 
Rettenetes Ivánnál, egy éjjel kettőkor rajtakapta, 
amikor éppen Stuart Mária szenvedélyes szerelmén 
bánkódott. Ennek az lett a következménye, hogy 
Ádám az éjszaka kellős közepén vallatóra fogta 
a kislányt, s a könyveket a kegyetlen fiú megros- 
tálta. Egy részüket visszaszármaztatta még olva- 
satlanul a könyvtárakba; ״Jóból is megárt a sok, 
kicsikém!״ jelszó értelmében.

A családi tanács — amely állott édesanyából s 
Ádámból, aki húszéves létére olyan komoly, mint 
akinek az apa szerepét és szigorát kell képviselnie 
a tizenöt éves Laci és a tizenhét éves Szidivel szem- 
ben — elhatározta, hogy a nyári vakáción Szidit 
előlépteti. Ezután ő fog főzni. Képzelhetni Szidi 
meglepetését és borzadását, amikor a családi hatá- 
rozatot tudomására hozták: olyan prózai dolgokkal 
kell eltöltenie a drága időt, mint a krumplihámozás,
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paszulytakarítás, rántás-kavarás vagy, ami még 
ennél is szörnyűbb: mosogatás! Ott ülni amellett 
az átkozott ebéd mellett, mert különben azzal min- 
dig történik valami: vagy kifut, vagy odaég, vagy 
főtelen marad, vagy ki tudja, mi.

De hát az Ádám ״terrorja“ elől nem menekülhe- 
tett! Sem ő, sem Laci. ״Kegyetlenségét“ még azzal 
is fokozta, hogy anyjukat állandóan a két kicsi 
ellen ״uszította“. ״Édesanyám, légy szigorúbb a 
kicsikkel“! — figyelmeztette anyját mindegyre, mire 
anyja megbánással fogadkozott: ״Meg lesz! Megpró- 
bálom!“

Nem volt hát kitérő: Szidinek meg kellett való- 
sítania a tervet: reggel felkelt, tüneményes gyor- 
sasággal rendet teremtett — Ádám szerint ״pofon- 
csapta a rendet" —, aztán olvasott. De az idő 
rettenetesen röpült, s alig szavalta el háromszor 
egymásután a Hollót, vagy alig merült bele a 
Bováryné szerelmének boncolgatásába, egyszerre 
arra ébredt, hogy ״jaj, már tizenkettő, s az ebéd 
még sehol!" Nosza gyorsan kirohanni, s neki az 
ebédfőzésnek. Persze, közben arra is rájött ez a 
 találékony" kislány, hogy ebédfőzés alatt nagyon״
jól lehet szavalni. Például krumplihámozás közben. 
Igaz, annak az a hátránya, hogy az ember kétszer 
is meghámozza ugyanazt a krumplit, s ez még a 
jobbik eset, mert az is előfordul, hogy csak félig 
— s ez már a rosszabbik eset... Aminek a követ- 
kezményéről nem is jó beszélni. Mert Ádám úgy 
 .felfúj" mindent! Ilyen jelenetek játszódtak le״
Ebédel a család. Mindenki dicséri a szakácsnőt. 
Elsősorban anya: ״Milyen ügyes kislányom van 
nekem!“, amikor Ádám egy — Szidi szerint — 
mefisztói mosollyal vagy inkább vigyorral meg-
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lóbál valamit a kanálban a család orra előtt. Az 
a valami pedig egy félig hámozott krumpli. S észre- 
vételeit így summázza: ״Ez az a drámai krumpli, 
amit a művésznő akkor hámozott, miközben Ofélia 
nagy jelenetét adta elő ..

A család persze kacag. Még Laci is. Szidi úgy 
érzi, hogy ezt nem lehet tovább tűrni! Nem lehet! 
Lecsapja a kanalát, s büszkén, megsebzett önérzet- 
tel ki akar vonulni. De a szívtelen Ádám meg- 
szólítja:

— A mártír királynő méltósággal teli kivonulá- 
sát méltányolom, tisztelt művésznő. Mégis, ne men- 
jen el ilyen feldúlt állapotban — mosogatni.

Így! Ennyi gyilkos iróniával. Szidi megtorpan, 
büszkén felszegzett fejjel áll az ajtóban, s meg- 
semmisítő pillantással méri végig, ami igen jól áll 
neki. Az a pár tincs a homlokán bőszen repked, 
ahogy fejét megrázza. Szemében harag szikrázik, 
amely minden más földi halandót földre sújtana, 
kivéve Ádámot, aki már nemcsak vigyorog, hanem 
kacag is.

Szidi szinte fulladozik a dühtől. Csak ennyit 
mond:

— Gyűlöllek ... Nem vagy testvérem ... Meg- 
tagadlak, tudod!

Mire Adám:
— Legyen szabad figyelmeztetnem, tisztelt mű- 

vésznő, hogy az ember nem maga választja meg 
testvéreit.

Az igazság az, hogy ez a ,.terrorista“ Ádám, aki 
két kisebb testvérét ilyen szívesen ״kínozta", sok 
szeretetreméltó vonással is ékeskedett. A meleg, 
szürke szemek, a hosszú szempillák, amelyek visz- 
szatürődtek, nem vallottak semmilyen terroristára.
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Magas volt, majdnem száznyolcvan centi. De ebben 
a hosszú fiúban nem kis félszegség bujkált. Társa- 
ságba nemigen járt, nem volt rá ideje. Hazamenve 
tanult, mert esti líceumba járt. Később beiratkozott 
a technikumba. A tanulás mellett még arra is ma- 
radt ideje, hogy ellenőrizze a kicsiket; tanulás he- 
lyett nem olvasnak-e (lásd Szidit!) vagy nem jár- 
nak-e a kezükön, és nem ugrálnak-e a díványon 
(lásd Lacit!). Este behúzódott az anyjával, s meg- 
beszélte a kicsik dolgát. Anyját újból és újból na- 
gyobb szigorra intette, és aztán — de ez már iga- 
zán a kettőjük titka — nagy szerelméről, Ildikóról 
beszélt. Tanácsokat kért az anyjától, hogyan békitse 
ki, amikor összeveszett vele, milyen virágot vegyen 
nevenapjára. Arról tudakozódott, milyen különösebb 
jelentősége van, ha Ildikó ezt, meg azt mondja ... 
Mindezt persze nagy titokban kellett megbeszélni, 
mert a kicsiknek nem volt szabad tudniuk az ő 
gyengéit.

Csak a véletlen szerencse ismertette meg velük 
Ádámnak ezt az ״Achilles sarkát“. Pedig hasznos 
felfedezés volt! Mert amikor Ádám egy-egy újabb 
erkölcsi prédikációt tartott a családban — ״köte- 
lességről, jövőről" meg arról: ״hol élsz, tisztelt mű- 
vésznő? Azt hiszed mindenki csak azért él, izzad, 
hogy te szavalhassad Ofeliát?“ — Szidi ilyenkor 
a szemébe vághatta: ״Tisztelt fűzfapoéta elvtárs! 
Máskor ne hullassa el a szerelmes verseit! Azon- 
felül meg — utánozta Ádámot az ő gunyoros mo- 
dorában — egy esztergályos ne csenje el az én 
könyveimet, s ne olvassa titokban a mártírkirályné 
életét, főleg pedig ne írjon kínrimeket!“

Ez a hosszúra nyúlt mondat, amelyet Szidi egy 
szuszra hadart el, kiválóan sikerült. És két finom
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kis időzített bomba volt benne elrejtve. Ádám kín- 
rímeket ír! Ez a bomba sikeresen robbant is — ezt 
látszott bizonyítani a tény, hogy Ádám veres lett, 
mint a főtt rák.

A másik kis bomba ugyanilyen találó volt: mert 
nem furcsa, hogy állandóan csúfolkodik Szidivel 
meg a ״mártír királynővel“, ״elég zavaros vagy 
úgyis, éppen ez hiányzik neked!“ — hangoztatja s 
titokban maga is olvassa.

Persze, igyekszik igazolni magát s odavágja: 
 -Csak azért olvastam, hogy ellenőrizhessem iro״
dalmi érdeklődésedet“. De mindjárt el is kacagta 
magát.

Tény az, hogy anya és Ádám gyakran tanakod- 
tak, mit is kéne tenni Szidivel.

— Látod, édesanyám, megjósoltam, hogy rossz 
vége lesz ennek a sok sikernek! Ez a leányka két 
éve egyébből sem áll, mint szavalóverseny, megint 
csak szavalóverseny... Első díj a városi, első a 
tartományi, majd a tartományközi versenyen. Most 
meg, tessék, első lett az országban is! Sok ez a 
siker az ő éretlen fejének ...

— Mit tehetünk? Nem akadályozhatjuk meg 
abban, hogy versenyre menjen! Maga az iskola is 
küldi. S a tanárai, osztálytársai milyen boldogok 
voltak, amikor elhozta az országos elsőséget!

— Édesanyám, én a te helyedben elmennék az 
iskolába! Beszélnék a tanárokkal. Igen elkényez- 
tetik ezt a gyermeket! Ennek már úgyis fejébe 
szállt a sok siker.

Édesanya elgondolkozva mondta:
— Azt hiszem, ezt kellene tenni, és ezt is fogom 

tenni!

176



Majd kisvártatva hozzátette:
— Tudod, hogy nehéz ellenállni ennek a kis 

bolondosnak. Az osztályfőnöke elmesélte, hogy 
március 8 alkalmával szavalt Szidi a tanáriban. 
A Kései siratót szavalta. Nemcsak a tanárnők, még 
a tanárok is könnyeztek ...

Nem csoda, ha családja féltette az álmodozásra 
amúgy is hajlamos Szidit. Nehéz tizenöt, tizenhat, 
tizenhét éves fejjel elviselni ekkora sikert! Éret- 
tebbnek kellene lenni ehhez! Pedig a kislány után 
úgy haladt a siker, mint árnyék az ember után! 
Az újságok írtak róla: ígéretnek, reménységnek 
titulálták... Laci hazahozta az egyik lapot, s nagy 
diadallal tartotta rettegett bátyja orra alá: ״Tes- 
sék, nézd meg Szidikét, akit te állandóan gyötörsz!“ 
A bátyja pedig bíráló szemmel igyekszik méregetni 
a képet, s csak annyit mond:

— Jó kép! Aki ezt látja, képes azt hinni, hogy 
szép húgom van!

Közben barátainak, társainak mindenütt ״elhen- 
cegte“, hogy a húga első lett az országos verse- 
nyen, s büszkén nyugtázta a megjegyzéseket: ״Mi- 
lyen édes kislány!“ De csak merne valaki szemet 
vetni arra az édes kislányra, adna ő annak! Úgy 
vigyázza a húgát, mint egy középkorbeli várúr. 
Egyszer Szidit hazakísérte egy fiú, s Ádám sietett 
megjegyezni:

— Mit sétálgatsz te egy ilyen széltolóval! Aki 
ilyen szögesnadrágban meg ilyen tarka blúzban jár, 
az nem hozzád való ...

Ez a két tényező, az olvasás, meg a sok siker 
járult hozzá ahhoz, hogy a mi Szidink a fellegek- 
ben érezze magát...
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És most ott ül a vonatban, s csupa rendkívüli 
gondolata van. A vonat kerekei pedig azt kattog- 
ják: ״Szép az élet! Szép az élet!“ Meg azt, hogy 
csodálatos dolgok történnek majd vele. A jövő 
arany betűkkel vagy neonfénnyel villódzik elötte. 
Most készíti elő a csodálatos meglepetéseket! Per- 
sze, nem tudja még, mik lesznek azok. S ha egy 
jótevő tündér megkérdezné Szidit, mit is kíván a 
jövőtől, hirtelen válaszolni sem tudna. Csak annyit 
hogy nagyszerű dolgokat kíván, amelyek nem 
esnek meg akárkivel. Nagyszerű érzéseket, nagy 
szenvedélyeket!.— Bizony, elég sok zavar van még 
ebben a szöszke fejben!

Valami ilyen ködös várakozás él benne például 
a nagy, az ״igazi“ és ״örök“ szerelem után is. Mert 
eddig még csak Fekete Karcsiba volt szerelmes, 
de hát róla kiderült hamarosan, hogy egyáltalán 
nem Romeo, hanem nagyonis prózai. Először is fizika 
szakos, akinek legfőbb szenvedélye a fizikai rébu- 
szok kitöltése. Lehet valami fennköltet várni egy 
ilyen fiútól! Még szerelmes levelet sem tud írni, 
sem szép, költői módon beszámolni az érzéseiről 
Nem! Hanem ilyen prózai módon szokott — nem 
beszélni — hanem dadogni, hogy ״Szidike, te, ne- 
ked olyan a hajad, hogy én még ilyet nem is lát- 
tam!... S te, Szidike, tudod, hogy ilyen kék szeme 
nincs senkinek az egész tizenhármasban. S te, én 
úgy várom, hogy jöjjön el az a szünet. Számolom 
a perceket... S egyszer te jöttél fel a lépcsőn, én 
meg ott álltam az oszlop mögött, s becsszó, meg- 
éreztem, a lépésedről megéreztem, hogy te jössz 
fel. Én nem tudom, hogy van, de biztosan tudtam, 
fogadni mertem volna akármibe, hogy csak a te 
cipőd koppan úgy ... S úgy is volt...“
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Ez a Fekete Karcsi, aki a maga dadogásaival 
mégiscsak megdobogtatta a Szidi szivét (pedig 
Cyrano biztos különbül fejezte volna ki magát), 
ez a Karcsi még szerelmes levelet is irt a Szidi 
állandó sürgetésére. De hát kiderült, hogy nem is 
Karcsi írta, hanem az osztály izzadta ki a költői 
levelet, s a szavakat úgy hordták össze Tóth Ár- 
pádtól, Petőfitől meg Juhász Gyulától; szemérmet- 
lenül azt írva a Szidi szeméről meg hajának szőke- 
ségéről, amit a költő olyan szépen fejezett ki; 
persze csúnyán elferdítették ... Nem volt nagy bűn, 
de Szidi rossznéven vette a plágiumot, s főleg a 
 kollektív" plagizálást... Ez volt élete első nagy״
csalódása. Igy hát elhatározta, hogy ״csak a mű- 
vészetnek fogok élni s fütyülök a fiúkra!" De lelke 
legtitkosabb zugaiban valami rendkívüli szerelem- 
ről ábrándozott mégis. Mert a szerelem — így szűrte 
le a sok szerelmi regény olvasása után — végzetes 
hatalom és erő. S az ember sorsáról meg van írva, 
hogy mikor és hogyan találkozik azzal, aki úgy tud 
majd szerelmes levelet írni, mint Cyrano, és úgy 
szeret, mint Romeo, s aki őt és művészetét úgy 
megérti, mint senki más!

Ki tudja, mi mindent várt még a sorstól! Vagy 
pontosabban: ettől az egy hónaptól, amit most ké- 
szült eltölteni nagynénjénél, Klári néninél, miköz- 
ben a színi akadémiára való felvételire készül.

A robogó vonat forró ígéreteket zakatol Szidi 
fülébe, lehunyja a szemét. Látja az otthont, a csa- 
ládi fészket, ahonnan immár másodszor röppen ki. 
Látja a búcsút. Ott állnak a peronon. Édesanyja 
szemében könnyek, Ádám leplezni igyekszik meg- 
indultságát. Lacika szintén igyekszik, de siker- 
telenül. Mert a kis lovag sír, hogy az ő kedves
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nénje elmegy, s most ő egyedül, szövetséges nél- 
kül marad az Ádám elleni ״küzdelemben“ ...

Mindnyájan olyan szomorúan néznek utána, mint 
aki a napsugarat lopta ki a házukból. Szidi maga 
is fátyolos szemmel néz vissza rájuk. Nem is olyan 
félelmetes ez az Ádám: milyen zavart volt, amikor 
otthon, indulás előtt egy selyempapírba csomagolt 
könyvet húzott elő: ״Na, ezt neked vettem az 
antikváriumból, hogy ne felejts el szavalni!“ A 
világirodalom legszebb szerelmes verseit tartalmazta. 
Szidi nyakába ugrott bátyjának, összevissza csó- 
kolta, mire a nyakigláb fiú szégyenlősen: ״Na, na, 
na — jó...“ És Szidi már hajlandó volt neki azt 
a sok-sok mosogatást is megbocsátani.

Így idézgeti lelkében a búcsúzás kedves perceit. 
És egyszerre kis szorongás szúr szívébe: hát egye- 
dül lesz, idegen emberek között. Hogy is lesz az? ... 
De csak egy percig tart töprengése. Mert a ragyogó 
szép jövő a szivárvány minden színében, tündök- 
letesen és olyan közelről ragyog felé. Hívja, csa- 
logatja.

A vonat lassít. Észre sem vette, hogyan jött el 
idáig. A sok emlék, a sok álom úgy eltöltötte, hogy 
még tán útitársait sem vette észre. Csak arra ma- 
radt ideje, hogy izgatottan lerántsa bőröndjét. No, 
meg arra, hogy elökotorássza a csatjait, s lopva, 
mintha Ádám vesébe néző szemével idáig látna, 
odaállt a tükör elé, és mind bátrabban, mind 
bátrabban bontogatta két vaskos, szőke copfját, 
s a világ legcsodálatosabb kontyát csinálta belőle. 
Mélyen belenézett a tükörbe! Úgy érezte, igazi 
nagylány néz vissza rá. És ebben a nagylányban 
édesen áradt el a szabadság érzete: ״Felnőtt leszek! 
Nagylány leszek!“



A  CSENDES  HÁZ

A peronon ott látta az egész Krizbai 
családot. A szigorú Klári nénit, akit otthon anyja 
csak kapitánynak emlegetett. Energikus asszony 
volt, otthonában minden úgy történt, ahogy ő 
akarta. Ő gondoskodott mindenről és mindenkiről. 
Kinek-kinek beosztotta munkáját, idejét, pihené- 
sét. Ö volt a megtestesült pontosság, a kiszámított 
terv és rend. ״Klári néni biztos megnevelne téged!" 
— szokta mondani anyja.

Itt volt Enikő is; magas, barna, nagyon komoly 
lány. Az örök éltanuló. Mert édesanyja mindig 
Enikőt hozta fel példának, valahányszor Szidi egy- 
egy ״átcsúszós“ hatost vagy hetest hozott haza fizi- 
kából: ״Bezzeg Enikő! Bezzeg Enikő!" S az Enikő 
fényes példája mindig kelletlenül szökött eléje, 
mint akinek szemébe tükröznek. Kinek lehet ked- 
ves, ha mást sem hall, mint: ״Enikőnek soha nem 
volt rosszabb jegye tízesnél! Ha Enikő kilencest 
visz haza, családi gyász van!... Nálunk családi 
ünnepséget tartunk a hetesnek is!“

Nos, Szidi kissé riadtan még egyszer kinézett,  
és megpillantotta a félelmetes hírű Klári nénit. 
Ráesett első pillantása, s meg is nyugodott rajta. 
Elnézte, ahogy magasan, természetesen, energikusan,
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várakozón vizsgálja a vonatajtókat. Bár Laci bácsi- 
tól nem félt, olyan szótlan komorsággal meredt 
maga elé. ״Jó lesz kicsit összeszednem magam
— futott át a Szidi agyán —, az első benyomások 
mindig döntőek. Ha most elhitetem, hogy nagylány 
vagyok, felnőtt, akit nem lehet és nem szabad ne- 
velni, kormányozni és irányítani, akkor meg va- 
gyok mentve. Élvezni fogom a felnőtteknek kijáró 
boldog szabadságot“.

Megigazította megint a haját, igyekezett szigorú, 
komoly képet vágni.

Lelépett a peronra. És egyszerre belé döbbent, 
hogy itt van végre, megérkezett Marosvásárhelyre, 
ahol ő majd a csodálatos ״színin“ fog tanulni... 
Elfelejtett mindenféle fogadkozást, hogy komoly 
lesz, meg hogy tiszteletet ébresztően fog viselkedni
— elöntötte a viharos öröm. Boldog ujjongással 
vetette bele magát a szigorú Klári néni karjaiba, 
majd az Enikőébe, hogy végül Laci bácsinál kös- 
sön ki.

— Te, te szélvész kisasszony! — mondta felnőt- 
tes gyöngédséggel Enikő.

Ö is az idén érettségizett, s csak egy évvel volt 
idősebb Szidinél. Mégis mennyivel érettebbnek 
látszott!

Mosolygott. És mind mosolyogtak.
Szidi meg ugrálva indult meg mellettük, hol 

Enikőt fogta karon, hol pedig átperdült Klári néni- 
hez, s az ő karjába csimpaszkodott. És mesélt, me- 
sélt... Be nem állt a szája. Hogy miről? Ki tudná 
azt mind észben tartani, vagy csak körülbelül is 
egybe rakni.

Észre sem vette, hogy senki sem szakítja meg 
a szóáradatot. Csak Klári néni olykor-olykor egy-

182



egy rövid kérdéssel: ״Mit csinál Ádám? Hát Laci? 
Édesanyád hogy van az egészségével? A bútort rész- 
letre vettétek?“ — és ehhez hasonló kijózanító kér- 
déseket intézett hozzá, amelyek mint a hideg zu- 
hány, úgy érintették.

Így érkeztek meg. Bevonultak a szép nagy la- 
kásba, ahol ragyogott s a helyén volt minden (itt 
nem volt Laci!). Sehol szerteszét heverő könyvek! 
(Itt nem volt Szidi!) A kézimunkák hófehérek, a 
bútorok ragyognak a tisztaságtól, s egy gyönyörű 
zongora imponálóan foglal helyet a sarokban.

— Most pedig kicsomagolás! Enikő, add oda 
Szidinek a vállfákat meg a sámfákat! — mondja 
Klári néni.

— Igen, anyuka — volt a rövid válasz.
Enikő máris hozta a vállfákat és a sámfákat. 

Éppen magyarázni akarta, hogyan csiptesse be 
Szidi a szoknyákat meg a ruhákat, hogyan húzza 
a cipőt a sámfára, amikor borzadva pillantotta meg 
unokahúgát, amint éppen javában repítette ki a 
ruhákat a bőröndből, amelyek telitalálattal estek 
be egy-egy fotelbe, hulltak a székekre, szekré- 
nyekre.

— No, csak az kell, hogy anyuka ezt meglássa!
Szidi szemének ártatlan kéksége azt látszott

kérdezni: ״Miért?“ Hiszen számára ez volt a leg- 
természetesebb. De néhány heves mozdulattal máris 
összekapkodta a szerteszét heverő ruhákat. Enikő 
mosolygós ámulattal nézte ezt a zilált kapkodást. 
És maga is nekiállt, hogy segítsen a rendetlenség 
nyomait eltüntetni.

— Szidi, nálunk ez nem megy! Vagy megszoksz, 
vagy megszöksz!
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— Jaj, inkább megszokom, és mindent, de min- 
dent megcsinálok.

Szerencsére Klári néni el volt foglalva a vacsorá- 
val, s így megúszta a szigorú tekintetet. Mikor 
már kész lett a kicsomagolással, Klári néni bejött, 
előszedett egy tündéri nyári ruhát, s a követ- 
kező prózai szavakkal nyújtotta át:

— Na, ez a tiéd. A méret megfelel. Próbáld fel! 
Ebben mész majd felvételizni!

— Jaj, Klári néni, köszönöm, köszönöm — s 
mindent otthagyva, elviharzott, pillanatok alatt ma- 
gára kapta, s úgy jött vissza, karcsú testét illegetve. 
S nem tudta, miért lágyul el úgy Klári néni arca.

De hát Szidi nem töprengett ezen, hanem leült 
ő is a többivel az asztalhoz, s szokott óriási étvá- 
gyával — amely egyáltalán nem állott ellentétben 
költői hangulatával — fogott neki az evésnek.

A vacsoránál is csak Szidi beszélt, a többi csak 
hallgatta, senki sem válaszolt rá, csak egy-egy 
gyér igennel meg nemmel. Szidi elhallgatott. Figyelt. 
Először is a vacsora szertartásossága tűnt fel. A 
csendessége, mondhatni komorsága. Itt senki sem 
beszélt egyetlen felesleges szót.

— Elég édes a teád?
— Köszönöm, anyuka, igen.
— Végy még ebből a szalámiból, Szidike! Enikő, 

hogy ment a gyakorlat?
— Jól, anyuka.
— Láttam valamilyen új kottákat a könyves- 

boltban. Nézz be holnap, s vedd meg őket.
— Köszönöm, anyuka.
Szidi szinte megnémult a hirtelen tett felfede- 

zéstől: hogy milyen keveset beszélnek ebben a ház- 
ban! Milyen röviden, tömören! Úgy szólván tőmon-



datokban. És milyen nyugodtan! Itt nincsenek fel- 
kiáltások, félmondatok, amelyeket megszakítanak 
a többiek. Azon vette észre magát, hogy nevethet- 
nékje támadt. Hirtelen azt kérdezte magától: úgy 
kellemesebb-e, olyan zajosan, mint otthon, vagy 
ilyen hidegen, unott csendben?

A Krizbai családban aztán megbeszélték a más- 
napi tervet, s munkabeosztást. Klári néninek min- 
denre kiterjedt a figyelme. Enikő ugyanis a zene- 
akadémiára készült felvételizni még ez év őszén. 
Megbeszélték a másnapi olvasást, az ״általános 
műveltség emelését", majd a ".kikapcsolódás“ ide- 
jét és mikéntjét. Szidi pedig boldog ámulattal vette 
tudomásul, hogy a napi programban, sem az Eni- 
kőében, sem az övében nem szerepel sem mosoga- 
tás, sem parkettkefélés, főzés stb. stb. Igaz, vacsora 
után Laci bácsi megkockáztatta:

— Te, Klári, a lányok segíthetnének neked. Nem 
teheted tönkre magad ...

Klári néni csak ránézett Laci bácsira, aki erre 
máris elhallgatott. Klári néni pedig a tekintetet 
még megtoldotta a következő szavakkal:

— A lányoknak készülniük kell a felvételire.
Ha még jut idejük ezenkívül, pihenniük is kell. 
Kikapcsolódniuk. Szóval, hagyjuk ezt a témát, már 
megmondtam...

Szidinek ez olyan hihetetlen volt. Náluk az egész 
család, még a fiúk is tudtak főzni, s általában min- 
den házi munkában otthonosak voltak. Ezért Szidi 
nem tudta megállni, ugrott: ״Klári néni, tessék 
hagyni, majd én...״ De Klári néni erélyesen 
visszautasította: ״Ne lábatlankodj itt. Végezz már 
a kicsomagolással. Feküdj le, biztosan fáradt vagy“

185



Úgyhogy meg sem mert másodszor is próbál- 
kozni.

Vacsora után Szidi jobban körülnézett a házban. 
Meg ő is megcsendesedett. Ragadós ez a csend. 
Különben, itt mindenki el volt foglalva valamivel: 
Laci bácsi ilyenkor nézte át a napi újságokat, Klári 
néni főzött másnapra. Enikő ״az általános műveltség 
emelése érdekében“ — olvasott. Szidi meg csak úgy 
né, program nélkül, terv nélkül, körülnézett.

A ragyogó rend és tisztaság újra ámulatba ej- 
tette. S a könyvek! Mennyi könyv! Otthon is nagyon 
sok könyv volt, de itt úgy sorakoztak a könyvek, 
mint egy könyvtárban. Külön a regények, versek, 
külön a zenével kapcsolatosak. Klári néni rokonok- 
tól, ismerősök révén, külföldről is meghozatta az 
értékes zenei könyveket. Van már tíz éve, mióta 
gyűjtik a legjobb zenei szakkönyveket a jövendő 
zongoraművésznő számára.

— Mennyi szép zenei könyv! — kiáltott fel 
Szidi. — Ugye boldog vagy, hogy ilyen szép pályára 
mész? Mondd, milyen érzés zongorázni? Jaj, az is 
szép lehet, nagyon szép!

Enikő ránézett Szidire, sajátságosán, furcsán, s 
nem válaszolt semmit. És amikor Szidi arra kérte, 
hogy zongorázzék valamit, akkor meg gúnyosan azt 
mondta:

— Hja, kicsikém, ez nincs tervben. Majd holnap, 
a maga idejében.

Szidi felkapta a fejét. Olyan különösek voltak az 
ironikus szavak! Általában az volt a benyomása 
Enikőről, hogy megfontolt, érett, s mintha évekkel 
lenne idősebb, mint ő. Szidit valahogy úgy kezelte,



mint egy csitrit. Igaz, hogy ebben az enyhe lekeze- 
lésben sok gyöngédség és szeretet volt.

Szidi elmesélte, hogy a Balogh családban milyen 
 -Enikő kultusz“ van, hányszor emlegették az él״
tanulót, aki tizenegy éven át mindig első volt.

— Mondd, Enikő, milyen érzés éltanulónak 
lenni?

Enikő ezt felelte:
— Olyan jó érzés, kicsikém, hogy javasolom ne- 

ked, ha eddig nem próbáltad, ezután kíséreld rneg 
te is ...

Enikőnek szép zöld szeme volt, hasonlított az 
Ádáméhoz. Szidi rögtön megfigyelte ezt, s meg- 
lepődött, hogy ugyanakkor milyen lényeges különb- 
ség van a két szem között. Pedig színre, alakra 
azonosak — mandulavágású szemek —, ugyan- 
azok — és mégsem. Az Ádám szemében villogó 
fények ugrálnak, ha csúfolódik, akkor is. Az Enikő 
szeme mozdulatlan, tele átható, fürkésző vizsgáló- 
dással.

De még aznap este másként is látta e mozdulat- 
lan szemeket. Szidi, mivel unatkozott, nekilátott, 
hogy vizsgálódjék a könyves szekrényben. A verses- 
kötetek érdekelték. És ahogy szokott fuzsitusságá- 
val kirakta a könyveket, az első és második polcot 
is, jegyzeteket talált, képletekkel teli szétszórt la- 
polkat. Brr. Szidi fázott, ha ránézett.

— Mik ezek? — mutatta komikus ijedtséggel 
Enikőnek.

Enikő felnézett az olvasásból. Hirtelen zavar 
suhant át az arcán. A szeme nem volt már mozdu- 
latlan, inkább nyugtalan. És haragosan villant. De 
nem a szabadjára eresztett villámok voltak ezek, 
amelyekhez Szidi az otthoni környezetben szokott,
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hanem a jól palástolt, fegyelmezett emberé, aki- 
nek szemében a harag első lángja mindjárt hirte- 
len ki is lobban. Inkább szomorú volt a hangja s 
neheztelő, amikor megszólalt.

— Te is mindent megkapsz!
Hangja bizonytalan volt.
— Valami régi számítások, tudod!
Majd hirtelen támadt haraggal:
— Mit faggatsz? Te is tanultál fizikát. Vagy 

nem?
Szidi meglepetten nézett rá, nem tudta elkép- 

zelni, mi kavarhatta fel ennyire Enikőt. Néhány 
számtan- meg fizikaképlet. Azt sem értette, miért 
pillantott olyan nyugtalanul az ajtó felé, amely 
mögött Klári néni végezte megszokott, esti mun- 
káját. Miért az a kapkodás, hogy hirtelen össze- 
szedje, s Enikőtől szokatlan nyugtalansággal, ne 
eltegye, hanem elrejtse a második könyvsor mögé.

Első benyomásnak ez is elég volt! Annyira elég, 
hogy este, amikor ágyba parancsolták őket (pon- 
tosan tízkor), Szidi fejében sok minden kavargott: 
a csend, a rend, pontosság, meg nem értett, jelen- 
tőségteljes pillantások, Enikő rejtélyes viselke- 
dése... De mindez a sok, még feldolgozatlan be- 
nyomás sem tudta elcsitítani a nagy izgalmat, hogy 
holnap reggel — Enikő megígérte ezt —, amilyen 
korán reggel csak lehet, elmennek a színire, s ő 
látni fogja azokat a falakat — Szidi nem tudott 
megindultság nélkül gondolni erre —, ahová ő 
négy éven át járni fog. Így aludt el, ezzel a forró 
izgalommal szívében.

Másnap reggel arra ébredt, hogy ott a reggeli 
az ágya előtt. Ez akkor fel sem tűnt, el sem cso- 
dálkozott rajta. Annyira csak az élt benne: néhány
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perc, és látni fogom a színit! Csak azután, hogy 
ez az izgalom elcsitult benne, jutott eszébe azon 
gondolkozni, miért is van az, hogy ágyban regge- 
lizhet, amikor otthon reggel hatkor már fel kellett 
kelni, mert anyának segíteni kellett a lakást rendbe 
tenni... És azon is csak később csodálkozott, hogy 
itt semmilyen házi munka nincs. Mindezt furcsa, 
vegyes érzelemmel vette tudomásul. Az első érzése 
az volt: ״Ezt látná Ádám, hogyan becsülik meg itt 
az embert!“ (Mármint a vizsgázni készülő Enikőt 
és Szidit!) De már a másik percben valahogy el- 
szégyellte magát: nincs ez rendjén. Klári néni haj- 
nalban kel, estére milyen fáradt. Úgy huppan bele 
a fotelbe, olyan kimerülten. Miért van erre szükség? 
Mi itt a hiba?

De a fiatalok önzésével, akik olyan szívesen gon- 
dolnak saját örömteljes dolgaikra, s olyan könnyen 
feledkeznek el a felnőttek kellemetlen gondjairól, 
kiugrott az ágyból, felöltözött, s mert Enikő bevál- 
totta a szavát, elindultak a színire.



SZlNISEK"  KÖZÖTT״

Egyszerű egyemeletes épület. Előtte fák 
zúgatták közömbösen a lomha vagy hevesebb sze- 
lek fuvallatára lombjaikat. De Szidi úgy érezte, 
hogy különlegesen szépen, titokzatosan suttognak 
és bólogatnak. Megindultan nézte a jövő-menőket. 
Ki tudja, ki az a középkorú férfi, aki most lépett 
ki a kapun? Talán egy jövendő professzor. Fiatal 
lányok jöttek-mentek. Szidi irigységgel nézte őket: 
milyen otthonosan járnak-kelnek. S egy kis cso- 
dálkozással is: hogy lehet olyan közömbösen, olyan 
megszokottan ki- meg belépni ebbe az épületbe. 
Ó, ők bizonyára már itthon vannak, másod- vagy 
harmadévesek! Látszik az arcukon. Van valami 
biztonság, fölényesség rajtuk. De ő! Ő nem, soha 
nem fog ilyen közömbösen ki- meg belépni ezen 
a kapun. És nem fog olyan mindennapi természe- 
tességgel kinézni ott az ablakon, mint azok a fiata- 
lok, akik már néhány perce nézik őt, és vihognak. 
Rajta mulatnak biztosan.

Alig hallotta Enikő gúnyos szavait:
— Ha kigyönyörködted magad, megtalálsz abban 

a kis parkban, ami mellett eljöttünk.
Szidi bólintott, jóformán nem is hallotta, tovább 

merészkedett a kapun. Belépett az intézet csarno- 
kába.
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— Felvételiző, kislány? — kérdezte tőle a portás.
— Igen.
— Na, tessék felmenni az első emeletre. Ott van- 

nak a tantermek meg az iroda.
Szidi belépett az egyik terembe. Kissé félszegen, 

kellő áhítattal, azzal az érzéssel: ״Mostantól kezdve 
az egész életem egy ünnep lesz!"

Am a teremben nagyonis mindennapi, prózai 
zsibongás fogadta. Az a mintegy harminc fiú és 
lány — mind a felvételi vizsga előkészítőjére jöt- 
tek — olyan élénken tárgyalt, hogy észre sem vette 
a nagyon szerény, szőke kislányt. Az ajtó becsukó- 
dott mögötte, és ö remegő térdekkel, dobogó szív- 
vei lépett be, kicsit megbiccentette a fejét (nem 
tudta zavarában, most mit is kéne tenni!), és csen- 
desen beült az ajtó melletti üres padba. Bizony, 
senki sem vette észre. Pedig otthon! Ő volt a 
mindenki által szeretett Szidi. A nagy reménység, 
akiről mindenki tudta, hogy színire készül! Tudja 
betéve a Sasfiókot, Aase anyó halálát, s ki tudja 
még, hány verset. De itt? Ki törődik vele? Ki tudja, 
hogy ő, Balogh Szidónia, kicsoda? Ez a hideg közöm- 
bösség kissé lelohasztotta emelkedett hangulatát.

Körülnézett. Ha ez az első szorongó benyomása 
nincs, bizonyára rendkívülinek találja a termet, 
most azonban úgy tűnt neki, hogy hideg, s mi 
tagadás — tanterem ez is. Tanterem, nem más!

A nagyonis zajos társalgás középpontjában vil- 
logó szemű fiatal lány állt. Gyönyörű, fekete haja 
kékes fényben játszott, lebomolva repkedett vállán 
minden egyes mozdulatra. Nagyon elegáns volt: 
tűsarkú cipője valamilyen különleges szandál-fajta, 
a lábujjak vérvörösre pedikürözve. .. Ruhája pedig 
divatos, egyenes szabású.
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És milyen kecsesek voltak a mozdulatai! Az 
ujjak milyen finoman fogták a cigarettát. Szidinek 
belesajgolt a szíve ebbe a látványba! önkéntelenül 
is végignézett magán: az ő kis nylonblúza, amelyet 
készen vásárolt, s amelyikből ki tudja még, hány 
ezer készült az országban, hogy a relon szoknyáról 
ne is beszéljünk! És Inci — így hívták a lányt — 
csodálatosan tudta keresztbe rakni a lábát. Szidi 
gondolatban meg is próbálta ezt a ״klassz“ mozdu- 
latot, s elhatározta, hogy otthon majd gyakorolni 
fogja.

Mintha csak belőle akarnának gúnyt űzni! Inci 
előadást tartott éppen az ״egyéni eleganciáról“.

— Mindenkinek az egyénisége szerint kell öltöz- 
ködnie — mondotta. — Sok ember nem ismeri ezt 
a titkot. Valahogyan születni kell erre is, gyerekek. 
És a művész számára az öltözéke része egyéniségé- 
nek. A művész legyen az testestül-lelkestül-ruhástul 
— mosolyodott el kényesen. — Legyen stílusa, gye- 
rekek. Ez az, stílusa!

Néhányan úgy hallgatták, mint egy orákulumot.
— S tudjátok, van még az öltözködésnek egy 

másik titka. Ezt anyutól tanultam különben: az 
ember vegye mindig a legjobb minőséget. Ha pél- 
dául egy négyszáz lejes szövetet veszek, akkor az 
évekig ruha. Nem is szólva arról, hogy fel vagyok 
öltözve. Ha egy tiszta gyapjú zsörszét veszek, higy- 
gyétek meg, gyerekek, jobban jártam, mintha öt 
más rúhát csináltatok. Inkább egy jó ruha, ha kell 
évekig is, mint mindennap egy új vacak. És külön- 
ben is, az igazság az, hogy a valódi, az hódít, az 
tartja magát: a tisztaselyem, tisztagyapjú!
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— A divat még nem minden! — vetette ellene 
egy fiú.

— Ugyan — fölényeskedett Inci. — Ti fiúk nem 
értitek ezt. Mi nők ehhez jobban értünk!

 Mi nők!“ Hogy tudta ezt mondani! — gondolta״
Szidi egy kis ámulattal. Én ki sem merném ejteni 
a számon: ״Mi nők!“ Jaj, még rágondolni is rossz, 
hogy az a luciferi Ádám hogy kacagna ezen. ״Te és 
a nő!“ — mondaná. Hát igen, itt van ez az Inci, 
csak egy-két évvel idősebb, mint ő, ő lehet felnőtt, 
ő lehet nő, ő nem nyögött a bátyja terrorja alatt! 
Önkéntelenül is még kisebbre húzta össze magát, 
hogy észre se vegyék, mert még ez is jobb, mintha 
felfigyelnek rá. Ellenkezőleg; mindenki meglátja 
rajta ezt a nylon blúzt, és mindenki észreveszi a 
kontyot, ami cseppet sem sikerült... És bezzeg, 
ha most rajta is lenne egy olyan hegyes orrú 
cipő, ha nem is olyan különleges fazon, mint az 
Incié (ó, ilyenre még csak gondolni sem mert 
volna!), de másként is érezné magát! Igen, ő az 
Ádám áldozata. Az Ádám elveinek! ״Édesanyám, 
ne végy mindent a kislánynak! Ne szokja meg, hogy 
érette áldozatot hozzanak. Önző lesz!“ Ilyeneket s 
ehhez hasonlókat mondott Ádám, valahányszor a 
családi tanács eldöntötte, hogy kinek mit vesznek 
a szerény, megtakarított pénzből. Mint egy Hamu- 
pipőke, olyan vagyok, s mindez azért, mert Ádám 
nem érti meg, hogy a művészet, az valami külön- 
leges, nem mindennapi dolog ...

Mindez átfutott az agyán, de csak egy pillanatra, 
máris úgy tűnt neki, hogy ő ide rossz helyre csep- 
pent. Nézte, hogy osonna ki szépszerivel: hiszen 
ő azért jött be, mert tudni, hallani akarta, mi van 
itt a tanfolyamon, hogyan készülnek a vizsgára,
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mit kell tudni, milyenek a professzorok, mit tanul- 
nak a színin... Ó, ezer dolgot szeretne kérdezni, 
izgalmas dolgokat. S de jó lenne, ha szavalnának 
itt a lányok és a fiúk, hadd tanuljon tőlük... S va- 
jon az az ötven vers, amivel ő készült, elég lesz? 
A tájékoztatót még nem látta, nem tud semmit. 
S mit, hogyan kell rögtönözni... jaj, csak erről, 
csak ezekről kéne most beszélni — gondolta sóvá- 
rogva.

— Gratulálok, ezek aztán művészi elvek! — 
hallotta most a közvetlen közelében. — Milyen kár, 
hogy ezeket nem fejtheted ki majd a bizottság 
előtt is! Sajnos, más érdekli a vizsgáztatókat!

Mindenki felkapta a fejét. Fiatal lány állt ott, 
már régtől, de a társaság úgy elmerült az Inci 
hallgatásában, hogy nem vették észre, amikor be- 
jött. A hang ironikus volt. Egyszerű nyári ruha 
volt rajta, de olyan finom jelenség volt, mégis, 
mintha igazán az Inci elveit érvényesítené. Fiúsan 
vágott rövid haj, gúnyosan mosolygós szem.

Közelebb jött.
— Végighallgattam kitűnő előadásodat, s csak 

egy megjegyzésem van. A ruha s az öltözködés 
még nem tesz igazi művésszé!

Suttogás indult meg:
— Ki ez? Ki ez?
— Negyedéves, Dittának hívják — adták tovább 

a felvilágosítást. — Nagyon tehetséges! — azt 
mondják.

Inci az átható nézéstől, a hang biztos, nyugodt 
csengésétől vagy mástól, de leeresztette keresztbe 
rakott lábát, majd hirtelen felkapta a fejét:

— Szerinted egy színisnek úgy kell öltözködni, 
mint egy zárdanövendéknek?
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— Ugyan — kacagta el magát Ditta. — Világért 
sem. Én azonban azt hiszem, ha annyi városból 
annyi ember összegyűlt, másról kéne diskurálni.

— Például? — kérdezte kihívóan Inci.
— Például — mondta komolyan Ditta — arról, 

ki miért jött a színire.
Majd hirtelen élénken:
— Tudjátok, ugye, hogy ezt is meg fogják tő- 

letek kérdezni. Gondolkodtatok rajta?
Egy vidám, eleven leányka könnyedén válaszolt:
— Az igazat megvallva, nem is jutott volna 

eszembe, hogy színire jöjjek. De tudjátok, május- 
ban lent jártak valami filmesek, s azt mondták 
rólam egy ismerősömnek, hogy ״jó filmarcom van! 
Különösen profilból.“ Gondoltam, feljövök én is a 
színire!

Mindenki egyszerre élénken kezdte őt mustrálni, 
a filmes szemével. Vajon igazán filmarca van-e, 
vagy csak felvág! — gondolták különösen a lányok, 
s mindjárt utána egy kis tűnődéssel: ״Hát az én 
arcomról vajon mit gondolna egy filmes? ...“

— É11 mindig vágytam a színire — mondta va- 
laki. — Az nem szürke pálya! Érdekes! Vonzó! 
Engem csak az ilyen izgalmas pálya tud lekötni.

— Megpróbálja az ember, s ha nem sikerül, raj- 
zolónak megyek. Az legalább biztos pálya — mondja 
egy harmadik.

Szidi növekvő ámulattal hallgatta mindezeket. 
Milyen hidegen, közömbösen beszélnek erről! Ha 
nem sikerül! Más pálya is van a világon! Nem si- 
kerül? Nem, ilyen nincs! Lehetetlen. És ha tőle 
kérdezné meg valaki. Vajon mit felelne erre a 
kérdésre? ...

Szerencsére Ditta Incihez fordult:
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— Te milyen versekkel készültél? Szavalj egyet, 
mi pedig megalakítjuk a bizottságot, s elbíráljuk. 
Jó? — mondta kedvesen.

Szidinek megdobbant a szíve: szavalni! S mint 
mikor dohos levegőjű szobában ablakot nyitnak, 
úgy lélegzett fel. Szinte kiegyenesedett. Már nem 
érezte magát olyan kicsinek, jelentéktelennek, ha 
szavalni kell!

Várakozóan néztek mind Incire. De Inci felvonta 
a vállát:

— Most nem vagyok olyan hangulatban. És kü- 
lönben is, nem érdekelnek különösebben a versek. 
Én három jelenetet dolgoztam ki, azt fogom bemu- 
tatni. Meglepetésnek szánom természetesen — mond- 
ta kényesen, biztonsága tetejéről.

— És te?
Ditta egyszerre, hirtelen fordult Szidi felé, aki 

észrevétlenül ült ott egymagában. Szidi kigyúlt 
arccal nézett vissza rá. Mintha nem jól hallotta 
volna.

— Én? Én?
— Igen, te. Nem akarsz szavalni? Vagy te is 

valamilyen nagy jelenetet dolgoztál ki?
— Ó, nem — s Szidi könnyedén elpirult. — Én 

nem értek azokhoz. A verseket szeretem igazán!
Hirtelen hallgatott el. Szégyellte, hogy úgy ki- 

tört belőle.
— Hány verset tudsz?
— Hányat? — s gondolkozott. — Igazán nem 

tudom, nem tudom megmondani. De felírtam ide, 
tudjátok — s izgatott kezekkel kotort elé egy no- 
teszt. — Itt vannak a címek.

— Te jó isten! — tört ki Dittából. — Van itt 
még ötven vers is.
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— Körülbelül annyi.
— Ezeket te mióta tanulod?
— Ó, van annak már négy éve. Még több is 

— mondta csak Dittának, felsugárzó szemekkel.
Csak neki beszélt, mintha a többi itt sem lenne. 

Boldog volt, hogy beszélhetett.
— Tudod, az úgy volt, hogy én már négy éve 

készülök a színire. És azóta minden héten megta- 
nultam egy-két verset és Shakespeare-ből is rész- 
leteket.

Hátul valaki kuncogni kezdett. Szidi arca vérvö- 
rösre vált, riadtan nézett hátra, a kuncogás irá- 
nyába. Úgy érezte, megszégyenítették, hiszen ő 
most legféltettebb titkáról beszélt ennek a lány- 
nak, aki egyszerre olyan kedves lett számára.

De a kuncogás hamar elhalt. Ditta felvetette a 
fejét, s szembenézett a kuncogókkal.

— Ti talán nem ötven verssel készültetek? — 
kérdezte.

— Nevetséges! — mondta gúnyosan Inci. — 
Hisz csak három volt előírva.

— Jópofa — mondta egy fiú, aki feltűnően közel 
hajolt Incihez —, négy éve készül a színire. Még 
azt sem tudhattad akkor, mi fán terem a színi.

Szidi hátranézett.
— Ha nem is tudtam, mi fán terem a színi, de 

a verseket szerettem.
— És olvastad Shakespeare-t?
— Igen, olvastam az összes nagy tragédiákat. 

És Schiller drámáit is olvastam!
Sírni szeretett volna, de sikerült visszafojtania.
Ditta ránézett.

 Igaz, nem kell ötven vers a felvételire, csak ׳
három. De szép az, ha valaki ötvenet tud.
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Majd odafordult Szidihez:
— Nem szavalsz egy verset?
— De igen! — mondta.
Kiment, az osztállyal szembefordult. Egyszerre 

csend lett. Ott állott most szemben velük, har- 
minc pár szem kereszttüzében, a szeme kigyúlt 
(szép szeme van ennek a lánynak — gondolta nem 
egy fiú) —, s már nem is tűnt olyan jelentéktelen- 
nek. Sudár alakja még jobban kinyúlt. A tolmá- 
csolt szenvedély szinte megremegtette ezt a töré- 
keny gyermeklányt, hangja, mint sokhúrú hangszer, 
zengőn töltötte be a termet.

— Mennyi művészi érzékenység van benne! S 
mennyi tűz! — csodálkozott Ditta.

— Érdekes lány ez! — gondolták a fiúk.
— Nem is olyan gyerekes — súgtak össze a 

lányok.
S mikor a szavalásnak vége lett, nemcsak Ditta, 

de a többi is hozzá szaladt, s átölelte.
— Hát te istenien szavalsz! Ha én is így tudnék! 

S mind az ötvenet így tudod? Becsszó?
Máris körülrajongták. Inci pedig ott maradt egy 

jól sikerült, gúnyos ajkbiggyesztéssel. Talán érezte, 
hogy ezzel a csitrivel még meggyűlik a baja.



A   KUDARC

Az első szereplés sikere után szinte 
természetesnek vette, hogy ez az egy hónap, amit itt 
eltölt, a sikerek sorozatát jelenti majd számára. 
De azért némi izgalommal gondolt a drámai gya- 
korlatra. Egy jelenetet kellett rögtönözni. Egyébre 
sem gondolt, csak erre. De mit is találjon ki. Va- 
lami nagyon-nagyon drámait, valami olyat, amiben 
erősen kell szenvedni és sírni. Itt mutatja meg 
majd a drámai képességeit — gondolta. Mindenki- 
nek tátva marad a szája. A következő jelenetre 
gondolt: Egy anyának vízbe fúlt a gyermeke. Ő 
otthon ül nyugodtan, mit sem sejtve, egyszer csak 
megérkeznek a fia holt-tetemével. Micsoda lehető- 
ség! A szenvedő, a zokogó anyát megjátszani!

Hazament, egész nap mérte a szobát hosszában, 
széltében, közben pedig zokogott. Ment, csudára 
ment a szenvedés, zokogás — meg volt elégedve 
magával.

Dobogó szívvel ment fel az intézetbe. Amikor ki- 
hívták, akkor is érezte, hogy úgy kalimpál a szíve, 
s a térde reszket izgalmában. Majdnem összerogy. 
Felment a színpadra, és eljátszodta a jelenetet.

Mikor véget ért, megállt, kissé hatásosan, meg 
volt győződve róla, hogy pompásan sikerült. Valóban



úgy zokogott, hogy jobban már nem is lehetett. 
Azt hitte, mindenki el lesz ragadtatva, csodálni 
fogják, ő lesz a csillag, aki felragyog a művészet 
egén...

De nem így történt! A hátulsó sorokból — ezt 
csak később rakta össze emlékeiből — kuncogás- 
féle hallatszott. A tanár komolyan, sőt mondhatni 
komoran nézett rá. Ráncolta a szemöldökét, bosz- 
szús volt.

— Mi volt ez? — kérdezte.
— Tessék? — mondta ő elhaló hangon, valami 

szörnyű sejtelemmel.
— Tudja, mi ez? — felelt a tanár saját kérdé- 

sére. — Egyszerű ripacskodás. Érti? Ripacskodás. 
Azt hiszi, a falak megrepednek majd, ha még úgy 
ömlenek is a könnyei, ha még úgy tördeli is a 
kezét! Hamis! Az igazi fájdalom nem ilyen. Meg- 
értette?...

— Nem — felelte elhalón. S ez igaz is volt. Nem 
értett már semmit. Csak annyit, hogy most valami 
borzasztó dolog történt, s várta, hogy a színpad 
megnyílik alatta, s ő elsüllyed. Hát lehet már így 
tovább élni? Hát érdemes élni? És megint zokogni 
kezdett, de másként, mint az előbb. Igazi zokogás 
volt ez, egy tizenhét éves lány teljes fájdalmával. 
És tele volt őszinteséggel.

Még a tanár is megsajnálta. Kissé szelídebben 
folytatta:

— Na, látja, most elhiszem, hogy szenved. Ezek 
valódi könnyek. Az előbb nem hittem el magának, 
hogy anya és szenved. Az igazi fájdalom nem 
patetikus. Csak az a művészet, ami egyszerű, ami 
természetes, ami igaz ...
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Helyre ment, de nem tudta felfogni a szavak 
értelmét. Csak egyet tudott, hogy ő most zuhan, 
zuhan, zuhan lefelé álmainak, ábrándjainak egéből. 
Nem így képzelte az első ״szereplést". Az hitte, 
feljön ide, s mindenki előtt tündökölni fog! Hisz 
a volt osztálytársai, a tanárai, a művészeti iskola 
növendékei mind nagy jövőt jósoltak neki... Elő- 
szőr a hiúságát sebezte meg szörnyen a kudarc. 
Utána, mikor már lecsillapodott, megrohanták a 
kételyek: s ha nem vagyok tehetséges!? Lehetséges, 
hogy mindenki tévedett, aki azt hitte, hogy ő méltó 
a színészi pályára? A sok szép ábránd mind csak 
képzelgés lenne!?

Egész éjjel nem aludt. Este lefekvés előtt hirte- 
len hevülettel elhatározta, hogy összeszedi minden 
cókmókját, és hazamegy. Igen, hazamegy, legalább 
tudja, hogy ő jött el önként. Sajnálni fogják — biz- 
tos. De hadd sajnálják, ha egyszer így bánnak 
vele. ״Ripacskodás! Ez nem művészet! Mit tördeli 
a kezét?" — Újra és újra emlékezetébe idézte a ször- 
nyűeknek tetsző mondatokat. Majd megbánja az a 
tanár, hogy így összetörte a szívét...

De mi lesz velem? — tette fel a kérdést. Nem 
jutott semmi eszébe, nem volt egyetlen pálya sem, 
amire el tudta volna határozni magát. Akármire 
gondolt is — tanári, orvosi —, még a halvány le- 
hetőséget is elhessegette magától. Nem, nem tudok 
élni anélkül, hogy ne legyek színész. Hogy ne 
mondjam el soha Júlia monológját? Vagy ne játsz- 
szám el Ofélia jelenetét. És félhangosan kezdte 
mondani az annyira szeretett sorokat Nem — rázta 
meg a fejét, nem, még azért is megmutatja annak 
a tanárnak, hogy tévedett. Nem adja meg magát. 
Azért is színész lesz ...
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Csak egyszer meg kell tudnia, mi ennek a titka. 
El kell lesnie elejtett szavakból, a társaival való 
beszélgetésből, mindenből. Még aznap vett magá- 
nak egy jegyzettömböt erre a célra: ide mindent 
bevezet, amely közelebb viszi a nagy titok, a rej- 
tély megoldásához: hogy lesz az ember igazi mű־ 
vész. És este már elő is vette jegyzetfüzetét: Fel- 
adatok, teendők — írta fel magának az első lapra. 
De még nem jutott eszébe semmi. Ott állt előtte 
a jegyzettömb, s nem tudta, mivel kell kezdeni, 
mit kell bejegyezni. Aztán, ahogy rágta a ceruza- 
ját, töprengett, lassan kialakultak a feladatok:

1. Drám. gyak. órán nagyon figyelni, pontosan 
bevezetni mindent, amit látok, a tanárok megjegy- 
zéseit, a társaim észrevételeit, saját megfigye- 
leseimet.

2. Este kielemezni a látottakat és hallottakat, és 
leszűrni a tanulságokat egy külön fejezetbe ״ta- 
nulságok“ címmel.

(Mindjárt meg is számozta a füzetet, a közepe 
táján megnyitotta az új fejezetet.)

3. Könyveket szerezni be, amelyek híres művé- 
szék, írók életéről szólnak, a könyvek rövid tártál- 
mi kivonatát elkészíteni, s a leszűrt tanulságokat 
(a következtetések, tanulságok rovatába. Lásd: tar- 
tományi könyvtár, Enikő könyvtára). Valamint 
könyveket olvasni a művészetről általában. Mind- 
járt utána is írta: Lásd Gorkij: Az irodalomról és 
művészetről. Lenin: idem.

4. Egyéb rovat felfektetése, abban a legfontosabb 
teendők bejegyzése.

Mi is legyen a legfontosabb, a legsürgősebb 
teendő? Rögtön eszébe jutott, hogy ír Kolozsvárra 
a művésznőnek, aki őt meghallgatta s előkészítette
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egy országos versenyre. Tőle kérdi meg, mit tehet, 
s ha a válasz megjön, akkor már pontosabb tervet 
készíthet. Boldog volt, hogy van már célkitűzése. 
Visszanyerte vidámságát, energiáját.

Ezután úgy ment fel a színire, harcias lélekkel, 
mint aki nem adja meg magát. A drámai gyakor- 
latokon elővette a jegyzetfüzetét, s az első fejezetbe 
bejegyezte megfigyeléseit, a tanárok észrevételeit, 
a növendékek megjegyzéseit az egyes mozdula- 
tokra. Este újra elővette, s végiggondolta a mai nap 
tanulságait. A ״tanulás“ rovat nagybetűs felkiál- 
tással kezdődött: ״Egyszerűen! Egyszerűen! Egysze- 
rűen!“ Majd: ״Vigyáznom kell, hogy nyugodtabb 
legyek, ne tördeljem a kezem...“ Vágj׳:  -Ha vala״ 
mi rendetlenség adódik a ruhámon, akkor ez gá- 
tol abban, hogy felszabaduljak. A blúzomról hiány- 
zott egy gomb, s mind arra gondoltam közben, 
hogy észreveszik... Incinek van önbizalma, ezért 
tud szépen játszani... Fontos, hogy én is bízzam 
magamban ...“

A tanár kifogásolta az egyik növendék kiejtését: 
a kiejtés tisztaságát. Skálázzon sokat, próbálja a 
különböző nyelvtörő gyakorlatokat — a tiszta kiej- 
tés nagyon fontos... Szidi már fel is jegyezte. 
 “!Este, lefekvés előtt skálázni egy-egy fél órát״
És amikor eljött ez az óra: Szidi meg is kezdte 
szigorúan a skálázást, nem hagyta volna abba 
semmiért.

Az előkészítő tanár egyszer azt mondta:
— Nem lehet művész az, aki nem érez együtt 

az emberekkel. Maga csak akkor fog tudni igazán 
sírni vagy nevetni, akkor fejezheti ki mások örömét, 
bánatát, ha át tudja élni mások sóvárgását, 
vágyát, ha együtt tud érezni velük. Szereti maga az
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embereket? Figyeli őket? Ha részvétlenül megy 
el mellettük, akkor sohasem lehet művész!...

Úgy érte ez, mint egy kinyilatkoztatás. Boldog 
volt, hogy egy nagy titokra jött rá. Lámcsak, erre 
nem is gondolt. Hisz ő egy ábrándvilágban élt, s 
álmai, ábrándjai lekötötték minden figyelmét. Nem 
törődött senkivel a környezetében. Nem figyelte 
őket, nem érzett velük együtt. Ez az — gondolta 
— szeretni az embereket — ezt kell tennem!

Szeretni nem nehéz — gondolta, hisz szeretem 
én őket, csak épp megfeledkeztem egy kicsit min- 
denkiről. S mint aki mindent egész lelkével, min- 
dent szenvedélyességgel tesz, már el is határozta, 
hogy ezentúl másként él.

Ezt meg is fogalmazta sürgősen a ״teendők“ ro- 
vatban, mégpedig az ״állandó teendők“ alcím alatt: 
Így: ״Többet törődni az emberekkel! Sokat törődni! 
Nem álmodozni!“ (Ez utóbbit alá is húzta pirossal, 
hogy sikeresebben tudjon küzdeni e gyengeség el- 
len). Majd utána írta: törődni: Enikő, Klári néni, 
Laci bácsi... Ezek voltak legközvetlenebb kör- 
nyezetében...

Az első napok tehát az állandó kutatás, keresés 
jegyében teltek el.

Egy hét múlva Szidi már valósággal berobbant 
a terembe, ahol a többiek összegyűltek.

— Gyerekek! Gyerekek! Óriási felfedezés!
Kezében napilapot lobogtatott.
— Nézzétek csak! Olvassátok!
— Mi az?
— Interjú a kolozsvári Állami Színház egyik 

művészével — mondta.
— Na és? — lohadt le társai kíváncsisága. — 

Egy interjú! Mi olyan izgalmas benne?

204



— Várjatok, gyerekek, majd meglátjátok!
És gyorsan, izgatottan, kissé hadarva olvasni 

kezdte:
— Beszéljen a művész munkájáról, készülésé- 

ről. Mit jelent a szerep az életében?
— Megpróbálom elmondani egy élményemet — 

olvasta tovább Szidi, kihagyva a szerinte kevésbé 
érdekes részeket —, talán a készülés, a felkészü- 
lés lényegét is megvilágítja némiképp. A Háború 
és béke című darabban Pierre-t alakítottam. Ha 
emlékszik, van ott egy jelenet: Pierre nézi a sakk- 
táblát. Nos, ez a jelenet csak 5 percig tart, mégis 
heteken át gyötrődtem, készültem arra az öt percre, 
hogy mindazt adni tudjam, amit Pierre ebben az 
öt percben érez és mondani tud a háborúról és 
békéről. Ha összeszámítanám — talán el sem hi- 
szi —, majdnem hatvan munkaórámat vette igénybe 
ez az egy jelenet. — Emlékszem, felejthetetlen 
volt számomra ez a jelenet... — olvasta tovább 
Szidi a riporter megjegyzését.

Szidi leeresztette az újságot:
— Na, mit szóltok hozzá? Látjátok, ez a legfőbb 

dolog: dolgozni, kiérlelni. Ez kell! Ezt mondja 
Gorkij is meg Sztaniszlavszkij is!

Inci olyan flegmatikusán legyintett erre, hogy 
azzal minden lelkesedést lelohaszt, kivéve talán a 
Szidiét.

— Ugyan, fiacskám, mit vagy úgy transzban! 
A tehetség — munka. Tanulni, tanulni, tanulni! 
Ismerjük azt. Te talán most hallod először?

— Dehogyis! — mondta Szidi. — Csak most ér- 
tettem meg igazán. Nem érted, hogy ez a lényege 
a művészetnek. Ennek így kell lenni. Ezt mindenki 
így mondja.
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— Unalmas vagy te, Szidi! Látod, ez az egész 
bajod. Ezért nem sikerül neked a drámai gyakorlat 
— mondta Inci biztonsága magaslatáról. — Te 
egyébből sem állsz, minthogy mit mondott ez, mit 
mondott az... Hát nem ez kell, látod. Nem! Más!

— Hát mi? — kérdezte Szidi. — Mi, mondd 
meg te?

— Mi? Hát én megmondom neked. Élni! Élni! 
Vesd bele magad az élet viharába. Ne félj tőle. 
Csak a nyárspolgárok félnek! Vesd bele magad a 
szenvedélyekbe. Az kell. Nem az, hogy lefekszem 
a tyúkokkal, reggel felkelek, s dolgozom, mint egy 
robotember. Ez nem művészi stílus. Ez nem színes 
életforma. Ez nem kell!

— Szerinted mit jelent az: élni? Csak annyi, hogy 
cukrászda, vendéglő, éjszakai élet? — kérdezte 
Ditta, aki vásárhelyi lévén, sokszor feljött az első- 
évesek közé, s szívesen elbeszélgetett velük.

— Rám célzol? — csattant fel Inci. — Azt hi- 
szed. restellem, hogy elmentem egy párszor. Igenis 
elmentem: élményt csak akkor gyűjthet az ember, 
ha érdekes emberekkel társalog, ha szellemes eszme- 
cseréket folytat.

— Képzelem, milyen szellemes eszmecserét lehet 
folytatni annyi pohár rum után — gúnyolódott 
Ditta. — Megbocsáss — folytatta —, de akik téged 
láttak tegnap négykor hazamenni azokkal a fiúkkal, 
azt állítják, hogy nem nézett ki belőletek valamilyen 
különösebb eszmecsere.

— Semmi közöd hozzám, tudod! — lett nagyon 
ingerült Inci —. Máskor majd meghívlak gárdé- 
nak, mert jól tudsz vigyázni az erkölcsökre.
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— Ugyan — mondta nyugodtan Ditta. — Ne 
heveskedj. Félreértesz engem. Hisz most nem rólad 
beszélünk, csupán elvi eszmefuttatásról van szó. 
Megkérünk, fejtsd ki részletesen ezt a kérdést. Pél- 
dául, szerinted a flört, ma egy fiúval mulatni, hol- 
nap mással, ez is az ún. ״élethez“ tartozik?

Inci felvetette a fejét. Nagyon jól állt neki ez 
a mozdulat, s ő tudta ezt:

— Nem érdekel, hogy mit mondasz rólam s hogy 
elítélsz. Igenis, a flört, az is az élet színe, íze, 
olyan élmény, amire művészembernek feltétlenül 
szüksége van.

Szidi körülnézett. Senki sem szólt bele! Incinek 
lesz igaza! De vajon igaz is lehet? Nem, ő nem 
próbált flörtölni, ő másra vágyik. Igaz, nagy szen- 
vedélyre, nagy szerelemre. A flört nem lehet élte- 
tője a művészetnek. Megvan — örvendett maga- 
bán, hogy eszébe jutott. Most már ő is hozzá tud 
szólni a kérdéshez:

— Én azt hiszem — mondta —, hogy csak igazi 
nagy érzések, nagy szenvedélyek tesznek nagy mű- 
vésszé. Láttátok a Melba című filmet? Melba csak 
a férjét szerette egy életen át. Hát a Verdit? Verdi 
éveken át gondolt szerelmére, a későbbi feleségére. 
S nem tudta elfelejteni sohasem... Vagy ott van 
a Darclée is, az olyan szigorú erkölcsű volt, hogy 
otthagyta a férfit, akit szeretett, mert az nem volt. 
szabad .. .

Inci trillázva kacagott.
— Ez a Szidi! Édes pofa! Akármiről van szó, ő 

csak azt tudja: ezen a filmen így volt, ebben a 
könyvben úgy volt. Hát nem ennivalóan édes kis- 
lány!
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— Miért? — gyúlt ki a Szidi arca. — A művé- 
szet mindig az élet igazát adja. Sűrítve adja. Ro- 
meo és Júlia is ...

— Na, még csak ez hiányzott. Romeo és Júlia! 
Igazán nevetséges vagy, ne haragudj. Hol vagyunk 
már Romeo és Júliától? Az egy feudális korbeli 
tragikus szerelem története! — vágott közbe Inci.

— Nemcsak az! Minden idők szerelmének köl- 
tészete és szépsége! Minden szerelmes magára ismer 
Júliában. Vagy Tatjánában nem az örök nő szólal 
meg. Mondjad?

— S te azt akarod mondani, hogy ha szerelmes 
leszel, úgy szeretsz, mint Júlia? A gavallérod pedig, 
ő lesz a Romeo, nemde?

— Azt, igenis — mondta —, azt. Én majd úgy 
szeretek, mint Júlia, s azt kívánom, hogy akit sze- 
retek, legyen Romeo!

De ezt már általános nevetés követte.
Ditta közbelépett:
— Szidi kicsit fellegekben jár. Nem sok tapasz- 

talata van, látszik. De hát azt a legkönnyebb sze- 
rezni. Az élet maga kínálja majd ezeket. De az 
igaz, hogy csak nagy szenvedélyek, nagy érzések 
méltók az igaz művészhez. A nagy érzés: igaz 
gyöngy, a könnyű érzés: hamis gyöngy. Ez a kü- 
lönbség...

Csengettek. Be kellett menni. Mindnyájan el- 
gondolkozva ballagtak befelé. Nem olyan egyszerű 
ez — gondolta Szidi. Mert lámcsak, Incinek való- 
ban mindig sikerülnek a drámai gyakorlatok. Ugye- 
sen, csiszoltan, természetesen mozog. Neki soha nem 
mondták még: ״Maga úgy lóbálja a karjait, hogy 
rossz nézni!“ És azt sem, hogy ״hátrakötöm a ke-
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zét, hogy ne tördelje, s ne tépdesse szét a ruhá- 
ját!“...

Azt sem mondták, hogy ״csodálom, kérem, hogy 
nem roskad össze maga alatt az a színpad!“ Persze, 
mást is mondtak már neki, nemcsak ezt. Volt az 
úgy is, hogy a tanár felkiáltott: ״Nagyszerű! Na 
látja: Jó ez, kislány! Menni fog! Csak így tovább!“... 
Csakhogy az ilyen dicséret ritka volt, mint a fehér 
holló...

Hanem Szidi nem adta fel a küzdelmet. Előtte 
van három hét. Mi mindent lehet azalatt tanulni! 
Meg kell próbálni mindent! Azt is, amit Inci mond: 
élni az életet! De hogyan? Mikor még azt sem tudja, 
miben áll ez. Mert az nem lehet igaz, hogy élni, 
azt jelenti, mint cukrászdába járni meg vendég- 
lőkbe. Vagy fiúkkal flörtölni. Mást jelent. De mit? 
Nem baj — gondolta — majd utánajár ő ennek is.

14 — Szidi



SZIDI  SZERELMES  LESZ ...

Szidi elhatározta, hogy megfigyeli az 
embereket. Nem fog álmodozni az utcán, mint 
azelőtt. Nem! Megfigyeli a jövő-menőket, hogyan 
mozognak, hogyan lóbálják a karjukat menés köz- 
ben, hogyan beszélnek, hadonásznak, nevetnek. 
Megkülönbözteti az egyes típusokat. Rögtön meg 
is kezdte — közben táskáját szelesen lóbálta ke- 
zében. Ekkor szembe jött vele egy magas, szőke 
fiú. Szidi fürkészően nézett rá. A fiú éppen fel- 
pillantott. Mély kék szeme volt — ennyire emlé- 
kezett Szidi a röpke találkozásból. S arra is, hogy 
— nem tudni miért — elöntötte őt a forróság. 
Pedig csak egy pillantás volt az egész.

Este, amikor összegezte a napi eseményeket, úgy 
tűnt neki, hogy ez a találkozás volt a mai esemé- 
nyek legfontosabbika.

Másnap Szidi kinézett az ablakon. Nem véletle- 
nül, hanem mert a szomszédos blokkból hegedű- 
szó csapódott be hozzájuk. Kinézett. Velük szinte 
szemközt, az ablakban ott állt az a fiatalember, 
aki olyan mélyen a szemébe nézett. És hegedült. 
Akkor Szidi csak a pillantására emlékezett, most 
azonban azt is látta, hogy milyen sötét bőrű, s ez 
milyen érdekes ellentétben van világoskék szemé-
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vel. Egy tincs kuszán a szemébe lógott. Ez ő! 
— dobbant egy nagyot a kislány szive. A talál- 
kozás, amit már-már elfelejtett, egyszerre meg- 
újult erővel, élénk színekben elevenedett fel képze- 
létében.

Mert ilyen a szerelem, gondolta, úgy jön el 
váratlanul, hívatlanul — mint a vihar, rátör az 
emberre. Tatjána is megszerette Anyégint az első 
látásra:

Ó, tudtam én, el fogsz te jönni,
Zálog volt erre életem;...

Rég álomhős vagy éjjelemben
Látatlan is kedveltelek,...

Szabad szárnyalást engedett képzeletének. A fiú 
ezer alakban jelent meg előtte. Látta őt utcán, 
parkban, főtéren. Látta őt beszélni, mosolyogni, 
gesztikulálni, elszomorodni. És természetesen mindig 
és mindenütt vele volt, neki mesélt vagy őt hall- 
gatta. Szidi képzeletben elmondta minden örömét, 
baját, sok vágyát és számtalan tervét. A fiú pedig, 
a képzeletbeli, mindig nagy odaadással hallgatta. 
Nem mondott olyanokat, mint a prózai Ádám. 
Nem! Nem mondott neki ilyen undok dolgokat! Azt 
mondta halkan, sejtelmesen: ״Igen, Szidike, én 
megértem magát. Mi, művészek, mi kivételes lel- 
kek vagyunk“.

Szidi elszavalta neki az összes verseket, ő pe- 
dig hallgatta őt elmerülten s elragadtatással. Szidi 
látta kigyúlt tekintetét, a leírhatatlan tekintetet, 
a néma imádatot. És látta, amint csak ülnek ketten, 
s nem szólnak semmit...

....Egyelőre, akármilyen nehéz is volt számára, 
egyedül hordozta magában nagy titkát. Nem mert
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róla szólni senkinek. Pedig nincs a világon ennél 
nagyobb és nehezebb dolog, mint titkolni azt, amit 
oda kéne kiáltani a nagyvilágnak: ״Szerelmes va- 
gyok! Szerelmes vagyok!“ De kinek merjen szólni? 
A múltkor is, amikor a fiú újból elhelyezkedett az 
ablak mellett (Szidi már ismerte az időpontot), el- 
kezdett hegedülni, Enikő epésen jegyezte meg:

— Már megint cincog!
— Így beszélsz róla? — mondta Szidi, különös 

hangsúllyal ejtve a ״rólá“-t.
Mire Enikő felkapta a fejét:
— Csak nem vagyunk szerelmesek?
Ő persze nem válaszolt erre, mert úgy érezte, 

hogy Enikő és az alkalom nem méltók ilyen köz- 
lésre. Mire Enikő még inkább gúnyolódott: — Ez 
Zoli, te újabb áldozat vagy a láthatáron! — mondta 
csúfondárosan. — Te vagy éppen a kilencvenkilen- 
cedik. Úgy szedi az áldozatát, mint a mesebeli ki- 
rály, aki karóba húzatta a hősök fejét, ha nem 
fejtették meg a lánya álmát. Csakhogy Zoli a szép 
leányfejeket, ha nem is húzza karóba, de minden- 
esetre elcsavarja. Igen — mondta —, ha nem hi- 
szed, kérdezd meg Tücsitől. Igen, te vagy a kilenc- 
venkilencedik — ismételte. — Csak azt nem hiszem, 
hogy utolsó is...

— Utálatos vagy! És úgyis hiába, mert nekem 
nagyon tetszik.

Hát kimondta az óriási titkot! És nem dőlt össze 
a világ, csak Enikő dőlt el a kacagástól. Pedig ő 
általában csendesen, ironikusan mosolyog, de most 
úgy kacag, hogy Klári néni benézett, min nevet 
olyan jóízűen.

— Hát sok sikert! Én, mindenesetre, felvilágo- 
sítottalak, így mosom kezemet. Mert, hogy mek-
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korát fogsz te meg itt bömbölni ebben a fotelben, 
azt az én látnoki szemeim már most látni vélik. 
Te csacsi. Hány kalandja volt már ennek! S ki- 
váncsi is egy ilyen butuskára! Ő a vagány nők 
után fut. Velük akarsz te konkurrálni? Na, verd ki 
szépen a fejedből és kész!

Csakhogy nem olyan könnyű az: verd ki a fejed- 
ből és kész!

Amikor Enikő nem látta, Szidi kivette barátnője 
egyik cipőjét, s mint tolvaj, lopva felhúzta a lá- 
bára. A haját ismét kontyba csavarta, de vala- 
milyen új és modern, felnőttes kontyba. És akkor 
nagy tettre határozta el magát: megszabadul az 
átkozott varkocsoktól, bár ki is bonthatná, mint 
a Boszorkány című filmben a hősnő. És ezzel 
végre nagy lány lesz, és felveheti a küzdelmet 
akárkivel.

Egy este a Színművészeti Intézetből Szidi éppen 
jött le a lépcsőn. Lent a csarnokban Inci beszél- 
getett egy fiúval, aki háttal állt Szidinek. Valamin 
élénken vitatkoztak.

— Szervusz, Inci — köszöntötte Szidi a lányt.
A fiú hirtelen fordult meg a hangra. Meleg zen- 

gésű, mély althangja volt Szidinek.
Szidi felismerte Zolit, és lángvörösre gyúlt. 

Sietve ment el mellettük, mert úgy érezte, hogy 
remeg a térde az izgatottságtól.

Legalább most már tudom, hogy mi a szerelem 
— gondolta. Most kérdené meg az az undok Inci: 
 -Tudod te, mi az: élni? Hát voltál egyáltalán sze״
relmes? .. . ״״  Igen, mit szólsz hozzá, szerelmes va- 
gyok — mondaná. Szerelmes." ״S ő van olyan, 
mint Romeo?“ — kérdené csúfondárosan Inci, ő
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pedig büszkén vetné oda: ״Van, van!“ De az övé 
ez a Romeo?

Hazamenve, kisportolt, tömzsi lányt talált otthon. 
Enikővel beszélgetett.

— Ismerkedjetek meg — mondta Enikő Szidinek 
Tücsi felé intve. — Ez itt Bender Tücsi, osztály- 
társam, a nagy távugró, röplabdázó, kosárlabdázó 
és jövendő futóbajnok.

Majd így folytatta:
— Ez meg itt Szidi. Valóságos fergeteg és szín- 

padjaink jövendő Júliája.
— Szervusz!
— Szervusz!
Nagy, kerek, csodálkozó gyermeki szemek vizs- 

gálták fürkészően Szidit. Csak egy pillanatig tar- 
tott mindez, a másik percben már a jövendő futó- 
bajnok, nyakába borult a jövendő Júliának.

— Jaj, te, de klassz, hogy megismerkedtünk. 
Tudod te, milyen jó barátnők leszünk! Én mindig, 
mindent előre megérzek! Te, az éjjel olyan jópofát 
álmodtam: nagy-nagy zöld pályán futottam. Sokan 
futottak még, voltunk vagy százan. Én pedig első- 
nek. Futok, futok, de úgy, hogy szinte repülök. 
Egyszer csak érzem, hogy a cipőm kifűződik, én 
megbotlom, elesem, s jaj, nem tudok felkelni. Hal- 
lom, hogy kiabálják rettenetesen: ״Hajrá, Tücsi! 
Hajrá, Tücsi!“ — s fel tudtam kelni, te, fel is 
ébredtem a nagy lármától... Nahát, a zöld pálya, 
futás, ez mind jó. S itt is van a jó: megismerkedtem 
veled.

S kacagott pufók képe, szeme, szája.
— Tücsiről két fontos dolgot kell tudni — sie- 

tett Enikő a felvilágosítással — az egyik az, hogy 
sohasem lehet tudni nála, mikor komoly, mikor
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tréfál. Ő az osztály jópofája. A másik pedig az, 
hogy olyan karizmai vannak, hogy... Mutasd csak, 
Tücsi, az izmaidat!

Tücsi a legkomolyabb képpel, de ez a komoly- 
ság mindjárt nevetésbe is fúlt, feltűrte a blúzát, 
s odatartotta Szidi elé:

— Ide süss, barátocskám. Velem érdemes jóba 
lenni, mi?

— Most pedig jössz hozzám — karolt bele az 
új barátnő. — Enikővel úgysem megyek semmire. 
Ő túl komoly számomra.

Máris vitte magával a szomszéd blokkba. Szidi 
nem is figyelte, hova mennek.

Bementek. Az előszobában két testes szekrény 
terpeszkedett, alig lehetett mozdulni tőlük. A szo- 
bákban nagy volt a zsúfoltság: sok bútor, renge- 
teg kézimunka, a falak telis-tele fényképekkel, go- 
belinekkel. Sok volt a festmény is: az egyiken négy 
ló ágaskodott a viharban, a másikon dús keblű 
cigánylány lantot pengetett... Mellette nagy-nagy 
kép kastéllyal, tóval, hattyúkkal, háttérben meg 
fenyves erdővel.

A sok nipp valósággal elözönlött minden tenyér- 
nyi helyet szekrényeken, kis asztalon, vitrinekben: 
volt ott üvegből cápa, félmeztelen néger énekesnő, 
egymást átölelő fiatal pár, különféle nagyságú 

állat és madár... És még ki tudja mind elsorolni.
Az egyik szoba teljesen elütött a lakás egészétől, 

íróasztal állt benne. Két fal mellett polcok, azok 
súlyosan megrakva könyvekkel. A legfrissebb 
könyvújdonságok — régi és új kiadások. E köny- 
vek gazdája műértő lehet és szenvedélyes olvasó — 
állapította meg Szidi azonnal.

Kérdően nézett Tücsire.
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— Ez a bátyám szobája, az ő íróasztala, könyves 
polcai — mondta Tücsi.

— Nem is tudtam, hogy bátyád is van.
— Igen — s egy fényképre mutatott. Valahol 

a Maroson készült a felvétel: Inci mosolygott le 
onnan elragadó bájjal, s mellette — Szidi szíve 
nagyot dobbant — a fiú, akiről annyit álmodozott, 
bár csak annyit tudott róla, hogy Zolinak hívják.

— Szóval ez a bátyád! — mondta Szidi, s nem 
nézett Tücsire.

Szerencsére Tücsi nem figyelte Szidit, azzal volt 
elfoglalva, hogy — ki tudja már hányadszor — el- 
mesélte, ״ez a dilis Inci mindenkinek be akarja 
adni. hogy ez egy bécsi dressz, s közben nyolcvan 
lejért lehet venni az Államiban."

Szidi bármikor szívesen hallgat fneg egy ilyen 
csemegének is beillő kis adalékot Incit illetően, 
most azonban nem érdekelte. Még örvendett, hogy 
Tücsit kihívta a mamája. Egyedül maradt. Szóval, 
ez a Zoli íróasztala. Szinte félve simította végig 
ujját a bútoron. Ez meg a széke (leült, szemben 
az íróasztallal). Ezek meg a könyvei. Szórakozottan 
vette a kezébe őket, meg visszatette újra, babrált, 
turkált a könyvek között. Mennyi könyv. Boldog 
volt, hogy Zoli így szereti a könyveket. Az egyik 
könyv mellett füzet volt: Bender Zoltán: Végzetes 
nap — olvasta a kissé ponyvaízű címet. Elkacagta 
magát, olyan furcsa volt az ellentét, a szép köny- 
vek és ez a ponyvát ígérő cím!

Tehát Zoli ír. Izgatottan kezdett belé az olva- 
sásba. Mindent tudni akart róla. A sorok között 
is őt akarta megismerni.

A novella tartalma dióhéjban ez volt:
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Zsolt, a novella hőse aznap kapta meg orvosi 
diplomáját. De nem örvend neki, nem lelkesíti őt 
az a tény, hogy végzett. Ellenkezőleg, blazirt, unat- 
kozik. Nem tudni, miért, nem tudni, mi okból. Este 
bankettre megy. Előzőleg azonban Babával ״mulat“, 
lakásadójának lányával, bár ez nem szerez külö- 
nősebb örömet neki, hisz a lányt nem szereti. 
A lány sem érez különösebb szerelmet a fiú iránt, 
de ez nem zavarja őket a szerelmi együttlétben, 
mert mind a ketten ״modernül“ gondolkoznak, ״fel- 
világosult“ nézeteik vannak a szerelmet illetően. 
Bankett után aztán hazamegy, s magára ereszti 
a gázt. Csak úgy né, életuntságból...

Szidi clgondolkozva tette le az írást.
Nem tudta, nevessen vagy szomorkodjék. Ez hát 

Zoli! Miközben olyan szép könyveket olvas, ilyent 
ír. Elszégyellte magát, hogy ilyen szigorú. De ez 
a Zsolt meg ez a Baba!

Abban a percben robbant be Tücsi:
— Jaj, te, bocsáss meg, kihívott anyu, itt volt 

Lenke néni, s látni akart. S nem adta az isten, 
hogy elmenjen. Te, mit vagy úgy kifordulva ma- 
gadból?

Meglátta a novellát a Szidi kezében.
— Jaj, te azon a hülyeségen búsulsz. Sajnálod 

Zsoltot? — kacagott. — Egyet se sajnáld! Ha olyan 
hülye, megérdemli, hogy öngyilkos legyen!... Nem 
tudom, miért olyan büszke erre a írására. Fűvel- 
fával elolvastatja. Ha az ember jó napot akar neki 
szerezni, csak dicsérni kell ezt a vackot.

Akkor nyitott be Zoli.
Hanyag testtartással jött be. Épp hogy benézett, 

hallotta a lányok csivitelését. Már ki is akart for- 
dulni, amikor Tücsi utána kiáltott:
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— Gyere, Zoli, mutassalak be Szidinek!
A fiú közömbös és a lányon keresztülnéző pil- 

lantása azt mutatta, hogy ez a kislány nem az 
"ő" esete. Szidi észrevette. És azt is keserűen ta- 
pasztalta, hogy a fiú nem csókolt neki kezet. Nem 
mintha neki általában, sőt valaha is kezet csókolt 
volna valaki. Nem, az ő barátai, pajtásai, akik egy- 
ben Ádám munka- és osztálytársai voltak, amikor 
hozzájuk kijöttek, úgy szorítottak vele kezet, mint 
egy fiúval. Csakhogy Szidi jól látta, hogy Zoli 
kezet csókolt Incinek, amikor a színi előcsarno- 
kában beszélgettek.

Gondolatban villámgyorsan átfutott az agyán, 
hogy most meg kell játszania az ״érdekes nőt“, 
különben... különben Zoli végleg nem fog majd 
törődni vele.

— Olvastam a novelláját! — mondta könnyedén, 
egy alulról felfelé való — szerinte érdekes — pil- 
lantás kíséretében. (Ezt a pillantást Incitől leste el, 
akit bármennyire nem szeretett is, néhanapján, 
mint most is, utánzóit).

A fiúnak közömbösen, sőt, kissé enyhe lenézés- 
sel futott fel a szemöldöke. Úgy látszik, nem mél- 
tányolta ezt a mutatványt, amit Szidi rögtönzött! 
A hangja is gúnyos árnyalatú volt, amikor meg- 
kérdezte a lánytól:

— Na, és mi a véleménye róla?
De a tekintete ezt fejezte ki — Szidi jól leolvasta 

arcáról: ״Hát van magának valamilyen véleménye, 
kicsike!?“

De Szidit nem csüggesztette el az első sikertelen 
kísérlet. Tovább játszott, a szemek tüzét is belevetve 
a harcba:

— Ha ragaszkodik hozzá, megmondhatom.
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A fiú meghökkentett pillantott fel. S talán elő- 
szőr érdeklődéssel:

— Miért? — kérdezte bizonytalanul. — Talán 
olyan rossz véleménye van róla, hogy nem meri 
megmondani?

— Ó nem! Nem vagyok olyan félős. Csak, tudja, 
nem szeretem megbántani az embereket.

Magában büszke volt, hogy állta a fiú kutató 
tekintetét, és nem sütötte le a szemét. Pedig nem 
ment könnyen. Egy papírlapot kapott fel, azzal 
babrált, de le is tette hirtelen, mert észrevette, 
hogy reszket a kezében.

A fiú elpirult bosszúságában. S ettől maga is za- 
varba jött. Bosszankodott, hogy egy ilyen kis csitri 
kihozza a sodrából. Végig is mérte, tekintete el- 
időzött a kibontott szőke hajon (á la Marina Vlady), 
amely tagadhatatlanul szép volt. Szidi észrevette 
ezt. Magában bánkódott, hogy lusta volt rendesen 
megfésülködni. így egy kicsi kócos! De hát ki sej- 
tette előre ezt a találkozást?

A fiú látta, hogy a kislány ״magába száll״, ezért 
fölényesen kérdezte:

— Lássuk hát azt a híres véleményét, kislány!
De Szidi már erőt vett magán. Bátran szembe-

nézett Zolival:
— De nem haragszik meg érte, megígéri?
— Mondja már! — lett ingerült a fiú.
— Szabad még egy kérdést?
— Tessék!
Zoli széket húzott oda magának, s leült, mint 

aki el van szánva egy hosszabb beszélgetésre.
— Azt szeretném tudni, hogy ez a Zsolt patoló- 

gikus eset? Különben nem értem, amit tett. Egy 
józan, normális valaki ugyanis, ha megkapja az or-
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vosi diplomáját, akkor bankett után nem ereszt 
gázt magára, hanem lefekszik, s másnap kimegy 
a Somostetőre. Én legalábbis így tennék...

A fiúnak még a szava is elállt ettől a nyers, 
egyszerű, de természetes logikától. Nem tudta el- 
titkolni bosszúságát. Ám ezt finom, ironikus mo- 
sollyal leplezte:

— Maga szerint mindenki, aki öngyilkos, pato- 
lógikus eset? Hát Karenina Anna?

— Karenina Anna? Az más — kezdte Szidi. — 
Neki minden oka megvolt rá, hogy öngyilkos le- 
gyen. Ne felejtse el, ő egy hazug, képmutató tár- 
sadalom áldozata. Akármerre nézett, semmilyen 
reménysége, hogy kijusson a hínárból. Vagy a 
szerelme, vagy a fia. S egyik nélkül sem akart 
élni. És ezen felül, emlékszik rá, hogy a társadalom 
is bemocskolta tiszta szerelmét.

A fiú is elfeledkezett arról, hogy játszani kéne, 
komolyan kérdezte meg:

— S a maga véleménye szerint csak a múlt tár- 
sadalmában lehetett valaki öngyilkos?

A kérdés csavaros volt. Szidi nem tudott rá vála- 
szólni. Ehhez hiányos volt az életismerete.

— Erre nem tudok most válaszolni.
— Na, látja! — villant diadalmasan a fiú.
— Mindenesetre Zsoltnak semmi oka nem volt 

arra, hogy öngyilkos legyen. Csak az lesz öngyilkos 
— s ezt olvasmányaimból értettem meg, mert kör- 
nyezetemben szerencsére nem lett öngyilkos sen- 
ki —, aki előtt nincs kiút, nincs cél. De Zsolt 
orvos volt. Zsolt előtt  cél volt, távlat!

A fiú úgy nézett rá erre a vékony szőke lányra, 
mint aki először látja. Még válaszolni is elfelejtett
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egyszerre. Ennek a lánynak véleménye van, ha 
nem is ״egyéni“.

— Megengedem, hogy maga nem értheti meg, 
hogyan lehet valaki elkeseredett.

— Miért nem mutatta meg a novellában, mi oka 
lehetett. Akkor tudnám, esetleg megérteném.

— Hát jó, ha vitázni akar, vitázhatunk. Milyen 
jókedve lehet egy orvosnak, ha arra gondol, hogy 
három évre kiteszik a világ végére! S ott dagaszt- 
hatja a sarat. Erre feleljen!

— Nem azért akart Zsolt orvos lenni, mert 
szereti ezt a hivatást? Ha meg szereti, akkor nem 
lehet boldogabb ember nála, hiszen embereket 
gyógyíthat. Maga nem akar orvos lenni?

(Közben észre sem vették, hogy nem Zsoltról, de 
magáról Zoliról vitáznak.)

A fiú dühösen tört ki:
— Nem, nem akartam orvos lenni, képzelje. 

Nem! Hanem zenész.
— Miért nem ment akkor a zeneművészetire...
— Nem vettek fel! — tört le a fiú.
— És olyan biztos benne, hogy mint orvos nem 

lehetne boldog?
— Író akarok lenni — mondta.
A lány nem válaszolt. S nem is mert ránézni 

a fiúra. Félt, hogy az arcára lesz írva, amit ma- 
gában gondolt.

— Biztos benne, hogy ez a helyes?
— Nem mondta meg a véleményét a novelláról! 

— s a fiú hangjában izgalom rezgett, amin maga 
is elcsodálkozott.

— Ó, nem olyan érdekes az — mondta kitérően.
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— Milyen véleményem lenne? Nem vagyok én 
irodalomkritikus. S különben is, mit számítana a 
véleményem.

— De csak mondja, ha elkezdte!
— Nem is vélemény ez, s nem is irodalmi érté- 

kelés, csupán egy megjegyzés: engem megdöbben- 
tett az a felületesség, ahogy Baba és Zsolt viszo- 
nyulnak a szerelemhez. Maga szerint a szerelem 
csak ennyi? Játék, flört? Maga nem hisz a szere- 
lemben?

A fiú meglepetten pillantott fel. A lány tágra 
meredt tiszta szemmel nézett rá. Furcsa zavart 
érzett.

— Nem tudom, igazán. Látja, ezen nem gondol- 
koztam. Lehet, hogy nem hittem ... Eddig ...

Milyen sugárzó a szeme — fedezte fel egyszerre. 
S az egész arc csupa értelem. S szép is, amikor 
így belehevül a vitába. Eszébe jutott, hogy az utcán 
találkozott már vele. Ő csupa játékból szemébe 
nézett a kislánynak. Hogy elpirult! Micsoda csitri!
— gondolta akkor, s még nevetett rajta magában. 
A másik percben már el is felejtette... Amikor 
Incivel beszélgetett a színi előcsarnokában, Szidi 
akkor jött le a lépcsőn. A hangja nagyon mély és 
szép zengésű. Ez már akkor feltűnt neki. ״Ki ez?“
— kérdezte Incitől. — ״Egy holdkóros liba!“ — 
mondta. Holdkóros liba! — ismételte el gondolat- 
ban a nyilvánvalóan rosszindulatú választ. Ez nem 
liba. Ennek a kislánynak lelke van! Igen, lelke s 
az benne a szemében... Hirtelen átvillant rajta, 
hogy össze kell szednie magát, mert különben ku- 
darcot vall Szidi előtt.

A polcról találomra levett egy könyvet:
— Párduc — olvasta Szidi a címet.
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— Olvasta? — kérdezte.
— Nem, nem olvastam — mondta Szidi.
 -    Pedig ezt el kell olvasnia. Ha akarja, oda-

adom magának. Micsoda csiszoltság, szépség. Tudja, 
ha az ember ezt olvassa, arra gondol, hogy vala- 
milyen gyönyörűen kidolgozott drágakőt forgat a 
kezében vagy egy szépséges ötvösmunkát. Tömör, 
nincs benne egy felesleges szó vagy jelző. Nem, 
feltétlenül el kell olvasnia. Hát ezt olvasta?

Pausztovszkij Nyugtalan ifjúsága volt.
— Furcsa, mintha nem is regény lenne. A szer- 

kezete nem is olyan, mint egy regénynek. Fiatal- 
kori élményei vannak benne, de olyan erővel és 
költőiséggel elevenedik meg egy-egy emlék ...

— Jaj, mennem kell, annyi dolgom van még — 
ugrott fel hirtelen Szidi.

— A könyvet nem viszi?
— Igen, igen! A könyvet! Köszönöm. És elolva- 

som.
A fiú kikísérte az ajtóig, s megkérdezte halkan 

a lánytól:
— Láthatom?
A lány nem felelt, hirtelen fordult meg, s sza- 

ladt ki. Szelesen ugrált le, kettesével szedte a 
lépcsőket. El is felejtette, hogy ez cseppet sem nagy- 
lányos. Már lent volt az előcsarnokban, amikor a 
fiú, a lépcső korlátjának támaszkodva, utána kiál- 
totta:

— Még mindig nem tudom, mikor láthatom!
Szidi megállt, és visszanézett a fiúra. A szemé-

ben villant valami, a nő ébredő kacérsága. A játszi 
könnyedség is az volt:
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— Fontos ez magának?
— Életbevágóan! — mondta nevetve a fiú.
— Hát akkor holnap, amikor a színire megyek. 

Reggel nyolckor — kiáltotta fel a fiúnak, s elro- 
hant.



SZIDI  ÉS  ZOLI

Zoli másnap várta Szidit a kapuban, 
és elkísérte a színiig. Délben utána jött. De hol 
találkozzanak délután? Hol? A parkban, ott nem 
zavarja meg őket senki, nyugodtan beszélgethet- 
nek.

Zoli hamarosan észrevette, hogy a lány milyen 
könnyen elpirul, zavarba jön. Ha véletlenül hozzá- 
ért a kezéhez, amely a park padján csüngött, a 
lány arca már lángba borult. A jóképű, dédelgetett 
fiút, aki sokat forgolódott lányok között, és nem 
kis sikerrel, meglepte ez a tapasztalatlanság. Tizen- 
hét éves, és ilyen szende? Vagy csak megjátssza? 
— gondolta. Ilyen szemmel nem lehet tettetni. Ez 
tüzelte a fiút. Volt ennek valami varázsa, szokat- 
lan volt számára.

Meg is kérdezte tőle:
— Mondja, maga még nem volt szerelmes?
— Nem voltam-e? — lepődött meg Szidi a kér- 

désen. Ösztönösen megérezte, hogy nem illik be- 
vallani az igazat. Hisz akkor Zoli nem veszi nagy- 
lány számba. Eszébe jutott, hogy Inci más, ő tud 
 -bánni“ a fiúkkal. Zolinak biztos csak így impo״
nálhat! Jaj, mit adna ő azért, hogy ilyen igazi nő 
legyen, mint, mondjuk, Inci. De ha nem olyan,
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nem azért színis-jelölt, hogy ne tudná megjátszani. 
Ez hozzátartozik a színire való készüléshez.

— Maga mit gondol? — kérdezte kacéran, és 
felnevetett.

A nevetés azt akarta kifejezni: ״Na de ilyet kér- 
dezni?“

De a fiút nem tévesztette meg ez a megjátszott 
kacérság. Tovább folytatta az ostromot, mint aki 
észrevette már az ellenfél kitapogatható gyengéit:

— És csókolózott is már?
Trillázó kacagás volt erre a válasz.
Csak nem vallja be, hogy még nem csókolta meg 

senki. Az ő fiúismerősei, például Fekete Karcsi 
vagy Ádám barátai, naponta jöttek el hozzájuk. 
Mindegyikkel jó pajtás volt, de egyiknek sem 
jutott eszébe, hogy udvaroljon Szidinek. Az, hogy 
segítsenek neki a fizikában, számtanban, az ter- 
mészetes volt. De, hogy valamelyik is megcsókolja! 
Már a gondolatra is nevethetnékje volt.

— Micsoda kérdés? — kacagott, s úgy vélte, 
nagyon titokzatosan. Büszke volt rá, hogy ilyen 
jól sikerült megjátszania a tapasztalt nőt.

— De így még nem csókolt meg senki? Ugye? 
— s szájoncsókolta a lányt.

Szidi kiesett a szerepéből. Elfelejtett tovább ját- 
szani. Csak egy megzavarodott kislány volt most, 
akit érzései sodornak, sodornak, maga sem tudja, 
merre. Megijedt a csóktól, Zolitól. Szemrehányóan, 
nyersen tolta el a fiút:

— Hogy merészelt?
De ez cseppet sem zavarta a fiút. Ellenkezőleg.
— No, látod — tegezte le. — Csak ki akartalak 

próbálni. — A fiú hangja meleg volt. — Látszik 
az orra hegyéről, hogy milyen kislány. Mit játssza
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meg a kacér nőt? Azt hiszi, jól áll? — folytatta 
aztán a régi hangnemben.

— Miért — csattant fel Szidi —, csak Incinek 
áll jól?

— Inci! — s a fiú gúnyosan húzta el a száját. — 
Olyan, mint Inci, sok van. Már nem érdekes. De 
neked — tért vissza a tegezéshez —, neked hamvad 
van. Érted? Hamvad. Mint a friss gyümölcsnek.

Szidi hallgatott. A fiú nézte, és gyönyörködött 
benne.

— Haragszol? — kérdezte halkan.
— Én? — lepődött meg a lány. — Én, miből 

gondolja, gondolod — javította ki magát.
— Akkor mondj valamit.
— Ó, semmi nem jut eszembe...

*

Már nem volt elég a délelőtti két találkozás s 
a délután teljesen, rájöttek, hogy, például, Zoli- 
nak úgy sincs egyéb dolga. Igaz, kellene készülnie 
két elhalasztott vizsgára, de tulajdonképpen erre 
már majdnem elkészült még tavasszal. Kár, hogy 
nem is tette le. Nagyjából tudja is az anyagot. 
Minthogy abban is túlzás volt, hogy Szidinek sem 
fontos minden alkalommal elmenni az előkészí- 
tőkre. Mit tanulhat már újat? Ugyanaz a mese. 
Ma az egyik rögtönöz, holnap a másik. Már szinte 
előre tudja, mit mond majd a tanár, mit monda- 
nak a diákok... S ha mégis elment, akkor is szinte 
hiába, mert az esze máshol volt. Abbamaradt a 
jegyzetek vezetése, abba az esti naplóírás. Este, 
ha hazament, alig várta, hogy újra és újra átélje 
a napi beszélgetéseket, amelyeket forró tekintetek, 
csókok és nagy hallgatások töltöttek ki.
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De ahogy mind sűrűbben találkoztak, mind keve- 
sebbet beszéltek könyvről, művészetről, filmről, s 
mind nagyobbakat hallgattak. Szidi nem igen ér- 
tette, tudta, miért, de ez a hallgatás is szép volt.

Ez történt tehát vele, de hogy ez mi, azt nem 
értette. Úgy érezte, valami magával sodorja, tova- 
ragadja, de nem tudja, nem ismeri ezt az erőt 
s a célt sem, a partot sem, ahol majd kiköt. Már 
nem érdekelte a környezete, nem hallgatta meg a 
véleményüket, elfordult tőlük, visszautasította őket.

— Szidike, hallom, nem jársz rendszeresen órák- 
ra — kezdte egy nap Ditta. — Jó ez így? Elfelej- 
ted, hogy itt a felvételi is nemsokára, s neked még 
sokat kell készülnöd. Amilyen lelkesen indultál, 
épp úgy lehanyatlottál. Miért?

Szidi lehajtotta a fejét, nem felelt. Nem, nem 
mondhatja meg az igazi okot. Azt, hogy egész 
nap Zolival van. Ditta biztos azt mondaná: ״Órák- 
ról nem mulasztunk, még ha szerelmesek vagyunk, 
akkor sem!"

— Mostanában olyan szórakozott vagy! Vigyázz, 
Szidi, nehogy kifusson lábad alól a talaj! Nézd — és 
gyöngéden átölelte —, tudom, belebonyolódtál egy 
nagy szerelembe azzal a szépfiúval, hogy is hívják 
csak...

— Az nem szépfiú! Ne bántsd!
— Micsoda szenvedély! Micsoda harcias kiállás! 

Ez igen! — gúnyolódott Ditta. — Mindenesetre 
ajánlom, vedd elő a szép eszedet, míg el nem szalad 
teljesen, s gondolkozz azon, amit mondtam.

— Miért? Nem szabad szerelmesnek lennem? 
Élményre van szükségem! Meg kell ismernem a 
szerelmet. A szerelem minden költészet alapja.
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— S minden tragédia tárgya! — mondta válto- 
zatlanul ironikusan Ditta. — Például, nem vesz- 
nek fel téged a színire, s már kész is a tragédia.

— Nem vesznek fel a színire? — sápadt el Szidi. 
— Az nem lehet!

— Már miért ne lehetne? Sőt, nagyon is lehet- 
séges, ha így folytatod ...

A család is észrevette, hogy Szidi megváltozott:
— Mi van veled, leányka? — kérdezte Klári 

néni. — Olyan hallgatag vagy, csendes. Csak nem 
vagy beteg? Neked az áll jól, ha viharos vagy...

— Mint a tenger — fejezte be Enikő. — Szerel- 
mes a kislány, anyuka, ennyi .az egész!

A drámai gyakorlaton tanára türelmetlenül kiál- 
tott fel:

— Mi van magával, Balogh Szidónia? Maga rosz- 
szabb, mint valaha. Mindent fordítva csinál. Na, 
jöjjön, próbáljuk még egyszer ezt a jelenetet.

Szidi felment s gépiesen végigcsinálta. Hol volt 
már a lelkesedés! Nem tudott másra gondolni, csak 
arra, hogy már lenne vége az órának, hisz várja 
Zoli!

— Balog, mi van magával? — kiáltott fel újra 
a tanár. — Mintha mindent elfelejtett volna. Kezd- 
hetjük elölről az egészet. Vegyen erőt magán, kis- 
lány. Úgy jár-kel, mint egy holdkóros.

Inci gúnyosan nézte. Hisz a tanár is őt igazolta 
ezzel, ő maga holdkóros bébinek csúfolta Szidit. 
Ezt népszerűsíteni fogjuk — gondolta. — Hold- 
kóros bébi! Ez jó.

Ez az utolsó mondat, mintha felrázta volna a 
kábulatból. Elszomorodott.  Valami baj van körü- 
lötte, vele, s nem tudja mi. ״Mintha mindent elfe- 
lejtett volna! Kezdhetjük elölről!“ Hát mit vétett
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tulajdonképpen? Szerelmes lett. Hát bűn az!? Nem 
azt mondja mindenki, hogy élni kell az életet? 
Hogy le kell vetkőzni a gátlásait!? Hát levetkőzte. 
Ez is baj? Hol a hiba?

Tele volt kérdésekkel, töprengéssel. Érezte, hogy 
ez nincs jól, változtatni kéne rajta. Szerette volna 
ezt megbeszélni Zolival. De ő mindjárt elterelte 
valamivel a beszélgetés irányát.

— Te ne légy olyan okos — mondta —, a szerel- 
mesek nem filozofálnak.

— De az első napokban, emlékszel, mennyi szé- 
pet beszélgettünk.

— Csacsiság, az csak ürügy volt, hogy találkoz- 
zunk, együtt legyünk.

— Nem, Zoli, te tévedsz, azt hiszem. Én szere- 
tek veled beszélgetni. Nem beszélgetni — javította 
ki magát —, ״megbeszélni“. Mindent elmondani 
neked. Hisz ha nem ismerjük egymás gondolatait, 
érzéseit, idegenekké válunk egymás számára!

— Idegenekké? — lepődött meg a fiú. — Hogy 
érted ezt?

— Te semmit nem tudsz rólam, én semmit sem 
tudok rólad. Pedig — folytatta —, ha valakit sze- 
retünk, akkor vele mindent, de mindent meg- 
beszélhetünk. Miattad szinte összevesztem Dittával, 
akinek sokat köszönhetek. S tudod, mennyi problé- 
mám van. Te, én még most sem tudom igazán, 
hogy mi a helyes s mi nem. Látod, azt mondták 
sokan, hogy ״élni kell az életet“, s attól már meg- 
jön a felszabadultság. S én, ugyebár, most, szóval, 
én most, hogy szerelmes vagyok, tudod, azt vártam, 
hogy könnyebben megy majd. De nem megy, 
ellenkezőleg, még rosszabbul, mint valaha. Én nem 
értek semmit, Zoli.
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Sírni kezdett.
A fiú gyámoltalanul állt ott. Mit mondjon ennek 

a leánykának. Milyen kedves és érdekes volt eddig. 
Úgy látszik, minden lány egyforma, ha egyszer 
szerelmes, mind unalmas lesz, nyafogós. Mit nyag- 
gatja, hogy beszélgessenek? És örökké tele van 
problémákkal! Majd minden alkalommal elkezdte 
volna, ha ő nem szereli le. Hol tréfával ütötte el, 
hol megcsókolta. Semmi tapasztalata nincs, s min- 
dent a könyveihez mér. A legjobb lenne az egészet 
abbahagyni, még túlságosan beléforrósodik, s aztán 
nem tudja lerázni a nyakáról. Itt van, még alig 
két hete, hogy találkoztak, s már semmi varázsa 
a találkozásnak. Talán jó lenne elmenni egy cuk- 
rászdába, társaságba, különben hamar ráunnak 
egymásra — gondolta. Azért kár lenne, hisz annyi 
báj van benne, s milyen szenvedélyes! Milyen 
őszinte! Megvan, elmegyünk egy cukrászdába, s 
minden másként lesz ...

Ugyanakkor pedig Szidi ezt gondolta: Miért 
zárkózik előlem? Miért nem mond el magáról min- 
dent, ahogy én. Én mindent elmondtam; kik a ba- 
rátaim, beszéltem neki Ádámról, a színisekről, a 
vitáról Incivel meg a többivel... De biztos, unta 
az egészet. Látszott rajta, hogy csak udvariasság- 
ból hallgatja. De én nem tudok róla semmit... 
Pedig úgy álmodtam, hogy mindent elmondok 
majd neki, mindent...

A fiú rámosolygott Szidire, amitől Szidinek el- 
szállt minden kételye, boldogan visszamosoly- 
gott rá.

— Tudod mit, Szidi, holnap délelőtt gyere el a 
cukrászdába. Ott lesznek a barátaim is, azt aka- 
rom, hogy megismerd őket.
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... Amikor bement, Zoli már ott volt, s egész 
udvar körülötte. Az asztalon üres feketés csészék, 
hamutartók tele cigarettacsutkákkal. Beléptekor elő- 
zékenyen ugráltak fel, finomkodva hajoltak meg 
előtte, s csókoltak neki kezet. A vitát csak egy 
percre szakították meg, máris folytatták. A leg- 
újabb képkiállításról beszéltek, tónusokról, színek- 
ről, különböző irányzatokról.

— Mennyit tudnak! — ámult Szidi. — Ha én 
is úgy érteném a festészetet.

És gyönyörködve nézte Zolit, aki mindenhez hoz- 
zászólt, aki — látszott — hangadó volt még ebben 
a ״jeles" társaságban is. Ő csak hallgatta őket, s 
nem tudott belekapcsolódni: még követni is alig 
tudta az ugrándozó gondolatokat, amelyeket labda 
módra röppentettek fel, majd kifogták, visszavágták. 
Aztán a filmre terelődött a beszélgetés.

Valaki feldobta a gondolatot: készül a szovjet 
filmváltozat a Háború és békéről.

— Kíváncsi vagyok a megoldásra — mondta 
Zoli. — Az amerikait már láttam, érdekes lesz az 
összehasonlítás!

— Vajon Natasát férjhez adják-e Pierre-hez? 
Csak örvendhetünk, hogy azt a gyöngéd Natasát 
nem tették egy unalmas családanyává. Csodálkozom 
Tolsztojon, hogy tudta Natasát férjhez adni. Az a 
gyöngédség, az a költői alak, és elhízott család- 
anya...

— Magácskának mi a véleménye erről? — for- 
dult oda hirtelen Szidihez, hogy őt is belevonja a 
beszélgetésbe egy cingár, nagyon szőke fiú, Béla.

— Ő így Natasa, ahogy Tolsztoj megalkotta — 
mondta szerényen. — Másként nem is tudnám elkép- 
zelni!
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— Ez is egy szemszög — mondta előzékenyen 
Béla. Majd odakiáltott a kiszolgáló lánynak:

— Rendelünk!
Utánozhatatlan ״elegánciával" rendelt mindnyá- 

juk számára egy-egy feketét tejszínhabbal.
— Majd megfelezzük! — szólt oda halkan Zoli.
— Kérlek, Zoli, megsértesz.
— Hagyd — mondta Szakács is Zolinak —, Béla 

pénzes gyerek. Könnyű neki, ő dolgozó.
— Csak csúfolódjatok — mondta Béla, mintha 

szégyellnie kellene ezt.
Béla ugyanis munkás lett, miután sehol sem tudott 

a felvételinek eleget tenni. Apja, türelmét veszítve, 
 -fizető“ a művésztár״ melós"-nak adta. Azóta ő a״
saságban.

— Csak gúnyolódjatok — mondta világfájdalma- 
san. — Nem ismeritek ti az öregemet. Az úgy jár 
utánam egy idő óta, mint egy zsandár. Még a gyárba 
is bejön érdeklődni, hogy mit csinálok. Á, nem tud- 
játok ti, mit jelent a szülői terror.

Egy fekete fiú, Szakács, ő volt a legfiatalabb a 
fiúk között, tizennyolc év körüli, hasonló világfájdal- 
masan ecsetelte gondjait.

— Mindenki tudja a maga baját. Te legalább sza- 
bad vagy, de én? Holmi hátulgombolósokkal egy 
padban gürcölök, s el kell tűrnöm a tanárok basás- 
kodásait.

— Ez kicsoda? — kérdezte Szidi súgva Zolitól. — 
Miért beszél így?

— Kilencedikes még csak, s nem tetszik neki. 
hogy ״kölykökkel“ kell egy osztályba járnia.

— Hogyhogy kilencedikes? — faggatózott Szid! 
ugyancsak súgva.

— Ne légy olyan kíváncsi, majd elmagyarázom.
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Szidi fokozódó érdeklődéssel jártatta tovább is a 
szemét, s megjegyzett minden elejtett szót. Szakács 
így folytatta keserveit:

— Szerencsére, nem hagyom magam! Megszervez- 
tem az életem! Egy óra tanulás elég ahhoz a sok 
unalmas hülyeséghez, amit az ember a középisko- 
lában kéne beszedjen, s aztán szabad ember va- 
gyok... De le kell nyeljem másnap az erkölcsi 
fröccsöket: hogy tanulni, tanulni, tanulni! Elemér- 
nek könnyű, ő igazán szabad.

Elemér, mindnyájuk irigyelésének tárgya, nem 
nagyon méltányolta ezt az iránta megnyilvánuló 
köztiszteletet. Csak sóhajtott mélán, ami körülbelül 
azt fejezte ki, mindenkinek megvan a maga ke- 
resztje.

Ez hamarosan ki is derült. Feri jött meg, magas, 
jóképű fiú, viharosan jött. Ö volt a ״legvagányabb“ 
mindnyájuk közül.

— Na, hát itt van az egész galéri?
— Miért késtél?
— Prózai dolgok, ne is kérdezzétek. Elemér - 

fordúlt feléje —, semmit nem sikerült felhajtanom.
Elemér elegáns flegmával:
— Hagyd ezt kérlek, beszéljünk másról.
Ekkor Zoli pénztárcájában babrált, csak Szidi ve- 
tte észre, aki mellette ült, egy huszonöt lejest vett

ki, s átnyújtotta Elemérnek. Elemér meghatottan 
vette át: 
— Ó, Zoli. igazán. Nem is tudom, hogy köszönjem

meg ... 
— Ugyan, szóra sem érdemes!

 Szidi akkor vette észre, hogy Elemérnek rojtos 
a kabátja széle, nyilván elég zilált életkörülmények 
között él. A Zoli nagylelkű segélye is felkeltette a

latot
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kíváncsiságát. Olyan furcsa volt minden és min- 
denki ebben a társaságban. Elemér is, aki külön- 
böző művészi irányzatokról, expresszionizmusról, 
futurizmusról, művészi ״szabadságról“ beszélt s 
a többi tágra nyílt szemmel hallgatta, mint egy 
orákulumot, ugyanakkor valami titokzatosság 
lengi körül. Ám ez hamarosan ki is derült, még- 
pedig a Szidi jóvoltából.

— Milyen sokat tud a művészi irányzatokról, 
őszintén csodálom. Én is szeretnék sokat tudni a 
képzőművészetről — mondta Elemérnek. — Ha 
bemegyek a tárlatra, csak azt tudom, hogy tetszik 
nekem ez a kép vagy nem, de azt már nem tudom 
megmondani, milyen művészeti irányzathoz tarto- 
zik, miért is szép. Vagy a részletek szépségét nem 
veszem észre. S maga milyen sokat tud!

— Festő vagyok, Szidike — mondta megját- 
szott szerénységgel Elemér.

— S már el is végezte a főiskolát?
Zavart köhintés Zoli részéről, de Szidi ezt nem 

vette észre.
— Te most min dolgozol, Feri? — fordult oda 

Zoli Ferihez, hogy megmentse a helyzetet.
— Most fejeztem be néhány verset, s ma pos- 

tázom az Utunknak.
— Szidinek megmondhatom — szólt most Ele- 

mér. — Ő is müvészlélek. Ő megért engem. Nem 
végeztem el, Szidike, a második évben abbahagyat- 
ták velem. De én nem szűntem meg a művészetnek 
élni.

Most értette meg a rojtos kabátot, a Feri titok- 
zatosnak tűnő kijelentését: ״Nem tudtam semmit 
sem felhajtani“, Zoltán nagylelkű gesztusát.
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— Akkor magának nehéz lehet — mondta ki 
megint, amit gondolt.

— Ne is beszéljünk róla, Szidike — hárította el 
Elemér az érdeklődést. — Ne beszéljünk prózai 
dolgokról.

— De elmehetne dolgozni!
— Soha nem alkuszom meg! — mondta Elemér.
— És miből él?
Erre már nem érkezett válasz. Elemér bizony 

tengődött, mert ״önérzetes“ művész volt, és dol- 
gozni szégyellt. De hát ebben osztozott Feri is, aki 
már egy éve lóg a levegőben, érettségi után ugyanis 
 nem tudott“ bejutni sehová, dolgozni meg nem״
akart menni, ő nem lesz melós, inkább ״szabad 
lógós“, ahogy maguk között emlegették, s él ba- 
rátai jóindulatából, akárcsak Elemér, s abból, amit 
anyja titokban elcsen az apjától.

Szidi végignézte őket, ahogy finomkodva cseveg- 
nek, és nagyon érdekesnek képzelik magukat. Ele- 
mér egyszerűen kicsapott diák.

 Istenem — ijedt meg, de hiszen én is .. .hát én״
is azon az úton vagyok. Ha nem sikerül a fel- 
vételim!...

S Feri — fűzte tovább a gondolatait —, Feri 
nem dolgozik semmit, már egy éve. Mert szégyell 
dolgozni. S hogy szenveleg mindegyik, milyen vi- 
lágfájdalmasak! Istenem, hisz ezek a novellabeli 
Zsolt édes testvérei. Szinte felkacagott, hogy rájött 
az összefüggésre. És Zoli is Zsolt. Hisz ő is min- 
dent csinál, csak azt nem, amit kéne .. .״

Egy szó jutott eszébe, hallotta valakitől: kultúr- 
sznob. Azok a finomkodó kultúrsznobok, akik sem- 
mihez sem értenek, de érdekeseknek akarnak lát- 
szani. Minden csak máz és látszat rajtuk.
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 -És Zoli? — ijedt meg. — Zoli nem lehet ide״
gen. Zolit szeretem, s ha szeretünk valakit, az nem 
lehet idegen. S hátha otthagyná őket, hisz csak 
egymást bolonditják, majmolják. Csakugyan, miért 
ne hagyná ott őket! Még a lélegzete is elakadt erre 
a gondolatra. Hisz ez azt jelentené, hogy őt többre 
tartja még a barátainál is. Miért ne? Ő is akárkit 
otthagyna Zoliért. S már kész is volt fejében a 
terv: kigúnyolja ezeket az élősdieket. Megvan, így 
fogja kifejezni. Dolgozni szégyellnek, de potyázni 
nem! Megmondja Zolinak. De ügyesen, óvatosan, 
és sikerülni fog! Meg fog változni közöttük min- 
den. Zolinak ő lesz az egyetlen barátja. Neki mond 
el majd mindent!“

— Nos — kérdezte Zoli némi szorongással, mikor 
már kint voltak az utcán. — Mi a véleményed ró- 
luk? Nagyvonalúak, mi?

Szidi nem válaszolt rá.
Egyszer csak kitört belőle a jókedv:
— Te, ha tudnád, micsoda nagyszerű titokra 

jöttem rá!
— Kíváncsivá teszel!
— Igazán, na, akkor csak hadd furdaljon, majd 

holnap megmondom. Szervusz! — s azzal elvihar- 
zott, mint akinek rendkívül fontos dolga van.

A fiú csak bámult utána.
— Állj meg, Szidi!
— Holnap — kiáltotta oda, és fergetegként sza- 

ladt tovább.
Zoli alig várta a másnap reggelt, hogy kilépjen 

a blokk ajtaján.
— Micsoda nagyszerű titokra jöttél rá? — állí- 

totta meg.
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— Micsoda titokra? — nézett nagy, kerek szem- 
mel.

— Hát amiről tegnap beszéltél a cukrászdában.
— Ja, hát az nem olyan egyszerű. Félek, untatni 

foglak.
— Dehogyis untatsz.
— Hát jó, ehhez el kell olvasnod egy levelet, s 

meg kell hallgatnod egy mesét.
— Hallod, te igazán kihozod az embert a sodrá-

ból.
— Itt a levél — kacagott huncutul Szidi. — 

Olvasd!
A levelet egy kolozsvári színésznő írta.
 Kedves Szidi, azt kérdezed, hogyan lehetsz״

igazi művész? Nagy kérdés, és nehéz rá felelni. 
Ezt naponta felteszem magamnak én is. Ne várj 
tőlem receptet. Mégcsak valami eredeti választ sem. 
Hisz ezt már előttem is sokan, s talán különbül 
megmondták. Gondolj Gorkijra, aki azt mondja: 
A tehetség munka.

Én is azt mondom: Tudj dolgozni keményen, hit- 
tel, fáradhatatlanul. Ez a művészet legfőbb titka. 
Szinte látom, hogy csalódottan olvasod e sorokat. 
Mást vársz tőlem, többet. De ezt a mást magadnak 
kell megtalálnod. És egész életünk egy keresés: 
igaz embernek kell lenned. S csak úgy lehetsz, ha 
dolgozni tudsz, és másokért tudsz dolgozni.

Zoli elolvasta a levelet.
— Miért kellett elolvasnom nekem ezt a lelki 

fröccsöt?
— Látod, én is annak véltem, tegnapig, amíg a 

cukrászdába mentem.
— Nem értem, mi köze van ennek a cukrászdá- 

hoz?
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— Mindjárt megérted, ha elmondom neked azt 
a mesét. Valahol olvastam, de ezt is csak most 
értettem meg igazán, a cukrászdában.

— De bölcs lettél te ott a cukrászdában! — gú- 
nyolódott.

— El sem képzeled, milyen igazat mondtál. De 
halld a mesét.

— Egy fiú, nevezzük Álmodozónak, szeretett 
gondolkozni, ábrándozni, szerette a nemes eszmé- 
ket, csak egyet nem szeretett: a munkát. S be- 
járta a kerek világot, hogy munka nélkül élhes- 
sen, de sehol sem talált magának egy ilyen zugot. 
Végül megtudta, hogy ködországban élhet az ál- 
mainak, nem kell magát lealacsonyítania a szürke 
munkával. És elment oda. Csakugyan, ott mindent 
készen kapott, nem kellett érte cserébe adnia sem- 
mit — csakhogy, ha székre akart leülni, köddé 
foszlott. — Micsoda? — méltatlankodott — ilyen 
székek vannak itt Ködországban? — Csodálkozol? — 
mondották — ez a szék az egyetlen, amiért nem kell 
cserébe adnod semmit, mert ezt nem vágták ki 
az erdőn, nem fűrészelték szét, nem gyalulták, nem 
szegecselték, nem fényezték. Nincs benne emberi 
munka... Fényesen megterített asztal várta, enni 
akart, a villa, a sült, a kalács köddé foszlott. — 
Hogyan? Ez csúfság! — kiáltott fel. — Csillapodj 
— mondták: ez a kalács nem búzakalács, tehát nem 
vetették el, nem gyomlálták, nem aratták, nem 
csépelték, nem őrölték meg, nem gyúrták, dagasz- 
tották, nem sütötték ki. Nincs benne emberi munka, 
de köddé foszlik ... Ez a sült is.

— Dajkamesékkel tartasz engem — robbant ki 
a fiúból.
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— Ez nem dajkamese, csak igazán ott értettem 
meg.

— Mondd meg végre, mit akarsz. A nagy titkot, 
amire rájöttél.

— Még most sem érted? A te barátaid mind ilyen 
ködevők, ködivók, álmodozók, semmirekellők. Cso- 
dálkozom, hogy nem rogyik le a szék alattuk, 
amelyet nem érdemelnek, s nem dől össze a cuk- 
rászda. Az én titkom pedig az, hogy dolgoznom 
kell, hogy ne legyek olyan, mint ők... Mihez ért 
a te Elemér barátod, a híres festőművész?

— Láttad volna, micsoda vázlatokat készített. 
Illusztrációi jelentek meg már különböző lapok- 
ban.

— Megengedem, hogy megjelentek. Lehet — egy- 
kettő. De ez nem jelenti azt, hogy valaha is lesz 
belőle valam hisz nem végezte el az iskolát sem. 
Ahhoz nem volt kitartása!

— Te nyárspolgári mértékkel méred a művészt?
— Nyárspolgári mérték? A művésznek a leg- 

fegyelmezettebbnek kell lennie, hisz a művészet 
maga is munka. S mit csinál a másik barátod, 
Feri — folytatta. — Az meg egy éve nem dolgo- 
zik, teng-leng. Novellákat ír? Móricz reggel négy- 
kor már az írógépnél ült. Lehet valakiből író. aki 
semmirevaló, s aki úgy akar élni, hogy ne dolgoz- 
zék semmit?

— Mit beszélsz?
— Pedig egyszerű, aki másokból él, az élősdi.
— Te, honnan lettél ilyen nagy világokosa? 

Rossz hallgatni téged!
— Amit most mondok, azon sokat gondolkoztam, 

csak nem értettem. Most, hogy a te kisiklott bará- 
taidat láttam, mindent megértek.
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— Kisiklott!
— Az, az — mondta örömmel Szidi, hogy rájött 

a helyes kifejezésre. — Azok ők, mind kisiklottak: 
Elemér kisiklott az Andreescu intézetből, akarata 
nincs, dolgozni nem szeret. Mi lesz így belőle? 
Dilettáns festő! Feri előtt semmi cél. Egy éve 
élősködik mások nyakán. S Béla, akit kicsaptak? 
Munkásnak rossz, tanulni meg lusta.

— Ha még egyszer sértegetni mered őket, töb- 
bet szóba sem állok veled!

— Csak tessék, menj a cukrászdába. IHa azok 
kedvesebbek neked, csak tessék. Már itt sem va- 
gyok!

A fiú csak nézett utána. — Csak tudnám, hogy 
mit szeretek rajta ... Jaj, soha... soha többet... 
Nem ... azért is megmutatom, hogy nem... egy
ilyen csitri....ilyen csitri...

— Majd holnap megmondom neki a magamét!

16 - Szidi



A  ״REJTÉLYES“  ENIKŐ

A cukrászdái jelenetben, mintha saját 
rbe tükörben. Nem azon az 

 -Hisz ő is már kezdett ki ל
Elemér is úgy kezdte, nem 

e le a vizsgáit. S ha ő sem 
'zsgát? Még a lélegzete is el- 
dent elveszítek! Lesz belőlem 
meg nem értett, elkallódott 
I a fiúkból...
' nem az lesz! Még nem késő, 
— határozta el magát. Máris 
rát. Mennyi időt vesztegetett 

fog tanulni. Jobban, mint ami-

n el is feledkezett Zoliról. De 
 ott motoszkált a kívánság: bár-

magát látta volna     gö
úton indult-e el ő is?
maradozni az órákról
járt órákra nem tett
teszi le 
állt e                      Min

A nagy akarásban  el is
a tudata alatt azért
csak jönne

Csakhogy Zoli nem jött. Nem volt nehéz kitalálni, 
mi történt. Találkozott a barátaival. ״Na, öregem, 
mit szóltok Szidihez?" — kérdezte. Mire azok 
fanyalogva válaszoltak: ״Hát, öregem, megbocsáss, 
nem is tudjuk, mit mondjunk. Az a kislány még 
viselkedni sem tud. Naiv liba, persze, ahogy gon- 
dolod, de azt hiszem, különbet érdemelsz..."
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Mit gondolt erre Zoli, mit nem, majd elválik, 
egyelőre nem jött. Szidi pedig ökölbe szorította a 
kezét, s azt mondta: ״Csak azt lesse, hogy én 
szaladok utána! Hát nem szaladok, az biztos.‘1

Belevetette magát a munkába. Jó orvosság ez a 
szívfájdalom ellen is. Előkerült a naplóírás, a jegy- 
zetfüzet. Újra átböngészte a tervet, a feladatokat. 
Az utóbbi napokban elidegenedett Enikőtől is. Sőt, 
még meg is haragudott rá Zoli miatt. Elhatározta, 
hogy kibékíti.

Ám ez egyáltalán nem volt könnyű feladat.
Akárhányszor próbált Szidi közeledni barátnője 

felé, az valami apró ironikus válasszal kitért előle, 
igyekezett megdermeszteni benne az érdeklődést. 
De Szidi eddig is észrevette, hogy Enikő szívesen 
van vele együtt, különben megszabadult volna 
könnyen tőle. azzal a nyíltsággal és nyersességgel, 
ami őt annyira jellemezte. Megtörtént az is, hogy 
meghallgatta ugyan Szidit, de egyszerre félbesza- 
kította:

— Szép volt, érdekes volt! De most elég ebből! 
Valami okosat is tegyünk.

— Borzasztó lehet, hogy az ember olyan meg- 
fontolt, okos, mindig józan legyen, mint te. Ha 
újra születnék, akkor is nehezemre esne az ilyesmi! 
Elhiszed?

Majd mélázva tette utána:
— Az én arcom, azt hiszem, nem is alkalmas 

ilyesmire. Az orrom nagyon is felfelé áll, túl fitos 
és szemtelen ehhez. A szememről pedig Ádám, 
a prózai lélek, azt mondta, hogy úgy jár, mint az 
asztalfiókja. A hajam mindig repked, sokat izgek- 
mozgok (a jellemzés Ádámtól persze! — kacagta).
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Te, Enikő, azt hiszem, nekem nem is állna jól 
az a nagy,  józan okosság.

— Én is vágyom arra, hogy ne legyek mindig 
ilyen ... — mondta szomorkásán Enikő.

Szidi egyszerre csupa tűz lett.
— Olyan rég nem szavaltam itthon. Most elfo- 

gott a vágy.
— Hát szavalj — mondta Enikő. — Valami szé- 

pet, nagyon szépet.
— Elszavalom neked a Tatjána levelét, Puskin- 

tól. Jó lesz?
— Egyik legkedvesebb versem — mondta Enikő.
Szidi elszavalta.
— Hát igen, Szidi, szép volt, nagyon szép — 

mondotta Enikő. — Te, tudod milyen furcsa érzé- 
sem volt, miközben szavaltad? Úgy éreztem, hogy 
kicsit én vagyok Tatjána.

Szidi nem hitt a fülének. Boldogan kiáltott fel:
— Te is úgy érzed? Te is?
Folytatni akarta, de ránézett Enikőre, s valami 

megállította. Ott ült besüppedve a fotel mélyébe, 
két keze elemyedve. Elrévedezve ült. Soha ilyen- 
nek még nem látta Szidi Enikőt.

— Igen, Szidike — mondta még egyszer —, Tat- 
jána én vagyok. Pedig furcsa — mondta egy kis 
öniróniával —, nem hinné senki rólam, ugyebár? 
Engem is megdöbbentett ez a felismerés. A józan, 
logikus, okos, mindig ésszerű Enikő! Akinek nincs 
még igazi barátnője sem. Mert mindenki ״felnéz rá“. 
Akinek nincs szüksége senkire, semmire, olyan 
kiegyensúlyozott, okos.

Szidi nem szólt közbe, rá sem mert nézni. Valami 
különösen finom érzékenység diktálta tapintat 
volt ez.
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— Emlékszem — folytatta Enikő —, ó, most min- 
den eszembe jut. Egyszer, az hiszem, hatodikban 
történt. Becsengettek. A tanár még nem jött be. 
Kint az utcán rezesbanda vonult el, muzsikáltak. Az 
ablakhoz szaladtak, én is odaszaladtam, nem tudom, 
hogy feledkeztem meg így magamról. A tanárnő 
bejött. Mi hárman ott álltunk az ablak előtt. A ta- 
nárnő megállt az ajtóban, sohasem felejtem el, 
milyen döbbenettel nézett rám. Mint egy látomásra, 
úgy nézett rám. ״Bartha Sárin, Csűrös Pirin nem 
csodálkozom. De Krizbai Enikőn, igen ..

Szusszant egyet, majd réveteg mosollyal foly- 
tatta:

— Nekem ehhez kellett igazodnom kicsi koromtól 
kezdve, hogy én vagyok a mindig kifogástalan és 
tökéletes Enikő! Öntudatlanul is igazodtam szüleim, 
tanáraim elképzeléséhez. Most meg az az érzésem, 
még ők is sokallják, olyan túlságosan jól sikerült 
nekik engem megnevelniük. S az osztálytársaim? 
Egyesek csodálkoztak rajtam: hogyan lehet az, én 
 .semmiben sem vagyok benne“. Mert nem voltam״
Egyszerűen kisszerűnek tartottam puskázni. Úgy 
éreztem, nem méltó hozzám. Vagy mi öröm lehet 
rendetlenkedni, olyan dolgokat szervezni, amelyek 
helyett valami okosat tehet az ember. Egyesek gú- 
nyolódtak velem: ״Enikő, nem fáradnál ki egy 
kicsit, valami megbeszélni valónk van, nem a te 
fülednek való!" Persze a zöme, tisztelt. Bár ne 
csak tisztelt volna!

Lehajtott fejjel ült. Szidi nem nézett rá.
— Köszönöm, hogy nem nézel rám — mondta 

halkan Enikő. — Te mindig megérzed, mit kell 
tenned. Tudod, hogy ilyesmi még nem történt ve- 
lem, mint most. De tudom, hogy te megérezted, én
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más vagyok, más szeretnék lenni, mint amilyen- 
nek ismernek. Nem unod? — zökkent ki a gondo- 
lataiból egyszerre.

— Nem, Enikő! Nem! — kiáltott fel Szidi.
— Most minden eszembe jut. Elvtársit rendezett 

az osztály. Persze nem maradhattam el. Benne vol- 
tam a rendezőségben. Mindent kötelességtudóan 
szerveztem meg, de utána félrehúzodtam. Ha tán- 
colni hívtak, nem mentem. Soha nem tudtam meg- 
érteni, mi jó van abban, ha ugrabugrál az ember 
egy zajos muzsika ütemére.

— Az is lehet, attól féltem, hogy nem kérnek
fel. A fiúk még jobban féltek csípős nyelvemtől, 
mint a lányok. Igaz, akármit is mondtak nekem, 
egy bókot, kedveskedő szót, ahogy a lányoknak 
szokták, egy csípős megjegyzéssel rögtön leforráz- 
tam őket. ״Azt hiszem, összetéveszt valakivel“ vagy: 
Hányszor״ :Eltévesztetted a házszámot“ vagy״
mondta ezt ma el és hánynak?" — mondtam, ha 
udvarolni kezdett valaki. Előfordult, hogy meg- 
próbáltam elfeledkezni magamról, jól éreztem ma- 
gam egy fiú társaságában. Okos dolgokról beszél- 
gettünk. Valamit hevesen magyarázott. Aztán va- 
lami nem jutott eszébe, vagy valamit hibásan 
tudott vagy mondott. Már vége is volt a varázsnak.

— Akadt az utamba valaki, akit szerettem. De 
amikor arra került a sor, hogy találkozzunk egy 
parkban, valamilyen furcsa józansággal az jutott 
eszembe, milyen édes párocska leszünk, andalgunk 
kettesben a fák alatt... Utálom a nevetségessé- 
get...

Hirtelen felugrott, megint a régi ironikus Enikő 
volt, aki talán már szégyellte is ellágyulását, talán 
már meg is bánta:
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— Érdekes volt, izgató, szórakoztató? Mi? Na, 
elég volt mára a lírából, tegyünk végre valami 
okosat is!

Este, lefekvés előtt újra kezdte:
— Három éve történt, még most is emlékszem 

rá. Reggel bemegyek az osztályba, lecsapom a tás- 
kát a padra, kipakolok. Aznap éppen dolgozatírás 
volt. A fiókom hasadékában egy cédulácskát pil- 
lantok meg. Szépen összehajtva, apró galacsinban.

Enikő egy szépen faragott kazettát húzott elő, 
felnyitotta, kotorászott benne, majd odaadott Szidi- 
nek egy gyűrött füzetlapot. A levelet románul ír- 
ták. Ez állt benne: ״Kedves ismeretlen, nem tudom, 
ki vagy. Még azt sem tudom, fiú vagy-e vagy 
lány. Bárki légy is, itt ülsz ebben a padban, ame- 
lyikben én is, éppen úgy szorongsz órán, ahogy 
én is. Mi tagadás, keservesen veszek be bizonyos 
dolgokat, mint például a francia nyelvet. Majd 
kitörik bele a nyelvem. Egyszóval: egy a gondunk, 
közös a bajunk. Ez egyesít minket a ״nehéz diák- 
sorsban“. Én máskülönben munkás vagyok, kilen- 
cedikes az esti líceumban, tehát osztálytársak va- 
gyunk. Ha akarsz velem levelezni, hagyj számomra 
egy cédulát itt, a pad hasadékában. Barátsággal: 
Petre Trufa“

A levelet Szidi akarta elolvasni, de Enikő meg- 
kímélte a böngészéstől, betéve tudta minden sorát. 
Mikor végigolvasta, megállt, sajátosan nézett 
Szidire, vajon nem csúfolja-e ki azért a diákos 
romantikáért, de Szidiben forró érdeklődés volt. 
így hát tovább mesélt:

— A cédulát, hogy pontos legyek, nem is én 
vettem észre, hanem a padtársam. Pancsi. Ez szem- 
füles lány, s amit észrevesz, igyekszik azonnal
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kikürtölni. Persze most is fennen lobogtatta a 
levelet: ״Gyerekek, gyerekek. Klasz helyzet! Enikő 
levelet kapott!“ Erre az osztály persze: ״Lássuk, 
lássuk!“ Nagy volt az érdeklődés, mindenki úgy 
érezte, hogy az ilyen levelek elolvasása köz- 
ügy. Érdekes hecc, amin jól lehet mulatni. 
Akkoriban valóságos láz volt az osztályban. 
Mindenki kapott levelet egy-egy estistől, aki abban 
a padban ült. Ez az ״egy bolond százat csinál“ min- 
tájára megy tudod. Na, erre mindjárt: ״Lássuk, mit 
ír? Ki az illető?“ Megrohanták Pancsit, aki kitépte 
kezemből a levelet. Elolvasták, s jót mulattak rajta. 
 Nem baj — biztattak a többiek —, majd segítesz״
neki a franciában“ — kuncogtak. Nem is tudták, 
milyen igazat jósolnak.

— Én mindig is lenéztem az ilyen gyerekes dol- 
gokat. Eszem ágában sem volt válaszolni. Hanem 
úgy látszik, megsejtette ezt Pancsi, mert szünet- 
ben odajött hozzám, s melegen érdeklődött, hogy 
nem válaszoltam-e? ״Hagyj békén az ilyen hülye- 
ségekkel — mondtam én —, ez nektek való mu- 
latság. Engem nem érdekel az ilyesmi...“

— Láthattad, milyen gőgösen válaszoltam (per- 
sze, utólag ezt is megbántam). De Pancsi nem sér- 
tődött meg rándított egyet a vállán. Rá néhány 
napra a levél már eszembe sem jutott; újat talál- 
tam a padomban. Pancsi persze figyelt a szeme 
sarkából: ״Gyerekek, gyerekek, Enikő újból kapott 
levelet!“

Enikő kikotort egy másik levelet, s odatartotta a 
Szidi orra elé.

— Ezt, né.
A levélben ez állt: ״Kedves ismeretlen, higgye 

el, restellem, hogy egy kitűnő éltanuló előtt így
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mutatkoztam be. De hát mit tegyek? Nem lehet 
mindenki olyan kiváló, mint maga. Azért azt hí- 
szem, bizonyos dolgok nem állnak jól még egy élta- 
nulónak sem!“

— Rettenetesen szégyelltem magam, tudod — 
folytatta Enikő. — Ki is fakadtam az osztály előtt: 
 Szégyelljétek magatokat. Ez igazán nem szép, ez״
utálatos. (Ugyanis levelet írtak a nevemben Pet- 
rének). Mit gondol rólam, hogy ilyen hercegnő 
vagyok! Elhatároztam, írok neki, nehogy ilyen hen- 
cegőnek, beképzeltnek higgyen. (Ki tudja, miket 
irkáltak az én bájos társaim!) Viszont azt sem sze- 
rettem volna, ha a többiek megtudják, hogy én vá- 
laszoltam a levélre. Ezért nagyszünetben félrevo- 
nultam és megírtam a választ. Ebben kikértem 
magamnak, hogy olyan felfújt hólyagnak higgyen. 
Tudattam vele, hogy még levélben sem tűröm azo- 
kat a sértéseket, amiket a fejemhez vágott, s külön- 
ben is engem hagyjon ki a játékból, én nem foglal- 
kozom ilyen gyermekségekkel... Vigyázva, hogy 
senki se tudja meg, tettem be a levelet közvetlenül 
az iskolából való elmenetel előtt. Egy füzetet ״vé- 
letlenül“ a padban felejtettem, visszamentem utána, 
olyan zavart voltam. Azt hittem, hogy figyelnek. 
De már mind kimentek az osztályból.

— Reggel szívdobogva pakoltam ki könyveimet. 
A válasz már ott is volt a pad résében. Ez állt a 
levélben:

 ,Kedves Enikő, bocsáss meg, hogy így szólítalak״
de jobban ismerlek, mintsem képzeled. Kimerítő 
információkat szereztem rólad. Remélem, nem ha- 
ragszol érte? Ezért csak hálás lehetek barátnődnek, 
aki megírta nevedet. Te, amilyen fennkölt vagy, 
tudom, nem beszélsz magadról. Azt is tudom, mi-
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lyen okos lány vagy, kitünően tanulsz, így szinte 
nem merem remélni, hogy barátok leszünk. Talán 
te lenézed az olyan magamfajta tanulókat, akiknek 
majd beletörik a nyelvük a franciába. De ne félj, 
nem hagyom el magam, hátha rám is ragad valami, 
hisz egy padban ülök veled! Üdvözöllek, Petru..

Enikő folytatta az elbeszélést:
— És így ment ez mindennap. Alig vártam a 

reggelt, hogy új levelet kapjak. Az én pontos, terv- 
szerű életemben ez jelentette az izgalmat. Társa- 
ságba nem jártam, senki barátom nem volt. Külön- 
ben is azzal nyugtattam meg magam, hogy ez csak 
osztálytársi kapcsolat meg hasznos dolog, és gya- 
korolom egyben a román nyelvet is. .. Gondoltam 
egyet, s elkészítettem a francia lecke anyagát. Ki- 
írtam a szavakat, megfelelő nyelvtani részt hozzá. 
Most nem írtam levelet, hanem az elkészített leckét 
tettem be a nyílásba. Másnap rövid választ kaptam 
rá: ״Kedves Enikő, köszönöm. Nem is tudod, mi- 
lyen jót tettél velem. Petru.‘1

— Ezentúl mindig elkészítettem számára a fran- 
cia leckéket. Persze, egy-két kísérő sort azért írtam 
hozzá, de igazán csak annyit, ami a legszüksége- 
sebb volt a lecke megértéséhez. Nehogy úgy tűnjék, 
mintha én szorgalmaznám a levelezést. Annál is 
inkább, mert bár év elején nagy divat volt ez, 
azóta lassan mind abbahagyták. Minden csoda há- 
rom napig tart. De már három-négy hónap is el- 
múlt, s a mi levelezésünk tovább tartott. Persze, 
szigorúan titokban — legalábbis akkor én úgy gon- 
doltam —, később derült ki aztán, hogy Pancsi 
minden levelünket ,.megcenzúrázta“... De már 
nem tudtuk abbahagyni...

— Tudod, hogy ez érdekes? S írt mindennap?
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Enikő elmosolyodott.
— Kissé túlzás lett volna tőlünk, nem gondo- 

lod? Hisz annak már három éve, hogy az első le- 
velet megírtuk egymásnak. Számítsd ki, mennyire 
rúgna, ha mindennap írunk egymásnak egy-egy 
levelet!

— Azért van itt jócskán a kazettában!
— Hát, minden héten írtunk egymásnak leg- 

alább egy hosszú levelet. Hovatovább mind több 
megírni valónk volt. Hetes-nyolcast kapott az én 
segítségemmel. Később kiderült, hogy rajzolni job- 
ban tud, mint én. Különösen a mértani rajzokhoz 
értett Petre. Ő segített a rajzok elkészítésében. 
Látod?

A kazettából egy köteg rajzvázlatot vett elő.
— Hát ez mi — húzott elő Szidi egy cédu- 

lácskát.
Ez állt rajta: ״A névsort köszönöm. Petre."
— Petre kért, hogy segítsek neki a rendszeres 

olvasásban. Én írtam számára egy hosszú-hosz- 
szú címsort. Ő pedig nekiesett. Minden héten el- 
olvasott egy könyvet...

— És ez mi? — kérdi Szidi.
Enikő kacagott:
— Ez a bizonyítványának a másolata. Az első 

igazi jó bizonyítvány, amit kapott, úgy fél évre 
rá, hogy megismerkedtünk. Azaz, hogy levelez- 
tünk. Mert még mindig nem láttuk egymást.

— Nem is olyan rossz bizonyítvány — ismerte 
el Szidi. Volt benne három hetes, a többi nyolcas. 
A bizonyítvány-másolat alatt két barátja neve: 
 hitelesitve általunk" Jánosi György, Sandu״
Muresan.
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— És még mindig nem ismertétek egymást? — 
csodálkozott Szidi.

— Nem. Petre azt írta, hogy csak akkor ismer- 
kedjünk meg, ha már úgy állhat elém, hogy méltó 
a bizalmamra. Nézd csak ezt a levelet: ״Drága 
Enikő, bizonyára meglepetést szerzek neked. Él- 
munkás vagyok! Diplomát is kaptam. Boldog va- 
gyok. Eddig nem akartam veled találkozni. De 
most nagyon szeretnék. Ugye te is? Én nagyon- 
nagyon kívánlak látni téged, látni közelről, hiszen 
tulajdonkeppen ez már csak formaság: mi már 
nagyon régóta ismerjük egymást. Ha nincs elle- 
nedre, találkozzunk vasárnap, a parkban...

— És találkoztatok?
— Csak egy párszor. A barátságunk aztán meg- 

szakadt. Hívott moziba, klubba. Nem mentem Va- 
lami visszatartott, magam sem tudtam, mi. Szá- 
momra ez a barátság olyan tiszta volt és olyan 
drága, óvtam attól, hogy mindennapi kaland, vagy 
egy akármilyen diákszerelem váljék belőle... S 
mikor már szerettem volna, valami közbejött. 
Anyu megtalálta Petre egyik levelét. Kifagga- 
tott. Családi botrány lett belőle... De talán ne is 
beszéljünk erről!...

Unottságot színlelve, ásítást nyomott el. Mintha 
egyszerre más ember lett volna belőle, a régi, 
gúnyos Enikő.

— Hanem jó lesz lefeküdni, azt hiszem. — És 
— hangja bizonytalanná vált — elfeledni az egé- 
szet!

Szidi sokszor elnézte, milyen küzdelmet viv 
Klári néni Enikővel azért, hogy Enikő ״adjon 
magára", jobban öltözködjék, nézzen egy kicsit a
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tükörbe. Szinte megsajnálta őket, mindkettőjüket. 
Klári nénit, aki olyan pontos, pedáns asszony volt, 
szeretett szépen öltözködni, családját szép ruhában 
járatni. Hogyne bántaná őt, ha megveszi a sok 
szép ruhát, s az egyetlen Enikő fel sem veszi 
őket? Vagy mind abban a kitaposott cipőben jár, 
pedig három újat is vettek közben.

Szinte napirenden voltak az ilyen viták:
— Enikő drágám! Felvehetnéd a piros ruhá- 

dat ebben a szép időben.
Hallgatás.
— Enikő, itt a ruha, kikészítettem. Vedd fel!
— Jó nekem a másik is — felelte Enikő.
— De hát szívem! Mind csak egyben! Mind csak 

egyben! Ezt kopásig nyűvöd, s a többit fel sem 
veszed!

— Nem a ruha teszi az embert — volt a lako- 
nikus válasz.

— De, drágám, én csak jót akarok neked!
— Anyuka, hagyj, légy szíves! Már felnőtté 

avattak! — volt a szinte durva, ingerlékeny vá- 
lasz.

Máskor:
Klári néni benéz az éjjeli szekrénybe, s meglátja 

az egyik cipőt. Hirtelen elfutja a méreg. Egy éve 
vette Enikőnek a születése napjára, s Enikő még 
a hangversenyre sem vette fel.

— Enikő drága — mondta hangjában fojtott 
haraggal —, miért nem veszed fel soha ezt a ci- 
pőt?

— Majd máskor — szólt Enikő unottan.
— Vedd fel, látni szeretném, hogy áll.
— Ma délután nem megyek ki, anyuka!
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Klári néni már azt sem bánta volna, ha az ő 
Enikője nem olyan kifogástalan, nem olyan ״tö- 
kéletes“. Istenem, ha csak egyszer látnám így 
nézni magát a tükörben! Hiszen akkor tudnám, 
hogy ő is örvend az életnek, mint más fiatal.

— Enikő — tört ki egyszer belőle, amikor me- 
gint elnézte a két lányt —, mondd, te benned 
nincs egy csepp hiúság sem? Te nem akarsz tet- 
szeni senkinek?

Enikő háttal állt az ablaknak, s kinézett. Kissé 
mélázva, ami nagyonis szokatlan volt nála. Pilla- 
natig hallgatott, majd hirtelen fordult hátra:

— Nem, mama! Nem! Képzeld, nem akarok tet- 
szeni senkinek!

Szidi megértette mindkettőjüket: Klári nénit, 
aki egész életében csak azért dolgozott — erején 
felül is —, hogy a lánya mindenütt, ahol meg- 
jelenik, ״első“ legyen. A legszebb, legelegánsabb. 
De Enikőt is megértette. Hiszen tudta, mennyire 
sértheti egy fiatal lány önérzetét, ha mindig, min- 
denben dirigálnak!

Enikő gúnyos hangja sértette Klári nénit.
— Enikő — kiáltott fel, s haragtól sötétlett az 

arca.
Magas vérnyomása volt Klári néninek, a szíve 

is fájt, s ezért nem is volt szabad őt nyugtalanítani.
Enikő nem vette észre anyjának haragtól elsöté- 

tült arcát. Maga is elvörösödött kirobbanó dühében. 
Odakiáltott anyjának.

— Te még akkor sem hagynál nyugtot, ha ki- 
terítve látnál. Ha hanyatt feküdnék, azt követel- 
néd, hogy hasra feküdjem!

Csak amikor kimondta, akkor döbbent meg attól, 
amit mondott.
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És az anya, akinek előbb az indulat festette vér- 
vörösre arcát, most elsápadt a rémülettől, döbbe- 
nettől. De nem szólt semmit.

Hirtelen fordult ki a szobából.
Ezt látta Szidi.
— Enikő! Nem szégyelled magad? Hát ezt ér- 

demli tőled anyukád?
Enikő, az éltanuló, a mintakép, a tanárok ked- 

vence, sírni kezdett.



SZIDI  BEAVATKOZIK

Elitelt néhány nap Enikő vallomása 
után, Szidi valamilyen finom ösztönösséggel meg- 
érezte, hogy nem kell tovább firtatni a dolgot. 
Pedig sehogy sem fért a fejébe, hogy két olyan 
ember, mint Petre és Enikő, akik annyira meg- 
érdemlik egymást, szenvedjenek. S amit az okos 
tanárok, a bölcs apa, az energikus anya nem tudott 
kitalálni, Szidi kitalálta. Enikő nyilván szerelmes. 
Miért dugdosná, őrizgetné különben a Petre leve- 
leit? Miért mesélt a múltkor róla olyan magáról 
megfeledkezve? Miért nem nézi magát a tükörben? 
Miért nincs életkedve? Nem kíván menni társa- 
ságba!... Mert egyedül érzi magát, mert csak 
Petrét látja mindenben, csak őt várja. De ez a 
büszke teremtés soha meg nem írja ezt, sem el 
nem mondja Petrének. Nem, inkább magában ke- 
sereg.

Éppen egy Kosztolányi kötet után kutatott az 
otthoni könyvtárban. Enikő nem volt otthon, s így 
a maga fuzsitus módján turkált a könyvekben, 
egyre-másra dobigálta ki azokat, hogy rátaláljon 
arra, amit keresett. Gyorsan leseperte az első polc 
könyveit. Le a másodikat is. A könyvek mögött



egy Eminescu kötetre akadt. De miért van elrejtve 
a többi mögé? Szidi kíváncsi természet, kezébe 
veszi. A könyvből levelek hullanak ki. A leveleket 
pontosan kettőt — Enikő írta. Hogy kinek, azt 
Szidi mindjárt meg fogja tudni, mert bármeny- 
nyire nem illik, a kíváncsiság erősebb.

El is olvasta. Az egyik régibb keltezésű volt 
ezelőtt egy évvel írta Enikő. Így hangzott:

 ,Kedves Petre, azt hiszem csodálkozni fogsz״
hogy azután, ami közöttünk történt, mégis írok 
neked. Úgy érzem, nem szabad haraggal elfordul- 
nunk egymástól. Hiszen olyan meghitt barátok vol- 
tunk! Tudom, te sem felejtettél el. Mert nekem 
nagyon kedves voltál, Petre! Igaz, ilyeneket nem 
illik írni egy lánynak, s különösen akkor nem, ha 
a fiú feléje sem néz. Ha te akkor csak egyetlen 
sort írtál volna! Egyetlen kis sort! Vagy megkér- 
dezted volna, mi is történt! Mindent megmagyaráz- 
tam volna. Hiszen tudod, milyen egyedül érzem 
magam. Ki másnak mondtam én el örömömet és bá- 
natomat, szorongásaimat? Te voltál az, aki mellett 
nem éreztem a magányosságot. Ha veled lehettem, 
bárha csak levélben is, tudtam, nem vagyok ma- 
gamra. És te mindent megmagyaráztál nekem, 
s számomra minden világossá vált, ha te magyaráz- 
tad. Pedig nekem annyi kérdésem lenne!..

A levél aljára utóirat volt biggyesztve: így írok 
neked, magyarul, nagyon fel vagyok dúlva, most 
nem bírom keresni a szavakat... És nagyon sze- 
retlek: Enikő .. .“

Szidi letelte a levelet, s elmélázott az olvasot- 
takon. Közben ijedten eszmélt rá, hogy a szerte- 
szét dobált könyvekkel milyen pusztítást vitt vég-
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hez. Gyorsan zsebébe csúsztatta a levelet, s felkapta 
a sok könyvet, hogy begyömöszölje a polcokra. 
Nagyon meglepődött. Ezen gondolkozni kell, s 
meg kell nyugodtan emészteni. Valami villant az 
agyában, tenni kéne valamit. De most nem volt 
idő ezen rágódni. Majd kifundálja alaposan, nem 
fogja elhamarkodni. Nem lesz ez olyan szidis tett, 
hanem igenis megfontolt, az első igazi érett cse- 
lekedet lesz. Mert közbelép, közbelép, és minden 
jóra fordul, ö igazán megérti, mi a szerelem. Zolit 
ma sem látta.

És ott volt még a másik levél is. Azt is el kell 
olvasni. Némi rendteremtés után, belevágta magát 
a fotelbe, kiterítette a nagyon is hosszú levelet, 
s olvasni kezdte. Először is a keltezést nézte meg. 
Ez bizony elég friss volt, mert ezelőtt két héttel 
íródott. De mindenesetre elég régi, amit annak 
rendje szerint el kellett volna már küldenie. Fel- 
lapozta az Emincscu kötetet, s a levelet beléhe- 
lyezte, ha meglepik, gondolják, hogy a verset 
olvasta. A kötet magától szétnyílt egy helyen. Lát- 
szik, sokat nyithatták ki. A kötet első lapján Petre 
dedikációja: ״Az én drága barátomnak, akit soha 
el nem felejtek...“ Petre küldte Enikőnek már- 
cius 8 alkalmából. S az idén! De hisz Petre is sze- 
réti Enikőt. És nyilván azt a versszakot is Petre 
húzta alá, amelyik így hangzik:

Sokszor jártam a nyárfasort 
Magamban, csöndesen; 
Ösmert minden s mindenki ott,
Csak egyedül te nem.



Ablakod csillogó szemén,
Gyakran pihent szemem.
Értette jól az i f j ú ,  vén,
Csak egyedül te nem...

Ha Klári néni látná ezeket a leveleket! Borzasztó 
patália lenne belőle. És Enikő annál finomabb, mint- 
hogy legtisztább érzéseit a családi tanácsban bon- 
colgassák, tárgyalgassák. Úgysem értenék meg, és 
mi lenne az eredmény? Nem, ilyet ő nem tesz. ..

Mégis, Enikő csak vívódott magával továbbra is. 
És nem akarta feladni a harcot. így született meg 
a második levél. A levél kissé hosszú volt, Szidi 
mégis elolvasta az utolsó betűig.

 -Még egyszer elolvastam a leveleket, ame״ ...
lyeket hozzám írtál. Mostanig nem tudtam eléggé, 
mit, mennyit jelentenek számomra. Csak a gyöngéd 
barát voltál. Vagy több is? Eddig nem voltam tisz- 
tában saját magammal. Most azonban igen. Most 
megértelek. Hányszor megbántottalak! Mikor mint 
fiú, s nem mint semleges barát közeledtél felém. 
Én mindig visszahúzódtam, magam sem tudom, 
mi volt ez nálam. Micsoda gátlás, még nem sike- 
rült kielemeznem magamban ... Emlékszel, amikor 
moziba hívtál? Én akkor két okból kifolyólag nem 
mentem: mert nem tudok hazudni, otthon pedig 
nem mondhattam volna meg az igazat (pedig vaká- 
ció volt). De nemcsak azért. Nem tudtam volna 
elviselni simogatást a sötétben. Még a gondolatától 
is elpirultam. Bennem valamilyen borzasztó gőg 
van, ezt csak most értettem meg igazán. Én azt 
akartam volna, hogy a mi barátságunk, szerelmünk 
(látod, ezt a szót még nem írtam le neked mostanig)
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más legyen, különb, mint mindenkié. Emelkedet- 
tebb, szebb, mentes minden köznapiságtól... 
Talán megérted, ugye, mit akarok mondani. És 
akkor minden bántott: ha te egy bókot mondtál, 
vagy úgy közeledtél felém, ahogy a fiúk, termé- 
szetesen, közelednek a lányok felé. Emlékszel, hogy 
megsértődtem, amikor azt mondtad: szép vagyok! 
És jól áll a frizurám! Én büszke voltam rá, hogy 
minket a közös tudásvágy, közös álmok és eszmé- 
nyék kötnek össze. Nekem nem volt kivel meg- 
beszélnem ezeket a dolgokat. Nem mertem édes- 
anyámhoz közeledni. És most úgy érzem, én va- 
gyok a hibás azért a válaszfalért, amely közénk 
emelkedett. Közelednem kellett volna hozzád. De 
hogyan tettem volna? 'Pedig az én anyám jó,, intel-  
ligens, ha kissé makacs is. De hiszen én is makacs 
vagyok és hajthatatlan, akárcsak ő . . .  Látod, máris 
a bajaimmal traktállak. Nehezen tudok ellenni enél- 
k ü l . . .  De ne hidd, hogy csak ennyi, csak ez, amit 
irántad érzek. Nem. Most tudom, érzem, hogy 
nemcsak barátság fűz minket egymáshoz. Hanem 
más, több az. Amit az ember csak egyszer érez az 
életben ... Leírtam, levetettem minden büszkesé- 
get. Közöttünk nem lehet konvenció. Szeretlek és 
vágyódom utánad: Enikő . . . “

Szidi elgondolkozva forgatta kezében a levelet. 
Szép dolog, hogy így beletúr az Enikő titkába? 
Kicsit szégyenkezve tette helyükre a leveleket. 
Egy kutató pillantást vetett a szemközti blokkra. 
Semmi mozgás. Szomorú szívvel ment el. Útközben 
látta, hogy elfelejtette magával hozni a jegyzet- 
füzetét. Visszaszaladt. Enikőnek már otthon kell 
lennie, hiszen a könyvtár fölé kifüggesztett napi 
program szerint zongoráznia kell ebben az időben.
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Nagy sietve, hármasával szedve a lépcsőket, vihar- 
zott be a házba. De milyen különös, jutott eszébe, 
bentről nem hallatszik semmi. Kis komikus fintor- 
ral vonta fel a vállát, valahogy nevethetnékje volt 
mindig, amikor a szörnyű célszerűséget látta a 
Krizbai családban. Önkéntelenül is az jutott eszébe, 
bezzeg otthon de jól fogna egy kis adag célszerű- 
ség.

De egyetlen akkord sem hangzik. Csak nem be- 
teg Enikő? Uramfia — gondolta aggódással Szidi — 
vajon mi történhetett? Nem csengetett, kulcsa volt 
neki is. Benyitott. A szobában ott ül Enikő, a jegy- 
zetek sokasága előtte: s a jegyzeteken képletek, 
képletek tömkelegé. Szidi diszkréten köhögött, s 

  benyitott. Előre élvezte a .meglepetést. Csakugyan, 
Enikő hirtelen, önkéntelen mozdulatot tett, mintha 
be akarta volna seperni a halom jegyzetet vagy 
eltüntetni.

— Csak ne féltsd tőlem a jegyzeteidet. Nem kel- 
lenek nekem. Biztosíthatlak. Ha te tudnád, hogy 
borzadok a képletektől...

— Túl sokat fecsegsz! — intette le ingerülten 
Enikő. — Különben is, ha jól tudom, a te helyed 
most a színin van.

— S a te helyed meg a zongora előtt — utá- 
nozta Szidi Enikőt. — De tréfán kívül, te rejtélye- 
sebb vagy, mint egy szfinx. Áruld el, mire valók 
neked, egy jövendő zongoraművésznek, ezek a bor- 
zalmas képletek?

Szidi közelebb ment. A halom képlet így, köze- 
lebbről még többnek tűnt.

— Csak nem akarod azt mondani, hogy ezt te 
írtad?
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— Igen, én, mégpedig azóta, amióta megszerezted 
számomra az örömet, és egyedül hagytál — gúnyo- 
lódott szokott módján Enikő.

— De Enikő, mondd, te szereted ezeket a kép- 
leteket?

Enikő szeme felragyogott. És szavaiban csöpp 
gúny nem volt, amikor ezt mondta:

— Ez a legszebb a világon, Szidi. Tudod te azt, 
hogy én részt vettem a fizika olimpiászon? Még 
országos díjat is nyertem.

— S Klári néni tudta ezt?
— Apunak megmondtam, hogy pályázom, ör- 

vendett is neki. Anyunak nem mertük, tudod, hogy 
ez a jelszava: ״Te zongoraművész leszel! Zongo- 
rázz, zongorázz..."

— S te?
— Én? Én nem akarok zongoraművésznő lenni! 

Mit szólsz hozzá? — kérdezte kihívóan.
— Na, ebből aztán irtó cécó lesz — ijedt meg 

Szidi. — És hogy tudtad ezeket a feladatokat titok- 
ban megcsinálni? Hisz ehhez tenger idő kell.

— Éjjel, amikor anyuék elaludtak, akkor. Azt 
mondtam, hogy tanulok másnapra. Tudod, hogy 
anyunak az éltanulás volt a másik vesszőparipája. 
Sokat kell magolnom — azt gondolta. S én boldog 
voltam, Szidi. Elhiszed, akkor voltam legboldogabb. 
Anyu csak annyit tudott, hogy nyertem valami 
országos dijat. Büszke volt rám, de azt persze nem 
tudta, hogy amikor csak tehettem, lecsaptam a 
zongora-gyakorlás idejéből. Boldog voltam, ha el- 
hanyagolhattam egy félórát, negyedórát bár. Gyű- 
lölöm, tudod mi az, gyűlölöm a zongorát, már kez- 
dem a zenét is gyűlölni. Mert ez akadályoz, hogy 
azt tegyem, amit akarok.
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— Legegyszerűbb lenne megmondani Klári néni- 
nek. Nem gondolod?

— Na, csak az kéne! Csak az kéne szegény 
fejemnek! Mindjárt elájulna, szívrohamot kapna, 
belepusztulna. Nem tudod, hogy mit jelent számára 
ez az én ״karrierem“. Erre készült ő maga egész 
életében. Erről álmodozott. Ó, nagyon sokszor el- 
mesélte, hogy még a világon sem voltam s már 
elhatározta: ha kislány lesz, zongoraművésznő lesz. 
Még kétéves sem voltam, s már kezdte gyűjteni 
a pénzt a zongorára. Minden falatot elhúzott a szá- 
jától, csakhogy megvehesse. Még iskolába sem jár- 
tam, már taníttatni kezdett zongorázni. Tudod, 
fiatal korában nagyon szerette a zenét. Elmesélte, 
hogy egy kislány tanítását, aki földbuta volt, azért 
vállalta el nagyon csekély fizetésért, mert az meg- 
engedte, hogy lecke után zongorázzék. Pénzt gyűj- 
tött össze magántanítványaitól kapott csekély kis 
keresetéből, hogy beiratkozzék a zenekonzervató- 
riumba... De a pénzből nem futotta, beteg is lett, 
s oda volt az álom...

— Egyszer — vakációban történt — lementem 
valamit vásárolni (anyu nem érezte jól magát, s 
ezért engedett engem). Jövök haza, s zongorázást 
hallok. Mindent képzeltem volna, csak ezt nem. 
Anyu ült a zongora mellett. Egészen más volt, mint 
szokott: vonásai ellágyultak, álmodozva, belefeled- 
kezve zongorázott... Nem nyitottam be, tudom, 
hogy restellte volna ellágyulását. Őt csak így lehet 
látni: mindig határozottnak, mindig energikusnak. 
S amit elhatároz, azt keresztül viszi: tűzön-vízen. 
Nem sikerült neki magának művésznek lenni? Itt 
vagyok én, lesz belőlem... Csak elfelejtette meg- 
kérdezni: vajon én akarom-e?
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Elhallgatott. Ki tudja, hány év felgyülemlett 
keserűsége tört ki belőle?

— De hiszen olyan jól fejlődsz — kockáztatta 
meg Szidi, aki el is feledkezett róla, hogy neki most 
vissza kéne menni a színire.

— Hogyne fejlődnék! — mondta szokott iróniá- 
val Enikő — ha egész nap verem ezt a szerencsét- 
len zongorát! S a zenét is szeretem, jól tudod. De 
nem művésznek születtem. Másra vágyom: egész 
nap képleteket oldanék meg! Kísérleteket végeznék 
a laboratóriumban. Tudod, milyen csodálatos do- 
log, végére járni valaminek: megfigyelni a törvény-

       szerűségeket, látni, ahogy előtted kibomlanak, ez 
számomra  harmónia, szépség, minden.

— Hát... nehéz ezt elképzelni, de ha te mon- 
dod, neked még azt is elhiszem. Hanem hallod-e, 
a felvételi napja vészesen közeleg... Tenni kéne 
valamit...

Úgy látszik, nemcsak Szidi akart valamit tenni, 
de Laci bácsi is.

— Klárikám, beszélni akarok veled! — kezdte 
csendesen egy este Laci bácsi.

Klári néni — ezer foglalatossága között éppen 
vasalni készült — nem érezte ki az egyszerű sza- 
vak mögött Laci bácsi izgatottságát. Különben any- 
nyira el volt foglalva mindig saját terveivel, saját 
munkájával, saját akaratának keresztülvitelével, 
hogy nem vett észre semmit abból, ami környe- 
zetében olyan szótlanul, talán csak a lelkek mélyén 
lezajlott.

— Éppen most? — mondta enyhe ingerültség- 
geL
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— Éppen most! — hallatszott a Laci bácsi nyu- 
godt, de súlyosan határozott hangja. — Éppen 
most.

— Hát akkor jó, jövök — mondta, engedve a 
határozott hangsúlynak, bár kissé meglepődve a 
szokatlan erélytöl.

A konyhába mentek, hogy a gyermekek ne hall- 
gassák ki a beszédet.

Laci bácsi nagyon elfogódott volt. Már tízszer 
is megfogalmazta magában a mondanivalót. Hogyan 
mondja el, hogy Klári néni makacs és akaratos 
szíve ne álljon ellent? Hogyan férjen szívéhez az 
egyszerű és okos igazsággal. Végül is belevágott 
a sűrűjébe.

— Enikő nem akar zongoraművész lenni!
A kijelentés úgy csapott le, mint egy bomba.
— Az lehetetlen! — mondta szokott, ellentmon- 

dást nem tűrő hangon. — Enikő, Enikő, gyere csak!
Laci bácsi szokatlan eréllyel nyomta vissza Klári 

nénit a székre:
— Ne hívd a kislányt! Először engem hallgass 

meg! Enikő nem akar zongoraművész lenni. Szen- 
ved miatta, hogy te erre kényszerited. Mérnök akar 
lenni, tervező. Tudod te, hogy titokban — meg- 
lestem —, amíg te azt hitted, hogy az éltanulóságon 
buzgólkodik, képleteket old meg. És milyeneket: 
főiskolás színvonalon. Tessék, nézd meg, ha nem 
hiszed! Én vettem neki, együtt vettük. Szakkönyv 
a főiskolák számára. Eldugtuk előled. Idáig jutót- 
tünk, hogy előtted, az anyja előtt, a feleség előtt 
titkolni kell azt, ami jó. Térj hát észre! Ébredi 
fel...
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Az asszony a dühtől elfehéredve mondta:
— Zongorázni tanul és kész!
Azzal felállt, jelezve, hogy a vitát befejezte.

*
Klári nénit egyhetes ellenőrző munkára küldték 

vidékre. Általában nem szívesen vállalt ilyen fel- 
adatot. Nem másért, féltette a családját: mit esi- 
nálnak majd azok nélküle! Hisz olyan gyámol- 
talanok. A férje még ki sem tudja venni a szek- 
rényből a tiszta fehérneműt. Ki főz rájuk? Ki taka- 
rít? Vagy menjenek kantinba? A Krizbai családot 
nagyon elkényeztette Klári néni, bizony válogató- 
sak, finnyásak.

De különös, a család volt az, aki rögtön elosz- 
latta aggályait:

— Menj csak nyugodtan — mondta apa —, te 
is kipihened magad legalább, mert csak nyolc órát 
dolgozol majd s nem tizenötöt, mint itthon. Mi 
pedig megpróbálunk kissé kinőni a gyámság alól. 
Rendben van?

— De mi lesz veletek? — aggályoskodott még 
mindig Klári néni.

— Ugyan, anya. próbáld ki egyszer a mi erőn- 
ket is. Jó lesz minden, majd meglátod — mondta 
Enikő is .. Így történt, hogy Klári néni elment, ők pedig 

otthon maradtak. És kezdték számba venni a teen- 
dőket, s gyűjteni hozzá az erőt.
Hát bizony, az első nap úgy látszott, hogy Klári 

néni aggodalma nem alaptalan. Csak most derült 
ki, hogy az a tökéletes rend és nyugalom nem a 
semmiből keletkezik, hanem nagyon is alapos és 
fárasztó munka gyümölcseként áll elő. Nem be- 
szélve a főzésről. Már reggel felíevődött a kérdés:
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mit eszünk? Anyu, igaz, főzött még aznapra, de 
másnap is van a világon.

— Ez is probléma? — fölényeskedett Szidi. — 
Otthon én főszakács voltam.

— Hát akkor leszek én a segédszakács — mondta 
Enikő.

Hej, hogy áldotta most magában Szidi, hogy 
megtanult főzni Ádám erőszakos noszogatására. 
Most milyen jól esett ״felvágni“, mi mindent tud. 
Az igazat megvallva, az ételek repertoárja nagyon 
is szegényes volt: egy krumlipaprikás, paszulyleves, 
fasírt, néhány laskaféle...

Ebéd után leültek a fotelbe terv nélkül. Mi 
tagadás, terv nélkül, s egymásra néztek, nevettek.

Szidi szokása szerint a verseket böngészte, Enikő 
pedig (milyen boldogság) terven felül és kívül fizi- 
kát tanult. Pedig ezt még nem ״dolgozták fel“ a 
családi tanácsban! De édesapa egyszerűen szemet 
hunyt felette. Minthogy elfelejtette azt is meg- 
kérdezni, hogy gyakorolt-e aznap. Mennyit? Mi- 
lyen kedvvel és hangulatban?

Senki sem gondolt a jövőre, pedig a kérdés: ״Mi 
lesz ezután?“ — ott dörömbölt minden gondolatuk 
és érzésük mélyén. De most nem engedtek ma- 
gukhoz férkőzni semmilyen kellemetlen gondolatot.

— Te Enikő! — szólalt meg egyszer csak Szidi. 
— Mondd, van a világon igazi, hűséges szerelem? 
Olyan, mint amilyen a Rómeóé és a Júliáé volt?

— Sose nő már be a fejed lágya?
Ez volt a kurta válasz. De Szidi nem haragudott 

meg érte.
— Te, azt mondják, a mostani fiúk olyan szélhá- 

mosak. Ma egynek udvarolnak, holnap már más- 
nak.
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— Ha Zolira gondolsz!
— Nemcsak ő, Enikő, tudod, amikor megtudtam, 

hogy Karcsi az egész osztállyal íratta meg a levelet, 
amit nekem küldött, te, én akkor azt mondtam: 
ahány fiú, mind szélhámos. Vagy azt hiszed, hogy 
nem mind éppen?

— Bolond lyukból bolond szél fú!
— Te Enikő — kezdte újra Szidi —, tudod, én 

mire gondoltam? Azt a Petrét, lehet, hogy te meg 
se becsülted, tudod ... én azt...

— Szidi! — csapta le Enikő a vonalzót.
— Na látod — mondta diadalmasan Szidi —, lá- 

tod, milyen ideges lettél egyszerre. S még el is 
sápadtál! Ez azt jelenti, hogy szereted. Még most is. 
Én ismertem egy lányt, az is...

— Most már igazán elég legyen!
— Nem értem, miért idegeskedsz. És különben 

is vedd tudomásul, hogy csak egy évvel vagyok 
fiatalabb, és akár hiszed, akár nem, sok mindent 
értek már, amit te magad sem!

Enikőnek a lehető legkerekebbre nyilt a szeme 
erre a bejelentésre:

— Ugyanbiza, mit értesz te?
— Azt, hogy kornyadozol, kornyadozol, közben 

pedig szereted Petrét. Mert különben nem őrizted 
volna meg a leveleit. Miért rezzentél össze, amikor 
róla kezdtem beszélni? Miért sápadtál el? És egyál- 
talán, miért vagy olyan dühös rám. Miért? Miért 
vagy céltudatos, komoly elvtársnő (itt Enikő közbe 
akart vágni, de Szidi nem hagyta magát, s túl- 
harsogta Enikőt, hogy az ijedten intett Laci bácsi 
felé, jaj, meg találja hallani), szóval kész a diag- 
nózis: szereted Petrét és kész!

Enikő csak hebegni tudott:
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— És megtiltom neked, hogy te... tudod, hogy 
te...

Minél idegesebb lett Enikő, annál nyugodtabb 
és fölényesebb lett Szidi:

— Én a te helyedben írnék neki levelet.
Enikő hirtelen felpillantott. Kutatóan, fürkészően.

De Szidi a legártatlanabb, legszendébb pillantását 
lövellte barátnője felé (elvégre művésznő akart 
lenni):

— És megmagyaráznám neki egyszerűen, hogy 
én vagyok a hibás — mármint te, tudniillik . —, 
őszintén feltárnám a helyzetet. Te, hát nem élünk 
a Romeo és Júlia idejében. Nevetséges. Felháborító, 
tudod — és mind jobban és őszintébben belelovalta 
magát. — Ez nem büszkeség, hanem ez a legna- 
gyobb önáltatás, képmutatás. Szégyelld magad. 
Nem vagy mai nő!.. . S különben is, láttam azt az 
Eminescu kötetet, amit tőle kaptál ajándékba... 
Te, fogadjunk, még meg sem köszönted ...

Folytatni akarta, de Enikő leroskadt a fotelbe.
— Nem szeret! — mondta szinte hangtalanul.
Az elfojtott vágy, hogy valakinek beszéljen róla,

most egyszerre hirtelen tört ki Enikőből.
— Amikor a gyárban voltunk gyakorlaton a 

nyár elején, az ő osztályán praktizáltunk. Ő cso- 
portvezető volt. Láttad volna, milyen férfias. Verde 
elvtárs, a mester, odahívta a mi csoportunkhoz, s 
azt mondta nekünk: ״Elvtársak, itt hozom a tanító- 
mesterüket! Petre fiam, úgy irányítsd, tanítsd őket, 
hogy megszeressek a mi munkánkat.“ Azzal ott- 
hagyott minket vele. Ő pedig? Még a szeme sem 
rebbent meg. Pedig az én szívem úgy dobogott, 
reszkettem egész testemben, mint akit a hideg ráz. 
Úgy viselkedett, mint egy idegen, mint aki sohasem
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látott... Ismerősökkel is találkoztam a gyárban. 
A Petre munkatársai voltak. Engel Karcsi osztály- 
társam volt az elemiben. Vidor Somesaan meg a 
blokkban lakik, velünk szembeni ajtó, hiszen isme- 
red. Elfogulatlanul próbáltam megkérdezni tőle:

— Ez a Petre elvtárs, vagy hogy is hívják ...
— Petre Truta — segített ki készségesen Victor.
— Nem ismered? — csodálkozott Somesan.
— Ó, nem — mondtam színtelen hangon — pe- 

dig, látom nagy fennforgó itt nálatok.
Karcsi elmosolyodott:
— Csak nem gúnyolódsz, Enikő? Ha tudnád, mi- 

lyen kitűnő szakember, Verde Gavrilá mesternek 
ő a jobbkeze. De majd megismered te is, ha itt 
dolgoztok.

— Ha tanulni akarsz nálunk, csak hozzá for- 
dulj — toldotta meg a szót Victor is.

Nekem úgy tűnt, mintha velem gúnyolódnának, 
pedig nem is sejtették talán, hogy ismerem őt.

Ennyi volt az egész, én aztán siettem elvegyülni 
a többiek közé.

Aki most látná Szidit, amint komolyan, meg- 
értően hallgat, mintha nem is ő lenne — csodál- 
kozna rajta. Pedig tudott ő okosan is hallgatni, 
sőt még beszélni is:

— Csodálkozol rajta? Azt hiszed, nem találta 
ki, hogy te, a diáklány, lenézd őt, a munkást.

— Én, lenézem? Milyen alapon? Tiszta bolond 
vagy!

— Nem te voltál az, aki nem mertél vele talál- 
kozni, mert féltél a rokonaidtól, anyukádtól? Mi 
félteni valód volt? Én a te helyedben felhoztam 
volna ide, bemutattam volna őt. Legjobb barátod 
volt, ez lett volna a legtermészetesebb. Ehelyett:
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moziba hívott, nem mentél. Színházjegyet vett? 
Nem fogadtad el. Találkozni akart? Te nem akar- 
tál. Hogy viselkedtél vele szemben? Gondolkozz 
rajta: hidegen, elutasítóan.

— Tudod te jól, milyen anyu... Értsd meg: én 
nem bírom a botrányt, jeleneteket! — fakadt ki.

Szidi a fejére olvasta az ítéletet:
— Hát ha te nem bírod, akkor meg ne kornya- 

dozz, ne szenvedj: aki fél a víztől, ne menjen a tóra!
Majd gyöngéden folytatta:
— Kényelmes voltál! Meg kellett volna harcol- 

nod érte. Ki kellett volna vívnod, hogy nyíltan 
szerethesd. Ha százszor is ellenzi anyád, akkor sem 
mondunk le. Egy mai lány megharcol a szerelméért. 
Te miért nem harcoltál? Miért?

Enikő leverten vonta fel a vállát:
— Azt hiszed, hogy tudom? Magam sem értem. 

Tele vagyok gátlással.
— Tudom, hogy szereted Petrét. Miért nem 

küldöd el a leveleket? Miért nem bízol benne?
— Micsoda leveleket? — rezzent össze Enikő.
— Azokat, amelyeket megírtál, el nem küldtél, 

én pedig elolvastam.
— Te, te! Megbolondultál? Hogy merted? — 

kiáltott fel Enikő, s a haragtól meg méltatlankodás- 
tól szikrákat szórt a szeme.

— Semmi izgalom, csillapodj! Ez büntetés volt 
a bizalmatlanságért! Én elmegyek hozzá, s el- 
mesélem neki az egészet. Ő is szeret téged, de ért- 
hető, hogy nem akart tolakodni.

Enikő a meglepetéstől szólni sem tudott.
— Én kezdjem a békülést... — szólt aztán.
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— Küldött neked könyvet, s te meg sem köszön- 
ted! No, én megköszönöm helyetted. — Azzal el- 
rohant.

Mire a gyár kapujához ért, már majdnem három 
volt. A legártatlanabb, legszendébb képpel ment 
oda a portáshoz:

— Truta Petre elvtársat keresem. Most jöttem 
vidékről. Üzenetet hoztam számára.

— Hát várja meg, mindjárt jönnek ki.
— Csakhogy, tetszik tudni, az a helyzet, hogy 

én nem ismerem, mert ugyanis (elfelejtette ki- 
főzni, hogy mit mond a portásnak, s így meg- 
lehetősen dadogott)... Szóval, tessék szólni neki, 
hogy én itt várom.

A portás kicsit sanda szemmel nézte meg, de 
utána el is mosolyodott.

Szidi hálás tekintettel nyugtázta ezt a mosolyt, 
s tudta, hogy minden rendbe lesz.

Kezdtek már kifelé szállingózni a munkások.
— Truta elvtárs, keresi valaki, az ott, egy csinos 

fruska — halkította le a hangját.
Nyurga, barna fiú. Tiszta, figyelő, szürke szeme 

van. Az arca szelíd lenne, ha az áll makacs vonala 
nem mutatna nagyon is határozott, energikus em- 
berre. Kutatóan nézett ki a kapun.

— Az az elvtársnő, ott — vágott a szemével a 
portás.

Szidinek egyszerre inába szállt a bátorsága. Nem 
vakmerőség, amire vállalkozott? Egy komoly fiatal- 
ember, s ő ilyen gyermekes csínybe keveri ...

A fiú várakozó-fürkésző tekintettel közeledett 
Szidi felé:

Bemutatkozott.
— Engem keres . ..?

18 — Szidi



— Bocsásson meg, nem jöhet egy kissé félre? 
Itt annyian vannak. Szeretnék valamit mondani, 
de nem akarnám, hogy félreértse, tudja...

— Mintha láttam volna már ezt a táskát, vala- 
hol — mondta Petre.

— Az Enikő táskája — mondta Szidi, s olyan 
természetes nyíltsággal nézett a fiúra, hogy az el- 
kacagta magát.

— A táska az Enikőé, és maga...
— Én az Enikő unokatestvére vagyok.
A fiú erre nem válaszolt semmit, csak nézett rá 

továbbra is várakozóan, fürkészően.
Ekkor valaki hangosan kiáltott Petre után:
— Petre! Petre!
— Tessék, Marci — fordult vissza a fiú.
— Villám-megbeszélés a mesterrel — kiáltotta 

oda a barátja, s már szaladt is vissza.
— Jövök mindjárt, Marci — szólt oda Petre.
— Truta, hív a mester — kiáltották oda.
— Jövök mindjárt, Cornel!
Szidi egyszerre másként látta Petrát, már nem 

a jóképű fiatalember állt előtte, hanem a meg- 
becsült és fontos szakember. Megijedt, amikor arra 
gondolt, mire is vállalkozott. A terve az volt, hogy 
elmondjon mindent Petrének, de mire Petre feléje 
fordította figyelő, várakozó tekintetét, már mást 
mondott, amire gondolatban elkészült:

— Tudja, hogy egészen megijedtem magától 
Magának olyan komoly képe van, igazán.

Petre elkacagta magát, kisfiús, kedves volt a 
mosolya. Ezen Szidi felbátorodott:

— Nem is tudom, hogyan kezdjem, félre ne ért- 
sen .. . Egyszóval, Enikő köszöni az Eminescu köte- 
tét, csak ezt akartam ...
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Hirtelen megfordult s elszaladt, de a fiú utána 
kiáltott:

— Hová megy?
A lány visszafordult.
— Mondja csak, maga tud erről — kereste a 

szavakat — a mi barátságunkról?
— Igen — felelte Szidi komolyan.
— Enikő küldte magát?
— Ó, dehogyis! — szólta cl magát Szidi.
— Akkor?
— Egyszerűen nem bírom nézni, hogy Enikő 

kornyadozik. Szereti magát. Na, most tudja!
Most már igazán el akart szaladni.
— Ne szaladjon! — állította meg a fiú.
— Tessék!
— Csak azt akartam mondani, hogy maga, maga 

igazán kedves kislány. És azt hiszem, okosabb 
mindnyájunknál — mondta Petre.

Már másnap levelet hozott a posta. Szidi vette 
el, s gyanús közömbösséggel adta oda Enikőnek:

— Levél. Valami Truta írta.
Enikő elsápadt ugyan, de a levelet a legnagyobb 

hidegvérrel csúsztatta zsebébe.
— Nahát, te Enikő! Csodállak ezért a hidegvérért. 

Ha én levelet kapok, még arra sincs türelmem, 
hogy kibontsam, úgy tépem fel a levelet.

Ez te vagy! — akart gúnyolódni Enikő, de 
véletlenül ránézett Szidire, akinek volt valami a 
tekintetében, amitől Enikő hirtelen felcsattant:

— Nem hagynál egy kicsit békén?
— Mi van veled, Enikő!? — nézett fel Laci 

bácsi az újságból.
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— Á, semmi, Laci bácsi, semmi — mondta 
flegmatikusan Szidi -, Enikő egy kicsit felizgatta 
magát. Fogalmam sincs, miért.

— Undok — kiáltotta oda Enikő, s ez jó ürügy 
volt arra, hogy mérgesen bevonuljon a másik 
szobába, s mindenesetre jól betegye maga után az 
ajtót.

Szidi egyet sem sértődött meg. Laci bácsival, aki 
beszédesebb lett az utóbbi időben, nagy tereferébe 
kezdett. Utánozta a színijelölteket, hanggal, mimi- 
kával, gesztusokkal. Annyira lekötötte ezzel, hogy 
észre sem vette Enikőt, aki furcsán zavartan, 
ragyogó szemmel jött ki az ajtón. De bezzeg észre- 
vette ezt Szidi.

— Laci bácsi, tessék vigyázni Enikőre. Vesze- 
delmes lovag van a láthatáron!

— Ugyan! — legyintett apa — bár lenne, én 
örvendenék ennek a legjobban.

— Még szaván fogjuk — mondta Szidi titokza- 
tosan.

Enikő persze, mintha semmi sem történt volna, 
visszavonult a szobájába, mert, úgymond, tanulni 
akar.

Szidi bekukucskált az ajtón. Enikő nem vette 
észre. S mit látott?

A ruhásszekrény ajtaja tárva-nyitva. S Enikő 
izgatotton turkált a ruhák közt. Végre megtalálta, 
amit keresett: egy szép, kék, nyári ruhát. Ezt sem 
vette fel idáig. Most kihalászta a sok ruha közül. 
Maga elé terítette. Kissé olajos barna színéhez 
nagyon előnyösen állt a ruha kékje. Még ragyo- 
gott is tőle az arca. Vagy valami mástól talán?

A ruhát kivette, a szekrényajtót gondosan be- 
csukta (ez a kotnyeles Szidi akármelyik percben



bejöhet!), a ruhát a fotel karjára dobta, gondosan 
letakarta egy köpennyel. Most pedig gyorsan az 
éjjeli szekrény tartalmát kiüríteni! Ott nyugodott 
az a bizonyos új cipő. Enikő izgatottan húzta ki, 
s úgy rángatta a lábára, mint a tolvaj. De hirtelen 
dobta le a lábáról. ״Hát ide jutottam!“ — no, meg 
csapódott a szoba ajtaja. A tűsarkú hirtelen beke- 
rült a fotel alá, csak épp a bűbájos orrhegye kandi- 
kált ki onnan.

Szidi berohant, azonnal felfedezte, és kikotorta 
a fotel alól:

— Ó, a gyönyörű tűsarkú! Álmaim netovábbja. 
Ha nincs Ádám, érettségire én is ilyet kapok, nem 
pedig papucscipőt.

Enikő nem válaszolt rá, ami Szidit cseppet sem 
zavarta. Tovább fecsegett:

— Micsoda ruha! Álom ez, tündérálom — s ki- 
kaparta a köpeny alól, pedig csak egy icike-picike 
csücske villogott ki alóla, de ennyi elég is volt, 
hogy Szidi felfedezze.

— Ha nekem ilyen ruhám lenne! Esküszöm 
másba sem járnék reggel, délben, este! Lássuk csak! 
— S maga elé kapta, táncolva lejtett körül a szobá- 
bán: — Csodálatos! Csodálatos! Csodálatos!

Azután Enikő elé rakta a ruhát, majd gyakor- 
lott, ügyes kézzel, mire az felocsúdott volna, már 
le is vetkőztette Enikőt, s fel is húzta rá az új 
ruhát.

— Klassz! Az övét csípőre kösd, ez a legújabb 
sláger. Kicsit rövid, de ne bánd, így a legdivato- 
sabb!

Műértő szemmel tolta el magától Enikőt, s für- 
készte jobbról is, balról is:

— A gallérja: káprázatos! Az egész nő: egy 
démon!
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Ezen persze jóízűen kacagtak mindketten, s 
Enikőnek eltűnt minden zavara, félszegsége.

Így indult el Enikő a városba, csak úgy né, cél- 
talanul. Életében először érezte a szép ruha sze- 
rezte örömet...

Amikor Enikő kilibbent az álomkék ruhában meg 
a tűsarkúban, ahogy Szidi szokta nevezni ezeket, 
apja éppen akkor nézett fel az újságból:

— Ejha — lepődött meg —, de szépek vagyunk! 
Te, ezt a kék ruhát még nem is láttam rajtad!

Enikő elpirult.
— Pedig már egy éves, apuka — mondta köny- 

nyedén. — Nem emlékszel rá? Tavaly kaptam, szü- 
letésem napjára.

— Csakugyan — emlékezett apa is — emlékszem, 
nagy vita volt miatta. Te nem akartad felvenni!

— Akkor igazán meg kell ünnepelni ezt az 
érthetetlen csodát — gonoszkodott Szidi, de elhall- 
gatott mindjárt, mert Enikő szemében villámok 
kezdtek gyűlni.

Enikő elment, Szidi pedig a következő meghök- 
kentő kijelentéssel lepte meg Laci bácsit:

— Laci bácsi, nem vett észre semmi különöset 
Enikőn?

Laci bácsi várakozó mosollyal nézett Szidire.
— Mit tetszik szólni hozzá: Enikő szerelmes!
Laci bácsi elfelejtett válaszolni is.
— Hároméves nagy szerelem. Regénybe illő! — 

folytatta Szidi a közlést.
— Na, nézd csak — húzta el a száját Laci bácsi.
S Szidi rendre mindent elmesélt.
Végül is Laci bácsi így szólt:
— Szidi, felhozhatnád azt a Petrét, ha olyan jó 

barátod! Nem gondolod?
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— Jaj, Laci bácsi! Legdrágább Laci bácsi. Fel- 
hozom. Akkor Laci bácsi is szövetségesünk lesz. Jó?

Laci bácsi benne volt a cinkosságban.
— Hát jól van, te ördögmotolla. Hozd fel, ez egy 

kis lecke lesz Enikőnek a bizalmatlanságért. Hol- 
nap délután felhozod. Jó?

— Rendben, egyetlen drága Laci bácsi! Rend- 
ben — és a nyakába ugrott.

— Na, na, na — mondta meghatott zsörtölő- 
déssel.

... Másnap este. Félnyolc lehetett, amikor Szidi 
sunyi kérleléssel elkezdte:

— Laci bácsi, kérhetnék valamit?
— Csak rajta, halljuk.
— Tetszik tudni — kezdte (eszébe jutott, hogy 

olyan nem felnőttesen beszél, ez mind az Ádám 
diktatúrájának köszönhető — gondolta magában 
Szidi, de majd levetkőzi, ezért mindjárt felnőttes 
modorban folytatta) —, Laci bácsi, nekem van egy 
jó barátom. Nagyon komoly fiú, szeretném, ha Laci 
bácsi megismerné.

Enikő felkapta a fejét, de nem szimatolta meg 
a cselt. Zoli lesz — gondolta.

— Ha igaz az, hogy madarat tolláról, embert 
barátjáról lehet megismerni, nehezen tudom elkép- 
zelni, hogy komoly az a fiú.

— De biztosíthatlak, hogy a legkomolyabb — 
mondta Szidi megjátszott duzzogással.

— Ugyan! — mondta Laci bácsi. — Hadd jöjjön 
el, s majd elválik.

A vita még el sem ült jóformán, csengettek.
— Ez ő lesz — mondta Szidi, újból csak meg- 

játszott izgatottsággal. Lopva Enikőre pillantott, s
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cinkos mosollyal Laci bácsira. Büszke volt rá, hogy 
ilyen jól ״játszik“.

Szidi tehát a szerepe szerint ugrott, az ajtó ki- 
nyílt, s ott állt félszeg mosollyal Petre.

— Laci bácsi, bemutatom a barátomat.
Petre kezet fogott apával, bátran és nyugodtan 

állta a fürkésző apai vizsgálódást, majd odament 
Enikőhöz, meghajolt előtte és kezet csókolt neki.

— Hogy, hát ti ismeritek egymást? — mosoly- 
gott apa.

— Apa! Szégyelljetek magatokat, igazán — gyúlt 
lángvörösre Enikő. — Ezt nem hittem volna.

S majdnem elsírta magát.
— Bocsáss meg, Enikő — ijedt meg Petre, s már 

ott is ült Enikő mellett, elfeledkezve Szidiről meg 
apáról, — bár ez nem illik. — Édesapád is meg 
akart ismerni. Miért vagy olyan bizalmatlan és 
zárkózott... Ugye, nem haragszol?

— Römizzünk egyet — javasolta Szidi, hogy elüsse 
a zavart csendet —, én imádom négyesben a römit!

 Ha ezt látná Klári“ — gondolta apa, a helyzet״
humoros oldaláról fogva fel a dolgot.

Aznap este Szidi ezt írta a naplójába: ״Ha valaki 
még kétségbe meri vonni, hogy én nem vagyok 
felnőtt... Majd alább (pirossal aláhúzva:) Ádám- 
nak sürgősen megírni ezt és kiemelni: Laci bácsi 
meg Petre felnőtt számba vesz... !

Így volt-e nem, ne firtassuk. Fő, hogy Szidi így 
érezte, s boldogan nyugtázta a mai napot. Legalább 
Enikő legyen boldog. Milyen más ez a Petre, mint 
Zoli! Pedig Zoli is olyan, de olyan, kedves...



AZ  ŐSZINTE  SZÓ  NÉHA  FÁJ ...

Petre és Enikő ismét találkoztak.
Ezt a találkozást Enikő eszelte ki, s javasolta a 

másodperc egy töredéke alatt, amíg apa és Szidi 
mással volt elfoglalva. Enikő maga sem hitte volna, 
hogy ilyen ״merész“ és leleményes tud lenni. Ő ad 
találkát egy fiúnak.

Enikőnek ugyanis ״elvei“ voltak a női büszke- 
séget és méltóságot illetően. ״Soha nem tenném 
meg, amit Tatjána tett — mondta egyszer Szidi- 
nek —, hogy én valljam meg szerelmemet.“ ״Ó, én 
meg kikiáltanám az egész világnak. Hát még an- 
nak, akit szeretek“ — jött rá a szeles válasz!

Most azonban, hogy ott állott előtte a kedves 
fiú, akiről annyit ábrándozott, bár ezt magának sem 
merte bevallani, mindent más színben látott. Ma- 
napság lehet igaz barátság fiú és lány között. A ba- 
rátság alapja pedig azonos gondolkozásmód, világ- 
nézet stb stb. — így szokta eddig igazolni érzelmeit 
Petre iránt. S mert nem volt őszinte saját magához, 
ezért botránkozott meg azon, hogy Petre moziba 
hívta őt. ״Moziba külön szeretek járni, nem kettes- 
ben“ — felelte gőgösen. S egyben restelkedett ma- 
gában: mintha fájlalná, amiért nem megy el még- 
sem Petrével. Ezt a kis sajgást nem a barátság
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érzése sugallta, hanem valami más, amit titkolt 
maga előtt...

Mi volt hát vajon az az erő, amely pillanat alatt 
leküzdött benne minden gátlást, s ezt mondatta 
vele akadozó szavakkal:

— Holnap... holnap ... — közben a szeles Szidi 
minden percben odanézett —, holnap ötre gyere 
el a parkba.

A fiú kigyúlt örömmel hallgatta, rajta felejtette 
a szemét.

Ott ültek egymással szemben — már-már búcsú- 
zás előtt. És nézték egymást. Enikő keze ott nyu- 
godott a fotel karján. Petre félénken nyúlt át s 
megsimogatta, de mindjárt vissza is rántotta kezét 
a szerelem eddig nem ismert gyámoltalanságával 
s újonnan felfedezett örömével.

Valóban ismeretlen öröm volt ez mindkettőjük 
számára! Hiszen ezelőtt három évvel, amikor barát- 
ságuk kezdődött, úgyszólván gyermekek voltak. 
Enikő tizenöt éves, Petre meg tizenhét. Két éven 
keresztül nem is találkoztak, csak leveleztek, a két 
félszeg, tartózkodó fiatal mégis egymásra lelt, egy- 
másnak mondta cl minden örömét, gondját, baját. 
A gyermekkori barátság ezer finom szála fonta, 
szőtte be őket, pedig még nem is látták egymást 
Azután megismerkedtek, s alig találkoztak, barátsá- 
guk máris megszakadt. Egy év telt el azóta, hogy 
így szemtől szembe állottak egymással. Most mintha 
a régiek lennének (mintha csak tegnap váltak volna 
el!) És mégsem! Milyen mások, újak egymás szá- 
mára! Enikő érett fiatal lány, Petre kész férfi! 
Váratlanul érte őket ez a felismerés. S a ״holnap“ 
szó egyszerre különös hangsúllyal, szokatlan izga- 
lommal telt meg...
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És újra csak hallgattak szégyenlősen, szemérme- 
sen. Eddig is szerették egymást gyengéden, a gyer- 
meki szerelemnek a tudatig még fel sem törő sej- 
téseivel, most azonban azt érezték mindketten, hogy 
valami új kezdődik el életükben, ami feszültséggel 
tölt meg mindent bennük és körülöttük.

Szidi kiment, s feketével tért vissza.
— Unatkoztok? — kérdezte alattomos szelíd- 

séggel.
Ők egymásra néztek, mindent elbeszélő tekin- 

tettel, és elmosolyodtak. Még jó is, hogy megtört 
ez a hallgatás. Az is jó, hogy Szidi beszél hozzájuk, 
s nekik csak annyit kell válaszolni: ״igen, nem, 
igen, nem“. Szidi boldog, hogy ilyen hálás és tü- 
relmes hallgatóságra tett szert...

— Ma megint szótlan vagy — kajánkodott Szidi, 
miután a vendég már elment.

— Szeretném, ha te is szótalan lennél néha — 
mondta csípősen Enikő, látszólag neheztelve. De 
örvendett, hogy megszökhetett a Szidi kíváncsis- 
kodása elől. Végre egyedül! Mi történt vele ma? 
Mi volt ez? Eddig is várta, remélte a találkozást, 
de nem is sejtette, hogy ilyen lesz, ilyen egész 
lényét felkavaró. Kigyúlt képzelete újra meg újra 
összerakta az emlékeket: a leheletnyi érintést a 
karján, a Petre tekintetét, a hallgatást, a kissé ide- 
genes hangsúllyal, de annyi gyöngédséggel kiej- 
tett szót: ״Enikő“ (Senki nem tudta így, ennyi 
gyöngédséggel kimondani a nevét!)

Valami történt vele, s ezt jó volt felfedezni. 
Szerelmes lennék!? Mennyit csúfolkodott azokkal, 
akik elvesztik a fejüket, ábrándoznak, akikben 
nincs józanság és ítélőképesség. Ő mindig és min- 
denütt józan maradt, ő mindig csak ״néző“ volt,
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nem adta át magát semmilyen olyan élménynek, 
amelyet ״könnyű fajsúlyúnak‘‘ minősített. Amikor 
egy-egy elvtársin kötelességből mint rendező vé- 
gigunatkozott, hányszor megbotránkozott a társain: 
Milyen önfeledten ugrálnak — értsd rajta, táncol- 
nak. Hogy egymásba bújnak — vett észre egy-egy 
sarokba félrehúzódó szerelmespárt. Ez minden, csak 
nem ízléses vagy esztétikus... Nem, én ilyenre soha 
nem lennék képes. Én a jóízlés, józan ész határát 
soha át nem lépem ...

És most? Ijedten vette észre, hogy most fedezi 
fel önön magát. Boldoggá tette ez a felfedezés!

A délelőtt úgy telt el másnap, mint egy álomban.
Nem emlékszik már, miket kérdezhetett tőle Szi- 

di, s hogy miket válaszolt rá ő. Meglehet, visszásan 
felelt neki. Belebújt a fizika képleteibe, ám azok, 
mintha megbántódtak volna, begubózíak saját rej- 
telmeikbe, sehogy sem akartak megnyílni előtte.

Itt a délután. De lassan telik az idő! Még csak 
három óra. Ötig még van két teljes óra. Azért 
csak nekifogott öltözködni. Százszor belenézett a 
tükörbe. Szigorúan, összehúzott szemmel nézte ma- 
gát. Majd eligazított magán egy-egy ráncot. Ki 
tudja, már hányadszor. A haját is többször felfé- 
sülte, így is, úgy is. Megnézte magát szembe, pro- 
fiiból. Nem vagyok szép — sajgott bele a félelem. 
Vajon látszik a szememen, hogy bandzsalítottam? 
Milyen jó, hogy már nem kell szemüveget horda- 
nom. Szép fiú Petre... S ha más tetszik neki? Ha 
őbenne csak a barátot látja? Nincs is rajtam semmi 
szeretni való... Én őrült, hogy ez nem jutott 
eszembe! — ijedt meg.

Tovább vizsgálta magát, mint aki most fedezi 
fel saját lényét:
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Ha szemembe húzom ezt a tincset? Azt hi- 
szem, jól áll. — Izgatottan, remegő kezekkel ko- 
torta ki az éjjeliszekrény mélyéről a szép cipőt. 
Felpróbálta, többször is ellépegetett vele a tükör 
előtt. Közben, de csak úgy halványan, átvillant 
rajta, mennyit csúfolódott társain, akik tűsarkú 
cipőben ״tipegtek“, most nem ért rá kimondani 
magára az ítéletet: ״de következetlen vagyok!“ Ör- 
vendett, hogy nem bicsaklik ki a lába, s hogy úgy 
áll rajta, gyönyörűség nézni. Szép a lábam! — gon- 
dolta. A lányok mindig mondták neki: ״Te Enikő, 
micsoda klassz lábad van! Én a te helyedben 
mindig rövid ruhában járnék...“ Hát ez elég rö- 
vid ruha. S milyen kivágott. Erről meg a varrónő 
jutott eszébe: ״Dekoltált ruhát varrók magának, 
drágám, olyan szép ívelésű nyaka van...“ Nyár van.

Jaj, hát ide jutottam — szégyellte el magát, 
s hirtelen fordult el a tükörtől. (Azelőtt büszke 
volt arra, hogy nem bámulja magát, mint az üres- 
fejű, léha nők!) Ha Petre tudná, milyen vagyok... 
Vajon szeretne? Megtagadtam önmagam. Hát igen 
— gondolta egy kis öniróniával. A szerelem öl, 
butít és romlásba dönt. (Ezt szokta mondani Szidi- 
nek, valahányszor végnélküli szerelmi ömlengéseit 
hallgatta.)

Még egyszer hirtelen belenézett a tükörbe, s úgy 
surrant ki, mint egy tolvaj.

Éppen a kilincsen volt a keze, amikor Szidi be- 
nyitott.

— Jé, Enikő. Hogy te milyen gyönyörű vagy ma!
A Szidi hangjában őszinte elragadtatás volt.
Megforgatta Enikőt erre-arra:
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— Te, úgy ragyog az arcod, a szemed. Még a 
hajad is, esküszöm! Na, látod, mit tesz a frizura? 
Meg a ruha. Meg az az isteni tűsarkú!

Nem felelt rá. Különös dolog, de jól esett a dicsé- 
rét. Elpirult:

— Egy kis dolgom van a városban — mondta 
színlelt könnyedséggel.

— Csak parancsolj! Legalább nyugodtan szaval- 
hatok.

... Forró nyári délután volt. Petre ünneplőben 
várta. Még kabát is volt rajta. Az ing gallérja ki- 
hajtva a nyakán.

— Milyen férfias! — gondolta örömmel.
Kezet fogtak, feszes baráti módon. A kézfogás 

egy pillanatnyit tovább tartott. Egyszerre engedték 
el egymás kezét. Leültek. Hallgattak.

Meg kell indokolnom, miért hívtam ide — 
gondolta zavartan Enikő. Az este úgy eltervezte: 
ezt is megbeszélem vele, azt is megbeszélem vele! 
Hisz annyi minden történt velük, amióta nem ta- 
lálkoztak, csak nem tudta, hogyan kezdje...

Neki mindent, mindent el tudnék mondani 
— gondolta Petre is. — Jó, amikor rajtam nyugtatja 
tiszta, okosságtól ragyogó tekintetét. — De most 
újra elfogta a félszegség, ami lányokkal szemben 
mindig meglepte. Eddig Enikővel szemben nem 
érzett semmi zavart. Enikő volt a jó barát, a jó 
pajtás. Különben is alig voltak együtt, s levélírás 
közben eltűnt közöttük minden idegenség.

— Megváltoztunk, Enikő — törte meg végül a 
csendet.

— S baj az? — mosolygott rá Enikő.
— Te — folytatta szinte magának — szép nagy- 

lány lettél; jövendő zongoraművésznő! Nem is tu­
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dom, nem bántad meg, hogy szóba állsz egy ״mun- 
káskáderrel“ — mondta tréfás iróniával, s fürké- 
szően pillantott fel.

— Úgy beszélsz, mintha idegenek lennénk egy- 
más számára. Eddig minden gondolatunkat meg- 
osztottuk. Emlékszel.. .

Petre ránézett, s a feszélyezettség érzését mintha 
elseperték volna.

Sok elmondanivaló halmozódott fel! Csak most 
értette meg Enikő, mit jelentett számára ez a ba- 
rátság. Senki nem volt olyan közel a lelkéhez, mint 
Petre. Milyen hosszú leveleket írtak egymásnak. 
Szinte bódultan rótták a sorokat.

Petre is felszabadult levélírás közben.
Enikő is most értette meg igazán, miért volt 

olyan komor, magábazárkózott az elmúlt évben. 
Hiányzott a jó barát, aki segített volna megértenie 
maga-magát. Barátságuk alatt azelőtt hányszor fi- 
gyelmeztette őt Petre: ״Ne légy olyan szigorú a 
társaidhoz! Fogadd el olyannak őket, amilyenek. 
Ne ítéld el őket, ha szeretik a tánczenét vagy éppen 
a táncot!

Milyen okos volt, ha Enikő kérdezett s ha véle- 
ményt mondott, s milyen kisfiúvá vált, ha Enikő 
tanácsait kellett meghallgatnia.

S most ki-ki a tervéről beszélt. Petrét a gyár 
műegyetemre küldi ez év őszétől. Enikő arról szá- 
molt be, hogy ő is éppen oda készül.

— Hiszen akkor egy városba kerülünk! Egy épü- 
leiben tanulunk! Együtt leszünk az étkezésnél! De 
jó lesz este sétálni! Az egyetemi könyvtárban ol- 
vasunk! Szóval...

Enikő felsóhajtott:
— Ez egyáltalán nem biztos!
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— Hogyhogy nem biztos? Épp most mondtad!
— Én oda készülök, csakhogy, sajnos anyu jó- 

váhagyása még hiányzik. Csak apu tud a dologról. 
Hiszen tudod jól, anyu mindenáron zongoramű־ 
vésznőt akar belőlem faragni. Ez volt lánykori 
álma, neki nem sikerült, most nekem kell azzá 
lennem!

— Csakugyan, hisz te mindig annak készültél!
— Amíg nem volt saját vágyam, gondolatom, 

tervem. Sajnos nem vagyok tehetséges. Csak a 
technika, a sok gyakorlat, ennyi az egész. Gyűlő- 
löm a zongorát, már oda jutottam. Emiatt nem 
lehetek azzá, amivé kívánok lenni. Petre, ha tud- 
nád — fakadt ki szenvedélyesen —, milyen boldog 
voltam, amíg a gyakorlatra jártam a gyárba. Vagy 
amíg egy fizika-problémát megoldok. Vagy szám- 
tant (elkacagta magát). A társaim mindig azt mond- 
ták, hogy nem ״női fej“ az enyém. Tudod, hogy 
megnyertem tavasszal a számtan olimpiászt, de 
anyunak nem szóltam róla ...

Petre megdöbbent e szenvedélyes kifakadástól. 
Valami olyan ellentmondást érzett a szavakban, 
amit képtelen volt megérteni!

— Mi itt a probléma? — mondta észre sem 
véve, hogy ugyanolyan hevesen beszél, mint az 
előbb Enikő. — Ha szereted a számtant, a fizikát, 
hát nem leszel zongoraművész. Világos, nem?

— Nem ismered te anyut! — tört ki Enikő. — 
Ez egyáltalán nem világos. Tudod, Petre — mondta 
kapkodva, izgatottan —, ne tervezzünk. Jó? Én ba- 
bonás vagyok, úgysem az lesz soha, amit az ember 
akar!

A fiú megdöbbenve hallgatta, majd elkacagta 
magát:
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— Úgy beszélsz, mint egy öreg anyóka: ״Nem 
tudjuk mi lesz, majd, mit az isten ad.“ Nem aka- 
rod idézni a közmondást is? Ember tervez..

A lány rosszkedvűen hallgatott. Mintha egyszerre 
árny telepedett volna közéjük.

Petre két kezébe fogta, gyöngéden, a lány arcát:
— Enikő, te nem vagy már őszinte hozzám. 

Nem vagy te babonás! Nagyon is okos lány vagy 
te! De... talán titkolsz valamit előlem? Vagy — 
habozott — nem mondhatsz meg mindent nekem?

Mindent megmondani! Ha tudná Petre! Ha tudná, 
hogy ezek az álmok a jövőről milyen homokra épül- 
tek. De hogyan mondja meg? Hogy újra elveszítse? 
Milyen jó elfeledkezni most a fenyegető jövőről...

A fiú, mintha megsejtené, hogy a lánynak kínos 
gondolatai vannak, el akarta téríteni azokat:

— Beszélj hát, mi történt az elmúlt év alatt, 
míg nem láttuk egymást — törte meg a csendet.

Enikő el akarta kezdeni, de mindjárt meg is tor- 
pant. Mivel is kezdje? Azzal, hogy ezelőtt egy év- 
vel, amikor megkapták szülei a Petre levelét, kitört 
a családi botrány? Hogy anyja oda hívta maga elé, 
ráolvasta a bűnét:

— Enikő elment az eszed? Ez neked parti? Öcsi, 
a Kertészék fia már kész medikus. S tudod meny- 
nyire érdeklődik utánad! A szülei is milyen szívesen 
jönnek hozzánk. Sokszor elnéztük, mennyire össze- 
illetek.

Enikő akaratlanul is elmosolyodott: anyjának 
idejét múlt felfogása furcsa, bizarr volt számára.

— Min mosolyogsz? — fakadt ki az anyja. — 
Nem elég jó származás? Becsületes értelmiségi... 
tiszta politikai múlt.. .
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— De anyu — tört ki belőle akkor. — Miket 
keversz ide össze-vissza. Mi köze mindehhez a sze- 
:felemnek. Mi közöm öcsihez? Én mást szeretek!

— Szerelem — húzta el gúnyosan a száját 
anyja. — Ki beszél itt szerelemről. Én a jövödről 
beszélek. A megalapozott jövödről, érted? Mi köze 
ennek a szerelemhez. A házasság nem légvárakra 
épül, vágyakra, fellengző álmokra: a valóságra! 
Érted? A valóságra! És erről én többet tudok, 
mint te!

— De anyu, hát értsd meg! Szeretem Petrát, eny- 
nyi az egész ...

— Elment az eszed? Ezért kínlódtam én?
Az emlék még most is sajog, ha rágondol. Apa 

csillapította anyát. ״Belelovalod magad, szívem, 
pedig nincs igazad!" ״Itt ebben a házban az lesz, 
amit én akarok" — kiáltotta az anya. ״Tudom, 
anyu — mondta ő megadással —, tudom, hogy eb- 
ben a házban csakis az lesz mindig, amit te akarsz." 
Dacosan, büszkén hagyta ott anyját, de nem sírt, 
az méltatlan hozzá. S begubózott, még szótlanabb 
lett, mint azelőtt. .. Másnap megírta a levelet, a 
hazugságot, hogy beteg és nem találkozhatnak ... 
És a következőkben megint kitalált valamit, hogy 
palástolja szégyenét, mert úgy érezte, titkolnia kell, 
restellnie kell azt, ami történt. ..

Ezt, ezt mondja el Petrének? Aki olyan önérze- 
tes és büszke? Soha többet nem állna majd szóba 
vele. Nemcsak anyja miatt! Talán ő is igen hamar 
belenyugodott, hogy mindez ״változhatatlan". Pe- 
dig tudhatta volna, hogy úgysem fog mást szeretni. 
Akkor meg miért nyugodott bele? Megbocsátja-e 
valaha neki Petre a hazugságot? A gyávaságot...

De nem, nem hazudhat mégsem.
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— Mondd, Petre, két ember között, ha igazán 
szereti egymást, lehet hazudozás, titkolózás, tak- 
tika? Más szóval, én mindent elmondhatok neked?

— Azt hiszem, Enikő, nem lehet titkunk egy- 
más előtt.

— Az őszinteség sokszor fájdalmas, Petre.
— Még ha fáj, akkor sem mondhatunk le róla, 

Enikő.
— S ha ez csalódást jelentene... Akkora csaló- 

dást, hogy többet nem is tudnál szeretni már?
— Ha őszintén megmondasz valamit, mégha 

csalódást is jelentene számomra... — nem tudta 
befejezni a mondatot. — Azt hiszem, meg kell 
mondanod mégis, Enikő. Nem vagyunk tökéletesek, 
egyikünk sem. Miért gondolod, hogy én megját- 
szom a kérlelhetetlen bírót... S különben is, nem le- 
het szerelmet építeni hazugságra és titkolózásra. 
Nekünk nem lehetnek titkaink, hisz jó barátok 
vagyunk...

Enikő sóhajtott egyet. Ránézett a fiúra azzal a 
nyugodt, tiszta szemével, és azt mondta:

— Hát akkor... fogózz meg jól, Petre, mert 
súlyos dolgokat mondok én neked. Nagyon súlyos 
dolgokat!

Enikő belekezdett a hosszú vallomásba, és el- 
mondta az elmúlt év minden keservét. A csúf je- 
lenetet az anyjával, az ő gyengeségét, gyávaságát, 
mindent, mindent.

Mikor befejezte, lehajtotta a fejét:
— Ez a története annak, hogy egy évig nem ta- 

lálkoztunk. Ez a tiszta igazság.
A fiú nem válaszolt mindjárt. Kínlódva, lehaj- 

tott fejjel hallgatta végig. Önérzetét halálosan sér- 
tették a lány szavai.
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— Látod, Petre, igazuk van azoknak, akik tak- 
tikáznak, hazudoznak. Azt mondják, nem is lehet 
másként. Most, ha nem mondom meg neked az 
igazat, mi találkozunk máskor is, itt a parkban 
vagy a moziban, a sétatéren — isten tudja hol, s 
te sohasem jössz rá, hogy én miért nem hívlak 
haza hozzánk. Mi nők nagyon találékonyak va- 
gyunk, ha a szükség úgy kívánja. S boldogok let- 
tünk volna!

A fiú önérzetesen kapta fel a fejét:
— Nem, Enikő, tévedsz, nem lettünk volna bol- 

dogok. A hazugság, a titok közénk ékelődött volna, 
s mind erősebben elválasztott volna egymástól. 
A hazugság nem marad meg magában, szaporodik, 
fiadzik más hazugságokat, azok meg újakat. Meg- 
mérgezi az életünket! Nem, így nem lett volna jó.

— És most?
— Most? — a fiú keserűen elmosolyodott —, 

most te hallgass meg engem, mert én is súlyos 
dolgokat fogok neked mondani... Mondd, Enikő, 
te idegennek érzel engem? Válaszolj, de gondol- 
kozás nélkül!

Kapkodva, az izgalomtól kifulladva kérdezte.
A lány ugyanolyan hirtelen, de határozottan 

felelt:
— Soha, Petre, soha!
— És — ez a kérdés még vontatottabb volt — 

az sem zavar, hogy nem egy az anyanyelvűnk? 
Hát anyámat, testvéreimet idegennek éreznéd?

— Még a feltevés is sért — mondta Enikő. —
Mi, ketten, ne felejtsd el, közös nyelvet beszélünk! 
Ez a fontos: a nyelv nem arra szolgál-e, hogy ki- 
fejezze azt, ami a legkedvesebb, legszentebb szá- 
munkra: gondolatokat, vágyakat, érzéseinket?
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Mindezek közösek, mélyen közösek, Petre. Egy a 
vágyunk, az érzéseink, az álmaink. Hát nem?

Petre megszorította a kezét.
— Nem is lehet másként, Enikő, és tudtam... 

vágytam arra, hogy így felelj. És apád?
— Apám haladó gondolkozástú ember. Hiszen 

ismered!
— És anyád?
Enikő önkéntelenül is felkacagott. — Nem isme- 

red te anyámat! Ha azt a taknyos medikust, az 
úri patikus fiát hívnák Trutának és nem téged, 
ez cseppet sem zavarná abban, hogy gondolkozás 
nélkül hozzáadjon. A gyermekkori visszafojtott 
álmok csapódnak ki belőle. Úri házakhoz járt tani- 
tani, arra vágyott mindig: ״úri parti״, érted most?

— Nem, Petre! — mondta azután nyugodtan. — 
Senkit sem érzek idegennek, akik téged szeretnek.

A fiú szinte fellélegzett:
— Köszönöm, Enikő.
— És most megpróbálok válaszolni előző kérdé- 

sedre is — mondta Enikő. — Az előbb, arra gon- 
doltam, hogy anyámban milyen ellenkezéseket 
válthatna ki a mi barátságunk... De most rájöt- 
tem, hogy a döntő nem az anyám viszonyulása, 
hanem az enyém. És látod, most döbbentem rá 
igazán, hogy nemcsak anyám lelke torz, kispol- 
gári, de kicsit az enyém is. Kényelmesség, elpuhu- 
lás, lanyhaság, harcolni nem tudás — ebben nöt- 
tem én fel, Petre! Ez vagyok én, Petre: puhány, 
lanyha, harcra képtelen! Készen kaptam mindent: 
szép környezetet, a könyveket, a folyóiratokat, a 
pihenést, a nyugalmat, mindent. Anyám még a 
pihenésemet is beosztotta, hogy azzal se törjem a 
fejem. Csak tanulnom kellett és kész! Te, Petre,
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nehezen érthetsz meg engem, hisz te mindenért, 
mindenért megharcoltál! Harcoltál azért, hogy ta- 
nulhass. Milyen erőfeszítéseket tettél, hogy fárad- 
tan, munka után beülj az iskola padjába. Küzdőt- 
tél mindenért, jó könyvért, zenéért! Hangversenyre 
jöttél, ki tudja, milyen fáradtan. Csodáltalak ezért, 
s még jobban szerettelek. De te, Petre, te miért 
szeretsz engem?

— Miért szeretlek? — s a fiú hangja kimondha- 
tatlanul gyöngéd volt —, miért szeretlek, Enikő? 
Mert tiszta lelkű vagy, őszinte és igaz. Kevés em- 
bernek van bátorsága így szembenézni önmagá- 
val és hibáival. S kevésnek van bátorsága be is 
ismerni azokat. S még miért szeretlek? Látod, azt 
már nem tudnám megmondani. Ez érzelmi dolog 
inkább, mint értelmi... De így van, és ezen már 
nem lehet segíteni — mosolygott rá a lányra.

Majd felállt, izgatottságában fel-le sétált a pad 
előtt. Enikő ülve maradt, szemével követve az 
idegesen sétáló fiút. Vajon mi lesz most? Olyan 
reménytelennek látta a jövendőjüket. Az anyjá- 
val harcoljon? Anyja makacsságával? De Petrét 
elveszíteni? Nem! Gondolatai körbeszaladtak, s a 
kör mindig bezárult: nem és n e m . . .

A f i ú  végre megállt a sétában. A lány kérdően 
nézett rá.

— Hát, Enikő — mosolygott a lány szemébe —, 
most következik a dolgok legnehezebbike. Igen, 
igen, ne nézz rám csodálkozva. Most azt fogod 
tenni, amit soha életedben: küzdeni fogsz a jö- 
vődért — kissé habozott, de kimondta mégis —, a 
közös jövőnkért, ha te is akarod.

Leült mellé, átölelte a vállát. A lány pedig nem 
is gondolt arra, hogy ez nem illik, vagy mit mon-
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danak majd azok a nénik, akik a szomszéd padon 
kötögetnek. Ebben a percben természetes, egész- 
séges lány volt. Attól az örömtől, armit ez az egy- 
szerű mozdulat váltott ki belőle.

— Nos — nézett rá a fiú, de még mindig át- 
ölelve tartotta. — Megpróbálod, Enikő?

— Meg, Petre — mondta a lány. — Megpró- 
bálom. Légy még egy kis türelemmel hozzám.

— Akkor hát — mondta a fiú —, akkor várom 
az üzenetedet, hogy újra találkozhassunk.

— S addig nem? — kiáltott fel önkéntelenül.
A fiú boldogan gyönyörködött benne. De utána

el is komolyodott mindjárt:
— Nem, Enikő, akármilyen nehezünkre is esik. 

Mi nem találkozhatunk titokban. Nem méltó hoz- 
zánk. Igazat adsz majd nekem te is...

— Akkor hát — mondta a lány kissé habozva 
és határozatlanul...

— Várom, hogy hívj — fejezte be a mondatot! 
a fiú.

Búcsúzáskor a fiú bátorítóan, barátilag, kemé- 
nyen fogott vele kezet. Majd elment, mielőtt ki- 
értek volna a parkból. A lány még állt egy dara- 
big, aztán sóhajtott egyet: ״Ha másként nem 
megy!“...



ENIKŐ   M EGKÜZD ..

mondani szeretnék neked va-Anyuka,
lamit.

— Tessék, Enikő.
— Anyuka, mondd, szeretsz te engem?
Az anya fürkészően, kissé megbántva pillantott 

fel.
— Micsoda kérdés ez, Enikő! Azt hiszem, ezt 

soha nem vonhattad kétségbe. Százszor bebizonyí- 
tottam már neked. Miért vagy kiért élek én, ha 
nem érted?... Mondd meg sürgősen, mit akarsz, 
mert vasalnom kell.

Máskor is így beszélt anyja, valahányszor meg- 
próbált hozzá közeledni. A kijózanító szavak való- 
sággal megfagyasztották benne az őszinteséget, s 
bizalmat. S a beszélgetés mindig félbemaradt. Most 
is látta, hogy anyja türelmetlen, ujjai idegesen, 
tettre készen dobolnak az asztalon. De most ez 
nem ijesztette meg.

— Tégy most le a vasalásról, kérlek, fontos 
közlendőim vannak számodra.

— Csak nincs valami baj, Enikő? Ijedt meg 
anyja, Enikő izgatott arcát, remegő hangját fi- 
gyelve.



— De igen anyu, nagy baj van! Mégpedig nem 
is egy, hanem kettő: az egyik az, hogy nem aka- 
rok zongorista lenni, a másik pedig az, hogy szere- 
tem Petrét, azt a munkásfiút, akit már három éve 
ismerek — hadarta mind egy szuszra, hogy hamar 
túl legyen a közlésen.

Az anya meghökkent.
— Te, Enikő, megzavarodtál! Miket beszélsz itt 

összevissza? Újra kezded a régi lemezt!
— Nem, anyu, nem zavarodtam meg! Így dön- 

töttem a legteljesebb józan ész alapján.
— Így döntöttem! — kiáltott fel anya. — Ez 

új! Mióta van hogy a gyermek dönt a sorsa fe- 
lett!?

— Ne felejtsd el, anyu, hogy a tizennyolcadik 
évemet már betöltöttem. Így felnőtt vagyok.

— Ne felejtsd el, kedves felnőtt, hogy egyelőre 
én keresek rád (jellemző, hogy apát kifelejti min- 
dig — gondolta Enikő!), én ruházlak, én öltöztet- 
lek, az én házamban laksz, én gondoskodom a jö- 
vődről. Ezért mindenesetre megnézem, hogyan és 
mire költőm ezt a pénzt, amit nem könnyen szer- 
zek meg.

— Nem felejtem el, anyu, nem is felejtettem el 
soha. De azt remélem, belátod, te is, hogy ember 
vagyok, vannak saját vágyaim, saját érzelmeim, sa- 
ját célkitűzéseim.

— S eddig hol tartottad őket?
— Ez az! — tört ki a lányból. — Ez az! Éppen, 

hogy megfojtottál bennem minden saját vágyat, 
saját érzést és álmot. Csak báb voltam, aki nem 
mert akarni semmit. Boldogtalanná tettél! Elfeled- 
keztél róla, hogy ember vagyok!

Az anya végtelen megdöbbenéssel pillantott fel.
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S ezt az ő lánya mondja! Az 5 lánya, akiért 
mindent megtett, akiért odaáldozta egész életéti 
Az élettapasztalat nevében határoz leánya sorsa 
felett. Mit tudhat a fiatal? Nem azt akarja-e, hogy 
óvó kézzel hárítson el minden veszélyt a feje 
felől?

Igaza tudatában szigorúan és ellentmondást nem 
törő hangon mondotta:

— A fiatal soha nem tudhatja, mi az, ami javára 
van és nincs! Én csak a javadat akarom, s míg 
én gondoskodom rólad, úgy is lesz, ahogy én 
akarom.

A vitát befejezettnek tekintette. Felállt.
— Zongorázni fogsz, kimerítő információim van- 

nak arra nézve, hogy igen jól megállod a helyed. 
S ami a szerelmedet illeti, az én beleegyezésemet 
soha nem kapod meg egy ilyen házassághoz. S 
fiatal is vagy.

— Mit jelent az az ״ilyen“ házasság? — csat- 
tant fel a lány.

— Ha emlékezetem nem csal, ezt már kifej- 
tettem egyszer. A vitát befejezettnek tekintem. 
— És felállt.

— Nem, anyu!
— Mit mondasz? — nézett rá anyja a megbot- 

ránkozás, a rosszallás keverékével; önkéntelenül is 
vissza ereszkedett a székére.

— Nem fejeztük be, anyu, mert én nem mon- 
dok le egyikről sem. El vagyok szánva mindenre! 
Tudod, hogy jeles tanuló voltam mindig. Felme- 
gyek Kolozsvárra, vállalok magamnak munkát, 
gyárban, de úgyis tanulok. Elmegyek dolgozni, s 
abban nem fogsz megakadályozni. Gyűjtök ma- 
gamnak pénzt, de úgyis elmegyek.



— Enikő, hát szerencsétlenné tennél engem is, 
magadat is! Hát ezt érdemiem!? Hisz csak éretted 
dolgozom. Kell nekem valami még? Nem azt aka- 
rom, hogy boldog légy?

— Ó, anyu, hát nem értesz meg engem? Nem 
látod, hogy én nem voltam, nem vagyok és nem 
lehetek boldog. Boldogtalan voltam és vagyok!

— Boldogtalan? Enikő! — kiáltott fel anyu. — 
Boldogtalan! Így mondtad? ... Keze, mely eddig 
olyan nyugtalanul babrált, most élettelenül hevert 
ölében. Maga elé meredt. Mintha nem jól hallana. 
Az ő egyetlenje boldogtalan! Hát akkor miért él? 
Miért minden, amit olyan szépen felépített?

A lány észrevette, hogy anyját súlyosan meg- 
bántotta. Enyhíteni akarta a mondottak kegyetlen 
élét, s ezért felhasználva a pillanatot, hogy anyja 
nem utasítja vissza, meghallgatja, izgatottan, ide- 
ges kapkodással mondta:

— Látod, anyu, látod, hát meg kellett ezt ne- 
ked egyszer mondanom. Hisz nem tudtad, ugye? 
Nem láttad, hogy nincs semmihez kedvem? Téged 
is bántott mindig, hogy nem megyek elvtársira. 
Ha megyek, nem táncolok. Nem bántott téged, 
hogy megveszed számomra a ruhát, s én nem 
kívánom hordani? Csodálkoztál rajta, hogy nem 
nézek a tükörbe? Fájt, hogy nem vagyok életvi- 
dám, mint Szidi. De nem kérdezted meg egyszer 
sem, mi ennek az oka? Én nem vagyok sem csitri. 
sem egy fellengős liba, aki a levegőbe beszélek. 
Aki ma úgy érez, holnap meg másként. Nem, anyu. 
én az a fajta vagyok, aki csak egyszer szeretek. 
Én nem tizennyolc éves vagyok, érett, koraérett 
felnőtt vagyok. Ezerszer meggondoltam már, hogy 
miért és hogyan élhetek. Petre az én legjobb ba~



rátom. Egyedül ő ismer engem, ő tudja vívódá- 
saimat. S ha lemondok róla, a legjobb énemről 
mondok le. Nem tudok és nem is akarok! És mér- 
nők akarok lenni!

Az asszony nem felelt semmit, csak nézett, né- 
zett erre a kigyúit szemű, szenvedélyes lányra. 
Hát ez az ő Enikője? Az a szótlan, komor, csendes 
lány. Nézte, úgy nézte, mint egy idegent. S a meg- 
döbbenés elvette a szavát.

A lánya saját izgalmától nem vette észre, mi 
megy végbe az anyában, tovább beszélt: hevesen, 
mint aki az életét védi.

— Anyu, lásd be, hogy a te ideáljaid egy rég 
letűnt világ csökevényei. A te eszményed s az 
enyém — nem egyeznek. Mit akarsz te tőlem? Úri 
parti? Úri család? Hol élsz te, anyu? Melyik vi- 
lágban? Hát számít az most, hogy valaki úgyneve- 
zett úri család, orvos vagy tanár. Mi nem ismerjük 
ezt a kategóriát. Azt mondjuk: értelmiségi, mun- 
kás, kollektivista. Egyik sem különb, mint a másik. 
Kollektivista? Hát te azt hiszed, jól érzem ma- 
gam, amikor körülvetted magad kispolgári, műve- 
letlen, félművelt, úgynevezett úri emberekkel? 
Azért, mert a régi jómódból éltek? Elkápráztattak 
téged a saját házukkal, a régi finom berendezés- 
sel, a kristályokkal s a valódi ezüsttel. Különb 
ez a társaság azoknál, akiket én szeretek s sze- 
retni fogok? ... A nyáron — folytatta —, amikor 
gyakorlatra jártam, csupa munkás között voltam. 
Megszerettem őket, más emberek mint ezek a te 
vendégeid. Ezek csak csevegni, csacsogni tudnak. 
Enni meg inni bele az éjszakába. Közben lesajnál- 
nak téged, hogy te hogy töröd magad a barát- 
ságukért. Beszéltek ezek valaha is szépet, érde-
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keset? Az egymás pletykálása, a passziánsz, a 
bridzs, ebben telik az életük. Hát nem, anyu, nem 
kell nekem ez a stílus. Én mást építek ki magam- 
nak... De mi van veled?... — ijedt meg.

Úgy bele volt merülve saját panaszába, vád- 
jába, nem vette észre, hogy anyja elfehéredik, 
elsápad. Hosszul lesz.

— Jaj, anya ... bocsáss meg nekem!...

Mióta anyját beszállították a klinikára, Enikőnek 
se éjjele, se nappala. Lelkiismeretfurdalás gyötörte.
— Önző vagyok — vádolta magát egyik percben, 
de a másikban már fellázadt: így sem tudok élni! 
Csak vegetálás ez, nem élet!... Másként kellett 
volna megoldanom. De hogyan? — vitázott önma- 
gával. Hisz próbáltam megmagyarázni? ... Mit te- 
hettem még? Próbáljak lemondani? ... Talán írnom 
kéne Péternek, adjon ő tanácsot. Nem, nem írok
— s harag borította el a lelkét, ha Petrére gon- 
dolt. ״Várom, hogy hívj!“ — milyen hajthatatlan 
volt! Ha igazán szeret, akkor nem beszél így, meg- 
ért... De a másik percben ellágyult. Bízik ben- 
nem — gondolta —, bízik, s nem szabad csalódnia.

Végül azt a következtetést vonta le a sok töp- 
rengés után, hogy jobb híján megbeszéli Szidivel.

Szidi nagyon komolyan, szerepéhez illő komoly- 
sággal hallgatta meg, s nagyon is józanul vála- 
szolt rá:

— Én semmilyen kibékíthetetlen konfliktust nem 
látok itt. Tiszta képlet: adva van Enikő, aki sze- 
reti Petrét és a műegyetemre akar menni! Persze, 
ez a kettő összefügg egymással, mert az az érzé-



sem, hogy amikor azt mondod: műegyetem — azt 
gondolod egy kicsit: Petre. Nem?

— Neked semmit sem lehet mondani, komoly•״ 
.alan vagy. S nem is vagyok rád tovább kíváncsi'׳׳

— Sőt, nagyon is kíváncsi vagy. Engedd meg, 
hogy tovább is kifejtsem. Mikor adja meg az ég 
azt az elégtételt még egyszer, hogy egy ilyen ko~ 
moly Enikő hozzám járul tanácsért... Szóval, adva 
van az ellentétpár: a mama hallani sem akar 
Petráról és a műegyetemről. Na, most jön a meg- 
oldás: a mama kapitulálni fog!

— Veled nem lehet komolyan beszélni. Betegen 
fekszik miattam! Nem látod, hogy gyötrődöm. Te 
csak tréfálni tudsz!

— £n nem tréfálok most — komolyodott el 
Szidi. — De csak azt mondhatom: te nem nyugszol 
bele...

— S ha ő nem nyugszik bele? — kiáltott közbe 
Enikő.

— Még nem fejeztem be: te nem nyugszol bele, 
hogy ő nem nyugszik bele.

— Tudod, milyen makacs!
— Te még makacsabb leszel! — mondta nyu- 

godtan Szidi.
— S ha belepusztul?
— Legenda, fiam. Legenda! Nem pusztulnak 

bele az anyák az ilyesmibe. Az ilyesmibe bele- 
törődnek. Tehát fel a fejjel, s tovább harcolni!

— Ejh, te könnyen beszélsz. Nem érted, két hét, 
s itt a felvételi!

— Addig még csodák történhetnek!
— Bolond, veled nem érdemes beszelni! Bánom 

is, hogy leálltam veled tárgyalni! — duzzogott
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Enikő, pedig meggondolkoztatták Szidi szavai. Sőt, 
kissé meg is nyugtatták. Szidi olyan bizakodó volt.

De Szidi most kiesett a felnöttes szerepéből, a 
régi szeles volt megint.

— Nem az vagyok már, Enikő, aki voltam — 
lírázott. — Te Enikő — folytatta —, mondd, elbír az 
ember ekkora csalódást?

Ezen már Enikőnek kellett kacagni.
— Úgy veszem észre, nagyon is jól elbírod!
— Te Enikő, én soha, de soha nem leszek sze~ 

relmes többet.
— Ne színészkedj, drágám, még magad sem hi- 

szed.. .
— Én nem színészkedem, tudod — lovalta bele 

magát Szidi. — Nem szeret, Enikő, már nem sze- 
ret, felém sem néz. — De a másik percben felug- 
rott: — De én sem! Gyűlölöm, tudod, gyűlölöm! 
Soha így nem gyűlöltem embert! Otthagyni en~ 
gem! S kikért? Azok miatt a híres barátai miatt?...

— Kézből megkontrázom mindkét állítást — 
mondta Enikő a régi higgadtsággal —: először is, 
ha információm nem csal, akkor Zoli már alig 
várja, hogy belémerüljön szép szemed világába 
— kacagta. — Ez az egyik. A másik pedig az, hogy 
te is szereted.

— Soha!
— Igazán kár — mondta Enikő —, akkor azt 

hiszem, nem is érdekel az a levél, amit Tücsi hozott 
át az előbb Zolitól.

Szidi felugrott.
— Itt volt Tücsi? Mit mondott? Kérdezett felő- 

lem? Zoliról nem mondott semmit? Hol a levél? 
Add már ide ...
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— Jaj, de bolond vagy. Várj, hogy sorra mond- 
janm el. Zoli puhatolódzik a lelkiállapotodat ille- 
tően.

— Jaj, hát nem haragszik?
— Jópofa, miért haragudjék? Amiért végre meg- 

mondtad a magadét annak a beképzelt majomnak...
— Te Enikő, nem tűröm, hogy így beszélj!...
— Az előbb még gyűlölted — kacagott Enikő, 

elfeledkezve saját bajáról.
— Szégyelld magad! Különben is, fütyülök rá. 

Egy fondorlattal kicsikart eskü különben sem ér- 
dekes. Tehát szervusz, én megyek — levet  ol- 
vasni...

— Szidi — kiáltott Enikő utána — hát, hát 
akkor mit csináljak, mondd?

— Harcolj, drágám, harcolj! — és belemélyedt 
a levél olvasásába .. .

*

Mindenki azt mondja, hogy harcoljon, ne hagyja 
magát. Szidi, apa. De hogy harcoljon egy beteggel 
szemben. Akit én tettem beteggé — gyötörte 
magát.

De ki tudna választ adni arra a kérdésre, hogy 
anyjának betegségében hibás-e vagy sem. Ha hibás, 
nincs reménység számára. Ha nem, akkor remél- 
het, akkor meg is próbálja még egyszer, hogy más 
meggyőződésre bírja.

Meglátogatta anyját. Bár vizitidő volt — s ilyen- 
kor az orvosok nem jönnek a kórterembe —, a 
kórterem orvosa bejött egyik betegéhez, akinek 
súlyos volt az állapota. Amikor kiment, anyja di- 
csérni kezdte:
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— Különös ember ez a Gávan doktor — mondta 
Enikőnek. — Milyen keveset beszél! De úgy néz 
rád azzal a megnyugtató szürke szemével! Az em- 
ber úgy érzi, mindent el kell mondania neki! Ilyen 
türelmet még nem is láttam orvosban. Soha nem 
unja meg végighallgatni a betegek panaszait. Az 
ápolónők, betegek valósággal rajonganak érte. Csak 
a betegeknek él.

Már akkor felvillant benne egy ötlet, s nem 
hagyta nyugton.

Látogatás után bekopogott a szolgálatos szobába. 
Az osztályorvos ott ült az asztal mellett, s jegy- 
zett valamit. Egyedül volt.

— Doktor úr, megbocsásson, valami nagyon fon- 
tos ügyben jöttem Önhöz — kezdte kissé dadogva 
az izgalomtól Enikő.

A válasz egy bátorító, meleg mosoly volt. Ettől 
egyszerre megnyugodott. Elkezdte:

— A négyes kórteremből, Krizbainé lánya va- 
gyok — mondta. Az orvos rámutatott egy székre, 
hogy foglaljon helyet, s le nem vette a szemét róla.

— El kell mondanom Önnek valamit. Csak ön 
segíthet rajtam, csak ön nyugtathat meg.

Ezt lesütött szemmel mondta — félt ránézni az 
orvosra. Vajon nem utasítja vissza, mert akkor 
nem lesz képes végigmondani. De a figyelő szem- 
pár nyugalommal, érdeklődéssel nézett rá tovább- 
ra is.

— Mondjon el mindent! — csak ennyit válaszolt.
— Anyám, mint tudja doktor úr, bizonyára, 

szívrohammal jött be a klinikára. Előzőleg volt 
egy vitája velem, lehet, az izgatta fel.

— Igen, maga közölte vele, hogy nem akar 
zongoraművész lenni, és szeret egy fiút.
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Enikő meghökkenve pillantott fel:
— Ezt is tudja, doktor úr?
— Sőt, azt is tudtam, hogy el fog jönni ide. 

Hogy gyötörni fogja a lelkiismeret.
— Doktor úr elitél! Bűnösnek tart? Nincs jogom 

tanulni, amit szeretek? Nincs jogom önmagamnak 
lennem? Nincs jogom? ...

A doktor nem válaszolt semmit, s Enikő azt 
hitte, elítéli őt. Úgy érezte, életbevágóan fontos, 
hogy meggyőzze az igazáról.

— Nem akarok lemondani! Nem tudok lemon- 
dani. Bűnös vagyok ezért? Önző vagyok? Kérem, 
feleljen, nyugtasson meg, hogy nem miattam ke- 
rült be a kórházba. Hogy nem én vagyok a hibás.

Szinte könyörögve nézett az orvosra. Majd lehaj- 
totta a fejét, mintha az ítéletét várná. És elsírta 
magát. Mostanában már harmadszor. Hát ilyen 
nyafogós, sírós lettem — gondolta gyötrődve. Mit 
képzel rólam ez az ember. — Izgalmában zseb- 
kendője csücskét tépdeste.

— Csillapodjon le — mondta az orvos, s meg- 
nyugtatólag tette rá a karjára a kezét. — Magának 
joga van mindenhez. Ahhoz, hogy boldog legyen, 
ahhoz, hogy azzá legyen, ami akar, hogy ne mond- 
jon le semmiről!

A lány hálásan ragyogott fel:
— Ó, köszönöm, doktor úr! Köszönöm!
— Még nem fejeztem be — mondta szigorúan.
Enikő ijedten pillantott fel.
— A betegségben nemcsak maga a hibás. Régi 

keletű a betegség, ezt maga is tudja. A vita csak 
kiváltotta. A baj az, hogy az édesanyja nem ki- 
méli magát, túl sokat dolgozik. Ebben már maga 
is hibás. Az egész család. Hibás, mert felelőtlenül
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elfogadták ezt az áldozatot. És hibás azért is, hogy 
nem bízik anyjában. Nem elég őszinte hozzá. En- 
gedte, hogy anyja mind jobban belebonyolódjon 
hamis ábrándjaiba. Magának kell bebizonyítania, 
hogy igaza van. Nevelnie kell anyját, hogy meg- 
érthesse a maga eszményeit. Ért engem?

— Ó, igen, doktor úr. Értem. Köszönöm. De nem 
könnyű feladat. Köszönöm, doktor úr — mondta rá 
még egyszer, s hálásan mosolygott fel az orvosra.



AZ  ANYA  SZÁMVETÉSE 
ÖNMAGÁVAL...

Már két napja fekszik bent a klinikán. 
Az első nap, a betegség kábulatában, nem gondolt 
semmire. Nem akart visszagondolni arra, ami ott- 
hon történt. Jólesett most ez a szédülésféle, ez a 
kábulat. Az ember úgy érzi magát, mintha testet- 
lenül, súlytalanul lebegne ég és föld között. Mintha 
nem tartozna senkihez. Mintha egyedül lenne a 
világon. Hát nem egyedül van valójában? Hogy 
szállt vele szembe Enikő kiegyenesedve, haragtól 
szikrázó szemmel. Mint egy idegen, mint egy ellen- 
ség! Hogy beszélt vele! Számon kérte az életét! 
Szemébe vágta, hogy boldogtalan! Boldogtalan! Az 
ő lánya, akiért él, dolgozik — boldogtalan!

Érezte, hogy megint könnyek öntik el a szemét 
erre a gondolatra. Pedig az orvos megtiltotta, hogy 
izgassa magát, kellemetlen gondolatokkal foglal- 
kozzék. Nem, nem akarok erre gondolni! Meg 
akarok gyógyulni! Hamar meg akarok gyógyulni. 
Mit csinálhatnak nélkülem? Már megint! — kor- 
holta magát. Erre nem szabad gondolnom! Az 
aggodalom — az is megfájdítja a szívet.

Milyen nagy itt a csend a klinikán. Minden fe- 
hér, megnyugtatóan fehér. Olyan másfajta csend



ez, mint otthon. Nem nyomasztó, inkább pihen- 
tető. De különös — gondolta — itt fekszik az em- 
ber, semmit nem dolgozik. Nem szabad. Az ujjai 
most ott pihennek a takarón, tehetetlenségre ítélve. 
A mindig futó, talpaló lábak is. Csak a folyton 
zakatoló, fürge észnek nem lehet parancsolni. Nem 
lehet megálljt parancsolni, ha izgatottan csapong 
ide-oda. Ez az, amit nem lehet terv szerint esi- 
nálni, vagy nem csinálni...

Hogyan is történt? Eddig minden úgy folyt le 
a maga és családja életében, mint a karikacsapás. 
És most egyszerre megbicsaklott valamiben? Va- 
lami történt? De hát mi is történt? Hol történt a 
hiba?

Legalább a férjére számíthatna. Legalább vele 
oszthatná meg gyötrő gondolatait. De hát törődik 
is vele. Olyan különös a csendességével, szótlan- 
ságával, szófukarságával. Más asszonynak a férje 
a támasza. Ha Enikő boldogtalan, ő miért nem 
vette észre? Miért nem szólt neki?

— Istenem — gondolta gyötrődve —, hogy nem 
jutott eszembe eddig, milyen komor, milyen szótlan 
ez a Laci. Szinte olyan, mint egy beteg. Kedélybeteg 
— fogalmazta meg magában. De miért? Miért? Nincs 
meg mindene, amit egy férfi kívánhat: szép lakás, 
jó koszt, sikerült gyermek. .. Csakugyan, hogy is 
van ez: Laci sohasem kíván semmit, nem óhajt 
semmit. Mindent ráhagy: ״Úgy van, Klárikám!“, 
 ,Ahogy akarod״ ,"!Te tudod״ ,“!Jól van, Klárikám״
Klárikám!“. Egyebet sem hall a szájából. Már szinte 
sérti ez az akaratnélküliség. Más családban estén- 
ként meghányják-vetik a teendőket. Az ő férje 
pedig csak ráhagyja. Milyen furcsa, férfiatlan. 
Sokszor bántotta férjének ez a kényelmessége.



Igazán, még gondolkozni sem tud nélküle — álla- 
pította meg enyhe megvetéssel, de ez csak alig 
villant fel benne, hiszen úgy tele volt mindig 
tervvel, feladatokkal, hogy igazán nem is volt 
ideje valamin is töprengeni... De vajon miért is 
van ez? Hogy is van e2?.. . Úristen... Mint a 
villám, ahogy belécikázik a sötétségbe, úgy vil- 
lant fel emlékezetében egy jelenet: de milyen 
elevenen! Ez akkor történt, egy évvel ezelőtt... Az 
Enikő zsebéből kihullott egy levél. Neki sohasem 
jutott eszébe, hogy a lánya szerelmes is lehet, 
ábrándozhatik, levelet ír vagy kap. Ez nem volt 
benne a tervben... Enikőnek tanulnia kell, nem 
ér rá ilyesmikre. Elolvasta a levelet. Egy Petre 
nevű fiú írta. Kiderült, hogy munkás, és esti lí- 
ceumba jár. Rettenetes dühös lett. Maga sem tudta, 
miért, kire. Hogy hát az ő Enikő lánya egy mun- 
kásfiúval levelezik? Egy egyszerű munkással? Hát 
ő azért lót-fut? Kiszaladja a lelkét. Az ő lánya csak 
ennyit érdemel? Azért első az iskolában? Azért 
van a legszebb ruhája? Ki tudja, milyen egyszerű 
munkáscsalád. Ő pedig elsőrangú tisztviselő lett, 
felnőtt korában fejezte be az iskoláját. Csak azért, 
hogy Enikő ne ״restelkedjék" a szülei miatt, s 
hogy jó fizetése legyen ... Csírájában kell elfojtani 
az egészet — gondolta. Este, amikor férje hazajött, 
szótlanul tette elébe a levelet.

Férje csak felvonta a szemöldökét. Végigolvasta 
a levelet, majd szokott nyugalmával visszaadta. 
Kérdően nézett vissza rá, s még mosolygott is.

Ő nagyon ingerült lett erre. Felfortyant:
— Te nem szólsz rá semmit?
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— Mit hogy szóljak? Szerelmes levél-féle, baráti 
csomagolásban. Én is körülbelül ilyet írtam szerel- 
memnek, mert nem mertem bevallani neki...

— Neked csak ennyit mond az egész?
— Mi mást mondhatna?
Laci határozottan ugratni akarta őt — gondolta. 

Úgy tett, mintha fogalma sem lenne, hová akar 
kilyukadni a felesége.

— Hát az, hogy munkásfiú? Ezt te csak úgy 
tűröd?

— Nem látom be, hogy ez a tény valamit is 
változtatna a dolgon. Munkás? Hát munkás. 
Mesterember s ráadásul esti líceumba jár, tehát 
mindenképpen szorgalmas ember. Édesem, elfelej- 
tetted, hogy változtak az idők. Te is a változott 
időknek köszönheted azt, hogy ma tanult ember 
vagy s megbecsült főkönyvelő.

Klári néni rettenetesen felcsattant erre. Mindig 
düh fogta el, ha régi szegénységére célzott valaki:

— Úgy, ha arra célzol, hogy szegény lányt vettél 
el feleségül...

Férje a szokott letörtséggel, beletörődéssel mond- 
ta. De mennyi fájdalom volt hangjában. Hogy nem 
vette akkor ezt észre? ״Nem célzok semmire! Nem 
akarok semmit! Jól van minden úgy, ahogy te 
akarod! Vonszoljuk tovább az életet, ahogy eddig 
vonszoltuk...“

Akkor ő felcsattant. Ilyenkor a szíve úgy vert 
az izgalomtól, mint egy erős kalapács.

— Vonszoljuk az életünket? Nincs meg minde- 
ned? Hiányzik valami?

— Ne izgasd fel magad! — mondta Laci. — Jól 
van minden, nem hiányolok semmit...

A vita így fejeződött be — ahogy szokott.
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— De hol vétettem el? Hol vétettem el... S lel- 
két keserűség mardosta. — Hát nem feláldoztam 
magam érettük? Milyen fiatalságom volt nekem 
— akarta megnyugtatni magát. És érezte, hogy 
elérzékenyedik, és szánalom fogja el saját maga 
iránt, a múltja, a nyomorult ifjúsága miatt. ..

Nem, az ő kislánya sohase érezze meg, hogy a 
szegénység szégyen... Hogy valamire vágyunk s 
azt nem kapjuk meg. Az ő lánya ne lásson, ne érez- 
zen hiányt semmiben. Nyaralni küldte el minden 
évben: hegyek közé, tengerre... Az ő lánya sorsa 
irigylésre méltó. S ezt ő tette, ő, aki az ő szeren- 
csétlen fiatalságában szerezte meg magának azt 
a betegséget, amitől még most is szenved. De még- 
sem boldog — mondta egy hang... Hogyan? — 
vitatkozott önmagával. Hát nem mondok le én 
mindenről, csakhogy ő boldog lehessen? Hiszen 
Enikő az ő ki nem élt álmainak megtestesítője. 
Igen, csakhogy az ö lányának más álmai vannak! ... 
Elhessegette magától ezt a visszatérő gondolatot. 
S megint a múlt képei villantak fel emlékezetében. 
Ezek igazolják őt. Szinte jólesett felidézni a fáj- 
dalmas pillanatokat. Ezek adtak neki erőt, hogy 
egyenesen mindig célra törjön.

S a zongora! Ez kísértette őt egész életében. 
Csodálatosan vonzotta őt a zene. Hallása is oly 
kitűnő volt, hogy tanárai csodálták. Hangja is 
szép, szólót énekelt mindig az énekkarban. De ő 
zongorázni vágyott mindig! Milyen gyönyörű, hosz- 
szú ujjai voltak. ״Az isten is arra teremtett, hogy 
zongorázz“ — mondták sokszor a társai. Talán 
ebből az elejtett megjegyzésből született meg a 
beteges képzelődés: zongoraművész leszek! Zon- 
goraművész leszek ...
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Csakhát az akarat nem volt elég. Nem lett belőle 
zongoraművész, sőt, abba kellett hagynia az isko- 
lát is. De ha ő nem lehetett, hát Enikő. Legyen ő! 
Legyen minden, amivé az anyja nem válhatott...

Hosszú, gyötrelmes hosszú egy-egy kórházi nap. 
A kórházi csend. Ez a rákényszerített nyugalom 
hozta elébe a múlt képeit s a jelen vívódásait. 
De nem jutott semmilyen eredményre, nem értett 
semmit, nem látta az összefüggést a múlt és a 
jelen között. De tudat alatt állandóan ott motosz- 
kált a gyötrő gondolat: nem boldog Enikő? Nem 
boldog Enikő? ...

Amikor az egyik vizit alkalmával az osztályorvos 
meghallgatta Krizbainét, azt mondta:

— Megismerkedtem a lányával. Büszke lehet rá.
Az asszony hálásan ragyogott fel. Hirtelen eszébe

sem jutott megkérdezni, hogyan ismerkedett meg.
— Felkeresett — mondta az orvos, kitalálva az 

asszony gondolatait —, aggódik magáért. Félt, hogy 
ő volt az oka annak, hogy ide került.

— És. .. mit mondott a doktor úr? — kérdezte 
az asszony tétovázva.

— Megmondtam neki az igazat. Nem azért hi- 
bás, mert mindent elmondott, mert harcol a ter- 
mészetes jogaiért. Másért. Azért hibás, mert nem 
volt őszinte magához, mert nem hamarább mondta 
el mindezt.

S már tovább is ment a következő beteghez, ott- 
hagyva az asszonyt gondolataival. Az orvos szavai 
meghökkentették, de különös — már nem kínozták 
úgy, mint annak idején. Valahogy kezdett meg- 
barátkozni a gondolattal: nem harcolhat az elke- 
rülhetetlen ellen. Milyen hajthatatlan volt azelőtt,
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s milyen beletörődő lett most. Megtört a betegség 
— sajnálta önmagát. De talán nem is ez az igazi 
ok. Eszébe jutott, hogy a lánya milyen más lett. 
Meg a járása is megváltozott. Azelőtt mindig 
figyelmeztetnie kellett Enikőt. ״Húzd ki magad, 
ne lógasd mindig a fejed!..Most mintha kinyúlt 
volna! Meg is szépült. Lehet, a ruha is teszi, nem 
hagyja úgy el magát. Mindenki dicséri — gondolt 
rá büszkeséggel...

Alig várta, hogy újra bejöjjön.
Amikor belépett, fürkészően nézett rá, mintha 

gondolataiból olvasna. Most biztos örvendenek, hogy 
nem vagyok otthon, naponta találkozik a fiúval. 
Ez fájt. Tétovázva, félve kérdezte meg, szinte nem 
mert szembenézni az igazsággal:

— És Petre? Mit csinál? Találkoztál vele?
A lány bátran szembenézett anyjával.
— Nem anyuka, nem találkoztam vele.
Vajon igazat mond? — gondolta magában. — 

Lehetséges, hogy ne találkoznának? De nem merte 
megkérdezni, a lánya szeme olyan nyíltan, becsü- 
letesen nézett rá. És különben is, az ő lánya soha- 
sem hazudott, sem neki, sem tanárainak.

— Nem volt időd? — puhatolózott tovább. — 
Vagy nem akartál? — kérdezte reménykedve. — 
Taktika volt ez, ki akarta puhatolni a lánya haj- 
landóságát. Ó, hátha megbánta azóta, hogy így 
beszélt vele.

Enikő nyugodtan, tiszta szemekkel nézett visz- 
sza rá:

— Nem, anyu, ő nem akart velem találkozni.
— Ö? Azt mondod, ő nem akart? — csodálkozott.
— Beláttam én is, hogy ez így helyes. Jól 

mondta: nekünk nem lehet titkolóznunk. Nem
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méltó hozzánk. Addig nem jön felém, míg te nem 
hívod őt.

Az utolsó szavakat halkan, annyi reménységgel, 
szinte kérőén ejtette ki a lánya, hogy ebből meg- 
értett mindent. Azt, hogy tőle várja az igent, azt, 
hogy nem akar lemondani semmiről.

Nem felelt mindjárt. Másra terelte a szót. Látta, 
hogy hervad le lánya arcáról a reménység. Mintha 
már megint a régi Enikő lenne, lehorgasztott fej- 
jel ment ki az ajtón. Utána kiáltott, meg akarta 
mondani, hívja meg a fiút. Látni szeretné... De 
valami visszatartotta, régi hajthatatlansága, dacos- 
sága.

— Akartál valamit mondani, anyu? — fordult 
meg hirtelen reménykedőn a lánya.

— Ó, nem... Vasárnap jöjjön Szidi is ... látni 
akarom...

Amikor elment, érezte, hogy hibázott. Azt hitte, 
el sem telik már az a pár nap, amikor megint jön 
Enikő. A szíve sajgott, ha feláldozott álmaira gon- 
dolt. A  régen dédelgetett álmokra.

Amikor két nap múlva újra jött a lánya, zavar- 
tan, nem is nézve rá, azt mondta neki:

— Holnap hazamegyek, Enikő. Tudod, azt gon- 
doltam,... látni szeretném azt a Petrét. És azt 
hiszem, még nem késtél el attól sem, hogy a mű- 
egyetemre menj.

Hogy ragyogott fel a lánya. Elkapta kezét, s 
csókokkal borította. Viharosan, ahogyan soha nem 
szokott. Csókolta arcát, kezét, s ő boldogan, vala- 
milyen új érzéstől elborítva, nem ismert boldog- 
Sággal feküdt, s ezt gondolta magában:
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— Végre megtaláltam a lányom! De öröm is, 
ha az ember boldoggá teheti azt, aki mindennél 
drágább számára ...

*

Az idő pedig sebes szárnyakon járt, s az a rövid 
hét, amig Klári néni a kórházba feküdt, úgy el- 
repült, hogy észre sem vették. Ezek a napok meg- 
tanították Szidit és Enikőt arra, hogy a házimunka 
is lehet szép, ha szeretteinkért végezzük, főleg pe- 
dig, ha ezáltal nem használjuk ki mások erejét.

Úgy tűnhetik: sok ennyi meglepetés egy rövid 
hét alatt! Pedig a meglepetésnek még nincs vége! 
Ma kell kihozni Klári nénit a kórházból. Ugyan- 
csak ma lesz a napja annak, hogy Klári nénit 
szembeállítják a gyökeres változásokkal.

Hogy is lesz ez? Mint is lesz? Sok izgalmat, sok 
vitát váltott ez ki a családban.

Úgy határoztak, hogy a meglepetés legyen aztán 
igazi. Tehát, ami Klári néni ״felvilágosítását“ illeti, 
a gyors, egyszerű és radikális módszert, revolúciós 
módszert alkalmazták az ״evolúciós“, a fokozatos, 
lelkileg való rákészítés helyett. Ezt pedig ünnepé- 
lyes, szívélyes keretek között szándékoztak véghez 
vinni. Klári néni hazajövetelének tiszteletére ünne- 
pélyes vacsora készült. Ez volt az első számú meg- 
lepetés. Valóban, az a tény, hogy a rántott csirke, 
a saláta, a tészták a két lány kezemunkája, ami 
ahhoz képest, hogy Enikő valamikor csak ״fo- 
gyasztó“ volt (ágyban fogyasztotta el a vasárnapi 
reggelijét!) — igazán nagy fejlődést jelent. És szép 
fejlődés ahhoz képest is, hogy Szidi gyakorlatában 
azelőtt az az elv érvényesült: a főzés egy undok és 
prózai dolog, ami gátolja az embert a művészetben.
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Ha mindezeket tekintetbe vesszük, a haladás két- 
ségtelen.

Ez volt az első számú meglepetés. És a többi? 
A többi majd elválik ezután.

A meglepetések sorozata már a kocsiban elkez- 
dődött. Klári néni nem győzött eleget csodálkozni 
és örvendezni azon, hogy milyen szép, elegáns az 
ő Enikője (te, Enikő, látod, mennyit mondtam ne- 
ked, hogy vedd fel ezt a szép kosztümöt, és sosem 
akartad!).

— Szóval, otthon nincs semmi baj?
— Nincs, anyu.
— De azért egy kis felfordulás csak van — 

fürkészi tovább lánya arcát. — Ahogy az én lá- 
nyomat meg Szidit ismerem...

Rejtélyes mosoly a válasz.
— Ki lehet bírni — csak ennyit válaszolt Enikő.
— Képzelem, hogy felgyűlhetett a mosnivaló.
— Ahogy vesszük! — mondta Enikő.
— Na, holnap mosok, aztán vasalok...
— Ugyan, édesem — szólt közbe apu —, te csak 

ne gyötörd magad gondokkal. Meglesz minden, ne 
félj...

— Talán az angyalok az égből, azok szállnak 
le... — s Klári néni, aki a kórházi hosszú tétlen- 
ségtől elernyedt, percről percre kezdte visszanyerni 
régi energiáját.

— Hát ha az égből nem is, de talán... angyalok 
— kacag jóízűen apa, de nem fejezte be a mon- 
datot.

Klári néni kutatóan fürkészi most férje arcát, de 
Laci bácsi ravaszkásan fárkasszemet néz vele. Meg- 
simogatja feleségét:
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— Ha valaki kórházból jön ki, az ne legyen 
kíváncsi, sem tettre kész!

Majd elkomolyodva teszi hozzá:
— Meg kell szoknod majd, kedvesem, a gondo- 

latot: neked pihenned kell, meg aztán még mások 
is akadnak a házban, akik dolgozhatnak.

Klári néni talán elkezdi elemezni ezt a rejtélyes 
mondatot, de a kocsi már a lépcső feljáratához 
érkezett. A lányok kiugrottak, karonfogták kétfelöl, 
s vitték felfelé a lépcsőn.

Kinyílt az ajtó, s elébük tárult a ragyogóan 
tiszta lakás. Az ablakokon frissen mosott függönyök, 
a parkett meg úgy fénylett, hogy még Klári néni 
uralma alatt sem különben... Klári néni valami 
előérzettől hajtva, feltépte a szekrények ajtaját: 
a polcon minden ruha bevasalva, elrendezve. A 
nylonkosár, amiben a szennyes ruhát tartják — 
üres. A másik szobában pedig gyönyörűen megteri- 
tett asztal.

— Hát ez mi? — hüledezett.
— Tessék, anyuka? — kérdezte Enikő ártatlan 

tettetéssel.
— Hát az asztal?
— Szeretett anyánk hazaérkezésének tiszteletére 

egy kis ünnepi vacsora.
— S ki készítette? — kérdezte a praktikus és 

tárgyilagos anyu.
— Szidi meg én.
— S a parkett?
— Ugyanaz az eset.
— S a mosás? A vasalás?
— Detto, detto — kacagott Enikő. — Ne stra- 

páld magad, anyu, amit itt látsz szépet, felemelöt, 
az mind a kettőnk munkája.
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— S a vizsga, a felvételi, a gyakorlat...
Az Enikő szeme kissé megrebbent, de erőt vett 

magán, nyugodtan folytatta:
— Te csak ne izgasd magad, anyuka! Te még 

betegszabadságon vagy. Bízzál csak ránk mindent.
Klári néni sasszeme végigfürkészte a tányérokat, 

s megpillantotta, hogy egy terítékkel több van 
az asztalon.

— Vendég is lesz? — kérdezte, kissé számon- 
kérőn húzva fel szemöldökét.

Apa sietett közbelépni:
— Igen, kedvesem. Azt gondoltuk, hogy ez az 

ünnepi alkalom éppen jó arra, hogy megismerd 
Enikő barátját.

— Te mondtad, anyu, hogy meghívhatom — 
mondta a lány kérő hangon. — Meg akartad is- 
merni. Ezért hívtuk meg.

Az asszony ránézett lányára, s belésajgott a szí- 
vébe:

Hogy esedezik ez a büszke lány! Hát így sze- 
reti?

— Igen, igen — mondta vontatottan, persze, 
csakhogy nem éppen most. — De azért, ha már 
így van ...

A hangja csendes volt és szomorú.
— Apa, én behozom a salátákat — mondta Enikő, 

s kiszaladt.
Vajon anyunak feltűnt ez az apróság: Enikő nem 

anyjához, de apjához fordult, tőle kért engedélyt 
(lehet, a meglepetések özönében ilyen kicsiségek 
nem is ötlöttek eszébe).

— Hozd csak, kislányom, hozd! Szidi, menj te 
is segíteni.

Szidi kifelé menet odasúgta Enikőnek:
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— Kezdődik ...
— Istenem — sóhajtott fel Enikő — s Petre 

minden percben itt lehet!
— Bátorság — tréfálkozott Szidi.
Ebben a percben megszólalt a csengő.
— Itt van Petre! — ugrott fel Szidi, boldogan, 

hogy a súlyos pillanatokat elkerülje, és ajtót nyi- 
tott.

Az ajtóban ott állott Petre, a legkifogástalanabb 
elegánciával, kezében virágcsokor. Megcsókolta 
Klári néni kezét, s ezt mondta:

— Engedje meg, hogy szívből üdvözöljem haza-  
térése alkalmával.

Klári néni nem kis elfogódottsággal nézte ezt 
a jó megjelenésű és tiszta tekintetű fiatalembert, 
akit — elismerte — talán nem is olyan nehéz meg- 
szeretni. Majd a mellette álló Enikőre tévedt a 
tekintete, akinek olyan öröm fénylett az arcán, 
szemén, amilyet Klári néni még sohasem látott 
rajta. És van-e olyan anya, aki nem szívrepesve 
kívánja gyermeke arcán a boldog mosolyt? S ha 
felfedezi, ne örvendjen neki? Örvendenie kellett, 
hisz Enikő volt a szeme fénye. S a hosszú kórházi 
napok, a csend, a kimerítő szemlélődés után kezdte 
lelkét hozzászoktatni a gondolathoz: más akarat is 
van a világon, nemcsak az övé. S talán, talán ez 
az akarat lehet jobb, helyesebb, mint az övé.

— Milyen fakultáson van? — kérdezte Klári 
néni Petrétől, nyilvánvaló sértő szándékkal, mintha 
nem tudná, hogy Petre munkás.

— Munkás vagyok — mondta Petre egyszerűen, 
és szeme összeszűkült. Csak Enikő vette észre. 
Tudta, hogy ez a méltatlankodás jele. És a féle- 
lem, hogy Petrét elveszíti, bátorságot adott neki:
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— De anyu! Hiszen ő Petre, akiről beszéltem, 
akivel leveleztem, hiszen tudod. Ott végezte el a 
munkáslíceumot a mi iskolánkban. Ő a legjobb 
barátom. Most készül a műegyetemre, mint én is. 
Mindketten mérnökök leszünk, édesanyám! — foly- 
tatta.

Annyi kérés volt ebben a bejelentésben!
Klári néni nem tudta, min döbbenjen meg in- 

kább, a bejelentésen, ami olyan egyszerűen, ter- 
mészetesen hangzott, a határozott hangon (még 
ha gyöngéd, kérő formában is szólt), vagy azon, 
hogy kijelentő módot használt és nem óhajtót. 
Sőt, mégcsak utána sem tette: ha neked sincs 
ellenedre! Úgy látszik, csakugyan a meglepetések 
napja ez!

Azért nem tudta elfojtani a megjegyzést:
— Nem tudtam róla, hogy kibékültetek ...
Ez a régi Klári néni féle ingerült, nyers hang 

volt. Sértő éle is volt neki!
— Anyu! — káltott fel Enikő.
Szidi belevetette magát a vitába:
— Az úgy volt, tetszik tudni, én elmondom távi- 

ratistilusban; ők csakugyan nem tudtak róla, hogy 
kibékülnek, és felújítják a barátságot. De én el- 
határoztam, hogy ki fognak békülni. Mert manap- 
ság még olyan bolondot nem hallottam, hogyha két 
ember szereti egymást, ne merje szeretni egymást 
bátran és nyugodtan. Nem vagyunk a Romeo és 
Júlia idejében! Úgy, hogy én ...

— Szidi! — hüledezett Enikő.
— Mondjad, hogy nem úgy volt! — mondta nyu- 

godtan Szidi. — Klári néni, vehetek ebből a csirke- 
húsból? Mert olyan, de olyan éhes vagyok!
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Erre mindenki elmosolyodott. Még Klári néni is. 
Három darab csirkehúst tett a tányérjára.

— Megvan még a drága jó étvágyad?
— Ahhoz képest, hogy milyen óriási csalódáson 

ment át szegény, igazán elképesztő étvágya van 
— csipkelődött Enikő.

De Szidi cseppet sem zavartatta magát:
— Már minden rendbejött, de különben is, nincs 

az a csalódás, amely az étvágyamat elvegye — 
mondta Szidi, aki nem feszélyeztette magát, hogy 
ezt is szóba hozták.

Ezen megint lehetett kacagni, s jó volt most 
elterelni a figyelmet.

— Fogd meg, Enikő, s gondolj valamire — nyúj- 
tolta neki a csirkenyerőt.

Enikő kacagva fogta meg:
— Fogadjunk, hogy megint valami bolondságon 

töröd a fejed.
— Több tapintatot, tisztelt haverinám, én sem 

kérdem, hogy maga most mire gondol.
A nyerő eltört, Enikő felé, ami azt bizonyította, 

hogy az Enikő óhaja teljesül.
Így folyt le a vacsora. Klári néni vacsora után 

vegyes érzelmekkel summázta a mai nap főbb ese- 
ményeit: romba dőltek végérvényesen a dédelgetett 
ábrándok, de megvalósult egy szinte nem is remélt 
vágya: Enikő boldog!



AHOL  MEGIJEDNEK, 
HA  SZÓL  A  CSENGŐ

Az a levél, amelynek Szidi úgy meg- 
örvendett akkor, nagyon rövid és hideg volt Szidi 
szerint. ״Kedves Szidi, a múltkor, amikor olyan 
szeleburdi módon elfutottál tőlem, nagyon hara- 
gudtam rád. De hát úgy látszik, ilyen vagy te! 
Biztos máris megbántad hevességedet. Igaz? Talál- 
koznunk kellene. Hiányzol nekem. Vágyom utá- 
nad. Zoli. U. i. Vasárnap zsúr lesz nálunk, szüle- 
tésem napja van, remélem, nem utasitasz vissza 
és eljössz! Z.“

De amikor már másodszor, sőt harmadszor és 
negyedszer elolvasta, úgy találta, hogy nem is 
olyan hidegek ezek a sorok. ״Találkoznunk kellene! 
Hiányzol nekem! Vágyom utánad!" A negyedik 
olvasás után, már vette is a tollat s papírt, hogy 
válaszoljon. A válasz nagyon rövid volt: ״Holnap! 
és nagyon szeretlek, Szidi...“

De mindjárt össze is tépte a levelet... Hát nem, 
nem fogja megírni ezt. ״Nagyon hiányzol nekem?“ 
— s közben tegnap este felkísérte Incit az inté- 
zetbe. Inci dicseked te el. Az igaz, amint később 
kiderült, csak épp a Bolyai utcán fel, de nem 
számít. Nem fogok rohanni a találkozásra... És 
különben is, mi az, hogy ״szeleburdi módon elfu-
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tottál tőlem!“, hát nem látja be, hogy neki igaza . 
van a barátaival szemben. Most is azokkal van 
sülve-föve. ״Biztosan te is megbántad már a he- 
vességedet?“ Hát nem, kedves Zoli, nem bántam 
meg, és nem is leszek már a régi naiv, aki mindent 
elmond, amit érez. Ezentúl — határozta el magát — 
érdekes lesz, titokzatos ...

Ennek értelmében a válasz rövid volt és ki- 
mért: ״Sajnos, sok dolgom van... Akármennyire 
szeretném is, nem találkozhatunk. De a zsúrra el- 
megyek ..

Nagyon meg volt elégedve a válasszal, hamarosan 
el is küldte Tücsivel. De mindjárt utána meg is י 
bánta: És ha megharagszik? Ha többet szóba sem 
áll vele. Talán szólni kéne Tücsinek, hogy ne adja 
át. .. hogy még utána akar írni valamit. Gyorsan 
magára kapott valamit, s átszaladt a szomszédba, 
Tücsihez.

De későn érkezett:
— Ó, átadtam a levelet. Utána el is ment...
Szidi mind nagyobb szükségét érezte annak, 

hogy együtt legyen Tücsivel; Tücsi kapocs volt 
közötte és Zoli között. Ezért mind jobban örvendett, 
mióta Tücsi esténként átjött hozzájuk, s este el- 
mentek sétálni vagy leültek a blokk előtti padra. 
Tücsi is az idén érettségizett, de nem készült fel- 
vételizni. ״Úgyis férjhez megy majd, minek az a 
sok tanulás." Mikor ez szóba került, Tücsi elkomo- 
rult, s más irányba terelte a beszélgetést.

Így Tücsi szabadon tengett-lengett — látszólag. 
Senki sem tudta, hogy titokban edzésre jár, mert 
csak nem mondott le az álmáról, valami csodába
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bízott, hogy sikerül majd bejutnia mégis a buka- 
resti sport-főiskolára.

A Szidi barátsága nagyon kedves volt Tücsi szá- 
mára. Büszke volt ״művésznő“ barátnőjére, szíve- 
sen hallgatta Szidit, akár egy verset próbált, akár 
egy drámai gyakorlatot rögtönzött. Rajongott érte. 
Szidinek szüksége volt erre a feltétlen csodálatra, 
ha a színin meg-megnyirbálták az önbizalmát. Tücsi 
szavai olyanok voltak számára, mint a gyógyír. 
Tücsi türelmesen hallgatta meg a színin történt 
eseteket, az incidenseket, mindig Szidinek adott 
igazat, gyűlölte azt, aki Szidit bántotta, és szerette 
azt, aki Szidihez jó volt.

Szidi elfogadta ezt a vonzalmat, amely elég egy- 
oldalú volt, amelyben csak ő nyert: bátorítást, biz- 
tatást, szerctetet, s eszébe sem jutott, hogy Tücsi- 
nek is lehetnek kérdései, ő is vívódhat, neki is 
lehetnek bizalmas közölnivalói, titkai. Tücsit nem 
is tudta elképzelni másnak, mint a mindig vidám 
és kacarászó, jó pofa Tücsinek, akivel olyan jóízűen 
lehet együtt nevetni.

Míg aztán nem történt valami, ami felébresz- 
tette Szidit.

Egyik este — a zsúr előtt közvetlen történt s a 
harag napjaiban, Zoli megsértődött, s többet nem 
is találkoztak. Szidi bent ült Tücsivel a Zoli szo- 
bájában. Este volt, vacsora után. A belső szobában 
Bender bácsi dolgozott. Egyszer csak csengettek, 
kettőt gyors egymásutánban.

— Zoli — mondta Tücsi.
— Honnan tudod? — csodálkozott Szidi.
— Kettőt csengetett. Mi, háziak, mindig kétszer 

csengetünk.
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— Na, még ilyet sem hallottam. Hát az minek?
Bejött Zoli. Úgy tett, mintha észre sem venné a 

két lányt. Hidegen biccentett a fejével, s leült az 
íróasztal mellé, kivett valami kéziratot belőle. Szidi 
szorongó szívvel leste minden mozdulatát. Hátha 
szól hozzá valamit. De Zoli elment.

Rövidesen ismét csengettek. Ezúttal azonban csak 
egyet. A belső szoba ajtaja, ahol Bender bácsi 
dolgozott, kicsapódott. Az ajtónyílásban Szidi meg- 
pillantotta az izgatott apát. Szemüvege előrecsú- 
szott a homlokán.

A bácsi kezében könyv volt, de keze remegett, 
ahogy a könyvet lapozta. Karolina néni fagyott 
mosolyt illesztett magára, hogy mire kinyitja az 
ajtót, arca barátságosnak, kedvesnek, gondtalannak 
tűnjék.

Tücsi apja szűcsmcstcr volt. Tavaly óta tagja a 
szövetkezetnek. Titokban azért otthon is dolgozott 
— munka után —, ez volt az oka annak, hogy a 
belső szobába nem vezettek be senkit. Ezért figyel- 
meztette Karolina néni Tücsit, valahányszor Szidi 
átjött: A Zoli szobájába vezesd be Szidit.

Ez a dugott ״maszek“ munka az egész házra rá- 
nyomta bélyegét. Az apa munkáját titokban kellett 
tartani. Az egész család állandó remegésben élt. 
A hazugság, a színlelés egész jelrendszere volt ki- 
építve: a kétszeri csengetés házit, a három csen- 
getes a jó barátot jelentette. Ha egyszer szólt a 
csengő, ha csak egyszer nyomta meg az idegen, 
várhatott, amíg kijöttek ajtót nyitni.

Gyors kapkodó mozdulatokkal mindent, ami az 
apa zug szücsmunkájára árulkodott, begyúrtak egy 
arra a célra álló üres szekrénybe. Az asztalt hir- 
télén letakarítotíák, kézimunkát dobtak rá, arra
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vázát, hogy meg a gyanú árnyékát is elkerüljék 
annak, hogy itt dolgoztak.

Mennyi mesterkéltség, mennyi hazugság! — gon- 
dolta Szidi. Szégyellni, rejtegetni a munkát! Pedig 
a munka szépség, öröm! Nem rejtegetni való! Így 
megalázzák magukat! Hogy tudnak egymás szemé- 
be nézni — és Szidi gyors pillantása Tücsi arcára 
lebbent: rettentő zavarban volt, égett az arca, nem 
mert barátnőjére nézni...

— Hát lehet így élni!?
Riadtan nézett Tücsire, forró szánalmat érzett 

Tücsi iránt, aki kínos zavarában lehajtotta a fejét. 
Megérezte, hogy Tücsinek rejtegetnivalója van, 
és hogy vidámsága, gondtalan kacarázása csak 
látszat.

Tücsi akkor megfogta a Szidi kezét, magával 
vonszolta. ״Gyere, gyere“.

Kimentek a blokk elé. Leültek egy padra. Alko- 
nyodott. És Tücsi rá sem nézve Szidire, de érezve 
annak sugárzó, figyelmes tekintetét, elmesélte neki 
azt, amit soha senkinek a világon nem beszélt el.

— Ugye, Szidi, te azt hiszed, hogy én üreslelkű 
pukkancs valaki vagyok. Azt hiszed, egyeben sem 
jártatom az eszem, mint tréfákon, kópéságon. Én 
vagyok az osztály ״jópofája“. Én énekelek egy ok- 
távval lejjebb az énekkarban (szegény Göci mama, 
az énektanárnö hiába mind nyújtogatja a nyakát, 
sose fedezi fel, ki rontja el az éneket).. . Ilyennek 
ismernek, ilyennek tudsz te is.

Az esti alkonyat kedvez a vallomásoknak. Nap- 
közben, ha Szidi ránéz Tücsi bumfli képére, amely 
majd kicsattan az egészségtől — talán elkacagja 
magát. Ez a világfájdalmasság, ez a vallomás úgy
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nem illett Tücsihez. De most Szidi nem nevette el 
magát. Hallgatott.

— Te elmesélted, hogy nálatok mindent megbe- 
széltek... Anyudnak mindent elmondtok. Még 
Ádám is. Te is. Nálunk ezt el sem lehet képzelni. 
És itthon csak szidást kapok mindenért. Én vagyok 
a csúf, a szeplős, a senki. Nem számítok. Zoli, Zoli 
a félisten. Zoli a minden! Mondd, Szidi, te hazud- 
tál valaha édesanyádnak?

Szidi nem válaszolt mindjárt a kérdésre, ezért 
Tücsi újból megkérdezte:

— Mondd, Szidi, te soha, soha nem hazudtál 
senkinek?  Még a tanároknak sem? Soha?

Szidi elgondolkozott egy kicsit:
— Nem, nem hazudtam... Azaz, hogy, egyszer 

megkíséreltem, s úgy belezavarodtam. Eszébe ju- 
tott a puskázás a nyolcadikból. Óra után odamen- 
tem az osztályfőnökhöz s megmondtam neki: ״Ha- 
zudtam, s nagyon szégyellem magam“. Utána meg- 
nyugodtam.

— Te boldog ember vagy! Te nem hazudsz, de 
nekem nagyon sokat kellett hazudnom!

— Miért? Mivel? Kinek?
— Mivel hazudok? Mindennel, Szidi. Mindennel. 

Várj csak, mindjárt megmagyarázom. Most min- 
dent elmondok neked, Szidi, s úgy tudd meg, hogy 
ezt soha, de soha senki még nem hallotta az én 
számból.

— Egyszer hazajöttem az iskolából. Tizenhárom 
éves lehettem. ״Anyu — kiáltottam nagy izgalom- 
ban —, tudod-e, hogy Sánta néni bement a kor- 
házba szülni?“ Anyuka rám nézett: rettenetesen. 
Még a szó is belém fagyott, úgy nézett rám. Mintha 
valami rémséget tettem volna. ״Mit mondtál?“ —
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kiáltotta. — ״Hogy mondtad?“ ״Az én kislányom 
ilyeneket tud, ilyeneket beszél tizenhárom éves 
korában? . . ״ N e  merd kiejteni ezt a szót a szá- 
don!“

Szidi átölelte Tücsit. Szívből, mélyen sajnálta 
ezt a pufók képű lányt, aki el van zárva attól az 
örömtől, hogy anyának mindent, de mindent el- 
mondhasson, tőle mindent megkérdezhessen. 
Náluk a blokkban, amikor Gaciuné a ne- 
gyedik gyermeket várta a blokkbeli gyer- 
mekek töviről hegyire megtárgyalták azt az 
esetet. Akkor ő még tizenegy éves volt. 
Nem tudta,. mi az, gyermeket várni. Megkérdezte 
anyától. Anya ránézett, kissé meglepve talán, de 
tekintetében nyoma sem volt semmilyen megbot- 
ránkozásnak. ״Igen, kislányom — mondta —, va- 
lóban, a napokban gyermeke születik. Egy piciké- 
vel többen leszünk a blokkban.. . ״״  Jaj, édes- 
anyám, én alig várom — ugrált Szidi örömében —, 
én imádom a piciket, olyan csöppek, olyan édesek, 
kis karjuk, kis lábacskájuk, szemük orruk, min- 
denük.. .״

Most, hogy minden felvillan előtte, melegség 
tölti el Szidit anyja iránt — nem először, mióta 
távol van a szülői háztól. Hála, amiért az élet dol- 
gait olyan igazán, tisztán, hamisítás nélkül ismer- 
tette meg.

Kissé elrévedezett. Tücsi észrevette ezt.
— Te, te biztosan unod az én sírásaimat?
— Ó, dehogy, hiszen hallgatlak. Csak nekem is 

valami hasonló jutott eszembe.
— Mi? — unszolta Tücsi.
Szidi elmesélte. Tücsi felsóhajtott:
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— Na, ne félj, nálunk nem így folyt le a ״felvi- 
lágosítás“. Azóta megértettem, hogy anyuval nem 
lehet semmit megbeszélni. Amikor az ember ere- 
detéről tanultunk, úgy szerettem volna otthon is 
megkérdezni ányuékat. De hát meg sem próbáltam. 
Hányszor hallottam a szájából: ״Abban a piszkos 
iskolában megmérgezik a lelkedet!" Jól van, még 
ezt is megértenem, anyu nem tanult, nem ismer tu- 
dományt, nem vehetem rossz néven tőle...

Meg aztán állandóan azt követelte, hogy egy- 
szerűbb, kopott kabátot vegyünk fel az iskolába 
— pedig volt szép prémes kabátom (hisz tudod, 
apám szűcs), ״nehogy szemet szúrjon az iskolá- 
ban a tanáraidnak, kollegáidnak . . Vagy elv- 
társira mentünk: ״Anyuka engedje meg, hogy fel- 
vegyem azt a szép valódi selyemruhámat!“ — kér- 
leltem. ״Nem! — felelte — azt majd felveszed a 
zsúron, vagy ha barátaidhoz mész házhoz, de nem 
elvtársira az iskolába! Ne légy te a legelegánsabb! 
Mivel igazoljuk, hogy apád ezer lejes fizetéséből 
ilyenre telik?... S hidd meg nekem — folytatta 
Tücsi —, talán nem is az fájt, hogy nem veszem 
fel, hanem az, hogy azzal a szerényebb ünneplővel 
hazudok, félre akarok vezetni másokat, el akarom 
terelni a figyelmet valamiről, aminek titokban kell 
maradnia: apám zugkeresetéről...

— És én ezt nem is tudtam! Hogy tudtad úgy 
eltitkolni meg előlem is? Ó, milyen önző vagyok, 
sohasem kérdeztelek. Én mindig csak traktáltalak 
téged a magam bajaival, s mintha neked soha 
semmi problémád nem lenne.

Tücsi clgondolkozva hallgatott egy sort, akkor 
azt mondta Szidinek:
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— Te, Szidi, mondd, ha az ember nagyon akar 
valamit, azt meg is valósítja?

— Ha az ember nagyon akarja, ha az valami 
szép dolog, hogyne valósítaná meg! Te, én elhatá- 
roztam, hogy belőlem művész lesz! Az is lesz, meg- 
látod! Nem hagyom magam. Ha az ember nagyon 
akarja, még a hegyet is elhordaná a helyéről, te!

Tücsi néma ámulattal nézett Szidire.
— Könnyű neked. Te ilyen erősen hiszel min- 

denben s magadban! De én nem is hittem, most 
sem hiszek. Én mindig olyan szeplős, csámpás vol- 
tam világéletemben.

— De most nem vagy az. Vasgyúró vagy. Nem 
is láttam lányban még ilyet.

— Mert én ezt akartam — mondta Tücsi, s fel- 
ragyogott, — mert én elhatároztam, hogy nem le- 
szek csámpás, csenevész. Tudod, engem úgy kezel- 
tek itthon: ״ha megmarad, jó, ha nem, hát mit 
tehetünk?“ Minden betegségbe beleestem. Aztán a 
torna órán egyszer egy szaltót csináltam. A torna- 
tanár megdicsért. Ez volt életem első dicsérete 
talán. ״Jól van, Irénke, jól van! Ez tehetséges moz- 
dulat volt! Kiváló tornász-alany vagy, csak ki kell 
fejlesztened magad!“

A dicséret majdnem elkábított. Sose felejtettem 
el. Azután titokban minden csepp szabad időmben 
tornásztam, gyakoroltam. Egy év alatt legjobb tor- 
nász lettem. Versenyre vittek. Két év alatt az lett 
a hírem, hogy tehetséges sportoló vagyok. Ha tud- 
nák, mennyit gyakoroltam hozzá. Este, amikor le- 
feküdtek, kimentem a konyhába, órákig tornász- 
iám. Próbáltam bizonyos mozdulatokat. Izomfej- 
lesztő gyakorlatokat, hogy ne legyek olyan vézna.
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— Na, látod, te csacsi, látod, mit jelent az erős
akarat!

— Igen, ebben bíztam, ez tőlem függött. De hogy 
higgyek abban, ami nem tőlem függ?

— Hogyhogy?
Tücsi egy picit felsóhajtoít, majd azt mondta:
— Hát például, egyáltalán nem tőlem függ, hogy 

elküdének-e a sportföiskolára vagy sem. Még addig 
van  két hetem, de reményem semmi.

— Nem értem — mondta Szidi.
— Pedig igen egyszerű — mondta gúnyosan 

Tücsi. — A sportfőiskola Bukarestben van. Ahhoz 
engem el kellene küldeni. De anyuék már jó előre 
kijelentették, hogy kettőt nem bírnak iskoláztatni.  
Elég, ha Zoli végez az orvosin, s az hat év, még van 
öt, s én ne is álmodjak ilyesmiről.

— De hiszen... — akarta mondani Szidi — 
Zolinak telik a tengerre, zsúrra — de elharapta 
a szót.

— Mit akartál mondani? — kérdezte Tücsi.
Szidi picit hallgatott, de eszébe jutott, hogy Tücsi

igaz barátnője s nincsenek titkai, ne legyenek el- 
titkolt gondolatai sem. így hát kimondta, amire 
gondolt:

— Ha a bátyádnak jut a tengerre, akkor neked 
ne jutna a főiskolára?

— Pedig nem jut, fiam. Költséges fiú az én 
 zseni" bátyám. Neki kell hanglemezjátszó, az״
összes koncertek lemezeivel, sok könyv, zsebpénz, 
ajjaj, nem tudod, mi minden kell egy ilyen művész- 
léleknek.

— Hát pedig én nem hagynám magam — mond- 
ta Szidi. — Nem és nem, tudod!?
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— Könnyű azt mondani! Azt hiszi mindenki csak 
azért él, szuszog, hogy neki szolgáljon. Én nem is 
tudom, te, hogy lehet egy anya olyan vak. Két 
éve történt. Zoli jön haza nagy felháborodva az 
iskolából. Elmeséli, hogy összetűzött az IMSZ-tit- 
kárral. Az hívta önkéntes munkára a stadion építé- 
séhez. Zoli kijelentette, hogy nem mehet, pró- 
hálnia kell, számára első a művészet. Pedig akkor 
még csak középiskolás volt! Mire az IMSZ-titkár 
azt mondta: ״Mi volna, ha mindenki úgy gondol- 
kozna, mint te. Kinek köszönheted, hogy a ״mű- 
veszetnek élhetsz?" Nem azoknak, akik áldozatosan 
dolgoztak érted is? Akik soha nem mondtak ״nem", 
ha segíteni, építeni hívták?" Ezt mondta a titkár! 
Ha láttad volna Zolit, hogy fintorgott, amíg a titkár 
szavait ismételte. Mit gondolsz, összeszidták ott- 
hon? Anyu azt mondta neki: ״Hagyd el, drága 
fiam, nem értenek meg! Te csak ne bosszankodj, 
ne is törődj vele!"... Ilyet és ehhez hasonlókat. 
Hát nem kell megháborodni!? ״Beképzelt majom!" 
kiáltottam oda, mert nem tudtam türtőztetni ma- 
gam... Éppen ebédnél ültünk. Ha láttad volna 
anyut, milyen megsemmisítő pillantást mért rám!

Szidi ijedten vette észre, hogy a bálvány, amit 
ő emelt, jaj, erősen, végzetesen kezd meginogni. 
Hát ilyen Zoli? Akkor nem lehet ő az igazi! Az 
igazi nem lehet önző! De mindjárt megnyugtatta 
magát: Rá, Szidire vár az a feladat, hogy Zolit 
megnevelje. — Igen, megneveli, s milyen boldog- 
ság lesz, ha más emberré válik.

Majd a zsúron — határozta el magát —, majd 
akkor mindent elmond neki. Úgy mondja meg, 
hogy ne haragudjék meg érte. Majd, majd addig ki- 
találja a módját is ennek ...



SZIDINEK  KINYÍLIK  A   SZEME

Eljött a várva várt zsúr napja is. Szidi 
elhatározta, hogy nagyon szép lesz. Nem szép, elbű- 
völő! Ezt a fontos dolgot meg is tárgyalta Enikő- 
vel, aki már nem volt szigorú és merev, mint ré- 
gen. Megértő volt és természetes. Nem sokat kel- 
lett magyarázni neki. Estefelé ő állott elő a javas- 
lattal:

— Rittyentek én neked olyan frizurát, hogy az 
egész művészgárda elájul tőle!

— Te? — csodálkozott Szidi.
— Én, én!
Enikő vette a fésűt, kefét, s ügyes kézzel, amit 

Szidi sohasem tételezett volna fel a tudós Enikőről, 
 -feltupírozta", s egy olyan Kleopatra-frizurát csi״
nált, hogy Szidi alig ismert magára. Hosszú haja 
volt, szerencse, hogy nem vágatta le, s így ״tel- 
lett“ a hajából.

— Na, igy valahogy. Tetszik?
Szidi ámulattal nézi tükörképét.
— Nahát! Mit tesz egy frizura!
— Na, ha már itt tartunk — mondta Enikő , 

vedd fel az egyik cipőmet. Nézd csak, ezt!
Majd egy kivágott kék ruhát húzott elő. S ettől 

a Szidi szeme még kékebbnek tűnt.
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Kész is volt a nagylány!
— Elengedlek! — mondta nagy kegyesen Enikő. 

— Látni akarom, mennyit érsz! S azt akarom, 
hogy lássad saját szemeddel, mennyit érnek az 
olyan művészlelkek, mint Zoli. Na, vigyázz aztán 
magadra, hallod!

— Jaj, Enikő, Enikő! Hogy te milyen vagy! 
Nincs több ilyen a világon — ölelte át forrón 
unokatestvérét.

— Nacsak! Te bolond! Nem szeretem a szi- 
rupos jeleneteket! Gyere, anyu, nézd meg Szidit.

Klári néni, aki alig két napja jött ki a kórház- 
ból, álmélkodva nézte. Úgy látszik, mindenki más 
lett.

— Repülök, máris repülök! — köszönt el SzidL
Valóban, nem is lehetett másnak nevezni ezt

a viharzást, ahogyan Enikőéktől kiszáguldott, Tü- 
csiékhez  meg  berobbant.

A társaság már össze volt gyűlve. Amikor belé- 
pett, mindenki ránézett. Kétség nem fér hozzá: 
mindenki felnőttnek nézte!

A fiúk mélyen meghajoltak előtte. És hódolat- 
tal! Ezt látná Ádám — gondolta Szidi ragyogva. 
Hát még a kézcsókok. Mert minden fiú kezet csó- 
kolt.

Mindenki tudta róla, hogy a színire jött. Máris 
körülötte tolongtak. Milyen finoman, választéko- 
san szóltak hozzá! Semmi kétség: udvaroltak! ״Mi- 
kor magácska belibegett, mintha egyszerre kide- 
rült volna!... A kék ég derűjét hozta magával!... 
A szeme is, akár a kék ég...“

A legcsodálatosabb azonban mindenek fölött az, 
ahogy Zoli szeme felragyogott. De még nem ment 
oda hozzá.
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Az asztalok roskadásig telve zselékkel, parfék- 
kal, fagylalttal, különböző szendviccsel és italok- 
kal. A társaság nagyon zajos volt, élénken evett, 
ivott és vitatkozott. Különböző csoportba verődve, 
finomkodva, mesterkélt szenvedélyességgel vitáz- 
tak. A légkör olyan volt, mint akkor, ott a cuk- 
rászdában.

Szidit karon fogta Zoltán, s vitte a maga társa- 
ságába. Menet közben az öreg Bender bácsi mel- 
lett haladtak el:

— Jó napot kívánok, Bender bácsi — ment oda 
Szidi, s örömmel köszöntötte.

Az öreg olyan egyedül, elfelejtve ült a sarok- 
ban. Ez a sok zajos fiatal meg sem látta, a legtöbb 
be sem mutatkozott neki. Ő pedig félszeg öröm- 
mel nézte a ragyogó, élénk fiatalokat, az ő Zolija 
baráti körét. Büszke volt, hogy Zoli így tudja fo- 
gadni a barátait. Nem vall szégyent vele.

— Gyere már — türelmetlenkedett Zoli, aki 
most először ment oda hozzá, s akivel több mint 
egy hete nem beszélt.

Szidi szinte lelkiismeretfurdalást érzett. A többi 
miatt is, aki észre sem veszi azt, akinek a keze 
munkájából került elő mindez a bőség. És milyen 
munkából. Rejtett, titkolt munkából. Csakhogy 
ilyen zsúrokat rendezhessen a fiának, léhűtő ba- 
rátainak. Amit Tücsi mondott, most súlyos igaz- 
ságként ismert fel: Zoli önző, hogy elfogadja ezt 
az áldozatot!

De már sodródott is tova.
— Mester, bemutatom Szidit, akiről beszéltem 

önnek — mondta Zoli nagy hódolattal egy ősz 
férfinak, aki a Zoli asztala előtt ült, s körülötte
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félkörben fiatalok. Szidi felismerte őket: a cuk- 
rászdabeli barátok.

Ki lehet, hogy ilyen hódolattal, ilyen szerényen 
beszél vele. Milyen kisfiú a közelében! — csodál- 
kozott Szidi.

Kevesen tudták tulajdonképpen, hogy a ״mes- 
ter“, a már tíz éve idecseppent idegen, kicsoda. 
Titokzatos légkör vette körül. Sokan tudták, tudni 
vélték róla, hogy valamikor nagy újságíró, író 
volt, bejárta egész Európát. Hogy miért éppen ezt 
a kisvárost tisztelte meg jelenlétével? Senki sem 
tudta. Tény az, hogy több nyelvet beszélt, s for- 
dított különböző nyelveken. Agglegény volt, a 
lakására úgy jártak egyes fiatalok, a cukrászda- 
beli aranyifjak, a művészet és irodalom kedvelői, 
mint a múzsák ihletett templomába. A ״mester“ 
afféle szellemi ezermester volt: értett zenéhez, 
képzőművészethez, irodalomhoz. A jövendő ״óriá- 
sai“, akik titokban vagy nyíltan mind foglalkoz- 
tak valamivel, irodalommal vagy festészettel, mind 
hozzá sereglettek, tőle kértek bátorítást.

Színes és érdekes elbeszélő volt. Lebilincselte 
a hallgatóságát. Most is, amikor Szidi odament, 
a ״mester" éppen érdekes úti élményeit mesélte. 
A fiúk rajongással hallgatták. Szinte itták a sza- 
vát. Látszott, hogy megzavarták az érdekes elbe- 
szélést, Zoli sietett is közbevetni, miután túl vol- 
tak a bemutatkozáson:

— Kérem, mester, csak beszéljen. Ne zavartassa 
magát!

— Ó, már beszéltem eleget — mondta —, s kü- 
lönben is nem szívesen beszélek ezekről, fiatal 
barátaim.
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Patetikusan szomorodott el. Jelentőségteljesen 
hallgatott el. A társaság már sejtette a szomorúság 
okát, Szidi azonban kíváncsi volt, s megkérdezte:

— Miért? Hiszen az ember mindig szívesen em- 
lékszik minden szépre, nem?

— Maga fiatal, sok mindent nem tud még. Hát 
nem, látja, nem mindig beszélek szívesen. Maga 
nem ért meg, s maguk sem. És én ezért irigylem 
magukat. Az a boldog, aki keveset tud... Az tud 
lelkesedni, mint maga ...

— Hogyne tudnék — mondta Szidi egyszerűen 
— mindenki lelkesedik azért, ami szép. Egy szép 
virág, egy szép új blokk.

Lelkesedésében észre sem vette, hogy Zoli mi- 
lyen kínosan néz rá. Mindenki megütődve és fe- 
szengve hallgatta Szidi lelkendezését, s nézték a 
mestert, mit szól hozzá.

A mester kegyes volt, szinte mentegetőzve tette 
hozzá:

— Ó, hát fiatal! Látta maga a párizsi Eiffel 
tornyot? A velencei Dogé palotát? Vagy a helsinki 
pályaudvart vagy a prágai Múzeum-utcát?

— Nem! — mondta zavartan.
— Na, látja. Csak akkor tudjuk, hogy valami 

mennyit ér, ha mást is láttunk, ha van összeha- 
sonlítási alap. Hát, kedvesem, nem akarom kiáb- 
rándítani magát, de hát, például, ezek a blokkok 
építészeti szempontból... Á, jobb, ha nem nyi- 
latkozom.

Szidi ijedten hallgatott el. Lehet, nem ért 
hozzá csakugyan. De ő szépnek találta, gyönyör- 
ködött benne, s mások is.

Aztán már nem is mert nyilatkozni, hallgatta, 
mit beszélnek. Sok mindenről beszéltek, de mind­



nek az volt a veleje, hogy a jelen az jelenték- 
telen, értéktelen s csak az dicséri, aki nem látott 
igazi szépet. A külföldi, az igen. A mester mind- 
járt el is mesélte, úgy véletlenül és többek között, 
hogy van egy amerikai rokona, az hazajött láto- 
gatóba a múlt nyáron, hogy saját autóján jött, 
micsoda isteni dolgokat hozott... és így tovább. 
Szidinek önkéntelenül is Inci jutott eszébe, aki 
mindent, ami szép, ״csomagból“ vesz, akinek a 
mamája külföldi krémmel dolgozik, aki csodálja 
külföldet a rózsaszín haj miatt... Mintha a ״mes- 
ter“ iskolájába járt volna.

De Zoli és ezek a fiúk oda jártak minden bi- 
zonnyal. S ez ki is derült hamarosan. A mester 
ugyanis érdeklődött a szépreményű ifjak legújabb 
irodalmi tevékenysége iránt, és ők boldogan számol- 
tak be, ki mit írt azóta: egy-egy novellát, egy-egy 
verset, volt aki regényt írt. Elemér egy újabb 
kompozícióba kezdett...

Valaki panaszkodott, hogy nagyon mostohán 
bánnak a szerkesztőségek a mai fiatal tehetsé- 
gekkel.

A mester bátorítóan tette utána:
— Mindez nem fontos. A művész szabad, szu- 

vérén, nem skatulyázhatja be magát. Látjátok, én 
is írok, de eszembe sem jut beküldeni. Nem való 
nekik. Írok, s majd egyszer eljön annak is az 
ideje, hogy előkerül az íróasztal fiókból.

Több ilyen titokzatos és elnyomott sóhaj azt 
látszott bizonyítani, hogy itt csupa félreismert 
zseni ült össze, akiket nem becsülnek meg. És 
miért nem becsülnek meg, mert ״szabad szellem“, 
mert nem érti meg ez a kor.



Az egész beszélgetés szinte visszhangja volt a 
cukrászdainak. Most már értette Szidi, honnan a 
Zoli és barátai száján az ilyen kifejezések, és 
azok sajátos értelmezése. így például: ״gomb“. 
Gyűjtőnév. Jelenti: tökfej, másképpen ״átlagem- 
ber“ vagy szürke kisegér vagy szürke kisember, 
nyárspolgár stb. Mindazok, akik nem olyan nagy- 
vonalúak, nem művészlelkek, mint ők. Az ő kö- 
rükön kívüleső egyének. ״Primitív“ — a mester 
és köre megfogalmazásában mindaz, aki ״magol", 
másként: rendszeresen tanul, órákra jár, elvégzi a 
kötelességét. Művészi stílus, életstílus: értsd rajta, 
teljes fegyelmezetlenség, szabadosság, a munka 
kerülése, a hangulatok eluralkodása, fecsegés és 
csevegés mindenről össze-vissza, nagyon érdeke- 
sen...

Szidi már rég egy sarokban ült, ezeken gondol- 
kozott, mert az ifjakat tökéletesen lebilincselte a 
mester előadása! S ami szomorú, Zolit is. Szidi 
gyűlölte most ezt a mestert, úgy érezte, ez mér- 
gezi meg Zolit, ez veszi el tőle a fiút. Hiszen mi- 
óta Szidi olyan lelkesen beszélt, a többi pedig 
meghökkenve hallgatta, amivel bebizonyította, 
hogy ő is olyan ״kisember", átlagember, nem igazi 
művészlélek, Zoli alig nézett rá. Óriásit esett a 
szemében. Látszott, nem tudja elviselni, hogy nem 
elég ״nagystílű". Barátai tetszését nem tudta meg- 
nyerni. Így hát elfeledve ült, s gondolkozott.

Most értette meg, igazán, hogy Zoli milyen önző. 
Zoli miatt van az egész hazugság-szövevény. Az 
apa azért dolgozik, hogy ő lump barátai előtt 
gavalléroskodjék. De hisz ez borzasztó erkölcste- 
len! Úristen, döbbent belé, hogy nem vettem észre 
eddig? Nem vettem észre, hogy semmi hasznosat
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nem tesz? Hát joga van valakinek élni, ha nem 
használ másoknak? Valami nagy baj történik Zo- 
lival! Az orvosira jár, de közben hegedül, és iro- 
dalommal is foglalkozik! Meg kell mentenem. Meg 
kell mondanom, hogy nem helyes, amit tesz. Hi- 
szen értelmes ember!

Egyszer csak felhangzott a piköpből a zene. 
Zoli felkérte. Mintha elfújták volna a keserűséget, 
csak lebegett, lebegett boldogan, feledve minden 
bölcsességet, feledve minden bánkódást. Zoli olyan 
közel vonta magához, hogy még a lélegzete is 
elakadt. A szoba, a társaság, a ״mester“, az enni- 
és innivaló mind elsüllyedt, csak kelten maradtak: 
Zoli meg ő.

Tánc után leültek egy sarokba. Még akkor is 
mindenről és mindenkiről megfeledkezve hallgat- 
tak. Amikor a társasjátékban Szidit ״arra ítélték“, 
hogy Zolival csillagot számláljon, még mindig bó- 
dult volt. A fiú mohón, s italtól, tánctól kigyúlva, 
vadul magához rántotta. De Szidit ez a mozdulat, 
a friss éjszakai hűvösség egyszerre kijózanította.

Ellökte magától.
— Mi történt? — józanodott ki a fiú is a nyers 

visszautasítástól.
Hallgattak és fürkészően, hidegen néztek egy- 

másra.
— Idegen lettél, futsz előlem. Miért? — szólalt 

meg a fiú.
— Te lettél idegen! Mert közelről látlak. Nehéz 

napokat éltem át, Zoli. Csak nem mondtam neked. 
Közöttünk vége mindennek!

— Mit beszélsz? — sápadt el a fiú. — Megbán- 
tottalak? Lehet, durva voltam, nyers. Te nem vagy 
olyan, mint a többi lány. Bocsáss meg!



— Nem erről van szó, Zoli. Nem bántottál meg, 
vagy ha úgy tetszik, nem engem bántottál meg. 
Hanem magadat, a becsületet.

— Te, vigyázz! Mit beszélsz? Meggondoltad?
— Nagyon meggondoltam.
— Beszélj!
— Már régóta ott motoszkál a fejemben, hogy 

ezt megmondjam neked. Amikor a cukrászdából 
kijöttünk, emlékszel, milyen jókedvű voltam? Pe- 
dig nem is voltam olyan víg — csak játszottam. 
Ott a cukrászdában sok mindent megértettem, hogy 
ez a mi szerelmünk nemhogy felemelne, hanem 
lehúz minket a sárba. Engem is. Pedig az nem 
szerelem. Emiatt hanyagoltam el munkámat, nem 
foglalkoztam azzal, ami igazi szenvedélyem volt. 
S te nem lettél jobb általam. Pedig én azt remél- 
tem, hogy sikerül mássá változtatnom. Ne hara- 
gudj rám, de sok mindenen elgondolkoztam. 
Amióta ismerlek titeket, téged is, Tücsit is, sok 
mindenről beszélgettünk. Tudom, hogyan éltek ott- 
hon. Tudom, hogy apád zugmunkát vállal. Azt is 
tudom, hogy miattad vállalja. Igen, igen, nem 
apádat hibáztatom, mindketten csak úgyszólván 
érted élnek. Mindenre képesek éretted. S te mit te- 
szel? Te veszed a legdrágább könyveket...

— Az is bűn talán? — horkant fel a fiú.
— Bűn akkor, ha miattad apádnak szégyenkez- 

nie kell az emberek előtt... és bűn, még na- 
gyobb bűn, hogy a semmirekellő társasággal 
együtt vagy cukrászdában, és gavallérosan fizetsz 
nekik. Miből? Az apád fizetéséből. S ehelyett mit 
teszel te? A vizsgáidat elhalasztottad, most sem 
készülsz. Novellákat írsz, amelyek — ne haragudj
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— zavarosak, s hogy miért, most már azt is meg- 
tudtam.

— Szidi! — kiáltott fel a fiú — ne tedd pró- 
bára a türelmem!

— Még nem fejeztem be — mondta nyugodtan.
— Nem tudtam, honnan van benned az a végte- 
len önzés. Hogy elfogadod szüleid áldozatát, a 
húgodét...

— Húgomét?
— Igen, a Tücsiét. Miattad mondott le a főisko- 

láról. De én fellázítottam, ne mondjon le. Ne! Neki 
is joga van, akárcsak neked...

— Így gyűlölsz? — hördült fel a fiú. — Aki 
szeret, az nem tesz fel ilyen kérdéseket. Elsősor- 
ban pedig nem elemez ilyen hidegen. Mondhat- 
nám, úgy kérdezel, mint egy személyzeti osztály- 
felelős, aki el akarja dönteni, hogy az ipse alkal- 
mas-e egy munkára vagy sem.

— Tévedsz, Zoli, nem erről van szó. Akit sze- 
retünk, azt tisztának szeretjük látni. Igaznak. Más- 
képp nem szerethetjük. Másképp... hát nem 
érted, én nem tudom ezt neked magyarázni, de 
csak azt szerethetjük, akit szívünkkel, agyunkkal 
szeretünk... Ígérd meg, Zoli, hogy más leszel! 
Én szeretlek, én azt akarom, hogy más légy. Lá- 
tod, a vizsgát is alig tetted le.

— Semmi közöd hozzá!
— Milyen orvos leszel?
— Nem leszek orvos. Különben is, mi közöd 

hozzá?
— Mi közöm hozzá? — sápadt el — hiszen sze- 

retlek. Hát nincs közöm hozzád?
— Én nem szólok bele abba, hogy tanulsz-e 

vagy sem. Nem érdekel. Más érdekel. A szemed, a
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ragyogó szemed. A hajad — máris ellágyulva akarta 
megsimogatni.

De Szidi eltolta magától:
— Most ne! Hagyj magamra! Magamra akarok 

maradni! — és elszaladt. Még a kabátjáért sem 
ment be, úgy rohant haza, mint akit üldöznek, s 
akiben összedőlt a világ. Csak a friss, éjszakai 
hűvös levegő térítette magához. Üres volt a szíve, 
még csak búsulni sem tudott. Sírni sem. Csak azt 
érezte, nagyon, nagyon szomorú.



TÜCSIÉKNÉL  KITÖR  A  VIHAR

Tücsiéknél úgy tört ki a vihar, mint 
forró nyárban szokott. Hirtelen meglepetésszerűen. 
A tapasztalt természetismerő azonban a rekkenő 
forróságtól, a levegő izzó vibrálásából, a derült égen 
szétszórt ártatlan felhőfoszlányok láttán tudja, 
hogy nemsokára az ég elsötétül, villám cikázik, s 
dörrenés ijeszti a meglepett kirándulókat.

Tücsinek másnap kellett volna ״úrvacsoráznia“. 
Olyan bizonyos volt ez, mint az, hogy hétfő után 
kedd következik. De ez a bizonyosság csak látszó- 
lagos volt. Pedig Tücsi is biztosra vette azt, hogy 
ez elkerülhetetlen. Mégis, amikor arra gondolt, 
hogy elindul a templomba, közben jobbra-balra 
néz, mint egy tolvaj. (Mert mégiscsak szégyellni 
való a társai előtt, hogy bár tudományos világné- 
zetben nőtt fel, ilyesmit tesz!) Hisz meg- 
győződése ellenére való az egész! Még néhány hó- 
nappal ezelőtt nem dúlták volna fel a lelkét any- 
jának hasonló intelmei: ״Vigyázz, hogy ne tudják 
meg a többiek, mégis, IMSZ-tag vagy, s csak 
komplikációk lennének belőle. ..“ Most azonban 
nem állta meg szó nélkül: ״Nem érted, anyám, 
hogy én nem bírok hazudni!“ Mire anyja könnyű 
szívvel letromfolta: ״Ilyenek vagytok ti, fiatalok.
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De ne félj, majd megtanít téged az élet. Mit meg 
nem tesz az ember a kenyérért!..

Mondom, egy hónappal ezelőtt talán még ő is 
úgy hiszi, hogy ez valami kényszerűség; hazug- 
ság nélkül nem lehet élni. Ott van az apja: kény- 
telen hazudni, hisz zugban dolgozik. Az anyja? 
Otthon szidja a blokkbelieket, lenézi őket, a mun- 
kásokat (ők, ugyebár, régi iparos család, márpedig 
az iparost nem lehet egy napon emlegetni egy 
akármilyen senki munkással), de milyen kifénye- 
sített mosollyal megy be hozzájuk, ha gyűlésre 
hívja őket, a képviselővel való találkozásra. ״Nem 
kell piacra vinnünk érzelmeinket!“ — szokta mon- 
dani az anyja, mikor úgy érezte, hogy saját gyer- 
mekei előtt kell igazolnia tetteit. Régi mondás 
volt ez a családban, Tücsi tudta, hogy hamis, de 
jobb volt, könnyebb volt, ha nem boncolgatja a 
szavakat, ha egyáltalán nem gondol rájuk, ha nem 
rágódik semmin ...

Így gondolkozott régen... Amióta azonban is- 
meri Szidit, sok mindent másként lát. A minden- 
napos együttlét, beszélgetések sokszor meggondol- 
koztatták. Először irigyelte Szidit azért a boldog- 
ságáért, hogy neki mindent el lehet mondani ott- 
hon. Olvasta Szidi levelét, amit haza írt, a zsúr 
után. Meg a Zolival való szakítás után. ״Istenem, 
de jó is lehet, de csodálatos lehet az, ha valakinek 
ilyen jó, ilyen megértő anyja van.. Bámulta 
Szidit, mert nyílt, őszinte. Sohasem jut eszébe, 
hogy palástolnia kell hibáit.

Ki tudja elősorolni azokat az érzéseket és gon- 
dolatokat, amelyek mind ott kavarogtak a lelké- 
ben, s amelyek csattanója ez volt:

— Édesanyám, én nem járok ezentúl templomba!
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E ״végzetes״ szavak este hangzottak el. Anyja 
éppen a vacsorát készítette. Apa benn dolgozott a 
belső szobában, Zoli meg gyakorolt. Tücsi, mielőtt 
a vészjósló szavakat kimondta, tépelődött. Egyszer 
csak felállt, úgy érezte, nem mondhat mást, megállt 
a konyhaajtóban, és izgatottságtól remegő hangon 
még egyszer elmondta:

— Édesanyám, én nem járok templomba.
Az anya, aki a ludaskásába tört borsot szórt 

éppen, ijedtében mind beleszórta az egész tasa- 
kot. Már ez is irtózatos dühbe hozta, olyan dühbe, 
amelytől eláll hirtelen az ember szava. S csak 
amikor a fakanállal kihalászta a bors egy részét, 
akkor fordult oda a lányhoz fenyegető szelídség- 
gel:

— Te, te tán megbolondultál!?
Utána hisztérikus sikongásba kezdett:
— Apa, Zoli, gyertek csak! Ez a lány meg- 

bolondult! Tisztára megbolondult!
Apa ijedten rohant ki, egyik kezében egy szőr- 

medarab, amit varrt, pápaszemét orra nyergére 
tolva, s kissé bosszúsan is:

— Na, mi az!? Ég a ház?
— Ez a lány megbolondult! Tisztára megbolon- 

dúlt — hajtogatta az anyja, kezét tördelve. Majd 
hirtelen dühvei fordult oda Tücsihez:

— Na, ismételd el, híres, ismételd el apádék 
előtt is, amit mondtál.

A nehéz pillanatokban az ember különös vak- 
merőséget érez. Így volt Tücsi is.

— Nem akarok templomba menni! — mondta 
fölényes daccal.
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— Mi ütött beléd? — fordult feléje az apja, iz- 
galmában levéve szemüvegét, lánya orra előtt ha- 
donászva vele.

— A dolog egyszerű — mondta Tücsi — nem 
bírom a sok hazugságot... Értitek... Nem bí- 
rom! — és zokogásban tört ki.

Apa és anya úgy néztek rá, mint egy látomásra, 
mint akik előtt ismeretlen áll, hiszen ez nem az 
ö Tücsijük.

— Mit nem bírsz ki, szerencsétlen? — kérdezte az 
apa őszinte megdöbbenéssel — mit nem bírsz ki? — 
dühödött fel őszintén. — Ezt érdemlem, amiért 
kiteszem értetek a lelkem?

De Tücsit semmi sem ijesztette meg. Legyen 
vihar! — gondolta.

— Csupa hazugság az életünk, apa — mondta 
csendesen és szomorúan, olyan felnöttes keserű- 
séggel, hogy ez egészen megdöbbentette apját. — 
Apa hazudik, amikor titokban dolgozik; hazudunk, 
amikor megjátsszuk a szerény jövedelmet, hazu- 
dunk, amikor a szekrény tele van ruhákkal, de az 
iskolába kopottat veszünk fel, hogy ne szúrjon 
szemet... hazudunk, amikor anya panaszkodik 
mindenkinek az életre, árakra, de hetente veszünk 
hízott libát. Hazudunk, amikor elfogadjuk az ösz- 
töndíjat Zolinak, aki havonta ki tudja, mennyi 
zsebpénzt költ el...

Az apa mind jobban kivörösödött. Magas vér- 
nyomása volt. Csak fuldoklott, kapkodott a sza- 
vak után:

— Hát ezt érdemlem én! Hát... ezt kapom 
én ... saját leányomtól! Hát kiért teszem, te... 
Hát nem értetek, te ...
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Tücsi ránézett az apjára, megsajnálta, de már 
kirobbant belőle:

— Érette teszi, Zoliért. Mindent! Ő flangál, 
énnekem még arra sem jut, hogy a sportfőisko- 
lára menjek.

Zoli ott állt az ajfófélfánál. Egy szót sem szólt.
— Te, nem szégyelled magad — ripakodott rá 

az anyja. — Kérj bocsánatot! Hallod? ... Na, moz- 
dulj!

Tücsi már mozdult. Hiszen megbánta már.. . 
Maga sem tudta, hogy futottak ki száján az utolsó 
szavak. Szégyellte magát. Oda akart menni a sá- 
padt Zolihoz.

De Zoli megelőzte:
— Tücsinek igaza van, apám! Mindenben igaza 

van!
— Mit beszélsz? — hebegett az apa.
— Önző voltam, és szégyellem magam. Szé- 

gyellem apa, hogy elfogadtam az áldozatodat. Te 
is öregszel, látod, most is reszket a kezed, magas 
a vérnyomásod, kímélned kell magad. Nem kell 
nekem annyi zsebpénz. Tücsit meg el kell küldeni 
a főiskolára. Hisz a sportban mindig első, tud- 
játok.

Csak néztek rá, néztek, mintha nem akarnának 
hinni a szemüknek.

— Zoli, na, hát szólj már valamit, ne csak mind 
állj!

— Nincs mit mondanom, apa! Tücsinek igaza 
van. Menjen a sportfőiskolára.

— De a templom! Hisz abból indultunk ki. A 
vallás!

A nagy vitában meg is feledkeztek az úrvacso- 
ráról.  Pedig onnan indult ki az egész vihar.
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De nem véletlen, hogy közben másra terelődött a 
szó, a lényegre.

— Tücsit nem lehet kényszeríteni, ha nem akar 
— mondta Zoli komolyan.

Úgy hangzott ez, mint egy ítélet.
Zoli is megértette, mi megy végbe a két öreg- 

ben. Szokatlan gyöngédséggel mondta:
— Higgyétek meg, jobb így. Mi, fiatalok, más- 

ként akarunk élni! Ne kényszerítsetek olyanra, 
amit úgysem hiszünk.

— Te is jártál templomba! — vetette ellene az 
anyja.

Akkor gyermek voltam, s nem felnőtt lány, 
mint Tücsi. Mai érett fejjel én sem teszem meg...

Az öreg betámolygott a szobába, le kellett ten- 
nie a szőrmedarabot, most először érezte, vette 
észre a figyelmeztető szúrást a hátában.

— Hiába — gondolta —, minden hiába, öreg- 
szünk. S az idő eltelik felettünk.



AMI  MÉG  EZUTÁN  KÖVETKEZIK...

A néhány nap a forró izgalmak je- 
gyében telt el. Szidi egyedül maradt. Enikő és 
Petre elutaztak. Csak most érezte igazán, milyen 
sokat jelentett számára barátságuk, bátorításuk. 
Zoli üzent közben, levelet is írt: beszélni akar 
vele. De a levél minden sora olyan idegen volt 
számára, hogy maga is megdöbbent... Akkor meg 
miért sír, amikor Zolira gondol? Nem merte be- 
vallani magának, hogy nemcsak hiúságból, de 
mert szereti. Az fáj, hogy elveszítette. És fáj élete 
első csalódása. Fáj az, hogy leesett képzelgéseinek 
felhőiről. Lehuppant a valóság kemény földjére. 
És megütötte magát. Zolit siratta meg az első csa- 
lódást. De ez mind nem számított semmit! Nagyobb 
és forróbb izgalom járta át a lelkét... Néhány na- 
pon keresztül csak a drámai gyakorlatra készült. És 
még mindig nem ment... nem ment... Milyen ügyetle- 
nül, félszegen, sután mozgott. Hogy nem tudta, mit 
tegyen kezével, lábával... Egyszer, egyik ilyen gya- 
korlaton táncolnia kellett — és elvágódott, egész 
hosszában elvágódott a színpadon.

Rettenetes félelem szorította össze a szívét: hát- 
ha nem sikerül? Pedig voltak nagyszerű pillana- 
tok, amikor tökéletes átéléssel rögtönzött.
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— Istenem — gondolta ezekben a napokban —, 
ha nem vesznek fel! Akkor... akkor mi lesz ve- 
lem?... Igyekezett elképzelni, hogy mit tenne 
akkor... És semmi sem jutott eszébe. Pedig most 
már biztosra vette, hogy semmit sem tud, és nem 
is tehetséges... a többiek pedig mind ügyeseb- 
bek, mint ő. Egyik sem esett el a színpadon já- 
ték közben, egyik sem tördeli a kezét izgatottsá- 
gában, egyik sem olyan esetlen, olyan félszeg, 
mint ő.

A vizsgán Incit már reggel behívták. Ragyogó 
arccal jött ki. A többiek izgatottan gyűltek köré. 
Mi volt? Hogy volt? Inci csodálatos jelenetet dol- 
gozott ki magának. Éveken keresztül taníttatták, 
ügyesen mozgott, tudott parancsolni tekintetének, 
hangjának ...

Inci újra eljátszotta a jelenetet.
— Pompás! Pompás! Gratulálunk! — Incit újra 

körülrajongta a régi udvara. Ragyogó kedvében 
volt ismét, újra remélt, Zolit vissza fogja hódítani. 
Tett is egy pár megjegyzést rá.

— Mit bánom én! — gondolta Szidi. — Hisz 
úgysem szeretem már Zolit. — De bánta, nagyon 
is bánta! Leverten ült ott a padon. Néhány perc 
múlva őt hívják be a vizsgára.

Ditta, aki végignézte az Inci ragyogó jelenetét, 
hallotta Inci dicsekvő megjegyzéseit, amely mind 
egy-egy jól sikerült oldalbavágás volt Szidi felé 
— nem állotta meg, hogy meg ne szólaljon:

— Te Inci, amikor te születtél, aznap a termé- 
szet nem osztott sem jó ízlést, sem tapintatot.

— Mire mondod ezt? — hördült fel Inci.
— Gondolkozz rajta, talán rájössz magadtól is.
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A pirulás az arcán azt látszott bizonyítani, el- 
értette a célzást. Nem szép, hogy Szidit, aki most 
készül bemenni a vizsgára, úgy megkeseríti. Vélet- 
lenül vagy talán szándékosan.

Ditta Szidihez sietett. Átölelte.
— Nos, mi bánt?
— Láttad!? Láttad!?
— Mit?
— Incit. Milyen szépen játszott! Mint egy igazi 

színész. S én olyan esetlen vagyok, olyan suta... 
Jaj, Ditta, én olyan szerencsétlen vagyok...

— Csacsi vagy te! A legnagyobb csacsi a vi- 
lágon. A bizottság nem azt szereti, amit Inci fel- 
mutat. Az csak üres máz, csillogás, betanult moz- 
dulatok, rutin. Ide nem kész emberek kellenek, 
hanem olyanok, akik kínlódva, szenvedve tanul- 
nak.

— Te, Ditta, te olyan jó vagy hozzám!
— Te pedig egy édes kis butuska vagy. Hall- 

gass rám. Meglátod, felvesznek. Fogadni mernék, 
akármibe ... Érted, felvesznek!

— Te Ditta, ha te tudnád!
— Mit, te csacsi?
— Hogy én hogy kínlódom az utóbbi időben. 

Rádöbbentem, hogy nem tudok semmit, nem értek 
semmit, és biztosan nem vagyok tehetséges sem...

Felsóhajtott:
— Könnyű Incinek, ő biztos a dolgában!
— Na látod! Látod, éppen az a baja Incinek, 

hogy biztos a dolgában. Ezért nem fogják fel- 
venni, meglátod. Itt csak azok nőnek művésszé, 
akik egyáltalán nem biztosak a dolgukban. Az 
ember naponta felteszi a kérdést: lesz-e belőle 
művész? És minden újabb siker után azt érzi:
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ez nem az igazi. Többet kell adni! Ez állandó ví- 
vódást, állandó szenvedést jelent...

— Balogh Szidónia — kiáltották a nevét.
Ő következett.
— Bátorság — ölelte meg Ditta. — Ne félj
Úgy ment be, mint aki sem élő, sem halott.
— Úgy meg van ijedve? Miért?
— Közben rádöbbentem, hogy nem értek sem- 

mihez, s nem vagyok tehetséges — mondta még 
mindig gyötrődve.

— Nos, most ne gondoljon semmi másra, csak 
arra, amit eljátszik nekünk. Van valami elképze- 
lése?

— Igen, szerelmes voltam egy fiúba, csalód- 
tam. Most találkozom vele.

— Legyen!
S Szidi felugrott a székről, szemben állt a kép- 

zelt Zolival. És szemébe vágott mindent, amit 
még akart neki mondani. A végén pedig gúnyos 
könnyedséggel tanácsolta neki: ״Most pedig szabad 
az út, vár téged egy finom kis kaland“...

Fejét büszkén felszegte. A képzelt Zoli csak hü- 
ledezett volna ettől a fölényességtől — méltó-ságtól.
Befejezte.

— Jó alaposan odamondott neki — mondta az 
egyik bizottsági tag nevetve —, nem szeretnék a 

fiatalember bőrében lenni!
Amikor sokkal később, a hosszú vizsgáztatás 

után kitámolygott a teremből, még csak megköze- 
lítőleg sem tudta elbírálni, vajon sikerült-e a 
vizsga vagy sem. Egyenesen a Ditta karjaiba hullt.
— Na, mondd, mi volt? Hogy volt?



De Szidi már nem tudta újra eljátszani. Most 
még jobban érezte, milyen nagy dologra vállalko- 
zik... Soha eddig nem érezte így, milyen tövises 
a művészet útja. S mennyit gyötrődik rajta az 
ember.

*

Másnap délelőtt felment az eredményeket elolvasni.
A portás levelet adott át neki.
Izgatottan bontotta fel. A kolozsvári színésznő 

írta. Szidi falta minden betűjét. Minden szava 
gyógyír volt számára.

Ditta jött be a kapun.
— Levél hazulról. Na, nem zavarlak...
— Nem, Ditta, tudod kitől kaptam! — És meg- 

mondta a nevét.
Őszinte érdeklődés és öröm sugárzott fel a na- 

gyobb és tapasztaltabb barátnő arcán.
— Büszke lehetsz rá! Nem mindenki dicseked- 

hetik ezzel!
 -Drága, tehetséges Balogh Szidi!“ — így kez״

dődött a levél... Tudom, hogy most, mikor e 
sorokat olvasod, azzal a gondolattal vergődsz: vajon 
igazán művész leszek én? Vajon van-e tehetségem? 
Vagy tévedtem-e, amikor erre a pályára indul- 
tam? Látod, én nem vagyok benne a bizottságban, 
ráadásul messzire tőled, mégis megjósolom: fel- 
vesznek a színire! Nem azért, mert te nagyszerűen 
tudsz játszani, nem azért, mintha nem lennél csi- 
szolatlan és félszeg. .. nem, hanem azért, mert 
szenvedélyes lelked van, mert igazán, Őszintén 
érzel. És akarsz. Mert tiszta lelkű vagy... Mert 
nem félsz a harctól. Tudod-e, hogy ezentúl csupa
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vívódás, küzdelem lesz az életed! Felkészültél-e 
rá? Tudod-e, hogy naponta felteszed majd a kér- 
dést: vajon igazi művész leszek-e én? S ha már 
az lettél, akkor is újra meg újra megkérdezed 
magadtól: vajon művész vagyok-e? Nem lan-
kadtam-e el? Nem puhultam-e el? A tehetség nem 
égből pottyant ajándék. A tehetség sárarany, ne- 
héz bányászni, sok munkával fejtik ki, földből, 
sárból csiszolják ki a drága aranyat... így kell 
összetörnöd, szétzúznod magadban mindent, ami 
hamis szenvedély, ami elvon egyetlen szerelmed- 
től, a művészettől..

— Jaj, de papos, ki írta ezt a példázatot? — 
hallatszott a csúfondáros hang mögöttük.

Szidi felkapta a fejét. Mint hideg zuhany, úgy 
érték a gúnyos szavak. Nem vették észre, hogy 
Inci érkezett meg, s meghallotta ezeket az utolsó 
szavakat.

— Semmi közöd hozzá — mondta Szidi, szo- 
katlan eréllyel. — Nem vagy méltó ezekhez a 
szavakhoz.

— Jó hogy te méltó vagy! — mondta tril- 
lázva, s ragyogva szökkent tovább. (Könnyű neki 
— gondolta most már másodszor Szidi — ő biztos 
a dolgában!)

— Ne törődj vele — szólt Ditta. — Jól mond- 
tad, nem méltó ezekre a szavakra, olyan üres- 
lelkű. Olvasd inkább tovább!

״ . . .  S tudod-e, hogy egy színésznek milyen 
áldozatot kell hoznia, spártai szigorral kell önfe- 
gyelmet tanúsítania. Másként nem lesz művész. 
Többet kell tanulnia, többet kell olvasnia, mint 
bárkinek. És szerénynek kell lenned. Így hajolj
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ihlettel Shakespeare felé, hogy igazán belemélyedj 
egy csodálatos szöveg gazdag érzés- és gondolat- 
világába. Hogy minden szépséget kihámozz a szó 
burkából..

Letette a levelet. Sok volt egyszerre ez az érzés- 
vihar, ami mind rátört. Most, most biztosan érezte, 
megértette, hogy sokat fog még vívódni, de ugyan- 
akkor csodálatos szépségektől lesz gazdag az élete. 
S azt is megértette, hogy csak akkor lehet igazi 
művész, ha másoknak tud igazán szolgálni, s az 
egész élete a másokért való élet jegyében folyik 
le. Megértette azt is, hogy ő semmivel sem különb, 
mint az ország annyi más fia vagy lánya, akik 
ebben a hazában az új világot építik. Mert nem 
az a kritérium, hogy valaki építész, kollektivista, 
mérnök, orvos, tisztviselő, hanem csupán az, milyen 
odaadással végzi másokért való, mindnyájunk szebb 
életéért való munkáját...

És amikor remegő térdekkel ment be a kapun, 
hogy az eredményt lássa, valaki kisodródott mel- 
lette. Nagyon csendes, nagyon halk volt. Inci már 
látta az eredményt. Onnan jött.

— Téged felvettek! — mondta. — Gratulálok!
Szidit szinte mellbe ütötte a boldogság, hogy

fájt.
Odarohant a kifüggesztett eredményhez, s fátyo- 

los szemekkel olvasta a nevét; kétszer, háromszor, 
ki tudja, hányszor.

— Felvettek! Felvettek! Felvettek! — ugrált me- 
gint a régi bolondos módon, s újból Ditta karjaiba 
vetette magát.

Hát van még ilyen öröm a világon!
Amikor, szinte bódultán a boldogságtól kijött a 

színi kapuján, egy fiú lépett be. Zoli volt. Itt várt
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Szidire. Ő már tudta az eredményt, hamarabb, mint 
Szidi.

— Zoli, te itt! — mondta halkan.
— Csak szerencsét akartam kívánni neked, 

Szidi.
Eközben kiléptek a kapun.
— Tudom — folytatta halkan a fiú, keserű mo- 

sollyal —, csalódtál bennem. Nem vagyok az, akit 
vártál, akit megálmodtál...

A lány ragyogó szemmel nézett rá:
— Egy fellengzős csitri voltam én is, Zoli. Mit 

tudtam én, mi az élet, a szerelem. Most már tudom, 
hogy kicsi az élettapasztalatom, de annyit meg- 
tanultam, hogy ne járjak ábrándvilágban... Én 
talán tökéletes vagyok, azt hiszed? Én is önző 
voltam. Ó, még most is eszembe jut, milyen nagy 
jeleneteim voltak Ádámmal, undoknak tituláltam, 
aki nem ért meg engem. Nem érti a művészetet... 
Lehet, jó is volt, hogy találkoztunk. Benned saját 
magam hibájára döbbentem rá.

— Csak ezért, Szidi, csak ezért?
— Nemcsak ezért — mondta a szokott nyílt- 

ságával —, hanem mert te jelentetted az első igazi 
szerelmet.

— S az első csalódást is, Szidi. — A fiú megállt. 
A lány is. Egymásra néztek. Az első napok vará- 
zsával újra. Sőt, mintha most fedezték volna fel 
igazán egymást. A fiú tekintetében most nem vad 
láng parázslót!, hanem a gyöngédség meleg, simo- 
gató fényei hulltak a lányra...

— Holnap megyek haza — kezdte a lány.
A fiú elsápadt.
— De újra visszajövök! — mondta, s rámosoly- 

gott a fiúra ...
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— Én is leteszem a két vizsgát — kezdte szinte 
zavarban a fiú.

— Ó, de örvendek, Zoli, de örvendek!
— Látod, amikor ott, a zsúr után szemembe 

vágtad barátaimat, naplopásomat, mindent — s én 
felháborodva utasítottam vissza a vádakat —, akkor 
nem értettem, hogy téged érdekel az életem, az, 
amit teszek. Most pedig... most valahogy termé- 
szetes volt, hogy felrohantam s megnéztem az 
eredményt.

— Ha nem vettek volna fel... — sápadt el a 
lány még a gondolatára is.

— Tudtam, hogy felvesznek — mondta nyugod- 
tan a fiú. — Én is sokat, sokat értem azóta, Szidi. 
Rájöttem, hogy méltónak kell lennem az őszinte- 
ségedre, a nyíltságodra, a tisztaságodra ...

Szinte ösztönösen mentek olyan lassan, azt sze- 
rették volna, hogy most sokáig tartson az útjuk.

— Emlékszel, Szidi, a zsúrra, amikor te lelken- 
deztél a kolozsvári blokkházakról... Én akkor 
bosszankodtam, hogy a többiek szemében estél.

— A te szemedben is! — mondta élénken a 
lány...

— Igen, de látod, éppen azután jöttem rá, hogy 
milyen üreslelkű voltam. Én beszéltem a sza- 
badságról, közben rabja voltam mások nézeteinek. 
Te meg azt mondod, amit gondolsz, én pedig min- 
dig azt akartam visszhangozni, amit mások mon- 
danak... Minden más volt rajtam, a barátaimon 
i s . . .  Te, Szidi, mondd, te azt hiszed, hogy te meg 
én ... te képes vagy még szeretni engem?

Eközben már hazaértek. Szidi rálépett a küszöbre. 
Hirtelen megcsókolta Zolit.
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— Ó, te csacsi, hisz mindig is szerettelek!
Már szaladt is felfelé.
— Szidi! — kiáltotta utána a meglepett fiú, s 

fellépett a lépcsőre. De a lány már felért az eme- 
letre:

— A viszontlátásra! — kiáltotta, s lenézett a 
fiúra, éppen úgy, mint az első nap, amikor meg- 
ismerkedtek...
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