
Tartson ébren már egy korty is belôle,
mérgezzen meg, ha túladagolod,
gyors szívveréssel, verejtékezéssel
bûnhôdni érte nem is nagy dolog.

De végül szokj rá minden reggel egyre,
ha nincs melletted, fájjon a fejed,
és függj tôle, és szenvedj, hogyha nincsen,
legyen drogod, titkos szerelmesed.
Szívd magadba az illatát egy percre,
tartsd nyelveden, mielôtt lenyeled,
hunyd le a szemed, dôlj hátra, és élvezd,
hogy ôt vagy engem, az már egyre megy.

Szép Ernô

NATÁLIA (III)
Közzéteszi Vida Lajos

Szeretnék egypár költôt a nagy asztaltól bemutatni.
Legyen az elsô bizonyos Árpád; ma sem értem, hogy kívánhatott az költô lenni. Ha-
talmas nagy erôs fiú volt, a rúdugrók ilyenek, meg a gerelyvetôk. Tökéletesen tehet-
ségtelen volt, a verseit az Ország-Világhoz hordta, ott jelentek meg a leggyöngébb ver-
sek. Azt mondták róla a nagy asztalnál, csak azért jelennek meg a versei, mert félnek
azokat visszaadni ilyen erôs fickónak. Évek óta verselt már Árpád, huszonnégy eszten-
dôs. Jogász. Nagy rokonszenvet mutatott irányomban. Egypár nappal azután, hogy
megismerkedtünk, megkérdezte, tudok-é véletlenül franciául. Felajánlotta, hogy fran-
cialeckéket ád nekem barátságból, akár holnap elkezdhetjük. Jó, másnap délután ket-
tôkor elmentem hozzá, a Városház utcában laktak, nyomdája volt az apjának. Árpád
külön szobájába ültünk be; rengeteg könyve volt, adott is kölcsön olvasnivalót. Írógép
állott az asztalán, ô gépen írta a verseit (ezt azután Babitsnál és Kosztolányinál láttam;
eléggé csodálkoztam rajtuk). Vagy negyven kiadatlan verse volt készen Árpádnak,
mind felolvasta, azaz elszavalta ôket. Mi volt azokban a versekben, nem tudnám meg-
mondani. Annyira emlékszem, hogy se szerelem, se semmi öröm, semmi bánat nem
volt bennük; verssorok meg rímek voltak csak azok. Nagyszámú fiatal költô tartozik
ebbe a típusba, szeretik a verseiket elmondani, a leghosszabbakat is tudják fejbôl, meg-
tanulták, mint a leckét. Ilyen figurát, mint Árpád, ilyet nem láttam többet az életben,
és nem is olvastam hasonló valaki felôl. Rettenetesen jó fiú volt ez az izomóriás. Pénzt
is akart adni, mégpedig rendszeresen ád majd, azt mondta. Nem fogadtam el. A ver-
sek után elôvette az Adrienne Lecouvreur címû darabot; azt a híres darabot Scribe és
Legouvé írták a XVIII. század tragikus sorsú színésznôjérôl. Ebbôl tanulunk majd;
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francia nyelvtant nem kívánja, hogy tanuljak, olvasás közben ô mindent elmagyaráz,
amit kell. Vagy öt héten át mentem föl mindennap Árpádhoz francialeckére, azután
sajnos eluntam. Sokáig hívogatott vissza az a derék fiú, cseppet se haragudott a hût-
lenségemért.

A második költôm Viktor, ô is jogász volt, másodéves; az egyetemnek a tájékára se
ment már, csak költô akart lenni. Vonzódott ô is hozzám, kért egyszer, hogy holnap va-
csorázzam náluk. Életemben olyan gazdag vacsorát nem ettem. A Ferenc körúton la-
kott Viktor; se anyja nem volt, se testvére, csak a papa. Papa asztmás volt, evés közben
is fel-felhúzta a fejét, úgy lélegzett. Ha meg beszélt, meg-megállott a szóval, a hosszú
lélegzet kedvéért; hangja is volt a lélegzetének, egy kis szörtyögés. Aranyhímzéses se-
lyemsipkát tartott a fején, mert kopasz volt, félt a megfázástól. A fia, természetes, beje-
lentette, hogy vacsorára hívott, informálta felôlem. Vacsora közben azt kérdi tôlem a
papa:

– És mi vagy, fiam amellett, hogy költô vagy?
– Semmi, kérem – mondtam szemérmesen –, és még csak költô se, csak verseket

írok.
– Hát te nem jársz egyetemre?
Csudálkozott, kicsit meg is vetett, úgy láttam.
– Nem mennél el valami hivatalba? Szerzek neked helyet valahol, nagyon jó össze-

köttetéseim vannak.
– Köszönöm szépen... ne tessék értem fáradni.
Látván, hogy állást se akarok, a papa levette rólam a kezét, egész este nem szólt töb-

bet hozzám. Hanem a fiához fordulva mondta:
– Ôrültek vagytok. A versírás csak arra jó, hogy éhen vesszen az ember.
Papa bement lefeküdni; ott maradtam még Viktorral az ebédlôben, feketét hozott

a szobalány, és konyakot is tett az asztalra. (Vacsora alatt bort ittunk. Bort is csak egy-
szer-kétszer kóstoltam még az életben.)

Mikor ketten maradtunk, megkérdeztem Viktort, mi a papa.
– Uzsorás. – És hozzátette: – Irtózom a papától.
Az ablakhoz vitt; szemben, ugyanazon az emeleten, ott lakott Geyer Stefi, még fia-

tal leány, de már híres hegedûmûvésznô. Viktor megmondta, szerelmes Geyer Stefi-
be, látja sokszor gyakorolni, a szívére teszi a tenyerét, úgy néz át hozzá. Csókot nem
mer inteni, az szentségtörés volna. Geyer Stefinek sejtelme sincs róla, hogy néki itt
szemben imádója van, és hogy ôhozzá szólnak az ô szerelmes versei, amelyek a P. N.-
ban megjelennek.

– Mert imádom, tudd meg, halálosan szeretem.
– És mikor szándékszol meghalni érte?
Nem volt szép tôlem az a cinizmus, pláne a remek vacsorával szemben. Lehangoló-

dott Viktor, nem beszélt többet Geyer Stefirôl. A New Yorkban már elárulta, hogy a
szerelmes versei a lapban egy híres nôhöz szólnak.

Azt mondta Viktor azután, hogy kettôért irigyel engemet. Elôször azért, mert én
külömb költô vagyok ônála, másodszor, mert én szegény vagyok. Ô szégyelli, hogy
gondtalanul él, azt bûnnek tartja. Ô nemcsak a szerelmet látja a költészet témájának,
legalább annyira az emberiséget is, az embertársakat. Szenvedôkért kell a költônek
szenvedni és harcolni, az néki szent hivatása. Csak a szegényeket volna szabad látni,
csak azokról beszélni, jajgatni, ordítani!

– Na és miért nem csinálod?
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– Miért, mert kinevetnének, mert én nem vagyok szegény. Ezért irigyellek, mon-
dom, te kinyithatod a szívedet, mert te is szenvedsz, te is nélkülözöl. Irigyelem a te ér-
zésedet.

– Ha ennyire kívánsz szegény lenni – mondom néki –, hagyd ott az otthonodat, gye-
re el szegénynek.

– Tudnád, hányszor gondoltam már én is erre, de nem, ezt az álmot nem tudom
megvalósítani. Én a papát megvetem, de mégis az apám ô, biztos megsiratnám, ha
meghalna. Nincs néki senkije, csak én, egyetlen gyerek vagyok; csak gondold el, mi-
lyen szerencsétlen lenne, ha itt hagynám.

Kortyolt a konyakospohárkából, megszívta a cigarettáját, és a szájából kiugráló füst
közt azt mondta még Viktor:

– És mit képzelsz, mihez fognék, ha itt hagynám a papát? Én rögtön éhen halnék,
nem tudnék egy vasat se keresni, hacsak havat nem lapátolnék. De hát nyáron az sin-
csen. Semmi praxisom a nyomorban, rettenetes.

Megkért Viktor, mielôtt elpályáztam, hogy jöjjek el hozzájuk máskor is vacsorázni,
mondjam meg elôre néki, mit szeretek, azt fôz majd a szakácsné. Töltött káposztát
meg paprikás csirkét, ezeket papának nem szabad enni.

Gyere, harmadik költô, akinek a neve Gyuri.
Gyuri az a típus volt, aki imádta az éjszakát, a New Yorkban éjfél után is elült magá-

ban, ha már minden költô hazament. Cigarettázott, és nézte a vendégeket. Huszonegy
éves volt, óriási nagy haja volt, hátrafésülte, de gondolom, csak a kezével, általában rop-
pant rendetlen volt a külseje; cipôje, ha egyszer sár volt, egy hétig kegyelettel ôrizte ma-
gán a sarat. Ami külömben a hajzatot illeti, az összes költôk nagy hajat hordtak, félig
azért, mert költôk voltak, félig meg, mert nemigen volt a nyiratkozásra pénzük. A leg-
több hátrafésülte a haját, úgy, mint Gyuri; ha oldalt választották volna, leért volna a haj
a nyakukba. (A hátrafésült haj divatját vagy tíz esztendô múlva hozták be az urak, úr-
fiak is, de ôk azért nem hordtak hosszú hajat.) Egyszer késô este néztem be a New York-
ba; hárman ültek a nagy asztalnál; éjjel fél egykor csak Gyuri maradt ott. Úgy éreztem,
nem illik egyedül hagyni, ott maradtam mellette. Egy óra tájban haza szerettem vol-
na már menni. Ritkán esett meg, hogy ilyen késôn megyek haza, féltem, hogy feléb-
resztem a lakótársaimat, azok tíz óra után már aludtak. De idáig szerencsém volt, igaz,
hogy nagyon vigyáztam, hogy egy lépésem ne hallassék. A külön bejáratú szobánk aj-
taját is oly óvatosan nyitottam ki, mint valami tolvaj. Az optikus álmában is vihogott;
ilyenkor féltem tôle, mintha ôrült volna. Gyuri is kijött velem a New Yorkból; nem en-
gedett hazamenni, elcsalt magával az Andrássy útra, muszáj volt vele a Ligetbe lesé-
tálni. Elmesélte az életét. Városházi tisztviselô volt az apja, de belecsöppent valami sik-
kasztásba, elcsapták. Azóta ügynökösködik, de keveset keres, nem elég élelmes ember.
Van két leány is, egyik huszonkét éves, a másik tizenkilenc. A nagyobbik gépírónô egy
nagykereskedés irodájában, a kisebbik drogériában van alkalmazva. Jóformán ôk ket-
ten tartják fenn a családot. Ô, Gyuri, mikor az apját kitették a hivatalból, ô akkor má-
sodik kereskedelmista volt; azért adta az apja négy reálosztály után kereskedelmibe,
mert elôször is nem volt jó tanuló, másodszor, mert kereskedelmivel is fölveszik a vá-
rosházára; apjának maradtak a városházán jó emberei, megígérték, hogy besegítik
majd a fiát gyakornoknak, ha leérettségizett. Ô pedig, Gyuri, otthagyta a kereskedel-
mit; részint halálosan unta, részint nem tûrhette, hogy a lánytestvérei fizessék a tan-
díját, és pénzt adjanak neki könyvekre, füzetekre, mindenre. Igaz, hogy becstelenség,
hogy ô nem csinál semmit, és engedi, hogy táplálják és ruházzák meg még valami kis
zsebpénzzel is ellássák, igen, de képtelen volna bármit is dolgozni; csak verset szabad
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írni, minden egyéb szentségtörés! Majd megad ô mindent a lányoknak meg anyának,
apának, majd egyszer, ha színmûíró lesz, mert a versírás mellett arra készül; majd meg-
látom, micsoda szenzációs drámákat fog ô írni, majd! Apjával külömben nincs beszé-
lô viszonyban, mert vagy három éve összevesztek, az apja ingyenélônek nevezte ôt. Ô
pedig azt kiáltotta rá az apjára: egy sikkasztótól nem fogadok el erkölcsi tanítást! Né-
ki azóta külön adnak ebédet, vacsorát, apja nem akar egy asztalnál ülni vele. Van né-
ki, azt mondja Gyuri, egy speciális szokása: mindenkitôl a világon kölcsönkérni. Nem
gyôzné másképpen az éjszaka költségeit. Hogy tôlem még nem kért, azt annak kö-
szönhetem, hogy a megjelenésembôl ki lehet venni, hogy nagyobb koldus vagyok,
mint ô; hanem rendszeresen pumpolja a költôk közül azokat, akik nem szegény fiúk.
Megnevezte Viktort is, Árpádot is. Kölcsönkéreget vendégektôl, akiket valahogy meg-
ismert ott a New Yorkban, a nevüket se tudja. Kölcsönkér minden pincértôl, és köl-
csönkért sok koronát a kávéházi WC takarítónôjétôl, büszkén mondhatja, hogy ezzel
egyedül áll a magyar költôk közt és talán az egész európai irodalomban. Ennek a né-
nikének vagy az utódainak házat, kertet veszek majd Pest körül, ha már volt egy-két
színpadi sikerem, azt mondja Gyurka, de az uraknak, akiket a New Yorkban pumpo-
lok, azoknak egy krajcárt soha vissza nem adok, becsületistenemre!

Sétáltunk éjfél után kettôig, akkor Gyuri bement az Aréna úti Diana mulatóba, ahol
én sose voltam, Gyuri megmondta, hogy ott artistanôk énekelnek dobogón, zongora
mellett; belépôdíj nincs, de minden nô tányéroz, mikor leszerepelt. A vendégek sö-
röznek a nôkkel, van gavallér, aki bort hozat, sôt elôfordul, hogy pezsgô jön az asztal-
ra, magyar pezsgô. Ô, Gyuri, csak egy teát fogyaszt, és húsz fillért dob egy-egy nônek
a tányérjába. Van ilyen énekes mulató a Thököly úton is és a Dohány utcában meg a
Király utcában is. A mûvésznôk szívesen hazaviszik reggelfelé azt a vendéget, aki éj-
szaka udvarolni kezdett nékik, s megegyezett velük a látogatás árában. Azt is elmesél-
te Gyuri, hogy van a Dianában egy Juci nevû artistanô, annak ô sok versét olvasta már
fel olyan éjszaka, mikor nemigen volt vendég; ôt aztán Juci hazavitte, potyára, eddig
már legalább tízszer. A Diana mulatóba jön majdnem minden éjszaka Gyuri a New
Yorkból, innen négy óra felé fölsétál az Andrássy úti Millennium kávéházba, a ripor-
terek kávéházába. Azok csak öt óra tájt jönnek, és hétig maradnak, akkor mennek le-
feküdni. Ô ötig azoknak az utcai lányoknak gibicel, akik éjjel az Andrássy úton sétál-
nak, és reggelfelé a Millenniumba térnek be kávézni s egymás közt dominózni meg
kártyázni. A Millenniumba Gyurit a versíró riporter hozta egyszer magával, aki a New
York-i nagy asztalhoz jár, így nyert Gyuri polgárjogot a Millenniumban. (A Millenni-
umot késôbb magam is látogattam.)

Ilyen késô esti csavargásra többször is elmentem a New Yorkból Gyurival; az úton
mindig csak költôket vitattunk. Ó, hányszor, de hányszor csináltam ezt késôbb, mikor
már fiatal voltam (és nem ilyen gyerek), hogy egy jó pajtással, költôvel vagy fiatal pik-
torral nekieredtünk az éjszakának, hajnalban azután elkezdtük egymást hazakísérni;
elôször én mentem el az ô kapujáig, azután ô jött el velem az én kapumig, meg megint
én, meg megint ô; fényes reggel lett, mire el tudtunk végre válni. Egyikünknek se tu-
dott eszébe jutni, hogy evvel a reggelig folyó virrasztással mennyit ártunk az egészsé-
günknek.

Egy kora nyári délelôtt elsétáltam az Erzsébet térre, leültem egy padra, verset szôt-
tem ott magamban. Szembe velem meg az egész téren mamák meg dadák, bonne-ok
sétáltak gyerekkocsikkal, meg ültek a padokon, székeken, az apró gyerekekre vigyáz-
va, kik elôttük a homokban építkeztek. Ezeknek a zsivajgása annyira nem zavart, mint
nem zavart a verebek vitája; jó néhány alanyi versemet hoztam már így létre az Erzsé-
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bet téri zsivajban. De otthon, ha áthallatszott az ajtón a szabónak meg a feleségének a
diskurzusa, képtelen voltam a versemen gondolkozni. Leült a padra, amelyen magam
ültem, egy öreges úr is; egypár perc múlva elkezdte felém fordítgatni a fejét. Ugyan
mit nézhet rajtam. Egyszer csak megszólal:

– Milyen meleg van máma. Pedig még csak június közepe van.
– Igen – mondom, és elfordítottam a fejem. Nem akartam diskurálni.
De ô folytatta:
– Képzelje, milyen forróság lesz egy hónap múlva, ha most ilyen meleg van.
Nem szóltam. Ô is hallgatott egy kicsit. Aztán:
– Hajhaj. – És hallgatott egy kis percig. Akkor azután nagyon kedveskedô hangon

kérdezte: – Reggelizett már, fiam?
– Hogyne! – mondom. Mi köze ennek ahhoz, hogy reggeliztem-e vagy se.
– Akkor talán szerencsém lehet egy tízóraira meghívni. Ide a kioszkba. (Oda az Er-

zsébet téri kioszkba.)
Tízóraira. Fél tizenkettô lehetett.
– Köszönöm – mondom –, nem vagyok éhes.
Csönd lett megint. Nem sokáig. Kicsit közelebb csúszott:
– Maga igen rokonszenves fiú. Diák?
– Igen. (Kis késéssel feleltem, mert füllentenem kellett.)
Ott is akartam már a bácsit hagyni, nem tudtam tôle a versemmel foglalkozni. Ész-

revette, hogy fel készülök állani:
– Dolga van, fiam?
– Igen.
– Kár. Szokott ide jönni?
Meg se várta, válaszolok-é, a combomra tette a tenyerét:
– Én itt leszek holnap is, ilyenkor, ugyanezen a padon. Szeretnék egy kicsit beszél-

getni magával. Jöjjön el, fiam, nagyon fogok örülni.
Rám mosolygott, a nap erôsen megvillantotta az aranyfogát.
Nem szóltam, csak megbiccentettem a fejem, mentem onnét. Nem tudom, miért,

kényelmetlen érzésem volt. Sohase történt még, hogy egy ember így rám akarja varr-
ni magát. Mikor már jó messze jártam, akkor jutott eszembe, hogy ennek az idôs em-
bernek senkije sincs talán, senkije a világon, elkezdett most a szíve fájni, itt az édes
napsütés alatt, az édes gyerekek közelében; nagyon kellett valaki néki, akárki, akivel
egy kicsit barátkozhatik. Szégyelltem magam elôtt, hogy olyan rideg voltam. Délután
a költôk asztalánál elmeséltem az öreg úrral való esetemet. Elkezdtek vihogni, már az
elején. Mikor befejeztem, azt mondta valamelyik, nem tudom már, ki:

– Gratulálok! – és adta a kezét. – Beléd szeretett az öreg.
Akkor azután fölvilágosítottak: az idôs úr a fiúkedvelô urak közé tartozik, az Erzsé-

bet tér az ô fô vadászterületük; ha estefelé odamegyek, láthatok ott sétáló fiúkat, akik
arra várnak, hogy a bácsik megszólítsák. Ezeket a fiúkat a járásukról megismerni. So-
káig elvihogtak még a költôk asztalánál, alig bírták elhinni, hogy én még nem tudtam,
mirôl nevezetes az Erzsébet tér.

Én pedig csak borzadoztam ott magamban, fogalmam sem volt afelôl, hogy ilyen urak
vannak és ilyen fiúk vannak a világon. Sohase hallottam senkit errôl a dologról beszél-
ni. Mezôtúron is volt talán ilyen bácsi, de annak a híre a diákok közé el nem jutott.

Külföldi költôk felôl nemigen hallottam a New York-beli asztalnál. Árpád, mikor
franciára jártam hozzá, jó csomó strófát lefordított nekem Victor Hugo verseibôl; ô ra-
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jongott Hugóért, nekem nem nagyon kellett. Musset már jobban tetszett. Coppée-t is
megismertette velem, Alfred de Vignyt is, és Ronsard-t, többre nem emlékszem. Annyi
biztos, hogy se Verlaine-rôl, se Baudelaire-rôl, sem pedig Rimbaud-ról nem tudott Ár-
pád; ha ôbelôlük is fordít, ôket el nem felejtettem volna. Az a szocialista kritikus, aki
közénk járt, az beszélt nekünk Richard Dehmelrôl, a német költôrôl, Morris Rosen-
feldrôl, a jiddis költôrôl, Verhaerenrôl, a belgáról. És rajongva beszélt Walt Whitman-
ról, az amerikai költôrôl. Talán ennek révén került szóba a szabad vers, az olyan vers,
amelyikben nincsenek rímek. Veszekedni kezdtek az asztalnál, egynéhány költô pár-
tolta a szabad verset, avval, hogy a poétának mindent szabad; még a ritmust se lehet
ráerôszakolni, a hang meg a tartalom az, ami számít. De a többség ellensége volt a sza-
bad versnek, ellensége voltam magam is, bár véleményt nem mertem mondani. Szem-
telenségnek tartottam a rím elvetését! A Pesti Naplónál Londesz Elek úrnak kellett át-
adni a versünket (aki maga is verselt), ô fülem hallatára mondta egyszer egy költônek,
aki rímtelen verseket vitt néki:

– Maga, fiam, csak azért ír szabad verset, mert nem tud rímelni. Undorodom a sza-
bad verstôl, tessék.

És visszanyomta a költô kezébe a verseket.
Eszembe jutott most, hogy ezek a pesti költôk a New York-beli asztalnál úgy beszél-

tek: lejött a vers, vagy: lehozta a lap a verset. (Mikor ti. a versük megjelent.) És utánozták
az újságírókat avval is, hogy egyik a másiknak azt mondta: apám. Ez a szerkesztôségi
argot-hoz tartozott. A szerkesztôségekben hallottam azt is, hogy a fiatal azt mondja az
idôsebbnek: mester.

A New Yorkban, a Dohány utcai oldalon, közel a költôk asztalához, ott állott az a
magas és hosszú étagère, annak a polcaira voltak az újságok rakva, a pesti napi- és he-
tilapok meg a havi szemlék, és a londoni, párisi, bécsi, berlini, koppenhágai nagy na-
pilapok, azután azok a drága szép német, francia, angol illusztrált hetilapok, pazar di-
vatlapok. Külön újságosgyerek szolgált a kávéházban a pincérek mellett, az hordta a
kívánt lapokat az uraknak, hölgyeknek. A kassza mellett pedig, ahonnét az egész ká-
véházon végigtekinthetett, ott üldögélt egymagában egy kis asztalnál Csentery bácsi,
nyugdíjas öreg színész, akit azért szegôdtettek, hogy az újságtolvajokat vigyázza. Járt
mindig jobbra meg balra a Csentery bácsi tökéletesen kopasz feje, a lámpák sugarai
keresztül-kasul korcsolyáztak a koponyáján. Meglátta, hogy egy hölgy a muffjába dug-
ja az összegöngyölt divatlapot, vagy egy úr a külföldi napilapot az irattáskájába csem-
pészi, vagy távozáskor a kabátja alá lapítja, odapisszentette magához az újságosgye-
reket, és az illetô hölgyhöz vagy úrhoz utasította. A gyerek udvariasan megkérte az urat,
illetôleg a hölgyet: Kérem szépen a lapot, kéri valaki, majd azután visszahozom.

Csúnya divat volt ez az újságlopkodás. Hányszor vettem észre, hogy jómódú embe-
rek meg asszonyok, akiknek a fülében briliánsbuton szikrázik, elcsenik a lapot a kávé-
házból. De nem állottak meg az urak, az úrasszonyok az újságlopásnál. Az elôkelô ho-
telekbôl, amelyeknek vendégei voltak, elutazáskor elloptak egypár serviette-et, ezüst
kávéskanálkákat, esetleg egy márvány tintatartót is a hozzá való márvány tollszárral.
Olyan vakmerô hölgy is akadt, aki kilopta az ágyból a plumeau-t, begyûrte a bôrönd-
jébe. És ezeket a lopásaikat nem is titkolták, ó, dehogy: dicsekedtek itthon a lopással,
amit mind avval magyarázott, hogy „kabalából” csinálja.

Az újságos étagère-en legalul két polcon a vidéki lapok voltak odarakva. Száz meg
száz vidéki lap sûrûn egymáson. Itt-ott megnézett egy vendég egy lapot, a maga szû-
kebb hazájának a lapját. A költôk meg szokták nézni a szegedi, nagyváradi, debrece-
ni, kolozsvári lapokat, mert vasárnap azok is hoztak eredeti verseket. Én, kérem, és
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emlékszem, csak én magam, fölvettem minden, de minden vidéki lapot (a legesleg-
több hetilap volt, csak vasárnap jelent meg), majdnem mindben találtam verset, azt
nekem muszáj olvasni. Nekem írta azt az az árva vidéki költô, kinek is írná másnak.
Mennyi vers, istenem, minden héten. Nem lehet összeadni, hányan írnak ebben a nem
nagy országban verset. Mennyi vers, ami meg se jelenik, amit hiába küldött be a köl-
tôje a szerkesztôségbe; a vidéki lapban is, csakúgy, mint a pestiben, ott az a kegyetlen
vicces szerkesztôi üzenet a használhatatlan vers írójának. Sokszor fájt a szívem az ilyen
megalázott, megcsúfolt szegény versíróért, pláne akinek a vidéki lap üzent, annak a
neve két kezdôbetûjébôl az egész városka megtudhatja, kinek szól. Néhanapján vidé-
ki lapban is találtam takaros verset, sôt itt-ott olyan szívhez szóló szép strófát kaptam
valamelyik versben, hogy hússzor is elolvastam egymás után, addig, míg a fejemben
nem maradt. Felolvastam az asztalnál egy-egy vidéki verset, amelyik tetszett nékem, de
azok a New York-beli költôk fitymálták a verset, nem volt hajlamuk arra, hogy egy vi-
déki vers megnyerje legmagasabb tetszésüket. Úgy fölmelegedtem egyszer-egyszer, azt
mondtam magamban: ejnye, írok ennek a poétának Csongrádra vagy Hajdúnánásra,
gratulálok a költeményéhez. De azután lusta voltam írni; nagyon bánom, hogy soha
meg nem tettem.

A kötött könyveket a boltban végigpergettem, nincs-é vers egy oldalon!
Úgy tisztelem a költészetet, Nobel-díjat adnék minden versírónak, aki egyetlen szép

strófát létrehozott.
Nem tudtam elképzelni az életemet versírás nélkül.
Hallottam egyszer, azt hiszem, Gárdonyi Gézától, hogy szép prózát is csak olyan író

tud írni, aki verseket írt fiatalkorában.
Aki verset nem ír, az olyan embert úgy tekintettem, mint a halottat vagy mint a sü-

ketnémát.
Mi, költôk, úgy hittem, olyanok vagyunk ezen a világon, mint a hittérítôk.
Miért nincs rajtunk valami ismertetôjel, miért vagyunk olyanok, mint akármelyik

közönséges halandó? Az istennek nem jutott eszébe, hogy megkülömböztessen ben-
nünket. Fénysugaraknak kéne jönni a homlokunkról, messzirôl látni kéne mindenki-
nek az utcán, hogy költô közeledik. És olyan átszellemült szép arcának kellene lenni a
költônek, amilyen Krisztusnak lehetett. De semmi külömbség a költô közt meg egy go-
nosz, vad analfabéta közt. Sôt, némelyik költônek durva csúf képe van, a New York-
ban ült az asztalunknál egy költô, annak piszokszín volt az arca, vannak ilyen szeren-
csétlen piszokszín arcbôrök, hiába mossák szappannal.

És miért kell nekünk is pontosan úgy viselkedni az emberek közt, mint másoknak?
Bolondnak néznének, ha például, mikor láthatóan szomorú valaki jön szembe, megál-
lanék elôtte, s mondanám neki: úgy sajnálom önt, és gyengéd kézzel meg is simogat-
nám a kabátja ujját, mielôtt továbbmegyek.

Én voltam a legvidámabb fiú ezek közt a New York-beli költôk közt, de persze én is
csupa szomorú verset írtam. Felnôttéletemben azután nagyon elszégyelltem magam,
mikor az jutott eszembe, hogy soha az élet örömeirôl, élvezetes perceirôl verset nem
írtam. Egy táncosnônek, egy színinövendéknek vagy egy élveteg asszonykának az édes
testét háládatos verssel meg nem köszöntem. Mintha szégyen lenne egy kis boldogsá-
got is vallani. Se nem írtam verset a jóféle töltött káposztáról, se a pohár sörrôl, ame-
lyik oly jólesik nyáron, se a szép nyakkendôrôl, milyen gyönyörûség azt legelôször föl-
venni. Az is megérdemelte volna a rímet.

El ne felejtsem: közel volt a sorozás. Két költônek is sor alá kellett menni a New
Yorkból, éppen betöltötték a 21. évüket. Jaj, mennyire meg voltak szegények rémül-
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ve. Az egyikre pláne három esztendô várt, ha beveszik, mert nem érettségizett, máso-
dik kereskedelmi után elment színinövendéknek, otthagyta a színiiskolát is, költô lett.
No most ez a két gyerek elkezdett koplalni. S minden második éjszakát végigvirrasz-
tottak. És azt is kitalálta mind a kettô, hogy valahogy meghûti magát, szóval a sovány-
sága mellé még köhögni is fog, mikor a mérce alá kell majd állani.

Úgy jöttek be mindennap: na, hogy festek? Elég nyápic vagyok már? (Ehhez nem
kellett nagyon erôlködniök.) Gratuláltuk ôket vidáman a fokozódó soványodásukhoz.
Mind a kettônek a szeme véres volt a sok virrasztástól. Sikeresen buzgólkodtak: nem
vették be egyiket se. Meg lettek éljenezve, mikor a sorozás napján délután bejöttek, vi-
dám pofával.

Furcsa, a két fiú közül egyiket tegeztem, a másikkal magázódtam. Az egész asztal-
nál így voltam, egyik fiúval tegezôdtem, másikkal nem. Miért tegezôdtem avval, aki-
vel tegezôdtem, a másikkal miért nem? Nem tudtam semmi különös okát. Nem azért
tegezôdtem némelyikkel, mert jobb költônek tartottam, mint a másikat, nem; emlék-
szem, hogy a leghitványabbal is pertu lettem, és akit a legtöbbre becsültem, azt ma-
gáztam. Alkalmasint az illetônek, akivel tegezôdtem, annak a temperamentuma tette,
hogy tegezôdtünk, ô kezdhetett tegezni.

Majd elfelejtettem, költészetrôl lévén szó, azt a versecskét idézni, amelyiket Herz
Károly írt, egy vidéki kasszírnô albumába. Így szól:

Hölgyek közül az lesz nálam szerelemben gyôztes,
Ki nekem a legjobb mákos csíkot fôzni képes.

Nem tudom, hogy lettem költô. (Akkor szentül hittem, hogy költô vagyok.) Apámnak
vagy anyámnak köszönhettem a költôi tehetséget? Apám szépen hegedült; lehet, hogy
a muzikalitása bennem folytatódott, de szavak zenéje lett belôle, nem hegedülés.
Anyám pedig szeretett danolászni, varrogatás közben, vasalás közben mindig, mindig
danolt halk hanggal; danolt, ha rengette a bölcsôt, danolt, ha a ház falát meszelte. El-
elpityeredett, pityergett olyankor is, ha vidám nótát dúdolt. És véghetetlen érzékeny
szíve volt anyámnak, ebbôl az érzékenységbôl meg a dalkedvelésbôl kerekedett a fiá-
ban a versíró hajlam?

Vagy beleheltem a költôi tehetséget, mint a tüdôbajt? A tehetséget, csakúgy, mint
az énekhangot, nem lehet örökölni. Hol búvik meg, hol fészkel az emberben a tehet-
ség? Az agyban vagy a vérben vagy a sejtekben vagy a nyirkokban?

Vagy valami világszellem kóvályog felettünk, az száll le énrám is, mint más költôk-
re is, az idézi bennünk elô azt a lelki és szellemi állapotot, amit ihletnek neveznek.

Sokszor elcsudáltam magam versírás után: hogy juthatott ez a vers nekem eszembe?
És hogy tudok én megírni egy verset? Roppant ostobának éreztem magam ilyenkor.

Gyula úr, az esti fôúr (azaz fizetôpincér) némely nap, ha közel asztalnál volt dolga,
s ha elment elôtte egy költô, diszkréten odadugott néki két koronát. Gyula úr olyan-
forma arc és habitus volt, mint egy miniszteri tanácsos. Jó ember volt Gyula úr. Késôbb
is tudtuk felôle, hogy sok írón, újságírón segít, a lehetô legdiszkrétebben. A másik fô-
úr, a nappali, Ede, ô már nem volt ilyen jó ember, ô csak nem volt rossz ember. Ha
megszorították, adott kölcsön a vendégnek (nem nekünk, költôknek, ó, nem!), és le-
hetett a fogyasztással nála is adósnak maradni, de csak bizonyos határig. Gyula úrnak
voltak szegény bohém vendégei, akik soha, de soha nem fizették a feketéjüket, ciga-
rettájukat, sôt a vacsorájukat se, de Gyula úr meg nem unta éveken átal felírni a cech-
jüket, a számolócédulát azután suttyomban eldobta, mikor elment attól az asztaltól.
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Csak azért írta mindig föl azt a fogyasztást, hogy az illetô becsülete a társasága elôtt
intakt maradjon.

Olyan jó embert, mint Gyula úr, olyat keveset találtam e világon. Hallottam elég-
szer életemben ezt-azt az urat dicsérni mint jó embert, avval, hogy nagyon jó a család-
jához. Az ilyen úr lehetett uzsorás, vagy lehetett háziúr, aki tél közepén kilöketi a há-
zából azt a szerencsétlen családos embert, aki nem tudta megfizetni a negyedévi ház-
bért. A családjához a vadállat is jó.

Olvassa az ember az újságban, hogy egy munkanélküli kiirtotta a családját. Látták
ezt, ha nem is olvasták el, az újságban az olyan milliomos urak is, akik jók a családjuk-
hoz. Egész cikket írt a lap a tragédiáról. Egyetlenegynek a finom falat nem állott meg
a torkán. És ezen a napon, amelyiken ez az iszonyat megesett, ezen a napon megtart-
ják a regattát meg a teniszversenyt, ha véletlenül erre a napra volt kitûzve. Ilyen na-
pon, mikor a föld alá kéne bújni szégyenében az egész városnak.

Mi a jóság? Akirôl azt mondom, jó ember, annak van a lelkében, igen, valami pici
kis adaga a jóságnak. Némelyik jó ember vagy jó asszony lelkében több adagocska,
mint a másikéban. De ki éri el a teljes jóságot, ki mondhatná magáról, hogy ô tökéle-
tesen jó? Olyan jó, akinek mindenki baja éppen úgy fáj, mintha az az ô baja volna. A tö-
kéletesen jó ember nem is tudna élni.

Nagy szenzáció volt az én akkori fiúéletemben az, hogy ott, a New Yorkban napról
napra több híres írót láttam, akik oda bejártak. Míg nem ülhettem magam is a költôk
asztalánál, addig csak kinnrôl, a járdáról bámészkodtam befelé az óriási ablakon átal,
találgattam, ki lehet ez, ki lehet amaz, mert azt már tudtam, hogy a New York az írók
kávéháza. Színész is sok járt a New Yorkba, volt egy óriási ellipszisforma ozsonnázóasz-
taluk az Erzsébet körúti oldalon, de színházba még nem járván, a színészeket se ismer-
tem föl, és külömben se érdekeltek a színészek.

Körülbelül mindennap bejöttek a New Yorkba, délután, Pásztor Árpád, újságíró és
költô, szép, magas, izmos fiatalember, ragyogó fekete haja volt és ragyogó két szeme,
a gomblyukában búzavirágot tartott. Csergô Hugó, kicsike, fiatal, óriási nagy fekete
szemei voltak (azt mondta valaki, olyan a két szeme, mint két svábbogár), ô is költô
volt és újságíró; mindennapos volt Molnár Ferenc is, puha, fekete, széles karimájú ke-
rek kalapban, nagy hajjal, picike fekete bajusszal; Lavallière-csokrot hordott; kövérkés
test volt (ezért viselte tán azt a széles mûvészkalapot); ott ült a fényes ezüsthajú Szo-
maházy István a kasszával szemben, mindig ugyanazon asztalnál; a bajsza fel volt pe-
derve, mint egy huszár ôrmesteré; az a bajusz is ezüstfehér volt: aranykeretes cvikker
volt az orrán, a gomblyukában fehér szekfû, s örökösen szivar a szájában, szipkában.
Másik ilyen szivaros volt Bródy Sándor, ô volt a legszebb ember, de nemcsak a New York
kávéházban, hanem New York városában, Amerikában is ô lett volna a legszebb férfi.

Akit elsônek illett volna említenem, az Kiss József, a költô, mert ô is sokszor bejött
délután a New Yorkba. Leült Szomaházyhoz, vagy ha Szomaházy nem volt még benn,
leült valamelyik kis asztalhoz, perc múlva körülülték a fiatal írók. Hatvanöt éves lehe-
tett akkor Kiss József, haja, gyér szakálla tiszta fehér volt már. Vékony csontú, gyönge
kis ember volt, egy tizenkét éves fiúcska magasabb volt ônála. Keskeny volt a kezecs-
kéje, s olyan világos, mint az elefántcsont papírvágó. Mindig volt a szájába vagy szi-
var, vagy cigaretta. Csuda, hogy ez a szervezet bírta a sok nikotint.

Még két íróra emlékszem, akik mindennap benn voltak a New Yorkban. Az egyik
Zöldi Márton, ez rengeteg tárcát meg krokit írt a napilapokba (úgy látszik, rosszul fi-
zették); egy sarokban ült mindig egyedül, és mindig körmölt, és a szájában mindig
égett a cigaretta. Sovány, elég magas alak volt, már amennyire megállapíthattam egy
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ülô emberrôl, mert ôt soha állani, járni nem láttam. Lehetett akkor negyvenöt éves;
beesett orcáit vörhenyes gyér szakáll keretezte; néha elôrebámult írás közben, és a tol-
lat szorító ujjai idegesen rezegtek. Réges-régen elhalt Zöldi Márton. Az a fajta író volt
ô is, akit ha meghal, másnapra már elfelejtenek, senki egy szóval soha nem említi. A má-
sik mindennapos író Géczy István volt, a népszínmûíró, úgy emlékszem, ô írta a renge-
teg sokszor játszott Gimesi vadvirágot is. Ez hórihorgas, hosszú, végtelen sovány alak
volt, mindig feketében, ötvenesztendôs volt talán, de lehet, negyven se, hanem oly szik-
kadt arc volt, és a haja oly fakó, az se lett volna csoda, ha hatvanesztendôs. Géczy Ist-
vánon az volt az eredeti, hogy ô soha nem ült; járkált örökösen a kávéházi asztalok
közt képzôdött utakon. Oda-odaállott a színészek asztalához, ahol sokan ültek, mindig
vitatkoztak vagy viccelôdtek, és hosszú kacagásokat eresztettek; azt az asztalt veseasz-
talnak hívták. Hét óra felé egyszerre állott fel mind a színész, mentek dolgozni. Géczy
István, mikor odaállott hozzájuk, hallgatott, soha belé nem szólott a vitába, s mikor
hahotáztak, ô el se mosolyodott. Horpadt orcáival, hajlott hátával és avval az égime-
szelô hosszúságával olybá tûnt Géczy István, mint Don Kihóte. Bajuszt se tartott, bo-
rotvált ajkú volt, akár a színészek. Ez a bajusztalanság akkor még nem volt elterjedve.
Odajött egyszer-egyszer Don Kihóte az újságos étagère-hez, le-levett és végiglapozott
egynéhány újságot, néha el is olvasott valamit. Ahhoz se ült le persze, állott tántorít-
hatatlanul.

A New Yorkban, talán az egész világ legszebb kávéházában, Harsányi úr volt a ká-
vés. Ebéd után jött be, a feketéhez, és ott maradt éjfélig. Magas, testes ember volt, sose
láttam másfajta öltönyt rajta, mint zsakettet. Mesélték, hogy néptanító volt valaha Har-
sányi úr; hogy tudta a kávéházat kibérelni, az titok. Volt egy második Harsányi is, zö-
mök kis ember, ez volt az öcs; ô is zsakettben volt mindig. Ô volt a kis Harsányi. Éjfél-
tôl kezdve, mikor a nagy Harsányi hazament, reggelig a kis Harsányi uralkodott a New
Yorkban. Azt hallottam a nagy Harsányi felôl, hogy igen jószívû, sokszor segít szegény
írókon. Ô alapította az úgynevezett irodalmit. Ez negyvenfilléres hideg vacsora volt,
csak írók meg újságírók kapták. Sonka, szalámi, nyelv, egy szardínia, egy „ringli”, egy
szelet citrom meg vaj, ez volt az irodalmi, bôven elég vacsorára. Ha ráfizetett Harsányi
úr, tehette, mert gazdag ember volt, de lehet, rá se fizetett, sôt valamicske haszna is volt
rajta. Divat lett Pesten a New Yorkban vacsorázni; volt melegkonyha is, akár a Royalban
vagy a Hungáriában. A Magyar Színpad címû színházi lap elsô oldalán alul minden-
nap ott volt az a kis hirdetés: Színház után a New Yorkban vacsorázunk. Péntek esté-
ken, a téli szezonban, sok szmokingot és estélyi ruhát lehetett a New Yorkban látni:
pénteken voltak a prömierek. Délután meg este is teli volt a kávéház, éjszaka nem volt
tele, de hajnalig voltak elegen, akik kártyáztak, vagy szerettek virrasztani, beszélget-
ni. Rengeteget fecsegtek az emberek Pesten.

Járt a New Yorkba az asztalunkhoz egy költô, talán a legtehetségtelenebb, jó arcú,
molett fiú; ez is elveszett azután elôlem, akár a többi. Mert esztendô múlva már csak
a riportert ismertem, meg a Népszava kritikusát meg Peterdi Andort. Valami tíz esz-
tendôre rá letartóztat a járdán egy kövérkés, szakállas fiatalember, barna bársonyzakó
van rajta meg Lavallière-nyakkendô.

– Nem ismersz meg, ugyebár.
És aztán megmondja a nevét. Hát hogy együtt ültünk a New Yorkban a költôk asz-

talánál.
Igen; megkérdeztem, most mit csinál. Ô biztosítási tisztviselô lett, verset már régen

nem ír. Jól teszi; de akkor mért hordja ezt a bársonykabátot meg a nagy csokornyak-
kendôt? Egy kicsit zavartan nevetett, azután vallomást tett vidám pofával:
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– Kérlek – azt mondja –, ez trükk. Én tudniillik nagyon szeretem a nôket. Észreve-
szek az utcán vagy a cukrászdában egy gusztusos asszonykát, aki egyedül van; elébe lé-
pek, kicsit izgatottnak kell, hogy nézzen, bemutatkozom, és aztán, hogy bocsássa meg
ezt a vakmerôséget, de nagyon-nagyon kívánom ôt lefösteni, mert föstô vagyok; ve-
szed észre, kérlek, ö-vel mondom a festôt, az igazi piktor mind úgy mondja: föstô; szé-
pen könyörgök azután néki, hogy jöjjön fel hozzám, hogy megcsináljam a portréját.
Tíz nô közül kilenc szót fogad, feljön abban az órában, amelyikben másnapra vagy
harmadnapra megállapodtunk. A hónapos szobámban van egy kényelmes díványom,
azon alszom is külömben. És ott áll a szobám közepén a staffeláj, ott csüng rajta a pa-
letta is az összes festékekkel, és a falnak fordítva ott van a földön egynéhány vászon,
keretben, bemázolva. Ha megjött a nô, elôször is teát csinálok, van mellé zserbó is, és
míg teázunk, a díványon ülve, folyton csak magasztalom az érdekes arcát, a szemét, 
a haját, mindent; tea után kap egy pohárka likôrt, azt is tartok nékik. Végre odaállok a
staffeláj elé, bal kézbe a palettát, jobb kézbe a pemzlit, a staffelájon persze ott a tiszta
vászon, és elkezdem a nôt nézni, elôre-hátra lépve és húzgálva a fejemet. És dirigálom
a pemzlivel, így tartsa a fejét, nem úgy, így, így, csak így maradjon, és aztán úgy teszek,
mintha már kezdeném a föstést, de akkor megint elkezdem a nôt nézni, nézem, és só-
hajtok egy mélységeset, és megint mintha már kezdeném a föstést, és akkor újra vissza-
nézek rá, megint sóhajtok, és akkor felnézek a plafonra, megrázom a fejem, és kiabá-
lok: nem, nem, nem bírom, olyan ôrülten tetszik, oly rettenetesen megkívántam, jaj,
jaj, édes, édes... avval a palettát lázasan visszaakasztom, és rávetem magam a nôre, át-
ölelem, melléje rogyok, elkezdem veszettül csókolni. A többit elképzelheted.

Mikor eléggé megnevettem a föstôm elôadását, utána tette még, hogy van rá eset,
hogy az asszonyka az urával együtt jön fel, olyankor, mert hiszen fösteni egy csöppöt
sö tud, olyankor fejgörcsöt szimulál, most ugye képtelen dolgozni, kéri a címet, majd
megírja, hogy mikorra kéri ôket, ezekben a napokban sok dolga lesz. Gondoltam, azért
bocsátják meg az asszonykák a barátomnak ezt a gaz svindlit, mert kedves pofa, az a
sötét körszakáll csak szépíti, és nem vesztettek avval semmit, hogy csókolóztak.

Azon akadtam most meg, hogy akkor, huszadik esztendômben, mi volt vajjon az én
eszméletem? Mit gondoltam, mi lehet az élet célja, s mi az egész teremtés célja? Hit-
tem-é komolyan az istent? Az igazságnak, az emberségnek a hiányát nagyon jól láttam
a világon, és fájt a szívem tôle, de nem voltam szocialista, nem, nihilista voltam, vagyis
annak hirdettem magamat, mert tudtam az orosz nihilisták felôl, és tetszett a nihilis-
ta szó nekem, bár fogalmam se volt a jelentésérôl. Nem emlékszem rá, hogy a halálra
sokat gondoltam volna. Megtanultam, hogy akinek gondjai vannak, nem foglalkozik
a halállal, annyira elfoglalják az annál kisebb gondok. Némelyik versemben azt nyög-
tem, hogy boldogtalan vagyok. Ez meg majomság volt, más költôktôl tanultam el. Bol-
dogtalan az, aki csalódott a szerelmében, meg az, akit nem akar szeretni az a nô, aki-
be ô belébolondult. A szegény, az nem boldogtalan, az szerencsétlen. Luxus a boldog-
talanság, azt a szerelmükben csalódottakon kívül csak a gazdagok élvezik, akik unat-
koznak, nem tudnak az életükkel mit kezdeni.

A New York-i költôk nevei mind elenyésztek lassan a lapokban, az egyetlen Peterdi
Andoré maradt meg, ô költô lett, be is választották a Petôfi Társaságba. Egy-két má-
sik New York-beli költô, mint hallottam, leszerzôdött szegedi, aradi lapokhoz, nem bír-
tak nyomdafesték nélkül élni, mint az alkoholisták szesz nélkül. Ezek már Pestrôl is
küldtek verseket Szegedre meg Aradra meg Debrecenbe.

No most gyerünk megint Natáliához, ott vár az ablakában. Benne voltunk már jól
a nyárban, egy délután eszembe jutott, vittem néki negyed kiló szép ôszibarackot.



Szép Ernô: Natália (III) • 311

Egyet odanyújtottam a bal oldali szomszédjának, a kövér szôke Micinek. Natália oda-
súgta nekem, hogy minek adok a másik nônek is? Azt feleltem, súgva, hogy úgy érez-
tem, illik Micit is megkínálni, hiszen jóba vannak, ô is csak megkínálta volna Micit,
nem? Erre aztán nem tudott mit mondani. Mici pedig megszólalt elismerôleg:

– Lássa, Natália, ez a fiú nagyobb gavallér, mint azok a pasasok, akik hozzánk jár-
nak. Azoknak eszébe nem jutna gyümölcsöt venni nekünk.

Micihez is, Natáliához is rendszeresen járt egynéhány bácsi, ott lakott egy a Révay
utcában, egy a Váci körúton, egy meg a Hajós utcában. Ez a Hajós utcai mérleggyá-
ros volt, a Váci körúti déligyümölcs-kereskedô, a Révay utcainak pedig ágytollüzlete
volt. A Váci körúti bécsi kétszer is jött egy héten, az Natáliához járt, meg a Révay ut-
cai is; a mérleggyáros, az Mici kuncsaftja volt; a mérleggyáros meg az ágytollas he-
tenkint egyszer tették tiszteletüket. Estefelé jött mind a három bácsi, körülbelül egy
órát maradtak a nôknél. Nem két koronát adtak, hanem a Mici vendége négyet, a Na-
tália ágytollasa is négy koronát hagyott mindig Natáliánál, a déligyümölcsös pláne öt
koronát. Persze házasember volt mind a három. Ezen kicsit csudálkoztam. A Mici kun-
csaftjával, a mérleggyárossal Micinek mindig disznóságokat kellett beszélni, ezt a pa-
sas kikötötte.

Ó, mit diskurálhattam olyan sokat Natáliával, akihez nem volt semmi közöm. Aki-
vel az olvasmányaimról nem beszélhettem. Ajánlottam néki, hogy olvasson, szívesen
hozok könyveket néki. Grimaszt csinált erre, akárcsak légy akarta volna megcsípni,
úgy adta tudtomra, hogy nem érdeklik a könyvek; már csak azért se olvasna, mert a
férfiakat kell lesnie, könnyen elszalaszt egy vendéget, ha olvas. Mondom néki, nézze,
Elza is olvas, de azért tud figyelni. Erre csak azt felelte, hogy Elza hülye. Mit beszélget-
tem annyiszor, annyi órán keresztül Natáliával. Nemhogy emlékezni nem bírok a be-
szédtémáinkra, de el se bírom ma képzelni, hogy ott állottam elôtte, s mindig volt mit
mondanom. Nemhogy évtizedek után nem emlékszik az ember elnémult beszélgeté-
sekre, de három nap múlva se bírjuk már visszaidézni, amit diskuráltunk akár a ked-
vesünkkel, akár egy jó barátunkkal.

Olyan rendkívüli napot azért vissza tudok szedni a memóriámba, mint azt a napot
például, amikor azt kérdezte Natália, hogy hogy írom én azt a verset? Az csak úgy rám
jön, mint a viszketés?

Nem bántott meg evvel Natália, nem. Tanítani kívántam ôt, meg szerettem is a vers-
írásról beszélni. Azt mondtam néki körülbelül:

– Olyanformán jön csakugyan, mint a viszketés. Tudja, mikor esni akar, elborul az
ég, az embernek valami esô elôtti érzése van. Én is elborulok belül, úgy, mint az ég. És
azután úgy érzem magam, mintha nem is én volnék az, aki itt ül, mikor már leültem
a versíráshoz, és elôttem van a papír meg a tinta, és penna van a kezemben, hanem
mintha az a postás volnék, aki ül a postán, akinek fel kell venni a sürgönyt. Látta már,
ugye. Sárgaréz gépecske elôtt ül, az kopogja le néki a pontokat, vonalakat, azokat ô
megérti, abból írja le osztán a sürgönyt. Szóval olyan valamit érzek, hogy nem én írom
azt a verset, nem, azt nekem valahonnét üzenik, diktálják, érti? És én csak másolom,
amit nékem diktálnak. Az egész világ írja azt a verset, az egész világ helyett írom én azt.

Nemigen értette, mert buta volt, nézett a szemembe tanácstalanul.
Másik olyan napra is tudok emlékezni, amelyiknek a fecsegését nem felejtettem el.
Elkezdtem a világot szidni Natália elôtt, vagyis a társadalmat. Azt mondtam, a tár-

sadalom az oka, hogy a szegény lányok az utcára kerülnek a testüket árulni. A szegény-
ség kergeti az utcára ôket, az éhség. Ha cseléd a szegény leány, nincs helye, és ha hely-
ben van, akkor meg az asszonya olyan rossz hozzá, hogy az elôl menekül az utcára.
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Belészólott a Natália jobb felôli szomszédja, az a kövér Mici, mert az is hallotta:
– Ilyet már ne beszéljen. Igaz, hogy vannak égetni való gonosz nagyságák, akik

agyonmacerálják a cselédet, meg meg is verik, és a cseléd nem mehet a panaszával a
rendôrségre, mert ha fel is megy, nem hisznek néki, mert a nagyságának hisznek. Ha
beidézik a nagyságát, az ott is kiabálhat a cselédre, ráfogja, hogy lopott, a verést pe-
dig letagadja, meg is esküszik, ô egy ujjal nem nyúlt ehhez a lányhoz. De ha egy lány
nem bírja ki a nagyságát, otthagyhatja, addig járhat, míg másik helyet talál, vagy el-
mehet dolgozni gyárba. Én is voltam mindenes, én is szenvedtem a rossz nagyságák-
tól. Meg dolgoztam pucerájban is, mikor a cselédséggel jóllaktam, de a pucerájban
borzasztó kezdett a hátam fájni a vasalásban való hajolástól, hát a pucerájt is otthagy-
tam. De nem a nyomorúság végett lettem bárcás, nem, hanem azér, mer a férfit nagyon
kívántam. Higyje meg, azér mennek a lányok az utcára, unják a munkát, a férfi job-
ban ízlik nékik. Meg mert jobban is élhetnek így, mintha dolgoznának, rendesebben
is öltözködhetnek.

Engem nem lehetett meggyôzni, tovább is káromoltam ott a lányok elôtt a világot.
Azt mondtam, nézzék, csupa szegény lányból lesz a rossz nô, hát mégiscsak a nyomor
az oka a lányok lezüllésének. Mért nem mennek a gazdagok lányai is az utcára, azok
nem kívánják éppen úgy a férfit? És a rendôrségen is mért adnak minden lánynak bár-
cát, aki kér? Mért nem helyezik el inkább dolgozni, és mért nem gondoskodik arról a
törvény, hogy cselédnek meg munkáslánynak tisztességes megélhetése legyen, ne kí-
vánja inkább az utcát? És ha a rendôrség azt hiszi, hogy muszáj bárcásnak lenni a la-
kosság közt, tessék a gazdag lányokat is sorozni, ezekbôl is megfelelô számú bárcást az
utcára küldeni.

Erre a gondolatomra jót nevettek Mici is, meg Natália is.
Nekigerjedtem, azt kezdtem papolni, hogy igenis a gazdag lányok mamáinak ide

kéne zarándokolni maguk elé, meg minden bárcás elé odamenni az utcán, letérdepel-
ni, úgy köszönni meg nékik, hogy ôk lettek a rossz nôk, külömben az ô kényes kisasz-
szonykáik nem tudnának ellenállani a fiúk ostromának, de így a fiúk nem erôltetik
ôket, mert van hol eloltani a vágyukat. Igen, és a gazdag emberek is, az urak, jöhetné-
nek bocsánatot kérni térden állva a szegényektôl, a kezüket is megcsókolni, amelyik az
ô kezük helyett végzi a nehéz és piszkos munkákat. Ne jöjjetek, már késô, nem lehet
már megbocsátani, megérett ez a világ arra, hogy széjjelromboljuk. Én is ott leszek,
ha özönlik a tömeg az Angyalföld felôl, ott leszek, megyünk ordítva a Váci utcának,
vérrel mosni a kirakatokat!

– Csss, ne kiabáljon! – és lefogta a jobb kezemet Natália, mert hevemben fölkaptam,
úgy deklamáltam.

Kacagott Natália, kacagott Mici is, annál jobban kacagtak, mennél makacsabbul ki-
tartottam én a komolyságom mellett, ott állván elôttük kipirulva, hangos lélegzetekkel.

– Tiszta bolond ez a gyerek! – azt mondta a végin Natália, átalnézve Micire.
Ilyen hatása volt az én testvéri kitörésemnek a társadalom eme két áldozatára.
A bal oldali szomszédnôje Natáliának nem hallott semmit, benn volt a szobájában,

vendég volt nála.
Hagyjuk egy kicsit ezeket a lányokat, nem szaladnak el.

(Folytatása következik.)




