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Tartson ébren mar egy korty is beléle,
mérgezzen meg, ha taladagolod,
gyors szivveréssel, verejtékezéssel
btinhddni érte nem is nagy dolog.

De végiil szokj ra minden reggel egyre,
ha nincs melletted, fajjon a fejed,

és fuggj tle, és szenvedj, hogyha nincsen,
legyen drogod, titkos szerelmesed.

Szivd magadba az illatat egy percre,
tartsd nyelveden, miel&tt lenyeled,

hunyd le a szemed, délj hatra, és élvezd,
hogy 6t vagy engem, az mar egyre megy.

Szép Ernd

NATALIA (III)

Kozzéteszi Vida Lajos

Szeretnék egypar kolt6t a nagy asztaltél bemutatni.
Legyen az els6 blzonyos Arpad; ma sem értem, hogy kivanhatott az kolts lenni. Ha-
talmas nagy erds fia volt, a radugroék ilyenek, meg a gerelyvetSk. Tokéletesen tehet-
ségtelen volt, a verseit az Orszag-Vildghoz hordta, ott jelentek meg a leggyéngébb ver-
sek. Azt mondtédk réla a nagy asztalndl, csak azért jelennek meg a versei, mert félnek
azokat visszaadni ilyen erds fickonak. Evek 6ta verselt mar Arpad, huszonnégy eszten-
d6s. Jogasz. Nagy rokonszenvet mutatott irdinyomban. Egypar nappal azutan, hogy
megismerkedtiink, megkérdezte, tudok-¢€ véletleniil franciaul. Felajanlotta, hogy fran-
cialeckéket ad nekem baratsagbol, akar holnap elkezdhetjiik. J6, masnap délutin ket-
tékor elmentem hozza, a Varoshaz utcidban laktak, nyomdaja volt az apjanak. Arpad
kulon szobajdba iiltiink be; rengeteg kényve volt, adott is kéleson olvasnivalot. frogép
allott az asztaldn, 6 gépen irta a verseit (ezt azutan Babitsnal €s Kosztolanyindl lattam;
eléggé csodalkoztam rajtuk). Vagy negyven kiadatlan verse volt készen Arpadnak,
mind felolvasta, azaz elszavalta ket. Mivolt azokban a versekben, nem tudndm meg-
mondani. Annyira emlékszem, hogy se szerelem, se semmi 6réom, semmi banat nem
volt benntik; verssorok meg rimek voltak csak azok. Nagyszamu fiatal koltd tartozik
ebbe a tipusba, szeretik a verseiket elmondani, a leghosszabbakat is tudjak fejbdl, meg-
tanultak, mint a leckét. Ilyen figurat, mint Arpad, 1lyet nem lattam tobbet az életben,
és nem is olvastam hasonl¢ valaki felSl. Rettenetesen jo fia volt ez az izomorias. Pénzt
is akart adni, mégpedig rendszeresen 4d majd, azt mondta. Nem fogadtam el. A ver-
sek utan eldvette az Adrienne Lecouvreur cim( darabot; azt a hires darabot Scribe és
Legouvé irtak a XVIII. szazad tragikus sorsu szinészngjérdl. Ebbdl tanulunk majd;
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francia nyelvtant nem kivanja, hogy tanuljak, olvasas kzben 6 mindent elmagyaraz,
amit kell. Vagy 6t héten 4t mentem fél mindennap Arpadhoz francialeckére, azutan
sajnos eluntam. Sokaig hivogatott vissza az a derék fit, cseppet se haragudott a hiit-
lenségemért.

A masodik koltém Viktor, & is jogasz volt, masodéves; az egyetemnek a tajékara se
ment mar, csak kolts akart lenni. Vonzédott § is hozzam, kért egyszer, hogy holnap va-
csordzzam naluk. Eletemben olyan gazdag vacsorat nem ettem. A Ferenc kortton la-
kott Viktor; se anyja nem volt, se testvére, csak a papa. Papa asztmas volt, evés kozben
is fel-felhuazta a fejét, ugy lélegzett. Ha meg beszélt, meg-megéllott a széval, a hosszi
1élegzet kedvéért; hangja is volt a l1élegzetének, egy kis szortyogés. Aranyhimzéses se-
lyemsipkat tartott a fején, mert kopasz volt, félt a megfazastél. A fia, természetes, beje-
lentette, hogy vacsorara hivott, informalta fel6lem. Vacsora kozben azt kérdi tSlem a
papa:

— Es mi vagy, fiam amellett, hogy kolts vagy?

— Semmi, kérem — mondtam szemérmesen —, és még csak kolts se, csak verseket
irok.

— Hat te nem jarsz egyetemre?

Csudalkozott, kicsit meg is vetett, gy lattam.

— Nem mennél el valami hivatalba? Szerzek neked helyet valahol, nagyon j6 6ssze-
kottetéseim vannak.

— Kosz6nom szépen... ne tessék értem faradni.

Latvan, hogy 4allast se akarok, a papa levette rolam a kezét, egész este nem szolt tob-
bet hozzam. Hanem a fidhoz fordulva mondta:

— Oriiltek vagytok. A versirds csak arra j6, hogy éhen vesszen az ember.

Papa bement lefekiidni; ott maradtam még Viktorral az ebédlSben, feketét hozott
a szobalany, és konyakot is tett az asztalra. (Vacsora alatt bort ittunk. Bort is csak egy-
szer-kétszer kostoltam még az életben.)

Mikor ketten maradtunk, megkérdeztem Viktort, mi a papa.

— Uzsoras. — Es hozzatette: — Irtézom a papatél.

Az ablakhoz vitt; szemben, ugyanazon az emeleten, ott lakott Geyer Stefi, még fia-
tal leany, de mar hires hegedlimtivészng. Viktor megmondta, szerelmes Geyer Stefi-
be, latja sokszor gyakorolni, a szivére teszi a tenyerét, igy néz at hozza. Csokot nem
mer inteni, az szentségtorés volna. Geyer Stefinek sejtelme sincs réla, hogy néki itt
szemben imaddja van, és hogy 6hozza szélnak az § szerelmes versei, amelyek a P. N.-
ban megjelennek.

— Mert imadom, tudd meg, halalosan szeretem.

— Es mikor szdndékszol meghalnl érte?

Nem volt sz€p t6lem az a cinizmus, plane a remek vacsoraval szemben. Lehangol6-
dott Viktor, nem beszé€lt tobbet Geyer Stefir6l. A New Yorkban mar eldrulta, hogy a
szerelmes versei a lapban egy hires n6hoz széInak.

Azt mondta Viktor azutin, hogy kett&ért 1r1gyel engemet. ElGsz0r azért, mert én
kiilomb kolts vagyok énéla, méasodszor, mert én szegény vagyok. O szégyelli, hogy
gondtalanul él, azt biinnek tartja. O nemcsak a szerelmet latja a koltészet témajanak,
legaldbb annyira az emberiséget is, az embertarsakat. SzenvedGkért kell a koltGnek
szenvedni és harcolni, az néki szent hivatasa. Csak a szegényeket volna szabad latni,
csak azokrol beszélni, jajgatni, orditani!

— Na és miért nem csinalod?



302 e Szép Ernd: Natilia (III)

— Miért, mert kinevetnének, mert én nem vagyok szegény. Ezért irigyellek, mon-
dom, te kinyithatod a szivedet, mert te is szenvedsz, te is nélkiilozol. Irigyelem a te ér-
zésedet.

— Ha ennyire kivansz szegény lenni — mondom néki —, hagyd ott az otthonodat, gye-
re el szegénynek.

— Tudnad, hanyszor gondoltam madr én is erre, de nem, ezt az almot nem tudom
megvalésitani. En a papat megvetem, de mégis az apam 6, biztos megsiratnam, ha
meghalna. Nincs néki senkije, csak én, egyetlen gyerek vagyok; csak gondold el, mi-
lyen szerencsétlen lenne, ha itt hagynam.

Kortyolt a konyakospoharkabdl, megszivta a cigarettajat, és a sz4jabol kiugralé fist
kozt azt mondta még Viktor:

— Es mit képzelsz, mihez fognék, ha itt hagynam a papat? En régton éhen halnék,
nem tudnék egy vasat se keresni, hacsak havat nem lapatolnék. De hat nyaron az sin-
csen. Semmi praxisom a nyomorban, rettenetes.

Megkért Viktor, miel6tt elpalyaztam, hogy jojjek el hozzajuk maskor is vacsorazni,
mondjam meg el6re néki, mit szeretek, azt f6z majd a szakacsné. Toltott kaposztat
meg paprikas csirkét, ezeket papanak nem szabad enni.

Gyere, harmadik kolts, akinek a neve Gyuri.

Gyuri az a tipus volt, aki imadta az éjszakat, a New Yorkban éjfél utan is eliilt maga-
ban, ha mar minden kolté hazament. Cigarettdzott, és nézte a vendégeket. Huszonegy
éves volt, 6riasi nagy haja volt, hatraféstilte, de gondolom, csak a kezével, altaldban rop-
pantrendetlen volt a kiilseje; cipdje, ha egyszer sar volt, egy hétig kegyelettel 6rizte ma-
gan a sarat. Ami kiilomben a hajzatot illeti, az 6sszes kolt6k nagy hajat hordtak, félig
azért, mert koltSk voltak, félig meg, mert nemigen volt a nyiratkozasra pénziik. A leg-
tobb hatrafésiilte a hajat, gy, mint Gyuri; ha oldalt valasztottak volna, leért volna a haj
a nyakukba. (A hatraféstlt haj divatjat vagy tiz esztendd milva hoztdk be az urak, ar-
fiak is, de 6k azért nem hordtak hosszt hajat.) Egyszer késG este néztem be a New York-
ba; harman iiltek a nagy asztalnal; éjjel fél egykor csak Gyuri maradt ott. Ugy éreztem,
nem illik egyediil hagyni, ott maradtam mellette. Egy 6ra tajban haza szerettem vol-
na mar menni. Ritkan esett meg, hogy ilyen késén megyek haza, féltem, hogy feléb-
resztem a lak6tarsaimat, azok tiz 6ra utdn mar aludtak. De idaig szerencsém volt, igaz,
hogy nagyon vigydztam, hogy egy lépésem ne hallassék. A kiilon bejarata szobank aj-
tajat is oly 6vatosan nyitottam ki, mint valami tolvaj. Az optikus dlmaban is vihogott;
ilyenkor féltem téle, mintha 6riilt volna. Gyuri is kijoétt velem a New Yorkbél; nem en-
gedett hazamenni, elcsalt magaval az Andrassy dtra, muszaj volt vele a Ligetbe lesé-
talni. Elmesélte az életét. Varoshazi tisztvisel§ volt az apja, de belecsoppent valami sik-
kasztasba, elcsaptak. Azéta tigynokoskodik, de keveset keres, nem elég élelmes ember.
Van két leany is, egyik huszonkét éves, a masik tizenkilenc. A nagyobbik gépir6né egy
nagykereskedés irod4jaban, a kisebbik drogéridban van alkalmazva. J6forman 6k ket-
ten tartjék fenn a csaladot. O, Gyuri, mikor az dpjdt kitették a hivatalbdl, 6 akkor ma-
sodik kereskedelmista volt; azért adta az apja négy realosztily utan kereskedelmibe,
mert el@szor is nem volt j6 tanuld, masodszor, mert kereskedelmivel is folveszik a va-
roshdzara; apjdnak maradtak a varoshazin j6 emberei, megigérték, hogy besegitik
majd a fidt gyakornoknak, ha leérettségizett. O pedig, Gyuri, otthagyta a kereskedel-
mit; részint halalosan unta, részint nem tiirhette, hogy a lanytestvérei fizessék a tan-
dijat, és pénzt adjanak neki konyvekre, fiizetekre, mindenre. Igaz, hogy becstelenség,
hogy 6 nem csindl semmit, és engedi, hogy taplaljak és ruhdzzak meg még valami kis
zsebpénzzel is ellassak, igen, de képtelen volna barmit is dolgozni; csak verset szabad
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irni, minden egyéb szentségtorés! Majd megad 6 mindent a lanyoknak meg anyanak,
apanak, majd egyszer, ha szinmdiré lesz, mert a versirds mellett arra készil; majd meg-
latom, micsoda szenzaciés dramakat fog & irni, majd! Apjaval kiildmben nincs beszé-
16 viszonyban, mert vagy harom éve 6sszevesztek, az apja ingyenélének nevezte 6t. O
pedig azt kidltotta ra az apjara: egy sikkaszt6tél nem fogadok el erkoélesi tanitast! Né-
ki azota kiilon adnak ebédet, vacsorat, apja nem akar egy asztalnal tilni vele. Van né-
ki, azt mondja Gyuri, egy specialis szokasa: mindenkit6l a viligon kolcsonkérni. Nem
gy6zné masképpen az éjszaka koltségeit. Hogy t6lem még nem kért, azt annak ko-
szonhetem, hogy a megjelenésembdl ki lehet venni, hogy nagyobb koldus vagyok,
mint §; hanem rendszeresen pumpolja a kolt6k koziil azokat, akik nem szegény fitk.
Megnevezte Viktort is, Arpadot is. Kolcsonkéreget vendégektdl, akiket valahogy meg-
ismert ott a New Yorkban, a neviiket se tudja. Kolcsonkér minden pincértdl, és kol-
csonkért sok koronat a kavéhazi WC takariténgjétdl, biiszkén mondhatja, hogy ezzel
egyedul all a magyar kolt6k kozt és talan az egész eurdpai irodalomban. Ennek a né-
nikének vagy az utédainak hazat, kertet veszek majd Pest koriil, ha mar volt egy-két
szinpadi sikerem, azt mondja Gyurka, de az uraknak, akiket a New Yorkban pumpo-
lok, azoknak egy krajcart soha vissza nem adok, becsiiletistenemre!

Sétaltunk éjfél utan kettSig, akkor Gyuri bement az Aréna tti Diana mulatéba, ahol
én sose voltam, Gyuri megmondta, hogy ott artistan6k énekelnek dobogén, zongora
mellett; belépédij nincs, de minden né tanyéroz, mikor leszerepelt. A Vendégek sO-
roznek a nékkel, van gavallér, aki bort hozat, s6t el6fordul, hogy pezsg6 jon az asztal-
ra, magyar pezsgé. O, Gyuri, csak egy tedt fogyaszt, és husz fillért dob egy-egy nének
a tanyérjaba. Van ilyen énekes mulaté a Thokoly aton is és a Dohany utcaban meg a
Kiraly utcaban is. A miivészndk szivesen hazaviszik reggelfelé azt a vendéget, aki éj-
szaka udvarolni kezdett nékik, s megegyezett veliik a latogatds araban. Azt is elmesél-
te Gyuri, hogy van a Dianaban egy Juci nev( artistand, annak § sok versét olvasta mar
fel olyan éjszaka, mikor nemigen volt vendég; 6t aztan Juci hazavitte, potyara, eddig
mar legaldbb tizszer. A Diana mulatéba jon majdnem minden éjszaka Gyuri a New
Yorkbol, innen négy ora felé folsétal az Andréssy uti Millennium kavéhazba, a ripor-
terek kavéhazaba. Azok csak 6t 6ra tajt jonnek, és hétig maradnak, akkor mennek le-
fekiidni. O 6tig azoknak az utcai lanyoknak gibicel, akik éjjel az Andréssy tton sétal-
nak, és reggelfelé a Millenniumba térnek be kavézni s egymas kozt dominézni meg
kartyazni. A Millenniumba Gyurit a versiro riporter hozta egyszer magaval, aki a New
York-i nagy asztalhoz jar, igy nyert Gyuri polgarjogot a Millenniumban. (A Millenni-
umot kés6bb magam is latogattam.)

Ilyen késG esti csavargdsra tobbszor is elmentem a New Yorkbdl Gyurival; az dton
mindig csak koltSket vitattunk. O, hanyszor, de hanyszor csindltam ezt késébb, mikor
mar fiatal voltam (és nem ilyen gyerek), hogy egy j6 pajtassal, koltGvel vagy fiatal pik-
torral nekieredtiink az éjszakdnak, hajnalban azutan elkezdtiik egymast hazakisérni;
el6szor én mentem el az 6 kapujdig, azutan 6 jott el velem az én kapumig, meg megint
én, meg megint &; fényes reggel lett, mire el tudtunk végre valni. Egyikiinknek se tu-
dott eszébe jutni, hogy evvel a reggelig foly6 virrasztiassal mennyit artunk az egészsé-
gunknek.

Egy kora nyari délelétt elsétaltam az Erzsébet térre, letiltem egy padra, verset sz&t-
tem ott magamban. Szembe velem meg az egész téren mamak meg dadak, bonne-ok
sétaltak gyerekkocsikkal, meg tiltek a padokon, székeken, az apré gyerekekre vigyaz-
va, kik el6ttitk a homokban épitkeztek. Ezeknek a zsivajgasa annyira nem zavart, mint
nem zavart a verebek vitdja; j6 néhany alanyi versemet hoztam mar igy létre az Erzsé-



304 o Szép Ernd: Natilia (III)

bet téri zsivajban. De otthon, ha 4thallatszott az ajtén a szabénak meg a feleségének a
diskurzusa, képtelen voltam a versemen gondolkozni. Leiilt a padra, amelyen magam
iiltem, egy oreges ur is; egypar perc mulva elkezdte felém forditgatni a fejét. Ugyan
mit nézhet rajtam. Egyszer csak megszolal:

— Milyen meleg van mama. Pedig még csak junius kozepe van.

— Igen — mondom, és elforditottam a fejem. Nem akartam diskuralni.

De & folytatta:

- Képzelje, milyen forrésag lesz egy honap milva, ha most ilyen meleg van.

Nem szoltam. O is hallgatott egy kicsit. Aztan:

— Hajhaj. - Es hallgatott egy kis percig. Akkor azutian nagyon kedveskedé hangon
kérdezte: — Reggelizett mar, fiam?

— Hogyne! — mondom. Mi kéze ennek ahhoz, hogy reggeliztem-e vagy se.

— Akkor talan szerencsém lehet egy tizéraira meghivni. Ide a kioszkba. (Oda az Er-
zsébet téri kioszkba.)

Tizéraira. Fél tizenkettd lehetett.

— Koszon6m — mondom —, nem vagyok éhes.

Csond lett megint. Nem sokaig. Kicsit kbzelebb cstszott:

— Maga igen rokonszenves fia. Didk?

— Igen. (Kis késéssel feleltem, mert fiillentenem kellett.)

Ott is akartam mar a bacsit hagyni, nem tudtam téle a versemmel foglalkozni. Esz-
revette, hogy fel késziilok allani:

— Dolga van, fiam?

—Igen.

— Kar. Szokott ide jonni?

Meg se varta, valaszolok-€, a combomra tette a tenyerét:

— En itt leszek holnap is, ilyenkor, ugyanezen a padon. Szeretnék egy kicsit beszél-
getni magaval. J6jjon el, fiam, nagyon fogok 6riilni.

Ram mosolygott, a nap erGsen megvillantotta az aranyfogat.

Nem széltam, csak megbiccentettem a fejem, mentem onnét. Nem tudom, miért,
kényelmetlen érzésem volt. Sohase tortént még, hogy egy ember igy ram akarja varr-
ni magat. Mikor mar j6 messze jartam, akkor jutott eszembe, hogy ennek az id§s em-
bernek senkije sincs taldn, senkije a vilagon, elkezdett most a szive fajni, itt az édes
napsités alatt, az édes gyerekek kozelében; nagyon kellett valaki néki, akarki, akivel
egy kicsit bardtkozhatik. Szégyelltem magam el6tt, hogy olyan rideg voltam. Délutan
a kolt6k asztalanal elmeséltem az 6reg Grral valé esetemet. Elkezdtek vihogni, mar az
elején. Mikor befejeztem, azt mondta valamelyik, nem tudom mar, ki:

— Gratuldlok! — és adta a kezét. — Beléd szeretett az 6reg.

Akkor azutan folvilagositottak: az id&s tr a fidkedvels urak kozé tartozik, az Erzsé-
bet tér az 6 {6 vadaszteriiletiik; ha estefelé odamegyek, lathatok ott sétalé fitkat, akik
arra varnak, hogy a bacsik megszolitsdk. Ezeket a fidkat a jarasukrél megismerni. So-
kaig elvihogtak még a koltSk asztalanal, alig birtak elhinni, hogy én még nem tudtam,
mirdl nevezetes az Erzsébet tér.

En pedig csak borzadoztam ott magamban, fogalmam sem volt afelsl, hogy ilyen urak
vannak és ilyen fitk vannak a vilagon. Sohase hallottam senkit errél a dologrél beszél-
ni. MezG6taron is volt talan 1lyen bacsi, de annak a hire a diakok kozé el nem jutott.

Kualfoldi koltsk felél nemlgen hallottam a New York-beli asztalnal. Arpad, mikor
franciara jartam hozza, j6 csomo stréfat leforditott nekem Victor Hugo verseibdl; 6 ra-
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jongott Hugéért, nekem nem nagyon kellett. Musset mar jobban tetszett. Coppée-t is
megismertette velem, Alfred de Vignytis, €s Ronsard-t, tébbre nem emlékszem. Annyi
biztos, hogy se Verlaine-rél, se Baudelaire-rél, sem pedig Rimbaud-rél nem tudott Ar-
pad; ha &belglik is fordit, Gket el nem felejtettem volna. Az a szocialista kritikus, aki
kozénk jart, az beszélt nekiink Richard Dehmelrél, a német koltérél, Morris Rosen-
feldrdl, a jiddis koltérél, Verhaerenrdl, a belgarol Es rajongva beszélt Walt Whitman-
rél, az amerikai kolt6rdl. Talan ennek révén kertlt széba a szabad vers, az olyan vers,
amelyikben nincsenek rimek. Veszekedni kezdtek az asztalndl, egynéhany kolts par-
tolta a szabad verset, avval, hogy a poétianak mindent szabad; még a ritmust se lehet
raerdszakolni, a hang meg a tartalom az, ami szamit. De a tobbség ellensége volt a sza-
bad versnek, ellensége voltam magam is, bar véleményt nem mertem mondani. Szem-
telenségnek tartottam a rim elvetését! A Pesti Naplénal Londesz Elek trnak kellett at-
adni a versiinket (aki maga is verselt), 6 fillem hallatiara mondta egyszer egy koltének,
aki rimtelen verseket vitt néki:

— Maga, fiam, csak azért ir szabad verset, mert nem tud rimelni. Undorodom a sza-
bad verstdl, tessék.

Es visszanyomta a kolts kezébe a verseket.

Eszembe jutott most, hogy ezek a pesti koltSk a New York-beli asztalndl ugy beszél-
tek: lejitt a vers, vagy: lehozta a lap a verset. (Mikor ti. a versiik megjelent.) Es utanoztdk
az Gjsagirékat avval is, hogy egyik a masiknak azt mondta: apam. Ez a szerkesztGségi
argot-hoz tartozott. A szerkeszt&ségekben hallottam azt is, hogy a fiatal azt mondja az
id&sebbnek: mester.

A New Yorkban, a Dohany utcai oldalon, kozel a koltSk asztaldhoz, ott allott az a
magas és hossza étageére, annak a polcaira voltak az Gjsagok rakva, a pesti napi- és he-
tilapok meg a havi szemlek és a londoni, parisi, bécsi, berlini, koppenhagai nagy na-
pilapok, azutdn azok a draga szép német, francia, angol illusztralt hetilapok, pazar di-
vatlapok. Kiilon ujsagosgyerek szolgalt a kavéhazban a pincérek mellett, az hordta a
kivant lapokat az uraknak, holgyeknek. A kassza mellett pedig, ahonnét az egész ka-
véhazon végigtekinthetett, ott tildogélt egymagaban egy kis asztalnal Csentery bacsi,
nyugdijas oreg szinész, akit azért szegGdtettek, hogy az Gjsagtolvajokat vigyazza. Jart
mindig jobbra meg balra a Csentery bacsi tokéletesen kopasz feje, a lampak sugarai
keresztiil-kasul korcsolyaztak a koponyajan. Meglatta, hogy egy holgy a muftjaba dug-
ja az 6sszegongyolt divatlapot, vagy egy ur a kiilfoldi napilapot az irattaskajaba csem-
pészi, vagy tavozaskor a kabdtja ald lapitja, odapisszentette magahoz az Gjsagosgye-
reket, és az illetd holgyhoz vagy irhoz utasitotta. A gyerek udvariasan megkérte az urat,
illetSleg a holgyet: Kérem szépen a lapot, kéri valaki, majd azutan visszahozom.

Cstnya divat volt ez az Gjsaglopkodas. Hanyszor vettem észre, hogy jémédia embe-
rek meg asszonyok, akiknek a fiilében briliansbuton szikrazik, elcsenik a lapot a kavé-
hazbél. De nem allottak meg az urak, az Grasszonyok az Gjsaglopasnal. Az el6kel6 ho-
telekbdl, amelyeknek vendégei voltak, elutazaskor elloptak egypar serviette-et, eziist
kavéskanalkakat, esetleg egy marvany tintatartét is a hozza valé marvany tollszarral.
Olyan vakmer6 holgy is akadt, aki kilopta az 4gybol a plumeau-t, begytirte a bérénd-
jébe. Es ezeket a lopasaikat nem is titkoltdk, 6, dehogy: dicsekedtek itthon a lopéssal,
amit mind avval magyarazott, hogy , kabalabél” csinalja.

Az Gjsagos étagere-en legalul két polcon a vidéki lapok voltak odarakva. Szaz meg
szaz vidéki lap strdin egymason. Itt-ott megnézett egy vendég egy lapot, a maga szi-
kebb hazajanak a lapjat. A kolt6k meg szoktak nézni a szegedi, nagyvaradi, debrece-
ni, kolozsvari lapokat, mert vasarnap azok is hoztak eredeti verseket. En, kérem, és
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emlékszem, csak én magam, félvettem minden, de minden vidéki lapot (a legesleg-
tobb hetilap volt, csak vasarnap jelent meg), majdnem mindben taldltam verset, azt
nekem muszdj olvasni. Nekem irta azt az az arva vidéki kolts, kinek is frnd masnak.
Mennyi vers, istenem, minden héten. Nem lehet 6sszeadni, hanyan frnak ebben a nem
nagy orszagban verset. Mennyi vers, ami meg se jelenik, amit hidba kaldott be a kol-
tGje a szerkesztGségbe; a vidéki lapban is, csaktigy, mint a pestiben, ott az a kegyetlen
vicces szerkesztSi tizenet a hasznalhatatlan vers iréjanak. Sokszor fijt a szivem az ilyen
megaldzott, megcsafolt szegény versiréért, plane akinek a vidéki lap tizent, annak a
neve két kezdgbetijébdl az egész varoska megtudhatja, kinek sz6l. Néhanapjan vidé-
ki lapban is talaltam takaros verset, st itt-ott olyan szivhez sz016 szép stréfat kaptam
valamelyik versben, hogy hiisszor is elolvastam egymas utin, addig, mig a fejemben
nem maradt. Felolvastam az asztalnal egy-egy vidéki verset, amelyik tetszett nékem, de
azok a New York-beli kolt6k fitymaltak a verset, nem volt hajlamuk arra, hogy egy vi-
dékivers megnyerje leorrndgasabb tetszésiiket. Ugy folmelegedtem egyszer-egyszer, azt
mondtam magamban: ejnye, irok ennek a poétinak Csongradra vagy Hajdinénasra,
gratulalok a kolteményéhez. De azutdn lusta voltam irni; nagyon banom, hogy soha
meg nem tettem.

A kotott konyveket a boltban végigpergettem, nincs-¢€ vers egy oldalon!

Ugy tisztelem a koltészetet, Nobel-dijat adnék minden versirénak, aki egyetlen szép
strofat létrehozott.

Nem tudtam elképzelni az életemet versiras nélkiil.

Hallottam egyszer, azt hiszem, Gardonyi Gézatdl, hogy szép prézit is csak olyan ir6
tud irni, aki verseket irt fiatalkoraban.

Aki verset nem ir, az olyan embert Gigy tekintettem, mint a halottat vagy mint a sii-
ketnémat.

Mi, koltdk, tgy hittem, olyanok vagyunk ezen a viligon, mint a hittéritdk.

Miért nincs rajtunk valami ismertetdjel, miért vagyunk olyanok, mint akarmelyik
kozonséges halando? Az istennek nem jutott eszébe, hogy megkﬁlémbéztessen ben-
niinket. Fénysugaraknak kéne jonni a homlokunkrol, messzirdl latni kéne mindenki-
nek az utcan, hogy kolts kozeledik. Es olyan atszellemiilt szép arcanak kellene lenni a
koltének, amilyen Krisztusnak lehetett. De semmi kiilombség a kolté kozt meg egy go-
nosz, vad analfabéta kozt. S6t, némelyik koltének durva csaf képe van, a New York-
ban iilt az asztalunknal egy koltd, annak piszokszin volt az arca, vannak ilyen szeren-
csétlen piszokszin arcb6rok, hidba mossak szappannal.

Es miért kell nekiink is pontosan tgy viselkedni az emberek kozt, mint masoknak?
Bolondnak néznének, ha példaul, mikor lathatéan szomoru valaki jon szembe, megal-
lanék el6tte, s mondanam neki: Ggy sajnalom o6nt, és gyengéd kézzel meg is simogat-
nam a kabatja ujjat, miel6tt tovibbmegyek.

En voltam a legviddmabb fiti ezek kozt a New York-beli koltsk kozt, de persze én is
csupa szomoru verset irtam. Felngttéletemben azutan nagyon elszégyelltem magam,
mikor az jutott eszembe, hogy soha az élet 6romeirdl, élvezetes perceirdl verset nem
irtam. Egy tincosndének, egy szinindvendéknek vagy egy élveteg asszonykdnak az édes
testét haladatos verssel meg nem koészontem. Mintha szégyen lenne egy kis boldogsa-
got is vallani. Se nem irtam verset a j6féle toltott kaposztardl, se a pohar sorrél, ame-
lyik oly j6lesik nyaron, se a szép nyakkend6rdl, milyen gyonyoriiség azt legel§szor f6l-
venni. Az is megérdemelte volna a rimet.

El ne felejtsem: kozel volt a sorozas. Két koltének is sor ala kellett menni a New
Yorkbol, éppen betoltotték a 21. éviiket. Jaj, mennyire meg voltak szegények rémiil-
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ve. Az egyikre plane harom esztend§ vart, ha beveszik, mert nem érettségizett, maso-
dik kereskedelmi utan elment szinin6vendéknek, otthagyta a sziniiskolat is, kolts lett.
No most ez a két gyerek elkezdett koplalni. S minden mdsodik €jszakat végigvirrasz-
tottak. Es azt is kitalalta mind a kettd, hogy valahogy meghtiti magit, széval a sovany-
saga mellé még kohogni is fog, mikor a mérce ala kell maJd allani.

Ugy jottek be mindennap: na, hogy festek? Elég nyapic vagyok mar? (Ehhez nem
kellett nagyon eré6lkodniok.) Gratulaltuk ket viddman a fokoz6dé sovanyodasukhoz.
Mind a kettének a szeme véres volt a sok virrasztastol. Sikeresen buzgélkodtak: nem
vették be egyiket se. Meg lettek éljenezve, mikor a sorozas napjan délutan bejottek, vi-
dam pofaval.

Furcsa, a két fit kozul egyiket tegeztem, a masikkal magazédtam. Az egész asztal-
nal igy voltam, egyik fitval tegez6dtem, masikkal nem. Miért tegez&dtem avval, aki-
vel tegez&dtem, a masikkal miért nem? Nem tudtam semmi kiilénos okat. Nem azért
tegezGdtem némelyikkel, mert jobb koltének tartottam, mint a masikat, nem; emlék-
szem, hogy a leghitvanyabbal is pertu lettem, és akit a legtobbre becsiiltem, azt ma-
gaztam. Alkalmasint az illetének, akivel tegezGdtem, annak a temperamentuma tette,
hogy tegez6dtiink, 6 kezdhetett tegezni.

Majd elfelejtettem, koltészetrdl 1évén szo, azt a versecskét idézni, amelyiket Herz
Karoly irt, egy vidéki kasszirng albumaba. Igy sz6l:

Holgyek koziil az lesz ndlam szerelemben gydzies,
Ki nekem a legjobb mdkos csikot fozni képes.

Nem tudom, hogy lettem kolts. (Akkor szentil hittem, hogy kolté vagyok.) Apamnak
vagy anyamnak koszonhettem a koltsi tehetséget? Apam szépen hegediilt; lehet, hogy
a muzikalitisa bennem folytatédott, de szavak zenéje lett belSle, nem hegediilés.
Anyam pedig szeretett danoldszni, varrogatas kozben, vasalas kozben mindig, mindig
danolt halk hanggal; danolt, ha rengette a bolesét, danolt, ha a haz falat meszelte. El-
elpltyeredett pityergett olyankor is, ha viddm nétét didolt. Es véghetetlen érzékeny
szive volt anyamnak, ebbdl az érzékenységbdl meg a dalkedvelésbél kerekedett a fia-
ban a versiré hajlam?

Vagy beleheltem a koltSi tehetséget, mint a tiid&bajt? A tehetséget, csakigy, mint
az énekhangot, nem lehet 6rokolni. Hol biivik meg, hol fészkel az emberben a tehet-
ség? Az agyban vagy a vérben vagy a sejtekben vagy a nyirkokban?

Vagy valami vilagszellem kévalyog felettiink, az szall le énram is, mint mas kolt6k-
re is, az idézi benniink el azt a lelki és szellemi allapotot, amit ihletnek neveznek.

Sokszor elcsudéltam magam versir as utan: hogy juthatott ez a vers nekem eszembe?
Es hogy tudok én megirni egy verset? Roppant ostobanak éreztem magam ilyenkor.

Gyula ur, az esti f6ur (azaz fizetGpincér) némely nap, ha kozel asztalnal volt dolga,
s ha elment eltte egy kolts, diszkréten odadugott néki két korondt. Gyula tr olyan-
forma arc és habitus volt, mint egy miniszteri tanacsos. 6 ember volt Gyula tr. Késébb
is tudtuk fel6le, hogy sok irén, Gjsagirén segit, a lehetd legdiszkrétebben. A masik £6-
ar, a nappali, Ede, 6 mar nem volt ilyen j6 ember, 6 csak nem volt rossz ember. Ha
megszoritottdk, adott koleson a vendégnek (nem nekiink, koltGknek, 6, nem!), és le-
hetett a fogyasztassal ndla is adésnak maradni, de csak bizonyos hatarig. Gyula trnak
voltak szegény bohém vendégei, akik soha, de soha nem fizették a feketéjiiket, ciga-
rettajukat, s6t a vacsordjukat se, de Gyula tr meg nem unta éveken atal felirni a cech-
jiiket, a szamolécédulat azutan suttyomban eldobta, mikor elment attél az asztaltol.
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Csak azért irta mindig f6l azt a fogyasztast, hogy az illet6 becsiilete a tarsasiga el6tt
intakt maradjon.

Olyan j6 embert, mint Gyula ur, olyat keveset talaltam e viligon. Hallottam elég-
szer életemben ezt-azt az urat dicsérni mint j6 embert, avval, hogy nagyon jé a csalad-
jahoz. Az ilyen ar lehetett uzsoras, vagy lehetett haziar, aki tél kozepén kiloketi a ha-
zabol azt a szerencsétlen csalddos embert, aki nem tudta megfizetni a negyedévi haz-
bért. A csaladjahoz a vadallat is j6.

Olvassa az ember az Gjsagban, hogy egy munkanélkiili kiirtotta a csaladjat. Lattak
ezt, ha nem is olvastak el, az Gjsagban az olyan milliomos urak is, akik jok a csaladjuk-
hoz. Egész cikket irt a lap a tragédiarél. Egyetlenegynek a finom falat nem allott meg
a torkan. Es ezen a napon, amelyiken ez az iszonyat megesett, ezen a napon megtart-
jak a regattit meg a teniszversenyt, ha véletleniil erre a napra volt kittizve. Ilyen na-
pon, mikor a f6ld ala kéne btjni szégyenében az egész varosnak.

Mi a josag? Akirdl azt mondom, jé ember, annak van a lelkében, igen, valami pici
kis adaga a josagnak. Némelyik j6 ember vagy j6 asszony lelkében tobb adagocska,
mint a masikéban. De ki éri el a teljes jésagot, ki mondhatnd magarél, hogy & tokéle-
tesen j6? Olyan j6, akinek mindenki baja éppen gy faj, mintha az az § baja volna. A t6-
kéletesen j6 ember nem is tudna éIni.

Nagy szenzici6 volt az én akkori fitéletemben az, hogy ott, a New Yorkban naprél
napra tobb hires irét lattam, akik oda bejartak. Mig nem tilhettem magam is a kolt6k
asztalanal, addig csak kinnrél, a jardar6l bamészkodtam befelé az 6riasi ablakon 4tal,
talalgattam, ki lehet ez, ki lehet amaz, mert azt mar tudtam, hogy a New York az irék
kavéhaza. Szinész is sok jart a New Yorkba, volt egy oriasi ellipszisforma ozsonnazo6asz-
taluk az Erzsébet korati oldalon, de szinhazba még nem jarvan, a szinészeket se ismer-
tem fol, és kiilldomben se érdekeltek a szinészek.

Koriilbeliil mindennap bejottek a New Yorkba, délutan, Pasztor Arpad, tjsagir és
kolts, szép, magas, izmos fiatalember, ragyogé fekete haja volt és ragyog6 két szeme,
a gomblyukaban btizaviragot tartott. Csergé Hug6, kicsike, fiatal, 6riasi nagy fekete
szemei voltak (azt mondta valaki, olyan a két szeme, mint két svibbogar), & is kolts
volt és Gjsagir6; mindennapos volt Molnar Ferenc is, puha, fekete, széles karimdja ke-
rek kalapban, nagy hajjal, picike fekete bajusszal; Lavalliére-csokrot hordott; kévérkés
test volt (ezért viselte tan azt a széles mtvészkalapot); ott tilt a fényes ezlisthaja Szo-
mahazy Istvan a kasszaval szemben, mindig ugyanazon asztalnal; a bajsza fel volt pe-
derve, mint egy huszir rmesteré; az a bajusz is eziistfehér volt: aranykeretes cvikker
volt az orrdn, a gomblyukaban fehér szekf, s 6rokosen szivar a szajaban, szipkaban.
Masik ilyen szivaros volt Brédy Sandor, § volt a legszebb ember, de nemcsak a New York
kavéhazban, hanem New York varosaban, Amerikaban is & lett volna a legszebb férfi.

Akit elsének illett volna emlitenem, az Kiss J6zsef, a kolts, mert 6 is sokszor bejott
délutan a New Yorkba. Leiilt Szomahézyhoz, vagy ha Szomahazy nem volt még benn,
letilt valamelyik kis asztalhoz, perc mulva koralilték a fiatal ir6k. Hatvanot éves lehe-
tett akkor Kiss J6zsef, haja, gyér szakdlla tiszta fehér volt mar. Vékony csontt, gyonge
kis ember volt, egy tizenkét éves fidcska magasabb volt nala. Keskeny volt a kezecs-
kéje, s olyan vilagos, mint az elefantcsont papirvagé. Mindig volt a szdjaba vagy szi-
var, vagy cigaretta. Csuda, hogy ez a szervezet birta a sok nikotint.

Még két iréra emlékszem, akik mindennap benn voltak a New Yorkban. Az egyik
Zo6ldi Marton, ez rengeteg tarcat meg krokit irt a napilapokba (agy latszik, rosszul fi-
zették); egy sarokban lt mindig egyediil, és mindig kormolt, és a szajadban mindig
égett a cigaretta. Sovany, elég magas alak volt, mar amennyire megallapithattam egy
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il emberrdl, mert 6t soha allani, jarni nem lattam. Lehetett akkor negyvenot éves;
beesett orcait vorhenyes gyér szakall keretezte; néha el6rebamult irds kozben, és a tol-
lat szorité ujjai idegesen rezegtek. Réges-régen elhalt Z6ldi Marton. Az a fajta iré volt
G is, akit ha meghal, masnapra mar elfelejtenek, senki egy sz6val soha nem emliti. A ma-
sik mindennapos iré Géczy Istvan volt, a népszinmdiir6, agy emlékszem, 6 irta a renge-
teg sokszor jatszott Gimesi vadvirdgot is. Ez hérihorgas, hossza, végtelen sovany alak
volt, mindig feketében, 6tvenesztendds volt talan, de lehet, negyven se, hanem oly szik-
kadt arc volt, és a haja oly faké, az se lett volna csoda, ha hatvanesztendGs. Géczy Ist-
vanon az volt az eredeti, hogy 6 soha nem ult; jarkalt 6rokosen a kavéhazi asztalok
kozt képzdott utakon. Oda-odaallott a szinészek asztalahoz, ahol sokan iiltek, mindig
vitatkoztak vagy viccelGdtek, és hosszi kacagasokat eresztettek; azt az asztalt veseasz-
talnak hivtak. Hét 6ra felé egyszerre dllott fel mind a szinész, mentek dolgozni. Géczy
Istvan, mikor odaallott hozzajuk, hallgatott, soha belé nem szélott a vitaba, s mikor
hahotaztak, 6 el se mosolyodott. Horpadt orcaival, hajlott hataval és avval az égime-
szel6 hosszasagaval olyba tlint Géczy Istvan, mint Don Kihéte. Bajuszt se tartott, bo-
rotvalt ajki volt, akar a szinészek. Ez a bajusztalansag akkor még nem volt elterjedve.
Odajott egyszer-egyszer Don Kihéte az Gijsagos étagere-hez, le-levett és végiglapozott
egynéhdny djsagot, néha el is olvasott valamit. Ahhoz se it le persze, dllott tantorit-
hatatlanul.

A New Yorkban, taldn az egész vilag legszebb kavéhazaban, Harsanyi tr volt a ka-
vés. Ebéd utan jott be, a feketéhez, és ott maradt éjfélig. Magas, testes ember volt, sose
lattam masfajta 6ltonyt rajta, mint zsakettet. Mesélték, hogy néptanité volt valaha Har-
sanyi ar; hogy tudta a kavéhazat kibérelni, az titok. Volt egy masodik Harsanyi i is, 26-
maok kis ember, ez volt az ocs; 6 is zsakettben volt mindig. O volt a kis Harsanyi. Ejfél-
t61 kezdve, mikor a nagy Harsanyi hazament, reggelig a kis Harsanyl uralkodott a New
Yorkban. Azt hallottam a nagy Harsanyi fel6l, hogy igen jésziv{, sokszor segit szegény
irokon. O alapitotta az tigynevezett irodalmit. Ez negyvenfilléres hideg vacsora volt,
csak frok meg Gjsagirok kaptak. Sonka, szalami, nyelv, egy szardinia, egy ,,ringli”, egy
szelet citrom meg vaj, ez volt az irodalmi, b6ven elég vacsorara. Ha rafizetett Harsanyi
uar, tehette, mert gazdag ember volt, de lehet, ra se fizetett, sGt valamicske haszna is volt
rajta. Divat lett Pesten a New Yorkban vacsorazni; volt melegkonyha is, akar a Royalban
vagy a Hungaridban. A Magyar Szinpad cimii szinhazi lap elsG oldalan alul minden-
nap ott volt az a kis hirdetés: Szinhaz utan a New Yorkban vacsordzunk. Péntek esté-
ken, a téli szezonban, sok szmokingot és estélyi ruhat lehetett a New Yorkban latni:
pénteken voltak a promierek. Délutan meg este is teli volt a kavéhaz, éjszaka nem volt
tele, de hajnalig voltak elegen, akik kartyaztak, vagy szerettek virrasztani, beszélget-
ni. Rengeteget fecsegtek az emberek Pesten.

Jart a New Yorkba az asztalunkhoz egy koltd, talan a legtehetségtelenebb, j6 arcq,
molett fi4; ez is elveszett azutan el6lem, akar a tobbi. Mert esztendd mulva mar csak
a riportert ismertem, meg a Népszava kritikusat meg Peterdi Andort. Valami tiz esz-
tenddre ra letartoztat a jardan egy kovérkés, szakallas fiatalember, barna barsonyzaké
van rajta meg Lavalliere-nyakkendd.

— Nem ismersz meg, ugyebar.

Es aztan megmondja a nevét. Hat hogy egyiitt iiltiink a New Yorkban a kolt6k asz-
talanal.

Igen; megkérdeztem, most mit csindl. O biztositasi tisztvisel§ lett, verset mar régen
nem ir. |6l teszi; de akkor mért hordja ezt a barsonykabatot meg a nagy csokornyak-
kend&t? Egy kicsit zavartan nevetett, azutan vallomast tett vidam pofaval:
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— Kérlek — azt mondja —, ez triikk. En tudniillik nagyon szeretem a néket. Eszreve-
szek az utcan vagy a cukraszdaban egy gusztusos asszonykat, aki egyediil van; elébe 1é-
pek, kicsit izgatottnak kell, hogy nézzen, bemutatkozom, és aztan, hogy bocsassa meg
ezt a vakmerdgséget, de nagyon-nagyon kivinom &t lefosteni, mert fosté vagyok; ve-
szed észre, kérlek, 6-vel mondom a fest6t, az igazi piktor mind tigy mondja: fost8; szé-
pen konyorgok azutdn néki, hogy j6jjon fel hozzam, hogy megcsindljam a portréjat.
Tiz n6 kozil kilenc szét fogad, feljon abban az 6raban, amelyikben masnapra vagy
harmadnapra megallapodtunk. A hénapos szobamban van egy kényelmes divinyom,
azon alszom is kiillomben. Es ott all a szobam kézepén a staffeldj, ott csiing rajta a pa-
letta is az &sszes festékekkel, és a falnak forditva ott van a f6ldén egynéhany vaszon,
keretben, bemazolva. Ha megjott a né, el&szor is teat csinalok, van mellé zserbé is, és
mig teazunk, a divanyon iilve, folyton csak magasztalom az érdekes arcdt, a szemét,
a hajat, mindent; tea utan kap egy poharka likért, azt is tartok nékik. Végre odaéllok a
staffeldj elé, bal kézbe a palettat, jobb kézbe a pemzlit, a staffeldjon persze ott a tiszta
vaszon, és elkezdem a nét nézni, el6re-hatra lépve és hiizgalva a fejemet. Es dirigalom
a pemzlivel, igy tartsa a fejét, nem gy, igy, igy, csak igy maradjon, és aztan Ggy teszek,
mintha mar kezdeném a fostést, de akkor megint elkezdem a nét nézni, nézem, és s6-
hajtok egy mélységeset, és megint mintha mar kezdeném a fostést, és akkor tjra vissza-
nézek ra, megint s6hajtok, és akkor felnézek a plafonra, megrazom a fejem, és kiaba-
lok: nem, nem, nem birom, olyan &riilten tetszik, oly rettenetesen megkivantam, jaj,
jaj, édes, édes... avval a palettat lazasan visszaakasztom, és ravetem magam a nére, at-
olelem, melléje rogyok, elkezdem veszettiil csokolni. A tobbit elképzelheted.

Mikor eléggé megnevettem a fostém el6adasat, utdna tette még, hogy van ra eset,
hogy az asszonyka az uraval egytt jon fel, olyankor, mert hiszen fosteni egy csoppot
so tud, olyankor fejgorcsot szimulal, most ugye képtelen dolgozni, kéri a cimet, majd
megirja, hogy mikorra kéri &ket, ezekben a napokban sok dolga lesz. Gondoltam, azért
bocsatjak meg az asszonykdk a baratomnak ezt a gaz svindlit, mert kedves pofa, az a
sotét korszakall csak szépiti, és nem vesztettek avval semmit, hogy csékoléztak.

Azon akadtam most meg, hogy akkor, huszadik esztendémben, mi volt vajjon az én
eszméletem? Mit gondoltam, mi lehet az élet célja, s mi az egész teremtés célja? Hit-
tem-¢é komolyan az istent? Az igazsagnak, az emberségnek a hidnyat nagyon jol lattam
avilagon, és fijt a szivem t6le, de nem voltam szocialista, nem, nihilista voltam, vagyis
annak hirdettem magamat, mert tudtam az orosz nihilistak fel6l, és tetszett a nihilis-
ta sz6 nekem, bar fogalmam se volt a jelentésérél. Nem emlékszem rd, hogy a halalra
sokat gondoltam volna. Megtanultam, hogy akinek gondjai vannak, nem foglalkozik
a halallal, annyira elfoglaljak az annal kisebb gondok. Némelyik versemben azt nyog-
tem, hogy boldogtalan vagyok. Ez meg majomsag volt, mas kolt6ktsl tanultam el. Bol-
dogtalan az, aki csal6dott a szerelmében, meg az, akit nem akar szeretni az a ng, aki-
be 6 belébolondult. A szegény, az nem boldogtalan, az szerencsétlen. Luxus a boldog-
talansag, azt a szerelmiikben csalédottakon kiviil csak a gazdagok élvezik, akik unat-
koznak, nem tudnak az életiikkel mit kezdeni.

A New York-i kolt6k nevei mind elenyésztek lassan a lapokban, az egyetlen Peterdi
Andoré maradt meg, 6 kolts lett, be is valasztottak a Pet&fi Tarsasagba. Egy-két ma-
sik New York-beli kolts, mint hallottam, leszerz6dott szegedi, aradi lapokhoz, nem bir-
tak nyomdafesték nélkiil élni, mint az alkoholistak szesz nélkiil. Ezek mar Pestrdl is
kiildtek verseket Szegedre meg Aradra meg Debrecenbe.

No most gyeriink megint Nataliahoz, ott var az ablakaban. Benne voltunk mar jél
a nyarban, egy délutin eszembe jutott, vittem néki negyed kilé szép Gszibarackot.
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Egyet odanyujtottam a bal oldali szomszédjanak, a kovér sz6ke Micinek. Natalia oda-
sigta nekem, hogy minek adok a masik nének is? Azt feleltem, stigva, hogy ugy érez-
tem, illik Micit is megkindlni, hiszen jéba vannak, & is csak megkinalta volna Micit,
nem? Erre aztin nem tudott mit mondani. Mici pedig megszdlalt elismerdleg:

— Lassa, Natalia, ez a fid nagyobb gavallér, mint azok a pasasok, akik hozzank jar-
nak. Azoknak eszébe nem jutna gyiimolcsot venni nekiink.

Micihez is, Nataliahoz is rendszeresen jart egynéhany bacsi, ott lakott egy a Révay
utcaban, egy a Vaci kordton, egy meg a Hajos utcaban. Ez a Haj6s utcai mérleggya-
ros volt, a Vaci koruti déligytimolcs-kereskedd, a Révay utcainak pedig agytolliizlete
volt. A Vaci koruti bécsi kétszer is jott egy héten, az Natdliahoz jart, meg a Révay ut-
cai is; a mérleggyaros, az Mici kuncsaftja volt; a mérleggyaros meg az agytollas he-
tenkint egyszer tették tiszteletiiket. Estefelé jott mind a harom bdacsi, koriilbelal egy
6rat maradtak a n6knél. Nem két koronat adtak, hanem a Mici vendége négyet, a Na-
talia dgytollasa is négy koronat hagyott mindig Natalianal, a déligytiimolcsos plane 6t
koronit. Persze hazasember volt mind a harom. Ezen kicsit csudalkoztam. A Mici kun-
csaftjaval, a mérleggyarossal Micinek mindig disznésagokat kellett beszélni, ezt a pa-
sas kikototte.

O, mit diskuralhattam olyan sokat Natdlidval, akihez nem volt semmi kozom. Aki-
vel az olvasmanyaimrél nem beszélhettem. Ajanlottam néki, hogy olvasson, szivesen
hozok konyveket néki. Grimaszt csindlt erre, akdrcsak 1égy akarta volna megcsipni,
ugy adta tudtomra, hogy nem érdeklik a konyvek; mar csak azért se olvasna, mert a
térfiakat kell lesnie, konnyen elszalaszt egy vendéget, ha olvas. Mondom néki, nézze,
Elza is olvas, de azért tud figyelni. Erre csak azt felelte, hogy Elza hiilye. Mit beszélget-
tem annyiszor, annyi éran keresztiil Natalidval. Nemhogy emlékezni nem birok a be-
szédtémainkra, de el se birom ma képzelni, hogy ott dllottam el6tte, s mindig volt mit
mondanom. Nemhogy évtizedek utdn nem emlékszik az ember elnémult beszélgeté-
sekre, de harom nap mulva se birjuk mar visszaidézni, amit diskuraltunk akar a ked-
vesiinkkel, akar egy jo baratunkkal.

Olyan rendkiviili napot azért vissza tudok szedni a meméridmba, mint azt a napot
példaul, amikor azt kérdezte Natdlia, hogy hogy from én azt a verset? Az csak tigy ram
jon, mint a viszketés?

Nem bantott meg evvel Natalia, nem. Tanitani kivantam &t, meg szerettem is a vers-
irasrél beszélni. Azt mondtam néki koriilbelil:

— Olyanforman jon csakugydn mint a viszketés. Tudja, mikor esni akar, elborul az
ég, az embernek valami esg el6tti érzése van. En is elborulok beliil, tigy, mint az ég. Es
azutin Ggy érzem magam, mintha nem is én volnék az, aki itt Gl, mikor mar leiiltem
a versirashoz, és el6ttem van a papir meg a tinta, és penna van a kezemben, hanem
mintha az a postas volnék, aki il a postan, akinek fel kell venni a siirgényt. Latta mar,
ugye. Sargaréz gépecske elétt l, az kopogja le néki a pontokat, vonalakat, azokat §
megérti, abbdl irja le osztan a stirgonyt. Széval olyan valamit érzek, hotry nem én from
azt a verset, nem, azt nekem valahonnét iizenik, diktaljak, érti? Es én csak masolom,
amit nékem diktalnak. Az egész vilag irja azt a verset, az egész vilag helyett from én azt.

Nemigen értette, mert buta volt, nézett a szemembe tanacstalanul.

Masik olyan napra is tudok emlékezni, amelyiknek a fecsegését nem felejtettem el.

Elkezdtem a vilagot szidni Natalia el6tt, vagyis a tarsadalmat. Azt mondtam, a tar-
sadalom az oka, hogy a szegény lanyok az utcara keriilnek a testiiket arulni. A szegény-
ség kergeti az utcara Sket, az éhség. Ha cseléd a szegény ledny, nincs helye, és ha hely-
ben van, akkor meg az asszonya olyan rossz hozz4, hogy az elél menekiil az utcéra.
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Belészolott a Natdlia jobb fel6li szomszédja, az a kévér Mici, mert az is hallotta:

— Ilyet mar ne beszéljen. Igaz, hogy vannak égetni val6 gonosz nagysagak, akik
agyonmaceraljak a cselédet, meg meg is verik, és a cseléd nem mehet a panaszaval a
rendérségre, mert ha fel is megy, nem hisznek néki, mert a nagysaganak hisznek. Ha
beidézik a nagysagat, az ott is kiabalhat a cselédre, rafogja, hogy lopott, a verést pe-
dig letagadja, meg is eskiiszik, 6 egy ujjal nem nytlt ehhez a linyhoz. De ha egy lany
nem birja ki a nagysagat, otthagyhatja, addig jarhat, mig masik helyet taldl, vagy el-
mehet dolgozni gyarba. En is voltam mindenes, én is szenvedtem a rossz nagysagak-
tol. Meg dolgoztam pucerdjban is, mikor a cselédséggel jollaktam, de a pucerajban
borzaszté kezdett a hatam fajni a vasalasban val6 hajolastél, hat a pucerajt is otthagy-
tam. De nem a nyomoruasag végett lettem barcas, nem, hanem azér, mer a férfit nagyon
kivantam. Higyje meg, azér mennek a ldnyok az utcédra, unjak a munkat, a férfi job-
ban izlik nékik. Meg mert jobban is élhetnek igy, mintha dolgoznanak, rendesebben
is 6ltézkodhetnek.

Engem nem lehetett meggy&zni, tovabb is kiromoltam ott a lanyok elétt a vilagot.
Azt mondtam, nézz€Ek, csupa szegény lanybol lesz a rossz ng, hat mégiscsak a nyomor
az oka a lanyok leziillésének. Mért nem mennek a gazdagok lanyai is az utcdra, azok
nem kivanjak éppen ugy a férfit? Es a rendérségen is mért adnak minden lanynak bér-
cat, aki kér? Mért nem helyezik el inkabb dolgozni, és mért nem gondoskodik arrél a
torveny, hogy cselédnek meg munkaslanynak tisztességes megelhetese legyen, ne ki-
vanja inkdbb az utcat? Es ha a rendérség azt hiszi, hogy muszaj barcasnak lenni a la-
kossag kozt, tessék a gazdag lanyokat is sorozni, ezekbdl is megteleld szamu barcést az
utcara kiildeni.

Erre a gondolatomra jét nevettek Mici is, meg Natdlia is.

Nekigerjedtem, azt kezdtem papolni, hogy igenis a gazdag lanyok mamainak ide
kéne zarandokolni maguk elé, meg minden barcés elé odamenni az utcan, letérdepel-
ni, 4gy koszonni meg nékik, hogy 6k lettek a rossz nék, kiillomben az 6 kényes kisasz-
szonykdik nem tudndnak ellenallani a fitk ostroménak, de igy a fitk nem erdltetik
Gket, mert van hol eloltani a vagyukat. Igen, és a gazdag emberek is, az urak, johetné-
nek bocsanatot kérni térden dllva a szegényektdl, a keziiket is megcsékolni, amelyik az
6 keztk helyett végzi a nehéz és piszkos munkdkat. Ne jojjetek, mar késS, nem lehet
mar megbocsatani, megérett ez a vilag arra, hogy széjjelromboljuk. En is ott leszek,
ha 6z6nlik a tomeg az Angyalfold feldl, ott leszek, megyiink orditva a Vaci utcanak,
vérrel mosni a kirakatokat!

— Csss, ne kiabaljon! — és lefogta a jobb kezemet Natalia, mert hevemben folkaptam,
ugy deklamaltam.

Kacagott Natdlia, kacagott Mici is, annal jobban kacagtak, mennél makacsabbul ki-
tartottam én a komolysagom mellett, ott allvan el&ttiik kipirulva, hangos 1élegzetekkel.

—Tiszta bolond ez a gyerek! — azt mondta a végin Natalia, atalnézve Micire.

Ilyen hatasa volt az én testvéri kitorésemnek a tarsadalom eme két dldozatara.

A bal oldali szomszédn&je Natalidnak nem hallott semmit, benn volt a szobajaban,
vendég volt nala.

Hagyjuk egy kicsit ezeket a lanyokat, nem szaladnak el.

(Folytatdsa kovetkezik.)





