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Daniel Brewstert, a New York-i hotelmágnást és műgyűjtőt óriási sokk éri: kiderül, hogy szeme fénye, Lucille nevű lánya titokban férjhez ment a nincstelen Archie Moffamhoz. Vő és após csak egy dologban ért egyet: nem értik, hogy választhatta Lucille a kelekótya angolt férjéül. A mulatságos kalandok végére azonban remélhetőleg választ kapunk erre a rejtélyre!
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B. W. KING HALLNAK AJÁNLOM
Drága Cimborám!
Tizennyolc éve vagyunk barátok. Könyveimnek egy jelentős részét vendégszerető tetőd alatt írtam. Mégsem ajánlottam még soha, egyet sem Neked. Hát mit szól majd ehhez az utókor? De az az igazság, hogy kezdek babonásan félni az ajánlásoktól. Például az ember beleírja egy könyvbe hogy...
Legjobb barátomnak, X-nek,...
...és amikor legközelebb összefuttok a Piccadilyn, egyszerűen átnéz rajtad vagy kénytelen vagy beperelni. Van benne valami vészterhes. Ugyanakkor el nem tudom képzelni, hogy bárki is képes lenne összeveszni veled, és én is egyre elragadóbb leszek, úgyhogy vállalom a kockázatot.
Örök barátod,
P. G. Wodehouse
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– Nézze, fiacskám! – mondta Archie.
– Uram? – válaszolta a recepciós szolgálatkészen. A Hotel Cosmopolis minden dolgozója szolgálatkész volt. Ez is azon dolgok közé tartozott, amelyeket a tulajdonos, Mr. Daniel Brewster megkövetelt. És mivel Mr. Brewster állandóan a szálloda halljában őgyelgett, hogy személyesen tartsa szemmel a dolgokat, sosem lehetett lazsálni.
– Az igazgatóval akarok beszélni.
– Én nem segíthetek esetleg?
Archie kétkedve mérte végig.
– Ha éppen tudni akarja, drága, öreg recepciós barátom – mondta –, óriási patáliát akarok csapni, és igazságtalan volna magán kitöltenem a haragomat. Miért érjem be magával, kérdem én. Én annak az átkozott igazgatónak a fejét akarom!
Ezen a ponton egy jókötésű, ősz hajú férfi csatlakozott a beszélgetéshez, aki mindaddig a közelben ácsorgott, és olyan visszafogott szigorral szemlélte a szálloda hallját, mintha provokálná, hogy merjen csak csinálni valamit.
– Én vagyok az igazgató.
A tekintete rideg és ellenséges volt. Azt sugallta, hogy jóllehet vannak, akik kedvelik Archie Moffamot, ő nem tartozik közéjük. Amit az imént hallott, alaposan megrázta. A Hotel Cosmopolis az ő tulajdonát képezte, és semmi sem volt kedvesebb számára a lányát, Lucille-t kivéve. Büszke volt rá, hogy a szállodája különbözik minden más New York-i hoteltől, amelyeket arctalan vállalatok, részvényesek és igazgatótanácsok irányítanak, így hiányzik belőlük az a fajta atyai gondoskodás, amely a Cosmopolist jellemezte. Más szállodákban rosszul mentek a dolgok, és a kuncsaftok panaszkodtak. A Cosmopolisban mindig, minden a legnagyobb rendben ment, és a kuncsaftok sosem panaszkodtak. Most mégis itt van ez a magas, sovány, fogpiszkálószerű angol, és Mr. Brewster szeme láttára ad hangot az elégedetlenségének.
– Mi a panasza? – kérdezte az igazgató fagyosan.
Archie belecsimpaszkodott Mr. Brewster legfelső zakógombjába, de emez hatalmas teste egyetlen rántásával kiszabadult.
– Na, ide figyeljen, öregem! Azért jöttem ebbe az országba, mert Angliában, ahogy maguk fogalmaznának, nem jelentkezik tömeges igény a szolgálataimra. Amint leszereltem, a család azonnal a Lehetőségek Hazájáról kezdett beszélni, és felraktak egy óceánjáróra. Az volt az elképzelésük, hogy Amerikában talán majd viszem valamire... – Ismét megfogta Mr. Brewster zakógombját, de megint lerázták. – Köztünk szólva, nem sok mindent csináltam Angliában, és gondolom, a család megunta. Mindenesetre ide küldtek...
Mr. Brewster harmadszor is kiszabadította magát.
– Örülnék, ha máskor mesélné el élete történetét – mondta hűvösen –, és tudatná velem, milyen konkrét panasza van a Hotel Cosmopolis ellen.
– Na, persze, hogyne. A drága, öreg hotel. Azonnal rátérek. A következő történt. Egy pasas a hajón azt mondta, hogy ez a legjobb hely New Yorkban...
– Igaza is volt – jegyezte meg Mr. Brewster.
– Még hogy igaza! Akkor csak azt mondhatom, hogy a többi New York-i hotel nagyon lepukkant lehet, ha ez a legjobb a brancsból! Tegnap este kivettem egy szobát – folytatta Archie az önsajnálattól reszketve –, és van valahol egy istenverte csap, ami egész éjjel csöp-csöp-csöp- csöpögött, és nem hagyott aludni.
Mr. Brewster bosszúsága nőttön nőtt. Úgy érezte, az Achilles-sarkára tapintottak. Még a legatyáskodóbb hoteltulajdonos sem képes szemmel tartani az összes csapot az intézményében.
– Csöp-csöp-csöp – ismételte Archie határozottan. – És lefekvéskor az ajtó elé tettem a csizmámat, de reggelig hozzá sem nyúltak. Becsületszavamat adom! Hozzá sem nyúltak!
– Természetesen! – felelte Mr. Brewster. – Az én alkalmazottaim tisztességesek!
– De én ki akartam pucoltatni, az ördögbe!
– Az alagsorban talál egy cipőtisztító szalont. A Cosmopolisban nem tisztítjuk ki az ajtó előtt hagyott cipőket.
– Akkor a Cosmpolis egy olcsó lebuj!
Mr. Brewster robusztus alakja megingott. Megbocsáthatatlan sértés érte. Kérdőjelezd meg Mr. Brewster származását, döntsd fel és sétálj végig az arcán szöges bakancsban, akkor sem égetsz fel minden hidat magad mögött. De tégy csak efféle megjegyzést a hoteljére, és biztos lehetsz a hadüzenetben.
– Ebben az esetben – mondta az igazgató kimérten – meg kell kémem, hogy hagyja el a szobáját.
– El is hagyom! Egy percig sem maradok ezen az ócska helyen!
Mr. Brewster továbbsétált, Archie pedig a pénztárhoz masírozott, hogy kikérje a számláját. Bár a drámai hatás kedvéért ellenfele előtt eltitkolta, mindenképpen távozni akart a hotelből aznap reggel. Az egyik, Angliából magával hozott ajánlólevele jóvoltából meghívást kapott bizonyos Mrs. van Tuyl partijára Miamiba, és úgy döntött, azonnal odamegy.
– Egy biztos – morfondírozott Archie az állomásra menet. – Soha többé nem teszem be a lábamat erre az ócska helyre!
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Mr. Daniel  Brewster a luxuslakosztályában ült a Cosmopolisban, csodás szivarjai egyikét szívta, és régi barátjával, Binstead professzorral társalgott. Egy idegen, aki csak a szálloda előterében találkozott Mr. Brewsterrel, minden bizonnyal meglepődött volna az igazgató nappaliját látva, amelyen nyoma sem volt a Mr. Brewster külső megjelenését jellemző puritánságnak. Daniel Brewsternek volt egy hobbija. Parker, az inasa úgy mondta, hogy a gazdája „műsértő”. De tény, hogy többek között az igazgató kifinomult ízlése emelte ki a Comsopolist a többi New York-i hotel közül. Személyesen választotta ki a falikárpitokat az ebédlőben és az épületben látható festményeket. Magánemberként pedig csupa olyasmit gyűjtött, amelyeket Binstead professzor, aki meglehetősen hasonló ízléssel bírt, szemrebbenés nélkül ellopott volna, ha teheti.
A professzor, aki alacsony, középkorú férfiú volt, és teknőckeretes szemüveget viselt, sóvárogva téblábolt a helyiségben, és csillogó szemmel mérte fel a kincseket. Az egyik sarokban Parker, ez a komor, szikár alak épp a gyorsforraló fölé hajolt, amelyben munkáltatója és vendége számára egyszerű fogást készített.
– Brewster! – szólt Binstead professzor, amint megállt a kandallópárkány előtt.
Az igazgató barátságosan pillantott fel. Ma jókedvében volt. Több mint két hét telt el az Archive-val való, az előző fejezetben ismertetett találkozása óta, és sikerült száműznie a bosszantó incidenst az emlékei közül. Azóta minden remekül alakult Daniel Brewster életében, mert keresztülvitte legújabb tervét: megalkudott egy telekre valamivel közelebb a belvároshoz, ahová új szállodát akart építeni. Szeretett szállodákat építeni. Ott volt a Cosmopolis, az elsőszülöttje, egy nyári turistaszálló a hegyekben, amit előző évben vásárolt, és eljátszott a gondolattal, hogy tovább terjeszkedik Angliába, épít egyet Londonban is. Ez azonban még várhat. Most az új, belvárosi hotelre összpontosított. Sok elfoglaltsággal és gonddal járt a telek megszerzése, de hányattatásai immár véget értek.
– Igen? – mondta.
Binstead professzor kézbe vett egy apró, porcelán mesterművet. Egy harcost ábrázolt a terepszínű ruhák előtti időkből, amint lándzsát lengetve ront ellenségére, aki a harcos elégedett arckifejezéséből ítélve még nála is alacsonyabb lehetett.
– Ezt hol szerezted?
– Azt? Az ügynököm, Mawson találta egy boltban, az East Side-on.
– Hol a másik? Kell lennie még egynek. Ezeket párban készítették. Önmagában értéktelen.
Mr. Brewster elkomorodott.
– Tudom jól – felelte kurtán. – Mawson mindent felforgat a párjáért. Ha belebotlasz, felhatalmazlak, hogy bármi áron vedd meg nekem.
– Valahol biztos megvan.
– Igen. Ha megtalálod, ne törődj a költségekkel. Kifizetem, bármibe is kerüljön.
– Észben tartom – felelte Binstead professzor. – De jó sok pénzedbe kerülhet. Remélem, tudod.
– Megmondtam. Nem érdekel az ára.
– Jó dolog milliomosnak lenni – sóhajtott Binstead professzor.
– A villásreggeli tálalva, uram – jelentette be Parker.
Szoborszerű pózba merevedett Mr. Brewster széke mögött, amikor kopogtak az ajtón. Parker ajtót nyitott, és egy sürgönnyel tért vissza.
– Sürgönye érkezett, uram.
Mr. Brewster szórakozottan bólintott. Az étel beváltotta az illatok formájában tett ígéreteit, és az igazgató túlságosan el volt foglalva ahhoz, hogy zavartassa magát.
– Tegye le. És nem kell megvárnia, Parker.
– Igenis, uram.
Az inas visszavonult, és Mr. Brewster tovább evett.
– Ki sem bontod? – kérdezte Binstead professzor, akinek a szemében a sürgöny mindig is sürgős volt.
– Várhat. Zsákszámra kapom őket. Biztos Lucille-től jött, megírta, melyik vonattal érkezik.
– Ma jön?
– Igen. Miamiban volt.
Mr. Brewster, miután kellőképpen elidőzött a gyorsfőző edény tartalma fölött, felvette a szemüvegét, és felemelte a borítékot.
– Nagy öröm számomra... Szent Szalmazsák!
Tátott szájjal bámulta a táviratot. Barátja aggódva figyelte.
– Remélem, nem valami rossz hír!
Mr. Brewster furcsán gurgulázott.
– Rossz hír? Rossz...? Tessék, olvasd el magad!
Binstead professzor, aki New York három legkíváncsibb embere közé tartozott, örömmel nyúlt a papirosért.
– „Ma érkezem vissza New Yorkba az én drága Archie-mmal” – olvasta. – „Sokszor puszilunk. Lucille” – Binstead csodálkozva nézett vendéglátójára. – Ki ez az Archie? – tudakolta.
– Ki ez az Archie? – visszhangozta Mr. Brewster tanácstalanul. – Ki ez...? Én is pont erre lennék kíváncsi.
– „Drága Archie” – mormolta a professzor a sürgöny fölött tűnődve. – „Ma érkezem vissza New Yorkba az én drága Archie-mmal.” Különös.
Mr. Brewster változatlanul maga elé meredt. Amikor mindenféle utánfutó nélkül elküldöd az egyetlen lányodat Miamiba, ő pedig sürgönyben értesít, hogy szert tett egy drága Archie-mra, érthető, ha meglepődsz. Felpattant az asztaltól. Ráébredt, hogy mivel egész héten nem foglalkozott a postájával – mindig ez volt a rossz szokása, amikor lefoglalta valami –, elmulasztotta a lehetőséget, hogy kövesse az eseményeket. Most rémlett neki, hogy érkezett korábban egy levél Lucille-tól, amit bontatlanul félretett, hogy majd elolvassa, ha lesz rá ideje. Nagyon szerette Lucille-t, de a vakációról írt levelei ritkán tartalmaztak bármi olyat, ami ne várhatott volna néhány napot. Az igazgató az asztalához szökkent, matatott a papírok között, és megtalálta, amit keresett.
Hosszú levél volt, és néhány pillanatig csönd telepedett a szobára, amíg Brewster megismerkedett a tartalmával. Azután erősen zihálva fordult a professzorhoz.
– Te jó ég!
– Igen? – kérdezte Binstead professzor mohón. – Igen?
– Atyaisten!
– Na?
– Teremtőm!
– Mi történt? – tudakolta a professzor szinte extázisban.
Mr. Brewster lehuppant.
– Férjhez ment!
– Férjhez?!
– Férjhez! Egy angolhoz!
– A nemjóját!
– Azt írja – folytatta Mr. Brewster a levélre utalva –, annyira egymásba szerettek, hogy muszáj volt titokban összeházasodniuk, és reméli, nem leszek bosszús. Bosszús! – hüledezett Mr. Brewster, és eszelős pillantást vetett a barátjára.
– Roppant kellemetlen!
– Kellemetlen?! Mi az, hogy kellemetlen! Semmit sem tudok a fickóról. Soha életemben nem is hallottam róla. A lányom azt írja, ez az Archie csöndes esküvőt akart, mert szerinte a vőlegények mind olyan idétlenül néznek ki! És hogy szeretnem kell, mert ő eltökélte, hogy nagyon fog szeretni engem!
– Elképesztő!
Mr. Brewster letette a levelet.
– Egy angolhoz!
– Találkoztam már néhány egész elfogadható angollal is – jegyezte meg Binstead professzor.
– Nem szeretem az angolokat – vicsorogta Mr. Brewster. – Parker is angol.
– Az inasod?
– Igen. Szerintem titokban hordja az ingeimet – felelte Mr. Brewster gyászosan. – De csak kapjam rajta...! A helyemben mit tennél, Binstead?
– Hogy mit tennék? – A professzor mérlegelte a kérdést. – Őszintén szólva, Brewster, nem tudom, mit tehetnél. Várd ki a végét, és ismerkedj meg a pasassal. Még az is lehet, hogy csodálatos vőnek bizonyul.
– Hm! – Mr. Brewster nem volt hajlandó jó képet vágni a dologhoz. – Na de egy angol, Binstead! – háborgott.
– Hiszen – folytatta egy hirtelen feltoluló emlék hatására – alig egy-két hete járt itt egy angol, látnod kellett volna, mit művelt! Azt mondta a hotelemre, hogy ócska! Az ÉN hotelemre!
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Körülbelül ugyanabban a percben, amikor Binstead professzor Mr. Brewster nappalijában ciccegett, Archie Moffam újdonsült feleségében gyönyörködött a Miami expressz hálókocsijában. Arra gondolt, hogy mindez túl szép ahhoz, hogy igaz legyen. Az elmúlt néhány napban sok minden kavargott a fejében, de ez a gondolat mindig visszatért.
Mrs. Archie Moffam, született Lucille Brewster alacsony és törékeny teremtés volt. Kis, felhevült arcát fekete hajzuhatag ölelte körbe. Archie tökéletesnek látta őt, és gyakran elővette a házassági anyakönyvi kivonatot, hogy lopva áttanulmányozza és meggyőződjön róla, valóban megtörtént vele ez a csoda.
– Komolyan, öregem... mármint drága öregem... vagyis drágám – hebegte Archie –, el sem hiszem!
– Mit?
– Úgy értem, nem értem, miért mentél hozzá egy olyan mihasznához, mint én.
Lucille kinyitotta a szemét. Megszorította Archie kezét.
– De hisz te vagy a világon a legcsodálatosabb ember, édesem! Nyilván te is tudod.
– Ez idáig teljesen elkerülte a figyelmemet. Biztos vagy benne?
– Hogyne volnék! Te csodagyerek! Aki csak meglát, nem tud nem szeretni.
Archie révetegen felsóhajtott. Azután eszébe jutott valami. Az a gondolat, amely rendszeresen ürömöt csempészett az örömébe.
– Mondd csak, szerinted az apád is így látja majd?
– Magától értetődik!
– Jobb lenne nyíltan elé állni – bizonytalankodott Archie. – Egyáltalán, milyen ember az apád?
– Apa is egy drága ember.
– Fura, hogy pont az övé az a hotel – jegyezte meg Archie. – Szörnyen összekaptam azzal a mihaszna szállodaigazgatóval, pont mielőtt Miamiba utaztam. Az apádnak ki kéne dobnia. Elcsúfítja az összképet.
Lucille a hosszú utazás alatt meggyőzte Archie-t, hogy jobb, ha nem tör rá azonnal az apjára. Úgyhogy nem kéz a kézben libbennek be Mr. Brewster színe elé, hanem a boldog pár elválik úgy fél órára, és Archie a közelben vár, amíg Lucille mindent elmesél az öregnek, vagy legalábbis azokat a részeket, amelyeket a levelében nem említett. Miután pedig így meggyőzte Mr. Brewstert, hogy mekkora szerencse érte, amiért Archie-t a vejének tudhatja, oda vezeti, ahol ez a hatalmas szerencse vár rá.
A program eleinte a lehető legjobban alakult. Amikor atya és lánya előjött Mr. Brewster lakosztályából, hogy találkozzon Archie-val, Mr. Brewster azzal a benyomással állt elébe, hogy már-már hihetetlen szerencse mosolygott rá, és olyan vőt adott néki a sors, aki Apolló, Sir Galahad és Marcus Aurelius legjobb tulajdonságait egyesíti magában. Jóllehet, mint a beszélgetésből megtudta, Archie-nak nincs sem állása, sem vagyona, de Mr. Brewster úgy érezte, egy olyan nagy embernek, mint a veje, nincs is rá szüksége. Nem kaphatsz meg mindent, és Lucille beszámolója alapján Archie már így is száz százalékot tudhat magáénak, ami a lelket, kinézetet, modort, szerethetőséget és származást illeti. Az ilyesmi pedig sokat számít. Mr. Brewster ezért derűs szívélyességtől sugárzón lépett a hallba.
Épp ezért, amikor meglátta a fiút, meglehetősen nagy sokk érte.
– Heló-beló! – lépett elé Archie vidáman.
– Archie, drágám, ő az édesapám! – mutatta be Lucille.
– Atyaég!
Ama kínos csöndek egyike telepedett rájuk. Mr. Brewster Archie-t nézte. Archie Mr. Brewstert nézte. Lucille, bár nem értette az okát, látta, hogy a nagy férjbemutatás valami előre nem látott akadály miatt félresikerült, és feszülten várta a magyarázatot. Közben Archie tovább vizsgálgatta Mr. Brewstert, Mr. Brewster pedig tovább méregette Archie-t.
Körülbelül három és egynegyed percnyi kínos szünet után Mr. Brewster nyelt párat, és végre megszólalt.
– Lu!
– Igen, apa?
– Igaz ez?
Lucille szürke szemét értetlenség és aggodalom homályosította el.
– Igaz?
– Tényleg ezt... Ezt sóztad rám vőként? – Mr. Brewster nyelt még néhányszor, miközben Archie dermedt csodálattal figyelte újsütetű rokona ádámcsutkájának gyors jojózását. – Hagyj magunkra minket! Négyszemközt akarok beszélni ezzel a... Ezzel a... Mi az ördög a neve? – kérdezte indulatosan, először megszólítva Archie-et.
– Mondtam már, apa. Móm.
– Móm?
– Úgy kell írni, hogy M-o-f-f-a-m, de úgy ejtik, Móm.
– Hogy rímeljen – magyarázta Archie készségesen –, azzal, hogy Bluffinghame.
– Lu – hörögte Mr. Brewster sipirc! Beszélni akarok a... hogy is, hogy is, hogy is....
– Eddig „ez”-nek szólított – segített Archie.
– Csak nem haragszol, drága apám? – hitetlenkedett Lucille.
– Ó, dehogy! Ó, dehogy! Majd’ meghalok örömömben!
Miután lánya visszavonult, Mr. Brewster nagy levegőt vett.
– Szóval így állunk! – recsegte.
– Kicsit kínos a dolog, nem? – csacsogta Archie. – Úgy értem, korábban kevésbé örömteli körülmények között találkoztunk, meg minden. Micsoda véletlen és így tovább! Mi lenne, ha elásnánk a csatabárdot... új életet kezdenénk... megbocsátanánk és bocsánatot nyernénk... megtanulnánk szeretni egymást... és hasonló marhaságok? Én benne vagyok, ha maga is. Mit szól? Megegyeztünk?
Mr. Brewstert egyáltalán nem puhította meg ez a férfias appellálás a jobbik énjére.
– Mi az ördög ütött magába, hogy elvette a lányomat?
Archie elgondolkozott.
– Nézze, olyan hirtelen történt! Tudja, hogy megy az ilyesmi! Maga is volt fiatal, meg minden. Borzasztó szerelmes voltam, Lu sem tartotta rossz ötletnek, egyik dologból jött a másik... és tessék, itt vagyunk!
– Gondolom, most roppant elégedett magával.
– Ó, de mennyire! Ami engem illet, minden csodás! Még sosem éreztem magamat ennyire rendben!
– Na, igen – nyugtázta Mr. Brewster keserűen –, a maga szemszögéből nyilván tényleg minden csodás. Nincs egy fillére sem, és sikerült úgy elbolondítania egy gazdag ember lányát, hogy magához menjen. Gondolom, utánanézett a vagyoni helyzetemnek, mielőtt elkötelezte magát.
Archie-nak eddig eszébe sem jutott ez a nézőpont.
– Ejnye! – felete némi rosszallással. – Erre még sosem gondoltam! Belátom, hogy bizonyos szempontból ez elég rosszul hangzik.
– Egyébként miből szándékozik eltartani Lucille-t?
Archie a gallérját húzogatta az ujjával. Zavarban volt.
Az apósa egészen új irányokba terelte a gondolatait.
– A mindenit, öregem – bökte ki őszintén most megfogott. – Fontolóra vette a kérdést. – Valami olyasmire gondoltam, ami azt illeti, hogy munkából, ha érti, mire gondolok.
– Miféle munkából?
– Most megint érzékeny pontomra tapintott. Valahogy úgy képzeltem, hogy szétnézek, tudja, szimatolok, keresgélek, amíg bele nem botlok valamibe. Nagyjából ez volt a szándékom!
– És mit gondolt, a lányom miből fog élni, amíg ön ezzel van elfoglalva?
– Azt hiszem – felelte Archie azt hiszem, arra számítottunk, hogy most az egyszer kisegít minket.
– Értem! Tehát azt várta, hogy majd én eltartom magukat?
– Egy kicsit nyersen fogalmazott, de... már amennyire el tudtam tervezni a dolgokat... mondhatjuk úgy, hogy ez volt az alapgondolat. Nincs oda érte, mi? Vagy igen?... Mégsem?
Mr. Brewster vulkánként tört ki.
– Nem! Nem vagyokoda érte! Te jó ég! Úgy ment el a hotelemből... az én hotelemből... hogy mindenféle létező névvel illette... sárba tiporta...
– Kissé elhamarkodtam – motyogta Archie bocsánatkérőn. – Meggondolatlanul beszéltem. Az az átkozott csap egész éjjel csöpp-csöpp csöpögött.... ébren tartott... nem reggeliztem... ami elmúlt, elmúlt...!
– Ne vágjon közbe! Mondom, elment a hotelemből, úgy szapulta, ahogy még soha, senki, azután alattomban, a tudtom nélkül feleségül vette a lányomat!
– Nem akartuk megkerülni az áldását. Kiment a fejünkből. Tudja, az ember olykor elfelejt dolgokat!
– Most pedig szépen idejön, és azt várja, hogy keblemre ölelve atyai csókokkal borítsam el és egész hátralévő életére gondoskodjak magáról!
– Csak amíg szaglászom és keresgélek.
– Nyilván kénytelen leszek eltartani. Úgy tűnik, nincs menekvés. Megmondom egész pontosan, mit szándékozom tenni. Szóval azt gondolja, a hotelem nem elég jó? Akkor lesz alkalma bőven megítélni, mivel itt fog lakni. Rendelkezésére bocsátok egy lakosztályt, és kap enni, de ezen felül... nem kap semmit! Az égegyadta világon semmit! Megértette?
– Tökéletesen! Úgy érti, „nix”!
– Egy észszerű határig fogyaszthat az éttermemben, és a hotel gondoskodik a szennyeséről. De egy centet sem lát tőlem, és ha ki akarja pucoltatni a cipőjét, fizessen érte az alagsorban. Ha az ajtó előtt hagyja, szólok a boynak, hogy dobja le a szellőzőaknán. Megértette? Helyes! Van kérdése?
Archie engesztelőn mosolygott rá.
– Ami azt illeti, meg akartam kérdezni, harapna-e valamit velünk a grillbárban.
– Még mit nem!
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Archie házasélete első hónapja végén úgy ítélte meg, hogy minden a lehető legjobb a lehetséges világok legjobbikában. Az Amerikába látogató angolok csaknem kivétel nélkül valamely végletbe esnek: vagy mindenestül megutálják, vagy az ország fenntartás nélküli rajongóivá válnak, klímájával és intézményeivel együtt. Archie a második csoporthoz tartozott. Szerette Amerikát, és az első pillanattól remekül kijött az amerikaiakkal. Barátságos lélek volt, könnyen vegyült, és New Yorkban, a nagy olvasztótégelyben otthon érezte magát. Tetszett neki, mennyire szívélyes és nyíltszívű mindenki, akivel találkozik. Néha úgy érezte, New York kizárólag őrá várt, hogy beindulhasson a buli.
Persze ezen a világon semmi sem tökéletes, és Archie bármennyire is rózsaszín szemüvegen keresztül nézte a dolgokat, el kellett ismernie, hogy egyvalami mégiscsak beárnyékolja a paradicsomi állapotot, egyetlen légy még van a levesében. Apósa, Mr. Daniel  Brewster változatlanul barátságtalan volt vele. Sőt, újsütetű rokonával szembeni modora napról napra ridegebb lett, olyannyira, hogy ahhoz képest Simon Legree Tamás bátya kebelbarátja volt. Ráadásul annak ellenére, hogy Archie már ott-tartózkodása harmadik napján felkereste az öreget és a legőszintébb, legférfiasabb módon visszavonta a Hotel Cosmopolisra tett megjegyzéseit, és annak az alaposan megfontolt véleményének adott hangot, hogy tüzetesebb vizsgálat után a Hotel Cosmopolis jó kis hajlék, párját ritkítja és egész pofás.
– Elismerésem, öregem! – mondta Archie szívélyesen.
– Ne nevezzen öregemnek – morogta Mr. Brewster.
– Rendicsek, öreg barátom! – helyesbített Archie vidáman.
Archie igazi filozófusalkatként keményen állta ezt az ellenséges modort, Lucille-t viszont aggasztotta.
– Bárcsak jobban megértene téged apa! – sóhajtott fel Lucille vágyakozva, amikor Archie elmesélte neki az iménti párbeszédet.
– Sebaj – felelte Archie –, én bármikor készen állok rá, hogy megértsen, ha úgy dönt, kísérletet tesz rá.
– Próbáld megkedveltetni magad vele.
– De hogyan? Megnyerően mosolygok rá meg ilyesmi, de nem reagál.
– Ki kell találnunk valamit. Azt akarom, hogy rájöjjön, milyen angyal vagy! Mert tényleg angyal vagy, tudd meg!
– Na ne, tényleg?
– Természetesen.
– Fura egy dolog – tűnődött el Archie, akinek eszébe jutott valami, ami folyamatosan foglalkoztatta minél többet vagyok veled, annál jobban csodálom, hogy lehet ilyen apád... Úgy értem..., azt akarom mondani..., bárcsak ismertem volna anyukádat, biztos rettentően vonzó asszony volt.
– Tudod, leginkább azzal tudnál a kedvében járni – vélte Lucille –, ha munkát találnál. Szereti a dolgozó embereket.
– Tényleg? – kételkedett Archie. – Mert ma reggel hallottam, amint leszidta a recepcióspult mögött szolgáló szegény ördögöt, aki kora reggeltől késő estig gürizik, valami apró számítási hiba miatt, és ha szereti is, mindenesetre nagyon jól leplezte. Na persze, elismerem, hogy eddig nem sokat dolgoztam, de irtó nehéz elkezdeni. Szaglászom, de úgy tűnik, nagyon kevés lehetőség van egy okos fiatalember számára.
– Próbálkozz tovább. Biztosan érzem, hogy ha találnál valami munkát, akármit, apám egész másként viselkedne.
Nem kizárt, hogy Mr. Brewster megváltoztatásának a lehetősége ösztönzőleg hatott Archie-ra. Határozottan úgy vélte, hogy apósa esetében bármilyen változás csak előnyös lehet. Amikor a sors a Toll és Tinta Klubban összehozta egy James B. Wheeler nevű művésszel, úgy tűnt, megtalálta a megoldást.
A látogató, aki könnyen barátkozik, azt hiheti, hogy New York vezető iparága a kéthetes klubmeghívók kibocsátása. Archie-t Amerikába érkezése óta valósággal elárasztották népszerűségének ezen kellemes bizonyítékai, és mostanra olyan sok klubnak lett tiszteletbeli tagja, hogy már el sem tudott menni mindbe. Ott voltak az elegáns klubok az Ötödik sugárúton, amelyekbe barátja, miami vendéglátójának fia, Reggie van Tuyl vezette be. Ott voltak az üzletemberek klubjai, ahová nála tehetősebb polgárok jóvoltából ingyen járhatott. De ami a legjobb, ott volt a Bárányok, a Játékosok, a Barátok, a Kávéház meg a Toll és Tinta – a művészek, írók, színészek és bohémek klubjai. Archie ezekben időzött a legtöbbet, és itt ismerkedett meg J. B. Wheelerrel, a népszerű illusztrátorral.
Egy baráti hangulatú ebéd közben Archie megismertette Mr. Wheelert azon ambíciójával, hogy szeretne olyan lenni, mint azoknak a „csináld meg a szerencsédet” típusú könyveknek a főszereplői.
– Munkát keresel? – kérdezte Mr. Wheeler.
– Munkát keresek – ismerte el Archie.
Mr. Wheeler gyors egymásutánban elfogyasztott nyolc szem sült krumplit. Jó evő volt.
– Mindig is úgy tekintettem rád, mint a mező egyik legszebb liliomára – mondta. – Miért vágysz annyira a vér és verejték után?
– Tudod, a feleségem szerint jó színben tűnnék fel az örege előtt, ha csinálnék valamit.
– És bármi lehet, amíg rá lehet fogni, hogy munka?
– A világon bármi, cimbora, a világon bármi.
– Akkor állj modellt a festményhez, amin dolgozom – ajánlotta J. B. Wheeler. – Egy magazin borítójára lesz. Pont rád lenne szükségem, és a szokásos díjat fizetem. Megegyeztünk?
– Álljak modellt?
– Csak mozdulatlanul kell állnod és úgy tenned, mint egy farönk. Ez csak menni fog?
– Menni fog – vélekedett Archie.
– Akkor holnap gyere el a műtermembe.
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– De most komolyan!
Archie hangja panaszosan csengett. Szomorúan gondolt vissza azokra az időkre, amikor még azt hitte, hogy a modellek munkája könnyű. Öt perc sem telt bele, és az olyan izmai, amelyeknek addig a létezéséről sem tudott, úgy elkezdtek fájni, mint egy elhanyagolt fog. Máris tisztelte a modellek keménységét és strapabírását. Hogy miként képesek egész nap ilyesmit csinálni, éjszaka pedig bohém tivornyákon részt venni?
– Az ördögbe, ne ficánkolj! – korholta Mr. Wheeler.
– Na igen, drága művészkém – nyűgösködött Archie –, de amit úgy látszik, nem értesz... ami elkerülte a figyelmedet... hogy szörnyen görcsöl a hátam.
– Te puhány! Te gerinctelen féreg! Ha csak megmoccansz, megöllek, és minden szerdán és szombaton táncolni fogok a sírodon! Mindjárt megvagyunk!
– Úgy tűnik, a gerincemnél fáj a legjobban.
– Légy férfi, te nyúlszívű véglény! – biztatta J. B. Wheeler. – Szégyellheted magad. A múlt héten egy modell lány egy órán keresztül állt fél lábon nekem, egyik kezével teniszütőt emelt a feje fölé, és közben vidáman mosolygott.
– Az asszony nemcsak ingatag, mint a nád, de rugalmas is, mint a gumiarábikum – vitatkozott Archie.
– Pár perc, és kész. Ne add fel. Gondolj arra, milyen büszke leszel, ha meglátod magadat az újságárusoknál!
Archie nagy sóhajjal ismét nekidurálta magát a feladatnak. Azt kívánta, bárcsak ne vállalta volna el ezt a melót. A testi kényelmetlenség mellett irtó ostobán érezte magát. A borító, amelyen Mr. Wheeler dolgozott, a magazin augusztusi számához készült, ezért Archie kénytelen volt lázongó testét kétrészes, citromsárga fürdőruhába préselni, mert azon, jobb családokhoz tartozó díszpintyeket volt hivatott képviselni, akik a tengerparti fürdőhelyeken pancsolnak. J. B Wheeler, aki mindig maximalista volt, azt akarta, hogy vegye le a cipőjét és a zokniját, de Archie ezen a ponton nem engedett. Kész volt bohócot csinálni magából, de nem szánalmas bohócot.
– Jól van – mondta J. B. Wheeler, és letette az ecsetet. – Mára elég lesz. Bár mindenféle rossz szándék nélkül, és anélkül, hogy meg akarnálak bántani, meg kell jegyeznem, ha a modellem nem volna egy remegő térdű, kocsonyagerincű sátánfattya, befejezhettem volna, és nem lenne szükség még egy ülésre.
– Nem értem, miért hívjátok ezt ülésnek – jegyezte meg Archie töprengve, miközben tétován masszírozta a hátát. – Figyelj csak, öregem, jól jönne egy kis szíverősítő, ha van valami kéznél. Na persze nyilván nincs – tette hozzá bánatosan. Bár többnyire önmegtartóztató életmódot folytatott, voltak pillanatok, amikor Archie túl szigorúnak érezte az alkoholfogyasztást tiltó tizennyolcadik alkotmánymódosítást.
J. B. Wheeler a fejét rázta.
– Még nem jött el az ideje – jelentette ki. – De gyere vissza valamelyik nap, és talán segíthetek. – Cinkos óvatossággal a szoba sarkába ment, és egy halom festővásznat felemelve tömzsi hordót fedett fel, amelyet atyai szeretettel nézegetett. – Nem titkolom, hogy úgy vélem, idővel ez a szépség sok örömet okoz majd.
– Ó, á – felelte Archie érdeklődéssel. – Házi pia, igaz? Ezzel a két kezemmel csináltam. Tegnap tettem bele még pár szem mazsolát, hogy kicsit felgyorsítsam a dolgokat. Apropó gyorsítás, az ég szerelmére, próbálj holnap pontosan jönni. Ma legalább egyórányi jó napfényt vesztettünk!
– Na, szép! Én pontosan itt voltam. Egy órát kellett várnom rád a lépcsőfordulóban!
– Az most mindegy – felelte J. B. Wheeler türelmetlenül, mert a művészlelkeket mindig bosszantják az apró részletek. – A lényeg, hogy egy órával később foghattunk neki a munkának. Legyél itt holnap, pontban tizenegykor!
Ezek után Archie némi bűntudattal, zaklatott lelkiállapotban kaptatott fel a lépcsőn másnap reggel, ugyanis minden igyekezete ellenére félórás késésben volt. Megkönnyebbülten szembesült vele, hogy barátja sem siette el a dolgot. A műterem ajtaja tárva-nyitva állt, így hát Archie belépett, és azt tapasztalta, hogy egy éltesebb korú asszonyság épp a padlót sikálja. Barátunk átment a hálószobába, hogy felvegye a fürdőruhát. Mire tíz perc múlva visszatért, a takarítónő távozott, de J. B. Wheeler még mindig nem került elő. Archie örült a haladéknak, és leült, hogy időtöltésként elolvassa a reggeli újságot, amelynek reggeli közben csupán a sportrovatát sikerült kiveséznie.
Az újságban semmi említésre méltót nem talált. Előző nap szokás szerint kötvényrablás történt, a jelentések szerint a rendőrség már a pénzügyi akciók mögött álló lángelme nyomában liheg. Letartóztattak egy Henry Babcock nevű futárt, akivel remélhetőleg sikerült vádalkut kötni. Olyasvalakinek, aki, mint Archie, sosem rendelkezett kötvénnyel, nem volt különösebben érdekes. Továbblapozott hát, és sokkal nagyobb érdeklődéssel merült el egy vidám hangvételű, színes hírben egy minnesotai úriember ténykedéséről, aki feltrancsírozta az apósát a családi húsdaraboló bárddal. Archie, akinek lelki szemei előtt megjelent Mr. Daniel Brewster, úgy vélte, a minnesotai fickó nagy leleményességről és közösségi szellemről tett tanúbizonyságot. Enyhe jóérzéssel kétszer is végigolvasta a cikket, és csak azután tűnt fel neki, hogy J. B. Wheeler szokatlanul sokat késik a találkájukról. Az órájára nézett, és megállapította, hogy immár háromnegyed órája várakozik a műteremben.
Archie-t elöntötte a nyugtalanság. Sok mindent látott már, de ez azért neki is sok volt. Felállt, és kiment a lépcsőfordulóba, hátha jön már a félnótás. Sehol senki. Kezdte megérteni, mi a helyzet. Valamilyen okból kifolyólag a művész úr aznap nem teszi tiszteletét a műteremben. Lehet, hogy telefonált a szállodába és üzenetet hagyott, épp csak elkerülve Archie-t. Más talán várt volna, hogy meggyőződjön róla, üzenete célba ért, nem úgy a hígagyú Wheeler, New York legflegmább alakja.
Archie felháborodottan sarkon fordult, hogy visszamenjen a műterembe felöltözni, és távozzon.
Csakhogy útját állta egy kemény, megvesztegethetetlen tölgyfa akadály. Hogy, hogy nem, miközben távol volt a szobától, az ajtó becsukódott.
– A csudába! – méltatlankodott Archie.
A visszafogott indulatszóból látszik, hogy nem fogta fel azonnal, milyen ijesztő helyzetbe is került. Az első percekben elfoglalta annak latolgatása, miként csukódhatott be az ajtó. Nem emlékezett, hogy becsukta volna. Talán reflexből behúzta. Gyerekkorában a szorgalmas felnőttek megtanították, hogy egy úriember-palánta mindig becsukja maga mögött az ajtót, és feltehetőleg a tudatalattija még mindig e hatás alatt állt. És ekkor hirtelen rádöbbent, hogy sátáni, minden lében kanál tudatalattija miatt mekkora pácba került. A csukott ajtó mögött maradt zöld hajszálcsíkos, avarszínű tweedöltönye, éppoly elérhetetlenül, mint a fiatalság ábrándja, ő pedig itt ragadt a kegyetlen világban, egy szál citromsárga fürdőruhában.
Minden krízishelyzetben két út nyílik az ember előtt. Ott maradhat, ahol van, vagy elmehet máshova. Archie a lépcsőkorlátnak támaszkodva mindkét lehetőséget fontolóra vette. Ha ott marad, ahol van, könnyen lehet, hogy ezen az átkozott lépcsőfordulón kell töltenie az éjszakát. Ha útnak ered, száz métert sem tesz, mielőtt letartóztatják. Nem volt pesszimista, de vonakodva kénytelen volt belátni, hogy neki annyi.
Éppen ezen tépelődött némileg feszült hangulatban, amikor lépteket hallott közeledni lentről. Szinte azonnal elvetette annak lehetőségét, hogy J. B. Wheeler, az emberi nem átka közeledik. Bárki is volt az, futva jött felfelé a lépcsőn, márpedig J. B. Wheeler sosem futna fel egy lépcsőn. Nem tartozott a vékony, nyúzott, spirituális kinézetű zsenik közé. Ecsettel és ceruzával tetemes bevételre tett szert, aminek zömét kényelmi cikkekre költötte. Ez nem lehet J. B. Wheeler.
Nem is ő volt. Egy magas, vékony férfi jött, akit Archie még sosem látott. Úgy tűnt, meglehetősen siet. Bement az egy emelettel lejjebb lévő műterembe, és eltűnt anélkül, hogy becsukta volna az ajtót.
De hiába érkezett és tűnt el rekordidő alatt, Archie-nak ennyi is elég volt, hogy elhatározásra jusson. Megvilágosodott, és egy meglehetősen gyümölcsöző terv formálódott benne viszontagságai bevégzésére. Mi sem egyszerűbb, mint lesétálni és megkérni a fickót, hogy használhassa a telefonját. Na, és ha már telefonál, mi sem egyszerűbb, mint felhívni valakit a Cosmopolisban, hogy hozzon neki egy szatyorban nadrágot és egyebeket. Fenomenális megoldás, vélekedett Archie, miközben lefelé tartott. Még csak nem is lesz kínos, tette még hozzá magában. Ha ez a pasas ilyen helyen lakik, nyilván a szeme sem rebben egy fürdőruhában flangáló pasas láttán. Jót nevetnek majd az egészen.
– Kérem, bocsássa meg, hogy zavarom... nyilván nagyon elfoglalt meg minden... de nem bánná, ha egy fél percre beugranák és használnám a telefonját?
Archie ezzel az úriemberhez méltó, jól megfogalmazott beszéddel készült arra a pillanatra, amikor az idegen férfi feltűnik. Egyedül azért nem tudta elmondani, mert az illető nem tűnt fel. Archie kopogott, de nem történt semmi.
– Nahát!
Archie észrevette, hogy az ajtó nyitva van, és az egyik ajtószárnyra valaki celluxszal odaragasztott egy borítékot, amelyen az „Elmer M. Moon” név állt. Archie kicsit nagyobbra tárta az ajtót, és újból próbálkozott.
– Ó, Mr. Moon! Mr. Moon! – várt egy kicsit. – Mr. Moon! Mr. Moon! Itthon van, Mr. Moon?
Fülig pirult. Érzékeny fülének pont úgy hangzottak ezek a szavak, mint egy varietésláger refrénjének nyitó sorai. Úgy döntött, nem veszteget több szót valakire, akinek ilyen szerencsétlen neve van, amíg nem találja szemtől szembe magát vele és nem beszélhet halkabban. Teljesen abszurd ötlet ott állni egy pasas ajtaja előtt és citromsárga fürdőruhában dalolászni. Belökte az ajtót, és belépett; a tudatalatti énje pedig, ez a született úriember, óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.
– Fel! – mondta egy halk, baljós, durva, barátságtalan és kellemetlen hang.
– Hm? – kérdezte Archie, és sarkon fordult.
A lépcsőn felsiető férfiúval találta magát szemben. A sprinter egy automata pisztolyt tartott meglehetősen gorombán Archie fejéhez. Archie vendéglátójára meredt, vendéglátója pedig őrá.
– Emelje fel a kezét! – mondta az idegen.
– Ó, értem! Hogyne! – felelte Archie. – De meg kell mondanom...
A másik leplezetlen döbbenettel mérte végig. Archie öltözete szemmel láthatóan mély benyomást tett rá.
– Ki az ördög maga? – kérdezte a pisztolyos.
– Én? Ó, a nevem...
– Nem érdekel a neve. Mit keres itt?
– Azért ugrottam be, hogy megkérjem, hadd telefonáljak. Tudja...
Úgy tűnt, a fura idegen némileg fellélegzett. Úgy tűnt, bármilyen szokatlan látogató volt is Archie, a pasas rosszabbra számított.
– Nem tudom, mihez kezdjek magával – jegyezte meg a férfi tűnődve.
– Ha odaengedne a telefonhoz...
– Na, persze! – mondta a férfi. Úgy tűnt, elhatározásra jutott. – Gyerünk, menjen be abba a szobába!
Egy biccentéssel egy nyitott ajtó felé intett a műterem túlsó végében, amely nyilván egy hálószobába nyílt.
– Gondolom – jegyezte meg Archie csevegve –, hogy egy kicsit furcsállja a dolgot.
– Gyerünk!
– Csak azt akartam mondani...
– Nincs időm végighallgatni. Igyekezzen!
A szobában olyan rendetlenség volt, amihez foghatót Archie még nem látott. Úgy tűnt, vendéglátója mindent felforgatott. Az ágyat, a bútorokat és a padlót ruhák borították. Egy selyeming tekeredett Archie bokájára, miközben szájtátva körülnézett, és ahogy beljebb nyomult, nyakkendők és gallérok szegélyezték útját.
– Üljön le! – parancsolta Elmer M. Moon kurtán.
– Rendicsek! Köszönöm – felelte Archie,
– Gondolom, nem kíváncsi a magyarázatomra, meg ilyenek.
– Nem! – válaszolta Mr. Moon. – Nincs magára időm. Tegye a kezét a szék támlája mögé.
Archie úgy tett, és azonnal érezte, hogy összekötözték őket, alighanem egy selyem nyakkendővel. Szorgalmas vendéglátója ezután a bokáit kötözte össze hasonló módszerrel. Miután elkészült, úgy érezte, a maga részéről megtette, amit lehetett, és az ablak előtt álló, nagy kofferhez lépett, hogy folytassa a bepakolását.
– Nahát! – méltatlankodott Archie.
Mr. Moon arcán látszott, hogy rájött: valamit elfelejtett; egy zoknit tömött vendége szájába, és folytatta a pakolást. A pakolási stílusát nevezhetnénk impresszionistának. Úgy tűnt, a gyorsaság fontosabb szempont, mint az igényesség. Bedobálta ingóságait, némi nehézség árán bezárta a bőröndöt, az ablakhoz lépett, és kinyitotta. Azután kimászott a tűzlétrára, maga után húzta a bőröndöt, és már el is tűnt.
Archie, miután magára maradt, nekilátott, hogy kiszabadítsa foglyul ejtett végtagjait. Ez könnyebbnek bizonyult, mint várta. A gyors kezű Mr. Moon csak átmeneti megoldást keresett, nem életre szólót. Gyakorlatias ember lévén megelégedett azzal, ha annyi időre feltartóztatja látogatóját, amíg ő akadálytalanul megléphet. Kevesebb mint tíz perccel később, némi kígyószerű tekergőzés után Archie megkönnyebbülten tapasztalta, hogy a csuklóját összekötő izé meglazult annyira, hogy használni tudja a kezét. Kiszabadult és felállt.
Arról győzködte magát, hogy minden rosszban van valami jó. Bár a távolságtartóan viselkedő Mr. Moonnal történt megismerkedése nem volt a legkellemesebb, volt egy jelentős előnye, történetesen, hogy egy nagy rakás ruha között hagyta őt. És Mr. Moon összes erkölcsi hiányossága ellenére rendelkezett azzal az igen nagyszerű erénnyel, hogy ugyanazt a méretet hordta, mint Archie. Hősünk épp vágyakozással teli pillantást vetett az ágyon heverő tweedöltönyre és fel akarta húzni a nadrágot, amikor valaki dörömbölni kezdett a bejárati ajtón.
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Archie halkan kilopakodott a másik szobába, megállt és feszülten figyelt. Alapjában véve nem volt panaszkodós típus, de kezdte úgy érezni, hogy a Végzet szokatlan kitartással pikkel rá.
– A tő’vény nevébe’!
Időnként a legjobbak is elvesztik a fejüket. Ezen a ponton Archie-nak nyilván az ajtóhoz kellett volna lépnie, kinyitnia, hogy néhány jól megválasztott szóval megmagyarázza, miért tartózkodik ott, és úgy egyáltalán, kellő tapintattal kezelje az ügyet. De a gondolat, hogy jelen öltözékében mutatkozzon a rend őrei előtt, arra sarkallta, hogy haladéktalanul búvóhely után nézzen.
A szoba távolabbi fala mellett ált egy pamlag magas, íves támlával, amit alighanem konkrét céllal helyeztek oda. Archie épp akkor helyezkedett el mögötte, amikor egy hatalmas reccsenés tudatta, hogy a hatóság túllépett az olyan formalitásokon, mint az ököllel dörömbölés, és munkához látott egy fejszével. A következő pillanatban az ajtó megadta magát, és a helyiség megtelt dobogó lábakkal. Archie egy héjában pihenő kagyló néma elszántságával tapadt a falhoz, és remélte a legjobbakat.
Úgy látta, sorsa a közeli jövőben kizárólag a rendőrök intelligenciáján múlik. Ha éles eszű, figyelmes emberek – mint remélte –, akkor észreveszik a hálószoba padlóján a sok holmit, és kikövetkeztetik belőle, hogy célpontjuk nem sokat törődött a távozás körülményeivel, hanem egész egyszerűen megpattant, ezért nem vesztegetik az időt az üres lakás átkutatására. Ugyanakkor, ha azon korlátolt, szűk látókörű személyek közé tartoznak, akik a legfelvilágosultabb testületek soraiba is be-bejutnak, minden bizonnyal elmozdítják a pamlagot, és a rejtőzködésnek annyi, amitől riadt lelke igencsak ódzkodott. Épp ezért örömmel hallotta, amint egy rekedtes hang kijelenti, hogy „a csí’kefogó lelépett a tűzlétrá’ át”. Azonnal ugrásszerűen javult Archie véleménye a New York-i rendőrök képességeiről.
Rövid haditanács kezdődött, amit Archie nem hallhatott, mert a hálószobában zajlott le, csupán valami távoli morgást érzékelt. A szavakat nem tudta kivenni, de tekintve, hogy a megbeszélést bakancsdobogás követte az ajtó irányába, majd síri csönd, barátunk arra jutott, hogy a csapat, miután üresen találta a műtermet, úgy döntött, hasznosabb tevékenység után néz. Elég időt hagyott, hogy a látogatók kellően messzire juthassanak, azután óvatosan kilesett a pamlag mögül.
Teljes béke honolt. A lakás üres volt. Egy hang sem zavarta meg a mozdulatlan csöndet.
Archie előbújt. Először kezdte azt érezni e viszontagságokkal teli délelőttön, hogy mégiscsak ez minden lehetséges világok legjobbika. Legalábbis javult a helyzet, és az élet kezdett egész jó fejnek tűnni. Kinyújtózkodott, mert nagyon elgémberedik ám az ember, ha pamlagok mögött lapul, és a hálószobába indult, ahol ismét kézbe vette a tweedltönyt.
Archie odavolt a ruhákért. Más hasonló helyzetben valószínűleg sietősen válogatta volna össze toalettjét, de Archie a nyakkendők széles választékát látva meglehetősen hosszasan bíbelődött a válogatással. Kiválasztott egy példányt – amely Mr. Moon jó ízléséről tanúskodott, aki meglepően igényes ruhavásárlónak bizonyult –, de rájött, hogy nem harmonizál a tweedöltöny mélyebb mondanivalójával, ezért levette, és másikat választott. Épp csokorba kötötte és a hatását szemlélte, amikor figyelmét halk nesz vonta magára: félig köhintés, félig szippantás; megfordulva azon kapta magát, hogy tiszta, kék szemébe néz egy nagydarab, egyenruhás férfinak, aki a tűzlétráról lépett a helyiségbe. Jókora gumibotot lóbált a kezében közömbösen, és amint Archie-t méregette, nyoma sem volt rajta kedélyességnek.
– Á! – szögezte le.
– Ó, itt van hát! – mondta Archie, miközben erőtlenül a komódra támaszkodott. – No, persze, látom, meglehetősen furcsállja a helyzetet – folytatta engesztelő hangon.
A rendőr nem boncolgatta Archie érzéseit. Kinyitotta a száját, amiről egy pillanattal korábban még senki meg nem mondta volna, hogy feszítővas nélkül is ki lehet nyitni, és egyetlen szót üvöltött:
– Cassidy!
Válaszként felkiáltott valaki a távolban. Olyan volt, mint amikor az alligátorok bömbölnek a mocsárban, a távol tartózkodó pajtásaiknak.
Léptek dübörgése hallatszott a lépcsőház felől, és íme, még az előző példánynál is kapitálisabb méretű rendőr lépett be az ajtón. Ő is tiszteletreméltó gumibotot lóbált, és kollégájához hasonlóan fagyos tekintettel méregette Archie-t.
– Isten óvja Írországot! – jegyezte meg.
Inkább tűnt afféle szitkozódásnak, mint gyakorlatias megjegyzésnek. Miután kimondta, beállt az ajtóba, mint egy kolosszus, és némán ragozott.
– Hó’ csípted el, Donahue? – érdeklődött némi szünet után.
– Rajtakaptam, amint álcázni próbálja magát!
– Mon’tam a kapitánynak. Ee’bújt valahun, de ő aszonta, meglógott a tűzlépcsőn – mondta a rágózó az olyan beosztott visszafogott diadalérzésével, akit a felettesei leszavaztak.
Az egészséges (mások szerint egészségtelen) rágcsát a szája egyik feléből a másikba tolta, és először szólt közvetlenül Archie-hoz:
– E’kaptunk! – állapította meg.
Archie vadul összerezzent. A kijelentés kendőzetlen nyersesége kizökkentette álmodozásából. Erre nem számított. Feltételezte, hogy hosszas magyarázkodásra kényszerül, mire eltávozhat, hogy elköltse kellemes ebédjét, amely után már igencsak sóvárgott, de arra nem számított, hogy letartóztathatják. Nyilvánvaló, hogy előbb-utóbb helyre tudja hozni a dolgot; hívhat tanúkat, akik igazolják becsületességét és tiszta szándékait, de addigra az egész incidens bekerül a lapokba, tele azokkal a csúsztatásokkal, amelyek nélkül valamirevaló újságíró, úgy tűnik, nem is tud létezni. Hatalmas tökfejnek fogja érezni magát. A cimborák piszkálódása ijesztő méreteket fog ölteni. A vén Brewster neve is belekeveredik, és nyilvánvaló volt előtte, hogy apósa, aki sosem örült, ha a neve az újságokba kerül, vörösebb lesz, mint egy napszúrásos rák.
– Nem addig, ha mondom! Vagyis, vagyis izé... 
– E’kaptunk! – ismételte a jóval nagyobb rendőr.
– És bá’mi, amit mond – tette hozzá némileg alacsonyabb kollégája –, fee’hasznáható maga ellen a tá’gyalásun!
– Ha szökni próbá’na – folytatta az előbbi a gumibotját lóbálva –, le lészen csapva!
Miután felvázolták ezt a bámulatosan egyszerű, gondosan felépített tervet, mindketten elhallgattak. Cassidy rendőr folytatta a rágógumizás fáradságos munkáját. Donahue rendőr mereven bámulta a bakancsát.
– Figyeljenek már – mondta Archie –, tudják, ez tévedés. Ordító hiba, drága biztos urak. Nem én vagyok az emberük. A fickó, akit keresnek, egészen más valaki. Teljesen eltérő ürge.
A New York-i zsaruk sosem nevetnek szolgálatban. Alighanem tiltja a szabályzat. Donahue rendőr azonban megengedte magának, hogy a szája bal sarka megremegjen picit, és Cassidy rendőr gránitvonásait is átmeneti izomrángás borzolta fel, mint a szél valamely mélységesen mély tó felszínét.
– Mind aszondja – állapította meg Donahue.
– Hiába is próbá’kozik ezzel – jegyezte meg Cassidy.
– Babcock köpött.
– Bezony. Ma reggel köpött – erősítette meg Donahue. Archie-nak halványan derengeni kezdett valami a név hallatán.
– Babcock? – ismételte. – Tudják, valahonnan ismerős a név. Egész biztos az újságban olvastam, vagy ilyesmi.
– Jaj, fogja be! – förmedt rá Cassidy fintorogva. A két rendőr leplezetlen nehezteléssel nézett össze. Nem bírták a képmutatókat. – A zojságba’ ó’vasta vagy ilyesmi!
– Megvan! Már emlékszem! Ő az a csóka, akit a kötvénybuliban elkaptak. Az ég szerelmére, drága, kedves biztos urak – folytatta Archie döbbenten –, maguk sem gondolhatják komolyan, hogy én vagyok a lángelme, akiről az újságban írtak! Milyen elképesztő ötlet! Akarom mondani, most komolyan! Őszintén, komáim, úgy nézek én ki, mint egy lángelme?
Cassidyből úgy tört fel a sóhaj, mint egy vihar első morajlása.
– Ha tudtam vóna, hogy a pasas egy nyavalyás angol sajnálkozott –, inkább leütöm a durunggal, amíg lehet!
Donahue rendőrnek tetszett az ötlet.
– Á – nyilvánította ki együttérzését. Barátságtalanul méricskélte Archie-t. – Ismerem a fajtáját! Eetapossa a szegínyeket!
– Eetaposhassa a szegínyeket – jegyezte meg Cassidy szigorúan de ne lepődjön meg, ha lábon harapják!
– De drága uram – tiltakozott Arche én soha nem tapostam...
– Egy nap – folytatta Donahue ábrándosan – vértől vörösen hömpölyög majd a Shannon folyó a tengerbe.
– Nemkétséges! De...
Cassidy felkiáltott.
– Mé’ nem üthessük kupán? – kérdezte vidáman. – Aztat mondjuk a parancsnoknak, hogy ellenszegűt az intézkedésnek.
Azonnal helyeslő fény gyúlt Donahue szemében. Donahue-nak sosem támadtak jó ötletei, de ettől még értékelni tudta azokat, akiknek igen, és nem sajnálta tőlük a dicséretet. Donahue rendőrből teljesen hiányzott a kicsinyesség és rosszindulat.
– Nagy koponya vagy, Tim! – kiáltotta elismeréssel.
– Csak eszembe jutott – felelte Mr. Cassidy szerényen.
– Csodálatos ötlet, Timmy!
– Véletlenül merült fel bennem – mondta Mr. Cassidy egy félénk, bocsánatkérő gesztussal.
Archie növekvő aggodalommal hallgatta a dialógust. Rövid ismeretségük során nem először csodálkozott rá a két férfi kivételes fizikai adottságaira. A New York-i rendőrség különösen nagy elvárásokat támaszt a csatlakozni vágyókkal szemben termet és izomzat tekintetében, és nyilvánvaló volt, hogy a jó öreg Donahue és Cassidy esetében elég volt egyetlen pillantást vetni rájuk, hogy minden további vizsgálódás nélkül átmenjenek a vizsgán.
– No, de izé... -jegyezte meg aggodalmasan.
Ekkor egy éles, parancsoló hang harsant a másik szobában.
– Donahue! Cassidy! Mit jelentsen ez?
Archie egy pillanatra úgy vélte, angyal szállt le az égből a megmentésére. Bár ha így is volt, az angyal remekül álcázta magát – mégpedig rendőrparancsnoknak. Az újonnan érkezett jóval alacsonyabb volt a beosztottjainál; annyival alacsonyabb, hogy Archie már a puszta látványától is jobban érezte magát. Régóta vágyott rá, hogy a társaságában lévő két úriembernél méretekben némileg visszafogottabb látványra vethesse szemét.
– Miért hagyták el a posztjukat?
A közbeavatkozás azonnal örvendetes hatással volt Cassidy és Donahue urakra. Úgy tűnt, már-már normál- méretűre zsugorodnak, és modorukban is üdítő változás állt be.
Donahue rendőr tisztelgett.
– Bocsánat, uram...
Cassidy rendőr is ugyanúgy tisztelgett.
– Az úgy vót, uram...
A parancsnok egy pillantással Cassidybe fojtotta a szót, majd Donahue-hoz fordult.
– A tűzlépcsőn á’tunk, uram – jelentette Donahue olyan szolgálatkészen, ami felvidította, de egyszersmind meg is döbbentette Acrhie-t, aki nem gondolta, hogy a rendőr tud így is beszélni –, ahogy parancsó’ta, amikó’ gyanús zajt hallottam. Belopóztam, uram, és itten találtam ezt a csókát... a gyanúsítottat, uram. Eee’ csíptük... letartóztattuk, uram.
A parancsnok Archie-ra nézett. Archie úgy érezte, hűvösen és megvetéssel.
– Ki ez?
– A lángé’me, uram!
– A micsoda?
– A gyanúsított, uram. Akit keresünk.
– Maga lehet, hogy őt keresi. Én nem – mondta a parancsnok. Bár Archie fellélegzett, úgy érezte, a parancsnok fogalmazhatott volna kedvesebben is. – Ez nem Moon. Kicsit sem hasonlít rá.
– De nem ám! – helyeselt Archie szívélyesen. – Ez csak egy félreértés, öregem, én próbáltam...
– Befogni!
– Rendicsek.
– Látták a fényképeket az őrsön. Azt akarják mondani, hogy maguk szerint kicsit is hasonlít?
– Ha megbocsássa, uram... – kezdte Cassidy.
– Igen?
-Gondó’tuk, á’cázta magát, hogy ne tudhassuk felismerni.
– Ostoba! – rivallt rá a parancsnok.
– Bocsánat – hunyászkodott meg Cassidy.
– Ez magára is vonatkozik, Donahue!
– ’genis, uram.
Archie tisztelete nőttön-nőtt a fickóval szemben. Úgy tűnt, egyetlen szavával évekkel rövidíti meg a két pasas életét. Az oroszlánszelídítőkről szóló legendákban lehetett ilyesmiről hallani. Bár arról Archie készséggel lemondott, hogy lássa Donahue rendőrt és drága bajtársát, Cassidyt karikákon átugrálni.
– Maga kicsoda? – fordult a parancsnok Archie-hoz. 
– A nevem...
– Mit keres itt?
– Tudja, az elég hosszú történet. Nem akarom untatni vele.
– Az a dolgom, hogy meghallgassam. Engem nem tud untatni.
– Irtó kedves, hogy ezt mondja – felelte Archie hálásan. – Úgy értem, nagyban megkönnyíti a dolgom, meg minden. Tudja, milyen, amikor bő lére eresztesz egy adomát, és azon rágódsz magadban, hogy a hallgatóság élvezi vagy legszívesebben venné a kalapját. Mármint...
– Kérem, ha most szaval, akkor hagyja abba – szólt közbe a parancsnok. – Ha azt próbálja elmondani, mit keres itt, fogja rövidebbre.
Archie megértette az álláspontját. Való igaz, hogy az idő pénz, felgyorsult világban élünk, meg ilyenek.
– Tudja, a fürdőruha az oka mindennek – mondta.
– Milyen fürdőruha?
– Az enyém, ki másé? Egy citromsárga darab. Nagyon élénk meg minden, de a megfelelő helyen egyáltalán nem rossz. Az egész úgy kezdődött, tudja, hogy egy átkozott emelvényen álltam, úgy, mint aki fejest ugrani készül – a címlapra, tudja. Nem tudom, csinált-e valaha ilyesmit, de borzalmas gerincfájdalmakat okoz. Na, de ez nem tartozik a tárgyhoz, azt hiszem... nem is tudom, miért említettem. Ma reggel irtó sokat késett, ezért kimentem...
– Mi az ördögről beszél?
Archie csodálkozva nézett a parancsnokra.
– Nem vagyok elég világos?
– Nem.
– A fürdőruhás részt értette, ugye? A drága, öreg fürdőruhát, azt tudta követni, nem?
– Nem.
– A nemjóját – bosszankodott Archie. – Ez roppant kellemetlen. Úgy értem, bátran nevezhetjük a fürdőruhát a történet döntő mozzanatának, tudja. De a borítót érti, ugye? A borító teljesen világos?
– Milyen borító?
– Hát a magaziné!
– Milyen magazin?
– Most megfogott. Afféle szórakoztató periodika, amikkel tele vannak az újságosok.
– Fogalmam sincs, miről beszél – közölte a parancsnok. Bizalmatlanul, ellenségesen nézett Archie-ra. – Kereken megmondom, hogy nem tetszik az ábrázata. Biztos Moon valamelyik cimborája.
– Csak voltam – jelentette ki Archie. – Úgy értem, ha egy fickó rávesz, hogy egy nyavalyás emelvényen görnyedezz hátfájásig, nem jön el a megbeszélt találkozóra, és hagyja, hogy egy szál fürdőruhában rohangálj...
A fürdőruha-motívum felemlegetése, úgy tűnt, a lehető legrosszabbul hatott a kapitányra. Rákvörös lett.
– Maga szórakozik velem? Mindjárt lecsukom!
– ’genis, uram! – kiáltotta kórusban Donahue és Cassidy. Rendőri pályafutásuk során nem sokszor hallottak olyan javaslatot a feljebbvalójuktól, amelyet tiszta szívből támogattak volna, de véleményük szerint most az egyszer a parancsnok minden szava aranyat ért.
– De komolyan, drága öregem, mi sem áll tőlem távolabb...
Még beszélt volna, de ebben a pillanatban eljött a világvége. Legalábbis úgy hangzott. Valahol a közetlen közelben valami hangos detonációval felrobbant, megrázta az ablaküveget, málladozni kezdett a plafonról a vakolat, és Archie Donahue rendőr barátságtalan karjába tántorodott.
A rend három őre egymásra nézett.
– Kérem, uram! – tisztelgett Cassidy.
– Igen?
– Beszélhetek?
– Igen?
– Valami felrobbant, uram!
Bármennyire is jó szándék vezérelte a közlést, a parancsnokot szemmel láthatólag idegesítette.
– Mégis mit gondolt, én mit hittem eddig? – kérdezte nem csekély bosszúsággal a hangjában. – Egy bomba volt!
Archie helyesbíthette volna a diagnózist; máris enyhe, de kellemes alkoholillat szivárgott át egy lyukon keresztül a plafonon, és azonnal felderengett lelki szemei előtt J. B. Wheeler, aki előző reggel oly szeretettel mustrálgatta a hordóját odafent, a műteremben. J. B. Wheeler gyors eredményre vágyott, és megkapta. Jóllehet, Archie mostanra képtelen volt másnak látni J. B. Wheelert, mint kelésnek a társadalom testén, mégis el kellett ismernie, hogy most az egyszer segítségére volt. Úgy tűnt, hogy ezek a derék emberek a közelmúlt eseményei hatására máris elfeledkeztek az ő létezéséről.
– Uram! – mondta Donahue.
– Igen?
– Föntről jött, uram.
– Persze, hogy föntről jött! Cassidy!
– Uram?
– Menjen le az utcára, hívjon erősítést, és álljanak a bejárat elé, hogy távol tartsák a tömeget. Öt percen belül itt lesz az egész város!
– ’genis, uram!
– Senkit se engedjen be!
– Nem, uram!
– Ajánlom is. Mozgás, Donahue!
– Azonnal, uram! – felelte Donahue.
[bookmark: bookmark7][bookmark: _Toc28528859]Egy perc múlva Archie egyedül találta magát a műteremben. Két perccel később már lefelé tartott a tűzlépcsőn, akárcsak a titokzatos Mr. Moon. Archie nem igazán ismerte Mr. Moont, de rövid ismeretségük során azt megfigyelte, hogy krízishelyzetben a módszerei praktikusak és követendőek. Elmer Moon nem jó ember; erkölcstelen és etikátlan, de ha arról van szó, hogy meg kell lépni a közelgő veszély elől, nem akad párja.
7.
[bookmark: _Toc28528860]Mr. Roscoe Sherriffnek támad egy ötlete
Archie új cigarettát illesztett a hosszú szipkába, és tűnődve rágyújtott. Körülbelül egy hét telt el a J. B. Wheeler műtermében történt bosszantó kalandjai óta, és az élete átmenetileg elveszítette kéjutazás jellegét. Mr. Wheeler a párlata fölötti gyászára Niobéhoz hasonlóan nem talált vigaszt, és felfüggesztette a magazincímlap készítését, így megfosztotta Archie-t élete fő művétől. Az utóbbi időben Mr. Brewster nem volt jókedvében. Ha pedig mindez nem volna elég, Lucille elment meglátogatni egy régi osztálytársát. Ha pedig Lucille elment, magával vitte a napfényt is. Archie nem csodálta, hogy felesége ilyen népszerű és ekkora igény mutatkozik iránta a barátai között, de ez nem vigasztalta.
Sóvárogva nézett az asztal túloldalán ülő barátjára, Roscoe Sherriffre, a sajtóügynökre, akit szintén a Toll és Tinta Klubban ismert meg. Épp befejezték az ebédet, és Sherriff a tettek embere volt, mégpedig az a típus, aki imádja a saját hangját hallani, főleg ha önmagáról beszélt, ezért az étkezés alatt a pályafutásáról mesélt anekdotákat Archie-nak. Ebből olyan kép rajzolódott ki ez utóbbi előtt Roscoe Sherriff életéről, amely tele van nyüzsgéssel, kalanddal és busás fizetéssel – pont olyan élet, amilyenre ő is vágyott. Arra vágyott, hogy a sajtóügynökhöz hasonlatosan ő is emberekre „húzza rá a vizes lepedőt” és „rávilágíthasson” dolgokra. Úgy érezte, Daniel  Brewster keblére ölelne egy olyan vőt, mint Roscoe Sherriff.
– Minél többet ismerek meg Amerikából – jelentette ki Archie –, annál inkább lenyűgöz. Ti már a bölcsőtől kezdve folyamatosan csináltok valamit. Bárcsak én is csinálhatnék valamit!
– Na és miért nem csinálsz?
Archie a kézmosótálkába hamuzott a cigarettájával.
– Ó, nem is tudom – vont vállat. – A családunkban soha, senki nem csinált semmit. Nem tudom, miért van ez, de valahányszor egy Moffam belevág valamibe, kudarcot vall. A középkorban az egyik Moffam hirtelen megvilágosodott, és vándorszerzetesnek állt, hogy elzarándokoljon Jeruzsálembe. Fura ötleteik voltak akkoriban.
– Na és eljutott oda?
– Dehogyis! Alig tette ki a lábát az ajtón, a kedvenc kópója csavargónak nézte – vagy csirkefogónak, vagy cudarnak, vagy aminek akkoriban nevezték – és jól lábon harapta.
– De legalább megpróbálta.
– Nemcsak próbálta, tényleg megharapta.
Roscoe Sherriff elgondolkodva kortyolta a kávéját. Az energia apostolának tartotta magát, és úgy látta, itt az alkalom megtéríteni Archie-t úgy, hogy közben ő maga is jól jár. Ugyanis napok óta keresett olyan valakit, mint Archie, hogy segítsen neki egy apróságban.
– Ha annyira szeretnél csinálni valamit – kezdte –, tehetnél nekem egy szívességet.
Archie felderült. Tettek után sóvárgott a lelke.
– Bármit, drága öregem, bármit! Csak kérned kell!
– Gondot okozna elhelyezni egy kígyót?
– Elhelyezni egy kígyót?
– Csak egy-két napra.
– De mégis hogy gondolod ezt, öregem? Hol helyezzem el?
– A lakhelyeden. Hol is laksz? A Cosmopolisban, ugye? Hát persze! Hiszen a vén Brewster lányát vetted el. Emlékszem, olvastam róla.
– Figyelj már, pajtás, igazán nem akarom elrontani a napodat és letörni a jókedvedet, de az én drága apósom sosem engedné meg, hogy kígyót tartsak. Azt is nehezen tűri, hogy magamat ott tartom.
– Nem kell tudnia.
– Jóformán semmi sem kerüli el a figyelmét, ami a hotelben történik – szögezte le Archie.
– Nem tudhatja meg. Éppen az a lényeg az egészben, hogy az egésznek szigorúan titokban kell maradnia!
Archie újfent a kézmosóba hamuzott.
– Nem mondhatnám, hogy minden részletét felfogtam a dolognak, ha érted, mire gondolok – közölte. – Mármint... először is... miért aranyozná be ifjonti életedet, ha én befogadnám a kígyódat?
– Nem az enyém. Mme Budowskáé. Ugye hallottál már róla?
– Ó, hogyne. Valami kígyónő a varietében, ugye, vagy valami hasonló?
– Közel jársz, de nem egészen. Ő a magas szintű drámai színjátszás legnagyobb sztárja.
– Hát persze! Már emlékszem! A feleségem elrángatott valamelyik este, hogy megnézzük a játékát. Eszembe jutott. Lenyomott egy zenekari ülésbe, mielőtt megsejthettem volna, mi vár rám, és utána már késő volt. Emlékszem, olvastam valamelyik újságban, hogy van egy házi kígyója, amit valami orosz hercegtől vagy kitől kapott. Ugye?
– Ezt próbáltam elhitetni – magyarázta Sherriff amikor elküldtem a történetet a sajtónak. Én vagyok Budowska sajóügynöke. Sőt, voltaképpen én vásároltam Pétert – Péternek hívják a kígyót – az East Side-on. Mindig is meggyőződésem volt, hogy az állatok jó sajtót csinálnak. Majdnem mindig jó eredményt értem el velük. De őnagyságánál befürödtem. Akadályba ütköztem. Már-már úgy is mondhatnánk, hogy zsenimet elnyomták. Vagy elfojtották, ha úgy jobban tetszik.
– Nekem bármelyik megfelel – felelte Archie nagyvonalúan. – De miért? Miért izélték az izédet?
– Budowska rövid pórázon tart. Nem csinálhatok semmi érdekeset. Ha nem javasoltam húsz észveszejtő húzást, akkor egyet sem, de mindegyiket elutasítja, mondván, hogy az ilyesmi méltóságon aluli egy hozzá fogható művész számára. Semmi esélyem. Ezért úgy döntöttem, lopva teszek jót vele. Ellopom a kígyóját.
– Ellopod? Mármint megfújod?
– Igen. Tudod, nagyszerű sztori lenne a lapoknak. Budowska nagyon megszerette Pétert. Ő a kabalája. Szerintem a végén ő maga is elhitte az orosz herceges mesét. Ha ki tudnám csempészni és néhány napig elrejteném, ő gondoskodna a többiről. Akkora botrányt csap, hogy ezzel lesznek majd tele az újságok.
– Értem.
– Egy átlagos nő együttműködne velem. De őfensége soha. Ő olcsónak, lealacsonyítónak meg mindenféle másnak nevezné. Valódi kígyórablásnak kell lennie, és ha elkapnak, elveszítem az állásomat. Itt jössz te a képbe.
– De hol az ördögben tartsam a jó öreg hüllőt?
– Ő, akárhol. Szúrj pár lyukat egy kalapdobozra, és béleld ki valamivel. Legalább lesz társaságod.
– Ebben van valami. A feleségem nemrég utazott el, és kicsit magányosak az estéim.
– Péter mellett sosem leszel magányos. Derék fickó. Mindig üde és vidám.
– Ugye nem harap vagy ilyesmi?
– Néha-néha becsúszik. Az időjárástól függ. De azt leszámítva ártalmatlan, mint egy kanári.
– A kanárik irtó veszélyes bestiák! – mélázott el Archie. – Csípnek.
– Ne rezelj be! – kérlelte a sajtóügynök.
– Na, jól van. Jöhet. Apropó, beszéljünk kicsit az abrakról. Mivel etessem?
– Ó, bármivel. Tejben áztatott kenyérrel, gyümölccsel, lágy tojással, kutyakeksszel vagy hangyatojással. Tudod, azzal, amit te is eszel. Lekötelez a kedvességed. Én is bármikor megtenném érted. No, de ideje hozzálátnom a gyakorlati megvalósításhoz. Egyébként őfensége is a Cosmopolisban lakik. Micsoda véletlen! Akkor szevasz. Minden jót.
Miután Archie így magára maradt, erős kételyek rohanták meg. Hagyta, hogy magával ragadja Mr. Sherriff sugárzó egyénisége, de most, hogy a másik távozott, hősünk elgondolkozott, mennyire volt bölcs dolog helyeslésével és közreműködésével támogatni a tervet. Még sosem volt dolga kígyóval, bár gyerekként tartott selyemhernyókat, és pokolian sok macera volt velük. Állandóan rámásztak a salátára, meg minden. Valami azt súgta, hogy csak a bajt keresi magának, de a szavát adta, így hát úgy vélte, végig kell csinálnia.
Újabb cigarettára gyújtott, és kilépett az Ötödik sugárútra. Máskor makulátlan homlokát gond redőzte. Hiába zengett dicshimnuszokat Sherriff Péter erényeiről, Archie kételyei egyre csak erősödtek. Lehetséges, hogy Péter – ahogy a sajtóügynök fogalmazott – derék fickó, de vajon képes akár a legszeretetreméltóbb, legmegnyerőbb kígyó is a Cosmopolis Hotel ötödik emeletén található paradicsomát jobb hellyé varázsolni? Habár...
– Moffam! Drága barátom!
A váratlanul, hátulról a fülébe harsogó hang felriasztotta Archie-t révedezéséből. Sőt, olyannyira felriasztotta, hogy jó öt centit levegőbe szökkent, és megharapta a nyelvét. Sarkon fordulva egy középkorú, lófejű úriemberrel találta magát szemben. A férfi óvilági stílusban öltözött. Ruháját Angliában szabták. Lelógó, ősz bajsza volt. Ráadásul kilapult, szürke keménykalapot viselt a fején – de kik vagyunk mi, hogy követ vessünk rá?
– Archie Moffam! Egész délelőtt magát keresem!
Archie-nak végre sikerült elhelyezni a fickót. Évek óta nem látta Mannister tábornokot – bár egy időben gyakran találkozott vele a tábornok unokaöccse, az ifjú Lord Seacliff otthonában. Archie együtt járt Etonba és Oxfordba Seacliff-fel, és sokszor meglátogatta a nyári szünetben.
– Na, helló, tábornok! Hogy ityeg a fityeg? Mi az ördögöt csinál itt?
– Menjünk valami csöndesebb helyre, fiam – Mannister tábornok egy mellékutcába terelte Archie-t. – Így már jobb. – Néhányszor megköszörülte a torkát, mint aki zavarban van. – Elhoztam Seacliffet Amerikába – mondta végül.
– A drága, öreg Squiffy is itt van? A mindenit! Ez csodás!
Mannister tábornok nem osztozott Archie lelkesedésében. Úgy nézett ki, mint egy ló, akit titkos bánat nyomaszt. Háromszor köhintett, mint egy ló, akit nem elég, hogy titkos bánat nyomaszt, még asztmás is.
– Tapasztalni fogja, hogy Seacliff megváltozott – mondta. – Lássuk csak, milyen rég is találkoztak?
Archie gondolkozott.
– Körülbelül egy éve szereltem le. Tehát körülbelül az előtt egy évvel találkoztunk Párizsban. A vén róka repeszt kapott a lábába vagy ilyesmi, ugye? Úgy emlékszem, hogy hazaküldték.
– A lábának immár semmi baja. De sajnos a kényszerpihenő katasztrofális következményekkel járt. Nyilván emlékszik, hogy Seacliff mindig is hajlamos volt... volt neki egy gyöngéje... családi vonás...
– Úgy érti, a tütüzés? A poharazás? Tilosba téved, felönt a garatra meg ilyenek?
– Pontosan.
– Az öreg Squiffy mindig is a pohár szerelmese volt. Emlékszem, amikor Párizsban találkoztunk, akkor is alaposan elázott.
– Ahogy mondja. És azt kell mondanom, amióta visszatért a frontról, ez a jellemhiba teljesen a hatalmába kerítette. Szegény húgom rettentően aggódik. Hogy rövidre fogjam, én javasoltam, hogy Squiffy kísérjen el Amerikába. Jelenleg Washingtonban dolgozom, a brit követségen.
– Ó, valóban?
– Azt szerettem volna, ha Seacliff is velem tart Washingtonba, de ragaszkodik hozzá, hogy New Yorkban maradjon. Kijelentette, hogy Washingtonnak még a gondolatától is kitöri az izé. Hogy is fejezte ki magát?
– A frász?
– A frász. Pontosan.
– No, de miért akarta Amerikába hozni?
– Az alkoholtilalom miatt olybá tűnt nekem, Amerika ideális hely egy efféle nézeteket valló fiatalember számára. – A tábornok az órájára nézett. – Nagy szerencse, hogy összefutottunk, drága barátom. A washingtoni vonat egy órán belül indul, és még össze kell csomagolnom. A gondjaira szeretném bízni Seacliffet, amíg távol vagyok.
– A mindenit! Tessék?
– Vigyázhatna rá. Megbízható forrásból tudom, hogy egy kellően elszánt fiatalember képes hozzájutni... az... anyaghoz, és végtelenül lekötelezne... és drága húgom végtelenül hálás volna... ha rajta tartaná a szemét. – A tábornok leintett egy taxit. – Átküldöm Seacliffet a Cosmpolisba. Tudom, hogy mindent el fog követni. Isten önnel, fiam, isten önnel!
Archie továbbsétált. Úgy érezte, hogy ez azért durva. Keserű, örömtelen mosollyal nyugtázta, hogy alig fél órája fejezte ki abbeli óhaját, hogy azok közé szeretne tartozni, akik csinálnak valamit. A végzet azóta bőkezűen záporozta rá a tennivalókat. Mire lemegy a nap, bűntárs lesz egy rablásban, egy olyan kígyó gondozója és társalkodója lesz, amit sosem látott, és – már, ha jól értette a feladatot – szobalányba oltott detektív lesz a jó öreg Squiffy oldalán.
Négy után ért vissza a Cosmopolisba. Roscoe Sherriff idegesen járkált a hotel halljában, egy kis kézitáskával a kezében.
– Végre itt vagy! Te jó ég, ember, két órája várok rád!
– Sajnálom, öregem. Kicsit eltöprengtem az időt.
A sajtóügynök óvatosan körbenézett. Senkit sem látott hallótávolságon belül.
– Ő is itt van! – mondta.
– Kicsoda?
– Péter.
– Hol? – kérdezte Archie értetlenül.
– A táskában. Miért, azt vártad, hogy kart karba öltve sasszézunk be a hallba? Tessék. Vedd el.
Azzal el is tűnt. Archie a táskával a kezében a lifthez sétált. A táska finoman hullámzott.
A liftben Archie-n kívül csupán egy lenyűgöző külsejű, külföldinek tetsző hölgy tartózkodott, az öltözéke alapján fontos személyiségnek tűnt. Halványan az arca is ismerősnek tűnt Archie-nak. Az első emeleten szállt be a liftbe, ahol a teázó van, és olyan személy benyomását keltette, akinek megelégedésére szolgált a teázás. Ugyanazon az emeleten szállt ki, mint Archie, és gyors, légies, párducszerű léptekkel eltűnt a folyosó egyik kanyarulatában. Archie lassabban követte a példáját. Mire az ajtajához ért, a folyosó üres volt. Beillesztette a kulcsot a zárba, elfordította, belökte az ajtót, és zsebre tette a kulcsot. Épp belépett volna, amikor a kezében tartott táska ismét diszkrét hullámzásba kezdett.
Pandorától kezdve, Kékszakáll feleségein át napjainkig minden korban az volt az emberiség egyik fő gyengéje, hogy hajlamos kinyitni dolgokat, amiket jobb csukva tartani. Mi sem lett volna könnyebb Archie számára, mint tenni még egy lépést és az ajtó segítségével elrejteni magát a világ elől, de ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy azonnal belekukucskáljon a táskába – nem három pillanattal később, hanem azonnal. Már a liftben is harcolt a kísértéssel, és most elbukott.
A táska az az egyszerű fajta volt, amit csak egy csat zár össze. Amint kinyílt, Péter kidugta a fejét. Tekintete találkozott Archie-éval. A hüllő feje fölött mintha láthatatlan kérdőjel jelent volna meg. Pillantása kíváncsi, de szívélyes volt. Mint aki azt kérdezi magától: „Barátra leltem?”
A lexikon szerint a kígyók a Saurian osztály Ophidia alrendjébe tartozó hüllők, hosszú, hengeres, végtag nélküli, pikkelyes test jellemzi őket, és abban különböznek a gyíkoktól, hogy az álkapcsuk nem nőtt mereven a koponyájukhoz, hanem lazán kapcsolódik egy elasztikus ínszalaggal. Sok, elöl vájt csigolyájuk van, a csigolyatest a gerincvelő alatt helyezkedik el.
És ha így nézzük, teljesen érthető, hogy valakinek élvezetes pénzkereseti forrást jelenthet már az is, hogy órákon át néz egy kígyót.
Archie is kétségtelenül így akart tenni, de mielőtt szemügyre vehette volna a lazán kapcsolódó állkapcsot vagy gyönyörködhetett volna az elasztikus ínszalagban, illetve mielőtt a számos, elöl vájt, gerincvelő alatt elhelyezkedő csigolya bármilyen benyomást tehetett volna rá, a könyökénél felharsanó, velőtrázó sikoly kizökkentette tudományos révedezéséből. Szemben kinyílt egy ajtó, és a küszöbön ott állt a liftben látott nő, olyan rémült és dühös tekintettel, ami valósággal keresztüldöfte hősünket. Mme Brudowskát elsősorban az arcjátéka emelte oda, ahol jelenleg volt. Mély hangjával és ringó mozgásával kombinálva heti több ezer dollárt keresett vele.
Szó, ami szó, bár ez aligha vigasztalta, Archie ebben a pillanatban – a hadiadót is beleszámítva – körülbelül két dollár hetvenöt centnyi adagot kapott a zaklatott sztárból ingyen. Ugyanis miután a díva grátisz megajándékozta a rémült, dühös arckifejezéssel, odasietett hozzá ringó lépteivel, és olyan hangon szólalt meg, amit ritkán engedett meg magának a második felvonás előtt, hacsak nem történik valami olyan súlyos az első felvonásban, ami megköveteli.
– Tolvaj!
Az a lényeg, ahogy mondta.
[bookmark: bookmark8]Archie hátratántorodott, mintha kupán vágták volna, beesett a nyitott ajtón a szobájába, röptében berúgta maga után, és az ágyára rogyott. Péter, a kígyó, aki tompa puffanással a padlóra esett, egy pillanatra csodálkozva, panaszosan nézett, azután, mivel a szíve mélyén filozofikus alkat volt, jókedvre derülve légyvadászatba fogott az íróasztal alatt.
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[bookmark: _Toc28528862]A jó öreg Squiffy nehéz éjszakája
A veszély megélesíti az elmét. Archie elméje általában fölöttébb bágyadtan, takarék üzemmódban dolgozott, de most teljes sebességgel kattogott. Körülnézett a szobában. Még sosem látott olyan helyiséget, ahol ennyire nincs semmi fedezék. Ám ekkor eszébe jutott egy terv, sőt fortély. A menekülés esélyével kecsegtette. Sőt, mi több, nagyon leleményesnek tűnt.
Péter, a kígyó, aki elégedetten tekergett a szőnyegen, azon kapta magát, hogy valaki megragadja az enciklopédia által „tágítható garatnak” nevezett testrészénél fogva. Rosszallóan felnézett. A következő pillanatban megint a táskában találta magát, Archie pedig hangtalanul a fürdőszobába sietett, és kihúzta a fürdőköntöse övét.
Dörömböltek az ajtón. Egy hang szólalt meg szigorúan. Ezúttal egy férfi hangja.
– Hé! Nyisson ajtót!
Archie gyorsan a táska füléhez erősítette az öv végét, az ablakhoz szökkent, kinyitotta, leeresztette Pétert és a táskát a mélybe, azután visszacsukta az ablakot. Az egész csupán néhány másodpercbe került. Nemegy tábornok ennél sokkal kisebb találékonyságot tanúsít a csatatéren, amikor kivívja hazája háláját. Archie ajtót nyitott. A megkárosított asszony állt ott, mellette pedig tarkóra tolt keménykalapban egy kuglifejű úriember, akiben Archie a szállodai detektívet ismerte fel.
A szállodai detektív is felismerte Archie-t, és szigorú arcvonásai megenyhültek. Még egy nehézkes engesztelő mosolyra is futotta tőle. Úgy képzelte – jóllehet tévesen hogy mivel Archie a szállodatulajdonos veje, nyilván protekcióval bír nála, ezért óvatosan folytatta az intézkedést, nehogy veszélybe sodorja az állását.
– Nahát, Mr. Moffam – üdvözölte bocsánatkérő arckifejezéssel. – Nem tudtam, hogy önt zavarom.
– Bármikor szívesen beszélgetek önnel – felelte Archie szívélyesen. – Mi a probléma?
– A kígyóm! – kiáltotta a tragédia koronázatlan királynője. – Hol a kígyóm?
Archie a detektívre nézett. A detektív Archie-ra nézett.
– Ez a hölgy – magyarázta a detektív enyhe, száraz köhintéssel – úgy véli, hogy a kígyója az ön szobájában tartózkodik, Mr. Moffam.
– Kígyó?
– A hölgy kígyót mondott.
– A kígyóm! Az én Péterem! – Mme Brudowska hangja remegett a felindultságtól. – Itt van... ebben a szobában.
Archie a fejét rázta.
– Itt nincsenek kígyók! Egy darab sem! Fel is tűnt, amikor bejöttem.
– A kígyó itt van... ebben a szobában. Ennél a férfinál volt, egy táskában! Láttam! Ez egy tolvaj!
– De hölgyem! – ellenkezett a detektív. – Nyugodjon meg! Ez az úr a főnök veje.
– Nem érdekel, kicsoda! Nála van a kígyóm! Itt... ebben a szobában!
– Mr. Moffam nem lop kígyókat.
– Nem ám – helyeselt Archie. — Soha életemben nem loptam kígyót. Soha, egyetlen Moffam sem lopott kígyót. Régi családi hagyomány! Bár volt egy nagybátyám, aki aranyhalat tartott.
– Itt van! Itt! Az én Péterem!
Archie a detektívre nézett. A detektív Archie-ra nézett.
– Járjunk a kedvében – üzente mindkét tekintet.
– Na, persze – szólt Archie készségesen – szeretnék átkutatni a szobámat, ugye? Úgy értem, ez a Szabadság Csarnoka! Mindenkit szeretettel látok! Folyvást csak folyvást!
– Át is kutatom! – jelentette ki Mme Brudowska.
A detektív bocsánatkérő pillantást vetett Archie-ra.
– Kérem, ne nehezteljen rám ezért, Mr. Moffam – kérlelte.
– Szó sincs róla! Sőt, örülök, hogy benéztek.
Barátunk hanyag pózban az ablak elé állt, és figyelte, ahogy a szentimentális dráma császámője kutakodik. A díva végül tanácstalanul feladta a próbálkozást. Egy pillanatra megállt, mint aki mondani készül valamit, azután kiviharzott a szobából. Egy perccel később ajtó csapódott a folyosó túloldalán.
– Ezt meg mi lelte? – csodálkozott a detektív. – Nos, viszlát, Mr. Moffam. Sajnálom, hogy zavartuk.
Az ajtó becsukódott. Archie várt néhány percet, majd az ablakhoz lépett, és felhúzta a táskát, amely hamarosan fel is bukkant az ablakpárkányon.
– Te jó ég! – kiáltott fel.
Hősünk az események sodrásában nyilván elfelejtette ellenőrizni, hogy a csat tökéletesen záródik-e – mivel a táska, midőn felbukkant az ablakpárkányon, tárva-nyitva nézett rá, mint egy ásító arc. Odabent pedig nem volt semmi.
Archie kihajolt az ablakon, amennyire csak lehetséges volt anélkül, hogy öngyilkosságot követne el. Odalent az autók ugyanúgy nyüzsögtek az úton és a gyalogosok is ugyanúgy sétáltak a járdán, mint máskor. Semmi csődület, semmi riadalom. Pedig alig néhány perce egy háromszáz bordával, kitágítható garattal és gerincvelő alatti csigolyatesttel rendelkező, hosszú, zöld kígyó hullott, mint az ég szelíd esője, alá a földre[footnoteRef:1]. De senki még csak fel sem figyelt rá. Archie Amerikába érkezése óta nem először csodálkozott el a New York-iak cinikus közönye láttán, akik nem lepődnek meg semmin. [1:  William Shakespeare: A velencei kalmár. Ács Zsigmond fordítása. (A ford.)] 

Becsukta az ablakot, és nehéz szívvel túltette magát a dolgon. Nem volt alkalma hosszas ismeretséget kötni Péterrel, de ennyi idő is elég volt, hogy felméije erényeit. Valahol mélyen, Péter háromszáz bordája alatt arany szív dobogott, és Archie őszintén meggyászolta.
Archie aznap este színházba, majd vacsorázni ment, és késő este tért vissza a hotelbe. Apósát a hallban találta, amint nyugtalanul járkál fel-alá. Úgy tűnt, Mr. Brewstert aggasztja valami. Szögletes arcát gond redőzte, amikor Archie-hoz lépett.
– Ki az ördög ez a Seacliff? – kérdezte kertelés nélkül. – Úgy hallottam, a barátja.
– Találkozott vele, mi? – felelte Archie. – Kellemesen elbeszélgettek, ugye? Erről meg arról, nemde?
– Egyetlen szót sem váltottunk.
– Tényleg? Tudja, a jó öreg Squiffy az erős, csöndes típushoz tartozik. Ne nehezteljen rá, ha kuka. Nem beszél sokat, de a klubok környékén azt rebesgetik, hogy sokat gondolkodik. Ezerkilencszáztizenhárom tavaszán azt pletykálták, hogy Squiffy mindjárt tesz valami elmés megjegyzést, de nem lett belőle semmi.
Mr. Brewster küszködött az érzelmeivel.
– De ki ez? Úgy látom, ismeri.
– Ó, hogyne. Squiffy remek cimborám. Együtt jártunk Etonba, Oxfordba és a csődbíróságra. Rólam megállapították, hogy nincs semmi lefoglalható vagyonom. Amikor Squiffy állt előttük, róla is azt állapították meg, hogy nincs semmi lefoglalható vagyona. Ugye, micsoda véletlen egybeesés?
Mr. Brewster nem volt olyan hangulatban, hogy véletlen egybeesésekről beszélgessen.
– Tudhattam volna, hogy a barátja! – jegyezte meg keserűen. – Ha találkozni akar vele, a szállodán kívül kell megtennie.
– Azt hittem, itt szállt meg.
– Itt is van... ma éjszakára. Holnap kereshet más hotelt, amit feldúlhat.
– Te jó ég! A jó öreg Squiffy feldúlta az intézményt? 
Mr. Brewster felhorkantott.
– Úgy tájékoztattak, hogy a drágalátos barátja nyolckor megjelent a grillbárban. Alighanem matt részeg volt, bár a főpincér azt mondja, ezt akkor nem látta rajta.
Archie egyetértőn bólogatott.
– A jó öreg Squiffy már csak ilyen. Ez egy adottság. Bármilyen tintás is, szabad szemmel képtelenség megállapítani. Számtalanszor láttam a vén cimborát nyakig elázva, de olyan józannak tűnt, mint egy püspök! Józanabbnak! Mikor kezdett gyanússá válni a grillbár személyzetének, hogy a lókötő felöntött a garatra?
– A főpincér – folytatta Mr. Brewster jeges dühvel – azt mondja, akkor alkotott fogalmat az úriember állapotáról, amikor az váratlanul felpattant az asztalától, és a teremben az összes asztalról lerántotta a terítőt, hogy összetörjön mindent, ami az abroszokon volt. Ezután zsömlével dobálta a vacsorázókat, majd távozott. Úgy tűnik, egyenesen az ágyába tartott.
– Nagyon megfontolt döntés, nem? Gyakorlatias fickó ez a Squiffy. De honnan szerezte az... izé... alapanyagot?
– A szobájából. Vizsgálódtam. Hat, nagy ládányi van a szobájában.
– Squiffy forrásai mindig is kiapadhatatlanok voltak! Nos, szörnyen sajnálom a történeteket, elhiheti.
– Ha ön nincs, az az ember sosem jön ide – állapította meg Mr. Brewster hűvösen. – Nem tudom, mi az oka, de amióta csak betette a lábát a szállodába, ki se látszom a problémákból.
– Irtóra sajnálom – biztosította Archic együttérzőn.
– Grrrh! – jegyezte meg Mr. Brewster.
Archie tűnődve sétált oda a lifthez. Bántotta apósa igazságtalan hozzáállása. Irtó pocsék érzés volt, hogy mindenért őt okolja, ami csak balul sül el a Cosmopolis Hotelben.
Miközben az iménti beszélgetés zajlott, Lord Seacliff az igazak álmát aludta harmadik emeleti lakosztályában. A lentről felhallatszó forgalom zaja elhalkult. Csak egy-egy kései taxi csörömpölése törte meg a csendet. A szállodában nem mozdult semmi. Mr. Brewster nyugovóra tért. Archie tűnődve dohányzott a szobájában. Mondhatnánk, mindenütt béke honolt.
Fél háromkor Lord Seacliff felébredt. Mindig is összevissza aludt. Felült az ágyán, és felkapcsolta a lámpát. Kócos hajú, vörös képű fiatalember volt, meleg, barna szemmel. Ásított és nyújtózott egyet. Kicsit fájt a feje. Kicsit szűkösnek érezte a szobáját. Kikelt az ágyból, és kitárta az ablakot. Azután visszabújt az ágyba, felvett egy könyvet, és olvasni kezdett. Kicsit feszültnek érezte magát, és az olvasás általában elálmosította.
Sok mindent írtak már a rossz könyvekről. Az általános meggyőződés az, hogy egy kellemes, lassan hömpölygő történet a legjobb altató. Ha így van, Squiffy olvasmányválasztását méltán nevezhetjük meggondolatlannak. Ő a Sherlock Holmes kalandjait vette kézbe, és a Pettyes pánt történetére esett a választása. Nem gyakran olvasott, de ha mégis, szerette, ha a történetben van spiritusz.
Squiffy elmerült a könyvben. Olvasta már A pettyes pántot, de nagyon régen, így az újdonság erejével hatottak rá a bonyodalmak. A novella, mint emlékezhetnek rá, egy találékony úriemberről szól, aki kígyót tartott, amit merő elővigyázatosságból szabadon eresztett más emberek hálószobájában, hogy aztán begyűjthesse utánuk az életbiztosítás díját. Squiffy kellemesen borzongott tőle, mert világéletében rettegett a kígyóktól. Gyermekkorában nem volt hajlandó felkeresni az állatkertben a hüllőházat, és miután férfivá érett, bár levetkőzte a gyermeteg tulajdonságokat és hozzálátott önként vállalt küldetéséhez, hogy legurítsa a torkán Anglia összes alkoholját, az Ophidiával szembeni ellenérzései megmaradtak. A valódi kígyókkal szembeni viszolygás mellé csatlakozott egy újabb keletű irtózás azoktól, amelyek csupán a képzeletében léteztek. Még mindig emlékezett arra a felkavaró esetre alig három hónappal korábban, amikor egy hosszú, zöld kígyót vélt látni, de társai meggyőző többsége biztosította róla, hogy nem létezik.
Squiffy tovább olvasott:
„Hirtelen másik hang hallatszott – nagyon halk sziszegés, mint amikor vékony gőzcsík száll fel a teáskannából."
Lord Seacliff riadtan nézett fel a könyvéből. Máris játszani kezdett vele a képzelete. Esküdni mert volna rá, hogy ő is ugyanolyan hangot hallott. Mintha az ablaktól jönne. Hallgatózott. Semmi! Minden nyugodt volt. Ismét felemelte a könyvet, és tovább olvasott.
„Különös látvány fogadott minket. Az asztal mellett egy faszéken ült Doktor Grimesby Rylott, hosszú köntösben. Arcát a mennyezetre emelte, és szemét rémült, merev pillantással a plafon sarkára szegezte. A homlokát furcsa, barna pöttyös, sárga pánt fogta körbe, amit, úgy tűnt, szorosan a fejére kötött.
Tettem egy lépést felé. A furcsa fejdísz mozogni kezdett, a doktor hajából egy utálatos kígyó szögletes, rombusz alakú feje és lüktető nyaka emelkedett fel... ”
– Ugh! – nyögte Squiffy.
Becsukta és letette a könyvet. A feje jobban fájt, mint valaha. Már azt kívánta, bárcsak másik olvasmányt választott volna. Senki sem képes álomba olvasni magát ilyesmivel. Nem volna szabad ilyesmiket írni.
A szíve nagyot dobbant. Megint hallotta a sziszegő hangot. Ezúttal biztos volt benne, hogy az ablakból jön.
Odapillantott, és úgy maradt, kővé dermedve. Egy zöld kígyó tekergőzött a párkányon kecses, kimért hanyagsággal. Felemelte a fejét, és ide-oda nézelődött, mint egy rövidlátó, aki a szemüvegét keresi. Egy pillanatig hezitált az ablakpárkányon, azután a padlóra tekergőzött, és elindult a szobán keresztül. Squiffy csak bámulta.
Péter érzékeny kígyó volt, épp ezért bántotta volna, ha tudja, hogy feltűnése mennyire zavaija a szoba lakóját. Ő a maga részéről őszinte hálával gondolt a férfira, aki kinyitotta az ablakot, és így lehetővé tette, hogy bejöjjön a csípős, éjszakai levegőről. Amióta csak a táska kinyílt, ő pedig leesett az Archie-é alatt lévő szoba ablakpárkányára, türelmesen várta, hogy valami ilyesmi történjen. Olyan kígyó volt, aki elfogadta a sorsát, és nem ijedt meg a viszontagságoktól, de az elmúlt egy-két órában már azt kívánta, bárcsak valaki tenne valamit azért, hogy bejöhessen a hidegből. Otthon pehelypaplanon aludt, így az ablakpárkány köve kissé próbára tette Pétert, aki a szokások rabja volt. Hálásan siklott végig tehát a padlón Squiffy ágya alá. Talált egy nadrágot, mert vendéglátójának épp nem volt kedve szépen összehajtogatni és egy székre helyezni, amikor levetkőzött. Péter szemügyre vette a nadrágot. Nem épp pehelypaplan, de megteszi. Összetekeredett benne és elaludt. Fárasztó napja volt, örült, hogy ledőlhet.
Körülbelül tíz perccel később Squiffy némileg felengedett. Szíve, amely mintha megszűnt volna dobogni, ismét kalapálni kezdett. Megszólalt a józan ész hangja. Kíváncsian az ágy alá lesett. Semmit sem látott.
Squiffy határozott. Meggyőzte magát: soha nem is gondolta arról a kígyóról, hogy valóban létezik. A józan ész azt diktálta, hogy nem lehet kígyó a szobában. Az ablak a semmire nyílt. A szobája több emeletnyi magasságban volt. Eltökélt, határozott kifejezés ült ki Squiffy arcára, miközben kikászálódott az ágyból. Olyan ember arckifejezése volt ez, aki új fejezetet nyit, életmódváltásra készül. Valami segédeszközt keresett a szemével, amivel véghezvihetné, amit tennie kell, végül levette az egyik függönykarnist. A segítségével felfeszítette a sarokban álló hat láda közül a legfelső tetejét. A puhafa recsegve széttört. Squiffy kiemelt egy szalmával borított palackot. Egy pillanatig úgy nézte, ahogy egy barátjára néz az ember a halál küszöbén. Azután hirtelen elhatározással a fürdőszobába vitte. Üvegcsörömpölés hallatszott, majd gurgulázó hang.
Fél óra múlva csörgött Archie szobájában a telefon.
– Figyelj csak, Archie, öregem – mondta Squiffy.
– Helló, vén róka! Te vagy az?
– Figyelj, leugranál ide egy percre? Fölöttébb zaklatott vagyok.
– A legnagyobb örömmel! Melyik a szobád?
– A négyszáznegyvenegyes.
– Rögvest ott leszek.
– Kösz, öregem.
– Mégis, mi a problémád?
– Ha tudni akarod, azt hittem, hogy egy kígyót láttam.
– Egy kígyót!
– Elmesélem, ha lejössz!
Archie az ágyán ülve talált Lord Seacliffre. Vegyes italok hódító illata járta át a levegőt.
– Nahát! Mi ez? – kérdezte Archie nagyot szippantva.
– Semmi baj. Kiöntöttem a készletemet. Most végeztem az utolsó üveggel.
– De miért?
– Már mondtam. Azt hittem, hogy egy kígyót látok.
– Zöldet?
Squiffy kissé megremegett.
– Ijesztően zöldet!
Archie hezitált. Tudta, hogy vannak pillanatok, amikor a legjobb hallgatni. Sokat aggódott barátja problémája miatt, és most, hogy a végzet tálcán kínálta a megoldást, botorság volna közbeavatkozni és megnyugtatni az öreg cimborát. Ha Squiffy megjavul, mert azt hiszi, hogy egy képzeletbeli kígyót látott, jobb nem tudatni vele, hogy a kígyó valódi volt.
– Ez nagyon súlyos! – ingatta a fejét.
– Borzasztó súlyos! – helyeselt Squiffy. – Abbahagyom az ivást!
– Remek ötlet!
– Nem gondolod – kérdezte Squiffy reménykedve –, hogy talán valódi kígyó volt?
– Sosem hallottam, hogy a vezetőség kígyókat tartana.
– Azt hittem, az ágy alá siklott.
– Akkor nézd meg.
Squiffy megborzongott.
– Én aztán nem! Tudod, öregem, nem tudok tovább ebben a szobában aludni. Arra gondoltam, meghúzódhatnék valahol a tiédben.
– Hogyne, az ötszáznegyvenegyesben vagyok. Pont felettünk. Menj csak fel. Itt a kulcs. Én rendet rakok itt, és mindjárt indulok utánad.
Squiffy felvett egy köntöst, és eltűnt. Archie benézett az ágy alá. A nadrágból Péter feje bukkant elő a tőle megszokott, szeretetreméltó, kíváncsi arckifejezéssel. Archie elégedetten bólintott, és az ágyra telepedett. Át kellett gondolnia kis barátja közvetlen jövőjét.
Cigaretttára gyújtott, és egy ideig töprengett. Kedvező megoldás kínálkozott. Felemelte Pétert, és a köntöse zsebébe rejtette, azután elhagyta a szobát, és a lépcsőn felsietett egészen a hetedik emeletig. A folyosó közepe táján megállt egy szoba előtt.
Az ajtó fölötti szellőzőn keresztül ritmikus horkolás hallatszott: egy derék ember jól megérdemelt pihenőjét tölti egy végigdolgozott nap után. Mr. Brewster mindig mélyen aludt.
– Mindig van megoldás – gondolta Archie filozofikusan –, csak gondolkozni kell.
[bookmark: bookmark9][bookmark: _Toc28528863]Apósa horkolása mélyebb tónusra váltott. Archie kivette Pétert a zsebéből, és óvatosan átdobta a szellőzőnyíláson.
9.
[bookmark: _Toc28528864]Levél Parkertől
Ahogy teltek a napok és egyre jobban beilleszkedett a Hotel Cosmopolis életébe Archie, miután kicsit körülnézett, korábbi előítéleteit félretéve arra jutott, hogy a közvetlen környezetéből Parkert, Mr. Daniel Brewster szikár, megfontolt inasát tartja a legtöbbre. Íme, valaki, aki New York egyik legnehezebb emberének közvetlen közelében él, mégis képes megőrizni gerince egyenességét, mi több, amennyire a külső jelekből meg lehet állapítani, életvidámságát. Állíts elé bármilyen mércét, kiváló embernek fogod találni. Bármennyire is szeretett volna becsületes keresethez jutni, Archie egy filmsztár fizetéséért sem cserélt volna Parkerrel.
Egy reggel Parker hívta fel Archie figyelmét Pongo rejtett erényeire. Hősünk egy nap betévedt apósa lakosztályába. Szokása volt ez, hogy megpróbáljon szívélyesebb kapcsolatot kialakítani vele, de csak az inast találta ott, aki egy tollseprűvel úgy tisztogatta a bútorokat és a csecsebecséket, mint a szolga egy régimódi bohózatban. Miután kölcsönösen, udvariasan köszöntötték egymást, Archie leült és rágyújtott egy cigarettára. Az inas tovább porolt.
– Az öregnek – törte meg Parker a csendet – egész takaros kis szuvenírjei vannak, uram.
– Kis mijei?
– Szuvenír, uram.
Archie megvilágosodott.
– Ja, persze! Franciául így hívják a szemetet. Most már értem, mire gondol. Megkockáztatnám, hogy igaza van, öregem. Nem nagyon értek az ilyesmihez.
Parker elismerően porolt le egy a kandallópárkányon álló vázát.
– Az öregnek van néhány nagyon érdekes holmija. Felemelte a lándzsát lóbáló apró kínai harcos porcelánfiguráját, és olyan műgonddal tisztogatta, mintha csak legyeket hajtana el az alvó Vénuszról. Olyan szeretettel és nagyrabecsüléssel nézte ezt a figurát, amit Archie egyáltalán nem tartott megalapozottnak. Archie művészeti ízlése nem volt valami kifinomult. Bárdolatlan szemének a kis porcelán csupán egy fokkal volt kevésbé ronda, mint apósa japán fametszetei, amelyekre néma gyűlölettel tekintett.
– Nézze meg ezt – mondta Parker. – Sok pénzt ér. Ó, nagyon sok pénzt.
– Ki, Pongo? – kérdezte Archie kételkedve.
– Uram?
– Mindig is Pongónak hívtam ezt a fura külsejű izét. Nem tudom, minek kéne hívnom.
Az inas szemmel láthatóan helytelenítette ezt a komolytalanságot. Megcsóválta a fejét, és visszahelyezte a figurát a kandallópárkányra.
– Jó sok pénzt ér – ismételte. – Na persze, egyedül nem.
– Ó, egyedül nem?
– Nem, uram. Ezeket párban készítették. Valahol van egy párja neki, és az öreg sokat megadna érte, ha megkapná. A műsértők sokat fizetnének érte. De egyik a másik nélkül értéktelen. Mindkettő kell, ha érti, hogy gondolom, uram.
– Értem. Olyan, mint kijátszani egy rojálflösst.
– Pontosan, uram.
Archie megint Pongóra nézett abban a halvány reményben, hogy észreveszi azokat a rejtett erényeit, amelyek nem rögtön nyilvánvalók a felszínes szemlélő számára. De mindhiába. Pongo hidegen hagyta – sőt, fagyosan. Még ajándékba sem fogadná el, akkor sem, ha egy haldokló barátjának tenne ezzel szívességet.
– Mennyit érne a pár? – kérdezte. – Tíz dollárt?
Parker fensőbbrendűen elmosolyodott.
– Annál valamivel többet, uram. Inkább több ezer dollárt.
– Azt akarja mondani – kérdezte Archie őszinte csodálkozással –, hogy szabadon mászkálnak olyan fickók... bármiféle felügyelet nélkül... akik annyit fizetnének egy olyan fura tárgyért, mint Pongo?
– Nyilvánvalóan, uram. Ezek az antik, kínai figurák nagyon kelendők a gyűjtők között.
Archie még egyszer Pongóra nézett, és megcsóválta a fejét.
– Lám, lám, lám! Nem vagyunk egyformák, mi?
Pongo ügye hetekkel később merült fel újból, hogy úgy mondjam, akkor emelkedett ki ismét a jelentéktelenség homályából, amikor Archie épp az apósa által egész nyárra kibérelt, brookporti házban üdült. Mondhatjuk, hogy a második felvonás akkor kezdődött, amikor Archie egy hűvös, augusztusi estén hazafelé tartott a golfpályáról. Időről időre rágyújtott egy nótára, és lomhán azon tűnődött, felteszi-e Lucille az i-re a pontot azzal, hogy elébe jön és közösen sétálnak haza.
Éppen ekkor fel is tűnt az asszonyka: törékeny alak fehér szoknyában és világoskék kardigánban. Integetett Archie-nak, Archie-t pedig elfogta az ilyenkor megszokott furcsa izgatottság, ami szavakba öntve az alábbi kérdésben öltött volna testet: „Mi az ördög vitt arra egy ilyen lányt, hogy beleessen egy olyan fickóba, mint én?” Archie állandóan ezt kérdezgette magától, és bizony apósában, Mr. Brewsterben is gyakran felvetődött ugyanez a kérdés. Tulajdonképpen az egyetlen dolog, amelyben egyetértés volt a két férfi között, hogy Archie nem méltó Lucille kezére.
– Helló-helló-helló! – köszöntötte Archie. – Hát itt vagyunk, mi? Épp azt kívántam, bárcsak feltűnnél a láthatáron!
Lucille megcsókolta.
– Édes vagy – mondta. – És olyan, mint egy görög isten ebben az öltönyben.
– Örülök, hogy tetszik. – Archie némi önelégültséggel nézett végig magán. – Mindig azt mondom, hogy nem számít az öltöny ára, ha jó. Remélem, drága jó atyád is így fogja gondolni, amikor kifizeti.
– Hol van apa? Miért nem jött vissza veled?
– Őszintén szólva úgy érzem, nem vágyott a társaságomra. Otthagytam az öltözőben, a szivarját rágva. Az volt a benyomásom, hogy bántja valami.
– Ó, Archie! Ugye, nem győzted le megint?
Archie feszengeni kezdett. Szégyenkezve nézett a tenger felé.
– Ami azt illeti, öregem, hogy őszinte legyek, tulajdonképpen, de.
– De nem nagyon?!
– De mennyire! Azt kell mondanom, alaposan elintéztem. Hogy egészen pontos legyek, tizennyolccal.
– Pedig megígérted, hogy ma hagyod nyerni! Tudod, mennyire boldoggá tenné!
– Tudom. De napsugaram, van fogalmad róla, milyen nehéz kikapni drágalátos atyádtól golfban?
– Na, jó – sóhajtott Lucille. – Azt hiszem, ezen már nem segíthetünk. – Kotorászni kezdett a kardigánja zsebében. – Ó, jött egy leveled. Elmentem a postánkért. Nem tudom, ki írhatta. Olyan a kézírása, mint egy vámpíré. Majdhogynem olvashatatlan.
Archie szemügyre vette a borítékot. Nem jött rá a titok nyitjára.
– Ez fura! Ki írhat nekem?
– Nyisd ki, és kiderül.
– Irtó okos terv! Úgy lesz. Herbert Parker. Ki az ördög az a Herbert Parker?
– Parker? Apa inasát Parkemek hívták. Azt, akit kirúgott, miután rájött, hogy hordja az ingeit.
– Úgy érted, van olyan normális pasas, aki önszántából felvenné apád ingeit...? Mármint biztos valami félreértés történt.
– Olvasd el a levelet. Biztosan azt szeretné, hogy használd a befolyásodat és vetesd vissza apámmal.
– Az én befolyásomat? Elképesztő. Nagyon optimista ez az ürge, ha tényleg ezt akarja. Persze, emlékszem már Parkerre... jó cimborám.
Kedves Uram!
Jó ideje nem volt már alulírottnak szerencséje beszélni Önnel, de merem remélni, hogy emlékszik rám, ha megemlítem, hogy a közelmúltig Mr. Brewster, az ön apósa szolgálatában álltam, inasi minőségben. Egy sajnálatos félreértésnek köszönhetően elbocsátottak pozíciómból, és jelenleg átmenetileg munkanélküli vagyok. „Miként estél alá az égről fényes csillag, hajnal fia!?” (Ezsaiás, 14.12).[footnoteRef:2] [2:  A könyvben található bibliai idézetekhez, utalásokhoz Károli Gáspár fordítását vettük alapul. (A ford.)] 

– Tudod – jegyezte meg Archie elismerően –, ez a pacák irtó klassz! Úgy értem, remekül ír.
De nem a magam ügyével akarom zavarni, kedves uram. Nem kétlem, hogy sorsom jóra fordul és a bibliai verebekhez hasonlatosan én sem esek a földre. „Gyermek voltam, meg is vénhedtem, de nem láttam, hogy elhagyottá lett volna az igaz, a magzatja pedig kenyérkéregetővé” (Zsoltárok könyve, 37.25). A következő miatt írok. Talán emlékszik, hogy az egyik reggel szerencsém volt Önnel találkozni Mr. Brewster lakosztályában, és érdekes beszélgetést folytattunk Mr. B. műtárgyairól. Talán emlékszik, hogy különösen nagy érdeklődést mutattunk egy bizonyos porcelánfigura iránt. Hogy felfrissítsem a memóriáját, a figura, amelyre célzok, az, amelyet Ön Pongóként emlegetett. Biztosítottam, ha emlékszik rá, hogy ha a hozzá társuló figura mellékerülne, a pár rendkívül értékessé válna.
Örömmel tudatom, uram, hogy a párja előkerült és a Nyugati Negyvenötödik utcában lévő Beale’s Akciósházban látható, ahol holnap eladják egy aukción, pontban fél háromkor. Ha Mr. Brewster megjelenne, úgy vélem, nem okozna neki problémát észszerű áron hozzájutnia. Bevallom, megfordult a fejemben, hogy nem értesítem volt munkaadómat a dologról, de a keresztényi érzések győztek. „Azért, ha éhezik a te ellenséged, adj ennie; ha szomjúhozik, adj innia; mert ha ezt míveled, eleven szenet gyűjtesz az ő fejére” (Rómabeliekhez írt levél 12.20.). Bár némileg az a gondolat is befolyásolt, ezt el kell ismernem, hogy az ügyben játszott szerepem esetleg arra indítja Mr. B.-t, hogy fátylat borítson a múltra és visszahelyezzen korábbi pozíciómba. De biztos vagyok benne, hogy ezt méltán rábízhatom az Ön jóérzésére.
Maradok tisztelettel
Herbert Parker
Lucille tapsolni kezdett.
– Ez csodás! Apa tényleg örülni fog!
– Igen. Parker barátom valóban megtalálta a módját, hogy belopja magát az öreg szívébe. Bárcsak nekem is menne!
– De hát itt a megoldás! Nagyon hálás lesz, ha megmutatod neki ezt a levelet.
– Igen, Parkernek. Az öreg Herb. Parker nyakába fog borulni, nem az enyémbe.
Lucille elgondolkozott.
– Bárcsak... – kezdte. Azután elhallgatott. Szeme felcsillant. – Ó, Archie, drágám, támadt egy ötletem!
– Foglald össze.
– Miért nem ugrasz fel holnap New Yorkba, vásárolod meg azt a valamit és adod oda apának ajándékba?
Archie kedvesen megpaskolta a felesége kezét. Nem szívesen törte le kislányos ábrándjait.
– Igen – mondta. – De gondolkozz, szívem királynője! Az összes vagyonom jelen pillanatban két dollár ötven, amit az apádtól gomboltam le ma délután. Lyukanként huszonöt centben játszottunk. Nem túl lelkesen köhögte ki... sőt, morgott közben... de megkaptam. Ám ez mindenem.
– Semmi baj. Zálogba csaphatod a gyűrűmet és a karkötőmet.
– Azt a mindenit! A családi ékszereket?
– Csak néhány napra. Na, persze, miután megszerzed azt a valamit, apám visszafizetné. Minden pénzt megadna neked, ha tudná, mire kell. De meg akarom lepni. És ha odamennél hozzá, hogy kérj ezer dollárt, de nem mondod meg, mire kell, lehet, hogy elutasít.
– Lehet – ismerte el Archie. – Lehet.
– Így minden sima lesz. Holnap lesz a meghívásos hendikep verseny, apám hetek óta készül rá. Bosszantaná, ha személyesen kellene bemennie a városba és nem játszhatna. De te felszaladhatsz és visszaszaladhatsz anélkül, hogy ő tudna róla.
Archie fontolóra vette.
– Egész jól hangzik. Igen, kísértetiesen hasonlít egy bombajó tervre. Szavamra, az is, egy bombajó terv! Kolumbusz tojása!
– Micsoda?
– Igen, Kolumbusz tojása, tudod. Hohó, van utóirat. Nem vettem észre.
U. i. Örömömre szolgálna, ha átadná szívélyes üdvözletemet Mrs. Moffamnak. Ha volna szíves egyszersmind tájékoztatni, hogy ma reggel összefutottam Mr. Williammel a Broadwayn, épp akkor szállt partra. Megkért, hogy adjam át üdvözletét és mondjam meg, hogy egy-két napon belül csatlakozik Önökhöz Brookportban. Mr. B. örülni fog, hogy viszontláthatja. „A bölcs fiú örvendezteti az ő atyját” (Példabeszédek 10.1).
– Ki az a Mr. William? – kérdezte Archie.
– A bátyám, Bill, ki más? Meséltem róla.
– Ja, igen, hogyne. A bátyád, Bill. Fura, hogy van egy sógorom, akivel soha nem találkoztam.
– Mert, tudod, olyan váratlanul házasodtunk össze. Amikor megesküdtünk, Bill a Yale-en volt.
– Mit követett el?
– Te butus. A Yale az egy egyetem.
– Ó, á, igen.
– Azután európai útra ment, hogy tágítsa az elméjét. Találkozz vele holnap, ha felmész New Yorkba. Biztos a klubjában lesz.
– Mindenképpen. Ezer hála a jó öreg Parkernek! Tényleg kezdem úgy érezni, hogy fordulóponthoz érkezett vői pályafutásom, és zord atyád hamarosan a tenyeremből fog enni.
– Ez tényleg Kolumbusz tojása!
– Lelkem királynője – mondta Archie lelkesen – ez már valóságos omlett!
A karkötővel és a gyűrűvel kapcsolatos üzleti megbeszélés annyira lefoglalta Archie-t, amikor New Yorkba ért, hogy ebéd előtt nem ért rá tiszteletét tenni Bill bátyónál. Úgy döntött, kedvezőbb napszakra halasztja a sógorok megismerkedését, és elindult a Cosmopolis éttermében lévő kedvenc asztala irányába, hogy egy kis ebéddel jó előre felvértezze magát az aukció fáradalmaira. Salvatore szokás szerint ott sertepertélt, így utasította, hogy siessen a megmentésére egy hirtelensült steakkel.
Salvatore az a komor, baljós külsejű pincér volt, akihez több másikkal együtt az az asztal is tartozott, amelyik az étterem távolabbi végén állt, és amelynél Archie ülni szokott. Archie heteken keresztül szigorúan csak a hivatalos ügyleteikhez tartozó kérdéseket vitatta meg vele, ám fokozatosan azon kapta magát, hogy egyre bensőségesebbé válik a kapcsolatuk. Archie-ból már a háború demokratizáló hatása előtt is hiányzott az a fajta távolságtartás, amely oly sok britet jellemez, a háború óta pedig majdnem mindenkit a testvérének tekintett. Azóta baráti beszélgetéseik hosszú sorából hősünk mindent megtudott Salvatore otthonáról Olaszországban, az anyja kis trafikjáról a Hetedik sugárúton és vagy száz más, magántermészetű részletről. Hősünk csillapíthatatlan kíváncsisággal viseltetett embertársai iránt.
– Pompás – jegyezte meg Archie.
– Uram?
– A steak. Nem rágós, érti.
– Örülök, uram.
Archie alaposan szemügyre vette a pincért. Hangja erőtlen és szomorkás volt. Na persze nem várod egy pincértől, hogy örömtáncot járjon és karikákon ugorjon át, amiért steaket rendeltél tőle, de akkor is, volt valami Salvatore modorában, ami aggasztotta Archie-t. Úgy tűnt, hogy rosszkedvű. Hogy a honvágy gyötri csupán és napsütötte szülőföldje után sóvárog vagy konkrétabb problémái akadtak, azt csak kérdezősködéssel lehetett megtudni. Így hát Archie megkérdezte.
– Mi a baj, fiam? – kérdezte együttérzőn. – Nyomasztja valami?
– Uram?
– Úgy látom, bántja valami. Mi a baj?
A pincér vállat vont, mintha nem akarózna megosztani a problémáit a borravaló-fizetők osztályának egy tagjával.
– Ki vele! – erősködött Archie. – Barátok vagyunk. Nyögje csak ki.
Salvatore a biztatás hatására halkan – egyik szemét a főpincéren tartva – elhadarta szíve bánatát. Nem beszélt túl összefüggően, de Archie-nak így is sikerült összerakni édesbús történetét túlórákról és elégtelen bérezésről. Elmerengett. A pincér nehéz sorsa meghatotta.
– Mondok valamit – szólalt meg végül. – Ha a drága öreg Brewster visszatér a városba – jelenleg távol van –, odaállunk elé, és megrángatjuk a bajszát. Bemutatom neki, maga előadja azt a szívét nyomó rövidebb olasz operát, amit az imént eldalolt nekem, és meglátja, minden rendben lesz. Túlzás lenne azt állítani, hogy a legnagyobb rajongóm, de mindenki azt mondja, hogy becsületes ipse, úgyhogy gondoskodni fog magáról. Most pedig, fiam, visszatérnék a steakemhez.
[bookmark: bookmark10][bookmark: _Toc28528865]A pincér felvidulva távozott, Archie pedig megfordulva látta, hogy barátja, Reggie van Tuyl lép a helyiségbe. Integetett neki, hogy csatlakozzon hozzá. Kedvelte Reggie-t, és arra gondolt, hogy egy olyan világfi, mint a van Tuyl család sarja, aki évek óta New Yorkban hesszel, nyilván elmondhatja neki, hogyan zajlik egy ilyen aukció, amiről ő maga nem tudott semmit.
10.
[bookmark: _Toc28528866]Szívesség a papának
Reggie van Tuyl egykedvűen lépett az asztalhoz és huppant le a székre. Magas, fölöttébb gondterhelt, bágyadt tekintetű ifjú volt, mint akinek meghaladja törékeny erejét a Tuyl család millióinak terhe. Majdnem minden fárasztotta.
– Figyelj, Reggie, öregem – kezdte Archie pont rád van szükségem. Egy nagy intellektusú csóka kell nekem. Mondd csak, pajtás, értesz te a házakhoz?
Reggie álmosan pislogott rá.
– Házakhoz?
– Az aukciósházakhoz.
Reggie fontolóra vette.
– Azok házak. – Elfojtott egy ásítást. – Csak aukciósak.
– Igen – helyeselt Archie. – Valami ezt súgta... talán a neve.
– Az emberek megvételre kínálnak valamit, érted, és mások... mások odamennek... és megveszik. Tudsz követni?
– Igen, de mi az eljárás? Vagyis hogyan csinálják? Ez érdekel. Meg kell vásárolnom valamit a Beale’s aukcióján ma délután. Hogy fogjak hozzá?
– Hát – felelte Reggie álmatagon –, tudod, többféleképpen lehet licitálni. Kiálthatsz, bólinthatsz, mozgathatod az ujjaidat... – Megártott neki a nagy koncentráció. Erőtlenül dőlt hátra a székében. – Mondok valamit. Semmi dolgom ma délután. Elkísérlek, és megmutatom.
Amikor néhány perccel később beléptek az aukciósházba, Archie még egy olyan törékeny nádszál erkölcsi támogatásának is örült, mint amilyen Reggie van Tuyl. Van az aukciósházakban valami nyomasztó a kezdők számára. A csendes terem tompa, áhítatos fényben fürdött; a kis faszékeken ülő gyülekezet vallásos némaságban nézte a szószéket, ahol egy parancsoló megjelenésű, csillogó cvikkeres úr épp kántált valamit. A terem végében arany függöny mögött rejtélyes alakok lebegtek ide-oda. Archie, aki a New York-i tőzsdéhez hasonló miliőre számított, ahová egyszer volt szerencséje pont egy szokásosnál is zaklatottabb napon ellátogatni, nyomasztóan templominak találta az atmoszférát. Leült és körülnézett. A prédikátor tovább kántált.
– Tizenhat... tizenhat... tizenhat... tizenhat... tizenhat... minimum háromszázat ér... tizenhat... tizenhat... tizenhat... tizenhat... tizenhat... ötszázra számítunk... tizenhat... tizenhat... tizenhét... tizenhét... tizennyolc... tizennyolc... tizenkilenc... tizenkilenc... tizenkilenc. – Megállt és csillogó, vádló szemmel nézett a hívőkre. Úgy tűnt, csalódást okoztak neki. Ajkát lebiggyesztette, és egy aggasztóan kényelmetlennek tűnő, roskatag lábakon álló, vastag aranyfestékkel borított székre mutatott. – Uraim! Hölgyeim és uraim! Ne rabolják az időmet, és én sem rablom az önökét. Tényleg tizenkilenc dollárt ajánlanak ezért a tizennyolcadik századi székért, amely köztudottan hosszú hónapok óta a legszebb darab, amit eladásra kínáltak New Yorkban? Tényleg... húsz? Köszönöm. Húsz... húsz... húsz... húsz... Itt az alkalom! Felbecsülhetetlen. Igazi ritkaság. Huszonöt-öt- öt-öt-harminc-harminc. Pont, amit keresnek. Az egyetlen egész New Yorkban. Harminc-öt-öt-öt-öt. Negyven- negyven-negyven-negyven-negyven. Nézzék a lábait! Fényt rá, Willie! Fényesedjenek azok a lábak!
Willie, ránézésre egy ministráns, úgy forgatta a széket, ahogy mondták neki. Reggie van Tuyl, aki reménytelenül ásítozott, először mutatott érdeklődést.
– Willie – állapította meg inkább szánalommal, mint rosszallással nézve az ifjút – Olyan az arca, mint Jo-Jóé, a kutyaemberé[footnoteRef:3]. [3:  Fjodor Adrianovics Jevtyiscsev (1868-1904) más néven Jo-jo, a kutyaképű fiú, Oroszországból származott, 16 évesen került Amerikába, ahol vásári látványosságként mutogatták. Hipertrichózisban szenvedett, amitől egész teste abnormálisan szőrös volt. (A ford.)] 

Archie kurtán biccentett. Pontosan ugyanez jutott eszébe.
– Negyven-öt-öt-öt-öt-öt – kántálta a főpap. — Negyvenöt másodszor. Harmadszor és utoljára, negyvenöt. Eladva negyvenötért. Az úr az ötödik sorban.
Archie érdeklődve nézett jobbra-balra. Nagyon kíváncsi volt, ki az a tökfej, aki negyvenöt dollárt ad egy ilyen szörnyűségért. Aztán észrevette, hogy a kutyaképű Willie hozzáhajol.
– Szabad a nevét? – kérdezte az eb.
– Eh, hogyan? – kérdezte Archie. – Ó, a nevem Moffam, tudja... – A kutyaképű tekintetétől zavarba jött. – Ö nagyon örvendek, meg ilyenek.
– Tíz dollár kauciót kérek – mondta Willie.
– Nem egészen értem, öregem. Mit akar ez jelenteni?
– Tíz dollár kauciót, a székre.
– Milyen székre?
– Negyvenöt dollárt ajánlott a székért.
– Én?
– Biccentett – mondta Willie rosszallóan. — Ha nem akart licitálni – folytatta tárgyilagosan –, minek biccentett?
Archie zavarba jött. Persze rámutathatott volna, hogy ő csak egyetértését fejezte ki azon állítással, hogy a vele szemben álló arca olyan, mint Jo-joé, a kutyaemberé, de valami azt súgta, hogy ez nem volna maradéktalanul tapintatos. Egy percig hezitált, azután átnyújtotta a tíz dollárt, Willie érzelmeinek az árát. Willie úgy hagyta ott, mint egy tigris az áldozata hulláját.
– Figyelj, öregem – fordult Archie Reggie-hez –, ez azért erős. Egy pénztárca sem állhat ellen ennek az ostromnak.
Reggie fontolóra vette a kérdést. Arcára kiült a szellemi megerőltetés.
– Többé ne csináld – tanácsolta. – Ha nem vigyázol, rászoksz. Ha licitálni akarsz, integess az ujjaddal. Igen, ez lesz az. Integess.
Bágyadtan felsóhajtott. Túlságosan nyomasztó volt az aukciós terem hangulata; tilos volt dohányozni, és már meg is bánta, hogy eljött. A szertartás folytatódott. Válogatott rondaságok vonultak fel egymás után, a miséző pap nem győzte isteníteni őket. De rideg fogadtatásban részesültek a gyülekezet részéről. Az előbbi és az utóbbi viszonya egyre távolságtartóbbá vált. A gyülekezet kezdett gyanakodni, hogy mögöttes szándék húzódik a pap istenítő szavai mögött, a pap pedig kezdte úgy érezni, a gyülekezet bűnös vágyakat táplál az ő idejének a vesztegetésére. Nyíltan firtatni kezdte, hogy egyáltalán minek jöttek el. Egyszer, amikor egy különösen visszataszító, női aktszobor a kétdolláros kikiáltási ár ellenére sem talált licitálóra – és a gyülekezett valósággal fellélegzett, amikor róla is kiderült, hogy egyedülálló alkotásról van szó –, a pap azzal vádolta a nyáját, hogy kizárólag azért jöttek el az árverésre, mert kicsit szerettek volna leülni és kinyújtóztatni megfáradt lábukat.
– Ha az izéd... az az akármi... nem kerül sorra hamarosan, Archie – mondta Reggie, dacolva az alváskényszerrel azt hiszem, el kell mennem. Miért is jöttél be?
– Nehéz megmondani. Egy fura kinézetű akármi, porcelánból vagy miből. Én Pongónak hívom. Mármint ez itt nem Pongo, tudod... hanem a kisöccse, de alighanem éppen olyan ronda minden szempontból. Tudom, hogy nagyon komplikált, de... hahó! – Izgatottan előremutatott. – Szavamra! Mi jövünk! Ott van! Nézd! Willie most ereszti szabadjára.
Willie, aki eltűnt az aranyszínű függöny mögött, most visszatért, és egy aprólékosan kidolgozott, apró porcelánfigurát helyezett az emelvényre. Egy páncélba öltözött harcos volt, amely magasba emelt dárdával ront ellenségére. Archie megremegett az örömtől. Parker nem tévedett. Kétségtelen, hogy ami előtte áll, az a rettenetes Pongo társa. Mint két tojás. Archie még az ülőhelyéről, távolról is felismerte azt a kiállhatatlan, önelégült kifejezést, amely elidegenítette az eredeti Pongótól.
A főpapot nem ingatták meg korábbi kudarcai, sugárzó lelkesedéssel szemlélte a figurát, mely lelkesedésében a gyülekezet egyáltalán nem osztozott, akik szemében Pongo kisöccse csupán egy volt a sok izé közül.
– Ez – mondta a kikiáltó remegő hanggal – igazi különlegesség. Porcelánfigura, állítólag a Ming-dinasztia korából származik. Egyedülálló. Nincs hozzá fogható az Atlanti-óceánon innen és túl. Ha ezt a londoni Christie’sben kínálnám, ahol az emberek kifinomult szépérzékkel viseltetnek az exkluzív ritkaságok iránt – jegyezte meg csipkelődve –, ezer dollárról indítanám a licitálást. De a ma délután tapasztalatai megtanítottak arra, hogy ez alighanem túl magas lenne. – Cvikkere harcosan csillogott, miközben végignézett a közönyös tömegen. – Ajánl valaki egy dollárt ezért az egyedülálló figuráért?
– Csapj le rá, öregem – mondta Reggie van Tuyl. – Integess az ujjaddal, fiacskám, integess! Egy dollárt megér. 
Archie integetett.
– Egy dollárt ajánlottak – mondta a főpap keserűen. – Ez az úriember nem fél lecsapni a lehetőségre. Ez az úriember tudja, mi a jó. – Hirtelen az enyhén gúnyos modorból szárazabb, tárgyilagosabb hangra váltott. – Gyerünk, gyerünk, uraim, nem azért jöttünk, hogy egymás idejét raboljuk. Ajánl valaki száz dollárt ezért a csodálatos darabért... – Elhallgatott, és egy pillanatra úgy tűnt, elbátortalanodott. Egy ismeretlenre meredt, aki valahol Archie előtt ült. – Száz dollárt ajánlottak! Száz dollár... száz dollár... száz dollár...
Archie megijedt. A Pongók árfolyamának ily váratlan megugrása meglehetősen aggasztó volt. Nem látta riválisát, de nyilvánvaló volt, hogy legalább egyvalaki a jelenlévők közül nem hajlandó harc nélkül lemondani Pongó testvéréről. Kétségbeesésében Reggie-re nézett tanácsért, de Reggie egyértelműen feladta a küzdelmet. Miután megtette, ami tőle telt, most lehunyt szemmel hátradőlt, és finoman lélegzett az orrán keresztül. Magára maradva Archie-nak nem jutott jobb eszébe, mint hogy újfent integet ujjával. Megtette, és a főpap kántálása magasabb regiszterre váltott.
– Kétszázat ajánlottak! Sokkal jobb! Forgasd körbe az emelvényt, Willie, hadd vegyék szemügyre. Lassan! Lassan! Nem rulettkerék az! Kétszáz. Két-két-két-két-két. – Hirtelen előbújt belőle a poéta. – Két-két-két... Volt egy kislány, neve Kate, megfogadta, sosem vét. Nem lesz ő hiú, Nem kell több fiú, Legfeljebb csak egy vagy két! Két-két-két-két-két.
Archie aggodalma nőttön-nőtt. Úgy tűnt, az integetése elvész a félreértések tengerében, mielőtt a pergő szavú úriemberhez eljutna. Persze nehéz is egy integetést pontosan értelmezni, és úgy tűnt, Archie és a főpap gyökeresen más elképzelésekkel bír az integetések jelentéséről. A főpap feltehetőleg abban a meggyőződésben élt, hogy amikor Archie integet, százakkal akar ráígérni, holott úgy értette az integetést, hogy mindössze egy dollárral emeli az előző tétet. Archie szívesen rámutatott volna erre a főpap előtt, de utóbbi nem hagyott erre időt. Elkapta a közönségét, és addig akarta ütni a vasat, amíg forró.
– Kétszáz... kétszáz... kettő... három... köszönöm, uram... három... három... három... négy... négy... öt... öt... hat... hat... hét... hét... hét...
Archie ernyedten ült a faszéken. Olyan érzés fogta el, amit addig csak kétszer érzett életében – egyszer, amikor élete első motorvezető-leckéjét vette, és fékezés helyett gázt adott, másodszor pedig a közelmúltban, amikor először utazott lefelé egy expressz liften. Most pontosan ugyanaz az érzés fogta el: hogy egy irányíthatatlan gép magával ragadja, a belső szervei többségét hátrahagyva. Mindazonáltal egyvalamiben egészen biztos volt, miután magához tért az érzelmek eme viharából: kerüljön bármibe, a másik licitáló nem szerezheti meg a zsákmányt. Lucille kimondottan ezért küldte New Yorkba. Az ékszereit áldozta fel a cél érdekében. Számított Archie-ra, ezért a küldetése majdhogynem szentté vált Archie szemében. Körülbelül úgy érezte magát, mint egy régi lovag, jó úton a Szent Grál felé.
Megint integetett. A gyűrűért és a karkötőért közel ezerkétszáz dollárt kapott. Eddig a határig versenyben marad.
– Nyolcszázat kínáltak. Nyolcszáz. Nyolc-nyolc- nyolc-nyolc...
Valahonnan a szoba végéből egy hang szólalt meg. Halk, rideg, utálatos, eltökélt hang.
– Kilenc!
Archie felállt a székéből és megfordult. Ez az aljas hátbatámadás feltüzelte a harci kedvét. Amint felkelt, a közvetlenül előtte ülő fiatalember is felállt, és hozzá hasonlóan hátrafelé bámult. Jó kötésű iljú volt, és halványan emlékeztette valakire Archie-t. De túlságosan lefoglalta, hogy megtudja, ki licitál a terem végéből, ezért nem nagyon figyelt rá. Végre meglátta a titokzatos idegent, mivel körülötte minden szem rá szegeződött. Alacsony, középkorú férfi volt, teknőckeretes szemüvegben. Lehetett professzor vagy valami hasonló. Mindenképpen olyasvalaki, akivel számolni kell. Megjelenése alapján gazdagnak tűnt, és olyan ember benyomását keltetette, aki elszánta magát, hogy ha kell, kitart a legvégsőkig.
– Kilencszázat ajánlottak. Kilence-kilenc-kilenc- kilenc...
Archie dacosan nézett a szemüveges férfiúra.
– Ezer! – kiáltotta.
***
Most, hogy a délután eseményeinek állóvízét felkavarta a nagytőke, a gyülekezet is felébredt a letargiájából. Izgatott sugdolózás támadt. Nyakak nyújtóztak, lábak fészkelődtek. Ami a főpapot illeti, jókedve visszatért, és embertársaiba vetett hite a korábbi mélypontról az egekig szárnyalt. Helyeslően mosolygott. Bármily melegen is ajánlotta Pongo kisöccsét, már akkor is boldog lett volna, ha húsz dollárért elviszik, ha pedig figyelembe vesszük, hogy a licitálás immár ezer dolláron állt, amelyből az ő részesedése húsz százalék, minden oka megvolt a fényes jókedvre.
– Ezer dollár a licit – énekelte. – Drága uraim, isten őrizz, hogy siettessem önöket. Önök mind műértők, nem szeretnék, ha ezt a felbecsülhetetlen, Ming-dinasztia korabeli porcelánfigurát potom áron elhappolnák mások. Talán nem látják jól a figurát. Willie, vidd körbe és mutasd meg nekik. Kis szünetet tartunk, amíg megcsodálják ezt a csodálatos műalkotást. Mozogj, Willie! Szedd a lábadat!
Archie kábultan leült, de azért érzékelte, hogy Reggie van Tuyl befejezte szépítő szunyókálását, és megszólította az előttük ülő fiatalembert.
– A, szia! – köszönt Reggie. – Nem is tudtam, hogy hazajöttél. Ugye, emlékszel rám? Reggie van Tuyl. Jól ismerem a húgodat. Archie, öregem, hadd mutassam be a barátomat, Bill Brewstert. Az ördögbe is! – nevetett föl álmosan. – Elfelejtettem. Hát persze! Hisz ő a te...
– Örvendek – köszönt a fiatalember. – A húgomról jut eszembe – mondta Reggie-nek nem ismered véletlenül a férjét? Biztos hallottad, hogy hozzáment valami lehetetlen alakhoz.
– Hozzám – jegyezte meg Archie.
– Hogyan?
– Én vettem el a húgodat. Moffam vagyok.
A fiatalember mintha hátrahőkölt volna kicsit.
– Elnézést – mondta.
– Semmi baj – felelte Archie.
– Csak abból gondoltam, amiket apám írt a leveleiben – mentegetőzött.
Archie bólintott.
– Attól tartok, drágalátos édesapád nem kedvel. De bizakodó vagyok. Ha sikerül bezsebelnem a porcelánizét, amit Jo-jo, a kutyaképű fiú mutogat a vendégeknek, odalesz értem. Úgy értem, hogy van már neki egy ugyanilyen, és ha bezsebelheti mindkettőt, akkor, ha nem tévedek, tapsolni, ugrálni, sőt, talán még repesni is fog az örömtől.
A fiatalember elcsodálkozott.
– Szóval te licitáltál ellenem?
– Micsoda? Te licitáltál ellenem?
– Meg akartam vásárolni a kütyüt apámnak. Nyomós okom van rá. Te is neki akarod megvenni?
– De mennyire! Meglepetésnek. Lucille ötlete volt. Atyád volt inasa, bizonyos Parker értesített, hogy a cucc kalapács alá kerül.
– Parker? Jó ég! Nekem is Parker szólt. Összefutottunk a Broadwayn, és elmesélte.
– Fura, hogy a levelében ezt nem említette. Az ördögbe, ha összeálltunk volna, két dollárért is megvehettük volna!
– Akkor jobb, ha most összeállunk és lenyomjuk azt a szivart ott, hátul. Én nem mehetek ezeregyszáz fölé. Ez mindenem.
– Én sem mehetek ezeregyszáz fölé.
– Ez csak a dolog egyik része. Szeretném, ha én adhatnám át neki. Nyomós okom van rá, hogy a kedvében járjak.
– Abszolúte! – mondta Archie nagylelkűen. – Nekem mindegy. Én csak azt akarom, hogy úgy általában jó kedvre derüljön, ha érted, mire gondolok.
– Ez irtó kedves tőled!
– Szó sincs róla, barátom, semmiség. Örömömre szolgál.
Willie visszatért a műgyűjtők közt tett túrájáról, és Pongo öcsikéje visszakerült az emelvényre. A főpap megköszörülte a torkát, és folytatta a szertartást.
– Most, hogy mind láthatták ezt a pompás figurát.... ezret kínáltak... egyezer, egy-egy-egy-egy-ezeregyszáz. Köszönöm, uram! Ezeregyszázat kínáltak.
A főpap valósággal szárnyalt. Látszott rajta, hogy magában számol.
– Te licitálj – mondta Bill sógor.
– Rendicsek – állt rá Archie.
Dacosan meglóbálta a kezét.
– Ezerháromszáz – mondta a hátul álló férfi.
– Ezernégyszáz, az ördögbe!
– Ezerötszáz!
– Ezerhatszáz!
– Ezerhétszáz!
– Ezernyolcszáz!
– Ezerkilencszáz!
– Kétezer!
A főpap kis híján dalra fakadt. Sugárzott belőle a kedvesség és jószándék.
– Kétezret ajánlottak. Ráígér valaki a kétezerre? Kérem, uraim, nem akarom elkótyavetyélni ezt a pompás figurát. Kétezer-egyszáz. Kétezer-egy-egy-egy-egy. Ez már jobban hasonlít arra, amihez hozzászoktam. Amikor a londoni Sotheby’s Aukciósházban dolgoztam, az efféle licitálás hétköznapinak számított. Kétezer kettő- kettő-kettő-kettő-kettő. Fel sem tűnt. Három-három- három. Kétezer-háromszáz, három-három-három. Kétezer-háromszáz dollárt ajánlottak.
Várakozóan nézett Archie-ra, mint a kedvenc kutyájára szokott az ember, amikor trükköt vár tőle. De Archie elért a póráza végére. A kéz, mely oly sűrűn és oly bátran integetett, erőtlenül, petyhüdten lógott a lába mellett. Archie kiszállt.
– Kétezer-háromszáz – mondta a főpap behízelgően.
Archie nem mozdult. Feszült csönd következett. A főpap halkan felsóhajtott, mint aki szép álomból ébred.
– Kétezerháromszáz – állapította meg. – Kétezer-háromszáz először. Kétezer-háromszáz másodszor. És kétezer-háromszáz harmadszor. Gratulálok, uram, a nagyszerű üzlethez!
Reggie van Tuyl megint elaludt. Archie vállon veregette a sógorát.
– Akár mehetünk is, nem?
Szomorúan törtek át a tömegen, és léptek ki az utcára.
Némán haladtak az Ötödik sugárút felé.
– Irtóra bosszantó – bosszankodott Archie.
– Marhára!
– Ki lehetett az a fickó?
– Biztos valami gyűjtő.
– Mindegy, nincs mit tenni – vont vállat Archie.
Bill sógor Archie kaijába kapaszkodott, és megeredt a nyelve.
– Van Tuyl előtt nem akartam mondani – kezdte mert akkora pletykagép, és még vacsora előtt megtudná egész New York. De te családtag vagy, és tudsz titkottartani.
– Abszolúte! Néma, mint a sír, meg a többi.
– Azért akartam azt az átkozott nippet, mert eljegyeztem egy lányt Angliában, és azt gondoltam, ha egyik kezemmel a porcelánfigurát adom át apámnak, a másikkal pedig a hírt, az talán segíthet. Ő a legcsodálatosabb lány!
– Elhiszem – felelte Archie készségesen.
– Csak az a baj, hogy az egyik New York-i revü tánckarában szerepel, és apám alighanem morogni fog. Szóval azt gondoltam... á, most már fölösleges tépelődni. Menjünk valami csöndes helyre, és mindent elmesélek róla.
[bookmark: bookmark11]– Az csodás volna – helyeselt Archie.
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[bookmark: _Toc28528868]Salvatore rosszul időzít
Archie másnap reggel visszaszerezte a családi ékszereket átmeneti szálláshelyükről, majd visszasétált a Cosmopolisba. Amikor belépett a hallba, legnagyobb meglepetésére az apósával találta szemben magát. S ami még meglepőbb: Mr. Brewster meglepően szívélyes hangulatban volt. Archie alig hitt a szemének, amikor az igazgató jókedvűen integetett neki – sem pedig a füleinek, amikor egy perccel később Mr. Brewster „drága fiamnak” szólította, megkérdezte, hogy érzi magát, és megemlítette, hogy meleg napjuk van.
Nyilvánvaló volt, hogy ezt a jó hangulatot ki kell aknázni, és Archie-nak rögtön a búvalbélelt Salvatore jutott eszébe, akinek hányattatásait oly együttérzőn hallgatta előző este. Egyértelműen most jött el a jó pillanat, hogy a pincér előterjessze bánatát, mielőtt valami rút aszály elapasztja a jóság tejét[footnoteRef:4] Daniel  Brewsterben. Miután megeresztett egy gyors „Csirió”-t apósa irányában, Archie az étterembe sietett. Közeledett az ebédidő, de még nem jött el, ezért Salvatore elrévedve ácsorgott a helyiség túlsó végében. [4:  William Shakespeare: Macbeth, Szabó Lőrinc fordítása. (A ford.)] 

– Fiam! – kiáltott Archie.
– Uram?
– Rendkívüli dolog történt. Az öreg Brewster itt termett a semmiből, és odalent áll, a hallban. És ami még furcsább, rózsás kedvében van.
– Uram?
– Madarat lehetne fogatni vele, tudja. Rózsaszínben látja a világot. Örül valaminek. Ha most keresi meg a panaszával, nem hibázhat. Arcon csókolja, magának adja a bankszámláját és a toronyórát lánccal. Menjen csak, és kérjen a főpincértől tíz percet.
Salvatore eltűnt, hogy megkeresse említett felettesét. Archie visszatért a hallba, hogy sütkérezzen a szokatlan napsütésben.
– Lám, lám, lám! – mondta. – Azt hittem, Brookportban van.
– Ma reggel feljöttem, hogy találkozzam egy barátommal – felelte Mr. Brewster joviálisan. – Binstead professzorral.
– Nem hiszem, hogy ismerem.
– Nagyon érdekes ember – folytatta Mr. Brewster ugyanabban a barátságos modorban. – Sok mindenbe belekontárkodik... természettudományok, frenológia, antikvitás. Megkértem, hogy licitáljon nekem tegnap egy árverésen. Volt egy kis porcelánfigura...
Archie-nak leesett az álla.
– Porcelánfigura? – kérdezte erőtlenül.
– Igen. Annak a társa, amelyet látott már odafent, a kandallópárkányomon. Évek óta próbálom összehozni őket. Sosem értesültem volna erről az árverésről, ha nincs az inasom, Parker. Nagyon kedves tőle, hogy szólt azok után, hogy kirúgtam. Á, itt is van Binstead. – Sietve köszöntötte azt az alacsony, középkorú, teknőckeretes szemüveget viselő férfit, aki épp a hallon át tört feléje. – Megszerezted, Binsetad?
– Igen.
– Gondolom, nem volt vészes az ára.
– Kétezer-háromszáz.
– Kétezer-háromszáz? – Mr. Breewster megtántorodott.
– Kétezer-háromszáz!
– Biankó csekket adtál.
– Igen, na, de kétezer-háromszáz!
– Megkaphattam volna pár dollárért, de sajnos késtem kicsit, és mire odaértem, valami ifjú bolond felverte ezerre, utána pedig rám tapadt, és csak kétezer-háromszáznál sikerült leráznom. Nahát, hiszen ő az! Barátod?
Archie köhintett.
– Inkább hozzátartozó, mint barát, nem? A veje, egész pontosan.
Mr. Brewster kedvessége semmivé foszlott.
– Most meg miféle átkozott ostobaságra vetemedett? – kérdezte. – Egy lépést sem tehetek anélkül, hogy magába botoljak? Mi az ördögért licitált?
– Nagyon kecsegtető tervnek gondoltuk. Átbeszéltük, és arra jutottunk, hogy Kolumbusz tojása. Meg akartuk szerezni a fura kis jószágot, érti, hogy meglepjük.
– Maga és ki?
– Lucille és én.
– De honnan hallottak róla egyáltalán?
– Parker, az inas, tudja, írt nekem egy levelet.
– Parker! Nem említette, hogy nekem is szólt az aukcióról?
– Abszolúte nem! – Hirtelen gyanú támadt Archie-ban. Általában naiv fiatalember volt, de még neki is feltűnt, hogy van valami furcsa Herbert Parker viselkedésében.
– Én mondom, úgy tűnik, hogy Parker barátunk a bolondját járatta velünk. Nem? Hiszen a fiát... tudja, Billt is a jó öreg Herb bujtotta fel a licitálásra.
– Bill! Bill is ott volt?
– Méghozzá személyesen! Egymásra licitáltunk, mint az idióták, míg össze nem ismerkedtünk. Aztán beállított ez a csóka... úriember... és elkezdett ránk licitálni.
Binstead professzor felnevetett – az olyan ember gondtalan nevetésével, aki körül mindenki benne van a pácban, egyedül őt nem érinti a dolog.
– Zseniális kópé ez a te Parkered, Brewster. A módszer egyszerű, mégis mesteri. Nem kétlem, hogy ő vagy egy megbízottja megszerezte a figurát, leadta az aukcióra, azután gondoskodott róla, hogy jó árat kapjon úgy, hogy egymás ellen licitáltatott minket. Tényleg zseniális!
Mr. Brewster küszködött az érzelmeivel. Aztán úgy tűnt, úrrá lesz rajtuk és igyekszik a dolog jó oldalát nézni.
– A lényeg – mondta –, hogy megvan a pár, és ezt akartam. Az van ebben a csomagban?
– Igen. Nem mertem egy kézbesítővállalatra bízni. Javaslom, hogy menjünk fel a szobádba és nézzük meg, hogy festenek egymás mellett.
Átsiettek a hallon a lifthez. Mr. Brewster homloka még mindig borús volt, miközben kiszálltak és a lakosztályához közeledtek. Mint minden olyan ember, aki a saját erejéből emelkedett szegénységből gazdagságba, Mr. Brewster is vonakodott fölöslegesen megválni a pénzétől, és nyilvánvaló volt, hogy a kétezer-háromszáz dollár még mindig bántotta.
Mr. Brewster kinyitotta az ajtaját, és átment a nappalin. Hirtelen megtorpant, maga elé meredt, majd jobban is megnézte magának, amit látott. A csöngőhöz ugrott, és megnyomta, aztán szótlanul gurgulázva várt.
– Valami baj van, öregem? – kérdezte Archie aggodalmasan.
– Baj! Baj! Eltűnt!
– Eltűnt?
– A figura!
Az emeleti pincér hangtalanul tűnt fel a csengő hívó szavára, és megállt az ajtóban.
– Simmons – fordult hozzá Mr. Brewster feldúltan. -járt bárki ebben a lakosztályban, amióta elmentem?
– Nem, uram.
– Senki?
– Senki, kivéve az inasát, Parkert, uram. Azt mondta, eljött néhány holmiért. Azt hittem, az ön utasítására jár el, uram.
– Takarodjon!
Binstead professzor kibontotta a csomagot, és az asztalra helyezte Pongót. Súlyos csönd telepedett rájuk. Archie felemelte a kis porcelánfigurát, és a tenyerén egyensúlyozott vele. Milyen apró, jegyezte meg magában filozofikusan, mégis mekkora felfordulást okozott.
Mr. Brewster némán dúlt-fúlt egy ideig.
– Tehát – mondta végül önsajnálattól remegő hangon – azért pazaroltam ennyi energiát...
– És pénzt! – szúrta közbe Binstead professzor figyelmesen.
– ...hogy visszavásároljak valamit, amit tőlem loptak el! És hála a maga túlbuzgóságának – fordult most Archie-hoz –, kétezer-háromszáz dolláromba került! Én nem értem, miért sajnálják annyira Jóbot. Jóbnak nem kellett magával bajlódnia!
– Na, azért volt egy-két fekélye – ellenkezett Archie.
– Fekély! Mi az a néhány fekély!
– Irtóra sajnálom – motyogta Arcihe. – Jó szándék vezetett. Jót akartunk, meg minden.
Úgy tűnt, Binstead professzort a történtekből kizárólag Parker zsenialitása fogta meg.
– Ravasz terv! – csettintett. – Nagyon ravasz terv! Ez a Parker nem hétköznapi koponya! Szívesen megtapogatnám a koponyája dudorait!
– Én is szívesen kezembe kapnám a koponyáját! – jajdult fel a megsebzett Mr. Brewster. Nagy levegőt vett.
– Persze – tette hozzá –, az én helyzetemben, egy csaló inassal és egy imbecillis vővel megáldva, örülhetek, hogy megtarthattam a saját tulajdonomat, még ha kétezer-háromszáz dolláromba is került a privilégium, hogy az enyém maradt.
Most Archie-ra förmedt, aki épp Bill balszerencséjén merengett és azon, hogy még sokszor elfogy a hold, mire Mr. Brewster megfelelő lelkiállapotba kerül ahhoz, hogy megértőéen hallgassa fia idilli románcának történetét.
– Adja ide a figurát!
Archie továbbra is szórakozottan játszott Pongóval. Azon gondolkozott, hogy lesz a legjobb tudatnia Lucille-lel ezt a sajnálatos fejleményt. Nagy csalódást fog okozni szegény lánynak.
– Adja ide a figurát!
Archie hevesen összerezzent. Egy pillanatra úgy tűnt, Pongo ég és föld között lebeg, mint Mohamed koporsója, de aztán a gravitációs erő összeszedte magát. Pongo éles csattanással leesett és összetört. Pontosan ugyanebben a percben kopogtak az ajtón, és egy sötét, alamuszi alak lépett be, akit Mr. Daniel  Brewster zaklatott elméjével olyannak látott, mint a Fekete Kéz egyik végrehajtóját. Az oly sok rendelkezésére álló lehetséges időpont közül Salvatorénak sikerült pont ezt választania.
– Takarodjon! – bömbölte Mr. Brewster. – Nem csöngettem pincérért!
Archie feje csak úgy zsongott a katasztrófa közepette, de összeszedte magát annyira, hogy teljesítse kötelességét. Az ő bátorításának köszönhető, hogy Salvatore ott volt, és bármennyire is azt kívánta, bárcsak alkalmasabb pillanatot választottak volna a munkaügyi megbeszélés lefolytatására, kötelességének érezte tőle telhetően támogatni a pincért.
– Ó, egy fél pillanat – mondta. – Azt hiszem, nem érti a helyzetet. Az az igazság, hogy ezt a fickót elnyomják, és én javasoltam neki, hogy megkereshetné magát és szólhatna néhány, jól megválogatott szót. Na, persze ha inkább... esetleg máskor...
De Mr. Brewstemek nem állt módjában válaszolni. Mielőtt lélegzethez jutott volna, Salvatore beszélni kezdett. A pincér tehetséges, ékes szavú szónok volt, akit nem volt könnyű félbeszakítani, ezért beletelt néhány percbe, mire Mr. Brewsternek lehetősége nyílt közbeszólni. Amikor erre sor került, célratörően fogalmazott. Nem volt nagy nyelvész, mégis tisztán sikerült kihámoznia a pincér mondandójából, hogy elégedetlen a hoteljében tapasztalható feltételekkel, Mr. Brewster pedig, mint már rámutattunk, meglehetősen kurtán elbánt azokkal, akik kritizálták a Cosmopolist.
– Ki van rúgva! – ordította Mr. Brewster.
– Ó, ugyan! – tiltakozott Archie.
Salvatore motyogott valamit, ami úgy hangzott, mint egy Dante-idézet.
– Ki van rúgva! – ismételte Mr. Brewster határozottan. – És mindennél jobban szeretném – tette hozzá lekicsinylően a vejére pillantva –, ha magát is kirúghatnám!
[bookmark: bookmark12][bookmark: _Toc28528869]– Akkor – törte meg vidáman az iménti kitörést követő drámai csendet Binstead professzor –, ha megkaphatnám a csekked, Brewster, én mennék is. Kétezer-háromszáz dollár. Ha nem gond, akkor a sarkon be is váltom még ebéd előtt. Az csodás lenne!
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[bookmark: _Toc28528870]Porszem a szemben
A Hermitage (páratlan kilátás, kiváló konyha, a tulajdonos Daniel  Brewster) szép kis nyári hotel volt a hegyek zöld szívében, és Archie apósa nem sokkal azután építette, hogy megszerezte a Cosmopolist. Maga Mr. Brewster ritkán járt ott, jobban szerette a New York-i intézményre összpontosítani a figyelmét; így hát Archie és Lucille, akik az előző fejezetben ismertetett történések után úgy tíz nappal a tágas étkezőben reggeliztek, a hirdetésekben említett előnyökből kénytelenek voltak beérni kettővel. Az asztaluk mellett lévő ablakon keresztül jó nagy rész tárult eléjük a páratlan kilátásból, s a kiváló konyha több remeke is ott sorakozott már az asztalukon, az pedig, hogy bárhová is vándorolt a tekintet, sehol sem ütközhetett a tulajdonos, Daniel Brewster látványába, nem igazán hagyott hiányérzetet Archie-ban. Egykedvűen, sőt, derűsen fogadta. Archie nézete szerint bármely hely földi paradicsomnak tekinthető, amennyiben Mr. Daniel Brewster legalább száz kilométerre tartózkodik tőle.
Lucille javasolta, hogy jöjjenek a Hermitage-be. Mr. Brewster sosem volt vidám fickó, de a Pongo-incidens óta olyan komoran nézett a világra, a vejére pedig különösen, hogy Lucille úgy vélte, jobb, ha egy ideig nem találkozik Archie-val – amely nézetét férje is teljes szívvel osztotta. Archie jól érezte magát a Hermitage-ben, és most az egészséges, jóllakott ember jóleső gyengédségével szemlélte a dicső ormokat.
– Ma is pompás napunk lesz – állapította meg a fényben fürdő tájat nézegetve, amelyről a reggeli köd apró füstfelhőként szállt fel. – Ideális nyaralóidő.
– Igen, kár, hogy el kell mennem. New York olyan lesz, mint egy kemence.
– Halaszd el.
– Sajnos nem lehet. Ruhapróbám van.
Archie nem vitatkozott tovább. Épp elég rég volt házas ahhoz, hogy ismerje a ruhapróbák jelentőségét.
– Egyébként is – tette hozzá Lucille –, szeretnék találkozni apámmal. – Archie elfojtott egy meglepett kiáltást.
– Holnap estére visszajövök. Remekül elleszel.
– Szívem királynője, tudod jól, hogy nem lehetek remekül nélküled. Amúgy is...
– Igen? – suttogta Lucille hálásan. Sosem unta meg Archie bókjait.
Archie hangja elhalkult. A terem másik végébe nézett.
– Szavamra! – kiáltott. – Milyen borzasztóan szép nő!
– Hol?
– Ott! Most jött be. Nézd, milyen gyönyörű a szeme! Nem hiszem, hogy valaha láttam ehhez fogható szemet! Láttad a szemét? Szinte szikrázik! Borzasztóan szép nő!
Bár meleg volt a reggel, mégis hűvös szél legyintette meg a reggelizőasztalt. Egyfajta ridegség jelent meg Lucille arcán. Akadtak helyzetek, amikor képtelen volt osztozni Archie ifjonti lelkesedésében.
– Úgy véled?
– Az alakja is csodás.
– Igen?
– Mármint úgy vélem, jó közepes – helyesbített Archie, miután visszatért bele némi abból az intelligenciából, amely kiemelte az embert az állatok közül. – Persze nem az én esetem.
– Ismered, nem?
– Dehogy, szó sincs róla – hadarta Archie. – Sosem találkoztam vele!
– Láttad a színpadon. A neve Vera Silverton. Láttuk...
– Ja, persze, igen. Tényleg. De nem értem, mit keres itt. New Yorkban kéne lennie, a próbákon. Emlékszem, amikor találkoztam hogyishívjákkal... tudod... azzal a fickóval, aki színdarabokat meg ilyeneket ír... George Benahmmel... Emlékszem, amikor találkoztam George Benhammel, azt mondta, hogy Silverton egy darabban próbál, a címe... Elfelejtettem a címét, de tudom, hogy volt neki. Miért nincs ott?
– Talán kijött a sodrából, felbontotta a szerződését és eljött. Mindig ilyeneket csinál. Erről híres. Borzalmas nőszemély lehet.
– Igen.
– Nem akarok beszélgetni róla. Férjnél volt, de elvált. Azután megint férjhez ment valakihez, de attól is elvált. És abban is biztos vagyok, hogy két éve még nem ilyen színű volt a haja, és szerintem nem szabadna egy nőnek így sminkelni magát, a ruhája nem illik vidékre, azok a gyöngyök biztos nem valódiak, és utálom, ahogy a szemét forgatja, és örülnék, ha nem beszélnél egyfolytában róla.
– Rendicsek! – felelte Archie engedelmesen.
Befejeztek a reggelit, Lucille pedig felment, hogy bepakolja a táskáját. Archie kisétált a hotel teraszára, ahol dohányzott, eggyé vált a természettel, és Lucille-ra gondolt. Mindig Lucille-ra gondolt, ha egyedül volt, különösen, ha festői környezetben találta magát, mint amilyen például a Hotel Hermitage körüli táj. Minél régebben voltak házasok, Archie szemében annál inkább jó találmánynak tűnt a szent intézmény. Bár Mr. Brewster a világ legnagyobb csapásai közé sorolta frigyüket, Archie számára azonban mindig is rendben volt a dolog. Minél többet gondolkodott rajta, annál inkább csodálta, hogy egy Lucille-hoz hasonló lány örömmel kötötte magát egy olyan, harmadrendű példányhoz, mint amilyen ő. Egyszóval pontosan olyasmiken járt az esze, amiken egy boldog házasságban élő férfi eszének járnia kell.
Merengéséből a közvetlen közelében felhangzó kiáltások rázták fel, és megfordulva a szemrevaló Miss Silvertont találta maga mellett. Kétes színű haja ragyogott a napfényben, és a kritizált szemek közül az egyik felfelé hunyorított. A másik kérlelőn nézett Archie-ra.
– Valami a szemembe ment – közölte.
– Ne mondja!
– Volna szíves? Nagyon kedves lenne öntől!
Archie legszívesebben elpárolgott volna, de egy férfi sem lehet méltó a férfi névre, ha megtagadja, hogy egy bajba jutott hölgy segítségére siessen. Archie egyetlen utat látott maga előtt: felhúzni a hölgy felső szemhéját, megnézni és a zsebkendője sarkával letörölgetni. A viselkedése nem csupán kifogástalan, de egyenesen tiszteletre méltó volt. Arthur király lovagjai állandóan ilyesmiket csináltak, és lám, milyen nagyra tartják őket az emberek. Épp ezért Lucille-nak nem kellett volna olyan bosszúságot éreznie, amikor a „műtét” befejezése után kilépett a hotelből. Persze felületes ránézésre van valami intim abban, ahogy egy férfi porszemet vesz ki egy hölgy szeméből, ami sértheti a férfi feleségének érzékenységét. Olyan póz, amely bizonyos mértékű közeledést, pajtásságot sugall, vagy, ahogy Archie fogalmazott volna, izét.
– Köszönöm szépen! – hálálkodott Miss Silverton.
– Ó, ugyan, semmiség – szabadkozott Archie.
– Olyan kellemetlen, ha a szemedbe megy valami.
– Abszolúte!
– Mindig így járok.
– Balszerencse!
– De ritkán találok olyan ügyes segítőt, mint maga!
Lucille úgy érezte, épp időben érkezett.
– Drágám – mondta ha hozod az ütőidet, még van időm végigmenni veled a pályán, mielőtt indul a vonatom.
– Ó, á! – felelte Archie, mivel most vette észre a feleségét. – Ó, á, jó, azonnal, igen, igen, igen!
Az első elütőhely felé tartva Archie-nak úgy tűnt, hogy Lucille figyelmetlen, szórakozott, és életében nem először úgy érezte, vajmi kevés vigaszt jelent a tiszta lelkiismeret. Az ördögbe is, nem látta be, mi mást tehetett volna. Nem hagyhatta szegény nőt portengerrel a szemében mászkálni. Ugyanakkor...
– Irtó vacak, ha porszem megy a szemedbe – kockáztatta meg végül. – Mármint irtó kellemetlen.
– Vagy kényelmes.
– Hogy?
– Megspórolja az embernek a bemutatkozást.
– Ó,ejnye! Nem mondod komolyan...
– Borzalmas nőszemély!
– Abszolúte! Nem értem, mit látnak benne az emberek. – Pedig úgy tűnt, élvezed, hogy körülötte legyeskedhetsz!
– Dehogy! Szó sincs ilyesmiről! Egyáltalán nem babo- názott meg a micsodájával, amivel a férfiakat meg szokták babonázni.
– Vigyorogtál, mint a tejbetök.
– Nem igaz. Csak grimaszoltam, mert a szemembe sütött a nap.
– Ma reggel mindenkinek valami baja van a szemével!
Archie szomorú volt. Az, hogy efféle félreértés támadt egy ilyen remek napon, ráadásul akkor, amikor hamarosan harminchat órára el kell válniuk – nos, ettől frászt kapott. Gyanította, hogy léteznek olyan szavak, amelyek mindent elsimítanának, de nem volt ékesszóló típus, így nem találta meg őket. Bosszús volt. Úgy vélte, Lucille tudhatná, hogy férje immunis a villogó szemű, hajukkal kísérletező nőkre. Az ördögbe is, ha egyik kezével Kleopátra, másik kezével pedig trójai Heléna szeméből szedne ki porszemet egyszerre, rájuk sem bagózna. Ilyen nyomott hangulatban, kedvetlenül játszotta végig a kilenc pályát, és akkor sem lett szebb az élet számára, amikor két órával később – miután Lucille-t kikísérte a New York-i vonathoz – visszatért a hotelbe. Eddig nem történt köztük semmi, ami akár csak nyomokban veszekedésre hasonlít. Archie úgy érezte, az élet eléggé bosszantó. Szórakozott volt és ingerlékeny, és amikor megpillantotta Miss Silvertont, amint a hotel halljának egyik sarkában egy pamlagon beszélget valakivel, azonnal kitért jobbra, aminek következtében nekiment a recepcióspultnak.
A recepciós, aki mindig beszédes kedvében volt, mondott valamit, de Archie nem figyelt. Gépiesen bólintott. A szobájáról volt szó. Annyit felfogott, hogy „minden tekintetben kielégítő”.
– Ó, hogyne, persze! – felelte Archie.
Micsoda fontoskodó alak ez a recepciós! Nagyon jól tudja, hogy Archie kielégítőnek találja a szobáját. Így akarják azt a benyomást kelteni, hogy a vezetőségnek fontos a személyed. A munkájukhoz tartozik. Archie szórakozottan mosolygott, és ebédelni indult. Lucille üres széke szomorúan meredt rá, tovább fokozva levertségét.
Az ebéd közepén járt, amikor a szemben lévő szék elveszítette üres jellegét. Archie, miután az ablakon túl elé táruló tájról visszafordította tekintetét, azt látta, hogy barátja, George Benham, a drámaíró tűnt fel a semmiből, és immár a társaságában tartózkodik.
– Helló – köszönt.
George Benham komoly fiatalember volt, akinek a szemüveg olyan külsőt kölcsönzött, mint egy gyászoló bagoly. Úgy tűnt, művészien vállára omló, fekete fürtjein kívül még valami más is nyomja a vállát. Gondterhelten sóhajtott, és halas pitét rendelt.
– Gondoltam, hogy téged láttalak átjönni a hallon az imént – mondta.
– Ó, te beszéltél Miss Silvertonnal a pamlagon?
– Inkább ő beszélt velem – javította ki a drámaíró rosszkedvűen.
– Mi járatban vagy itt? – kérdezte Archie. Jobban örült volna, ha Mr. Benham másutt van, mert megzavarta szomorkodásában, de ha már a fickó jelen volt, illendőnek tűnt szóba állni vele. – Azt hittem, New Yorkban vagy, a jó kis drámád próbáin.
– A próbákat felfüggesztették. Úgy tűnik, nem lesz semmilyen dráma! Te jó ég – kiáltotta George Benham őszinte hévvel –, mikor mindenfelé új és új lehetőségek nyílnak... amikor az élet egyesekre két kézzel szólja az áldást... amikor még a szénhordók is heti ötven dollárt keresnek, és a csatornatisztítók vígan danolásznak... miért választ valaki önként olyan munkát, mint a drámaírás? Jób a valaha élt egyetlen ember, akinek ténylegesen megvolt a tehetsége a drámaíráshoz, de még ő is igencsak megszenvedte volna, ha a női főszereplője olyasvalaki, mint Vera Silverton!
Archie mindig is kész volt félretenni saját gondjait, hogy meghallgassa más balszerencséjét – alighanem ennek köszönhette, hogy olyan sok és sokféle barátot tudhatott magáénak.
– Ki vele, pajtás – biztatta Mr. Benhamet. – Tedd fel a lemezt! Lelépett?
– Faképnél hagyott minket! De honnan tudod? Ó, biztos ő mesélte, ugye?
Archie igyekezett eloszlatni azt a benyomást, hogy ilyen közeli kapcsolatban lenne Miss Silvertonnal.
– Dehogy! A feleségem mondta, hogy biztos ilyesmiről lehet szó, amikor meglátta reggelinél. Úgy értem – folytatta Archie logikusan – egy nő nem reggelizhet itt és próbálhat New Yorkban egy időben. Miért tett lapátra, barátom?
Mr. Benham nekilátott a halas pitének, és gyászosan szólalt meg a gőzölgő étel fölött.
– Elmondom, mi történt. Miután olyan közeli ismerősöd...
– Nem az ismerősöm!
– Mindegy, a lényeg. Mint tudod, van egy kutyája...
– Fogalmam sem volt róla, hogy van egy kutyája – tiltakozott Archie. Úgy tűnt neki, mindenki összeesküdött, hogy összekapcsolják ezzel a nőszeméllyel.
– Tehát van egy kutyája. Egy brutálisan nagy buldog. Akit magával cipel minden próbára.
Mr. Benham szeme megtelt könnyekkel, mivel felindultságában lenyelt egy falat halas pitét, ami körülbelül harminc fokkal volt melegebb, mint ránézésre gondolta volna. A baleset okozta szünet hatására a gondolatai átugrottak néhány fejezetet a sztoriban, így amikor ismét képes volt megszólalni, azt mondta:
– Úgyhogy jó nagy kalamajkát okozott. Elszabadult a pokol.
– Miért? – kérdezte Archie értetlenül. – A színház vezetősége ellenezte, hogy a kutyát bevigye a próbára?
– Bár úgy lett volna! De ez a nő azt csinál a színházban, amit akar.
– Akkor mi okozta a bajt?
– Nem figyeltél – zsörtölődött Mr. Benham. – Elmondtam. A kutya szimatolva odajött, ahol ültem... sötét volt a színházban, tudod... felálltam, hogy hozzáfűzzek valamit ahhoz, ami a színpadon történik, és véletlenül meglökhettem a lábammal.
– Értem – felelte Archie, mert kezdett összeállni a történet. – Belerúgtál a kutyába.
– Meglöktem. Véletlenül. A lábammal.
– Értem. És miután belerúgtál...
– Meglöktem – javította ki Mr. Benham szigorúan.
– Rúgtad vagy lökted. Amikor megrúgtad vagy meglökted...
– Inkább csak kicsit odébb toltam.
– Szóval, amikor megtetted, amit tettél, kitört a botrány?
Mr. Benham kissé megremegett.
– Vera beszélt egy ideig, azután elment, és magával vitte a kutyáját is. Tudod, nem ez volt az első alkalom, hogy ilyesmi történt.
– Tejó ég! Gyakran csinálsz ilyesmit?
– Először nem én voltam. Az ügyelő. Nem tudta, kié a kutya, az farokcsóválva feljött a színpadra, az ügyelő pedig meglapogatta, megcirógatta...
– Rásózott?
– Nem sózott rá – helyesbített Mr. Benham határozottan. – Mondhatod, hogy megpaskolta... a példányával. Már akkor is nagyon nehezen sikerült elsimítanunk a dolgot. Végül sikerült, de Vera csak azzal a feltétellel maradt, hogy ha még egyszer ilyesmi történik, visszaadja a szerepet.
– Biztos szereti azt a kutyát – vélte Archie, és most először érzett némi szimpátiát a hölgy iránt.
– Megőrül érte. Ettől volt olyan kínos ez a... minden szándékosságot nélkülöző... véletlen lökés. Szóval egész nap próbáltuk felhívni a lakásán, és végül megtudtuk, hogy ide jött. Ezért felültem az első vonatra, és próbáltam meggyőzni, hogy térjen vissza. Meg sem hallgatott. Így áll a dolog.
– Szörnyű! – csóválta a fejét Archie együttérzően.
– Az nem kifejezés, hogy szörnyű – nekem. Senki más nem tudja eljátszani azt a szerepet. Amilyen tökfej vagyok, kifejezetten rá írtam. Ez azt jelenti, hogy ha ő nincs benne, a darabot nem is lehet bemutatni. Úgyhogy te vagy az utolsó reményem!
Archie, aki épp egy cigarettát akart meggyújtani, majdnem lenyelte.
– Hogy én?
– Gondoltam, te meggyőzhetnéd. Mutass rá, milyen sok múlik a visszatérésén. Hízelegd körbe. Te értesz az ilyesmihez.
– De drága barátom, ha egyszer mondom, hogy nem ismerem!
Mr. Benham szeme tágra nyílt a szemüveg takarásában.
– Pedig ő ismer téged. Amikor az imént átjöttél a hallon, azt mondta, te vagy az egyetlen emberi lény, akivel valaha találkozott.
– Jó, ami azt illeti, tényleg kivettem egy porszemet a szeméből. De...
– Tényleg? Akkor nagyon egyszerű a dolog. Meg kell kérdezned, hogy van a szeme, mondd neki, hogy sosem láttál még ilyen gyönyörű szemet, és udvarolj kicsit.
– Na, de drága öregem! – Archie-t megdöbbentette az ijesztő program, amit barátja felvázolt előtte. – Egyszerűen képtelen vagyok! Bármit szívesen megteszek, de az udvarlás ki van zárva!
– Ugyan már! Nem nehéz udvarolni.
– Nem érted, pajtás. Te nem vagy házasember. Azt akarom mondani, hogy akár pártolod a házasságot, akár nem – én személy szerint mellette vagyok, kimondottan jó találmánynak tartom –, a tény akkor is tény marad, hogy a házassággal egy pasas számára megszűnik az udvarlás. Nem akarlak cserben hagyni, öregem, de az udvarlást határozottan vissza kell utasítanom.
Mr. Benham felállt, és az órájára nézett.
– Indulnom kell – közölte. – Vissza kell mennem New Yorkba, hogy jelentsem, mire jutottam. Megmondom, hogy nem tudtam elintézni a dolgot, de jó kezekben hagytam az ügyet. Tudom, hogy mindent megteszel majd.
– De pajtás!
– Gondolj arra – mondta Mr. Benham komolyan – hogy mennyi minden függ ettől! A többi színész! A kisebb szerepeket játszó emberek is mind utcára kerülnek! Gondolj rám – vagy mégse! Talán jobb, ha az én közreműködésemről csak nagyon érintőlegesen számolsz be vagy nem is említed. Tudod, hogy kezeld. Érzem, hogy rád bízhatom. Csak határozottan! Isten veled, drága barátom, és ezer köszönet. Én is bármikor megtenném érted.
Az ajtó felé indult, maga mögött hagyva a megdöbbent Archie-t. Félútról visszafordult.
[bookmark: bookmark13][bookmark: _Toc28528871]– Ó, apropó – mondta – az ebédem. Írasd a számládhoz, rendben? Nincs időm itt maradni, hogy rendezzem. Minden jót! Minden jót!
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Archie a hosszadalmas délután során végig azon ámuldozott, hogyan tud az élet tündöklően kék ege ilyen hirtelen beborulni, illetve hogy egy ember, aki szilárd talajt érez a lába alatt, milyen váratlanul képes a végzet szószában találni magát. Azzal a keserűséggel idézte fel, amivel az ilyen dolgokat fel szokás idézni, hogy aznap reggel mily gondtalanul kelt ki az ágyából, boldogságát még az a gondolat sem árnyékolta be, hogy Lucille rövid időre elhagyja. Énekelt a fürdőkádban. Bizony, trillázott, mint egy nyomorult kenderike. Most pedig...
Akadnak férfiak, akik kiűzték volna elméjükből Mr. George Benham gondjait, mondván, semmi közük hozzá, de Archie-t nem ilyen fából faragták. Azon túl, hogy néha együtt ebédelt Mr. Benhammel, aki kellemes társaságnak bizonyult, a drámaírót semmi közelebbi nem fűzte hősünkhöz, de Archie-t ez vajmi kevéssé zavarta. Nem szerette bajban látni embertársait. Ugyanakkor mit tehetett volna? Ha megkeresi Miss Silvertont, hogy meggyőzze – még akkor is, ha az udvarlást mellőzi –, ez óhatatlanul bensőséges kapcsolatot teremt kettejük között, ettől pedig, ösztönei ezt súgták, a díva viselkedése épp annyira szívélyessé válna vele szemben, hogy Lucille visszatérte után megnehezítse az életét.
Teljes lényével ódzkodott attól, hogy akár a kisujját nyújtsa Miss Silvertonnak, tudván, hogy ezek a művész temperamentumú hölgyek ritkán érik be az egész karnál kevesebbel. Amikor vacsora előtt összefutottak a hallban, Miss Silverton kedvesen rámosolygott, és tudatta vele, hogy a szeme immár teljesen rendbejött, úgyhogy Archie elvetette eredeti tervét, mely szerint ugyanabban a helyiségben fogyasztja el a vacsoráját, mint e barátságos teremtés, és inkább elbújt a szivarszobában, ahol kénytelen volt beérni szendviccsel és kávéval.
Valahogy kihúzta tizenegyig, majd felment lefeküdni.
Az első emeleti szoba, amelyet neki és Lucille-nak jelölt ki a vezetőség, nappal kellően napos volt, éjszakára pedig megtelt a fenyők hűvös, hódító illatával. Épp ezért Archie mindig is örömét lelte benne, ha elszívhatott egy utolsó cigarettát az erdőre néző erkélyen, de ma este akkora mentális stressz érte, hogy úgy döntött, amint becsukja maga mögött az ajtót, azonnal ágyba bújik. A szekrényhez lépett, hogy elővegye a pizsamáját.
Miután másodszori próbálkozásra sem találta meg a hálóneműjét, elsőként arra gondolt, hogy ez is olyasmi, ami az ilyen pocsék napokon történni szokott. Dühösen túrta fel harmadszor is a szekrényt. A vállfák tele voltak Lucille ruháival, de pizsama sehol. Halkan szitkozódott, miközben felkészült, hogy mindent felforgasson elveszett tulajdona után, amikor valamin megakadt a szeme, és egy pillanatra elcsodálkozott.
Meg mert volna esküdni rá, hogy Lucille-nak nincs mályvaszínű pongyolája. Vagy ezerszer megmondta már, hogy nem tetszik neki a mályvaszín. Archie értetlenül meredt maga elé, és miközben így tett, az ablak felől halk köhintést hallott.
Archie sarkon fordult és ugyanolyan tüzetes vizsgálatnak vetette alá a szobát, mint imént a szekrényt. Nem látott semmit. Az erkélyajtó viszont tárva-nyitva állt. Az erkély látszólag üres volt.
– Vuff!
Ezúttal szó sem lehetett tévedésről. A köhögés az ablak közvetlen közeléből érkezett.
Archie furcsa, kellemetlen bizsergést érzett a tarkóján, a rövidre nyírt hajszálak tövében, miközben óvatosan végigment a szobán. Kezdett nyugtalanítóvá válni a helyzet; az erkélyajtó felé osonva régi kísértettörténetek rémlettek fel benne, amelyeket kellemesebb perceiben vidáman ropogó tűz előtt olvasott, jóval világosabb szobákban. Az volt az érzése – pontosan, mint az imént említett kísértettörténetek szereplőinek –, hogy nincs egyedül.
Nem is volt. Az egyik fotel mögött, egy kosárban összegömbölyödve, hatalmas pofáját a nádból font tárgy peremén nyugtatva, egy derék buldog feküdt.
– Vuff! – ismételte a buldog.
– Tejó ég! – kiáltott fel Archie.
Hosszú csönd következett, amely során a buldog Archie-t nézte komoly ábrázattal, Archie pedig a buldogot.
Archie alapjában véve szerette a kutyákat. Nem lehetett olyan sürgős dolga, hogy ne álljon meg bemutatkozni az útjába kerülő kutyusoknak. Idegen házban az első dolga az volt, hogy összehívja a ház kutyalakóit és alaposan megvakargassa a hasukat. Kisfiúként először állatorvos akart lenni, és bár az évek során le kellett mondania erről a pályáról, mindent tudott a kutyákról, a jelzéseikről, a viselkedésükről, a szokásaikról és arról, hogyan kell bánni velük, ha betegek vagy ha egészségesek. Röviden: szerette a kutyákat, és ha szerencsésebb körülmények között találkoznak, kétségtelenül azonnal összebarátkozott volna ezzel is. De most nem kezdett bratyizni, hanem csak állt bambán.
Majd a szeme a következő tárgyakat érzékelte: egy fodros, rózsaszín pongyola, amint egy szék támláján lóg, egy teljesen idegen bőrönd, és az íróasztalon ezüstkeretes fénykép egy Archie számára ismeretlen, öltönyös, zömök úriemberről.
Sok szó esett már azon személyek érzelmeiről, akik gyermekkori otthonukba visszatérve azt tapasztalják, hogy a felismerhetetlenségig megváltozott, ám a költők mostohán bántak annak a férfinak a sokkal súlyosabb esetével, aki a hotelszobájába lépve buldogokat és pongyolákat talál benne.
Buldogok! Archie szíve ide-oda ficánkolt, bemutatott két hátraszaltót, majd megszűnt dobogni. A szörnyű igazság fokozatosan hatolt át a betonon, de lassan mégiscsak eljutott az agyáig. Az egy dolog, hogy egy idegen, ráadásul egy nő szobájában van. De ő pont Miss Vera Silverton szobájában tartózkodott.
Sehogy sem értette. Az apósa utolsó centjébe le merte volna fogadni, hogy nem tévesztette el a szobaszámot. Mégis ez történt, és bármennyire is csődöt mondtak az érzékei, annyi még tellett tőlük, hogy azonnali visszavonulásra késztessék.
Az ajtóhoz ugrott, de ebben a pillanatban megmozdult a kilincs.
Az Archie elméjére telepedett köd egy csapásra felszállt. Hirtelen a megszokottnál százszor gyorsabban száguldottak a gondolatai. Szerencséjére közel volt a villanykapcsoló. Lekapcsolta, és minden sötétségbe borult. Azután némán a padlóra ereszkedett, és bepréselte magát az ágy alá. A feje nagy puffanással nekiütközött valaminek, ami alighanem valamiféle merevítőléc volt, bár lehet, hogy kizárólag viccből tette oda az ágy tervezője arra az esetre, ha egyszer olyasmi történne, mint most. A puffanás pont egybeesett a nyíló ajtó nyikorgásával. Ezután ismét fény gyulladt, és a sarokban lévő buldog köszöntésképpen felvakkantott.
– Hogy van anyuci angyalkája?
Archie igen helyesen arra a következtetésre jutott, hogy a kérdést nem neki szánták, így nem vét az illem ellen, ha nem válaszol rá, ezért a padlóhoz nyomta az arcát, és nem szólt semmit. A kérdést nem ismételték meg, de a szoba másik feléből kutyababusgatás hangja hallatszott.
– Azt hitte, anyuci holtan esett össze valahol és vissza sem jön?
Archie szemébe könnyet csalt ez a szép, ám meg nem valósult lehetőség. Pozícióját testileg és lelkileg egyaránt embert próbálónak találta. Kényelmetlen volt az ágy alatt, és a padló keményebb, mint bármi, amin valaha feküdt. Emellett úgy tűnt, a Hotel Hermitage szobalányai arra használják az ágy alatti tereket, hogy ott tárolják az összes koszt, amit a szobában összesepernek, s ennek nagy része Archie orrába és szájába vándorolt. Archie két dologra vágyott úgy istenigazából: megölni Miss Silvertont – ha lehet, valami fájdalmas módszerrel –, azután élete hátralévő részét tüsszögéssel tölteni.
Hosszú idő után hallotta, hogy kihúznak egy fiókot, amit ígéretes jelnek vett. Gyakorlott házasemberként feltételezte, hogy a hajtűk elrakását jelenti. Ha minden jól megy, az átkozott némber immár kibontott hajjal nézegeti magát a tükörben. Azután átkeféli. Azután hajizékkel felcsavaija. Azután lefekszik, és lekapcsolja a lámpát, Archie pedig, miután vár egy kicsit, hogy elaludjon a nő, végre előbújhat és leléphet. Óvatos becslés alapján körülbelül háromnegyed...
– Kifelé!
Archie megmerevedett. Egy röpke pillanatig reménykedett, hogy ez a megjegyzés is, akárcsak a korábbiak, a kutyának szól.
– Gyerünk, ki az ágy alól! – dörrent egy szigorú hang. – És csak óvatosan! Pisztoly van nálam!
– De... mármint úgy értem... tudja – mondta Archie engesztelő hangon miközben előmászott rejtekéből, mint egy teknőc, és olyan megnyerően mosolygott, amennyire csak képes egy olyan férfi, aki épp most verte be a fejét az ágy lábába –, képzelem, hogy ez az egész furának tűnik, de...
– Az ég szerelmére! – kiáltotta Miss Silverton.
Archie úgy vélte, a nő felfogta a lényeget, megjegyzése pedig pontos és helyénvaló volt.
– Mit keres a szobámban?
– Ha már szóba hozta, tudja... én magam nem szóltam volna, ha ön nem említi a dolgot a bájcsevejünk közben... de ön mit keres az enyémben? – kérdezett vissza Archie.
– Hiszen a recepciós azt mondta, megkérdezte öntől, hogy minden tekintetben kielégítő-e, ha átengedi nekem a szobát, és azt felelte, igen. Minden nyáron ide utazom, amikor nem dolgozom, és mindig ebben a szobában lakom.
– Jesszum pepi! Már emlékszem. A fickó tényleg mondott valamit a szobámról, de másutt járt az eszem, és elengedtem a fülem mellett. Szóval akkor erről beszélt?
Miss Silverton a homlokát ráncolta. Egy filmrendező az arcát pásztázva arra a következtetésre jutott volna, hogy csalódottság ült ki rá.
– Nekem semmi nem jön össze ezen az átkozott világon! – panaszolta. – Amikor észrevettem, hogy a lába kilóg az ágyam alól, azt hittem, végre összejön egy jó kis PR-cikk. Már láttam lelki szemeim előtt az újságokat. Címlapsztori, fotókkal: „A talpraesett színésznő betörőt fogott”. A pokolba!
– Tudja, borzasztóan sajnálom.
– Szükségem lenne valami ilyesmire. Van egy sajtóügynököm, és el kell ismernem, hogy jó az étvágya, jól alszik, és van annyi gógyija, hogy beváltsa a havi fizetési csekkjét anélkül, hogy elfelejtené, miért indult el a bankba, de ezt leszámítva nekem elhiheti, hogy nem tartozik a világ élmunkásai közé! Pont annyira hasznos egy ambiciózus lánynak, mint egy hasfájás. Három hete nem jelentetett meg rólam semmit a sajtóban, és akkor is annyira futotta tőle, hogy a kedvenc reggeli gyümölcsöm az alma. Most mit szól?
– Bosszantó! – ismerte el Archie.
– Azt hittem, az őrangyalom végre munkába állt és segít nekem valamiben. „A színpadi sztár és az éjféli idegen”, mormolta Miss Silverton álmodozva. „A rivalda ragadozója rászedi a rablót.”
– Sajnálatos! – helyeselt Archie együttérzően. – Bizonyára szeretne nyugovóra térni, meg ilyesmi, úgyhogy én megyek is! Csirió!
Miss Silverton csábító szeme váratlanul felcsillant.
– Várjon!
– Hogy?
– Várjon! Támadt egy ötletem! – A csalódottság egy csapásra eltűnt a modorából. Vidám volt és élénk. – Üljön le!
– Üljek le?
– Igen. Üljön le, melegítse fel a fotelt. Kitaláltam valamit.
Archie az utasításnak megfelelően leült. A buldog komoran figyelte a kosarából a könyöke mellett.
– Ismerik magát a hotelben?
– Hogy ismemek-e? Itt vagyok már egy hete.
– Úgy értem, tudják, kicsoda? Tudják magáról, hogy mintapolgár?
– Hát, ha így nézzük a dolgot, azt hiszem, nem. De...
– Remek! – felelte Miss Silverton örömmel. – Akkor rendben. Megcsináljuk!
– Meg?
– Persze. Én nem akarok mást, mint hogy bekerüljek a lapokba. Az nem baj, ha utóbb kiderül, hogy tévedés történt és ön mégsem betörő, aki az ékszereimre pályázik. Akkor is jó sztori lesz. Nem is értem, miért nem jöttem rá hamarabb. Itt bosszankodtam, amiért nem valódi betörő, amikor mit sem számít. Elég kiszaladnom, fellármáznom a hotelt, idejönnek, elkapják, elmondom a sztorit az újságoknak, és minden rendben lesz!
Archie felpattant a fotelből.
– Na de! Hogy?
– Mi a baj? – kérdezte Miss Silverston gyanakodva. – Ön szerint nem csodás ötlet?
– Csodás?! Amindenit! Borzalmas!
– Nem értem, mi a baja vele – méltatlankodott Miss Silverton. – Amint sikerült felhívnom valakit New Yorkban, hogy leadjam a sztorit az újságoknak, megmagyarázhatja a helyzetet, és kiengedik. Biztos szívesen eltölt néhány órát egy cellában a kedvemért! Szerintem errefelé nincs is börtön, egyszerűen csak bezárják a szobájába. Egy tízéves gyerek is játszva megcsinálná – érvelt Miss Silverton. – Egy hatéves! – helyesbített.
– Nem érti a lényeget. A legfontosabbat! Nem tudja felfogni. Ha ez az átkozott izé kitudódik, a feleségem rohamot kap!
Miss Silverton megütközve nézett rá.
– Azt akarja mondani, hagyná, hogy egy ilyen apróság közém és a fényképes címlapok közé álljon? Hol marad a lovagiassága?
– Sose törődjön az én lovagiasságommal!
– Hát aztán, ha kicsit megorrol? Hamar megbékél. Majd helyrehozza. Vesz neki egy doboz bonbont. Nem mintha én magam odalennék a bonbonért. Mindig azt mondom, hogy hiába finom, ha árt a csípőnek! Becsületszavamra mondom, amikor felhagytam a bonbonevéssel, az első héten fogytam fél kilót. A második férjem... nem, hazudok, a harmadik volt... Most meg mit csinál? Hová megy?
– El! – felelte Archie határozottan. – Minél messzebb!
Miss Silverton szeme ijesztően villant.
– Elég volt ebből! – mondta, és felemelte a pisztolyt.
– Ott marad, ahol van, különben lövök!
– Rendicsek.
– Komolyan mondom!
– Drága szívem – felelte Archie –, nemrég volt egy kis felzúdulás Franciaországban, ahol éjjel-nappal ilyenekkel lődöztek rám öt éven keresztül, mégis itt vagyok! Úgy értem, ha választanom kell, hogy itt maradjak és elcsípjen a szobájában a rend helyi őre, hogy aztán tele legyenek a New York-i lapok a dologgal és a feleségem fülébe jusson... én mondom, ha választanom kell...
– Szopogasson el egy pemetecukrot, és kezdje elölről – ajánlotta Miss Silverton.
– Azt akartam mondani, hogy inkább kapjak golyót a fejembe, mint az. Úgyhogy lőjön, és sok szerencsét!
Miss Silverton leeresztette a pisztolyt, lehuppant egy székre, és sírásban tört ki.
– Azt hiszem, maga a leggonoszabb ember, akivel valaha találkoztam! – zokogta. – Nagyon jól tudja, hogy a durranástól rohamot kapnék!
– Ez esetben – lélegzett fel Archie – csirió, sok sikert, csip-csip, tulilú és viszlát! Én lépek.
– Még mit nem! – kiáltotta Miss Sivlerton vehemensen, meglepő gyorsan magához térve az összeomlásból.
– Még csak az kéne! Azt hiszi, csak mert nem vagyok díjlövő, tehetetlen vagyok. Csak váljon! Percy!
– Nem vagyok Percy.
– Nem is mondtam. Percy! Percy, dere anucihoz!
Recsegés és surrogás hallatszott a fotel mögül. Egy súlyos test zuhant a szőnyegre. A derék buldog úgy mozgott, mint akinek az alvástól még merevek az ízületei, és hortyogva lélegzett nyomott orrán keresztül. Így még szebb volt, mint a kosarában.
– Őriz, Percy! Jó kutya, vigyázz rá! Te jó ég! Mi baja lehet?
Ezekkel a szavakkal a temperamentumos nőszemély fájdalmas üvöltéssel a földre vetette magát az állat mellé.
Percy valóban nem volt jó bőrben. Úgy tűnt, lépni sem tud. Furcsán görbítette a hátát, és amikor gazdája hozzáért, fájdalmasan felsírt.
– Percy! Ó, tényleg, mi lehet a baja? Az orra tűzforró! Most, hogy az ellenséges erők így lefoglalták egymást,
Archie-nak lehetősége lett volna csöndben távozni. De egészen azóta, hogy tizenegy éves korában öt kilométeren át cipelt egy sajgó lábú, nagy, vizes és sáros terriert, hogy a legjobb heverőre tegye az anyja szalonjában, sosem volt képes hátat fordítani egy bajba jutott kutyának. 
– Tényleg rosszul fest, szavamra!
– Haldoklik! Ó, haldoklik! Mi ez, szopornyica? Sosem volt szopornyicája.
Archie gyakorlott szemmel nézett a betegre. Megrázta a fejét.
– Nem az – mondta. – A szopornyicás kutyák szuszognak.
– De hisz szuszog!
– Nem, ő szörcsög. Egészen más szuszogni, mint szörcsögni. Egyáltalán nem ugyanaz. Úgy értem, ha szuszognak, akkor szuszognak, ha szörcsögnek, akkor – bármilyen fura – szörcsögnek. Ebből lehet tudni. Ha engem kérdez... – A kutya hátára tette a kezét. Percy megint felnyiffant. – Tudom, mi a baja.
– Egy durva pasas megrúgta a próbán. Gondolja, hogy belső sérüléseket szenvedett?
– Reumája van – közölte Archie. – A jó öreg reuma. Ennyi a baj.
– Biztos benne?
– Egész biztos!
– Mit lehet csinálni?
– Kapjon egy jó meleg fürdőt, és alaposan szárítsa meg utána. Azután alszik egy jót, és megszűnik a fájdalma. Aztán holnap az első dolga az legyen, hogy ad neki nátrium-szalicilátot.
– Kizárt, hogy ezt megjegyezzem.
– Leírom magának. Tíz-húsz szemet kell kapnia naponta háromszor, egy milliliter vízben feloldva. És dörzsölje át valami jó kenőccsel.
– Nem hal meg?
– Meghalni! Olyan öreg kort ér meg, mint maga! Úgy értem...
– Legszívesebben megcsókolnám! – mondta Miss Silverton hevesen.
Archie gyorsan elhátrált.
– Ne, ne, abszolúte ne! Semmi szükség ilyesmire!
– Ön olyan drága!
– Igen. Vagyis nem. Nem, nem, dehogy!
– Nem is tudom, mit mondjak. Mit mondhatnék?
– Kívánjon jó éjt – ajánlotta Archie.
– Bárcsak tehetnék valamit önért! Ha nincs itt, beleőrültem volna!
Archie-nak remek ötlete támadt.
– Tényleg megtenne valamit?
– Bármit!
– Akkor azt szeretném, ha holnap visszasietne New Yorkba és folytatná a próbákat.
Miss Silverton a fejét rázta.
– Azt nem lehet!
– Ó, na szép! Pedig igazán nem nagy kérés!
– Nem nagy kérés? Sosem bocsátok meg annak az embernek, amiért megrúgta Percyt!
– Na figyeljen, anyukám. Félreérti a sztorit. Ha tudni akarja, a jó öreg Benham maga mondta nekem, hogy milyen sokra tartja Percyt és a világért sem rúgná meg. Arról nem is szólva, hogy inkább csak meglökte, mint megrúgta. Tulajdonképpen, hívhatná tolásnak is. Az történt, hogy irtó sötét volt, ő épp odébb lépett valamiért, nyilván a legjobb szándékkal, és sajnos véletlenül hozzáért szerencsétlen flótáshoz a sötétben.
– Akkor miért nem mondta?
– Az a benyomásom alakult ki, hogy ön esélyt sem adott rá.
Miss Silverton megingott.
– Mindig utálok visszamenni egy produkcióba, miután otthagytam – mondta. – Gyöngeségnek tűnhet.
– Kicsit sem! Három, vidám hurrával fogadják, és odalesznek magáért. Amúgy mindenképp fel kell mennie New Yorkba. Hiszen el kell vinnie Percyt az állatorvoshoz!
– Persze. Megint csak igaza van! – Miss Silverton hezitált. – Tényleg örülnének, ha visszamennék a produkcióhoz?
– Én énekelve járkálnék a hotelben! Benham remek cimborám. Nagyon kedves pasas, és irtó szomorú a történtek miatt. Meg aztán gondoljon a sok muksóra, akiket kidobnának... a kicsodákra és a hogyishívjákokra!
– Ám legyen.
– Megteszi?
– Igen.
– Szavamra, önnek nincs párja! A természet remekműve! Derék! Akkor azt hiszem, most jó éjszakát kívánok. 
– Jó éjszakát. És nagyon szépen köszönöm!
– Ó, ugyan, semmiség.
Archie az ajtóhoz lépett.
– Ó, még valami.
– Igen?
– Én az ön helyében reggel az első vonattal New Yorkba mennék. Tudja... ö... a lehető leghamarabb állatorvoshoz kell vinnie Percyt.
– Ön tényleg mindenre gondol – hálálkodott Miss Silverton.
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Archie egyszerű lélek volt, és mint az egyszerű lelkeknél lenni szokott, mindig mindenért hálát érzett. Értékelte a kedves bánásmódot. Így hát amikor másnap Lucille a Hermitage-be visszatérve mosollyal és szeretettel halmozta el, és nem is említett semmiféle szépséges női és porszemeket, Archie erős késztetést érzett, hogy valahogy kifejezze háláját ezért a nagylelkűségért. Tudta jól, kevés feleség lenne oly nemes jellem, hogy nem tereli a beszélgetést olykor-olykor a fent említett témára. Persze Archie enélkül is meg volt győződve róla, hogy Lucille pompás nő, sőt, igazi csoda, találkozásuk első pillanatától biztos volt benne, de most úgy érezte, valami egyértelműen kinyilvánított jutalmat érdemel. Kényelmes véletlennek tekintette, hogy Lucille születésnapja a következő héten esedékes. Archie biztos volt benne, hogy képes felhajtani valami pöpec ajándékot a nagy alkalomra – egy igazán klassz holmit, ami jelentős örömet okoz a drága leánynak. Biztos bekövetkezik addig valami szerencsés fordulat, ami könnyít nincstelenségén annyira, hogy kiköltekezzen a jelentős nap alkalmából.
Mintha csak meghallgatták volna az imáit, egy csaknem teljesen elfeledett angol nagynéni derült égből villámcsapásként ötszáz dollárt küldött neki az óceán túloldaláról. Az ajándék olyan bőkezű és váratlan volt, hogy Archie-t elfogta az olyan ember ámuldozása, akivel csoda történik. Akárcsak Herbert Parker, ő sem vélte úgy, hogy elhagyottá lett volna az igaz. Az ilyen esetek szokták helyreállítani az emberiségbe vetett hitünket. Archie körülbelül egy hétig boldog révületben járt-kelt, aztán mikor némi szerencsével és vállalkozó kedvvel – fogadott Reggie van Tuyllal, hogy a New York Giants megnyeri a nyitómeccsét a pittsburghi baseballcsapat ellen – megduplázta a tőkéjét, valósággal úgy érezte, hogy az élet ennél szebb már nem is lehet. Abba a helyzetbe került, hogy kerek ezer dollárt költhetett Lucille ajándékára. Maga mellé vette van Tuyl urat, akinek adott a véleményére ilyen kényes kérdésekben, és elrángatta egy ékszerészhez a Broadwayre.
Az ékszerész, egy testes, szimpatikus ember a pult fölé hajolt, és szeretettel forgatta a karkötőt, amelyet az imént vett elő kék plüssfészkéből. Archie a pult másik oldaláról odahajolva vizsgálta az ékszert, és azt kívánta, bárcsak jobban értene az ilyesmikhez, mert volt egy halvány sejtése, hogy az eladó valami bóvlival akarja kiszúrni a szemét. Reggie van Tuyl szokásához híven félálomban ücsörgött egy közeli széken, és leverten ásítozott. Hagyta, hogy Archie elrángassa ebbe a boltba, de azt akarta, hogy vegyenek valamit, aztán távozzanak. A tartós koncentráció minden formája kifárasztotta.
– Ezt – mondta az ékszerész – megszámítom potom nyolcszázötven dollárért.
– Csapj le rá! – motyogta van Tuyl.
Az ékszerész kedvtelve méricskélte a kedvére való fickót, de Archie kétségek közt vergődött. Reggie könnyen mondja, hogy csapjon le rá, hiszen egy nyavalyás milliomos, aki nyilván kilóra vagy nagy tételben, vagy miben veszi a karkötőket, ő azonban egészen más helyzetben van.
– Nyolcszázötven dollár! – ismételte habozva.
– Megéri – motyogta Reggie van Tuyl.
– Az nem kifejezés – bizonygatta az ékszerész. – Biztosíthatom, hogy az Ötödik sugárúton sehol nem kap a pénzéért ilyen szépet!
– Tényleg? – kérdezte Archie. Felemelte a karkötőt, és gondterhelten forgatta a kezében. – Akkor, drága ékszerészem, itt a kezem, nem disznóláb. Sőt, nem disznókéz! – ráncolta a homlokát. – Azért fura, hogy a nők úgy odavannak ezekért a kis bigyókért, nem? Úgy értem, nem tudom, mit látnak bennük. Hiszen ezek csak kövek. De hát, persze, ez van.
– Ahogy igen találóan megállapította – helyeselt az ékszerész –, ez van, uram.
– Ez bizony!
– Ez bizony – ismételte az ékszerész –, a szakmámban dolgozók nagy szerencséjére. Magával viszi, uram?
Archie elgondolkozott.
– Nem. Nem viszem magammal. Tudja, az a helyzet, hogy a feleségem ma este hazajön vidékről, és a karkötő a holnapi születésnapjára lesz, márpedig ha ma este ott lenne a házban, még meglátná, és oda lenne a meglepetés. Úgy értem, Lucille nem is sejti, hogy ezt adom neki, meg minden!
– Különben is – tette hozzá Reggie némileg felélénkülve most, hogy a nehézkes üzleti megbeszélés véget ért –, meccsre megyünk, még a végén kizsebelnének... igen, jobb elküldetni.
– Hová küldessem?
– He? Ó, Mrs. Archibald Moffamnak, a Cosmopolisba. De ne ma, érti? Holnap, korán reggel.
Miután kielégítően lezárták az üzletet, az ékszerész levetkőzte hivatalos modorát és beszédessé vált.
– Szóval a meccsre mennek? Izgalmasnak ígérkezik. Reggie van Tuyl, aki immár – magához képest – teljesen felébredt, megbántódott ettől a megjegyzéstől. Szó sincs róla! – szögezte le eltökélten. – Semmi izgalom! Mitől lenne? A Pirates átgyalogol rajtuk!
Archie vérig sértődött. Van valami a baseballban, ami a legvalószínűtlenebb kebelben is lelkesedést és partizánszellemet szít. Szinte lehetetlen, hogy valakit, aki Amerikában él, ne ragadjon magával ez a sport, Archie pedig már régóta a leglelkesebb rajongói közé tartozott. Teljes szívvel a Giants nevű csapatnak szurkolt, és egyetlen dolog miatt neheztelt Reggie-re, erre az amúgy tiszteletreméltó ifjúra, mégpedig azért, mert a pittsburghi Piratesnak szurkolt, mivel örökölt vagyona eme város acélgyáraiból származott.
– Micsoda butaság! – kiáltott. – Nézd, mit csinált velük tegnap a Giants!
– Az tegnap volt – érvelt Reggie.
– Igaz, mert ma még sokkal rosszabb lesz – vélte Archie. – Ma Lökött Biddle dob a Giantsnek.
– Éppen ezért. A Pirates elbizonytalanítja. Legutóbbi is mi történt?
Archie megértette a célzást, és jóságos szíve megsajdult. Lökött Biddle – akit bizonyos különcségei miatt ruházott fel ezzel a szeretetteljes becenévvel a nagyérdemű – vitathatatlanul a legjobb balkezes dobó volt, aki csak New Yorkba került az elmúlt tíz évben. Ám akadt egy folt Mr. Biddle amúgy makulátlan hírnevén. Öt héttel azelőtt, amikor a Giants megszállta Pittsburghöt, rejtélyes okokból teljesen szétesett. Archie a bölcsőtől kezdve baseballon cseperedett, született partizánokat is megszégyenítő mély letargiába esett, de lelke lázadt a gondolat ellen, hogy ilyesmi megismétlődhet.
– Nem azt mondom – folytatta Reggie –, hogy Biddle nem csodálatos dobó, de kegyetlenség kiküldeni a Pirates ellen, valakinek meg kéne akadályoznia. A legjobb barátainak közbe kell lépniük. Ha egy csapat elbizonytalanít egy dobót, soha többé nem lesz jó ellenük. Beijed.
Az ékszerész egyetértően bólogatott.
– Sosem heverik ki – jegyezte meg bölcsen.
A Moffamok harcias vére immár forráspontra hevült. Archie ellenségesen nézett barátjára. Reggie jó cimbora – sok tekintetben remek forma – de nem hagyhatja, hogy ilyen vérlázító szellemben nyilatkozzon a legjobb kortárs balkezes dobóról.
– Úgy látom, öregem – mondta Archie –, hogy kénytelenek leszünk fogadni.
– Nem akarom elvenni a pénzedet.
– Nem fogod! Midőn eljő eme nyári este hűvös alkonya, én fogom bezsebelni a tiédet, gyermekkori pajtásom és társam érettebb éveimben.
Reggie ásított. Nagyon meleg volt aznap, és a vitától megint elálmosodott.
– No, persze, ahogy óhajtod. A tegnapi fogadásunkra dupla vagy semmi, ha megfelel.
Archie egy pillanatra elbizonytalanodott. Bármennyire is szilárdan hitt Mr. Biddle erős bal karjában, nem gondolt ekkora összegre. Azt az ezer dollárt Lucille születésnapi ajándékára szánta, és érezte, hogy nem volna szabad kockára tennie. De aztán eszébe jutott, hogy New York becsületéről van szó. A kockázat amúgy is jelentéktelen. Lökött Biddle-re fogadni olyan, mint arra fogadni, hogy a nap keleten fog felkelni. Archie kezdte úgy látni, hogy ez tulajdonképpen szokatlanul biztos, konzervatív befektetés. Eszébe jutott, hogy az ékszerész, mielőtt Archie kedvesen, de határozottan visszarángatta a földre és rávette, hogy maradjon a realitások talaján, kétezer dollár értékű karkötőket kezdett mutogatni neki. Este, a mérkőzés után még volna ideje beugrani a boltba és kicserélni azt, amit kiválasztott, egy olyanra. Semmi sem lehet elég jó Lucille születésnapjára!
– Rendicsek! – mondta. – Kezet rá, öreg cimbora!
Archie hazasétált a Cosmpolisba. Nem mardosták kétségek, tökéletesen elégedett volt. Nem érzett megbánást, amiért újabb ezer dollártól szabadítja meg Reggie-t. A Rockefeller és Vincent Astor urak birtokában lévő aprópénzt leszámítva Reggie-é volt a világ minden pénze, megengedhette magának, hogy veszítsen. Archie egy vidám dalt dúdolva lépett a hallba és indult a szivarospulthoz, hogy vásároljon néhány szál cigarettát a délután elütéséhez.
A szivarospult mögött álló lány vidám mosollyal fogadta. Archie népszerű volt a Cosmopolis alkalmazottai között.
– Szép napunk van, Mr. Moffam!
– Gyönyörű! – helyeselt Archie. – Elő tudna nekem ásni kettő, esetleg három szálat a szokásosból? Szeretnék szívni valamit a baseballmérkőzésen.
– Kimegy a baseballmérkőzésre?
– Persze! Ki nem hagynám!
– Nem?
– Abszolúte nem! Főleg, amikor a jó öreg Biddle dob!
A szivarárus lány vidáman felnevetett.
– Ő lesz a dobó ma délután? Az a fickó hibbant! Ismeri?
– Ismerni? Láttam dobni, meg ilyenek.
– A menyasszonya az egyik barátnőm!
Archie elismeréssel nézett rá. Még drámaibb lett volna persze, ha maga a lány a dobó menyasszonya, de már önmagában az a tény is egyfajta glóriával övezte, hogy a barátnője a szóban forgó menyasszony.
– Nem mondja! – kiáltott Archie. – Nahát, szavamra, de tényleg! Ki hinné?
– Bizony, a menyasszonya. Már több hónapja.
– Nahát! Ez irtó érdekes! Tényleg rettentő érdekes!
– Vicces egy pasas – folytatta a szivarárus lány. – Tök hibbant! Odavan a barátnőmért, tudja, és valahányszor összevesznek, egyszerűen kivetkőzik magából.
– Elszalad vele a ló, he?
– Ahogy mondja! Elveszti azt a csöpp eszét is. Legutóbb pont akkor rúgták össze a port, mielőtt elutazott Pittsburghbe játszani, kábé egy hónapja. A barátnőmmel töltötte az egész napot, mielőtt elment, valamiért rossz kedve volt, és olcsó, gonosz vicceket kezdett elsütni a barátnőm Sigsbee bácsikájáról. A barátnőm igazán erős jellem, de képes begurulni, úgyhogy faképnél hagyta, és megmondta neki, hogy mindennek vége. A pasi elment Pittsburghbe, és amikor a nyitómeccsen dobnia kellett, képtelen volt a munkájára összpontosítani, és nézze, mit műveltek vele azok a gyilkosok! Öt hazafutás az első körben! Bizony, tényleg hibbant!
Archie aggódni kezdett. Tehát ez volt a magyarázat arra a rejtélyes katasztrófára, a furcsa tragédiára, amelyet parttól partig értetlenül fogadott a sportsajtó.
– Te jó ég! Gyakran történik ilyesmi vele?
– Ó, ha nem vész össze a barátnőjével, akkor nincs semmi baja – felelte a szivarárus lány egykedvűen. A baseball nem igazán érdekelte. A nők gyakran ilyenek: csaponganak, nem törődnek az élet mélyebb kérdéseivel.
– Jó, de az ördögbe! Tudja, mit akarok! Most jóban vannak? A béke galambja szaporán verdes a szárnyaival, minden rendben van köztük?
– Ó, azt hiszen, most minden rendben van. Tegnap találkoztam a barátnőmmel, és Gus moziba vitte az este, úgyhogy biztos minden rendben van.
Archie fellélegzett.
– Elvitte moziba? Kemény fickó.
– A múlt héten annyira vicces filmet láttam – folytatta a szivarárus lány. – Esküszöm, haláli! Arról szólt...
Archie udvariasan meghallgatta, azután ebédelni ment. Visszatért lelki nyugalma, amely kis híján odalett, amikor megtudta, mi a páratlan hős Achilles-sarka. A jó öreg Biddle tegnap este moziba vitte a lányt. Remélhetőleg a sötétben alaposan megszorongatta a kezét. Az eredmény? A pasas nyilván úgy érzi magát, mint azok a fickók, akik a középkorban lovagi tornákon indultak, csak hogy mosolyt csaljanak a nők arcára. Mármint valószínűleg a lány is ott lesz a délutáni mérkőzésen, szurkol, a jó öreg Biddle pedig tele lesz energiával és tettvággyal, úgyhogy senki sem állíthatja meg.
Ezektől a gondolatoktól feltüzelve Archie gondtalan szívvel ebédelt. Ebéd után a hallba ment, hogy kiváltsa a kalapját és a sétapálcáját a boytól, akinek a gondjaira bízta. Épp ezt az ügyletet bonyolította, amikor feltűnt neki, hogy a ruhatár mellett található szivarospultnál újdonsült barátnője lázas beszélgetésbe bonyolódik egy másik lánnyal.
Eltökéltnek tűnő fiatal nő volt, kék ruhát és nagy, merész, virágmintás kalapot viselt. Archie valamiért felkeltette a figyelmét; gyorsan rápillantott szép, barna szemével, azután mintha nem tartaná valami sokra, visszafordult barátnőjéhez, és folytatta a beszélgetést. Bár a társalgásuk intim magánügyeket érintett, a hölgy a hozzá hasonlókra oly jellemző, harsogó szopránban adta elő mondandóját, amely eljutott a hall minden zugába. Mivel a pernahajder boy hosszasan guberálta a visszajárót az egydollárosából, Archie minden szót hallott.
– Az első perctől fogva láttam, hogy pocsék kedve van. Tudod, drágám, milyen tud lenni! A felső ajkába harap, és úgy néz rád, mintha kosz lennél a cipőtalpa alatt! Nem tudhattam, hogy tizenöt dollár ötvenöt centet veszített pókeren, és egyébként sem értem, honnan veszi a jogot, hogy rajtam töltse ki a dühét. Meg is mondtam neki. Azt mondtam neki: „Gus”, ezt mondtam, „ha nem bírsz kedves, mosolygós és vidám lenni, amikor randevúra viszel, minek jöttél el egyáltalán?” Talán nem volt igazam, édesem?
A szivarárus lány szívből helyeselte barátnője viselkedését. Hová vezet, ha hagyod, hogy egy férfi lábtörlőnek használjon?
– Azután mi történt, szívem?
– Utána elmentünk a moziba.
Archie-t görcsös rángás fogta el. A visszajáró összecsörrent a kezében. Egy része dezertált, csilingelve gurultak a pénzek a padlón, nyomukban a boyjal. Szörnyű gyanú hatalmasodott el Archie-n.
– Jó helyre sikerült ülnünk, de... te is tudod, milyen az, ha valami már félrement. Ismered azt a kalapomat a százszorszépekkel, cseresznyékkel és a tollal... levettem, és odaadtam neki, amikor bementünk, és mit gondolsz, mit csinált vele ez a tökfej? Letette a padlóra, és begyűrte a szék alá, hogy ne kelljen az ölében tartania! Amikor kifejezésre jutattam a neheztelésemet, közölte, hogy ő dobó, nem kalaptartó.
Archie megbénult. Ügyet sem vetett többé a boyra, aki a földön megtalált negyvenöt centet próbálta visszaadni neki. Egész lényével a váratlanul rázúduló tragédiára összpontosított. Immár nem maradhatott semmi kétség, „Gus” az egyetlen Gus New Yorkban, aki számít, ez az eltökélt, sértett nőszemély pedig nem más, mint a Barátnő, aki karcsú kezében tartotta New York baseballszurkolóinak boldogságát, meg a mit sem sejtő Giants és Archie ezer dollárjának a sorsát. Csöndes hörgés hagyta el kiszáradt ajkát.
– Egyelőre nem szóltam semmit. Ebből is látszik, hogy hat egy film az ember lánya érzéseire. Egy Bryant Washburn-film volt, és valamiért, ha őt láthatom a vásznon, semmi más nem számít. Teljesen elérzékenyülök, és akkor sem tudnék veszekedni, ha megkérnél rá. Szóval utána elmentünk inni valamit, és azt mondtam Gusnak: „Ugye, milyen szép film volt, Gus?”, és úgy képzeld el, a szemembe vágta, hogy neki nem tetszett, és Bryan Washburn szerinte egy pojáca! Egy pojáca! – A Barátnő fülsértő szopránja érzelmektől reszketett.
– Ne mondd! – kiáltotta a döbbent szivarárus lány.
– Úgy bizony, itt haljak meg! Még meg sem ittam a vaníliás-juharszirupos üdítőmet, de szó nélkül felálltam, és otthagytam. Azóta nem láttam. Érted már, drágám? Igazam volt vagy nem volt igazam?
A szivarárus lány teljes egyetértéséről biztosította. A Gus Biddle-féléknek a saját lelki üdvük érdekében arra van szükségük, hogy időnként kapjanak egy nagyot oda, ahol a legjobban fáj.
– Örülök, hogy szerinted is jól tettem, drágám – örült a Barátnő. – Azt hiszem, túlságosan is kesztyűs kézzel bántam Gusszal, és visszaélt vele. Előbb-utóbb persze kénytelen leszek megbocsátani neki, de egy hétig biztos nem.
A szivarárus lány két hetet javasolt.
– Nem – felelte a Barátnő sajnálkozva. – Nem hiszem, hogy olyan soká kibírom. De ha egy héten belül szóba állok vele, hát...! Na, mennem kell. Szia, szívem!
[bookmark: _Toc28528875]A szivarárus lány elfordult, hogy kiszolgáljon egy türelmetlen kuncsaftot, és a Barátnő erős jellemet sejtető, határozott, eltökélt lépésekkel az utcára vezető forgóajtó felé tartott. Amint távozott, az Archie-t megdermesztő bénulás engedett szorításából. A negyvenöt centtel, amit a boy változatlanul próbált rátukmálni, továbbra sem törődött, hanem a nő után vetette magát, mint egy leopárd, és épp akkor érte utol, amikor felszállt a villamosra. A kocsi tele volt, de Archie-t ez sem tarthatta vissza. Bedobta az öt centet a dobozba, és egy szabad kapaszkodóért nyúlt. Lepillantott a virágos kalapra. Ott volt a nő. És ott volt Archie. Hősünk a bal fülét egy szürke öltönyös, magas, izmos fiatalember alkarján pihentette – aki Archie mögött lépett a kocsiba és osztozott vele a kapaszkodón és lázasan törte a fejét.
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Na, persze, ha úgy nézzük, minden világos volt. A terve bizonyos értelemben egyenes és egyszerű volt. El akarta mondani a sértett leányzónak, mi minden függ tőle. A szívére akart hatni, könyörögni neki, megkérni, hogy ássa el a csatabárdot, meggyőzni – még három óra előtt, amikor is az a lesújtott úriember a dobókörbe lép, hogy eleressze az első dobását a Pittsburgh Pirates ellen –, hogy borítson fátylat a múltra és bocsásson meg Augustus Biddle-nek. Az egyetlen problémát az okozta, hogy az ördögbe találjon ürügyet, hogy elkezdje. Mégsem kiabálhat rá egy lányra a tömött villamoson; ha viszont elengedi a kapaszkodót és előrehajol, akkor még rálép valaki a nyakára.
A Barátnő, aki az utazás első öt percében teljes mértékben rejtve maradt a kalapja alatt, most szórakozásképp felpillantott, és az arcokat kezdte nézegetni. Amikor Archie-hoz ért, felismerés csillant a szemében, Archie pedig félénken elmosolyodott, és igyekezett megnyerőnek tűnni. Csodálkozva látta, hogy a lány szemébe riadt kifejezés ül. Az arca rózsaszín lett. Jó, eddig is rózsaszín volt az arca, de most még rózsaszínebbre változott. A következő pillanatban, amikor a villamos megállt, hogy még több utast vegyen föl, a Barátnő leugrott a járműről és átszaladt az úton.
Archie egy pillanatra hátrahőkölt. Amikor belefogott ebbe a vállalkozásba, nem gondolta, hogy egy vidravadászat és egy hollywoodi üldözéses jelenet keverékére vállalkozik. Miközben a hölgyemény után iramodott, érezte, hogy kezd kicsúszni a kezéből az irányítás. Teljesen lefoglalták ezek a gondolatok, ezért észre sem vette, hogy a kapaszkodóján osztozó magas fiatalember is leszállt. Szemét a Barátnő távolodó alakjára szegezte, aki miután szapora léptekkel átszelte a Hatodik sugárutat, most a magasvasút egyik állomására vezető lépcső felé igyekezett. Archie a nyomában maradva hamarosan azon kapta magát, hogy újfent egy kapaszkodón csüng, és újfent az immár ismerős, virágos kalap tetejét bámulja. Valamivel távolabb a kocsiban, egy másik kapaszkodóról a szürke öltönyös fiatalember lógott.
A vonat továbbrobogott. Amikor a szerelvény megállt, a lány mintha nem tudta volna eldönteni, leszálljon-e vagy se. Félig felemelkedett, azután megint visszaült. Végül elszántan kilépett a kocsiból, Az őt követő Archie pedig New York egy számára ismeretlen részén találta magát. Úgy tűnt, ennek a városnegyednek a lakói nem azzal egészítik ki bizonytalan keresetüket, hogy mosnak másokra, hanem inkább használt ruhákat árultak.
Archie az órájára pillantott. Korán ebédelt, de az ebéd utáni időszak bővelkedett az izgalmakban, ezért meglepődve látta, hogy még csak két óra van. Ez kellemes meglepetés volt. Még egy teljes óra a mérkőzés kezdetéig, ennyi idő alatt sok mindent el lehet intézni. A lány után rohant, és épp akkor érte utol, amikor befordult egy tipikus New York-i mellékutcába, amit elsősorban gyerekek és macskák, valamint egy-egy csavargó és üres húskonzervek népesítenek be.
A lány megállt és megfordult. Archie megnyerően rámosolygott.
– Kérem, elbűvölő hölgyem! – mondta. – Úgy értem, drága öregem, rabolhatnám az idejét egy percre?
– Még mit nem! – felelte a Barátnő.
– Parancsol?
– Még mit nem!
Archie némi feszültséget érzékelt. A nő szeme villogott, és harcias ajka tökéletesen egyenes, vörös vonalat alkotott. Nem lesz könnyű csevegni vele. Nem éppen megértő hallgatóságnak ígérkezik. Vajon a puszta szavak elegendők-e, hogy megérintsék a szívét? Adta magát a gondolat, hogy ehhez alighanem csákányra lesz szükség.
– Ha rám tudna szánni néhány percet az értékes idejéből...
– Hallatlan! – A hölgy fenyegetően kihúzta magát. – Húzza fel a nyúlcipőt, és tűnjön el! Váljon köddé, vagy rendőrt hívok!
Archie elborzadva szembesült indítékai ily durva félreértésével. Egy-két közelben játszó gyerek és egy csavargó, aki azzal foglalatoskodott, hogy megakadályozza a fal ledőlését, elégedetten követte az eseményeket. Szürke életet éltek, és az a néhány ritka pillanat, amely némi színt csempészett bele, többnyire azzal kezdődött, hogy valaki rendőrt hívott. A csavargó oldalba bökött egy másik csavargót, aki ugyanazt a falat támasztotta. A gyerekek otthagyták a húskonzervet, amely körül játszottak, és közelebb húzódtak.
– De drágaságom! – mondta Archie. – Félreért!
– Félre? Ismerem a fajtáját, maga pióca!
– Nem, nem! Drága öregem, higgye el! Eszembe sem jutna!
– Megy vagy nem megy?
További tizenegy gyerek csatlakozott a bámészkodók köréhez. A csavargók némán figyeltek, mint a most ébredt krokodilok.
– De kérem, hallgasson meg! Csak azt szeretném...
Ekkor újabb hang szólalt meg.
– Hé!
A „Hé!” szócska csaknem minden másnál több jelentésárnyalatot képes megjeleníteni. Lehet szívélyes, barátságos vagy esengő. De lehet fenyegető is. Az a „Hé!”, amely a történések ezen pontján olyan váratlanul ért Archie dobhártyájához, hogy felszökkent tőle, fenyegető volt; a két csavargó és a huszonhét gyerek pedig, akikből a közönség állt, mind nagyon elégedett volt az előadás drámai építkezésével. Az ő gyakorlott fülüknek a szó épp a megfelelő tónusban hangzott el.
Archie sarkon perdült. A könyökénél magas, izmos, szürke öltönyös fiatalember állt.
– No! – mondta a fiatalember gorombán. Nagy, szeplős arcát Archie felé fordította, akinek az a benyomása támadt, miközben a falhoz hátrált, hogy az ifjú nyaka alighanem nyersgumiból van. Úgy tűnt, folyamatosan nyúlik az arca, amely a szeplőket leszámítva téglavörös volt, a szája csúnyán vicsorgott, látszott az aranyfoga, oldala mellett pedig két, ökölbe szorított, birkacomb méretű, vörös kéz lógott, és baljóslatúan himbálózott. Archie növekvő aggodalommal figyelte. Vannak az életben pillanatok, amikor gondtalanul sétálva megpillantunk egy idegen arcot, belenézünk egy idegen szembe, és szívünkben váratlan melegséget érezve azt mondjuk magunknak, „Barátra leltünk!” Ez nem ilyen pillanat volt. Archie egyetlen, ennél barátságtalanabb emberrel találkozott: azzal a törzsőrmesterrel, aki a háború első napjaiban Archie kiképzését végezte, mielőtt megkapta a beosztását.
– Figyeltem magát! – mondta a fiatalember.
Sőt, még mindig figyelte. Tüzes, szúrós tekintete Archie szívéig hatolt. Még jobban a falhoz lapult.
Archie-t őszintén felzaklatta az eset. Korántsem volt puhány, amit számtalanszor bizonyított abban az időben, amikor úgy tűnt, a teljes német hadsereg pikkel rá, de irtózott mindennemű nyilvános botránytól.
– Mi ütött magába? – folytatta a fiatalember, bal kezét följebb emelve a háta mögött. – Mi az ördögért követi ezt az ifjú hölgyet?
Archie örült, hogy megkérdezte. Épp ezt szerette volna megmagyarázni.
– De drága öregem... – kezdte.
Annak ellenére, hogy a fiatalember kérdést tett fel, amiből feltételezhető, hogy választ várt, Archie hangja, úgy tűnt, végképp kihozta a sodrából. Nem bírta tovább türtőztetni magát. Hangosan vicsorogva, félkörös, gyors mozdulattal Archie feje felé közelítette a bal öklét.
Archie nem számított újoncnak az önvédelem terén. Az első pillanattól sokat tanult a tudományág keménykötésű tanáraitól. Figyelmesen nézte a kellemetlenkedő fiatalember szemét, ami akkor sem jelezhette volna világosabban a szándékait, ha hivatalos értesítést küld róluk. Archie számított az ütésre. Fürgén félrelépett, és az ököl a falnak ütközött. A fiatalember fájdalmas kiáltással megtántorodott.
– Gus! – kiáltotta a Barátnő előretörve.
Karját a sérült férfi köré fonta, aki bánatosan szemlélte a kezét, amely amúgy sem volt kicsi, de most még nagyobbra dagadt.
– Gus, drágám!
Archie-t kirázta a hideg. Annyira magával ragadta a küldetése, hogy fel sem merült benne, esetleg a hősszerelmes dobó maga is a lány nyomába eredhet. Ám nyilvánvalóan mégis ez történt. Ez mindent elrontott. A két, szerető szív tökéletes egyetértésben forrt össze, de mit ért vele? Ilyen kézzel napokba telik, mire a megtévedt Lökött Biddle dobhat. Máris úgy nézett ki a keze, mint egy sonka, és egyre csak dagadt. Talán a csuklója is megrándult. Kora legjobb balkezes dobója legalább egy hétig körülbelül annyi hasznot hajthat a Giantsnek, mint egy alapos megfázás. Márpedig ezen a sérült kézen múlott Archie minden vagyona. Most már sajnálta, hogy gátat vetett a fiú vehemensségének. Nyilván nem kellemes, ha az ember fejét erővel átütik egy téglafalon, ám a végeredmény mégsem lenne annyira kellemetlen, mint a mostani helyzet. Archie nehéz szívvel visszavonulni készült, hogy egyedül maradjon fájdalmával.
Ám ebben a pillanatban a Barátnő elengedte sérült szerelmét, és hirtelen Archie után iramodott, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy eltörölje a Föld színéről.
– Ne! Kérem! Igazán! – hebegte Archie hátrálva. – Nyomatékosan kérem!
Úgy érezte, hogy a méltatlan események sorozatában ez a legméltatlanabb. A legdurvább, mindennek a teteje. Egy férfitársával bunyózni az utcán épp elég kínos, na de összeverekedni egy lánnyal – ez már igazán hallatlan. Szó sem lehet róla. Csak egy dolgot tehetett. Kétségtelen, hogy határozottan méltóságon aluli, ha egy fickó felköti a nyúlcipőt és olajra lép az ellenség elől, de nem volt más megoldás. Archie futásnak eredt, ám az egyik csavargó elkövette azt a hibát, hogy megragadta a zakója gallérját.
– Elkaptam! – közölte a csavargó.
Mindennek rendelt ideje van. Határozottan nem ezt az időt rendelték arra, hogy a férfinem tagjai közül bárki is megragadja Archie zakójának a galléiját. Ha Dempsey, Carpentier és egy állatkerti gorilla próbálja meggátolni Archie előrejutását, hamar rájöttek volna, milyen elhamarkodottan cselekedtek. Archie másutt akart lenni, és a Moffamok generációinak – akik közül sokan félelmetes csatabárdokat lóbáltak a középkor kavalkádjában – vére felforrt benne minden olyan próbálkozástól, amely tervei újraértékelését célozta. A csavargó terebélyes volt, de puhány. Amikor Archie sarka erősen sípcsonton találta és csúnya ütést kapott volna a mellénye közepére, ha viselt volna ilyesmit, felnyögött, mint egy sebzett birka, eleresztette a gallért, és a falnak dőlt. Archie szakadt zakóban fordult be a sarkon és rohant végig a Kilencedik sugárúton.
A mozdulat váratlansága némi kezdeti előnyt adott neki. Már az első háztömb közepénél járt, amikor üldözői kiértek a mellékutcából. Továbbra is jó tempóban haladt, így épp átfuthatott még egy söröskocsi mellett, amely beállt a következő keresztutcába. Egyre közelebbről és egyre hangosabban hallotta üldözői zaját, de a söröskocsi átmenetileg eltakarta előlük, ami arra indította Archie-t, a nagy stratégát, hogy megtegye a következő lépést.
Teljesen nyilvánvaló volt – az üldözés izgalmai között is tisztában volt vele –, hogy az ember fia nem trappolhat végig egy nagyváros főútvonalán feltűnés nélkül. El kell bújnia. Búvóhely! Ez az! Körülnézett, hová bújhatna.
– Egy szép öltönyt?
Egy New York-i kereskedőt nem könnyű meglepni. A boltja ajtajában álló alacsony ruhakereskedőnek a szeme sem rebbent a pasas látványától, akit úgy öt perce kényelmes sétatempóban látott elhaladni a boltja előtt, most pedig csúcssebességgel tért vissza. Csak arra tudott gondolni, hogy Archie-nak hirtelen eszébe jutott, venni szeretne valamit.
Archie is pont erre alapozott. A világon semmire sem vágyott úgy, mint hogy bemenjen abba az üzletbe és hosszas eszmecserébe kezdjen a férfiruházatról. Váratlan irányváltással beviharzott az apró termetű szabó mellett az üzlet félhomályos belsejébe. Olcsó ruhák illatkavalkádja fogadta. A koszos pult mögötti kicsiny oázist leszámítva minden talpalatnyi helyet öltönyök foglaltak el. A vállfákon merev öltönyök lógtak, akár a rendőrség által megtalált hullák. A székeken és ládákon puha öltönyök hevertek, mintha csak elájultak volna a kimerültségtől. Ez a hely a ruhák halottasháza volt, a gyapjúszövet Sargasso-tengere.
Archie nem is kívánhatott volna jobbat. Ezen néma ruhahalmok között egy hadsereg is elbújhatott volna.
– Egy szép tweed? – érdeklődött a menhely gyakorlatias tulajdonosa, miután szívélyesen követte Archie-t a boltba. – Vagy... Ó, igen, egy szép szerzs? Hallgasson rám, uram, van egy csodás szettem kék szerzsből, olyan lesz, mintha magára öntötték volna!
Archie szívesen beszélt volna ruhákról, de kicsit később.
– Nézze, fiam – szólt hadarva. – Hallgasson ide egy fél pillanatra. – Odakint egyre hangosabb lett az üldöző falka csaholása. – Rejtsen el egy kicsit a bozótban, és bármit megveszek.
Azzal visszavonult a dzsungelbe. Odakint még hangosabb lett a lárma. Az üldözőket néhány felbecsülhetetlen másodpercig feltartóztatta egy újabb söröskocsi, amely az első mellé állt és ügyesen elzárta az utat. De mostanra leküzdötték az akadályt, és miközben néhány tucattal bővült a társaság, Archie ellenlábasai folytatták az üldözést, és ismét szagot fogtak.
– Meggyilkolt valakit? – tudakolta a ruhák falán átszűrődve a tulaj közepes érdeklődéssel. – Istenem, a fiúk már csak ilyenek – állapította meg bölcsen. – Látott valamit, ami tetszik? Van néhány nagyon szép holmi!
– Tüzetesen szemügyre veszem őket! – biztosította Archie. – Ha nem hagyja, hogy azok a népek megtaláljanak, nem kizárt, hogy veszek egyet.
– Egyet? – kérdezte a tulaj valamivel ridegebb tónusban.
– Kettőt – helyesbített Archie gyorsan. – De lehet, hogy hármat vagy hatot.
A tulaj ismét maga lett a megtestesült szívélyesség.
– Az embernek nem lehet elegendő szép öltönye – helyeselt – egy magafajta, divatos fiatalembernek semmiképp. Minden lány bolondul az elegáns férfiakért. Ha felveszi azt az öltönyt, amit hátul rejtegetek, a lányok úgy körülzsongják, mint legyek a mézesköcsögöt.
– Megtenné – kérte Archie –, megtenné mintegy személyes szívességként, hogy nem említi a „lányok” szót?
Elhallgatott. Súlyos léptek döndültek az üzlet küszöbén.
– Mondja, tata – szólt egy mély hang, a legádázabb fickókra jellemző, félelmetes basszus –, nem látott erre egy fiatal ipsét?
– Fiatal ipsét? – Úgy tűnt, a tulaj gondolkozik. – Arra a fiatal csókára gondol, aki kék öltönyben volt és Homburg puhakalapban?
– Az a madarunk! Elvesztettük. Merre ment?
– Ő? Erre szaladt, csodálkoztam is, hová futhat egy ilyen meleg napon. Befordult a sarkon.
Csönd volt.
– Azt hiszem, meglógott – állapította meg a hang csalódottan.
– Amilyen tempóban haladt – felelte a tulaj –, nem csodálnám, ha már Európában járna. Óhajt egy szép öltönyt?
A másik kurtán hangot adott abbéli kívánságának, hogy a tulajt vigye el az ördög az egész portékájával együtt, és elviharzott.
– Ez – jelentette ki a tulaj jámboran, miközben előretört Archie felé, aki épp egy sáfrányszínű borzalmat szemlélt, amely a flanelcsalád valami szegény rokona lehetett – ötven dollárba fog kerülni. És akkor még olcsó!
– Ötven dollárba?
– Hatvanat mondtam. Sajnos néha érthetetlen a beszédem.
Archie ijedt borzongással szemlélte a ruhadarabot. Egy kifinomult ízlésű fiatalembernek kimondottan sokkoló élményt jelentett.
– De most komolyan, öregem, nem akarom megbántani az érzéseit, ám ez nem öltöny, inkább egy sajnálatos baleset.
A tulaj hallgatózva az ajtó felé fordult.
– Úgy hallom, a fickó visszajön – mondta.
Archie nyelt egy nagyot.
– Mi lenne, ha felpróbálnám? – kérdezte. – Nem is tudom, így nehéz eldönteni.
– Ez a beszéd! – felelte a tulaj szívélyesen. – Próbálja fel. Egy ilyen finom öltönyt nem lehet csupán ránézésre megítélni. Fel kell próbálni! Erre! – Mutatta az utat egy poros tükörhöz a bolt hátuljába. – Hát nem ingyen van hetven dollárért? Az édesanyja büszke lenne a fiára, ha most láthatná.
Negyedórával később a tulaj szeretettel gyűrögetett egy kisebb pénzköteget, és elégedetten nézett a pulton heverő ruhakupacra.
– A legszebb darab, ami valaha a boltomban megfordult!
Archie ezt az egyet nem vonta kétségbe. Nagyon is el tudta képzelni, hogy így van.
– Bárcsak láthatnám, ahogy végigsétál az Ötödik sugárúton benne! – lelkendezett a tulaj. – Jól megmutatja nekik! Mi a szándéka vele? A hóna alá csapja? – Archie láthatóan megborzongott. – Akkor elküldhetem, ahová parancsolja. Nekem mindegy. Hová küldjem?
Archie eltöprengett. Már így is épp elég sötét volt a jövője. Nem hiányzott, hogy ebben a konfekcióöltönyben nézzen szembe holnap a nyomorúsággal.
Támadt egy ötlete.
– Igen, küldje el – kérte.
– Milyen névre és címre?
– Daniel Brewster- felelte Archie. – Hotel Cosmopolis.
Úgysem ajándékozta meg semmivel az apósát régóta.
Archie kilépett az utcára, és töprengve indult el a Kilencedik sugárúton. Az éjből, mely úgy hullott fölé, mint a földtekére zord pokol, nem látszott semmilyen reménysugár. A költővel ellentétben nem volt képes bármely istent csak áldani lelkéért, mely meg nem hajol[footnoteRef:5], mert az ő lelkéből fasírtot csináltak. Úgy érezte, nincs a teremtésnek vesztese, csak ő. Bár a legjobb szándék vezette, mégis korpa közé keveredett. Miért is nem érte be a vagyonával ahelyett, hogy kockára tette azzal az átkozott fogadással Reggie-vel? Miért kellett a Barátnő nyomába erednie, az ördögbe is! Tudhatta volna, hogy csak lejáratja magát! Lökött Biddle bal keze, a felbecsülhetetlen bal kéz, amely előtt az ellenfél ütői remegve nyüszítettek, most csakis miatta munkaképtelenné vált, felkötve pihen, megfeneklett, mint egy kilőtt csatahajó, ezzel pedig minden remény elszállt, hogy a Giants legyőzze a Piratest, akárcsak az ezer dollár, amelyből születésnapi ajándékot kellett volna vennie Lucille-nak. [5:  William Ernest Henley Invictus című versének részleteit Kálnoky László fordította. (A ford.)] 

A születésnapi ajándék Lucille-nak! Kétségbeesésében felnyögött. Ma este visszajön a drága leányzó, csupa móka és kacagás, és azon fog töprengeni, mit kap majd másnap Archie-tól. És ha eljön a holnap, nem adhat neki mást, mint egy kedves mosolyt. Szépen állunk! Micsoda helyzet! Minden, csak nem Kolumbusz tojása!
Archie-nak olybá tűnt, hogy a természet, bár általában semlegesen szemlélte az emberi szenvedést, most vele gyászol. Az ég beborult, a nap nem sütött. Komorrá vált a délután, amely tökéletesen illett Archie hangulatához. És ekkor valami az arcára csöppet.
Sokat elárul Archie lelkiállapotáról, hogy amikor leszakadt az ég – először csak néhány kósza csepp esett, mintha a felhők csak mintákat kínálnának jóváhagyásra – hősünk úgy érezte, ez is csak egy újabb csapás, amit el kell szenvednie. Ha még nem volna elég baja, vagy bőrig ázik, vagy valami kapubejáróban kell rostokolnia. Válogatott szitokszavak közepette sietett fedezékbe.
Az eső még csak most kezdett rá igazán. A világ megtelt azzal a szaggatott, suhogó hanggal, ami a nyári zivatarokat kíséri. Mennydörgött az ég, villám cikázott a szürke égbolton. A járdáról úgy csaptak fel az esőcseppek, mint tündéri szökőkutak. Archie komoran figyelte őket menedékéből, egy bolt bejáratából.
Ám ekkor, hirtelen, mint a borús égen feltűnő villámok, egy gondolat világította be az elméjét.
– Szavamra! Ha ez így megy tovább, ma nem lesz semmilyen mérkőzés!
Reszkető kezekkel húzta elő az óráját. A mutatók azt mutatták, hogy öt perc múlva lesz három óra. Látta lelki szemei előtt azt az üdvözítő képet, amint az ázott, csalódott tömeg visszakéri a jegy árát a stadionban.
– Mindent bele, mihasznák! – kiáltotta Archie a szürke felhőknek. – Mindent bele, rajta, rajta!
Kevéssel öt előtt történt, hogy egy fiatalember tévedt be egy ékszerboltba a Hotel Cosmopolis közelében – egy olyan fiatalember, aki annak ellenére, hogy a zakója gallérja elszakadt és átázott ruhája minden szegletéből víz csurgott, kitűnő hangulatban volt. Az ékszerész csak akkor ismerte fel ebben az emberi szivacsban azt a kifogástalan ifjút, aki délelőtt beugrott hozzá és megrendelt egy karkötőt, amikor megszólalt.
– Figyeljen, öregem – mondta a fiatalember –, emlékszik arra a kis csecsebecsére, amit ebéd előtt mutatott nekem?
– A karkötőre, uram?
– Mint arra férfias szókimondással rámutatott – ami becsületére válik, drága, öreg ékszerész uram –, a karkötőre. Nos, mutassa, adja elő és hozza ide, ha volna szíves. Köhögje ki! Nyújtsa át ezüsttálcán!
– Biztosan emlékszem, hogy azt óhajtotta, tegyem félre és küldessem holnap a Cosmopolisba.
A fiatalember eltökélten paskolta meg az ékszerész tekintélyes mellkasát.
– Az, hogy mit óhajtottam akkor és mit óhajtok most, két, teljesen eltérő, irtóra más dolog, ifjúságom hű barátja! Amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra, meg ilyenek! Nem kockáztatok többet. Én aztán nem! Mások igen, de nem Archibald! Itt vannak a dublonok, hozza a nyavalyás karkötőt. Köszönöm!
Az ékszerész éppoly önelégülten számolta a bankjegyeket, mint korábban a használtruha-üzlet tulaja. A tevékenység kedélyessé tette.
– Csúnya időnk van, uram – állapította meg csevegve.
Archie a fejét rázta.
– Drága öregem – mondta téved. Sőt, pont ellenkezőleg, drága öreg ékkőkereskedőm! Sikerült rátapintania a délután egyetlen olyan jellemzőjére, amely elismerést és tiszteletet érdemel. Eddigi életemben nem sűrűn éltem meg olyan napot, amely minden szempontból annyira pocsék lett volna, mint a mai, és egyetlen dolog mentette meg, a drága eső! Tulilú, fiam!
[bookmark: _Toc28528877]– További jó estét, uram – felelte az ékszerész.
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[bookmark: _Toc28528878]Archie állást vállal
Lucille lassan forgatta a csuklóját, hogy jobban szemügyre vehesse az új karkötőjét.
– Egy angyal vagy, angyal! – suttogta.
– Tetszik? – kérdezte Archie elégedetten.
– Hogy tetszik-e? Egyszerűen gyönyörű! Biztos egy vagyonba került!
– Ó, szóra sem érdemes. Néhány rézgaras volt az egész. Csak egy pár dublon az öreg kincsesládából.
– Nem is tudtam, hogy van dublon a kincsesládában.
– Igaz, ami igaz – ismerte el Archie –, volt idő, amikor nem volt. De egy angliai nénikém – áldás reá! – küldött nekem némi muníciót, méghozzá mondhatjuk, hogy a legjobb lélektani pillanatban.
– És az egészet elköltötted a születésnapi ajándékomra! Archie! – Lucille rajongással nézett a férjére. – Archie, tudod, mit gondolok?
– Mit?
– Hogy te vagy a tökéletes férfi.
– Jaj, dehogy! Ugyan!
– De igen – erősködött Lucille. – Régóta gyanítottam, de most már tudom. Nem hinném, hogy van hozzád hasonló a Földön.
Archie megpaskolta a nő kezét.
– Fura – jegyezte meg –, de atyád majdnem pontosan ugyanezt mondta nekem tegnap. Bár kétlem, hogy ugyanúgy értette, ahogy te. Hogy egészen őszinte legyek, valójában hálát adott Istennek, amiért csak egyetlen létezik belőlem.
Lucille aggodalmas arcot vágott.
– Úgy sajnálom ezt a dolgot apámmal. Bárcsak jobban becsülne! De ne légy túl szigorú vele.
– Én? – kérdezte Archie. – Szigorú apáddal? Az ördögbe, mintha nem tudom, milyen brutálisan bánnék vele. Mást se csinálok, csak próbálok kitérni az útjából, ha pedig sehogy sem sikerül, összehúzom magam. Előbb kötnék bele egy toporzékoló elefántba! Tudod jól, a világ minden kincséért sem mondanék rosszat drágalátos atyádról, mindazonáltal tény, hogy valóságos emberevő cápa. Dőreség volna tagadnunk, hogy úgy érzi, szégyent hoztál a Brewsterek dicső nevére, amikor a lábtörlőre tettél.
– Bárki örülhetne, ha te lennél a veje, drágaságom.
– Attól tartok, szemem fénye, hogy atyád nem osztja ezt a nézetedet. Akárhányszor játszom el a szeret-nem szeretet vele, mindig az jön ki, nem szeret.
– Légy megértőbb vele.
– Rendicsek! De nagyon remélem, nem veszi észre. Van egy érzésem, hogy ha jó öreg atyád rájönne, hogy megértően viselkedem vele, körülbelül tíz-tizenöt dührohamot kapna.
– Tudod, most aggódik.
– Nem tudtam. Nem igazán avat be a dolgaiba.
– A pincér miatt aggódik.
– Melyik pincér miatt, szívem királynője?
– Egy Salvatore nevű fickó miatt. Apám nem olyan rég elbocsátotta!
– Salvatore?!
– Biztos nem emlékszel rá. Ennél az asztalnál is ő szolgált fel.
– De...
– Úgy látszik, apám kirúgta, és most mindenféle baja van. Tudod, apa építeni akar egy új hotelt, és azt hitte, megkapja a telket, meg minden, és azonnal elkezdhet építkezni, de most kiderült, hogy ennek a Salvatorének az anyja trafikot üzemeltet a terület közepén, és csak úgy lehet bezárni, ha apa megvásárolja az üzletet, de nem adják el. Salvatore megeskette az anyját, hogy kitart.
– Hiába, anya csak egy van – jegyezte meg Archie elismerően. – Mindig mondom...
– Ezért apám kétségbe van esve.
Archie elmerengve szívta cigarettáját.
– Emlékszem a fickóra... régen rendőr volt egyébként, és nagyon karakán ipse... a közelmúltban említette nekem, hogy beletaposhatsz a szegény ember arcába, de ne csodálkozz, ha bokán harap közben. Állítólag pontosan ez történt az apjával. Volt egy érzésem, hogy a jó öreg Salvatore megerősödve kerül ki a dologból, csak idő kell neki. Eszes pasas. Jó barátom.
Lucille arca felderült. Büszkén nézett Archie-ra. Úgy érezte, tudhatta volna, hogy a férje fogja megoldani ezt a nehéz helyzetet.
– Csodálatos vagy, drágám! Tényleg a barátod?
– Abszolúte. Sokszor csevegtünk itt, a grillbárban.
– Akkor minden rendben. Ha elmész hozzá és a lelkére beszélsz, hajlandó lesz eladni a boltot, és apa örülni fog. Képzeld csak, mennyire hálás lenne! Mindjárt másképp nézne rád.
Archie fontolóra vette a dolgot.
– Van benne valami – ismerte el.
– Azonnal belátná, micsoda ari-bari vagy!
– A mindenit! – lelkesedett Archie. – Azt kell mondanom, minden olyan terv, amely abban csúcsosodik ki, hogy az apád ari-barinak lát engem, figyelmet érdemel. Mennyit kínált Salvatorénak a boltért?
– Nem tudom. Ott van apa. Hívd ide, kérdezd meg.
Archie odanézett. Mr. Bewster komoran trónolt az egyik szomszédos asztalnál. Gyűlölködve bámulta a terítőt.
– Te hívd ide – kérte Archie, miután szemügyre vette az ijesztő rokont. – Jobban ismered.
– Menjünk át hozzá.
Átsétáltak a helyiségen. Lucille az apjával szemben telepedett le. Archie a háttérbe húzódva foglalt helyet egy széken.
– Apa, drága – kezdte Lucille. – Archie-nak van egy ötlete.
– Archie-nak? – hitetlenkedett Mr. Brewster.
– Az én volnék – bökött magára segítőkészen egy kanállal Archie. – A magas, jóvágású csóka.
– Már megint miféle őrültségre készül?
– Nagyszerű ötlet. Segíteni akar az új hoteledben.
– Szívesen elvezetné, gondolom.
– Szavamra! – kiáltott fel Archie. – Ez nem is rossz ötlet. Sosem gondoltam rá, hogy hotelt vezessek. De szívesen megpróbálnám.
– Van egy ötlete, hogyan szabadulhatnál meg Salvatorétól és a boltjától.
Mr. Brewster először mutatott érdeklődést a beszélgetésük során. Metsző pillantgást vetett a vejére.
– Azt elhiszem – mondta.
Archie egy zsömlét egyensúlyozott a villáján, és tányért tett alá. A zsemle elgurult az egyik sarokba.
– Bocsánat! – mentegetőzött Archie. – Abszolúte az én hibám! Tartozom egy zsemlével. Majd kiállítok egy váltót. Ó, ami ezt a derék Salvatorét illeti. Tudja, a helyzet a következő. Remek cimborák vagyunk. Évek óta ismerem. Legalábbis olyan, mintha évek óta ismerném. Lu szerint fel kéne keresnem a barlangjában, és a magam diplomatikus stílusában, felsőbbrendű intelligenciámmal és a többivel behálózni.
– A te ötleted volt, drágaságom – búgta Lucille.
Mr. Brewster hallgatott. Bármennyire nem volt ínyére, de el kellett ismernie, hogy ebben van valami.
– Mit javasol?
– Hogy közvetítek. Mennyit ajánlott a fickónak?
– Háromezer dollárt. Kétszer annyit, amennyit a bolt ér. Bosszúból áll ellent.
– Á, de mondja csak, hogyan kínálta fel neki? Lefogadom, hogy az ügyvédjével íratott egy levelet tele amennyibennel és történetesennel, meg szerződő felekkel, és így tovább. Nem igaz, édes, drága öregem?
– Ne hívjon öregemnek!
– Hiba volt, fiam! Nem ez a módja, édesem! Óriási tévedés, ifjúkori barátom! Higgye el Archibald bácsinak! Én az emberi természetet tanulmányozom, és tudok egy-két dolgot.
– Az nem valami sok – morgott Mr. Brewster, aki fölöttébb bosszantónak találta a veje lekezelő hangnemét.
– Kérlek, ne vágj közbe, apuka – intette le Lucille szigorúan. – Hát nem látod, hogy Archie mindjárt valami okosat mond?
– Hiszem, ha hallom!
– A helyes megoldás – folytatta Archie –, ha elküldi velem a pénzt, ropogós bankókban. Én kiterítem őket elé az asztalra. Az megteszi a magáét! Az meggyőzi! – bátorítóan megbökte Mr. Brewstert egy zsemlével. – Megmondom, mit csináljunk. Adjon ide nekem háromezer ropogóst, és én megvásárolom a boltot. Biztos a siker, fiam!
– Ne hívjon fiamnak! – mennydörögte Mr. Brewster. – Rendben – adta be a derekát végül. – Nem néztem volna ki magából ennyi gógyit – tette hozzá kelletlenül.
– Pedig van itt ész! – felelte Archie. – A rideg külső alatt olyan ész lapul, akár a villanyborotva! Gógyi? Csordultig vagyok vele, fiam!
A következő napokban voltak pillanatok, amikor Mr. Brewster megengedte magának, hogy reménykedjen, de mégiscsak gyakoribbak voltak azok a percek, amikor azon a véleményen volt, hogy egy olyan kapitális balfék, mint a veje, kizárt, hogy ne tolja el valahol a tárgyalásokat. Épp ezért hatalmas megkönnyebbülést érzett, amikor Archie bevágtatott a lakosztályába, és bejelentette, hogy sikerrel járt.
– Tényleg sikerült rávennie a digót, hogy eladja?
Archie könnyed mozdulattal lesöpört néhány iratot az asztalról, és felült a megüresedett helyre.
– Abszolúte! Úgy beszéltem vele, mint barát a baráttal, elé szórtam a bankókat, erre ő elénekelt néhány taktust a Rigolettóból, azután aláírt a pontozott vonalon.
– Mégsem olyan bolond, mint amilyennek kinéz – ismerte el Mr. Brewster.
Archie végighúzott egy gyufát az asztalon, azután cigarettára gyújtott.
– Pofás kis bolt – jelentette ki. – Megszerettem. Tele van újsággal, tudja, meg ponyvaregényekkel, fura kinézetű csokikkal és ijesztően csábító címkével ellátott szivarokkal. Szerintem föl tudom futtatni. Kiváló környéken van. Hamarosan épít valaki köré egy nagy hotelt, ami nagyban fellendíti majd a forgalmat. Már látom magam, ahogy a pult mögött öregszem meg, nagy, ősz bajuszom lesz, kötött sapkát viselek, és mindenki szeret. Azt mondják majd: „Nem lehet nem szeretni azt a drága, jó kedélyű, vén csibészt! Micsoda fazon!”
Mr. Brewster önelégültsége némileg megingott, már-már riadtnak tűnt. Feltételezte, hogy veje csupán tréfál, de akkor sem tetszett neki, amit mond.
– Lekötelezett – mondta. – Az az átkozott bolt volt mindennek az akadálya. Most akár azonnal el is kezdhetem az építkezést.
Archie felvonta a szemöldökét.
– Drága öregem, nem szívesen rángatom vissza a földre, meg minden, de nem felejti el, hogy a bolt az enyém? Még nem döntöttem el, hogy eladom-e.
– Én adtam a pénzt, hogy megvegye azt a boltot!
– És ez irtó nagylelkű volt magától! – ismerte el készséggel Archie. – Először adott nekem pénzt, és megemlítem majd az interjúkban, hogy ön alapozta meg a vagyonomat. Egy nap, amikor én leszek az Újság- és Dohányáru Királya, mindent elmondok a világnak az önéletrajzomban.
Brewster fenyegetően pattant fel a székéből.
– Azt hiszi, utamba állhat, maga... maga féreg?!
– Tudja – magyarázta Archie –, a következőképpen látom a dolgot. Amióta csak megismerkedtünk, azzal nyüstöl, hogy váljak dolgozó emberré és keressem meg a betevőmet, meg minden, és most megláttam a lehetőséget, hogy viszonozhassam a belém vetett bizalmat meg a sok bátorítást, amit öntől kaptam. Ugye meglátogat valamikor a jó öreg üzletben? – Lecsúszott az asztalról, és az ajtóhoz indult. – Ha önről van szó, nem kell semmilyen formalitás. Valahányszor szivart szeretne vagy egy tábla csokoládét, csak kitölt egy váltót. Nos, halihó!
– Állj!
– Parancsol?
– Mennyit akar azért az istenverte boltért?
– Nem akarok pénzt. Állást akarok. Ha el akarja venni tőlem életem munkáját, adnia kell valamit helyette.
– Miféle állást?
– Épp ön javasolta a múltkor. Szeretném vezetni az új hoteljét.
– Ne legyen ostoba! Mit tud maga a hotel vezetésről?
– Semmit. Az ön hálás feladata lesz megtanítania nekem az üzletet, amíg felépítik a kócerájt.
Csönd telepedett rájuk, ami alatt Mr. Brewster tíz centit lerágott egy tollszárból.
– Rendben van – sóhajtott fel végül.
– Csudás! – örvendezett Archie. – Tudtam, hogy belemegy. Tanulmányozni fogom a módszereit, bizony! Persze hozzáteszem majd a sajátjaimat is. Tudja, máris javasolnék egy fejlesztést a Cosmopolisban.
– Fejlesztést a Cosmopolisban! – kiáltotta Mr. Brewster, legmélyebb érzéseiben megbántva.
[bookmark: _Toc28528879]– Igen. Van a Cosmopolisnak egy nagy hiányossága, és gondoskodni fogok róla, hogy az én kis kulipintyómban helyrehozzuk. A vendégek kint hagyhatják majd a cipőjüket az ajtójuk előtt éjszakára, és reggelre ott találják kipucolva. Nos, pápá! Rohannom kell. Tudja, nálunk, üzletembereknél az idő pénz.
17.
[bookmark: _Toc28528880]Bill bátyó románca
– A szeme olyan – ábrándozott Bill Brewster mint... mint... mi is az a szó, amit keresek?
Lucille-ra és Archie-ra nézett. Lucille izgatottan hajolt közelebb; Archie az ujjai hegyét összeérintve, csukott szemmel dőlt hátra. Amióta megismerkedtek a Beale Aukciósházban, Bill bátyó nem először hozta szóba a lányt, akit angliai útja során eljegyzett. Sőt, Bill bátyó jóformán nem is tudott másról beszélni, és bármilyen megértő is volt Archie, kezdte úgy érezni, hogy már minden tud Mabel Winchesterről, amit tudni szeretne. Lucille ugyanakkor teljesen odavolt. Feldobta a bátyja áradozása.
– Mint... – merengett tovább Bill. – Mint...
– A csillagok? – javasolta Lucille.
– A csillagok – helyeselt Bill hálásan. – Ez a jó szó. A tiszta nyári égbolton ragyogó ikercsillagok. A foga olyan, mint... mit is mondjak?
– A gyöngyök?
– A gyöngyök. A haja pedig gyönyörű, barna, mint az őszi levelek. Tényleg – tette hozzá Bill, aki összerezzenve visszatért a fellegekből –, csodás egy lány. Ugye, Archie?
Archie kinyitotta a szemét.
– Pontosan, öregem! – mondta. – Nem volt más megoldás.
– Mi az ördögről beszélsz? – kérdezte Bill hűvösen. Kezdettől gyanús volt neki Archie azon állítása, hogy becsukott szemmel jobban tud figyelni.
– He? Ó, bocsánat! Másutt járt az eszem.
– Aludtál.
– Nem, nem, határozottan és kétségtelenül nem. Irtóra érdekel, meg minden, csak nem értettem jól, amit mondtál.
– Azt mondtam, Mabel csodás lány.
– Ó, abszolúte, minden tekintetben!
– Látod? – fordult Bill diadalmasan Lucille-hoz. – Hallottad? Pedig Archie még csak fényképen látta. Várj, amíg megismerkedik a hús-vér nővel!
– Na de drága öregem! – kiáltott Archie döbbenten. – Hölgyek is vannak jelen! Komolyan mondom, igazán!
– Attól tartok, apát nehéz lesz meggyőznöd.
– Igen – bólintott szomorúan a báty.
– Mabel rendkívül bájosnak tűnik, de... te is ismered apát. Nagy kár, hogy kórista...
– De nem énekel valami jól – mentegette Bill.
– Az nem számít...
Archie úgy vélte, olyan témát érintett a beszélgetés, amelynek ő a legnagyobb élő szakértője, tudniillik apósa jellemét, ezért úgy érezte, joga van hallatni a hangját.
– Lucille-nak abszolúte igaza van, öregem. Abszolúte pontos! Mélyen tisztelt ősöd nagyon kemény dió, kár is lenne tagadni. Nem szívesen mondom, vén róka, de ha belibbensz ide, karodon a hölgyeménnyel, és megpróbálod kicsikarni az atyai áldást, Mr. Brewster alighanem ott, helyben felnyársal.
– Örülnék – jegyezte meg Billy epésen ha nem beszélnél úgy Mabelről, mint valami közönséges kóristalányról. Kizárólag azért állt színpadra, mert az édesanyja beteg, és szeretné taníttatni a kisöccsét.
– Nahát – mondta Archie aggodalmasan. – Fogadd meg a tanácsomat, öregem. Ha atyáddal társalogsz, ne nagyon hangsúlyozd ki az ügynek ezt a vetületét. Tüzetesen tanulmányoztam, és azt is alig bírja elviselni, hogy engem el kell tartania. Ha a nyakába varrsz egy anyát és egy kisöcsöt is, összeroppan a súly alatt.
– Márpedig valamit tennem kell. Mabel egy héten belül érkezik.
– Jó ég! Ezt nem említetted.
– Bizony. Szerepel az új Billington-darabban. És természetesen elvárja, hogy bemutassam a családomnak. Mindent elmondtam neki rólatok.
– Elmondtad neki, hogy milyen az apánk? – kérdezte Lucille.
– Csupán annyit mondtam, hogy ne törődjön vele, csak ugat, de nem harap.
– Végül is – tűnődött el Archie –, engem sem harapott még meg, úgyhogy igazad lehet. De azt el kell ismerni, hogy ugatós.
Lucille elgondolkozott.
– Komolyan mondom, Bill, az lesz a legjobb, ha odamész apához és mindent elmondasz neki. Rosszabb, ha mástól tudja meg.
– Csak az a baj, hogy valahányszor apával vagyok, nem jut eszembe, mit mondjak.
Archie azon kapta magát, hogy őszintén irigyli apósát a sors ezen áldásáért, merthogy Archie jelenlétében Billnek nem okozott gondot az ékesszólás. Azon rövid idő alatt, amióta ismerte, a sógora egyfolytában beszélt, éspedig mindig ugyanarról. Még egy olyan, semmi jóval nem kecsegtető témát is, mint a vámtarifatörvények, képes volt Mabelre terelni.
– Ha apával vagyok – siránkozott Bill –, inamba száll a bátorságom, és csak hebegek.
– Irtó kellemetlen – ismerte el Archie udvariasan. Hirtelen felegyenesedett. – Várjunk! Hűha! Tudom, mi kell neked, öreg barátom! Most jutott eszembe!
– Archie agya sosem tétlen! – magyarázta Lucille.
– Ma reggel olvastam róla az újságban. Egy könyvet reklámoztak, tudod.
– Nincs időm olvasni.
– Ennek az elolvasására lesz időd, fiacskám, mert nem engedheted meg magadnak, hogy kihagyd. Egy olyan hogyishívják könyv. Azt akarom mondani, hogy ha elolvasod és megfogadod a tanácsait, akkor meggyőző szónok leszel. Legalábbis a hirdetés szerint. A hirdetés egy fickóról szól, a nevét elfelejtettem, akit mindenki szeretett, mert olyan jól beszélt. De úgy képzeld el, hogy mielőtt elolvasta volna ezt a könyvet – A megnyerő személyiség a címe, ha jól emlékszem, az irodában csak úgy hívták, Néma Norbert vagy ilyesmi. Vagy lehet, hogy Kuka Kázmémak. De egy nap legnagyobb szerencséjére kezébe került A megnyerő személyiség, és most, ha kell valaki, aki megkéri Rockefellert vagy valaki mást, hogy adjon kölcsön, mondjuk, egymilliót, Norbertet hívják. Csakhogy most már Nagydumás Norbertnek nevezik, és nem győzik csodálni az ékesszólását. Mit szólsz hozzá, fiacskám? Benne vagy?
– Micsoda sületlenség! – biggyesztette le az ajkát Lucille.
– Nem is tudom – habozott Bill szemmel láthatóan lenyűgözve. – Lehet benne valami!
– Abszolúte! – helyeselt Archie. – Emlékszem, azt írták: „Beszélj meggyőzően, és senki nem lesz veled rideg, lekezelő, és nem néz át rajtad.” Márpedig pont azt nem szeretnéd, hogy atyád átnézzen rajtad, lekezeljen vagy ridegen viselkedjen, igaz, nem igaz, vagy mi a csuda? Mármint nemde?
– Jól hangzik – ismerte el Bill.
– Mert jó is – vágta rá Archie. – Ez egy terv! Továbbmegyek! Kolumbusz tojása!
– Én arra gondoltam – mondta Bill –, hogy megpróbálok szerezni valamilyen szerepet Mabelnek egy rendes színdarabban. Az kicsit javítana a dolgokon. Tudod, akkor legalább nem kéne említenem a tánckart.
– Ez sokkal észszerűbb – vélte Lucille.
– De mennyi vesződséggel jár! – vitatkozott Archie.
– Úgy értem, mászkálni meg szaglászni, meg ilyenek.
– És félsz ennyi kellemetlenséget vállalni a bajba jutott sógorodért, te gyáva kukac? – tudakolta Lucille mogorván.
– Ó, abszolúte! Én arra gondoltam, hogy beszerzem ezt a könyvet, és edzem a srácot. Próbálok vele, tudod, hogy megy ez. Bemagolja az első fejezeteket, utána pedig átjöhet és gyakorolhatja velem a beszélgetést.
– Nem is rossz ötlet – ismerte el Billy.
– Megmondom, hogy én mit csinálok – mondta Lucille.
– Megkérem Billt, hogy mutasson be ennek a Mabelnek, és ha tényleg olyan aranyos, ahogy Bill mondja, majd én beszélek apával, és meggyőzöm.
– Csodás vagy! – lelkendezett Bill.
– Abszolúte – helyeselt Archie szívélyesen. – Az én feleségem, ugye! De azért a könyv jó lesz tartalék tervnek, rendben? Úgy értem, fiatal és megfelelően táplálkozó lány vagy... okos, süt belőled a hogyishívják, meg minden... és tudod, milyen jó öreg atyád. Lehet, hogy rád förmed és már az első körben kiiktat. Ha ilyesmi történne, akkor szabadjára engedheted az öreg Billt, a képzett, simaszájú profit, hogy próbára tegye magát. Én A megnyerő személyiségre szavazok.
– Én is – csatlakozott Bill.
Lucille az órájára nézett.
– Te jó ég! Mindjárt egy óra!
– Ne! – Archie felpattant a székéről. – Sajnálom, hogy véget kell vetnem az ötletelésnek, meg minden, de ha nem igyekszünk, elkésünk.
– Nicholsonéknál ebédelünk! – magyarázta Lucille a bátyjának. – Bárcsak te is jönnél!
– Ebéd! – Bill elnéző gúnnyal csóválta a fejét. – Az ebéd engem hidegen hagy mostanság. Fontosabb dolgok foglalkoztatnak az ételnél! – Oly átszellemült volt az ábrázata, amennyire csak durva vonásai lehetővé tették. – Ma még nem is írtam neki!
– Az ördögbe is, öreg csóka, ha egy hét múlva idejön, mi értelme írni neki? Elkerüli a levél.
– Nem adom fel a leveleket Angliába – felelte Bill. – Megtartom, hogy elolvashassa, ha megérkezik.
– Anyám, borogass! – hüledezett Archie.
[bookmark: _Toc28528881]Az efféle elhivatottság neki már magas volt.
18.
[bookmark: _Toc28528882]A Kolbászos Pasas
A megnyerő személyiség két dollárjába került Archie-nak és némi kellemetlenségbe, amikor a boltban ezt a könyvet kérte. Ha ilyen című értekezést vásárolsz, az óhatatlanul azt sugallja, hogy nincs megnyerő személyiséged, és Archie-nak rendkívül nehezen sikerült elmagyaráznia az eladónőnek, hogy egy barátjának lesz. A hölgyet jobban érdekelte barátunk angol akcentusa, mint a magyarázata, és Archie feszengve nyugtázta, miközben távozott, hogy az eladónő az ő utánzásával szórakoztatja a kollégáit. Na, de mit számít egy kis kellemetlenség, ha a barátság nevében szenvedjük el?
Miután távozott a boltból és elindult a Broadwayn, összefutott Reggie van Tuyllal, aki félálomban kószált a Harminckilencedik utca környékén.
– Helló, Reggie, öregem! – köszönt Archie.
– Helló! – viszonozta Reggie, aki nem volt a szavak embere.
– Épp Bill Brewsternek vettem egy könyvet – folytatta Archie. – Úgy tűnik, hogy a jó öreg Bill... Mi a baj?
Hirtelen félbeszakította monológját. Beszélgetőtársa arca megrándult. Az Archie karját fogó kéz görcsösen összeszorult. Úgy is mondhatnánk, hogy Reginaldot sokk érte.
– Semmi – felelte Reggie. – Már jobban vagyok. Felkészületlenül ért annak a fickónak a ruházata. Elég megrázó élmény. De már jól vagyok – jelentette ki hősiesen.
Archie követte barátja pillantását, és mindent megértett. Reggie van Tuyl sosem volt jó formában reggel, és az öltözés mindig érzékenyen érintette. Köztudott volt, hogy klubokból lépett ki, mert a tagság túlságosan szabadelvűnek bizonyult a szmoking-ing kiválasztásában. Az az alacsony, köpcös ember pedig, aki békésen lecövekelt előttük, nyilvánvalóan nem volt divatőrült. A legjobb barátja sem nevezte volna snájdignak. Mindent összevetve róla mintázhatták volna a rosszul öltözött úriember szobrát.
Mint oly sok mindenben, ruházkodás terén is érdemes kiválasztani egy határozott irányt és kitartani mellette. Ez az úriember azonban szemmel láthatóan ingadozott. Nyakára zöld sálat tekert, frakkot viselt, alsó végtagjait pedig egy nagyobb emberre szabott tweednadrágban tárolta. Odafönt szalmakalap határolta, odalent barna cipő.
Archie óvatosan nézte a férfi hátát.
– Ez már tényleg sok! – állapította meg együttérzőn. – De persze a Broadway mégsem az Ötödik sugárút. Úgy értem, költői szabadság meg ilyenek. A Broadway tele van eszement alakokkal, akik nem törődnek a kinézetükkel. Ez a csóka biztos valami lángelme.
– Az még nem jogosítja fel, hogy frakkot viseljen tweednadrággal.
– Abszolúte nem! Értem, mire gondolsz.
Ekkor a ruházati gonosztevő megfordult. Elölről még aggasztóbb volt. Úgy tűnt, nem visel inget, bár ezt a körülményt némileg feledtette, hogy a nadrág kényelmesen felért a hóna alá. Nem volt jóképű férfi. Legjobb formájában sem lehetett az, de a közelmúltban még egy sebhelyet is beszerzett, amely a szája sarkától az arca középig húzódott. Épp ezért még nyugalmi állapotban is nagyon furcsán nézett ki, ha pedig véletlenül mosolygott, ahogy most is, a „furcsa” jelző is kevés volt ahhoz, hogy leírja a látványt. Ezzel együtt nem volt taszító. Sőt, kimondottan megnyerő. Volt benne valami szimpatikusan humoros.
Archie összerezzent. A férfira bámult. Rémlett neki valami.
– Te jó ég! – kiáltott. – Ez a Kolbászos Pasas!
Reginald van Tuyl felnyögött. Nem volt hozzászokva az ilyesmihez. Érzékeny volt a jelenetekre, ezért Archie viselkedése teljesen lehangolta. Archie ugyanis elengedte a karját, és hevesen megrázta az idegen kezét.
– Lám, lám, lám! Drága öregem! Biztos emlékszik rám! Nem? Vagy mégis?
A sebhelyes férfi csodálkozott. Topogott a barna cipőben, megütögette a szalmakalapot, és kérdőn nézett Archie-ra.
– Nem tudom hová tenni – mondta.
Archie a frakk hátára csapott. Felindultan a divatújítóba karolt.
– St Mihiel mellett találkoztunk, a háborúban. Adott nekem egy kis kolbászt. A történelem egyik leghősiesebb tette. Csak egy igazi hős mond le ilyen helyzetben a kolbászáról egy vadidegen javára. Szavamra, sosem felejtem el! Abszolúte megmentette az életemet. Már nyolc órája nem ettem egy falatot sem. Van valami terve? Úgy értem, remélem nem ígérkezett még el ebédre, vagy ilyesmi. Remek! Akkor javaslom, hogy ugorjunk be valahova harapni valamit. – Szeretettel megszorította a férfi karját. – Vicces így találkozni újból! Sokat töprengtem, mi lehet magával. De szavamra, el is felejtettem. Irtó nagy modortalanság tőlem. A barátom. Mr. Van Tuyl.
Reggie nyelt egyet. Minél tovább nézte, annál elviselhetetlenebbnek tűnt a pasas ruházata. Borzongva utaztatta végig tekintetét a barna cipőtől a tweednadrágon és a zöld sálon át a szalmakalapig.
– Sajnálom – motyogta. – Most jut eszembe. Fontos találkozóm van. Máris késésben vagyok. Ö... majd találkozunk...
Összetörten elpárolgott. Archie nem bánta, hogy elmegy. Reggie remek cimbora, de óhatatlanul is az ötödik kerék lett volna ezen az összejövetelen.
– Én a Cosmopolisra szavazok – mondta, miközben újonnan megtalált barátját átkormányozta a tömegen. – Ott nem rossz a vályú meg az itató, és aláírhatom a számlát, ami nem megvetendő manapság.
A Kolbászos Pasas vidáman felnevetett.
– Nem mehetek olyan helyre, mint a Cosmopolis, ilyen külsővel.
Archie zavarba jött.
– Ó, nem is tudom, tudja, hogy nem tudja! – mondta. – De ha már szóba hozta a kérdést, ma reggel kicsit összekeverte a ruhatárát, nem? Azt akarom mondani, úgy tűnik, hogy – nyilván merő szórakozottságból – sikerült rosszul összeválogatnia a különböző öltözékeit.
– Öltözékeimet? Hogy érti azt, hogy öltözékeimet? Nincsenek öltözékeim. Kinek néz engem? Vincent Astornak? Az mindenem, amit rajtam lát.
Archie megdöbbent. Megérintette ez a tragédia. Neki magának soha életében nem volt pénze, de valahogy mégis mindig sikerült elég ruhát beszereznie. Hogy hogyan csinálta, ő maga sem tudta. Mindig is úgy vélte, hogy a szabók kedves csókák, akiknek mindig lapul egy nadrág vagy valami a tarsolyukban a nélkülöző számára. Ez persze azzal a hátránnyal járt, hogy miután neked adták ezeket a holmikat, állandóan levelekkel ostromolnak miattuk, de hamarosan megtanulod felismerni a kézírásukat, és attól kezdve minden nehézség nélkül kiszűröd a küldeményeiket a reggeli postából, hogy elhelyezd őket a papírkosárban. Most először találkozott olyan emberrel, akinek tényleg nem volt elég ruhája.
– Drága barátom – jelentette ki – ezen most, rögtön segítenünk kell! Ó, teljes mértékben! Gondolom, az én ruháim nem lennének jók önre. Nem. Megmondom, mit teszünk. Szerzünk valamit az apósomtól. Tudja, az öreg Brewsteré a Cosmopolis. Az övé olyan lesz, mintha magára öntötték volna, mert ő is köpcös fickó. Úgy értem, ő is azok közé az izmos, erős, jóképű, közepesen magas fickók közé tartozik. Jut eszemben, most hol lakik?
– Most épp sehol. Arra gondoltam, szerzek egy saját padot a parkban.
– Tönkrement?
– De még hogy!
– Munkát kéne szereznie.
– Kéne. De valahogy nem sikerül.
– Mivel foglalkozott a háború előtt?
– Elfelejtettem...
– Elfelejtette...
– Elfelejtettem.
– Hogy érti, hogy elfelejtette? Csak nem úgy, hogy elfelejtette?
– De. Volt, nincs.
– Na, de igazán. Ilyesmit nem lehet elfelejteni.
– Nem-e? Csomó mindent elfelejtettem. Hogy hol születtem. Hány éves vagyok. Nős vagy legényember. Mi a nevem...
– Az ördögbe! – mondta Archie kábultan. – Na. de arra csak emlékszik, hogy adott nekem egy kis kolbászt St. Mihiel előtt?
– Nem emlékszem. Csak elhiszem magának. De ennyi erővel az is lehet, hogy elcsal a búvóhelyére és elrabolja a szalmakalapomat. Nem ismerem magát. De tetszik a témaválasztása... különösen, amikor evésről beszél... úgyhogy vállalom a rizikót.
Archie gondterhelten töprengett.
– Figyeljen, öregem. Erőltesse meg magát. Kell, hogy emlékezzen a kolbászos esetre. St Mihiel mellett történt, körülbelül délután ötkor. A maga sleppje valahogy az enyém mellett feküdt, találkoztunk, és azt mondtam: „Hahó!”, mire maga: „Hellóka!”, mire én: „Hahó! Hahó!”, mire maga: „Kér egy kis kolbászt?” Én pedig: „Hahó! Hahó! Hahó!”
– Fölöttébb épületes beszélgetés lehetett, de nem emlékszem rá. Alighanem ez még azelőtt volt, hogy bekaptam egyet. Azóta valahogy nem vagyok a régi.
– Ó! Így szerezte a sebét?
– Nem. Az azért van, mert a békekötés estéjén, Londonban beleugrottam egy kirakatüvegbe.
– Mi a manóért tette?
– Ó, nem is tudom. Akkor jó ötletnek tűnt.
– De ha erre emlékszik, hogyhogy nem emlékszik a nevére?
– Mindenre emlékszem, ami azután történt, hogy kijöttem a kórházból. Az azelőtti részt felejtettem el.
Archie vállon veregette.
– Tudom, mi kell magának. Egy kis csönd és béke, hogy átgondolhassa a dolgokat. Nem alhat parki padokon. Szó sem lehet róla. Semmi ilyesmi. Költözzön be a Cosmopolisba. Egyáltalán nem is rossz hely az öreg Cosmopolis. Amikor először ott aludtam, nem tetszett, mert egy átkozott csap egyfolytában csöp-csöp-csöpögött, és nem hagyott aludni, de azért megvannak az előnyei is.
– Na, és a Cosmopolisban manapság ingyen adják a koszt-kvártélyt?
– Szép is lenne! Ne aggódjon. Elmondom, mi lesz. Először felmegyünk az öregfiúhoz, és átnézzük a fölösleges gönceit. Ismerem az emeleti pincért. Nagyon kedves fickó. Biztos beenged minket a kulcsával.
Így történhetett, hogy amikor Mr. Daniel  Brewster ebéd közben felsietett a lakosztályába, hogy magához vegyen bizonyos papírokat, amelyek ahhoz a beszélgetéshez kapcsolódnak, amelyet vendégével, az új hotelje tervezőjével folytatott, beszédfoszlányokat hallott kiszűrődni a hálószobájából. Amikor felismerte a veje akcentusát, vadul szitkozódva berontott. Úgy általánosságban véve ellenezte, hogy Archie a lakosztályában őgyelegjen.
A szeme elé terülő látvány nem igazán csillapította le. A padlón ruhatenger hömpölygött. A székeken zakók, az ágyon nadrágok, a könyvespolcon ingek. A ruhacunami közepén pedig ott állt Archie egy férfival, aki Mr. Brewster indulatos szemében olyan volt, mint egy burleszkfilmből kilépett csavargó.
– Szent Szalmazsák! – kiáltotta Mr. Brewster.
Archie barátságos mosollyal tekintett fel.
– Ó, hellóka, hellóka! – mondta nyájasan. – Csak átnéztük a fölös ruháit, hátha találunk valamit a komámnak. Ő Mr. Brewster, az apósom, öregem.
Archie végigmérte rokona eltorzult arcvonásait. Nem volt maradéktalanul biztató. Úgy döntött, jobb, ha négyszemközt tárgyal vele.
– Bocsáss meg egy pillanatra, öregem – fordult a barátja felé. – Váltanék pár szót az apósommal a másik szobában. Egy kis barátságos üzleti megbeszélés. Maradj itt.
A másik szobában Mr. Brewster mint egy sebzett, sivatagi oroszlán esett neki Archie-nak.
– Mi a...!
Archie belekapaszkodott a zakója egyik gombjába, és szeretettel morzsolgatni kezdte.
– Szólnom kellett volna! – ismerte el csak nem akartam ebéd közben zavarni. Az imént látott fickó egy régi, kedves barátom...
Mr. Brewster kiszabadította magát.
– Mi az ördög ütött magába, maga féreg, hogy csavargókat cipel a hálószobámba és a ruháim közt turkál?
– Épp ezt próbálnám elmagyarázni, ha meghallgatna. Ez a csóka az a csóka, akivel Franciaországban találkoztam, a háború alatt. Adott egy kis kolbászt St Mihiel előtt...
– Pokolba magával, vele és a kolbászával!
– Abszolúte. De figyeljen. Nem emlékszik rá, hogy kicsoda, hol született és hogy hívják, és tönkrement, úgyhogy, az ördögbe is, gondoskodnom kell róla! Tudja, adott nekem egy kis kolbászt.
Mr. Brewster dühöngését baljós nyugalom váltotta fel.
– Két másodpercet adok neki, hogy eltűnjön. Ha nem megy el addig, kidobatom.
Archie megdöbbent.
– Nem mondja komolyan!
– A legkomolyabban.
– De hová menjen?
– Ki.
– Nem érti. Ez a fickó elveszítette az emlékezetét, mert megsebesült a háborúban. Ezt vésse az agyába! Magáért harcolt! Harcolt és a vérét adta magáért. Sok vért, a fenébe is! És megmentette az életemet!
– Ez önmagában is elég lenne, hogy utáljam.
– De nem dobhat ki a hidegbe egy fickót, aki több liter vért adott, hogy a világ biztonságos legyen a Hotel Cosmopolis számára!
Mr. Brewster feltűnően az órájára nézett.
– Két másodperc! – mondta.
Hallgattak. Archie, úgy tűnt, gondolkozik.
– Rendben van – sóhajtott végül. – Nem kell felhúznia magát. Tudom már, hová mehet. Most jutott eszembe. Elhelyezem a boltomban.
Mr. Brewster arcából kifutott a vér. Annyira felhúzta magát, hogy megfeledkezett arról az átkozott boltról. Leült. Ismét hallgattak.
– Istenem! – szólalt meg Mr. Brewster.
– Tudtam, hogy észhez tér – bólintott elégedetten Archie. – Mondja meg őszintén, mint férfi a férfinak, hogy mit csináljunk!
– Mit vár tőlem? – morogta Mr. Brewster.
– Azt gondoltam, befogadhatná egy időre a fickót, hadd nézzen körül, meg ilyenek.
– Nem vagyok hajlandó befogadni még egy ingyenélőt!
– Még egyet?
– Miért, talán ő nem a második lenne?
Archie megsértődött.
– Igaz – mondta –, hogy amikor először idejöttem, átmeneti pihenőmet töltöttem, hogy úgy mondjam, na, de talán nem szereztem meg azóta az új szállodája vezetését? Dehogynem!
– Nem fogadom be ezt a csavargót!
– Akkor keressünk neki munkát.
– Miféle munkát?
– Bármit.
– Lehet pincér, ha akar.
– Rendben; elővezetem neki a helyzetet.
Archie visszament a hálószobába. A Kolbászos Pasas épp a nyakára tekert pöttyös nyakkendőben gyönyörködött a tükörben.
– Figyeljen, öregem – vágott bele Archie –, a tökfejek királya odakint azt mondja, vagy beáll ide dolgozni mint pincér, vagy a kisujját sem mozdítja magáért. Mit szól hozzá?
– A pincérek szoktak enni?
– Gondolom. Bár szavamra, most, hogy mondja, még egyet sem láttam.
– Nekem ennyi is elég – felelte a Kolbászos Pasas. – Mikor kezdhetek?
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Azért előnyös, ha valakinek sok az ideje, mert foglalkozhat a barátai dolgaival. Archie, miközben szorgalmasan egyengette a Kolbászos Pasas sorsát, nem feledkezett meg sógora, Bill szerelmi ügyeiről sem. Amikor néhány nappal később Lucille hazatért közös lakosztályukba, férjét az íróasztal mögött találta; szokatlanul komor arckifejezéssel ült a székén. Szája sarkából vastag szivar lógott. Egyik keze ujjai a mellénye karkivágásában pihentek, a másikkal hevesen dobolt az asztalon.
Miközben Lucille hites urát tanulmányozva azon töprengett, hogy mi baja lehet, hirtelen ráébredt, hogy Bill is ott van. Váratlanul kilépett a mosdóból, és fürgén elindult a szobán keresztül. Megállt az ajtó előtt.
– Apám! – mondta Bill.
Archie felnézett, és homlokát gondterhelten összeráncolta a szivarja fölött.
– Igen, fiam – szólalt meg furcsa, rekedtes hangon. – Mi az? Beszélj, fiam, beszélj! Mi az ördögért nem mondod már? Ma nagyon elfoglalt vagyok!
– Mi a manót csináltok? – kérdezte Lucille.
Archie egy bismarcki gesztussal elhessegette, mint az olyan ember, akit zavarnak a koncentrálásban.
– Távozz, asszony! Egyedül akarunk lenni! Vonulj vissza szépen, és foglald el magad egy darabig. Olvass egy könyvet. Fejts keresztrejtvényt. Rajta, fiam!
– Atyám! – ismételte Bill.
– Igen, fiam, igen? Mi az?
– Apám!
Archie felemelte az asztalon fekvő, piros borítós könyvet.
– Fél pillanat, öregfiú. Ne haragudj, hogy közbeszólok, de tudtam, hogy van valami. Eszembe jutott. A járásod. Teljesen rossz!
– Teljesen?
– Teljesen. Hol a Járás művészete című fejezet? Meg is van. Figyelj, drága barátom. Szívd magadba. „Járás közben csípőből kezdődő laza, ringó mozgásra kell törekedni. A helyes testtartással közlekedő ember valósággal lebeg.” Öreg pajtás, kicsit sem lebegtél. Úgy trappoltál be ide, mint a restibe egy tányér levesért, két perccel a vonatod indulása előtt. Tudod, a járás irtó fontos. Ha rosszul indítasz, mire mész? Próbáld újra... Sokkal jobb! – Lucille-hoz fordult. – Láttad, hogy most lebegett? Remekül csinálta, nem?
Lucille leült, és várta, hogy felvilágosítsák.
– Talán felléptek a kabaréban? – kérdezte.
Archie tüzetesen szemügyre vette a sógorát, és újabb kritikát fogalmazott meg.
– „Az önérzetes, magabiztos ember – olvasta – könnyed, természetes, méltóságteljes testtartással áll. A két sarka nincs túl messze egymástól, a fejét egyenesen tartja, a szem pedig egyenesen előrenéz.” Nézz egyenesen, öregem! „A váll homorít, a két kar pedig természetesen lóg két oldalt, ha épp nem állnak használatban.” Ez azt jelenti, hogy ha meg akar ütni, védekezhetsz... „A mellkas természetesen tágul, a hasat pedig...” Semmi keresnivalód itt, Lucille. Kérlek, hagyj dolgozni minket. „A hasat pedig be kell húzni, de úgy, hogy felül ne buggyanjon ki.” Figyeltél? Igen, most jó. Tovább, fiacskám, tovább! Halljak valamit a Dinamikus Hangból és a TekintélyesTónusból... Olyan telt, markáns, öblös valamit, amiről olyan sokat hallunk.
Bill szúrós tekintetet vetett a sógorára, és nagy levegőt vett.
– Apám! – mondta. – Apám!
– Fel kell dobnotok Bill szövegét – jegyezte meg Lucille kritikusan –, mert senki nem szerződtet titeket.
– Apám!
– Úgy értem, önmagában nem rossz, de kicsit monoton. Amúgy pedig egyikőtöknek kérdeznie kellene, a másiknak pedig válaszolni. Bill mondja azt: „Ki volt az a hölgy, akivel az utcán láttalak?” Amire azt felelhetnéd: „Az nem hölgy volt. Hanem a feleségem!” Én csak tudom! Rengeteg kabaré-előadáson voltam már.
Bill lazított. Leengedte a mellkasát, széttette a sarkát, és kinyomta a hasát.
– Jobb lesz máskor folytatni, ha magunkban leszünk – állapította meg hűvösen. – Így nem tudom magamat hozni.
– Hová akarod magadat hozni? – érdeklődött Lucille.
– Rendicsek! – adta meg magát Archie nyájasan, és úgy vetette le szigorú arckifejezését, mint valami megunt göncöt. – A próbát elnapoljuk. Átvettem a dolgot Bill- lel – magyarázta –, hogy szezonközepi formába lendüljön, mielőtt jó öreg atyátok elé lép.
– Ó! – Lucille hangján hallatszott, hogy végre megvilágosodott. – Amikor Bill bejött, mint macska a forró bádogtetőn, és kidüllesztette a keblét, maga volt a Megnyerő Személyiség!
– Pontosan.
– Nyilván belátod, nem az én hibám, hogy nem ismertem fel, ugye?
Archie atyaian megpaskolta a nő buksiját.
– Semmi szükség a gúnyolódásra – mondta. – Bill rendben lesz, amikorra kell. Ha nem jössz és nem zökkented ki, csodákra lett volna képes, tekintély, dinamikus hangsúly, meg minden. Én mondom, lelkem napsugara, a jó öreg Bill rendben van! Zsebében a megnyerő személyiség, már csak el kell határoznia, hogy előhúzza. Mint mentora úgy vélem, az ujja köré csavarja az apádat. Abszolúte! Azon sem csodálkoznék, ha öt perc után a jó öreg papa karikákon ugrálna át és kockacukorért pitizne.
– Én csodálkoznék.
– Á, mert nem láttad Billt akcióban. Megzavartad az előadását, még mielőtt kibontakozhatott volna.
– Nem erről van szó. Bármilyen megnyerő egyéniséggé is vált Bill, apa aligha adja valaha is áldását arra, hogy elvegye azt a kóristalányt a tegnap este történtek után.
– Tegnap este?
– Pontosabban ma hajnalban, három órakor. Ez van az újságok címlapján. Hoztam egyet, de annyira elfoglalt voltál. Nézd! Itt van!
Archie megragadta az újságot.
– Ó, tejó ég!
– Mi az? – kérdezte Bill ingerülten. – Ne állj ott nekem kidülledt szemmel! Mi az ördög van?
– Figyelj, öregem!
Botrány az éjszakában
Heves összetűzés a Cosmopolis Hotelben
A SZÁLLODAI DETEKTÍV JÓSZÍVŰ VOLT,
DE PAULINE PÉPESRE POFOZTA.
Megvan Jack Dempsey lehetséges utóda; egy olyan korban, amikor a nők egyre-másra orozzák el a férfiak munkáját, nem lesz meglepő olvasóink számára, ha megtudják, hogy az illető a halálosabb nem tagja.
A neve Miss Pauline Preston, és bőkezűen mérte a levest – a nyaklevest –, legalábbis Mr. Timothy O’Neill szerint (a barátainak Tésztaképű), aki a szállodai detektív fáradságos munkáját végzi a Hotel Cosmopolisban. 
Ma, hajnali három órakor Mr. O’Neillt arról tájékoztatta az éjszakai portás, hogy a 618-as szoba hallótávolságában lévő összes vendég felhívta a recepciót és rendzavarásra, zajokra, hangoskodásra panaszkodott, melynek forrása az említett szoba volt. Így hát Mr. O’Neill sajtos szendviccsel teli szájjal (mivel épp korai reggelijét vagy kései vacsoráját fogyasztotta) és kötelességtudattal teli szívvel elindult. A helyszínen ott találta Pauline Preston és „Bobbie" St Clair kisasszonyokat, a Frivolities tánckarának tagjait, akik néhány barátjukat látták vendégül mindkét nemből. Kellemesen érezték magukat, és amikor Mr. O’Neill belépett, az egész kompánia A mennyországba jutok, mert a kisded helyet készít nekem című, megható balladát énekelte, fölöttébb lelkesen.
A rátermett hivatalos közeg felhívta rá a figyelmüket, hogy kívül tágasabb és már vár rájuk a rabszállító, s minthogy éppúgy a tettek embere, mint a szavaké, fel is nyalábolt egy adagot a vendégekből, és személyesen mutatta meg nekik az utat a hideg éjszakába. Miss Preston ekkor lépett színre. Mr. O’Neill beszámolója szerint a hölgy megütötte egy téglával, egy vasráccsal, és a Singer Building makettjával. Bárhogy is történt, a hölgy erőfeszítései elegendők voltak ahhoz, hogy a derék detektív visszavonuljon és erősítését hívjon, amelynek megérkezése után nemre és korra való tekintet nélkül letartóztatta a támadót.
Ma reggel a rendőrbíróságon Miss Preston fenntartotta azon véleményét, hogy a barátaival csöndesen szórakoztak, Mr. O’Neill pedig nem úriember. A vendégsereg férfi tagjai az alábbi neveken mutatkoztak be: Woodrow Wilson, David Lloyd-George és William J. Bryan. Fennáll a gyanú, hogy ezek nem valódi nevek. A tanulság viszont egyértelmű: ha alvás helyett izgalmakra vágysz, szállj meg a Hotel Cosmopolisban!
Lehet, hogy Billt megrázta belül, amit hallott, kívül azonban közönyös maradt.
– Jó – mondta na, és?
– Na és?! – hitetlenkedett Lucille.
– Na és?! – csodálkozott Archie. – De drága, öreg barátom, ez azt jelenti, hogy kidobott idő volt minden perc, amit a személyiséged megnyerővé változtatására áldoztunk. Teljesen fölösleges! Ennyi erővel tanulhatnánk kötögetni is.
– Nem értem, miért – makacskodott Bill.
– Archie, drágám, engem nem szabad Bill alapján megítélned. Ez nem családi vonás. Többségében kimondottan okosak vagyunk. De szegény Billt babakorában fejére ejtette a dajkája.
– Talán arra gondoltok – tudakolta Bill –, hogy a történtek után apa ferde szemmel néz majd minden kóristalányra?
– Abszolúte arra, öregem. Nagyon sajnálom. A következő személy, aki kiejti a kóristalány szót a jó öreg parancsnok előtt, az életével fizet. Én mondom, mint férfi a férfinak, inkább visszamennék Franciaországba a frontra, mint hogy ilyet tegyek.
– Micsoda butaság! Mabel lehet, hogy kóristalány, de nem olyan, mint a többi.
– Szegény, drága Bill! – sóhajtott Lucille. – Szörnyen sajnálom, de hiába tagadod a tényeket. Te is jól tudod, hogy apának semmi sem fontosabb a hotel hírnevénél és hogy ez az eset kivívja haragját a világ össze kóristalánya ellen. Hiába próbálod megmagyarázni neki, hogy Mabel ugyan kórista, de nem a tánckarból, hogy úgy mondjam.
– Nagyszerűen mondtad! – dicsérte meg Archie. – Abszolúte igazad van. Atyádnak a kóristalányok királynője is csak egy kóristalány és semmi több, ha érted, hogy értem.
– Így hát – folytatta Lucille –, miután kiderült, hogy az idióta tervetek, amelyet szegény, jó szándékú férjemmel forraltatok, mit sem ért, jó hírt is hoztam. Mindig is az eredeti ötleted volt a legjobb, hogy Mabelnek szerepet szerzel egy darabban. Sikerülhet is. Nem közöltem volna a rossz hírt ilyen nyersen, ha nem szállítok vigaszt is egyben. Az előbb láttam Reggie van Tuylt, úgy járkált, mint akinek a világ összes gondja nyomja a vállát, és elmesélte, hogy ő a fő mecénása egy új színdarabnak, amit most kezdenek próbálni. Reggie régi barátod. Nem kell mást tenned, mint megkérni, hogy eszközöljön ki egy kis szerepet Mabelnek. Biztos van benne egy szobalány vagy valami pár mondatos epizódszereplő, aki nem számít.
– Csodás terv! – ismerte el Archie. – Bombabiztos!
Mégsem szállt fel a felleg Bill összeráncolt homlokáról.
– Ez mind szép és jó – mondta. – De tudod, milyen dumagép Reggie. Nagyon kedves fickó, de olyan, mintha a nyelvét középen rögzítették volna a szájában, és mindkét vége szabadon mozogna. Nem akarom, hogy egész New York tudjon az eljegyzésemről és valaki leadja a drótot apának, mielőtt készen állnék rá.
– Semmi baj – felelte Lucille. – Archie is beszélhet vele. A nevedet említeni sem kell. Csak annyit mond, hogy van egy lány, akinek szerepet akar. Megteszed, ugye, angyalpofi?
– Simán, szívem királynője!
– Ez csodás. Bill, add oda Archie-nak azt a fotót Mabelről, hogy megmutathassa Reggie-nek.
– Fotót? – kérdezte Bill. – Melyik fotót? Van huszonnégy.
Archie a klubjában talált Reggie van Tuylra, aki egy Ötödik sugárútra néző ablakban gubbasztott. Reggie fölöttébb búvalbélelt fiatalember volt, akit a gazdagság pestise sújtott és az összes ebből fakadó negatív mellékhatás. Mivel gyöngéd, melankolikus természet volt, nagymértékben bántotta a rút világgal való érintkezés, és pont azért kedvelte meg Archie-t, mert bármilyen krónikus pénzhiányban is szenvedett, soha nem próbált meg kölcsönkérni tőle. Nem mintha Reggie nem adott volna, de tetszett neki, hogy Archie mindenfajta hátsó szándék nélkül élvezi a társaságát. Kedvelte őt, akárcsak Lucille-t; boldog frigyük nagy örömmel töltötte el.
Reggie ugyanis szentimentális volt. Szívesen élt volna egy idilli világban, ahol minden párt egymásnak teremtettek, s ahol ő is talál egy bájos, kedves lányt. A rút tény azonban az, hogy agglegény volt, és a legtöbb pár, akit ismert, már több váláson is túlesett. Épp ezért Reggie köreiben Archie és Lucille kapcsolata kiragyogott a házasságok közül, mint jótett a silány világban[footnoteRef:6]. Inspirálta. Depressziós pillanataiban csak rájuk kellett gondolnia, és visszatért veszni látszó hite az emberiségben. [6:  Shakespeare: A velencei kalmár. Vas István fordítása. (A ford.)
] 

Épp ezért, amikor Archie ráköszönt, melléhuppant egy székre, váratlanul egy rettentően csinos lány fotóját vette elő a zsebéből és megkérte, hogy szerezzen neki egy apró szerepet a darabban, amit szponzorál, döbbenet és csalódottság fogta el. Aznap délután a szokásosnál is szentimentálisabb hangulatban volt; arról ábrándozott, hogy puha karok fonják körül a nyakát, és apró lábak dobognak, meg ilyenek. Szemrehányón nézett a barátjára.
– Archie! – kiáltotta felindultságtól remegő hangon. – Megéri? Tényleg megéri, öregem? Gondolj szegény kis asszonykádra odahaza!
Archie nem értette.
– Mi van, öregem? Milyen szegény kis asszonykám?
– Gondolj arra, hogy bízik benned, hűséges...
– Nem igazán értelek, pajtás.
– Mit szólna Lucille, ha megtudná?
– De hisz tudja! Tud mindenről.
– Te jó ég! – szörnyülködött Reggie. Egész lényét átjárta a döbbenet. Élete egyik szilárd hittétele volt, hogy Lucille és Archie frigye különbözik azoktól a szabados kapcsolatoktól, amelyek olyan divatosak manapság. Utoljára akkor érezte ugyanezt, tudniillik, hogy a világegyetem alapjai repedezni kezdtek és az egész hóbelevanc megremeg, amikor tizennyolc hónappal azelőtt egy gondatlan szolga képes volt kiengedni őt az Ötödik sugárútra egyetlen kamásliban.
– Lucille ötlete volt – magyarázta Archie. Már épp megemlítette volna a sógora érintettségét az ügyben, de még időben visszafogta magát, mert eszébe jutott, hogy Bill kifejezetten kérte, ne árulja el a titkát Reggie-nek. – A következő a helyzet, öregem, én még csak nem is találkoztam a hölggyel, de Lucille barátnője.
Archie azzal nyugtatta a lelkiismeretét, hogy ha most még nem is igaz, néhány napon belül úgyis az lesz.
– Lucille szeretne segíteni neki. Angliában játszott, tudod, hogy támogassa drága, idős édesanyját és taníttassa a kisöccsét, meg hasonló rútságok, tudod, és most, hogy a lány Amerikába jön, Lucille szeretné bejuttatni a darabodba, hogy ki ne hunyjon az otthon melege, meg ilyesmi. Na, mit szólsz?
Reggie megkönnyebbülten elmosolyodott. Pont úgy érezte magát, mint azon a régi reggelen, amikor egy taxi állt meg mellette, így elrejthette kamásli nélküli lábát az emberek pillantása elől.
– Már értem! – bólintott. – A legnagyobb örömmel, öregem, a legnagyobb örömmel!
– Bármilyen apró szerep megteszi. Nincs egy szobalány vagy valaki ebben a magasröptű bóvliban, aki olyanokat mond, hogy „Igen, asszonyom”? Pont az kellene. Mesés! Tudtam, hogy számíthatok rád, öreg csóka. Azt hiszem, a hölgy néhány napon belül beesik. Most mennem kell. Tulilú!
– Pápá! – felelte Reggie.
Körülbelül egy héttel rá történt, hogy amikor Lucille belépett a Hotel Cosmopolisban abba a szobába, amelyet otthonának nevezhetett, Archie-t a kanapén heverve találta, amint épp egy frissítő pipával próbálja kipihenni egy nehéz nap fáradalmait. Archie-nak feltűnt, hogy neje szokatlanul rosszkedvű. Megcsókolta, elvette tőle a napernyőjét, amit aztán megpróbált az arcán egyensúlyozni, sikertelenül. Miután felemelte a padlóról és az asztalra tette, észrevette Lucille elkeseredett pillantását. Szürke szeme fátyolos volt.
– Hellóka, öregem – köszöntötte Archie. – Mi újság?
Lucille gondterhelten sóhajtott.
– Archie, drágám, ismersz valami jó, szaftos szitokszót?
– Lássuk – felelte Archie elgondolkozva. – Franciaországban felcsippentettem néhány elfogadhatóan nyers és lendületes kifejezést. Egész katonai pályafutásom során volt bennem valami... egyfajta finom vonzerő, tudod, ilyesmi... ami az ezredeseket és a többi tökfejet meglehetősen leleményessé tette. Valahogy inspiráltam őket, tudod. Emlékszem, az egyik nagykutya egyszer tíz percig beszélt hozzám, és folyamatosan új dolgokat mondott nekem. És azt hiszem, még akkor is úgy érezte, hogy épp csak belekezdett a témába. Ami azt illeti, be is vallotta, hogy szavakkal nem lehet kifejezni, milyen vagyok. De miért?
– Mert szeretném kiadni a mérgemet.
– Valami baj van?
– Nagyon nagy baj van. Épp most uzsonnáztam Bill-lel és az ő Mabeljével.
– Ó, á! – mondta Archie érdeklődéssel. – Na, és mi az ítélet?
– Bűnös! – felelte Lucille. – Az ítélet pedig, ha rajtam múlna, életfogytiglani száműzetés lenne. – Dühösen tépte le kezéről a kesztyűt. – Milyen ostobák a férfiak! Te nem, drágám! De kezdem úgy vélni, hogy te vagy a világon az egyetlen. Te kedves lányt vettél el, igaz? Te nem szaladtál bíborvörös hajú lányok után, nem bámultad őket kidülledt szemmel, mint egy csontra váró buldog.
– Nahát! Bill ilyen?
– Még annál is rosszabb.
Archie-nek feltűnt valami.
– Egy pillanat, öreglány. Bíborvörös hajról beszélsz. A jó öreg Bill azokban a fölöttébb tüzes monológokban, amelyekkel megörvendeztetett, valahányszor kettesben maradtunk, barna hajról beszélt.
– Most már nem barna. Bíborvörös. Hidd el, én csak tudom! Egész délután azt bámultam. Káprázik tőle a szemem. Ha még egyszer találkoznom kell vele, elmegyek az optikushoz, hogy beszerezzek egy olyan sötétített szemüveget, mint amit Palm Beachen hordanak.
Lucille némán merengett a történteken.
– Na, persze nem akarok rosszat mondani róla.
– Nem, nem, dehogy.
– De az összes rémes, másodrangú lányok közül, akikkel valaha találkoztam, ő a legrosszabb! Bíborvörös haja van és erőltetett oxfordi modora. Olyan rémesen pallérozott, hogy fáj hallgatni. Ez egy agyafúrt, csúszómászó, mesterkélt, kétszínű vámpír! Közönséges! Borzalmas! Egy némber!
– Nagyon jól teszed, hogy nem akarsz rosszat mondani róla – helyeselt Archie. – Kezd úgy tűnni – tette hozzá –, hogy drága, öreg atyádat újabb sokk fogja érni. Nehéz sors az övé!
– Ha Bill be meri mutatni ezt a lányt apának, az életét kockáztatja.
– Pedig ez volt az elképzelés... a terv... az idea, nem? Vagy szerinted van remény, hogy Bill meggondolja magát?
– Meggondolja! Látnod kellett volna, hogy nézett a lányra! Mint egy kisfiú, aki a cukorkásbolt kirakatának nyomja az orrát.
– Durva!
Lucille az asztal lábába rúgott.
– És ha belegondolok – tajtékzott –, hogy kislánykoromban a bölcsesség szobrának tartottam Billt! Átöleltem a térdét, az arcába néztem, és azon csodálkoztam, hogy lehet valaki ilyen csodálatos. – Ismét belerúgott az ártatlan asztalba. – Ha akkor látom a jövőt – tette hozzá –, bokán harapom.
Az elkövetkező napokban Archie nem nagyon hallott Billről és az ő kis románcáról. Lucille csak akkor említette az ügyet, ha Archie szóba hozta és nyilvánvalóvá tette, hogy leendő sógornője nem tartozik kedvenc beszédtémái közé. Amikor Archie megkérdezte Mr. Brewstert, az idősebbet, kedveli-e a vörös hajat, mert finoman szerette volna felkészíteni arra, ami rá vár, az öreg lehülyézte, és megkérte, menjen és tartson fel valaki mást. Az egyetlen, aki felvilágosíthatta volna Archie-t a helyzetről, az maga Bill volt, de a tapasztalat megtanította rá, hogy kerülje Bill társaságát. Egy, a szerelem kezdeti stádiumában lévő fiatalember bizalmasának lenni nem a legkényelmesebb pozíció, és Archie már a gondolatától is elálmosodott, hogy beszélnie kelljen a sógorával. Épp ezért igyekezett kerülni szerelmes rokonát, és meglehetősen csalódottan látta egy nap, amint a Cosmopolis grillbárjában a szokásos helyén ült és ebédelni készült, hogy a válla fölött hátranézve Bill közeledik hozzá, kétségtelenül étkezési célból.
Archie meglepetésére azonban Bill nem kezdett bele a szokásos monológjába. Sőt, jóformán nem is beszélt. Egy szelet húson nyammogott, és úgy tűnt, kerüli sógora tekintetét. Már túl voltak az ebéden és dohányoztak, amikor az ifjú kiöntötte a szívét.
– Archie! – szólalt meg.
– Helló, öregem – felelte Archie. – Még itt vagy? Azt hittem, meghaltál vagy valami. Régi barátaink, Néma Norbert és Kuka Kázmér jutottak eszembe! Mindkettőt kenterbe vernéd!
– Csoda, ha elnémulok ettől?
– Mitől?
Bill egyfajta éber álomba merült. Komoran ült, tudomást sem vett a külvilágról. Archie úgy vélte, eleget várt a válaszra, ezért előrehajolt, és finoman megérintette sógora kezét a szivarja égő végével. Bill üvöltve tért magához.
– Mitől?
– Mi mitől? – kérdezte Bill.
– Na, ide figyelj, öregem – méltatlankodott Archie. – Az élet rövid, az idő pedig repül. Hagyjuk a mellébeszélést. Utaltál rá, hogy jár valami a fejedben... nyomja valami a lelkedet... és alig várom, hogy megtudjam, mi az.
Bill a kávéskanállal babrált.
– A szerelem sötét verem – mondta végül.
– Mi a baj?
– Az az átkozott lány az oka!
Archie csak pislogott.
– Hogyan?
– Az az átkozott lány!
Archie attól félt, hogy képzelődik. Arra számított – előre megacélozta magát –, hogy Bill a legkülönbözőbb módokon fejezi ki majd rajongását. De az „átkozott lány” kifejezés nem szerepelt köztük.
– Érett éveim hű társa – kezdte türelmesen – tisztázzuk a dolgot. Amikor azt mondod, „átkozott lány”, ugye nem őrá gondolsz...?
– Dehogynem!
– De William, öreg csóka...
– Ó, tudom, tudom, tudom! – vágott közbe Bill dühösen. – Csodálkozol, hogy így beszélek róla?
– Egy hangyányit igen. Csak egy hangyányit. Talán emlékszel, pajtás, hogy legutóbb még a lelki társadként utaltál rá, és, ha nem csalódom, minimum egyszer a te kis pelyhes szőrű báránykádnak nevezted.
Bill élesen felnyüszített.
– Ne! – görcsös rángatózásba kezdett az egész teste. – Ne is emlékeztess rá!
– Szóval csomókat találtál a pelyhes szőrben?
– Hogy lehetne egy lány pelyhes szőrű bárány – kérdezte Bill indulatosan –, ha vörös a haja?
– Irtó nehezen! – ismerte el Archie.
– Gondolom, Lucille elmondta?
– Valóban említette. De csak érintőlegesen. Leheletfinoman, mondhatni.
Bill megadta magát.
– Archie, óriási bajban vagyok. Nem tudom, mi az oka, de lehullott a hályog a szememről... Angliában annyira másnak láttam... úgy értem... – Nagy kortyokkal ivott a jeges vízből. – Azt hiszem, azért, mert Lucille is ott volt. A kis Lu igazi telivér. Mabel elszürkült mellette. Mint igazgyöngyök mellett a hamisítványok. Na, és az a vörös haj! Az tette fel az i-re a pontot. – Bill mogorván füstölgött. – Be kéne tiltani, hogy a nők fessék a hajukat. Főleg pirosra. Mi az ördögért csinálnak ilyesmit?
– Ne engem okolj, öregem. Nem én tehetek róla.
Bill tanácstalan, zaklatott arcot vágott.
– Szörnyen érzem magam. Itt vagyok én, bármit megadnék, hogy kimászhassak valahogy a dologból, szegény lány viszont napról napra jobban odavan értem.
– Honnan tudod? – Archie kritikusan mérte végig sógorát. – Lehet, hogy az ő érzései is megváltoztak. Könnyen lehet, hogy neki sem tetszik a te hajad. Nekem például nem tetszik. Viszont, ha pirosra festenéd...
– Ó, fogd be! Egy férfi tudja, ha egy lány odavan érte!
– Szó sincs róla, fiam. Ha annyi lennél, mint én...
– De hisz annyi vagyok!
– Valóban. Elfelejtettem. Akkor közelítsük meg a problémát más szemszögből, tegyük fel, öreg, hogy Miss Hogyishívják... a másik érintett az ügyben...
– Hallgass! – mondta Bill. – Itt jön Reggie!
– Hogy?
– Itt jön Reggie van Tuyl. Nem kell hallania, hogy erről az átkozott ügyről beszélünk.
Archie a válla felett átnézve látta, hogy valóban így van. Reggie közeledett az asztalok között.
– Ő bezzeg elégedettnek tűnik – irigykedett Bill. – Örülök, hogy legalább valaki boldog.
Igaza volt. Reggie van Tuyl az éttermekben rendszerint lassan vánszorgott. Most azonban szinte peckesen lépkedett. Mi több, Reggie arca általában álmatag és bánatos volt. Most viszont vidáman mosolygott. Archie-ék asztala felé igyekezett, örömmel, kiegyenesedve, fejét felemelve, szemét nem lesütve, mellét kidüllesztve, mintha csak épp A megnyerő személyiséget olvasná.
Archie csodálkozott. Nyilvánvaló volt, hogy történt valami Reggie-vel. De mi? Dőreség lett volna azt gondolni, hogy pénzt örökölt, mert már vagy tíz éve ráhagyták a család teljes, szóba jöhető vagyonát.
– Helló, öregfiú – mondta Archie, amikor az újonnan érkezett, akiből áradt a békesség és jóakarat, megállt az asztaluknál, és sugárzott, mint a déli nap. – Most végeztünk. De ülj ide, nézzük, ahogy eszel. Irtó érdekes nézni az öreg Reggie-t, ahogy eszik. Legalább nem kell elmennünk az állatkertbe.
Reggie a fejét rázta.
– Sajnálom, öregem. Nem lehet. A Ritzbe tartok. Azért néztem be, mert gondoltam, hogy itt vagy. Azt akartam, hogy te halld először a hírt.
– A hírt?
– Én vagyok a legboldogabb ember a földön!
– Úgy is nézel ki, az ördögbe! – morogta Bill, akinek komor hangulatát igencsak irritálta ez a két lábon járó napsugár.
– Eljegyeztem valakit!
– Gratulálok, cimbora! – Archie szívélyesen megrázta a kezét. – Nahát, mint régi házasember, örülök, hogy ti is megállapodtok végre.
– Nem is tudom, hogy köszönjem neked, Archie, öregem – hálálkodott Reggie.
– Nekem?
– Neked köszönhetem, hogy megismertem. Emlékszel a lányra, akit hozzám küldtél? Kértél neki egy kis szerepet...
Csodálkozva elhallgatott. Archie olyan hangot hallatott, amely félig zihálás volt, félig gurgulázás, de elnyomta az asztal túloldaláról feltörő zaj. Bill Brewster kidülledt szemmel és csodálkozó tekintettel hajolt előre.
– Mabel Winchester a menyasszonyod?
– Hű, a mindenit! – kiáltotta Reggie. – Ismered?
Archie magához tért.
– Futólag – felete. – Futólag. A jó öreg Bill futólag ismeri, tudod. Nem közelről, ugyebár, csak... hogy is mondjam...
– Futólag – segített Bill.
– Pontosan. Futólag.
– Csodás! – felelte Reggie van Tuyl. – Miért nem jöttök át a Ritzbe, hogy bemutassam?
Bill hebegni kezdett. Megint Archie sietett a segítségére.
– Bill most nem mehet. Randevúja van.
– Randevúm? – csodálkozott Bill.
– Randevúd – ismételte Archie. – Megbeszélés, tudod. Egy... egy... egyszóval egy randevú.
– De... ö... üzenem, hogy sok boldogságot – mondta Bill szívélyesen.
– Nagyon szépen köszönöm, öregem – hálálkodott Reggie.
– És mondd meg azt is, hogy örvendezek, rendben?
– Hogyne.
– De szó szerint így add át. Örvendezek.
– Örvendezel.
– Pontosan. Örvendezek.
Reggie az órájára pillantott.
– Hellóka! Rohanok!
Bill és Archie nézte, ahogy távozik az grillbárból.
– Szegény, drága Reggie! – sóhajtott Bill némi lelkiismeret-furdalással.
– Ne sajnáld – vigasztalta Archie. – Azt akarom mondani, ízlések és pofonok, tudod. Ami az egyiknek étek, a másiknak méreg, és viszont.
– Van benne valami.
– Abszolúte! Nos – jegyezte meg Archie –, lángolj fel a lelkünkben szép égi szikra, szent öröm! Nem így látod?
Bill nagy levegőt vett.
– Mérget vehetsz rá, hogy igen – bólintott. – Szeretném megünnepelni.
[bookmark: _Toc28528885]– Ez a beszéd! – helyeselt Archie. – Abszolúte ez a beszéd! Kezdd azzal, hogy kifizeted az ebédemet.
20.
[bookmark: _Toc28528886]A Kolbászos Pasas szerencséje
Bill a megkönnyebbüléstől úgy felélénkült, hogy nem volt maradása az ebédlőasztalnál. Nem sokkal azután, hogy Reggie van Tuyl távozott, felállt és bejelentette, hogy sétálni megy, így próbálja lecsillapítani felbolydult elméjét. Archie egy udvarias legyintéssel elbocsátotta a sógorát, azután magához intette a Kolbászos Pasast – aki immár pincérként szolgált, ezért a közelben őgyelgett –, és megkérte, hogy hozza oda neki a legjobb szivart, amivel a szálloda szolgálni tud. A párnázott fotel, amin ült, kényelmes volt; nem akadt semmi dolga; úgy vélte, eltölthet egy kellemes fél órát mélán szivarozva, miközben nézi, hogyan étkeznek embertársai.
A grillbár megtelt. A Kolbászos Pasas, miután meghozta Archie-nak a szivart, egy közeli asztalhoz sietett, ahol egy nő foglalt helyet, matrózblúzos kisfiával. A nőt elfoglalta a kínálat, de a kisfiút jobban érdekelte a Kolbászos Pasas. Tágra nyílt szemmel bámulta. Valósággal megbabonázta.
Archie is a Kolbászos Pasast figyelte. Ez utóbbiból kiváló pincér lett: fürge volt, figyelmes, és úgy dolgozott, mintha egyenesen élvezné, de Archie-ban kétségek támadtak. Valami az súgta neki, hogy a fickó többre hivatott. Archie hálás típus volt. A kolbász, melyet ötórányi menetelés után kapott, mély benyomást tett formálódó lelkére. A józan ész azt diktálta neki, hogy csak egy kivételes személyiség lehetett képes megválni fél kolbásztól ilyen pillanatban, és úgy érezte, egy New York-i szálloda pincérének lenni nem megfelelő munka egy kivételes embernek. Na, persze a probléma abban gyökeredzett, hogy a fickó nem emlékezett rá, mivel foglalkozott a háború előtt. Miközben a megfigyelt elment a konyhába, leadni a rendelést, Archie-t elkeserítette a tudat, hogy talán egy csodálatos ügyvédhez, orvoshoz, mérnökhöz vagy más szakemberhez van szerencséje.
Meditálásából a gyerek hangja zökkentette ki.
– Anyu – kérdezte a fiú kíváncsian, szemével követve a Kolbászos Pasast, amint eltűnt a konyhában –, miért olyan vicces ennek a bácsinak az arca?
– Csitt, drágám.
– Jó, de miért?
– Nem tudom, drágám.
Úgy tűnt, az anyai mindentudásba vetett gyermeki hitet hatalmas megrázkódtatás érte. A fiú úgy festett, mint akit az igazságot kutatva nagy csalódás ért. A tekintete elégedetlenül vándorolt a helyiségben.
– Viccesebb arca van, mint neki – mutatott Archie-ra.
– Csitt, drágám!
– De így van. Sokkal viccesebb.
Ez a voltaképp bóknak számított, Archie mégis kínosan érezte magát. Félénken visszahúzódott kipárnázott menedékébe. A Kolbászos Pasas visszajött, hogy kiszolgálja a nőt és a gyereket, majd Archie-hoz lépett. Barátságos arca csak úgy sugárzott.
– Képzelje, remek estém volt tegnap – mondta az asztal fölé hajolva.
– Tényleg? – kérdezte Archie. – Talán partin vett részt?
– Nem. Úgy értem, hirtelen elkezdtek eszembe jutni dolgok. Úgy látszik, történt valami a gépezettel.
Archie izgatottan egyenesedett fel. Ez nagyszerű hír volt.
– Ne mondja! Drága barátom, ez egyszerűen csodás. Óriási!
– Bizony! Az első, ami eszembe jutott, hogy az ohiói Springfieldben születtem. Mint amikor a köd kezd felszállni. Springfield, Ohio. Ez biztos. Hirtelen eszembe jutott.
– Nagyszerű! Van más is?
– Bizony! Épp mielőtt elaludtam volna, eszembe jutott a nevem.
Archie-t mélyen felkavarta mindez.
– Innentől gyerekjáték lesz! – kiáltotta. – Most, hogy beindult, semmi sem állíthatja meg. Hogy hívják?
– A nevem... De érdekes! Megint elfelejtettem. Rémlik, hogy S betűvel kezdődik. Mi is volt? Skeffington? Skillington?
– Sanderson?
– Nem; mindjárt meglesz. Cunningham? Carrington? Wilberforce? Debenaham?
– Dennison? – vetette fel Archie segítőkészen.
– Nem, nem, nem. Itt van, a nyelvemen. Barrington? Montogmery? Hepplethwait? Tudom már! Smith!
– Nahát! Tényleg?
– Egész biztos!
– Mi a keresztneve?
A férfi savanyú arcot vágott. Habozott. Lehalkította a hangját.
– Az a szörnyű érzésem, hogy Lancelot.
– Te jó ég! – álmélkodott Archie.
– Nem valószínű, hogy tényleg az, ugye?
Archie elkomorodott. Nem szívesen okozott fájdalmat, de úgy érezte, őszintének kell lennie.
– Lehetséges – mondta. – Az emberek mindenféle rémes nevet adnak a gyerekeiknek. Az én második nevem Tracy. Van egy cimborám Angliában, akit Cuthbert de la Hay Horace-nak kereszteltek. Nagy szerencse, hogy mindenki csak Görénynek hívja.
A főpincér áramlott feléjük, mint egy ködfelhő, úgyhogy a Kolbászos Pasas visszatért a munkájához. Amikor újra megjelent, megint mosolygott.
– Még valami eszembe jutott! – mondta, miközben levette a térítőt. – Nős vagyok!
– Uramatyám!
– Legalábbis a háború előtt az voltam. Kék szeme volt, barna haja és egy pincsije.
– Hogy hívták?
– Nem tudom.
– Fejlődik – mondta Archie. – El kell ismernem. Persze még hosszú utat kell bejárnia, mire olyanná válik, mint azok az ürgék, akik a magazinokban hirdetett memóriatréningekre járnak... Úgy értem, tudja, azok a fickók, akik egyszer találkoztak valakivel öt percre, aztán ha tíz év múlva ismét összefutnak, megragadják a kezét és azt mondják: „Csak nem Mr. Watkins, Seattle-ből?” De azért jól halad. Csak legyen türelmes. A sors néha tálcán kínálja a megoldást. – Archie felvillanyozódva folytatta: – Szavamra, ez jó, mi?! A sors néha tálcán kínálja a megoldást, akárcsak maga, hiszen pincér. Akarom mondani, mi?
– Anyu – szólalt meg a gyerek a másik asztalnál, mert még mindig nem tért napirendre a dolog fölött –, szerinted valami megütötte az arcát?
– Csitt, drágám.
– Lehet, hogy valami megharapta?
– Edd meg a halacskát, drágám – kérte az anyja, aki úgy látszik, azok közé az ostoba nőszemélyek közé tartozott, akiket nem érdekelnek az élet mélyebb összefüggései.
Archie felélénkült. Még apósa felbukkanása sem szeghette kedvét; Brewster néhány perccel később lépett a helyiségbe, és leült a terem túlsó végében.
A Kolbászos Pasas megint az asztalához oldalgott.
– Fura érzés – mondta. – Mint aki álomból ébred. Minden kezd kitisztulni. A kutya neve Marie volt. A feleségem kutyájáé, tudja. És az arcán volt egy anyajegy.
– A kutyának?
– Nem. A feleségemnek. A kis bestia! Egyszer lábon harapott.
– A felesége?
– Nem. A kutya. Te jó ég! – kiáltott fel a Kolbászos Pasas.
Archie felpillantott, és követte a tekintetét.
Néhány asztallal odébb, egy tálaló mellett, amelyen a vezetőség a hideg fogásokat, pudingokat és tortákat tette közszemlére – amelyeket a második étlapon soroltak fel „Hideg fogások” cím alatt –, épp egy férfi és egy lány foglalt helyet. A férfi vaskos volt és középkorú. Mindenütt háj fedte, ahol csak egy férfi hájas lehet, és a fején szinte semennyi haj nem maradt. A lány fiatal volt és csinos. A szeme kék. A haja barna. Fölöttébb vonzó, apró anyajegy volt a bal arcán.
– Te jó ég! – kiáltott fel a Kolbászos Pasas.
– Mi az? – kérdezte Archie.
– Ki az? Annál az asztalnál?
Archie oly régen látogatta a Cosmopolis Grillt, hogy majdnem minden törzsvendéget ismert.
– Egy Gossett nevű pasas. James J. Gossett. Filmes. Biztos találkozott már a nevével.
– Nem rá gondoltam. Ki az a lány?
– Még sosem láttam.
– Ő a feleségem! – közölte a Kolbászos fickó.
– A felesége?
– Igen!
– Biztos benne?
– Persze, hogy biztos.
– Lám, lám, lám – jegyezte meg Archie. – A boldog viszontlátás napja!
A másik asztalnál a lány, aki nem is sejtette, micsoda dráma következik be hamarosan az életében, fesztelenül csevegett a vaskos férfival. Ekkor a vaskos előrehajolt, és megpaskolta a lány pofiját.
Atyai paskolás volt, olyan, amilyenben egy szívélyes nagybácsi részesíti kedvenc unokahúgát, de a Kolbászos nem annak látta. Fölöttébb gyorsan közeledett az asztalukhoz, és most, mélységesen felkavarva, rekedtes kiáltással előrevetette magát.
Archie-nak rendkívül nehezére esett később elmagyarázni az apósának, hogy ha a vezetőség habos tortákat hagy szanaszét, előbb-utóbb óhatatlanul bekövetkezik valami ilyesmi. Bizonygatta, hogy ezzel kísértésnek tették ki az embereket, és Mr. Brewster csak magát okolhatja. Igaza volt vagy sem, a hideg ételek kétségtelenül nagyszerűen kapóra jöttek a Kolbászos Pasasnak. Már majdnem odaért a tálalóasztalhoz, amikor a vaskos fickó megpaskolta a lány pofiját, így egy áfonyás tortát felragadni csupán a pillanat műve volt számára. A következő pillanatban a torta elsüvített az áldozat feje mellett, és a falnak csapódott.
Kétségtelen, hogy akadnak olyan éttermek, ahol az ilyesmi nem váltana ki megjegyzéseket, de a Cosmopolis nem tartozott közéjük. Mindenkinek volt véleménye, de a jelenlévők között egyedül a matrózblúzos gyermek mondott bármi értelmeset.
– Még egyszer! – kiáltotta vidáman.
A Kolbászos Pasasnak több se kellett. Fogott egy gyümölcssalátát, egy pillanatig célzott, azután Mr. Gossett kopasz fejéhez vágta. A gyermek boldog kacaja visszhangzott az étteremben. Bármit is gondoltak a többiek az esetről, a gyermeknek tetszett, és kész volt ennek hangot is adni.
A nagy események dermesztő hatással bírnak. Bénítóan hatnak az érzékekre. Egy pillanatra nem mozdult senki. Megállt a világ. Mr. Brewster érthetetlenül hebegett. Mr. Gossett felületesen megtörölte magát egy szalvétával. A Kolbászos horkantott.
A lány felpattant és riadtan nézett.
– John! – kiáltotta.
A Kolbászos még egy ilyen helyzetben is képes volt fellélegezni.
– Tényleg az! – mondta. – Én meg már azt hittem, Lancelot!
– Azt hittem, meghaltál!
– Nem – felelte a Kolbászos.
A gyümölcssalátával beborított Mr. Gossett némileg értetlenül közölte, hogy ezt őszintén sajnálja. És ekkor kitört a pokol. Mindenki egyszerre kezdett beszélni.
– De kérem! – mondta Archie. – De kérem! Egy pillanat!
Az imént lezajlott érdekes eseményeknek Archie kezdetben bénult szemlélője volt csupán. Elzsibbasztotta az eset. Ám ekkor...
Egy gondolat kibomlott rózsaként színezte homlokát.[footnoteRef:7] [7:  John Keats: Szent Ágnes-este, Károlyi Ami fordítása. (A ford.) ] 

Amikor odaért a gesztikuláló csoporthoz, már nyugodt volt és gyakorlatias. Támadt egy konstruktív javaslata.
– Kérem – szólalt meg –, volna egy ötletem.
– Menjen innen! – szólt rá Mr. Brewster. – Anélkül is elég nagy a baj, hogy maga belekontárkodna.
Archie egy kézmozdulattal beléfojtotta a szót.
– Távozzon – kérte. – Magunkban akarunk lenni. Egy kis üzleti tárgyalásom volna Mr. Gossettel. – A filmmágnáshoz fordult, aki fokozatosan bukkant elő a gyümölcssaláta mögül, mint holmi vaskos Vénusz a tengerből. – Szánna rám egy percet értékes idejéből?
– Lecsukatom!
– Ne tegye, pajtás. Figyeljen!
– Ez a pasas őrült. Tortával dobálózni!
Archie a zakója gombjába csimpaszkodott.
– Nyugalom, pajtás. Higgadjon le és térjen észhez.
Úgy tűnt, Mr. Gossett csak most vette észre, hogy amit eddig közelebbről meghatározhatatlan bosszúságnak nézett, valójában egy személy.
– Ki az ördög maga?
Archie méltóságteljesen kihúzta magát.
– Ennek az úrnak a képviselője – felelte, és a Kolbászos Pasasra bökött. – A jó öreg ügynöke. Én járok el a nevében. És fölöttébb előnyös ajánlatot készülök tenni. Gondolja csak meg, öregem – folytatta lelkesen. – Elszalasztaná ezt az esélyt? Élete lehetőségét, amilyen nem adódik még egyszer? Szavamra, álljon fel és ölelje meg ezt a csókát. Keblére kellene szorítania! Talán nem vágott önhöz habos tortát? Na ugye. Maga filmmágnás. A vagyonát olyan pasasokkal kereste, akik habos tortát dobálnak. A fél világot felkutatta olyan fickók után, akik habos tortát dobálnak. De amikor úgyszólván házhoz jön egy, mindenféle felhajtás, fáradság nélkül, és a szeme láttára bizonyítja, hogy nincs párja a tortadobálásban, maga feldühödik és le akarja csukatni. Gondolkozzon! (A bal füle mögött van még egy kis cseresznye.) Legyen észnél! Miért hagyná, hogy a személyes érzései az útjába álljanak? Adjon munkát ennek a fickónak, méghozzá gyorsan, vagy máshová megyünk. Látta valaha Hájas Arbuckle-t ilyen szakértelemmel bánni a süteményekkel? Charlie Chaplin talán rendelkezik ennek az embernek a gyorsaságával és szakértelmével? Egyáltalán nem. Én mondom, drága barátom, ne kockáztassa, hogy elesik egy nagyszerű lehetőségtől!
Elhallgatott. A Kolbászos Pasas vigyorgott.
– Mindig is szerettem volna filmezni – mondta. – A háború előtt színész voltam. Most jut eszembe.
Mr. Brewster szólni próbált. Archie leintette.
– Hányszor mondjam, hogy ne szóljon bele? – kérdezte szigorúan.
Mr. Gossett harci kedve némileg lelohadt Archie szónoklatától. Mivel elsősorban üzletember volt, nem maradt közömbös az elhangzott érvekkel szemben. Lesepert egy narancsgerezdet a tarkójáról, és elgondolkozott.
– Honnan tudjam, hogy ez a fickó beválna a mozivásznon? – kérdezte végül.
– Beválna?! – kiáltott Archie. – Természetes, hogy beválna a mozivásznon. Nézze az arcát! Most mondja meg. Ez az arc! Hadd hívjam fel rá a figyelmét. – Bocsánatkérőn fordult a Kolbászos Pasashoz. – Nagyon sajnálom, öregem, hogy felemlegetem, de az üzlet az üzlet. – Ismét Mr. Gossetthez fordult. – Látott már ilyen arcot? Dehogy! Miért hagynám én, ennek az úrnak a képviselőjeként, hogy kárba vesszen egy ilyen arc? Egy vagyont ér. Szavamra, adjon magának egy-két percet végiggondolni, és ha nem tesz ajánlatot, akkor fogom az emberem és viszem Mack Sennetthez vagy máshoz. Szükségtelen munka után kajtatnunk. Válogathatunk az ajánlatok között.
Csönd telepedett rájuk. És ekkor ismét felcsendült a matrózblúzos gyermek kristálytiszta hangja.
– Anyu!
– Igen, drágám?
– A vicces arcú bácsi fog még tortát dobálni?
– Nem, drágám.
A gyerek a csalódástól dühösen felkiáltott.
– Azt akarom, hogy a vicces bácsi dobáljon még tortát! Azt akarom, hogy a vicces bácsi dobáljon még tortát!
Mr. Gossett arcára kiült az ámulat. A Közönség hangját hallotta. Érezte a Közönség szívverését.
[bookmark: _Toc28528887]– A csecsemők és csecsszopók szájával erősítetted meg hatalmadat – mondta, miközben egy darab banánt távolított el jobb szemöldökéről. – A csecsemők és csecsszopók szájával. Fáradjanak be az irodámba.
21.
[bookmark: _Toc28528888]A növésben lévő fiú
Mr. Daniel  Brewster, a Cosmopolis Hotel tulajdonosa a hallban tartózkodott a legszívesebben. Szeretett ott őgyelegni, atyai szemét rajta tartani a dolgokon, akár egy békebeli kocsmáros (akit igen gyakran csak gazduramként emlegetnek) a régimódi regényekben. Azok a vendégek, akik belebotlottak Mr. Brewsterbe, nyilván azt gondolták, a szállodai detektívhez van szerencséjük – mivel tekintete élénk volt, a modora pedig távolságtartó de ezzel együtt is pont annyira emlékeztetett egy békebeli kocsmárosra, amennyire csak tőle tellett, jelenléte a hallban olyan személyes varázst kölcsönzött a Cosmopolisnak, amivel a többi New York-i szálloda nem rendelkezett, és kétségtelen, hogy hatására a könyvárus lány is sokkal kedvesebb volt a vevőivel, ami kimondottan hasznos.
Mr. Brewster többnyire csak egy helyben állt és elmerengve nézelődött, de időnként a hátsó traktusban lévő márványpult mögé sétált, ahol a recepciósát tartotta, és végigfuttatta tekintetét a névjegyzéken, hogy lássa, kik foglaltak szobát – úgy vizsgálta, mint egy gyermek karácsonykor a harisnyáját, hogy mit hozott neki a Télapó.
Mr. Brewster ezt a tevékenységét rendszerint azzal fejezte be, hogy a könyvet a márványpulton keresztül visszalökte a helyére, és folytatta meditálását. De a Kolbászos Pasas váratlan gyógyulása után egy vagy két héttel egy este megrögzött szokásán változtatva, riadt tekintettel elvörösödött, és olyan kiáltást hallatott, ami bosszúságot sugallt. Sarkon fordult, és egyenesen Archie-ba ütközött, aki Lucille társaságában éppen ekkor vágott át a hallon, hogy a lakosztályukban vacsorázzanak.
Mr. Brewster gorombán elnézést kért, de miután felismerte áldozatát, úgy tűnt, megbánta.
– Ó, maga az! Miért nem néz az orra elé? – kérdezte. Sokat szenvedett a veje miatt.
– Rettentően sajnálom – mentegetőzött Archie barátságosan. – Nem számítottam rá, hogy hirtelen foxtrottozni kezd.
– Ne piszkáld Archie-t – szólt rá Lucille szigorúan, és büntetésből jól megráncigálta apja haját –, mert ő egy angyal, és szeretem, és neked is meg kell tanulnod szeretni.
– Szívesen adok órákat, olcsón – motyogta Archie.
Mr. Brewster lapos pillantást vetett ifjú rokonára.
– Mi a baj, drága apa? – kérdezte Lucille. – Dühösnek tűnsz.
– Dühös is vagyok! – vakkantotta Mr. Brewster. – Egyes embereknek van bőr a képén! – mondta, és olyan szigorúan nézett egy könnyű zakót viselő, ártalmatlan fiatalemberre, aki épp ekkor lépett be, hogy bár tökéletesen tiszta volt a lelkiismerete és Mr. Brewster teljesen idegen volt számára, az ifjú megtorpant, elpirult, és távozott – hogy másutt vacsorázzon. – Egyeseknek több bőr van a képén, mint egy elefántnak!
– Miért, mi történt?
– Az az átkozott McCall házaspár szobát foglalt nálunk!
– Nem!
– Nem értem – kotyogott közbe Archie, hogy ne maradjon ki a beszélgetésből. – Halványlila gőz, meg ilyenek! Kik azok a McCallék?
– Valakik, akiket apa nem kedvel – magyarázta Lucille. – És pont az ő hotelét választották szálláshelyül. De apa, drága, ne bosszankodj. Ez valójában hízelgő. Azért jönnek ide, mert tudják, hogy ez a legjobb hotel New Yorkban.
– Abszolúte – helyeselt Archie. – Nagyszerű lakhely boldognak s boldogtalannak. Otthonos kényelem! Nézze a jó oldalát, öregem. Fölösleges felhúznia magát. Mosolyogjon, apuskám!
– Ne szólítson apuskámnak!
– He, mi? Ó, rendicsek!
Lucille elvezette Archie-t a veszélyzónából, és beléptek a liftbe.
– Szegény apa! – sajnálkozott, miközben a lakosztályuk felé tartottak. – Úgy sajnálom! Biztos bosszantani akarták. Apa vásárolt egy ingatlant Westchesterben, ahol ez a McCall a szomszédja, és beperelte apát valami földdarabért, ami szerinte jogosan az övé. De nem hiszem, hogy szegény kisöreg hibája. Ő csak azt teszi, amit a felesége mond neki.
– Mind azt csináljuk – vonta meg a vállát Archie, a nős ember.
Lucille szeretettel nézett rá.
– Ugye, milyen kár, drágám, hogy nincs minden férjnek olyan kedves felesége, mint én?
– Szavamra, ha rád gondolok – jelentette ki Archie hevesen –, dorombolhatnékom van, abszolúte dorombolhatnékom.
– Ó, szóval McCalléknál tartottam. Mr. McCall afféle apró, félénk ember, a felesége meg afféle nagy, zsarnokoskodó asszony. Ő kezdte a viszályt apával. Apa és Mr. McCall kifejezetten kedvelték egymást, amíg a nő rá nem beszélte az urát a perre. Biztos vagyok benne, az is az ő ötlete volt, hogy a hotelbe jöjjenek, csak hogy bosszantsák apát. De alighanem a legdrágább lakosztályt vették ki, az mégiscsak valami.
Archie felemelte a telefont. Kedélye csöndes, békés volt. New York összes összejövetele közül azokat a bensőséges vacsorákat szerette legjobban, amelyeket Lucille-lal töltött a lakosztályukban, ami a társadalmi kötelezettségeik miatt – mivel Lucille nagyon népszerű lány volt – elég ritkán fordult elő.
– Térjünk át a legelés és vedelés témájára – mondta. – Azonnal felküldtek egy pincért.
– Ó, te jó ég!
– Mi a baj?
– Most jut eszembe. Becsületszavamra megígértem, hogy ma elmegyek Jane Murchinsonhoz. Teljesen kiment a fejemből. Rohannom kell!
– De, lelkem fénye, enni készülünk. Ugorj át hozzá vacsora után.
– Nem lehet. Ma este színházba megy.
– Akkor most az egyszer fújd le a meccset, és menj holnap.
– Holnap korán Angliába hajózik. Nem, most kell átmennem hozzá. Milyen kár! Biztos ott tart vacsorára. Mondok valamit. Rendelj valamit nekem, és ha fél órán belül nem jövök haza, kezdd el.
– Jane Murchinson – duzzogott Archie – púp a háton.
– Igen. De nyolcéves kora óta ismerem.
– Ha a szülei rendes emberek lennének – dohogott Archie –, jóval előbb vízbe fojtották volna.
Felvette a kagylót, és csüggedten kérte a szobaszervizt. Keserűen gondolt a követelőző Jane-re, aki halvány emlékei szerint magas, lapátfogú nőszemély. Fölmerült benne, hogy lemegy a grillbárba, hátha ott találja valamelyik barátját, de a pincér már úton volt a szobába. Úgy döntött, ennyi erővel akár itt is maradhat.
A pincér megérkezett, felvette a rendelést, és távozott. Archie épp a toalettjét igazgatta zuhany után, amikor odakünn dallamos csilingelés jelezte a vacsora közeledtét. Archie ajtót nyitott. A pincér finomságokkal megpakolt, letakart asztalt gurított be, melyről ínycsiklandó, étvágygerjesztő illatok szálltak. Bármilyen rosszkedvű is volt, Archie felvidult kicsit.
Hirtelen ráébredt, hogy nem ő az egyetlen, akinek nagy örömet okoz a vacsora illata. A pincér mellett egy magas, vékony, tizenhat év körüli fiú állt, és vágyakozva pillantott az ennivaló felé. Afféle csont és bőr gyerek volt. Világos vörös haj, vörös szemöldök, szeme pedig, miközben az étkeket leemelte az asztalról és megmutatta Archie-nak, éhesen csillogott. Kiéheztetett, fiatal kópéra emlékeztette Archie-t.
– Jó illata van! – állapította meg a langaléta. Mélyet szippantott. – Úgy van, uram – folytatta, mint aki döntésre jutott –, jó illata van!
Mielőtt Archie felelhetett volna, csöngött a telefon. Lucille hívta, és megerősítette: az az istencsapása Jane ragaszkodik hozzá, hogy ott maradjon vacsorára.
– Jane – mondta Archie a telefonba – egy méregfiola. Épp itt a pincér, bőséges asztalt terít nekünk, és most mindenből duplán kell ennem.
Letette a kagylót, és amikor megfordult, a langaléta fakó szemébe nézett – a fickó még ott állt az ajtóban.
– Várt valakit vacsorára? – kérdezte a fiú.
– Valóban, öreg barátom, vártam.
– Bárcsak...
– Igen?
– Á, semmi.
A pincér távozott. A langaléta még határozottabban támasztotta az ajtót, és visszatért az eredeti témájához.
– Az biztos, hogy jó illata van! – Egy pillanatig elmerült az illatban. – Igen, uram! Tudja meg mindenki, hogy így van!
Archie nem volt kivételesen gyors gondolkodó, de ezen a ponton határozottan az a benyomása támadt, hogy ha meghívná ezt a srácot, ő a formaságokkal mit sem törődve, örömmel csatlakozna hozzá. Sőt, Archie úgy érezte, ha nem hívja meg záros határidőn belől, a fiú meghívja önmagát.
– Igen – helyeselt. – Tényleg nem rossz az illata, mi?
– Remek az illata! – folytatta a fiú. – Ó, de mennyire! Keltsen fel az éjszaka közepén, és kérdezze meg...
– Poulet en casserole – szólt közbe Archie.
– Azta! – rebegte a fiú.
Hallgattak. Archie számára kezdett kellemetlenné válni a helyzet. Szeretett volna enni, de vagy újdonsült barátja átható pillantása előtt kell hozzákezdenie, vagy kénytelen lesz erővel eltávolítani. A fiú semmi jelét nem adta, hogy valaha is szándékában áll távozni az ajtóból.
– Gondolom, már vacsorázott – próbálkozott Archie.
– Sosem vacsorázom.
– Hogyan?!
– Úgy értem, úgy igazából. Csak zöldségeket, magvakat meg ilyesmit kapok.
– Diétázik?
– Anyám.
– Nem egészen értem, öregem – mondta Archie. A fiú félig lehunyt szemmel szipogott, amint a poulet en casserole illata körüllengte. Úgy tűnt, minél többet magába akar szívni, mielőtt az kilebeg az ajtón.
– Anyám táplálkozásreformer – magyarázta. – Előadásokat tart. Apának és nekem zöldségeken, magvakon és efféléken kell élnünk.
Archie megdöbbent. Mintha egy rémtörténetet hallgatna.
– Drága fiam, rettenetes kínokat állhatsz ki... kibírhatatlan fájdalmat! – Eltűnt minden ellenérzése. Az emberség utat tört magának. – Volna kedved csatlakozni hozzám egy falatra?
– Hogy volna-e? – kérdezte a fiú halovány mosollyal.
– Volna-e? Állítson csak meg bármikor az utcán, és kérdezze meg!
– Akkor gyere be – rendelkezett Archie, mivel a furcsa felszólítást igennek vette. – És csukd be az ajtót. Kihűl a lakoma.
Archie-t meglehetősen ritkán látogatták meg ismerősei családostól, így aztán olyan régen látott utoljára növésben lévő fiút az asztalnál, hogy elfelejtette, mire képes egy tizenhat éves tinédzser késsel és villával, ha széttartott könyökkel nekikészül, vesz egy nagy levegőt, és belefog. Az Archie elé táruló látvány eleinte meglehetősen lehangoló volt. A fiú elképzelése az evésről abban állt, hogy egészben lenyeli az ételt és újból szed. Úgy evett, mint egy éhező eszkimó. Archie, amikor a lövészárokban időzött, hogy a világot biztonságos hellyé tegye a sztrájkoló dolgozók számára, időnként kifejezetten éhes volt, mégis elképedve szemlélte ezt a hatalmas étvágyat. Ez EVÉS volt, csupa nagybetűvel.
Nem nagyon beszélgettek. A növésben lévő fiú szemmel láthatóan nem volt az asztali beszélgetések híve, ha helyette valami sokkal praktikusabbra is használhatta a száját. Csak azután talált időt vendéglátója megszólítására, hogy az utolsó zsemle utolsó morzsáját is eltüntette. Akkor elégedett sóhajjal dőlt hátra.
– Anyám szerint – szólalt meg az emberi óriáskígyó – minden falatot harmincháromszor meg kell rágni...
– Harmincháromszor?
– Igen, uram! Harmincháromszor. – Újra felsóhajtott. – Még sose ettem ilyen jót.
– Jó volt, mi?
– Jó! Jó! Hívjon fel telefonon, és kérdezzen meg! Igen, uram! Anyám lefizette ezeket az átkozott pincéreket, hogy ne adjanak nekem mást, csak zöldséget meg magvakat, meg ilyesmit, az ördögbe!
– Jó anyád meglehetősen szélsőséges nézeteket vall az abrakról, mi?
– Mi az, hogy! Apa is ugyanúgy utálja, mint én, de fél fellázadni. Anyám szerint a zöldségekben megtalálható minden összetett fehérje, amire szükségünk van. Anyám szerint, ha húst eszel, árt a vérnyomásodnak. Maga szerint is?
– Az én vérnyomásom köszöni, jól van.
– Nagyon jól beszél – folytatta a fiú. – Ma este is előadást tart Az Észszerű Táplálkozásról valami csodabogaraknak. Vissza kell szöknöm a szobánkba, mielőtt hazaér. – Nehézkesen feltápászkodott. – Az nem egy kis zsömle a szalvéta alatt? – kérdezte mohón.
Archie felemelte a szalvétát.
– Nem. Semmi hasonló.
– Kár – jegyezte meg a fiú csalódottan. – Akkor megyek. Köszönöm szépen a vacsorát.
– Szívesen, öregem. Ugorj be máskor is, ha a környéken jársz.
A langaléta lassan elindult, nem szívesen távozott. Az ajtóból szeretettel nézett vissza az asztalra.
– Micsoda vacsora! – mondta lelkesen. – Nagyszerű vacsora!
Archie rágyújtott. Úgy érezte magát, mint egy cserkész, aki letudta az aznapi jócselekedetét.
***
Másnap reggel Archie-nak fel kellett töltenie a dohánykészletét. Ilyenkor egy Hatodik sugárúti kis boltba ballagott el, amire véletlenül bukkant rá a városban barangolva. Baráti, bensőséges kapcsolatba került Jno. Blake-kel, a tulajdonossal. Mikor felfedezte, hogy Mr. Blake nemcsak angol, de egészen a közelmúltig Archie londoni klubjától néhány ajtónyira üzemeltetett egy hasonló intézményt, azonnal összebarátkoztak.
Ma rossz hangulatban találta Mr. Blake-et. A trafikos vidám, pirospozsgás ember volt, olyan, mint egy derék, angol fogadós – az a típus, aki őzbarna felöltőt hord, könnyű, kétkerekű lovas kocsival jár a derbire, és többnyire semmi nem foglakoztatja az időjáráson kívül, amiről hosszasan képes elbeszélgetni. De a rosszkedv eddig idegen volt tőle. Ám ezúttal egy kurta és melankolikus „Jó napot” után némán látott hozzá a dohány kiméréséhez.
Archie együttérző természetét felkavarta a jelenség.
– Mi a baj, pajtás? – kérdezte. – Egy kicsit savanyúnak tűnik ma reggel, vagy nem? Még nekem is szemet szúrt!
Mr. Blake bánatosan sóhajtott.
– Ejtettek, Mr. Moffam.
– Mesélje el töviről hegyire, ifjúkori barátom.
Mr. Blake a hüvelykujjával egy poszterre mutatott, amely mögötte lógott a falon. Archie már akkor is észrevette, amikor belépett, mert úgy tervezték, hogy vonzza a tekintetet. Fekete betűkkel nyomtatták sárga háttérre, és így szólt:
A LÓHERE SZABADIDŐ KLUB NAGYDÍJA
WEST SIDE-I PITEEVŐ BAJNOKSÁG
SPIKE O’DOWD
(CÍMVÉDŐ)
ÉS
BLAKE ISMERETLEN EMBERE
A FŐDÍJ 50 $ + EGYÉNI FOGADÁSOK
Archie nyugodtan tanulmányozta az írást. Nem mondott neki semmit, kivéve – amit már amúgy is sejtett – hogy barátja ereiben egy sportember vére csörgedezik. Ezért kifejezte abbeli reményét, hogy a trafikos Ismeretlen Embere elhozza a trófeát.
Mr. Blake keserűen felnevetett.
– Nincs semmiféle ismeretlen – közölte szomorúan. Nyilvánvaló volt, hogy szenved. – Tegnap még volt, de ma már nincs.
Archie sóhajtott.
– Élete teljében... elhunyt? – kérdezte tapintatosan.
– Számomra igen – válaszolta a lesújtott trafikos. Azzal félretette a magára erőltetett zárkózottságot, és megeredt a nyelve. Archie azon együttérző lelkek közé tartozott, akikre még vadidegenek is örömmel rábízzák legféltettebb titkaikat. Olyan volt a szenvedő lelkeknek, mint macskagyökér a macskának.
– Durva, uram, nagyon durva! Zsebemben volt a meccs, de ez a kölök faképnél hagyott. Ez a fiú – afféle unokaöcsém – londoni, mint maga meg én. Amióta csak idejött, feneketlen az étvágya. Az utolsó napokban az óhazában éhezett a korlátozások miatt, így elképesztő, mit művelt itt a kajával. Egy strucc ellen is beneveztem volna. Strucc ellen! Egy tucat strucc ellen is beneveztem volna... egymás után kiütötte volna őket ugyanazon az estén, ugyanabban a ringben... még előnyt is adhatott volna nekik! Igazi kincs volt az a fiú. Egyszer saját szememmel láttam, ahogy eltüntetett két kiló steaket sült krumplival, és mikor végzett, éhesen nézett körbe, mintha csak azt kérdezné, mi lesz a vacsora! Ilyen is volt egészen ma reggelig. Egyben lenyelte volna ezt az O’Dowdot a teája mellé! Több száz dollárt tettem rá, és örültem, hogy ilyen jó odsszal adják. Most pedig...
Mr. Blake ismét fájdalmas hallgatásba merült.
– De mi baja a kölyöknek? Miért nem tud indulni? Gyomorrontást kapott?
– Gyomorrontást? – Mr. Blake ismét keserűen felnevetett. – Akkor sem kapna gyomorrontást, ha zsilettpengével etetné. Csak agyára ment a vallás.
– Vallás?
– Nevezhetjük így is. Úgy tűnik, tegnap este, ahelyett, hogy a tanácsaimnak megfelelően egy moziban pihentette volna az elméjét, elment valamilyen előadásra a Nyolcadik sugárútra. Azt mondja, olvasott róla az újságban, Az Észszerű Táplálkozás a címe, és megtetszett neki. Gondolta, hátha hall néhány tippet. Nem tudta, milyen az észszerű táplálkozás, de arra tippelt, hogy az étellel függ össze, és nem akarta kihagyni. Az előbb beállított – folytatta Mr. Blake lassan –, és mintha kicserélték volna! Halálra rémült! Azt mondja, ahogy eddig élt, csoda, hogy még van gyomra! Egy hölgy tartotta az előadást, és a fiú szerint elképesztő dolgokat mondott a vérnyomásról meg olyasmikről, amiknek eddig a létezéséről sem tudott. A nő képeket mutatott, méghozzá színes képeket arról, mi történik a meggondolatlanul táplálkozó gyomrában, aki nem rágja meg az ételt, és olyan volt, mint egy csatatér! Azt mondta, most már pont annyira nincs kedve megenni egy csomó pitét, mint főbe lőni magát, bár még mindig a piteevés lenne a gyorsabb halál. Könnyes szemmel győzködtem őt, Mr. Moffam. Megkérdeztem, hogy eldobná-e a hírnevet, csak mert egy nő, aki azt sem tudja, miről beszél, mutatott neki egy csomó hamisított fotót. De nem lehetett meggyőzni. Ejtett, és elment mogyorót venni – nyöszörögte Mr. Blake. – Több mint kétszáz dollár oda, nem is beszélve az ötven dollárról, amit nyert volna, és amiből huszonöt az enyém lenne!
Archie elvette a dohányt, és töprengve visszaindult a hotelbe. Kedvelte Jno. Blake-et, és bántotta, hogy bajban van. Furcsa, gondolta, ahogy összefüggnek a dolgok. A hölgy, aki a végzetes előadást tartotta a meggondolatlan táplálkozásról, nem lehet más, mint a tegnap esti ifjú vendége anyja. Bosszantó egy nőszemély, nem elég, hogy a saját családját éhezteti...
Archie megtorpant. Egy mögötte haladó gyalogos nekiütközött, de Archie észre sem vette. Megszállta azon váratlan, megvilágosodással felérő ötletek egyike, amelyek a gondolkodásban nem kiemelkedő emberekre szokott néha rátörni, hogy javítsa az átlagukat. Ott állt egy percig, csaknem beleszédült az ötlete zsenialitásába, azután megszaporázta a lépteit. Menet közben azon merengett, hogy Napóleon is így érezhette magát, amikor kitalálta, hogyan törjön borsot az ellenség orra alá.
Mintha csak a végzet Archie terveihez igazította volna a sajátjait, az első ember, akit a Cosmopolis halijába lépve megpillantott, a langaléta fiú volt. A könyves pultnál állt, és annyi reggeli lapot olvasott el ingyen, amennyit csak bírt az ott őrködő eladólány éber tekintete előtt. Úgy tűnt, mindketten tartják magukat az efféle ügyek íratlan törvényeihez – miszerint annyit olvashatsz háborítatlanul, amennyit bírsz anélkül, hogy hozzáérnél az újsághoz. Ha hozzáérsz, vesztettél, és meg kell venned.
– Lám, lám, lám! – szólította meg Archie. – Megint itt vagyunk, ugyi – bökött tréfásan a fiú bordái közé. – Pont téged kerestelek. Van valami dolgod?
A fiú azt felelte, szabad, mint a madár.
– Akkor fáradj el velem egy ismerősömhöz a Hatodik sugárútra. Csak néhány saroknyira van. Azt hiszem, módomban áll segíteni neki. Vegyél fel valami elfogadható cuccot, ha érted, mire gondolok. Siess, fiam. Kalap nem kell.
Mr. Blake magányosan szomorkodott a boltjában.
– Fel a fejjel, öregem! – üdvözölte Archie. – Megjött a felmentő sereg! – Felhívta ifjú kísérője figyelmét a poszterre. – Vesd erre a szemed. Mit szólsz hozzá?
A langaléta megnézte a posztert. Amúgy kifejezéstelen szeme csillogni kezdett.
– Tehát?
– Egyesek milyen mázlisták! – jegyezte meg a langaléta szenvedélyesen.
– Szeretnél indulni?
A fiú szomorúan elmosolyodott.
– Hogy szeretnék-e? Hogy szeretnék-e? Figyeljen!...
– Tudom – vágott közbe Archie. – Keltselek fel éjszaka, és kérdezzem meg! Tudtam, hogy számíthatok rád, öregem! – Mr. Blake-hez fordult. – Itt a maga embere. A legjobb jobb- és balkezes evő a Sziklás-hegységtől keletre! Ő megvív önnek a jó ügyért.
Mr. Blake angol neveltetése még nem kopott el teljesen New Yorkban. Érzékeny volt az osztálykülönbségekre.
– De hisz ez egy úrfi – ellenkezett kétkedve, ám mégis reménykedve. – Nem vállalná.
– Dehogynem. Ne legyen nevetséges, öregfiú.
– Mit nem vállalnék?
– Hogy megmentsd a vén csibészt azzal, hogy lealázod a bajnokot. Irtó szomorú eset, ha engem kérdezel! Szegény pacákot az utolsó percben faképnél hagyta a versenyzője, és csak te mentheted meg. Ha nem tudnád, az adósa vagy, mert drága jó anyád tegnap esti előadása miatt mondott fel az illető. Úgyhogy lépj a tettek mezejére, és foglald el a helyét. Költői igazságtétel, ha tetszik, érted, meg minden. – Mr. Blake-hez fordult. – Mikor kezdődik az összecsapás? Fél három? Ugye, nincs semmi fontos dolgod fél háromkor?
– Nem. Anyám valami hölgyklubban ebédel, utána pedig előadást tart. Ellóghatok.
Archie megpaskolta a fejét.
– Akkor siess, cselekedd meg, amit megkövetel a haza, öregem!
A langaléta mohón bámulta a posztert. Úgy tűnt, megbabonázta.
– Pite! – suttogta.
Mégis úgy hatott, mint egy csatakiáltás.
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Másnap reggel körülbelül kilenc órakor a Hotel Cosmopolis egyik lakosztályában Mrs. Cora Bates McCall, az Észszerű Táplálkozás neves szakértője a családjával reggelizett. Előtte ült Mr. McCall, egy űzött tekintetű férfiú, ami azon emberek természetes tulajdonsága, akiknek az arcát olyan szemüveg teszi hangsúlyossá, amelynek a lencséi felfelé fordított félholdakra emlékeztetnek. Mr. McCall szeme folyamatosan kukucskálósat játszott: hol kinézett felette, hol mögé bújt. Egy csésze koffeinmentes kávét kortyolgatott. Tőle jobbra a fia ült, Washington, aki kedvetlenül turkált egy tál gabonapehelyben. Mrs. McCall a maga részéről egy szelet teljes kiőrlésű kenyeret fogyasztott, vaj nélkül. Ugyanis ő gyakorolta is azokat a tanokat, amelyeket oly sok éve próbált elültetni a meggondolatlan emberiség fejében. A napja mindig könnyű, de tápláló reggelivel indult, amikor is egy különösen visszataszító gabonapehely – amelynek olyan íze volt, mint egy húsdarálón átment szalmakalapnak – vetekedett az első helyért a hölgy férje és fia utálatáért vívott versenyben a legtöbbször undorítónak bizonyuló pótkávéval. Mr. McCall arra hajlott, hogy a pótkávét jobban utálja, mint a gabonapelyhet, Washington viszont hajthatatlannak bizonyult abban, hogy az utóbbi verhetetlenül pocsék. Ugyanakkor Washingtonba és apjába is szorult annyi méltányosság, hogy elismerték, szoros a verseny.

Mrs. McCall elégedetten figyelte csemetéjét.
– Örömmel látom, Lindsay – mondta a férjének hogy Washy visszanyerte az étvágyát. Amikor tegnap nem akart vacsorázni, már kezdtem aggódni, hogy beteg. Főleg, mivel annyira kipirult. Neked is feltűnt, hogy kipirult?
– Valóban kipirultnak tűnt.
– Nagyon piros volt. A légzése pedig már-már ziháló. És amikor közölte, hogy nincs étvágya, azt kell mondjam, megijesztett. De szemmel láthatóan remekül van ma reggel. Ugye, remekül érzed magad ma reggel, Washy?
McCallék örököse felnézett a gabonapehelyből. Magas, vékony, tizenhat körüli fiú volt, világosvörös hajjal, vöröses szempillákkal és hosszú nyakkal.
– Aha – mondta.
Mrs. McCall bólintott.
– Most már biztos te is elfogadod, Lindsay, hogy egy fiúnak válogatott, észszerű étrendre van szüksége. Figyelemreméltó az állóképessége, amit teljes egészében annak tulajdonítok, hogy így odafigyelek az étrendjére. Beleborzongok, ha azokra a szegény, növésben lévő fiúkra gondolok, akiknek a felelőtlen emberek megengedik, hogy húst egyenek, édességet, pitét... – Elhallgatott.
– Mi ütött beléd, Washy?
Úgy tűnik, családi vonás volt McCalléknál, hogy a pite gondolatába beleborzonganak, mert Washington karcsú teste a szó puszta említésétől is görcsbe rándult, arcára pedig már-már fájdalmas kifejezés ült. Épp egy szelet teljes kiőrlésű kenyérért nyúlt, de most meglehetősen fürgén hátradőlt és zihálni kezdett.
– Jól vagyok! – szögezte le gyorsan.
– Pitét... – folytatta Mrs. McCall szónoki hangjával. De ismét elhallgatott hirtelen. – De tényleg, mi baj, Washington? Megijesztesz!
– Jól vagyok.
Mrs. McCall elfelejtette, hol tartott. Amúgy is most, hogy végzett a reggelivel, egy kis könnyed olvasnivalóra vágyott. Az egyik legfontosabb kérdés, ami foglalkoztatta a táplálkozással kapcsolatban, az étkezés közbeni olvasás volt. Azt a nézetet vallotta, hogy a szemek egyidejű terhelése az emésztőszervrendszer terhelésével óhatatlanul az utóbbi vereségével jár, éppen ezért az ő asztalánál még csak rá sem szabadott pillantani a reggeli lapokra az étkezés végéig. Mrs. McCall azt vallotta, hogy felzaklatja az embert, ha újságolvasással kezdi a napot, és hamarosan bebizonyosodott, hogy most az egyszer ebben igaza volt.
A New York Chronicle egész reggeli alatt összehajtogatva hevert a tányérja mellett. Most kinyitotta, és miközben hangosan megjegyezte, hogy a Butterfly Clubban tartott tegnapi előadásáról szóló riportot keresi, pillantása a címlapra tévedt, mert erősen remélte, hogy a szerkesztő a köz legfőbb érdekét szem előtt tartva ott adott neki helyet.
Mr. McCall tekintete fel-le ugrált a szemüvege mögött, és tüzetesen szemügyre vette felesége arcát, amint az olvasni kezdett. Mindig így tett, mert tudta, hogy az egész napi nyugalma többé-kevésbé egy vadidegen újságíró kezében van, akivel sosem találkozott. Ha az ismeretlen jó munkát végzett, ahogy a téma komolyságához illett, Mrs. McCall hangulata a következő tizenkét órában napsütéses és vidám volt, merthogy tudott olyan is lenni. De néha pocsék fércművet adtak ki a kezükből, és egyszer, egyetlen napon, amelyet Mr. McCall sosem felejt el, egyáltalán nem írtak riportot.
Megkönnyebbülten látta, hogy ma minden rendben van. A riport tényleg a címlapra került; olyan megtiszteltetés ez, amelyben ritkán volt része a nejének. Mi több, annak alapján, hogy meddig tartott elolvasnia az asszonynak az anyagot, illendő terjedelemben írtak róla.
– Jó, drágám? – kockáztatta meg a kérdést. – Kielégítő?
– Hm? – Mrs. McCall szórakozottan mosolygott. – Ó igen, kitűnő. A fotómat is lehozták. Egyáltalán nem rossz.
– Csodás! – örvendezett Mr. McCall.
Mrs. McCall élesen felkiáltott, és az újság kiesett a kezéből.
– De drágám! – mondta Mr. McCall aggódva.
A felesége felvette az újságot, és lángoló tekintettel folytatta az olvasást. Élénkvörös szín áradt szét ellentmondást nem tűrő vonásain. Éppolyan zihálva vette a levegőt, mint fia az előző este.
– Washington!
Baziliszkuszt megszégyenítő pillantással pillantott át az asztal felett, amivel megdermesztette az égimeszelőt – kivéve a száját, amely erőtlenül tátogott.
– Washington! Igaz ez?
Washy becsukta a száját, azután hagyta, hogy lassan megint kinyíljon.
– Drágám! – szólt közbe Mr. McCall riadtan. – Mi az? – A szeme most a szemüvege fölött tekintett előre, és ott is maradt. – Mi történt? Valami baj van?
– Baj! Olvasd el magad!
Mr. McCall sehogy sem értette. Még csak tippelni sem tudott volna, mi okozhatta a bajt. Az egyetlen kézzel fogható tény az volt, hogy a fiával kapcsolatos, ami még érthetetlenebbé tette a dolgot. Hogy jön a képbe Washington? – kérdezte magától Mr. McCall.
Ám ahogy az újságra pillantott, azonnal megvilágosodott. Az alábbi főcím ragadta meg a tekintetét:
VAN VALAMI EBBEN A FIÚBAN.
MÉGHOZZÁ NEM IS KEVÉS!
A HÍRES TÁPLÁLKOZÁSREFORMER,
CORA BATES MCCALL FIA
NYERTE A WEST SIDE-I PITEEVŐ VERSENYT 
Ezt pedig egy lírai kirohanás követte. A riporter annyira jelentősnek érezte az értesülését, hogy nem volt képes prózára szorítkozni:
Ne csüggesszen a sok kudarc, ha élted s munkád csupa harc, nem vagy hősök fegyvernöke, sem Amerika elnöke, az emberiség lesajnál, és már a föld alá bújnál... Örvendj! mert oly korban élünk, sok mindentől nőhet hírünk. Vidít, ha kedved fekete Washington McCall esete.
Igen, szemed Washyra vesd! Nincs rajta semmi érdekes. Nem egy új Einstein a fiú, eszére biztos nem hiú. Szeme nem csillog okosan, füle kettéáll súlyosan. Ránézésre ez a legény tehát nem egy leányregény. Mégis, e Washington McCall, kiről most ez az óda szól.
Anyja született Cora Bates, kinél magasan van a léc, ha ételről folyik a szó, úgy véli, ő tudja, mi a jó. Szidja, s ezzel sikert arat, halat, vadat s mi jó falat. Az étel, mi neki kedves: bogyós, magos, netán szedres. Amitől kitér hitéből: ha sokat eszünk pitéből. A pite a nép ópiuma, hallhatta a publikuma. Egynél süket fülekre talált: az ifjú McCall ellenállt.
Ahol jártunk, nem csak álom: Piteevő Bajnokságon, ahol ifjak két pofára pitét tömtek kosárszámra. Megtelt a West End-i csarnok, Spike O’Dowd volt a bajnok. A címet védte foggal-kézzel Blake sötét lovával szemben. Valójában ismerjük jól: az ifjú Washington McCall.
Mit nem adnánk, kérem, azért, ha úgy verselnénk, mint Homér: karunk, lábunk, bármi mást – ő írta az Iliászt. Jó Homér pennája szárnyalt, tehetségünk sajnos árnyalt, hogy a csatát visszaadja, képességünk meghaladja. E lakoma oly dicső tett, túl nagy téma a kezdőknek. Visszaadni hiú remény, hogyan habzsolt a két legény. Legyen erről annyi elég, órákig falt a két derék, ám hogy leszállt a szép este, belefáradt O ’Dowd teste.
A bajnok is derék legény, tette megérne egy regényt. Egy harcos veszett el benne. Még egy sárkányt is megenne. Nem hátrált meg ez a vitéz. Evett almás, túrós pitét. Pajzsán ez volt a jelmondat: „Egy O'Dowd meg nem inoghat!" Izzadni kezdett a teste. Nadrágszíját kijjebb vette. Elég volt csak reá nézni, tudtuk, nem fog kitartani. Egy piton sem szállhat szembe ezzel a McCall gyerekkel.
Végre eljött a meccs vége. Nem bírta az O’Dowd-gége. Sokáig állta a sarat, de így is sok pitéje maradt. Szegény bajnok elalélt, kapott gyorsan oxigént. De Cora fia, Washy bánta, hogy véget ért a tusa. Ki csak ott volt, rögtön látta, ő az evés elején jár csak. Kérdjük, nem érzi magát rosszul? Engem étel meg nem bosszul! – szól az ifjú tettre készen. – Hol ehetnék a környéken? Micsoda tanulság nekünk, szinte beleremeg szívünk. Egyél! Élj soká és jól, mi hősünk, Washington McCall!
Mr. McCall elolvasta a hősi eposzt, azután a fiára nézett. Először a szemüvege fölött nézett rá, azután a szemüvegén át, majd ismét a szemüvege fölött, és újfent a szemüvegén át. Furcsa kifejezés ült a szemében. Ha nem volna teljes képtelenség, azt mondanánk, tisztelettel, megbecsüléssel sőt, csodálattal bámulta.
– De honnan tudták meg a nevedet? – kérdezte végül.
– Csupán ennyi a hozzáfűznivalód? – csattant fel Mrs. Mc Call.
– Dehogyis, drágám, persze, hogy nem. Csak furcsálltam ezt a részét a dolognak.
– Szerencsétlen gyerek! – kiáltotta Mrs. McCall. – Olyan ostoba voltál, hogy megmondtad a neved?
Washington zavartan fészkelődött. Nem bírta elviselni anyja metsző pillantását, ezért az ablakhoz ment, és hátat fordítva a szüleinek, kinézett rajta. De még így is a tarkóján érezte az asszony tekintetét.
– Nem gondoltam, hogy számít – motyogta. – Egy teknőckeretes szemüveget viselő fickó megkérdezte, és én megmondtam. Honnan tudhattam...
Erőtlen mentegetőzését félbeszakította az ajtó nyílása.
– Helló-helló-helló! Mizújs? Mizújs?
Archie állt a küszöbön, és megnyerően mosolygott a családra.
A vadidegen feltűnése átmenetileg elterelte Mrs. Call villámló tekintetét a szerencsétlen Washyról. Most Archie kapta telibe a villámokat; a falhoz hátrált. Kezdte megbánni, hogy elgyöngült és engedett Lucille kérlelésének, hogy keresse fel McCallékat és vesse be személyes varázsát, hátha meggyőzheti őket a per visszavonásától. Azt is bánta, hogy nem lehetett a látogatást ebéd utánra halasztani, mert sosem volt jó formában délelőtt. De Lucille sürgette, hogy menjen most, rögtön, essen rajta túl, így hát most itt volt.
– Úgy vélem – mondta Mrs. McCall fagyosan –, hogy eltévesztette a szobát.
Archie összeszedte magát.
– Ó, nem. Szó sincs róla. Jobb lesz bemutatkoznom, nem? A nevem Moffam, tudja. A vén Brewster veje, meg minden, ha értik, mire gondolok. – Nyelt egy nagyot, és folytatta. – A miatt a buta kis per miatt jöttem, tudja.
Úgy tűnt, Mr. McCall szólni akar, de a felesége megelőzte.
– Mr. Brewster ügyvédei kapcsolatba léptek a mieinkkel. Nem óhajtunk beszélni az ügyről.
Archie kéretlenül is leült, őszinte kíváncsisággal szemügyre vette az asztalon lévő teljes kiőrlésű kenyeret, majd folytatta a diskurzust.
– Kérem, hallgasson meg! Elmondom, mi történt. Utálok betolakodni oda, ahol nem látnak szívesen, meg minden, de a feleségem ragaszkodott hozzá. Joggal vagy sem, de nagy véleménnyel van a diplomáciai képességeimről, és kérlelt, hogy jöjjek fel és nézzem meg, hátha el tudjuk simítani valahogy a dolgot. Azt akarom mondani, tudja, az öreg rókát – mármint a jó öreg Brewstert, érti – nagyon aggasztja a dolog... elszomorítja, hogy ilyen helyzetbe került, amikor vagy ő harapja el régi cimborája, McCall torkát, vagy a cimbora az övét... és... szóval így tovább, értik! Mit gondolnak? – Elhallgatott. – Szent ég! Nahát!
Annyira elmerült az érvelésben, hogy fel sem tűnt neki a piteevő bajnok jelenléte, akit egy nagy cserepes növény kitakart előle. Ám most Washington, mivel ismerős hangot hallott, eljött az ablaktól, és vádló tekintettel állt elé.
– Ő vett rá! – kiáltotta Washy az olyan tizenhat éves fiúk hatalmas örömével, akik meglátnak valakit, akire áthelyezhetik a vállukat nyomó terheket. – Ez a fickó vitt oda!
– Miről beszélsz, Washington?
– Komolyan mondom! Ő vett rá engem.
– Úgy érted erre... erre... – Mrs. McCall megborzongott. – Erre a piteevő versenyre célzol?
– De mennyire!
– Igaz ez? – Mr. McCall dühösen meredt Archie-ra.
– Ön vette rá szegény fiút erre a... a...
– Ó, abszolúte. Az történt, tudja, hogy egy szegény, drága barátom, akinek trafikja van a Hatodik sugárúton, nagy kulimászban volt. Benevezett egy kihívót a bajnok ellen, de a fickót megtérítette az ön egyik előadása, és az utolsó pillanatban felhagyott a pitével. Irtó nagy pech szegény öregemnek, képzelheti! Akkor jutott eszembe, hogy a kis barátunk megmenthetné a helyzetet, így hát elővezettem neki a dolgot. És, mondok valamit – folytatta Archie kedvesen –, nem tudom, mekkora kapacitása lehetett az eredeti kihívónak, de lefogadom, hogy meg sem közelíti a fiáét. El sem hinném, ha nem a saját szememmel látom! Abszolúte! Büszkék lehetnek rá! – Barátságosan Washyhoz fordult. – Vicces, hogy így látjuk viszont egymást! Nem is gondoltam, hogy itt talállak. Szavamra, elképesztő, milyen jól nézel ki a tegnapiak után. Azt hittem, az ágyat fogod nyomni gyomorrontással, meg minden.
Furcsa, gurgulázó hang hallatszott a háttérből. Mint amikor valami felszívja a gőzt. És bármily furcsa, pontosan ez is történt. Az a dolog, ami felszívta a gőzt, Mr. Lindsay McCall volt.
Amikor fény derült Washy kettős életére, Mr. McCall először megdöbbent. Csupán Archie érkezése után volt ideje gondolkozni, ám Archie betoppanása óta gyorsan és alaposan végiggondolt mindent.
Mr. McCall éveken át az elnyomott lázadó állapotában élt. Füstölgött, de nem mert lángra kapni. Csakhogy sorstársa, Washy váratlan felkelése úgy hatott rá, mint a robbanószer. A szeme furcsán, eltökélten csillogott. Erősen zihált.
– Washy!
Hangjából eltűnt minden neheztelés. Acélosan, tisztán zengett.
– Igen, apu?
– Hány pitét ettél meg tegnap?
Washy elgondolkodott.
– Jó párat.
– De mégis mennyit? Húszat?
– Annál többet. Feladtam a számolást. Jó párat.
– És ugyanolyan jól vagy, mint bármikor?
– Kutya bajom.
Mr. McCall lejjebb tolta a szemüvegét. Egy pillanatig némán fixírozta a reggelizőasztalt. Alaposan szemügyre vette a teljes kiőrlésű kenyeret, a pótkávét, a gabonapelyhet, a mogyoróvajat. Azután gyors mozdulattal megragadta a terítőt, erősen megrántotta, és az asztal teljes tartalma csörömpölve a padlóra hullott.
– Lindsay!
Mr. McCalI eltökélten nézett a felesége szemébe. Nyilvánvaló volt, hogy Mr. McCalI lelki hátországában történt valami.
– Cora – közölte elszántan – döntöttem. Kicsit túl soká hagytam, hogy a kedved szerint irányítsd a dolgokat ebben a családban. De most a sarkamra állok. Először is, elegem van ebből a buta táplálkozásreformból. Nézz Washyra! Minden jel arra utal, hogy tegnap elfogyasztott kábé egy tonna pitét, mégis él és virul! Él és virul! Nem akarlak megbántani, Cora, de Washington és én most ittunk utoljára koffeinmentes kávét! Ha te továbbra is ezt a löttyöt iszod, a te dolgod. De Washy és én végeztünk vele!
Egyetlen, határozott mozdulattal elhallgattatta a feleségét, és Archie-hoz fordult.
– És még valami. Sosem tetszett a per ötlete, de hagytam, hogy rábeszélj. Mostantól a magam feje után megyek. Mr. Moffam, örülök, hogy benézett ma reggel. Azt teszem, amit kér. Vezessen Dan Brewsterhez most, rögtön, lefújom a dolgot, és kezet adok rá.
– Megőrültél, Lindsay?
Ez volt Cora Bates McCalI utolsó próbálkozása. Mr. McCalI nem is figyelt rá. Kezet rázott Archie-val.
– Úgy vélem, Mr. Moffam – jelentette ki – ön a legokosabb fiatalember, akivel találkoztam.
Archie szerényen elpirult.
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Archie Moffam utólag némi büszkeséggel gondolt vissza az Anyám szoknyája című, aggasztóan népszerű balladával való kapcsolatára. Talán emlékeznek, hogy az Anyám szoknyája dögvészként tarolta le a világot. A skót presbiterek ezt dúdolták templomba menet, kannibálok zümmögték porontyaiknak a borneói őserdőben, bestsellernek számított a bolsevikok között. Csak az Egyesült Államokban hárommillió példányban adták el. Egy olyan ember számára, aki soha nem tett semmi korszakalkotót, nem kevés, hogy bizonyos értelemben ő a felelős egy ilyen dal elterjedéséért, és bár voltak pillanatok, amikor Archie úgy érezte magát, mint aki lyukat ütött valamelyik nagyobb víztározó gátján, sosem bánta meg, hogy szerepe volt a dalocska elindításában a siker útján.
Utólag csaknem bizarr belegondolni, hogy volt idő, amikor még senki nem ismerte az Anyám szoknyáját, de Archie számára tökéletes újdonságként hatott néhány héttel a Washy-incidens után, amikor a Hotel Cosmopolisban lévő lakosztályában cigarettával és kellemes beszélgetéssel betonozta be felújított barátságát Wilson Hymackkel, akivel először Armentières környékén találkozott, a háborúban.
– És mostanában mivel foglalkozol? – érdeklődött Wilson Hymack.
– Hogy én? – kérdezte Archie. – Ami azt illeti, úgy is mondhatnánk, pillanatnyi szélcsend van a munkáim tengerén. De drága jó apósom azon szorgoskodik, hogy felhúzzon egy új hotelt kicsit odébb, a belvárosban, és az a terv, hogy ha elkészül, én leszek az igazgatója. Amennyire itt látom a dolgokat, könnyű munka, szerintem szárnyalni fogok. Na, és te mivel töltöd hosszú, unalmas óráidat?
– A bácsikám irodájában dolgozom, a pokolba is!
– Hogy alulról kapaszkodj fel a ranglétrán, meg ilyenek? Kétségtelenül nemes cél, de bevallom, engem bosszantana, méghozzá nem is kicsit.
– Úgy kell – mondta Wilson Hymack –, mint púp a hátamra. Én komponista szeretnék lenni.
– Komponista, mi?
Archie úgy érezte, tudhatta volna. A fickóról lerítt, hogy művész. Csokornyakkendőt viselt, meg ehhez hasonló dolgok. A nadrágja térdben buggyos volt, a haja pedig, melyet pályafutása militáns szakaszában tövig nyírtak, buján tekergőzött a füle körül.
– Mondd csak! Érdekel a legjobb szerzeményem, amit eddig írtam?
– Feltétlenül – felelte Archie udvariasan. – Folytasd, öregem.
– A szöveg és a melódia is az én szerzeményem – büszkélkedett Wilson Hymack, aki már le is ült a zongorához. – Ilyen jó címet még nem hallottál. Telitalálat! Úgy hívják, Hosszú az út vissza, anyám szoknyájához. Mit szólsz? Vagy gyenge?
Archie kétkedve fújt ki egy füstkarikát.
– Kicsit poros, nem?
– Poros? Mi az, hogy poros? Egy anyáról szóló dallal nem lehet megbukni.
– Ó, egy anyáról szól? – derült fel Archie. – Azt hittem, a ruhaiparról. Természetesen így mindjárt más. Nem látom be, miért ne lenne szuper, sikeres és kolosszális. Halljuk!
Wilson Hymack az egyik kezével kisöpört az arcából amennyi hajat csak tudott, megköszörülte a torkát, álmodozó tekintettel elnézett a zongora fölött, egyenesen Archie apósa, Mr. Daniel Brewster fényképére, bevezetőt játszott, majd gyönge, magas, komponistahangon énekelni kezdett. Minden komponista egyformán énekel, hallani kell, hogy az ember elhiggye.
Egyszer egy fiú a csillogó Broadwayn sétált.
Pénzét mind elszórta. Így koplalásra tért át.
– Az pech – motyogta Archie együttérzően.
Eszébe jutott kisfaluja, ahol gyermekkora telt, 
Hiányzott a sok apróság, melyben mindig örömet lelt.
– Ez a jó hozzáállás – helyeselt Archie. – Kezdem megkedvelni a fickót.
– Ne szólj közbe!
– Ó, rendicsek! Elragadtattam magam, meg minden!
Látta, hogy a város mily felszínes és züllött:
Fáradtan felsóhajtott, és egy kis dalt költött:
Messze van már anyám szoknyája,
anyám szoknyája, 
anyám szoknyája:
Messze van már anyám szoknyája 
Ott álltam én, és csacsogtam,
A plüssmackómmal és mozdonyommal:
Ó, drága Tenesssee mindig milyen nyájas,
Ahol a nyár is kedves, árnyas!
Messze van már, de elindulok én!
Visszamegyek,
Hidd el, ó!
Visszamegyek
(Mert az a jó!)
Visszamegyek... oda... hol kolompolnak a nyájak...
Ahol éltem rég, a szülői házba,
Vissza, mert ott vár anyám szoknyája!
Wilson Hymack hangja elcsuklott az utolsó szótagnál, mert túl magas volt az ő képességeihez. Szerény köhintéssel megfordult.
– Ebből sejtheted, milyen.
– Valóban, öregem, valóban!
– Bombasztikus vagy nem bombasztikus?
– A bombasiker számos jegyét magán hordozza – ismerte el Archie. – Na, persze...
– Na, persze, kell hozzá egy énekes.
– A számból vetted ki.
– Egy nőnek kell énekelnie. Egy nőnek, aki ki bírja énekelni az utolsó hangot, és a szemébe kacag. Az egész refrén efelé építkezik. Ehhez egy Tetrazzini kell vagy valaki, aki eléri azt a magas hangot odafönt, a háztetőn, és aztán ott tartja, amíg a gondnok körbe nem járja az épületet, hogy éjszakára bezárja.
– Szeretnék vásárolni egy példányt a feleségem számára. Hol kapható?
– Nem tudod megvásárolni! Még nem adták ki. A zeneírás a legnyomorúságosabb pálya! – horkantott Wilson Hymack indulatosan. Nyilvánvaló volt, hogy a napok óta gyülemlő feszültséget adja ki. – Megírod az elmúlt évtized legnagyobb művét, azután próbálsz találni valakit, hogy elénekelje, azt mondják, zseni vagy, majd beteszik a kompozíciót a fiókba, és elfeledkeznek róla.
Archie újabb cigarettára gyújtott.
– Én persze zöldfülű vagyok ilyen kérdésekben, öregem – mondta –, de miért nem viszed egyenesen egy kiadóhoz? Nem tudom, segít-e, de véletlenül épp a napokban ismerkedtem meg eggyel. A fickót úgy hívják, Blumenthal. Itt ebédelt egy cimborámmal, és egészen összebarátkoztunk. Mi lenne, ha elkísérnélek holnap az irodájába, és eljátszanád neki?
– Köszönöm, nem. Nagyon kedves vagy, de nem játszom le a zenémet egy kiadó irodájában, ahol a Tin Pan Alley-ből[footnoteRef:8] szalajtott bérkomponisták a kulcslyuknál hallgatózva jegyzetelnek. Meg kell várnom, amíg találok egy énekesnőt. De most mennem kell. Örülök, hogy viszontláttalak. Előbb vagy utóbb meghívlak, hogy meghallgasd azt a magas hangot olyan valaki előadásában, akitől a gerinced csomót köt magára a tarkódon. [8:   A korszak populáris zenemű-kiadója.
] 

– Számolom a napokat – udvariaskodott Archie. – Pápá!
Alig csukódott be az ajtó a zeneszerző mögött, amikor ismét kinyílt, hogy Lucille lépjen be rajta.
– Helló, lelkem fénye! – köszöntötte Archie, és felállt, hogy megölelje a feleségét. – Merre jártál egész délután? Már úgy vártalak! Szerettem volna, ha megismerkedsz...
– Egy lánnyal uzsonnáztam Greenwich Village-ben. Nem tudtam korábban elszabadulni. Ki volt az, aki az imént ment ki innen, amikor a folyosóra fordultam?
– Egy Hymack nevű fickó. Franciaországból ismerem. Zeneszerző meg minden.
– Úgy látszik, ma délután művészi körökben forgolódtunk. A lány, akivel találkoztam, énekesnő. Legalábbis szeretne énekelni, de nem kap támogatást.
– Akárcsak az én emberem. Szeretné, ha elénekelnék a dalát, de senki sem akarja. Nem is tudtam, hogy ismersz ilyen Greenwich Village-i pacsirtákat, otthonom napsugara. Honnan húztad elő ezt a nőszemélyt? 
Lucille leült, és kétségbeesetten nézett férjére nagy, szürke szemével. Valamiféle érzelmet próbált kifejezni, de Archie nem tudta, mit.
– Archie, drágám, amikor feleségül vettél, megesküdtél, hogy osztozol a bánatomban, ugye?
– Abszolúte! Így áll a Bibliában. Sem örömében, sem bánatában, sem egészségében, sem betegségében el nem hagyom, meg a többi. A szokásos, megbonthatatlan egyezség.
– Akkor osztozz benne! – mondta Lucille. – Bill megint szerelmes!
Archie pislogott.
– Bill? Amikor azt mondod, Bill, úgy érted, Bill? A bátyád, Bill? A sógorom, Bill? A jó öreg William, Brewster egyetlen fia és örököse?
– Úgy.
– Azt mondod, szerelmes? Cupido nyila?
– Most képzeld!
– Szavamra! Ez aztán... Azt akarom mondani, ez a fiú egy igazi sorscsapás! A Nagy Hősszerelmes, vagy mi! Futottak még: Casanova! Hiszen alig néhány hete nyöszörgött itt a cinóberhajú nőszemély miatt, aki azután Reggie van Tuyl nyakába ugrott!
– Hála istennek ez a lány valamivel jobb. De akkor sem hiszem, hogy apa helyeselné.
– A legújabb szerzemény miféle?
– Közép-Nyugatról származik, és úgy tűnik, próbál kétszer olyan bohém lenni, mint a többi Greenwich Village-i lány. Bubifrizurája van, és kimonóban jár. Valószínűleg túl sok történetet olvasott a magazinokban Greenwich Village-ről, és ezekről mintázta magát. Elég idétlen, miközben kilóg a kapanyél a szájából.
– Ezt nem értettem pontosan. Hogy mi lóg ki a szájából?
– Úgy értem, a vak is láthatja, hogy vidéki lány. Bill egyébként azt mondja, a michigani Snake Bite-ban nőtt fel.
– Snake Bite? Milyen fura neveket adtok itt, Amerikában! Bár, el kell ismernem, Angliában van egy falu, amit úgy hívnak, Nether Wallop, szóval ki vagyok én, hogy pálcát törjek? Hogy van az öreg Bill? Tűzben ég?
– Azt mondja, ő az igazi.
– Mind ezt mondják! Bárcsak annyi dollárom lenne, ahányszor... Elfelejtettem, mit akartam mondani! – töprengett el Archie. – Tehát úgy véled – folytatta némi szünet után –, hogy William legújabb szerelme is sokkot okoz jó atyádnak?
– Nem tudom elképzelni, hogy apám jó szemmel nézze a dolgot.
– Meglehetősen közelről tanulmányoztam drága, öreg ősödet – jelentette ki Archie –, és magunk közt szólva nem tudom elképzelni, hogy bárkit is jó szemmel nézne!
– Fel nem foghatom, Bill miért szed össze ilyen rémségeket. Legalább húsz nagyszerű lányt ismerek, mind csinos, tele pénzzel, pont hozzá való; erre ő alattomban beleszeret valami lehetetlen nőszemélybe. De a legrosszabb, hogy az ember mindig úgy érzi, muszáj segítenie neki.
– Abszolúte! Nem akarunk egy szerelmes ifjú álmainak kerékkötői lenni. Illendő segédkeznünk. Hallottad a lányt énekelni?
– Igen. Ma délután énekelt.
– Milyen hangja van?
– Hát, olyan... hangos.
– Elér egy magas hangot odafönt, a háztetőn, és aztán ott tartja, amíg a gondnok körbe nem járja az épületet, hogy éjszakára bezárja?
– Mi az ördögről beszélsz?
– Válaszolj nekem, asszony, méghozzá őszintén. Milyenek a magas hangjai? Nagyon magasak?
– Igen.
– Akkor szót se többet – vágta rá Archie. – Bízd énrám, drága, öreg jobbik négyötödöm! Bízd az egész ügyet Archibaldra, a férfiúra, aki sosem hagy cserben. Van egy tervem!
Amikor másnap délután Archie a lakosztályába tartott, érces férfihangot hallott kiszűrődni a csukott ajtón keresztül; amikor belépett, Lucille-t a sógora társaságában találta. Archie úgy vélte, hitvese kissé fáradtnak tűnik, Bill ugyanakkor remek passzban volt. A szeme csillogott, arca pedig olyannyira emlékeztetett egy kitömött békára, hogy Archie azonnal rájött, legújabb fogvatartójáról tart előadást.
– Helló, Bill, öreg barát! – üdvözölte.
– Helló, Archie!
– Örülök, hogy itt vagy! – mondta Lucille. – Bill mindent elmesél Spectatiáról.
– Kiről?
– Spectatiáról. Tudod, arról a lányról. Úgy hívják, Spectatia Huskisson.
– Az nem lehet! – hitetlenkedett Archie.
– Miért ne lehetne? – bosszankodott Bili.
– Hogy lehetne? – próbált értelmes emberként hatni a sógorára Archie. – Most komolyan! Spectatia Huskisson! Erősen kétlem, hogy van ilyen név!
– Mi bajod vele? – tudakolta Bill hevesen. – Százszorta jobb név, mint az Archibald Moffam!
– Ne vitatkozzatok, mint két gyerek! – szólt rájuk Lucille határozottan. – Rendes, közép-nyugati név. Mindenki ismeri Huskissonékat a michigani Snake Bite-ból. Bill amúgy is Pocinak hívja.
– Picinek – helyesbítette Bill szigorúan.
– Ó, igen, Picinek. Picinek hívja.
– Az ifjonti vér! Az ifjonti vér! – sóhajtott Archie.
– Ne beszélj úgy, mintha a nagyapám lennél!
– A fiamként tekintek rád, fiam, a kedvenc fiamként...
– Bárcsak olyan apám lenne, mint te...!
– Á, csakhogy nincs, ifjú cimborám, ez a baj. Ha lenne, akkor minden egyszerű volna. De a tényleges atyád, ha nem haragszol, hogy ezt mondom, a fogságban élő, emberré lett vámpírdenevérek díszpéldánya, valamit kezdenünk kell vele, és irtó mázlista vagy, amiért az oldaladon tudhatsz mint vezetőt, filozófust és barátot, aki tele van termékeny ötletekkel. Ha most volnál szíves rám hallgatni egy pillanatra...
– Téged hallgatlak, amióta csak beléptél.
– Nem beszélnél ilyen pikírten, ha tudnád, amit én! William, nekem van egy tervem!
– Igen...?
– A tervre, amelyre célzok, Shakespeare azt mondaná, oly cél, minőt óhajthat a kegyes![footnoteRef:9] [9:  Arany János fordítása. (A ford.)] 

– Igazi csoda! – Lucille szeretettel nézett a férjére. – Tudod, Bill, Archie attól olyan okos, hogy sok halat eszik.
– Haláli! – jegyezte meg Bill némi éllel.
– Tudod, ki a zenekarvezető odalent, az étteremben? – kérdezte Archie, ügyet sem vetve a sértésre.
– Annyit tudok, hogy van vezetője a zenekarnak. Mi van vele?
– Remek fickó. Nagyon jó cimborám. A nevét elfelejtettem...
– Hívd Picinek – javasolta Lucille.
– Még mit nem! – méltatlankodott Archie, miközben néma morgás tört fel megsebzett sógorából. – Óh, szerelem, mérsékeld örömöd.[footnoteRef:10] Helytelen ez a kislányos frivolság. Megyek, beszélek az ipsével, és mindent elrendezek. [10:  Ács Zsigmond fordítása. (A ford.)] 

– Mit rendezel el?
– Mindent. Két legyet ütök egy csapásra. Van egy komponistám, aki a háttérben ugrása készen csak arra vár, hogy kedvenc dalát valaki értő közönség előtt elénekelje. Neked van egy pórázát rángató énekesnőd. Megszervezem ezzel a csókával, aki a zenekart vezeti, hogy a kedvesed valamelyik este elénekelhesse a barátom dalát odalent, vacsoraidőben. Mit szólsz hozzá? Bombajó vagy nem bombajó?
– Nem rossz ötlet – ismerte el Bill szemmel láthatóan felvidulva. – Nem néztem volna ki belőled.
– Miért nem?
– Mert...
– Csodálatos ötlet! – vágott közbe Lucille. – De természetesen szó sem lehet róla.
– Miért mondod?
– Hát nem tudod, hogy ha van valami, amit apa utál, az a kabaré minden formája? Sokan javasolták már neki, hogy feldobná a vacsorát, ha lenne dizőz meg ilyesmi, de ő lenyelte őket keresztben. Szerinte lealacsonyítaná a hotelt. Darabokra tép, ha felveted neki.
– Á! Elkerülte a figyelmedet, lelkem világítóberendezése, hogy drága jó atyád nem tartózkodik az intézményben? Ma reggel elment a Mianeve-tóra horgászni.
– Ugye, nem is álmodsz arról, hogy a megkérdezése nélkül csinálod?
– Ez volt az elképzelésem.
– De dühös lesz, ha rájön.
– De rájön? Erre felelj, rá?
– Persze, hogy rájön.
– Nem látom be, miért kéne rájönnie – jelentette ki Bill, akinek formálódó elméjére nagy benyomást tett a terv.
– Nem fog – szögezte le Archie magabiztosan. – Ez csak egy estére szól. Mire a jó, öreg főnök szúnyogcsípésekkel borítva hazajön, túl leszünk rajta, és mire az óra egyet üt, üres a híd, csend mindenütt. Íme, a tervem. A barátom szeretné, ha a kiadók meghallgatnák a dalát. A te leányzód azt szeretné, ha hallaná a hangját egy olyan fickó, aki koncerteket szervez, meg hasonló. Biztos ismersz ilyen embert, akit meghívhatsz a hotelbe vacsorára?
– Ismerem Carl Steinburgöt. Sőt, írni is akartam már neki Spectatia miatt.
– Abszolúte biztos vagy benne, hogy tényleg ez a neve? – kérdezte Archie még mindig hitetlenkedve. – Persze nyilván ő mondta neked, és ő csak tudja. Nagyszerű lesz. Hozd el a barátodat, és láncold az asztalhoz a fináléig. Lucille, a legszebb látvány távol s közel, és én egy másik asztalnál Maxiée Blumenthalt fogjuk szórakoztatni.
– Ki az a Maxie Blumenthal? – kérdezte Lucille.
– Az egyik kebelbarátom. Zenei kiadó. Őt is elhívom, és minden kész. Az előadás végén Miss... – Archie elfintorodott. – Miss Spectatia Huskisson negyvenhetes turnészerződést kap, és a jó öreg Blumenthal szervezni kezdi a dal kiadását. Két legyet, és amint már céloztam rá, egy csapásra. Mit szóltok hozzá?
– Nyerő! – vigyorgott Bill.
– Természetesen – felelte Archie – nem akarom rád erőltetni. Csupán javaslatot teszek. Ha van jobb ötleted, elő vele!
– Ez nagyszerű! – lelkendezett Bill.
– Ez abszurd! – akadékoskodott Lucille.
– Drága társam bánatban és örömben – mondta Archie megbántva –, bírom a kritikát, de ez puszta sértegetés. Milyen buktatót látsz benne?
– A zenekar vezetője nem meri megtenni.
– Tíz dollár... melyet William barátunk ad át... köhögd csak ki, Bill, öregem... eloszlatja a félelmeit.
– És apa mindenképp rájön.
– Hát félek én atyádtól? – kiáltotta Archie férfiasan. – Jó, félek – tette hozzá némi gondolkodás után. – De nem látom be, honnan tudná meg.
[bookmark: _Toc28528893]– Természetesen sehonnan – vágta rá Bill eltökélten. – Szervezd meg, amilyen gyorsan csak tudod, Archie. Az orvosom is ezt rendelte.
24.
[bookmark: _Toc28528894]Mr. Connolly megpuhítása
A Hotel Cosmopolis fő étkezője diszkrét hely. Mesterséges félhomály van, és a valódi, régi falikárpitok a maguk középkorias hangulatával elveszik a kedvet bármiféle kihágástól. Puha léptű pincérek sürögnek-forognak vastag, drága szőnyegeken a zenekar kíséretére, amely teljes mértékben elhatárolódik a zajos, modern jazztől. Archie számára, akinek az elmúlt néhány napban alkalma volt hallani Miss Huskissont próbálni, az étkező fenyegetően csöndes volt, mint az óceán, közvetlenül a ciklon érkezése előtt. Ahogy Lucille is mondta, Miss Huskisson hangja hangos volt. Erőteljes orgánum, kétség sem fért hozzá, hogy felborzolja a Cosmopolis éttermének állóvizét. Archie szinte öntudatlanul is megfeszítette az izmait, mint annak idején Franciaországban, amikor várta, hogy üssön a nulladik óra és felugasson az első zárótűz. Gépiesen beszélgetett Mr. Blumenthallal.
A zenei kiadó meglehetősen vehemensen beszélt a szakszervezetről. A nyomdászok sztrájkja a közelmúltban meglehetősen fájóan érintette Mr. Blumenthal lelkét. A szakszervezet, vélte Mr. Blumenthal, rohamos tempóban sodorja Isten országát a slamasztikába, és kétszer felborította a poharát, olyan erősen gesztikulált. Energikus, kétkezes szónok volt.
– Minél többet adsz nekik, annál többet akarnak! – panaszolta. – Nem lehet a kedvükre tenni! És nem csak az én területemen. Ott van az apja, Mrs. Moffam!
– Te jó ég, hol? – kérdezte Archie riadtan.
– Úgy értem, vegyük az apja esetét. Mindent elkövet, hogy befejezhesse az új hoteljét, és mi történik? Kirúgnak egy embert, mert kerüli a munkát, erre Connolly sztrájkot hirdet. És az építési munkálatok állnak, amíg el nem rendezik a dolgot! Nincs ez így jól!
– Nagy kár – ismerte el Lucille. – Pont ma reggel olvastam erről az újságban.
– Ez a Connolly kemény fickó. Azt hinné az ember, mivel az apja jó barátja...
– Nem tudtam, hogy barátok.
– Évek óta barátok. De mit sem számít. Ennek ellenére szembeszállt vele. Nincs ez jól! Mondom, nincs ez jól! – ismételte Mr. Blumenthal Archie-nak, mert olyan ember volt, aki elvárta, hogy mindenki figyeljen rá.
Archie nem válaszolt. Üveges tekintettel bámult a terem másik felébe, ahol két férfi lépett be. Az egyik nagydarab, köpcös, kockafejű, tekintélyparancsoló ember volt. A másik Mr. Daniel Brewster.
Mr. Blumenthal követte Archie pillantását.
– Nahát, hiszen ez éppen Connolly!
– Apa! – nyögte Lucille.
Összenézett Archie-val. A férje gyorsan lehajtott egy pohár hideg vizet.
– Ez – mormolta – mindent elront.
– Archie, tenned kell valamit!
– Tudom! De mit?
– Mi a baj? – kérdezte Mr. Blumenthal értetlenül.
– Menj át az asztalukhoz, és beszélj velük! – javasolta Lucille.
– Én! – Archie megremegett. – Azt már nem, öregem, de tényleg!
– Csald el őket!
– Hogy érted?
– Tudom már! – kiáltott Lucille megvilágosodva. – Apa azt ígérte, hogy te leszel az új hotel igazgatója, ha felépül. Akkor ez a sztrájk éppúgy érint téged is, mint bárki mást. Minden jogod megvan megvitatni velük a dolgot. Menj, és kérd meg őket, hogy vacsorázzatok fent, a lakosztályodban, ahol csöndben megbeszélhetitek. Mondd meg, hogy odafönt nem fogja zavarni őket a... a zene.
Ekkor, miközben Archie még habozott, mint a műugró az ugródeszka végén, aki próbálja összeszedni a szükséges bátorságot, hogy a mélybe vesse magát, egy boy lépett Mr. Brewster és Connolly asztalához. Belesúgott valamit Mr. Brewster fülébe, mire a Cosmopolis tulajdonosa felállt, és a fiút követve távozott a teremből.
– Gyorsan! Itt az alkalom! – mondta Lucille izgatottan. – Apát telefonhoz hívták! Siess!
Archie ivott még egy pohárral a hideg vízből, hogy kicsit csillapítsa idegközpontjai remegését, megigazította a mellényét, majd egy arénába lépő római gladiátor lelkiállapotában átbotladozott a helyiségen. Lucille visszafordult, hogy tovább szórakoztassa az elképedt zenei kiadót.
Minél közelebb jutott Archie Mr. Aloysius Connollyhoz, annál kevésbé tetszett neki. A szakszervezet vezetője már messziről is ijesztő volt. Közelebbről még félelmetesebbnek tűnt. Az arcát mintha gránitból faragták volna, és a tekintet, amelyet Archie-ra vetett, amikor az utóbbi egy lekenyerezőnek szánt mosollyal kihúzta az egyik széket és leült, szigorú volt és fagyos. Mr. Connolly olyan ember benyomását keltette, aki jó szövetséges egy kikötői vagy kocsmai verekedésnél, de nem tűnt túl barátkozónak.
– Helló-belló! – köszönt Archie.
– Ki az ördög maga? – tudakolta Mr. Connolly.
– A nevem Archibald Moffam.
– Arról én nem tehetek.
– Én a jó öreg Brewster veje vagyok.
– Nagyon örvendek.
– Én örvendek – felelte Archie szívélyesen.
– Isten önnel! – mondta Mr. Connolly.
– Hm?
– Menjen, lábatlankodjon másutt. Az apósával fontos tárgyalnivalónk van.
– Tudok róla.
– Négyszemközt – tette hozzá Mr. Connolly.
– Ó, de hát engem is érint a dolog, tudja. Én leszek az új hotel igazgatója.
– Ön!
– Abszolúte!
– Lám, lám! – állapította meg Mr. Connolly diplomatikusan.
Archie örült, hogy ilyen simán átestek a bevezető formaságokon, és megnyerően előrehajolt.
– Én mondom, tudja! Én nem tenném, tudja! Abszolúte nem! Egy kicsit sem tetszik! Nem, nem, közel sem! Na, mit szól hozzá? Hogy állunk? Mi? Igen? Nem?
– Mi az ördögről beszél?
– Fújja le, öregem.
– Fújjam le?
– Ezt a drágalátos sztrájkot.
– Soha a... helló, Dan! Visszajöttél?
***
Mr. Brewster úgy tornyosult az asztal fölé, mint egy viharfelhő, és a szokásosnál is haragosabban tekintett Archie-ra. Mostanában nem volt könnyű a Cosmopolis tulajdonosának az élete. Amikor az ember rákap a hotelépítésre, olyanná válik a dolog, mint az ital. Ha bármi zavar történik, ha nem kapja meg a napi adagját, annak borzalmas hatása van. A sztrájk, amely feltartotta a legújabb építkezését, állandó bosszúságot okozott Mr. Brewsternek. Ha pedig a sztrájk nem volna elég, ott kellett hagynia a szokásos, évi horgászútját, épp amikor kezdte volna élvezni, és ha még ez sem volna elég, most itt ült a veje az asztalánál. Mr. Brewster úgy érezte, ez már több, mint amit egy férfi elviselhet.
– Mit akar? – kérdezte.
– Helló, öregem! – köszöntötte Archie. – Jöjjön, csatlakozzon hozzánk!
– Ne hívjon öregemnek.
– Rendicsek, öreg barátom, ahogy akarja. Képzelje, épp javasolni akartam Mr. Connollynak, hogy menjünk fel a lakosztályomba és beszéljük meg a dolgot nyugalomban.
– Azt állítja, ő lesz az új hoteled igazgatója – fordult a barátjához Mr. Connolly. – Igaz ez?
– Azt hiszem – felelte Mr. Brewster borúsan.
– Akkor szívességet teszek neked, ha nem hagyom, hogy felépítsd – állapította meg Mr. Connolly.
Archie megtörölte a homlokát a zsebkendőjével. Röpültek a percek, és kezdett lehetetlennek tűnni, hogy elmozdítsa a két férfit. Mr. Connolly olyan rendíthetetlenül ült a székén, mint egy ősi szikla. Ami Mr. Brewstert illeti, ő is leült, és fáradt utálkozással nézett rá a vejére. Mr. Brewster pillantásától Archie mindig úgy érezte, mintha leette volna levessel az ingét.
Ekkor a zenekar felől ismerős hangot hallott: az Anyám szoknyája bevezetőjét.
– Nahát, kabarét csináltál, Dan? – kérdezte Mr. Connolly elégedetten. – Mindig is mondtam, hogy nem haladsz a korral.
– Kabarét!?
Hitetlenkedve nézett a fehér ruhás alakra, aki a zenekari pulpitusra lépett, majd a vejére meredt.
Archie, ha szabadon, szíve szerint választhat, ezen a ponton inkább nem nézett volna apósára; de Mr. Brewster tekintete különös módon vonzotta az övét, ahogy a kígyó megbabonázza a nyulat. Mr. Brewster szeme ijesztően izzott. Egy baziliszkusz is leckét vehetett volna tőle. Az igazgató pillantása valósággal lyukat égetett Archie-ba, aki úgy érezte, a tarkóján felperzselődik a szőr.
– Ez is a maga ostoba trükkje?
Archie még ebben a felfokozott pillanatban is csodálta apósa éleslátását és intuíciós képességét. Mintha hatodik érzéke lenne. Nem kétséges, hogy ezzel szerezte hatalmas vagyonát.
– Ami azt illeti... ha abszolúte pontos akarok lenni... az történt...
– Hé, csönd legyen! – szólt rá Mr. Connolly. – Elég a szöveg! Hallgatni akarom.
Archie készséggel szót fogadott. Jelen pillanatban társalogni vágyott a legkevésbé. Komoly nehézségek árán sikerült kiszabadulnia Mr. Brewster pillantásának fogságából, és a zenekari emelvény felé fordult, ahol Miss Spectatita Huskisson belekezdett Wilson Hymack remekművének első versszakába.
***
Miss Huskisson, mint a Közép-Nyugat nőnemű bennszülöttei közül sokan, magas szőke volt, és meglehetősen erős alapokon állt. Olyan lány, akiről a régi tanya jut eszedbe, a palacsinta, és ahogy apu minden este hazajött az egész napi földművelés után. Még a bubifrizura sem rontotta el ezt az összképet. Nagy volt, erős, egészséges, és nyilvánvalóan a tüdejével sem volt semmi baj. Ugyanazzal a vehemenciával esett neki az első versszaknak, amellyel anno a csökönyösebb szamarakkal szokott tárgyalni. Stílusa olyan embert mutatott, aki arra szocializálódott, hogy hazahívja a jószágot a hurrikán torkából. Akartad vagy sem, minden szavát hallottad.
A kések és villák csörgése elnémult. A vacsorázók, akik nem szoktak hozzá az efféle megpróbáltatáshoz a Cosmopolisban, megpróbálták áthangolni érzékszerveiket, hogy megbirkózzanak a hangorkánnal. A pincérek kővé dermedtek felszolgálás közben. A versszak és a refrén közti röpke csöndben Archie hallotta Mr. Brewster zihálását. Akaratlanul is megint ránézett, ahogy a pompeii menekültek nézhettek vissza a Vezúvra; eközben megpillantotta Mr. Connollyt, és döbbenten megmerevedett.
Mr. Connollyt mintha kicserélték volna. Az egész személyisége jelentős változáson esett át. Az arca még mindig olyan volt, mintha életre kelt sziklából vájták volna, de a szemében olyan csillogás látszott, amit már-már szentimentálisnak nevezhetnénk. Bármilyen hihetetlennek is tűnt Archie számára, Mr. Connolly tekintete álmataggá vált. Sőt, egyenesen visszafojtott könnyek csillogtak a szemében. Amikor pedig a dal betetőzéseként Miss Huskisson kitartotta a magas hangot a refrén végén – mint ahogy egy erőd védői tartanak ki az ostromban –, majd váratlanul elhallgatott, az ezután következő csöndben Mr. Connolly nagyot sóhajtott.
Miss Huskisson elkezdte a második versszakot. Mr. Brewster, aki úgy tűnt, magához tért, talpra szökkent.
– Jézus Mária!
– Ülj le! – utasította Mr. Connolly rekedten. – Ülj le, Dan!
Még aznap visszament vonattal anyjához szegény: 
Tudta, nincs senki más, ki derűt hoz élete egén: 
Homlokon csókolta, és azt suttogta: „ Hazajöttem!”
Azt mondta, „Véget ért a vándorút mögöttem.”
És hosszú éveken át, amíg meg nem őszült a legény,
Nem bánta meg bátorságát, mely megér egy regényt:
Messze van az anyám szoknyája....!
Az utolsó magas hang úgy süvített át a termen, mint egy gránát, és a felzengő taps olyan volt, mint egy gránátrobbanás. Alig lehetett ráismerni a Cosmopolis elegáns étkezőjére. Tiszteletre méltó dámák a szalvétájukkal integettek; bátor férfiak az asztalt csapkodták a késük nyelével, mintha azt képzelnék, hogy egy olcsó lebujban vannak. Miss Huskisson meghajolt, levonult, visszatért, meghajolt, ismét levonult, könnyek záporoztak terjedelmes arcán. Archie látta, hogy az egyik sarokban a sógora lelkesen tapsol. Az egyik pincért annyira magával ragadták a férfias érzelmek – ami mindenképp javára válik –, hogy elejtette a kezében tartott tál zsenge zöldborsót.
– Múlt októberben volt harminc éve – mondta Mr. Connolly reszkető hangon –, én...
Mr. Brewster erőszakosan félbeszakította.
– Kirúgom a zenekar vezetőt! Holnap röpül! Kirúgom... – Archie-hoz fordult. – Mi az ördög ütött magába, maga... maga...
– Harminc éve – folytatta Mr. Connolly, miközben szalvétájával letörölt egy könnyet – ott hagytam a szülői házat vidéken...
– Sörkertet csinált a hotelemből!
– Szörnyen sajnálom, meg minden, öreg barátom...
– Októberben volt harminc éve! Szép, őszi este volt, sose lássak szebbet! Idős édesanyám kikísért az állomásra.
Mr. Brewster, akit nem igazán érdekelt Mr. Connolly idős édesanyja, továbbra is artikulálatlanul füstölgött, mint egy robbanni készülő tűzijáték-rakéta.
– „Ugye, jó fiú leszel, Aloysius?”, kérdezte tőlem – mesélte tovább Mr. Connolly az életrajzát. – Én pedig azt válaszoltam: „Igen, anyám, az leszek!” – Mr. Connolly felsóhajtott, és ismét használatba vette a szalvétát. – Utolsó hazug voltam! – állapította meg bánatosan. – Sok mocskos húzásom volt azóta. „Messze van anyám szoknyája.” Szent igaz! – Váratlanul Mr. Brewsterhez fordult. – Dan, elég sok a baj a világon anélkül is, hogy én tetézném őket. A sztrájknak vége! Holnap visszaküldöm az embereket! Itt a kezem rá!
Mr. Brewstemek mostanra sikerült összeszednie a gondolatait a helyzetről, és épp arra készült, hogy a rá jellemző hévvel ki is fejezze őket, ahogy általában a vejével szokott kommunikálni, de váratlanul elhallgatott. Régi barátjára és üzleti ellenlábasára nézett, azon tűnődve, vajon jól hallotta-e. A remény lassacskán visszalopakodott Mr. Brewster szívébe, mint egy bűnbánó tekintetű kutya, amely egy-két napra elcsavargott otthonról vadászni.
– Micsoda?
– Holnap visszaküldöm az embereket. Ezt a dalt az őrangyalom küldte, Dan! Ez egy jel! Októberben volt harminc éve, hogy drága, idős édesanyám...
Mr. Brewster figyelmesen előrehajolt. Egész másként gondolt immár Mr. Brewster idős édesanyjára. Mindent tudni akart róla.
– Az az utolsó hang, amit a lány kiénekelt, visszahozta, mintha csak tegnap lett volna. Ahogy a peronon állunk, anyám és én, az alagútból előbukkan a vonat, és a mozdony felsípol, hogy tíz mérföldről is hallani. Harminc éve volt...
Archie halkan otthagyta az asztalt. Úgy érezte, ha szükség is volt bármikor a jelenlétére, többé nincs. Visszapillantva látta, hogy az apósa együttérzőn vállon veregeti Mr. Connollyt.
Archie és Lucille a kávéját kortyolgatta. Mr. Blumenthal a telefonfülkébe ment, hogy megkösse az üzletet Wilson Hymackkel. A zenei kiadó nem győzte dicsérni az Anyám szoknyáját. Biztos siker, állította. Mr. Blumenthal szerint a szöveg elég érzelgős ahhoz, hogy fájjon, a dallamról pedig eszébe jut az összes létező sláger, amit valaha hallott. Semmi se akadályozhatja meg, hogy több millió példányban fogyjon el.
Archie elégedetten cigarettázott.
– Nem rossz munka egyetlen estére, öregem – állapította meg. – Két legyet egy csapásra! – Rosszallón nézett Lucille-ra. – Nem látom rajtad, hogy repesnél az örömtől.
– Ó, de igen, drágaságom! – sóhajtott Lucille. – Csak Billre gondoltam.
– Mi van Bill-lel?
– Rossz rágondolni, hogy egy életre összeköti magát azzal a... azzal a gőzsíppal.
– Ó, ne nézzük a dolgok rossz oldalát. Ki tudja,... Helló, Bill, öregem! Épp rólad beszéltünk.
– Tényleg? – kérdezte Bill Brewster kedvetlenül.
– Gondolom, a gratulációnkat várod, mi?
– Az együttérzéseteket várom.
– Együttérzést?
– Együttérzést! Méghozzá sokat! Elment!
– El? Ki?
– Spectatia!
– Hogy érted, hogy elment?
Bill dühösen bámult az abroszra.
– Elment. Most kísértem ki a taxihoz. Visszamegy a Washington térre összecsomagolni. A tízórás vonattal hazautazik Snake Bite-ba. A miatt az átkozott dal miatt! – motyogta Bill lesújtva. – Azt mondta, a ma esti éneklés előtt nem tűnt fel neki, mennyire sekélyes New York. Azt mondta, hirtelen ráébredt. Azt mondta, feladja a karrierjét és visszamegy az anyjához. Mi az ördögöt babrálsz az ujjaddal? – szakította félbe magát mérgesen.
– Ne haragudj, öregem. Csak számolok.
– Számolsz? Mit számolsz?
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Ragyogóan csodás reggel volt. A populáció élénken, vidáman mászkált ide-oda, és mindenki olyan pirospozsgás volt, hogy a felületes szemlélő azt mondhatta volna New York városáról, hogy ez is a régi szép napok egyike. Ám amikor Archie Moffam a napsütötte utcáról befordult abba a romos épületbe, amelynek második emeletén művészbarátja, James B. Wheeler stúdiója foglalt helyet, elfogta az a halvány rossz előérzet, hogy valami baj van. Odáig nem ment volna, hogy azt mondja, a frász kerülgette – inkább csak egyfajta rossz előérzet. Amikor felfelé haladva a kiváltó okokat kereste, rá kellett ébrednie, hogy szorongásáról a felesége, Lucille tehet. Archie-nak olybá tűnt, hogy reggelinél Lucille viselkedése kissé furcsa volt. Semmit sem tudott volna kiemelni, de mégis – furcsa.
Ezen tűnődve érte el a műtermet, ahol az ajtót nyitva, a szobát pedig üresen találta. Úgy tűnt, hogy a lakás gazdája épp csak beszaladt a golfütőiért, és aztán elviharzott, a művészlelkekre jellemző nemtörődömséggel anélkül, hogy bezárta volna maga mögött az ajtót. Valóban így állt a dolog. J. B. Wheeler búcsút intett aznapra a műteremnek. Csakhogy Archie nem tudta ezt, és miután úgy érezte, jólesne elbeszélgetni a könnyed Mr. Wheelerrel, leült és várt. Néhány perc múlva a szobában vándorló tekintete egy szépen bekeretezett festményre tévedt, és odament megnézni.
J. B. Wheeler olyan művész volt, aki tetemes bevételre tett szert magazinok illusztrátoraként, ezért meglepte Archie-t, hogy ilyesmivel is foglalkozik. A festmény ugyanis, mely lendületes ecsetkezeléssel festett olaj volt, egy kellemesen dundi asszonyt ábrázolt, aki erőltetett mosolya és annak alapján, hogy az égegyadta világon semmit nem viselt a bal vállára telepedett galambon kívül, nem lehetett más, csak Vénusz istennő. Archie nem nagyon volt járatos a galériák világában, de annyit azért tudott a művészetről, hogy felismerje Vénuszt; bár az is igaz, hogy egyszer-kétszer megtréfálták a festők olyan címekkel, mint Éber álom vagy Amikor ifjú a szív.
Elnézegette a képet, majd visszaült a székre, cigarettára gyújtott, és ismét Lucille-ra gondolt. Igen, a drága leányzó fura volt reggeli közben. Nem mondott vagy tett semmi szokatlant, de – tudják, hogy van ez. Mi, férjek, mi a jóban-rosszban brigád férfi tagjai megtanulunk átlátni az álarcon. Ott volt Lucille modorában az a fura, erőltetett kedvesség, amely azon asszonyokra jellemző, akiknek a férje rossz nyakkendőt vett fel vagy elfelejtett feladni egy fontos levelet. Ha nem volna kristálytiszta a lelkiismerete, Archie azt mondaná, ez a helyzet. De ha Lucille levelet akart feladni, csak kilépett a lakosztályukból, és bedobta a lifthez csatlakoztatott levélledobóba. Ez tehát nem lehet. És mást sem felejthetett el, mivel...
– Ó, az áldóját!
Archie cigarettája elfeledve izzott az ujjai között. Az álla leesett, a szeme üvegesen meredt előre. Megdöbbent. Tudta, hogy gyönge az emlékezőtehetsége, de még soha nem hagyta cserben ilyen cudarul. Ez rekord. Egyedülálló eset, piros tintával bekarikázva, csillaggal jelölve, mint élete bakija. Egy férfi sok mindenről elfeledkezhet. Elfeledheti a nevét, az esernyőjét, a nemzetiségét, a kamásliját és ifjúkori barátait, de van egyvalami, amiről a nős férfinak, a jóban-rosszban társnak soha nem szabad megfeledkeznie: a házassági évfordulóról.
Archie-t elöntötte a lelkiismeret-furdalás hulláma. Megszakadt a szíve Lucille-ért. Nem csoda, hogy szegény lány furcsán viselkedett reggelinél. Melyik lány ne viselkedne furcsán a reggelinél, ha egy olyan alávaló alakhoz kötötte volna a sorsát, mint ő? Panaszosan felnyögött, és kétségbeesetten a székre roskadt: ekkor azonban megragadta a tekintetét Vénusz. Merthogy figyelemfelkeltő kép volt. Tetszik vagy nem tetszik, de nem maradhatsz közömbös.
Mint egy jó úszó, amikor kilő a felszínre a merülés után, Archie lelke is úgy emelkedett fel abból a mélységből, ahová lesüllyedt. Ritkán szállta meg az ihlet, de most ez történt. Váratlanul felvillant a remény. Felsejlett előtte a kivezető út. Értékes ajándék! Ezt súgta. Ha valami értékes ajándékkal tér haza, elhitetheti a feleségével, hogy csak tettette, hogy elfelejtette a fontos dátumot, csak hogy annál nagyobb legyen a meglepetés.
Jó terv. Akárcsak egy nagy tábornok, aki a csata estéjén dolgozza ki a hadjárat tervét, Archie mindent kigondolt magában. Írt egy üzenetet Mr. Wheelemek, elmagyarázta a helyzetet, és busás fizetséget ígért, részletekben; azután az üzenetet jól láthatóan a festőállványra helyezte, és a telefonhoz szökkent: a következő pillanatban már kapcsolták is neki Lucille lakosztályát a Cosmopolisban.
– Halló, drágám – búgta Archie.
Rövid csönd volt a vonal végén.
– Ó, halló, Archie!
Lucille hangja tompa és egykedvű volt, és Archie gyakorlott füle kihallotta, hogy sírt. Felemelte a jobb lábát, és felháborodottan megrúgta a bal bokáját.
– Boldog évfordulót, drágám!
Elfojtott zokogás hallatszott.
– Csak most jutott eszedbe? – kérdezte Lucille vékony hangon.
Archie erőt vett magán, és vidáman a kagylóba nevetett.
– Hát bevetted, otthonom fénye? Azt akarod mondani, tényleg elhitted, hogy elfelejtettem? Az ég szerelmére!
– Egy szót sem szóltál reggelinél.
– Á, de hát ez mind ördögi tervem része volt. Még nem volt ajándékom számodra. Mármint nem tudtam biztosan, hogy elkészült.
– Ó, Archie, drágám! – Lucille hangjából eltűnt a melankólia. Dalolt, mint egy pacsirta vagy csalogány, vagy bármely madár, amely a dalolásról ismeretes. – Tényleg vettél nekem ajándékot?
– Most már nálam van. Egy irtó jó festmény. J. B. Wheeler műve. Tetszeni fog.
– Ó, abban biztos vagyok. Szeretem a munkáit. Egy angyal vagy. Majd a zongora fölé akasztjuk.
– Kevesebb, mint három pillanat alatt ott vagyok vele, lelkem csillaga. Taxival megyek.
– Igen, siess! Meg akarlak ölelni!
– Rendicsek! – mondta Archie. – Két taxival megyek!
A Washington tér nincs messze a Hotel Cosmopolistól, és Archie baj nélkül megtette az utat. Indulás előtt volt ugyan némi kellemetlensége a taxissal – azzal a prűd kifogással, hogy ő nős ember, akinek vigyáznia kell a jó hírére a környéken, nem akart a mestermű társaságában mutatkozni. De miután Archie megígérte, hogy elrejti a festmény képes felét a köz szeme elől, hajlandó volt elvinni őt, így tíz perccel később, miután pironkodva áthaladt a hallon, majd elviselte a liftesfiú tátott száját és nagyra nyílt szemét, belépett a lakosztályukba, hóna alatt a festménnyel.
Óvatosan a falhoz támasztotta a műalkotást, hogy nagyobb mozgástere legyen Lucille megölelésére, és miután az örömteli viszontlátás – vagy, ha úgy jobban tetszik, a szent pillanat megtörtént, Archie megfordította a képet, hogy láthatóvá tegye.
– Hisz ez hatalmas – állapította meg Lucille. – Nem tudtam, hogy Mr. Wheeler ekkorákat is fest. Amikor azt mondtad, az egyik munkája, azt hittem, biztos valamelyik magazincímlap eredetije, vagy valami... Ó!
Archie hátrébb lépett, hogy Lucille zavartalanul szemügyre vehesse a műalkotást, ő pedig úgy meredt rá, mintha valami rossz szándékú cipész árt döfött volna a szemébe.
– Irtó klassz, mi? – kérdezte Archie.
– I... igen – mondta Lucille.
– Tudtam, hogy tetszeni fog! – folytatta Archie lelkesen. – Elvégre te igazi műértő vagy... mindent tudsz ezekről... jó öreg atyádtól örökölted, kár is csodálkoznom. Ami engem illet, általában nem tudom megkülönböztetni egyik festményt a másiktól, de meg kell mondanom, amikor ezt megláttam, azt mondtam magamban: „Nahát!”, vagy valami hasonlót. Meggyőződésem, hogy különlegesebbé varázsolja az otthonunkat. Nemdebár? Felakasztom, rendben? Telefonálj le az irodába, napsugaram, és kérd, hogy küldjenek fel szöget, zsineget és a szállodai kalapácsot.
– Egy pillanat, drágám. Bizonytalan vagyok.
– He?
– Úgy értem abban, hogy hová kellene akasztani. Tudod...
– Azt mondtad, a zongora fölé. A jó öreg zongora fölé.
– Igen, de akkor még nem láttam.
Egy pillanatra szörnyű gyanú ébredt Archie-ban.
– De azért tetszik, ugye? – kérdezte izgatottan.
– Ó, Archie, drágám! Persze hogy tetszik! Olyan aranyos tőled, hogy nekem adod! Csak azt akartam mondani, hogy ez a kép annyira... erőteljes, hogy várnunk kéne kicsit és eldönteni, hol érné el a legjobb hatást. A zongora fölötti lámpa túl erős.
– Szerinted félhomályban jobban érvényesülne, mi?
– Igen, igen. Minél homályosabb... szóval igen, félhomályban. Szerintem egyelőre hagyjuk a sarokban... ott... a heverő mögött, és... és átgondolom. Tudod, alaposan végig kell gondolni.
– Rendicsek! Tessék!
– Igen, ott nagyszerű lesz. Ó, és Archie.
– Igen?
– Azt hiszem, talán... Fordítsd be a fal felé, rendben? – Lucille nyelt egy aprót. – Hogy ne porosodjon.
Archie fölöttébb csodálkozott az elkövetkező napokban, hogy Lucille, akit mindig is nagyon határozott lányként ismert, különösen sokat vacillál. Ő vagy fél tucat helyet javasolt, amely megfelelő lenne Vénusznak, de úgy tűnt, Lucille képtelen dönteni. Archie szerette volna, ha végre elhatározásra jut, mert meg akarta hívni J. B. Wheelert a lakosztályba, hogy megnézze. Nem hallott a művészről azóta, hogy megtalálta és elhozta a képet, és egy reggel, amikor összefutott vele a Broadwayn, kifejezte neki, mennyire hálás, amiért ilyen jól fogadta az egész affért.
– Ó, azt! – mondta J. B. Wheeler. – Drága barátom, nagyon szívesen. – Elhallgatott egy pillanatra. – Ugye, nem nagyon értesz a festményekhez?
– Tudod – felelte Archie –, talán nem neveznél szakértőnek, de ahhoz azért eleget tudok, hogy lássam, a szóban forgó darab nagyon rendben van. Az egyik legjobb, amit valaha festettél.
Mr. Wheeler kerek, pirospozsgás arca enyhén lila árnyalatot öltött. A szeme kidülledt.
– Miről beszélsz, te mameluk? Te tévelygő sátánfattya, csak nem gondolod, hogy én festettem azt az izét?
– Hát nem?
Mr. Wheeler görcsösen nyelt egyet.
– A menyasszonyom festette – felelte kurtán.
– A menyasszonyod? Drága öregem, nem is tudtam, hogy eljegyeztek. Ki az? Ismerem?
– A neve Alice Wigmore. Nem ismered.
– És ő festette azt a képet? – Archie csodálkozott. – Nahát! Nem fog csodálkozni, hová tűnt?
– Azt mondtam neki, ellopták. Hízelgőnek találta, és nagyon örült neki. Úgyhogy minden rendben.
– Na, és persze majd fest másikat.
– Ha rajtam múlik, nem – szögezte le J. B. Wheeler határozottan. – Amióta megtanítottam golfozni, hála istennek felhagyott a festéssel, és mindent elkövetek, nehogy visszaessen.
– De pajtás – értetlenkedett Archie –, úgy beszélsz, mintha valami baj volna azzal a képpel. Nekem nagyon tetszett.
– Jó neked! – felelte J. B. Wheeler.
Archie csodálkozva folytatta útját. Azután eszébe jutott, hogy a művészek mind fura népség, és többé-kevésbé mindig sületlenségeket beszélnek. Sose kérd a művészek véleményét egy festményről. Tízből kilenc olyan nézeteket vall a művészetről, amiért kérdés nélkül bevinnék a diliházba. Több példánnyal is találkozott ebből a fajtából, akik ódákat zengtek olyasmikről, amiket józan eszű ember holtában sem tűrne meg maga körül. Wigmore Vénusza iránti megbecsülése, amely a J. B. Wheelerrel folytatott beszélgetés során némileg megingott, ismét régi fényében ragyogott. Úgy érezte, piszok dolog ráfogni, hogy nem a krémek krémje, pont, ahogy édesanyánk csinálta. Lucille-nak is mennyire tetszik!
Másnap reggeli közben Archie ismét szóba hozta, hová is lehetne akasztani a festményt. Hiszen bűn egy ilyen csodát a kanapé mögött, a fal felé fordítva elvesztegetni.
– Ami a jó, öreg mesterművet illeti – mondta mi legyen vele? Szerintem ideje feltenni valahova.
Lucille szórakozottan játszott a kávéskanállal.
– Archie, drágám – szólt – gondolkoztam.
– Nagyon jól tetted – vélte Archie. – Nekem is szándékomban állt, amint akad egy kis szabadidőm.
– Mármint a képről. Tudtad, hogy holnap lesz apa születésnapja?
– Nem én, öregem, nem tudtam, hogy abszolúte őszinte legyek. Ami azt illeti, mélyen tisztelt atyád nem igazán avat a bizalmába mostanság.
– Pedig így van. Szerintem meg kellene ajándékoznunk.
– Abszolúte. De mivel? Szívesen aranyoznám be jó öreg atyád szánalmas életét, de nincs egy vasam se. Mi több, oda jutottunk, hogy nem látok senkit a horizonton, akit megvághatnék. Gondolom, Reggie van Tuylból kipréselhetnék valamennyit, de... nem is tudom... Reggie-t megvágni olyan, mint gubbasztó madárra lőni.
– Természetesen nem is várok tőled ilyesmit. Arra gondoltam... Archie, nagyon megbántódnál, ha apának adnám a festményt?
– Ó, nahát!
– Nem jut eszembe semmi más.
– De nem hiányozna neked borzasztóan?
– Ó, dehogyisnem. De tudod... apa születésnapja...
Archie mindig is úgy gondolta, hogy Lucille a legdrágább, legönzetlenebb angyal a világon, de még sosem látta ennyire erős bizonyítékát, mint most. Szenvedélyesen megcsókolta.
– Szavamra! – kiáltotta a szerelmes férj. – Te aztán tényleg, tudod? Ez a legnagyobb dolog, amióta a jó öreg Sir Philip Hogyishívják odaadta a vizét szegény ipsének, mert neki nagyobb szüksége volt rá, ha emlékszel az incidensre. Sir Philip, szegény pára, irtó szomjas volt, és épp ivott volna egyet a ház kontójára, hogy úgy mondjam, amikor.... de hát benne van a történelemkönyvekben. A cserkészek csinálnak ilyesmit! Természetesen csak rajtad múlik, lelkem királynője. Ha úgy érzed, meg kell hoznod az áldozatot, rendicsek! Felhívjam atyádat, és megmutassam neki a festményt?
– Nem, az nem volna tanácsos. Mit gondolsz, be tudnád csempészni holnap a lakosztályába és felakasztani valahova? Tudod, ha esélyt kap... úgy értem, ha... igen, azt hiszem, az lesz a legjobb, ha felakasztod és hagyod, hogy megtalálja.
– Úgy érted, meglepetés volna, mi?
– Igen.
Lucille halkan felsóhajtott. Ugyanis lelkiismeretes lány volt, és a lelkiismeret most furdalta kicsit. Abban egyetértett Archie-val, hogy Mr. Brewster meg fog lepődni, amikor művészien berendezett lakosztályában felfedezi Wigmore Vénuszát. Bár a meglepetés talán nem a legjobb szó. Nagyon sajnálta az apját, de az életösztön minden más érzést elnyom.
Archie vidáman fütyörészett másnap reggel, miközben szöget ütött apósa falikárpitjába, és eligazgatta a zsineget, amin Wigmore Vénusza lógott. Jószívű fiatalember volt, és bár Mr. Daniel Brewster gyakran ridegen bánt vele, egyszerű lelke örült neki, hogy a kedvében járhat. Épp befejezte a munkát és komótosan leszállt a székről, amin állt, amikor egy mögötte felcsattanó hangtól majdnem elvesztette az egyensúlyát
– Mi az ördög?
Archie mosolyogva megfordult.
– Helló, öregem! Sok boldogságot!
Mr. Brewster megdermedve állt. Markáns arca halványpiros volt.
– Mi... mi....?-hörögte.
Mr. Brewstemek nem volt túl jó kedve aznap reggel. Egy nagy hotel tulajdonosát sok minden bosszanthatja, és aznap minden rosszul ment. Azért jött fel a lakosztályába, hogy megtépázott idegei megnyugtatására csöndben elszívjon egy szivart, de veje látványa, mint oly gyakran előfordult, csak rontott az állapotán. De amikor Archie leszállt a székről és félreállt, hogy apósa zavartalanul szemügyre vehesse a festményt, Mr. Brewster rájött, hogy sokkal rosszabb történt annál, mint hogy meglátogatta az, akinek a társaságában a Földet mindig siralomvölgynek érezte.
Bénultan meredt a Vénuszra. Sok hoteltulajdonossal szemben Daniel Brewster értett a művészethez. Sőt, a műgyűjtés volt a hobbija. Még a Cosmopolis közösségi tereit is ízléssel dekorálta, magánlakosztálya pedig a művészet szentélyének számított. Ízlése puritán, visszafogott volt, ezért nem túlzás azt állítanunk, hogy Wigmore Vénusza tarkón ütötte, mint egy kitömött angolnabőr.
Olyan nagy volt a sokk, hogy percekre elnémult, és mielőtt szóhoz jutott volna, Archie magyarázkodni kezdett.
– Ez Lucille születésnapi ajándéka, tudja...
Mr. Brewster ejtette a dörgedelmes beszédet, amelyre készült.
– Lucille adta nekem... ezt? – mormolta.
Hősiesen nagyot nyelt. Szenvedett, de hasznára volt a Brewsterek rendíthetetlen bátorsága. Ez a férfiú nem volt holmi puhány. Feszült arca megenyhült. Ismét önmaga lett. A világon mindennél jobban szerette a lányát, és ha ő pillanatnyi elmebajtól szenvedve úgy vélte, hogy ez a förtelmes mázolmány pont olyasmi, aminek Mr. Brewster örülne a születésnapjára, úgy érezte, férfiasan el kell viselnie a csapást. Összességében inkább meghalt volna, semhogy egy fedél alatt kelljen élnie a wigmore-i Vénusszal, de még ezt a kínt is vállalnia kell, ha a másik lehetőség az, hogy megbántja Lucille-t.
– Azt hiszem, nagyon jó helyet választottam a felakasztására, nem, öregem? – kérdezte Archie vidáman. – Jól mutatat a japán karcolatok mellett, nem gondolja? Kiemelkedik.
Mr. Brewster megnyalta kiszáradt ajkát, és eszelősen mosolygott
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Archie nem olyan ember volt, aki könnyen átadta magát az aggodalomnak, különösen olyan emberek miatt, akik nem tartoznak közvetlen baráti köréhez, de a következő hét során kénytelen volt elismerni, hogy meglehetősen aggódik apósa mentális egészségéért. Sok mindent olvasott a vasárnapi magazinokban a folyamatos stresszről, amelynek az iparág vezetői ki vannak téve, a stresszről, amelytől előbb-utóbb nagy valószínűséggel meggárgyul az áldozat, és kezdte úgy látni, hogy Mr. Brewster állóképességét próbára teszi a taposómalom. Tagadhatatlanul furcsán viselkedett, és Archie, bár nem volt orvos, tudta, hogy ha egy amerikai üzletember, ez a nyugtalan, mindig dolgos emberi gépezet furcsán kezd viselkedni, a következő pillanatban két izmos legény kapaszkodik a karjába, hogy a diliházba igyekvő kocsiba tuszkolja.
Gyanúját nem osztotta meg Lucille-lal, nem akarta felizgatni. Inkább felkutatta Reggie van Tuylt a klubban, és kikérte a tanácsát.
– Mondd csak, Reggie, öregem... a jelenlévők mindig kivételek... de voltak a családodban bolondok?
Reggie felocsúdott szokásos, kora délutáni szunyókálásából.
– Bolondok? – motyogta álmosan. – De mennyire! Edgar bácsikám azt képzelte, hogy van egy ikertestvére.
– Ikertestvére?
– Igen. Micsoda butaság! Azt hinnéd, Edgar bácsiból mindenkinek bőségesen elég egy is.
– Hogy kezdődött? – tudakolta Archie.
– Hogyan? Nos, akkor figyeltünk fel rá először, amikor hirtelen mindig mindenből kettőt akart. Két tányért kellett kitenni neki vacsoránál, és ilyenek. Mindig két széket akart a színházban. Sok pénzbe került, mondhatom.
– De előtte nem viselkedett furcsán? Úgy értem, nem volt ingerlékeny meg ilyesmi?
– Nem emlékszem ilyesmire.
Archie elkomolyodott.
– Elmondok valamit, öregem, de kérlek, ne add tovább: aggódom kicsit az apósom miatt. Szerintem bármelyik pillanatban összeomolhat. Összeroppan a stressztől. Irtó furcsán viselkedett az elmúlt napokban.
– Például? – motyogta Mr. Van Tyul.
– Az egyik reggel épp a lakosztályában voltam... nem volt hajlandó egy tízesnél többet adni, én viszont huszonötöt szerettem volna... erre hirtelen felkapott egy irtó súlyos levélnehezéket, és teljes erejével lecsapott vele.
– Rád?
– Nem rám. Épp ez benne a furcsa. Egy szúnyogra, a falon – ingatta a fejét Archie. – Úgy értem, ki üt le egy szúnyogot levélnehezékkel? Hát szokás ilyet tenni?
– Összetört valamit?
– Fura, de nem. Igaz, épp csak, hogy nem talált el egy csodálatos festményt, amit Lucille és én adtunk neki a születésnapjára. Néhány centi balra, és a képnek annyi.
– Különös, az biztos.
– És ha már a festményről van szó, pár nappal később megint benéztem hozzá, és látom, hogy levette a falról, letette a padlóra, és nagyon ijesztően nézett rá. Mi ez, ha nem fura?
– A padlóra?
– A jó öreg szőnyegre. Amikor bejöttem, üveges tekintettel méregette. Abszolúte furcsa, ha érted. Amikor beléptem, összerezzent... mint aki transzból ébred, tudod... és akkorát szökkent, mint egy antilop; ha nem fogom meg, még rálép a festményre. Irtó kellemetlen volt, tudod. Furcsán viselkedett. Mint aki szomorú valami miatt. Szerinted mit csináljak? Természetesen nem az én dolgom, de úgy érzem, ha így folytatja, a végén még ledöf valakit egy salátavillával.
Archie nagy megkönnyebbülésére az apósa tünetei nem súlyosbodtak. Sőt, viselkedése ismét normálissá vált, és amikor néhány nappal később Archie összefutott vele a szálloda halljában, kimondottan jókedvűnek tűnt. Ritkán pazarolta az idejét arra, hogy szóba álljon a vejével, de ezúttal hosszú percekig beszélgetett vele a nagy képrablásról, amely a reggeli lapok címlapsztorija volt. Mr. Brewster azon véleményének adott hangot, hogy egy bűnbanda követte el, és senki sincs biztonságban.
Daniel Brewster különösen jelentőségteljesen beszélt erről, de szavai teljesen kimentek Archie fejéből, mire aznap este az apósa lakosztályába indult. Kitűnő hangulatban volt. Vacsora közben olyan jó hírt kapott, amely minden más gondolatot kitörölt a fejéből. Kellemes, bár kába szeretettel töltötte el a teremtett világ minden lényével szemben. Rámosolygott a portásra, miközben átvágott a hallon, és ha lett volna egy dollárja, odaadja a boynak, aki a lifttel felvitte az emeletre.
Nyitva találta a Brewster-lakosztály ajtaját, ami bármely más alkalommal szokatlannak tűnt volna, de ma este nem volt olyan lelkiállapotban, hogy észrevegye ezeket az apróságokat. Belépett, de minthogy sötét volt és senki nem volt odabent, leült. Túlságosan elmerült a gondolataiban ahhoz, hogy villanyt gyújtson, és folytatta az álmodozást.
Van úgy, hogy az ember nem érzékeli az idő múlását; Archie se tudta volna megmondani, mennyi ideje ült a fotel mélyén az ablak mellett, amikor feltűnt neki, hogy nincs egyedül. A szemét behunyta, hogy jobban tudjon meditálni, így nem látta, hogy bárki bejött volna. Az ajtót sem hallotta kinyílni. Akkor figyelt fel a másik személy jelenlétére, amikor valami kemény tárgy egy másiknak ütődött, éles hangot hallatva, amitől Archie összerezzenve visszatért a földre.
Halkan felegyenesedett. A tény, hogy még mindig sötétségbe burkolózott a szoba, nyilvánvalóvá tette, hogy valami sumákság van folyamatban. Egyértelműen piszkos üzelmek folytak. Archie a sötétségbe meredt, és ahogy a szeme kezdett hozzászokni, látta, hogy egy homályos alak egy padlón fekvő valami fölé hajol. Erős zihálást hallott.
Archie sok gyarlósággal rendelkezett, amelyek megakadályozták abban, hogy tökéletes ember legyen, de a gyávaság nem tartozott közéjük. Némileg korlátozott intelligenciája miatt a felettes tisztjei a háború alatt nemegyszer hálát adtak Istennek, amiért Nagy-Britanniának van haditengerészete is, de azt soha nem érte kritika, ahogy kiugrott a lövészárokból. Egyesek a gondolkodás, mások inkább a tettek emberei. Archie a tettek embere volt, és amikor egy megfontoltabb személy még terveket szőtt volna, ő már kipattant a székéből és a behatoló tarkóját célozta meg. A gazember nagy szusszanással összerogyott Archie alatt, mint amikor kimegy a levegő a fújtatóból, és a bátor ifjú, miután helyet foglalt a gazfickó hátán, az arcát a szőnyegbe nyomta, és várta a fejleményeket.
Körülbelül fél perc múlva nyilvánvalóvá vált, hogy a másik nem készül ellentámadásra. A rajtaütés gyorsasága nyilván kipréselt minden szuszt a gonosztevőből. Fájdalmasan hörgött magában, és meg sem próbált felkelni. Archie úgy érezte, biztonságosan felállhat és lámpát gyújthat. Miután megtette, és visszafordult, az apósa látványa fogadta: kifulladva, zihálva ült a padlón, és pislogott a hirtelen támadt világosságban. A szőnyegen egy hosszú kés feküdt Mr. Brewster mellett, a kés mellett pedig J. B. Wheeler menyasszonya, Miss Alice Wigmore bekeretezett mesterműve. Archie értetlenül nézett a fura csendéletre.
– Ó, mizu! – jegyezte meg az apósa erőtlenül.
Archie hátán enyhe borzongás futott végig. Ez csak egy dolgot jelenthet. Beigazolódtak a félelmei. A modern élettel járó stressz, a sok rohanás, izgalom túl soknak bizonyult Mr. Brewster számára. A milliomosléttel járó kismillió idegeskedés és aggodalom súlya alatt Daniel Brewster megzakkant.
Archie zavarba jött. Most először került ilyen helyzetbe. Mi a helyes eljárás ilyenkor?, kérdezte magától. Mit mondanak a helyi törvények? Egyszóval, most mit csináljon? Még mindig zavartan, feszengve töprengett, ügyelve rá azért, hogy a kést a heverő alá rúgja, amikor Mr. Brewster megszólalt. És mind a szavai, mind a stílusa annyira a régi önmagát idézték, hogy Archie fellélegzett.
– Szóval maga az, maga szerencsétlen tökfej, maga nyomorult féreg! – köpte a szavakat Mr. Brewster, miután sikerült annyi levegőhöz jutnia, hogy képes legyen beszélni. Elkeseredve förmedt rá a vejére. – Számíthattam volna rá! Még az Északi-sarkon is magába botlanék!
– Hozzak egy pohár vizet? – kérdezte Archie.
– Mégis mi az ördögöt gondol – tudakolta Mr. Brewster –, mit kezdenék egy pohár vízzel?
– Hát... – Archie kissé hezitált. – Azt gondoltam, megártott önnek a stressz. Úgy értem, a modern élet rohanása, meg ilyenek...
– Mit keres a lakosztályomban? – váltott témát Mr. Brewster.
– Azért jöttem, hogy elmondjak valamit, bejöttem és önt vártam. Láttam, hogy valaki ólálkodik a sötétben, és azt hittem, egy betörő ácsingózik a holmijaira, úgyhogy miután végiggondoltam, arra jutottam, jó ötlet páros lábbal ráugrani. Fogalmam sem volt, hogy maga az, öregem! Szörnyen sajnálom meg minden. Jót akartam!
Mr. Brewster nagyot sóhajtott. Ő is ember volt, és kénytelen volt belátni, hogy az adott körülmények között Archie nem viselkedett furán.
– Mindegy! – legyintett. – Tudhattam volna, hogy közbejön valami.
– Szörnyen sajnálom!
– Nincs mit tenni. Mit akart mondani? – Szúrós pillantást vetett a vejére. – Húsz dollárnál többet egy centtel sem!
Archie sietett eloszlatni a megbocsátható félreértést.
– Ó, nem ilyesmiről van szó – mondta. – Sőt, úgy gondolom, jó dolog. Engem kimondhatatlanul feldobott. Az imént Lucille-lal vacsoráztam, és miközben az étellel foglalatoskodtunk, mondott nekem valamit, amitől... annyit mondhatok, nagyon el vagyok ragadtatva. Azt mondta, jöjjek fel, és kérdezzem meg, mit szólna...
– Múlt kedden adtam Lucille-nak száz dollárt.
Archie megbántódott.
– Hagyja már ezt az anyagias szemléletet, öregem – méltatlankodott. – Teljesen sötétben tapogatózik. Abszolúte célt tévesztett! Lucille azt mondta, kérdezzem meg, mit szólna hozzá, ha.... egy fölöttébb közeli időpontban... nagyapa lenne! Elég undok dolog egy maga korabeli fickónak – ismerte el Archie együttérzően –, de ez van.
Mr. Brewster nagyot nyelt.
– Azt akarja mondani... ?
– Úgy értem, az ilyesmitől nyilván öregnek érzi magát az ember. Deres halánték, ilyenek. Na, és persze egy élete teljében lévő férfinak, mint amilyen ön...
– Azt akarja mondani, hogy én...? Igaz ez?
– Abszolúte! Persze ami engem illet, teljes szívemből pártolom a dolgot. Nem tudom, mikor éreztem magam boldogabbnak. Felfelé jövet még énekeltem is... abszolúte trilláztam. De ön...
Furcsa változás ment végbe Mr. Brewsteren. Azon emberek közé tartozott, akiket mintha gránitból faragtak volna ki, de most jelentős enyhülés látszott rajta. Egy pillanatra Archie-ra meredt, azután gyorsan hozzálépett, és acélosan megszorította a kezét.
– Ez életem legjobb híre! – hebegte.
– Irtó jó, hogy így fogadja – örvendezett Archie. – Úgy értem, nagyapának lenni...
Mr. Brewster elmosolyodott. Egy ilyen külsejű férfiról senki se feltételezné, hogy képes huncutul mosolyogni, de volt valami az arckifejezésében, ami halványan huncutságra emlékeztetett.
– Drága öregem! – mondta.
Archie összerezzent.
– Drága öregem – ismételte Mr. Brewster határozottan –, én vagyok Amerika legboldogabb embere! – Tekintete a padlón heverő festményre tévedt. Kicsit megborzongott, de azonnal összeszedte magát. – Ezek után – folytatta – meg tudok békélni a gondolattal, hogy egész hátralévő életemet ezzel az izével töltsem. Úgy érzem, nem számít.
– Tényleg – mondta Archie –, mi ez az egész? Nem kérdeztem volna rá, ha ön nem hozza szóba, de mint férfi a férfinak, árulja el, mi az ördögöt művelt, amikor az imént a hátán landoltam?
– Ugye, azt gondolta, megőrültem?
– Őszintén szólva...
Mr. Brewster ellenséges pillantást vetett a festményre.
– Minden okom meglenne rá, miután egy egész hetet töltöttem együtt ezzel a pokoli tárggyal...
Archie döbbenten nézett rá.
– Tudja, öregem, nem biztos, hogy jól értem, de valahogy az a benyomásom támadt, hogy önnek nem tetszik ez a drágalátos műalkotás.
– Tetszik?! – kiáltotta Mr. Brewster. – Kis híján az agyamra ment! Valahányszor meglátom, kiráz a hideg. Ma este úgy éreztem, nem bírom tovább. Nem akartam megbántani Lucille-t azzal, hogy megmondom neki, ezért úgy döntöttem, kivágom a keretéből, és azt mondom, ellopták.
– Micsoda pokoli véletlen! A jó öreg Wheeler is ezt csinálta.
– Ki az a jó öreg Wheeler?
– Egy művészféle. A cimborám. A menyasszonya festette a képet, és miután elhoztam tőle, Wheeler azt mondta a hölgynek, hogy ellopták. Úgy tűnt, ő sem tartja nagyra.
– Az ön Wheeler barátjának nyilvánvalóan jó ízlése van.
Archie elgondolkozott.
– Én ezt nem értem – sóhajtott fel. – Személy szerint nekem mindig is tetszett. Irtó klassz műalkotásnak tartom. De persze, ha így érez...
– Nekem elhiheti, hogy így!
– Akkor ebben az esetben... Tudja, milyen kétbalkezes vagyok... Mondja Lucille-nak, hogy az én hibám volt.
Wigmore Vénusza rámosolygott Archie-ra – Archie-nak úgy tűnt, hogy szívszaggató, rimánkodó mosollyal. Egy pillanatra elfogta a bűntudat, azután behunyta a szemét, összeszorította a fogát, könnyedén a levegőbe szökkent, és páros lábbal a festménybe ugrott. Reccsent a vászon, és Vénusz nem mosolygott többé.
– Hűha! – nyögött fel Archie, és bánatosan szemügyre vette a roncsokat.
Mr. Brewster nem osztozott bánatában. Aznap este már másodszor ragadta meg a kezét.
– Fiam! – rebegte. Egészen másképp tekintett Archie- ra. – Drága fiam, ön harcolt a háborúban, ugye?
– He? Ó, igen! Végig harcoltam a jó, öreg háborút.
– Mi volt a rangja?
– Hadnagy.
– Tábornoknak kellett volna lennie! – Mr. Brewster ismét erőteljesen megszorította a kezét. – Csak remélhetjük – tette hozzá –, hogy a fia magára fog hasonlítani.
Vannak olyan elismerések vagy bizonyos emberektől érkező elismerések, amelyek hatására a szerénység megbénul. Archie is így járt.
Görcsösen nyelt egyet. Sosem hitte, hogy ilyesmit hall egyszer Daniel Brewstertől.
– Mit szólna, öregem – mondta már-már megtörten –, ha leugranánk a bárba és bedobnák egy jó sörbetet?
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