
Elbeszélések

PALACKBAN TALÁLT KÉZIRAT

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler(1)

QUIAULT: Atys

Hazámról és családomról sokat nem mondhatok. Hazám méltatlanul bánt velem, csa-
ládomtól az évek sodortak el. Örökölt vagyonom révén elôkelô tanintézeteket jártam
meg, bölcseletre hajló elmém pedig módszeresen feldolgozta korai tanulmányaim
szorgos igyekezetének kaptárát. Legfôbb örömömet német erkölcstanárok munkáiban
találtam; nem szép szavakkal cicomás ôrületükben, mint neveltetésem kívánta volna,
hanem ahogy fegyelmezett gondolkodásom hamisságaik útját becserkészte. Észjárásom
száraz voltát sokan vetették szememre, sôt bûnömül rótták fel képzeletem szegénysé-
gét, de nézeteim végletes szkepszise(2) éppenséggel hírhedtté tett. Vonzalmam a termé-
szetelvû bölcselet iránt nyilván elpalántálta bennem e kor legközönségesebb hibáját:
a természeti világ jelenségeire való folytonos hivatkozást és hasonlítást a természeti tu-
dományok törvényeihez. Mindent egybevetve, én lennék a legutolsó, akit az ignes
fatui(3) babonás fényei az igazság egyenes útjáról letéríthetnének. Ennyit helyes lesz
elôrebocsátanom, nehogy valószínûtlen történetem a képzelet csapongásának minôsül-
jön, hiszen tapasztalati érvekhez edzett elmémet soha meg nem környékezhették a fan-
tázia délibábjai.

Sokéves külföldi utazások után, 18..-ban a gazdag és népes Jáva szigetének Batavia
nevû kikötôvárosából indultam útnak a Szunda-szigetek felé.(4) Mint egyszerû utas
szálltam hajóra – egyéb indítóokom nem lévén az ideges nyugtalanságnál, amely mint
a kísértet, ûzött.

Vitorlásunk mintegy négyszáz tonnás, rézzel eresztékelt, gyönyörû hajó volt, mala-
bari tölgyfából építették Bombayben. Gyapot- és olajrakományát a Laccadive-szigeteken
vette fel, de vittünk ezenfelül kókuszrostot, pálmacukrot, bivalytejszínt, kókuszdiót,(5)

valamint néhány láda ópiumot. A berakodás ügyetlenül történt, hajónk ennélfogva fél-
oldalasan haladt elôre.(6)
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Enyhe szellôvel keltünk útra, s napokig nem jutottunk túl Jáva keleti partvidékén, és
az eseménytelenséget csupán a kis kétárbocosokkal(7) való találkozásaink enyhítették: a
Gyöngy-szigetek felôl érkeztek, amerre mi tartottunk.

Egyik este a hajófar korlátjának támaszkodva, északnyugati irányban egymagában
álló, különös felhôre lettem figyelmes. Az elsô felhô volt, mióta Bataviából kifutottunk,
de a színe is fölkeltette érdeklôdésemet. Napnyugtáig követtem tekintetemmel, mikor
is egyszerre kelet–nyugati irányban kiterjeszkedett, és keskeny páracsíkja partöv gya-
nánt ölelte körül a látóhatárt. Röviddel ezután a vörös udvarral kelô Hold vonta magá-
ra figyelmemet, majd a tenger furcsa viselkedése, gyors elváltozása és a szokásosnál át-
tetszôbb volta. Jóllehet határozottan láttam a feneket, a mérôón kéznél lévén, kiderült,
hogy tizenöt ölnyi mélység fölött hajózunk. A levegô hirtelen elviselhetetlenül forró
lett, és a tüzes vas sziszegésére emlékeztetô hangokkal telt meg. Az éjszaka közeledté-
vel az utolsó szélfuvalom is elült, és olyan nyugalom köszönt ránk, amelynél tökélete-
sebbet elképzelni is nehéz. A hajó farán égô gyertya lángja meg sem rezdült, s ha az em-
ber hajszálat vett hüvelyk- és mutatóujja közé, a legkisebb mozzanását sem
tapasztalhatta. A kapitány mindezekben nem látta a veszély jelét, és minthogy a víz-
árammal a part felé sodródtunk, a vitorlák felgöngyölésére és horgonyvetésre adott pa-
rancsot. Ôrt nem állított, s a fôként malájiakból toborzott legénység elôbbre látó intéz-
kedés híján a fedélzeten helyezkedett el. Én magam minden rosszra felkészülten
lementem kabinomba. Körös-körül az egész természet a számumra figyelmeztetett.(8)

Közöltem balsejtelmeimet a kapitánnyal, ô azonban meg sem akart hallgatni, és a vá-
lasszal is adósom maradt. Nyugtalanságomban nem jött a szememre álom, és éjféltáj-
ban felmentem a fedélzetre. Éppen amint a lépcsô utolsó fokára tettem a lábam, hangos
zümmögés hatolt a fülembe, olyanfajta zaj, amilyet a malomkerék sebes forgása okoz,
s mielôtt még a jelentését tisztán megérthettem volna, a hajó teste a tôkegerendáig meg-
rendült. A következô pillanatban egy hatalmas hullámrengeteg oldalt döntött minket, és
orrtól farig hosszirányban lesöpörte a fedélzetet.

A hajó végeredményben éppen a szélroham rendkívüli erejének köszönhette fennma-
radását. Jóllehet csaknem megtelt vízzel, és árbocai letöredeztek, mégis egy perc múltán
visszafordult dôltébôl, s a vihar iszonyú nyomásától rengve lassan felegyenesedett.

Hogy engem mily csoda mentett meg a pusztulástól, azt aligha lehetne megállapíta-
ni. Mikor a hullámzuhatag okozta kábulatomból eszméltem, kiderült, hogy a fartôke és
a kormányrúd közé szorultam. Kábultan néztem szét, amint nagy nehezen talpra álltam,
és mindenekelôtt az emeletnyi magas hullámok látványa döbbentett meg: a tajtékos
óceán iszonyúbb volt a legforróbb képzelet csapongásánál. Egy idô múltán öreg své-
dünk hangját hallottam, aki kifutáskor, szinte az utolsó pillanatban került a hajóra. Tor-
kom szakadtából ordítottam vissza neki, és jött máris, imbolyogva, hátra a hajó farába.
Hamarosan kiderült, hogy csupán mi ketten éltük túl a vihar elsô rohamát. A hullám a
többieket mind lesodorta a fedélzetrôl; a kapitányt s a tiszteket álmukban érhette a ha-
lál, mert kabinjuk megtelt vízzel. Ketten a puszta kezünkkel keveset tehettünk a hajó
biztonsága érdekében, de erôfeszítéseinket bénította az a félelem is, hogy bármelyik
pillanatban elmerülhetünk. Horgonyláncunkról természetesen leszakadtunk a szélvész
elsô lökésével – nyakláncot sem szakíthatott volna el könnyebben –, különben el is nyel
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bizonyára a hullámsír. Így azonban veszett sietséggel rohantunk az ár hátán,(9) mely
egyszer-egyszer még átcsapott fölöttünk. Kormánytôkénk erôsen megsérült, s jóformán
minden tekintetben veszedelmes károkat szenvedtünk, ezer szerencsénkre azonban
épek maradtak a szivattyúk, és rakományunkban sem történt nagyobb súlyeltolódás.
A vihar már kiadta mérgét, és a szél erejétôl nem volt mit tartanunk – teljes elültétôl in-
kább: a feltámadó ellenáramban, ezt jól tudtuk, roncsolt hajónkkal biztos pusztulásnak
nézünk elébe. Igen indokolt félelmünk azonban nem talált hamaros igazolásra. A le-
törzselt roncs kiszámíthatatlan sebességgel száguldott öt nap, öt éjjel – ezenközben
egyetlen táplálékunk a pálmacukor volt, amelyet az orrbókonyok közeibôl szedtünk ki
nem kis fáradsággal – a meg-megújuló szelek szárnyán. Ereje ezek közül egynek sem
volt a számum elsô lökéséhez mérhetô, s mégis iszonyúbb hullámokat támasztottak,
mint amilyet életemben valaha láttam. Haladásunk az elsô négy napban kis kitérések-
kel délkeleti és dél-délkeleti irányzatot mutatott, s föltételezhetôen Új-Hollandia part-
vidéke mentén repültünk tova.(10) Az ötödik napon elviselhetetlenül lehûlt a levegô, és
a széltáj északibb irányba tolódott. A sárgalázas színû Nap alig emelkedett néhány fok-
kal a látóhatár fölé, és nem bocsátott ki határozott fényt. Bár felhô nem volt látható, a
szél mégis mindegyre erôsödött, és egyenetlen, görcsös rohamokban zúdult ránk. Dél-
tájban történhetett, hogy ismét a Nap felé fordult érdeklôdésünk. Töretlen fényt nem
adott, csupán a tányérja izzott komor tompasággal, mintha sugarai mind sarkítva vol-
nának. Éppen mielôtt elnyelte volna a háborgó tenger, központi heve egyszerre elenyé-
szett, mintha valami világbomlasztó erô oltotta volna ki. Sápadt, ezüstös karika volt
csak, mikor a mérhetetlen vízbe merült.

A hatodik nap keltét hiába vártuk – nekem még nem kelt fel, a svédnek pedig soha.
Vaksötétben tapogatóztunk, s ha valami elébünk kerül, húszlépésnyire meg nem láttuk
volna. A ránk boruló végtelen éjszakát nem derítette fel a tenger villó fénye, amelyhez a
forró égöv alatt már hozzászoktunk. Megfigyeltük azt is, hogy a szakadatlanul dühöngô
vihar sem tajtékot, sem hullámtarajt nem hajtott többé felénk. Rémület lesett körös-kö-
rül a fullasztó ében sötétségbôl. Az öreg svéd lelkét babonás sejtelmek szállták meg, en-
gem pedig néma ámulat kerített hatalmába. A hajó körüli tennivalókat elhanyagoltuk,
mint ami úgyis haszontalanság, ehelyett a lehetôség szerint, magunkat igyekezvén biz-
tosítani, hozzákötözködtünk a farvitorla csonkjához, s úgy néztünk keserû sorsunk elé-
be. Sem az idô megállapításához, sem a tájékozódáshoz nem volt eszközünk. Jól tudtuk
mindazonáltal, hogy délebbre járunk, mint bárki hajós mielôttünk, és nagy meglepetés-
sel tapasztaltuk, hogy jégakadály nem ütközik utunkba. Eközben a végveszélyt sejtettük
minden pillanatban, amint a feltornyosuló hullámok már-már elborítottak. Az ellenáram
hatalma felülmúlta legrosszabb sejtelmeimet is – a csoda az volt, hogy rögtön be nem
nyelte hajónkat. Társam rakományunk könnyûségével biztatott, és emlékezetembe idéz-
te hajónk kitûnô építését, én azonban a reményben is csupán a reménytelenséget tekint-
vén, sötéten készülôdtem a halálra, mely ítéletem szerint egy óránál hosszabb ideig nem
késhetett: minden megtett csomóval vészesebb hullámakadályok közt vergôdtünk a go-
noszul dagadó tengerárban. Egy pillanatig viharmadarakat megszégyenítô magaslaton
kapkodtunk levegô után, másik percben szédítôen siklottunk, le a víz méhébe, ahol a le-
vegô egyszerre megállt, és a tengeri szörnyek álmát nem zavarta hang.(11)
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Éppen ilyen szakadék legmélyén jártunk, mikor társam hirtelen jajveszékelése szag-
gatta fel a vízfalak csendjét. – Arra! Arra! – rivallt a fülembe. – Teremtô Isten! Ott!
Nézd!(12) – S amerre mutatott, tompa vörös fényzsarátra lettem figyelmes, amely lefelé
siklott mélységes vermünk oldalán, és szeszélyes ragyogással csillant a fedélzeten. Fel-
jebb emelvén tekintetemet, olyan látványban volt részem, amitôl a vérem megállt. Szé-
dítô magasban a fejünk felett, fenn az iszonyú meredély legszélén, négyezer tonnásra
becsülhetô hajóóriás egyensúlyozott. Jóllehet fenn ült egy hullám hegyében, mely a ha-
jó magasságának legalább százszorosa lehetett, így is látszott, hogy felülmúlja a rend-
szeres járatok és a Kelet-indiai Társaság hajóinak méretét. Hatalmas tömege egyhangú
kátrányfekete volt, nem ékítették a szokásos faragványok. Nyitott lôrésein egyetlen sor
rézágyú meredt elô, és az árbocozaton lógáló számtalan csatalámpás visszfénye játszott
fekete oldalain. Rémült csodálkozásra azonban fôként az a megfigyelésem indított,
hogy széloldalt lebeg e fékezhetetlen viharban, a hullámsír szélén. Mikor megpillantot-
tuk, még csak az orra tûnt fel, úgy emelkedett lassan a hullámhegy tarajára. Végtelen
rémületünkre megállt a peremen egy percig, mintegy tulajdon fenségében gyönyörköd-
ve, aztán megremegett, félrelódult, és – siklott lefelé.

Meg nem mondhatnám, hogy e pillanatban miféle hirtelen önuralom szállt meg.
A far felé húzódtam, amennyire bírtam, és vártam rendületlenül a ránk támadó pusztu-
lást. Hajónk végre föladta a küzdelmet, és orrával a vízbe túrva, süllyedni kezdett. A le-
sikló rengeteg test ennélfogva merülô felébe ütközött, és engem az összecsapás ellen-
állhatatlan erôvel vágott az idegen hajó kötélzetének.

Vezérvitorlája zuhanásom pillanatában fordulhatott meg, mert a hajó megállt. A rá-
következô pillanatnyi zûrzavarnak tulajdonítottam szerencsémet, hogy a legénység
figyelmét sikerült elkerülnöm. Észrevétlenül jutottam el a lejárati fôlépcsôhöz, és mint-
hogy rést fedeztem fel ajtónyílásán, különösebb nehézség nélkül elrejtôztem a hajóûr-
ben. Indokolni viszont nehezebb volna rejtôzködésemet. Talán az a határozatlan és
mégis lenyûgözô érzés vitt rá, amely az idegen hajósok láttán nyomban elfogott. Nem
akartam magamat olyan embereknek kiszolgáltatni, akik egyetlen futó pillantásra ennyi
zavaros sejtelmet, kételyt, gyanút keltenek. Ennélfogva helyesnek véltem, ha a hajóûr-
ben célirányos búvóhelyet építek magamnak. Kis darabon fölfeszítettem ezért a bó-
konypallót, oly módon, hogy a hatalmas bordázat közé kényelmesen visszahúzód-
hassak.

Alig fejeztem be munkámat, máris hasznát láttam, mert a hajóûr csendjében léptek
hangzottak. Ernyedt járású, botladozó ember haladt el búvóhelyem mellett. Arcát nem
láttam, csupán külsejének általános megítélésére nyílt módom. Magas kora és a vele já-
ró törôdöttség nyilván látszott rajta. Térde megcsuklott az idô súlya alatt, és egész tes-
tét rogyadozva hordta. Halkan motyogott félszavakat, számomra idegen nyelven, és az
egyik sarokban kezdett kotorni különös mûszerek és avítt tengeri térképek között. Vi-
selkedésében a második gyermekkor nyûgös kedve bámulatosan elegyedett a félisten
zord tekintélyével. Nagy soká felment a fedélzetre, és azontúl nem láttam többé.

Lelkemben névtelen érzés vert gyökeret. Elemzést nem tûr, az elmúlt idôk tanulsá-
gain nem mérhetô, és attól tartok, a jövô sem szolgálhat hozzá kulccsal. Az én rendsze-
res gondolkodásom fényében pedig bûn az efféle beismerés, különösképpen a jövôre
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nézve. Soha – és most már tudom, hogy soha – nem lehetek elégedett az ilyen bizony-
talan természetû észleletekkel. Bizonytalanságukban még sincs semmi csodálnivaló,
hiszen eredetük is a merô újdonság. Új értékrenddel – új valósággal gazdagodtam.

Hosszú ideje már, hogy e szörnyû hajó fedélzetén lábam megvetettem, és végzetem
szálai, úgy érzem, lassan egybeköttetnek. Érthetetlen emberek! Számomra talányos
töprengésbe burkolózva mennek el mellettem. Rejtôzködésem bolondság, mivel ezek
nem akarnak meglátni. Szinte az imént mentem el a kormányos szeme elôtt, sôt nem-
rég benn jártam magának a kapitánynak a fülkéjében, onnan hoztam magamnak író-
szerszámokat. Egy idô óta már vezetem, és feltett szándékom, hogy folytatni fogom ezt
a naplót. Meglehet, hogy a világ elé nem tárhatom, ámbár ezt nézve is megteszek min-
den lehetôt. Az utolsó pillanatban palackba zárom kéziratomat, s a tengerre bízom.

Egy eset új teret nyitott elmélkedéseimnek. Vajon a vak véletlen mûve-e az ilyesmi?
Felmerészkedtem a fedélzetre, és elvetettem magam, hogy feltûnést ne keltsek, a far-
padlóra rakott halom kötélcsepûn és ócska vitorlán. Sorsom furcsaságán merengve a
kezem ügyébe került kátrányecsettel pamacsolni kezdtem az egyik közeli hordón szé-
pen összehajtogatott szárnyvitorla széleit. Azóta felvonták, én pedig, csodák csodája,
téveteg ecsetvonásaim nyomán a FELFEDEZÉS szót olvasom a szélben.

Nemrégiben megvizsgáltam a hajó építését. Jól fegyverzett, s mégsem hinném, hogy
csatahajó. Kötélzete, törzse, építése csupa hasonlóan nemleges feltételezésre indít. Hogy
mi nem, azt könnyen megmondhatnám; hogy mi, az megfejthetetlen marad, attól tartok.
Nem tudom, de mikor a hatalmas hajóderekat, furcsa árbocágait, temérdek bôre szabott
vitorlázatát, szigorú orrát és kivénhedett tatját vizsgálom, ismerôs látomások villannak fel
agyamban, kósza emlékek, elmúlt korok-világok krónikás meséivel zagyván elegyesek...

Szemügyre vettem a hajó bordázatát is. Hogy milyen fából épült, fel nem foghatom.
Van egy furcsa sajátja, mely énelôttem mintha éppen azt bizonyítaná, mennyire nem al-
kalmas céljának betöltésére: mégpedig a likacsossága. Az anyag természetét értem,
nem pedig szuvas állapotát, ami lehet következménye a hosszas hajózásnak a vizeken,
sem korával járó korhadtságát. Hajszálhasogatásnak fog tetszeni talán, de megjegyzem,
hogy a bordázat fája minden tekintetben a spanyol tölgyre emlékeztetne, ha ugyan a
spanyol tölgy valamely természetellenes püffesztés próbáját állná ki.

Amint a fenti mondatot átolvasom, egy viharvert, öreg holland hajós mondása ötlik
az eszembe. „Ez olyan igaz – fogadkozott az öreg, ha valaki nem hitt neki –, olyan igaz,
mint hogy van tenger, amelyiken felpüffed a hajó is meg a tengerész élô teste is.”

Talán egy órával ezelôtt összeszedtem a bátorságomat, és nyíltan megmutatkoztam a
legénység egy csoportja elôtt. Semminemû figyelmükben nem volt részem, és – ámbá-
tor csoportjuk kellôs közepén álltam –, úgy tetszett, tudomásul sem veszik jelenlétemet.
És mint az elsô közülük, akit a hajóûrben láttam, agg csont volt valahány.(13) Térdük
görnyedten rezgett, válluk elôregörbedt, csontjuk zörgött laza bôrzsákjában. Beszédük
halk volt, habogó, reszketeg, szemük sarkába a vénség csipája tapadt, és fehér hajuk
iszonytatóan úszott a szélvészben. Körülöttük a fedélzeten mindenféle sokszorosan ki-
mustrált ritka mérômûszer.

13



Még elôbb számot adtam a szárnyvitorla fordulatáról. Attól az idôtôl fogva a hajó, ki-
vetve széloldali irányából, délnek vette hajmeresztô útját. Minden tenyérnyi vitorlája
szélnek feszült, viharkakasától a hátsó törzsvitorláig, és fôderékvitorlájával akkora víz-
hegyekbe szántott bele minduntalan, amekkorát rémálmában sem lát az ember. Éppen
most hagytam ott a fedélzetet, ahol a lábamat sem tudnám jóformán megvetni, ámbár lát-
nom kellett, hogy a legénység nem küszködik hasonló bajokkal. Elsô pillanattól fogva
nem szabadulok az ámulattól, hogy a vész el nem nyeli ezt a tömkeleget. Úgy tetszik,
már itt billegünk mindvégig az öröklét peremén, soha le nem zuhanván a mélybe. Nyak-
törô hullámtornyok hegyébôl sirályröptében siklunk le, majd felettünk ütik össze fejüket
a csúcsok, de mint a Föld gyomrának szörnyei, kik a merô rémísztésre kárhoztattak,
pusztító kezük kötve: semmit nem tehetnek ellenünk. E gyakori menekvések egyetlen
természetes okát abban látom, hogy hajónk valamely erôs vízáram segítségét élvezi.

Szemtôl szemben álltam a kapitánnyal, mégpedig tulajdon fülkéjében, de amint sej-
tettem, észre sem vett. Bár a felületes szemlélô nem látna külsejében semmit, ami arra
int, hogy félistennel vagy félemberrel áll szemközt, én mégis tagadhatatlan tisztelettel és
az ámulat érzésével tekintettem reá. Testmagasságára nézve alig lehet alacsonyabb ná-
lam, azaz mintegy öt láb, nyolc hüvelyk.(14) Keménykötésû, izmos alkat, de sem nagy-
darabnak, sem egyébiránt jellegzetes termetnek nem mondhatnám. Az arca ellenben – az
arcon uralkodó feltétlen agg fenség – bámulatra késztetett. Bár ránc alig redôzi homlo-
kát, mégis mintha milliárdnyi év bélyege ülne rajta. Szürke haja a múltak hírmondója,
szürke szeme a jövô jelfejtôje. Fülkéjének padlóján vasveretes fóliánsok, rozsdálló mû-
szerek, avítt, fakó térképek hevernek szanaszét. Az asztal fölé hajolva tüzes, nyugtalan
szemmel tanulmányozott valami okiratot, amit kinevezésnek néztem, mindenesetre kirá-
lyi kézjegyet viselt. A kapitány – akár az elsô tengerész, akit a hajóûrben megfigyeltem
– magában mormolt, tört félszavakat, elôttem idegen nyelven,(15) és mintha mérföldnyi
messziségbôl érkezett volna a hangja, ámbár kartávolságra álltunk egymástól.

A hajót és minden lakóját a tengerfenék rémei hatják át. A hajósok úgy suhannak ide-
oda, mint elsüllyedt századok szellemei; szemük járása gyors és sejtelmes; valahány-
szor pedig utamat keresztezik a csatalámpások vigyori fényében, soha nem tapasztalt
érzés jár át, holott egész életemben régiségekkel kereskedtem, és mohón szívtam ma-
gamba Baalbek, Tadmur, Perszepolisz ledôlt oszlopainak szellemét,(16) mígnem rommá
lett tulajdon lelkem is...

Ha most körülnézek, elszégyenkezem régebbi félelmeimen. Mert ha megremegtetett
a szélvész, mely idáig sodort, nem inkább kôvé kellene merednem most, a szélvész s az
óceán harca láttán, hogy érzékeltessem, milyen semmitmondó szó a tornádó és a szá-
mum? Hajónkat az örök éjszaka és a hullámtalanul nyögô víz veszi körül, de jobbra s
balra három angol mérföldrôl is idesejlenek, mint a világmindenség külsô ôrfalai, a
puszta égbe törô iszonyú jégbástyák...(17)

Ahogy képzeltem, a hajót csakugyan áram ragadja tova – ha tudniillik áram a neve
az ilyen dörögve tóduló áradásnak, amely zuhatagos sietséggel délnek sodor, sikoltó
jégtorlaszok mentén...(18)
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Úgy vélem, fölösleges is rettegésem megértésével próbálkoznom. A kétségbeesésen
azonban mindeddig úr volt kíváncsiságom, olyannyira, hogy akár a legszörnyûbb halál
gondolatával is megbarátkoztat, ha e rémvilág titkait kikutathatja. Nyilvánvaló, hogy
valami izgató tapasztalás elébe sietünk – valami tovább nem adható titok elébe, mely-
nek befogadása: a pusztulás.(19) Lehet, hogy ez az áram egyenesen a Déli-sarkra visz,
sôt e vad feltételezést minden valószínûség megerôsíti...

A legénység nyugtalan, reszketeg léptekkel rója a fedélzetet; arcukon azonban in-
kább a remény fényét látom, mint a kétség árnyát.

A szél közben a hátunkba kapaszkodik, s mivel vitorlának oly bôvében vagyunk,
idônként valósággal kiemel minket a vízbôl! És – iszonyok iszonyata! – a jég hirtelen
megnyílik jobbra, majd balra, körkörösen, óriás amfiteátrummá, melynek lépcsôzetes
ormai a messzi sötétbe tûnnek. Idôm immár kevés, hogy sorsomon eltöprengjek! A kö-
rök mind gyorsabban szûkülnek – örvény kapott tébolyult csigájába!(20) – és a bôgve zú-
gó tengervészben megrendül hajónk... Ó, Isten... Süllyedünk!

JEGYZET. – A „Palackban talált kézirat” eredetileg 1831-ben jelent meg;(21) nekem
viszont jó néhány évvel késôbb került kezembe a Mercator-féle „Atlasz”,(22) mely az
óceánt négy torkolaton átömlô víztömegként ábrázolja, mely a Sarki (északi) Áramba
jutván, a Föld gyomrába igyekszik, a Sarkot magát pedig esztelen magasságba törô fe-
kete sziklaszirt gyanánt.

A FÓLIÓ KLUB

There is a Machiavellian plot
Though every nare olfact it not.

BUTLER

A Fólió Klub, sajnálom, hogy ezt kell mondanom, a fajankók gyülekezete. Azt is
gondolom, hogy tagjai olyan csúnyák, mint amilyen ostobák. Hiszem azt is, hogy fel-
vett szándékuk megsemmisíteni az Irodalmat, felforgatni a Sajtót, és aláaknázni a Fô-
nevek és Névmások Minisztériumát. Ez az én saját véleményem, amit most a nyilvá-
nosság elé tárok.

Mégis, amikor alig egy hete eme ördögi gondolatra jutottam, nem akadt rajtam kívül
ember, aki mélyebb érzelmeket és csodálatot táplált volna az irodalom iránt. Miért vál-
toztak meg hát az érzelmeim e tárgyban ilyen gyökeresen? Megpróbálom megvédeni
magam és a Levelek méltóságát.

A feljegyzések arról tanúskodnak, hogy a Fólió Klub az ... év ... hónapjának ... nap-
ján alakult meg. Az elején szeretném kezdeni, ezért ragaszkodom a dátumokhoz. Az Al-

15



kotmányuk egy késôbb elfogadott cikkelye megbocsátja a tagoknak, ha nem mûvelt és
szellemes ember módjára viselkednek; a Szövetkezés kinyilvánított célja pedig a „tár-
saság tagjainak képzése és önmaguk szórakoztatása”. Ez utóbbi célból havonta össze-
jöttek valamelyik tag házában, ahová mindenkit egy saját „rövid prózai történettel”
vártak. Vacsora után egy pohár bor mellett mindenki felolvasta a saját mûvét. Termé-
szetesen kialakult egyfajta versengés – különösen azért, mert a klub pro tem(1) elnöke a
gyôztes mû szerzôje; mely hivatal nagy dicsôséggel, ugyanakkor kevés tennivalóval
jár, s addig tart, amíg egy kiválóbb morceau(2) a helyébe nem lép. A nyertes történet
gazdája ugyanakkor köteles a Társaság következô ülésén a vacsoráról és a borról gon-
doskodni. Ez nagyszerû módszernek bizonyult ahhoz, hogy idônként új elnököt választ-
hassanak a szerencsétlen helyére, aki ha egymás után kétszer, háromszor tölti be a tisz-
tet, a „legnagyobb tisztesség” elnyerése mellett anyagilag esetleg tönkremegy. A klub
tagságát tizenegy fôre korlátozták. Ennek számos elônye van, amit nem kell megemlí-
teni, ám ugyanakkor mindenki hajlamos lesz ismételni önmagát. Mindamellett három-
százötven évvel az Özönvíz elôtt egyikük kijelentette, hogy csak tizenegy hely van a
Nap alatt. Ez hát a Társaság rövid leírása, és mostanáig visszafogtam magam, és szo-
katlan elfogulatlansággal és nyíltsággal szóltam. Az expozé mindazonáltal, amit mint
új tag, a debütálásom alkalmával – mikor is a Nagytiszteletû Augustus Szerencsefia he-
lyére megválasztottak –, tartottam, magán hordta a klub szabályainak nyomát. 

Délután ötkor érkeztem Mr. Vörös-és-fehér(3) házába. Az úr Lady Morgannek csapja
a szelet, s ô az, akinek a történetét az elôzô havi találkozón elmarasztalták. A társaság
már együtt volt az ebédlôben, és bevallom, hogy a kandallóban égô tûz fénye, a helyi-
ség kényelmes belsôje, a pompás asztalteríték, s nem kevésbé a saját képességeimmel
való elégedettség nyomban kellemes gondolatokat ébresztett bennem. Hivalkodó szívé-
lyességgel üdvözöltek, én pedig nem kevés öndicsérettel magamban ültem le vacsoráz-
ni, immár a díszes Társaság tagjaként.

A tagok általában figyelemreméltó személyek voltak. Ott volt például elsôként Mr.
Durran, a mostani elnök, egy szikár, karvalyorrú alak, aki korábban az Al-keleti Szem-
le alkalmazásában állt.

Azután ott volt Mr. Szulák Gondola, egy fiatalember, aki sokat utazik.
Azután ott volt De Rerum Natura,(4) Esq., aki egy nagyon egyszerû, zöld szemüve-

get visel.
Azután ott volt egy nagyon kicsi ember fekete öltönyben és nagyon fekete szemekkel.
Azután ott volt Mr. Solomon Zugorna, aki minden tekintetben egy halra hasonlított.
Azután ott volt a fehér szempillájú Mr. Horribile Dictu,(5) aki Göttingenben végzett.
Azután ott volt Mr. Blackwood Blackwood,(6) aki idegen magazinoknak ír cikkeket.
Azután ott volt a házigazda, Mr. Vörös-és-fehér, aki Lady Morgannek csapja a szelet.
Azután ott volt egy testes férfi, aki rajongott Sir Walter Scottért.
Azután ott volt Kronologosz Kronológia, aki rajongott Horace Smith-ért,(7) és akinek

akkora orra volt, mint Kis-Ázsia.
Miután levettem a felöltômet, Mr. Durran azt mondta nekem:
– Azt hiszem, nem szükséges a klub szabályait ismertetnem önnel, uram. Úgy gon-

dolom, szeretne bemutatkozni a társaságnak, s azután szórakoztatni mindannyiunkat.
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Bár ez utóbbi az este folyamán kétségkívül be fog következni, mindazonáltal kérem,
ebbôl ön is vegye ki a részét. Én pedig most nekilátok.

Azzal Mr. Durran eltolta maga elôl az üveget, és olvasni kezdte a kéziratát, amint az
itten következik.(8)

A TALÁLKOZÁS

Sírodban várj: találkozunk,

Az a völgy lesz új otthonunk.
(HENRY KING, CHICHESTER PÜSPÖKE [1592–1669]:

Gyászszertartás – Tábor Eszter fordítása)

Balsorsú, rejtélyes férfiú! Elkápráztatott saját képzeleted ragyogása, s önnön fiatal-
ságod lángjai felemésztettek! Újfent ábrándozva nézlek! Alakod ismét felbukkant elõt-
tem! De nem, nem úgy, ahogyan az árnyak fagyos völgyében létezel, hanem ahogyan
lenned kellene, lenyûgözõ elmélkedéssel telt életed pazarolva a homályos látomások vá-
rosában, a te Velencédben, a tengernek e csillagimádó Elíziumában, amelynek palladiá-
nus(1) palotái széles ablakokkal, mégis keserû tekintettel fürkészik a csendes hullámok tit-
kait. Igen! Megismétlem; ahogyan lenned kellene. Minden bizonnyal léteznek miénktõl
különbözõ világok is – a sokaság gondolataitól különbözõ gondolatok, avagy a szofis-
tákétól különbözõ spekulációk. Akkor hát ki kérdõjelezhetné meg a viselkedésed? Ki
okolhatna képzelgéssel telt óráidért, vagy nevezhetné ezt az idõtöltést az életed elpazar-
lásának, holott csupán örök energiáid csordultak túl?

Velencében történt, a Ponte dei Sospiri(2) boltozatos íve alatt, hogy harmadszor vagy
negyedszer találkoztam azzal a személlyel, akirõl az imént szóltam. A találkozás körül-
ményei csupán zavaros töredékekként élnek bennem. Azonban jól emlékszem – hogy is
feledhettem volna el? – a mélységes éjféli sötétségre, a Sóhajok Hídjára, a nõi szépség-
re, és a romantikus hõsre, ahogy fel és le sétálgat a keskeny csatorna partján.

Aznap éjjel szokatlan, komor félhomály derengett. A Piazza nagy órája ötöt ütött az
olasz éjszakában. A Campanile elõtti tér csendes volt és elhagyatott, és a vén Dózse-pa-
lota fényei gyorsan elhaltak. Hazafelé tartottam a Piazettáról a Canal Grande mentén.
Ám amikor a gondolám épp a San Marco csatorna szájával szemben járt, hirtelen nõi
hang törte meg az éjszaka csendjét vad, hisztérikus és hosszan elnyúló sikollyal. Meg-
lepetten ugrottam talpra a hangtól – gondolásom ijedtében eleresztette egyetlen evezõ-
jét, amelyet azonnal elnyelt a feneketlen sötétség, így ettõl kezdve az áramlat vezetett
tovább utunkon, át egy kisebb csatorna vizére. Lassan sodródtunk a Sóhajok Hídja fe-
lé, mint hatalmas, gyászos tollazatú keselyû az égen, amikor ezernyi fáklya lángja kelt
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életre a Dózse-palota ablakaiban és végig a lépcsõsorai mentén, hogy ragyogó és ter-
mészetellenes nappalt varázsoljanak a komor félhomályba burkolt város szívébe.

Gyermek zuhant ki anyja kezébõl, és hullott alá a magas épület egyik felsõ ablakából
a csatorna sötét vizébe. A csendes hullámok közönyösen zárultak össze áldozatuk felett,
és bár az én gondolám volt az egyetlen jármû a környéken, máris számos bátor úszó ku-
tatta nyomát a felszínen, holott a mélység õrizte e kincset. A palota bejáratának széles,
fekete márvány járdalapjain, alig néhány lépcsõfokkal a víz felett egy alak állt, akit sen-
ki sem felejt el, aki valaha is reá vethette tekintetét. Aphrodite márkinõ volt az, egész
Velence imádatának tárgya, az örökkön vidám és a leggyönyörûbb hölgy ott, ahol min-
den nõ szépséges – mégis a vén cselszövõ Mentoni ifjú felesége, és így anyja lett az ár-
tatlan gyermeknek, az elsõnek és egyetlennek, aki a zavaros víz mélyére merült, és ott
elkeseredetten vágyakozott a gondoskodó kéz édes érintése után, miközben kicsiny éle-
te utolsó szikráival küszködve próbálta anyja nevét kiáltani.

A márkinõ egyedül állt a lépcsõn. Kicsi, csupasz, ezüstös lába csillámlani tûnt az alatta
lévõ, fekete márvány tükrében. A báltermi rendezettségbõl éjjelre nem jobban mint félig ki-
engedett haja gyémántsorok között hullott alá, fürtökben vette körül klasszikus formájú ar-
cát, tincsei a zsenge jácint szirmaihoz hasonlóan göndörödtek. Kecses vonalait mintha csu-
pán egy hófehér, fátyolszerû szövet fedte volna; ám a nyárközépi és éjféli levegõ melegen,
dacosan állt, és a hölgy szoborszerû alakja sem mozdult, így szegélye nem lengett, ránca
nem gyûrõdött a légies öltözéknek, amely úgy csüngött e gyönyörûséges teremtményen,
mint a nehéz márvány Niobé testén. Mégis, és mily különös ezt állítani, a sötéten csillogó
tekintet nem a hullámsírt fürkészte, amely maga alá temette a márkinõ legragyogóbb remé-
nyeit, hanem egészen más irányba lövellt pillantásokat! Magam is úgy vélem, hogy a régi
köztársaság börtöne Velence egyik legimpozánsabb épülete – de hogyan bámulhatta a hölgy
oly mereven, miközben odalent egyetlen gyermeke vívta haláltusáját? Amott sötét, komor
mélyedés ásított pontosan a márkinõ ablakával szemben – talán rejtõzhetett valami az ár-
nyak között, az építészetben, a borostyánkoszorús párkány komor mélyén, amit Di Mentoni
úrnõ talán még nem látott ezerszer? Ostobaság! Ki feledkezhetne meg róla ily vészterhes
pillanatban, hogy a szem törött tükörként sokszorozza meg a benne csillanó bánatot, és
számtalan távoli helyen véli megpillantani a közvetlen közelében lejátszódó katasztrófát?

Számos lépcsõfokkal a márkinõ felett, a vízi kapu boltíve alatt Mentoni szatírszerû
alakja állt, teljesen felöltözve. Idõnként megpendítette egy gitár húrjait, és látszólag ha-
lálos unalommal eltelve idõnként utasítást adott gyermeke felkutatására. Döbbent ká-
bulatomban képtelen voltam kimozdulni a merevségbõl, amely a sikoly hallatán szállt
rám, és talán szellemnek is tûnhettem az izgatott embercsoport szemében, ahogy sápa-
tagon és mozdulatlanul ellebegtem közöttük egy irányítás nélküli, temetõi gondolában.

Minden erõfeszítés hiábavalónak bizonyult. A legbuzgóbbak közül is sokan felhagytak a
kereséssel, és bánatosan kiáltoztak. Kevés remény maradt a gyermek számára (mennyivel
kevesebb mint az anya számára!), ám ekkor a korábban említett mélyedésben, a márkinõ
ablakával szemben, a régi köztársaság börtönének falán köpönyegbe burkolózó alak je-
lent meg, kilépett a fénybe, és megtorpant a szédítõ mélység felett, azután fejjel elõre a csa-
tornába vetette magát. Alig néhány pillanattal késõbb újra felbukkant a még élõ és lélegzõ
gyermekkel a karjában, majd kiúszott, és a hölgy felé indult a fekete márványlapokon. Víz-
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tõl elnehezült köpenye lecsúszott a válláról és groteszk halomba gyûlt mögötte, felfedte a
nézõsereg elõtt a fiatal és kecses férfit, kinek nevét Európa java részén ismerték akkoriban.

A megmentõ egy szót sem szólt. Ám nem így a márkinõ! Azt hittem, gyermekét ha-
marosan visszakapja majd, keblére szorítja és többé el sem ereszti, ujjaival óvatosan
kényezteti az apró alakot. Korántsem így történt! Más karok nyúltak az idegen felé –
mások kezei vették el tõle a gyermeket és vitték messzire, észrevétlenül cipelték be a
palotába. És a hölgy ajka, az a csodálatos ajak megremegett, könnyek gyûltek a márki-
nõ szemébe, elködösítették a tekintetét – azt a tekintetet, amely „puha, szinte folyékony”
volt, akárcsak Pliniusz akantusza(3). Igen, könnyek gyûltek ragyogó szemébe, és minden
tagja reszketett, mintha egyenesen a lelke fázott volna, így kelt életre szoborszerû me-
revségébõl. Márványból faragott arcvonásainak sápadtsága, mûvészi kebelének emel-
kedése, márványfehér lábának tisztasága mind-mind az uralhatatlan érzelmek bíborvö-
rösébe borult, ahogy a test lágy vonalait remegés járta át, mint a nápolyi ezüstliliomok
szirmait a fûben, amikor lágy szellõ borzongatja õket.

De miért kellett elpirulnia az úrnõnek? E kérdésre nincs válasz – hacsak nem az, hogy az
anyai szív rémületében sietségre sarkallva, saját budoárjának magányában nem törõdött a
részletekkel és elfeledett lábbelit húzni, ahogyan velencei vállára sem vetett vaskosabb
szövetett a könnyû fátyolnál. Mi más oka lehetett volna a pírnak – és a vad, csábító tekintet
különös pillantásának? A mellkas szokatlanul ziháló emelkedésének és süllyedésének? A re-
megõ kéz – amely véletlenül épp az idegen kezébe hullott, amikor Mentoni megfordult és
visszatért a palotába – görcsös szorításának? Mi más oka lehetett volna a halk, meglepõen
halk és értelmetlen szavaknak, amelyeket a hölgy vetett oda sietõsen, köszönet helyett?

– Ön gyõzött – mondta, ha a víz csobogása nem csalta meg fülem. – Ön gyõzött. Ta-
lálkozunk egy órával napkelte után. Ám legyen!

A tumultus alábbhagyott, a fények kialudtak a palotában, és az idegen, kit ekkorra
már felismertem, egyedül állt a márványlapokon. Hihetetlen izgatottságtól reszketett,
tekintete gondola után kutatott. Nem tehettem kevesebbet, mint hogy a segítségére siet-
tem – és õ elfogadta az udvariassági felajánlást. A vízi kapunál szereztünk egy evezõt, és
a férfi rezidenciája felé indultunk, miközben õ hamar összeszedte magát, és érzékelhe-
tõen õszinte jóindulattal beszélt korábbi, meglehetõsen felületes ismeretségünkrõl.

Bizonyos témák tekintetében szívesen bocsátkozom részletekbe. Az idegen – hadd ne-
vezzem így, mert bár nevét sokan ismerték, a világ számára mindig is idegen maradt –
személye is ilyen. Magasságát illetõen inkább volt alatta, mintsem felette az átlagosnak,
ámbár szenvedélyes pillanataiban termete mintha megnövekedett volna és megcsalta a
méricskélõ szemet. Alakjának könnyû, kecses szimmetriája inkább ígérte azt az állan-
dó készenlétet, amelyrõl bizonyságot tett a Sóhajok Hídjánál, mintsem a herkulesi erõt,
amelyrõl ismertté vált, miszerint könnyedén kifejtette. Istenséghez illõ száját és állát
vad, õszinte tekintet egészítette ki, amelynek árnyalatai a mogyoróbarnától a csillámló
szénfeketéig terjedtek, s mindezt a szokatlanul széles homlokkal, az elefántcsontfehér
bõrrel együtt göndör, fekete haj pazar tincsei keretezték – arcvonásainak összességét te-
kintve még soha nem láttam ilyen klasszikusan szabályos ábrázatot, hacsak nem Com-
modus császár márványszobrán. Mindezek ellenére az arca olyan arc volt, amellyel bár-
ki találkozhat élete valamely szakaszában, ám azután többé nem látja újra. Vonásain nem
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ült jellegzetes, emlékezetbe vésõdõ kifejezés, inkább olyasféle arca volt, amelyet meg-
látunk és elfeledünk, de az elmében távoli és sohasem enyhülõ vágyat ébreszt, hogy fel-
idézzük. A leghevesebb érzelmeknek sem sikerült nyomot hagynia rajta, mi több, amint
kihûltek, ezek az érzelmek maradéktalanul eltûntek a vonásairól és a tekintetébõl.

Amikor kalandunk éjjelén elköszöntünk egymástól, sürgetõ hangnemben arra kért,
hogy keressem fel másnap kora reggel. Ennek megfelelõen röviddel napkelte után a pa-
lazzójában találtam magam, azoknak a komor, mégis lenyûgözõ pompával díszített, ha-
talmas épületeknek egyikében, amelyek a Rialto közelében tornyosulnak a Canal Grande
vize fölé. Mozaikokkal kirakott, széles és kanyargós lépcsõházban vezettek fel az egyik
lakosztályba, amelynek pazarsága már az ajtónyitás pillanatában elkápráztatott, a fény-
ûzés elvakított és megszédített.

Tudtam, hogy ismerõsöm igen gazdag. Vagyonáról mindig is olyan kifejezéseket és fo-
galmakat hallottam, amelyeket gondolkodás nélkül nevetséges túlzásnak véltem. Még ami-
kor szétnéztem a lakosztályban, akkor sem tudtam elhinni, hogy létezik Európában olyan
alattvaló, aki megengedheti magának azt a hercegi pompát, amely körülöttem ragyogott.

Ahogyan említettem, a nap már felkelt, a lakosztályt mégis lámpák vonták ragyogás-
ba. Ebbõl és a barátom vonásain ülõ kimerültségbõl ítélve úgy tûnt, az éjszaka során sze-
mernyit sem pihent. A helyiség építészetének és díszítéseinek célja nyilvánvalóan az volt,
hogy elkábítsa és elkápráztassa a belépõt; az alkotók nem sok figyelmet szenteltek a nem-
zeti jellegû elemeknek és a harmóniának. A szem tárgyról tárgyra ugrott és sehol sem
pihent meg, sem a görög festõk groteszkjein, sem Olaszország legjobb napjainak szob-
rain, még a kimûveletlen Egyiptom hatalmas vésetein sem. A szoba minden részében
gazdag szövetek remegtek meg a halk, mélabús zenétõl, amelynek forrását sehol sem
találtam. Az érzékeket egymással elvegyült és egymást semlegesítõ aromák bódították
el a különös, spirális füstölõkbõl, amelyek lobogó és szikrázó, lilás és smaragdzöld lán-
gokat vetettek. Az egész díszletet a kelõ nap sugarai borították el, miközben egy-egy bí-
borszín üveglappá változtatták a magas ablakokat. A beáramló fény ezernyi csillámot
vetett, a függönyök olvadt ezüstfolyamokként omlottak alá karnisaikról, és a természe-
tes fény elvegyült a mesterséges világítással, hogy együtt hömpölyögjenek végig a gaz-
dag, hullámzónak tûnõ szõnyegen, amelybe chilei aranyszálakat szõttek.

– Hahaha! – nevetett fel a tulajdonos, amikor beléptem, és miközben intett, hogy fog-
laljak helyet, õ teljes hosszában elterült egy díványon. – Látom – kezdte, amikor érzé-
kelhetõen nem sikerült napirendre térnem az egyszerû üdvözlés illendõsége felett –, le-
nyûgözi a szállásom, a szobraim és képeim gyûjteménye, ahogyan az építészettel és
bútorzattal kapcsolatos elveim eredetisége is. Ugye teljesen megrészegíti ennek az egy-
velegnek a csodálatossága? De bocsásson meg nekem, kedves uram – itt a hangsúlyo-
zása egészen szívélyessé vált –, bocsásson meg, amiért oly szívtelenül kinevettem!
Olyannyira elképedt, és én mindig is úgy véltem, hogy a dolgok egy része olyannyira
komikus, hogy az ember vagy kikacagja, vagy belehal. Kacagva meghalni pedig a leg-
dicsõségesebb halál, mi elképzelhetõ. Sir Thomas More igen kifinomult férfiú volt, és
ha emlékszik, Sir Thomas More nevetve halt meg. Mi több, Ravisius Textor Abszurdi-
tásaiban hosszú névsor található mindazon nagy jellemekrõl, akik hasonlóan különleges
véget értek. Azonban tudja-e uraságod – folytatta mélázva –, hogy Spártában, amely ma
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Paleochori, szóval, ahogy mondom, Spártában, a citadellától nyugatra, a romok káoszá-
ban rejtõzködik egy alig észrevehetõ talapzat, amelyen még mindig kiolvashatóak az
ΛΑΣΜ betûk. E betûk kétségtelenül a ΓΕΛΑΣΜΑ:(4) szó részei. Mármost, ez a talapzat
abban a Spártában található, ahol ezer istenség ezer temploma és kegyhelye állt. Milyen
elképesztõen különös, hogy mindezek közül pont a Nevetés oltára maradt ránk! Ám a
mi helyzetünkben – tért vissza a jelenbe egy hirtelen váltással mind modorában, mind
hangszínében – elnézését kell kérnem, uram, mert nincs jogom nevetni a kárán. Ellen-
ben önnek minden joga megvan arra, hogy elképedjen, hiszen Európa nem képes ilyen
csodát létrehozni, mint amilyet kicsiny uralkodói lakhelyemen talált. A többi szállásom
korántsem ilyen pazar, csupán kiemelkedõ példái az éppen divatos ízetlenségeknek.
Azonban ez jobb, mint a divatosság, nemdebár? Ugyanakkor, ez csupán dühöt váltana ki
mindazokból, akik csak teljes vagyonuk feláldozása árán juthatnának hasonló gyûjte-
ményhez. Hozzáteszem, az efféle gúnytól védve vagyok, hiszen amellett, hogy egyéb-
iránt bárki ugyanúgy beleszédülne a látványba, mint ön, egyetlen személy kivételével
rajtam és komornyikomon kívül csak ön nyert betekintést e császári tér rejtélyeibe.

Elismerésem jeleként meghajoltam a házigazda elõtt – a pompa, az illatok, a zene, a
modorral együtt a teljes környezet túláradó és váratlan páratlansága megakadályozta,
hogy szavakkal fejezzem ki a gondolatban is csak úgy-ahogy megfogalmazott bókot.

– Nézze csak! – folytatta, miután felállt és belém karolva elkezdett körbevezetni a lak-
osztályban. – Vannak itt festmények az antik görögöktõl Cimabue-ig, és Cimabue-tól a
jelenkorig. Mint azt ön is láthatja, amikor gyûjteményem részévé választottam õket, sok
esetben nem volt fontos a virtú(5) tisztelete. Inkább kerültek egymás mellé azért, mert
mind-mind illõ dekorációi egy ilyen helyiségnek. Emitt található néhány chefs d’ouvre(6)

egy nagyszerû ismeretlentõl, amott pedig befejezetlen alkotások olyan emberektõl, akik
hiába voltak ünnepeltek a maguk idejében, nem fértek bele az akadémiák szabatosságá-
ba, és nevük nem maradt fenn. Mit gondol például, uram, errõl a Madonna della Pie-
táról?(7) – kérdezte hirtelen hozzám fordulva.

– Ez egy eredeti Guido! – kiáltottam fel a jellememtõl kitelõ minden lelkesedéssel,
miközben megbámultam a kép mindent felülmúló szépségét. – Eredeti Guido! Hogyan
jutott hozzá? Kétségtelenül a szobor Vénusz párja vásznon!

– Hmmm! – mormolta házigazdám elgondolkodva. – A szépséges Vénuszra gondol?
A Medicik Vénuszára, amelynek oly aprólékosan kidolgozott minden vonása és a haját
aranyfüst borítja? Amelynek bal karja részben – itt olyannyira elhalkította hangját, hogy
alig lehetett érteni a szavait –, és a jobbja teljes egészében csupán mesteri pótlék? An-
nak a jobb kéznek a kacérságában, véleményem szerint, ott rejlik minden létezõ mo-
dorosság kvintesszenciája. Hozzák elém Canovát! Az Apolló is csupán másolat, nem
kétséges – micsoda elvakult bolond vagyok, hogy látni sem bírom az Apolló büszke ih-
letettségét! Nem tehetek róla! Szánalom, de nem tehetek róla, hogy Antinóosz jobban
tetszik. Tán nem Szókratész mondta, hogy a szobrász csak felleli a szobrot a márvány-
tömbben? Michelangelo sem volt eredeti, amikor leírta, hogy:

„Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circunscriva.”(8)
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Megjegyeztem már, vagy meg kellett volna jegyeznem, hogy az igazi úriember mo-
dora mindig érzékelhetõen különbözik a hétköznapibb emberekétõl, holott e különbség
mibenléte nem határozható meg pontosan. Ez a megjegyzés, azon az eseménydús reg-
gelen úgy éreztem, teljes mértékben igaz volt nem csupán ismerõsöm viselkedésére, de
egész jellemére és erkölcsi temperamentumára is. Nem tudtam jobban meghatározni
szelleme minden más emberi lény szellemétõl különbözõ egyediségét, mint egyfajta
folytonos és feszült megfontoltságként, amely megszokáshoz hasonlóan itatta át a leg-
triviálisabb cselekedeteit is – betolakodott az enyelgés pillanataiba, beleszõtte magát az
öröm fellángolásaiba –, mint a Perszepolisz templomainak párkányán vigyorgó maszkok
szemgödreibõl elõtekergõzõ viperák.

Ugyanakkor nem tehettem róla, de a többé vagy kevésbé fontos témák között ugrál-
va, az ünnepélyes és könnyed hangszínek váltakozásai közepette újra meg újra felfedez-
tem bizonyos felindultságot, egyfokú nyugtalan kenetteljességet ismerõsöm cselekede-
teiben és beszédében, afféle megfoghatatlan, háborgó izgatottságot, amely esetenként
riadalommal töltött el. Túl gyakran megtorpant egy-egy mondat közepén, máris elfelejt-
ve az elejét, és feszülten hallgatózni tûnt, mint aki egy pillanatig látogatóra számít, vagy
mintha egy, csak az õ képzeletében felcsendülõ hangot hallott volna.

Az egyik ilyen tûnõdõ, jól láthatóan elvont pillanatában történt, hogy belelapoztam
a költõ és tudós Policián gyönyörûséges tragédiájába, az Orfeóba (az olasz világ elsõ
tragédiájába), amely mellettem hevert egy díványon, és felfedeztem egy ceruzával alá-
húzott passzust. Ez a rész a harmadik felvonás vége felé található, csupa felkavaró iz-
galom az egész – és bár tisztátalan gondolatok mocskolják be, ezt a szakaszt férfi nem
olvashatja szokatlan izgatottság nélkül, vagy nõ sóhajtozás nélkül. Az oldalt friss köny-
nyek áztatták, és egy, a könyvbe illesztett lapon a következõ angolul írt sorok álltak ba-
rátom kivételes jellemétõl olyannyira különbözõ vonásokkal, hogy csak némi nehézség
árán ismertem fel benne az õ kézírását:

„Te voltál minden, édes,
miért törõdtem én,
forrás a szirten, édes,
sziget a víz színén,
csupa gyümölcs, csupa virág,
s minden virág enyém.

Ah csillagos remény!
Túl fényes álom, mely csupán
leszállni tûnt elém.
„Tovább! Tovább! A fény után!”
kiált jövõm felém
S múltam vak mélyein sután
némán vergõdöm én.
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Mert jaj! jaj! mécsesem kimúl
és életem lejár.
„Már vége – vége már!”
(így szól, míg parthomokba fúr,
a pompás tengerár)
villámütött fa nem virul,
nem száll a lõtt madár.

És napjaim csak álmok
és éjjel álmaim
lábad nyomába járnak,
holott táncába hín
valamely égi árnak
valamely légi rím.”(9)

Kevéssé lepett meg, hogy e sorok angolul íródtak, olyan nyelven, amelyrõl korábban
nem hittem, hogy szerzõjük ily magas fokon bírja. Ahhoz, hogy komolyan meglepõd-
jek e felfedezésen, már túlságosan jól ismertem erényeinek sokaságát, és azt a vonását,
hogy milyen egyszerû örömét leli ezek eltitkolásában – ugyanakkor, be kell valljam,
hogy a keltezés nem kis ámulatot okozott. A költemény Londonban született, és késõbb
lesatírozták ugyan a szót, de nem olyan gondosan, hogy a kíváncsi tekintet ne tudja ki-
olvasni. Ahogy említettem, ez nem kis ámulatot okozott, mégpedig azért, mert emléke-
zetem szerint korábban egy beszélgetés során megkérdeztem barátomat, hogy találko-
zott-e Londonban Di Mentoni márkinõvel (aki házasságát megelõzõen ott idõzött), és
ha nem tévedek, akkor azt válaszolta, hogy sohasem járt Nagy-Britannia fõvárosában.
Megjegyzem, több alkalommal is hallottam (persze, nem adtam hitelt a túlzottan való-
színûtlenül hangzó állításnak), hogy házigazdám nem csupán születése, de neveltetése
szerint is ízig-vérig angolnak számított.

– Van egy festmény – mondta anélkül, hogy észrevette volna, mivel foglalatoskodom
–, van egy bizonyos festmény, amelyet még nem látott. – Azzal elhúzott egy függönyt
és felfedett egy teljes alakos portrét Aphrodite márkinõrõl.

Emberi mûvészet nem is ábrázolhatta volna jobban a hölgy természetfeletti szépsé-
gét. Ismét ugyanaz az éteri alak állt elõttem, akit elõzõ éjjel láttam a Dózse-palota lép-
csõjén. Ám a mosolygós arckifejezés mögött (minõ érthetetlen anomália!) ott rejlett a
melankólia árnya, amelyet lehetetlen elválasztani a tökéletes szépségtõl. Jobb karját keb-
le elõtt tartotta, miközben baljával lemutatott egy különös fazonú vázára. Csak az egyik
apró tündérláb látszott, és az is alig érintette a talajt – a kedves alakból sugárzó, ragyo-
gó atmoszférában alig észrevehetõen két finoman kimunkált szárny lebegett. Elszakí-
tottam tekintetem a festményrõl, barátomra pillantottam, és Chapman energikus szavai
tolakodtak ajkamra:

„Mint római szobor, ott áll. És ott fog állni,
Míg márvánnyá nem válik a halálban!”10
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– Jöjjön! – mondta ismerõsöm, és egy gazdagon zománcozott, zömök ezüstasztalhoz
lépett, amelyen fantasztikusan kifestett serlegek mellett két nagy etruszk, a festményen
szereplõhöz hasonló váza állt tele borral, amelyet Johannisbergernek véltem. – Jöjjön –
ismételte meg barátom –, igyunk! Korán van ugyan, de hadd igyunk most! Ámbár, csak-
ugyan korán van még – tette hozzá tûnõdve, amikor egy nehéz aranykalapácsot tartó
kerub elütötte a napkelte utáni elsõ órát. – Korán van, de mit számít ez? Igyunk! Ürít-
sük serlegünket felajánlásként a napra, amelynek fényét a cifra lámpások és parázstar-
tók oly buzgón próbálják elfojtani – mondta, azután koccintásra kért, majd gyorsan ki-
itta és többször újratöltötte serlegét.

– Álmodni! – folytatta ötletszerûen csapongó beszédét, miközben egy parázstartó gaz-
dag fényéhez emelte a lenyûgözõen szép vázák egyikét. – Az én hivatásom nem más,
mint álmodni. Ezért alkottam meg magamnak az álmok e lakhelyét. Ön szerint kifarag-
hattam volna jobbat is Velence szívébõl? Való igaz, hogy építészeti díszítések egyvelegé-
bõl áll. Iónia erkölcsét szó szerint sértik az õsi motívumok, és Egyiptom szfinxei arany-
szõnyegeken heverésznek. Mégis, az összhatás csak azoknak lesz zagyva, akik félnek
a mélyére tekinteni. A helyek, de legfõképpen a korszakok divatos szabályszerûségei,
mint megannyi mumus, elrémisztik az embereket attól, hogy elmélkedjenek a remek-
mûveken. Valaha magam is dekoratõr voltam, ám az ostobaság magasztalása majdnem
megölte a lelkem. Ez itt – körbemutatott – jobban illik az elképzeléseimhez. Akárcsak
az arab tömjénezõk, az én szellemem is tûzben vonaglik, és ennek a környezetnek a de-
líriumot okozó hatása képessé tesz arra, hogy vad látomásokat tapasztaljak a valós ál-
moknak arról a világáról, amely felé tartok. – Itt elhallgatott, lehajtotta fejét, és mintha
egy általam nem hallható hangra figyelt volna. Végül ismét kihúzta magát, felnézett, és
Chichester püspökének sorait kiáltotta:

„Sírodban várj: találkozunk,
Az a völgy lesz új otthonunk.”

A következõ pillanatban behódolt a bor hatalmának; elterült a díványok egyikén.
Gyors léptek hallatszottak a lépcsõház felõl, és hangos kopogtatás követte õket. Siet-

ve léptem a lakosztály ajtaja felé, hogy megakadályozzam barátom felzavarását, de a
Mentoni-háztartás egyik apródja berontott a helyiségbe és érzelmektõl elfúló hangon he-
begni kezdett: 

– Az asszonyom...! Az asszonyomat megmérgezték! A szépséges Aphroditét...! Meg-
mérgezték!

Meghökkenten léptem oda a díványhoz, hogy felébresszem az alvót, vagy legalább
részben eszméletére térítsem, ám tagjai megmerevedtek, ajka elkékült, sugárzó tekinte-
te immáron a halálra szegezõdött. Hátratántorodtam, és kezem megérintette a megfeke-
tedett, megrepedt serleget az asztalon – ebben a pillanatban villámként sújtott le lel-
kemre a teljes és borzalmas igazság megértése.
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BERENICE

A szenvedés százarcú szörnyeteg. A földi boldogtalanságnak igen változatos formái
vannak. Mint a szivárvány, a horizont fölé nyúlik – árnyalatai színpompásak, mint a szi-
várványé, s bár oly távoliak, mégis meghitten közeliek. Mint a szivárvány, a horizont fölé
nyúlik! Hogy lehet az, hogy a szépségbôl, amellyel büszkélkedhetem, csúfság fakad? – a
béke frigyébôl ugyanannyi fájdalom? Bár ha a bölcselôk szerint a gonoszság a jóságnak
folyománya, a boldogságból is fakadhat bánat. Ahogyan a múlt emlékei feloldják a ma fáj-
dalmait vagy gyötrelmeit, amik lehetséges, hogy az eksztatikus gyönyörben gyökereznek.

A keresztnevem Egaeus; a családnevemet nem árulom el. Mindenesetre nem találni
az országban ôsibb kastélyt, mint amilyen az én szürke, félhomályos, öröklött otthonom.
Családunk tagjait mindig is látomásokkal bíró embereknek tartották, s ennek számos sa-
játos bizonyítéka a családi udvarházunk külleme; a nagy szalon freskói; a hálószobák ta-
pétái; a fegyvertár falainak vésetei; még inkább a családi képtár festményei; a könyvtár-
szoba berendezése; és végül magának a könyvtárnak meghökkentô tartalma; több mint
elegendô garanciát jelentett e gyanúra.

Gyermekkori emlékeim mind ehhez a könyvtárszobához kötôdtek, meg a kötetekhez – de
errôl késôbb részletesebben szólok. Itt halt meg anyám. És itt születtem én. De ostobaság vol-
na azt állítani, hogy azelôtt nem éltem – hogy a léleknek nincs egy megelôzô léte. Tagadod?
– most ne vitatkozzunk errôl. Én meggyôzôdtem róla, engem nem kell meggyôzni.

Lelki szemeim elôtt ma is fel tudom idézni az éteri alakokat, a szomorú zene hang-
jait s az emlékképeket, amik nem halványultak el; az árnyszerû, távoli, változatos, bi-
zonytalan, ingatag emlékeket, amikrôl számomra lehetetlenség tudomást nem venni,
amíg csak életem napsugara fenn ragyog.

Abban a szobában születtem. Ott ébredtem, úgy tûnt, egy hosszú álomból, ami per-
sze a nemlét volt, s csöppentem egyszeriben ebbe a tündérvilágba – a képzelet palotá-
jába –, a klastromi gondolatok s a tudás birodalmába. Nem egyszerûen csak tágra nyílt
szemmel néztem szét magam körül, de gyermekkoromat jobbára a könyvek között töl-
töttem el, ifjúságomat pedig álmodozásra fecséreltem; ezért azután nem meglepô, hogy
a férfikor még mindig apáim udvarházában talált; csodás állandóság telepedett életem
tavaszára, s csodálatos, hogy ezalatt mennyire gyökeresen megváltoztak legalapvetôbb
gondolataim. A világ léte csupán látomások formájában érintett meg, míg álomország
vad képzelgései nem az anyagi lét mindennapiságában, hanem kizárólag és teljes egé-
szében magában a létezésben nyilvánultak meg.

* * *

Berenice és én kuzinok voltunk, és együtt nôttünk fel az atyai házban. Mégis telje-
sen különbözôkké lettünk: az én egészségem kezdettôl fogra gyenge volt, félhomályra
ítéltettem, ô agilis és energiától túláradó teremtéssé fejlôdött; övé a bolyongás a domb-
oldalban – enyém a dolgozószoba klastroma. Én a saját szívemben élek, és testemet,
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lelkemet az intenzív meditálásnak szentelem – ô gondtalanul élvezi az életet, nem törô-
dik az útjára vetôdô árnyékkal, vagy a hollószárnyú idô múlásával. Berenice! – szólí-
tom a nevét – Berenice! – és az emlékezet szürke romjaiból ezernyi kavargó emlékkép
riad fel a hangra! Ah! Most eleven valójában itt áll elôttem, mint a boldogságtól köny-
nyû szívû régi napokban! Ó! pompázatos, mégis fantasztikus szépség! Ó, Arnheim bok-
rai közt megbúvó szilfid! Ó, források najádja! És akkor... ami akkor történt, nem más,
mint varázslat, borzalom, soha el nem mondható mese. A pusztulás – végzetes fertô –
mint számum gerjesztette homokvihar lepte el, s a szemem elôtt szállta meg a változás
a szellemét, járta át a lelkét, a szokásait, a jellemét, és ami még ennél is borzalmasabb
és végzetesebb, megzavarta a személyiségét! Ó, jaj! a pusztító jött és ment, s az áldo-
zat – hol is van? Nem ismerem ôt. Többé már nem Berenice-ként ismerem ôt.

A számos betegség közül, ami egy csapásra megváltoztatta kuzinom morális és fizi-
kai lényét, mondhatni a legaggasztóbb, a legmakacsabb kór, az az egyfajta epilepszia
volt, amely néha transzba váltott át – lényegében jótékony transzba, mert ebbôl fakad-
hatott teljesen hirtelen és váratlan felépülése. Ez idô alatt a saját betegségem – amirôl
beszéltem, s amit nem tudok más szóval illetni –, a testemet megtámadó kór egyre job-
ban emésztett, mígnem egy monomániás regényhôshöz nem váltam hasonlatossá; órá-
ról órára, percrôl percre erôsödött bennem, mígnem teljesen elhatalmasodott rajtam. Ez
a monománia, ha szabad így neveznem, tartalmazta a léleknek mindazt a nyugtalansá-
gát, amit a metafizika tudománya gondoskodásnak nevez. Több mint valószínû, hogy
nem értenek meg; ám félek, hogy egy átlagos olvasó hiába is próbálkozna, hogy azo-
nosuljon azzal a nyugtalanító, fokozottan célzatos érdekeltséggel, amellyel az én ese-
temben a meditáció (nem technikai értelemben véve) még az univerzum legegyszerûbb
jelenségeivel kapcsolatban is képes volt minden gondolatomat uralni.

Órákon át lankadatlanul elmélkedtem, s a figyelmemet a könyv margójára rótt meg-
jegyzésre, vagy a könyv tipográfiájára koncentráltam; a legszebb nyári napokat azzal
töltöttem, hogy a falra vagy az ajtóra vetôdô napsugarat figyeltem; éjszakákon át ébe-
ren lestem egy lámpás pislogó lángját vagy a tûz parazsát; egész napokat átmerengtem
egy szál illatos virág felett; addig ismételtem egy közönséges szót, amíg a jelentésébôl
kiveszett az értelem; egész testemet teljes fizikai nyugalomba kényszerítve igyekeztem
kikapcsolni mozgásérzékelésemet, mintha nem is volna fizikai létem. Ilyen veszedel-
mes hóbortokra kényszerített zaklatott lelkiállapotom, amit nyilvánvalóan a történtek
elemzésének és megértésének elutasítása gerjesztett.

Ne értsenek félre. A túlzott, nyomatékos és morbid figyelem, amit ezek a jelentékte-
len dolgok ébresztettek bennem, nem egyeztethetô össze az emberekre – különösen a
szárnyaló képzelettel megáldott egyénekre – olyannyira jellemzô, az ismeretlenhez va-
ló állhatatos vonzódással. Ez nem egyfajta szélsôséges állapot, vagy valamilyen felfo-
kozott hajlandóság, mint ahogyan azt elôször feltételeznénk, hanem elsôdlegesen és
alapvetôen elhatárolható attól, és teljességgel másmilyen. Más esetben az álmodozó
vagy a rajongó általában egy nem haszontalan dolog iránt érdeklôdik, mindamellett a
jelenségbôl fakadó gondolatok, következtetések tengerében észrevétlenül megfeledke-
zik magáról az elmélkedés tárgyáról, mígnem a konklúzióban az álom valósággal meg-
szépül, s az incitamentum, vagyis a merengés eredeti motívuma teljesen feledésbe me-
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rül. Az én esetemben az elmélkedés oka mindig is jelentéktelen volt, bár fenntartom,
hogy a jelentôsége zavaros látomásaim médiumán át is megtörhetett, és veszíthetett a
jelentôségébôl. Ha tudtam is, nagyon kevés következtetést vontam le belôlük, még ha
azok rendületlenül az eredeti probléma magvára mutattak is vissza. Az elmélkedések
sohasem voltak kellemesek; és az elsô esetben – ami olyan régen volt, hogy már nem
is tudom felidézni, mirôl szólt – merengésem befejeztével oly természetfeletti erôvel
tört rám a kíváncsiság, hogy az már elôrevetítette a kór lényegét. Egyszóval a megta-
pasztalt lelkierô az én esetemben, mint korábban is mondtam, a gondoskodással hozha-
tó összefüggésbe, míg a mindennapi álmodozók esetében a puszta elmélkedéssel.

Az ez idô tájt olvasott könyvek, ha nem is a zûrzavart voltak hivatva szolgálni, bô
fantáziájú, de jelentéktelen témáikkal nagymértékben indukálták bennem a rendellenes
gondolatokat. Nagyon jól emlékszem többek között a nemes itáliai Coelius Secundus
Curio tanulmányára, a „de Amplitudine Beati Regni Dei”-re; Szt. Ágoston nagy mûvé-
re, az „Istenek városá”-ra, és Tertulliannus „de Carne Christi”-jére, amelynek ellent-
mondásos mondata: „Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est quia impossible est”(1) a hetekig tartó eredménytelen kutatás órái-
ban szüntelenül ott motoszkált a gondolataimban.

Ezért azután úgy tûnik, hogy indítékaim – amiket triviális dolgok képesek ugyan
megingatni – oly szilárdak, mint a tengerbôl kiálló sziklaszirt, amely állja a hullámok s
a szél rohamait; miként Ptolemaiosz Hefésztion,(2) aki ellenáll az emberi erôszaknak,
ám az aszfodélosz(3) virágának érintésétôl megremeg. És bár a figyelmetlen gondolko-
dó elôtt kétségkívül úgy tûnhet, hogy Berenice szerencsétlen betegsége, morális álla-
pota okozta bennem ezt a változást, aminek eredményeként annyi dologról folytattam
intenzív és abnormális elmélkedést – amelynek természetét az imént csak körülménye-
sen tudtam felvázolni –, mégsem így áll a helyzet. Gyengeségem alatt elôforduló vilá-
gos pillanataimban az ôt ért szerencsétlenség igazi fájdalmat okozott nekem, és mélyen
megviselt tiszta és kedves lényének romlása, de nem felejtettem el folytonosan és ke-
serûen elmerengeni azon a csodaszámba menô, különös fordulaton sem, amely mind-
ezt egy csapásra a múlt emlékévé tette. De ezek a reflexiók nem alkották részét az én
kóros érzékenységemnek, miként egyszerûbb körülmények között bármely emberrel
elôfordult volna. Az igaz viszont, hogy zavart lelkiállapotomban túlzott jelentôséget tu-
lajdonítottam minden kevésbé fontos, de annál meglepôbb változásnak, amely átfor-
málta Berenice fizikai alkatát, s a legegyszerûbb, de annál megdöbbentôbb torzulást
okozta személyiségében.

Egészen bizonyos, hogy páratlan szépségének legszebb napjaiban sohasem szerettem
ôt. Saját létem különös abnormitásai, a saját belsô érzéseim sohasem a szívembôl fakad-
tak, érzelmeim viszont mindig a lelkembôl. A kora hajnal szürkeségén át; a délutáni er-
dô fénypászmáktól szabdalt árnyai között; a könyvtár éjszakai csendjében ott lebegett a
szemem elôtt, és én láttam ôt – ha nem is mint élô, lélegzô lényt, hanem mint az álmok
Berenice-ét; nem mint földi, porból lett teremtést, csupán annak absztrakcióját; nem
mint csodálni, inkább mint elemezni valót; nem mint szeretet tárgyát, csupán mint obs-
kurus, mindamellett felületes képzelgések tárgyát. És akkor... akkor összerezzentem a je-
lenlétében, és elsápadtam; mindamellett keserûség töltött el leromlott és nyomorúságos

27



állapota láttán. Felidézem magamban, hogy milyen hosszú idôn át ajándékozott meg a
szerelmével, s hogy én egy vad pillanatomban házasságot ígértem neki.

Végül, amikor menyegzônk ideje már közelgett, egy téli délutánon – azon, évszak-
hoz képest enyhe téli délutánok egyikén, amelyek szokatlanul meleg, nyugodt és ködös
enyhülést hoznak a csodás téli napforduló, a Halcyon idején1 – a könyvtárbéli szobám-
ban üldögélve úgy hittem, egyedül vagyok. De pillantásomat felemelve láttam, hogy
Berenice áll elôttem.

Vajon csak izgatott képzeletem játszott velem, vagy a sejtelmes légkör tette, vagy a
szoba bizonytalan félhomálya, vagy az alakját feloldó szürke drapéria okozta, hogy
meginogni láttam tétova körvonalát? Nem tudnám megmondani. Nem szólt hozzám, s
én sem tudtam kimondani egyetlen szót sem. Jeges borzongás futott végig a testemen;
az elviselhetetlen aggodalom érzése telepedett rám; növekvô kíváncsiság szállta meg
lelkemet. Hátradôltem a székemben, és lélegzetvisszafojtva, mozdulatlanul meredtem
rá. Ó, jaj! Mennyire lesoványodott, korábbi lényének szinte egyetlen emlékét sem vél-
tem felfedezni vonásaiban. Tekintetemet végül az arcára emeltem.

A homloka magas volt és igen sápadt, mindazonáltal nyugalmat sugallt; egykor szu-
rokfekete haja most sárga, rakoncátlan fürtökben lógott kétoldalt, halvány árnyékot vet-
ve beesett halántékára, ezzel mintegy kihangsúlyozva melankolikus arcvonásait. A szeme
élettelen, fénytelen volt, a pupillája sem látszott, s hogy üveges tekintetétôl szabadul-
jak, szemlélôdésemet keskeny, összeszorított ajkán folytattam. Az most szétnyílt, és kü-
lönös mosolyra húzódva felfedte elôttem a megváltozott Berenice fogait. Bárcsak so-
sem láttam volna meg ôket, vagy ha már igen, bárcsak meghalhatnék!

* * *

Ajtócsapódás zaja riasztott fel, s felpillantva láttam, hogy kuzinom kiment a szo-
bából. De összezavart agyam szobájában még – ó, jaj! – ott maradt, s látni engedte
fehér, kísérteties fogsorát. Azon sehol egy folt, egy árny a zománcon, egy mélyedés
a felszínén, de a röpke pillantás, amit rávetettem, elég volt ahhoz, hogy látványa be-
vésôdjön az emlékezetembe. Ezért most sokkal tisztábban látom magam elôtt, mint
amikor elôször pillantottam rá. A fogai! – a fogai! – ott vannak mindenütt, láthatóan
és tapinthatóan ott vannak elôttem; hosszúak, keskenyek és végletesen fehérek, körü-
löttük az ajkak is ugyanolyan sápadtak, mint abban a borzalmas pillanatban, amikor
elsô pillantásomat vetettem rájuk. És akkor a monomániám teljes dühével rám szaba-
dult, s én hiába küzdöttem ellene. Mindegy, mennyi számtalan dolog alkotja a külvi-
lágot, számomra csak azok a fogak léteztek. Mert ôrjítô vággyal kívántam ôket. Ezen
egyszerû kontempláció mellett minden más dolog elhalványult. Csak a fogak lebeg-
tek lelki szemeim elôtt, s az utánuk érzett vágy valósággal betöltötte egész lelki éle-
temet. Képzeletben minden fényforrás felé odatartottam ôket. Minden szemszögbôl
egyenként megszemléltem ôket. Számba vettem a tulajdonságaikat. Hosszasan szem-
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1 A Jupiter a téli évszakban kétszer hét napon át meleg idôt hoz, s az emberek ezt az enyhe, mérsékelt
idôszakot a jégmadár (Halcyon) gondoskodásának tartják. – Simonides


