Elbeszélések

PALACKBAN TALALT KEZIRAT

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimulerV)
QUIAULT: Atys

Hazamrol és csaladomrol sokat nem mondhatok. Hazam méltatlanul bant velem, csa-
ladomtol az évek sodortak el. Orokolt vagyonom révén elSkeld tanintézeteket jartam
meg, bolcseletre hajlé elmém pedig modszeresen feldolgozta korai tanulmanyaim
szorgos igyekezetének kaptarat. Legfobb 6romomet német erkdlcstanarok munkaiban
talaltam; nem szép szavakkal cicomas Oriiletiikben, mint neveltetésem kivanta volna,
hanem ahogy fegyelmezett gondolkodasom hamissagaik utjat becserkészte. Eszjarasom
szaraz voltat sokan vetették szememre, s6t blindmiil rottak fel képzeletem szegénysé-
gét, de nézeteim végletes szkepszise@ éppenséggel hirhedtté tett. Vonzalmam a termé-
szetelvii bolcselet irant nyilvan elpalantalta bennem e kor legkdzonségesebb hibajat:
a természeti vilag jelenségeire valo folytonos hivatkozast és hasonlitast a természeti tu-
domanyok térvényeihez. Mindent egybevetve, én lennék a legutolsod, akit az ignes
Sfatui® babonas fényei az igazsag egyenes utjarol letérithetnének. Ennyit helyes lesz
elérebocsatanom, nehogy valdszintitlen torténetem a képzelet csapongasanak mindsiil-
jon, hiszen tapasztalati érvekhez edzett elmémet soha meg nem kdrnyékezhették a fan-
tazia délibabjai.

Sokéves kiilfoldi utazasok utdn, 18..-ban a gazdag és népes Java szigetének Batavia
nevl kikdtovarosabol indultam utnak a Szunda-szigetek felé.® Mint egyszer(i utas
szalltam hajora — egyéb inditbokom nem lévén az ideges nyugtalansagnal, amely mint
a kisértet, (1zott.

Vitorlasunk mintegy négyszaz tonnas, rézzel eresztékelt, gyonyori hajo volt, mala-
bari tolgyfabdl épitették Bombayben. Gyapot- és olajrakomanyat a Laccadive-szigeteken
vette fel, de vittliink ezenfeliil kokuszrostot, palmacukrot, bivalytejszint, kokuszdiot,®
valamint néhany lada 6piumot. A berakodas iigyetleniil tértént, hajonk ennélfogva fél-
oldalasan haladt el6re.©®



Enyhe szell6vel keltiink ttra, s napokig nem jutottunk til Java keleti partvidékén, és
az eseménytelenséget csupan a kis kétarbocosokkal? val¢ talalkozasaink enyhitették: a
Gyongy-szigetek feldl érkeztek, amerre mi tartottunk.

Egyik este a hajofar korlatjanak tamaszkodva, északnyugati iranyban egymagaban
allo, kiilonds felhdre lettem figyelmes. Az elsé felhd volt, midta Bataviabol kifutottunk,
de a szine is folkeltette érdekl6désemet. Napnyugtaig kovettem tekintetemmel, mikor
is egyszerre keletnyugati iranyban kiterjeszkedett, és keskeny péracsikja partov gya-
nant olelte koriil a latohatart. Roviddel ezutan a vords udvarral kel Hold vonta maga-
ra figyelmemet, majd a tenger furcsa viselkedése, gyors elvaltozasa és a szokasosnal at-
tetszObb volta. Jollehet hatarozottan lattam a feneket, a mér6on kéznél 1évén, kideriilt,
hogy tizenot 6lnyi mélység folott hajozunk. A levegd hirtelen elviselhetetleniil forrd
lett, és a tiizes vas sziszegésére emlékeztetd hangokkal telt meg. Az éjszaka kozeledté-
vel az utolso szélfuvalom is eliilt, és olyan nyugalom koszont rank, amelynél tokélete-
sebbet elképzelni is nehéz. A hajo fardn g6 gyertya langja meg sem rezdiilt, s ha az em-
ber hajszalat vett hiivelyk- és mutatoujja kozé, a legkisebb mozzanasat sem
tapasztalhatta. A kapitany mindezekben nem latta a veszély jelét, és minthogy a viz-
arammal a part felé sodrodtunk, a vitorlak felgongyolésére és horgonyvetésre adott pa-
rancsot. Ort nem allitott, s a f6ként malajiakbol toborzott legénység el8bbre 1atd intéz-
kedés hijan a fedélzeten helyezkedett el. En magam minden rosszra felkésziilten
lementem kabinomba. Kords-koriil az egész természet a szamumra figyelmeztetett.®
Kozoltem balsejtelmeimet a kapitannyal, § azonban meg sem akart hallgatni, és a va-
lasszal is adésom maradt. Nyugtalansdgomban nem jott a szememre alom, és &jféltaj-
ban felmentem a fedélzetre. Eppen amint a 1épcsé utolso fokéra tettem a labam, hangos
zimmoges hatolt a flilembe, olyanfajta zaj, amilyet a malomkerék sebes forgasa okoz,
s miel6tt még a jelentését tisztan megérthettem volna, a hajo teste a tékegerendaig meg-
rendiilt. A kdvetkezd pillanatban egy hatalmas hullamrengeteg oldalt dontott minket, és
orrtol farig hossziranyban lesoporte a fedélzetet.

A hajé végeredményben éppen a szélroham rendkiviili erejének kdszonhette fennma-
radasat. Jollehet csaknem megtelt vizzel, és arbocai letoredeztek, mégis egy perc milltan
visszafordult d6ltébdl, s a vihar iszonyll nyomasatol rengve lassan felegyenesedett.

Hogy engem mily csoda mentett meg a pusztuldstol, azt aligha lehetne megallapita-
ni. Mikor a hullamzuhatag okozta kabulatombo6l eszméltem, kideriilt, hogy a fartéke és
a kormanyrid kdz¢ szorultam. Kabultan néztem szét, amint nagy nehezen talpra alltam,
¢s mindenekelStt az emeletnyi magas hullamok latvanya dobbentett meg: a tajtékos
ocean iszonyubb volt a legforrobb képzelet csapongasanal. Egy id6 multan oreg své-
diink hangjat hallottam, aki kifutaskor, szinte az utolso pillanatban kertilt a hajora. Tor-
kom szakadtabol orditottam vissza neki, és jott maris, imbolyogva, hatra a hajo faraba.
Hamarosan kideriilt, hogy csupan mi ketten éltiik tul a vihar els6 rohamat. A hullam a
tobbieket mind lesodorta a fedélzetrdl; a kapitanyt s a tiszteket almukban érhette a ha-
1al, mert kabinjuk megtelt vizzel. Ketten a puszta keziinkkel keveset tehettiink a hajo
biztonsaga érdekében, de eréfeszitéseinket bénitotta az a félelem is, hogy barmelyik
pillanatban elmeriilhetiink. Horgonylancunkrol természetesen leszakadtunk a szélvész
elsé lokésével — nyaklancot sem szakithatott volna el kdnnyebben —, kiilonben el is nyel
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bizonyara a hullamsir. gy azonban veszett sietséggel rohantunk az ar hatén,® mely
egyszer-egyszer még atcsapott folottiink. Kormanytékénk erésen megsériilt, s joforman
minden tekintetben veszedelmes karokat szenvedtiink, ezer szerencsénkre azonban
épek maradtak a szivattytk, és rakomanyunkban sem tortént nagyobb sulyeltolodas.
A vihar mar kiadta mérgét, és a sz&l erejétél nem volt mit tartanunk — teljes eliiltétdl in-
kabb: a feltdimado ellenaramban, ezt jol tudtuk, roncsolt hajonkkal biztos pusztulasnak
néziink elébe. Igen indokolt félelmiink azonban nem talalt hamaros igazolasra. A le-
torzselt roncs kiszdmithatatlan sebességgel szaguldott 6t nap, 6t éjjel — ezenkdzben
egyetlen taplalékunk a palmacukor volt, amelyet az orrbokonyok kozeibdl szedtiink ki
nem kis faradsaggal — a meg-megtjulod szelek szarnyan. Ereje ezek koziil egynek sem
volt a szamum elsd 16késéhez mérhetd, s mégis iszonyubb hullamokat tdmasztottak,
mint amilyet életemben valaha lattam. Haladasunk az elsé négy napban kis kitérések-
kel délkeleti és dél-délkeleti iranyzatot mutatott, s foltételezhetden Uj-Hollandia part-
vidéke mentén repiiltiink tova.(19 Az 6tddik napon elviselhetetleniil lehiilt a levegd, és
a sz¢ltdj északibb iranyba tolodott. A sargalazas szint Nap alig emelkedett néhany fok-
kal a latohatar fol¢€, és nem bocsatott ki hatarozott fényt. Bar felh6 nem volt lathatd, a
sz¢&l mégis mindegyre er6sodott, és egyenetlen, gorcsos rohamokban zadult rank. Dél-
tajban torténhetett, hogy ismét a Nap felé fordult érdeklddésiink. Toretlen fényt nem
adott, csupan a tanyérja izzott komor tompasaggal, mintha sugarai mind sarkitva vol-
nanak. Eppen miel6tt elnyelte volna a haborgé tenger, kozponti heve egyszerre elenyé-
szett, mintha valami vilagbomlaszt6 erd oltotta volna ki. Sapadt, eziistds karika volt
csak, mikor a mérhetetlen vizbe meriilt.

A hatodik nap keltét hidba vartuk — nekem még nem kelt fel, a svédnek pedig soha.
Vaksotétben tapogatoztunk, s ha valami elébiink keriil, hiiszlépésnyire meg nem lattuk
volna. A rank boruld végtelen éjszakat nem deritette fel a tenger villo fénye, amelyhez a
forrd égdv alatt mar hozzaszoktunk. Megfigyeltiik azt is, hogy a szakadatlanul dithong6
vihar sem tajtékot, sem hullamtarajt nem hajtott tobbé felénk. Rémiilet lesett koros-ko-
riil a fullasztd ében sotétségbdl. Az Sreg svéd lelkét babonas sejtelmek szalltak meg, en-
gem pedig néma amulat keritett hatalmaba. A hajé koriili tennivalokat elhanyagoltuk,
mint ami Ugyis haszontalansag, ehelyett a lehet0ség szerint, magunkat igyekezvén biz-
tositani, hozzako6tozkodtiink a farvitorla csonkjahoz, s gy néztiink keser( sorsunk elé-
be. Sem az id6 megallapitasahoz, sem a tajékozodashoz nem volt eszkdziink. Jol tudtuk
mindazonaltal, hogy délebbre jarunk, mint barki hajos miel6ttiink, és nagy meglepetés-
sel tapasztaltuk, hogy jégakadaly nem iitk6zik utunkba. Ekozben a végveszElyt sejtettiik
minden pillanatban, amint a feltornyosuld hullamok mar-mar elboritottak. Az ellendram
hatalma feliilmulta legrosszabb sejtelmeimet is — a csoda az volt, hogy rogton be nem
nyelte hajonkat. Tarsam rakomanyunk konnytiségével biztatott, és emlékezetembe idéz-
te hajonk kitling épitését, én azonban a reményben is csupan a reménytelenséget tekint-
vén, sotéten késziilédtem a halalra, mely itéletem szerint egy 6ranal hosszabb ideig nem
késhetett: minden megtett csomdval vészesebb hullamakadalyok kozt vergddtiink a go-
noszul dagadd tengerarban. Egy pillanatig viharmadarakat megszégyenité magaslaton
kapkodtunk levegd utan, masik percben széditden siklottunk, le a viz méhébe, ahol a le-
vegl egyszerre megallt, és a tengeri szornyek almat nem zavarta hang.(!D
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Eppen ilyen szakadék legmélyén jartunk, mikor tarsam hirtelen jajveszékelése szag-
gatta fel a vizfalak csendjét. — Arra! Arra! — rivallt a fillembe. — Teremtd Isten! Ott!
Nézd!(12) — S amerre mutatott, tompa vOrds fényzsaratra lettem figyelmes, amely lefelé
siklott mélységes vermiink oldalan, és szeszélyes ragyogassal csillant a fedélzeten. Fel-
jebb emelvén tekintetemet, olyan latvanyban volt részem, amit6l a vérem megallt. Szé-
dit6 magasban a fejiink felett, fenn az iszonyltl meredély legszélén, négyezer tonndsra
becsiilhetd hajoorias egyenstlyozott. Jollehet fenn iilt egy hullam hegyében, mely a ha-
jO6 magassaganak legalabb szazszorosa lehetett, igy is latszott, hogy feliilmulja a rend-
szeres jaratok és a Kelet-indiai Tarsasag hajoinak méretét. Hatalmas tdmege egyhangt
katranyfekete volt, nem ékitették a szokasos faragvanyok. Nyitott 16résein egyetlen sor
rézagyt meredt el0, és az arbocozaton 16galo szamtalan csatalampas visszfénye jatszott
fekete oldalain. Rémiilt csodalkozasra azonban f6ként az a megfigyelésem inditott,
hogy széloldalt lebeg e fékezhetetlen viharban, a hullamsir szélén. Mikor megpillantot-
tuk, még csak az orra tlint fel, ugy emelkedett lassan a hullimhegy tarajara. Végtelen
rémiiletiinkre megallt a peremen egy percig, mintegy tulajdon fenségében gyonyorkod-
ve, aztan megremegett, félrelodult, és — siklott lefelé.

Meg nem mondhatnam, hogy e pillanatban miféle hirtelen dnuralom szallt meg.
A far felé hizdédtam, amennyire birtam, €s vartam rendiiletlentil a rank tAmado pusztu-
last. Hajonk végre foladta a kiizdelmet, és orraval a vizbe tarva, siillyedni kezdett. A le-
siklo rengeteg test ennélfogva meriild felébe iitkozott, és engem az dsszecsapas ellen-
allhatatlan erével vagott az idegen hajo kotélzetének.

Vezérvitorldja zuhanasom pillanatdban fordulhatott meg, mert a hajé megallt. A ra-
kovetkezd pillanatnyi zlirzavarnak tulajdonitottam szerencsémet, hogy a legénység
figyelmét sikeriilt elkeriilndm. Eszrevétleniil jutottam el a lejarati f5lépcsGhoz, és mint-
hogy rést fedeztem fel ajtonyilasan, kiilonosebb nehézség nélkiil elrejtéztem a hajoiir-
ben. Indokolni viszont nehezebb volna rejtézkdodésemet. Talan az a hatarozatlan és
mégis lenyligdzo érzés vitt rd, amely az idegen hajosok lattan nyomban elfogott. Nem
akartam magamat olyan embereknek kiszolgaltatni, akik egyetlen futé pillantasra ennyi
zavaros sejtelmet, kételyt, gyanut keltenek. Ennélfogva helyesnek véltem, ha a hajotir-
ben célirdnyos buvéhelyet épitek magamnak. Kis darabon folfeszitettem ezért a bo-
konypallot, oly modon, hogy a hatalmas bordazat koz¢é kényelmesen visszahuzod-
hassak.

Alig fejeztem be munkamat, maris hasznat lattam, mert a hajotir csendjében léptek
hangzottak. Ernyedt jarasa, botladoz6 ember haladt el buvohelyem mellett. Arcat nem
lattam, csupan kiilsejének altalanos megitélésére nyilt médom. Magas kora €s a vele ja-
6 torédottség nyilvan latszott rajta. Térde megcesuklott az id6 sulya alatt, és egész tes-
tét rogyadozva hordta. Halkan motyogott félszavakat, szamomra idegen nyelven, és az
egyik sarokban kezdett kotorni kiilonds miszerek és avitt tengeri térképek kozott. Vi-
selkedésében a masodik gyermekkor nyligos kedve bamulatosan elegyedett a félisten
zord tekintélyével. Nagy soka felment a fedélzetre, és azontll nem lattam tSbbé.

Lelkemben névtelen érzés vert gyokeret. Elemzést nem tlir, az elmult id6k tanulsa-
gain nem mérhetd, és attol tartok, a jové sem szolgalhat hozza kulccsal. Az én rendsze-
res gondolkodasom fényében pedig bilin az efféle beismerés, kiilonosképpen a jovore
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nézve. Soha — és most mar tudom, hogy soha — nem lehetek elégedett az ilyen bizony-
talan természetli észleletekkel. Bizonytalansdgukban még sincs semmi csodalnivald,
hiszen eredetiik is a mer6 jdonsag. Uj értékrenddel — 1j valésaggal gazdagodtam.
Hosszu ideje mar, hogy e szornyi hajo fedélzetén labam megvetettem, és végzetem
szalai, ugy érzem, lassan egybekottetnek. Erthetetlen emberek! Szamomra talanyos
toprengésbe burkolézva mennek el mellettem. Rejt6zkddésem bolondsag, mivel ezek
nem akarnak meglatni. Szinte az imént mentem el a kormanyos szeme el6tt, sét nem-
rég benn jartam magéanak a kapitanynak a fiilkéjében, onnan hoztam magamnak iro6-
szerszamokat. Egy id6 6ta mar vezetem, és feltett szandékom, hogy folytatni fogom ezt
a naplot. Meglehet, hogy a viladg elé nem tarhatom, ambar ezt nézve is megteszek min-
den lehetdt. Az utolso pillanatban palackba zarom kéziratomat, s a tengerre bizom.

Egy eset 1ij teret nyitott elmélkedéseimnek. Vajon a vak véletlen miive-e az ilyesmi?
Felmerészkedtem a fedélzetre, és elvetettem magam, hogy feltiinést ne keltsek, a far-
padlora rakott halom kotéleseplin és dcska vitorlan. Sorsom furcsasdgan merengve a
kezem iigyébe keriilt katranyecsettel pamacsolni kezdtem az egyik kozeli hordon szé-
pen Osszehajtogatott szarnyvitorla széleit. Azéta felvontak, én pedig, csodak csodaja,
téveteg ecsetvondsaim nyoman a FELFEDEZES szdt olvasom a szélben.

Nemrégiben megvizsgaltam a hajo épitését. Jol fegyverzett, s mégsem hinném, hogy
csatahajo. Kotélzete, torzse, épitése csupa hasonldan nemleges feltételezésre indit. Hogy
mi nem, azt konnyen megmondhatnam; hogy mi, az megfejthetetlen marad, attol tartok.
Nem tudom, de mikor a hatalmas hajoderekat, furcsa arbocégait, temérdek bdre szabott
vitorlazatat, szigora orrat és kivénhedett tatjat vizsgalom, ismerds latomasok villannak fel
agyamban, kdsza emlékek, elmult korok-vilagok kronikas meséivel zagyvan elegyesek...

Szemiigyre vettem a hajo bordazatat is. Hogy milyen fabol épiilt, fel nem foghatom.
Van egy furcsa sajatja, mely énel6ttem mintha éppen azt bizonyitana, mennyire nem al-
kalmas céljanak betdltésére: mégpedig a likacsossdga. Az anyag természetét értem,
nem pedig szuvas allapotat, ami lehet kovetkezménye a hosszas hajozasnak a vizeken,
sem koraval jaro korhadtsagat. Hajszalhasogatasnak fog tetszeni talan, de megjegyzem,
hogy a bordazat fija minden tekintetben a spanyol tolgyre emlékeztetne, ha ugyan a
spanyol tolgy valamely természetellenes piiffesztés probajat allna ki.

Amint a fenti mondatot atolvasom, egy viharvert, 6reg holland hajés mondasa 6tlik
az eszembe. ,,Ez olyan igaz — fogadkozott az 6reg, ha valaki nem hitt neki —, olyan igaz,
mint hogy van tenger, amelyiken felpiiffed a hajo is meg a tengerész €16 teste is.”

Talan egy oraval ezeldtt sszeszedtem a batorsagomat, és nyiltan megmutatkoztam a
legénység egy csoportja el6tt. Semminemii figyelmiikben nem volt részem, és — &mba-
tor csoportjuk kell6s kozepén alltam —, Gigy tetszett, tudomasul sem veszik jelenlétemet.
Es mint az els6 koziiliik, akit a hajotirben lattam, agg csont volt valahany.(13 Térdiik
gornyedten rezgett, valluk eléregorbedt, csontjuk zorgott laza bérzsakjaban. Beszédiik
halk volt, habogd, reszketeg, szemiik sarkaba a vénség csipaja tapadt, és fehér hajuk
iszonytatdan uszott a sz€lvészben. Koriilottiik a fedélzeten mindenféle sokszorosan ki-
mustralt ritka mérémiszer.

13



Még el6bb szamot adtam a szarnyvitorla fordulatardl. Attol az id6tél fogva a hajo, ki-
vetve széloldali iranyabol, délnek vette hajmeresztd utjat. Minden tenyérnyi vitorldja
szélnek fesziilt, viharkakasatol a hatso torzsvitorlaig, és féderékvitorlajaval akkora viz-
hegyekbe szantott bele minduntalan, amekkorat rémalmaban sem lat az ember. Eppen
most hagytam ott a fedélzetet, ahol a labamat sem tudnam joforman megvetni, ambar lat-
nom kellett, hogy a legénység nem kiiszkddik hasonld bajokkal. Els6 pillanattol fogva
nem szabadulok az amulattél, hogy a vész el nem nyeli ezt a tomkeleget. Ugy tetszik,
mar itt billeglink mindvégig az 6roklét peremén, soha le nem zuhanvan a mélybe. Nyak-
tor6é hullamtornyok hegyébdl siralyroptében siklunk le, majd felettiink iitik 6ssze fejiiket
a csucsok, de mint a Fold gyomranak szornyei, kik a merd rémisztésre karhoztattak,
pusztitd keziik kotve: semmit nem tehetnek elleniink. E gyakori menekvések egyetlen
természetes okat abban latom, hogy hajonk valamely erds vizaram segitségét élvezi.

SzemtGl szemben alltam a kapitannyal, mégpedig tulajdon fiilkéjében, de amint sej-
tettem, észre sem vett. Bar a feliiletes szemlél6 nem latna kiilsejében semmit, ami arra
int, hogy félistennel vagy félemberrel all szemkozt, én mégis tagadhatatlan tisztelettel és
az amulat érzésével tekintettem rea. Testmagassagara nézve alig lehet alacsonyabb na-
lam, azaz mintegy Ot lab, nyolc hiivelyk.(14) Keménykdotési, izmos alkat, de sem nagy-
darabnak, sem egyébirant jellegzetes termetnek nem mondhatndm. Az arca ellenben — az
arcon uralkodo feltétlen agg fenség — bamulatra késztetett. Bar ranc alig red6zi homlo-
kat, mégis mintha milliardnyi év bélyege iilne rajta. Sziirke haja a multak hirmonddja,
sziirke szeme a jOv0 jelfejtéje. Flilkéjének padlojan vasveretes foliansok, rozsdallé mi-
szerek, avitt, fako térképek hevernek szanaszét. Az asztal f6l¢€ hajolva tiizes, nyugtalan
szemmel tanulmanyozott valami okiratot, amit kinevezésnek néztem, mindenesetre kira-
lyi kézjegyet viselt. A kapitany — akar az els6 tengerész, akit a hajoilirben megfigyeltem
— magaban mormolt, tort félszavakat, el6ttem idegen nyelven,(!5) és mintha mérfoldnyi
messziségbdl érkezett volna a hangja, ambar kartdvolsagra alltunk egymastol.

A hajot és minden lakojat a tengerfenék rémei hatjak at. A hajosok ugy suhannak ide-
oda, mint elsiillyedt szazadok szellemei; szemiik jarasa gyors és sejtelmes; valahany-
szor pedig utamat keresztezik a csatalampasok vigyori fényében, soha nem tapasztalt
érzés jar at, holott egész életemben régiségekkel kereskedtem, és mohon szivtam ma-
gamba Baalbek, Tadmur, Perszepolisz leddlt oszlopainak szellemét,(1©) mignem romma
lett tulajdon lelkem is...

Ha most koriilnézek, elszégyenkezem régebbi félelmeimen. Mert ha megremegtetett
a szélvész, mely idaig sodort, nem inkabb kévé kellene merednem most, a szélvész s az
ocean harca lattan, hogy érzékeltessem, milyen semmitmondé sz6 a tornado és a sza-
mum? Hajonkat az 6rok éjszaka és a hullamtalanul ny6g6 viz veszi koriil, de jobbra s
balra harom angol mérfoldrdl is idesejlenek, mint a vildgmindenség kiils6 drfalai, a
puszta égbe tord iszonyu jégbastyak...(17)

Ahogy képzeltem, a hajot csakugyan aram ragadja tova — ha tudniillik aram a neve
az ilyen dordgve toduld aradasnak, amely zuhatagos sietséggel délnek sodor, sikolto
jégtorlaszok mentén...(18)
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Ugy vélem, folosleges is rettegésem megértésével probalkoznom. A kétségbeesésen
azonban mindeddig ur volt kivancsisagom, olyannyira, hogy akar a legszorny{ibb halal
gondolataval is megbaratkoztat, ha e rémvilag titkait kikutathatja. Nyilvanvalo, hogy
valami izgatd tapasztalas elébe sietlink — valami tovabb nem adhat6 titok elébe, mely-
nek befogadasa: a pusztulas.(19) Lehet, hogy ez az aram egyenesen a Déli-sarkra visz,
s6t e vad feltételezést minden valdszinliség megerdsiti...

A legénység nyugtalan, reszketeg 1éptekkel roja a fedélzetet; arcukon azonban in-
kabb a remény fényét latom, mint a kétség arnyat.

A sz¢l kozben a hatunkba kapaszkodik, s mivel vitorlanak oly bévében vagyunk,
idénként valosaggal kiemel minket a vizbSl! Es — iszonyok iszonyata! — a jég hirtelen
megnyilik jobbra, majd balra, korkorosen, orids amfiteatrumma, melynek 1épcsézetes
ormai a messzi sotétbe tlinnek. Id6m immar kevés, hogy sorsomon eltoprengjek! A ko-
rok mind gyorsabban sziikiilnek — 6rvény kapott tébolyult csigajaba!20 — és a bégve zu-
g6 tengervészben megrendiil hajonk... O, Isten... Siillyediink!

JEGYZET. — A ,,Palackban talalt kézirat” eredetileg 1831-ben jelent meg;2D nekem
viszont jo néhany évvel kés6bb keriilt kezembe a Mercator-féle ,,Atlasz”,?2 mely az
6ceant négy torkolaton 4tomlé viztomegként abrazolja, mely a Sarki (északi) Aramba
jutvan, a Fold gyomraba igyekszik, a Sarkot magat pedig esztelen magassagba tor6 fe-
kete sziklaszirt gyanant.

A FOLIO KLUB

There is a Machiavellian plot
Though every nare olfact it not.
BUTLER

A Foli6 Klub, sajnalom, hogy ezt kell mondanom, a fajankok gyiilekezete. Azt is
gondolom, hogy tagjai olyan cstinydk, mint amilyen ostobak. Hiszem azt is, hogy fel-
vett szdndékuk megsemmisiteni az Irodalmat, felforgatni a Sajtot, és aldaknazni a F6-
nevek és Névmasok Minisztériumat. Ez az én sajat véleményem, amit most a nyilva-
nossag elé tarok.

Mégis, amikor alig egy hete eme 6rddgi gondolatra jutottam, nem akadt rajtam kiviil
ember, aki mélyebb érzelmeket és csodalatot taplalt volna az irodalom irant. Miért val-
toztak meg hat az érzelmeim e targyban ilyen gyokeresen? Megprobalom megvédeni
magam ¢és a Levelek méltosagat.

A feljegyzések arrol tantiskodnak, hogy a Folio Klub az ... év ... hdnapjanak ... nap-
jén alakult meg. Az elején szeretném kezdeni, ezért ragaszkodom a datumokhoz. Az Al-
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kotmanyuk egy késGbb elfogadott cikkelye megbocsatja a tagoknak, ha nem miivelt és
szellemes ember modjara viselkednek; a Szovetkezés kinyilvanitott célja pedig a ,,tar-
sasag tagjainak képzése és dnmaguk szorakoztatasa”. Ez utobbi célbol havonta dssze-
jottek valamelyik tag hazaban, ahova mindenkit egy sajat ,,rovid prozai torténettel”
vartak. Vacsora utan egy pohar bor mellett mindenki felolvasta a sajat mavét. Termé-
szetesen kialakult egyfajta versengés — kiilondsen azért, mert a klub pro tem(V elndke a
gy6ztes mi szerzéje; mely hivatal nagy dicséséggel, ugyanakkor kevés tennivaloval
jar, s addig tart, amig egy kivalobb morceau® a helyébe nem Iép. A nyertes torténet
gazdaja ugyanakkor koteles a Tarsasag kovetkezd iilésén a vacsorardl és a borrol gon-
doskodni. Ez nagyszerti modszernek bizonyult ahhoz, hogy idénként 1j elndkot valaszt-
hassanak a szerencsétlen helyére, aki ha egymas utan kétszer, haromszor tolti be a tisz-
tet, a ,,legnagyobb tisztesség” elnyerése mellett anyagilag esetleg tonkremegy. A klub
tagsagat tizenegy fore korlatoztak. Ennek szamos el6nye van, amit nem kell megemli-
teni, &m ugyanakkor mindenki hajlamos lesz ismételni 6nmagat. Mindamellett harom-
szazdtven évvel az Ozonviz el6tt egyikiik kijelentette, hogy csak tizenegy hely van a
Nap alatt. Ez hat a Tarsasag rovid leirasa, és mostanaig visszafogtam magam, és szo-
katlan elfogulatlansaggal és nyiltsaggal szoltam. Az expozé mindazonaltal, amit mint
Uj tag, a debiitdldsom alkalmaval — mikor is a Nagytiszteletii Augustus Szerencsefia he-
lyére megvalasztottak —, tartottam, magan hordta a klub szabalyainak nyomat.

Délutan otkor érkeztem Mr. Voros-és-fehér® hazaba. Az ur Lady Morgannek csapja
a szelet, s 6 az, akinek a torténetét az el6z6 havi talalkozon elmarasztaltak. A tarsasag
mar egylitt volt az ebédlében, és bevallom, hogy a kandalloban ég6 tliz fénye, a helyi-
ség kényelmes belsdje, a pompas asztalteriték, s nem kevésbé a sajat képességeimmel
valo elégedettség nyomban kellemes gondolatokat ébresztett bennem. Hivalkodo szivé-
lyességgel lidvozoltek, én pedig nem kevés ondicsérettel magamban tltem le vacsoraz-
ni, immar a diszes Tarsasag tagjaként.

A tagok altalaban figyelemreméltd személyek voltak. Ott volt példaul elséként Mr.
Durran, a mostani elnok, egy szikar, karvalyorru alak, aki korabban az Al-keleti Szem-
le alkalmazaséaban allt.

Azutan ott volt Mr. Szulak Gondola, egy fiatalember, aki sokat utazik.

Azutan ott volt De Rerum Natura,® Esq., aki egy nagyon egyszer(, zold szemiive-
get visel.

Azutan ott volt egy nagyon kicsi ember fekete 6ltonyben és nagyon fekete szemekkel.

Azutan ott volt Mr. Solomon Zugorna, aki minden tekintetben egy halra hasonlitott.

Azutan ott volt a fehér szempillajo Mr. Horribile Dictu,® aki Gottingenben végzett.

Azutan ott volt Mr. Blackwood Blackwood,©® aki idegen magazinoknak ir cikkeket.

Azutan ott volt a hazigazda, Mr. Vords-és-fehér, aki Lady Morgannek csapja a szelet.

Azutan ott volt egy testes férfi, aki rajongott Sir Walter Scottért.

Azutén ott volt Kronologosz Kronoldgia, aki rajongott Horace Smith-ért,(” és akinek
akkora orra volt, mint Kis-Azsia.

Miutan levettem a feldltémet, Mr. Durran azt mondta nekem:

— Azt hiszem, nem sziikséges a klub szabalyait ismertetnem onnel, uram. Ugy gon-
dolom, szeretne bemutatkozni a tarsasagnak, s azutdn szorakoztatni mindannyiunkat.
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Bar ez utobbi az este folyaman kétségkiviil be fog kovetkezni, mindazonaltal kérem,
ebbdl on is vegye ki a részét. En pedig most nekilatok.

Azzal Mr. Durran eltolta maga el6l az iiveget, ¢és olvasni kezdte a kéziratat, amint az
itten kovetkezik.®

A TALALKOZAS

Strodban varj: taldlkozunk,
Az a volgy lesz uj otthonunk.
(HENRY KING, CHICHESTER PUSPOKE [1592—-1669]:
Gyudszszertartas — Tabor Eszter forditasa)

Balsorsu, rejtélyes férfia! Elkapraztatott sajat képzeleted ragyogasa, s 6nnon fiatal-
sagod langjai felemésztettek! Ujfent abrandozva nézlek! Alakod ismét felbukkant el6t-
tem! De nem, nem ugy, ahogyan az arnyak fagyos volgyében létezel, hanem ahogyan
lenned kellene, leny(igdz6 elmélkedéssel telt életed pazarolva a homalyos latomasok va-
rosaban, a te Velencédben, a tengernek e csillagimado Eliziumaban, amelynek palladia-
nus() palotai széles ablakokkal, mégis kesert tekintettel fiirkészik a csendes hullamok tit-
kait. [gen! Megismétlem; ahogyan lenned kellene. Minden bizonnyal léteznek miénkt6l
kiilonbozé vilagok is — a sokasag gondolataitol kiilonbozé gondolatok, avagy a szofis-
takétol kiilonbozd spekulaciok. Akkor hat ki kérdéjelezhetné meg a viselkedésed? Ki
okolhatna képzelgéssel telt oraidért, vagy nevezhetné ezt az id6toltést az életed elpazar-
lasanak, holott csupan 6rok energiaid csordultak tal?

Velencében tortént, a Ponte dei Sospiri® boltozatos ive alatt, hogy harmadszor vagy
negyedszer talalkoztam azzal a személlyel, akirdl az imént szoltam. A talalkozas koriil-
ményei csupan zavaros toredékekként élnek bennem. Azonban jol emlékszem — hogy is
feledhettem volna el? — a mélységes éjféli sotétségre, a Séhajok Hidjara, a ndi szépség-
re, és a romantikus hdsre, ahogy fel és le sétalgat a keskeny csatorna partjan.

Aznap éjjel szokatlan, komor félhomaly derengett. A Piazza nagy o6réja 6tot iitdtt az
olasz éjszakaban. A Campanile el6tti tér csendes volt és elhagyatott, és a vén Dozse-pa-
lota fényei gyorsan elhaltak. Hazafelé tartottam a Piazettdr6l a Canal Grande mentén.
Am amikor a gondoldm épp a San Marco csatorna szajaval szemben jart, hirtelen néi
hang torte meg az éjszaka csendjét vad, hisztérikus és hosszan elnyuld sikollyal. Meg-
lepetten ugrottam talpra a hangtol — gondolasom ijedtében eleresztette egyetlen evezo-
jét, amelyet azonnal elnyelt a feneketlen sotétség, igy ett6l kezdve az aramlat vezetett
tovabb utunkon, at egy kisebb csatorna vizére. Lassan sodrodtunk a So6hajok Hidja fe-
1¢, mint hatalmas, gyaszos tollazati keselyl az égen, amikor ezernyi féklya langja kelt
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¢életre a Dozse-palota ablakaiban és végig a 1épcsGsorai mentén, hogy ragyogo és ter-
mészetellenes nappalt varazsoljanak a komor félhomalyba burkolt varos szivébe.

Gyermek zuhant ki anyja kezébdl, és hullott ala a magas épiilet egyik felsé ablakabol
a csatorna sotét vizébe. A csendes hullamok kozonydsen zarultak dssze aldozatuk felett,
¢és bar az én gondolam volt az egyetlen jarmi a kornyéken, maris szamos bator usz6 ku-
tatta nyomat a felszinen, holott a mélység drizte e kincset. A palota bejaratanak széles,
fekete marvany jardalapjain, alig néhany lépcs6fokkal a viz felett egy alak allt, akit sen-
ki sem felejt el, aki valaha is rea vethette tekintetét. Aphrodite marking volt az, egész
Velence imadatanak targya, az 6rokkon vidam és a leggyonyoriibb holgy ott, ahol min-
den né szépséges — mégis a vén cselszové Mentoni ifju felesége, és igy anyja lett az ar-
tatlan gyermeknek, az els6nek és egyetlennek, aki a zavaros viz mélyére meriilt, és ott
elkeseredetten vagyakozott a gondoskodo kéz édes érintése utan, mikdzben kicsiny éle-
te utolso szikraival kiiszkddve probalta anyja nevét kialtani.

A marking egyediil allt a 1épcsén. Kicsi, csupasz, eziistds 1aba csillamlani tiint az alatta
lévé, fekete marvany tiikrében. A baltermi rendezettségbdl &jjelre nem jobban mint félig ki-
engedett haja gyémantsorok kozott hullott ala, flirtokben vette koriil klasszikus formajua ar-
cat, tincsei a zsenge jacint szirmaihoz hasonléan gondorodtek. Kecses vonalait mintha csu-
pan egy hofehér, fatyolszer(i szovet fedte volna; am a nyarkozepi €s éjféli levegd melegen,
dacosan allt, és a holgy szoborszerti alakja sem mozdult, igy szegélye nem lengett, ranca
nem gylir6dott a 1égies 6ltozéknek, amely gy csling6tt e gyonyorliséges teremtményen,
mint a nehéz marvany Niob¢ testén. Mégis, és mily kiilonds ezt allitani, a sététen csillogo
tekintet nem a hullamsirt flirkészte, amely maga al4 temette a markind legragyogdbb remé-
nyeit, hanem egészen mas iranyba l6vellt pillantasokat! Magam is ugy vélem, hogy a régi
koztarsasag bortone Velence egyik legimpozansabb épiilete — de hogyan bamulhatta a holgy
oly mereven, mikdzben odalent egyetlen gyermeke vivta halaltusajat? Amott sotét, komor
mélyedés asitott pontosan a marking ablakaval szemben — talan rejt6zhetett valami az ar-
nyak kozott, az épitészetben, a borostyankoszorus parkany komor mélyén, amit Di Mentoni
urnd talan még nem latott ezerszer? Ostobasag! Ki feledkezhetne meg rola ily vészterhes
pillanatban, hogy a szem torott tiikorként sokszorozza meg a benne csillan6 banatot, és
szamtalan tavoli helyen véli megpillantani a kdzvetlen kdzelében lejatszodo katasztrofat?

Szamos 1épcs6fokkal a marking felett, a vizi kapu boltive alatt Mentoni szatirszer(
alakja allt, teljesen feloltozve. [d6nként megpenditette egy gitar hurjait, és latszolag ha-
lalos unalommal eltelve idénként utasitast adott gyermeke felkutatdsara. Dobbent ka-
bulatomban képtelen voltam kimozdulni a merevségbdl, amely a sikoly hallatan szallt
ram, és talan szellemnek is tinhettem az izgatott embercsoport szemében, ahogy sépa-
tagon és mozdulatlanul ellebegtem kozottiik egy iranyitas nélkiili, temetdi gondolaban.

Minden eréfeszités hidbavalonak bizonyult. A legbuzgobbak koziil is sokan felhagytak a
kereséssel, és banatosan kidltoztak. Kevés remény maradt a gyermek szamara (mennyivel
kevesebb mint az anya szdmara!), am ekkor a korabban emlitett mélyedésben, a marking
ablakaval szemben, a régi koztarsasag bortonének falan koponyegbe burkolozo alak je-
lent meg, kilépett a fénybe, és megtorpant a szEédité mélység felett, azutan fejjel elore a csa-
tornaba vetette magat. Alig néhany pillanattal késébb ujra felbukkant a még €16 €s 1¢legz6
gyermekkel a karjaban, majd kitszott, és a holgy felé indult a fekete marvanylapokon. Viz-
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t6l elneheziilt kopenye lecsuszott a vallarol és groteszk halomba gyiilt mogotte, felfedte a
nézdsereg elott a fiatal és kecses férfit, kinek nevét Eurdpa java részén ismerték akkoriban.

A megment§ egy szot sem szolt. Am nem igy a marking! Azt hittem, gyermekét ha-
marosan visszakapja majd, keblére szoritja és tobbé el sem ereszti, ujjaival dvatosan
kényezteti az apré alakot. Korantsem igy tortént! Mas karok nyultak az idegen felé —
masok kezei vették el téle a gyermeket és vitték messzire, észrevétleniil cipelték be a
palotaba. Es a holgy ajka, az a csodalatos ajak megremegett, konnyek gytiltek a mérki-
nd szemébe, elkdositették a tekintetét — azt a tekintetet, amely ,,puha, szinte folyékony”
volt, akarcsak Pliniusz akantusza®. Igen, kdnnyek gytiltek ragyogé szemébe, és minden
tagja reszketett, mintha egyenesen a lelke fazott volna, igy kelt életre szoborszerti me-
revségebdl. Marvanybol faragott arcvonasainak sapadtsaga, mlivészi kebelének emel-
kedése, marvanyfehér labanak tisztasaga mind-mind az uralhatatlan érzelmek biborvo-
rosébe borult, ahogy a test lagy vonalait remegés jarta at, mint a napolyi eziistliliomok
szirmait a fliben, amikor lagy szell§ borzongatja 6ket.

De miért kellett elpirulnia az irnének? E kérdésre nincs véalasz — hacsak nem az, hogy az
anyai sziv rémiiletében sietségre sarkallva, sajat budoarjanak maganyaban nem torédott a
részletekkel és elfeledett 1abbelit huzni, ahogyan velencei vallara sem vetett vaskosabb
szovetett a konnyl fatyolnal. Mi mas oka lehetett volna a pirnak — és a vad, csabito tekintet
kiilonds pillantasanak? A mellkas szokatlanul zihalo emelkedésének ¢€s siillyedésének? A re-
meg0 kéz — amely véletleniil épp az idegen kezébe hullott, amikor Mentoni megfordult és
visszatért a palotaba — gércsds szoritasanak? Mi mas oka lehetett volna a halk, meglepGen
halk és értelmetlen szavaknak, amelyeket a holgy vetett oda sietdsen, kdszonet helyett?

— On gy6z6tt — mondta, ha a viz csobogdsa nem csalta meg fillem. — On gy6zott. Ta-
lalkozunk egy éraval napkelte utan. Am legyen!

A tumultus alabbhagyott, a fények kialudtak a palotaban, és az idegen, kit ekkorra
mar felismertem, egyediil allt a marvanylapokon. Hihetetlen izgatottsagtol reszketett,
tekintete gondola utan kutatott. Nem tehettem kevesebbet, mint hogy a segitségére siet-
tem — és 6 elfogadta az udvariassagi felajanlast. A vizi kapunal szereztiink egy evezdt, és
a férfi rezidenciaja felé indultunk, mikdzben 6 hamar dsszeszedte magat, és érzékelhe-
téen Gszinte joindulattal beszélt korabbi, meglehetésen feliiletes ismeretséglinkrdl.

Bizonyos témak tekintetében szivesen bocsatkozom részletekbe. Az idegen — hadd ne-
vezzem igy, mert bar nevét sokan ismerték, a vilag szamara mindig is idegen maradt —
személye is ilyen. Magassagat illeten inkabb volt alatta, mintsem felette az atlagosnak,
ambar szenvedélyes pillanataiban termete mintha megndvekedett volna és megcsalta a
méricskéld szemet. Alakjanak konnyt, kecses szimmetridja inkabb igérte azt az allan-
do készenlétet, amelyrdl bizonysagot tett a Sohajok Hidjanal, mintsem a herkulesi er6t,
amelyrdl ismertté valt, miszerint konnyedén kifejtette. Istenséghez il16 szajat és allat
vad, &szinte tekintet egészitette ki, amelynek arnyalatai a mogyorobarnatol a csillamlo
szénfeketéig terjedtek, s mindezt a szokatlanul széles homlokkal, az elefantcsontfehér
bdrrel egylitt gondor, fekete haj pazar tincsei keretezték — arcvonasainak sszességét te-
kintve még soha nem lattam ilyen klasszikusan szabalyos abrazatot, hacsak nem Com-
modus csdszar marvanyszobran. Mindezek ellenére az arca olyan arc volt, amellyel bar-
ki talalkozhat élete valamely szakaszaban, &m azutan tobbé nem latja ujra. Vonasain nem
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ilt jellegzetes, emlékezetbe vésdd6 kifejezés, inkabb olyasféle arca volt, amelyet meg-
latunk és elfelediink, de az elmében tavoli és sohasem enyhiil6 vagyat ébreszt, hogy fel-
idézziik. A leghevesebb érzelmeknek sem sikeriilt nyomot hagynia rajta, mi tobb, amint
kihiltek, ezek az érzelmek maradéktalanul eltlintek a vonasairdl és a tekintetébdl.

Amikor kalandunk é&jjelén elkdszontiink egymastol, siirgeté hangnemben arra kért,
hogy keressem fel masnap kora reggel. Ennek megfelel6en roviddel napkelte utan a pa-
lazzo6jaban talaltam magam, azoknak a komor, mégis leny(ig6z6 pompaval diszitett, ha-
talmas épiileteknek egyikében, amelyek a Rialto kozelében tornyosulnak a Canal Grande
vize f6lé. Mozaikokkal kirakott, széles és kanyargos 1épcs6hazban vezettek fel az egyik
lakosztalyba, amelynek pazarsdga mar az ajtonyités pillanatdban elkdpraztatott, a fény-
tizés elvakitott és megszéditett.

Tudtam, hogy ismer6som igen gazdag. Vagyonarol mindig is olyan kifejezéseket és fo-
galmakat hallottam, amelyeket gondolkodas nélkiil nevetséges tilzasnak véltem. Még ami-
kor szétnéztem a lakosztalyban, akkor sem tudtam elhinni, hogy 1étezik Europaban olyan
alattval6, aki megengedheti magéanak azt a hercegi pompat, amely koriilottem ragyogott.

Ahogyan emlitettem, a nap mar felkelt, a lakosztalyt mégis lampak vontak ragyogas-
ba. Ebbdl és a baratom vonasain 116 kimertiiltségbdl itélve ugy tlnt, az &jszaka soran sze-
mernyit sem pihent. A helyiség épitészetének ¢s diszitéseinek célja nyilvanvaloan az volt,
hogy elkabitsa €s elkapraztassa a belépot; az alkotok nem sok figyelmet szenteltek a nem-
zeti jellegli elemeknek és a harmonianak. A szem targyrol targyra ugrott és sehol sem
pihent meg, sem a gorog festék groteszkjein, sem Olaszorszag legjobb napjainak szob-
rain, még a kimiiveletlen Egyiptom hatalmas vésetein sem. A szoba minden részében
gazdag szovetek remegtek meg a halk, mélablis zenétdl, amelynek forrasat sehol sem
talaltam. Az érzékeket egymassal elvegyiilt és egymast semlegesité aromak boditottak
el a kiilonds, spiralis flistol6kbdl, amelyek lobogd és szikrazo, lilas és smaragdzold 1an-
gokat vetettek. Az egész diszletet a keld nap sugarai boritottak el, mikdzben egy-egy bi-
borszin iiveglappa valtoztattak a magas ablakokat. A bearamlo fény ezernyi csillamot
vetett, a fliggdnyok olvadt eziistfolyamokként omlottak ala karnisaikrol, és a természe-
tes fény elvegyiilt a mesterséges vilagitassal, hogy egyiitt hompo6lyogjenek végig a gaz-
dag, hullamzoénak tiind szényegen, amelybe chilei aranyszalakat szottek.

— Hahaha! —nevetett fel a tulajdonos, amikor beléptem, és mikozben intett, hogy fog-
laljak helyet, 6 teljes hosszaban elteriilt egy divanyon. — Latom — kezdte, amikor érzé-
kelhetéen nem sikeriilt napirendre térnem az egyszer(i iidvozlés illendGsége felett —, le-
nyligézi a szalldsom, a szobraim ¢és képeim gytlijteménye, ahogyan az épitészettel és
butorzattal kapcsolatos elveim eredetisége is. Ugye teljesen megrészegiti ennek az egy-
velegnek a csodalatossaga? De bocsasson meg nekem, kedves uram — itt a hangsulyo-
zasa egészen szivélyessé valt —, bocsasson meg, amiért oly szivteleniil kinevettem!
Olyannyira elképedt, és én mindig is tigy véltem, hogy a dolgok egy része olyannyira
komikus, hogy az ember vagy kikacagja, vagy belehal. Kacagva meghalni pedig a leg-
dicsdségesebb halal, mi elképzelhetS. Sir Thomas More igen kifinomult férfit volt, és
ha emlékszik, Sir Thomas More nevetve halt meg. Mi tobb, Ravisius Textor Abszurdi-
tasaiban hosszi névsor talalhaté mindazon nagy jellemekr6l, akik hasonldan kiilonleges
véget értek. Azonban tudja-e urasagod — folytatta mélazva —, hogy Spartaban, amely ma
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Paleochori, szdval, ahogy mondom, Spartaban, a citadellatol nyugatra, a romok kaosza-
ban rejtézkodik egy alig észrevehetd talapzat, amelyen még mindig kiolvashatdak az
AAZM betlik. E betlik kétségteleniil a TEAASMA:® sz6 részei. Marmost, ez a talapzat
abban a Spartaban talalhatd, ahol ezer istenség ezer temploma és kegyhelye allt. Milyen
elképesztéen killonds, hogy mindezek koziil pont a Nevetés oltira maradt rank! Am a
mi helyzetlinkben — tért vissza a jelenbe egy hirtelen valtassal mind modoraban, mind
hangszinében — elnézését kell kérnem, uram, mert nincs jogom nevetni a karan. Ellen-
ben 6nnek minden joga megvan arra, hogy elképedjen, hiszen Eurdépa nem képes ilyen
csodat létrehozni, mint amilyet kicsiny uralkodéi lakhelyemen talalt. A tobbi szallasom
koréntsem ilyen pazar, csupan kiemelkedd példai az éppen divatos izetlenségeknek.
Azonban ez jobb, mint a divatossag, nemdebar? Ugyanakkor, ez csupan diihot valtana ki
mindazokbol, akik csak teljes vagyonuk felaldozasa aran juthatnanak hasonlé gyiijte-
ményhez. Hozzateszem, az efféle ginytol védve vagyok, hiszen amellett, hogy egyéb-
irant barki ugyanugy beleszédiilne a latvanyba, mint 6n, egyetlen személy kivételével
rajtam ¢és komornyikomon kiviil csak 6n nyert betekintést e csaszari tér rejtélyeibe.

Elismerésem jeleként meghajoltam a hazigazda el6tt — a pompa, az illatok, a zene, a
modorral egyiitt a teljes kornyezet talarado és varatlan paratlansaga megakadalyozta,
hogy szavakkal fejezzem ki a gondolatban is csak igy-ahogy megfogalmazott bokot.

— Nézze csak! — folytatta, miutan felallt és belém karolva elkezdett korbevezetni a lak-
osztalyban. — Vannak itt festmények az antik gorogoktél Cimabue-ig, és Cimabue-tol a
jelenkorig. Mint azt 6n is lathatja, amikor gy(ijteményem részévé valasztottam éket, sok
esetben nem volt fontos a virtu® tisztelete. Inkabb keriiltek egymas mellé azért, mert
mind-mind ill6 dekoracioi egy ilyen helyiségnek. Emitt talalhatd néhany chefs d ouvre®
egy nagyszeri ismeretlentdl, amott pedig befejezetlen alkotasok olyan emberektdl, akik
hiaba voltak tinnepeltek a maguk idejében, nem fértek bele az akadémiak szabatossaga-
ba, és neviik nem maradt fenn. Mit gondol példaul, uram, err6l a Madonna della Pie-
tarol?() — kérdezte hirtelen hozzam fordulva.

— Ez egy eredeti Guido! — kialtottam fel a jellememt6l kiteld minden lelkesedéssel,
mikozben megbamultam a kép mindent feliilmuld szépségét. — Eredeti Guido! Hogyan
jutott hozz4? Kétségteleniil a szobor Vénusz parja vasznon!

— Hmmm! — mormolta hazigazdam elgondolkodva. — A szépséges Vénuszra gondol?
A Medicik Vénuszara, amelynek oly aprolékosan kidolgozott minden vonésa és a hajat
aranyfiist boritja? Amelynek bal karja részben — itt olyannyira elhalkitotta hangjat, hogy
alig lehetett érteni a szavait —, €s a jobbja teljes egészében csupan mesteri potlék? An-
nak a jobb kéznek a kacérsagaban, véleményem szerint, ott rejlik minden 1étezé mo-
dorossag kvintesszenciaja. Hozzak elém Canovat! Az Apoll6 is csupan masolat, nem
kétséges — micsoda elvakult bolond vagyok, hogy latni sem birom az Apoll¢ biiszke ih-
letettségét! Nem tehetek rola! Szanalom, de nem tehetek réla, hogy Antin6osz jobban
tetszik. Tdn nem Szokratész mondta, hogy a szobrasz csak felleli a szobrot a marvany-
tombben? Michelangelo sem volt eredeti, amikor leirta, hogy:

,,Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circunscriva.”®)
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Megjegyeztem mar, vagy meg kellett volna jegyeznem, hogy az igazi uriember mo-
dora mindig érzékelhetden kiilonbdzik a hétkdznapibb emberekétdl, holott e kiillonbség
mibenléte nem hatarozhatdé meg pontosan. Ez a megjegyzés, azon az eseménydus reg-
gelen ugy éreztem, teljes mértékben igaz volt nem csupan ismerésom viselkedésére, de
egész jellemére és erkolcsi temperamentumara is. Nem tudtam jobban meghatarozni
szelleme minden més emberi 1ény szellemétdl kiillonboz6 egyediségét, mint egyfajta
folytonos ¢és fesziilt megfontoltsagként, amely megszokashoz hasonldan itatta at a leg-
trivialisabb cselekedeteit is — betolakodott az enyelgés pillanataiba, belesztte magat az
orom fellangolasaiba —, mint a Perszepolisz templomainak parkanyan vigyorgd maszkok
szemgOdreibdl elStekergdzd viperak.

Ugyanakkor nem tehettem rola, de a tobbé vagy kevésbé fontos témak kdzott ugral-
va, az iinnepélyes és konnyed hangszinek valtakozasai kozepette jra meg ujra felfedez-
tem bizonyos felindultsagot, egyfoka nyugtalan kenetteljességet ismerdsdom cselekede-
teiben és beszédében, afféle megfoghatatlan, haborgo izgatottsagot, amely esetenként
riadalommal t6l1tott el. Tul gyakran megtorpant egy-egy mondat kozepén, maris elfelejt-
ve az elejét, és fesziilten hallgatdzni tlint, mint aki egy pillanatig latogatora szamit, vagy
mintha egy, csak az 6 képzeletében felcsendiilé hangot hallott volna.

Az egyik ilyen tlin6dd, jol lathatdan elvont pillanatdban tortént, hogy belelapoztam

srer

crer

huzott passzust. Ez a rész a harmadik felvonas vége felé talalhatd, csupa felkavard iz-
galom az egész — és bar tisztatalan gondolatok mocskoljak be, ezt a szakaszt férfi nem
olvashatja szokatlan izgatottsag nélkiil, vagy n6 sohajtozas nélkiil. Az oldalt friss kony-
nyek aztattak, és egy, a konyvbe illesztett lapon a kovetkezd angolul irt sorok alltak ba-
ratom kivételes jellemétdl olyannyira kiilénb6z6 vonasokkal, hogy csak némi nehézség
aran ismertem fel benne az § kézirdsat:

., Te voltal minden, édes,
miert torodtem én,

forras a szirten, édes,

sziget a viz szinén,

csupa gytimolcs, csupa virdg,
s minden virag enyém.

Ah csillagos remény!

Tul fényes alom, mely csupan
leszallni tiint elém.

., Jovabb! Tovabb! A fény utan!”
kialt jovom felém

S multam vak mélyein sutin
néman vergodom én.
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Mert jaj! jaj! mécsesem kimul
és életem lejar.

., Mar vége — vége mar!”

(igy szol, mig parthomokba fur,
a pompds tengerar)
villamiitott fa nem virul,

nem szall a lott madar.

Es napjaim csak dlmok
és éjjel almaim

labad nyomaba jarnak,
holott tancaba hin
valamely égi arnak
valamely légi rim.”®)

Kevéssé lepett meg, hogy e sorok angolul irodtak, olyan nyelven, amelyrdl korabban
nem hittem, hogy szerzgjiik ily magas fokon birja. Ahhoz, hogy komolyan meglep6d-
jek e felfedezésen, mar tulsdgosan jol ismertem erényeinek sokasagat, és azt a vonasat,
hogy milyen egyszer(i 6romét leli ezek eltitkolasdban — ugyanakkor, be kell valljam,
hogy a keltezés nem kis &mulatot okozott. A kdltemény Londonban sziiletett, és késébb
lesatiroztak ugyan a szot, de nem olyan gondosan, hogy a kivancsi tekintet ne tudja ki-
olvasni. Ahogy emlitettem, ez nem kis amulatot okozott, mégpedig azért, mert emléke-
zetem szerint korabban egy beszélgetés soran megkérdeztem baratomat, hogy talalko-
zott-e Londonban Di Mentoni markindvel (aki hazassagat megeléz6en ott id6zott), és
ha nem tévedek, akkor azt valaszolta, hogy sohasem jart Nagy-Britannia fvarosaban.
Megjegyzem, tobb alkalommal is hallottam (persze, nem adtam hitelt a tilzottan vald-
szintitlenill hangzo éllitasnak), hogy hazigazddm nem csupan sziiletése, de neveltetése
szerint is izig-vérig angolnak szamitott.

— Van egy festmény — mondta anélkiil, hogy észrevette volna, mivel foglalatoskodom
—, van egy bizonyos festmény, amelyet még nem latott. — Azzal elhuzott egy fliggonyt
¢s felfedett egy teljes alakos portrét Aphrodite markindrdl.

Emberi miivészet nem is abrazolhatta volna jobban a holgy természetfeletti szépsé-
gét. [smét ugyanaz az éteri alak allt eléttem, akit el6z6 éjjel lattam a Dozse-palota 1ép-
cs6jén. Am a mosolygés arckifejezés mogott (mind érthetetlen anomalia!) ott rejlett a
melankolia arnya, amelyet lehetetlen elvalasztani a tokéletes szépségtdl. Jobb karjat keb-
le el6tt tartotta, mikozben baljaval lemutatott egy kiilonos fazont vazara. Csak az egyik
apro6 tiindérlab latszott, és az is alig érintette a talajt — a kedves alakbdl sugarzo, ragyo-
g6 atmoszféraban alig észrevehet6en két finoman kimunkalt szarny lebegett. Elszaki-
tottam tekintetem a festményrdl, baratomra pillantottam, és Chapman energikus szavai
tolakodtak ajkamra:

., Mint rémai szobor. ott dll. Es ott fog allni,
Mig marvannya nem valik a halalban! 10
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—J6jjon! — mondta ismerdsom, és egy gazdagon zomancozott, zomok eziistasztalhoz
1épett, amelyen fantasztikusan kifestett serlegek mellett két nagy etruszk, a festményen
szerepl6hoz hasonlo vaza allt tele borral, amelyet Johannisbergernek véltem. — J6jjon —
ismételte meg baratom —, igyunk! Koran van ugyan, de hadd igyunk most! Ambar, csak-
ugyan koran van még — tette hozza tlin6dve, amikor egy nehéz aranykalapacsot tartd
kerub eliitdtte a napkelte utani elsd 6rat. — Koran van, de mit szamit ez? Igyunk! Urit-
siik serlegiinket felajanlasként a napra, amelynek fényét a cifra lampasok és parazstar-
tok oly buzgdn probaljak elfojtani — mondta, azutan koccintasra kért, majd gyorsan ki-
itta és tObbszor ujratoltotte serlegét.

— Almodni! — folytatta Stletszertien csapongd beszédét, mikozben egy parazstarté gaz-
dag fényéhez emelte a lenyligézéen sz&p vazak egyikét. — Az én hivatdsom nem mas,
mint dlmodni. Ezért alkottam meg magamnak az almok e lakhelyét. On szerint kifarag-
hattam volna jobbat is Velence szivébGl? Valo igaz, hogy épitészeti diszitések egyvelegé-
bdl all. Ionia erkdlesét szo szerint sértik az §si motivumok, és Egyiptom szfinxei arany-
szOnyegeken heverésznek. Mégis, az 0sszhatas csak azoknak lesz zagyva, akik félnek
a mélyére tekinteni. A helyek, de legf6képpen a korszakok divatos szabalyszerliségei,
mint megannyi mumus, elrémisztik az embereket attol, hogy elmélkedjenek a remek-
miveken. Valaha magam is dekorat6r voltam, am az ostobasag magasztalasa majdnem
megolte a lelkem. Ez itt — kdrbemutatott — jobban illik az elképzeléseimhez. Akarcsak
az arab tomjénezOk, az én szellemem is tlizben vonaglik, és ennek a kdrnyezetnek a de-
liriumot okozo hatasa képessé tesz arra, hogy vad latomasokat tapasztaljak a valos al-
moknak arrdl a vilagardl, amely felé tartok. — Itt elhallgatott, lehajtotta fejét, és mintha
egy altalam nem hallhat6 hangra figyelt volna. Végiil ismét kihtizta magat, felnézett, és
Chichester piispokének sorait kialtotta:

., Strodban varj: taldalkozunk,
Az a volgy lesz uj otthonunk.”

A kovetkezd pillanatban behddolt a bor hatalmanak; elteriilt a divanyok egyikén.

Gyors léptek hallatszottak a 1épcs6haz feldl, és hangos kopogtatas kovette dket. Siet-
ve léptem a lakosztaly ajtaja felé, hogy megakadalyozzam baratom felzavarasat, de a
Mentoni-haztartas egyik aprodja berontott a helyiségbe és érzelmektdl elftilo hangon he-
begni kezdett:

— Az asszonyom...! Az asszonyomat megmérgezték! A szépséges Aphroditét...! Meg-
mérgeztek!

Meghokkenten 1éptem oda a divanyhoz, hogy felébresszem az alvot, vagy legalabb
részben eszméletére téritsem, am tagjai megmerevedtek, ajka elkékiilt, sugarzo tekinte-
te immaron a halalra szegez6dott. Hatratantorodtam, és kezem megérintette a megfeke-
tedett, megrepedt serleget az asztalon — ebben a pillanatban villamként sujtott le lel-
kemre a teljes és borzalmas igazsag megértése.
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BERENICE

A szenvedés szdzarcu szornyeteg. A foldi boldogtalansagnak igen valtozatos formai
vannak. Mint a szivarvany, a horizont fol¢ nyulik — arnyalatai szinpompasak, mint a szi-
varvanyé, s bar oly tavoliak, mégis meghitten kozeliek. Mint a szivarvany, a horizont folé
nyulik! Hogy lehet az, hogy a szépségbdl, amellyel biiszkélkedhetem, csufsag fakad? — a
béke frigyébdl ugyanannyi fajdalom? Bar ha a bolcsel6k szerint a gonoszsag a josagnak
folyomanya, a boldogsagbol is fakadhat banat. Ahogyan a mult emlékei feloldjak a ma f4j-
dalmait vagy gyotrelmeit, amik lehetséges, hogy az eksztatikus gyonyorben gyokereznek.

A keresztnevem Egaeus; a csaladnevemet nem arulom el. Mindenesetre nem talalni
az orszagban 6sibb kastélyt, mint amilyen az én sziirke, félhomalyos, 6roklott otthonom.
Csaladunk tagjait mindig is latomasokkal birdé embereknek tartottak, s ennek szamos sa-
jatos bizonyitéka a csaladi udvarhazunk kiilleme; a nagy szalon freskoi; a haloszobak ta-
pétai; a fegyvertar falainak vésetei; még inkabb a csaladi képtar festményei; a konyvtar-
szoba berendezése; és végiil maganak a konyvtarnak meghdkkentd tartalma; tobb mint
elegendd garanciat jelentett ¢ gyanura.

Gyermekkori emlékeim mind ehhez a kdnyvtarszobahoz kotédtek, meg a kotetekhez — de
errSl kés6bb részletesebben szolok. Itt halt meg anyam. Es itt sziilettem én. De ostobasag vol-
na azt allitani, hogy azel6tt nem ¢ltem — hogy a 1éleknek nincs egy megel6z6 1éte. Tagadod?
— most ne vitatkozzunk err8l. En meggy6z3dtem rola, engem nem kell meggy6zni.

Lelki szemeim el6tt ma is fel tudom idézni az éteri alakokat, a szomoru zene hang-
jait s az emlékképeket, amik nem halvanyultak el; az drnyszert, tavoli, valtozatos, bi-
zonytalan, ingatag emlékeket, amikrél szdmomra lehetetlenség tudomast nem venni,
amig csak életem napsugara fenn ragyog.

Abban a szobaban sziilettem. Ott ébredtem, ugy tlint, egy hossz alombol, ami per-
sze a nemlét volt, s csoppentem egyszeriben ebbe a tiindérvilagba — a képzelet palota-
jaba —, a klastromi gondolatok s a tudas birodalméba. Nem egyszertien csak tagra nyilt
szemmel néztem szét magam koriil, de gyermekkoromat jobbara a konyvek kozott tol-
tottem el, ifjisagomat pedig almodozasra fecséreltem; ezért azutan nem meglepd, hogy
a férfikor még mindig apaim udvarhazaban talalt; csodas allandosag telepedett életem
tavaszara, s csodalatos, hogy ezalatt mennyire gyokeresen megvaltoztak legalapvetGbb
gondolataim. A vilag léte csupan latomasok formajaban érintett meg, mig alomorszag
vad képzelgései nem az anyagi 1é&t mindennapisagaban, hanem kizarolag és teljes egé-
szében magaban a 1étezésben nyilvanultak meg.

Berenice és én kuzinok voltunk, és egylitt néttiink fel az atyai hazban. Mégis telje-
sen kiilonbozkké lettiink: az én egészségem kezdettdl fogra gyenge volt, félhomalyra
itéltettem, 6 agilis €s energiatol talarado teremtéssé fejlodott; Gvé a bolyongas a domb-
oldalban — enyém a dolgozoszoba klastroma. En a sajat szivemben élek, és testemet,
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lelkemet az intenziv meditalasnak szentelem — 6 gondtalanul élvezi az életet, nem tor6-
dik az utjara vetédd arnyékkal, vagy a holloszarnyu id6 mulasaval. Berenice! — szoli-
tom a nevét — Berenice! — és az emlékezet sziirke romjaibol ezernyi kavargé emlékkép
riad fel a hangra! Ah! Most eleven valojaban itt all eléttem, mint a boldogsagtol kony-
nyt szivii régi napokban! O! pompézatos, mégis fantasztikus szépség! O, Arnheim bok-
rai kozt megbuvo szilfid! O, forrasok najadja! Es akkor... ami akkor tortént, nem mas,
mint vardzslat, borzalom, soha el nem mondhat6 mese. A pusztulas — végzetes ferté —
mint szamum gerjesztette homokvihar lepte el, s a szemem el6tt szallta meg a valtozas
a szellemét, jarta at a lelkét, a szokésait, a jellemét, és ami még ennél is borzalmasabb
és végzetesebb, megzavarta a személyiségét! O, jaj! a pusztito jott és ment, s az aldo-
zat — hol is van? Nem ismerem 6t. Tobbé mar nem Berenice-ként ismerem 6t.

A szamos betegség koziil, ami egy csapasra megvaltoztatta kuzinom moralis és fizi-
kai 1ényét, mondhatni a legaggasztobb, a legmakacsabb kor, az az egyfajta epilepszia
volt, amely néha transzba valtott at — 1ényegében jotékony transzba, mert ebbdl fakad-
hatott teljesen hirtelen és varatlan felépiilése. Ez id6 alatt a sajat betegségem — amir6l
beszéltem, s amit nem tudok mas szoval illetni —, a testemet megtamado kor egyre job-
ban emésztett, mignem egy monomanias regényhdshoz nem valtam hasonlatossa; ora-
rol orara, percrdl percre er6s6dott bennem, mignem teljesen elhatalmasodott rajtam. Ez
a monomania, ha szabad igy neveznem, tartalmazta a l¢leknek mindazt a nyugtalansa-
gat, amit a metafizika tudomanya gondoskoddsnak nevez. Tobb mint valdszint, hogy
nem értenek meg; am félek, hogy egy atlagos olvaso hiaba is probalkozna, hogy azo-
nosuljon azzal a nyugtalanitd, fokozottan célzatos érdekeltséggel, amellyel az én ese-
temben a meditaci6 (nem technikai értelemben véve) még az univerzum legegyszeriibb
jelenségeivel kapcsolatban is képes volt minden gondolatomat uralni.

Orékon 4t lankadatlanul elmélkedtem, s a figyelmemet a konyv margdjara rott meg-
jegyzésre, vagy a konyv tipografidjara koncentraltam; a legszebb nyéari napokat azzal
toltottem, hogy a falra vagy az ajtora vet6d6 napsugarat figyeltem; éjszakakon at ébe-
ren lestem egy lampas pislogo langjat vagy a tliz parazsat; egész napokat atmerengtem
egy szal illatos virag felett; addig ismételtem egy kdzonséges sz6t, amig a jelentésébol
kiveszett az értelem; egész testemet teljes fizikai nyugalomba kényszeritve igyekeztem
kikapcsolni mozgasérzékelésemet, mintha nem is volna fizikai 1étem. Ilyen veszedel-
mes hobortokra kényszeritett zaklatott lelkiallapotom, amit nyilvanvaldan a torténtek
elemzésének és megértésének elutasitasa gerjesztett.

Ne értsenek félre. A talzott, nyomatékos és morbid figyelem, amit ezek a jelentékte-
len dolgok ébresztettek bennem, nem egyeztethetd dssze az emberekre — kiilonosen a
szarnyalo képzelettel megaldott egyénekre — olyannyira jellemzd, az ismeretlenhez va-
16 allhatatos vonzodassal. Ez nem egyfajta szélsGséges allapot, vagy valamilyen felfo-
kozott hajland6sag, mint ahogyan azt elészor feltételeznénk, hanem elsédlegesen és
alapvetden elhatarolhato attol, és teljességgel masmilyen. Mas esetben az almodozo
vagy a rajongo altalaban egy nem haszontalan dolog irant érdeklédik, mindamellett a
jelenségbdl fakado gondolatok, kdvetkeztetések tengerében észrevétleniil megfeledke-
zik magardl az elmélkedés targyardl, mignem a konkluzioban az dlom valdosdggal meg-
szépiil, s az incitamentum, vagyis a merengés eredeti motivuma teljesen feledésbe me-
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ril. Az én esetemben az elmélkedés oka mindig is jelentéktelen volt, bar fenntartom,
hogy a jelent6sége zavaros ldtomdsaim médiuman at is megtorhetett, és veszithetett a
jelentségébdl. Ha tudtam is, nagyon kevés kovetkeztetést vontam le belSliik, még ha
azok rendiiletleniil az eredeti probléma magvara mutattak is vissza. Az elmélkedések
sohasem voltak kellemesek; és az els§ esetben — ami olyan régen volt, hogy mar nem
is tudom felidézni, mirdl sz6lt — merengésem befejeztével oly természetfeletti erdvel
tort ram a kivancsisag, hogy az mar eldrevetitette a kor 1ényegét. Egyszoval a megta-
pasztalt lelkierd az én esetemben, mint korabban is mondtam, a gondoskoddssal hozha-
to Osszefliggésbe, mig a mindennapi almodozok esetében a puszta elmélkedéssel.

Az ez id6 tajt olvasott konyvek, ha nem is a zlirzavart voltak hivatva szolgalni, b6
gondolatokat. Nagyon jol emlékszem tobbek kozott a nemes italiai Coelius Secundus
Curio tanulményara, a ,, de Amplitudine Beati Regni Dei”-re; Szt. Agoston nagy miivé-
re, az ,, Istenek varosa ”-ra, és Tertulliannus ,,de Carne Christi”-jére, amelynek ellent-
mondasos mondata: ,, Mortuus est Dei filius, credible est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est quia impossible est”) a hetekig tart6é eredménytelen kutatas orai-
ban sziinteleniil ott motoszkalt a gondolataimban.

Ezért azutan Ggy tlinik, hogy inditékaim — amiket trivialis dolgok képesek ugyan
megingatni — oly szilardak, mint a tengerbdl kiallo sziklaszirt, amely allja a hullamok s
a sz¢l rohamait; miként Ptolemaiosz Hefésztion,® aki ellenall az emberi erdszaknak,
am az aszfodélosz® viraganak érintésétél megremeg. Es bar a figyelmetlen gondolko-
do eldtt kétségkiviil tigy tlinhet, hogy Berenice szerencsétlen betegsége, moralis alla-
pota okozta bennem ezt a valtozast, aminek eredményeként annyi dologrol folytattam
intenziv és abnormalis elmélkedést — amelynek természetét az imént csak koriilménye-
sen tudtam felvazolni —, mégsem igy all a helyzet. Gyengeségem alatt eléforduld vila-
gos pillanataimban az &t ért szerencsétlenség igazi fajdalmat okozott nekem, és mélyen
megyviselt tiszta és kedves 1ényének romlésa, de nem felejtettem el folytonosan és ke-
serlien elmerengeni azon a csodaszamba mend, kiilonos fordulaton sem, amely mind-
ezt egy csapasra a mult emlékévé tette. De ezek a reflexiok nem alkottak részét az én
koros érzékenységemnek, miként egyszeriibb koriilmények kozott barmely emberrel
eléfordult volna. Az igaz viszont, hogy zavart lelkiallapotomban tilzott jelentséget tu-
lajdonitottam minden kevésbé fontos, de annal meglep6bb valtozasnak, amely atfor-
malta Berenice fizikai alkatat, s a legegyszer(ibb, de annal megdobbentébb torzulast
okozta személyiségében.

Egészen bizonyos, hogy paratlan szépségének legszebb napjaiban sohasem szerettem
6t. Sajat Iétem kiilonds abnormitasai, a sajat bels6 érzéseim sohasem a szivembdl fakad-
tak, érzelmeim viszont mindig a lelkembdl. A kora hajnal sziirkeségén at; a délutani er-
dé fénypaszmaktol szabdalt arnyai kozott; a konyvtar éjszakai csendjében ott lebegett a
szemem elGtt, és én lattam 6t — ha nem is mint €16, 1€legz6 1ényt, hanem mint az almok
Berenice-ét; nem mint foldi, porbol lett teremtést, csupan annak absztrakcidjat; nem
mint csodalni, inkabb mint elemezni valdt; nem mint szeretet targyat, csupan mint obs-
kurus, mindamellett feliiletes képzelgések targyat. Es akkor:.. akkor 6sszerezzentem a je-
lenlétében, és elsapadtam; mindamellett kesertiség t6ltott el leromlott €s nyomortsagos
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allapota lattan. Felidézem magamban, hogy milyen hosszi id6n at ajandékozott meg a
szerelmével, s hogy én egy vad pillanatomban hazassagot igértem neki.

Végiil, amikor menyegzdnk ideje mar kozelgett, egy téli délutanon — azon, évszak-
hoz képest enyhe téli délutanok egyikén, amelyek szokatlanul meleg, nyugodt és kodos
enyhiilést hoznak a csodas téli napfordulo, a Halcyon idején! — a kdnyvtarbéli szobam-
ban tildogélve ugy hittem, egyediil vagyok. De pillantasomat felemelve lattam, hogy
Berenice all elSttem.

Vajon csak izgatott képzeletem jatszott velem, vagy a sejtelmes 1€gkor tette, vagy a
szoba bizonytalan félhomadlya, vagy az alakjat felold6 sziirke drapéria okozta, hogy
meginogni lattam tétova kérvonalat? Nem tudndm megmondani. Nem szolt hozzam, s
én sem tudtam kimondani egyetlen szot sem. Jeges borzongas futott végig a testemen;
az elviselhetetlen aggodalom érzése telepedett ram; ndvekvd kivancsisag szallta meg
lelkemet. HatradGltem a székemben, és 1élegzetvisszafojtva, mozdulatlanul meredtem
ra. O, jaj! Mennyire lesovanyodott, korabbi 1ényének szinte egyetlen emlékét sem vél-
tem felfedezni vonasaiban. Tekintetemet végiil az arcara emeltem.

A homloka magas volt és igen sapadt, mindazonaltal nyugalmat sugallt; egykor szu-
rokfekete haja most sarga, rakoncatlan fiirtkben 16gott kétoldalt, halvany arnyékot vet-
ve beesett halantékara, ezzel mintegy kihangsulyozva melankolikus arcvonasait. A szeme
¢lettelen, fénytelen volt, a pupilldja sem latszott, s hogy iiveges tekintetétdl szabadul-
jak, szemlélddésemet keskeny, 6sszeszoritott ajkan folytattam. Az most szétnyilt, és kii-
l6nos mosolyra huzodva felfedte elttem a megvaltozott Berenice fogait. Barcsak so-
sem lattam volna meg Sket, vagy ha mar igen, barcsak meghalhatnék!

Ajtocsapodas zaja riasztott fel, s felpillantva lattam, hogy kuzinom kiment a szo-
babol. De dsszezavart agyam szobdjaban még — 0, jaj! — ott maradt, s latni engedte
fehér, kisérteties fogsorat. Azon sehol egy folt, egy arny a zomancon, egy mélyedés
a felszinén, de a ropke pillantas, amit ravetettem, elég volt ahhoz, hogy latvanya be-
vésddjon az emlékezetembe. Ezért most sokkal tisztabban latom magam elStt, mint
amikor el6szor pillantottam ra. A fogai! — a fogai! — ott vannak mindeniitt, lathatéan
¢s tapinthatdan ott vannak el6ttem; hossztak, keskenyek és végletesen fehérek, korii-
lottiik az ajkak is ugyanolyan sapadtak, mint abban a borzalmas pillanatban, amikor
elsé pillantdsomat vetettem rajuk. Es akkor a monomdnidm teljes dithével ram szaba-
dult, s én hiaba kiizdottem ellene. Mindegy, mennyi szamtalan dolog alkotja a kiilvi-
lagot, szamomra csak azok a fogak 1éteztek. Mert Grjit6 vaggyal kivantam Sket. Ezen
egyszerll kontemplacié mellett minden mas dolog elhalvanyult. Csak a fogak lebeg-
tek lelki szemeim el6tt, s az utdnuk érzett vagy valosaggal betdltotte egész lelki éle-
temet. Képzeletben minden fényforras felé odatartottam Sket. Minden szemszogbdl
egyenként megszemléltem Gket. Szamba vettem a tulajdonsagaikat. Hosszasan szem-

1 A Jupiter a téli évszakban kétszer hét napon at meleg id6t hoz, s az emberek ezt az enyhe, mérsékelt
iddszakot a jégmadar (Halcyon) gondoskodasanak tartjak. — Simonides
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