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Megjelent 14,23 (A/5) iv terjedelemben



KOSZONETNYILVANITAS

Ez a kényv a Csendes-6cean mélyén, az Egyesiilt Allamok hadiflottajanak
Kamehameha parancsnokanak, James Sagerholm fregattkapitanynak a
jéindulata és megértése nélkil nem készilhetett volna el. Halas kdszonettel
tartozom érte.

Kdszonet illeti a pszichidter Craig Van Dyke-ot is, aki mar javdban
praktizalt, miel6tt még igazabdl elindult volna a palyajan, és tartotta a lelket a
kézirattal bajlodo szerzoben a kétség sotét éjszakain at.

" 1. Kamehameha: Hawaii legnagyobb uralkodéja, a szigetcsoport egyesitoje. — A
ford.



E konyv tisztelgés a gyogyitas ama eszménye el6tt, amely
mindannyiunkban elevenen élt, midén megkezdtiik orvosegyetemi
tanulmanyainkat.



ELOSZ0O

Az amerikaiak ragaszkodnak a mitoszaikhoz. Ez sehol nem olyan
szembeszokd, mint éppen a gyogyitas érzelmektdl fiitott vilagaban. Az
emberek csak azt hiszik el, amit el akarnak hinni, illetve amit mindig is hittek,
s éppen ezert figyelemre sem méltatjak, vagy mint képtelenséget elutasitjak
mindazt, ami megingathatna sajat orvosukba vagy sajat gyogymddjaik
hatdsossagaba vetett hitliket.

A nagykozonség — még mindig vonakodva — mostansag kezd csak
megszabadulni attol az 6nelégult gondolattol, hogy az orvosi ellatas es maguk
az orvosok az Egyesiilt Allamokban a legjobbak a vilagon. S még ezt a
kényszerti felismerést is inkabb anyagi okok, semmint észérvek, inkédbb az
orvosi ellatas novekvo koltségei, semmint hullamzé szinvonala idézte el6. Ha
Mrs. Brown elismeri is, hogy egy-két dolog hibadzik, makacsul ragaszkodni
fog ahhoz a meggy6zddéséhez, hogy az utcajukban lako aranyos doktornak,
aki Ot kezeli, az egész varosban nem akad parja — hiszen olyan biibajos ember!
Es azok a fiatal gyakornokok, a jo isten 4ldja meg 6ket, milyen tigybuzgok és
életvidamak!

Ez a rajongas a gyogyitas vilaga irant a modern amerikai 1élek mélyérol
fakad. Az orvostudomanyhoz val6 romantikus kotédésének az amerikai
naponta bizonysagat adja azzal, hogy képes orakat tolteni a tévé elott,
mereven bamulva a képerny6én a mindentudo orvosok diadalait.

Az efféle odaadds a maga céltudatossagaval ¢és ebbdl fakado
elfogultsdgéval rettenetesen megneheziti az ellenérvek felsorakoztatasat.
Mégis, e konyv célja éppen az, hogy azt az egy esztend6t, amit a leendd orvos
“cselédkonyvesként”, gyakornokként tolt el — a gyotrelem évét —, a maga
kegyetlen val6sagaban mutassa be, és eloszlassa a korulétte kialakult nimbusz
és misztikum hamis kodét.” A gyakornokoskodas kitdrélhetetlen pszichés
nyomokat hagy az orvosokban — s ha ez igy van, akkor lehetetlen, hogy ne
hagyjon nyomokat a betegek légioiban.

Kérve kérem az olvasot, elditéletek nélkiil tartson most velem, alljon ellent
a majdhogynem ellendllhatatlan kisertésnek, hogy felmagasztalja a gyogyitast,
valamint mindazokat, akik részt vesznek benne, és probélja atérezni, mit él at

" Az amerikai orvosképzés rendszere eltér a miénktdl. A négyeves egyetemi
képzést kovetben a leendd orvos bentlakd gyakornokként (“intern") egy évig
szakmai gyakorlatot (“inteniship") folytat, majd mint “resident", bentlaké orvos egy
vagy két év alatt szakosodik. — A ford.



gyakornokkent egy hds-vér ember egy év alatt. Hiszen 6 is csak olyan ember,
mint a tobbi; az indulatok, vagyak, félelmek 6t is ugyanugy gyotrik, mint
barki mést. Mostoha korulmények kdzott is csak mint ember, s nem mint egy
szent viselkedik. Marpedig a gyakornokok a valdsadgban — sugalljanak a
tévéjatékok barmit — mostoha korlilmények kozott végzik munkajukat,
(6nmagéban a kialvatlansaguk is sok visszassdgot megmagyaraz: Ujabban
tobben is kimutattak, hogy nem kell sok id6, €és barki skizofrénné valik, ha
nem alhat eleget.)

Ebben a konyvben kiz&rdlag megtortént eseményeket irtam le. De még
csak nem is kuriozumokat vélogattam @ssze: egy orvosgyakornok
mindennapjait igyekeztem bemutatni. Peters doktor alakjat a magam és a
tarsaim tapasztalatai formaltak. S bar nem aggattam ra ennek vagy amannak a
pszichoszocialis személyiségnek a hdbortjait és kuldncségeit, tobbé-keveshé
mégis valamennyiunkéi képvisel. Sok gondja-baja, elégedetlensége nagyon is
érthetd, és azon se csodalkozzék senki, hogy mikozben szakmailag egyre
sikeresebb, emberileg elbukik. Hospitalasa soran Peters doktor kétségtelendl
nagy orvosi tudasra és tapasztalatra tesz szert, s a halalhoz val6 viszonya is
targyilagosabba valik. Ugyanakkor elfojtott dihével és ellenséges indulataival
egyre inkabb elszigetelodik, egyre autisztikusabban viselkedik, erdsodik
benne az 6nsajnalat, és gyengul a szoros emberi kapcsolatok kiépitésére vald
képesseg.

Az orvosi munka egyéb vonatkozésai, amelyekkel majd talalkozunk,
ugyancsak ellentétesek a kdzhiedelemmel. Ezért ismét arra kérem az olvasot,
szabaduljon meg elGitéleteitdl, és ne feledkezzék meg arrol, hogy a betegekkel
szembeni személytelenség egyszeriien a betegségekkel vald gyakori talalkozas
elkerllhetetlen kdvetkezménye.

Természetesen az effajta személytelenség elmehet addig a végletig, amikor
a beteg az orvos szemében megsziinik egyéniség lenni, és csupan egy
kezelendd targgya valik. Ez azonban mar hatarozottan beteges viselkedés,
noha persze egy orvosgyakornoknak minden esélye megvan arra, hogy
megfert6z6djon vele. Hiszen elvarjak tdle, st tulajdonképpen rakényszeritik,
hogy maga birk6zzon meg ezzel a problémaval, mégpedig Ugy, ahogy neki a
legkényelmesebb."

Egyetlen megjegyzést tennek még, amivel elejét kivanom venni bizonyos
fajta kritikanak: minthogy Peters doktor oktatdé kdzkorhézban, nem pedig
egyetemi Kklinikdn gyakornokoskodott, akadhatnak olyanok, akik azzal
érvelnek majd, hogy barmiféle tanulsag kizardlag erre a kdrnyezetre érvényes.



Lehet ugyan némi alapja ennek az érvelésnek, de mégsem hiszem, hogy
csokkentené kozponti mondanivalém sulyat. Eppen ellenkezéleg! Klinikai
kortlmények kozott dr. Peters élmeényei még megrézobbak lehették volna. Az
orvosgyakornokok kozti vetélkedés — a hajsza, hogy egy lépéssel mindig
eltte jarjanak a masiknak — ott csaknem mindig kegyetlenebb, és a
mindennapi munkéaban a korlapok vezetése, a szakirodalom tanulmanyozéasa
még inkdbb hattérbe szoritja a beteget magat. Meggy6zddésem, hogy dr.
Peters tapasztalatai lényegében érvényesek a klinikai és a kozkorhazi
orvosképzesre egyarant. Mindazt, ami vele tortént, hitelesitik a
gyakornokéviket részint oktatokorhazban, részint Kklinikan toltétt orvos
ismerdseim elbeszélései.

Konyvemben csak a nem oktatd kozkorhdzak kordlmenyeivel nem
foglalkozom. Az ottani gyakornokoskodast illetden jogosak lehetnek olvaséim
esetleges fenntartasai.

E konyv kéziratat nyolc orvos olvasta el; mindegyikik legfeljebb harom
éve hagyta maga mogott a gyakornoki évéet. Egy kivételével mindannyian
egyetértettek abban, hogy irasom hiteles, realista, és pontosan azt adja vissza,
amit maguk is megéltek. Amelyikik méas véleményen volt, elmondta, hogy
abban a korhazban, ahol & gyakornokoskodott, az orvosok sokkal
készségesebben vallaltak fel a tanitds tisztét, jobban odafigyeltek a kezddk
igényeire, mint ahogy azt itt leirtam. Ez az orvos az Egyesiilt Allamok nyugati
partvidékeén, egy egyetemi klinikan toltotte gyakornoki évét. Ebbél talan az a
tanulsdg, hogy minden-orvos jeléltnek ott kellene gyakornokoskodnia.

Megismétlem, ez a konyv a valdsagot mutatja be. S ha nem is abrazolja
minden koérhdz minden gyakornokanak helyzetét, de a legtobbjiikérdl
mégiscsak jellemzd képet fest. Altalanos jelenségéket tar fel, amelyek jobb
esetben elkedvetleniték, rosszabb esetben kifejezetten veszedelmesek. Eppen
ezért éreztem gy, hogy a gydtrelem évérdl irnom kell.

15. nap
SEBESZET

Majdnem fél oraja fagyoskodtam mar az orvosi szobdban, amikor a telefon
Gjra megszolalt. Osztdndsen, szinte rémiilten kaptam fel a kagylot az elsé
csorrenésre. mikdzben a sebészeti konyv, amely &dlomba ringatott, a foldon
koppant. Istenem, mi van mar megint? A névér hangja kétségbeesett volt:



— Doktor ar. a beteg, akit korabban megvizsgalt, nem lélegzik, és pulzusa
sincs.

— Maris megyek.

A helyére 16kém a telefont, majd a szokasos mozdulatsor: nadrég, ing,
zokni fel. rohands az eldcsarnokon 4t a lifthez, kozben cipzar fel. Benyomom
a hivogombot, hallom, amint ziimmagni kezd a villanymotor. Es a liftajto el6tt
toporogva hirtelen radébbentem, hogy nem is tudom, melyik betegre gondolt a
névér. Annyian vannak. Lelki szemeim elétt gyors egymasutanban
megjelentek mindazok, akiket az este sorra latogattam. Mrs. Takura, Roso,
Sperry, és az U1j beteg, egy gyomorrakos dregember. O lesz az. Maganbeteg, és
akkor latiam eldszor, amikor athivtak hozza a betegfelvételibdl, mert hirtelen
heves hasi fajdalmai tdmadtak, Egy csont és bor aggastyan fekiidt az dgyon,
annyira gyonge volt, hogy mozdulni sem tudott, az is nehezére esett, hogy a
kérdeseimre valaszoljon...

Tehetetlen dihémben racsaptam a liftajtora, hogy jojjon méar végre az az
atkozott masina.

Nagyon keveset tudtam az oregrdl. Az iigyeletes ndvér sem sokkal tobbet.
A korlapon nem volt kortorténet, csak par szo arrol, hogy hetvenegy éves, mar
harom éve gyomorrakban szenved, a gyomrat koriilbeliil két honappal ezeldtt
reszekaltak, és most heves fajdalmak, szédilés és rossz kozérzet miatt kerult
korhazba.

Hosszas tétovazas utan a lift végre megérkezett, és a gesztenyebarna ajto
besiklott a falba. Beléptem, megnyomtam a gombot, és Ugy éreztem,
meg0sziilok, mire ez az otromba joszag levisz a foldszintre.

Amikor kordbban megvizsgaltam az Oreget, semmi meglep6t nem
tapasztaltam. Nyilvanvaloan er6s fajdalmai voltak a rak hasi attétei miatt.
Miutdn a haziorvosat hasztalanul kerestem telefonon, csupan egy Ujabb
inflziot és Demerolt adattam neki, hogy tudjon aludni. Okosabb nem jutott
eszembe.

A lift nagy keservesen leért a foldszintre. Atsiettem az udvaron, majd be a
foépiiletbe, és fel a hatsé lépcsén az emeleti kortermek felé. Ahogy
megérkeztem, az olvasolampa halvany derengésében megpillantottam a
tanacstalanul alldogalé apolondt. Az oreg valosziniitleniil sovany volt; kialld
bordak, alattuk mély godér. Mozdulatlanul, csukott szemmel fekudt. Figyelni
kezdtem a mellkasat. Annyira hozzaszoktam mar az egyenletesen hullamzo
mellkasok latvanyahoz, hogy egy pillanatig most is latni véltem ezt a bizonyos
emelkedést és sillyedést, de tévedtem. Kerestem a pulzust. Semmi. De



vigyazat, sok embernek nagyon gyonge a pulzusa. Biztos, hogy jo helyen
tapogatom a csuklot? Hat persze, a hiivelykujj feldli oldalon. Megfogtam a
masik csuklot is. Semmi.

— Nem lehet aszisztolia. A kezelGorvosa azt mondta, nem kell asziszt6liatol
tartanunk. — A névér hangja védekez6én csengett.

Fogd be mér a sz&d, gondoltam magamban, egyszerre bosszUsan és
megkonnyebbllten. Egyaltalan nem az izgatott, hogy kell-e a sziv
megallasatol tartani, vagy sem. Minddssze biztos akartam lenni a dolgomban,
hiszen elészor fordult eld, hogy egyediil ram harul a halal megéllapitasanak
felel0ssége. Szo6 se rola, az egyetemi gyakorlatok soran el6fordultak mar
halalesetek — tulajdonképpen csak az utolso évben, de az is milyen messze van
mar! —, olyankor azonban mindig akadt a korhaziak kézott egy gyakornok,
vagy egy bentlako orvos, aki segitett. A halal megallapitasa sosem a diakok
feladata volt. Most viszont en vagyok egy személyben a korhazi személyzet, s
nekem magamnak kell kimondanom a végsé szot, gondoltam kényszeredetten,
mint ahogy a jatékvezetd bemondja a baseballmeccsen, hogy a labda bent volt
vagy kint, és nincs helye fellebbezésnek. Az oreg halott. Vagy mégsem?
Demerol, id6s, leromlott beteg, mély narkozis... mindez egyiitt tetszhalalt is
eldidézhet.

Hogy eloddzzam a dontést, lassan eldvettem a sztetoszkopomat, bedugtam
a fllembe, s a membrant a beteg szivére tettem. Halk zizegést hallottam,
ahogy remegésem hatasara hajladoztak a szOrszalak a sztetoszkop alatt.
Szivverés nem volt. Vagy mégis...? Tompan és nagyon messzirdl az élet
eleven, szabalyos liiktetése sziirddott felém, de aztan rajottem, hogy csak sajat
szivdobogasom visszhangzik a flilemben. Félretéve a sztetoszkdpot, Ujra
megprobaltam Kitapintani a pulzust a csuklén, az 4gyékon és a nyakon. Sehol
semmi. Mégis, valami megfoghatatlan érzés azt sugta, hogy él, hogy fel fog
ébredni, én meg eldshatom magam. Hogy is lehetne halott, hiszen alig egy-két
ordja még beszéltem vele?! Pocsékul éreztem magam a boromben. Hogy
jovok en ahhoz, hogy elddntsem egy emberr6l, é16-e vagy holt? Tényleg: hogy
jovoken ehhez?

A derengd fényben a ndvérrel egymasra néztiink. Annyira elmeriiltem a
gondolataimban, hogy nem is értettem, miért van még mindig ott. Felh(ztam
az Oreg szemhéjat, s a barna szempar mintha visszanézett volna ram, de
amikor ceruzaldmpam sugara athatolt az eldregedett szaruhartyan, a kitagult
pupilla nem reagélt. Biztos voltam benne, hogy halott, reméltem, hogy halott,
hiszen nemsokara ezt fogom megéllapitani.



— Azt hiszem, halott — szdltam, és Ujra a névérre pillantottam, 6 azonban
elfordult. Biztosan arra gondolt, mekkora balfacan vagyok.

— O az elsé beteg, aki a kezeim kozt halt meg — szolt egy id6 mulva, és
hirtelen felém fordult. Két karja bénan cslingétt az oldalan.

Beletelt egy percbe, mig rajottem, arra var, hogy mondjak valamit a
Demerolrél, mondjam azt, nem azért halt meg, mert 6 Demerolt adott neki. De
hat honnan is tudhatnam, mi végzett vele? Egy régi horrorfilm egyik jelenete
villant fel Ujra mag Gjra lelki szemeim el6tt, amelyben egy hulla lassan
felemelkedik a kolaprol a hullahdzban. S noha kezdett mar elegem lenni az
egészbdl, egész egyszerlien ellendllhatatlan kényszert éreztem, hogy ujra
meghallgassam a szivmiikodést. Visszadugtam a sztetoszkopot a fiillembe. A
néma csondben sajat lélegzésem hangja duborgott a fejemben. Halott,
meghalt, hideg, vége — suttogtak agyam jozan kézpontjai.

Musz4j valami biztatot mondanom a ndévérnek. Olyasmit, hogy konnyii
halala volt, hogy nem érzett fajdalmat... méltdsaggal halt meg; hogy biztosan
halas neki a Demerolért. “Halas?" Milyen furcsan hangzana ez most! De
milyen furcsa az is, hogy mikdzben itt allok tanacstalanul, és alig tudok lelket
verni magamba, valaki méasnak a megnyugtatasan torom a fejem. Ellenéllva a
kisértésnek, hogy Ujra kitapintsam az 6reg pulzusat, a fejére hliztam a takarot.

—J0 lesz felhivni az orvosat — mondtam, és kimentiink a szobabol.

Az orvos olyan hamar felvette a kagylot, hogy hideg zuhanyként ért a
hangja. Eldadogtam neki, ki vagyok és miért telefonalok.

— J6l van, jol van. Ertesitse a csaladot, és kérjen engedélyt a boncolashoz.
Tudni akarom, mi lett az anasztomdzissal, amit — a gyomorcsonk és a
vékonybél kozott 1étesitettem. Egysoros varrattal csindltam. Meggy6zodésem,
hogy az egysoros varrat a legjobb; sokkal gyorsabb. Akéarhogy is, érdekes eset
volt, annal is ink&bb, mert az dregur sokkal tovabb élt, mint vartam. Egyszdval
kérjen engedélyt a boncolashoz, rendben, Peters?

— Rendben. Megprébalom.

Ez utan a kedélyes egyoldalu tarsalgas utdn megmart6ztam az elmémet
elborité csendben, és megprobaltam rendezni a gondolataimat. Szoval az
orvosa boncolast akar. Pompdas. Nagyszeri. Hol is van a csalad telefonszama?
Egy n6i kéz nyult 4t a vallam folott, és rabokott a korlap egyik sorara:
“Legkdzelebbi hozzatartoz6: a fia". Rohadt egy helyzet. Egy vadidegen,
zoldfiili gyakornok telefonal az ¢jszaka kellos kozepén. Igyekeztem valami
semleges szot kigondolni, olyat, amelyik kozvetiti ugyan a tényt, de nem



mondja ki "...Meghalt” "...elhunyt"... nem... "Eltdvozott!" A csdngetest egy
vidam “hallgé" szakitotta meg.

— Dr. Peters vagyok, és... sajnalom, de arrdl kell tajékoztathom, hogy az
¢desapja eltavozott az €16k sorabdl.

A vonal mésik végén hosszl csond; lehet, hogy nem értette, amit mondtam.
De aztdn mégiscsak visszatért a hang.

— Varhatd volt.

- Van itt még valami... —a "boncolas" sz6 mar a nyelvemen volt.

— Espedig?

— Széval... nem, semmi. Majd kés6bb megbeszéljiik. Most azonban arra
kell kérnem, hogy még ma éjjel faradjon be a korhazba. — Ezt a névér jatszotta
el nekem ketségbeesett pantomimmal.

— Rendben van, ott lesziink. Készonom.

— lgazan sajnalom, és kdszonoém.

A folyos6 sotétjébol egy idosebb ndvér alakja bontakozott ki, egy csomo
hivatalos papirt dugott az orrom ala, s megmutatta, hova irjam a nevemet és a
halal bealltanak idépontjat. Eltinédtem, hogy mikor is tortént. Igazabol nem is
tudtam.

— A halal beadlltanak idépontja? — kérdeztem, felpillantva az Gjonnan
érkezore, aki a jobb oldalamon allt.

— A halal természetesen akkor allt be, amikor maga ezt megallapitotta,
doktor ur.

Ez az ¢jszakas fondvér tomor kifejezéseirdl és a gyakornokokrol fennen
hangoztatott lestjtdé véleményérél volt hires. Mindazonéltal az epés
megjegyzés és a naivitdsomnak sz6l6 mard guny sem tudta feledtetni velem a
koélaprol felemelkedd halott férfi képét.

— Szoljon at, kérem, ha megérkezett a csalad —mondtam.

— Igenis, doktor ar. Készénom.

— En is kiszoném — fordultam vissza.

Itt mindenki koszonget mindent. Kimeriltsegemben abszurd mddon
felnagyitottam minden aprésagot. Es még mindig kisértést éreztem arra, hogy
visszamenjek és kitapintsam az 6reg pulzusat, de er6t véve magamon — hatha
a ndvérek figyelnek —, sietve elmentem a korterem eldtt. Miért izgat még
mindig, hogy magéhoz tér-e? Miért nem maga az ember foglalkoztat? Az talan
nem szamit? Dehogynem, szdmit, csak hat nemi ismertem 6t. De nem elég,
hogy ember volt? Idés ember, hetvenegy éves, ez tagadhatatlan, de mégiscsak
ember, apa, 0nallo személyiség. Tovabbindultam lefelé a lépcson. Nem



csindlhatok hilyét magambol. Ha netadn felebred, akkor persze rajtam fog
rohdgni az egész kérhdz. Az ember Ugyis épp elég nehezen hiszi el magardl,
hogy orvos, egy ilyen eset utan pedig nyugodtan bedobhatja a toriilkozot.

A liftben allva megprobaltam visszaemlékezni arra, hogy mikor valtoztam
meg, de csak Osszefiiggéstelen képeket, elképzelheté aprd forduldpontokat
tudtam felidézni. Példaul azt, amikor egyetemistaként elészor 1éptem be egy
korterembe. Egy tizenegy éves kislany fekiidt az &gyon, és reménykedve
emelte rank a tekintetét. Cisztds fibrozisban szenvedett, amely rendszerint
halalos kimenetel. Mikézben az orvosok megtargyaltak az esetet, annyira
elérzékenyiiltem, hogy képtelen voltam a lanyka szemébe nézni. “Még néhany
¢vig talan élettéri tudjuk tartani", jegyezte meg a kezel6orvosa, amikor
tovabbsétaltunk. Abban a méasodpercben ugy ereztem, mintha leforraztak
volna.

Kinyilt a lift ajtaja. Valamikor, valamiképpen megvaltoztak az érzelmi
reakcidoim. Most amiatt izgulok, hogy egy ember felébred a hullahdzban, és
ezzel nevetségessé tesz engem. Rendben van, megvéltoztam, méghozza a
lehet6 legrosszabb médon, de hat mit tudnék tenni ellene?

A szobamban az 4gy megnyikordult ranehezedd stlyom alatt. A
félhomalyban lelki szemeim el6tt

— ismét megjelent az élettelen test minden részlete. Vajon a tobbi
gyakornok is ennyit tépelddik? El sem tudtam képzelni, hogy Ok az én
helyemben mire gondolnanak. Olyan higgadtnak és magabiztosnak latszanak
még akkor is, amikor pedig semmi okuk nincs rd. Az egyetem eldtt valahogy
fennkdltebbnek hittem a hospitalok vivodasait. Mindig Ugy képzeltem, hogy
ha egyszer majd hosszas kiizdelem utan elveszitem egy betegemet, akkor
megélem a potolhatatlan veszteség dsszes kinjat. Ehelyett itt vagyok, s amiatt
f6 a fejem, hogy valaki masnak a betege esetleg ijra 1élegezni kezd, €s azon
kapom magam, hogy egyszeriien nem érdekel az ember maga.

Negyed tiz. A masik oldalamra fordultam, felemeltem a telefont, és
tarcsaztam az egyik ndvérszobat. Sziikségem volt ebben a percben valakire,
akire ranézek, és latom, hogy az élet megy tovabb.

— Miss Stevenst kérem. Jan, at tudsz jonni? Nem, nincs semmi baj.
Hogyne, hozd a mangokat. Ugy van, ligyeletben vagyok.

Ide latszik néhany csillag a fuggdnyon at. Két hete vagyok mar gyakornok,
huszonét évem leghosszabb két hete ez, s a betetdzése mindennek,
kdzépiskolanak, egyetemnek. Mennyit, Almodoztam err6l! Mostanra mar majd
mindegyik ismerésom a gyakornoksag boldog allapotaban leledzik; micsoda



szaros egy munka, vagy ha mégsem az, akkor maga a megtestesiilt zlirzavar.
“Nos, Peters, ezt jol elintézte. Pusztan csak arra szerelném emlékeztetni, hogy
a pikszisbdl konny( kipottyanni, am visszakeriilni majdhogynem lehetetlen."
A sebészprofesszorom mondta ezt, amikor tudomast szerzett dontésemrol,
miszerint nem egyetemi klinikan, hanem az orvosi korok elefantcsonttornyatol
tavol, valahol az isten hata mogott szandékozom gyakornokoskodni. Es a
keleti partvideki orvosi testllet szamara Hawaiihoz foghato isten hata mogotti
hely mar nem is létezik.

A csalhatatlan sz&mitogépes gyakornokeloszté rendszer értelmében
ugyanis arra rendeltettem, hogy gyakornoksagomat a repkénnyel befuttatott
patinas egyetemi falakon beliil folytassam le. Ebbdl a pikszisbdl kipottyantam,
ez tény es valo. De végtére is nem tehettem mast. Ahogy teltek-maltak az
egyetemi évek, egyre inkdbb Ugy éreztem, hogy orvossa valni nem mas, mint
behddolni egy miikodé rendszernek, valahogy tgy, ahogy egy darab fa engedi
at magat a forgacsologépnek. A miivelet végén csiszoltan, jo esetben
eladhatoan, tudassal telten keriil le a delikvens a megmunkald géprdl. S
ezenkdzben, ahogy a forgadcsok a farol, szanaszét roppennek a
“hasznavehetetlen™ személyiségjegyek is: az empétia, az emberség, az apolas
osztone. En ennek, mar amennyire rajtam allt, elejét akartam venni, feltéve
persze, hogy még nem késtem el vele. igy aztan az utolsd pillanatban
leugrottam a forgacsologéprol. “Nos, Peters, ezt jol elintézte.”

A halaleset nagyon felizgatott. Felpattantam az agyro6l, mieldtt még Jan
kopogtatott volna. Hala istennek, a telefon nem-szdlalt meg. Féltem, hogy
egyszer csak megcsorren.

- Jan, de jo, hogy latlak. Milyen gusztusos mangdk. — Mango, pont erre
van most sziikségem! — Hogyne, felgyujthatod a villanyt. En csak tildogéltem
és gondolkodtam. JoI van, tedd csak le. Kést és tanyért? Most akarod megenni
azokat a mangokat? — Nekem semmi kedvem sem volt mangét enni, de hat ez
nem ért meg egy vitat. Kilonben is, Jan olyan pompésan festett, ahogy a puha
fény megcsillant a hajan, s ugy illatozott, mintha csak most lépett volna ki a
zuhany aldl, édesebb volt az illata, mint barmelyik parfimnek. De a
legédesebb a hangja volt. Talan énekel majd nekem.

Elévettem hat egy tanyért meg két kést, leiiltiink a foldre, és hozzalattunk a
mangohoz. JO darabig egy szot sem szoltunk egyméshoz. Jant nem
utolsosorban éppen a sziikszaviusdga miatt kedveltem. Ranézni is jo volt,
nagyon joO, bar sejtettem, Oriilten fiatal lehet. Azelott mar kétszer is elvittem
valahovd, mégsem keriltink tul kdzel egyméshoz. De ez sem széamitott.



Illetve mégiscsak szamitott, hiszen meg akartam ismerni, kilondsen most,
ebben a pillanatban. Volt valami poézis a hajaban és a vonasaiban; heves
vagyat éreztem, hogy kozel keruljink egyméashoz.

A mango ragacsos. Meghamoztam, majd a mosdohoz mentem ledbliteni a
kezemet. Amikor visszafordultam, Jan masfelé nézett, az ablakon besziirdd6
feny ezlstosen csillogott a hajan. Fejét az egyik karjara tdmasztotta, 1abat
felhdzta. Kis hijan megkértem, hogy énekelje el a Try To Remembert, de
meggondoltam magam, mert még megtette volna: egy kis éneklésre mindig
kaphat6 volt. Am ha most énekelni kezd, akkor az emeleten mindenki hallana.
Ami azt illeti, valoszintileg azt is halljak, hogy mangot esziink. Amikor melle
ultem, felem forditotta az arcét, és én a szemébe néztem.

— Valami tortént ma éjjel — kezdtem. — Tudom - felelte.

Erre majdnem abbahagytam az egészet... Tudom." Egy fenét tudja, én meg
nemcsak azt tudom, hogy nem tudja, hanem azt is, hogy képtelen leszek,
elmagyarazni neki. De azért folytattam.

— Halottnak nyilvanitottam egy gyomorrakos éregembert, és most attol
félek, hogy megcsorren a telefon, és a névér kozli velem, hogy mégiscsak él,

Jan elforditotta a fejét. S ekkor kimondta az igazat. Azt mondta, hogy ez
vicces! Vicces?!

— Szerinted nem Oriiltség?

De, hogyne, 0Oriiltség, amellett még vicces is.

— De hat ma éjjel meghalt egy emberi Iény, nekem meg egyre csak az jar a
fejemben, hogy hatha nem is halt meg, és mekkora felhajtas lehet még ebbdl.
Mindenki rajtam fog réhogni.

Egyetértett azzal, hogy nagy felhajtas lenne beldle. Idaig terjedt a
helyzetértékelése. En azonban tovabb makacskodtam:

— Nem gondolod, hogy mégiscsak furcsa, ha nekem ilyen ostobasagok
jutnak az eszembe egy élet végsd eseményérdl?

Ez mar, azt hiszem, tal sok volt neki, hiszen a kovetkezd kérdése gy
hangzott, hogy nem szeretem-e a mang6t. Dehogynem, szeretem a mangét, de
most nem kérek; mindjart fel is ajanlottam neki az adagomat. Egy kicsit
megkdnnyebbiltem, annak ellenére, hogy nem sikeriilt megértetnem magam;
mintha attol, hogy kozolhettem a gondolataimat valakivel, ki is torlddne
elmémbdl a halott képe. Eltiinddtem, elénekli-e vajon Jan az Aquariust. Ez a
lany semmiségekkel tudott boldoggé tenni.

Atkaroltam, 6 meg egy darab mangét dugott a szamba. Tréfaval dontétte le
a falakat, anélkdl, hogy akarta volna. Rendben van, gondoltam, nem fogunk az



én csont €s boér Oregemberemrdl beszélgetni. Megcsokoltam, és amikor
éreztem, hogy visszacsokol, arra gondoltam, milyen j6é lenne szerelmeskedni
vele. Megint csokoloztunk, hozzam simult, éreztem testének lagy melegét.
Kezem ugyan még mindig ragadt a mangétol, mégis végigsimitottam a hatan,
azon tlinédve, vajon lefekszik-e velem. Ez a gondolat minden mést feledtetett
velem. Nevetséges, hogy a foldon dlink, gondoltam, s azon morfondiroztam,
hogyan juthatnank el az agyig. Csak ekkor vettem észre, hogy a konnyli ruha
alatt semmit sem visel. Megeérezte, hogy mozdulni szeretnék, egyszerre alltunk
fel. Mikor kezdtem felhGzni a ruhajat, megallitott, megfogta a csuklomat,
kigombolta hatul a ruhat, és kilépett beldle; teste kaprazatos volt a puha
fényben. Lehet, hogy nem értette meg a gondomat, mégis megszabaditott tdle.
Azt a bizonyos poézist sugarozta a melle is. Lehamoztam magamrol az inget,
a sztetoszkopot ledobtam a foldre, gyorsan odaléptem Janhoz, szinte félve,
hogy eltlinhet.

Es akkor megcsorrent a telefon. A pillanat elszallt, a gyomorrakos
Oregember visszatért az életembe. Jan lefekiidt az agyra, én meg csak alltam
foldbe gyokerezett 1abbal, a telefonra meredve. Tiz méasodperccel ezeldtt még
pontosan tudtam, ki vagyok és mit akarok; most azonban megint
Osszekuszalodtak a gondolataim, és felkavart a balsejtelem: héatha Iélegzik.
Hagytam, hogy ha&rmat csorrenjen a telefon, talan azt reméltem, hogy
abbahagyja. Amikor folvettem, a novér szolt bele.

— Doktor ur, megerkezett a csalad.

— Koszondm. Maris megyek. EIontott a megkodnnyebbilés hullama; csak a
csalad az. Az 6reg még mindig halott.

Kezemet ratettem Jan csipdjére: puha, meleg bére figyelmet kovetelt. Am
még hatanak kecses ive lattdn sem tudtam konnyebb szivvel gondolni arra,
hogyan eszkdzlém majd ki a csalad beleegyezését a boncolashoz. Fehér
ingemet kdnnyen megleltem, a sztetoszkopot viszont hidba kerestem egészen
addig, mig ra nem léptem az ing felhtzasa kozben.

—Jan, at kell rohannom a kortermekhez. Azonnal itt vagyok, remélem.

A szoba melegébdl hunyorogva kiléptem a folyosé hideg fényébe, s
megindultam, hogy ismét probara tegyem a tlirelmemet a gesztenyeszinii
liftajto elott.

Az alvo korhaz sotétjében és csendjében van valami baljoslatu. Fel
tizenegyre jart, a kortermek a derengd fények és fojtott hangok diktalta
lelassult életritmus szerint €lték éjszakai életliket. Végigsétaltam a hosszl
folyoson a ndvérszoba felé; ajtok mellett haladtam el, amelyeket csak



halvanyan kisziir6d6 fénysugarak jeleztek. A folyos6 masik végén két névér
beszélgetett egymassal, a hangjuk azonban nem ért el hozzam. Ezdttal
kilondsen hosszlnak tetszett a folyoso, akar egy alagut, es a folyoso végi fény
Rembrandt képeinek égetett timbrabarna terekkel korilvett harsany, ragyogo
foltjaira emlékeztetett. Tisztdban voltam vele, hogy a nyugalom béarmelyik
percben szétrobbanhat, s én valami Ujabb krizissel szembestlhetek, ebben a
percben azonban rezzenetlen volt koruléttem a vilag.

Boncolés. Hozzajarulast kell kérnem egy boncolashoz. Eszembe jutott az
elsd, amit végignéztem, masodéves egyetemista koromban. Akkor kezdtiik
meg korbonctani tanulmanyainkat, s én még mindig ugy hittem, hogy az
orvostudomany mindenhat6. “Erre, uraim, sorjaban, helyezkedjenek el az
asztal korul." Fehér kopenyeinkben nagyon egyforman festettlink
mindannyian, ahogy jol nevelt diakok mddjara (gondolom, tényleg azok is
voltunk) bemasiroztunk. S akkor meglattam egy nét; nem azt a halottat, aki
miatt odamentiink, hanem egy masikat, a mellette 1év0 boncasztalon; ¢ volt a
soron kovetkezd. Sargassziirke borén a jobb karjatél a mellén at a test
kdzépvonala tajaig Ovsdmor hizodott. Az 6vsémor nagyon konok €s
kellemetlen betegség, nagy bérterlletek felhdlyagosodasaval jar. Az adott
koriilmények kozott a latvany duplan elképesztett. A né egy undoritdan
mocskos lapon fekidt; alatta és korulotte egymastol kordlbeldl 10
centiméterre 1év0 hosszanti csatornakban viz csordogalt, s obszcén, cuppogod
hanggal folyt el a lefolyonyilason. Ceruzaval rafirkantottak valamit a né jobb
karjara erdsitett textildarabkara. Haja torékenynek tetszett. Am engem
legjobban bdrének beteges szine zavart. Harminc koriil lehet, alig valamivel
id6sebb nalam, gondoltam. A latvany nem fizikai értelemben émelyitett, mint
ahogy az egynémely medikussal el6fordul, hanem inkabb szellemileg nem
voltam felkészulve ra.

Tagadhatatlanul halott volt, nagyon is az, s mégis, a szinét leszamitva,
annyira él6nek tetszett. Halott, ¢16, halott... 0sszekeveredtek bennem ezek a
tokéletesen ellentétes értelmil szavak. Az a test, amelyet els6éves koromban az
anatomiai gyakorlaton felboncoltam, még csak nem is hasonlitott ehhez.
Halott volt, és nem volt benne semmi életszerli. A kdrnyezet teszi, mondtam
magamnak, az Utott-kopott, piszkosszlirke szoba és a tompa fény, amely mar
dnmagaban is visszataszitd és sivar, ahogy attliremkedik a koszos ablakokon.
Mi a fenét akarsz, Peters? Barsony ravatalt, gyertyakat és rozsakat? ,

Am nem e miatt a né, miatt voltunk ott. Bepréseltem magam a masik asztal
koré csoportosult fehérkopenyesek kozé, s itt hisos szerveket lattam és



bugyogd hangokat hallottam, ahogy a patolégus professzor elegéns
metszésekkel ragyogo technikajat demonstralta. Ahhoz nem lattam eleget,
hogy élvezni tudtam volna a bemutatot, s kiilénben is, ami engem érdekelt, az
a hatam mogott fekudt. Mindenki mas, mereven bamulta a feltaruld szerveket;
én meg nem tudtam megallni, hogy ne a masik testet nézzem. Nem akartam
megérinteni, mégis megtettem, s hogy nem éreztem elég hidegnek, ez csak
tovabb rontott a dolgon. Mér nem is débbent, csak riadt voltam, és nem azért,
mert megérintettem 6t, hanem mert ugyszolvan arcul csapott az elementaris
felismerés, hogy az életet és a halalt csupan némi id6 és szerencse valasztja el
egymastol. Az 8 szamara mar egyik sem jelentett semmit. Es riasztott a
latvany azért is, mert fiatal né volt, nemrég még telve vagyakkal és tervekkel,
most pedig mar holtan, sargan fekszik egy mocskos kolapon, egy koszos
alagsori szobaban. A szex csak olyankor jut az ember eszébe, ha élet,
melegség és energia zsong kortlotte. Ez itt fol sem merdlt. Felkavart elmém
szaz es szaz gondolata kozott azonban kétségtelenul felvillantak szexuélis
emlékképek is.

Mindez régen és hatezer mérfolddel tavolabb tortént. Most viszont a csont
¢€s bor dregember boncolasaval kellett foglalkoznom.

— A csalad ott var, doktor Ur, a kanapén- — szolt az egyik névér, amikor a
recepcidhoz értem. Hirtelen két ember tlint fel ott, ahol kordbban senki sem
volt. Mikdzben elindultunk egymas felé, a "boncolas" sz6 ujra ,még Ujra azt a
torékeny hajat és azt az 6vsomort idézte., Taldn “patologiai vizsgalatot”
kellene mondanom, jobban hangzik.

— Részvétem.

— Kbsz6ndm. Szamitottunk ra.

— Boncolast szeretnénk. — A szd vegul is egészen természetesen jott a
szamra.

— Rendben van, ez a legkevesebb, amit megtehettink.

A legkevesebb, amit megtehetiink? Kissé meg Utkdztem rajta, hogy lgy
éreztek, tennilk kell valamit. Amugy is elég rohadtul éreztem magam, amiert
éppen nekem Kkellett éjnek évadjan megtelefondlnom nekik, hogy az apjuk
halott, s most még inkdbb bilintudatot éreztem, hogy rdadasul a
beleegyezésiiket kell kérnem a boncolashoz. Am szemmel lathatéan 6k maguk
is blintudatot éreztek. Mivel a halal miatt senkinek sem lehet szemrehanyast
tenni, igy a bintudatban mindenki osztozik. “A legkevesebb, amit
megtehetiink?" Tul sokat foglalkozom ezzel az egyszerii kijelentéssel. Mit



vartam tOliik? Vadakat? Hisztériat? Hiszen tudtam jol, a legtobb embert
megbénitja a halalhir, és csak szokvanyos, reflexszerii viselkedésre képes.

— A tobbi papirmunkat majd mi megcsinaljuk, doktor Ur — ajanlotta az
egyik novér.

— Kbszonom — feleltem.

— Nagyra értékeljik, amit tett, doktor ar — szélt a fia, mikor elléptem a
néveérpulttol.

— Szora sem érdemes. — Kedves emberek, gondoltam, mikdzben odébb
sétaltam, és milyen szerencse, hogy nem tudnak olvasni a gondolataimban.
Még ekkor is kesztetést éreztem, hogy odamenjek a holttesthez és megnézzem
a pulzusat. Ha ismernék titkos felelmemet, vajon dihdngenének-e, vagy csak
megdobbennének? Eldszor valdszinlileg megdobbennének, aztin meg
elonten¢ dket a méreg. De vajon mit éreznének akkor, ha az apjuk felébredne
a hullahdzban? Erre a gondolatra elmosolyodtam, hiszen manapsag mar szinte
senki sem kerul hullahdzba. A legtdbb halottat egyenesen a temetkezési
vallalathoz viszik. Hiaba, a tul sok tévémusor, meg a csapnivald filmek!
Elment az eszem, gondoltam; megesik, kiléndsen ha faradt vagyok, marpedig
most eléggé kimeriltnek éreztem magam.

— Doktor ur, telefon! — A sotét folyosd veégén ért utol a hang. Ez Jan.
gondoltam, és hirtelen eszembe jutott, milyen szép is volt. ahogy ott allt a
szobaban meztelenil. Képe azonban egybemosddott az egyetemi
boncteremmel, azzal a sarga testtel és az 6vsomaorrel. De nem Jan telefonélt;
az A osztalyrol hivott egy Gjabb kétségbeesett ndvér. Azt mondta, az egyik
beteg vénas nyomasa nullara esett. A halott 6regember fia kozben még mindig
ott allt és vart. Elkaptam a pillantéséat, és hirtelen biiszkeség ontdtt el, hogy ott
vagyok, aztdn meg ostobénak éreztem magam a bliszkeségem miatt. A masik
irdnyban végigfutva a folyosén, arra gondoltam, hogy a helyzetem minden,
csak nem dicso.

Vénas nyomas? Minden tudasom egy kotelességszeriién bemagolt
definiciobol allt: "A vénads nyomaés a test nagy vénaiban uralkodé nyomaés.”
Ezen kivil szinte semmi sem jutott az eszembe. Es mégis hanyatt-homlok
rohantam, mintha minden teendd a kisujjamban lenne.

Azonban meglévl kevéske batorsagom is elszallt. amikor meglattam, hogy
a novérek Marsha Potts koérterme koriil csoportosulnak. Marsha Potts esete
volt a korhaz szégyene. Két héttel azeldtt, gyakornoksagom legelsé napjan,
egy vizit alkalméval ismerkedtem meg a torténetével. Gyomorfekélyre utald
tlnetekkel hoztak le a kérhazba, s valdban fekélye volt, akkora, mint egy héaz,



a rontgenfelvétel azonnal kimutatta. A lathato fekeélynek minden orvos oril. A
radiologus azért, mert jo felvételt készitett, a sebészek meg azért, mert 6k mar
elére tudtak; el vannak ragadtatva és fenik a szikéiket. Pazar! Altaldban a
beteg szdmara is pazar, nem Ugy Marsha szdméra.

Az orvosok gyomorcsonkolast végeztek, eltavolitottdk a gyomor
legnagyobb részét, ¢€s lezartadk a vékonybélnek a gyomorbol kivezetd végét.
Ezutdn a vékonybelen par centiméterrel lejjebb vagtak egy lyukat, majd ezt a
részt hozzavarrtdk a gyomorb6l még megmaradt kis csonkhoz, s igy
Marshanak egy Uj, a korabbinal sokkal kisebb gyomrot készitettek. Ez a
Billroth-1l néven ismeretes operacid rengeteg vagassal és oltéssel jar, éppen
ezért nagyon népszerll a sebészek korében.

Marsha kdnnyedén esett at mindezen, legalabbis mindenki szentiil meg volt
gy6zodve errdl egészen a harmadik napig, amikor is a vékonybél levalt a
gyomorcsonkrol. Emiatt aztdn a hasnyalmirigy és a gyomor nedvei mind
szépen Kkiszivarogtak a hasiregbe, igy Marsha kezdte sajat magat
megemészteni. Az emésztéenzimek a sz szoros értelmében keresztiilragtak
magukat a seben, és az asszony haslrege egyetlen hatalmas, nyitott
sebkatlannad valtozott. A penetrans biiztdl mindenkinek felfordult a gyomra.
Engem azonban ebben a pillanatban legféképpen az zavart, hogy tisztaban
voltam vele: sehogy sem tudok rajta segiteni. Egyszertien nem tudok.

Amikor beléptem az apré korterembe, ahova Marshat elkilonitették, a
helyzet pontosan olyan rémes volt, mint amilyenre szdmitani, lehetett. Bére
rettenetes, sargassziirke szinli, két karja erétleniil verdes az oldalan. A névér
lathatban megkonnyebbilt, hogy megérkezett az orvos, én azonban a
legesekélyebb 6nbizalmat sem meritettem ebbél. "O, te ostoba liba, ha olvasni
tudnél a gondolataimban, semmit sem talalnal ott, csak egy tatongo trt."

Marsha Potts rémes allapotba keriilt. Atlapozva a kartonokat és a
laboratoriumi leleteket, megprébaltam valami utalast talalni arra, hogy mi
torténik itt, no meg egy kis idot nyerni ahhoz, hogy Osszeszedjem minden
tudomanyomat. Az agy folott egy nagy, fekete csétany araszolt a falon. Nem
foglalkoztam vele, majd késobb elintézziik. Nehezen tudtam elképzelni, hogy
az élet barmilyen formaban az én gondolataimon mulhat.

Valami halvany emlék suhant a az agyamon. A pulzus, igen.
Kitapintottam, ¢és erételjesnek taldltam. Percenként mintegy 72, teljesen
normalis. Rendben. Akkor tehat, ha nincs vénas nyomas, mikdzben a sziv
szemmel lathatéan rendesen dolgozik, ez azt kell hogy jelentse, hogy nincs
elegendd vér a vénas oldalon. Legalabbis én igy gondoltam. Semmit6l nem —



irtdztam jobban, mint hogy levegyem Marsha hasardl a vastag, atazott kotést.
Izzadsagcsoppek gordiiltek végig az arcomon. Atkozottul meleg volt.
Vérnyomas? A ndvér azt felelte, hogy 110/90. Hogy a nyavalyaba lehet ilyen
jO a vérnyomasa és a pulzusa vénds nyomas nelkil? Vénas nyomas nélkdl
ugyanis a sziv nem telddik, €s ha nem telddik, akkor nincs is mit kipumpalnia,
vagyis se vérnyomas, se pulzus, igy kéne ennek lennie, ebben az esetben
viszont nyilvanvaléan nem igy van. A fenébe azokkal az
élettanprofesszorokkal. Az egyetem élettani laborjdban volt egy kutya; a
szivébol, az artéridibol és a vénaibol csovek meredeztek. Amikor a professzor
a Vvénas nyomas csokkentésével csokkentette a Kkutya szivébe jutd
vermennyiséget, az allat artérids vérnyomésa, kdévetve a vénas nyomast,
gyorsan zuhant. Automatikusan es reprodukalhatdan, mintha csak egy gép lett
volna az a kutya.

Marsha Potts azonban nem gép. Mégis, miért nem tud 6 is ugy mukodni,
mint azok az allatok a laboratoriumban, ahelyett hogy erdmet meghalado
feladat elé allit? Nem igazan tudtam, mivel kezdjem a vizsgalatot. A borén
sehol sem latszott folyadékvisszatartasra utald duzzanat, kivéve persze a hétat,
hiszen Marsha mar kortlbelul harom honapja fekiidt. Hatrahajlitottam a bal
kézfejét, visszarandult. Fantasztikus! Ez a maj miatt van. Amikor a mdj
elégteleniil miikodik, furcsa reflex alakul ki: ha a kezet hatrahajtjuk a csuklo
irdnyaba, a kézfej visszacsapddik, valahogy ugy, mint amikor egy kisgyerek
"pa-pa"-t integet. Oromomben, hogy talaltam valamit, Gjra megnéztem a
korlapot. Ez a reflex nem szerepelt rajta. A vénas nyomasrdl nem sok
ismerettel rendelkeztem, &m a majkomardl oldalakat tele tudtam volna irni,
jollehet még nem sokszor talalkoztam vele. Megprébaltam a masik kézzel, a
reflex itt is mikodott. Ez azt jelentette, hogy Marsha hihetetlendl rossz
allapotban van. Mig én dnelégilten nyugtaztam sajat diagnozisomat, addig az
asszony a szemem elott haldoklott.

Gyakorlatilag szinte méar meg is halt, formalisan azonban még él. Baréatai
vannak meg csalédja, akik tgy gondolnak ra, mint él6 személyre. Vajon tud-e
még gondolkodni? Valdszinlileg nem. Egy rdpke pillanatra atsuhant az
agyamon, hogy tulajdonképpen jobban jar, ha meghal, de rogton el is
hessegettem a gondolatot. Honnan is tudhatna az ember, mikor jobb
valakinek, ha meghal. Tudni ezt nem lehet; mer6 feltételezés az egész. Marsba
Potts allapota fizikai értelemben is zavarbaejté volt. Az a nd, mellén az
ovsomorrel, €lonek tetszett, de kétségkiviil halott volt. Ez az asszony viszont



itt eldttem, ebben a tulfiitott szobaban, él, és mégis... Mi a helyzet az
inflzidval?

— Mennyi folyadékot kapott az elmdlt huszonnégy oraban? — kérdeztem a
novértol.

— Minden itt van, doktor ur, a bemenet—kimenet tablazaton. Kortlbelil
négyezer kdbcentit.

— Neégyezret? — Probaltam leplezni a meglep6désemet, noha szamomra
nagyon soknak ttint. — Milyen dsszetételben?

— Hat, f6leg élettani sooldat volt, meg némi M Isolyt — felelte.

Mi a fészkes fene lehet az az M Isolyl? Soha nem hallottam még rdla.
Elforditva az egyik palackot, azt olvastam rajta, hogy "M Isolyt", a méasik
irdnyba forditva pedig azt, hogy: "natrium-klorid, k&lium, magnézium..."
Tovabb mar nem is kellett olvasnom; ebbdl baj nem lehet. A
bemenet—kimenet tablazat latszélag nem tébb, mint szdmok kusza halmaza, de
én szerettem ezt. Kezdé medikus korom ota lebilincselt a folyadékok és
elektrolitok egyensulya; olyannyira lebilincselt, hogy olykor képes voltam
csak a natrium miatt aggodni, a betegrél meg majdnem elfeledkeztem. Ennél a
betegnél a folyadékbevitel megegyezni latszott a veszteséggel, leszamitva azt
a mennyiséget, ami a sebet borité hatalmas kotést itatta at. A nedvezd sebre
helyezett folyadékelszivd berendezés nem sokat ért. A konnyl ételt, amit az
orran at bevezetett szonda segitségével juttattak a gyomréba, szervezete alig
hasznositotta, mivel sajat emésztOnedvei sipolyt vajtak a gyomor ¢és a
vastagbél kozé, s igy a taplalék a gyomorbdl gyakorlatilag kdzvetlendl a
vastagbélbe kerilt.

Marsha nem volt kiszaradva, vizelete azonban nyilvanvaléan fertézésrol
arulkodott; a Kkatéterzacskoban ver, epe €s apré szervesanyag-darabkak
uszkaltak. Gondoltam, megmérhetnénk a vizelet stirliségét.

— Nincs véletlenll egy hidrométer itt az emeletén? — kérdeztem a névért,
aki nyomban eltiint, talsagosan is megoriilve annak, hogy feladatot kapott, mit
sem tor6ddve annak varhaté hasznaval. Még mindig nem taldltam semmi
épkézlab magyarazatot Marsha vénas vérnyoméaséra. Szivelegtelenségnek
tovabbra sem lattam jelét. Az elkertlhetetlen kétsegtelentil kiiszobdnallt: meg
kell néznem a sebét.

— Erre gondolt, doktor ar? — A ndvér a vizelet cukortartalmanak
megallapitasara szolgal6 papircsikokat nydjtott felém egy tvegben.

— Nem, a hidrométer egy szerkezet, amit az ember lebegtet a vizeletben.
Hasonl6 a hdmérohoz.



A ndvér yjra eltlint, én pedig megnéztem a cimkét az tivegen. Lehet, hogy
megvizsgalom a vizelet cukortartalmat is; semmi okom ra, hogy ne tegyem.

— Ez az, doktor ur?

— lgen, ez a kis mityir. — Elvettem a hidrometert, és lekapcsoltam a
katéterzacskot. Lélegzetemet visszatartva, hogy ne erezzem a blizt, egy kis
fiolaba kitoltdttem annyi vizeletet, amennyi, ugy gondoltam, elegendé ahhoz,
hogy a hidrométer lebegni tudjon benne. Ovatosan beleengedtem a szerkezetet
a vizeletbe, de nem tudtam leolvasni. Az a vacak ahelyett, hogy szabadon
lebegett volna, folyton odatapadt az (vegcse oldaldhoz. Bal kezemben
tartottam a fiolat és a jobb mutatoéujjam kozépso iziiletével megpocogtettem,
hogy elvaljon a falatdl a miiszer. Csak azt értem el, hogy a vizelet rafroccsent
a karomra. Még tobb vizeletet toltottem a fiolaba, és végil a hidrométer fel-le
emelkedett. A fajsily a normalis tartomanyon beliil, st tulajdonképpen
teljesen normalis volt, tehat Marsha nincs kiszaradva. Valami oknal fogva az
orvosok szemérmesen tartozkodnak attol, hogy a “normdlis” szét minden
kordliras nélkal hasznaljdk; ehelyett mindig ugy fogalmaznak, hogy a
“normélis tartomanyon belll", vagy “lényegében normalis".

Marsha ujra felnyogott. Vettem egy mély Iélegzetet, és egészen elkébitott a
szobaban terjengé szagok szimfoniaja. Amidta az eszemet tudom, mindig is
képtelen voltam megbirkozni a kellemetlen szagokkal. Amikor kdzépiskolas
koromban valamelyik osztalytarsam elhanyta magat, mihelyt megéreztem a
szagat, biztosra vehettem, hogy egy egyiittérzé reflext6l vezérelve magam is
kdvetem peldajat. Az egyetemen meg a harmas maszk és a kulonféle
pszichologiai trikkok ellenére is minden alkalommal émelyegve tdmolyogtam
ki a kérbonctani gyakorlatrol.

Mikozben még mindig Marsha Potts allapotara igyekeztem magyarazatot
talalni, azon tiinédtem, nem lehet-e, hogy Gram-negativ baktérium Keriilt a
szervezetébe. Példaul pseudomonas. A pseudomonas-fertézés néha olyan
allapotot, ugynevezett Gram-negativ szepszist idéz el, amely az orvosok
egyik réme. Az egyik pillanatban a beteg még jol van; aztan egy hidegrazas,
és megette az egészet a fene. Talan ez lehet a magyarazata a hianyz6 vénas
nyomasnak is. Am szepszisnek semmi jelét sem lattam.

Marsha most mar egyfolytdban nydgdécselt, s mintha minden egyes
nyogésével engem vadolt volna. Miért nem tudok rajonni a baj okéara?
Atsétalva az agy masik oldalara, a névér figyelmét a csdtanyra iranyitottam,
amely lejjebb maszott néhany centivel, ugy vallmagassagba. A névér kirohant,
de egy pillanattal késobb mar vissza is tért néhany méter toalettpapirral, s



kezelésbe vette a bogarat. Ezek a bogarak nem izgattak tulzottan, nem ugy,
mint a New York-i kérhdz patkényai. Az ottani gondnokok folyton azt
hajtogattak, hogy tudnak rola, meg hogy foglalkoznak a problémaval, am a
patkanyok nyugodtan grasszaltak a folyosokon le-fol.

Lehet, hogy elromlott az infuzié haromagu csapja. Ugyanis amikor az
elz&récsapot atkapcsoltam a vénds nyomas meérésére, a mutatd meg sem
rezdilt. Visszaforditottam a butykot, feltdltdttem a csdvet sooldattal, majd
bekotottem a betegbe. Ekkor néhany masodpercre allandosult a szint, miel6tt
elkezdett volna gyorsan, majd egyre lassabban csokkenni, ahogy a ndvér
mondta, el6szor 10 cm-re, majd végiil nullara. Zavarbaejto, kiilénosen ez a
haromagu elzarécsap. Még sohasem dolgoztam vele, igazabol fogalmam sem
volt, mikor merre kell forditani a butykoket.

Kértem a ndvértdl egy élettani sdoldattal teli nagy fecskendét, majd a
kozvetleniil az agyék alatt, a combvénaba bekdtott infhzids katéterrdl
leoldottam az egész cs6gubancot. Marshat mar olyan régota tartottdk
intravénasan életben, hogy a karjain levo vénak hasznalhatatlanna valtak, igy
kerdlt sor a lab vénaira. Meglepetésemre a katéterbe egy csepp vér sem jott fel
a vénabol, még akkor sem, amikor az infuzids folyadék nyomésa megsziint.
Ahogy a fecskendével a katéterbe nyomtam a korlbelil 10 kobcenti
sooldatot, eldobb hatarozott ellendllast észleltem, majd a folyadék hirtelen
megindult. Amikor visszahtztam a fecskendd dugattyajat, voros vércesik jelent
meg a katéterben.

Az infuziés katéter veget Marsba véndjaban nyilvan elzéarta valami,
valdszintileg egy apr6 vérrog, amely gy mitkodott, mint egy gdmbszelep; az
inflzios oldatot beengedte, de kifelé tokeletesen zart. Méarpedig a vénas
nyomas leolvasasédhoz az kell, hogy a vér keresztilfolyjon a csovon. Mindezt
elmondtam a ndévérnek, am azt nem mondtam meg neki, hogy a vérrog talan
éppen Marsba tidejében bolyong. Ha ott volt is, héla istennek, nem lehetett tul
nagy.

Ujra visszaakasztottam a csovet, megtdltéttem, és 6sszekdtdttem a vénaval.
Miutdn megbizonyosodtam arrdl, hogy a miszer normalis vénas nyomast
jelez, Gjrainditottam az inf(ziot.

— EInézést, doktor Ur, de nem tudtam — sz6lt a novér.

— Nincs miért mentegetdznie, ne eméssze magat. — Oriiltem, hogy
megoldottam egy problémat, még ha csak aprot is. Figyelembe véve, hogy
ures fejjel lattam hozza, az eredmény figyelemre méltdnak tetszett, jollehet a
beteg Allapota véltozatlan maradt. Marsha ismét felnyogott, ajkai



megrandultak. Emberi arnyék volt csupan, és most, hogy ennek Ujra tudatara
ébredtem, a sikerélmény az utolsé cseppig elparolgott bel6lem. Mar semmi
mast nem akartam, mint eltlinni, de nem igy rendeltetett.

— Doktor ar, ha mér itt van, nem nézné meg Mr. Ros6t? A csuklasatol a
tobbi beteg sem tud aludni.

Mikdzben a névérrel végigvonultunk a folyosén Roso korterme felé, arra
gondoltam, milyen szokatlan épitmény is ez a korh&z. Sehol sem lattam még
hasonlot. Az eléterek kozvetlen kapcsolatban allnak a kiilvilaggal, legalabbis a
régi, foldszintes résznél, ahol a pézsit egészen az épliletek faldig ér. Az udvart
egy hatalmas majomkenyér fa uralja; hajladozik és susog a szélben. A belsd
udvarokat tokéletesen kimanikiirdzték €s hatalmas tropusi fakkal diszitették.
Mennyire mas is ez. mint azok a korhazak, ahol idaig megfordultam. New
Yorkban az orvosi egyetem udvaran csak egy fa allt, de azt is kivagtak, még
mieldtt eljottem. Amugy csupa cement €s tégla, és minden sarga. De mind
kozott a leglepusztultabb kérhdz a Bellevue, ahol negyedéves klinikai
gyakorlatomat végeztem. A falak mindendtt lehangol6 barna festékkel voltak
lekenve; pergett lefelé, és olyan undoritd volt, hogy mindig a folyosdk
kdzepén jottlink-mentiink, tavol a falaktol. Az gyeleti szobaban kitdrt ablak
¢s egy bizonytalan rendeltetésii csohalozat éktelenkedett. A kortermektol
tavol, a korhaz talso szarnyédban jeldlték ki nekiink azt a bizonyos szobét, s
csak ugy lehetett odajutni, ha az ember atnavigalt a tiidéosztalyon, ahol a
tiidébajosokat kezelték. Utkozben gyakran ontudatlanul is visszatartottam a
Iélegzetemet, igy aztdn mindig levegd utdn kapkodva érkeztem meg
celomhoz.

Ha Dante ismerte volna a Bellevue-t, prominens helyet biztositott volna
szamara a Pokolban. Egyszer lattam egy filmet, ami a Bellevue-re
emlékeztetett: A per volt Kafkatol. Ebben a szereplok o6rokkon-0rokkeé
veégelathatatlan folyosdkon kozlekedtek. Ilyen a Bellevue is, végelathatatlan
folyosdk labirintusa, amelyek kilondsen végeérhetetlenek akkor, ha az ember
visszatartja a lélegzetét. Ha akadt olyan ablak, amelyik elég tiszta volt ahhoz,
hogy az ember keresztiillasson rajta, odakint sem latott egyebet, mint egy
Ujabb mocskos épliletet végelathatatlan folyosokkal. Mintha csak féltek volna
itt az emberek a természet artatlan hirnokeitol.

Egy alkalommal nagyon siettem a férfimosdoba, mikdzben beléptem az
ajtén, mar hdztam is lefelé a cipzaramat. Ekkor a sz szoros értelmében
belebotlottam néhany betegbe, akik korhazi fecskenddkkel szorgalmasan



heroint adagoltak maguknak. Ez volt az els6, &m korantsem az utolsé alkalom,
hogy a betegeim meg akartak 6lni.

Hawaii semmiben sem hasonlitott a Bellevue-re. Itt nem fenyegettek meg,
legalabbis eddig még nem, a falak mindeniitt tisztak, és gondosan festik Oket,
még az alagsorban is. Eddig azt hittem, hogy minden kérhazi alagsor
egyforma, itt azonban még az is tiszta volt, st ragyogo.

Nem is tudom, miért nyugtalanitott annyira a tébecé. Gondolom, amiatt a
megmagyarazhatatlan érzés miatt, ami mindannyiunkban megvan, hogy
tudniillik bizonyos dolgok arthatnak nekiink, ¢s ebben a meggydz6désiinkben
senki és semmi nem tud megingatni bennunket. Amikor annak idején a
hipertoniarol olvastam, valahanyszor megfajdult a fejem, azt hittem, hogy
nekem is magas a vérnyomasom. A tébécétdl talan azért irtéztam, mert az elsdé
diagnosztizalandd betegem tébéceés volt.

Medikus korunkban eleinte egymas tlidejét vizsgalgattuk, nagy dertltség és
némi instrukci6 kozepette. Aztdn kibuszoztattak bennlinket egy
elfekvokorhazba, ahol els6 alkalommal figyelhettiink meg tiidébetegeket. Ezt
a helyet Goldwater Memorialnak hivtdk, s mellette még a Bellevue is
luxushotelnek tetszett. Miutan talalomra kihuztam egy kartont, elindultam az
egyik férfi agya felé. Annyira zoldfiilii voltam, hogy szinte ott éreztem a
feliratot a homlokomon: “Masodéves orvostanhallgato, elsé kisérlet". Minden
remekil ment egészen addig, mig csak az agy jobb oldalan allva meg nem
akartam hallgatni a beteg bal rekeszszogletét. A mellkasa folott athajolva
megkértem, hogy kohogjon, amit 6 meg is tett, bele egyenesen a fiilembe.
Szinte éreztem, ahogy az antibiotikum-rezisztens tuberkulézisbacilusoktdl
nylizsgd sargas kopetcseppek végigfolynak az arcomon meg a hajamon. Attol
sem konnyebbiltem meg, hogy a férfimosddban a folyékony szappannal
hamarjdban megmostam a hajam. Hazaérve kényszeresen csak mostam,
mostam magam, mint Lady Macbeth.

Ez idaig ebben a korhdzban egyetlen tiidobajossal sem akadt dolgom.
Lehet, hogy Hawaiiban egyaltalan nincs is ilyen beteg.

Merengésem véget ért, A ndvérre néztem, akivel egylitt mentiink megnézni
Rosét. Ez a novér is Hawaii kincsei kozé tartozott: rendkiviil csinos, karcsu
alak, mandulaszemek és gyonyorii fogak; gyanitottam, hogy kinai és hawaii
ver keveredik benne.

— Szeret sz0rfozni? — kérdeztem, amikor a férfiszarny ajtajahoz értiink.

— Nem tudok — felelte lagyan.

— A korhaz kornyékén lakik?



— Nem, a Manoa-volgyben lakom a szlileimmel. — Pech. Szerettem volna
még tovabb hallgatni a hangjat, &m megérkeztiink Roso kérterméhez.

— Hanyt Roso?

— Nem, egyaltalan nem, csak csuklik. Soha nem gondoltam volna, hogy a
csuklés ennyire kinzé lehet. Nyomorultul van.

Miel6tt beléptem volna a kérterembe, ranéztem az orara, &jfél kortl jart. De
még igy sem bantam, hogy be kell néznem Rosohoz. Sok tekintetben 6 volt a
legkedvesebb betegem. A falakon apro éjszakai égok villédztak, zimmdogeésiik
elvegyllt az egyenletes lélegzés és horkolas hangjaval. Hirtelen éles csuklas
hasitott bele a zsongasha, és a horkol&sok kiestek ritmusukbol. Roso egészen
belekékiilhetett mar a csuklasba. Gyakornoksdgom masodik reggelén
operaltuk. Ami azt illeti, a tobbes szam elsé személy nem igazan pontos: a
féorvos és egy masodéves bentlako orvos végezte az operaciot, en meg harom
oran at a sebkampokat tartottam. En nem szégyelltem bevallani miitdbeli
alkalmatlansagomat, s ahogy a dolgok alltak, sebészi jaratlansagom tartosnak
igérkezett. FEllentétben a legtobb medikussal, akik kotelességszeriien
lelkesednek a sebészetért, én hijan voltam minden miitébeli tapasztalatnak,
jobbara azért, mert nem véagytam ra, no meg azert is, mivel engem sokkal
jobban érdekeltek az operaciot kovetd elektrolit- és folyadékproblémak. Es ez
igy mindenkinek megfelelt. A tébbi orvostanhallgato nem csipte a kémiét,
nekem meg az esett nehezemre, hogy ordkon keresztiil alldogaljak a miitében,
és elnézzem, ahogy masok vagnak és varrnak. Kulondsen az utan a jelenet
utan, amit akkor éltem &t New Yorkban, amikor masodszor “mosakodtam be".

Rak miatti teljes emléeltavolitishoz, vagy ahogy ezt orvosi nyelven
mondjak, radikalis mastectomiahoz irtak ki, amit a Nagyfejliinek, a Vilaghira
Sebésznek maganak kellett elvégeznie. Minddssze mésodéves l1évén nagyon
nyugtalankodtam, s az meg, hogy mindenki egy kissé feszlltnek latszott, még
a rezidensek is, csak fokozta aggodalmamat. Egyszer csak bemasirozott a
mitobe a Nagyfeji, uralkoddi méltosaggal és késve, mint mindig. Beleturt a
nagy sterilizacios talcan 1évo eszkozokbe, majd felkapta az egész talcat, és
ugy ahogy volt, foldhdz vagta. Kdzben azt ordibalta, hogy ilyen kopott, gérbe,
ocska szerszamokkal egész egyszertien nem lehet dolgozni. Az
aneszteziologus ijedtében felugrott és leverte a maszkot a betegrél. En mag
felszivodtam, remélve, hogy senkinek sem fogok hianyozni, mint ahogy nem
is hianyoztam.

Késobb persze rakényszeriiltem, hogy végigasszisztaljak néhany operaciot,
azonban mind a mai napig nem sikerilt kiismernem a sebészeket. Egyikik



példaul nagyon csendes, kellemes modord fickdnak latszott egészen addig,
mig csak be nem tette a labat a miitébe, ahol egyszer tantja voltam annak,
hogy hozz&véagja a fogOt a rezidens aneszteziolégushoz, mert a beteg
megmozdult. Egy masik alkalommal ugyanez a sebész kiutasitotta az egyik
asszisztenst a miitéb6l, mondvan, hogy hangosan szuszog. Akarhogy is,
eleddig nem sok késztetést éreztem magamban arra, hogy a miitében idézzem,
s elég zoldfiillinek szamitottam a sebészet dolgaiban, amikor megkezdtem
gyakornoksagomat.

Gyakorlatlansagom ellenére tisztdban voltam a bemosakodas! rutinnal,
tudtam, hogyan kell kezet mosni, hogyan kell megszaritani, hogyan kell
felvenni a mitésruhat és a kesztylit; még néhany sebcsomot is meg tudtam
kotni. Jorészt proba szerencse alapon sajatitottam el mindezt. Eldszor
harmadéves medikus koromban 06lt6ztem be varrni egy ambulans miit6ben.
Szokas szerint tiz percet toltéttem azzal, hogy megmostam a kezemet és a
karomat, kitisztogattam a kormeimet. Azutdn magamra Ugyetlenkedtem a
mitdésruhat. Rajtam volt mar a b6 nadrag, a sapka, a maszk, az egész
miskulancia, majd a névér ram segitette a gumikesztyiit. Huszonot percnyi
koncentralt eréfeszités utan végiil is készen alltam az indulasra; a kezem olyan
steril volt, mint egy holdkézet. De aztan akaratlanul arrébb tettem egy széket,
s igy indultam volna a beteg felé, ily modon persze beszennyeztem a kezemet,
a ruhamat, mindent. A novér és a rezidens hisztérikus nevetésre fakadt; még a
megszeppent beteg is csatlakozott hozzajuk, hiszen kezdhettem az egészet
elolrol.

Roso esettben még a sebkampok mogil is jol lattam, hogy
fekélyoperacioja koril semmi sem megy siman. A — féorvos folyamatosan
atkozodott az erGs vérzés miatt, s nekem egyet kellett értenem azzal, hogy
Roso szovetei csakugyan vérzékenyek. Kiilonosen erds volt a vérzés a
hasnyalmirigy kdzelében, am a két orvosnak nagy nehezen megiscsak sikertlt
elvégeznie a Billroth-1-et, ami azt jelentette, hogy 6sszehurkoltdk a gyomréat és
a beleit ugy, ahogy az a miitét eldtt volt, leszamitva persze a fekély kornyéekét.
Az én tisztem Roso borének Osszevarrasa volt. Ez senki emberfia szamara
nem lett volna kilénésebb mutatvany, kivéve engem; nekem igencsak
meggyllt vele a bajom. Mar-mar arra gondoltam, hogy megkérem az egyik
rezidenst, tegye oda az ujjat az els6 csomoéra, mintha csak kardcsonyi
ajandékot csomagolnank. Egy pillanatra még mulattatott is a gondolat.

Valojaban egy olyan egyszerli miivelet, mint egy csomd megkotése,
pokolian idegesitd tud lenni. A varrdszal legtobbszor vékony, és nehéz a



gumikesztylin keresztiil kitapintani, mar csak azért is, mert éppen az
ujjbegyeknél a legvastagabb a gumi, holott itt kellene az 0j jaknak a
legérzékenyebbeknek lenniik. Annyit méar tudtam, hogy a csomét gy kell
megkotni, hogy a seb szélei talalkozzanak, éppen Osszeérjenek, de se ne
fesziiljon, se pedig ala ne pondorodjon a bér. Ereztem, hogy mindenki engem
néz, és itélkezik. Hiaba minden tudas, itt most semmi mas nem szamitott, csak
a csomo, hiszen varrat nélkll az egész operécié fabatkat sem ér.

A jobb kezemben 1év0 fekete selyemszal vége eltlint a bor alatt a seb egyik
oldalan, majd felbukkant a mésik oldalon, 6sszefogtam a bal kezemben 1év6
fonal masik szalaval, és megcsinaltam az elsé hurkot, olyan szorosra huzva,
hogy a sebszélek éppen Gsszeérjenck. Es most a kovetkezd hurok. Am abban a
pillanatban, hogy lazitottam a hizason, a seb szétugrott. Ujra dsszehlztam, és
amilyen gyorsan csak tudtam, rdhurkoltam a masodik csomét, remélve, hogy
athidalom a keletkezett szakadekot. Az eredmény azonban szanalmas lett, a
seb szélei veszedelmesen eltdvolodtak egymaéstol. Ekkor, legnagyobb
kétségbeesésemre egy kéz nyult elére, és olloval elnyisszantotta a csomot,
mikozben a hattérben visszafojtott kacaraszés bugyborékolt.

Egy masik kéz ujrakezdte az dltést, konnyedén lebuktatva a gorbitett tiit a
bor ald, hogy Osszehuizza a sebet, majd kidugja a masik oldalon. Esdekléen
felnéztem az égre: mire jO, hogy itt vagyok, ha még egy csomot sem vagyok
képes megkotni?

Még egy lehetOséget kaptam Roson, a masodik Oltéssoron, amely az
ellenkezd iranyba indult. Amikorra elkésziilt a masodik hurok, a varrat olyan
szoros lett, hogy a bdér aprO rancokat vetett, és a seb szélei a huzastol
alapondorodtek. Es jott megint az ollo; egy kis szivesség a masodéves
rezidenstol, aki az elsé csomokat is elnyisszantotta; a seb megkonnyebbiilten
szétnyilt, Olyan konnylinek és ritmusosnak tetszett az egész, ha méas csindlta.
Itt-ott azért sikerult felfedeznem egy-két trikkot, egy csavarintast példaul az
elsd hurok utan. Ahelyett, hogy. az elsé huroknal hagynank logni a szalat,
hatrafelé huzzuk, mindkét szalat magunk felé. De ez még nem elég az
iidvosséghez. Ujra megprobéltam, valamivel jobb eredménnyel, bar a varrat
megint tul szorosra sikeredett. Mindenesetre Rosdval csak-csak elkészultlink,
legalabbis egyeldre.

Az els6é baljos jel a csuklas volt, amely az operaciot koveté harmadik
napon jelentkezett.  Szabalyosan  érkezett ~minden tizennyolcadik
masodpercben, s el6szor mulatsagosnak tiint. Ami azt illeti, Roso korhazi
kuriozumma valt 6rami pontossagu csuklasaval. Még csak otvendt éves volt,



am az ananaszfoldeken eltoltott évek nem multak el folotte nyomtalanul:
sokkal iddsebbnek latszott a koranal, hajlott, csontsovany férfi, nadragja
folyton lecsuszott, ahogy keresztiilvanszorgott a kértermen, maga elott tolva
infuzios allvanyéat. Neki is tonkrementek mar a vénai, s Marshahoz hasonl6an
neki is az dgyekaba kototték be az inflzios katétert. Ez aztan még tébb bajt
okozott. Mert ha olyan szorosra hlzta a nadragzsindrt, hogy a nadrag rajta
maradjon, akkor az infuzio lellt, igy aztan egyik kezével az infazios allvany
radjat szorongatva, a masikkal pedig a nadrégjéat tartva kellett kdzlekednie...

Roso a Filop-szigetekrdl szarmazott, és angol szokincse Gtven vagy hatvan
jellegzetes sz6bdl allt, amelyeket érzelmi megnyilvanulasaihoz hasznalt... Test
lenni nem erés tobbé" — szokta mondogatni, s ennyi elég is volt, akar a japan
haiku koltészetben. Ertettem és nagyon kedveltem 6t. Volt valami hihetetlen
tartas ebben a férfiban. Azt hiszem, 6 is kedvelt engem, s erre, mint késobb
kidertilt, nagy sziikség is volt mindama erdfeszitések kozepette. amelyekkel az
életét igyekeztem megmenteni. Valahanyszor Roso meglatott a reggeli vizitek
soran, csuklasa ellenére is, amitdl egész teste vonaglott, szélesen
elmosolyodott. Barki lathatta, mennyire kimeriilt. Minden elképzelhetd
gyogymadot, amit csak a sebészeti, orvosi és gyogyszerészeti konyvekben
felleltem, kiprobaltam rajta, s6t a népi gydgyaszat csodaszereit is, de még a
papirzacskoba lelegzés sem segitett. A modern tudomany Kkincsestarabol
meritve belélegeztettem vele egy palack 5 sz&zalékos szén-dioxidot, minden
eredmény nélkil. Az amil-nitrit és a kis dozisokban adagolt Thorazin sem valt
be, mint ahogy a kalcium sem, amellyel azért probalkoztam, mert arra
gondoltam, hogy a csuklas 6sszefugghet tulfeszitett idegallapotaval; reflexei
olyan erételjesek voltak, hogy amikor gumikalapdcsommal a térde alé
utdttem, lerlgta a papucsat. Mindezenkdzben a legnagyobb tévedésem az volt,
hogy a csuklast nem vettem elég komolyan. Elszigetelt jelenségnek tartottam,
holott sajnos a lappang6 katasztrofa elso jele volt.

A kovetkezé tiinet akkor lépett fel, amikor a rezidens orvos ugy
rendelkezett, hogy. vegyék ki Roso gyomrabdl a csovet, és kezdjék el szjon
at itatni. Roso gyomra egy Oran beltl normalis méretének a kétszeresére
favodott fel, és hanyni kezdett. Szanalmasabb latvanyt elképzelni is nehéz.
Csuklés, hanyas és almatlansag: ezek barmelyike elég ahhoz, hogy megorjitse
az embert, am a derék kis Roso még mindig csak mosolygott, valahanyszor
meglatott. “Test lenni nem erds t6bbé" — mondogatta, mindig ugyanazokkal a
szavakkal, &m a hangsulyaban minden alkalommal volt egy arnyalatnyi
valtozas. “Test fog lenni erésebb hamar" — vettem at az 6 szohasznalatat azon



a furcsa mddon, ahogy az ember a Kkilféldiekkel rendszerint tarsalog.
Valahogy hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a masik kénnyebben megerti,
ha magunk is hibdsan beszéliink. Orvostanhallgatd koromban a spanyol
anyanyelvli betegek kozott azon kaptam magam, hogy ilyeneket mondok:
"Kell operécid, belul, hashan". Ennek persze semmi értelme, hiszen ha a beteg
a szavakat kulon-kalon érti, akkor megerti a helyesen fogalmazott mondatot
is. Az ilyen beszéd valami 0sztonds igyekezet arra, hogy kozel kertljunk a
masik emberhez, kontaktust teremtsiink vele. igy aztan szegény 6reg Rosot
megint infuzidra kototték, amelyet folyamatos gyomorszivattyuzas kisért egy
csovon keresztiil, amely Gton a gyomra felé eltiint az orraban. Az allando
csuklastol elgyotortén hanyni kezdett, valahanyszor Kkivettik a csovet,
fuggetlendl attdl, kapott-e enni, vagy sem. Néhany nappal korabban a csé
teljesen eldugult. Amikor atoblitettem, hogy megsziintessem a dugulast, egy
kavészemhez hasonlatos valami keriilt el6 beldle. Alvadt vér. Szerencse, hogy
érdekelt a folyadék- és elektrolit-egyensuly, hiszen naponta tébbszor is meg
kellett allapitanom, mennyi natrium ¢és klorid van a testbdl eltavozo
folyadékokban, s ezeket is, no meg a szokasos tapanyagokat is pétolni kellett.
Magnéziumot is adtam neki. hatha segit. Ez azutan tortént, hogy raakadtam
egy, a magnéziumhiannyal foglalkozo cikkre a korhaz kényvtaraban.

Roso nagy baja azonban masutt volt, az én hataskoromon kivil. Marsha
Pottshoz hasonldan nala is szivargas kezd6dott a vékonybél €s a gyomorcsonk
osszeillesztésének a helyen, azzal a killénbséggel, hogy Roso esetében tartott a
varrat. Csak allandodan szivarogtak a nedvek, elzartdk a gyomrat és csuklasra
késztették. Infazion kellett tartani, és a testsilya naprol napra csokkent, mar
nem nyomott tobbet harminchat kilénal. Tehettem az inflzi6jdba fehérjét,
gliikozt, kiprobalhattam minden 1étezé tapoldatot, amit a cikkekben talaltam,
Roso még igy is fogyott, sovanyabb lett, mint egy csontvdz. S mindezen
poklok kozepette egyre csak mosolygott és mondogatta a maga haikujat.
Kedveltem 6t. Mi tobb, 6 az én betegem volt; mindig odamentem hozza,
amikor csak sziiksége volt ram.

— Hogy van, Roso? — kérdeztem t6le most, hogy folé hajoltam. Micsoda
latvany itt a félhomalyban. Nem visel mast, csak pizsama alsét, az 4gyékaba
bekdtve az infuzid, orrabdl kidll a szonda. Es minden tizennyolcadik
masodpercben teste dsszerandul a csuklastol.

“Doktoor ur, nem erds tobbet, tal gydnge mar" — ennyit birt csuklas nélkiil,
egy szuszra kimondani. Tennink kell valamit, Nyaggattam mar a
kezeldorvost, a foorvost, mindenkit, hasztalan. Azt mondtak, varjunk, de én



tudtam, hogy nem varhatunk. Roso még mindig bizott bennem, &m akarata
egyre gyengult. “Doktdor ar, akarni nem élni** — csuklas. — “Ez lenni tal sok."”
Soha senki nem mondta még ezt nekem. Beledermedtem. S bar megértettem,
mit érez, magamnak sem mertem bevallani, hogy idaig jutott, hiszen lattam
mar nemegyszer, mi torténik azokkal a betegekkel, akik feladjédk a harcot.
Szétesnek, viz al4 merllnek. Valami az emberi Iélekben képes Osszetartani a
testet még a teljes 0sszeomlas elétt is, de ha a 1¢élek utat enged, s hagyja, hogy
a test véghezvigye, amit akar, akkor nincs tobbé segitség. A kétségbeesés néha
annyira €rthetd, hogy az ember mar nem is varja el a betegtdl, hogy remélni
tudjon. Roso azonban most kimondta, hogy nincs miért élnie, s ettél minden
megvaltozott. Azt mondogattam magamnak, hogy talan csak tudatni akarta
velem, kdzel &ll ahhoz, hogy feladja, de igazabol még nem tette meg.

Iszonyuan nagy sziiksége van az alvasra. S bar ezen tudok segiteni — kétélu
kard ez. A Sparin, egy erds altato, biztos hogy kiliti, elaltatja még a csuklast is.
Am a csével a torkaban amugy is fennall a tiildgyulladas alland6 veszélye, hat
még ha Ontudatlan; a csé nélkiil viszont elhanyhatja magat, s ha hanyna,
mikdzben nincs maganal, akkor a hanyadék kénnyen a tiidejébe juthat.

A Demerol meg az 6regember, akit halotta nyilvanitottam, még mindig
nem ment ki a fejembdl. A rokonai roppant megértden viselkedtek, egyaltalan
nem éreztek ra a bennem dulo kételyekre, szavaimat szentirdsnak vették, egy
arcizmuk sem randult a boncolas hallatan. De mi tortént volna, ha azt
mondom, én csak ugy gondolom, hogy az édesapjuk meghalt? Honnan is
tudhatndk, hogy az élet és a haldl kozti kuldénbség olykor egyéltalan nem
mutatkozik meg feketén-fehéren, hanem csak homalyosan és bizonytalanul. Itt
van példaul Marsha Potts: él-e még, vagy valahol a hatarmezsgyén van? Azt
hiszem, ¢l6nek kell mondanom, hiszen javulhat az allapota, talan; masrészrol
azonban valosziniileg sohasem lesz jobban. Az agyat minden bizonnyal stlyos
karosodas érte. Ugyancsak biztosra vehetd, hogy a maj egy része is elpusztult,
hiszen sargasagban, s6t majkémaban szenved, no meg a vesek is javarészt
felmondtak mar a szolgalatot. A helyzet megint csak nem egyértelmii, mint
ahogy az sem, hogyan dontsék Roso és a Sparin kérdéseben.

Am Rosonak sziiksége volt a pihenésre, és én lekiizdhetetlen vagyat
éreztem, hogy tegyek érte valamit. Nagyon er6s az emberben a segiteni
akaras. Amikor példanak okaért valaki elajul a tomegben, biztos, hogy az
egyik mellette &ll6 elrohan egy pohar vizért, a masik meg Kerit egy parnat a
feje ald. Orvosi értelemben mindkét cselekedet nevetseéges, am az emberek



jobban érzik magukat, ha tehetnek valamit, még akkor is, ha a helyzet
olyasfajta cselekvést igenyelne inkabb, amire nincsenek felkészilve.

Szamtalanszor volt ilyen érzésem. Egyszer, egy kozépiskolai futball
csetepaté alkalmaval én is ott voltam a dulakoddk kodzott, amikor az egyik
kolyoknek hallhatd reccsenéssel eltort a laba, és a térd alatt kifordult a
helyérél. Nem voltak tal nagy fajdalmai, mi, tobbiek mégis panikba estiink, €s
én a szokasos reflexnek megfeleléen elrohantam, hogy egy pohar vizet
szerezzek neki. Azt hiszem, ebben a pillanatban dontottem el, bar
ontudatlanul, hogy az orvosi palyara lépek. Teljesen a hatalmaba keritett az a
lehetdség, hogy az ember megtanulhatja, mit tegyen, hogyan elégitse ki
cselekveési kenyszerét.

Nos, Peters, jol van, most mar orvos vagy, tegyél hat valamit Roséért. Igen,
j6jjon a Sparin! Abban a masodpercben, hogy ezt eldontbttem, a céltudatos
cselekvés boldogsaga aradt szét bennem.

— Roso, elaltatom, érezni er6sebbnek magat!

Letiltem a névérpultnal, a mandulaszemii névér elém csusztatta Roso
korlapjat. Most még csinosabbnak lattam, mint korabban.

— Maga kinai? — kérdeztem t6le anélkiil, hogy felnéztem volna.

— Kinai és hawaii. Anyai nagyapam hawaii volt. Arra gondoltam, nem is
lenne rossz megismerni.

— Es miért a sziileivel lakik?

Erre nem kaptam valaszt. Hat, ott egye meg a fene. Kihajtottam a kdrlapot,
hogy rairjam a Sparint. Azért mégis kar! Ugy festett, mint azok a lanyok,
akiket a hawaii vizesések alatt reméltem latni. Csakhogy tdl sokat
penészedtem bent a koérhazban ahhoz, hogy barmiféle vizesést is lathattam
volna, ami pedig a szexudlis életemet illeti (amennyiben ezt annak lehet
nevezni), az Janra korlatozodott. Eszembe jutott, vajon ott lesz-e még. Ejfélre
jart.

Jobb, ha siirgésen eltlinok innen a fenébe, gondoltam, mikdzben leirtam,
hogy "100 mg Sparin, intramuszkularisan, azonnal”, majd huztam egy
vonalkat, hogy jelezzem az Uj rendelvényt, s odébb cslsztattam a korlapot a
pulton. Roso aludni fog.

— Doktor ar, ha mar itt van — hangzott fel ekkor a vésztjéslo kérdés —, nem
nézné meg a begipszelt és a végtagbénulasos beteget?

— Mi a baj a begipszelttel? — firtattam gyanakvoan, attol tartva, hogy Uj
gipszet akar ebben az idopontban.

— Azt mondja, hogy nyilallast érez a hataban, valahanyszor megmozdul.



— Es a bénult?

— Nem hagyja, hogy beadjam neki az antibiotikumot.

Ami azt illeti, nem nagyon flilt a fogam ehhez az esethez. A béndk
kortilbeliil ugyanakkora lelki kint okoztak nekem, mint a tiidébajosok.
Gondolataim visszatértek az orvosi egyetem egyik legimpozansabb épuletéhez
és egyben leglehangolobb gyakorlatdhoz, az idegsebészethez és az
ideggyogyaszathoz. Soha nem felejtem el az egyik beteget, akit meg kellett
vizsgalnom. En egy tiivel szurkdltam, 6 meg valaszolgatott. Olyan
egészségesnek tlint, hogy nem is értettem, miért van ott. Egy Ujabb sz(rés utan
azonban a szeme hirtelen fennakadt, testének jobb oldala megfesziilt, ettdl
atfordult a bal oldalara, és majdnem legurult az agyrol. Csak a szeme fehérje
latszott, én meg a meglepetéstél ugyanigy megbénultam, mint 6, és nem
tudtam, mi a fenét csinéljak. Meg vizért sem szaladhattam el. A betegnek
csupan epilepszias gorcsei tamadtak, am én ezt akkor még nem tudtam. Ha
rajtam mulik, meg is halhatott volna, én csak alltam ott tatott szajjal. Senki,
aki kivil él a kdérhazak vilagan, el nem tudja képzelni, mit jelent egy ilyen
krizis egy orvostanhallgatd szaméara. A betegdgy mellett olyan atkozottul
elbizonytalanodik az ember, hogy a legszivesebben felszivodna, ha valami
nem gy megy, ahogy kéne.

Az ideggyogyéaszaton a hallgatoktol elvartadk, hogy zsebre dugott keézzel,
allva élvezzék végig a professzor elegans fejtegetéseit. “Egyes gerincveldi
idegpalyak atkeresztezOdnek, miel6tt elérnék az agyat. Mas idegpalyakkal ez
nem torténik meg. Ha egy elvaltozas a gerincveld egyik oldalat érinti, attol az
atkeresztez0do idegpalyak még miikodnek. Ez a beteg, figyeljék meg, képes
ugyan érzékelni a homérséklet valtozasat, am semmiféle sajat magara iranyuld
érzete nincs. Akarhogy mozgatom is a ldbujjat, 6 semmit sem érez beléle." Es
igy tovabb.

Ezutdn sorban mindenki elmondta a vélemenyét azokrdl a cseles kis
hémérseklet-érzékeld rostokrél, amelyek a gerincveldé mellsd szarvaban
atkeresztezOdnek, és az oldalsé spinotalamikus kdtegben haladnak az agyi
kdzpont, a talamusz ventralis posterolateralis magja felé. Heves vita
kerekedett arrél, hogy vajon ezeknek a rostoknak van-e ideghiivelyiik. Nincs
még egy olyan orvosi szakma, amely ennyire fellengzés zsargonban
fogalmazna. Ugyanakkor maga a beteg kiilondsebben senkit sem érdekel. Ami
azt illeti, nem is nagyon marad ra id6, ha az ember megprobalja fejben tartam
mindezeket az idegpalyakat, segiteni rajta pedig igysem lehet.



Talan éppen a tehetetlenség az, ami annyira megneheziti szamomra, hogy
érzelmileg a helyiikre tudjam tenni az ilyen bénuldsos eseteket. Elénken
emlékszem egy neurologiai esetre az egyetemrdl, holott egyaltalan nem
valami  kuriozumrol volt sz6. A  Dbeteg eldttiink fekiidt egy
1¢legeztetokésziilékben. Arcizmai folyamatosan rangatoztak, de ezen kiviil
egyetlen porcikdja sem mozdult méar, semmiféle cselekvésre nem volt képes,
nem volt més, mint egy mozdulatlan, érzéketlen szdvet- és csonthalmaz:
teljesen reménytelen eset. Csak a Iélegeztetd tartotta ¢letben. A professzor azt
mondta: “Roppant érdekesnek fogjék talélni, uraim, ezt az esetet. A torés a
processus odontoideusnal kdvetkezett be, €s a gerincveldt pontosan a fej és a
nyak hataran metszette at". A professzor rajongott az ilyen esetekért. Rabokott
a szajon &t készilt rontgenfelvételre, és blszken kozolte, hogy a diagndzis
szilard. Ekkor szlinetet tartott, felfijta magat, mint egy gerle, és még hosszan
turbékolt arrdl, hogy az elsé nyakcsigolya hogyan mozdult ki a tengelyébdl.
En nem tudtam levenni a szemem a betegrél, aki mereven bamulta a feje fol6tt
1évo tiikrot. Egyidos lehetett velem, és halalra volt itélve. A tudat, hogy az 6
teste meg az enyém alapvetden egyformak, hogy az egyetlen kiilonbség
kodztlink mindossze egy apré folytonossagi hidny bent. mélyen a nyakban, és
hogy ez a jelentéktelen kiuldnbség az életet vagy a halalt jelenti, olyan
elementaris erdvel ébresztett ra a sajat testi mivoltomra, mint még soha
semmi. S még szégyelltem is. Ehség vett ert rajtam, érezni kezdtem az
ujjaimat, megfajdult a hatam, csupa olyan érzet futott at rajtam, amilyenben
neki mar soha tébbé nem lesz része. Elontott a tehetetlen dih meg valami
sajgo szivfajdalom. A mozgas annyira hozzatartozik az élethez — szinte maga
az élet —, hogy épkézldb emberben fel sem meril a mozgasképtelenség
gondolata. S mégis, ott volt eldttem a haldl az ¢letben, s az elmém azt
sikoltotta, hogy a sajat fizikai létem is csak egy torékeny szalon fiigg, azon,
amelyik ebben a lélegeztetokésziilék alatt fekvo fiatalemberben elszakadt.
Sotét pillanataimban azéta is arra gondolok, hogy talan nem a gyogyitas
hatborzongaté szakmajat kellett volna valasztanom, mégsem tudtam raszanni
magam arra, hogy hatat forditsak neki. Vajon a tobbi orvosban is felmertlnek
hasonld kételyek?

Most azonban vart a begipszelt beteg. Kivettem egy gipszvagot a
szekrénybdl, és elindultam a ndvérrel a folyoson. Befordulva a korterembe,
odamentiink egy férfihoz, akit a koldokétdl kezdve, végig a jobb laban,
rézsatos gipsz boritott, le egészen a labujjakig. Bal Iaba szabad. Aznap reggel
torte el a combcsontjat valahol kdzéptajon az agyék és a térd kozott, azonnal



begipszelték. S mint ahogy az els6 napon ez lenni szokott, a férfi a szoros
gipszontvény foglyaként rettentd kényelmetleniil érezte magat. Megkerestem a
gipsznek azt a szélét, amelyik szoritotta, es elkezdtem farigcsalni. Gyorsabban
ment volna az ambulancian 1év6 elektromos gipszvagdval, am az éjfél nem a
legalkalmasabb idépont egy olyan szerszdm hasznalatira, amelyiknek a
hangja leginkdbb egy lancvagééhoz hasonlatos. Amellett a vibraciotol a
betegek haldlra rémdilnek, hidba bizonygatja nekik az ember, hogy az
elektromos gipsz vago vibrécidja nagyon gyors, s éppen ezert csak kemény
targyakat vag. meg sem karcol egy olyan puha anyagot, mint a bdér. A beteg
egészen addig érteni latszik a dolgot, mig a vagd jajongva miitkodésbe nem
lendiil, kénnyedén hasitva ketté a sziklakeménységli gipszet, és abban a
pillanatban kill az arcéra a kétségbeesés,

Végeztem a vagdosassal. combcsonttoréses betegem megkonnyebbilten
fekudt vissza, halalkodva fordult egyik oldalarol a mésikra.

— Sokkal jobb, doktor ur. Nagyon kdszéném.

Az ilyen aprésagoktol jobban érzi magét az ember. Igaz ugyan, hogy az
utcarol betérve barki mas is le tudta volna faragni azt a kellemetlenked6
gipszdarabot, de sebaj. A tudat, hogy az a férfi most mar zavartalanabbul fog
pihenni, valahogy igazolta a jelenlétemet. Még csak most kezdtem
hozzaszokni ahhoz, hogy egy gyakornoknak nem tul gyakran adatik meg,
hogy konnyitsen a betegen. Altalaban kinozza &ket, tiiket szurkai beléjiik,
szondakat tuszkol le az orrukon, operacio utan kéhogésre biztatja oket, hogy
minél jobban atszellézzon a tidejik. Az effajta kohogés kulonosen
tidomitétek utan nehéz ¢és fajdalmas. A tiidésebészetben altalanosan
alkalmazott eljards a szegycsont kettévagasa kozépen, majd az operécid
vegeztével annak Ujbdli dsszedrotozasa. Négy-o6t oraval késobb a tisztem az,
hogy hamar ledugjak egy kis csovet a beteg 1égcsovébe, erdteljes kohogésre
ingerelve a nyalkahartyat. Az eredmény garantalt. Mint amikor megakad
valami a légcsoviinkben, a beteg megallas nélkiil kohog, s a roham kellds
kdzepen ugy érzi, hogy darabokra szakad; megprobalja abbahagyni, am
képtelen ra, szakad rdla a verejték, es teljesen kimertl, mire kihlzom a csovet.
Hosszi tdvon taldn jot teszek neki, mert megussza a tiidogyulladast vagy
valami annal is rosszabbat, ott és akkor azonban pokolian megkinozom. Ehhez
képest nem is olyan aprosag, hogy segiteni tudtam a begipszelt férfin.

Eufériam azonban nem tartott sokaig, hiszen még szembe kellett néznem a
béndval. Nyaktdl lefelé teljesen lebénult, hason fekiidt egy Striker-féle
agyban. Kacskaringds karomkodasok fakadtak ki beléle. A teste aldl



elétekeredd csd egy vizelettel félig telt mlianyag zacskohoz csatlakozott.
Ezeknél az eseteknél a vizelés mindig nagy problémat jelent. Mivel a
megbénult beteg elveszti uralmét a holyagja felett, katéterezni kell; a
katéterrel viszont jon a fert6zés. Az altalam latott Gram-negativ szepszisek
zOmét a hugyutak fertézése okozta. A tiltott abortuszok tartoztak csak a
gyakoribb kivételek kozé. Harmadéves orvostanhallgatd koromban, a
négyogyaszati gyakorlat végén annyi abortusz miatti szepszissel volt dolgunk,
hogy azt hittlk, jarvany soport végig New Yorkon. Az &ldozatok tdbbnyire
fiatal lanyok voltak, akik altaldban megvartak, mig a fertéz¢és elhatalmasodott,
s csak akkor jottek be, és meég ekkor sem voltak segitségiinkre a diagnozis
megallapitasanal. Soha. Némelyikik Ggy halt meg, hogy az utolso pillanatig
tagadta az abortuszt. Az abortusz engedélyezésével, gondolom, megvaltozott a
helyzet. De abban az idében szamos Gram-negativ szepszist lattam
elhatalmasodni, megfordithatatlan kisérétiineteivel egyitt: nulla vérnyomas,
veseelégtelenség, ma jelhalds. S ezek a Gram-negativ baktériumok jol
tenyésznek a vizeletben, kiilondsen ha a beteget a szokasos antibiotikumokkal
kezelik.

Odalépve a fickéhoz, aki ott fekidt sirva és atkozodva, atgondoltam
mindezt. Jobb hijan zsebre dugtam a kezemet, nem tudtam, mit tegyek vagy
mondjak. En vajon mit éreznék, ha ott fekiidnék hiszévesen abban a furcsa
szerkezetben, és mindenki azt hajtogatnd, hogy ra se rantsak, nemsokéara
jobban leszek, s persze tudnam, hogy mindez hazugsag? Ugy gondoltam, talan
azt szeretném, ha lenne valaki, aki erds és hatarozott, és aki nem néz
hiilyének, hanem egyenesen besz¢l, igy aztan, igyekezvén erdsnek mutatni
magam, azt mondtam neki, hogy be kell adnunk az antibiotikumot, tudjuk,
hogy ez kemény dolog, mégis meg kell lennie. Férfiként kell viselkednie, nem
tehet masként.

Néha magunk is meglepddiink a sajat szavainkon. Nem tudom, vajon
hittem-e, amit mondtam, mindenesetre kijott belélem. Amig ott alltam, a fia
abbahagyta a sirast, elég hosszl idére ahhoz, hogy a névér beadhassa neki az
injekciot.  Hirtelen fontossd valt szadmomra, hogy tudjam, vajon
megkonnyebbllt-e, vagy csak diihds, de néni lathattam az arcat, 6 meg nem
mondott semmit. En sem. A ndvér torte meg a csendet, odaszolt neki, hogy
prébaljon meg aludni. Mivel semmi sem jutott az eszembe, amit mondhatnék,
kezemet gyongéden ratettem a vallara, és eltlinddtem, vajon érzi-e az
érintésemet €s a szomorisdgomat.



Tudtam, hogy ott kell hagynom &t, kiilonben 0&sszeesek. Minden
korhdzban, minden pillanatban ezernyi teend6 akad, hol egy dréncsé
ellendrzése, hol egy seb megvizsgalasa, hol egy elfekiidt nyakrol szolo panasz
orvoslasa, hol egy infzid Ujrainditasa. Ami azt illeti, a nOvérek itt, Hawaiiban
nagyon jok az infuzidk bekotésében; az orvosegyetemen ez a medikusok
elsddleges feladata volt. Akar esett, akar fijt, minket semmi meg nem mentett
attdl, hogy akar hajnali fel négykor is azzal hivjanak fel, hogy trappoljunk
vegig New York elhagyatott utcéin csak azért, hogy bekdssink egy infuziot.
Egy emlékezetes téli éjszakdn, miutdn szembeszalltam az elemekkel, a
klinikan egy venatlan emberrel talaltam magam szemben. Szirtam és
karomkodtam és megint szurtam, mig végiil egy csecsemOknél hasznalatos
tlivel sikertilt eltaldlnom egy vénat a kézfején. Aztdn haza az es6ben, zuhanas
az agyba a tobb mint egydras ébrenlét utan. Ekkor a telefon Gjra megszolalt.
Ugyanaz a névér volt. Félig bocsanatkéroen, félig tamadolag kozolte, hogy
mikdzben feltett még néhany ragasztocsikot, hogy megerdsitse az infuziot,
veletlenil elvagta a csovet.

Akérhogy is, egy kérhazi osztalyon mindig rengeteg a tennivald. Még ha a
novérek értik is a dolgukat, ha feltlinik egy orvos a kornyéken, biztos, hogy
azonnal elhalmozzék feladatokkal, igy hat gyorsan meglogtam. Mar csak
egyetlen dolgot akartam tenni, miel6tt visszamennék a szobamba: benézni
Mrs. Takurahoz az intenziv osztélyra.

Az intenziv osztalyt sohasem hivtuk teljes nevén, hanem csak intenzivnek.
Ennek a szénak bilivos hatasa volt a gyakornokokra, hiszen ez az a hely, ahol
az esemenyek zajlanak, ez a hely a megszakitds nelkuli krizisek szintere.
Mindig fennéll a veszélye annak, hogy egy éjszaka legaldbb kétszer riasztjak
az embert az intenzivre, és ennél méar csak az a veszély nagyobb, hogy az
embernek fogalma sincs réla, mi a teendd. Az meg, hogy a ndvérek
ratermettek és intelligensek, csak rontja a helyzetet. Az ember ilyenkor
eltinddik, hogy vajon mit is tanult négy hosszii egyetemi év alatt. A
Schwartzman-reakciot, azt aztan megtanultuk. Két eléadas is foglalkozott a
témaval, holott senki sem tudta biztosan, hogy létezik-e ilyen egyaltalan. Az
valami fantasztikus, ha egy orvos mindent tud egy olyan betegségrdl, ami
talan nem is 1étezik, viszont az intenziven még a ndvéreknél is kevésbé taldlja
fel magat. Persze ha a betegnek torténetesen Schwartzman-reakcidja van,
akkor nyeré vagyok: orakig képes vagyok ugyanis csevegni tobbek kozott
arrél, hogy néznek ki ilyenkor a vese disztélis tubulusai a fénymikroszkop
alatt. Ami azonban a dolog gyakorlati részét illeti, arra valahogy sohasem



jutott id6 az egyetemi évek alatt. A ndévérek haroméves képzésiik soran
jobbara agytalakat cipelnek. Ez nem tisztességes, tudom, az 6 képzésiik mégis
kozelebb all a mindennapokhoz, szemben a temérdek mechanizmussal,
enzimmel és Schwartzman-reakcioval, amit nekiink be kellett biflaznunk.
Ezzel az er6vel akar agytalakat is hordhattam volna az intenziven. Gyakran
éreztem ugy, jobb, ha eltiindk a fenébe, még mieldtt olyasmi torténne, ami
intelligens reagalast igényel.

A gyakornok persze azért gyakornok, hogy menet kdzben csipegesse fel a
szakma fortélyait, de. ha mar az egyetemen tobbet elleshetne beldliik, azzal 6
is, meg a betegek is jobban jarnanak. Egy korhazban senkit sem érdekel, mit
tud az ember a Schwartzman-reakciorol. A sebész csak a varratokat nézi.
“Gyonge — szOl —, harmatgyonge." A névér meg arra kivancsi, hogy mennyi
Isuprelt tegyen 500 kdbcenti dextrézoldatba. “Hm, mennyit szokott adni a
betegnek? — Altalaban 0,5 milligrammot. — Hm, ez koriilbeliil rendben van." S
kdzben az embernek nincs mersze megkérdezni, vajon az Isuprel azonos-e az
Isoproterenollal. A névér talan kivancsi a cerebellum ventralis nukleuszainak
talamikus kapcsolataira? Nem, és igaza is van hiszen az intenziven egyetlen
emberen sem segit vele. Micsoda élet!

Efféle gondolatok motoszkéltak az agyamban, amikor beloktem magam
elétt az intenziv lengdajtajat. Mint mindig, most is racsodalkoztam egy
pillanatra a tudoményos fantasztikum és a kemeény valosag e furcsa
keverékére. A falakrol és a mennyezetrél furcsa berendezések logtak ala,
ezernyi gombbal, kapcsoloval és oszcilloszkoperny6ével ékesen. A hanglokator
hangjahoz hasonl6 csipogasok szimfonidva olvadtak Ossze a 1élegeztetok
tiktakolo zajaval és egy agy folé gornyedd anya visszafojtott hiippogésével.
Az élet felett 6rkodo gépek allando villodzasukkal €lébbnek tetszettek, mint
maguk a betegek, akik mozdulatlanul fekidtek, mimiakként hasas kotésekbe
burkolva, mtianyag csovekkel a fémrudakra aggatott palackfiizérekhez
kapcsolva. Mindez egyiitt: idegen, sejtelmes kdrnyezet.

A Kkivilallok mindig heves érzelmekkel reagélnak az intenzivre. Ez az
osztaly a halaltol, és a korhaztol mint a haldl szinhelyétdl valo félelem
hatarozott fizikai megtestesulése. Példaul a rak — korunk legrettegettebb
betegsége — a korhazon kivil addig nem létezik, mig csak nem te magad vagy
az aldozat, vagy a kozeli hozzatartozdd, vagy a baratod. Itt az intenziven
viszont a rak benne van a levegdben, terjed, mint a fiistkdd a varosok folott.
Ha az ember sokaig dolgozik itt, maga is hajlamos megfeledkezni arrél, hogy
a kérhaz olyan hely, ahol nemcsak véget ér, hanem kezdddik is az élet. Hiszen



a kisbabak nem ezen az osztalyon sziletnek, s ez a hely az emberek tobbsége
szamara, okkal, a baljoslatut, az ismeretlent, a visszavonhatatlant jelképezi. A
halal varétermét, ahol az élet egy hajszélon fiigg.

S bar épeszii emberi 1ény nem szivesen teszi be a labat egy korhazba,
mégis, ha mar ott van az intenziven, megejti annak delejes varazsa, a baljos
latvany ellenére is, vagy taldn éppen amiatt. Tekintete ide-oda ropkdd, és
kozben képzeletben emlékmiivet emel a gyOgyaszat megfoghatatlan erejének.
A gyobgyaszat, ezekkel a gépekkel, biztosan csodéakra képes. Kilonben minek
lenne az a sok draga miiszer itt? Erezhetk azonban a félelem rejtett aramlatai
is, amelyek a latogaté amulatdba vegyilnek, s olyan felemas helyzetbe
sodorjak, hogy szokne is, meg maradna is egyszerre.

Mas okbél ugyan, de magam is megéltem mar ezt a kettSs érzést. En mar
tudom, hogy a gépek zéme semmit sem csinal. Néhany kisebb masina —
amelyek ranézésre jelentéktelennek latszanak — végzi az igazi munkat. Azok a
kicsi zold lélegeztetok példaul, amelyek tiktakolva pumpaljak a levegdt
mindazokba, akiknek szlikséglk van ra, érnek annyit, mint az 6sszes tobbi
eszkoz egyiittvéve. A komplikaltabb berendezések a képernydikkel meg az
elektromos csipogasukkal semmit sem csindlnak egészen addig, mig az ember
figyelni nem kezdi mikddésiiket. Az egyetemen annyit megtanultam, hogyan
kell leolvasni ezeket az oszcilloszkopernydket. Tudtam, hogy az ernydn
felfelé futd meredek iv a szivizomzat sejtjeibe bearamlo natriumionok millioit
jelzi. Ezutan egy csucs jelenik meg az ernyon, ahogy a sejtek 0sszehtizoédnak,
s ugyanekkor a sejtszervecskék oOriilten dolgozni kezdenek, hogy az ionokat
visszapumpaljék a sejten kivuli térbe. Fantasztikus elgondolni; mégis, ez a
tudomanyos biivészkedés csak az egyik fele a munk&nak. Még héatravan, hogy
az ivek és gorbék értékelése alapjan az orvos megallapitsa a diagnozist, majd
gyogyszert rendeljen, igy aztan az intenziven mindig tudathasadasos allapotba
keriltem; egyrészt maradtam volna, hiszen itt percek alatt is rengeteget
lehetett tanulni, masrészt mindig attdl rettegtem, hogy fogalmam sem lesz. mi
a teendd, ha rdm harul minden feleldsség, minthogy én vagyok az egyetlen
orvos a kornyéken.

Ami azt illeti, féelelmem parszor mér be is igazolodott. Példaul amikor
gyakornoksagom elsé ligyeletének ¢€jszakdjan az intenzivre szolitottak, vérzés
miatt. Felfelé loholva azzal nyugtatgattam magam, hogy helyi nyomassal
mindenfajta vérzés eldllithat6. De aztan, amint a szobaba lépve meglattam azt
a férfit, a foldbe gyokerezett a labam. A szaja mindkét sarkabdl omloétt a vér,
fojtogatta a voros folyam, a felszoko véres aradat. Nem véres hanyadék, tiszta



ver volt. Csak &lltam ott elborzadva, dobbenten, mikdzben a férfi tekintete
segitségért konyorgott. Késobb megtudtam, hogy nem lehetett volna segiteni
rajta, a rak teljesen szétroncsolta a tiidovénat. Nekem azonban csak az
szamitott, hogy felsultem, kitrtlt az agyam, eés mozdulni se birtam. A
kovetkezO ¢éjszakdk soran wijra meg ujra belémhasitott a jelenet, s ma mar
kényszeresen torekszem arra, hogy tenni tudjak valamit, még akkor is, ha a
betegen nem segitek vele.

Mrs. Takura a sarokban fekudt, egy felparndzott &gyban. Kozel
nyolcvanéves lehetett, fejét lagy, fehér haj keretezte. Bal orrlyuk&bdl egy
Sengstaken-szonda logott ki, amelyet egy gumival rdgzitettek, teljesen
eltorzitva ezzel az orrdt. Szaja sarkdban néhany alvadt vércsepp. A
Sengstaken-szonda koriilbeliil 6 milliméter atmér6jii, meglehetésen durva
szerszam. Ezen a vastag szondan beliil harom sziikebb furat talalhatd. Két
furathoz kis gombdok csatlakoznak, az egyik a szondan belul a rovid furatnak,
a masik pedig a hosszinak a vegen. A betegnek le kell nyelnie ezt a
szerkezetet, ami sohasem konnyt feladat, kiilonosen akkor nem, ha a beteg
vert hany, méarpedig tobbnyire ez a helyzet. Mihelyt a szonda lent van a
gyomorban, a csé végén 1évé gdmbot amolyan narancs méretiire fujjak fel,
mintegy lehorgonyozva a szondat. A csé kozepe tdjan helyezkedik el a
masodik gomb; felfujt allapotaban hot dog format oltve befészkeli magat a
nyeldcsd alsd részébe. A harmadik furat keskeny, de hosszli, s egész
egyszeriien arra szolgal, hogy rajta keresztiil tavozhassanak a gyomorbol a
nemkivanatos nedvek, példaul a vér. Ez az egész szerkezet pedig arra valo,
hogy a hot dog form4ju gdmbnek a nyeldcsd falara gyakorolt nyomésaval
megsziintesse a nyeldcso vérzését.

Korabban csak egyszer, még az egyetemen kezeltem olyan beteget, akinek
Sengstaken-szondara volt szilksége. Alkoholista volt, és sulyos cirrdzishan,
azaz majzsugorodashan szenvedett. Mrs. Takura természetesen nem volt
alkoholista, az 0 betegsége egy ¢évekkel korabban lezajlott majgyulladasban
gyokeredzett. Am a két esetben kdzés az, hogy a karosodott méaj akadalyozza
a vér aramlasat, igy a majhoz vezetd és onnan visszainduld gytijtéerekben
fokozatosan megemelkedik a vérnyomas, ami azzal jar, hogy a nyel6csé vénai
kitdgulnak, és néha at is szakadnak. Bar az alkoholistat csak egy-két napig
kezeltem, arra mégis élénken emlékszem, hogyan prdbaltuk lenyeletni vele
azokat a gdmboket. Mikor ez nem sikerdilt, elvitték a sebészetre, és soha tobbé
nem lattam viszont.



A portalis hipertenzid eldidézte nyeldcs6i vénatdgulatok vérzése sulyos
eset, Mrs. Takura allapotat azonban idaig siker(lt stabilizalnunk azzal, hogy
levezettik a szondat. Korulbelll nyolc 6réval késébbre tiizték ki az operaciot.

Keleties neve, keletiesen tularadé dertlije és bels6 nyugalma ellenére Mrs.
Takura nem latszott keletinek. Valah&nyszor elbeszélgettiink, elméje mindig
tiszta volt és élénk, s tudta, mi kovetkezik. Ez a halk szavu asszony, Ugy
hiszem, egy tajfun kell6s kozepén is nyugodtan tudott volna beszélgetni a
muskatlijair6l. Amikor megkérdezte télem, hogy vagyok, s ezt soha nem
mulasztotta el, lattam rajta, hogy tényleg érdekli. J6I megvoltunk egymaéssal.
Mindamellett Ggy éreztem, nem fog meggydgyulni. Tamad ilyen érzése az
embernek némelyik beteggel kapcsolatban. Pusztan 6sztonds gyanu ez; néha
nem is valik be.

Néhany oraval azutan, hogy felvettiik a kdrhazba, az orvosok megprobaltak
kivenni bel6le a Sengstaken-szondat, am ekkor ujra erételjesen vérezni
kezdett, €s sokkos allapotba keriilt, még miel6tt sikeriilt volna visszadugni a
szondat. Mivel aznap este nem én voltam Ugyeletben, semmit sem tudtam a
vérzésrol és az egész dramarol. Masnap reggel aztan jol ram ijesztett, amikor
azt lattam, hogy a vérnyomasa hirtelen 80/50-re esik és a pulzusa 130-ra né.
Szerencsére észnél voltam, és rogton vért adtam- neki, mivel rajottem, hogy az
alland6 verzés miatt csdkkenhetett a vérnyomas. Ahogy a vérnyomasa szépen
ndvekedni kezdett, a hangulatom is vele egydtt javult. Ok, hatas, gyogymod. A
siker talan tartos dnbizalommal kellett volna hogy eltdltsén, am furcsa modon
az a gondolat, hogy barmilyen helyzeten segithet egy helyes dontés, csak még
idegesebbé tett. Vért adni helyes, am egyszerli dontés; a kovetkezd eset aligha
lesz ilyen egyszerti.

Ezen az éjjelen Mrs. Takura kedves és nyugodt volt, mint mindig.
Ellendriztem a vérnyomasat és a gombokben uralkodd nyomast, majd
Osszevissza matattam, hogy megprobaljam igazolni az ottlétemet. Igazabdl
csak beszélgetni szerettem volna vele.

— Szobval, készen all a kis operaciora?

— Igen, doktor Ur, ha maga készen all, én is készen allok.

Ez sziven (t6tt. Bizton éreztem, hogy nem ram, hanem az egész operald
orvoscsoportra gondolt. R&m semmiképpen sem gondolhatott. En fényévekre
alltam attol, hogy egy ilyen miitétet elvégezzek, annak ellenére, hogy egy
csomo6 mindent tudtam rola, legalabbis elméletben. Huszperces kiseldadast
tudnék tartani a portalis nyomasgradiensr6l, a lehetséges mutéti
megoldasokrél, a “vég a véghez", meg a “vég az oldalhoz" tipusu



porto-cavalis anasztomozisok eldnyeirdl €s hatranyair6l. Még a 1ép és a vese
venai kozotti csatlakozas abrajara is emlékszem, ez "vég az oldalhoz" tipusu.
Az egésznek az a lényege, hogy a nyeldcsében a vénds nyomast gy
csokkentik, hogy a maj vénas rendszerét, amelyben megemelkedett a nyomas
és ez vérzést okozott, egy olyan vénaval kapcsoljak 0ssze, ahol a nyomas
normdlis, példaul az als6 Ureges vénaval, vagy a bal vesevénaval.
Emlékezetemben rogziltek ezeknek a beavatkozasoknak az dsszehasonlito
halalozési adatai is, de nem akartam erre gondolni. Hogyan is lehetne
Osszeegyeztetni egy mosolygd beteg latvanyat a hiszszazalékos haldlozasi
arany gondolataval?

— Mi készen allunk, Mrs. Takura. — JOI megnyomtam a “mi"-t, holott
igazabol azt akartam mondani, hogy “6k", hiszen én még csak nem is lattam
ilyesfajta, porto-cavalis anasztomodzisnak nevezett operéciot. Elméletileg
fantasztikus. A professzorokat semmi sem izgatja jobban, mint ha arrol
beszélhetnek, hogyan valtozik meg a nyomas, és hogy mit hurkolnak dssze
mivel. S ha mar belelendiltek, akkor kilonds élvezettel locsognak az
Umblabla Egyetemen miikodé Szarnyalé Henry obskurus cikkeirél (Henry
természetesen mindig kebelbarat), amelyekbdl a napnal vilagosabban kidertil,
hogy az Amblublu Egyetemen miikod6é Balfacan Tommy nagyon téved,
amikor azt hiszi, hogy az intralobuléris vénas nyomas gradiense meg a portalis
interlobuléris plexus nem fontos. Pontosan ezt, ezt a sodert hallja az ember az
orvosegyetemi gyakorlatokon. S ahhoz, hogy nyer6 lehessen, idéznie kell a
legérthetetlenebb cikkekbdl is, amelyek a nyomas- vagy a pH-gradiensekkel
foglalkoznak, hatarozottan ki kell jelentenie, hogy Szorgos Johnny
meggyOzden bizonyitotta (barmiféle kétely egyenld a katasztrofaval), hogy
hetvenhét betegbdl (a szam, még ha hasraiitésszert is, elengedhetetlen) mind a
hetvenhét elhaldlozott, mihelyt kérhazba kerilt. Hogy a végén mit mond az
ember, az egyaltalan nem szamit, a lényeg az, hogy kozben elegendd
szamadatot, gradienst és a szerzére vonatkozd személyes informéaciot
sorakoztasson fel; ilyenkor aztan megdicsdiilt és az évfolyam élén tlindokolt.
Még egy professzori vallveregetést is kaphatott: “JOI van, Peters, igazan
remekelt ma". S hogy mi lesz kézben Mrs. Takurdval? Felejtse el a beteget,
ember, itt most a vér hidrogénionjair6l van sz, a pH-rél — kis p, nagy H!

Emlékszem ra, amikor egyszer, még az egyetemi gyakorlatok soran
korulalltunk egy beteget. Rovid fehér kdpenyben acsorogtak a medikusok, ezt
nem nehéz kitalalni. A rovid fehér kdpeny és a fehér nadrag a gyakornokok és
a bentlakok ismertetdjele volt. S aztan a cstlics, a mosondk alma: felsorakoztak



a hosszu, alaposan kikeményitett fehér kdpenyek is, olyan patyolatfehéren
tiindokoltek, hogy mellettiik a lepedd kifejezetten sziirkének tetszett. Kell-e
mondanom, kik viselték azokat a kdpenyeket?

Valaki megemlitette a péaciens betegségének a nevét, s mi, mintegy
gombnyomasra, bonyolult fejtegetésbe kezdtink a pH-értékekrdl, a
natriumionokrdl, a glikdézpumpékrél, valamint Houstonban, Kalifornidban és
Svédorszagban megjelent kézleményekrol. Nevek ropkodtek ide-oda, mintha
akadémikusok pingpongoztak volna egymassal. Vajon ki all el a legujabb
névvel, a legfrissebb eredménnyel? lzgalmunkban szinte a lélegzetiinket is
visszafojtottuk, amikor egyikiink megjegyezte, hogy rossz agynal allunk. Az
eléttiink fekvé beteg nem abban a betegségben szenved, amir6l mi
vitatkozunk. A jatszma egy csapasra véget ért, mi pedig csendben
odaoldalogtunk a kovetkez6 agyhoz. El nem tudom képzelni, mitdl volt ennek
ekkora jelentosége, hiszen arra sem volt idonk, hogy egy pillantasra méltassuk
a beteget. Taldn amiatt szégyenkezett mindenki, hogy egy betegséget
illetéktelen péaciens jelenlétében vitattunk meg.

— Prébéaljon meg aludni egy keveset, Mrs. Takura. Minden rendben lesz. —
Héatranéztem a vallam fol6tt, hogy lassam, dereng-e mar a tengerparton. A
névérek nem sokat torodtek velem, tobbnyire azért; mert lefoglalta ket a
szemkozti sarokban fekvé férfi. Az EKG monitorja nagyon szabalytalan
szivmiikodést jelzett. Az asszony még mindig ott szipogott vastagon
bek6tdzott tizenéves fia mellett. A gyerek fejserllést szenvedett, autdbaleset
kovetkeztében; szegény kolyok azota se nyerte vissza az eszméletét.
Elindultam az ajto felé, kinyitottam és kiléptem. — A nappal éjszakara valtott.
Az éles fények, a gépek hangja és a ndvérek siirgés-forgésa: mindez hirtelen
megsziint, ahogy az ajtd becsukodott mogdttem.

Ismét a korhazi folyosod csendes sotétje olelt koriil. Balra egy novér iilt a
pult mellett, a kozvetleniil eldtte allo lampa fénye kirajzolta a korvonalait.
Minden maés homalyba veszett. Befordultam a teljes soOtétségbe borult
folyososzarnyra. Mar csak annyit kellett tennem, hogy jobbra fordulok,
lemegyek a 1épcsén és dtmegyek az udvaron abba a szarnyba, ahol a szobdm
van. Talan alhatom pér orat.

Hirtelen fény villant a hatam mogott, és egy hang felkialtott.

— Szivmegallas, doktor ar! Szivmegallas! J6jjon gyorsan!

Mire megfordultam, a fény kihunyt, latdmezém kozepén fényfoltok
villoztak. Berlini blokad, kubai rakétavalsag, a tonkini 6bol; valsdgovezetek
mind, hogyne, de az otthonomtdl olyan tavoliak. Szamomra ez volt az igazi



katasztrofa, amit6l a legjobban rettegtem. Els6 gondolatom az volt, hogy
nemcsak az elsoként érkezd orvos leszek, hanem (az éjszaka kell6s kozepén
jarunk) valosziniileg az egyetlen is, €s ha rajtam allna, akkor most eltlinnék a
balfenéken, s egy pillanatig sem morfondiroznék azon, hogy gyava voltam-e,
vagy csak realista. Ehelyett persze hanyatt-homlok rohantam a beteghez,
pontosan ugy, ahogy a fiatal gyakornokok a koztudatban €lnek, 6sszeszoritott
ujjaim kodzott vadul himbalddzo sztetoszkopommal végig egy sotét folyoson.

Mindenki latott mar ilyet a tévé képernydjén meg a mozivasznon. Idegtépo.
Olyasvalami, mint a kirtsz6 felhangzésa és a lovassag megjelenése a csata
kritikus pillanatdban. De mire gondol ek6zben 6, a gyakornok? Attol fligg,
hova rohan. Ha koromsottét van, akkor megprobal egy darabban odaérni.
Emellett sok malik azon is, hogy mennyire tapasztalt. Ha révid ideje, éppen
csak par hete gyakornokoskodik, akkor ijedten, pontosabban rémulten rohan.
S kozben csak remélni tudja, hogy nem 6 érkezik majd elsének.

Es most itt all, kissé zihalva, am teljes testi épségben. Az elmeéllapota, az
mar mas lapra tartozik, ugyanis még az a kevéske ismeret is, aminek addig
még a birtokaban volt, a nagy izgalomban mind elparolgott az agyabdl. “Ne
bajlddjanak az orvossagok nevével és adagolasaval — hajtogatta mindig a
gyogyszertan-professzor —, csak a koncepcidra dsszpontositsanak." Es most
kozoljem a novérrel, hogy adjon be a haldoklonak 10 kdbcenti koncepciot?

Ahogy kinyitottam az intenziv ajtajat, ismeét korllvett az elvarazsolt vilag,
és természetesen azt lattam, hogy én vagyok az egyetlen orvos égen és féldon,
teljesen magamra hagyva a két ndvérrel, akik a szabalytalan EKG-ju ferfi 4gya
mellett allnak. Mialatt néma karomkodasra nyilt az ajkam, akaratlanul is
megragadtam az agy oldalracsozatat, mintha tdmasztékot keresnék. Mar nem a
tévébeli gyakornok voltam, visszavéltoztam hallatlanul tapasztalatlan és
halalra valt valddiva. Ki fog lelket verni belém, ha ez a férfi meghal? A
novérek? Az egyetemi professzorok? Az itteni orvosok? A korhdz? Mert én
még nem tanultam meg a legfontosabbat, azt, hogyan bocsasson meg az ember
sajat maganak.

Visszanéztem az ajtora, megint csak a csodaban bizva. Abban, hogy
hirtelen feltiinik egy rezidens. Ebben a pillanatban varatlanul megvilagosodott
eléttem, miért van az, hogy szdmos ragyogd képességli ¢€s elhivatott
orvostanhallgatd végigjarja az egyetemet, s aztan, amikor a gyakornokségra
kerlilne a sor, szakot valt, és kutatdssal vagy valami egyébbel kezd
foglalkozni. A gyakornoksagnal minden jobb. Itt valami nincs rendjén. Hogy
lehet az, hogy a gyakornok semmiféle hasznos tudasnak nincs a birtokéban



akkor, amikor az els§ hetekben az intenzivre kell rohannia? Es a meglett
orvosok miert nem segitenek neki? Az esetek tobbségeben még a
segitokészebbje is csak annyival jobb a tobbinél, hogy magaba fojtja a
rosszindulatat. Mind azt hajtogatja: “Mi is atmentiink ezen az egész szarsagon.
A franc essen belé, most rajtad a sor."

Hat igy végeztem a dolgom az intenziven, minden segitség nélkil, most
azonban szerencsém volt. Az EKG monitorjdn vadul rohangéld,
kétségbeejtéen egyenetlen elektromos impulzusokat lehetett latni, olyasmit,
mint amikor egy gyerek dilhsen 6ssze-vissza firkal. Amikor a csipogd hang
egyre magasabb lett, s egy iszonyuan gyors staccatoba csapott at, rajéttem,
hogy ez kamrai fibrillacio. A beteg szivizma remeg0, koordindlatlan tomeggé
valtozott. Most mar tudtam, mi a teendd: “sokkolni" fogom.

Ami azt illeti, a dontést sokkal inkabb a névérek hoztak meg, semmint én
magam. Ok egy 1épéssel mindig elébbre jarnak. Most is bekapcsoltak mar a
defibrillatort, és egyikik felém nyujtotta a tavkapcsolot.

— Mekkora a fesziltség? — kérdeztem, nem mintha tényleg érdekelt volna,
hanem mert a kérdés némi biztonsagérzetet adott.

— Maximélis — felelte a tivkapcsolds névér.

Az egyik elektrédot a mellkas kdzepére helyeztem, pontosan a szegycsont
folé, a masikat pedig a mellkas bal oldalara. Furcsa modon a beteg legzése
nem sziint meg teljesen, az eszméletét sem vesztette el. Az akadozd
1¢legzetvétel mellett csupan kaba arckifejezése arulkodott gyotrelemrdl,
mintha a 1égzés minden erejét felemésztené.

Megnyomtam a tavkapcsolé gombjat. Egesz teste hevesen Osszerandult,
megmerevedett, két keze a levegébe lendilt, majd visszahanyatlott. Az
EKG-gorbét a hirtelen aramiités letorolte az oszcilloszkoperny6rol, am aztan
visszatért, és normalisnak latszott. Amikor a csipogas is visszatért, normalis
érverést jelezve, és a ferfi vett egy mély Ilélegzetet, megnyugodtam.
Korulbeldl tiz masodpercig minden tokéletesnek latszott. De aztdn ismét
megszint a 1égzés, s ezzel egyidében a pulzus is, mikdzben az EKG-gorbe
kifogastalan maradt. Ez Oriilet! A normalis EKG-gorbe zérd pulzussal nem
szerepelt a tankonyvekben. Agyam nagyszabasu teniszpartit vivott. Csak ugy
ropkodtek benne a fogalmak eldre-hatra: elektromos aktivitas, elektromos
aktivitas, de se szivverés, se l1égzés.

— Adjon egy laringoszkdpot meg egy endotracheélis csovet.

Az egyik névér mar a kezében tartotta mindkett6t. Oxigént kell kapnia. Az
oxigén ¢és a széndioxid kicserélddését biztositani kell, s hogy ez



megtorténhessék, le kell vezetniink a 1égcsébe egy mesterséges csovet, és a
beteget lélegeztetniink kell.

A csovet egy hosszu, vékony eszkdz, a gégetiikdr vagy laringoszkop
segitségével juttatjuk le, amely villan6fénnyel miikodik. Ennek a miiszernek a
végen van egy korulbelll 15 centiméter hosszu kis lap, ezzel felemeljik a
nyelvgyokot €s lathatova tessziik a 1égcsé bemenetét, ahova az endotrachealis
csovet be kell vezetnink. Amikor a lapocska becsuszik a torokba,
megprobaljuk betajolni a gégefeddt, amely nyelés kozben elzarja a 1égesovet.
Ezalatt a beteg mogott allunk, jol hatraszoritjuk a fejét, s kiiszkddunk az olyan
zavar6 tényezOkkel, mint a vér, a nyal vagy a hanyadék. S amikor mar lathato
a gégefedd, mogé csusztatjuk a lapocskat, majd egy picit tovabb lefele, és
elérehuzva felnyitjuk. Ha szerencsénk van, akkor a hangszalagok
magassagaban, amelyek krémszintiek 1évén jol megkiilonboztethetok a garat
voros nyalkahartyajatol, lathatova valik a gége.

Ez az idealis allapot. A gyakorlatban az ember a szabad kezével tobbszor is
ide-oda tologatja a miiszert a torokban, mert nem talalja a gégét. S ha mégis
sikeriil ralelnie, a bajok tavolrdl sem érnek véget, hiszen a csO lecstsztatasa
pokolian nehéz. A hangszalak k6zott megbujo felbecsiilhetetlen értékii nyilast
ugyanis az utolsé masodpercben mindig eltakarja a gumicsd, igy nem marad
mas héatra, mint vakon ledugni. Az esetek tobbsegeben a vaktiban valo
tapogatodzasnak az az eredménye, hogy az ember a csdvet a nyelGcsébe
dugja, igy amikor oxigénhez szeretné juttatni a beteget, vagyis leveg6t fuvat
belé, a tiidok helyett a gyomor favodik fel. S mindezenkdzben éltaldban van
valaki, aki éppen a mellkast nyomogatja, igy aztan a gégetiikdr rendszerint
nekikoccan a fogaknak vagy kiugrik a szajbél, s mindent elont az ilyen vagy
olyan fajta valadék. Az intubalas szdmomra merd lidércnyomas.

Mivel azonban senki mas nem volt a kérnyéken, aki elvégezhette volna
helyettem, kihtuztam a férfi &gyat, s a feje mogé kerlltem, kezemben az
endotrachedlis csovel.

— Mi a baja kulénben? — kérdeztem sietve, mikdzben hatrahdztam a fejét.

— Nem mindig engedelmeskedik a pacemakerének — felelte az egyik novér.

A dolog hirtelen tobb értelmet nyert.

— Mit kapott? Mi van abban a palackban? — kérdeztem az infuzios palack
felé intve.

— Isuprel — hangzott a valasz, mire azt mondtam, kapjon t6bbet. Tudtam,
hogy az Isuprel erdsiti és gyorsitja is a szivmiikodést.

— Mennyit?



Mennyit? Halvany segédfogalmam sem volt rola.

— Hadd szaladjon. — Semmi jobb nem jutott eszembe. A ferfi feje jol
hatrahajlott, a laringoszkp mélyen benne a torkdban, mégsem lattam a
hangszélakat. — Kérek egy ampulla bikarbonatot. — Amikor az egyik névér
eltiint a 1atomezOmbol, 6rommel konstataltam, hogy végre sajat gondolatom is
tamadt. Ezutan feltintek a hangszalak. Fehéres korvonalaik ugy valtak ki a
voroses kornyezetbdl, mint valami fold alatti kamra kapui. Egyszerre csak
sikeriilt a csovet kiillonosebb erdfeszités nélkiil becsusztatni a gégébe.

Am szinte ugyanabban a pillanatban, hogy lecstsztattam a csovet, a beteg
odakapott és kitépte. EIont6tt a méreg, de csak egy pillanatra, amig észre nem
vettem, hogy ujra 1élegzik. Erételjes, hatarozott érverést lehetett kitapintani a
csukldjan. A névér megjelent a bikarbonattal. Ostoba mddon be akartam adni
neki, csak azért, mert nekem jutott eszembe ¢és nem a névéreknek, de
leginkabb azért, mert annyi mindent tudtam az elektrolitokrdl, a pH-értékekrol
és az ionokrol. Am kozben abba is belegondoltam, hogy mi torténik majd a
kalciumszinttel. A kalcium is, meg a kalium is trikkdsen viselkedik, ha
megvaltozik a pH. Féltem, hogy tulkombinalom a dolgot és mindent elrontok,
igy hat dontottem, nem hasznalom fel a bikarbonatot, van nekem elég bajom
anélkul is.

Vératlanul egy aneszteziologus robbant be kifulladva az ajton, aztan egy
maésik gyakornok, akit egy rezidens, majd még egy rezidens orvos kovetett.
Mindegyikik almosnak latszott. Az egyikikdon nem volt zokni, s fél arcan
maglatszottak a parna gylr6désének nyomai. Kisvartatva tovabb
szaporodtunk, berontott még egy rezidens. Korilbelll ez volt az a pillanat,
amikor én érkezni szerettem volna. Amikor mar minden jo kezekben van, és
kdzos dontés szilethetik. Ami azt illeti, kezdtem méar megnyugodni, bar a
pulzusom még mindig sebesen vert. Az Ujonnan érkezett orvosok
elhelyezkedtek a ndvérpulton és a székeken. Az egyik belelapozott a
kortorténetbe, ezalatt a masik felhivta a beteg kezelGorvosat. En a beteg
mellett maradtam, aki beszélni kezdett. Smithnek hivtak.

— Koszénom, doktor ar. Most mar ugy érzem, jol vagyok.

— Igen, minden jel arra mutat, 6ralink, hogy segithettiink. — Szemink
talalkozott, az 6vében sokkal nagyobb bizalom latszott, mint amit szerintem
megérdemeltem, mig az enyém  igyekezett  paladstolni  belsd
bizonytalansagomat. Az Isuprel még mindig 6riilt sebességgel cs6pogott belé,
s én nem tudtam, lelassitsam-e vagy sem. A valtozatossdg kedvéért hadd
ragjanak labdaba a tébbiek is. Mr. Smith beszélni akart.



— Ez mar a harmadik. Marmint a harmadik alkalom, hogy a szivem ugy
dontott, nem engedelmeskedik a pacemakernek. Amikor ez bekovetkezik,
nincs idém gondolkodni, de utana, mint most is, 0sszeall a kép. Eldszor
Osszeszorul a torkom, aztan hirtelen nem kapok levegdt, de semmit, majd
minden elszirkil és elhoméalyosodik.

Feszllten figyeltem, de csak a felét fogtam fel annak, amit mond.
Hihetetlen, hogy beszélgetiink. amikor par perccel ezel6tt mar valahol nagyon
messze jart.

— Elhomalyosodik, igen, azt hiszem, ez a legmegfelelébb szo6 ra, és egyre
stiris6dik a homaly, egészen addig, mig minden fény ki nem huny korulottem.
— Vératlanul elhallgatott. — De tudja, mi a legrosszabb az egészben, doktor ar?
— Megraztam a fejem, nem akartam félbeszakitani. — A legrosszabb, az
kiilonvalik az egészt6l, mivel annyira lassan torténik. Nem olyan, mint amikor
lefelé zuhan az ember, mert az gyors. El6szor vad, ziirzavaros alomképeim
tamadnak. Nincs semmi megfejthetd értelmiik. A végén, egy orokkévalosag
utdn az alomba belép a szoba, az agy és az emberek. Nem tudom
megmagyarazni, miért, de legutoljara érzékelem csak sajat magamat, azt, hogy
ki vagyok, hol vagyok, na meg a fajdalmat. Ugy érzem, mintha a tiidém be
lenne falazva, mintha fulladoznék, és nem kapok leveg6t, mert egy cs6 van a
torkomban.

— Minden bizonnyal ezért rantotta ki a csovet. Sokszor operaltdk mar? —
kérdeztem.

— Egy konyvet is tele lehetne irni a mitéteimmel. Vakbél, epeholyag...
Kdzbevagtam.

— Emlékszik még arra, milyen volt, amikor elaltattdk? Volt koztik
étermaszkos altatas? — Olyan élmény ez, amire €lénken emlékszem, holott
nagyon régen tortént, még csak négy- vagy otéves lehettem. Akkoriban
mindenkinek kivették a manduldjat, s emlékszem, mennyire megrémdiltem,
amikor az étermaszkot ratették az arcomra, a szoba elhomalyosult, s
elviselhetetlen zugéast hallottam. Ezutan koncentrikus korok jelentek meg a
szemem el6tt, és egyre gyorsabban vibraltak, mignem fényes, voros magga
alltak 0ssze; aztdn megsziint minden, €s arra ébredtem, hogy hanyok.

— 1944-ben volt a vakbélmitétem —e emlékezett vissza Mr. Smith. — A
tengerészeinél szolgaltam akkor, s azt hiszem, ott étert hasznaltak.

— Hasonlitott ahhoz, amit olyankor érez, amikor a szive leall? Hogy ébredt?

— Nem, egyéltalan nem. Az altatés valahogy kellemes, semmi viaskodas a
szivvel, ilyenkor meg ugy tlinik, mintha a sz6 szoros értelmében harcolnom



kellene azért, hogy a szivem ki ne ugorjon a mellkasombol. Arra nem
emlékszem, hogyan ébredtem az operacidk utan, &m amikor a szivem Ujra
beindul, az olyan, mint egy soha véget nem érd lidércnyomas.

Kinyult és megeérintette a kezemet, amely az agy racsan pihent.

— Istenem, remélem, tobbé nem fordul el6. Hiszen semmi biztositék arra,
hogy lesz valaki, aki segiteni tud. Es tudja, doktor Gr, van itt még valami
furcsa. Ezuttal ugy éreztem, mintha valahonnan kiviilrél figyeltem volna
magamat, mintha a sajat agyam labanal alltam volna.

— Korabban is volt mér ilyen érzete? — kérdeztem most méar kivancsian. A
skizofrénia egyik jele, ha az ember kivilalloként szemléli magat.

— Még soha. Paratlan élmény.

Paratlan élmény. Paratlan élmény. Ez az ember a haldoklasarol mesél
nekem, am elbeszélésében a halal élet jelenséggé valtozik, olyasvalamivé,
amit az ember szakkdnyvekben tanulmanyozhat. A defibrillator nélkil persze
mar halott lenne, s vele mindezek a gondolatok is. Ezen az €jszakdn harom
embert is lattam talalkozni a halallal: 6t, Marsha Pottsot meg a rakos oreget.
Nehezemre esett egyidejiileg gondolni az életre meg a halalra, ugyanakkor
ortltem annak, hogy ez a beteg nem halt meg, hiszen olyan kedves ember.
Micsoda gondolat! Akéarhogy is, nem tudtam elképzelni holtan. Nem szamit,
mi tortént, nem halt meg, hiszen ebben a pillanatban él.

Van ennek igy barmi értelme? Szamomra igen. Ki vagyok én, hogy azt
gondolhatnam, véltoztatni tudtam volna a sors akaratan? Annyira mas dolog
élni, beszélni és gondolkodni, mint holtan és mozdulatlanul heverni, hogy
egybemosni a kettdt most mar teljes képtelenségnek tiint. Olyan kevés kellett:
minddssze egy impulzus a defibrillatorral; mint amikor hatba vagnak valakit,
hogy abbahagyja a kéhdgést, vagy mint amikor elrohanunk egy pohar vizért.
Talan nem is fibrillaciéo volt, talan sajat magatol is kilabolt volna beldle.
Korabban is megesett mar. Sohasem fogom megtudni.

A rezidens orvos meg a masik gyakornok még mindig ott volt,
beszélgettek, a milanyag csoveket allitgattak, vakargattak a fejiiket, és az
EKG-felvételeket nézegették. Elégedettnek és az események tevékeny
résztvevlOinek tetszettek. Kifelé menet még visszanéztem Mrs. Takurara, aki
szélesen elmosolyodott, és szabad kezével intett felém.

Ismét magam mogott hagytam az intenziv furcsa poklat. Ahogy
befordultam a folyoson, €s elindultam lefelé a 1épcson, minden aludni latszott.
Visszagondoltam azokra az éjszakakra, amikor egyetemista koromban a
korhazbol hazaverekedtem magam mindazokon az akadalyokon &t, amikkel



csak New York egy téli éjszakan szolgalni képes. Sajatos modon az ilyen
nyugodt, csillagos éjszakakat sokkal nehezebben viseltem akkoriban; olyan
maganyosnak éreztem magam olyankor, hogy karomkodni tamadt kedvem.
Hawaiiban majdnem mindig ezernyi csillag ragyogja be s lagy szél hisiti az
éjszakat.

A gondolatra, hogy Jan var rdm a szobdmban, felgyorsitottam lépteimet.
Ilyen alkalmakkor, amikor a munka okozta fesziiltség mar kezd oldodni, csak
arra tudok gondolni, hogy megszabaduljak a maganytdl, hogy kozel lehessek
egy ¢€lolényhez, beszélhessek hozza, szerethessem Ot. Egyetemista koromban
is vart ram valaki olykor-olykor a szobamban, mig én valahol tlisténkedtem
éppen. Ez mindig kellemessé tette a visszatéreést. Az esetek tObbsegében
azonban csak morgott valamit almaban, amikor bebujtam mellé az agyba.

Volt valami, amiben az én egyetemem a parjét ritkitotta, s amivel mindig
gondoskodni tudott kora hajnali szérakoztatasunkrél. Ez nem volt mas, mint a
laborgyakorlat. A rezidensek valahogy mindig éjfél utan érezték sziikségét
annak, hogy veérsejtszamlalast, meg Bence-Jones fehérje-meghatarozast
végeztessenek, igy aztan a gyorsan tovaroppend hajnali 6rak majdnem mindig
ott taldltak benniinket, mondhatni, a fedélzeten, és csak szamlalgattuk egyre a
paranyi vérsejteket, amelyek az id6 mulasaval még paranyibbaknak tetszettek.
A rezidens meg kozben a kapitanyi hidrél korményozta rendiiletleniil elére a
beteget, s egyfolytdban arrdl panaszkodott, hogy azok a vérsejtszamlalok ugy
mozognak, mint a lajharok. A vérsejtszamlalassal ugy all a dolog, hogy ha az
ember egyszer végigcsinalta, akkor tulajdonképpen mar nem érheti
meglepetés. A figyelme azonban hamar elkalandozik, kiléndsen hajnali
harom tajban, amikor mar egyre azon jar az esze, hogy mihamarabb otthon
lehessen szive hdlgyénél.

Egyszer egy huszonnégy Ords szolgédlat alkalmaval huszonhét
vérsejtszamlalast kellett elvégeznem, ami egyéni (noha korantsem korhazi)
rekordnak szamitott. Az utolsé par vérkép, ami Ugy hajnal felé készilt,
érthetden alig volt tobb, mint talalgatas, igy ment ez az egyetem berkein belll;
évi négyezer dollarért képeztek ki laborasszisztensnek benninket. Néha
eljatszottunk a gondolattal, hogy a rezidens képébe loccsantjuk a vizeletet, és
kozoljik vele, hogy dugja a kémcsovet a seggébe, vagy pedig iilésztrajkot
rendezink a kavézoban. Ezek a jelenetek azonban csak a képzeletlinkben
¢ltek, hiszen Oszintén szolva elég rendesen meg voltunk félemlitve. A
professzoraink nem gyozték hangoztatni, hogy masok sorban allnak azért,
hogy fehér kdpenyeinket viselhessék, igy aztan a valdsagban legfeljebb annyit



engedtiink meg magunknak, hogy késé ¢&jjel, hullafdradtan és kifacsartan,
itt-ott lecsippentettiink egy-egy sarkocskat a mintabol, és igyekeztink
valdszerlinek tetsz6 eredményt kihozni. De ez is csak ritkan fordult eld, s
kizarolag késo ¢éjszaka.

A legrosszabb az, amikor méar senki sincs az ember koril, akihez szolni
lehetne. Az egész vilag aludni tér, és meglehetés kdzonnyel viseltetik az,
ember azon meggy6zodésével szemben, hogy az orvosképzes egy kalap szart
sem ér. Igy aztdn nem marad mas, mint rohanni vissza a szobaba, az alvé
lanyhoz, s 6rliIni annak, hogy legalabb egy meleg test van a kdzeliinkben.

Az egyetem megkezdésekor csak nagyon kevesen voltak héazasok.
Tulzottan maganyosak azért, gondolom, a tébbiek sem lehettek, oldalukon az
elmaradhatatlan meleg testekkel. S az elsé két év remekiil ment: napkdézben
eléadasok és szeminariumok, esténként meg a konyvek. Hanem aztan egészen
mas lett a helyzet, amikor jottek a vérsejtszamlalédsok, meg az 6sszes tobbi
okorség az ¢jszaka kellds kozepén. Azt hiszem, sokan egész egyszeriien
feladtdk apranként, hogy a csalédottsagukat megértessek valakivel. A meleg
test is kevésnek bizonyult mar. Legtobbiink nem is ndsiilt meg egészen, addig,
mig meg nem kapta azt a darab papirt, amin az allt, hogy orvosdoktornak
nevezheti magat. Végtére is vérsejtszamlald bajnokok, a Koncepciok és
Laboratoriumi Haszontalansdgok Doktorai voltunk. S nem akadt koztink
senki, aki tudta volna, milyen dozisu Isuprellel lehet megmenteni egy ember
életét.

Amikor kinyitottam az ajtot, nem tudtam elddnteni, hogy zajongjak-e, vagy
csondben maradjak. A szelidebbik 0szton gydzedelmeskedett; ahogy a
folyosérdl beéaradt a fény, hamar besurrantam és betettem magam mdogott az
ajtot. Levettem a cipdmet. A szobaban teljes csond honolt, és a fluoreszkalo
folyoséi fények utan olyan sotétseg vett korul, hogy mozdulni sem mertem
volna, ha nem ismerem a butorok helyét. Az &m, a batorok! A koérhazi agynak
példaul, amelyben aludtam, volt egy igen érdekes tulajdonsaga. A jegyzetel
vasashoz olyan kényelmes pozicioba lehetett felkurblizni, hogy még sohasem
sikeriilt egy-két oldalnal tobbon keresztiilragnom magam, miel6tt alomba
zuhantam volna.

A — berendezés ezenkiviil egy konnyli székbdl (olyan kemény volt, mint a
szikla), egy kdnyvespolchol és egy kisgyerekek szdmara tervezett iroasztalbol
allt. Ha mindkét konydkomet ratettem az asztalra, akkor a kdnyvnek mar nem
maradt hely, kilondsen azoknak a két és fél Kkilds, harmincot dollaros
remekmiiveknek nem, amelyek manapsag az orvosi konyvkiadok kedvencei.



Ahogy a s6tétben az agy felé tapogatddztam, egyetlen akadaly, a mennyezetre
akasztott szorfdeszka okozhatott volna meglepetést. A szemem azonban
fokozatosan hozzaszokott a sotétséghez, mar ki tudtam venni az ablak és az
agy korvonalat, kezemet végigfuttattam a takaron, eldre-hatra, aztan megint,
egyre gyorsabban, mig csak meg nem bizonyosod! &m arrél, hogy Jan mar
nincs ott. Az agy sarkan ulve megéllapitottam magamban, hogy Ugyis faradt
vagyok, neki meg valosziniileg nem lett volna kedve beszélgetni. Mar két ora
mult, s én tényleg faradt voltam, hullafaradt.

A telefon még haromszor csorrent meg reggelig. Az elsé két hivas nem volt
annyira fontos, hogy a helyszinre menjek, csak a névérek kérdezdskodtek egy
gyégyszer adagolasarol, meg az egyik beteg kért hashajtot. A hashajtokat
illetden végeztem egy kis magantanulmanyt. A tanulmany soran egyértelmii
bizonyitast nyert, hogy hat névér koziil 6t minden valdszinliség szerint &jfél és
hajnali hat kozott, s nem maskor Ohajt velem hashajtokrél értekezni. Hogy
miért, elképzelni sem tudom; talan a ndvérek analis gatldsainak freudi
értelmezése adhatnd meg a magyardzatot. Akarhogy is, az én szememben
mar-mar a blintény hatarat surolta, ha egy vacak hashajto miatt ébresztettek fel
az almombol.

Valahanyszor megcsorrent a telefon, ugy ultem fel, mint aki nyarsat nyelt,
és az adrenalin végigsoport az ereimben. Mire a telefont a flilemhez emeltem,
a szivem mar hevesen kalapalt. S még ha ki se kellett tennem a ldbam a
szobabdl, minden egyes alkalommal korilbelul harminc percembe telt, mig
annyira megnyugodtam, hogy ismét elalhassak. A minap meg, amikor mély
alombdl ébredtem, csak tavoli mormogast hallottam. ‘“Hangosabban!”,
orditottam bele a telefonba szorosan Osszezart szemekkel és erdsen
koncentrdlva. Alig tudtam kivenni a tavoli hangokat. Azt probaltdk a
tudomésomra hozni, hogy forditva tartom a telefonkagylot.

A harmadik hivasnal nem kellett attél félnem, hogy fogalmam sem lesz
majd, mi a teendd. Az ilyen eseteket ugyanis nagyszertien tudtam kezelni;
tudta volna egy Ovodas is. Mr. Ez-meg-ez kiesett az &gybdl. A betegek
altalaban sohasem seérlilnek meg, ha kiesnek az agybdl, hiszen annyira
ernyedtek, s kiilonben is, a ndvérek tudjak a dolgukat. Mindez azonban mit
sem szamit a korhazi adminisztracid szemében. Ha mar egyszer kiestek az
agybol, akkor a gyakornoknak, akarhany o6ra van is, oda kell mennie
bajologni. igy aztan felkeltem, és gy éreztem... Hogy is magyarazzam? Nem
agy, mintha hanyingerem lenne, bar kavarg6it a gyomrom, s nem is gy,
mintha magas lazam lenne, holott olyan forr6 volt a homlokom, hogy rantottat



lehetett volna sitni rajta, hanem... Legjobb lesz, ha megmagyardzom a
helyzetet. Pontosan gy éreztem magam, ahogy az elvarhatd, amikor hajnali
négy Orakor felriasztjadk az embert, csaknem haszorai munka és korulbeldl
kétorai, strlin megszakitott alvas utan, majd lelkileg és testileg teljesen
elcsigazottan azt hallja a telefonban, hogy meg kell szorongatnia valakinek a
kezét, aki ugyan kiesett az 4gybodl, &m sértetlen maradt. Tobbnyire kiderdl,
hogy csak megbotlott a beteg, utban a mosdo felé. Am tekintet nélkiil arra,
hogyan kertilt a foldre, s legyen bar hat méter tavolsagra az agytol, a névérek
az esetet “kiesésnek" mindsitik, s az ember megy, és engedelmeskedik az
abszurd eldirasnak.

Ez a formalitas még abszurdabb, ha az ember belegondol abba, hogy a
korhdz amdgy bizik ugyanezekben a névérekben, hiszen 6k figyelik a betegek
allapotat, és 6k dontenek arrél, hogy mikor riasszak az orvost. Am valami
megmagyarazhatatlan oknal fogva azt méar nem lehet rdjuk bizni, hogy
megallapitsak, megsérilt-e a beteg, amikor kiesett az agybol. Tobbrél, sokkal
tobbrél van itt sz6, mint hogy az embernek valamilyen haszontalan és
onkényesen kiagyalt dolgot kell elvégeznie. Harmadévtél kezdve az
orvostanhallgaté idejének mintegy a felét haszontalan és dnkényesen kiagyalt
dolgokra forditja, amelyeket az az atlatsz6 magyarazat szentesit, miszerint
mindez szlikséges velejardja a medikusi, avagy gyakornoki Iétnek, az orvossa
valasnak. Egy fraszt! Ez az egész csak kodosités, szivatas, egyfajta beavatasi
ritus az Amerikai Orvosok Szdvetségébe. Es a rendszer miikodik, uramisten,
de mennyire, hogy mitkddik! Az orvos legyen jol fésiilt, agymosott, gépies,
politikailag konzervativ, és lehetéleg ne legyen mas gondja, csak a pénz.

Ezek a gondolatok cikaztak &t az agyamon, mi kodzben odamentem a
lifthez, és jo er6sen racsaptam a gombra, félig-meddig azt remélve, hogy
ripityara torik, az egész szerkezet. Valahogy visszatimolyogtam a
betegpavilonba, végigmentem az almos folyosokon a tavoli fénypontok felé.
és igyekeztem minél kevésbé felébredni.

Egyszer egy nem szakmabeli baratomnak elmeséltem, hogy mi minden
miatt ugrasztanak ki az 4gybol hajnali fel 6t tajt. Nem hitte el nekem. Nyilvan
talonttl zavaronak talalta; hiszen szétzilalhatta volna a benne €10 rdzsaszin
képet arrdl, ahogy szerinte a gyakornok felriad, elszantan, talpig fehérben
vegigviharzik a folyosokon, hdrmasaval-négyesével szedi a 1épcsdket, hogy
életet mentsen. Ezzel szemben az igazsag az, hogy szarul éreztem magam, a
bajszom alatt kdromkodasokat mormolva botladoztam végig a folyosén, hogy



a végén azt mondhassam: “Hogy van, kedves...? — Remekul, doktor ur... —
Nagyszerti... Pihenjen jol, és kérem, ne essen ki még egyszer az agybol."

Amikor a telefon Gjra megszolalt, vilagos volt méar, haromnegyed hat. Lab
a foldre, kiulés az &gy szélére, a kezek segitik a felallast. Isméet az enyhe
rosszullét és az dtmeneti kotyagossag, amig csak a hideg padlé érzete el nem
tizi. Oda a mosdohoz, a két kéz megtamaszkodik rajta kétoldalt, s f6l¢ hajlok
egy mésodpercre. A szemem olyan a tikoérben, mint valami légi felvétel egy
mocsarba omlo forré lavafolyamrol. Az arkok csak azért nem taldlkoznak a
szam sarkaval, mert nem birok elmosolyodni. Vizkigyd csoérgedezik a csapbol.
Fél kézzel megtdmaszkodva, par cseppet az arcomra fréccsentek.

Semmi, emlitésre méltd, semmi rendkivili nem tortént ezen a reggelen.
Reggel volt, ugyanolyan, mint a tébbi reggel. Két hét alatt annyi alvasdeficitet
halmoztam fel, hogy még ha egyszer-kétszer sikerilt is egyvégtében hat orat
aludnom, utdna ugyan(igy éreztem magam, mint eldtte. A borotvapenge,
amely sokkal jobb forméban volt nalam, szamtalan vérpottyét hagyott a
nyakamon. A vizzel 0sszekeveredve a vér tekintélyes mennyiségiinek tetszett,
hozza a szemem, meg korllotte a sotét arkok, ugy festettem, mint egy
maffiozo.

Harmincegynéhany méasodperc multan eléggé dsszeszedettnek éreztem mar
magam ahhoz, hogy feldltdzzek. Sztetoszkop, aprocska elemlampa, néhany
szines toll, jegyzetfiizet, fésli, Ora, irattarca, Ov, cip0: gondolatban
végigmentem a listan. Tessék meggy6z6dni arrdl, hogy a két zokni egyforma.
Nem szabad lejaratni a tekintélyes intézményt. Tessék meég egyszer
veégigpasztazni a szobat, és meggy6zddni arrdl, nem maradt ott semmi, se egy
darabka papir, se egy konyv. Megelégedve tdvozom, lemegyek a lifttel, és
kilépek a reggeli levegore.

Uton a kavézé felé minden reggel elsétiltam a betegpavilon el6tt.
Valahogy jobb kedvre deriiltem t6le. Ma reggel halvanykék az égbolt, apro
felhok pettyezik, keleten félig aranyld vords csik szegélyezi, nyugaton
rozsaszinben és ibolyakékben jatszik. A fii csillog, még nedves az éjszakai
paratol, de csillognak a fak is, a madarak éktelen larmat csapnak. Két madarfaj
az uralkod6: a mejndk, amelyek esetleniil integetd fejiikkkel peckesen
lépkednek s minden harmoéniat nélkiil6zo, zsortdlodésszert, vijjogd hangokat
hallatnak, és a kevésbé feltiind galambok, amelyek sokkal lassabban, szinte
szertartdasosan Ul égetik magukat, néhanyuk hajbdkolni latszik, ahogy
széttarjak farktollaikat és dallamosan turbékolnak. Szeretem ezeket a révid
reggeli sétakat. Szaz méter lehet az egész, mégis boldogga tesz.



A reggel hat 6ra nem a legmegfelelobb idOpont egy kiadds reggeli
elfogyasztasara, kilonésen nem egy A&lmatlan éjszaka utan. Megis
rakényszeriteni magam az evésre, bettmém a szamba az ételt, és sok vizet
iszom ra. Tapasztalatbol tudom, hogy ha most nem eszem, akkor alig egy 6ra
mulva €hes leszek, marpedig olyankor lehetetlen ételhez jutni. Raadasul
minden masnap az ebédrdl is lemaradok a miitéti beosztds miatt. Kénnyen
lehet, hogy nyolc-tiz éréat étlen-szomjan kell eltdltenem.

Reggeli utan korulbeltl fél 6ram maradt arra, hogy végiglatogassam a
betegeimet, miel6tt megkezdddik a nagyvizit. Fontos, hogy addigra minden
rendben legyen, hogy tudjam a legfrissebb hireket. Az intenziv volt az elsd.
Ami azt illeti, reggel vagy napkozben sohasem esik nehezemre odamenni. Az,
hogy orvosok vesznek koril, eloszlatja azt az érzést, hogy benne vagyok a
pacban. Az operacios elokésziiletek eredményeképpen Mrs. Takura békésen
aludt, a szonda még mindig ott fesziilt az orrlyukaiban, 6sszerancolta a borét.
Pulzus, vizelet, vérnyomas, 1égzésritmus, homérséklet, elektrolitok, maradék
nitrogén, protrombinidd, fehérjék, bilirubin... minden friss lelet a helyén,
felvezetve. Mikozben az allapotaval kapcsolatos észrevételeimet a lazlapra
irtam, reméltem, hogy tényleg felkészilt a mai napra.

Az egyik hatsd sarokban Mr. Smith gépei még mindig csipogtak, egészen
tiirheté szivmiikodést jeleztek, mar amennyire ezt én meg tudtam itélni. O is
aludt. Lementem a kdrtermekbe.

A kortermekben sokkal inkabb a szamok és a variaciok, semmint a krizisek
domindltak. Tobb tucat betegem volt, s ahény ember, annyi probléma.
Legtobbjiik szépen javult a miitét utdn, az egyiket frissen operaltdk, a
masikbol mar a varratokat is kiszedték, a harmadik tavozas elott allt. A
beldliik kilogd dréncsévek hosszusaga altalaban jol mutatta, hany nap telt el
azota, hogy lekertiltek a miitdasztalrol. Ezek a csovek, jollehet ligyetlen, mégis
sziikségszerl velejardi a sebészi gyakorlatnak. Az operacioé végén joO mélyen
bedgyazzak a dréncsdvet a sebbe, hogy Kivezesse a nem kivant nedveket,
csokkentve a fertdzésveszélyt. Az operaciot kovetd masodik naptol kezdve
azutan elkezdjiik centirdl centire kijjebb hizni a dréncsovet, s ezéltal a seb
beliilrdl kifelé szép lassan gydgyul.

A betegek azonban nem hajlandok megbaratkozni ezzel az eljarassal.
Szamukra ezek a fityegd, sapatag gumicsovek csak végelathatatlan
beszélgetések és leginkdbb lelki torturdk forrdsai. Mr. Sperry kétnapos
gyomorfekélyes miitott volt. és elérkezett az ideje annak, hogy elkezdjiik
Kijjebb rancigalni a dréncsévet. Egy fogoval jol megrantottam a kiallo véget.



Azonban a gumicsé nem mozdult, éppen csak megnyult egy picit, ugy festett,
Mr. Sperry rémilten figyelte a mesterkedésemet, szeme kiguvadt, kezével a
lepeddt szorongatta., Ujra megrantottam a csdvet, s kdzben azon tiinédtem,
vajon nem Oltotték-e véletlenil hozza a sebhez, amikor nagy nehezen
megmozdult, és kijott néhany centire. A cs6 mellett kevéske savos-véres
folyadék kigyozott eld, amelyet a géz hamar felitatott.

— Doktor Ur, musz4j ezt csinalnia?

— Gondolom, nem ezzel a kilogo6 csével akar hazamenni, vagy igen?

— Nem.

Egy biztositotlit szirtam at a csévon, kozvetleniil a bor {6lott, nehogy
visszacsUszhasson a sebbe, majd egy steril olloval levagtam a felesleges részt.
Fontos, hogy az ember ennél az egyszerii eljarasnal betartsa az eldirasos
sorrendet. Egyszer, amikor még nem voltam ennyire tisztaban a dolgokkal,
lenyisszantottam a folosleget, még mieldtt megtliztem volna a csovet a
biztositotiivel. A beteg egész id0 alatt visszatartotta a lélegzetét, s amikor
végiil kiengedte a levegét, a csé eltiint a hasdban. Lelki szemeim el6tt
felrémlett egy Ujabb operécid képe, szerencsére azonban a rezidens harom
bérvarrat kibontasaval és a fogo segitségével el6halaszta a csovet.

— Miért nem altat el, amikor ezt huzkodja? — nézett ram kérdén Mr. Sperry.

— Mr. Sperry, az altatds nem olyan egyszerli, mint ahogy azt maga
gondolja. Nem is beszélve arrél, hogy némi kockazattal jar, mig abban semmi
kockazat nincs, hogy kihiizom ezt a dréncsdvet.

—J0, jo, de akkor nem tudnék rola.

— F4jt, amikor meghuztam?

— Egy Kicsit, és belul valami furcsat éreztem, olyasmit, mintha szét akarnék
szakadni.

— Nem fog szétszakadni, Mr. Sperry. Remekdl viselkedik.

— Musz4j ilyen durvan hdznia? — er6skodott.

— Nézze, Mr. Sperry, holnap majd magara huzok egy kesztyiit, odaadom a
fogot, és maga ranthatja meg. Rendben? — Tudtam, hogy ezzel leszerelem.

Oszintén szolva pontosan tudtam, mi jar a fejében. Egyszer egy
laboperaciom utdn magam is gy éreztem, hogy az orvos nagyon durvan
szedegeti ki a varratokat. Ezzel egyitt eszembe sem jutott, hogy magam
csindljam. Nem art, ha az orvos maga is beteg egyszer-kétszer, igy sokkal
érzékenyebben reagal a betegek irracionalis félelmeire. A megoldés az, hogy
az ember elmeséli a betegnek tovirdl hegyire, mit csinal, még a legegyszeriibb



dolgokat is, hiszen a legtobbszor éppen az riasztja meg a beteget a legjobban,
amit egy orvos magatdl értetdddnek vél.

— Mr. Sperry, mozoghat kézben, amennyit csak akar. A mozgas meg jot is
tesz. Nem fog szétnyilni a seb. Ez a dréncsd nagyon egyszerti valami. Elvezeti
a sebbdl a nedveket a gydgyulas ideje alatt. A biztositotli pedig arra szolgal,
hogy vissza ne csusszon a cso.

Mr. Sperryvel most mar minden rendben volt, bar egész biztos, hogy remek
témat adtam neki a nap hatralévd részére. “Milyen durvan rancigalta ez a
hentes a csdvet, még szét is nyilt, és vérzett is a seb!"

Csovek ellendrzése, kotéscserék, valaszok a kérdésekre, lazgorbék
megtekintése: ebbdl all a kortermekben az orvos munkéja. Bar Marsba Potts
nem az én betegem volt, valahogy 6sztondsen mégis megalltam az ajtaja elott,
és "beleptem. Most sokkal rosszabbul festett, a napvilagnal jobban latszott,
mennyire besargult, s hogy arcan olyan feszes és rancos a bor, hogy a fogai
allando vicsorgasba merevednek. Mindent elkdvettiink, amit csak tudtunk, de
ez kevésnek bizonyult. Odakint, az épiilet falaig ér6 pazsiton a madarak tigyet
sem vetve ra hangosan larmaztak és. csiviteltek a jarobetegektol kapott
piritdsdarabkak folott.

Hét ora volt, és a kortermek megelevenedtek. Hirtelen megteltek
reggelizétalcakkal €s csilingeld infuzios allvanyokkal, a betegek megindultak
a fiird6szobak felé. Noévérek siirogtek-forogtak mindenutt, hoztak a talcakat, a
tiiket, a kenOcsOket és a tablettakat. Belemeriilve a kortermek nylizsgd
vilagaba, mar nem éreztem faradtnak magam, legalabbis addig, amig talpon
voltam. Volt ebben a rutinban valami vidamsag; mintha azt sugallta volna: itt
senki sem halhat meg. itt minden a legnagyobb rendben van. Kézben Roso a
Sparintdl mélyen aludt. J6 parszor meg kellett riznom ahhoz, hogy egyaltalan
reagaljon. Féléber allapotban motyogta: “Erdsebb sokkal, dodktor ur", majd
Ujra dlomba hanyatlott.

Az egyik laborasszisztens megkért, segitsek neki vért venni egy betegtol,
akinek rosszak a vénai, mert mar haromszor probalkozott sikertelendl.
Természetesen szivesen segitettem, hiszen amdgy nagy konnyebbség volt,
hogy ezek az asszisztensek veszik le a vért reggelente. A kivilallo szdméra ez
semmiségnek tlinhet, am a kezd6 orvosok rosszul tlrik, ha a reggeli
nagyvizitet megeldzden idejiikk java részét azzal kell toltenilik, hogy vért
fakasszanak a betegekbdl, igy aztan a nagyvizitig arra sem marad idejiik, hogy
akar egyetlen betegliket is meglatogassak, és persze fogalmuk sincs, mi tortént
veliik az el6z6 nap ota. S aztan, amikor elhangzik a kérdés: “Mennyi a



hematokrit, Peters?", nem marad mas, mint a talalgatas, hiszen nem volt mod
még a lazlap megtekintésére sem. Azonban a valasznak nem szabad
talalgatasnak hatnia. Az ember gondolkodas nélkul ravagja, hogy:
“Harminchét!", de agy am, mintha a fejét tenné r4. Ez nem becsiletbeli
kérdes. Jobb belemenni a jatékba, semmint megkisérteni a sorsot azzal, hogy
az ember, legyen bar j6 oka r4, bevallja, hogy nem tudja. Az senkit sem
érdekel, hogy huszonhét vérsejtszamlalast végeztél el, kivéve persze, ha
elmulasztottad, igy aztan amilyen gyorsan csak tudjuk, ravagjuk azt a
harminchetet, s a professzor az esetek felében gondolkodas nélkil
tovabbmegy. Am ha eliddzik, akkor bajban vagy, hacsak el nem tudod terelni
a figyelmét azzal, hogy fecsegni kezdesz egy nemrégiben megjelent cikkrol,
ami a kérdéses betegségrdl szol. Ha a professzor netan ellendrzi a lazlapot,
akkor természetesen el vagy veszve, hacsak nincs akkora malacod, hogy a
hematokrit tényleg harminchét; ellenkezé esetben valami olyasmit nyekeregsz,
hogy egy masik beteg jart az eszedben. Ezzel azonban mér kihivtad a sorsot
magad ellen, mert ilyenkor a professzor sziinetet tart, és nekiall atlapozni a
lazlapokat, hogy Ujabb keresztkérdést tehessen fel.

— Na és mi a helyzet a bilirubinnal, Peters?

Ezzel aztan tényleg falhoz allit, s maris egy dupla vagy semmi jaték kellos
kdzepén talalod magad. Ha ez a valasz is tévesnek bizonyul, a professzor ama
meggy6z6dése, hogy elhanyagolod a betegeket, futétiizkent terjed el a
korhazban. Ha viszont az az 6rvendetes esemény kovetkezik be, hogy helyes,
amit mondasz, akkor a professzor hajlandd lesz elnézni botlasodat, és
odaléphetsz a kovetkez6 beteghez, hogy tantja 1égy az utdnad jovo sorstarsad
kikérdezésének. A bilirubin annyiban kilonbozik a hematokrittdl, hogy mig a
hematokritérték mindenkinél més és mas, addig a bilirubinszint nagyjabol
azonos mindenkinél, kivéve a méj- és a vérképzdészervi betegeket, igy aztan az
ember megkockaztatja, hogy azt felelje: “Tiz alatt van, uram". Legtdbbiink
megtanulta ezeket a jatékszabalyokat az egyetemen, s ha az ember jol jatszik,
akkor tobbet nyer, mint veszit.

Hawaiiban az asszisztensek vették magukra a vérvétel terhét, s én
esetenként szivesen segitettem nekik. Amellett meg egész jo voltam benne.
Nem is csoda azok utan, hogy tébb ezer vérmintat vettem le az egyetemi évek
alatt. Medikus korunkban elészor egymas vérét csapoltuk, ami — elég gyorsan
ment, jollehet néhanyan gy tettek, mintha rettenetesen bonyolult miivelet
lenne. Azonban még ezek a gyakorlatok sem mdlhattak el dramai pillanatok
nélkil. Az egyik alkalommal, miutdn szépen Kitapogattam egy méasodéves



kollégdm vénajat, jo darabig vartam, hogy kidudorodjon, mint egy olcso
szivar. Az érszorito korilbelul negy perce volt mér a karjan, mire
Osszeszedtem minden batorsagomat, és amikor végre doftem, a bardtomnak
hiilt helye volt. Pillanatok alatt jatszodott le az egész. En egyre csak a tiire
koncentraltam, majd hirtelen nem lattam mast, mint hogy a tii ott van a kar
helyén, a kar meg nincs sehol. Az én “betegem" bizony &jultan hevert a
foldon. Valamennyien rettegtiink ezektdl a gyakorlatoktdl, de még mindig
kdnnyebb volt egymastol vért venni, mint sajat magunktol.

Soha nem felejtem el, amikor eldszor vettem vért élesben igazi betegtol. A
harmadév elején tortént, amikor megkezdtik a kortermi gyakorlatokat. Ahogy
az a nagykonyvben meg van irva, elsd ottlétiink egybeesett a gyakornok- és
rezidensvaltassal. Ellenallhatatlan alkalom az 0j rezidensek szamara. Ugy
dontottek, hogy minden egyes beteg diagnozisat ellendrzik, ehhez pedig
adatok kellettek: szaraz tények, megdonthetetlen laboratoriumi bizonyitékok.
Ennek eredményeképpen nekiink, medikusoknak, minden felligyeletiinkre
bizott betegiinkt6l le kellett venniink egy-egy csupornyi vért. Az én els6
betegem, szerencsétlen ficko, egy kronikus alkoholista volt, elérehaladott
majzsugorral. Felszini vénai rég eltiintek mar, igy aztan nem kevesebb, mint
tizenkétszer doftem belé a tlt. s csak kurkdsztam a karjaban, mikdzben
¢reztem, hogy a tli minden egyes alkalommal ismeretlen belsd szoveteket
roncsol szét szinte hallhatd sercegéssel. Szerencsére volt annyi eszem, hogy
abbahagyjam, és meghallgassam a gyakornok instrukcidit arrél, hogy hogyan
lehet vért venni az &4gyékon a combcsonti vénabol, ugynevezett femoralis
szurassal.

A laborasszisztensnek most hasonld problémaja tAmadt egy bizonyos Mr.
Schmidt nevli beteggel, akinek a karjan a vénat keresgéltem, mikdzben a
laboransné a kezembe nyomott egy tiit. Teljesen nyilvanvald, hogy miért nem
sikertilt vérhez jutni; egyetlen valamireval6 vénat sem sikerllt kitapogatnom a
ferfi karjan, igy aztdn a femoralis szdrast alkalmaztam, egy pillanat alatt
vegeztlnk.

Tovabbmenve a korteremben, Mr. Polskinal koétottem ki, aki szamomra
azert volt problémas beteg, mert sehogy sem tudtam kdzelebbi kapcsolatba
kerulni vele. Cukorbetegségben szenvedett, nagyon rossz allapotban voltak az
erei, €s a jobb laba erdsen elfert6z6dott. Egy héttel kordbban agyékmiitétet
végeztlink rajta, atvagtuk azokat az idegeket, amelyek sziikitik az als6 labszar
veredényeit. Sokat igy sem javult. A fajdalom miatt 6rokosen leldgatta a labat
az agy mellé, amitdl a 1ab vérkeringése tovabb romlott. Eleinte baratsagosan



igyekeztem kdozeledni hozza, aprdlékosan elmagyardztam neki, mi torténik
akkor, ha leldgatja a labat. Hiaba. Valahanyszor csak megjelentem, a laba ott
logott az &gy mellett. Bosszlsnak mutattam magam, szinlelt haraggal
rakiabaltam, amitdl a helyzet mit sem valtozott, kivéve annyit, hogy ettél még
kevésbé kedvelt. A labra, amely mostanra mar megfeketedett és elliszk6sodott,
amputalas vart. — Egy biccentéssel tidvozoltem Mrs. Tang6t, egy idésebb kinai
asszonyt, akinek a szdjaban terjedt a rak. Beszélni nem tudott, 6 is csak
bolintott felém. A szajaban a rédk annyira elhatalmasodott, hogy szétroncsolt
néhény fogat és a bal allkapocscsontot, és a megallithatatlanul burjanzo
daganattomeg néhol attorte a garat falat is. O is csak olyan volt, mint a legtobb
id6sebb kinai, akik a korhdzba mar csak meghalni mennek, az utolso
pillanatban. Nem sokat lehetett tenni Mrs. Tangert, minddssze nemi
sugarkezelessel probalkoztunk. A rak naprol napra egyre jobban
elhatalmasodott rajta, s Mrs. Tang valahogyan naprol napra egyre kevésbé tlint
valésagosnak, talan azért, mert nem tudott beszélni, de talan mert annyira
beletorédott a sorsaba.

Volt még néhany betegem: egy nyirokcsomoébiopszids, két emlébiopszias
és két sérvmiitétes. Udvozoltem mindegyikiiket, agytol agyig jarva, és a
neviikon szolitottam Oket, tudtam mar a nevét valamennyinek. A legtobb
régebbi beteg csaladtagjait is ismertem. Megérkezett a masik gyakornok meg
még egy csomo rezidens, koztik a foorvos is, kezdetét vette a reggeli
nagyvizit. Gyorsan zajlott; valdszintileg ligy festettiink, mint egy csapat mejnéd
madar, ahogy esetlenil és flirgén, sietséglinkben majdhogynem egymas labara
taposva téblaboltunk egyik &gytol a masikig. Elkerulhetetlen volt a sietség,
hiszen az elsé kiirt miitétig csak fél orank volt hatra. Most nem vitattunk meg
cikkeket; nem is igen tettlink egyebet, mint hogy leszdmoltuk a betegeket,
meggy6z6dtiink arrdl, hogy mindenki megvan. “Gyomorcsonkolasos, 6tnapos
operalt, szépen javul. Sérves, haromnapos operalt, feltehetd gennyesedés.
Visszértagulasos, haromnapos operalt, szintén valdsziniisitheté gennyesedés.
Gyomorfekélyes, rontgenleletek megvannak, miitétre eldjegyezve. Kimutatta a
rontgen a fekélyt? Igen. J6."

A kovetkezd korteremben kozépen alltunk meg, és lassan korbefordultunk
a sarkunkon. “Arnyék a gatorban, aortografia fiiggdben." Egy gyors
staccatdval didhéjban beszamoltam a betegeim allapotarol. Ugyanezt tette a
maésik gyakornok is. Négy ilyen kdrtermet jartunk végig, s mire a negyedikben
az utolsé beteggel is végeztiink, addig a kezdést6l szamitva pontosan tizenhét
perc telt el.



— Peters, maga csinaljon még egy vénafeltardst Mrs. Pottson, mi addig
atmegyunk az intenzivre meg a pediatriara.

A kis csapat eltlint a sarkon, én meg elindultam Marsha Potts szobgja fel¢,
zavartan és magamban haborogva. Még csak nem is az én betegem! Tudtam,
azért esett ram a valasztas, mert nekem kivételesen nyolcig nem volt miitétem,
szemben a szokésos fél nyolcas kezdéssel, &m még igy is nehezen baratkoztam
meg a gondolattal, hogy barmiféle kapcsolatba kerljek Marshaval, kiilondsen
az éjszakai hercehurca utan. Mi tobb, egy ilyen érpreparalés bonyolult is lehet.
Nem sokat csindltam még eddig. De a legkellemetlenebb az volt, hogy épp
nala kell megcsindlnom. Mindamellett Marsha Pottsnak sziiksége volt ré,
hiszen intravénasan taplaltuk, s mivel mar nem volt hasznalhato felszini
venaja, amibe bekothettik volna az infazidt, egy mélyebb vénat kellett
megnyitni.

Mihelyt beléptem a szobaba, odalett a vidam reggeli nylzsgés. Még a
madarak hangja sem jutott mar el a fllemig, holott a mejnék még mindig ott
lebzseltek a pazsiton. A torokszorito, athatd €s visszataszitd bliztdl nehéz volt
a levegd. A rothadd szovetek szaga a hintdpor édeskés, émelyito illataval
keveredett, amely az eldbbit lett volna hivatva ellensulyozni. A hintoportdl ez
az egész szamomra még elviselhetetlenebbé valt. Keriilve az asszony
pillantasat, ha&rom maszkot is felhlztam, hogy védekezzek a biiz ellen, igy
azonban, fisak nehezen tudtam lélegezni, rekeszizmomnak alaposan: meg
kellett kiizdenie azeért, hogy ki-be pumpalhasson némi leveg6t. Nem akartam
tal sok mindenhez hozzaérni. A halal tlt meg itt mindent, szinte ragalyosan.

Alulrél folhajtottam a takardt, szabadda tettem Marsba jobb labat.
Kisebesedett fekélyek éktelenkedtek mindentitt a belsd 1abszaran €s a bokaja
mogott. Az egész testét mindenitt fekélyek boritottak, ahol csak hozzéért
valami. A bokaja kozépsd részére iranyitottam a lampa fényét, kesztytit
haztam, és kibontottam a steril vagotalcat.

A kés minden ellenallas nélkiil hatolt at a b6ron. Laba kissé 6démas volt,
igy aztan vér helyett tiszta viz kezdett csordogélni a sebbdl. Szerencsém volt,
hogy azonnal megtalaltam a vénat, no meg hogy véletlenil nem vagtam at.
Miutan egy picit bemetszettem a véna falat, az inflizios katétert mar az elsd
probalkozasra konnyen becstsztattam, mikozben az erds lampa melegétdl
verejtékcsoppek gyongyoztek a homlokomon. Selyemszallal rdgzitettem az
infuziot €s lezartam a sebet, majd ellendriztem, hogy az oldatnak szabad utja
van-e. Labammal odébbrugtam a talcat, lerantottam a kesztyiit, és hamar
Kisiettem a napfényre, a madarak kozé.



Kézmosés kdzben mélységesen szégyelltem magam, holott pontosan nem
is tudtam, miért. Végtére ¢ is emberi lény; s én azért vagyok, hogy segitsek
rajta. Am a szitucio és Marsba allapota olyan irtozatot keltett bennem, hogy
nehezemre esett felvallalnom a feleldsséget. Hova lett beldlem a szanalom,
hova tiint?

Az elsé bemosakodasom nyolckor volt esedékes. Epeholyag-eltavolitasnal
kellett segédkeznem, magansebész "vezénylete alatt. Az én betegemet, Mrs.
Takurat egy masik mitébe irtak ki, ahol elébb egy idegduc-eltavolitast
vegeztek; kilencre tervezték az operaciojat, arra szdmitva, hogy komplikéciok
adodhatnak az idegduccal. Nyilvanvaloan késni fogok Mrs. Takura miitétjérol,
de hat ez itt mindennapos dolog. A korhazi sakkjatszmaban a gyakornok a
gyalog; 0 van az els0 vonalban, lelkiismeretfurdalas nélkiil felaldozhato, a
vegjatékban tobbnyire nincs ra sziikseg, legfeljebb a jatszma kozepén.

Benyomultam a sebészeti 61t6zobe, és nekilattam, hogy magamra 6ltsem a
halvanyzold mitdsruhat. Annyira sztik volt a hely, hogy folyton 16kdostiik
egymast, természetesen nagyon jolnevelten. Az egyenléség érzete, az az érzés,
hogy egyforma emberi lények vagyunk mindannyian, kellemessé tette az itteni
beoltdzéseket. Az egyetemen a hallgatok és a gyakorlatvezetok egymastol
teljesen elkiilonitve 6ltoztek, ajtok sora és még egy kiilon 1épcséhaz is segitett
elvalasztani minket a szentélyek szentélyétdl, a kariak 61t6z6itdl. Mintha csak
azon mulna a sebész tekintélye, hogy kizarélag kikeményitett kdpenyben
mutatkozzék a hallgatok elott.

Az egyik egyetemi gyakorlatvezetd annyira komisz volt, hogy a medikusok
mindig reszkettek, mikozben beszamoltak neki a betegeikrdl. Az egyik
bardtomnak (ma mar ragyogé orvos, csak éppen ldmpalézas tipus) egyszer
teljesen leblokkolt az agya, amikor a betegadgy mellett allva sorolni kezdte
volna ennek a bizonyos gyakorlatvezetdnek a beteg &llapotara vonatkozo
adatokat. Betéve tudta az esetet, mégsem volt képes magabdl el6hivni. "Ennek
az asszonynak... ¢..." Elvorosodott, nyakan kidagadtak és luktettek az erek. A
gyakorlatvezetd megkonnyithette volna a helyzetét, ha csak annyit mond,
hogy késobb visszajoviink ehhez a beteghez, vagy ha mond egy kulcsszot a
lazlaprol, amitél a medikusnal beindulhatott volna a verkli. Na de nem! O
dihbe lovallta magat, azt uvoltétte, fel nem foghatja, hogy valaki, aki ennyire
ostoba, hogy tudott az egyetemre bekerllni, majd kdzolte a hallgatdval, addig
ne is keriljon a szeme elé, amig nem ismeri a betegeit, és nem képes
beszamolni az A&llapotukrol. Ugyan nem mindegyik, de a legtdbb
gyakorlatvezetd ilyen volt, néha még a nagyfonok is. Az ilyen epizodokat



legjobban a betegek és a hallgatok viszonya sinylette meg, mikor mésnap
eljott a vérvétel ideje. Az 1d6 muldséval az egyetemi évek megannyi emléke
semmiségge torpiil, kivéve, gondolom, a felfuvalkodott sebészek Orjongéseit.
Némelyikiik olyan erdszakosan viselkedett, mintha egyenesen gytildlte volna
az orvostanhallgatokat; s mégis, ezek voltak a mi mentoraink, tanaraink,
kovetendd példaképeink.

A z6ld mitdsruha utan felhtiztam a vaszoncsizmakat, és végigcammogtam
a hosszl sebészeti folyoson. A miitok ajtaja itt-ott csukva, s ahogy elhaladtam
apré ablakaik eldtt, Ku-Klux-Klan-szeri csoportosulasokat lattam a miitok
kozepén. Néhany ajtd nyitva allt. Némelyik miitdben operacid folyt, némelyik
tresen tatongott. NOvérek tucatjai  jottek-mentek, surogtek-forogtak,
legtdbbjik nagyon mutatos (nem csekélység ezekben a formatlan ruhakban),
hajuk begylirve a mitdssapka ala. Ugyanakkor masok megalltak volna a
helyiiket a New York Giants véddjatékosaiként, akar még felszerelés nélkiil is.
Mindenki j6 reggelt kdszoni, baratsagos hangulat uralkodott.

Amikor  odasétdltam a mosddhoz, hogy bemosakodjak az
epeholyagmiitéthez, a sebész €s a rezidens orvos mar bent alltak. A rezidens
alacsony azsiai, csendes és tiszteletre mélto férfia volt. EImosolyodtam, mert
régi baradtom, Carno leirasa jutott rola eszembe, nevezetesen hogy ez a
rezidens olyan mélyndvésli, hogy kétszer kell a zuhany ald éllnia, hogy
egyszer vizes legyen. A mosolytdl azonnal viszketni kezdtem a maszk alatt.
Rejtélyes, miért van ez igy mindig. Ahogy bedltozom, kezdddik a viszketés,
altalaban az orromon és a halantékomon. S természetesen nem vakarhatom
meg addig, amig az operacio véget nem ér, és le nem vesszilk a maszkokat.
Néha valamelyes konnyebbséget jelent, ha grimaszokat vagok, vagy
osszerancolom a homlokomat, Am a viszketés, hacsak nem kéti le a munka
minden figyelmemet, ett6l nem mulik el, s szamomra az operaciokban ez a
legkellemetlenebb, leszamitva a sebkampdzast.

— Petersnek hivjék, ugye? Honnan jott? Hol jart egyetemre, hm? A Kkeleti
partvidékrdl érkezett nagyfiuk egyike, hm?

Hat ez az, a forditott elditélet. Ma mar Oriiltségnek tetszik, de tény, hogy az
egyik legfobb ok, amiért az orvosi egyetemre jelentkeztem, az volt, hogy tagja
akartam lenni egy elit tarsasagnak, amelyet elhivatottsaga és miiveltsége a
tarsadalom kdzonségessege es kicsinyessége fole emel. Mondanom sem kell,
nem ringatom mar magam ebben az illGzidban, idejekordn gondoskodtak
errdl, mar az egyetemen. S mégis, a kiizdelem a bekeriilésért annyira adaz
volt, hogy bejutni a kevés nagymend egyetem egyikére nem lehetett maskent,



mint ha az ember csillagos 0tosokkel, diadalmenetben végezte el a
kodzépiskolat, igy aztdn azok a fickok, akik be kellett hogy érjék az 6todik
vagy a hatodik helyen megjeldlt egyetemekkel, az esetek tobbségében egy
kegyetlen és megmaésithatatlan értékrend aldozatainak tekintették magukat, és
szentiil meg voltak gyézddve arrol, hogy a repkénnyel befuttatott falakon
beliil masodrendii allampolgaroknak tekintik dket. Ez persze képtelenség. A
hatalmas orvosképz6 gépezet masik végén megjelend termékek hajszalnyira
egyformén festettek, egyforméan is gondolkodtak, és ugyanazokkal az orvosi
jogositvanyokkal rendelkeztek. Ami azt illeti, bennem éppen a hasonlésaguk
keltett rémiiletet, s nem a kiilonbozdségiik, mert az csak felszini jelenség. Még
az is megfordult a fejemben, hogy a gépezet folyamatosan selejtet gyart.

A bemosakodas maga mindig egyforma, monoton, tiz percig tarté miivelet.
Eldszor a kormok jonnek, aztdn a szokdsos mosdas, majd a kefe. Minden
fellletet megsikalni fel egészen a konyokig, majd egyenkent az ujjakat.
Gyakorlat elolrdl. Elore, hatra.

Mindezt elvégezvén, behatraltam az ajton, fenékkel eldére, kezeimet
megaddan a magasba nyujtva. Meglehetésen szinpadias mozdulat. Ami azt
illeti, hamar beletorodtem. Végtére is magam valasztottam az orvosi palyat;
még egyetlen Romed sem epekedett ennyire a Juligja utdn. Ha aztan kiderul
rola, hogy 6 is csak egy cafka, az pech. Ezek az alfilozofikus eszmefuttatasok
persze tokeletesen terméketlenek voltak, nem valtoztattak semmin, de
legalabb segitettek atvészelni a miitében toltott végelathatatlan orakat.

Toriilkoz6, kopeny, majd a kesztyli, amelyet egy meglehetdsen
nemtér6dom ndévér nyajt felém, akinek nem tudom elkapni a pillantasat, s
ezzel a szertartds lezarult. Letakartuk a beteget, ezenkdzben a sebész, egy
félvér hawaii, és az aneszteziologus, egy azsiai ficko, alig érthetd, tort
angolsaggal beszélgetésbe kezdett.

— Megyek Vegasba jové héten. Akarja menni? — Ez az aneszteziologus
volt, Ures tekintettel bAmult at az altat6fuggony folott.

— Hogy? Gondolja én lenni nagy jatékos?

— Maguk, sebészek, mind lenni nagy jatékos!

— Baszédjon meg, maga gyékényfejii. En legalabb nem lenni locsi-fecsi
kéjgazpumpas.

— Ha! Nem hat, se nem pumpas, se nem munkas, maga vadember.

En a beteg jobb oldalan alltam, a sebész és az anesztezioldgus kozott,
éppen a magasroptll tarsalgas kereszttiizében, a hawaii nyelvi folklor
dzsungelében. A rezidens a taloldalon, kifiirkészhetetlen arccal.



Amikor méar minden készen allt, a sebész felkapott egy szikét, és
atmetszette a bort a jobb bordaiv alatt. A vagas felénél mindenkinek feltiint,
hogy a beteg nincs igazan melyen elaltatva. Ami azt illeti, gy mozgott és
rangatodzott, mintha egész testében viszketne. Kinjaban mind a sebész, mind
az aneszteziologus nevetgélni kezdett. A sebész egy kissé cinikusan, hiszen a
legszivesebben belevagta volna az aneszteziologus képébe, hogy semmihez
sem ért. Hogy az aneszteziologus miért nevetett, azt nem tudom, hacsak nem
azért, hogy élét vegye a sebész fellilmalhatatlan szarkazmusanak. A sebészek
nem a tapintatukrol, de nem is az altatborvosok iranti vonzalmukrol hiresek.

— He, testvér, nem latja, mit csinalni? Akarja 6rizgetni gaz a kovetkezd
betegnek? Gyeriink, ember, gyerink!

Az aneszteziologus nem szdlt egy szot sem, a sebész folytatta.

— Ugy latszik, fogjuk csinalni ezt a beteg anélkiil, hogy gazpumpas
segitene.

Ennek a szavakkal vivott bokszmérkézésnek elkeriilhetetleniil a
jatékvezetojévé valtam, hiszen a sebész a sz6 szoros értelmében
nekipasszirozott az altatéfiiggonynek. Csak akkor kellett kézbe vennem a
sebkampo6t, minden sebészgyakornok almai netovabbjat, amikor mar 6 is, meg
a rezidens is jol benne jartak a hasuregben. Ezernyiféle sebkampo Iétezik, am
mindegyik ugyanarra szolgal: tavol tartja egymastdl a seb széleit, és
félrehtizza a bels6 szerveket, hogy a sebész hozza tudjon férni céljahoz.

A sebész tetszése szerint beallitotta a kampdt, intett, hogy vegyem &t, s
annyit mondott, hogy emeljem, ahelyett, hogy hizndm. Nos, emeltem én vagy
két-harom percig, &m azutan csak meghuztam. Abban a pozituraban, ahogy a
fogot tartanom kellett, kifogyott bel6lem az eré. Mindossze kétharom percre
voltam hitelesitve.

— Emelje, az isten verje meg. igy, megmutatom.

Tovabbi megjegyzéseket flizve alkalmatlansagomhoz, koriilbeliil két
masodpercig felemelve tartotta a kampot, miel6tt odaadta nekem, amit aztan
én tovabbi keét-hdrom percig tartottam is derekasan, majd Ujra meghuztam.
Hidba, nem ment. Mutassanak nekem egy embert, aki képes egy o0toras
cholecystectomia alatt végig megemelve tartani a kampot, ahelyett, hogy
hatrah(zna. Ha van ilyen, aranyba foglalom a nevét.

A cholecystectomia az epeholyagmiitét orvosi elnevezése. Az epehdlyag jo
mélyen be van &gyazva a mdj ald, s a gyakornoknak az a dolga, hogy
hatrahtizza a majat és a vagas fels0 részét, hogy a sebész a rezidens
segitségével ki tudja emelni. Az epeholyag nagyon rakoncétlan szerv, igy



aztan eltavolitasa a leggyakoribb sebészi beavatkozasok kozé tartozik. Az
egyetem alatt bebiflazott memariacsiszolok kozil leginkabb arra emlékszem,
ami a tipikus epekdves beteget jellemzi, ez pedig a négy n: nagytesti,
nénemi, negyvenes €és nagyon piiffedt.

Két karom az operacié soran majdnem végig a sebész karja alatt volt. O
elfordulva, nekem hattal allt, vallaval teljesen takarva el6lem a vagast. Amikor
az altatdorvos bekapcsolta a hordozhaté réadiojat és egy Ujsdgot kezdett
lapozgatni, a sebész meg hol dudolgatott, hol meg énekelt, mindkettot
hamisan, a jelenet kezdett egyre kevésbé emlékeztetni az egyetemi évek alatt
megszokott feszilt csendre, amit nem torhetett meg semmi mas, mint a
sebészek méltatlankodo kitorései. Ezekbdl itt sem volt hiany.

—JOl van, Peters, nézzen ide.

Kikukucskaltam, megnéztem a vagast, belepillantottam a véraztatta lyukba,
amelyben sebtapaszok segitettek tavol tartani a koryezd szerveket. Es ime,
latszott az epeholyag, a kivezet6 csovével egyiitt, a kozos epevezeték, a...

— JOl van, ennyi elég is lesz. Nem akarom magét elrontani. — A sebész
visszalépett, a helyemre szoritott, és 0sszenevetett az aneszteziologussal. A
mitdben szintiszta feudalizmus, abszolut hierarchia uralkodik. A sebész a
felkent és magasztos kiraly, az aneszteziologus a talpnyald herceg, a
gyakornok pedig a jobbagy, aki jol teszi, ha halas a felé iranyuld figyelem
apré morzsaiert: egy odavetett pillantasert, vagy, ne adj isten, azert, hogy
esetleg még meg is kothet egy vagy két csomdt. Nekem ez a pillantés volt a
jutalmam azért, hogy ott szobroztam a kampdval a kezemben, elnézve a
sebész vallat vagy a falon fliggd 6rdn a lassan vanszorgd percmutatot.

Elég nyugodt volt a légkor egészen addig, mig a sebész egy
rontgenfelvételt nem kért az epeutakrol, hogy meggy6zodhessen arrol,
sikeriilt-e az epevezetéket rendesen megtisztitania az epekovektdl. Ezt a
rontgenfelvételt ugy lehet elkésziteni, hogy elobb attetszé festéket
injekcidznak be az epeutakba. A bent maradt kdvek igy kimutathatok.

S amikor egyetlen rontgenasszisztens sem jelent meg varazsitésre, mihelyt
egyet csettintett az ujjaval (hiszen hat més esetekkel foglalkoztak éppen), a
sebész szitkozddni kezdett, dsszevissza hadonaszott a szikéjével, es szigord
megtorlast helyezett kilatasba. A névéreket teljesen hidegen hagyta a misor,
nemkulonben az aneszteziologust, akinek a rédioja valtozatlanul ontotta
magabol a zenét és a hireket. Ez az ismerds jelenet majdnem mindig
lejatszodott, amikor miitétkozi rontgenfelvételre lett volna szlikség.



Végre-valahara mégiscsak megjelent egy rontgenasszisztens és elkészitette
a felvételt, majd par perc mulva visszatért egy elmosodott folttal, amirdl a
sebész kijelentette, hogy Rontgen legelsd kisérletét is beleértve nem latott még
ennyire sikertletlen probalkozast. Talan azt akarta elérni, hogy Ujabb felvétel
készuljon? Egy nyavalyat! Aki ezt gondolnd, annak van még mit tanulnia a
sebészekrol. Hosszas megfontolds utan arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy
csak azért kert rontgenfelvételt, mert olvasott errél valamelyik jsagban, és
ugy gondolta, jol mutat majd az operéacios eredményei kz6tt. Se nem osztott,
se nem szorzott egy ilyen felvétel, ugy aztin meg plane nem, ahogy O
hasznositotta.

A kovetkez6 napon a radiologus kiizd majd meg a rontgenfelvétellel,
amikor megprobélja kitalalni, melyik a teteje és melyik az alja, s kdzben
eltlinddik azon, hogy mit keres egy ércsiptetd az epeutak kellds kdzepén. Nem
értékelni, hanem saccolni fog. A nagyjelenet azonban majd csak ezutan
kovetkezik, amikor a sebész elejt egy csipds megjegyzést, amire a masik
szarazon elmosolyodik, és azzal vag vissza, hogy ha a sebészek
Osszeszedettebbek volnanak, akkor a radiologusok is végezhetnék a maguk
dolgat. Az az igazsag, hogy a sebészek, tisztelet a kivételnek, hadildbon allnak
mindennel és mindenkivel: a radiolégidval, a patologiaval, az
aneszteziologiaval, a mutéti beosztasokkal, — a rezidensekkel, a novérekkel, a
gyakornokokkal; gy érzik, hogy csupa héalatlan és alkalmatlan ember veszi
6ket koril. Egyszoval, legtobbjiik Kissé paranoiés.

Amikor végeztiink a kampozassal, Mrs. Takurara hivatkozva eléalltam a
kéréssel, hogy tavozhassak, s meg is kaptam a felmentést a
cholecystectomiaban valo tovabbi részvétel alol. Amikor a miitobol kiléptem a
folyoséra, a sebész még mindig a rontgenfelvételt szapulta, az aneszteziologus
pedig tovabbra is elmélyilten tanulményozta az Ujséagjat.

Mrs. Takura miitétje mar megkezd6dott, mire-én hozzaldttam a méasodik
beoltdzéshez. Lattam, ahogy a sebész foorvos és az els6éves rezidens, Carno
szorgalmasan rakosgatjak a bor ald a csiptetfket. Carno meg én egyszerre
jottlink Hawaiiba, ugyanattdl az inditéktdl vezérelve: meg akartunk szabadulni
a fesziiltségektol, ¢és egy kis kikapcsolodasra vagytunk. Az elsé napokban
jocskan ki is jutott beldle, s mar-mar azt fontolgattuk, hogy kézosen kivesziink
egy lakast. Am késébb a beosztasunk mar azt sem igen tette lehetévé, hogy
néha 0sszejojjunk.

Az orvosok nehezen baratkoznak, sokkal nehezebben, mint a diakéveik
alatt. Annyira kevés id6 marad ra. Mindegyikiink egyre ink&bb magaba fordul,



szinte az autizmusig, még akkor is, ha van szabadideje. Az egyetem vege felé
az ugyeleti beosztdsok mar annyira eltéréek, hogy az ember senkire sem
szamithat, aki elmegy hozza egy vacsorara vagy egy partira. Néha meg sajat
magara sem szamithat. Terveket taldn még sz6voget, de aztan tdlontul
kifacsartnak érzi magat ahhoz, hogy vegre is hajtsa azokat.

Aztan meg ott van az 6rokos vetélkedés szelleme. Rajtunk iil, mar az els6
pillanatoktol kezdve, mint a spérdk a gomban. Annak elfogadasaval veszi
kezdetét, hogy a nagybetiis orvostudomanyt egyediil a kutatasorientalt
egyetemi kozpontokban miivelik. Ide pedig csak a "jo fiuk" juthatnak be.
Hogy koztiik lehess, ahhoz eldszor is az egyetemi berkekben kell tanyat {itnod,
amihez viszont az kell, hogy az arra érdemes maroknyi korhdz egyikében
tolthesd a gyakornoki evedet. Mar a kezdet kezdetén kozolték vellnk, hogy az
évfolyam legjobbjai kozil csak négyen vagy Oten maradhatnak majd bent
gyakornoknak az egyetemen, vagyis ennyien valthatjak meg a jegytket ahhoz,
hogy oOles Iéptekkel haladjanak elére. Kemény dolog! Koriilbeliil
szdzharmincan voltunk, mind joeszli hallgatok, botladoztunk a kodben, de
szivtuk magunkba az ismereteket, amilyen gyorsan csak tudtuk, és elfogadtuk
azt az értékrendszert, amelyik arra tanitott, hogy fel kell érniink a csucsra. Az
alternativa, amelyre még gondolni sem mertink, az volt, hogy
MEGBUKUNK, s egy isten hata mogotti kis falucskaban fogunk praktizalni.
Gondoskodtak arrol, hogy ennek rossz, nagyon rossz hangzasa legyen,
olyasféle, mint amikor az ember a vezérigazgatoi szék helyett a postazoban
talalja magét.

S nem azon mulik, jol dolgozol-e vagy sem. A csoportban mindenki jol
dolgozott. Végtére is lovak voltunk, akiket arra dressziroztak. hogy
vagtassanak, s mi vagtattunk is, mint az oriiltek. Arra ment ki az egész, hogy
jobban csindljuk, mint az utdnunk jovo. Ez aztdn nem kedvezett a
baratkozésnak, killondsen olyan helyzetben nem, amikor az embernek alig van
ideje, s ha meg van valamennyi, akkor azt szeretné egy lannyal eltélteni.

A képzési rendszer még a talalkainkra is kihatott, kilondsen az utolso
néhény év soran. A koktélpartikon eleinte valamiféle titokzatossag lengte
korul az embert, ha orvosegyetemista volt, mindenki ugy nézett r4, mint aki
egy szép napon majd nagy pénzeket fog keresni. Mivel azonban a napirendlink
rendszerint annyira ziirosen alakult, hogy sehovd sem tudtunk idében
megérkezni, lassacskan mar rossz befektetésnek tekintettek minket. A Smithek
és Wellesley-k a kegyeiket médsoknak osztogattak. Neklink maradtak azok a
lanyok, akik kéznél voltak, és akiknek az idobeosztasuk ugyanolyan rémes



volt, mint a miénk. Nekik meg olt voltunk mi. A korhazak telis-tele vannak
lanyokkal. Asszisztensekkel, oktatokkal, ndvérekkel, névérjeloltekkel, koztiik
pokolian csinosakkal is. s a legtobbjiik konnyen elérhetd.

S mig kavarogtunk az olvasztotégelyben, egyre inkabb magunkba, meg az
egyetem és a korhdz mesterséges vilagaba zérkoztunk. Az atvaltozas
észrevehetetlen, szinte dntudatlan volt, &mde maradando; aki egyszer elindult
az elefantcsonttoronyhoz vezeté mozgdlépesén, az mar le nem szallhatott rola.
S noha ¢én eljottem Hawaiiba, mégsem szakadtam el ettdl a vilagtol teljesen.
Soha nem is fogok. Egyik labammal még mindig a keleti partvidék kapujaban
allok; legalabbis remélem. Sohasem voltam lazado vagy forradalmar, csak
izgatott, hogy merre tartok.

Most éppen a miitébe, Mrs. Takurahoz, ismét feltett kezekkel hatralva,
készen a bedltozésre és a kesztyli felhuzasara. Epp most nyitottdk meg a
hasiireget, s a foéorvos intett, hogy alljak a bal oldalara. Miutan bepréseltem
magam a helyemre, a rezidens és az altatofiiggony kozé, kezembe adta a
legendas sebkampot, s felkészultlink, ezdttal nyolc 6ra hosszéra.

Nem volt konnyli felismerni a kedves, idds asszonyt. Szeretetre méltd és
tapintatos énje sehol, ehelyett mindeniitt csak vér. Evekkel ezel6tt vesekével
mutotték, s most nehéz feladatnak bizonyult keresztiilhatolni a rostos
osszendveseken. Korulbelil két ora elmdltaval tamponnal betdmtiink egy apré
lyukat a bélben, majd elallitottunk egy erés vérzést, amely Carno mellkasara
spriccelt. Ahogy csokkent az asszony vérnyomasa, az Ures Uvegeket teli
tivegek valtottak fel. Hosszu, megerdltetdé munka volt, am gy lattam, hogy a
féorvos remekiill megallja a helyét. S ha eleinte volt is benniink némi
fesztelenség, annak nyoma sem maradt, ahogy a faradtsag egyre inkdbb a
hatalmaba keritett minket.

Bar a tévéfilmekbdl ez sohasem deriil ki, a humor mindig fontos szerepet
kap a miitében. Sz6 ami sz6, legtobbszor a morbid humor, és sokszor €éppen az
Ontudatlan és artatlan betegen nevetlink. A legtdbb sebész orakon at képes a
multbol vett bizarr és sikamlds torténetekkel szorakoztatni az operalé orvosok
csapatat. En, a magam elenyészd tapasztalataval és elenyészé repertoarjaval,
tobbnyire csendben hallgattam az ilyen el6adasokat, most azonban, még
miel6tt komolyra fordult volna a helyzet Mrs. Takura koriil, s amikor még
mindenki jol érezte magat, eléadtam az egyik legkedvesebb egyetemi
torténetemet.

Tortént egyszer, amikor a miitébe csak két gyakornok €s egy rezidens volt
beosztva, hogy egy elképesztden elhizott asszonysag jelent meg a korhazban.



Heves alhasi fajdalmakrél panaszkodott. Konyékig vajkdlva a hajban, 6k
harman  megvizsgaltdk, tanacskoztak, megint megvizsgaltak, Ujra
tandcskoztak, képtelenek voltak feléllitani a diagnozist. Végiil azok gyoztek,
akik ugy Vélték, hogy vakbélgyulladdsa van, igy aztan az asszonysag
pillanatok alatt a miitében taldlta magat, ahol is a sz6 szoros értelmében
beboritotta az egesz asztalt. Meghallvan az esemény hirét, hat vagy hét mésik
orvos is odasereglett, mire a rezidens nekiallt atvagni az egymason fekvo
rétegeket, hogy hozzaférhessen a haslireghez. Miutan tébbszor is
megvaltoztattuk a sebkampd helyzetét, ahogy, egyre mélyebbre és mélyebbre
hatolt az orvos, hirtelen megallt és beigazitotta a feje felett fiiggé lampat.
Ezutdn Kkért egy fogot, s mikdzben mindenki varakozéssal tekintett red,
kihuzott az asszonysaghol egy darabka fehér rongyot. Dobbent csend
ereszkedett a kis csapatra, mig csak egy pillanattal késObb rd nem jott
mindenki, hogy a rezidens egészen a miitGasztalig vagott. A paciens hasanak
hajrétege, terjedelmes testr6l 1évén sz, elcsuszott balra, s ennek az lett az
eredménye, hogy a rezidens elment a hasuireg mellett.

Am a torténet hallatan kirobband nevetés hangja messze tiint mar. Most
Mrs. Takuraban dolgoztunk, kéz- és karizmaim teljesen elgémberedtek attdl,
hogy mar 6rék éta tartottam a kampoét abban az ligyetlen pozitdraban. Ahogy
elérkezett, majd rogton el is mult az ebédidd, a gyomrom tiintetéén korogni
kezdett, ellenpontozva az orrom viszketését. A hdlyagom annyira megtelt,
hogy nem mertem nekid6lni a miitéasztalnak. Olomlabakon jart az idé. A
sebet csak elvétve lattam, a sebész megjegyzései alapjan azonban pontosan
kovetni tudtam, mi torténik. Az erek gondosan 6sszedltve mar, oldal az
oldalhoz modszer szerint, a faradt ujjak a végsé varratsort 6ltdgették. Amikor
vegre megszabadultam a sebkamp6tdl, nem tudtam kinyujtani 6koélbe szorult
ujjaimat; s egészen addig gy maradtak, mig egyenként hatra nem hajlitgattam
valamennyit és meleg vizbe nem aztattam a kezemet. Mar majdnem négy oOra
volt, de még mindig nem vegeztink. Hatra volt még a seb zérasa. A
tobbiekhez hasonldéan én is faradt és éhes voltam, s a leheto
legkellemetlenebbll éreztem magam. Egyik o6ltés a masik utan, drot,
selyemszal, drot, lassan végig a hossz( bemetszésen, mélyen lent, gyors
kotésekkel, a seb szajanal lassan, majd egyre gyorsabban zarni, mig csak el
nem ¢ériink az utolsd6 bdényevarratig. Elkésziilt. Na most a bér. Mire odaig
jutottunk, hogy lerantsuk magunkrol a kesztyiiket, 6t ora is. elmult mar: ekkor
vette kezdetét kdprazatos szabad estém.



Vizeltem, eldirtam az operaciot kovetd kezelést, atoltoztem és
megvacsoraztam, igy, ebben a sorrendben. Mikdzben az étterem felé
igyekeztem, ugy éreztem, mintha egy tizekedd elefantcsorda ment volna végig
rajtam. Kimerultnek, s ami meg rosszabb, szérnyen csalddottnak éreztem
magam. Vég nélkiil, kilenc o6ran keresztiil asszisztdltam a mitdben. Ebbdl
nyolc Mrs. Takura ¢életének dontd szakasza volt; s én mégis gy éreztem, hogy
semmit sem tettem érte. Pusztan csak kibirtam, s valosziniileg én voltam az
egyetlen ember, aki nélkil ugyanigy meg lehetett volna csinélni az egészet.
Teény, hogy a sebkampdzas nélkilozhetetlen, &m ezt egy katatonids elmebeteg
is meg tudta volna csinalni. A gyakornokok képesek erejiuket megfeszitve
dolgozni, s6t aldozatokat is hozni, mindenekel6tt azért, hogy hasznaljanak és
hogy megmutathassak kiilénleges tehetségiiket, meg hogy tanulhassanak. Am
ilyesfajta kielégiilést nem éreztem most, csak mély kesertiséget &és
kimerultséget.

Vacsora utan, jollehet nem én voltam (gyeletben, a szokasos kdrtermi
feladatokat még el kellett 1atnom, gépiesen kotéseket és katétereket cseréltem,
kiszedegettem néhany varratot. Ujra kiirtam az infaziokat, atfutottam néhany
laboreredményt, feljegyeztem az egyik Uj beteg, egy sérves kortorténetét és az
operaciods elokésziileteket. Roso csuklasa ujrakezdddott, ahogy elmult az altato
hatasa. Faradtsagomra hivatkozva csak azzal foglalkoztam, amivel akartam.
Marsha Potts szobajat messze elkerlltem.

Aludni képtelen lettem volna, holott az elmult huszonnégy o6raban alig
hunytam le a szemem. Azonkivil el akartam menni valahova, messze kerdlni
a korhaztdl, és elbeszélgetni valakivel. Tulontul zavaros es diihddt gondolatok
kavarogtak a fejemben ahhoz, hogy egyedil tudjak maradni. Carn6t sehol sem
tudtam fellelni; valdszinileg a japan baratndjével volt. Jan azonban, hala
istennek, raért. Autdzni akart, mag talan Gszni egyet. Barmiben benne volt,
amit én akartam.

Keletnek hajtottunk az eziistds, ibolyaszinii kora esti fényben. Az ut Pali
folé vezetett, a sziget szeles partvideke felé; fokozatosan emelkedett, és elénk
tarta az ocean és a mogottiink lenyugvo nap szineinek szélesedd panoramajat.
A latvany csendre intett, mig csak at nem mentlnk az alaguton, s kint nem
jartunk mar az arnyékban, Kailudban. Itt aztdn talaltunk egy olyan
partszakaszt, ahol magunk lehettlink. Fejembdl lassanként elparolgott a méreg,
s a mai napra rendelt bortén vanszorgd dramutatdival €s elgémberedett
ujjaimmal is egyre tavolibbnak tetszett, ahogy lebegtem a sekély vizben, és



hagytam, hogy az apro, faradt hullamok elringassanak. Késobb lefekiidtiink
egy takarora, s néztik, hogyan jonnek fel a csillagok.

Jan hangjat akartam hallani. Onmagarol, a csaladjarél, kedvenc kdnyveirdl
faggattam, meg arr6l, hogy mit szeret csinalni és mit nem. Egyszerre csak
mindent tudni akartam rdla, s hallani akartam, hogyan meséli el mindezt lagy,
halk hangjan. Egy id6 utan persze elunta, s ¢ faggatott arrdl, mivel telt a
napom.

— Az egész napot a sebészeten toltdttem.

— Tényleg?

— Kilenc oOrat a miit6ben.

— H{, ez csodalatos. Mit csinaltal?

- Semmit.

- Semmit?

— Hét, gyakorlatilag semmit. VVagyis hat én voltam a kampos, széthuztam a
sebet és felrehlztam a méajat, hogy az igazi orvosok operélni tudjanak.

— Te nem vagy eszeden — jegyezte meg. — Ez fontos, te is nagyon jél tudod.

— Hogyne, fontos. A baj csak az, hogy ezt barki més is elvégezhette volna,
barki.

— Ezt nem hiszem.

— _Hm, tudom, hogy nem hiszed. Es nem hiszi mas sem. Senki sem hiszi,
hogy egy gyakornok helyét mas is betdlthetne, nemcsak egy masik gyakornok.
Es hadd mondjak neked valamit. Ott, a miitben a névér dolgat tényleg nem
végezheti el mas, csak egy masik névér, s ugyanez all az anesztezioldgusra
meg a sebészre is. Mig az enyémet? Barki! Barki, aki besétal az utcarol. Egész
egyszerien barki!

— De hét neked kell tanulnod.

— A fején talaltad a szoget. A. gyakornok ugyanis arra van kérhoztatva,
hogy lecdvekeljen egy helyben, s unos-untalan tartsa a sebkampot. Ezt
nevezik 6k tanulasnak, ezzel racionalizaljak, de valdjaban nem mas ez, mint
hiilyités. Egy nap bdven elég arra, hogy az ember eleget tudjon a
sebkamp0zasrol. Ehhez nem kell egy teljes év. Annyi mindent kell még
megtanulni, de miért ilyen csigatempoban? Az ember rohadtul
kizsakményoltnak érzi magat. Valakit fel kéne fogadniuk kampdzni, a
gyakornokot meg odaallitani csomdzni és nézni, ahogy a sebesz dolgozik.

— Tudsz mér jo csomodkat kotni? — kérdezte.

Ez taldlt. Emlékszem, elmeséltem neki. hogy nem jeleskedtem a
csomozéshan, megjegyzését mégis kiabranditéan 6von alulinak taléltam. Azt



mutatta, hogy nem tudtam igazan kozel kerulni hozza, s hidba minden
probalkozés. Mégis jobban éreztem magam, mert alkalmat adott arra, hogy
rendezzem a gondolataimat. Azt valaszoltam, hogy nem, még mindig nem
tudok jo csomokat kotni, am valdsziniileg meg fogom tanulni, ha a kozelébe
engednek a feladatnak.

De aztdn megint csak ra figyeltem, felizgatott. A sekély vizben kotottiink
ki. Olyan gyonyorti volt ez a lany, tombolt benne az élet; iivolteni tudtam
volna a boldogségtol. Csdkoldztunk, egymast szorosan atdlelve hemperegtiink
a takaron. Megdrjitett, tudtam, hogy szeretkezni fogunk, s tudtam azt is, hogy
6 is akarja, ugyanigy, mint én. Am & elengedhetetlennek érezte, hogy eldtte
még beszélgessiink egy kicsit, hogy elmondjon néhany dolgot magardl, igy
példaul azt, hogy még csak egy filval volt dolga, és azt sem szerette igazan.
Ez ment 6t percig vagy még, tovabb, én meg kezdtem lelohadni, és ugy
dontottem, hogy mindezek utan nem érdemes szeretkezniink. Nem akart hinni
a fllének, tudni szerette volna, hogy miért. Az igazi ok, bels6 csalodottsagom,
nem elégitette volna ki. Igy aztan csak annyit mondtam, hogy szeretem a
csillogo hajat, életkedvét, de azt még nem tudom, hogy szerelmes vagyok-e
mar belé. Ez annyira tetszett neki, hogy Kkis hijan majdnem UGjra
megvaltoztattam az elhatarozasomat. Uton a korhaz felé ravettem, hogy Ujra
meg Ujra elénekelje nekem a Hova tint a sok virag? kezdetdi dalt, ett6l
békesség toltott el.

— Ugy érzed, hogy ma semmit sem tettél, pedig nem igy van — szolt,
hirtelen felém fordulva.

— Hanem? — kérdeztem.

— Hat, megmentetted Mrs. Takura életét. Ugy értem, segitettél megmenteni,
még akkor is, ha Ggy gondolod, hogy valami mast kellett volna csinélnod.

Egy ponton, egy nagyon kellemes ponton, amir6l mar majdnem
megfeledkeztem, el kellett fogadnom ezt az érvelést: Mrs. Takuréért heteken
at is szivesen tartandm a sebkampot.

A korhazba visszaérve belebujtam fehér 6ltozékembe, és felrohantam az
intenzivre, hogy lassam, hogy van. Uresen talaltam az 4gyat. Kérdén néztem a
ndvérre, elhessegetve magamtOl a baljos gondolatot.

— Meghalt. Meghalt, ugy egy oraval ezel6tt.

— Hogy mit csinalt?

— Meghalt. Szivmegallés.

Mikozben a szobam felé tamolyogtam, csak Ugy kavarogtak bennem a
gondolatok, majd atadtak helyiket a kdnnyeknek, amelyek minden mas



gondolatot kimostak beldlem, kivéve azt az egyet, hogy egy szornyd, elvetélt
nap van mogottem, amelynek kinjat még a szeretet sem enyhitheti. Agyba
bujva, zaklatott a&lomba merdiltem.

- 172.nap )
JAROBETEG-RENDELES

A fllem méar meg tudta kilénboztetni a hangjat. Mar messze a tavolbdl
kivehetd volt a semmivel 0Ossze nem téveszthetd, visitd, ismétlo6do
hanghullam, amely egyre er6sodik, ahogy kozelebb ér. Reggel volt, az ora
negyed tizet mutatott. A rendel0 irdéasztala mogott iiltem, vartam.

Maéasok szaméara, még ha kozelebb vannak is hozza, mint jomagam, a
sziréna hangja nem hallhatd, egybeolvad a megszokott hattérzajjal. Akik
tudjak magukrdl, hogy egeszségesek, illetve akik nem tudjak magukrol, hogy
nem azok, tudomast sem vesznek a vijjogasrol, hagyjak, hogy beleolvadjon a
tudatalattiba, hogy elvegylljon az autdk, a radiok eés egyéb zajforrasok
larméjaban. Hozzajuk ez a hang nem ér el. Masokra tartozik.

Az én szamomra erdsodik, hiszen én a korhazi rendelébe, mas szoval az
ambulancidra beosztott orvosgyakornok vagyok. Az ambulancian betoltott
lisztemet tomoren és veldsen koriilbeliil a "kdszonéember" cimmel lehetne
jellemezni. Az a dolgom, hogy ill6 fogadtatasban részesitsek minden
idetévedst. Es 6k jonnek: oregek és fiatalok, almatlansagban szenveddk,
depresszidsok és zaklatott idegrendszeriiek, elvétve még olyanok is, akik
tényleg megsebesiiltek, vagy igazan betegek. Es én dolgozom, tébbnyire lazas
tempoban; gyakran eszem, néha még le is Ulok. Es szintelenil varom a
rettegett mentdautd érkezését, szinte sohasem alszom.

A ment6auto vijjogasa mindig bajt jelent, s én nem vagyok felkésziilve a
bajra, nem is hiszem, hogy valaha is fel leszek. Jollehet tobb mint egy
hoénappal ezel6tt osztottak be az ambulanciara, és mar kozel fél éve vagyok
gyakornok, érzelmi allapotomat még mindig a félelem jellemzi leginkébb. A
felelem attol, hogy olyan problémaval kerilok szembe, amit nem tudok
megoldani, vagy hogy valamit eltolok. Talan furcsan hangzik, de megint ugy
éreztem magam, mint akit mély vizbe dobtak, holott nem tud Uszni. Pontosan
akkor helyeztek at ide, a rendel6be, ahol a helyzet is gyokeresen mas és az
orvos teenddi is masok, amikor mar kezdtem némi magabiztossagra szert tenni
a kortermekben és az intenziven. A jol felkésziilt novérektdl eltekintve, csak



magamra hagyatkozhatom az ambulancian, s mindenért, ami itt torténik, én
felelek. Napkdzben nem olyan rémes a helyzet, hiszen méas orvosok is vannak
a kozelben (a korhazi személyzet mésodperceken beliil elérhetd), am ¢éjszaka
akar ot, sOt tiz percbe is beletelhet, hogy a személyzetbdl valaki ideérjen. Ez
akar végzetes is lehet. Olykor-olykor kényszerhelyzettel talaltam szemben
magam.

Az id6beosztasom is masként fest az ambulancian. Huszonnégy oOra
szolgélat, huszonnégy ¢ra szabad. Ez dnmagdban nem is hangzik rosszul,
egészen addig, amig az ember egy all6 héten &t végig nem csinalja. Ha
vasarnap reggel nyolckor kezdi a hetet, akkor szerdan reggel nyolcig méar
negyvennyolc oOrat dolgozott, s még hatravan tovabbi negyvennyolc. Ennek
aztan az az eredmenye, hogy a szervezete két hét multan teljesen felmondja a
szolgalatot: fejfajas gyotri, hasmenése lesz, enyhe reszketés vesz erét rajta. Az
emberi test arra van beallitva, hogy csak bizonyos ideig dolgozzon, aztan
aludni térjen, nem pedig arra, hogy megallas nélkil huszonnégy oOrén éat
miikodjon. A legtobb szervnek, kiléndsen a mirigyeknek, pihenésre van
sziikségiik; huszonnégy ora alatt a funkcidjuk gyakorlatilag az 1d6
fuggvényében valtozik, akar alszunk kozben, akar nem. Igy aztan tizenhat ora
szolgélat utdn a mirigyek tobbé-kevéshé elalszanak, donteni azonban
ugyanugy kell, s a konzekvenciak is ugyanazok lesznek. Az ember életereje
semmivel sem nagyobb hajnali négykor, mint mondjuk déli tizenkettékor. Sot,
szamos tanulmany szerint ilyentajt a szervezet nagyon is esendd. Alig lehet
gy6zni mar tiirelemmel, minden harcca? valik, s egy semmiség is képes a
végletekig felbdsziteni az embert...

A sziréna hangja egyre erdsddik, itt van mar a mentd a kozelben.
Remeénykedve varom a vijjogas végét és a hang tavolodasat, amire van némi
esély, mert a mentbautd olykor elhuz mellettlink a kozeli kisebb korhézak
egyike felé. De nem most. L&tni ugyan nem latom, de tudom abbdl, ahogy a
vijjogas hirtelen abbamarad, hogy a mentéautd behajtott a korhaz teriiletére.
Masodpercek alatt lefarol a bejarathoz, es én mér ott allok, hogy fogadjam. A
pici hats6 ablakokon keresztiill latom a mentdscsapat kétségbeesett
ujraélesztési erdfeszitéseit. Az egyik mentd szivmasszdzzsal probalkozik; a
masik az oxigénmaszkot probalja az arcon tartani. Amikor a mentdautod
megall, kitirom az ajtot. Néhany jardkelo visszanéz a valla f6l6tt. Szamukra
az esemény bevégeztetett: a menté megérkezett, az orvos, kezében valogatott,
mindentudé miuszerekkel ott varja Oket, minden a legnagyobb rendben.
Szamomra azonban ez csak a kezdet. Oriilok, hogy senki sem tud olvasni a



gondolataimban, s nem tudjédk, hogy probalom magam felkésziteni az
elkovetkezendOkre.

— Vigyék az A szobaba — kialtom oda a mentdsoknek, ahogy kezdenek
felhagyni az UGjraélesztéssel. Segitek kiemelni a hordagyat, majd gyorsan
végigguritjuk a keskeny el6téren, mikdzben megkérdezem, mennyi id6 telt
mar el azbta, hogy a beteg se nem lélegzik, se nem mozdul.

— Semmi életjelt sem adott azota, hogy kezelésbe vettlik, korilbelul tiz
perccel ezelott.

Szakallas, otven kordli férfi, olyan nagydarab, hogy mindannyian kelliink
ahhoz, hogy feltehessiik a vizsgaldasztalra. A masodpercek ordknak tiinnek.
Belém hasit a dontéskényszer, az a fajta dontéskényszer, amelyr6l nem sok
sz6 esik a kinti vilagban. Vagy aszisztoliat allapitok meg, vagy egyszeriien
BKE-nek, "beszallitds kdzben elhunyt"-nak nyilvanitom. Egész biztos, hogy
tisztességtelen dolog télem ilyen dontést elvarni, hiszen csak arra
hagyatkozhatom, amire a tankényvekbdl emlékszem. Am meg kell lennie,
méghozza gyorsan.

Mi torténik, ha aszisztoliat allapitok meg? Hat héttel ezelbtt visszahoztunk
az életbe egy férfit. akinél nyolc perccel korabban bedllt a klinikai halal. Most
az intenziven fekszik, mint egy kelké&poszta, jogi értelemben él ugyan, am
minden mas értelemben halott. Nap mint nap elnézem azt az embert, s egyre
ink&bb ugy érzem, azzal, hogy kapott t6liink egy fél életet, annyit, amennyit a
technika szamunkra lehetové tesz, egyidejlileg megfosztottuk a méltdosagatol.
A test hat hete funkcional: a sziv ver, a tiidokben cserélédik a levegd. a szem
tdgra nyitva; amde a tekintet Ures, a hozzatartozok meg érzelmi és anyagi
tartalékaik végén jarnak. Melyik kéz meri kihtzni a I¢legeztetd gép
csatlakozdjat vagy elvagni az inf0zi6 csovét, ki lesz hajlandé megfeledkezni
arrol, hogy gondoskodjék a vér megfelelé ionkoncentracidinak fenntartasarol,
ami ahhoz kell, hogy a sziv verhessen 6rok idokig, jollehet az agy mar nincs
sehol? Senki sem vallalkozik arra, hogy kioltsa a remény utolsé szikrjat,
amely ott ¢l még a legésszeriibben gondolkod6 emberben is.

Meg aztan itt van a féréhely, az agy kerdése is. Kell méasoknak,
olyanoknak, akikben tan még van élet, &m ugyanigy meghalnak, ha
megfosztjak 6ket az intenziven biztositott lehetdségektdl. S maris elérkeztiink
az élet és halal kozti fokozatos atmenet megfoghatatlan, meghatarozhatatlan
problémajahoz. Mit is jelent valojaban élni? Zavarbaejt6 kérdés, a faradtsagtol
bénult elme nem tud mit kezdeni vele.



Hova fordulhat tanécsért ilyen pillanatokban az elcsigazott gyakornok? A
kodzépiskolahoz, ahol a vallas és a filozofia folytonosan sulykolt steril
koncepcioitol vezéreltetve az ember automatikusan elfogadta, hogy az élet a
halal ellentéte? Ez nem segit. Az egyetemhez? Taldn, am ott, az
elefantcsonttoronyban a  Schwartzman-reakcid6 bonyodalmai, meg az
aminosavciklusok lépéseinek sorrendje szoritotta hattérbe az alapkérdeseket.
De nem jon segitség" az orvosoktdl sem. Egyre csak hallgatnak, talan
zavarban is vannak, 4m a tapasztalat megedzette mar Sket. Es az agy mellett
allo hozzatartozd vagy barat? Ok mit szolnanak, ha az ember bétortalanul
azzal &llna eld, hogy van egy koztes pont élet és halal kozott? O jaj, szamukra
a beteg nem egyszeriien a beteg, hanem Charlie bacsi — vagy az volt. igy
aztan, minden segitség hijan, a gyakornok magaban keresgéli a valaszt,
onkényes elhatarozasokra jut. attdl fiiggben, mennyire faradt, hogy reggel
van-e vagy €jszaka, szerelmes-e vagy maganyos. S aztan igyekszik ezeket a
dontéseket elfelejteni, ami kdnnyen megy akkor, ha faradt, s mivel mindig
faradt, el is felejti mindet hamar, hogy aztan késobb az emlékezet a
tudatalattibol ismét a felszinre hivja a régi emlékképeket. S az ember diihos és
bizonytalan, hiszen probara tétetett, és ismét csak felkésziletlennek
talaltatott...

Fondk madon, hat ember jelenlétében is egyedil vagyok, ahogy itt allok a
szakallas férfi mozdulatlan teste mellett. VVégtagjai hidegek, de a mellkasa
még elég meleg, se pulzus, se 1égzés, kitagult pupillak. Az egyik mentd
beszeél, elmondja, mit hallott attol a szomszédtdl, aki vegig a férfi mellett volt.
Reggel, egy heves asztmaroham utan a ferfi kihivta az orvosat, de utana még
rosszabbul lett, és a szomszédjaval elindultak az ambulanciara. Féliton mar
annyira fulladt, hogy képtelen volt levegét venni. Megallitotta a kocsit,
Kiugrott, botladozott néhany lépést, majd dsszeesett. A szomszéd segitségért
szaladt, és kihivta a mentoket.

— BKE - jelentettem ki hatarozottan, és igyekeztem paléstolni kételyeimet.
Ami azt illeti, agyam 6sszefliggéstelen gondolatok kusza halmaza csupan, s —
e gondolatok mind, mind egyetlen téma koriul forognak. Furcsa modon az
ambulancian a gyakornok mindig reggel a legsebezhet6bb. Hiaba a par oranyi
fellletes alvas, dontéshozd képességét alaaknadzza a huszonnégy orés ciklus
okozta kimeriiltség. Tapasztalata még nem elegendd ahhoz, hogy kritikus
dontéseit ne az ésszerti mérlegelés, hanem a rogzilt reflex bizonyossagaval
hozza meg. Van, aki eskiszik arra a régi mondasra, hogy a megrégzott szokas
megkoti a jozan értelmet. S ez igy is van. Palyaja kezdetén a gyakornok



nagyon sok olyan helyzettel szembesul, amelyen képes ugyan tiszta fejjel
elgondolkodni, &m vélaszt a kérdésekre mégsem talal. Kicsit olyan ez, mint a
skizofrén személyiség esete, aki nem tud megbirk6zni az észleletek bdségével,
s igy azok egymastdl elszigeteltek maradnak. A gyakornok is magaba szivja a
tapasztalasokat, amelyek eléarasztjdk; ezek aztan ott kavarognak a fejében
egészen addig, amig mar elég faradt ahhoz, hogy a tudatalattijaba {izze
valamennyit, majd elérkezik egy olyan pontra, ahol a tapasztalds szokéssa, a
szokas pedig gondolkodas nélkili cselekvéssé valik. Ekkorra azonban mér
embersegenek java része oda van...

Ez az eszmefuttatas a méasodperc tortresze alatt villant &t rajtam. Nem
latolgattam, nem bizonytalankodtam a dontés el6tt. Attdl a pillanattol kezdve,
hogy kinyitottam a mentdautd ajtajat, addig a pillanatig, hogy a beteget
BKE-nek nyilvanitottam, kevesebb. mint harminc masodperc telt el. Am ez a
fel perc sokkal hosszabbnak tetszett, s meég 6rdk mulva is hatassal volt ram.
Egy dolog azonban szerencsére megvéltozott. VVolt méar annyi gyakorlatom,
hogy ne szaladgéaljak vissza kitapintani az elhunytak pulzusat.

A kozponti, a leghusbavagobb kérdés nyitva maradt: miért engedik, hogy
én dontsék ilyen helyzetben? Valahogy az 6rddg segédjének, a férfi halalaban
kozremiikodo tigynoknek érzem magam. Igaz, hogy ha nem én, akkor valaki
mas nyilvanitja halottnak; nem vagyok nélkiilozhetetlen szerepldje a
drdmanak. Tal kdnnyli azonban azzal elintézni a dolgot, hogy semmi koziink
hozza; én nem tudom ilyen hamar lez&rni az lgyet. Olyan dontést hoztam,
amely nélkil a szakéllas férfi ebben a pillanatban technikai értelemben nem
feltétlendl lenne halott. Mostanra mar gépekre kapcsolhattuk volna, nyomast
gyakorolhatndnk a tldejére, lélegeztethetnénk, jogi értelemben életben
tarthatnank. S mivel én fosztottam meg ett6l a lehetdségtdl, egyediil én
vagyok felelds azért, hogy halott.

Elkapkodtam volna a BKE-vé nyilvanitéast, a konnyebb utat valasztottam
volna? Abban a pillanatban, hogy a BKE-t kimondtam, minden més ajto
bezarult. Ha a masik lehetdség mellett dontok, hogy kiséreljik meg az
ujraélesztest, elsé teenddm az lett volna, hogy bevezetek egy endotrachealis
csovet, hogy lélegeztetni tudjuk. Nekem ez mindig is nehezen ment. Lehet,
hogy azért nyilvanitottam BKE-nek, hogy megkiméljem magam ett6l a
kellemetlenségt6l? Vagy talan azért, mert tudom, hogy az intenziven minden
agy foglalt? Vagy arra gondoltam, hogy ha sikeriilne is jra¢leszteniink, beldle
sem lenne més, mint egy Ujabb kelké&poszta?



Most méar tudom, hogy ezeket a kerdéseket nem lehet megvalaszolni,
akkoriban azonban megdrjitettek. Ebben az allapotban mentem ki az el6térbe,
hogy talalkozzam a ferfi feleségével meg a gyerekkel.

A feleség magas ¢és sovany, keszegforma asszony, sotét, mélyen iild
szemekkel. Szandalt meg valami 6regasszonyos, foldig érd ruhat visel. A bo
red6k kozé bujva egy hét év kordli kislany.

A jelenet egyértelmiien fomisoridds tévéfilmbe illo, akar dramai, akar
csOpOgosen szentimentalis parbeszéd kerekedik ki beldle. A valosag azonban
ismét csak olyanra sikeredett, hogy az atlagnéz6 nem tudna azonosulni vele.
Szembenézni a halalosan aggodo asszonnyal és a gyerekkel szamomra se
dramai nem volt, se szentimentalis, csak egy Ujabb akadaly, amit at kell
ugranom. Talan egy mindentud6 harmadik ennél tobbet is képes lett volna
beleérezni. En nem. En annyit tudtam, hogy mi tértént a kulisszak mogétt a
szobaban, am arrol fogalmam sem volt, hogy ezek az emberek mire
gondolnak, hogy mit szeretnének hallani. S ami még ennél is rosszabb,
reménytelendl beleragadtam sajat gondolataim mocsaraba; a haldlon és a
felel6sségen, meg azon tépelédtem, hogy mi torténhetett volna. Milyen
szegényesen is készitett fel engem erre az orvosi egyetem. “A koncepciot
fogja fel, Peters, a tobbi jon magatol!" A tobbit — a halalt — az ember vaktaban
tapogatozva tanulja meg, mig aztan végul — halasan — visszatér a televizio jol
bevalt kliséihez.

— Nagyon sajnalom, asszonyom. Mi mindent elkdvettlnk, de a férje sajnos
meghalt — mondtam egyiittérzéen. A banalis szavak utjukra indultak, s a
kortilményekhez képest tlirhetden hangzottak. Lehet, hogy mégis van
televizios jovom! A dolog egyetlen kellemetlen része ez a "mi mindent
elkdvettunk™ szélam, hiszen hat nem csinaltunk semmit. Amit mondtam, az
nem mas, mint valami ostoba, 6nkentelen alszenteskedés. EImulik. A feleség
és a gyerek csak all bénultan, mikdzben megfordulok és tdvozom.

Szerencsére nincs tobb vizsgélandd beteg. Aldirom a papirt, amelyen
hivatalos formédba Ontve olvashat6: az én blindm, hogy ez. a szakallas férfi
halott; majd sietve bevonulok az orvosi szobaba, és becsapom magam mdgott
az ajtot. A falon megremeg az egyik kep, egy gydgyszergyar ajandéka, rajta
inkdk csoportja, amint éppen egy szegény o6rdog koponydjat lékelik;
atellenben a Playboy-naptar épp csak megrezzen nemtetszése jeléil, Miss
Decembernek a szeme se rebben. Beleroskadok egy hatalmas, régi borfotelbe.
Tagas szoba, csupasz falak, leszdmitva az inkakat meg Miss Decembert.
Alacsony, zsUfolasig megrakott konyvespolc a szoba egyik végében, a



masikban egy kisméretii agy és egy lampa. A fé-el, amelyben tlok, szemkozt
all azzal a halvanyzoldre festett fallal, amelyen Miss December ékeskedik.
Arra vagyom, barcsak éppoly ures és békés lennék belil, mint ez a szoba.

Miss December segitett; egészen megigézett. Vajon miért van a Playboy a
testszorzet ellen? Miss December, a feje bubjan ¢keskedd dus hajkorondjat
leszdmitva, olyan sima, mint egy darab méarvany, haja nem omlik a mellére,
semmi szOrzet a hona alatt vagy a laban, nyilvanvaldéan még a laba kdzott sem,
bar ezt nem lehet bizton allitani a muvészi reddket vetd karacsonyi
harisnyanadrag miatt. Lehet, hogy a Playboy rosszul ismeri a vasarl6it? Nem
hiszem, hogy a szeméremszdrzet olyan rejtegetni vald dolog lenne. S6t, az
el6zd ¢jjel példaul Joyce Kanishiro szeméremszorzetét egyik legvonzobb
bajanak talaltam. A viladgért sem akarom ezzel megbantani; minddssze arrol
van szd, hogy nagyon szép és dis a szeméremszorzete. Amikor meztelenre
vetkdzott, barmilyen testhelyzetet vett is fel, mindenhogyan latni lehetett.
Nem hiszem, hogy konnyii lenne Joyce-t bevetetni a Playboy-naptarba.

Miss December, Joyce és a ndi test szOrzetének esztétikdja sem tudta
vegervényesen elterelni a gondolataimat a szakéllas férfirol. Természetesen
nem ez volt az elso eset, hogy az ambulancian szembekeriiltem a halallal. Ami
azt illeti, mar a legelsé napon, amikor megkezdtem rendeldi szolgalatomat, s
még attol is reszkettem, hogy egy enyhén asztmas beteget megvizsgaljak, egy
szirénazo6 mentdautd robogott be, €s egy huszéves fiatalembert gorditettek
elém, akinél a menték mesterséges Iélegeztetéssel és szivmasszazzsal
prébalkoztak. A beallonal alltam a kezemet tordelve, s azt reméltem, hogy
valaki orvoseért szalad. Nevetséges dolog! Hiszen én voltam az, akihez ugy
szaguldottak, hogy atrobogtak a tiloson, kockara tették a testi épséguiket.

Lenéztem a fidra, és azt lattam, hogy a bal szeme kifordult. Az eltorzult
pupilla valahova a semmibe meredt. Mi a fenét kezdjek én ezzel a szemmel?
Ami azt illeti, sok idém nem maradt a meditalasra, hiszen a i nem I¢legzett,
a szive allt. A mentdk gyorsan elhadartak, hogy a mozgas legkisebb jelét sem
észleltéek néla, amiota az egyik szomszéd telefonhivasara felvették: Amikor
feltették a vizsgalOasztalra, egy sebet vettem észre hatul a fején. Igyekeztem
kozelebbrdl szemiigyre venni, ebben azonban megakadalyoztak a mintegy két
centiméter atmérdjii sebbdl szarmaz6 agyvelddarabkak. Vegre rdeszmeltem,
hogy a fiut lel6tték; a golyd a bal szeménél ment be, és hatul jott ki. A ndvérek
¢s az erbfeszitéstol zihald mentok ott alltak koriilottem, mig én nekilattam a
rutinvizsgalatoknak. Teljesen értelmetlen volt a sztetoszkoppal moékazni, a
helyzetén mit sem valtoztatott, mégis jobb 6tlet hijan ratettem a mellkaséara. A



sajat agyam zakatolasan kivil semmi mast nem hallottam. A gyakornoktdl
folyton azt varjak el, hogy mindenféléket csinaljon, ez a fil azonban annyira
halott volt, hogy gyakorlatilag ki is hiilt mar.

— Meghalt — mondtam végul.

— Ugy érti, hogy BKE, doktor Gr? Nem aszisztdlia, igaz?

— Ugy van, beszallitas kdzben elhunyt.

Az orvosi zsargon megnyugtatd; biztonsdgban éreztem magam tdle. Az a
fiu, a fején a 16tt sebbel, mas volt, mint a szakallas férfi. Igaz ugyan, hogy a
sebétdl haladlra rémiiltem, de végteleniil meg is konnyebbiiltem, hogy
megszabadultam annak feleldsségétdl, hogy eldontsem, mi legyen a szemmel.
A golyé utétte lyuk eleve értelmetlenné telt barmiféle beavatkozast, igy aztan
kevés felelosséget éreztem. Ezzel szemben ez a szakallas férfi, a raboritott
leped6tdl eltekintve, még mindig €l6nek latszik, olyan, mintha mélyen aludna.
Ez mindig igy van asztmas beteg elhalalozésa esetén. A boncolas sem mutat ki
tul sokat, hacsak az aldozatnak nem volt heves szivrohama.

Az orvosi szobaban Uldogélve Joyce Kanishiro képét igyekeztem
gondolatban elhelyezni a Playboy magazin kdzéps6 lapjan. Nem semmi! Még
a mellbimboi koriil is agaskodik néhany fekete szorszal. Egy picit retusalni
kellene.

Joyce laborasszisztens volt. ugyanolyan rémes szolgalati beosztassal, mint
én. Ez még 6nmagaban nem lett volna baj, de az méar annal inkdbb, hogy a
szobatarsndjét allanddan otthon ette a fene. Valahanyszor hazakisértem
Joyce-t a kozos lakasukba (az els6 id6kben még eljartunk), a szobatarsndje
mindig ott majszolta az almét, vagy a tévet bamulta. Volt ugyan egy hal6szoba
is, de azt sohasem volt alkalmunk hasznalni. Biztosra vettem, hogy a
szobatarsn6, ez a megrogzott éjjeli bagoly, még akkor is ott nézegetné az
ujsagokat, amikor hajnali 6tkor kijoviink. Néhany, komédianak is beilld esti
idétlenkedés utan, amit mindig kés6 éjszakaba nyuld hirado- vagy filmnézés
kovetett, belattam, hogy Joyce-nak meg nekem masik talalkahely utan kell
néznunk.

Joyce-szal kapcsolatos abrandozasomat egy masik emlékkép zavarta meg,
egy epizéd, amely egy délutan tortént, korulbeltl két héttel azutan/hogy
megkezdtem miikodésemet az ambulancian. A szituacid a szokdsos: sziréna,
villogo piros lampa; és kiilséleg ez a ficko is épkézlab emberi 1énynek tetszett.
Amikor a mentok kiemelték €s berobogtak vele, elmondtdk, hogy tizendt
emeletnyi magassagbol razuhant egy parkol6 autéra...Mozdult az6ta? — Nem.
— Légzés? — Semmi." Am a paciens békésen pihenni latszott, valahogy ugy,



mint a szakallas férfi, csak ¢ sokkal fiatalabb volt. “Mennyi id6be telt, mig
ideértek vele? — Koriilbelill tizenét percbe." A menték mindig kevesebbet
mondanak, nehogy sz6 érje a hédz elejét. Szemtikorrel belenéztem a fickd
szemébe, addig allitgattam, mig meglattam a vérereket. Alaposan szemugyre
vettem valamennyit, s felfedeztem az aprd vérrogoket. "BKE — mondtam. —
Nem aszisztolia." Eléggé felizgattam magam akkor is, holott tizentt emeletet
zuhanni egy parkol6 autéra nem akdrmi. Aztan kezdtek széllingézni a
csaladtagok, egyik a mésik utan. Nem is a kozvetlen hozzatartozok érkeztek
elsonek, hanem az unokatestvérek, nagybacsik, még szomszédok is. Az
tortént, hogy a férfi (Romeronak hivtdk) elveszitette az egyensulyéat
épliletvakolas kozben. Miutan az apolondk felhivtak a feleségét, hogy
kozoljék vele, Romero valsagos allapotban van, a baleset hire hamar elterjedt,
s mire Mrs. Romero megérkezett, a helyiség dugig volt emberekkel, akik mind
tudni akartdk, hogy van a szeretett rokon, és mindannyian latni is akartak.
Amikor a leheté legnyugodtabb és legbizalmasabb hangon kozoltem Mrs.
Romerdval, hogy a férje meghalt, az asszony égnek emelte a karjat és
jajveszékelni kezdett. Erre aztdn a tObbi csaladtag is razenditett. Ettol a
pillanattdl kezdve tébb mint egy 6ran keresztil a Romerok és barataik
leghihetetlenebb és legfélelmetesebb gyaszszertartdsdnak voltam szemtandja.
Egyre csak jottek, elozonlotték az ambulanciat. Utétték a falakat, tépték a
hajukat, sikoltoztak, kiabaltak, egymasnak ugrottak, s végul torni-ztzni
kezdték a vardszoba berendezését. Nem sok idom maradt arra, hogy
eltoprengjek az eset metafizikai implikacioin, azzal voltam elfoglalva, hogy
megvédjem magamat és a személyzet tobbi tagjat. Oltek mar meg
gyakornokot az ambulancian. Es ez nem vicc.

Késobb lattam a boncolasi jegyzokonyvben, hogy Romero aortaja
szétrepedt. Ettdl egy kicsit jobban éreztem magam. Am tisztiban voltam
azzal, hogy a szakallas férfi esetében nem lesz ilyen egyértelmii a korbonctani
lelet.

A Dbérfotelben szenderegve ezek a gondolatok és emlékképek
foglalkoztattak, s kdzben Miss December hatalmas keblei mintha egyre
duzzadtak volna. Joyce-nak nincsenek ekkora mellei. Vegul is az én
szobamban kotottunk ki, nehogy végérvenyesen tévémérgezést kapjunk, s
csak halvanyan emlékszem, hogy hajnali fél &tkor arra ébredtem, Joyce
tavozik a hatso kijaraton, mieldtt még barki is felébredne a kornyéken. Az 6
Otlete volt, és én egyaltalan nem bantam. Ez volt az egyetlen mddja annak,
hogy megszabadulhassunk Miss Applestol meg a tévéjétol. Amugy élveztem a



munkarendet. A szabadnapjaimon délutdnonként szorfoztem, esténként
olvasgattam, aztan Ugy tizenegy koril, munkaja végeztével megerkezett
Joyce, és agyba bujtunk. Joyce atléta tipus, szeretett 6sszevissza szokdécselni.
Hihetetlen kitartas volt benne, és kifogyhatatlan energiak. Amikor mellettem
volt, soha nem gondoltam semmi mésra.

Am a szobamban 1év6 korhazi agy pokoli zajt tudott csapni, amellett
meglehetésen keskeny volt kettonknek. Amikor fél 6t tajt Joyce tavozott,
fenséges érzés volt végignyujtozni benne, élvezni a terpeszkedés luxusat. Egy
ideig én is felkeltem vele egyiitt, ezt kivanta az illenddség, s integettem neki,
ahogy ment le a lépcsdn, majd elhajtott. Mostandban azonban mar csak
felkonyokolok, és elnézem, ahogy 6ltozik. Ugy tiinik, nem banja. Ma reggel
visszasétdlt az agyhoz, talpig kikeményitett fehérben, s gyengéden
megcsokolt. Dinnydgtem valami olyasmit, hogy nemsokéra Ujra egyutt
leszlink. Remek lany.

Amikor harom oraval késdbb megcsorrent a telefon, félig-meddig arra
szamitottam, hogy Joyce még mindig ott all, hiszen annyira rovid id6 telt el
kozben. Mar azel6tt alomba zuhantam, miel6tt kilépett volna az ajton.

Szombat volt, az ambulancidn a hét legmozgalmasabb napja, reggel fél
nyolc. Annak ellenére, hogy nyolc 6rat aludtam, testileg teljesen 0sszetortnek
¢s kimeriiltnek éreztem magam. Ez a huszonnégy oOrds szemfényvesztéstol
van. A beidegz6dott mozdulatokkal késziilédtem, kezdve azzal, hogy
nekidélok a mosdonak és elnézegetem véreres szemeimet, majd végezve
azzal, hogy nyolc utan egy perccel, mint mindig, megérkezem az
ambulancidra. Furcsa méd, bar hajlamos vagyok a késésre, az ambulanciara
igyekszem pontosan odaérni, hogy segitsek a kollégadimon, akik halasan
oldalognak el véerpettyes kdpenyeikben, leragad6 szempillakkal.

A szakallas férfi érkezéséig viszonylag nyugodtan telt ez a szombat, semmi
nagyobb ziir, csak a szokdsos paradézas, a gbzvasalot a labukra ejt6 meg az
ablakiivegbe belezuhané emberek sora. Hamar végeztem mindenkivel.

Mintegy fel oOra telt el a szak&llas férfi elszallitasa Ota, és ez alatt
nyilvanvaléan nem tortént semmi rendkivili az orvosi szoba falain kival,
kilénben nem hagynak, hogy itt Almodozzam. Az éram tizet mutat. Tisztaban
vagyok vele, hogy csak id6 kérdése az egész.

Jelképes kopogast kovetden az egyik névér 1ép be a szobaba, és kozli, hogy
néhany beteg varakozik odakint. Szinte megkonnyebblok, hogy kirdngatnak
mélazasombol, visszatérek hat a napfényre, és atveszem a ndvértdl az
Osszekészitett kartonokat. Kalapot le ezek eldtt a novérek eldtt. Minden egyes



beteget bekisérnek a vizsgaloba, elvegzik a szlkséges adminisztraciot,
megmérik a vérnyomasukat, még a lazukat is, ha sziikségét latjak. Méas szdval,
remekiil megsziirik a betegeket. Nem arrdl van szd, hogy eldontik, kit kell
megvizsgalnom, hiszen mindenkit megvizsgalok, hanem arrdl, hogy ha
nagyon sokan vannak, akkor megszabjak a sorrendet, ha meg kevesen, akkor
hagynak nekem egy kis nyugodalmat. Valahanyszor Uj gyakornok érkezik, a
novérek, gondolom, a legszivesebben mindent maguk intéznének, hiszen az
ideérkezok legtobbje egyaltalan nem igényel siirgds ellatast.

De mégis én vagyok a gyakornok, az orvos, az illetékes, aki fehér kdpenyt,
fehér nadragot ¢és fehér cip6t visel, akinek bal zsebében kiilonlegesen
Osszehajtogatott ~ sztetoszkép  feszll, aki szamtalan szines tollal,
ceruzalampaval, reflexkalapaccsal, kombinalt e« szem- és filtikorrel
folszerelkezve, no meg négy evnyi orvosegyetemmel a hata mogott szemmel
lathatoan minden eshetOségre felkésziilt. Holott valdjaban én még csak
kdnnyebb esetekkel taldlkoztam, csak ilyenekkel foglalkoztam. Tekintetbe
veéve a betegségek szinte végtelen sokféleségét, én még egyaltalan nem
vagyok felkészilve a feladatra. Ez a tudat olyan, mint az arnyek, amit nem
Iéphetiink at, s csak akkor hagy el, ha a var6 tele van sird csecsemokkel, meg
ha néhany sebdsszedltés var ram. Korulbelll tiz ora elteltével altaldban mar
annyira elfaradok, hogy olyankor is képtelen vagyok gondolkodni, ha egyetlen
beteg sem varakozik a rendelé el6tt. Ily modon a déleléttok a
legkeményebbek, a délutanokat atvészeli valahogy az ember; a tébbi meg
megoldddik magatol.

Az 11j betegek koziil az els6 egy szorf6z0, akit fejen talalt a deszka, s kozel
hat centi hosszisagban felszakitotta a bort a bal szeme folott. Elénk, se
egyensuly-, se lataszavara nincs. A repedéstdl eltekintve kutya baja. Felhivtam
a maganorvosat, aki a varakozasnak megfelelden ram bizta a dolgot, varrjam
csak 0ssze.

Hat igy megy ez. Bejon a beteg, én megvizsgalom, majd felhivom a
kezel6orvosat. Ha nincs sajat orvosa, akkor kivéalasztunk neki egyet, feltéve
persze, hogy van mibdl kifizetnie. Ha nem all gy, akkor sajat betegtinknek
tekintjik, s igy vagy az enyém, vagy egy masik gyakornok dolga marad a
tovabbi kezelés. “Varrja csak 6ssze!", mondjak kivétel nélkil minden kisebb
sériilésnél a maganorvosok. Az elsé napokban eltiinédtem (holott senki sem
biztat arra minket, hogy utanajarjunk), vajon a maganorvosok felszdmoljak-e
ilyenkor a varrést.



Héla annak, hogy elvégezhettem néhany kisebb operaciot — harom serv-,
két aranyér- meg egy vakbélmiitétet, valamint egy érkimetszést —, most mar
elég jol megy a csomoOzds meg a varras. A legtobbszor azonban csak azt a
nyavalyas kampoét szorongattam, avagy, neha-néha, személcsoket vagtam ki.

A szemdlcsok kiszedése a gyakornokok mélto jutalma jé magaviseletikért.
A szemolcskiszedés majdnem egyenrangl feladat az aranyér-eltavolitassal,
jollehet az aranyerek azert a létra magasabb fokan helyezkednek el. Az
egyetem alatt a borgyogyaszati gyakorlatokon tobb tucat szemolcsot szedtiink
ki, hiszen ez az eljards kockadzatmentes, no meg egy sebész szamara
meglehetésen rangon aluli. Az els6 hawaii szemOlesmiitétemet a
Szupervagtazonak kodszonhettem, aki a guanynevét utolérhetetlen lassusaga
miatt kapta. Egyiitt 06ltoztiink be egy kozonséges emldbiopszidhoz, azaz
probakimetszéshez, amely kozonséges korulmenyek kozott harmincperces
miuvelet, hacsak nincs rosszindulati daganat. De nem igy a Szupervagtazo
esetében. Ott szOszmotolt vagy egy orat, mieldtt lekiildte volna az aprd, ék
alakt szovetdarabkat a patoldgiara. En meg csak alltam, és reméltem, hogy a
daganat joindulatd. Szerencsére annak bizonyult, és a Szupervagtazo bezérta a
sebet. Egy emlébiopszianal segédkezni semmilyen koriilmények kozott sem
Iélegzetelallitd feladat, s ez esetben kiilondsen nem volt az, hiszen semmit sem
csinaltam, még csak nem is kampdztam. Amikor végre a Szupervagtazo
végzett az-utols6 csomodval, hatralépett, lerantotta a Kkesztyiijét, majd
nagylelkiien kozolte velem, hogy most mar eltdvolithatom a szemdlcsot a
csuklorol, amit én, a Szupervagtazotdl kapott ostoba tanacsok 6zdnenek
kiséretében, kotelességszertien el is végeztem, 6 maga a mai napig sem érti,
miért nem voltam elragadtatva a tanécsaitdl.

A kovetkez6 operacional mar jelentosebb szerephez jutottam; ami azt illeti,
majdhogynem bele is tort a bicskam. Erkimetszés volt, a sebész egy
maganorvos. Ezt megel6z6en még sohasem mosakodtam be vele egyiitt.
Mikozben a kezlnket mostuk, odaszélt nekem, elvarja, hogy gondosan
végezzem. a magam dolgat a rdm esé oldalon. Egy picit megrandult a
szemem, tudvan, hogy 0sszetéveszt egy rezidenssel, azonban meghagytam
tévedéseében. Valaszomra, hogy igyekszem jol végezni a dolgomat, azt
mondta, hogy az- igyekezet kevés, vagy jol csindlom, vagy hozza se fogjak.
Nem volt merszem megmondani neki, hogy sohasem végeztem érkimetszést.
Latni lattam mar jo parat, de mindig csak a sebkampok mogil. Ki akartam
probalni.



Kotelességszerlien kovettem a sebészt, egy picit azért hatramaradtam. A
beteg egy negyvenoét év koriili né volt, kidagado visszerekkel. Mivel csak par
perccel azeldtt osztottak be a miitéthez, hogy elkezdddott volna, korabban nem
lattam a beteget, de megprobaltam elképzelni, hogy néznek ki a visszerei,
amikor all. Bar az elmélettel tisztaban voltam, a gyakorlattal korantsem. Ugy
voltam ezzel, mint amikor az ember mindent elolvas az Uszasrol, ismeri a
csapasok és mozdulatok nevét, latta mar, hogyan Usznak masok, s aztan fejest
ugrik a mély vizbe. A feladatom abbdl allt, hogy bemetsszek az agyékba,
megkeressem a lab borvéndjat, a véna saphenat, s elkossem a mellékereket.
Ezutdn a bokaval kellett foglalkoznom, bemetszeni itt is, elkuloniteni
ugyanazt a vénat, majd elokésziteni a kimetszésre. A véna eltavolitasat magat
egy kozonseges huzaldarabbal kell elvégezni, amit athlzunk a vénan, fel,
egészen az agyékig; s ha az ember mar odakototte a huzal vegét a véndhoz,
akkor az agyékon 1év6 bemetszésen keresztiil a huzalt is, meg a vénat. is ki
kell hazni. Hat ennyi lett volna az én feladatom; betéve tudtam, olvastam rola,
tobbszor lattam és végiggondoltam mar.

A szuperéles szike szinte miden ellenallas nélkil szaladt bele agyéktajon a
bérbe. Az olléval nekialltam kipreparalni az eret, &n nem bantam igazén jol
vele. Letettem, és egy ércsiptetovel folytattam a munkat, nem azért, hogy
elszoritsak vele egy eret, hanem hogy szépen elvalasszam egymastol a
szoveteket, oly modon, hogy miutan benyomom a zsirrétegbe, szétnyitom a
csiptetdt. Ennél a modszernél kisebb a vérzés. Kezdtem szépen eldrehaladni, s
egyre melyebbre jutottam a vékony zsirrétegekben. Lejjebb, mélyen bent az
agyekban, egész egyszerlien mar semmit sem lattam, semmit az égvildgon;
sOtétben tapogatodztam, mignem egyszer csak raakadtam egy Vvénara.
Fogalmam sem volt arrél, melyik véna az, azonban egy kicsit megtisztogatva
a kornyékét, kdvetni tudtam egy nagyobb vénaig, amelyikrdl azt reméltem,
hogy az a combvéna. Amennyiben tényleg az, akkor a masik véna, amelyikre
elsoként raleltem, maga az ahitott véna saphena. Ismétlem, ezt reméltem.
Kétbalkezeskedtem, egyszer-kétszer leejtettem a muszereket is, s egyaltalan,
idegesitett a betoltendd szerep. Végtére is, mit szdlna a sebész, ha kzolném
vele, hogy még sohasem operaltam, eddig minddssze érvagasokat végeztem
infaziobekotéshez, meg szemdlcsoket szedegettem ki? Eloszor arra
gondoltam, megkérdezem téle, hogy az Igazi vénat talaltam-e meg. &m egy
ilyen, vallomasnak beill6 kérdés csak arra lett volna jé, hogy megfosszon a
tovabbi részvétel minden lehetdségétol.



Egyszoval bavarkodtam tovabb, s csak remeélni tudtam, hogy a keresett
véna az, amit megtalaltam, és nem egy ideg. A feladat egyre nehezebbe valt.
Mintha egy dzsungelben kellett volna eligazodnom. Huztam-vontam a vénat,
igyekeztem megtisztitani a kornyékét, durvan nyitogattam az ércsiptetdt, egy
gézdarabkaval meg a vert tordlgettem. hogy tisztan tartsam a teriletet. A véna
szamtalan alkalommal elrepedt, spriccelt a vér. Volt azonban valami
megnyugtatoé ebben a vérzésben, hiszen azt bizonyitotta, hogy az a valami,
amit elkulonitettem, tényleg ér, és nem mas.

Az egyik legnehezebb dolog az ércsiptetd rogzitése volt, amelyet mélyen le
kellett dugnom a vagasba, hogy elallithassam a vérzést. Odaig kdbnnyen ment,
hogy ratekertem a selyemszalat a csiptetd végére, am az elsé hurkot szorosan
tartani mar szinte képtelenségnek tiint. Igy aztin amikor elengedtem az
érszoritot, a csomo, amit kotdttem, annak rendje és madja szerint kibomlott, s
Gjra émleni kezdett a vér. Ezzel az er6vel akar disznot is mészarolhattam
volna. Idoénként egy-egy zavart pillantast vetettem a sebészre, 0 azonban
lathatolag tudomast sem vett a kinldddsomrol, a mésik labbal volt elfoglalva,
ahol minden a legnagyobb rendben ment.

Micsoda modja a tanulasnak, gondoltam. Mindazonaltal mas lehetéség
nem kinalkozott. Ha tudna ez a sebész, hogy Gjonc vagyok, nem hagyna, hogy
csinaljam. Ez ilyen egyszerli. Dolgoztam hat tovabb, s végiil sikeriilt a
bérvénat megszabaditanom a mellékerektl. Am még azutadn is, hogy
izolaltam a mellékereket, egyre amiatt idegeskedtem, nehogy kettévagjam a
vénat, ami megpecsételné a sorsomat. Attértem a bokara, bevagtam, itt
konnyen megtaldltam a bdérvénat, hiszen rendszerint ide kellett bekotném az
infaziokat is. Befliztem a huzalt a — véndba, és feltoltam az agyéktaji
bevagasig. Miutan a vénat a bokan hozzaerdsitettem a huzalhoz, egy kissé
er6lkddve ugyan, de nekilattam kihtizni az egész micsodat a 1abbol, vagyis
kiszakitani a vénat. Egy felszokkend vérsugar, egy éles, cuppogd hang, s mar
kint is a véna, 0sszepondorodve a huzal végén. A sebész mar réges-régen
végzett a maga oldalan, s elment kavét inni, engem meg otthagyott, hogy
stoppoljam 0Ossze az egészet. A kovetkezményeket illetéen soha semmi
rémhirt nem hallottam, igy aztan feltételezem, hogy a hélgy nem sinylette meg
debitalasomat.

Annak ellenére, hogy az intenziven mar vagasok szazait varrtam 6ssze, az
elsd néhany sebosszedltés az ambulancian alaposan igénybe vett. E16szor is,
itt mindegyik beteg ébren van és argus szemekkel figyel. Amikor elsé nap a
novér azt kérdezte télem, hogy milyen anyaggal akarok varrni, ezzel az erével



azt is kérdezhette volna, hogy hany lakosa van Madagaszkarnak. A miitdben
mindig a sebész donti el, még miel6tt a miitét megkezdédne, hogy milyen
anyaggal akarja Osszevarrni a bort; igy aztdn az ember csak elveszi a ndveértdl,
amit odanydjt, még akkor is, ha a sebész mar elhagyta a miitét. Am az
ambulancian szamos varidcios lehetdséggel kellett szembenéznem: nejlon,
selyem, Mersilene, catgut, mindenféle vastagsagban. A névér nem froclizni
akart, egyszertien csak tudni szerette volna.

— Milyen anyagot kér a varrashoz, doktor ar?

Fogalmam sem volt.

— A szokasosat, ndvérke.

— A szokasosat, doktor (r? — Ereztem, hogy nincs szokasos.

— Hm. Nejlont — probalkoztam.

— Milyen vastagsagut?

— Négynullasat — feleltem, azon tiin6dve, vajon mit kértem.

Mondanom sem kell, hamar megtanultam az 6sszes varrdszalat, no meg a
varrast is, igaz, hogy proba szerencse alapon. Az elsé alkalommal til sokat
oltottem, a méasodik alkalommal meg tl keveset. Az idok folyaman lassan, de
biztosan megtanultam az apro trikkoket, mint peldaul a sarkok lenyesését, no
meg az olyan finomabb dolgokat is, mint amilyenek az aprd, Z alaku
plasztikai 6ltések, amelyekkel meg lehet valtoztatni a varrat tengelyét, s ily
modon csokkenteni a hegesedés mérteket. A végen mar szinte élveztem ezeket
a varrasokat, hiszen a feladat egyértelml, s a célnak megfelel6 megoldast elég
hamar elsajatitottam. Ett6] hasznosnak éreztem magam, s ez a ritka érzés
orommel toltott el.

Mindez a tudas mar az enyém. A szorfos lepeddvel a fején varakozik. A
repedés helyén, egy szabadon hagyott kis nyilason keresztil tisztogatni
kezdem, és xylocainnal érzéstelenitem a seb kdrnyékét. Egy picit kiigazitva a
széleket, egyenesen tartom a tiit, benne a nejlonszallal, koriilbeliil féluton a
seb két széle kozott, par milliméterrel a sarkatol beljebb. Csuklom korozo
mozgasa kiséretében a tli belefurddik a borbe, atlésan atmegy a seben, €s
megjelenik az ellenkez6 oldalon. A csipesszel kihuzom. Ezutan, a tivel
épphogy érintve a seb széleit, az Oltéssel visszatérek az eredeti oldalra,
megkdtdm, nem szorosan, egy picit lazan, igy majd a duzzadd seb fogja
egymashoz hazni a széleket. Még négy 0ltés, és a varrat elkésziilt.

A masik beteg egy Kissé titokzatos viselkedésti huszonéves lany, aki
kréonikus betegnek latszik. Elmondta, hogy altalanos lupus erythematosust,
“borfarkast" allapitottak meg nala, s kezelték is vele. A betegség neve mar



onmagaban is tabunak szamit, s igaz, ami igaz, a lupus sulyos betegség.
Egyike azoknak, amelyeket az egyetemen az unalomig ismételgettiink, hiszen
annyira ritka és Kkiismerhetetlen betegség lévén, szdmtalan akadémikus
spekulciora adott alkalmat. Igy aztdn most nem érzem tdlontdl
felkésziletlennek magam, csak az lep meg, hogy a lany alhasi fajdalmakrol
panaszkodik, holott ez nem tipikus panaszuk a lupusban szenveddknek.
Gondolatban igyekezve kapcsolatot, keresni a kettdé kozott, megtapogatom a
hasat, és az allapotarol kérdezgetem. Hol 0, hol pedig az anyja valaszol. Mivel
idére van sziikségem, hogy Osszeszedhessem a gondolataimat, odasétalok a
rendelé kozponti helyiségében allo irdasztalhoz, és gyotdrni kezdem az
agyamat, hogy 6sszefiiggést talaljak a hasi fajdalom és az alapbetegség kozott.
Amikor mar éppen arra keszilok, hogy el6allok egy alkalmasnak tetszo
egzotikus laborvizsgalat "gondolataval, az anya es lednya elsétal mellettem,
mondvan, hogy a fajdalom elmult, majd kdszonetet rebegve kilépnek az ajton.
Hat ennyit az én csodalatos diagnosztikai probatételemrdl, meg arr6l a néhany
ambulans esetr6l, amelyekre az egyetem tényleg felkészitett.

— Ebben a pillanatban Majdnem Gr ront be az ajton és rogy 6ssze a szemem
lattara, homlokat az irdasztalnak tdmasztva zihal, levegd utan kapkod. Fogarty
az igazi neve, de mi csak Majdnem urnak hivjuk, mivelhogy minden egyes
alkalommal a legeslegutolso pillanatban érkezik meg az ambulanciara, hogy
ellassuk az asztmajat. Valahogy Ugy, mint amikor az autdés megvarja, hogy az
utols6 cseppig elfogyjon az Uzemanyag, s csak azutdn gurul be a
toltéallomasra. A névérek bekisérik az elkékiilt fuldoklot az egyik szobaba,
ezalatt én eldkészitek némi aminophyllint. Majdnem urral szdmtalanszor
taldlkoztam mar, el6szor az ambulancian toltott masodik napomon. Az
egyetemen nagyon sok mindent megtudtam az asztmar6l, nevezetesen a
tidoartérias vérnyomas gradiensér6l, a pH-valtozasokrol. a sima izmok
mikodésérél és az allergids tiinetekrol, még azt is tudtam, hogy milyen
gyogyszerek hatasosak: adrenalin, aminophyllin, bikarbonat, THAM,
szteroidok. Azonban egy kukkot sem tudtam az adagolasukrdl, igy aztan a
legels¢ alkalommal, mikézben Majdnem urba egy masik szobdban a
1¢legeztetd pumpdlta a levegdt, én berohantam az orvosi szobaba, és
feliitottem egy konyvet. Inkabb, mint hogy a ndvérektdl kérdezzem meg. Ami
azt illeti, a kdérhazi esetek alapjan volt némi fogalmam arrél, hogy mit és
mennyit kell adni egy fekvobetegnek. Ez az ember azonban j6tt-ment, nem
agyban fekudt, ami oriési kilénbség. Nem lehet ugyanakkora adagot adni. A
névérektdl megkérdezni nagy leégés volna. Akarhogy is. a jo6 dreg Majdnem



Ur meg én osszeszoktunk, és egy intravénads aminophyllin injekcido most is,
mint mindig, megtette a magaét.

Az ambulancia idonként annyira megtelik, hogy a betegek a f6ldon is
ulnek, vagy a falnak tdmaszkodnak, de sokkal ink&bb az a jellemzd, hogy
folyamatosan szalling6znak huszonnégy oran Kkeresztil. Hétkdznapokon
nagyjabol szazhuszan jonnek, mig szombatonként kétszer annyian. Most fél
tizenegy lehet. A tomeg dagadni kezd, talpon vagyok, szaladgélok egyik
szobabdl a masikba, hivom a maganorvosokat, gondolkodasra nincs- sok ido,
szinte még az orokos félelmemrdl is megfeledkezem, arrdl, hogy mi lesz, ha a
kovetkezo eset tényleg komoly.

Az egyik kartonon ez all: “Panasz: depresszi¢™. Harminchét éves asszony.
Amikor belépek a vizsgaloba, éppen cigarettara gyujt, kezével erny6zi a
gyufat, mintha er6s sz¢él fOjna. Szaja sarkaban a bizonytalanul fityego
cigarettaval hatraveti a fejét, és Ures tekintettel bamul ram.

— Sajnalom, asszonyom, de itt nem lehet dohanyozni. Azokban a zdld
fempalackokban oxigén van.

— Jol van, jol van. — Szemmel lathatéan bosszus, kelletlenil nyomja el a
cigarettat egy apré rozsdamentes acéltalkaban, ami veéletlenil maradt ott a
vizsgaldasztalon. Egy szét sem sz8l. Amikor mar teljesen elnyomta a
cigarettat, felnéz, kihivéan a szemembe badmul, készen arra, hogy barmelyik
pillanatban kirobbanjon, legalabbis én igy gondolom magamban.

— Carol Narkinnak hivjak, igaz?

— Ugy van. Maga itt az egyetlen orvos? — Provokalni akar.

— Igen, itt én vagyok az egyetlen. De felhivjuk a maga orvosat is. Laine a
neve, ez all itt a kartonon.

— Ugy van, és piszok jo orvos — jegyzi meg védekezdén.

— Jart ndla mostandban? — A szokéasos rutinkérdésekkel probalom
megnyugtatni, az irdnt puhatolédzom, hogy miért az ambulanciara jott.

— Ne szérakozzon velem!

— Sajndlom, Miss Narkin, de muszgj feltennem néhany kerdést.

— Nos, nem vélaszolok egyre sem. Hivja csak fel az orvosomat. — Ezzel
dihodten elfordul.

— Es mit mondjak az orvosanak, Miss Narkin? — Meg se moccan. — Nos,
Miss Narkin?

Nyilvanvaléan nem megyek vele semmire, igy hat kivonulok, azzal a
szandékkal, hogy a kovetkezo beteg ellatdsa utan visszatérek hozza. Miért
pont ide kellett jonnie? Semmi értelme sincs felhivnom az orvosat addig, amig



nem tudok neki mirél beszamolni. Amikor néhany perc mulva visszatérek,
hiilt helyét taldlom. Ez nagyon is jellemz6 az ambulancids munkara: rovid,
hiabaval6 talalkozasok és egy csomo elvesztegetett ido.

Ezt kovetden a ndvér 6t kartont nyomva a kezembe, zavarodottan a masik
szoba felé int, ahol egy egész csaladddal (papa, mama es harom gyerek) talallom
szemben magam. Varjak, hogy sorra keriiljenek. Az anya szélal meg.

— Doktor ur, azért jottlink, mert Johnny lazas és kdhdg.

A kartonra pillantok. Harminchét-ketto.

— S ha mar itt vagyunk, gondoltuk, megnézhetné ezeket a pottydket Nancy
nyelvén. Mutasd meg a nyelvedet a doktor drnak, Nancy. Billy meg elesett az
iskoldban a malt héten. Léatja itt a térden a sebet? Tudja, otthon maradt vele,
igazolas kell neki. George-nak pedig, a ferjemnek, ala kell iratnia egy orvossal
a betegbiztositasi lapjat, a hata miatt, mert nem dolgozik, mivelhogy épp most
érkeztiink Kalifornidbol. Nekem pedig harom vagy négy hete problémaim
vannak a bélmiikodésemmel.

Sorra szemiigyre veszem mindegyikiket. A férfi kerili a tekintetemet, a
kolykdk meg azzal foglalatoskodnak, hogy felmasszanak a vizsgéloasztalra,
am a mamanak tetszik a dolog, izgatottan néz ram. Az elsé gondolatom az,
hogy kihajitom dket. A rendeldintézetbe kellett volna mennitik, nem pedig ide,
a korhazi ambulanciara. Itt mi nem vagyunk felkésziilve az alapellatasra. Am
ha szabadjara engedem az indulataimat, a mama holtbiztos, hogy feljelent a
korhazi irodan, amiért a sziikség orajaban megtagadtam t6liik a vizsgalatot.
Azok aztan tovabbitjdk a panaszt a gyakornokokat feliigyelé orvosoknak, s
maris nyakig Ulok a slamasztikaban. Korulbeldl ennyire lehet bizni a
segitokészségiikben.

Amellett meg még mindig déleldtt van; a napfény bearad az ablakokon, jo
kedvem van. Miért is rontanam el? Ahelyett hogy diihbe lovallndm magam,
hanyagul szemrevételezem a pottydket meg a sebet, s felirok néhéany tablettat.
A betegbiztositasi lappal nem foglalkozom. Az ambulancian rendelkezésre
all6 miszerek nem alkalmasak arra, hogy véleményt mondhatnék egy fajos
hatrél; az esetek tobbségében az ember nekiall kezelni ezeket a jomadarakat,
aztan masnap azt latja, hogy motorbiciklivel szaguldoznak.

A kovetkezd beteg, egy Morris nevezetll részeg is gyakori vendége az
ambulancianak. A kartonjan ez all: “Ittas, t6bb helyen zUzodasok". A leirds
stimmel. Minden bizonnyal, szokasahoz hiven, megint lebukfencezett a
1épcsén. Amikor belépek hozza, nagy nehézségek aran konyoklo helyzetbe
tornazza magat, s félig felhGzott szemhéjakkal ordibalni kezd.



— Nekem nem kell gyakornok, orvost akarok!

Hihetetlen, hogy egy ilyen megjegyzés milyen mélyen hatol agyam
legjamborabb szegleteibe is, milyen iszonyd rombolést veégez. Ez az ostoba
részeg tényleg belém gazolt. Eszembe juttatta, hogy hanyszor kell konyvbol
kinéznem a gyogyszeradagokat, hogy majdnem egész id6 alatt rettegek, hogy
négy évet toltdttem azzal, hogy adatok millidit biflazzam be, és mégsem tudok
semmit. Vele szemben nem tudom tiirtéztetni magam.

— Fogja be a sz4jat, maga részeg disznd! — kiabalom.

— Nem vagyok részeg!

— Még egy ilyen megjegyzés, és a labanal fogva hajitom ki innen!

— Nem vagyok részeg. Evek 6ta egy kortyot sem ittam.

— Annyira részeg, hogy meg a szemet sem képes nyitva tartani.

— Nem vagyok az!

Mikor az wujjaval felém akar bokni, szabdlyszerlien legurul a
vizsgalobasztalrdl.

Beszélgetésiink nem nevezhetd talzottan magasroptiinek. Gyerekes
vitankat egész id6 alatt folytatjuk, mig megvizsgalom. A reflexkalapacsom
szabalyszertien elgorbiil, olyan erével titok ra az Achilles-injara, de legalabb
kideriil, hogy az ¢érzdidegeivel nincs baj. A végén elkiildom egy
rontgenvizsgalatra, nem is annyira azért, mintha érdemes volna filmet
pazarolnunk a z(zdédasok alatti csontokra, hanem azért, hogy egy idore
megszabaduljak tdle.

Ilyentajt, késé déleldtt az érkezd betegek szdma kezdi meghaladni a
tavozOokeét. Egy csapat sivalkodd kisgyerek érkezik egy id6ben, mintha csak
Osszebeszéltek volna, — a névérek szétosztjak oket a kiilonb6z6 vizsgalokba.
Sehogy sincs inyemre csoppsegeket vizsgalni. Némiképp olyan ez szdmomra,
mint az allatorvoslas: nulla kommunikaci6 a beteggel. A fele id6 arra megy el,
hogy a gyerekrél tudomast sem véve az anyabol kell valami értelmeset
kihiznom. Aztadn a sztetoszképpal szinte lehetetlen meghallgatni a visito
kétévesek mellkasat. Megfazas, hasmenés és hanyas: csak a szokasos
problémék, semmi komoly. Ezek a porontyok mintha csak késziilnének a
velem valé talalkozésra, tartalékokkal vertezik fel magukat, és képesek a
vizsgalat kellés kozepén a legkiilonbozObb hangokat és testnedveket kiadni
magukbdl.

Ez a szombat délelott sem kivétel. Gyerekek mindeniitt, a szokasos
trikkjeikkel. Az els6 bébinek par napja folyik a jobb fiile, a mama el6szor a
helytelen taplalas szamlajara irta, gyanakodni akkor kezdett, amikor a folyas



azutan is folytatodott, hogy véltoztatott a gyerek étrendjén. Kettejik
higiéniajat latva eldszor magam is a bébiételre gyanakszom, de aztan kiderdl,
hogy bizony ez genny. A gyereknek kétoldali kozépfilgyulladasa van. A jobb
fille felfakadt, a bal dobhartya azonban még ép, €és a belsé nyomastol kifelé
tiremkedik. Az lenne a helyes eljéras, ha felszirndm a bal filet, hogy utat
engedjek a gennynek, &m fogalmam sincs réla, hogy kell ezt csinalni, s amikor
a maganorvossal beszéltem, 0 ragaszkodott ahhoz, hogy csak a szokasos
penicillint, meg egy szulfonamidot, a Gantresint irjam fel. Amikor
kihangsulyoztam a felszuratlan bal fil veszélyességét, a szavamba vagott és
kozolte, hogy 6 majd hétfén megnézi a gyereket. Kotelességszertien felirom
tehat a penicillint és a Gantresint.

A kovetkezd baba egy hete étvagytalan. Rémes! A kovetkezOnek
hasmenése volt, de csak egyszer. Felfoghatatlan szamomra, hogy egy anya
képes legyen a korhazba rohanni a gyerekével egyszeri hasmenés miatt, az
ambulancian azonban az ember hamar megtanulja, hogy semmi sem
lehetetlen. Néhany maésik gyerek megféazott, folyik az orruk, meg enyhe
héemelkedésiik van.

A rend kedvéert persze bele kell néznem mindegyik fiilbe, mindegyik
torokba. Az efféle munka sokkal inkabb nevezhet6 birkozasnak, semmint
vizsgalatnak. A gyerekek, még a legkisebbek is, meglepden erdsek, s noha
mindig megkérem az anyakat, hogy szoritsak a gyerekek kezét a fejikhoz a
vizsgalat alatt, 6k minden esetben elengedik, a kolykok pedig megragadjak a
fiiltiikrot, kitépik, s felsértik a flilkagylot, egy picit 0ssze is vérezik. Ettdl aztan
természetesen mindenki boldog és elégedett, én pedig kezdhetem eldlrdl, hogy
bekukucskaljak a kitekeredett, sivalkodd csecsemd apr6 fiilébe. Ha
valamelyikiknek tényleg magas a laza, 39 fok vagy még tobb, akkor azt
tanacsolom a mamanak, hogy langyos vizes borogatassal kezelje. Ma délelott
két ilyen esetlink, is volt. Mindent egybevetve, az ambulancia néha Ugy fest.
mint egy gyerekklinika. Természetesen van ugy, hogy silirgés esetekkel is
jonnek, de nem olyan gyakran, mint ahogy azt az ember gondolna. A legtébb
esetben egyszerli bajokrol van sz, olyanokrol, amelyekkel sokkal inkabb
rendeldintézetbe kellene menni.

Ha tényleg valami szokatlan és sulyos esettel talalkozunk, akkor az egész
személyzet elkomorul, és 6rdkra magéba roskad. Egyik déleldtt egy apro, sotét
borti nd jott be, karjan egy rozsaszin takardba burkolt csecsemd. Abban a
pillanatban nem szenteltem neki kilondsebb figyelmet, mivel egy maésik
beteget vizsgaltam éppen. A novér fogott egy kitoltetlen kartont, és eltlint az



anyaval. Par masodperc mulva rohanva jott értem, hogy azonnal menjek és
nézzem meg a gyereket. Amikor beléptem a szobéba, a gyerek még mindig a
rozsaszin takaréba volt burkolva. Elhlzva eés hatrahajtva a takardt, egy
kékesfekete kisbabat lattam, a hasa a duplajara fuvodott fel, s olyan kemény
volt, mint a k6. Nem tudhattam biztosan, mennyi ideje halott mar, de
korilbeldl egy napra saccoltam. Az anya a sarokban dlt, mozdulatlanul. Egy
szOt sem valtottunk egymassal; mir6l is beszélhettiink volna? Csak ranéztem a
babara, alairtam a kartont, és tavoztam.

Hetente legalabb egyszer megjelenik az ambulancian egy hisztérikus anya
és apa egy gorcsben rangatdédzo gyerekkel. A gyerekek altaldban nagyon
kicsik még, s amikor az els6 ilyen gyereket meglattam, majd' szornyet haltam
az ijedtségtol. A kislany olyan kétéves forma lehetett. Kétrét gornyedve
fekudt, karjat a mellkasara szoritotta; a szajabol folyt a nyal meg a vér, s egész
teste ritmikusan, egyidejlileg minden tagjaban, hevesen rangatdédzott. S ami
ilyen esetekben teljesen termeészetes, a gyerek nem volt ura sem a vizeletének,
sem a székletének. Ugyan még mindig megrettenve, dmde valamelyest
mégiscsak megkonnyebbiilve, hogy itt vannak az orvosnal, a sziilok letették a
Kislanyt a vizsgaldasztalra. Mivel tdlontdl hisztérias allapotban voltak ahhoz,
hogy segiteni tudlak volna, megkértem 6ket, hogy kint varjanak. No meg azt
is el akartam kerilIni, hogy lassak, amit csinalok, illetve amit nem csinalok,
hiszen az igazat megvallva nem tudtam, mi a teendd. Ekkor megint csak
ezeknek a fantasztikus ndvéreknek az egyike mentette meg a helyzetet azzal,
hogy odanyujtott egy fecskend6t, és felajanlotta, hogy fogja a gyereket, amig
én megprobalom megkeresni a vénat. Hirtelen kapcsoltam: Amobarbital
intravénasan. A kovetkezO probléma az volt, hogyan vezessem be a tiit a
vénaba. Még egy nyugodt, alvé gyereken sem mindig konnyli a vénat
megtalalni, egy rdngatddz6 gyereknél azonban a lehetetlenség hatarat surolja.
A maésik kritikus kérdésben, hogy mennyit adjak neki, Ugy dontéttem, hogy
el6szor csak egy keveset, aztan majd meglatom, hogy reagal. Nagy nehezen
raakadtam a vénara, néhany sikertelen probalkozas utan befecskendeztem egy
adag altatot, a gyerek rangatddzasa hirtelen aldbbhagyott, majd végképp
abbamaradt; istennek hala, a 1égzése erdteljes maradt. Ezt kovetden a vonaglod
gyerekektdl valo félelmem a késdbbiekben csillapult, kiilondsen azutan, hogy
megtanultam, ilyenkor Valiumot, vagy pedig paraldehidet és Sevenalt kell
izomba beadni. Am ez alkalommal barmi megtorténhetett volna.

Ennél is nagyobb ijedelem ért egy masik gyerek esetében, akinek az
ellatasa els6 pillantasra rutinfeladatnak tetszett. Ez is csak arra volt jé, hogy



fokozza bennem a félelmet attdl, hogy hétkdznapinak tlind helyzetekben is
cs0dot mondhat a tudomdnyom. A kisfili hatéves forma, aranyos kis kolyok
volt, akit thlzottan aggalyoskodo szilei hoztak be a rettegett ambulanciara. A
gyerek nem érezte valami jol magat; haromszor hanyt, és egyéb panaszai is
voltak az influenzara utal6 tlineteken tul. A sziilok, no meg a gyerek kedvéért
is émelygés elleni szert adtam be neki, amelyet méar tébb szaz alkalommal
sikeresen alkalmaztam operaciok utan. Most azonban ez olyan mellékhatést
valtott ki, amit az ember a gyogyszerkeszitménye javallatainak legaljara
nyomtatva olvas. Ilyesmirdl a gyogyszergyartok még csak beszélni sem
szeretnek, s az orvosok is csak ritkan talalkoznak vele. Két-harom perccel az
injekci0 beadasa utdn a gyerek elkezdett vadul rangatodzni, a szeme
fennakadt, segitség nélkiil fel sem tudott iilni, {itemesen vonaglott. A sziilok
megrémiltek, kuldndsen azok utan, hogy korabban azt magyaraztam nekik, a
gyereknek semmi komolyabb baja sincs. Kétségbeesésemben beadtam egy
nyugtatd Sevenal injekciot. Ha mar benne voltam, a sziiloknek is, meg
magamnak is befecskendezhettem volna egy-egy adagot, A vége az lett, hogy
beutaltam a gyereket a korhdzba. Mondanom sem kell. a sziilok nem igazan
dijaztak ezt az el6adast, de jomagam sem.

Hat igy telnek a szombat délel6tti orak az ambulancian, amely egyszerre
gyerekklinika, varromiihely és egy-egy valodi krizis szintere. Az 0ssze-,
oltések rutinosan és gyorsan mennek. Az egyetlen zavard tényezd a szakallas
férfi, am az id6 mulasa és az egyformasag eléggé elhomalyositotta ahhoz,
hogy ez a nap is csak egy legyen a sok kozil, amelynek Aaltaldnos
monotdniajat a rettegés és a bizonytalansag ritka, de emlékezetes pillanatai
szakitjak meg.

Oszintén szolva kezdtem mar megkedvelni az ambulancia személytelen
rutinjat. Itt egy beteg sem igényel olyan elmélyilt figyelmet, ami érzelmileg
megmozgatna. Emlékszem, volt ez masképp is a fekvObetegeknél hat
hénappal ezelott, gyakornoksagom kezdetén. Mrs. Takura példaul megfogott.
Baratok lettiink. Hosszl operacidja, amelynél egész id6 alatt én tartottam a
sebkampdt, s a sebre még egy pillantast sem vethettem, igazi testi és lelki
megrazkodtatast okozott szamomra. Kint a tengerparton, tavol az operacid
szinhelyétdl, intuiciom azt sugta, hogy Mrs. Takura taléli. S amikor arra
jottem vissza, hogy halott, ez volt az a bizonyos utolsdé csepp, amitdl
kicsordult bennem a gyakornokként megélt dsszes kiabrandulds. Dihddten
atkoztam az egész helyzetet, az aprd-csepré vegzatarakat, a sebkampokat, az
oktatds hianyossagait, a kudarctol valo allando rettegést. Hosszu iddbe telt,



amig tultettem magam Mrs. Takura halalan. Végul is nem arrdl van sz, hogy
beletorédtem a sorsdba, hanem csak egyszerlien eltemettem magamban, s
megfogadtam, hogy érzelmileg soha tobbé nem bonyolédom bele semmibe.
Ezutan mar egyre konnyebben ment, hogy senkit se engedjek kozel
magamhoz. Hozzaszoktam, hogy ne a nevik, hanem a betegségik szerint
tartsam szdmon a pécienseket: gy mint sérvest, vakbelest, gyomorfekély est
és igy tovabb.

Roso volt a masik megprobaltatds. Kapcsolatom vele hénapokig tartott,
sokkal tovabb, mint Mrs. Takuraval. Még a hajat is én vagtam le. hiszen olyan
régota volt méar kozottiink, hogy haja csapzott sérényként I6gott le a hata
kdzepéig. Pénze nem volt, ezért felajanlottam neki, szivesen megnyirom, ha
akarja. Nagyon megorult, kihGzta magat a napra allitott széken, a kdrterem
alkovjaban, biiszke volt arra, hogy él. Mindenki osztotta azt a véleményt, hogy
ilyen rémesen levagott hajat még sohasem lattak.

Roso mindig mosolygott, még olyankor is, amikor rémesen érezte magat,
marpedig tobbnyire ez volt a helyzet. Tény, hogy mindaz a szévodmény
fellépett nala, amelyrdl valaha is olvastam, st még az a kevés is, amit az
orvosi szakirodalom nem is emlit. Makacsul hanyt és csuklott egészen addig,
mig halaszthatatlanna nem valt egy Gjabb miitét. A megszokott helyzetben
alltam, mindkét kezem a kampodkra kulcsolva, s csak néztem a féorvos hatat
hat és fel 6ran keresztil, mikdzben Roso Billroth-1 tipusi anasztomozisat
Billroth-I1 tipusiva alakitotta at; a gyomorcsonkot most a vékonybél mintegy
huszondt centivel tdvolabb 1év0 pontjdhoz csatlakoztatta. Abban
reménykedtink, hogy ez a beavatkozés veget vet Roso kinjainak, hiszen az
emésztérendszerében kialakult elzarodas, amely a panaszokat okozta, az
eredeti gyomor—vekonybél csatlakozasnal volt. Lé&zlapjan azonban még a
masodik operacidt kovetden is minden érték a kritikus hatar koriil ingadozott,
szinuszgorbéhez hasonléan. Csuklasok, héanyas, fogyas és borzalmas
emésztérendszeri vérzeések adtak munkat nekem, kiiléndsen ez utdbbiak. Egy
héttel a Billroth-1l1 utdn Roso szintiszta vért hanyt, majd hamarosan sokkos
allapotba keriilt. Szamos egymast kovetd éjszakat toltottem mellette, jeges
izotdnias oldattal 6bldgettem a gyomrat, ha eldugult, kihiztam az orran at
levezetett gyomorszondat, majd visszadugtam. Hibaink, tévedéseim és sajat
szervezetenek gyotrelmesen elkinzott allapota ellenére is birta még.

A vérzéseket kovetden semmi sem ment at a gyomran, mig csak egy
szerencsés mozdulattal a gyomorszondat &t nem tudtam dugni az
anasztomozison, be egyenesen a vékonybélbe. Kezdetben igy téplaltam



kilonleges ételekkel, kozvetlenil a vekonybélen keresztil. Volt, ami benne
maradt, &m hasmenést kapott. Azutdn egyik nap kitlisszentette a szondat.
Kisebb megszakitdsokkal hénapokon &t intravéndsan taplaltam azutan,
egyensulyban tartva a natrium-, a kalium- és a magnéziumionok szintjét.
Elfert6z6dott a sebe, begyulladtak a laban az erek, belobbant a tiideje, és a
veséje is megfert6z6dott. Ezutan felfedeztiink egy talyogot a rekeszizma alatt,
ett6l csuklott; Gjabb miitét. De Roso nemcsak képes volt talélni mindezt,
hanem meg is gyogyult. Négy 6rdmba telt, mig megirtam a zarojelentését;
kortortenete kozel két és fél kilét nyomott, két és fél kildt csak az, amit
Osszeirtam vérrdl, nydkrol és hanyasrol. Amikor elhagyta a kérhazat, boldog
voltam, hogy élni latom, s nagyon megkonnyebblltem. Betegsége és a
kotddésem hozza mar-mar elviselhetetlennek tiint az egyéb feladatok mellett.
Mialatt vérzett, én meg adagoltam neki a jeges élettani sooldatot. meg a
szondajat igazgattam, idénként eltlinédtem azon, nem kihivasként fogom-e fel
ezt az egeszet, amiért mindenki masnak az a véleménye, hogy nem éli tul.
Lehet, hogy 6 maga egy fikarcnyit sem érdekel, mindossze felhasznalom arra,
hogy bebizonyithassam magamnak, meg tudok birkézni egy ilyen nehéz
esettel. Végul is felhagytam az inditékaim boncolgatasaval, s igyekeztem a
betegeimben csak a sérvest latni, vagy ami bajuk éppen volt; igy sokkal
kevéshé tettek probara.

Az ambulancian e tekintetben kénnyebb a helyzet. Itt az ember mindig tul
elfoglalt, tul faradt vagy éppenséggel tal ijedt ahhoz, hogy eltéprengjen...

Délelstt, haromnegyed tizenketté. Eppen ebédelni indulnék, amikor egy
meglehetdsen sapadt, a hlszas évei elején jar6 ledny jelenik meg ket
baratnéjével. Egy halk megbesz¢lés utan a sapadt lany koveti a névért az
egyik vizsgaloba. A masik kettd leiil. és idegesen cigarettara gyujt. New
York-i beszéd hallatszik ki a vizsgalobdl, mialatt én egy kisgyerek kartonjara
leirom az utolsé mondatot, és a lapot beleteszem az- “elintézve" feliratl
koséarba. Mihamarabb ebédelni szeretnék, igy aztan sietve benyitok abba a
vizsgaldba, ahova a ndvér bekisérte a lanyt. A kartonon az all, hogy két napja
hiively vérzése van. A lany el6vesz egy cigarettat.

— Kisasszony, kérem, itt nem lehet doh&nyozni.

— ElInézést. — Gondosan visszateszi a dobozba a cigarettat, ram néz, majd
elforditja a tekintetét. Atlagos testalkatd, rovid ujju blizt és miniszoknyat
visel. Egy kis pirral az arcdn kimondottan csinos volna. Beszédmaddjabol
kitetszik, hogy csak kdzépfokl végzettsége van.

— Héany napja vérzik?



— Harom — feleli. — A méhkaparasom ota. — Mindketten idegesek vagyunk.
Azon tiinédve, vajon észreveheté-e a bizonytalansdgom, prébalok fesztelentl
viselkedni es felkésziltnek latszani.

— Miért kapartak ki?

— Nem tudom. Az orvos azt mondta, hogy kell, igy aztan kikapartak, ennyi
elég? — Bosszankodast szinlel.

— Hol csinéltak, itt vagy New Yorkban?

— New Yorkban.

— S uténa rogton idejott?

— Aha - feleli. Tényleg akcentussal beszél. Az a tény, hogy ilyen hamar
Hawaiiba jott, nem normélis dolog. Egy tizezer kilométeres Gt kdzvetlentl
kiret utan nem szokvanyos orvosi javallat.

— Szakember csinalta? —"kérdezem.

— Természetesen. Mit ért azon, hogy szakember? Ki mas?

Mit csindljak? Ha tiltott abortusza volt, marpedig biztos vagyok benne,
hogy igen, akkor nem konnyen szerzek magéanorvost neki. No meg még az
egyetemrol jol emlékszem arra, milyen sok lany kapott endotoxinsokkot attol,
hogy méhkaparas utan elfert6z6dott. Nagyon hamar kialakulhat; a vese
felmondja a szolgalatot, a vérnyomas megsziinik. Azonban ennek a lanynak
pillanatnyilag normalis a vérnyomasa. Ami azt illeti, minden szempontbdl
kitind allapotban van, leszdmitva azt, hogy elég nyugtalan, no meg egy kicsit
sapadt. Eltiinédtem, vajon megprobalja-e Kitalalni a gondolataimat. Nem kéne
nyugtalankodnia. Engem nem az érdekel, hogyan kerllt ebbe a helyzetbe,
hanem az, hogyan lehet kihuzni bel6le. Nincs sok esélyem arra, hogy pontosan
megallapitsam, mi okozza a vérzést. Valosziniileg tjra ki kell kaparni a mehet.
Ebben az esetben megprobalok egy nogyogyaszt keriteni neki, jollehet nem
sok olyan akad, aki hajlandé &tvallalni azt, amit valaki méas mar eltolt, igy
vagy ugy, én most egy hivelyi vizsgélatnak nézek elébe, holott ebéd el6tt
barmit szivesebben elvégeztem volna, mint ezt.

Az els6 hiivelyi vizsgalatom emléke dereng fel bennem. A masodéves
diagnosztikai gyakorlaton ker(lt ra sor. Hats6 gondolataim szerencsére nem
tdmadtak, mivel az én betegem egy termetes asszonysag volt. A Kklinika
betege, aki rendszeresen bejart kivizsgalasra. Az elsé pillanatban nem
gondoltam volna, hogy a kezem elég hosszi ahhoz, hogy elérjem a mehet, az
utainam kovetkez6 medikus meg azt panaszolta, hogy elveszitette benn az
orajat (késobb persze megtalalta abban a szeméttartoban, amibe a kesztyiiket
dobaltuk bele). Ezt megelézéen még sohasem végeztiink sziilészeti vagy



nogyodgyaszati gyakorlatot, igy aztan furcsan nyugtalanitoé érzés volt behatolni
a holgybe. Szdzegynéhany alkalom utdn azonban mar ez is ugyanolyan
rutinvizsgélat, mint a tobbi. Az egyetlen probléma a méhnyak megtalalasa,
ami elég abszurdnak tiinhet, hisz az mindig a helyén van. Am ha erételjes a
verzes, vagy ha sok a veralvadék, akkor a feladat kisseé nehéz, kuilénosen ha a
beteg nem miikodik egyiitt az orvossal. Mi tbb, az ember nem akarja még
jobban felzaklatni a beteget azzal, hogy sokaig matat, igy aztan kifizetédébb
rdszanni még néhany percet a kortilmények tisztazasara, és aztan annak rendje
és maddja szerint megejteni a vizsgalatot. De nem ebéd elétt.

— Hany honapos terhes volt? — kérdezem varatlanul a New York-i lanytél.

— Micsoda? — hadarja ismét, nyilvanvaléan meglepédve. Mivel fontos
szamomra, hogy tudjam, hagyom, hadd logjon a kérdés a levegdben. —
Hathetes — feleli végul.

— Orvos csindlta, vagy valaki mas?

— Egy New York-i orvos — hangzik a megadé valasz.

— Nos, megtessziik, ami t6liink telik — felelem, 6 pedig megkonnyebbiilten
bolint.

Elhagyva a szobat, odaszolok a ndvérnek, hogy készitse fel a hiivelyi
vizsgalatra. A n6vér par perc mulva megjelenik, és kdzli, hogy minden készen
all. Mire visszamegyek, a beteg letakarva, idegesen varakozik a kengyelben,
boére rancolddik a csipdjén. Mikdzben arra késziilok, hogy bevezessem a
méhtukrot. akaratlanul is eszembe jut egy hat héttel kordbbi éjszaka, amikor
egy novér azzal ébresztett fel, hogy nem tudja megkatéterezni az egyik
idésebb ndbetegiinket, akinek tele van a holyagja, mert nem taladlja a
megfeleld lyukat. Felkeltem, s mar féluton voltam a betegpavilon fel¢, amikor
megérintett a szituacié komikuma. Ha még a névér sem talalja, akkor hogyan
talalom meg én? Egy id0 utan mégiscsak megtalaltam, allhatatossag kérdése
az egész.

Ugyanez a helyzet a méhnyakkal. Allhatatossag. Vér és alvadt vérdarabkak
kdzepette, amiket amennyire tudok, eltisztogatok az Utbdl, hirtelen feltarul a
méhnyak. A méhszaj zarva, s friss vér nem jelenik meg, amikor megutdgetem
egy gézbe burkolt palcikaval. Nem Kkis fajdalmat okozva benyomom a
hasfalat, &m semmit sem talalok. De azutan észreveszek egy apro sebet, amely
lassan verezget a méhnyak hatso részén. Majdnem biztos, hogy ez okozza a
probléméat.  Higany-nitrattal  kiégetem, felhivok egy ndgyogyaszt,
elmagyarazom neki a helyzetet, majd ebédelni indulok, a jol végzett feladat
paratlan erzésével. Csodaval hataros mddon még mindig éhes vagyok.



Az ebéden hamar talesem; tizendt percbe telik, mig a szorfozés, a sebészet
és a szex valtakozd, gondtalan képei kozepette magamba tomok két
szendvicset meg fél liter tejet. Levesre, husra nincs id6. Hastingsszel azt
tervezgetjlk, hogy masnap délutan, fél 6t tajt elmegyiink sz6rfozni. Carno egy
tdvolabbi asztalnal ebédel; leszdmitva, hogy egyszer-kétszer Osszefutunk a
korhédzban, Ujabban egyre ritkdbban jovink 6ssze. Par percig elbeszélgetek
Jan Stevensszel is. Nem nagyon talalkozom vele mostanaban, holott jaliusban
és augusztusban, gyakornoksagom kezdetén kellemes drakat toltottink egydtt,
amelyekre egy nehezen feledheté hawaii hétvége tette fel a koronat.

Az elsd nap, a szombat fantasztikusan sikeriilt. A kocsit telepakoltuk sorrel,
felvagottakkal és sajttal, s elautoztunk a nagy Kauai-kanyonhoz. Az ut fel-le
kanyargott a felh6k kozott, cukornadtablak szegélyezték, itt-ott kaptunk egy
felhdszakadast. A kanyon sokkal nagyobb kiterjedésii és sokkal nagyszeriibb
latvany, mintsem az ember gondolna. Taldltam egy kilatot, Jan pedig
szendvicseket csindlt. Megkértem ra, hogy maradjon csendben.
Elkeriilhetetlen eldvigyazatossagi intézkedés volt ez. hiszen ahogy egyre
mélyiilt a kapcsolatunk, Jan igénye a beszélgetésre ndtton-ndtt. A latvany
gyonyorit volt, es6fiiggényok, vizesések, a — kanyon fOagat szegélyezd
meredek volgyek sarkaiban tiindoklé szivarvanyok kavalkadja. Szétaradt
bennem a nyugalom és a béke.

Késé délutanra jart mar, mire az Ut végére értiink fent, az északi
partvidéken, a napali partszakasz elejen. Egy 6rokzold ligetben felallitottam a
kolesonkapott satrat, s amikor a nap nyugovora tért a horizonton lebegd pufok
felhok kozott, mezteleniil Gszkaltunk a sziklaktol védett nyugodt, vizben.
Egyaltalan nem zavart, hogy a part masik végén mas kempingezok is feltiintek
teljes valojukban — bar nem egészen értettem, miért telepedtek le annyira
kdze] a vizhez, ahelyett, hogy Ugy verték volna le a sétraikat, mint mi,
magasan a fenyok kozott.

Félig-meddig onkivilletben szaladtunk vissza az autéhoz. En egy fehér
farmert haztam fel, Jan pedig egy nejlon széldzsekibe tornazta bele magat.
Még az Ujabb hideg felvagottakbdl allé étkezés és a sor sem tudta megtdrni a
hangulat varazsat. Gyorsan leszallt az este, az 6bdlben a surrand szorfok
hangja elvegyult az 6rokzoldek kozott fujdogalo szellok lagy susogasaval. Az
éjszaka teremtmenyei rzenditettek titokzatos szimfonidjukra, amely elnyomta
még a szorfok hangjat, is. A nyugati égbolt szétfolyo vords folt. Jan gyonyori
volt a derengésben, s attol, hogy a nejlon széldzseki alatt semmit sem viselt,
fantasztikusan szexinek hatott. Egészen megrészegitett ez az érzékiség.



Ujra meztelentil visszatértiink a partra. Ahogy belecsusszantunk a vizbe, a
hawaii telihold ott lebegett a fak koronja felett; a latvany olyan tokéletes volt,
hogy szinte nem is tiint valodinak. Egy masodperccel sem birtam tovabb. Kéz
a kézben visszaszaladtunk a satorba, és lezuhantunk a takarokra. Fel akartam
falni, rabul akartam ejteni a pillanatot.

Vizes oOlelkezésiink legmélyérdl akaratlanul is felfigyeltem a moszkitok
surrogéasara. Hajtva a vagytol, hogy szeretkezziink, el6szor megprobaltunk
tudomast sem venni roluk, &m a surrogas mellett tamadtak is. Semmiféle
szenvedély sem tudott volna dacolni ezzel a vérengzéssel. Az érzéki hangulat
néhany rettenetes masodperc alatt odalett, és Jan elszaladt a Volkswagen
menedékébe. Még mindig reszketve a vagytol agy dontéttem, hogy én inkabb
a satorban vészelem at az éjszakat, semhogy abban a térpéknek vald autoban
aludjak Osszekuporodva. Az egyik takarot annyira magamra hdztam, hogy
csak az orrom és a szam maradt sebezhetd. A moszkitok azonban még igy is
olyan elszadntan tamadtak, hogy kezdett a képem feldagadni. Végil is
megadtam magam, odakullogtam a kocsihoz, nyomomban egy falka hozzam
hasonldan kieléguletlen moszkitdval.

Megkocogtattam az ablakot, Jan tagra nyilt szemekkel felult, és
megkonnyebbllten nyitotta ki az ajtét, amikor felismert. Elgyotortén
bemésztam, neki meg odaszoltam, hogy aludjon tovabb. Miutan
agyoncsaptam a velem egyiitt érkez0 moszkitokat, sikeriilt valahogy
elaludnom, 6sszegdmbdlyddve a kormany alatt. Kérulbelul két 6ra malva arra
¢bredtem, hogy szakad rolam a viz. A hdmérseklet €s a paratartalom egy torok
fiirdéével vetekedett; annyira paras lett a levegd, hogy a viz kicsapddott az
ablakokon. Megnyitottam az elefantfiilet, mire hiivos 1égaramlat és vagy 6tven
moszkitd érkezett. Betelt a pohér. Beinditottam a motort, szoltam Jannak,
hogy csak pihenjen tovabb, kihajtottam a foutra, és elindultam visszafelé,
Lihue iranydba, mig csak nem taldltam egy olyan magaslatot, ahol kellemes
szél fajdogalt. Itt szenderegtem napkeltéig. Reggelim hangyakkal és homokkal
fliszerezett sajtos kenyér volt, amit meleg sorrel Gblitettem le, s mindezt a
kocsi csomagtartojardl fogyasztottam el. Ezutdn felébresztettem Jant és
visszahajtottunk a varosba.

Ezt kovetden" Jan meg én kezdtiink eltdvolodni egymastol. Nem azért,
mintha 6t okoltam volna a balul sikeriilt vikendért. Sokkal inkabb azért, mert
kinos kérdések 6zonével zaklatott. Kilondsen azutan, hogy kezdtink egytt
aludni, tudni akarta, hogy szeretem-e, ha nem, akkor miért nem, s hogy én mit
gondolok az egészrdl. Idonként szerettem, olyanforman, amit elég nehéz



megmagyarazni: ami pedig azt illeti, hogy mire gondoltam, egyuttlétink
idején a gondolataim mindenfelé kalandoztak. Egyszdval, nem &llhattam a
kérdeseit. Sokkal kenyelmesebb megoldésnak tetszett, ha az egész kapcsolat
megmarad a hétkdznapi baratsag szintjén. De azért meg mindig jolesik latni az
ebédloben. Még mindig nagyon csinos.

Az ambulancia teljesen megvaltozott az alatt a tizenét, vagy hisz perc alatt,
amig tavol voltam. Egy csomd Uj ember varakozik, és nyolc friss karton
sorakozik a kosarban. Szemmel lathatéan nincs koztiik igazan siirgés eset,
kiilonben a névérek azonnal visszahivtak volna-. Csak a szok&sos panaszok.
Az Ujonnan érkezettek egyike idllt vendége az ambulancianak, most is azért
jott. hogy megkapja a szokasos lidocain injekciojat, amely az allitélagos
hatfajasat van hivatva enyhiteni. Felbukkanasai annyira gyakoriak és eldre
kiszamithatok, hogy a névérek mindig készenlétben tartanak egy lidocainnal
teli fecskendot, amelyet mindig azonnal odatesznek egy talcara a beteg mellé.
A lidocainmatyi, ahogy mi hivtuk, allapotanak szakértdjévé képezte ki magat,
s most ujra elérkezett szamara az id6. hogy villoghasson. Megmutatja nekem,
hol szGrjam meg, hogy szurjam meg és mekkora adagot adjak. S noha
valamelyest a szertartas aldozatanak érzem magam, mégis megteszem, amit
kivan, 6 pedig felsohajt, és szemmel lathatoan megkonnyebbiilten tavozik.

Belépve a B vizsgaloba, ott ujfent részeges baratom, Morris kdszont, aki
visszakeriilt a rontgenr6l. A  vizsgédloasztalon elnyulva (biztonsagi
megfontolasbdl le is szijazva). Morris egy friss rontgenleletekkel teli
hatalmas, barna boritékot szorongat a kezében. Kedelyesen idvdzol:

— Nekem mindig csak ezek a nyavalyas gyakornokok jutnak. Nem is értem,
miért maszkalok ide.

Az ebéd jobb kedvre deritett, s igy most képes vagyok figyelmen kivil
hagyni a locsogasat. Kiveszem a leleteket a boritékbol, és egyenként az
ablakon beéaradd fény felé tartva szemigyre veszem valamennyit. Semmi
rendkivilire sem szamitottam, kivéve talan a bal felkart. amely csunyan
elszinez6dott. Amikor déleldtt felemeltem és elére-hatra tekergettem. Morris
obszceén karomkodasok egész 6zonével jutalmazott érte. Ott lehet valami bibi.
Atnéztem az egész lelethalmazt: bal térd, jobb térd, medence, jobb csuklé, bal
konyok, bal l1ab, majd Gjra, am semmit sem talalok a bal felkarrdl és vallrdl. Itt
nincs. Nem marad maés, mint a ndvérrel visszakiildeni Morrist a radiologiara.

— Iméadni fogjdk magat, Peters doktor — jegyzi meg a névér. — Egész
délelott terrorizalta a rontgeneseket, és két tekercs filmet is elpazaroltak ra.



— Nem lep meg - vélaszolom, felkapva egy nyaléb Uj kartont, és elindulok
a C vizsgalo felé.

A délutani kisbabak semmiben sem kiilonboznek a délel6ttiektol,
legtobbjiuk megfazott, hasmenéses. Az egyiket borogatni kell, mert a laza
negyven fok korul van, a masiknak, egy. negyéves forma kiskdlyoknek meg
az allat kell 6sszedlteni. Gyerekeket 6sszevarrni roppant nehéz mutatvany. A
korhdz, a vérzés, meg a fajdalom okozta rémiilet csak fokozodik, amikor
leszijazzuk Oket a jarokaszerli szerkezetbe, hogy nyugton maradjanak. Persze
a kisfiu allat még ez a szerkezet sem kepes egy helyben rdgziteni; a feladat
pontosan olyan, mint amikor a vadasz mozg6 célpontot akar eltalalni. A
kiskolyok azt viseli a legrosszabbul, hogy le van takarva egy lepedével, amin
csak a sebneél van egy lyuk. S bar a lidocain beadasa utan. mar legfeljebb egy
kis nyomast meg gydnge hazast érezhet, agy Uvolt, mintha nyiznak, s utélja
az egészet, ugy ahogy van. En nemkiilonben.

Egy harminckét éves férfi a masik vizsgaloban panaszok egész tarhazat
vonultatja fel, kezdve a kiszaradt toroktol, s haladva lefelé, végig az egéesz
testén. Valodi célja az, hogy befekhessen a kérhdzba; amikor rajon, hogy a
Kiszaradt torok nincs ram kuléndsebb hatéssal, akkor hirtelen valt, és jobb
oldali tiidéfajdalmakrol panaszkodik. Hogy kiprobaljam, miként reagal,
kdzlom vele, hogy a kdrhaz zsufolva van, erre dilhddten elviharzik, de még
megjegyzi, hogy amikor az ember tényleg korhazi apolasra szorulna, akkor
bezzeg mindegyik korhaz tele van.

A délutdn gondtalan szorgoskodassal telik. Eddig mar kordlbelil hatvan
beteget vizsgaltam meg, azaz til vagyok a miiszak felén, s alig verejtékeztem
tobbet a szokasosnal. Am kozeledik a szombat este, s ez mindig bajt jelent.
Két idGsebb asztmas ur érkezik egyiitt, a névérek kiilon-kulon vizsgaldba
tessékelik be oket, olyanokba, amelyekben van Iélegeztetd. A C vizsgaldban
1év6 ariember nehezen 1élegzik, csontos mellkasa kidulled, hatat egyenesen
kihtizza, keze a térdén. Megkérdezem téle, hogy ragyujtott-e. Nem, feleli,
évek Ota nem dohanyzik mar. KinyGjtom a kezem, és lassan kiemelek egy
csomag Camelt az ingzsebébdl. Szemével koveti a mozdulatot, mig csak meg
nem latja a cigarettat. Amikor ram néz, arckifejezeése a testi szenvedés ellenére
is annyira komikus, mégis olyan mélyen emberi, hogy 0Onkéntelentl
elmosolyodom. Mintha csak egy kisfiut kapna rajta az ember valami apro,
ostoba csinyteveésen. Az ambulancia egyfajta bemutatéterem, ahol ezernyi
szinben és alakban paradézik az emberi gyarl6ség.



Tovabbra is feltlinnek régi cimborak. Egy masik részeg példaul
mindannyiunk jo ismerdse, aki arr6l panaszkodik, hogy atesett egy
hintaszéken, s ett6l "kronikasan" kifekélyesedett a laba! Lattam én mér
korabban is ezt a fekélyt, amikor a részegiunk bent fekiidt a kdrhazban:
eseménydus idészak volt ez valamennyilink szamara. A szigori biztonsagi
intézkedések ellenére is naphosszat nyakalt, s a tdvozdsat valdsziniileg
meggyorsitotta, hogy a féorvos egy alkalommal a vérbank mogott talalt ra,
kezében két tiveg Old Crow, oldalan az egyik ndbeteg. Ezuttal bekotozom a
fekélyét, s megkérem, hogy hétfon j6jjon be Ujra.

A részegek és a nathatol sivalkodo bébik kdzott egyszer csak, mint der(lt
€gbol a villamcsapas, megjelenik egy mentdauto, sziréna és villogd vords
lampak nélkiil. Ez annyit tesz, hogy nem tul siirgds az eset. A hordagyon egy
sovany, Otven év koriili, mocskos, szakadozott rongyokat viseld asszony
fekszik. Odamegyek az egyik ndvérhez, aki elmondja, hogy a betegbdl egy
szOt sem lehet kihGzni. Nekem sem sikerll. A holgy egyre csak a plafont
badmulja, akadozva lélegzik. Paranyi seb latszik a homlokén, a haja tévében,
akkora, hogy meg csak varrni sem kell. S noha a holgy eszméletén van,
teljesen mozdulatlanul hever. Hozzalatok a neuroldgiai vizsgalathoz; eldszor
megnézem a pupillait, majd megvizsgalom a reflexeit. Semmi rendellenesség.
Am amikor nekiallok elvégezni a Babinski-probat, vagyis gyongéden
megkapargatom a talpat egy kulccsal, a plafonig ugrik, és azt visitja, hogy
nincs az 6 labanak semmi baja, a fején sériilt meg, mit hiilyéskedek a labaval.
Leugrik a vizsgaloasztalrol, rohan ki az el6térbe, a névér meg rohan utana.
Végiil is hivjuk a korhazi rendészeket meg a renddrséget, akik elvonszoljak,
mikdzben egyre azt visitja, hogy 6 jol van.

Az F vizsgaloban egy id6sebb ur varakozik. Elfogyott a vizhajtdja, s a laba
feldagadt a folosleges vizt6l. Kideriil, hogy 6 is azon emberpéldanyok egyike,
akiknek rendkivili tehetséglk van ahhoz, hogy akér 6rédkon at folyamatosan
jartassak a szajukat anélkiil, hogy barmi értelmeset mondandnak. Omlik beldle
a sz0, ezalatt én igyekszem megvizsgalni. Beszamol nekem természetfolotti
adottsagairdl, meg arrol, hogy milyen sokszor latja hasznukat, kilondsen
olyankor, amikor az évekkel ezeldtt elhunyt feleségével kommunikal.
Akaratom ellenére is felkapom a fejemet, amikor arr6l magyaraz, hogy egy
kancso viz leparlasaval képes elddllitani a vilagegyetem modelljét. Nézete
szerint ugyanis a Fold egy masik dimenzidban létezé masik vilagegyetemben
talalhaté hatalmas targy egyik molekuldjanak apré darabkaja csupan.



Odaadom neki a gyogyszeradagjat, s a lelkére kotom, hogy fekudjon egy
ideig, majd folveszem a kovetkezd beteg kartonjat.

Fontos, hogy az ember odafigyeljen ezekre a betegekre, még akkor is, ha
hetet-havat hordanak 6ssze. Gyakran kideril, hogy ezek a zagyvasagok
jelentdséggel birnak. Az egyetemi klinikdn egyszer bejelentkezett egy férfi az
ambulanciéra, s elpanaszolta, hogy elrontotta a gyomréat, mert kenyer nélkul
megevett egy csomo iivegfecskenddt. A rezidens meg a gyakornok kezdték az
ajté felé terelgetni, s azt javasoltdk neki, menjen vissza reggel, akkor
rendelnek a pszichiatrian. A férfi, latva hitetlenkedésiket, megragadta a
gyakornok kdpenyét, kikapott a zsebébdl egy kémcesovet meg egy spatulat, jol
megragta es lenyelte, mikézben a személyzet bénultan allt. Nem hittek a
szemlknek. Ekkor fogtak és visszavittek a vizsgaloba, kiméletesen
rabeszélték, hogy toltse ott az ejszakat. A rontgenfelvételen a hasa Ggy nézett
ki, mint égy zsékra valo zuzott marvany.

— Atkozott egy korhaz! Be sem teszem ide a labamat tébbé. Legkozelebb a
St. Marybe megyek. — Ez természetesen az elmaradhatatlan Morris hangja,
akit igyekeznek ragorgetni a vizsgaldasztalra. Semmi kétség, 6 ma egész nap
itt kisért, bar abban reménykedem, hogy amit ezdlttal a kezében szorongat, az
mar tényleg nem mas, mint. a felsokarjarol készitett rontgenfelvétel, s igy
talan végre megszabadulhatok téle.

— Doktor Ur, telefon a 84-esen — szo6l az egyik n6vér.

A telefonkagyl6 amugy is a fulemen van, mar harmadszorra kapok foglalt
jelzést, igyekezvén kapcsolatba Iépni dr. Wilsonnal, akinek az egyik betege
hugyuti fert6zésben szenved. Csalddottan nyomom meg a 8-4-es gombot.

— Peters doktor.

— Doktor ur, a kisfiamnak szornyen faj a feje, és nem taldlom a
haziorvosunkat. Nem tudom, mit csinaljak.

A hallottak ott koroznek a fejemben, 6sszekeverednek a héttérben
sivalkodd gyerekek éktelen larmajaval. Semmi szikségiink egy Ujabb
“aszpirin"-esetre, de hat sehogy sem mondhatom azt neki, hogy ne jojjenek
be. Kelletlenil tanacsolom hat:

— Ha tényleg ugy latja, hogy beteg a gyerek, akkor hozza be az
ambulanciara.

— Doktor ur, telefon a 83-ason. — Odaszolok a ndvérnek, hogy tartsa a
vonalat, amig Gjra hivom dr. Wilsont, és kifujhatom magam egy Ujabb foglalt
jelzés erejeig. Ehelyett azonban kicsong, dr. Wilson veszi fel a kagylét.

— Dr. Wilson, itt van nalam az egyik betege, egy bizonyos Mrs. Kimora.



— Mrs. Kimora? Nem hiszem, hogy ismerném. Biztos, hogy az én betegem?

— Hat, 6 azt allitja, dr. Wilson. — Gyakran megesik, hogy az orvosok nem
emlékeznek a betegeik nevére. Illyenkor a betegseg korulirasa beindithatja az
emlékezést, ez torténik most is, ahogy mondom tovabb.

— Hugyuti fert6zése van, vizelésnél fajdalmat érez, és a laza...

— Adjon neki Gantresint, és kiildje be hozzam hétfén a rendeldbe — Vvag
kozbe.

Varok egy picit, bar jobban szeretném lecsapni a telefont. Miért nem
hallgatja végig az eset leirdsat, miért nem kivancsi a lazra, a vizeletvizsgalat
eredményeére meg a vérképre?

— Es mit sz6Ina egy tenyésztéshez? — kérdezem.

— Hogyne, csinaljanak csak egy tenyésztest.

— Rendben. — Lenyomom a 8-3-as gombot, hogy atvegyem a hivast.

— Doktor ur! — sirankozik egy néi hang a vonal masik végén. — Epp az
el6bb székeltem, és vér van benne.

— Elénkpiros volt a toalettpapiron?

— lgen.

Megallapodunk abban, hogy a vérzést valdszintileg aranyér okozza, s hogy
ezzel nem kell idejonnie az ambulanciara, elég, ha hétfon felkeresi vele a
maganorvosat. Megkonnyebbult s6haj és halalkodas kozepette leteszi a
kagylot. A névér még egy hivast jelez a 84-esen, mivel azonban ez igy a
végtelenségig is eltarthat, tudomast sem veszek a telefonrdl. Ehelyett
visszamegyek Mrs. Kimorahoz, és gondosan elmagyarazom neki, hogyan
szedje a Gantresint, négyszer két szemet naponta. "A névér kozben elkiildi a
vizeletet tenyésztésre.

Es most johet Morris. Mozdulatlanul fekszik az asztalon, szemmel
lathatdan kevésbé részeg mar, mint kordbban; szok&sos keresetlenségével
udvozol:

— El akarok menni innen!

Legalabb egyet akarunk. Kézbe veszem az 0j rontgenfelvételt, a fény felé
fordulok vele, s legnagyobb sajnélatomra éles torést latok féluton a kényoke
¢s a valla kozott, mintha csak egy erds karateiitést kapott volna. Morris egy
darabig még koriinkben kell hogy id6zzon.

— Mr. Morris, el van torve a karja. — Ridegen nézek ra.

— Az enyém aztan nem! — ellenkezik. — Maga nem tudja, mit beszél!

El akarvan kerulni egy Ujabb “de igen, de nem™ tipusi beszélgetést,
kivonulok, és hamar megirok egy beutal6t, amellyel Morrist az ortopéd



rezidens gondjaira bizom. A névér felhivja a diszpécsert és kerestetni kezdi a
rezidenst.

A délutan kozepe felé mar akkora a tomeg, hogy alig gy6zom a munkat.
Négy koriil elaraszt minket egy csomo felrepedt fejborii, elvagott ujji, mély
sebekbdl vérzé szorfos. Rajuk jart ma a rud.

Na meg a bébik, végelathatatlan sorokban, minden sarokban bodg egy,
lazasan, hasmenéssel, hanyassal. Oriilt tempoban varrom a sebeket,
kiildozgetem az embereket a rontgenre, kétségbeesett erdfeszitéssel igyekszem
belenézni a raplis gyerekek fillébe. Orjongve jon egy anya, s eléadja, hogy a
gyereke a szeméttel egyiitt haromemeletnyit zuhant a szemétledobd csOben.
Kisértést érzek arra, hogy megkérdezzem, hogyan torténhetett ez meg.
Kérdezdskodés helyett végiil is megvizsgalom a gyereket, a flilkagyloibol
hagymakarikakat, a hajabol kavészemeket szedegetek ki. Meglepé mddon ugy
tlinik, hogy ezenkiviil kutya baja. Mivel azonban a jobb karjat egy kicsit
fajlalja, elkildom rontgenre. Kiderul, hogy zo6ldgallytorése van a jobb
felkarcsonton. Ez a legkevesebb, amit elvar az ember, ha valaki
haromemeletnyi magassagbol a szeméttaroldba zuhan.

Kozben meg egyre gylilnek a rontgenfelvételek, minden testrészrol, a
koponyatol a labig. Nem szégyellem bevallani, hogy nem igazén értek a
rejtelmes abréazolatok megfejtéséhez. Am ez a dolgok rendje: éjszakanként
meg a hétvégeken a gyakornokok. dolga a rontgenfelvételek kiértékelése. Az
senkit sem érdekel, hogy értlink-e hozza vagy sem, csindlnunk kell, legjobb
tudasunk szerint. Mivel tisztdban vagyok képzettségem hianyossagaival,
mindig attol félek, hogy egyszer elsiklok valami fontos folott, kiilondsen azota
a kinos labujjeset 6ta. Ez az incidens egy kordbbi szombat estén tortént.
Baratjanak a karjan egy fiatal lany bicegett be a rendeldbe. Belitotte a labat.
Felkildtem a rontgenre, a baratja elkisérte. Amikor korllbelil egy oréaval
késobb, pokoli larma kozepette, megnéztem a felvételt, leginkdbb a
labkdzépet, kdzoltem velik, hogy a leletek szemmel lathatdéan negativak, és...
Ekkor a lany baratja nyugodt hangon kdzbevagott, mondvan, hogy 6 ugy latta,
amikor megnézte a felvételt, hogy a labujj el van térve. Elhallgattam, nyeltem
egyet. “Tényleg?" Es valdban, a fid a réntgenfelvételen ramutatott a harmadik
labujj kdzEepso ujjpercénél egy vonalra, amely hatarozottan gyantisnak tetszett,
s mint kiderilt, valoban torést jelzett. Hat igy néz ki az, amikor az ember a
gyakorlatban tanul.

Morrist szerencsére hall6tavolsdgon kivil helyezték, az ortopédiai
vizsgaloba. Az ortopéd rezidens valaszolt a hivasra, megvizsgalta Morrist meg



a rontgenfelvételek krémjét, majd miutan hidba probalta elérni az ugyeletes
ortopédet, eltlint. Morris pedig szépen ott varakozik az ortopédiai rendelében,
mig az tigyeletes el6 nem keriil. Egy ideig marad még a mi kis albatroszunk,
de legalabb nem az én nyakamon log. Egy id6 utan meg is feledkezem rola.

Fél hat tajt kezdenek szivarogni a koccanésos seriltek. Mindig igy van ez.
Ahogy kezd stlrisodni a forgalom, az auték egymasba szaladnak az
autopalyakon. A koccanésos serlltekkel rengeteg a tennivald: alapos nyak- és
neuroldgiai vizsgélatok, a gerincoszlop megrontgenezése, csak ezutan lehet
felhivni a maganorvosukat. S a rontgenfelvételek mindig ijesztéen
hasonlitanak egymashoz. Amikor rateszem valamelyiket a rendeld kozepén
all6 hatalmas atvilagitéerny6re, magam is pontosan olyan attetszdén
sebezhetdnek érzem magam, mint amilyenek ezek a negativok. Raadasul
ilyenkor a betegek is mindig ott Iabatlankodnak kortlottem, atkukucskalnak a
vallam folétt, mikozben a felvételeket nézegetem. Csak remélni tudom, hogy
boszorkényos igyességem, amivel a csontok és szbdvetek fekete, fehér, sziirke
elmosodott arnyalataibol kristalytiszta kovetkeztetéseket varazsolok eld,
teljesen lenyligozi 6ket. Tobbnyire csak miattuk szinlelem az alapos elemzést,
a kelleténél tovabb elidézve a negativ egy-egy részleténél. Ugyanis ahhoz,
hogy én egy diagnozist fel tudjak allitani, a latottaknak vagy nagyon el kell
térniiik a normalistol, vagy egyértelmi toréseknek kell a képen lennitik, ennek
megallapitasdhoz pedig tiz masodperc boven elegendd. A tobbi eset elbirdlasa
szerencse kérdése. Am az ember nem okozhat csal6dast, igy héat sokat sej
tetdén, hosszasan nézegetem a negativokat, diinnydgdk magamban,
jegyzeteket készitgetek, mikozben a betegek idegesen fészkelOdnek,
felkészillve a legrosszabbra is.

Ahogy az éramutatd kodzeledik a hatos szam felé, forgalmunk titokzatos
modon apadni kezd, 1élegzetvételnyi id6hoz jutok. Szépen rahajtottam, nem is
varakozik mar odakint senki, csak ebbdl a kozépkora férfibol kell
eltavolitanom a belé akadt horgot. Az ambulancian hirtelen nyugalom
kdszontbe; odakint az ardnyld kora esti nap hosszu, ibolyakék arnyékot vet a
parkolora. Vihar el6tti csend ez, a csatdkat megel6z6 atmeneti fegyversziinet.
Féaradtan ¢és maganyosan (meglepd, hogy ennyi ember kozt az ember
magényosnak tudja érezni magat) elballagok vacsorazni. Utkdzben elhaladok
néhany autobuszra varakozo ember mellett. Azok, akik az ambulancian jartak,
baratsdgosan biccentenek és rdm mosolyognak; én is visszamosolygok, és
orlilok a varatlan viszontlatasnak, bizom benne, hogy jol lattam el 6ket. Mi,
orvosok, mindannyian valodibb éniinket mutatjuk az ilyen kérhazon kivili



talalkozasok alkalméaval, ilyenkor nem munkal bennlnk annyira a félelem,
nem rettegink folyamatosan attdl, hogy az oramutatd minden rezzenése
valami katasztrofat hoz kozelebb.

Leulni hihetetlen élvezet. Kinyujtdztatom a labam az asztal alatt, felteszem
a tuloldalon &llé székre. Joyce is lejott vacsorazni, itt 0l mellettem, orilok
neki, még akkor is, ha igazdbol nincs mirdl beszélgetniink. Kezdik
megfekidni a gyomromat a laboratériumi pletykak meg a vérsejtszamlalasok,
am ahhoz sincs tobb kedvem, hogy az ambulanciarol beszélgessek vele.
Temposan eszem, tudvan tudva, hogy e falatok barmelyike az utolsé is lehet
maéra. Legalabb ebben nem hazudnak a tévéfilmek. A végén mar egy masik
gyakornokkal, egy Joe Burnett nevezetivel Idahobol, a szorfozésrél
beszélgetiink.

Minden gyakornoknak sziiksége — van valamire, ami megnyugtatja,
amolyan biztonsagi szelepre; az enyém a szoérfozés. Szamomra ez jelenti a
tokéletes kikapcsolddast, a menekilést. Nemcsak azért, mert szorfozéskor
egészen méas kornyezet, hangok, latvany és kozeg vesz korul, hanem azért is,
mert a méteres hullamok hatdn megsziinik minden, csak a kiizdelem ¢és a
koncentrdlas marad, ahogy az ember igyekszik iranyban tartani az orrot.
Amint teltek-multak a honapok, és egyre inkabb elhatalmasodott rajtam a
szorforiilet, kezdtem megérteni, miért van az, hogy az emberek mindig a nap
irdnyaban keresik az igazi hullamokat Szerintem sokkal egészségesebb
kikapcsolodas ez, mint a drogok vagy az alkohol, &mbér hatasaban legalabb
olyan veszélyes; egyetlen rossz mozdulat végzetes lehet. Hawaiiban ez
utobbirdl nem szokés beszélni.

Am mindez nem szamit. Ha a hullamok épp nem a legjobbak, a szépség
akkor is korulolel. Aztdn meg, ki tudja, barmelyik pillanatban eléd
tornyosulhat a probara tevé hullam. A szorfozés sajatos dolog, gyakorlatilag
eltér minden méas sporttol, bar felszinesen taldn leginkabb a sielésre
emlékeztet. Am a sielésnél a hegy mozdulatlan, a hullam hatan azonban
minden mozog: te, a hegy, a deszka, koriilotted a levegd; és ha egy hatalmas
hullam lesodor a deszkarél, meg nem mondod, hova keriltél. Csak annyit
tudsz, hogy nem ott kéne lenned, ahol éppen vagy. Sz6val Joe meg én a
szOrfozésrol beszélgetiink, izgatottan idéziink fel apré epizodokat, keziink és
labunk is mozog, hadonaszva meséljiuk, hogy fordultak a hulldmok, hogy
szorultunk be vagy éppen hogy keveredtink ki beldlik, meg ilyesmik.
Tokéletesen megfeledkezem az ambulanciarol.



A sz0rfozés nem tarsasagi sport, kivéve ha az ember tavol a viztdl errdl a
téméarol cseveg. Odakint, a deszka hatan nemigen beszélget senki. Az a
néhany megszallott, akiket a viz rabsagba ejtett, még egymasrdél sem vesz
tudomast, kivéve amikor eldtkozza azt, aki elorozza eldle valamelyik
hullamot. Mindegyik hulldm, amit elkapsz, valahogyan a tiéd, még akkor is,
ha nem egyedil vagy kinn a vizen. Mindig egyutt megytink ugyan valakivel,
mégsem beszélgetink.

Telefonon keresnek, abba kell hagynom a tarsalgast Joe-val. Az
ambulancian megindult némi mozgés. Csondes békéje sehol sincs mar, mire
visszaérkezem. Harmincperces tavollétem alatt Ujabb bébik érkeztek,
ugyanazokat a panaszokat nyivakoljak. Egy tini lany menstruacids gorcsokrol
panaszkodik. Megkérdezem téle, csillapitotta-e az aszpirin. Azt feleli, hogy
még nem vett be egyet sem. Adok neki kett6t. Egy ujabb csodatétel, amit
négyeves orvosegyetemi tanulmanyaimnak kdszonhetek! Aztan a megfazasok.
Néhanyan kozonséges nathaval varakoznak, csopdgd orrok, kapard torkok,
kdhogés, csak a szokédsos nyavalydk. Fel nem foghatom, miért kell ezzel az
ambulanciara jonni. Vacsora utan kap el a harmadik beteghullam, s a
szituaciokban rejlé humort mar szinte ¢észre sem veszem. Ne¢hanyan
Osszeodltésre varnak, s meg kell még vizsgalnom a csopdgo orrokat is.

Az egyik varras egy kissé eltéer a szokésostol. Egy holgy a szeletelokéssel
lenyisszantotta a mutatdujja hegyét. Szerencsere elég gyorsan beért, Ggyhogy
a levalt darabot némi beaztatads utdn vékony selyemszallal visszavarndm a
helyére. Teszem ezt ugy, hogy kozben a h&ziorvos hatérozott utasitésait
hallgatom telefonon keresztul. VVégtére is mit vartam? Talan azt, hogy idejon
és megcsinalja személyesen?

Az egyik hats6 szobaban egy id6sebb ur varakozik, hatfajas gyotri, €s nem
tudja visszatartani a vizeletét. Ez utobbi tiinet eléggé nyilvanvalo, a szobdban
fojtogatd szag terjeng, szinte elszédulok, mikdzben a férfit vizsgalom,
idonként ki-kidugom a fejemet az el6térbe, hogy egy kis friss levegot
szippantsak. Szdmomra még mindig a bliz a rémek réme. Arra gondolok, be
kéne fektetni a korhazba, hiszen hugyuti fertézese van, és nyilvanvaloan nem
tudja ellatni magat. Am az elsé orvos, akit felhivok, kozli, hogy hallani sem
akar réla mint paciensrél, ismeri mar. Azt mondja, keressek valaki mast. Ugy
tlinik, hogy az Gregember notérius “rossz beteg", arr6l hires, hogy olykor
felszivodik, majd rendre a hétvégeken vagy az éjszaka kellés kdzepén kertil
el6. A kovetkezé orvos sem all kotésnek, arra hivatkozik, hogy sok betege
van. Végil, miutdn mar vagy 6t orvost felhivtam, a hatodik elvéllalja



betegének, de mikdzben a ndvérek a felvételét készitik eld, kideriil, hogy az
oreg veteran. Minden eddigi erdfeszitésem karba vész, at kell szallittatnunk
egy katonai kérhazba.

Uton az egyik vizsgald felé, a bejaratnal majdnem beleiitkz6m egy uszkart
szorongat6, husz év koriili nébe, akit egy nalanal alig idosebb férfi 16kdos
elére. A nd visitozik, hogy 6 aztan egyetlen nyavalyds orvossal sem akar
beszélni. Orommel hallom, folytatom utamat a vizsgald felé, ahova eredetileg
indultam. Végul mégiscsak meg kell vizsgdlnom, am amikor erre sor kerdl,
egy szot sem tudok kihtzni beldle; sokkal egyszeriibb lett volna az uszkarral
kommunikélni, amelyet a né még mindig szorosan tartott. Ugy dontok,
hagyom egy kicsit tildogélni, ez azonban hiba volt, mivel par perccel késdbb
kiviharzott az el6térbe és eltiint. Tulsdgosan el vagyok foglalva ahhoz, hogy
torédhetnék vele, mig csak roviddel ezutdn be nem 4allit a csaldd pszichiatere a
lany sziileivel. A jelek szerint a korhaziak kihivtak a rendoOrséget, amikor
odakint raakadtak a virdgokat kitépdesd lanyra. Egy kiss¢ meglepd, hogy
pszichiatert latok, hiszen hétvégeken vagy délutdn négy utdn rendszerint
rengeteg eréfeszitésbe telik, mig sikeriil elérnem egyet, ha kell. Szombat
esténként mindig bedllit két-harom lelki beteg; nem a legjobb id6pont a
szamukra. Mivel szinte egyetlen pszichiatert sem lehet ravenni arra, hogy
idej6jjon, be kell érnilik azzal, amit én tehetek értiik. Igyekszem tdlem
telhet6én megnyugtatni és lecsillapitani ezeket a betegeket; am a konnyi
nyugtatok és a jo sz6 nem sokat segit rajtuk.

— Doktor 0r, a 84-es — sz6l ide az irdasztaltol az egyik novér. Felveszem a
B vizsgalo elétti telefont, és lenyomom a 84-es gombot.

— Peters? Itt Sterling. — Sterling az ortopéd rezidens. — Végre siker(lt
raakadnom dr. Andrewsra, ¢ az tigyeletes bejar6 ebben a honapban, s ¢ azt
mondja, hogy egy fliggdgipsz megteszi Morrisnak.

Sziinet. Kezdek egymasba kapcsolddd korocskéket rajzolni a telefon
mellett fekvo jegyzettombbe. Ennek a gazember Sterlingnek esze agaban sincs
lejonni és feltenni azt a fliggdgipszet vagy mi a nyavalyat.

— Probélja csak meg, Peters. Es ha barmi probléma adodik, csak széljon,
rendben?

— Nyolc beteg var ram, és még nem is lattam egyikiket sem.

— Nos, ha tul sokaig kéne a beteget varatnia, hivjon vissza.

— De az isten szerelmére, Sterling, a beteg mar reggel tiz 6ta itt var. Ez nem
elég hosszu 1d6? Hiszen ez kilenc ora!

— Hm, sebaj. Hadd jézanodjék egy Kicsit.



A Sterlinggel folytatand6 vita tobb erdt és energiat venne igénybe, mint
amennyit €r, st ellenkezik azzal az elhatdrozdsommal is, hogy tartom a
tvolsagot, és nem hagyom, hogy a fejemre csinaljanak.

— Jol van, jol van, megcsinalom, mihelyt tudom. Leteszem a telefont, s
gondolatban felvazolom magamban a kdvetkezo fél orat.

— Novérke, vitessen meleg vizet és készittessen be gipszet az ortopédiai
rendeldbe.

— Milyen szélességiit, doktor ur?

— Ot és hét centiset, négy-négy tekercset mindegyikbdl.

Feloltve leheté leghanyagabb arckifejezésemet, éatvonulok az orvosi
szobaba, es a szememmel Végigpasztdizom a polcot egy ortopédiai
szakkonyvert. Hala istennek, talalok egyet, gyorsan a targymutatohoz lapozok.
Itt van: gipsz, fliggd, 138. oldal, itt taglaljdk a humerus, azaz a felkarcsont
kiilonb6z6 toréseit, ez kell nekem. Balsejtelmeim ellenére, amelyek annak
sz0lnak, hogy ismét valami t6lem idegen feladatot kell végrehajtanom,
teljesen lenyligdz a fliggdgipsz leleményessége. A megoldas valojaban a
hlzésra épul. Ahelyett, hogy a péciens egész karjat és vallat begipszelnénk, a
gipszet csak a konyok alatti és folotti részre tessziik, igy annak sulya lefelé
hlzza a torétt csontot, amit6l az konnyen a helyére csuszik. Ezutan a kart
hozzapolyaljuk a mellkashoz; ett6l a kar mozdithatatlanna valik, mig a vall
mozog. Bamulatos!

Az egyik névér dugja be a fejét.

— Doktor ur, kilenc beteg varakozik odakint.

Jol tudom, hogy a ndvérek gyis szolnak majd, ha tényleg siirgds ellatasra
szorul6 beteg érkezik; igy hat most elérkezett az id6, hogy egyszer s
mindenkorra megszabaduljak Morristol. Visszatéve a polcra a konyvet,
elindulok az ortopédiai vizsgald felé, s most mér sokkal felkésziltebbnek
érzem magam a fliggdgipsz targyaban, mint 6t perccel elébb. A szobaba lépve
teljesen érthetové valik, hogyan feledkezhettiink meg ilyen konnyen Morrisrol
az elmalt néhany oraban. Edesdeden alszik a vizsgaloasztalon, halkan horkol,
s egy szé€les borszij tartja a helyén. Arra sem ébred fel, amikor {il6 helyzetbe
rangatom, megtamasztva a fejét, nehogy leguruljon. A fene egye meg
Sterlinget; ez az 6 dolga lenne! Jol hallottam a tévé recsegését a telefonban,
amikor beszéltlink. Miutan vallban levagom Morris ingének bal ujjat, méretre
szabok egy gézhaldt (ez a gipsz alapjaul szolgal), és felhlzom a karjara,
igyekezvén nem nagyon mozgatni k6zben a torest.

— Doktor ur, telefon a 83-ason.



M¢ég csak nem is valaszolok a ndvérnek, abban bizva, hogy barmiért
hivnak is, majd csak elintéz6dik magatol.

— Uuuuhhh! - tér magdhoz Morris, amikor beigazitom a Kkarjat a
gipszeléshez. — Mit miivel maga én velem?

— Mr. Morris, eltdrte a karjat, amikor leesett a 1épcson, és én most
begipszelem.

— De héat én nem...

— De igen! Es most mar egy hangot sem akarok hallani. — Remélem, hogy
egy sz€p napon majd Sterling fog valami szivességet kérni tédlem. Miutan elég
sokaig A&ztattam mar a gipsztekercseket ahhoz, hogy abbamaradjon a
buborékolas, kezdem szépen feltekergetni Morris karjara, egyik réteget a
masik utan. JO vastagra csindlom a gipszet, majdnem ket és fél centisre. Mivel
az egészben a suly a legfontosabb, az enyém piszok jol fog miikodni.

— Igy, és most maradjon ott. ahol van, Mr. Morris. Ne mozduljon. Hagyja
megkatni.

Kiérve az ambulancia kozponti helyiségébe, felveszem a 83-ast, de mér
nincs senki a vonal végén. JO stratégia! Ugyan csak fél nyolc van még. de
maris tizenegy beteggel vagyok elmaradva, s tudom, hogy a helyzet csak
romlani fog. Felkapok egy csomo kartont, elindulok, s ranézek a legfelsére:
“borkitités".

A Dborbetegségek helye liresen kong az én fejemben, hidba ragtam at
magam isten tudja hanyszor a kiilonb6z6 papulosus, squamosus, erythemas,
pruritussal jaro vesicularis eruptiok leirasain. E szavaknak szamomra semmi
értelmiik sincs, csak ide-oda cikdznak az agyamban, s ha egy olyan beteggel
hoz dssze a sors, akinek nem mitesszerei vagy csalankiutései vannak, akkor én
teljesen el vagyok veszve. Marpedig most feltehetéen heveny, pruritussal jard
ekcémas, erythemas bérkititésekkel var ram valaki. Kivételesen tudom, hogy
ez mit jelent, egy borgyogyasz hasznalta ezeket a szavakat az egyetemi
hasvéti sziinet alkalmaval beszerzett leégésem leirdsara. Ez csupéan azt jelenti,
hogy a kiiités viszket, nedvedzik és vords, am a borgyogyaszok kedvelik a
komplikalt tudomanyos kifejezéseket. lgaz, ami igaz, a dermatologia az
orvostudomany egyetlen olyan 4ga, ahol ma is eldszeretettel hasznaljak a
latint, s ez voltaképp rendjén is van, hiszen (ahogy én latom) ez a tudoméany
alig haladt valamit is elére az alkimia kora 6ta. S noha a bdrelvaltozasok
nevezéktana €s megkilonboztetése bonyolult, a gyogymdéd maga pofon
egyszerd. Ha a kiiités nedvedzd, akkor szaritdé anyagot kell hasznalni, ha a
Kiltés szaraz, akkor hidratdlét. Ha a paciens javul, akkor folytathatod a



kezelést, ha nem, akkor valami maéssal kell prébalkoznod és igy tovabb a
vegtelenségig.

Az elottem alld beteg csontos, sargas arcbori, sétét, bozontos és fésiiletlen
haju ferfi. Ahogy megszemlélem a kezét és a karjat, nem jut eszembe semmi
més, mint hogy bizony nem sok dermatoldgiai tudas szorult belém. Nincs
maganorvosa, vagyis nekem kellene keritenem valakit. De mit mondok majd
neki, hogy ne nézzen teljesen hulyének? Latom, hogy a tenyerén is van Kilités,
és beugrik egy halvany emlék. Csak nagyon kevés betegség okoz
borelvaltozast a tenyéren. Ezek egyike a szifilisz. Hm. Annyira elmeriiltem a
sajat gondolataimban, hogy szinte nem is hallom, amikor a beteg azt mondja,
hogy neurodermatitisze van és nyugtatokra lenne szilksége. En még mindig
azoknak a betegségeknek a pontos listajat probalom magamban dsszeallitani,
amelyek a tenyéren is megjelennek, amikor a szavai hirtelen eljutnak a
tudatomig. Neurodermatitisz. Sok-sok gyakorlassal kifejlesztettem magamban
azt a képességet, hogy semmi jelét se adjam barmiféle meglepetésnek vagy
megkonnyebbllésnek, amikor, mint most is, egy-egy diagndzis vératlanul az
dlembe pottyan, ezért hat tovabbra is elmélyilten tanulmanyozom a férfi
karjat, mig bizonyos id6 el nem telik. Amikor rahibazok arra, hogy Libriumot
szed, 6rommel nyugtazom, hogy én is értek annyit a bérgydgyaszathoz, mint
6. Halas, hogy kap még beldle.

Ahogy az este éjszakadba fordul, lépteim elnehezilnek és lelassulnak,
félelmeim meg egyre gylilnek, képzeletemben egymast valtjak a reménytelen
esetek, amelyek még mind énredm leselkednek. Szinet nélkil 6zonlenek a
betegek, igy aztdn mindig varnak oten vagy hatan odakint. A sietség
kényszere eés figyelmem csokkenése miatt egyre hamarabb végzek a
varratokkal. Valahdnyszor varrdsra keril a sor, odakint rengetegen
véarakoznak, igy aztan sietnem kell, sz sincs a szélek kiigazitasarol meg
egyéb ilyen finomsagokrol. Persze nem vaktdban dolgozom, csak éppen
kevésbé gondosan, s kevesebbel is beérem. Mint példaul annak a férfinak az
esetében, aki felszakitott karral allitott be. Napkozben valosziniileg levagtam
volna a lifegé bdérdarabokat, s egyenesen zartam volna a sebet. Most azonban
egyszerlien csak Osszedltom, a lifegd részeket is, meg mindent, remélve a
legjobbakat.

A szemeszeti és fulészeti vizsgdloban egy negyéves forma kisfid dl
kétségbeesetten a vizsgaldasztalon. A nagyapja mellette all. Ahogy belépek, a
kisfiu nyafogni kezd, kezét nydjtogatja a nagyapja felé, aki atoleli, mig én
elolvasom a kartonjat. Azon ennyi all: “ldegentest a jobb flilben". Miutan par



percig nyugodt hangon elbeszélgetek a kiskdlyokkel, raveszem, engedje, hogy
belenézzek a fulébe. Messze bent a fulkagyléban valami feketeség lathato;
mazsolaszemnek vagy aproé kavicsnak latszik.

Mivel a nagyapa egyetlen flilészt sem ismer, az orvosok cimjegyzékébdl
kinézek egyet, egy bizonyos dr. Cushingot, és felhivom.

— Dr. Cushing? Dr. Peters vagyok az ambulanciarél. Van itt nalam egy
négyéves gyerek, idegentest van a flilében.

— Mi a gyerek csaladneve, Peters?

— Williams. Az apjat Harold Williamsnek hivjak.

— Van betegbiztositasuk?

— Micsoda?

- Van betegbiztositasuk?

— Fogalmam sincs.

— Nos, akkor tudja meg, fiam.

Micsoda helyzet, gondolom, mikdzben igyekszem vissza a vizsgaloba.
Mikozben odakint vagy egy tucat ember véarakozik, nekem azt kell
kideritenem, van-e betegbiztositasuk, vagy sem. Nincs, feleli a nagyapa,
nincsenek biztositva.

— Nem, nincs biztositasuk, dr. Cushing.

— Akkor tudja meg, hogy a sziilok valamelyike dolgozik-e.

Megint visszabaktatok a vizsgaléba, hogy tovabb faggassam az aggodo
nagypapat. Ugyanakkor azzal is tisztaban vagyok, hogy ez a kérdezdskodés
még mindig egyszerlibb, mint ha tovabb keresgélnék az orvosok kozott, mig
csak olyat nem taldlok, akit nem izgat annyira a pénz. Mindamellett
otrombanak és embertelennek taldlom az egészet.

— Mindkét sziilé dolgozik, dr. Cushing.

— Nagyszerii. Es most halljam, mi a baj?

— A kis David Williamsnak idegentest van a fllében, valami feketeség.

— Ki tudja venni, Peters?

— Gondolom, igen. Megprobalhatom.

— Jol van. Kiildje el ¢ket a rendeldmbe hétfén, és hivjon vissza, ha valami
probléma adddik.

— Dr. Cushing...

- lgen?

— Jart itt ma délelott egy kislany, akinek kétoldali kozépfiilgyulladasa volt.
— Hirtelen eszembe jutott a kisgyerek. — Az egyik flile felfakadt, de a mésik
oldalon a dobhartya er6sen fesziilt. Fel kellett volna szirnom?



— Igen, valdsziniileg.

— Hogy kell csinalni?

— Eqgy speciélis, myringotomias szikeével. Egy apro bemetszést kell ejteni a
dobhartya hatso, alsoé részén. Nagyon egyszerli miivelet, és azonnal konnyit a
betegen.

— K@sz6ném, dr. Cushing.

— Nincs mit, Peters.

Kdsz a semmit, Cushing. Ennyi locsogds utan most mehetek, és
piszkdlhatom az idegentestet magam. Ami pedig a dobhartya felszlrasat illeti,
Ugy dontéttem, hogy ezentul az eljaras avatott mesterének tekintem magam.

A vizsgéloban lekdt6zdm a gyereket, belenyulok a fulébe, és megprobalom
kiszedni a fekete valamit. Ahogy visszafelé hizom a csipeszt, a valamibol
leszakad egy darabka, és amikor megnézem, hogy mi az, nem akarok hinni a
szememnek. Egy csOtany héatsé ladba. A kiskdlyok hippdg, mikdzben
darabonként kiszedegetem a fiilébol a csotanyt; sajnalom a fiticskat, és
szeretnék mar tul lenni az egészen, majdnem, elhanyom magam az undortol.
Egy kiados oblitosugarral az utolsé darabkak is kijonnek. A kisfiu lassan
abbahagyja a sirast, én pedig fertdtlenitovel kitorlom a fiilét. A kolyok mar
rendben van, engem azonban az ajulas kornyékez.

E miveletsor vége felé az egyik névér mogottem téblabol. Most, egy kissé
fagyosan, arrol tajékoztat, hogy Morris még mindig az ortopédiai vizsgaloban
varakozik. Idonként képesek halalra bosszantani ezek a novérek, kiilondsen
éjnek idején. Erzek némi biintudatot Morisszal szemben, hiszen mar csaknem
tizenkét oraja nalunk van, s gondolom, ez a lelkiismeret-furdalas is hozzajarul
ahhoz, hogy a n6vér szavai felmérgesitenek. Morris nem agy fest, mint aki
nagyon a szivére venné a dolgot; alszik, mint a bunda. A gipsze mar elég
szilard. Sajnos fel kell ébresztenem, hogy begipszelt karjat leukoplaszttal
hozzaerdsitsem a mellkasahoz, s mialatt ezt teszem, kapok még egy keveset
Morris &ldasaibol, de mar messze nem hozza megszokott formajat. Izgat
valamelyest, hogy vajon tudja-e majd mozgatni a vallat, ha a karjat ennyire
szorosan rogzitem a mellkasahoz. De hat mindent ugy csindltam, ahogy a
kdnyvben all, s a korhaz 6vadék ellenében majd csak szabadlabra helyeztet
hétfon, ha balul iit ki valami. Visszatérve az ambulancia kozponti helyiségébe,
kozlom az idegeskedd ndvérrel, hogy Morris most mar elmehet, feltéve, hogy
két kavésziinet kozott lesz ideje beadni neki egy tetanuszoltast,

Tiz 6rara nagy mar a nylzsges, a helyiség zsufolédsig telik mindenféle
beteggel. A forgalom megndvekedésével egyenes ardnyban megint



elmaradtam egy kicsit, mintegy tucatnyi kartonnal. A kdzponti varo kozepen
egy asszony alldogal csendesen, azért jott, hogy megnézzem az orrnyergen
1évé sebet, amelyet mintegy nyolc oraval ezeldtt egy metszoolloval ejtett.
Josephsnek hivjak. El nem tudom képzelni, hogy Mrs. Josephs miért vart ilyen
sokaig, mindegy, itt van, az orvosa idekuldte az ambulanciéra, tetanuszoltasra.
Ez eléggé ésszerlien hangzik. Mindazonaltal a tetanusztoxoid csak a szervezet
sajat immunvédekezését erdsiti, s mi tobb, lassan hat. Nem art, ha a toxoid
mellé kap még valami ellenanyag-készitményt is, ami azonnali védelmet
nyUjt, hiszen a seb mar nyolcords. Nemrégiben kaptunk is egy széllitméanyt
egy uj, Hypertet nevezetii, nagyon hatasos antiszérumbol, &m nem adhatom be
Mrs. Josephsnek anélkil, hogy meg ne beszélném az orvosaval, egy bizonyos
dr. Sunggal, aki éles nyelvérdl meg 6sdi gyogymodjairol hires. Idegesen
tarcsazom a szamot.

— Dr. Sung? Itt dr. Peters az ambulanciarol. Mrs. Josephs van nalam,
tetanusztoxoidot fogok neki adni, &m Ugy gondolom, hogy valami maést is
kéne kapjon arra az idére, amig a toxoid hatni kezd.

— Hogyne, igaza van, Peters. Adjon neki l6szérumot, de gyorsan, kérem.
Nem szerelném, ha megvarakoztatna.

— Van egy nagyon jo, Hypertet nevili tetanuszimmunglobulinunk, dr. Sung.
Nem jobb ez, mint a 16szérum? Sokkal gyorsabb, amellett meg...

— Ne vitatkozzon velem, Peters. Maga sem tud mindent. Ldészérumot
akarok és kész.

— Na de dr. Sung, ha l6szérumot hasznélok, akkor fennall az allergiés
reakcid veszélye, s bortesztet kell eldtte végezni. Mindez sok id6t vesz
igénybe.

— Es mégis mit gondol, miért fizetik magat? Most pedig menjen, és
csindlja.

A szétkapcsolas éles hangja hasit a fllembe. Le vagy ejtve! A jo oreg dr.
Sung nagyon rosszul gyogyit, de sebaj, egy szép napon majd rafazik. Miért
kéne begdzdlnom ettdl? Azért a Hypertetet sajnalom, gyonyoriien
becsomagolva itt varja, hogy beadjak. Tiz az egyhez, hogy ez a vén szamar
még csak nem is hallott rola. Ez az, amiért fizetnek minket, fiistolgdk, s 4daz
tekintettel futom &t a loszérumos palack oldalara ragasztott hasznalati
utasitast, benne a talérzékenységi tesztre vonatkozd eldirdsokat, mikdzben
tizendten varakoznak odakint.

Am nem jutok tal messzire a l6szérummal. Egy tavoli szirénahang
felébreszti minden félelmemet. Legnagyobb riadalmamra és elképedésemre,



egyidejlileg harom mentdauto all be, a mentdk kiugralnak, kezdik kiemelni az
embereket, egyazon karambol aldozatait, s hordjak Oket befelé azokba a
vizsgalokba, ahol mar masok varakoznak. Az egyik 6sszezlzott test latvanya
iszonyu, a tobbi 6té csak borzasztd. Mikdzben a ndvérek segitséget hivnak
fentrél, a korhazbol, én megprébalok tenni valamit, mieldtt még teljesen
megbénitana a latvany. Az egyik aldozat egy fiatal fid, a feje oldalt belapult.
Szortyogve 1€legzik; idonként teljesen abbamarad a légzése, majd par
pillanattal késobb ujra megindul. Sietve hozzalatok, hogy bekossek egy
inflziot, amire a kolyoknek ebben a pillanatban még nincs feltétlenl
szikksége, am el6bb-utébb mégiscsak kell majd neki. Leveszek némi vért
veércsoport-meghatarozashoz. Ezutan automatikusan az intubacié kdvetkezik.
Normalis koriilmények kozott "szamomra nagyon nehéz miivelet, most
azonban kénnyen megy, hiszen a fiu als6é allkapcsa annyira dsszetort, hogy
kdnnyedén lefeszithetem. Miutan kiszivattyGzom a szajabol és a torkabol a
csontszildnkokat meg egy csomo vert, levezetem a csovet, hogy azon &t
lélegezzék. A vérnyomasaval meglepd modon nincs semmi  baj.
Legszivesebben a fil mellett maradnék, még akkor is, ha pillanatnyilag semmi
mast nem tehetek érte, &m tovabbi sériltek fekszenek mindeniitt és segitségért
kialtoznak. Kiilénben is. a fithoz uton van mar lefelé egy idegsebész. (Kés6bb
megtudtam, hogy a fil par perccel a sebészi beavatkozas utdn meghalt.
Nagyon bantott a dolog, mig csak racionalisan végig nem gondoltam, hogy
valojaban mar akkor is halott volt, amikor én kezelésbe vettem.)

Most mar, honapok multan, kdnnyebben megallom, hogy érzelmileg ne
azonosuljak a betegeimmel. Var a tobbi beteg, s mindegyik figyelmet igényel.
Példaul egy asszony a masik vizsgaloban: szintén kritikus az allapota. Fejborét
a hajjal egyiitt egy hatalmas darabon, a bal fiilétdl a feje tetejéig hatra lehet
tolni, alatta berepedezett a koponya, mint a feltort kemény tojas héja. A bal
pupilla kitagult. Hol kezdjem? Mikozben a koponyat vizsgalgatom, varatlanul
vagy egy fél liternyi vért hany, spriccel a vér a nadragomra és a cipomre. Héla
istennek, az infuzio iranyt szab kusza gondolataimnak. Hamar bekdtom,
egyidejiileg felkiildok egy vérmintat vércsoport-meghatarozasra, hogy a
transzfuzidhoz megfeleld mennyiségli vért készithessenek eld. Mivel vért
hanyt, a szokasos négy palack helyett akar nyolcra is szikségunk lehet, bar a
vérnyomas jobb a vartnal. Ezek az elfogadhato, sot normalis vérnyomasok,
amiket €16 halottakon egymas utan mérek, kezdenek idegesiteni. Ugyanis
minden konyvben az all, hogy a vérnyomas a legelsé és legmegbizhatobb
jellemzbje a szervezet miikodésének, &m az én tapasztalataim ellentmondani



latszanak ennek a szabalynak. Mindenesetre végigtapogatom az asszony hasat,
megprobalok rajonni, honnan jon a vér.

Ebben a pillanatban az egyik névér kétségbeesetten hiv a masik szobdba,
ahol egy ferfi mar alig Iélegzik, és — igy latja a névér — gorcsosen rangatodzik.
Mivel nyilvanvaldan a gyomra sériilt meg, tigy gondolom, 6 lehetett az egyik
sofér. A névér a kezembe nyom némi Amobarbitalt, hogy megallitsuk a
rangatodzast, am még miel6tt beadnam, rajovok, hogy ez nem rangatddzas,
hanem "szaraz hanyas", amolyan Oklendezésféle. Hany is egy keveset, nem
vert, hanem valami poshadt szagl alkoholt, aminek ismét csak sikeril a
cipdbmon megallapodnia. Amikor mindennek a kellés kozepén dr. Sung
visszahiv, hogy megkérdezze, beadtam-e méar a loszérumot, Kisértest érzek
arra. hogy kipakoljak, ehelyett azonban csak annyit mondok, hogy nem, el
vagyunk foglalva.

Egy motorkerékpar is részt vett a balesetben. A vezetdjét mintha elevenen
megnyuztak volna. Telis-tele van sebekkel, kivéve a fejét. Azon kevesek kdzé
tartozik, akik bukdsisakot viselnek. Minden hétvégének megvannak az utolsd
atjukra induld szelid motorosai. Legtobbjik tobb darabban érkezik be a
korhdzba. Szalldigévé valt koztink, hogy a balesetet szenvedett motorost
egyszerre tobb mentdauto szallitja az ambulanciara. Ztzodasokkal, torésekkel
és horzsolasokkal teli test: roviden ennyi a mostani leirdsa. Ha ezek a fickok
még tudnank beszélni, akkor makacsul egyre csak azt hajtogatnak, hogy a
motorozas egyaltalan nem olyan veszélyes dolog, hiszen az ember egy
balesetnél egyszertien csak lerepiil az iilésrdl. Igen &m, de ha valaki sz4zzal
megy és ugy repul le, fejjel a betonra, aztdn meg el is utik, akkor nekiink mar
nem sok dolgunk marad. Ez itt nemcsak teli van zuz6dasokkal, de a bal als6
labszéra ketté is torott. A két csont negyvenot fokos szogben all, a labat csak
néhény izomrost tartja egyben. Nadragszovet, zokni-, tornacips- €s
aszfaltdarabkak préselddtek bele a sebbe.

Meglep6 moédon maganal van, jollehet eléggé kaba.

— Erez fajdalmat?

— Nem, semmim se faj. De van valami a jobb szememben.

Atyadristen, ennyi sériilés kozepette csak az zavarja, hogy egy kis piszok
keriilt a szemébe. Kiveszem. A vernyomésa rendben, a pulzusa valamivel
tobb, mint 120. Bedllitok egy infazidt, felkildok egy vermintat
vércsoport-meghatarozasra, és taldlomra 6t palack vért kérek készenlétbe.
Szemmel lathatéan most nincs sziksége vérre, de hat nyilvanvaléan egy
csontmitétnek néz elébe. Egy ércsiptetovel igyekszem elallitani a labizmok



verzését, az izmok mind itt vannak a szemem el6tt. Elképeszt6, hogy csak
ennyire vérzik.

Visszamegyek ahhoz az asszonyhoz, aki vért hanyt, s megkdnnyebbulok,
hogy a vérnyomésa még mindig jo. Lehet, hogy csak vért nyelt, vélekedem,
vegtére is mindkét orrlyuka verzett. Husz perc telt el mar azéta, hogy
megérkeztek a mentok, a korhazbdl is atjottek mar néhanyan, hogy segitsenek
stabilizalni a sérlltek allapotat. Itt vannak a rontgenesek is, hogy felvételeket
készitsenek a fejekrol, mellkasokrol meg egyéb csontokrol. Nem lehet
szavakkal leirni a zlirzavart. Teljes kdosz uralkodik; nathasak, hasmenésesek,
sir6 csecsemOk és zihald asztmasok keverednek a torott csontuakkal és a
betort fejliekkel. A helyzet akkor sem javul, amikor megérkezik néhany
rangosabb orvos, és elkezd utasitasokat osztogatni mindenkinek. Végul is a
miitd, amelyet mar korabban riasztottunk, kezdi felszivni az autdbaleset
aldozatait.

Dr. Sung telefonal Gjra, azzal fenyeget, jelenti a korhéznak, ha azonnal be
nem adom a lészérumot. Ebben a helyzetben egy cseppet sem izgat az 6
rohadt l6széruma, egyszeriien leteszem a telefont. Emiatt aztan koriilbeliil
hisz perc mulva beviharzik, készen arra, hogy kénkézaport zuditson ram,
éppen akkor, amikor az utolsé vonagld sériltet vissziik a sebészetre. Csak
allok, a kdpenyem csupa ver és hanyadék, alig hallom, mit locsog. Ez az 6riilt
tényleg komoly bajt okozhat nekem, igy aztdn egy szoval sem reagalok a
hisztéridjara, csak Ujra megemlitem a Hypertetet, meg azt, hogy azzal
mennyivel gyorsabban ment volna minden. Ettd]l aztan még jobban felhtizza
magat, és elvagtat, viszi magaval a betegét is. Annak rendje és mddja szerint
néhény nap malva irasos megrovast talalok a levélladdmban. Hat ennyit a
fontossagi sorrendrol.

Tizenegyre a ciklon elvonul, s csak a kdzonségesebb bajokban szenvedd
betegek maradnak mar, igaz, a torténtek miatt sokkal nagyobb szamban, mint
kilonben. Minden tele van veluk, idebent, odakint, mindendtt tlnek, a
mentdbedlloban, a f6ldon, a székeken. Szobardl szobara jarkalok, csak félig
odafigyelve, gy mozgok, mint egy lestrapalt gép. Az egyik férfi egy partin
elesett a medence mellett, estében beltdtte az orrat a trambulinba, egy
gin-tonikos pohéarral meg elvagta a kezét Az orr egyben maradt, igy azzal nem
foglalkozom. A kézsebet sebtében 6sszedltom, azutdn elmesélem a szomord
tOrténetet a maganorvosanak. Még ¢ is részegnek hat.

Igaz, ami igaz, ez az éjszaka a részegeke; legtdbbjiuk aprébb véagéasokat és
horzsolasokat szerzett be maganak, némelyikiik idé el6tti masnapossagtol,



émelygést6l és hanyastol szenved. S a gyerekek is egyre jonnek, joval a
lefekvés ideje utan, hasmenéssel, csOpOgd orral, lazasan. Az egyiknek
negyven fok korili 14za van, és én képtelen vagyok rajonni a baj okara. Lévén
emberi 1ény, szinte lekizdhetetlen vagyat érzek arra, hogy meggyogyitsam;
rdadasul éppen ez a dolgom. A sziil6k ilyenkor szinte mindig penicillinért
agalnak, nekem azonban van annyi eszem, hogy az esetek tdbbségében ne
adjak. Rossz orvos az, aki egy olyan tiinetet, mint a laz, ugy probal kezelni,
hogy kézben nem tudja pontosan az okéat. Persze nekem tobbnyire nincs mas
lehetdségem az ok felderitésére, mint hogy megprobalok belesni ezeknek a
sivalkodo aprésdgoknak a flilébe vagy a torkaba. Néha gyogyitok, néha nem,
de mindenképpen csak talalgatasokra hagyatkozom.

A tovabbiakban minden a szombat éjszakai menetrend szerint zajlik az
ambulancian. A témeg hajnali egy o6ra tajt ritkulni kezd. Most mar nem
nagyon jonnek megfazas, hasmenés és aprobb sériilések miatt, amelyek az est
folyaman még eliizik az embereket a tévékésziilékeik eldl, hogy az
ambulancian leljenek oltalmat. Korulbelll egy 6ra mulva majd azokkal a
bajokkal kezdenek szalling6zni, amelyek megzavarjdk az almukat. Ezek a
bagatell tiinetek, amelyekr6l naphosszat meg kora este tudomast sem vettek,
most elviselhetetlenné valnak, igy aztan éjnek évadjan felkerekednek és
elindulnak, hogy felkeressék az ambulancian a bolcs és megértd gyakornokot.
Combviszketéssel példaul. Ilyen iranya kotelességem teljesitése utan ugy
hajnali 6tkor hajtom majd alomra a fejem, de csak azért, hogy felverhessenek
néhany djabb viszket6 combu beteg miatt.

Nem sokkal egy ora utdn egy mentéautd all be, sziréndzas nélkiil. A
mentdsok egy husz év koriili, mozdulatlan fiatal lanyt emelnek ki, mélyen
alszik, kozel jar a kéméhoz. Gydgyszermérgezés. Mini kiderilt, csak a
szokasos: tizenkét aszpirin, két Seconal, harom Librium és egy marék
vitamintabletta. Ezen tablettdk mindegyike, talan a vitaminok kivételével,
veszélyes lehet, kulonésen a Seconal, amely egy altatd, &m tisztes
mennyiséget kell bevenni bel6liik, ha az ember igazan komolyan gondolja.
Kilénben csak mutatvany az egész, gyerekes figyelemfelkeltés a tarsadalom
taposomalmaban  helyét nem lel6 egyén részérél. Az ilyen
gyogyszermérgezések szenvedd alanyai javarészt fiatal lanyok, akik nem
tudnak kikeveredni az Igaz Szerelem magazin hamis vilagabol. Erzelmileg
megérinthetne az eset, lehetnék egylittérzo is, am semmiképp sem a jelenlegi
allapotomban; annyira kimerult vagyok, hogy utolsé csepp empatidm is mar
réges-régen bosszankodassa valtozott. Hogy tudta ez az ostoba liba pont



szombat késd éjjelre idbziteni a mutatvanyat? Miért nem kedden reggel allt
eld rogtonzott kiseldadasaval?

Ahogy ez altaldban lenni szokott, nem sokkal ezutdn megérkezik az
ambulancidra néhdny csaladtag meg barat. lIdegesen beszelgetnek,
dohanyoznak a varoban. Lenézek a vizsgaloagyon alvo lanyra. Majd az &llara
teszem a kezem, erdteljesen megrazom a fejét, €s a keresztnevén szolitom.

— Carol! — Lassan felnyitja a szemét, de csak résnyire, pupillai csak félig
latszanak, és azt nydszorgi:

— Tommy...

— Tommy, egy fraszt!

A bosszusdgom most mar dilhbe csap at, mivel a kimeriltségem kerekedik
feliil. Kérek a névértdl egy kis ipecacuanat, és ugy dontdk, hogy kimosom a
lany gyomrat. Emlékezetessé akarom tenni a szamara az ambulanciat.
Amellett jol tudom, hogy ha majd felhivom a maganorvosat, az elsé kérdése
az lesz, mi jott ki a gyomrabdl.

A gyomorszonda kozel masfél centiméter atmérdjii csé. Miutan iilo
helyzetbe torndzzuk a lanyt, a bal orrlyukén keresztll ledugok a torkaba egy
ilyen csovet. A szeme kiglvad, ahogy Oklendezni kezd, megprobal
kiszabadulni a tobbiek szoritasabdl. Mikdzben tovabb nyomom a szondéat
lefelé a gyomraba, hany egy keveset, majd amikor leér a cs6, minden feljon a
gyomrabdl, még egy fel nem oldodott Seconal és egy Librium-kapszula is.
Amikor kihGzom a csOvet, a maradék is kijon. Par perccel késébb az
ipecacuana is megteszi a magaét, ujra meg Ujra meghanytatja, hidba nincs mar
semmi a gyomraban. Id6koézben Tommy is megérkezett. Talan neki is kéne
adni némi ipecacuanat, hogy teljes értékii szerepldje lehessen a
melodramatikus eseménynek.

Miutan felkuldok egy vérmintat, hogy megtudjam, vajon az aszpirin
megvéltoztatta-e a vér kémhatasat, s miutdn kidertl, hogy nem, felhivom
Carol orvosat. ElImesélem neki, mit vett be a lany, meg hogy az almosséagot
leszdmitva mar teljesen jol van, békésen pihen.

— Mit talélt, amikor kimosta?

— Egy Seconalt, Librium-kapszulat, mast nemigen.

— Remek, Peters, szép munka volt. Kuldje haza, és mondja meg az apjanak,
hogy hivjon fel hétfon.

Nem sokkal ezutan hazaviszik Carolt teljes dicsdségében, hanyadékkal
Ovezetten.



Pillanatig sem furdalt a lelkiismeret a lannyal szembeni durva bandsmodom
miatt; tizennyolc Orai rendelés utdn, ha mar nem is vagyok buszke ra, ezt
tudtam nydjtani.

Ejféltajban névérvaltas volt. Most mar kettd koriil jar az idS, s én nagyon
gyenge labakon allok, ezzel szemben a névérek Uj csapata tide és friss, sot
agilis és bObeszédli ezen a kés6i oran. Eletkedviik lattin még
nyomorultabbnak, szinte arnyéknak érzem magam. S a kdvetkezd paciens
csak tovabb ront a helyzeten. A kartonon ez all: “Depreszszios, nehezen
lélegzik".

Mihelyt belépek a szobdba, meglatom a negyvenes évei vége felé jaro
holgyet, halvanykék neglizsében. A vizsgaloagyon fekszik, egyik kezét
dramaian dds keblére szoritja. Két méasik holgy alldogal mellette,
hisztérikusan mesélik nekem meg a névéreknek, hogy a baratnéjiik nem kap
leveg6t. Messzirdl is latom, hogy a holgy meglehetdsen konnyedén 1¢legzik.

— Oh, doktor ar — szl most elhaléan, déli akcentussal forméalva a szavakat
—, alig kapok levegdt. Csak maga segithet!

Olyan a szaga, mint az dporodott Martinié. A hisztérikus holgyek egyike
elévesz egy orvosi rendelvényre felirt tivegecskét. Odanézek. Seconal.

— Oh, ezek az apro, piros kis tablettacskak! Bevettem kett6t. Jol tettem?

A déli holgy repdesé szempillakkal néz rdm; pokoli jol szorakozik hajnali
kettokor. Erds vagyat érzek, hogy depresszi6 ide, nehézlégzés oda, fenéken
billentsem, ¢s kitegyem a sziirét az ambulancidrél. Persze ez felérne egy
szakmai Ongyilkossdggal. A szakmabol ugyan mar réges-régen teljesen
kidbrandultam, mégsem teszem meg.

— Hall valami szokatlant, doktor Gr? - Er6t veszek magamon,
meghallgatom a mellkasat, persze a légzése teljesen tiszta. — Oh, megméri a
lazamat meg a vernyomasomat? — csicsergi ujjongva. — Az ajulas szélén
vagyok. Nem is értem, mi van velem. — Karjara a vérnyomasmérd, szajaba
meg a hdméro, igy legalabb elhallgattatom. Kapva kapok az alkalmon, hogy
legalabb annyi idére megszabaduljak tdle. amig felhivom a szalloda orvosat.
Azt mondja, adjak neki Libriumot.

Ismét a holgy szine elé jarulva igyekszem civilizalt emberkent viselkedni.

— Asszonyom, a szalloda orvosa Libriumot javasol Onnek.

— Libriumot, doktor ur? Ezek azok a kis z6ld-fekete kapszulak? Oh, attol
tartok, hogy azokra én allergias vagyok. Megindulnak bennem a géazok, és van
ugy — mondja, mikdzben felll és teljes sebességre kapcsol —, hogy még az
aranyerem is elébujik.



Ezzel aztan mar benne is vagyunk a bo valasztékot kinaldé gyogyszeres
elé¢életének, no meg als6 emésztOrendszeri panaszai ecsetelésének kellGs
kdzepében. E Blanche Du-Bois-hoz méltd szinieléadast megszakitva kozlom
vele, hogy akkor taldn megteszi a narancssarga szinti Thorazin.

— Narancssarga Thorazin! — Szinte felsikolt a gyonyortiségtol. — Ilyet még
sohasem kaptam. Nem is tudom, hogy kdszénjem meg, doktor ar. Maga olyan
cuki! — Ezzel elvonul, s viddman fecserészik a baratndivel a gyogyaszat
csodatévo erejérol.

A kérhdz magénbeteg-szarnyanak egyik névére jelenik meg. picit huzza a
labat. Legurult a Iépcsén, lathatdéan semmi komoly baja sincs, de ugy
gondolta, jobb, ha megnézeti. Egyetértek vele. Karen Christie-nek hivjak, s
noha nem ugy néz ki. mintha barmi baja lenne a csipdjének, azt javaslom,
csinaltasson egy medenceréntgent, hogy egészen biztosak lehessiink a
dolgunkban. A korhaziak érthet6 modon nagy figyelmet tanUsitanak a
személyzet tagjait fenyegetd sériilések irant. Amikor Miss Christie
rontgenfelvétele tizendt perccel késobb megérkezik, odatartom az
atvilagitoernyo elé, a szamtalan torott koponya és szétlapitott csont felvétele
utan. A szemem el6tt kissé mar elmosddnak a részletek, ahogy nyomon
kovetem a combcsontjat, a csipdiziileti vapajat, a lagyékot, a keresztcsontot
meg a tobbit. Minden normalis. Kozeptajon majdnem elsiklik a szemem egy
fehér huzaldarabka folott, s amikor észreveszem, el sem tudom kepzelni,
hogyan tudtak a rontgenasszisztensek egy ilyen leletet produkélni. Almos
agyam azonban nemsokéara kapcsol, hogy amit nézek, az nem mas. mint egy
fogamzasgatlo spiral: Gjabb ok arra, hogy Miss Christie esete irant érdeklddést
tanusitsak. Egy idore még fel is élénkiilok tole.

A kovetkezo beteg, sajnos, visszazokkent korabbi letargiamba. Csendesen
szipogva Uldogél, mert beltotte az orrat, amikor a kocsi, amiben (lt,
nekiszaladt egy tlizcsapnak. Anélkiil, hogy barmiféle batoritast kapna télem,
aprora elmeséli a torténteket. O sajat magaval volt elfoglalva, amikor felcsipte
egy leszbikus nd, akit annyira elkeseritett a szobatarsndje, hogy emiatt
nekihajtott egy tlizcsapnak. Nem kérdezem meg t6le, mi lett a ndvel, halas
vagyok a sorsnak, amiért legaldbb az nincs itt. Kimerultén és baratsagtalanul
arra gondolok, hogy ma éjszakara minden tekintetben ez a fické a vég. Ez mar
tulmegy azon a hataron, amit nullara csokkent empétias készségemmel el
tudnék viselni. En csak arra vallalkozhatom, hogy egyszerii orvosi eseteket
diagnosztizéljak és gyogyitsak. Ez a fickd azonban tébbet igényel. Csinalni
semmit sem hagy magaval, csak Ul itt és sirdogal, s kozben Henry bacsit



hivogatja. Amikor Henry bacsi végre megérkezik, még 6 sem tudja meggydzni
arrol, hogy egy rontgenfelveételbe még senki sem halt bele. Csak amikor Henry
bacsi beleegyezik abba, hogy végig mellette marad, akkor hajland6é végre
felmenni a rontgenre. A felvétel orrcsonttdrést mutat, a maganorvosa
telefonon felveteti a kérhazba. Valamivel kés6bb megjelenik egy rendor, és
beszamol arrol, hogy mi is tortént valojdban. Csak a szokasos csetepaté az
egyik "homo" barban; a leszbikus no a képzelet sziileménye csupan.

A tavolbdl Gjra meghallom a sziréna vészjosld hangjat; remélem, a mentd
ezuttal tovdbbmegy. De nem, csikorogva fékez a parkoldnél, és befarol a
beadllohoz. Nem vagyok elkészilve egy Ujabb autobaleset emberi
maradvanyainak latvanyara. A hordagyon fekvd két lany minden valdszinliség
szerint kireplilt a szélvédd ablakon. Derektol folfelé merd vér mindkettd,
fejuket és arcukat hevenyészett kotések boritjak. A két lany utan ket ferfi 1ép
ki a mentdautobol, 0k mar a sajat labukon, csak kisebb zizdédasok nyomai
latszanak rajtuk.

Amikor az egyik lany arcérdl leveszem a kotést, gejzirként szokken a ver
az arcomba és a mellkasomra. Az artérias vérzés klasszikus esete, gondolom,
visszatéve a kotést. Felhuizok egy par steril kesztylit és egy maszkot, majd
hirtelen lerdntom a kotést, s azonnal részoritok egy gézdarabot a sebre, végig a
szétnyilt vagas mentén, amely a homlokatdl lefelé, a két szeme kozott,
majdnem a szajaig hdzodik. Aprd sugarakban spriccel a vér szerteszét. Nagy
erofeszitések aran sikeriil érfogok egész soraval elszoritanom az ereket,
mieldtt azonban rogzithetném, a lany letépi mindet. Részeg. Egy percig, vagy
tdn tovabb is kozelharcot vivunk egymassal, ¢ olyan gyorsan tépkedi az
érszoritokat, amilyen gyorsan én felrakom. Konok kitartassal végiil én gy6zok,
elkdtom a vérzo ereket, azonban igy is boven lesz még dolga a plasztikai
sebésznek. Id6kozben egy rezidens érkezik, hogy elldssa a masik lanyt.
Késobb kideritjiilk, hogy a lanyok katonai allomanyban vannak, s mivel
allapotuk stabil (vagyis nem késziilnek elhaldlozni az elkdvetkezd oraban),
atszallittatjuk Oket a katonai korhazba, igy aztan marad a két férfi, akik
viszonylag jo allapotban vannak. Kitisztogatom a sériiléseiket, mechanikusan
Osszeoltogetek par fejsebet, anélkiil, hogy kozben egy sz6t is sz0Inék.

Fél négy tajban mar csak egy beteg var vizsgalatra, egy tizenhat hdnapos
kisbaba. Annyira kimeriltem, hogy szinte nem is latom a gyereket. A sziil6k
azért hoztak be, mert mar vagy egy hete nem eszik rendesen. Eldszor azt
hiszem, hogy rosszul hallok, és elismételtetem vellik még néhanyszor. A
gyerek egész ido alatt éberen és mosolyogva iildogél. Egy leheletnyi giinnyal



megkérdezem tolikk, nem gondoljak-e, hogy kissé furcsa a magatartasuk.
Miért lenne az, érdeklddnek, 6k aggddnak. Lassan elont a forrosag, mikdzben
egy hang nélkal megvizsgdlom a teljesen egészséges kisbabat, majd
odaszokok a telefonhoz, hogy felhivjam a maganorvosukat, akit ugyancsak
felbosszant, hogy felébresztem. Kétségtelenul abszurd helyzet! Az orvos
dithong, amiért a paciensei fél négykor zaklatnak. Végiil a névérekre hagyom
az egészet, akik hazakiildik éket. En sz6Ini sem tudok mar hozzajuk.

Miutan eltdvoznak a gyerekkel, kisétalok a mentObeallohoz, és iires
tekintettel belebdmulok a csondes feketeségbe. Emelygek, teljesen
kifacsartnak érzem magam, d&m a keser(i tapasztalatokbol mar megtanultam,
milyen az, ha a kdvetkezé elmaradhatatlan beteg jovoltabol tizendt vagy hisz
percnyi alvas utan felkeltenek. Mindegyik ndvér elfoglalja magat valami
aprosaggal, egy kivételével, 6 kavézik. Furcsa mod ugy érzem, mintha
lebegnék, mintha nem Allnék szild&rdan a talajon, s kimondhatatlan
maganyossag vesz erdt rajtam. Mar félelem sincs bennem, azt is kilizte a
faradtsdg. Ha most jonne valami sulyos eset, semmi méasra nem lennék képes,
csak arra, hogy megprébaljam életben tartani addig, amig meg nem érkezik
egy orvos. Hat, mit mondjak, az is valami. A részegekkel, a depresszidsokkal
és az étvagytalan gyerekekkel természetesen valtozatlanul csodékat tudnék
miivelni, ez az én igazi pacientiram.

Valahol a kozelben, majd egyre kdzeledve egy Volkswagen dudal, felveri
az ambulancia csaloka nyugalmat. A tulkolés egyre hangosabb, s engem a
rajzfilmbeli Kengyelfutd Gyalogkakukkra emlékeztet — abszurd egy
asszociacio, amde teljes @sszhangban all a lelkiallapotommal. Bip... bip...
Lehet, hogy tényleg a Kengyelfutd Gyalogkakukk az! A képzelgést harminc
masodperc mulva a fékez6 VW szakitja meg, még mindig tulkol, ahogy a
behajtohoz all. Egy férfi ugrik ki beldle, s azt kiabalja, hogy a felesége rogton
megsziil a hatso iilésen. Miutan odakialtok az egyik ndvérnek, hogy hozzon
szllészfelszerelést, rohanok a kocsihoz, kinyitom a jobb oldali ajtét. S ott, a
hats6 Ulésen, semmi kétség, egy asszony fekszik az oldalan, szemmel
lathatdéan a vajudas utolsd stadiumaban. A vilagitds nagyon gyenge, a szllés
terlilete arnyékban; csak tapintas alapjan lehet tdjékozodni. Amikor a n6 jra
goresbe randul, mar megérzem a baba fejet a gaton. Az asszony bugyija Utban
van, igy azt egy kotésvagd olloval elnyisszantom. Mikdzben az asszony
mindvégig nyoszordg fajdalmaban, kezemet a baba fején tartom, nehogy
el6bukkanjon. Raveszem az asszonyt, hogy forduljon a hatara, elobbre tolom
az elso iilést, a n6 egyik labat a hats6 ablakba, a masikat a vezetGiilésre



helyezem. Kezem most mar reflexszerlien mozog, a fejemben meg badarsagok
jarnak, példaul eszembe jut a régi vicc: "Van-e nehezebb dolog, mint egy
vemhes elefantot betenni egy Volkswagenbe? Hogyne, a Volkswagenben
teherbe ejteni.” A tolofajas elmaltaval lassan hazni kezdem a baba fejét, picit
megforgatom, kijjebb huzom, hogy elébtijhasson az egyik vall, aztdn a masik,
majd egyszerre csak egy csUsz0s masszat tartok a kezemben. Majdnem
elejtem, amint igyekszem kihatralni az autébdl. Hala istennek, ebben a
pillanatban a baba csuklik egyet és felsir. A papa, aki egész idd alatt nem
tudott mit kezdeni magaval, most abbahagyja hallhat kinlodasat az tlésen,
amely mar eléggé megviselt allapotban van, és megkérdezi, fiu-e vagy lany. A
sOtétben nem tudom megmondani. Nem ez lehet a ficko elsd gyereke,
gondolom. A labdaccsal ki akarom tisztitani az 0jszilott szajlregét, am a baba
tulsagosan csuszik ahhoz, semhogy egy kézzel meg tudnam tartani. Odaadom
hat az egyik névérnek, azzal a hatarozott utasitassal, hogy tartsa egy szinten a
mamaval, majd egy csiptetével elvagom a koldokzsinort. Ezutan az
igyeletesek, a novérek és az apa kozosen segitenek kiemelni az asszonyt az
autobdl. A placenta mar minden kilondsebb eréfeszités nélkil, az
ambulancian jon ki. Elcsodalkozom, hogy semmiféle szakadas sem tortént. A
teljes személyzet atvonul a szllészeti osztéalyra.

Ez a kishaba valtotta meg az éjszakat. Talan rélam fogjak elnevezni.
Sokkal val6sziniibb azonban, hogy VW-nek hivjak majd.

Szinte mar nem is banom, hogy el kell még lathom egy mocskos részeget,
aki a szllés izgalmai kozepette allitott be. A feje szakadt fel, érzéstelenités
nélkiil 6ltém Gssze, mikdzben ¢ folyamatosan atkoz engem. Ami azt illeti, a
szitkozodast mar akkor elkezdte, amikor belépett. Annyira részeg, hogy
egyszerien nem érezhet semmit. Az utolsé Oltés utan bevonulok az orvosi
szobaba, lehuppanok az &gyra, és egy szempillantas alatt elalszom.

Ekkor haromnegyed 6t van. Ot tizkor a ndvér kopogtat, belép, és kozli,
hogy egy beteg varakozik odakint. Az els6 pillanatban teljesen el vagyok
tajolva, a szo szoros ertelmeben fogalmam sincs arrdl, hol vagyok, egyedul a
szivdobogasomat érzékelem. Az idaig eltelt huszondt percnyi id6 alatt az
alvds, a nagy gyogyito teljesen Kkikapcsolt, elkabitott és elgyongitett, a
latomezOm hataran fények villoznak csupan. Aztan ez is elmulik,
megmozdulok. A bal szememmel azonban meg akkor sem latok tisztan,
amikor kinyitom az ajtot. Ugy érzem, mintha a folyosén ezernyi ég6 ontana a
féenyt. Ennél szarabbul mar nem is erezhetném magam, de mar kezdenek az
akaratomnak engedelmeskedni a tagjaim.



A beteg, hol van a beteg? A kartonon ez all: “Alhasi fajdalmak, tizenkét
Oraja". Jézusom! Ez azt jelenti, hogy egy teljes kortorténetet kell felvennem,
¢s valoszinlileg meg kell varnom a laboreredményeket is. Besétalok a szobaba
¢s a betegre nézek. Tizennégy éves lehet, sovany, vallig érd, puha, selymes
hajjal, nagy orral. A mama az egyik sarokban iil. A vakbélkérdéiv hosszq,
ezzel kezdem. Mikor kezdédott a fajdalom? Mikor jelentkezett elGszor?
Véandorolt? Gyomorrontashoz hasonléak a gorcsok? Belehasit és elmdlik,
vagy Aallandéan hasogat? Ezenkdzben lazdn probalgatom az alhas
érzékenységét a bermudanadrégon, &m alatta van valami furcsa. Mi lehet ez?
Mintha egy fiiz6 korvonalait tapintanam. Oriilet! Evett ma? Ejszaka?
Hanyingere volt? Széklete volt? Normalis? El6éveszem a sztetoszkopomat. A
vizelet normélis volt? Bedugom a sztetoszképot a fililembe, a membrant
réhelyezem az alhasra, a beteg szavai a flldugon keresztil jutnak el hozzam.
Korabban is volt méar alhasi panasza? Volt valaha fekelye? Valami oknél
fogva a menstruacios ciklusra vonatkozd kérdést mindig a végére hagyom.
Pusztan az illend6ség kedvéért. Mikor menstrualt utoljara? Mentegetodzes a
valasz:

— Fil vagyok.

Egy percre rdmeredek a lanyra... filra, homalyosan kavarognak bennem a
gondolatok. Hosszl, selymes haj, bo, lila barsony ing. Nem, ez bluz! A fiizo
ala csusztatom a kezem, felhlzom az egész miskulanciat, gyakorlatilag a
gyereket is lerantom a vizsgaloasztalrol. Semmi kétség, ez egy himvessz! A
mama elforditja a tekintetét. Nem voltam elkészulve ilyen varatlan fordulatra.
Olyan az egész, mint egy otromba vicc. Mikdzben azzal kiiszk6dom, hogy egy
pontos alhasi diagnézissal alljak el6, még a beteg nemét sem taldlom el.
Akérhogy is, a fiunak se vakbélgyulladdsa, sem egyéb komoly baja nincs.
Valosziniileg csak szokvanyos hasi gorcsokrél van szo. Magamban arra
gondolok, hogy ha most azt mondanam, ezek menstruécids gorcsok, talan még
meg is Orllne neki.

Nem tanultam a sajat karomon, azonnal elalszom megint. Csikorgas!
Nyilik az ajto, és egy jokedvii ndvér arrol tajékoztat, hogy betegem érkezett.
Megismétlddik a kordbbi jelenet, az ébredés €s a hunyorgas gyotrd kalvaridja,
majd a fokozatos feltisztulas, ahogy kilépek a fényre. Ezlttal egy elegans,
vilagos borli holgy 1ép be szenvedd anyja oldalan, aki egy sz6t sem beszél
angolul. Miutan a kornyékbeli szigeteken annyiféle nyelvet beszélnek, nem
szokatlan szdmunkra, hogy tolmécs segitségével kommunikaljunk, am ebben
az esetben a lany angoltudasa még 6ceéniai mertékkel mérve is harmatgyenge.



Mindamellett olyan terjedelmes a panaszok sora, mintha a szervezet minden
egyes sejtje felmondta volna a szolgélatot. Fajdalom itt, fajdalom ott, fejfajéas,
gyengeség, almatlansag, egyszoval kutyaul érzi magat. Szamomra legaldbbis
ez dertiil ki az egészbdl.

Nagyon tapintatosan megkérdezem a lanyt, érez-e a mama éget6 fajdalmat,
mikor kénnyit magan, mire a jutalmam egy ires pillantas. Atfogalmazva Gjra
megkérdezem, hogy faj-e, amikor a mama pis-pis, csurr-csurr, pss... pss... tobb
szinonima mar nem jut eszembe... Sz6val, amikor vizei. Ugy latom, mintha a
megeértés szikrja lobbanna a szemében, ezért gyorsan Ujra elismétlem: “Faj a
mamanak, amikor vizei?" A valasz oriasi, mihelyt elhangzik, agy érzem, hogy
azonmod abbahagyom orvosi pélyafutdsomat. Azt feleli, nem tudja. Nincs a
lexikonban olyan sz6, amely leirhatnd a csalédasomat. Az isten szerelmére,
szblok, hat akkor kérdezze meg! Megkérdezi. Igen. Es ez igy megy minden
kérdésnél. Iszonyu lassan haladunk, s a valasz mindig: Igen. Egd fajdalmat
érez vizelésnél, stirlin vizei, émelyeg, hany. hiivelyfolyasa van, hasmenése van
meg székrekedése, faj a mellkasa, kohog, fejfajas gyotri... Mivel a mama
hatarozottan allitja, hogy faj a mellkasa, akarok csinalni egy EKG-t, &m a
késziilék nem milkédik. S amikor a madarak odakint razenditenek, mintha
ellenem inditandnak tdmadast, holott csak a napot koszontik. Annyira faradt
vagyok, hogy mar nem tér6dom az Gregasszonnyal, nem toré6dom semmivel.
Mivel szent meggy6zédésem, hogy az elkdvetkezd néhany 6raban nem patkoi
el, adok neki par Gelusilt, aminek rettentéen megoriil, s adok neki egy
idépontot is a szakrendeldbe. A reggel mar teljes fényében pompazik, mire
tavozik.

Miel6tt még ujra eltiinhetnék az orvosi szobédban, egy kisgyerek meg egy
oregember érkezik egyidejiileg. A kisgyereket az anyja raejtette a karjara, egy
picit fel is dagadt, a férfi pedig néhany nappal ezel6tt megrantotta a hatat. Mig
fent vannak a rontgenen, én az ambulancia kellés kdzepén, zsupsz, elalszom
az irdasztal melletti széken. Amikor a valtotarsam megérkezik, hagy tovabb
aludni. Negyvenot perccel késobb felriadok, €s pontosan olyan rémesen érzem
magam, mint kordbban, de most legaldbb tudom, hogy &gyba kerilok.
"llyenkor hol vannak a tévékamerak?" - tiin6dom, ahogy hazafelé
vanszorgok, és ugy nézek ki, mint egy megszaradt nyalkabdl, hanyadékbdl és
vérbol készitett Jackson Pollock-akciofestmény. Kilonds, csodalatos érzés,
hogy levethetem a ruhamat és bebujhatok a hiivos, kissé durva takarok ala. Igy
hat kezdetét veszi huszonnégy oras szabadnapom. Tébb mint egy honapja
tarté ambulancias gyakorlatom szellemileg és testileg teljesen szétzilalt. Ugy



déltajt térek magamhoz, felver a madarak hangja, a napsités és az éhség. A
borotvalkozas és a zuhanyozas félig-meddig é161énnyé varazsol megint, s mire
ebédelni indulok a meleg délutani napsitésben, addigra mar visszatalalok a
valé vilagba.

Ebéd utan engedek a kisértésnek, hogy eltiinjek a korhaz kozelébol. Persze
az alvas lenne az igazan udvozité megoldas, azonban tapasztalatbol mar
tudom, hogy akarmilyen faradt vagyok, a szokéasos délutani nylizsgés amugy
sem hagy elaludni, igy hat felveszem a fiirdonadragomat, felteszem a
szorfdeszkat az autora, bevdgok néhéany orvosi kdnyvet a hatsé Ulésre, és
elindulok a tengerpartra.

Nagy megkonnyebbiiles, hogy elhajthatok innen, s hogy a tarkasag és a
mozgas koti le a figyelmemet. Mindenutt emberek, furcsa mdd egyben és
egészsegesen. Bent a kdérhazban az ember gyakran Ugy érzi, hogy a vildgon
mindenkinek hasmenése és mellkasi fajdalma van. Am itt az emberek
boldogan sétélgatnak, a jovés-menéesbe nevetés hangja keveredik, napoznak,
élénken villognak a bikinik. Ezek itt teljesen egészséges emberek benyoméasat
keltik. Sotét gondolataimmal valahogy kildgok a sorbdl, kivilallo vagyok. Tul
faradt lévén az Uszashoz vagy a roplabdahoz, nekitamaszkodom a
szorfdeszkanak, arccal a nap felé, és hagyom, hogy elhizzanak mellettem a
képek.

Meg sem kisérlem, hogy Dbéarkivel is beszédbe elegyedjek, nem is
taladlkozom senkivel, és orulok neki. Annyira tele vagyok még az
ambulanciaval, hogy barkit, aki szellemileg friss, rovid idén beliil kiboritanék
a vérrél meg a torott csontokrol szol6 panaszaradatommal. De még csak nem
is ez lenne a beszélgetés igazi témaja; az igazi téma én lennék, a diihom, a
kimeriltségem és a félelmeim. Ugyan, hagyd mar, mondom magamnak, elég
mar ezekbdl a gyaszos, dramai fonevekbol; ne nyalogasd tovabb a sebeidet.
Egyedul ezzel vagy mostanaban elfoglalva, egyfolytdban csak sajnélod
magad. Na és, mi van akkor, ha szar dolog gyakornoknak lenni? Valtoztass
rajta, ha tudsz, ha meg nem, akkor tlird! Ezzel a nyavalygassal senkin sem
segitesz, a legkevésbé sajat magadon. Azt azonban még mindig nagyon
szeretném, ha egy szép napon valaki rajonne arra, hogy a fehér kopeny és a
sztetoszkop 6nmagaban meg nem azonos a bolcsesseggel. Meg kevesbhé a lelki
emelkedettseggel.

Ott egye a fene az egészet! Inkabb szunditok egyet. Igy aztan az altalanos
vidamsag és nevetgélés kozepette elalszom a napon. Es ez igy megy minden
szabad délutdnomon, amidta csak az ambulanciara vagyok beosztva. Alvas



délelott, evés, alvas délutan, evés. Egy darabig semmittevés, majd alvas, csak
azért, hogy arra ébredjek, megint kezdetét veszi a huszonnégy 6ras miiszak, s
eltinédjem azon, hova is lett az id6. Mire felébredek, késé délutan van mar,
ritkul az embertémeg, s a nap sokkal erdtlenebbiil siit. Senki sem haborgat,
tovabbra is csak ilok, és nézem a viz folott ragyogd napot. Mintha egy €g6
maglyadt neéznék. lzz&sa aladfestés nyugalmamhoz és elkalandozo
gondolataimhoz. Nem mintha Ontudatlan lennék, a kornyezetem 0sszes
rezdulése eljut hozzdm, mindenfajta mozgas, hang és szin. Csak valahogy nem
vagyok része ennek a kdrnyezetnek.

Hastings tobbszor is el kell hogy huzza a kezét a szemem eldtt, mire
észreveszem. Szorfozés? Hogyne, miért is ne, marmint ha el birom vonszolni
magamat meg a szorfdeszkat a vizig. Ugy érzem, mozdulni sem tudok, mintha
a nap kiszivta volna minden maradék erémet. Ez a masik allando programpont
a szabad délutanjaimon. Késd délutan Hastings mindig megkeres a parton,
szorfozlink egyet, beszélni nem beszélgetlink, kivéve néhéany szét, mondjuk,
hogy “az ott", amikor egy nagy hullam kozeledik. Nem is értem, miért
allapodunk. meg mindig abban, hogy talalkozunk, amikor aztan tudomast sem
veszlnk egymasrol. Mégis, igy a jo mindketténknek.

A kifelé evickélés a nap cslcspontja, egyfajta katarzis. Erzem, hogy a
testem és a lelkem Ujra egymasra talal. A kezemmel is, meg a labammal is
evezgetek kifelé, érzem a benniik fesziild erdt, meg az alattam elteriild viz
lagyan hullamzd, hiivos érintését. A koriilottem elnyuld, végtelennek tetszo
Ocean érezteti velem a jelentéktelenségemet, de azt is, hogy valdsédgosan
létezem, és én vagyok a kdzéppont. Az emberek messze vannak, a hangjuk is
mas, tavoli, tompa morgéasnak tetszik, ahogy a hulldmok sodorjak. A lenyugvo
nap az egész nyugati égboltot lagy, meleg narancssargaba és pirosha 6ltozteti,
millionyi sugar reszket a viz felszinén, olyan a tenger, mint egy
Monet-festmény. Keleten eziistds kék és ibolya vegyul a rézsaszin és a messze
tetsz6 zOld kdzé. Elszdrtan vitorlasok pottyei, apro kis szinfoltok a viz és az
égbolt ellenében. A sziget élesen kirajzolddik a viz hataran, a napfény és az
arnyék barsonyosan lagy tapintadsiva vardzsoljak a kanyont, s a magasba
szokkené hegygerincek lebegni latszanak, mint egy gotikus katedrélis
kopillérei. Ibolyakék felhdk usznak a sziget folé, elfodik a csucsokat, és
prizmakent tlkrozik vissza a volgyek arnyékaban megbuUvo szivarvanyokat.
Nem tudom, mésra ez milyen hatast gyakorol, engem elringat, minden mas
gondolatot elliz, s Gijra egész embert formal beldlem.



S a hulldmok zabolatlansagukkal és ritmusukkal csak fokozzak a hatast; az
egyik pillanatban mindent atjar a * remegdsek harmonidja, a masikban mar a
zavarodottsadg orvényei vesznek koril. Most elcsipem az egyik hullamot.
Erzem az erejét, a szelét és a hangjat. Kitekeredem, ahogy a deszka kivanja,
testemmel szembeszallok a zuhanasra készteté erdvel. Gyorsan illand
mésodperctdredékek ezek. Aztan le a hullam hatan, egy Ujabb csavaras a
torzson, kezem vegigszant a puszta vizfalon, csattanas, orvénylés, és még
mindig allok, labam a deszkan, amelyet elborit az 6rvényld tajték. Es akkor
egy hirtelen kiugratas, er6teljes-hatrafelé csavarodassal, s Gvolteni szeretnék a
boldogsagtol, hogy élek.

Az alaszalld sotétség lassan 6sszemossa a taj reszleteit, s hajt minket a part
felé. Hastings megy a maga dolgéra, jomagam visszatérek a korhazba; a
zuhany ala veszem az iranyt. Ujra itt vagyok hat a tiszta csempék geometrikus,
higiénikus vildgaban, a praktikus zuhanyozok es fluoreszkald fények kozott;
fel6ltozom, és ismét magam mdogott hagyom a korhdz teriletét. Mount
Tantalus felé hajtva 6romteli varakozassal gondolok a kozeledo éjszakara.

Nancy Shepardnek hivjék, s hol mashol talalkozhattam volna vele, mint a
korhdzban. Az apja epehdlyagos paciensiink volt, akinek felépiilését kozelrol
kisérhettem figyelemmel, hiszen én asszisztdltam az operécidjanal egy
maganorvos mellett. Valahanyszor Kkicseréltem a kotéseit, mindig
megemlitette, hogy szeretné, ha megismerkednék a lanyaval, Gjra meg Ujra
elismételgette, hogy a lanya a Smithre jart, majd egy évig a Bostoni
Egyetemen Afrika torténelmét tanulta. Oszintén szélva, untam mar kissé
ezeket a torténeteket, a lannyal azonban szivesen taladlkoztam volna. Vegul is,
egy nappal azel6tt, hogy az apja elhagyta volna a kérhazat, megjelent a lany;
vonzo, nagyon vonzo teremtés. Egy picit hasonlitott egy masik lanyhoz a
Smithbdl, akivel az id6 tajt randeviizgattam, mig kollégista voltam. Ezutan
Nancyvel néh&nyszor lementink a tengerpartra, és mindketten jol éreztik
magunkat. Szinte mindenrdl el Ilehetett beszélgetni vele. S minthogy
legféképpen politikai tudomanyokkal foglalkozott, eldszeretettel és talflitdtten
taglalta a kormanyok alkalmatlansagat, kilondsen az afrikaiakét. Annak
ellenére, hogy randevlink mindig kellemesre sikeredtek, meg csodaltam is 6t,
mégsem hivtam tul siir(in, részben a letargiam, részben az id6hiany miatt. Ez a
ma esti meghivas is varatlanul jott. Nem mintha nem taldlkoztam volna
szivesen Nancyvel. Csak valahogy soha nem jott dssze, no meg Joyce
idokdzben nagyon kényelmes partnerré valt.



A vacsora remek, Nancy szilei meg a két batyja is otthon van,
mindegyikiikkel kellemesen lehet beszélgetni. A k&vé utdn Nancy meg én
kisétalunk a nagy, zo6ldelld udvarra, s vitazni kezdiink Dzsomo Kenyattarol
meg Tanzéniardl. “Miért nem tud Afrika tobb Kenyattdt felmutatni?”
Erzelmileg kozeliti meg a témat; kellemes latni, ahogy Kipirul a vita hevében,
ilyenkor sokkal csinosabb.

Ezt kovetéen azonban a korhazrdl kezd kérdezgetni. S mivel 6t a dolog
tényleg érdekli, nemcsak az id6t akarja mulatni vele, mint altalaban a tobbiek,
nagyon 0ssze kell szednem magam, hogy értse, amit mondok, s igyekszem
télem telhet6én pontosan fogalmazni. Elkeriilhetetlen, hogy meg ne kérdezze,
miért az orvosi palyat valasztottam. Erre a kérdésre a gyakornokok szamtalan
valaszt tartanak készenlétben. Ezek tobbnyire amolyan kontorfalazgato
féligazsagok. Az 6 esetében azonban megprobalkozom a teljes igazsaggal.

— Tudod, Nancy, nem hiszem, hogy valaha is pontosan fogom tudni.
Gondolom, az elején valami olyasféle elképzelésem volt, hogy segithetek az
embereken, ha e nemes hivatast valasztom. Most azonban, hogy rendelkezem
mar némi gyogyaszati tapasztalattal, ugy gondolom, legalabb ennyire vonzott
az az elképzelés, hogy orvosként az ember olyan hatalom birtokaba kerl, ami
a tobbi embernek nem adatik meg: hatalma lesz az emberek és a betegségek
folott. Kevés dolog van, ami annyira fontos az amerikaiaknak, mint az
egészség, éppen ezért mindazok, akik ezt megadhatjak, illetve akik azt allitjak
magukrol, hogy megadhatjak, automatikusan tarsadalmunk hatalmassagaiva
valnak.

— Mit értesz azon, hogy hatalom meg hatalmassag?

— Pontosan ezt. Olyan ez, mint a primitiv torzsi tarsadalmakban a gyogyito
magus hatalma. Magas poziciét tolt be egészen addig, amig képes
eljatszadozni a torzs tobbi tagjanak félelmeivel, amig el tudja hitetni velik,
hogy uralja a természetet. Egyfajta, torvény altal szentesitett megtévesztés ez;
szentesitett, hiszen szarmazik bel6le bizonyos haszon, de megtévesztés is,
hiszen 6 nem a természetnek, hanem a torzsbeliek lelkének az ura. Ugy
gondolom, a modern gyogyaszat az effajta pszichés megtévesztés szerencsés
Orokose. Az én betegeim mar nem borulnak a foéldre, amikor doérdg és
villamlik, &m halalbiztos, hogy rettegnek a raktol és egy csomoé olyan
betegségtdl, amit nem értenek. Amikor a korhazba jonnek, akkor egyszerre
tobbféle ok miatt kell nekik a gyogyitd magus. Mieldtt még elkezdtem volna
az orvosi tanulményokat, jdomagam is csak olyan voltam, mint az utca embere.
Ugy értem, magam is hittem a gydgyitas hatalmaban, abban, hogy az orvos



szinte mindenre képes, és akartam ezt a hatalmat, azt akartam; hogy ugy
nézzenek fol rdm, mint e hatalom birtokosara.

— Persze az emberek meggydgyitdsanak hatalmardl beszélsz, igaz? — A
lany még mindig nem érti.

— Hogyne, tudok rajtuk segiteni. Nem annyira, amennyire szeretnék, s
kozel sem annyira, mint amennyire Ok szeretnék, hogy segitsek, de
valamennyire feltétlenil. Ez a fajta hatalom azonban erésen korlatozott. Az
orvoslas még mindig meglehetdsen primitiv. Egész egyszertien nem tudunk
eleget. Amirdl én beszélek, az masfajta hatalom, sokkal elvontabb természetii.
Ez szinte végtelen. A kdzépiskolaban példaul lejartam focizni, és az egyik
tarsam egy alkalommal eltérte a labat. A tolongasban kozvetlentl mellette
alltam, és azon kaptam magam, hogy bar segiteni szeretnék rajta, csak allok és
nézem, teljesen tandcstalanul. Amikor késobb visszagondoltam erre az esetre,
csak arra emlékeztem, hogy mennyire irigyeltem az orvost. Most méar tudom,
hogy igazdb6l semmi mast ném tett, mint mondott par megnyugtaté szot, adott
valami fajdalomesillapitot, és elszallitotta a fiat. Am az én szememben, sét
valamennyilinkében 6 volt az isten, Minél tobbet gondoltam ra. annal inkébb
szerettem volna megszerezni e hatalom egy darabkajat.

— Es mi lett azzal az elképzeléssel, amivel elkezdted, hogy az
orvostudomany nemes hivatas, hogy segiteni kell a torétt laba fiun? Ez hova
lett?

— Ez teljesen 0sszekeveredett az isteni hatalom iranti vaggyal. Akéarhogy is,
azzal az elhatarozassal folytattam a kozépiskolat, hogy orvos leszek. S noha
egy csomé mas Ut is kinalkozott, egyik sem vonzott igazan. Az orvosi
egyetem felé sodrodtam, mert semmi mas elképzelésem nem volt, mert
akartam mindkétféle hatalmat, és mert tudtam, hogy az orvosi hivatéssal
mindkettdnek a birtokaba jutok, a veliik jaro tarsadalmi statussal, meg a nem
elhanyagolhatd anyagiakkal egydtt. S most, hogy mar tébbé-kevésbé orvos
vagyok, mindezek az elvont elgondoldsok darabokra hulltak. Nincs igazan se
tarsadalmi statusom, se pénzem, az isteni hatalom gondolata mar semmit sem
jelent a szdmomra, ami pedig a betegségek folotti hatalmat illeti, kérve kérem
a mindenhatot, hogy soha ne kerlljek sebészkés ala. Tul sokat tudok ahhoz a
gyégyitas korlatairdl.

Eszre kellett volna vennem a Nancy szemében megcsilland fagyos szikrét,
de nem veszem észre. O a szivének oly kedves, “amidta csak az eszemet
tudom..." kezdetli és tartalma orvosi karriertorténetre vagyik. Am a kérdései



arra késztetnek, hogy mélyen magamba nézzek, mieldtt valaszolnék, s ezt az
0sztonos belsd parancsot sehol sem lelem.

— Szboval nem ereztel magadban semmiféle kilonleges adottsagot, ami
miatt az orvosi hivatast kell valasztanod? Semmiféle elhivatottsagot, hogy ugy
mondjam? — O még mindig Ben Caseyt keresi bennem.

— Nem, hatérozottan nem éreztem semmiféle “papi” elhivatottsagot. Ami
pedig az orvosi elhivatottsagot illeti, ehhez talan az vitt a legkdzelebb, hogy a
kdzépiskolaban mind a huméan, mind pedig a természettudomanyos targyakbol
jol alltam, s az orvosi szakma e kett6 logikus kombinacioja.

— Hat, ez nem gy hangzik, mint azok az inditékok, amelyekrdl a tobbi
orvos ismerésom beszél — fakad ki Nancy. Magam is bosszankodom.

— Es aztan hany orvost ismersz, Nancy? Az én egész vilagom bel6liik all!
En koztik élek: gyakornokok, rezidensek, alorvosok, féorvosok, egyetemi
oktatok kozott, s csak azt tudom neked mondani, hogy ami velem tortént, az
nagyjabol azonos azzal, ami velik tértént, hogy amit én érzek, tobbé-kevéshé
ugyanazt érzik ok is, legfeljebb nem valljak be.

— Hat, én Ggy gondolom, hogy itt valami biizlik!

— Micsoda?

— Hat az, hogy a tarsadalom hagyta, hogy idaig juss. Te alkalmatlan vagy
arra. hogy orvos légy, mivel téged nem izgat eléggé, hogy az embereken
segits.

— Epp az elébb mondtam neked, hogy segiteni akarok az embereken, s
hogy meg is teszem, &m a dolog ennél sokkal osszetettebb. A fenébe, én is
csak olyan vagyok, mint akarki mas. Nincs egyetlen olyan célom sem, amely
minden maés vagyat kilizne bel6lem. Elni is szeretnék. Azonkivil az
idealizmusom java részét szépen kiolték belélem az egyetemen. Ez az
intézmény egyszerien nem idealistaknak valo.

— Nem oriilsz annak, hogy gyakornok vagy? — vag kozbe.

— Nem, nem kiilondsebben. Most ijra meglepddik.

— Miért nem?

— Alapvetden azért, mert allandoan faradtnak, halalosan kimerultnek érzem
magam. Aztan meg nem érzem azt, hogy igazan hasznos volnék. Ugy latom,
hogy barki mas is el tudna végezni, amit én, minden képzettség nelkil is.
Amellett 6rokké rettegek, mert arra gondolok, hogy valamit elbarmolok, és
hilyét csinalok magambol. Az egyetemi képzés ugyanis finoman sz6lva hagy
némi kivannivalét maga utan.



Déluténi elhatarozasom, hogy senkihez sem szolok egy sz6t sem, a vita
hevében teljesen elpéarolgott.

— Nos, tigy gondolom, ez érthetd. Az orvosegyetem sem képes mindenre —
jegyzi meg.

— Lehet, hogy kiviilr6]l nézve ez érthetd, am ha az ember nyakig benne van
valamiben, akkor egész egyszeriien nem érti, mi torténik vele. Es amikor
nekiallok végiggondolni a dolgot, és rajovok, hogy az egyetem négy éve csak
elvesztegetett id6, mar ami a betegekkel val6d foglalkozast illeti, meg hogy
oktatds cimén piszokul kizsdkmanyolnak, hat akkor tulsagosan sulyosnak
bizonyul a lelki teher. Ilyenkor dithrohamot kapok az egésztdl, attol, ahogy az
orvosi egyetem, a gyakornoksag meg az orvosi munka egymashoz
kapcsolodik, meg a tarsadalomtdl, amelyik ezt timogatja.

— A diih aligha a legmegfelelébb reakcio egy orvos részérdl — jegyzi meg
Nancy hiivésen.

— Ezzel én tokéletesen egyetértek. Barcsak megfeleloen miikodne ez a
rendszer. Az ember gyakorlatilag eljut egy olyan pontra, ahol mar semmi sem
érdekli. Idonként, amikor az é&jszaka kellds kozepén aszisztolias beteghez
hivnak, hirtelen azon kapom magam, hogy a halalat kivanom, hogy
visszafekhessem az agyba. Ezzel csak azt akarom érzékeltetni, hogy mennyire
faradt és elcsigazott tud lenni az ember. Bizonyos értelemben mar nem ugy
gondolok a betegekre, mint emberekre, s ez természetesen csak erdsiti bennem
a buintudatot.

A lényra pillantva a szemén latom, hogy erkdlcsi érzéke borzad a
szOradatom alatt. Ennek ellenére csak mondom a magameét.

— Ezt a legnehezebb megmagyarazni; marmint azt, ahogy az orvos lemond
arrél, hogy a beteget embernek tekintse. Lehet, hogy van, akinek mindvégig
sikeriil az empatiajat megériznie. Nekem nem sikeriilt. En ezt nem tudom
felvallalni. Ahhoz, hogy élni tudjak, semmi masnak, csakis epeholyagosnak,
sérvesnek avagy fekélyesnek szabad tekintenem a betegeimet. Természetesen
ebbe beleértendd miniden olyasmi, ami kozvetleniil befolyasolja az
alapbetegséget. Technikailag, azt hiszem, kezdek j6 orvos lenni, am
érzelmileg nem akarok senkivel sem azonosulni. Az én lényem erre
alkalmatlan. Volt nekem egy Roso nevil betegem; olyan szorosan kotddtem
hozza, hogy amikor hazaengedtik, szdmomra sokkal nagyobb
megkonnyebblilés volt, hogy elment, mint amennyire boldoggé tett az, hogy
él.



Fagyos csond all be. Felnézek az égre, szandékosan nem akarok Nancyre
pillantani. Aztan folytatom.

— De van itt még egy maésik dolog is. Nagyon fontos. Mint gyakornokot,
ugyanugy kizsdkmanyolnak, mint ahogy a gyarmatositdé hatalmak
kizsakmanyoljak az alulfejlett orszagokat. Példanak okaért a miitdben az idom
kilencven szazalékdban semmi méast nem teszek, mint sebkampo6zok.
legtdbbszor egy olyan treh&ny prof mellett, akinek tulajdonképpen egyéltalan
nem volna szabad operélnia. Csak azért vagyok ott, hogy kihasznaljanak. S
mindent, amit megtanulok, a rendszer ellenére tanulom meg és nem é&ltala. Ha
nem pontosan azt teszem, amit mondanak, vagy-ha tal sokat panaszkodom a
kdzépkori allapotokra — ajaj! —, hatakkor bizony eljatszom annak lehet6ségét,
hogy egy jo korhazban szakosodhassam, igy aztan, amikor rettegek attdl, hogy
hibazom, akkor nem is csak a beteg miatt idegeskedem, noha persze miatta is,
hanem amiatt, hogy a sarkamra koétik az Gtilaput, és elmehetek egy isten hata
mogotti Kis faluba tifuszoltasokat adogatni. Ez nalunk egyenld azzal, mintha
élve eltemetnék az embert. Ugyanakkor az ember egy csomo valos és sulyos
problémaval is szembesiil, amelyekrdél soha senki nem beszél nekiink. Itt van
mindjart az ambulancia. Senki meg nem mondja, hogy mikor érdemes
megkisérelni a beteg Gjraélesztését, s mikor kell békén hagyni. Tapasztalatlan
gyakornokként ezen a ponton hallatlanul sebezhetSk vagyunk. Es ez nem
kizardlag orvosi kérdés. Hogy is fest ennek az etikai oldala? Ha Gjraélesztiink
valakit, s az illetéb6l nem lesz mas, csak egy miivi preparatum, s ha ez
egyuttal azt is jelenti, hogy lefoglalsz az intenziven egy olyan agyat, amelyre
¢getd sziiksége lenne masnak, akkor vajon mi az erkdlcsosebb? Ez mar
majdnem olyan, mintha tényleg istenként kellene dontened. Az orvosi
egyetem pedig arra sem tanitott meg, hogyan jatsszam meg az istent. Aztan
meg minden...

S csak mondom, mondom a magamét, elnézve a sotét fakat. E16szor rakom
igy ossze ezeket a gondolatokat. Bizonyos értelemben magamhoz beszélek, s
amikor megfordulok és Nancyre nézek, a lany kirobban, s megallit a mondat
kell6s kozepén.

— Hihetetlendl egoista vagy!

— Nem hiszem. Csak a valdsag talajan allok.

— Szédmomra egoista vagy, érzéketlen, embertelen, erkdlcstelen és
empétiara képtelen. En nem ilyen tulajdonsagokat keresek egy orvosban. — Jol
meg tudja adni a modjat, ha akarja!



— Ide figyelj, Nancy, amit én itt most neked elmondtam, az az igazsag. Es
nemcsak az én igazsdgom. Ahany gyakornokot csak ismerek, mindrdl
ugyanezt mondhatom.

— Ha ez igy van, akkor mindnyajatokat ki kéne rugni!

— Nagyon helyes, kislany! De ha ennyire felh&borit, akkor miért nem (lsz
be egyszer te az ambulanciara? Konnyl szenvedélyesnek lenni olyankor, ha az
ember nyolc Orat alszik éjszaka. En legtobbszor még négyet sem alhatom. Es
az idom java részét azzal toltom, hogy Mrs. Fenékvary viszketd aranyerét
nézegetem. Ne moralizalj te nekem a karosszékedbdl!

S ez igy megy egészen addig, mig csak mindketten lilak nem lesziink a
diiht6l. Azzal valunk el, hogy félszivvel megigérem, felhivom majd
valamikor.

S most Ujra itt fekszem és dohanyzém geometrikus, hofehér szobamban,
feldaltan, alig kilenc o6raval azel6tt, hogy ambulancias szolgalatom ujra
beindul. Alvasrél sz sem lehet. Felhivom a labort, Joyce veszi fel. “At tudsz
jonni tizenegykor?" Azt feleli, hogy igen, s ett6l mindjart jobban érzem
magam.

307. nap
SEBESZET: MAGANBETEGEK

A gyakornoki idejét a 20. szdzad masodik felében toltd orvosjelolt szdmara
minden id6k legnagyobb gazembere Alexander Graham Bell. A lesujto itéletre
persze nemcsak az az alak szolgéalt ra, aki feltalalta a telefont, hanem az a
szadista is, aki megtervezte hozza a csongdét. No meg mindazok ,a tokfilkok,
akik segitettek Bell mesternek ezt a fiilsiketitd larmat atorokiteni az utokorra.
Ok is mind benne vannak a disznésagban. Vajon hogy mitkdott egy korhaz a
telefon feltalalasa el6tt, kérdezgetem magamt6l mostandban, mikozben ugy
érzem, mintha csak ennek a kis fekete milanyag targynak a meghosszabbitasa
lennék. Pontosan olyan riasztd6 minden izében, mint a mentéauto, csak sokkal
varatlanabb; s ugyan &llandéan ott munkal a tudatalattimban, mégis mindig
felkeésziiletlendl talal. Sehol a vilagon nincs még egy hang, amelyik ennyire fel
tudné kavarni a nyugalmamat.

Az én nyugalmam a jelen esetben abbdl allt volna, hogy alomba
szenderedem Karen Christie oldaldn, a lakdsan, egy (remélhetdleg
mindkettonk szdmara) kielégiilést hozo egyiittlét utan. Amikor ¢&jjel kettékor



megcsorren a telefon, mindketten utdnakapunk. Hagyom, hadd vegye fel 6, de
nem azért, mintha csak neki szolhatna. Mivel én vagyok Uigyeletben, nagyon is
elképzelhetd, hogy az ¢jszakai korhazi telefonkdzpontos engem Ohajt
meginvitalni a jol ismert folyosokra. De ezzel az erével lehet Karen fitjja is.

Tényleg a telefonkdzpontos: az egyik novért kapcsolja.

— Doktor ar, ide tudna jonni most azonnal? Dr. Jarvis egyik maganbetege
akadozva lélegzik, és dr. Jarvis azt szeretné, ha maga nézné meg.

A hétamra fordulva a mennyezetet bamulom, és kdaromkodom, eltartva a
telefonkagylot a flilemt6l. Dr. Jarvis nem mdas, mint 6reg bardtunk, a
Szupervagtazo, aki kiilondsen az emldbiopsziairol hires.

— Ott van még, doktor Ur? — kérdezi a n6vér.

— Igen, ndvérke, itt vagyok. Dr. Jarvisnak is szdndékéaban all bemenni?

— Nem tudom, doktor ar.

Jellemz6. Nemcsak a Szupervagtazora, hanem mindazokra a
maganorvosokra, akik kapcsolatban allnak a kérhazzal. Vizsgalja csak meg a
gyakornok a beteget, talalja ki a lehetséges gydgymaddot, hivja vissza a
maganorvost, aki természetesen azt fogja mondani a gyakornoknak, hogy
tegyen belatasa szerint. Az esetek tobbségeben még annyi faradsadgot sem vesz
magéanak, hogy legalabb udvarias legyen. Egyszer kozel egy éran keresztil
vizsgalgattam a Szupervagtazo egyik betegét. Amikor kezemben a jelentessel
megjelentem néla, éppen hazon kivil volt, igy aztan tzenetet kellett hagynom
a titkarndjénél, hogy hivjon vissza. Vissza is hivott, de nem engem, hanem az
osztalyos ndvért. Amikor a ndvér tajékoztatta, hogy silirgdésen beszélni
szeretnék vele, 6 csak annyit mondott, neki nincs ideje arra, hogy a korhaz
minden gyakornokaval elbeszélgessen. Gyorsan, gyorsan, no még néhany
dolcsit; ez a Szupervagtazoé igazi eleme.

M¢ég egy megnyer0 szokasa van a Szupervagtazonak. Majd mindegyik
betegét belevette az Ugynevezett “oktatési programba". Az ember 6hatatlanul
arra gondol, hogy az oktatési program oktatassal jar, legalabb egy kevéske
oktatdssal. Isten a tuddja, hogy mi, gyakornokok mennyire ra vagyunk
szorulva. Ezzel szemben az oktatasi program valdjaban nem mas, mint egy
pimasz vicc. Minddssze arrol van szo, hogy nekem vagy valamelyik mésik
gyakornoknak kell elvégeznie a “piszkos" munkat, vagyis a korlapkitoltest és
az allapotfelmérést. Jutalmul olykor-olykor még a zardjelentést is mi
készithetjuk el. Ezenkdzben arra mar nincs mddunk, hogy a gyogykezeléssel
is elszérakozzunk, s a miitében vald aldasos tevékenységiink sem all tobbél,
mint hogy tartogathatjuk a sebkampokat, kivaghatunk egy-egy személcsot, s



ha az orvos kegyes hangulatban leledzik, akkor még meg is kéthetiink egy-egy
csomot.

A Szupervagtazo legarcatlanabb hizasara a kontdr modon elvégzett
probakimetszést megelézden keriilt sor. A felvételi korlapra, amin az eset
jellemzo6i allnak, rafirkantott egy keresetlen megjegyzést, nevezetesen, hogy a
korhdzi szemeélyzetnek (értsd: a gyakornoknak) nem feladata, hogy a
felvételnél megvizsgalja az eml6ket. Na mar most, hogy a csudaba tudnam én
Osszeallitani egy emlébiopszidra vard beteg pontos kortorténetét €s leirni az
allapotat anélkiil, hogy meg ne vizsgalnam az emloket? Nevetséges! Most
meg azt akarja, hogy hajnali kettOkor pattanjak, és hozzak helyre valamit, amit
6 elbarmolt.

A névér még mindig itt van a vonal masik végén.

— Operélt beteg? — kérdezem.

— lgen, ma reggel operaltak sérvvel — feleli. — Es nincs valami jo
allapotban. Mér jo néhéany o6réja nehezen lélegzik.

— Rendben, pér perc mulva ott vagyok és megnézem. Addig hozasson egy
hordozhat6 rontgengépet és mellkasfelvételhez valo filmet a korterembe. Meg
vegyen le vert teljes vérképhez, s intézkedjék, hogy legyen
1élegeztetokésziilék meg EKG az emeleten.

Nem szadndékozom az éjszaka hatralévo részét azzal tolteni, hogy ezekre a
miuszerekre varok. Lehet, hogy nem lesz rajuk sziikség, mindenesetre jobb, ha
ott vannak. Mikor kikelek az a4gybdl. Karen meg se moccan. Nem mintha
szamitana. Oltozkodés kozben ismét arra gondolok, milyen kényelmes, hogy 6
van nekem. Lakasa a korhazzal szemben, az utca tdloldalan, van, sokkal
kdzelebb a kértermekhez, mint az én kérhazi szobam, s benne minden foldi jo:
televizid, magnd, no meg sorokkel és felvagottakkal teli frizsider.

Karen meg én néhany honappal ezel6tt kezdtiink egyiitt jarni, rogton
azutan, hogy megnéztem azt a szokatlan medencerontgent, amikor egy
¢jszakan legurult a korhaz 1épcséjén. Karent ekkor nappali miiszakra osztottak
be, igy Ujra talalkoztunk, s kezdtiink egyutt kavézni a sziinetekben. Egyik
dolog szilte a méasikat, most mar rendszeresen atjarok a lakasara, korilbeldl
azota, hogy Joyce-szal megritkultak a talalkozasaink.

Joyce-nak, akit szintén nappalra osztottak be, viszketni kezdett a talpa, és
az 0sszes éjszakai helyet végig akarta jarni. Aztan meg rahajtott arra, hogy
talalkozzam a sziileivel, 6 maga meg kezdte nem allhatni a kora hajnali
kisurrandsokat. Ujra megprobaltam atjarni hozza, am a szobatarsnéje
valtozatlanul és allanddan ott lebzselt a tévé eldtt, igy aztan kapcsolatunk,



amelyet mar az els6 pillanatban sem lehetett felhtlennek nevezni, végiil is
megkeseredett. Egyszoval, Joyce meg én ugy dontéttiink, hogy pihentetjik a
kapcsolatunkat, alkalmat adunk egymasnak arra, hogy végiggondoljuk.

Karennak van egy mésik fitja is, ami persze zavar egy kicsit. Siiriin
talalkozgat vele, kétszer-haromszor egy héten, moziba meg éjszakai klubokba
jarnak. Karen azt mondja, hogy a fiu feleségiil akarja venni, de 6 még nem
tudta raszanni magat. Nem ismerem, és nem is tudok sokat rola, jollehet
egyszer egészen véletlenll beszéltink egymassal telefonon, amikor felhivta
Karent a lakasan. Végsé soron nem allt szandékomban tovabbi nyomozassal
kockara tenni egy kellemes kapcsolatot.

Uton a Szupervagtazd betege felé az éjszakat szokatlanul nyugodtnak
taldlom, szinte szell6 sem rezdiil, noha a sziget fol6tt alacsonyan vonuld
felhok elhomalyositjak az eget. Egész héten kiaddsan esett. A korhdz nyugati
szarnya felé ballagva felpillantok az ambulancia éplletére, s megrohan ottani
kimerit6 siirgés-forgasaim emléke. Innen is jol lathaté a szokasos nylizsgés, a
varakoz6 emberek, s a latszolagos 6sszevisszasdgban ropke pillanatokra
feltind ndévérek alakja. A szokasos kedd ¢jszakai forgalomhoz képest most
mintha egy kissé tdbben lennének, de azért bizom benne, hogy nem lesz
szlikség a jelenlétemre. Valahanyszor €jszakanként az ambulanciardl hivnak,
az altalaban betegfelvételt jelent, s6t minden valdsziniiség szerint sebészi
beavatkozast, egyszoval semmi joval sem kecsegtet.

A korhéazi folyoson halalos csend és sotetseg honol, leszamitva a szobakhbol
kiszir6d6 halvany ¢éjszakai fényeket, amelyek mellett sietve elhaladok, uton a
névérpult felé. A névérpult a folyoso tavolabbi végén van, s ahogy kdzeledem,
egyre er6sodik a vilagitas. Ismerdsként sétalok mar végig ezeken a sotét
folyosékon, ahol csak a kérhazi hattérzajok torik meg a csondet — egy
infazidallvany halk csilingeldse, vagy egy almos mormogas — amelyek
bennem mindig azt az érzést keltik, mintha egyedul lennék a Féldon. Mas
orvosoktol tudom, hogy nekik is hasonlo érzéseik vannak. Most mar kozel
sem foglalkozom annyit a korhazzal és annak ram gyakorolt hatasaval, mint
szoktam, bizonyos értelemben ugyanis a szemem mar nem is érzékeli a
kornyezetemet. Mint a vakok, maguktdl értetdédéknek veszem a tdjékozodasi
pontokat, a kiilonb6z6 ajtokat s forduldkat, s a legtdbbszor Ggy erkezem meg
vegcélomhoz, hogy ezenkdzben figyelemre sem méltatom se az Utvonalamat,
se a gondolataimat.

Par honappal ezelott a telefonkOzpontos egyszer szivmegallas miatt
riasztott a kora hajnali orékban. Felkeltem, fel6ltoztem és rohantam a



betegpavilonba, s csak ekkor jottem r4, hogy elfelejtette megmondani nekem,
hol fekszik a pé&ciens, melyik kdrteremben. Valamifele hatodik érzéknek
koszonhetden szerencsére raéreztem a helyes irdnyra: Gigy latszik, eljutottam a
rutinnak arra a fokéara, hogy amikor felébresztenek, automatikusan beugrik a
helyes informécio, még akkor is, ha el sem hangzott.

Ennek persze megvannak a hatranyai is. Egy éjszaka példaul azért
riasztottak, mert az egyik beteg Kkiesett az agybol. Automatikusan,
gondolkodas nélkil rohantam a korterembe, ahol természetesen Kkivald
allapotban taldltam a pécienst. Miutan felhivtam az orvosét, adattam neki egy
Seconal injekciot, hogy biztosan elaludjon, majd visszabotorkaltam az agyba.
Tettem mindezt anélkul, hogy egy pillanatig is teljesen ébren lettem volna.
Am nem sokkal kés6bb tjra telefonalt a ndvér, s kozolte, hogy ugyanaz a
beteg megint legurult, ezlttal azonban a lépcsérdl, igy hat ujra felkeltem,
beprogramoztam a kortermet és nekiindultam. Feluton, épp ahogy indultam
volna. folfelé, a 1épcsd aljan megbotlok egy ott heverd tehetetlen testben. Csak
alltam ott kabéan; teljes tiz mésodpercet vett igénybe, mig atprogramoztam
magam arra, hogy az, aki eléttem hever, nem mas, mint a beteg, aki miatt
elindultam. De hisz fent kéne lennie az emeleten! Igen &m, de mégis itt van,
hiszen legurult a 1épcsén. Mivel teljesen ernyedt volt, még egy karcolés sincs
rajta. Kideriilt, hogy a névér az Osszes injekciojat: a fajdalomesillapitot, az
antihisztamint, az izomellazitét meg az én Seconalomat egyszerre adta be
neki, mind egyidejlileg kezdtek halni, pontosan akkor, amikor ralépett az els6
1épcsofokra.

Persze nem mindig van az ugy, hogy csak botorkalok a kodben.
Egyszertien kifejlesztettem magamban azt a képességet, hogy tovabb alszom,
mikézben mar uton vagyok, hogy az éjszaka kellés kozepén utanajarjak
valami ostobasagnak. Méas a helyzet, ha valami komoly dolog miatt hivnak,
vagy ha feldlihitenek. Mivel azonban a mi kérhazunkban szinte mar jarvany,
hogy a betegek minduntalan kipotyognak az agybol, megtanultam, hogyan
lehet ezt a kulldetést félalomban teljesiteni.

A hosszl, sotét folyosod utan a ndvérpult bevilagitott televizids stidionak
tetszik. A ndvér kitoré 6rommel fogad, és felsorolja, mi mindent csinalt. A
vermintat felkildte, a rontgenfelvételt elkeszitettek, az EKG és a
1¢legeztetdkésziilek odakészitve a korterembe. Elveszem a kezébdl a karfont,
atfutom a diagnozist, amit termeészetesen az egyik gyakornoktarsam készitett.
A szomszédos irdasztalon egy doboz desszert kindlja magéat, parat betémok a
szamba. HOmérséklet normalis. A vérnyomas magas, a pulzus gyors. A



konyakos meggy igazan finom. Semmiféle magyardzatot nem talalok a
szabalytalan légzésre. Ahhoz képest, hogy friss sérvmiitétesrél van sz6, a
leletek tobbé-kevéshé jok.

Elindulok visszafelé a folyoson, majdnem a végéig. A korterembe lépve
felkattintom a villanyt, a fény egy sapadtnak latszo, felparnazott, levegdért
kiizdé férfira esik. Ahogy kozelebb Iépek, latom, hogy eléggé megizzadt,
gyongyozik a veriték a homlokédn. Egy pillanatra ram néz, majd elfordul, a
Iégzésre kell koncentrélnia. Kifelé sanditva észreveszem, hogy idelatszik a
szemben 1év6 lakohdz, Karen ablaka is, jobbrél a masodik ablak a harmadik
emeleten. Eltin6dom, vajon latott-e, amikor eljottem.

Sztetoszkoppal a flilemben el6rebillentem a beteget, és meghallgatom a
tidomezoket. A 1€gzési hangok tisztdk, se kopogas, se horgés, se sipolds. Itt
semmi. Taldn egy picit magasabb hangot adnak a tiddmezdk, mint kéne; ez
azonban egybevag azzal, hogy az alhas duzzadt és elég kemény. Fajdalmot ott
sem érez. A hasat is meghallgatom: csak a szokasos, megnyugtatd
bugyborékold hangok. A szivhangok is normalisak; elégtelen szivmikodésnek
semmi jele. Nem marad mas hatra, mint megnézni, hogy vajon a gyomra
nincs-e tele levegével. A gyomortagulat gyakori probléma altatds utén.
Odaszolok a névérnek, hogy hozzon egy gyomorszondat, ezalatt bekapcsolom
az EKG-t. Ezek a furcsa EKG-masindk mindig felbosszantanak, valahanyszor
megprobalom valamelyiket ¢éjszaka mukodésre birni, amikor egyetlen
miuszerész sincs a kozelben, aki segithetne. S mivel szinte sohasem talalok
megfelel foldelést, az irotli Osszevissza sétalgat a papiron. Most azonban
sikeril mindent rendesen beinditanom, a foldelést rakoétdm a mosdo
lefolydcsovére, az irotlh meg szépen megindul. A beteg még mindig levegd
utan kapkod. A ndvér kdzben visszatér a gyomorszondaval, még miel6tt
végeztem volna az EKG-val. Mikdzben beolajozom a csovet, nem tudok
szabadulni attdl a gondolattol, hogy a kolléga Ur otthon alszik, én meg a
betegével kinlédom.

Az elmult tiz honap sordn egy dolog allandosult, st még fokozddott is
bennem, nevezetesen a megelégedés, ha gyorsan elérem a kivant eredményt.
Most is megkonnyebbiilok, amikor egy nagy adag folyadékot és levegdt
sikerll kiszivattydznom a beteg gyomrabol. Az én megkdnnyebbilésem
minimalis a betegéhez képest.

Ugyan még mindig nincs teljesen rendben, de maéris sokkal kénnyebben
Iélegzik. Csak két szuszra tudja megkdszonni. Még egyszer meghallgatom a
tidoket, csak hogy biztos legyek benne, nincs benniik folyadék. Tisztdk. A



labak is rendben, se 6déma, se visszérgyulladas. Bekukucskélok a kotes alé,
ugy latom, a sebe sz¢€p, nem valadékozik tulzottan. Szolok a ndvérnek, hogy
keritsen a gyomormosod cs6hdz egy szivattylt és kosse rd, ezalatt én
visszamegyek a névérszobaba az EKG-val.

Még mindig eléggé hadilabon allok az EKG-gorbék értekelésével, ez az
EKG azonban rendben 1évonek tetszik. Ritmuszavarnak semmi jele. Az S
hullam talan némi rendellenességre utal, de ennek nincs kildndsebb
jelent6sége. Puszta el@vigyazatossdghdl ugy dontok, felhivom a rezidenst,
hogy ellendrizze az EKG-leletet. Mintegy egyperces kinos beszélgetés utén,
amelyben én eldadom, hogy mirdl van szo, a rezidens pedig hallgat, végiil is
annyit mond, hogy nem jon le megnézni az EKG-t, mivel magansebész
betegérdl van szo.

Meg tudom érteni. En sem vagyok valami lelkes olyan alkalmakkor,
amikor az ugyeletes gyakornok segiteni hiv infuziobekdtéshez vagy mas
egyébhez egy-egy maganorvos betegéhez. Persze ha ezek az orvosok azt
éreztetnék vellink, hogy az egyiittmiikodés kolesonos, hogy itt mindenki
megfogja a dolog végét, akkor még a legutélatosabb apré-csepré munkakat is
szivesebben végeznénk el. Am az amerikai gyogyaszatban a kiilénbség egy
gyakornok és egy szakorvos kozott a sz6 szoros értelmében akkora, mint a
nappal meg az éjszaka kozott. Napnyugta utan mar hagyjak, hogy az
égvilagon mindent mi csinaljunk, de ilyenkor a tanitas széba sem johet.
Napkdzben, amikor tényleg tanulhatnank valamit, semmit sem csinalhatunk.
Mint mindig, a kivételek természetesen ezuttal is erdsitik a szabalyt, és
atkozottul kevés van beloliik.

Gyakornoksagom kezdetén még nagyon naiv elképzeléseim voltak errdl a
four-rabszolga viszonyrdl, sajat jogaimrol semmit sem tudtam. Idot,
faradsagot nem kimélve igyekeztem mindenkit megvizsgalni, lett l1égyen az
fizeté vagy jotékonysagi alapon kezelt beteg, az oktatasi programba felvett,
avagy azon kivil &ll6 péciens, s az sem szamitott, hogy mennyire jelentéktelen
a panasz. Ezt azonban nem lehet a végtelenségig birni. Mostanaban,
valahanyszor egy maganbeteghez riasztanak éjszaka, hétkdznapi panaszok,
példaul hdemelkedés miatt, mindig megkérdezem az orvosa nevét. S
amennyiben a valasz nekem nem tetsz6, marpedig az esetek tobbségében ez a
helyzet, akkor kozlom a ndvérrel, hogy hivja vissza, és mondja meg neki,
hogy a gyakornokok csak siirgdsség esetén kotelezhetok a magéanbetegek
ellataséra. Ez természetesen nem vonatkozik azokra a maganbetegekre, akik



benne vannak az oktatési programban. llyen esetekben menni kell, akarki is a
kezelborvos.

A kozépkoru vagy idésebb orvosok elGszeretettel allnak eld bosszantd
eszmefuttatasaikkal, amelyekben “bezzeg az én iddmben" cimszé alatt a mi,
altaluk nagyon is kényelmesnek itélt életiinket vetik egybe az & spartai
kortiilményeikkel. Az ¢ beallitaisukban harminc évvel ezeldtt egy gyakornok
messze a letminimum alatt élt. A mi pompas fizetéseink (amelyek szerintem
koriilbeliil egy vizvezetékszerel6-segéd fizetésének a felét tehetik ki)
egyenesen felbészitik 6ket. “Hova jut igy a vilag?" — kérdezgetik egyre. Az
nem jut esziikbe, hogy nekiink kell elkeésziteni mindegyik beteg korlapjat,
akarki legyen is az orvosuk, alig alszunk, meg csak olyan flancos jarganyaink
sincsenek, mint nekik, és még sorolhatndm. Mint a viperak, agy frocskolik
rank a mérgiiket; mivel 6k szenvedtek, nekiink is szenvedniink kell. igy
szallnak felvilagosult szazadunkban az orvosképzés visszassagai nemzedekrol
nemzedékre: mindegyik kiéli a maga kisded bosszUjét.

S hogy hol van ezenkbzben a beteg? Az orvosok kdzétt dalé haboru
repeszeinek és bombainak kereszttlizében, a lehetd legrosszabb helyen.

Furcsa médon a Washingtonbol jovo jogszabalyok legtobbje csak ront a
helyzeten. Egyre tobb jut a maganellatisra a kormany pénzébdl, anélkiil
azonban, hogy akar az orvosi ellatdas mindségét ellendriznék, akar
er6feszitéseket tennének a potencialis betegek felvilagositasara, igy aztan a
kordabban pénzsziikében 1évé betegek most, dollarjaik jovoltdbdl, hirtelen
bekeriilnek az orvosi piac utvesztdjébe, anélkiil, hogy barmi elképzelésiik is
lenne arrol, mi modon, milyen alapon valasszanak orvost maguknak. S mintha
csak egy tervszerl, elterel0 hadmiivelet aldozatai volnanak, elarasztjadk a
hozzaértés hatarat épp csak surold orvosokat, azokat, akik a mennyiségre és
nem a mindségre hajtanak. Ennek aztan egyenes kovetkezménye, hogy azok a
betegek, akiket idaig a gyakornokok meg a. rezidensek lattak el, most az
olcsobb maganorvosoknal kezdenek feltlinedezni, a Szupervagtazo-félék
kezére adjak magukat, akiknek fogalmuk sincs a gyogyitésrol, az oktatasrol
mar nem is beszélve. Még az 6reg Roso is megjelent kisebb panaszokkal egy.
olyan maganorvos betegeként, aki rossz néven veszi, ha a kdrhazi személyzet
a kartonjai kordl szimatol. Ilyen koriilmények kdzott a nyomorult gyakornok,
ha tapasztalatokat akar gylijteni bizonyos fajta  betegségekrol,
kénytelen-kelletlen ezeknek a begyepesedetteknek a karmai k6z¢é kertil. S ettol
persze mindenki szenved. Az elmdlt évek soran, amikor még a korhazi
személyzet latta el ezeket a betegeket, a legjobb specialistak is odafigyeltek



rajuk. Ebbdl logikusan kovetkezik, hogy a legratermettebb orvosok vettek
részt akkoriban az orvosképzésben, hiszen a korhdz oktatési bizottsaga és a
korhazi alkalmazottak a lehetd legjobbakat igyekeztek kivalogatni. Azok az
orvosok, akik szivugylknek tekintették az oktatast, kivétel nélkil a
legnagyobb tudastak koziil keriiltek ki. S valahanyszor csak éjszakanként az 6
betegeikhez hivtak, mentem, fliggetlenil attél, hogy mi volt a baj.

Most azonban a betegek ahelyett, hogy az allami orvosokhoz kérnék a
felvételliket, ahol felbecsllhetetlen mértékben szolgalhatndk az oktatési
celokat, s ugyanakkor sokkal gondosabb orvosi apolasban részestlhetnének,
kezdenek mind ezekhez a neandervolgyiekhez 6zdnleni. Hogy lehet egy olyan
életbevagd dolgot, mint az orvosképzés és a betegellatas, ennyire a padlora
vinni? Engem kilénésen a sebészet helyzete aggaszt. Hozzank képest az
angolok, a svédek és a németek sokkal felvilagosultabbak. Naluk csak
specialistak operalhatnak a korhazakban. Az Egyesiilt Allamokban viszont
barmelyik dilinyos, aki orvosi diplomaval rendelkezik, ha gy tartja kedve,
barmilyen miitétet elvégezhet, csak keresnie kell egy korhazat, amelyik ehhez
hozzajarul. Tisztaban vagyok orvosegyetemi eloképzettségem Osszes
hidnyossagaval, s mégis biztosra vehetem, jogositvanyt fogok kapni arra, hogy
az Otven &llam barmelyikében orvosi praxist és sebészeti gyakorlatot
folytassak. Mi az az amerikai 1élekben, ami miatt egyfeldl sulyos milliardokat
engediink kolteni a foldgolyd megrendszabalyozasara, masfelol meg
hajlanddk vagyunk egyuttélni egy kriminalisan elavult orvosi rendszerrel?
Mint a gyakornoksagom ideje alatt felvet6dott tobbi fontos kérdést, egy 1d6
utdn ezt is a hattérbe szoritotta a kimeriiltség. Lassan beletorddtem a
megvéltoztathatatlanba. Mostanaban mar csak akkor otlik fel bennem a
probléma, ha tornyosulnak a bajok, marpedig ezuttal j6 csomo bajnak nézek
elébe, mihelyt a Szupervagtazé meglétja ezeket a rontgenfelvételeket, meg a
t5bbi tesztet, amiket elvégeztettem a sérves betegén. Ujra eltiinddom, miért is
nem mentem kutatéorvosnak.

Mielétt felhivnam a Szupervagtazot, még egyszer meg akarom nézni a
rontgenfelvételt, amelyet a hordozhat6 késziilékkel készitettiink. Valosziniileg
szétrobban Okelme, amikor majd reggel tudomast szerez rola, am egy
fikarcnyit sem t6r6dom vele.

A folyosOd egyre sotétebb, ahogy elindulok visszafelé, és a korhaz
labirintusan keresztll atbotorkalok a rontgenbe. Kihalt minden, amikor
odaérek, sehol sem taldlom az asszisztenst. Végso elkeseredésemben keresek
egy telefont, és tarcsazom a rontgen szdmat. Legalébb egy tucat készilék kel



életre korulottem. Valahol valaki folveszi, s ezzel elhallgattatja a tobbit is.
Elmondom neki, hogy itt vagyok az osztalyon, s hogy meg akarom nézni azt a
felvételt, amelyet koriilbeliil egy oraval ezeldtt készitettek hordozhato
készulékkel. Erre a férfi hunyorogva, ingét a nadragjaba tiirve megjelenik az
egyik ajtoban. Odamegyek vele az egyik atvilagitdernyohoz, s varok, amig
atnéz egy halom negativot.

A rontgenosztaly egyik jellemzdéje az, hogy ezek itt soha nem tudjak, mi
hol van. Ez a felvétel alig egy 6raja készilt, s a férfi mégsem talalja. Azt
mondja, nem is érti. Mindig ezt mondjék, s nekem egyet kell értenem velik.
Napkozben az adminisztratorok kénnyedén megtalaljak azokat az istenverte
micsodakat, de csak 6k, és senki mas. Mikozben az asszisztens egyik kupacot
nézi at a masik utdn, én nekiddlok az irdasztalnak és varok. Olyan ez, mintha
egy elfuseralt beadast néznék végig szamtalan ismétlésben. Végre elohuz egy
felvételt abbdl a halombdl, amelyet kordbban egyszer mar atnézett. Felcsipteti
az atvilagitora, felkattintja a villanyt, az pislakol néhanyat, majd allandésul a
feny. A felvétel a visszajan van, igy hat megforditom.

Egy elmosddott trutymd az egész — marminthogy a felvétel, nem a beteg. A
hordozhat6 berendezéssel készilt felvételek valdjaban nem igazan jok, és egy
radioldgus most biztosan megjegyzéseket tenne, hogy miért kér az ember
hordozhatos felvételt akkor, amikor nyugodtan fel is kiildhetné a beteget, hogy
jO keép készilhessen réla. Sohasem prébaltam még nekik elmagyarazni, hogy a
hordozhatos felvétel azért jo, mert a szobambol telefonon is megrendelhetem,
s mindjart készen is van (feltéve, hogy nem vesztik el), mihelyt odaerek a
beteghez. Kiilonben meg iilhetnék egy orat. is a fenekemen az éjszaka kells
kbzepén, s varhatnék arra. hogy a betegrol elkészitsék a szokasos felvételt. Ez
a fajta érvelés nyilvanval6an nem lenne meggy6zo egy olyasvalaki (mondjuk
egy radiolégus) szamara, aki végigalussza az éjszakat.

Ahhoz képest, hogy hordozhatdo miszerrel késziilt, ez a felvétel egészen
elfogadhatd, amivel azt akarom mondani, hogy egy elmosddott massza ugyan
az egész, mégis latszik a gyomorban 1évé gaz, meg hogy a rekeszizom mintha
egy kissé magasabban lenne a szokéasosnal. Am még ez is kérdéses, hiszen egy
agyban fekvé beteg esetében az ember sohasem tudhatja, hogy az asszisztens
milyen szogbdl készitette a felvételt. Amugy minden rendben.

A kovetkezd 1épés az, hogy felhivom a laborasszisztenst telefonon, és
megkérdezem tdle, milyen a vérkép. A vérlabor egészen jol miikddik;
altalaban azonnal megtalaljak az eredményeket. Am most az asszisztens a
személyazonossagomat firtatja, hiszen a korhazak nem adhatnak ki ilyen



informéaciokat avatatlan személyeknek. Micsoda nevetséges kérés! Ki mas
telefonalna hajnali haromkor, hogy érdekldédjon egy nyavalyas vérkép irant?
Ringo Starrként mutatkozom be, s ez. ugy latszik, kieleégiti a lanyt. A
laboreredmény is normalis.

Mindezekkel az informaciokkal felvértezetten tarcsaizom a Szupervéagtazéd
szamat. A telefon kicsdngése a vonal mésik végén zene a flilemnek. Negyedik,
0todik, hatodik csengetés. A Szupervagtazo, hirnevének megfeleléen, mély
alvo. Végre felveszi.

— Itt dr. Peters a korhazbol. Megnéztem a betegét, a sérvest, azt, akinek
Iégzési nehézségei vannak.

— Es hogy van?

— Sokkal jobban, doktor ar. A gyomra csunyan kitagult, tébb mint fel liter
folyadékot és egy csomo gazt Uritettem ki a szondan at a gyomrabdl.

— lgen, sejtettem, hogy ez a probléma.

Mekkora szinész, gondolom, ugyanis szent meggy6zddésem, hogy halvany
fogalma sem volt a problémardl. Folytatom.

— Tanacsosnak tartottam ellen6rizni a tobbi szerv mitkodését is, igy itt van
nalam a laboreredmény, egy mellkasrontgen meg az EKG. Elfogadhatok.
Minden rendben, bar a rekeszizom, az...

Vihar sop0r at a telefonvonalon.

— Uramatyam, fiacskam, ezekre a mankokra semmi szikseg! Az én
betegem nem milliomos, és ez nem a Mayo Klinika! Mi a fészkes fenét miivel
maga? Nekem a sztetoszkdépon meg egy Kis kopogtatason kivil semmi mas
nem kellett volna ahhoz, hogy megmondjam maganak, mi a baj. De maguk,
fiatalok mind azt kepzelik, hogy a vilag esek miiszerekbdl all! Bezzeg amikor
még én csinaltam azt, amit most maga, mi nem... — Szinte magam el6tt latom
egyre vorosodd arcat, meg a nyakan kidagado ereket. Oszintén remélem, hogy
az ¢jszaka hatralévo részében almatlansag gyotri majd.

— Es mit csinélt azzal a gyomorszondaval, Peters?

— Szivattyut kapcsoltam ra, doktor ur, és bent hagytam.

— Hat maga semmit sem tud? Tiidogyulladast kaphat azzal a szondaval ott
lent. Menjen azonnal és vegye ki!

— Na de doktor ar, a beteg még mindig akadozva lélegzik, s attol félek,
hogy a gyomra Ujra kitagul, ha kiveszem.

— Ne vitatkozzon velem! Vegye ki! Az én sérves betegeimnek nem Kell
gyomorszonda. Ez nalam alapelv, Peters, alapelv! — Kattanas. A suket
telefonkagylot szorongatom a kezemben.



Visszamegyek a korterembe, és kihizom a szondat. A péciens még mindig
kiiszkoddik a legzéssel, de nem annyira, mint kordbban. Ahogy jovok kifele,
egy ndvér 1ép be, szemmel lathatdan kissé meglepddik azon, hogy még mindig
itt lat. Egy ti van a kezében. Kissé blintudatosan csak annyit mond, hogy a
Szupervagtazd azzal hivta fel, hogy adjon be még egy kis nyugtatot.
Olyannyira tojnak itt az én fejemre, hogy meg sem kérdezem a névértdl, mi a
nyugtatd; egyszeriien otthagyom.

Most azonban dontenem kell, hovd megyek, az én szobamba vagy Karen
lakéséara. Az utobbinak semmi értelme sincs, hiszen Karen egész biztosan az
igazak almat alussza. Emellett meg a borotvalkozoeszkdzeim sincsenek odaat,
nehogy lebukjon a masik fické elétt. Ha a sajat szobamba térek vissza, akkor
reggel, vagyis par éra malva meg tudok borotvalkozni. Mar harom 6ra mdait.
Igy hat visszatérek a szobamba, és felhivom az éjszakai telefonkdzpontost,
hogy megmondjam neki, mar nem a masik szdmon vagyok. Azt feleli, hogy
érti. Kivancsi lennék, mit ért.

Alig teszem le a fejemet a parnara, amikor megint megszélal a telefon.
Edes istenem, valésziniileg betegfelvétel az ambulancian. Micsoda rohadt egy
kedd éjszaka! Am az el6z6 névér hiv, és elmondja, hogy a sérves beteg sokkal
rosszabbul van, és hogy a maganorvosa azt kivanja, azonnal menjek oda, és
nézzem meg. Kezdem mar unni ezt a gyakorlatot — fel, le, fel, le —, meg hogy
olyan betegeket vizsgalgatok, akikkel szemben a felel0sségem annyira
zlirzavaros és meghatarozhatatlan, hogy se kopni, se nyelni nem tudok. A
helyzet enyhén szoOlva paradox. A Szupervagtazo, nem sokkal azutan, hogy
kilivoltozte magat, amiért elrendeltem néhany laboratoriumi vizsgalatot, meg
bent hagytam a gyomorszondat, felhivja a ndévért (nem engem!), hogy
beadasson valami gyogyszert; most pedig azt kivanja, hogy nézzem meg Ujra a
betegét. Ennek igy semmi értelme sincs, pontosabban az az értelme, hogy a
doktor Ur nyugodtan alhat. A beteg viszont szemmel lathatéan nem kapja meg
azt, amiért fizet. Es én? En viszont a nullanal is kevesebb oktatasban
részesiilok. Egy szép napon, ha minden jol megy, én is alig varom majd, hogy
ugy viselkedjek orvosként, mint 6, tojok majd a gyakornokokra, a betegekre és
altalaban az orvosi ellatasra.

Most viszont nincs méas hatra, mint leliftezni, nekiindulni a hosszd
folyosénak, athatolni az alvd korhdz sotétkekjen. A lépteim gy konganak,
mintha léglres térben jarkalnék. Most békés minden, viszont reggel fél hétkor
nagyon gyatra allapotban leszek a miitétekhez. Ugy érzem, mintha csak egy



futovizsgalatra ugrottam volna be a korhazba. Kozel hét kilét fogytam
gyakornoksagom elsé napja ota.

A vilagot mogottem varatlanul az egymashoz csapddd lveg és fém —
larméja reszketteti meg. Visszafordulva azt latom, hogy az ambulancian
igyeld gyakornok egy gégetiikorrel meg egy endotrachedlis csovel a kezében
rohanva kozeledik felém a folyoso kéklo fényében. Mogotte a novér tolja
maga el6tt a csilingelé miiszerkocsit.

— Aszisztolia —. lihegi, és int, hogy kovessem. Most méar mindketten
rohanunk, és kdzben azon jar az eszem, vajon a sérves beteg-e az.

— Hanyadik emelet? — kérdezem.

— A privat korterem a sebészeten, itt, ezen az emeleten. — Egy fejhosszal
eléttem beront a lengdajton. Fény arad ki abbdl a szobabol, ahol az eldbb
jartam, berohanunk, megtelik vellink a szoba. A beteg a padlon fekszik, a
mosdéd kozelében. Kiteépte az infazidt a karjabdl és felkelt az agybol. Két
névér van mellette, az egyik mellkasmasszazzsal probalkozik. Felkapom a
deszkat, amit a névér hozott be, és az agyra dobom, hogy szilard feliiletet
biztositsak a masszazshoz.

— Tegyik fel — kialtom, s négyen a deszkara emeljik. Se pulzusa, se
Iégzéskisérlete nincs. A szeme nyitva, a pupillék teljesen kitagultak, a szaja
csodalkozd grimaszba merevedett. A gyakornok az ambulanciardl egy nagyot
it a mellkasra; semmi reagalas. En megcsippentem a beteg orrat, a szaja folé
hajolok, és belefljok. Semmi ellenallas, a mellkas kissé megemelkedik. Ujra
belefljok, majd a gégetiikdrre mutatok, ezalatt a masik gyakornok hozzafog a
szivmasszdzshoz ugy, hogy fel-, mészik az agyra, és odatérdel a paciens
mellé. Valahanyszor megnyomja a mellkast, a beteg feje hevesen megrandul.

— Nem tudna erdsen tartani a fejét? — kérdezem az egyik ndvértol.
Megprébélja, de nem sok sikerrel. A randulasok kozotti sziinetekben
becsusztatom eldszor a szajaba, majd a torkaba a gégetiikrot. A gégefedd hol
latszik, hol nem. A miszer fejét elébbre tolva felrantom, a gégetiikor a
fogakhoz  koccan. Semmi. Nem tudok tajekozdédni a  voroses
nyalkahdrtyaredok kozott. Gyorsan visszahtizom a tiikrot, még parszor
belefljok a szajaba a mellkasprés szuneteiben. Tarsamnak sikerllt szep
mellkasmozgasokat produkalnia, kordlbelll 6t-6t centit emelkedik és stullyed a
szegycsont, s igy kétségteleniil jelentds vérmennyiséget présel at a sziven.
Ismét megprobalkozom a gégetiikorrel, le a gégefedohoz, egy picit vissza,
elébbre, majd Ujra le. S most egy pillanatra meglatom a hangszélakat.



— Az endotracheélis csovet! — Az egyik névér a kezembe nyomja. En le
sem veszem a szememet a torokrol. — Nyomja meg a gégét. — A nyakra
mutatok. A névér megnyomja. — Erésebben! — Ekkor ismét megpillantom a
hangszélakat és lenyomom a csévet. — A légfuvo zsakot! — Rakapcsolom a
Iégfavot és figyelem a mellkasat, mikdzben lefelé nyomom. Ahelyett azonban,
hogy a mellkas emelkedne, a gyomor dagad meg egy kicsit. — A fenébe! Mellé
dugtam! — KihGzom a csOvet, Ujra a beteg folé hajolok, s még kétszer
belefljok a szajaba. Megint a gégetlikdr. Ezuttal nem ronthatom el! — Nyomja
meg Ujra a gégét! — Jo erésen felhiizom, igy minden mellkasnyomas kozti
szlinetben latszanak a hangszalak. — Tartsd igy! JOl van, hagyd abba a prest! —
A gyakornok egy pillanatra abbahagyja a masszazst, ezalatt én levezetem a
csovet, majd 6 azonnal folytatja az eljarast. A légfivozsak rakapcsolasa és
nyomogatasa utan a mellkas szépen emelkedik. A névér felcsatolja az EKG
elektrodjait, a képernyén megjelenik a kép. A foldelés nem tul jo.

— Kapcsolja &t az EKG-t a kettes elvezetésre — sz6l a tarsam, igy mér jobb.
Nyomogatom a légfuvot, ekkor megjelenik egy altatondvér. Atveszi télem.

— Vénatit! — A névér atad egy kaniilt, én pedig egy gumicsdvel elszoritom
a beteg bal fels¢ karjat. A vénatiilk megtréfalhatjak az embert, kiilonésen ha
siet, amde sokkal gyorsabban célt érlink vellk, mint ha eret metszenénk, mert
a vénatlit az ember a boron keresztiiltolva egyszeriien becsusztatja a vénaba,
ahelyett, hogy elészor bemetszést végezne. Beszurom a vénatiit a beteg
karjaba, és addig tolom, mig gy nem gondolom, hogy benne vagyok a
vénaban; szerencsére vér jon a fecskend6be, am ez még csak felsiker.
Réacstsztatom a tiire a milanyag kaniilt, elérenyomom, remélve, hogy a vénan
beliil marad. Ezutan eldre-hatra tologatva a tiit, megkisérlem a kaniilt jo
mélyen bejuttatni a vénaba. Amikor kijjebb hlizom a tit, némi
sOtétbarnés-voroses vér folyik ki a kaniilon, le az agyra. Az egyik névér még
mindig az infuzidval bajlodik. Hagyom, hadd folyjon a vér; nincs kilondsebb
jelentdsége. Miutan az infuziocsd végét hozzakaotjiik a kaniilhdz, 1atom, hogy
a vér eltlinik beldle, visszafolyik a vénaba rogton azutan, hogy meginditom az
infuziét. Elforditom a gumiszoritt és figyelem a csepegést, ezutan jobban
megnyitom, mig csak elég gyorsan nem szalad. — Ragtapaszt! — A kanilt
odaragasztom a karjahoz. Az EKG gyors, &m durva fibrillaciot mutat. —
Adrenalint! — vakkantom. Ugy gondolom, hogy némi szivserkenté gyongitheti
a fibrillaciot, miel6tt még megkisérelnénk elektromosan szabalyos szivveréssé
alakitani.



— Mi lenne, ha mindjart a szivbe adnank? — kérdezi az ambulanciarol jott
gyakornok.

— Probaljuk csak meg el6szor az infiziot. — Nem bizom igazdn az
intrakardidlis modszerben. A névér a kezembe ad egy fecskenddt és kozli,
hogy egy az ezerhez higitas, 10 kdbcenti. Egy rovid kis gumicsdvon keresztil
hamar beinjekciézom a kaniilbe, €s ovatosan elszoritom az infuzié miianyag
csovét, nehogy az adrenalin visszafolyjon az infizidés palackba. — -
Bikarbonétot! — szolok oda a névérnek, szabad kezemet felé nyajtva. A névér
a kezembe nyom egy fecskendot, és kozli, hogy 44 milliegyenérték van benne.
— Hogy éallsz a pumpaléssal? — kérdezem a gyakornoktdl.

— Remekul - feleli.

A bikarbonatot is beinjekciézom a kanulbe, s kdzben a sajat ujjamat is
megszurom, ahogy a tiit &tnyomom a kis gumicsévon. Mutatoujjamat szopva
az EKG-t figyelem. Lassan kezd erdsebb fibrillaciot mutatni.

— Mehet a defibrillacio? — kérdezi a gyakornok. A defibrillator méar be van
kapcsolva. A névér a kezében tartja a vezetéanyaggal bekent korongokat. A
pumpdlast abbahagyva a gyakornok atveszi a korongokat, az egyiket a szivre,
a méasikat meg a mellkas oldalara helyezi. — El az agytol! — Az altatonévér
elengedi a légflavdzsakot. Bumm! A beteg megugrik, két keze csapkod a
levegében ¢és az EKG-kép eltlinik. Amikor visszajon, ugyanolyan, mint
kordbban. Lélekszakadva megjelenik egy rezidens orvos, hamar tajékozédik.

— Tegyenek fel dtsz&zalékos bikarbonatot. az infazidallvanyra, és adjanak
nekem xylocaint! — A névér 50 milligramm xylocaint ad a rezidensnek, ¢ a
kezembe nyomja, én pedig beinjekciozom. Megint defibrillaljuk a pacienst.
Még legalabb négyszer probalkozunk vele, miel6tt a fibrillacié eltiinne. Am
ahelyett, hogy ritmusos szivmiikodés indulna meg, eltlinik mindenféle
szivtevékenységre utald jel, az EKG-gorbe a képerny6n teljesen
kiegyenesedik.

— A fenébe! Szivmegallas — szl a rezidens a képerny6t figyelve.

Adrenalin, Isuprel, atropin, pacemaker; mindent kiprobalunk, amink csak
van. Ezenkdzben a péciens pupillai, miutdn egyszer mar tagra nyiltak,
normalis méretlire htizédnak Ossze. Ez legalabb azt jelenti, hogy kapott
oxigént az agya, hogy a szivmasszazs hatasos volt.

Ujabb gyakornok érkezik, atveszi a masszazst, igy az ambulancian iigyel6
gyakornok — szegény fickd — visszatérhet elsédleges kotelességéhez. Késébb
én veszem 4t a masszazst.



— Egy kis kalciumot? — javasolja a gyakornok. A rezidens beinjekcioz némi
kalciumot. Masik gyomorszondéat kerek, de addig nem tudom levezetni, amig
a gyakornok kollégdm fel nem valt a masszazsban. Szinte semmi sincs a beteg
gyomraban, kivéve némi levegdt, valosziniileg azt, amit kordbban én magam
juttattam be véletlenll, amikor rossz helyre vezettem az endotracheélis csovet.
Elmondom a rezidensnek, hogy ez az a beteg, akinek az EKG-ja miatt
kordbban hivtam. Azt - is elmondom neki, hogy a hordozhatd
mellkasrontgennel készilt felvételen semmiféle rendellenesség sem latszott.

Hétrafordulva meglepetten latom, hogy a Szupervégtadzé csendben figyeli
lazas tevekenységlinket. Alighanem a névérek telefonaltak neki. Egy szot sem
szol. A rezidens bead néhany adrenalininjekcidt kozvetlenil a szivbe. De még
igy sem tudjuk milkddésre birni, s kezdiink mar kifogyni a valasztasi
lehet6ségekbdl. Pumpalas, 1élegeztetés, pumpalas, 1élegeztetés még tovabbi
tizenot percig, mikozben figyeljik a szemben 1évé képernydn az egyenes
vonalat.

— Jol van, ennyi elég, hagyjak abba — szolal meg végil a Szupervagtazo,
aki kozel fél 6ran keresztil csak csendben alldogélt. Szavai meglepnek
minket, azonban nem tudjak leallitani a rutinszeri mozdulatokat, folytatjuk a
pumpalast meg a Iélegeztetést, mintha nem sz6lt volna egy sz6t sem.

— Elég méar! — ismétli meg. A légfivozsakot nyomogatdé névér all le
elsébnek. Ezutin a gyakornok hagyja abba a masszazst. Mindannyian
holtfaradtak vagyunk, agyba vagyunk, s jol tudjuk, mar sokkal kor&bban
abbahagytuk volna, ha a férfi pupillai nem huzddnak olyan szépen 6ssze. A
pupilla 6sszeh(zodésa ugyanis mindig az Ujraéledés egyik jele, ezeért
folytattuk. Ezuttal azonban nyilvanvaléan csaloka volt ez a jel. igy hat
feladjuk, a férfi halott. A Szupervagtazé kivonul, és eltiinik a folyoson a
névérpult iranyaba, ott kitolti a papirokat, felhivja a csaladtagokat. A névér
kikapcsolja az EKG-t, ezalatt én kihiizom a hosszU intrakardidlis tiit.

— Hogy megy a szivbeszuréas? — kérdezem a gyakornok kollégatol.

— Szazszézalékosan, de csak minden masodik probalkozésra — feleli.

— Nekem csak 6tven szazalékban sikeril — vallom be. Belehelyezem a tiit
egy tiz kobcentis fecskenddbe, odasétalok a pacienshez és kitapogatom azt a
harant irany( taréjt, ami a szegycsont kozepe tajan talalhatd. Ily maodon
betijolom a bordakat. Ezutan mar kdnnyli megtalalni a bal oldalon a negyedik
bordakozt. A tii konnyedén befurddik, s amikor kihtizom a dugattyit, a
fecskend¢ vérrel telik meg. Mellé.



— Azt hiszem, az a baj, hogy a harmadik bordakdzbe szurtam -
kockaztatom meg. Megint megprébalom, ezdttal azonban a szomszédos
bordakdzben, s amikor kihdizom, nincs benne var. — Ez az. Oké, te jossz. —
Odaadom a fecskendét, azonnal beletalal a szivbe.

Kihtizom a halottbol az endotrachealis csovet, beletorlom a meglehetdsen
stirti valadékot; sziirkés foltot hagy hatra.

— Elég nehezen tudtam levezetni ennek a pofanak a torkdn a csovet.
Megprobalod? — Ovatosan, a mutato- és a hiivelykujjam koz6tt tartva a csovet,
odanytjtom a gyakornoknak. Nekem mar egész jol megy a csO levezetése,
hiszen az utobbi néhany hdénap soran rengeteget gyakoroltam. Elég gyakran
volt a mostanihoz hasonld Gjraélesztési kisérletink. A gyakornok elveszi a
csovet és becslsztatja. Azt mondja, nem lat semmit. Atnézek a valla folott, és
latom, hogy nem emeli eléggé a lapos hegyével. — Emeld, mintha csak ki
akarnad ugrasztani az allat. — Megremeg a keze, mikdzben fesziti. Valami még
mindig nem stimmel. —, Hadd probaljam meg. — Felhizom, majd a jobb
kezemmel ranyomom a gégére. Lathatdva valnak a hangszalak. — Eléggé ferde
szogben allnak. Probald meg Ujra, de kdzben nyomd ra kissé a gégére. — A
novér dugja be a fejét, s azt mondja, kellene neki a gégetiikor, szeretné
visszavinni a miszerkocsit az ambulanciara. A kezemmel intek neki, hogy
varjon még egy csoppet, ezalatt atnézek a gyakornoktarsam valla folott.
Megelégedett hangot hallat, amikor végil is meglatja a hangszalagokat.
Ezutan kifelé sétalva odaadja a gégetlikrot a méltatlankodé névérnek.

Hirtelen megint magamra maradok, ahogy a cselekvék gyaszmenetben a
koérhaz mas részeire tavoznak. Ismét azon tlinddom, hogy Karenhez vagy a
sajat szobdmba menjek. Ram tér a magany, nyomaszt, hogy a férfi meghalt.
Azok kozé tartozom, akik utoljara lattak élve. En mindent elkévettem, amit
tudtam; mindannyian megtettiink mindent, megprobaltuk a lehetetlent is. A
Szupervagtazo volt az, aki kivetette velem a gyomorszondat, meg aki valami
gyogyszert is adatott neki. Nem az én hibam, noha 6 valoszintileg engem
hibaztat. Semmi kétség, azokra a draga vizsgalatokra keni majd az egészet. Ez
a maganbeteg-ellatas egyik rakfenéje. En vagyok kéznél, hogy megnézzem a
beteget, amde feleldsséggel nem intézkedhetem. igy a maganorvosra harulna
minden felelés dontés, 6 viszont nincs jelen. Es ez az én helyzetemet enyhén
szOlva bizonytalanna teszi. Tual komplikalt ez igy, hajnali négykor!
Mindamellett kivancsi vagyok, mit adatott be utoljara a Szupervagtazé. A
névér azt mondta, hogy nyugtatét. Ha most visszamegyek és megnézem a
korlapot, akkor tjra taldlkoznom kell azzal a disznoval, s valdszintileg



kiseldadast tart majd a laborvizsgalatok koltségeir6l. Tovabbsétalva a
folyosén mégis ugy dontok, hogy megkockaztatom.

A Szupervagtazdé mar elment. Nagy megkdnnyebbilés, egyuttal azonban
azt is jelzi, mennyire nem érdekli 6t az oktatds. Seconal, ez all a korlapon.
Ett6l semmivel — sem lettem okosabb. Megint elolvasom a beteg kortorténetét,
kiderul, hogy semmiféle szivpanasza nem volt. A gyomor és a vesék is
normalisan mikodtek. Aztdn azt olvasom, hogy a sérv nagydarab,
“kosarlabdaszeri”" képzédmény, am ez Onmagaban még mindig nem
magyarazat arra, ami tortént. Kellett, hogy legyen valami kivalto oka a légzési
elegtelenségnek, ami vegil szivelégtelenséghez vezetett. A gyomortagulat,
amin enyhitettem, csak fokozta a bajt, de kivaltd oka semmiképpen sem
lehetett. Es mi a helyzet az altatassal? Odalapozok az anesztezioldgiai
feljegyzésekhez, s azt olvasom, hogy Pentothallal altattdk, kozben kejgazt
adagoltak, szovédmény nem volt. Hidbavalo Kisérletet teszek arra, hogy
Osszerakjam a dolgokat, nem vagyok képes atverekedni magam az utveszton.
Tulontul faradt vagyok. Ink&bb futds vissza az agyba, gondolom cinikusan,
hogy a telefonkdzpontos ott talaljon, amikor ébreszt. Nagyon vicces, ha-ha!

Nagyon, nagyon kellemetlen kedd éjszaka ez. A kedd éjszakak altaldban
zurosek, csakugy, mint a hétfo ¢jszakak, hiszen minden hétfon és kedden
egész allé nap operaciok folynak, s ez azt jelenti, hogy éjszakanként cserélni
kell a kotéseket, fajdalmak és valadékproblémak jelentkeznek; mégis,
tobbnyire hozzajutok némi alvashoz. De nem ma. Alig teszem le a fejemet a
parnara, megcsorren a telefon. A miitd jelentkezik, amputéladshoz késziilddnek,
és szilkség van a segitségemre.

Mindig nyomasztéan hat rdm az amputacio, kuléndsen ha labrol van sz6.
Egy appendectomia, azaz féregnyulvany-eltavolitds, vagy egy
cholecystectomia, azaz epeholyag-eltavolitas, vagy barmelyik masik bels6
szerv eltavolitasa utan a paciens kiviilrél ép marad. Am az mar jovatehetetlen
valtozés, amikor a miitéasztalrol leemelnek egy labat vagy egy also labszarat,
¢és elveszik attdl az embertdl, akihez kordbban tartozott. Fiiggetleniil attol,
hogy milyen talhajszolt vagyok, egy emberi végtag eltavolitasat sohasem
tudom felvallrol venni, képtelen vagyok az amputélast gydgyitd
beavatkozasnak felfogni.

Mégis meg kell lennie, igy hat minden tettrekészseég nélkil felkelek és
felvonszolom magam a miitobe. Fol a miitosruhat, a sapkat és a maszkot.
Mihelyt a maszk fenn van, amigy megkotve, lehizom az allam ald, és



szemigyre veszem magam a tikorben. Alig ismerek ra arra a nyomorultra, aki
visszanez ram.

Amikor a megfeleld pillanatban belépek a miitébe, 6rommel latom, hogy
talan megsem kell amputélni, megkiséreljik megmenteni a labat, amelyet
térdben szétroncsolt egy targonca. Csak az idegek meg a véndk maradtak
sértetlenek, ezek ivelik most at a térd helyén tatongd trt. Az artéria meg a
csontok, minden oda. Meglepddve fedezek fel két maganorvost, kitlind
érsebész mind a kett6. Amikor megkérdezem t6liik, sziikség van-e rém,
mivelhogy ketten is itt vannak, azt felelik: lehet, hogy igen. Igy aztan nincs
mas valasztasom, mint hogy bemosakodjak, felvegyem a miitéskopenyt meg
egy par steril kesztytit.

Az én tisztem az, hogy az asztal végén, az aneszteziologussal szemben
allva atkulcsolt kézzel szorosan tartsam a labat. Természetesen a két sebész is
kénytelen az asztalnak erre a végére allni, hogy dolgozni tudjanak a térden.
Mint a sebészek altalaban, 6k is hattal allnak nekem, kiilondsen a bal oldali,
aki egészen réhajol az asztalra. Az égvilagon semmit sem latok. A télem
jobbra 1évé o6ra majdnem hajnali 6t6t mutat mar, mire az operacio tényleg
kezdetét veszi. A beszélgetésiikbol kiveszem, hogy artériat iiltetnek be, ez a
térd "mogott fut le az also labszarba. Amilyen lassan csak lehet, igy mulik el
nagy nehezen egy ora. a kismutato csak vanszorog. Belltetik az artériat, a
labszarban megindul a vérkeringés, de csak azért, hogy néhany perc mulva
megsziinjon. Ez pedig azt jelenti, hogy a sebészeknek ujra meg kell nyitniuk
az artéridt, hogy eltavolithassak beldle a friss vérrogot. Megint beindul a
keringés, majd ismét csak megsziinik. Még egy vérrog. Ujra kinyitni. Vérrog.
Es ez hosszasan igy megy. Lenyligdz mindkettSjiik szivos konoksaga és
tirelme.

Mivel semmi dolgom sincs, latni se latok semmit az 6ran kivil, viszont
mozdulatlanul &llok, kezem végig ugyanabban a tartdsban, menthetetlendl
elalmosodom. A két sebész beszélgetésébol csak hangfoszlanyokat érzékelek,
a szoba képe is elhomadlyosul. Félig mar ontudatlanul keményen kiizdék az
ébrenlétert, de alulmaradok, és tovabbra is szorosan tartva a labat, dlomba
zuhanok.

El nem estem. Csak a fejem csuklott ald lassan, mig a homlokom lagyan
hozza nem 1itodott a bal oldali sebész vallahoz. Ettol aztan felébredtem. A
fejem olyan kdzel van a sebész kdpenyehez, hogy egyenkent ki tudom venni a
szovet szélait. Az orvos hatranéz, a konydke hegyével all6 helyzetbe tol. A
maszk folott rosszalld kék szempér villan ram. Nem vagyok abban az



allapotban, hogy érdekelni tudna, mindenesetre az incidens hatasara a
tovabbiakban &llom a sarat, hiszen felszinre t6rt minden felgyulemlett dihém.

Reggel nyolc 6ra van madr, és én itt allok teljesen kialvatlanul, eléttem egy
operéaciokkal teli nap, s csak nyomom, nyomom itt ezt a labat, mint valami
holtsuly. Ami azt illeti, egy homokzsak tobbet ért volna. Az se nem lankad el,
se nem huzza fel magat. Nem el6szor tortént meg velem, hogy elaludtam a
mitében. Egyszer egy pajzsmirigymiitétnél, szintén egy almatlan ¢jszaka utan,
kezemben a sebkampokkal megtantorodtam. Egy pillanatig tartott csak az
egész, épp csak megrandultam, ahogy almaban teszi az ember. A sebész meg
hokkent. Félig-meddig tréfalkozva megkérdezte, hogy epilepszias gorcsoknek
nézek-e elébe. Nem hiszem, hogy észrevette volna, hogy elaludtam. O nem.
Ez azonban igen, és bosszantja is a dolog, jollehet sem 6, sem a baratja nem
vesznek rélam tudomast tovabbra sem. A végén aztan, amikor épp tavozni
készllok, a sebész nekem esik.

— Nos, Peters, amennyiben az operacié kdzbeni elalvas az érdeklédésének a
mértékét jelzi, akkor ugy gondolom, fel kell rd hivnom a tantestilet figyelmét.
— Ahelyett, hogy elkiildeném a francba, kihatralas kdzben a kialvatlansagra
meg arra panaszkodom, hogy semmit sem lattam az operacidés mezobol. Nincs
talzottan meghatva. — Azt tanacsolom magénak, hogy ez még egyszer el6 ne
forduljon!

— Nem fordul eld, uram. — Kisétalok, s kozben Kivitelezhetetlen, gyilkos
terveket forralok magamban.

A szokasos mutéti munka mar egy oraval ezelott beindult. Az elsé
jelenésemet ily mddon lekéstem, amit nem banok kilénésebben.
Masodasszisztens lettem volna egy epehdlyagmutétnél: szintiszta rutin.
Emellett még a délutdn folyamén két maésik ilyenhez is be vagyok osztva.
Lesomfordalok a pihendbe, elcsenek par szelet kenyeret, ez az elso falat a
szamban tizen6t oOrdja. Ami az alvast illeti, azzal se allok sokkal jobban;
mindoOssze egy ora a huszonnégybdl. Egy kissé gyongének érzem magam. Az
ujabb, mitétekkel telitlizdelt nap gondolata sem valami szivderitd.

A pihendben egy ingeriilt f8orvos vesz eld; tudni akarja, hol voltam a
reggeli vizit alatt. Egy gyakornok hamar megtanulja, hogy lehetetlen mindenki
igenyeinek megfelelni. Hidba vagyok talpon éjjel-nappal, senkinek sem tudok
a kedvében jarni,

242 onmagamnak a legkevésbé. Beszamolok a féorvosnak a korhazi
betegeimr6l. Mivel most oktatasi célbol maganbetegekhez vagyok beosztva,
nincs sok allami betegem, csak azok, akiknek a miitétjénél asszisztaltam.



Mindkét sérves allapota kielégitd; a gyomorcsonkoldsos mar eszik; a
visszeresek jol vannak és sétalnak; egyik aranyeres sem produkalt még
székletet. A betegségek csak Ugy tolonganak kifelé a szamon, se név, se
személyes gondolat nem kapcsolodik hozzajuk.

Majdnem elfelejtem megemliteni az aneurizmas beteget, aki méra van
kiirva aortografiara. Az egyik kis szigetrél kiildték hozzank, miutan a
rontgenfelvételén gyants arnyékot talaltak a bal tiidémezoben. Feltehetéen
aneurizma, azaz verdértagulat a foartéridban. Sebészi beavatkozas nélkiil egy
ilyen aneurizma &ltalaban hat hdnapon belil elreped, és a beteg elvérzik, igy
hat fontos a gyors cselekvés és a pontos diagnozis, s ezt az aortografias
vizsgalattal lehet a legpontosabban megallapitani. Erre a viszonylag egyszerii
eljarasra a rontgenosztalyon keriil sor. ahol sugarelnyeld kontrasztfestékét
injekcidznak be a beteg aortdjaba, pont a sziv folott. Par percig, mig a vér ki
nem sOpri onnan, a festék Kirajzolja az aorta korvonalait, s a gyors
egymasutanban elkészitett rontgenfelvételek kimutatjak a rendellenességeket.
Csak ezutan lehet donteni arrol, szilkség van-e miitéti beavatkozasra. Mivel én
készitettem el a paciens kortorténetét és allapotértékelését, ott akarok lenni az
aortografianal, igy hat megkérdezem a féorvostol, hogy mehetek-e.

— Hogyne — feleli. — Ha a miitéti beosztasa megengedi.

E tekintetben a helyzet mit sem véltozott az elmult kilenc honap soran. Mi,
gyakornokok a miitéti beosztasok szeszélyei szerint csapodunk egyik betegtdl
a masikig; tul gyakran alakul Ggy, hogy nem tudunk a sajat betegeinkkel
foglalkozni. Ha mar az ember elkésziti egy beteg kortorténetét, akkor mellette
kellene maradnia, figyelemmel kellene kisernie a kivizsgalas folyamatat
egészen a miutétig. Ezt sem tudomanyos szempontbol, sem a betegek
szempontjabol nem vitatja senki. Ennek ellenére, valahanyszor Ggy adodik,
hogy kell még egy kéz valakinek az epehdlyag-eltavolitasi kisérletéhez (az
agyunkra, Ggy latszik, senki sem tart igényt), azonnal feladldoznak minket,
figyelmen Kivil hagyva az oktatasi érdekeket csakdgy, mint azt, hogy milyen
pszichés hatast gyakorolhat a betegeinkre, ha azt kell éreznilk, hogy nem
szamithatnak rank. Nekiink pedig ezzel is finoman a tudoméasunkra hozzak,
mennyire nélkiilozhetdk vagyunk.

A fdorvos tavozik, én pedig par perccel késébb kapok egy telefont. Kozlik
velem, hogy a fOorvos beosztott segédkezni egy mar megkezdddott
gyomorcsonkoléashoz. Ugy latszik, megint hianyzik egy kéz. Elragom a szaraz
kenyeremet, ismételten felvonszolom magam a miitébe, és gondolatban
feltérképezem a sebészeten toltendé napomat. A mostani gastrectomia utan



nephrectomidra, vagyis vesecsonkoldsra vagyok beosztva a tizes mdiitdbe,
ezutdn két cholecystectomia kovetkezik. Ahogy elmegyek a tizes miitd
mellett, azt ladtom, hogy ott mar folyik a nephrectomia, igy aztan errdl is
lemaradok. Nakano, egy masik gyakornok 61t6zott be az esethez. A mazlistal
Ez a nephrectomia sokkal érdekesebb lett volna a szdamomra, mint az 6sszes
tobbi egydtt. A betegnek vesedaganata van, és ezt a tumort el kell tvolitani,
jollehet nem rosszindulati. Egészen a legutobbi iddkig ilyen esetekben a
sebész kénytelen volt eltavolitani az egész vesét. Manapsdg azonban a
radioldgia méar annyira fejlett, hogy az ilyen tumorokat nagyon pontosan fel
lehet térképezni, igy aztan elég a daganatos részt kivagni. Hat ezt majd egy
mésik alkalommal! Tovabbsétdlok a folyoson az én gastrectomiamhoz.
Normalis kérulmények kdzott a kétségbeesésbe kergetne az a kilatas, hogy az
egyik cholecystectomiarél mehetek majd a masikra. Ma azonban a szerencse
ram mosolygott egy picit, ugyanis mindkettét egy jo tandri képességekkel
megaldott sebész végzi majd. Ez az ember olyan, mint egy oazis a
konzervativizmus sivatagiban. Persze megvan az esély arra, hogy ez a
mostani gastrectomia elhtizodik, és belenytlik az elsé cholecystectomiaba.
Remélem, nem igy lesz.

Anélkil, hogy kulénésebben odafigyelnék arra, ami kortlottem zajlik,
lassan tovabb-bandukolok a négyes miit6 fel¢. Egyaltalan nem sietek, erét kell
vennem magamon, hogy haladjak is. Mikor odapillantok a hirdetétablara
kifiggesztett miitéti- beosztasra, kétségbeesesem csak fokozodik. Ez az orvos
is, akar a Szupervagtazd, elemedéit koru, szerény képességekkel megaldott,
amde korantsem szerény természetii férfin. O is végelathatatlanul meséli
ontdomjénezd torténeteit kora ifjisaga faradhatatlan robotoldsarol. Ezekbdl
itelve hosszi éveken at az O vallan nyugodott az amerikai betegellatas
terheinek talnyomo része, és olyan mesterseégbeli bravirokat hajtott végre, no
meg olyan kitartasrol tett tandbizonysagot, hogy megall az ész! Hat meg, az
ové legalabbis. Egyszer az egyik vig kedélyi rezidens Herkulesnek nevezte, s
rajta ragadt a név. Herkules is azok kozé tartozik, akik az 0sszes
maganbetegliket beleveszik az oktatasi programba csak azért, hogy a
kortorteneteket es az allapotértékeléseket a korhaziakkal csindltathassdk meg.
Es ha az ember csak egyszer is soron kiviili rontgenfelvételt vagy vérképet
merészel kérni, hat akkor Herkules is rogton a plafonon van, és
torkaszakadtabol Uvoltdzi, hogy micsoda pazarlas ennyiszer megismételtetni
azokat a draga vizsgélatokat. E vizsgalati moddszerek kilencvenkilenc
szazalékat azota vezették be, hogy 6 ledoktoralt. Akkoriban a Curie hazaspar



még csak jatszadozott az uranérccel. Mi tébb, Herkulesnek kedvenc szokasa,
hogy minden megfazasra penicillint vagy tetraciklint rendel. Errdl a
gyakorlatrél ma mar minden orvosi hatosag Ugy vélekedik, hogy artalmasabb,
mint ha semmit sem csindlna az ember, igy tehat az, hogy Herkules is egyike
lehet a tanarainknak, nem mas, mint rossz vicc.

Par honappal ezeldtt volt mar szerencsém Herkulesnek segédkezni egy
veseké-eltavolitasnal. Epp akkoriban olvasott el (legalabbis 6 ezt allitotta) egy
cikket az egyik sebészeti folyoiratban a veseké-eltavolitas uj modszerérél. En
a magam rész¢érdl kizartnak tartottam, hogy Herkules képes lenne elmélyiilten
vagy éppen modszeresen olvasni, am ez a cikk felkelthette az érdeklodését,
jollehet sem a szerzé nevére, sem az Ujsag cimere, sem a helyre nem
emlékezett, ahol az Ujitast kidolgozlak. Ahogy kozeledett a veséhez, s kdzben
egyre csak ezt az 0j modszert magasztalta, szokasahoz hiven eldszeretettel
vagdosta &t valogatas nélkul az artériakat, majd hatralépett és imigyen szolt:
"Na, kapja el ezt az eret, fiacskdm!" Aztan folytatta a szovegelést ott, ahol
abbahagyta. A rezidens kétségbeesetten hadakozott a vérzés ellen, torolgette a
sebet a gézzel, elszoritotta az ereket az ércsiptetdvel, kozben pedig a sebész ur
mit sem zavartatva magat, tovabb nagyképliskodott.

Herkules ezen Uj mddszeréhez egy 2-0-as. vagyis nagyon vastag kromszal
sziksegeltetett, amelyet keresztilfarunk a vesen, majd a két veget megfogva,
mintha csak egy ¢életlen késsel lenne dolgunk, fiirészszerlien huzzuk-vonjuk.
Ily modon allitdlag csokkentheté a vérzés. Herkules minddssze arrol az
életbevagdan fontos api-0sagrol feledkezett meg, amit pedig a cikk nem
gy0zott hangsilyozni, hogy mieldtt még erre sort keritenénk, a sebésznek el
kell kotnie a vesehilust, ahonnan a vese a veért kapja, hogy megsziintesse a
vesében a vératfolyast. A mi rettenthetetlen Gjitonk, anélkil, hogy béarmit is
tett volna az atfolyas megsziintetése érdekében, nekiesett a vesének, és hanyag
eleganciaval csak fiirészelt, flirészelt, csokkentendd a vérzést. Ehhez foghatd
vértengert én még miitdben nem lattam, kivéve egy esetet, amikor az egyik
betegbdl kicsuszott a sziv-tiidé-gépnek a jobb szivpitvarba vezetd
csatlakozasa. Az bocsanatos hiba volt. Ez a vesekatasztrofa viszont nem. Az
erekbdl kiomld vér pillanatok alatt elarasztotta az egész vagatot, tulcsordult, s
csak ugy 0mlott az asztalra meg a miitds csapatra. Mintha csak egy feneketlen
kutat akarnank megtolteni, ugy dontottik a vért a beteg venaiba. A nyolcadik
palack utan végre sikerllt elkotni a veseartériat, ezutan kitisztitottuk a sebet
annyira, hogy ki lehessen venni a kdveket, majd jo nagy darabon 6sszevarrtuk
a vesekérget. Mivel egy emberi testben kortlbelul négy és fél liternyi vér van,



mi gyakorlatilag lecsapoltuk, majd ujra feltoltottik ezt a szerencsétlen embert.
Mindenki halélra rémalt. Még az aneszteziologus is ideges lett. aki pedig
normélis korilmények kozott egy kulon vilagban él. és két kézben tartott
ujsagja folott altalaban csak az egyik szemét tartja rajta a lélegezteton.

Ezek utdn termeészetesen nem sok jot varok a Herkules-féle
gyomorcsonkolastol. Bedltozés kdzben latom, hogy 6 mar bent tiisténkedik.
Bizom benne, hogy mostanaban nem olvasott Ujabb cikkeket. Egy O'Toole
nevii rezidens van bent, gyakornokot nem latok. Felemelt kezekkel befelé
farolva rogton érzem, hogy a hangulat minden, csak nem kellemes.

— Rendes fog6t adjon nekem! — Gvolt ra Herkules az egyik miitdsnére,
mikdzben a fogot athajitja a valla folott, neki a feher csempés falnak. — Peters,
a fenébe is, alljon mar be! Hogy operaljon az ember segitség nélkil? -
Némelyik sebész elviselhetetlen. Az esetek tObbségében gy viselkednek,
mint egy hisztis kolyok, kiillondsen ha a miiszerekrél van szo; ezeket
nyakra-fére szanaszét hajigaljak, avagy még furcsabb dolgokat mivelnek
veliik, mondjuk drétot szabdalnak a szikével. Es ha a kovetkezé alkalommal
keziikbe kapjak azokat a miiszereket, amelyeket 0k maguk rongaltak meg,
akkor toporzékolnak és Orjongenek, s a tokéletlen. eszk6zok szamléjara irjak
minden balfogasukat. Soha senki sem tesz megjegyzést ezekre a
kifakadasokra. Az ember hozzaszokik egy id6 utan.

Mihelyt odalépek Herkules mellé, 6 azonnal a kezembe igazitja a
sebkampot, s felszolit, hogy emeljem, ne pedig hlizzam. Ismerés mondat.
Most megy is konnyedén, hiszen pillanatnyilag még nincs igazan sziikség a
kampozasra. A gyomor, amelyen Herkules dolgozik, jol lathatéan ott van a
vagasnal. Késobb persze kell majd kampdzni, akkor, amikor Osszekdti a
gyomorcsonkot a nyombéllel. Remélem, a savelvalasztasért részben felelds
idegeket atvagdosta mar. Ezek a bolygdidegagak ugyanis a nyel6cs6 kertil
helyezkednek el, s ahhoz, hogy a sebész atvaghassa Oket, a gyakornoknak
szabadda kell tennie a bordazatot. Gyilolom ezt a fajta kampozast.

Hat megint itt 4llok szokasos helyemen a miitdben, s figyelem a
percmutatét: mintha csak odaragasztottak volna. Almossaggal kiiszkddom, a
szemem minden asitas utan elhomalyosul, tetejébe még az orrom egy picivel a
szemem alatt, baloldalt irgalmatlanul viszketni kezd, mintha valami szadista
bogar csipdesne.

A maszkom is egy kérmdnfont kinzészerszam. Valahanyszor asitok egyet,
egy picivel, ugy egy-egy centivel mindig lejjebb csiszik az orromon. Az
otodik asitas utan mar teljesen lecslszik, csak a szamat takarja. Ez cselekvésre



készteti a kisegitd novért. Mellettem terem, felhGzza a maszkot, olyan
ovatosan, hogy még véletleniil se érjen hozza a bérémhoz, mintha csak az
egész arcom fertézne. Hogy enyhitsek a viszketésen, megkisérlem
odaddrzsolni az orromat a névér kezéhez, mikozben a maszkomat igazitja, &m
0 sokkal flirgébb nalam, s mieldtt még az orr meg a kéz talalkozhatna, 6 mar
el is kapja a kezét.

Herkules most a szokasosnal is idegesebb és kapkodobb. Az asztal korl
allok egyike sem tudja kiszamitani, mi lesz a kdvetkezd mozdulata. Engem
szerencsére a sebkampd odacdvekel a helyemre, a szerencsétlen O'Toole
azonban ugy jar, mint egy kiflirkészhetetlen utvesztobe dobott patkany,
amelytdl lehetetlen bravarokat varnak.

— O'Toole, maga most velem van, vagy ellenem? Tartsa azt a gyomrot
rezzenetlenll. — Mi, kdzben elzengi kolt6i kérdését, Herkules még ra is haz
egyet az olloval O'Toole bal kezére. O'Toole 6sszeszoritja a fogat és igazit a
fogéson.

— Az isten szerelmére, Peters, nem tanult még meg sebkampo6zni? — Mér
vagy hatodszor ragadja meg a csuklémat, hogy igazitson a kampokon, holott a
kampo6zéashoz semmi kdze sincs annak, amivel éppen foglalatoskodik. Ami azt
illeti, most egyaltalan semmi sziikség ram, 6 mégis ragaszkodik ahhoz, hogy
itt legyek. O is csak olyan, mint a legtobb sebész: akar sziikség van ra, akér
nincs, a rezidensnek is meg a gyakornoknak is asszisztalnia kell neki.
kilénben Ggy érzi, elhanyagoljak. Ez statusszimbdlum.

Herkules nekem hattal, eléttem forgolodik, mikozben a gyomorcsonkon
hozzalat a masodik varrat elkészitéséhez, igy aztan sem az operacids mezot,
sem a kezemet nem latom. Egyszerre csak az aneszteziologus szélal meg:

— Peters. kérem, ne hajoljon rd a beteg mellkasara. Veszélyezteti a
Iégcserét. — Az altatéfiiggdnyon at megboki a derekamat, hogy menjek arrébb.
De hét alig van hova mozdulnom, mar igy is hozzaprésel6dom Herkuleshez.

Ebben a pillanatban elképedve, jobb kezét feltartva O'Toole hatral egy
1épést. Vércseppek gyongyodznek a kesztyii alatt a mutatdujjan ejtett csinos kis
vagas menten.

— Ha ott tartotta volna az ujjat, ahol kell, O'Toole, akkor ez nem tortént
volna meg. Ebredjen mar fel végre! — mennydorgi Herkules.

O'Toole egy szot sem szol, csak odafordul az 6ltoztetondvérhez, aki masik
kesztylit huz a kezére. Azt hiszem, oriil, hogy egyben maradt az ujja.

Mindennek ellenére a sebésziink mégiscsak elkészil, kezdjiuk dsszezarni a
sebet. Az én egyik feladatom az, hogy egy labdacsfecskenddvel 6blogessem a



selyemszallal Osszezart bonyevarratot €s kornyékét. Ekkorra mar O'Toole is
meg en is felvidulunk. s amikor Herkules a kezeit mossa, a magasha emelem a
labdacsot a seb és a beteg f6l6tt, megnyomom, és a hasan talalom O'Toole-t a
langyos sooldattal. Szemiink megértéen 0Osszevillan; egyazon kinzokamra
foglyai vagyunk.

Herkules immar kedélyes hangulatban jon vissza a miitéasztalhoz.
Nyilvanvaldan gy veli, ismét sikerllt megvalositania a lehetetlent.

— Milyen kar, hogy muialkotasomat elfedi a bor €s igy a beteg nem lathatja.
Nem mutogathat mast, csak ezt a kis vagast.

O'Toole tettetett kétsegbeesessel égnek emeli a szemet.

Mivel O'Toole és Herkules mar a vege felé jarnak, batorsagomat
0sszeszedve megindulok a kijarat fele.

— Még egy csomd operacional kell segédkeznem, doktor ar. Ha nem veszi
rossz neven, kérem... — Ez persze egy Kissé bosszantja az 6regurat, mégis egy
nemes gesztussal utamra bocsat.

El6szor is megvakarom az orromat, hosszan és jo erésen. Mennyei €rzés.
Ezutan kdnnyitek magamon, nem kisebb megelégedéssel. Tizenegy huszonot
van, s mivel a nephrectomids beteget épp most toljak ki a tizesbdl, marad
néhany percem, amig a miit6t el6készitik a cholecystectomiara. Nem messze,
a pihend ajtajaban megpillantom Karent, minden életkedvem egyetlen
érangyalat, az orok Evat, hofehér kopenyben. Egy betegért jott fel, s amikor
meglat, szélesen elmosolyodik, és egy csipetnyi éllel a hangjdban megkérdezi,
jol aludtam-e tegnap éjszaka. Azt felelem, vagy rendesen viselkedik, vagy
leguritom az &gyrol valamelyik éjjel. Korulpillantva csendre int, majd kozli,
hogy a figjanak azt mondta, ma este nincs kedve kimozdulni, tizenegyt6l mar
feltehet8en otthon lesz, arra az esetre, ha el tudok szabadulni. Elraktarozom az
informéciot, de nem hiszem, hogy tudok majd mit kezdeni vele.

Az aneurizmasom aortografidja negyed tizenkettére van kiirva, igy hat
lemegyek megnézni, hogy allnak. A rontgenszobaba lépve azt latom, hogy a
féorvos az utolso el6késziileteket végzi.

— Tiz percet késett, Peters. Segithetett volna bekodtni a katétert a bulbusba.

— En jottem volna, de be kellett &ltdzném egy gastrectomidhoz —
szandékosan elhallgatom: hala neked!

— Nos, itt a katéter. De vegyen fel eldszor egy 6lomkotényt. Csak Ggy arad
a sugarzas itt a rontgenben. Nem art védeni a jo 6reg heréket.

Megfogadom a tanacsat, fogok egy nehéz oOlomkotényt és magamra
veszem. Mogé allva ralatok a fluoreszkald ernydre. Amikor kialszanak a



fenyek, a kesziilék egy halk kattanast hallatva automatikusan miikodésbe 1ép.
A kép borzasztoéan halovany, mint mindig. Ahhoz, hogy az ember jol lathassa
a fluoroszkopot, elétte legalabb harminc percig vords véddszemiiveget kell
viselnie, hogy a szeme hozzaszokjék. Nem sok mindent tudok leolvasni a
képerny6rol az aneurizmat illetden, hiszen nem allt médomban hozzaszoktatni
a szememet, de a katéterben levo kontrasztanyag savjat azért latom.

— Itt a katéter vége — a féorvos mutatoujjanak csak a sziluettje latszik a
féenyben. — Bent van az aortdban, kozvetlenil a sziv folott. Latja, hogy
megugrik minden egyes szivisszehlUzddasnal? — Ezt minden kuldndsebb
eréfeszités nélkiil latom. — Es most, ahhoz, hogy képet kapjunk, elegendd
mennyiségli kontrasztfestéket kell az aortaba injektalnunk, ehhez pedig egy
magasnyomasu fecskendé kell. — Egy kisebb gépezetre mutat, amely
korulbell agy néz ki, mint egy oldalara fektetett biciklipumpa. Harom vagy
négy elzarocsap van a végén; szerintem egy vagy kettdé is elég lenne a
biztonsagos miikodtetéshez. — Annyit kell csak tenni, hogy megnyomjuk ezt a
kallantyut, amely pillanatok alatt belovi a festéket az érbe. Ezzel egyidejlileg a
Schollander-kamera  tiz ~ masodpercen  at, fél  masodpercenként
rontgenfelvételeket készit. Megnézziik majd a képernyon.

A féorvos utoljara még ellendrzi, hogy a rontgenasszisztens készen all-e,
majd elfoglalja helyét a magasnyomast fecskend6- karjanal. Azt remélve,
hogy a lehetd legnagyobb védettséget kapom, bepréselem magam a
rontgenasszisztenssel egyiitt az oOlomernyd mogé. Massziv darab. A
kvarcablakon at kukucskalunk kifelé.

A féorvos kidltdsara a rontgenasszisztens milkddésbe hozza a
Schollander-kameréat, amely dulongélve és. kattogva gyors egyméasutanban
késziti egyik rontgenfelvételt a masik utan, mikozben a féorvos kiliriti a
magasnyomasu fecskend6t. A festék a fecskendobdl bedramlik az
elzarécsapokba, majd ahelyett, hogy a péciens szivébe zldulna, kecses
gejzirként a plafonra szokken, ott szétloccsan, egy picit megfut, majd
visszacsopdg a foorvosra, a betegre ¢és a gépek tomkelegére. A fdorvos
elfelejtette kinyitni az utolsé csapot. A beteg szegény meg csak fekszik
hunyorogva, ide-oda tekintgetve, és. azt talalgatja, miféle furcsa vizsgalatot
végeznek rajta. A fOorvos sokkos allapotba keriil, amely kisvartatva
elkeseredésbe megy at. Mivel most az egész eljarast ujra kell kezdeni, s én
mar amugy is elkéstem egy kissé az epeholyagmitétrol, megragadom az
alkalmat, hogy angolosan tavozzak, sietek vissza a miitobe.



Igazi profival dolgozni minden tekintetben mas, mint egy Herkulesnek
vagy egy Szupervagtazonak asszisztalni, és dr. Simpson a kdrhaz legjobb
szakembere. Egyutt 6ltézink be. egyik oldalan a rezidens, a masik oldalan éen.
beszélgetiink és tréfalkozunk. Simpson elmesél egy viccet: a Columbia
Egyetem egyik professzora rajott, hogyan lehet (j eletet teremteni
laboratériumi koriilmények kozott. Gyonyortien ment minden, mig csak a
felesége r& nem jott.

Szimpla vice, s igy visszagondolva ra, nem is tdl j6. Am akkor és ott.
holtfaradtan, a Herkulessel toltétt 6rak, no meg a rontgenszobaban elém
taruld, festékkel cifrazott mennyezet élménye utdn hisztérikus nevetésre
fakadtam a vicc hallatan. Még akkor is csuklottunk mindharman a nevetéstol,
amikor beléptiink a miitdbe, ahol aztan a harsany vidamsag egyszeriben
fesztelen koncentralassa valtozott. Jokedélyiunket mindvégig megoériztiik, de
minden figyelmiinket az eldttiink allo feladat kototte le.

A noévér odaad egy szikét Simpsonnak. Ez az ember érdekes modon fog
hozza az operéciohoz. Egy pillanatra sem all le. A szike markolatig szalad,
majd pontosan, atlésan végigszant a hasfalon. Simpson nem bajlodik azzal,
hogy csiptetokkel elszoritsa a vérzést...Miért kapirgalnank, mint a csirkék?" —
szokta mondogatni, mikdzben hatérozott, céltudatos. mozdulattal befejezi a
vagast, s a szovet szétnyilik. Ekkor egy fogo segitségével a rezidens az egyik,
a sebész a masik oldalon megfogjak a szdvetet, még egy utolsé huzas a
szikével, és mar bent is vannak a hasliregben. Csak ekkor csipnek dssze és
kotnek el néhany vérzd eret. Minddssze harom perc a bortél a hasiiregig.
Tokéletes!

Ezuttal azonban nem Simpson ejti az els6 vagast. Azzal lep meg minket,
hogy a szikét odaadja a rezidensnek.

— A maga epeholyagja — szol. — Egyetlen rossz mozdulat, és csak
bedntéseket adhat egy honapig. — Szakavatott szeme lattdra ugyanaz a vagas,
megkozelitéleg ugyanolyan sebesseéggel. A sebész gyorsan szemrevételez bent
mindent, ezutan a rezidens, majd én kovetkeziink. Gyomor, nyombél, maj,
epehdlyag (ki tudom tapogatni a koveket), 1ép, belek. A vizsgalat Ovatos,
mégis alapos; ha az ember konyekig benne van valakinek a hasiiregében,
akkor muszaj, hogy dvatos legyen. Szolok Simpsonnak, hogy nem igazan
taldlom a hasnyalmirigyet. ElImagyarazza a jellegzetes tajékozddasi pontokat
meg a domborulatokat. Most mar érzem.

Simpson technikajat alkalmazva a rezidens gondosan elhelyezi az élettani
sooldatba aztatott fehér torloket, amelyek az epeholyagot vannak hivatva



elkiiloniteni a belek tomkelegétél. En a kezembe kapom a szokasos
sebkampokat. Simpson tanacsira a rezidens egy picit arrébb 1ép, igy
belelathatok a sebbe. Minden gyorsan zajlik, Simpson csak szdval segit,
manualisan nem. Az epehodlyag gyonyorlien kijon, a hasfal, majd a bor
Osszevarrva, s mindez fél oran beliil. A pihend felé tartva jolesd érzéssel
gratulalok a rezidensnek. Profi munkat végzett.

A két operdcié kozti harmincperces sziinetben Simpson meg én
lemegyunk, hogy megnézzik néhany betegét. Egyikik, egy
gyomorcsonkoldson atesett beteg allapotat kozelrdl kisérhettem figyelemmel,
hiszen asszisztaltam az operdciojanal. Az utdkezelés minden feleldéssége ram
van testdlva, én pedig igyekszem Simpson iranyelveit kovetni, hiszen
meggy6zodésem, hogy azok hibatlanok és jozanok. Amikor valtoztat az
eléirasaimon, ami olykor-olykor megesik, mindig ir hozza egy rovid
magyarazatot, hogy mi a véleménye a kérdéses gyogyszerekrol vagy
eljarasokrol. Szlletett tanar.

Koértermi latogatasunkat kovetéen magunkra vesziink egy-egy friss
mitdsruhat, és a korabbihoz hasonl6 vidimsagok kozepette, ezuttal hisztériam
mell6zésével, hozzalatunk a bemosakodashoz. Ez alkalommal, némi tétovazas
utdn, Betadint hasznélok; halvanysarga szine egy Kis valtozatossagot jelent a
szintelen pHisoHex fert6tlenitd utan, amit ilyenkor altaldban hasznalunk. A
miitében, a szokéasos hierarchikus rendnek megfeleléen els6ként Simpsonnak
nyujtjak a toriilkoz6ét, majd a rezidensnek, s vegul nekem. Ugyanez a helyzet a
kesztyiikkel. Mikdzben ott téblabolunk a beteg koriil, a ndvér egy szikét nyujt
Simpsonnak, amit 6 legnagyobb elképedésemre idead nekem.

— Tessék, Peters. Vegye ki ezt az epeholyagot, de elsdre pontosan csindlja,
kilénben a magaét veszem ki altatds nelkul. — Magatol értetédéen sohasem
csindltam még cholecystectomiat, bar Iatni lattam mar legaldbb szazszor. A
helyzet ilyetén alakuldsa még csak meg sem fordult a fejemben. Arra
szamitottam, hogy érdekl6dé szemléloként ujra végignézhetem, hogyan
dolgozik egyutt két profi (a rezidens is nagykoruva lett). Itt azonban sz6 sincs
szemlélodésrol. Résztvevd, méghozza a fOszerepld kell hogy legyek. A
mitdasztalon fekvé férfi meg a kezemben Ilévé szike hirtelen 1
megvildgitdsba keril. S jollehet, elont a belsé bizonytalansag, tisztaban
vagyok azzal, hogy ha most habozok, akkor a kdovetkezd alkalommal majd
még kevésbé merem megprobalni. Valahogy sikeriil legy6zndm a jobb kezem
reszketését, hatarozottan megragadom a szikét, és igyekszem uténozni
Simpson els6 szurasat, be egyenesen a hasfalba, markolatig, aztan atlosan



végig a hason, a jobb oldali bordak alatt, s kézben probalom a szikét a borhoz
képest kilencven fokos szogben tartani. Szeretnék Simpson kedvében jarni,
mint ahogy egy fiu keresi az apja kegyét.

— A mindenit, nem is olyan reménytelen — jegyzi meg tréfalkozva, nem is
sejtve, milyen jolesnek ezek a szavak. Amikor megismétlem a mandvert, az
izmok és a zsir kulonvalnak egymastol, majd visszahizddnak. Némi vér
buggyén ki, nem sok.

— Fogot! — A ndvér ad egyet nekem is, meg a sebésznek is. En megemelem
a vagat egyik, 6 a masik felét. Ezen a ponton nagyon kozel vagyunk a
hastireget fedé hashartydhoz. Most megemeljiik, nehogy megsértsem az alatta
1év6 bels6 szerveket, amikor a szike pengéjével belevagok. Pukk! Egy lyuk a
hason, én meg elengedem a fogot.

— Tartsa csak a fogdt — tandcsolja™ Simpson —, s Ugy vagjon, amig még lat.
— Megprobalom, s nagyon Ovatosan haladok, a maj és a belek tisztan lathatok
az egyre tagulé végatban. Jol csindlom. Ezutén, a vagat also részénél technikéat
kell valtanom. A fogot letéve becsisztatom a kezemet a sebbe, és az ujjaim
kdzott vagom tovabb a hasfalat. A szivem hevesen ver. Most nem vagyok
faradt, se az 6rat, se a radidt, se az aneszteziologust nem érzékelem. Riadt,
mégis eltokélt vagyok. Simpson végigtapogat mindent, ezutan én, majd a
rezidens kovetkezik. Ezlttal a rezidens tartja a sebkampdt, én meg egy
kicsivel arrébb allok, hogy tisztan lathasson mindent, ha akar. A szervek
elkilonitésenél is igyekszem Simpson maodszerét kdvetni. Az utolsénal segit,
majd a kezével arrébb gorditi a nyombelet és tisztan lathatom a nyombél
tetejétdl az epehdlyagig huzddo sima szovethajlatot. Miutan fogoval felhuzom
az epehdlyagot, egy Metzenbaum-olldval lefelé tolom ezt a kildnleges
képletet. Ebben van valahol egy artéria, a hélyagartéria, amely az epehélyag
verellatasardl gondoskodik. Nem szabad elvagni.

A nyakamon az erek ugy megkeményednek, mint a szikla, ahogy jol
elérehajolok, hogy mindent tisztdn lassak. Simpson ram szo6l, hogy
egyenesedjek ki, kiillonben nem élem til a kovetkezd tizendt percet.
Megjelenik az artéria: normadlis méretli holyagartéria, elkiilonitem egy
epeholyagfogoval. Ratekerek egy szalat, megfogom a végeit. Elsé hurok. A
jobb mutatéujjammal meghdzom. J6I van. Méasodik hurok. Lent van. Milyen
szorosra hlzzam a sz&lat? Ennyi eleég; nem akarom letdrni. Még egy hurok,
mar csak a biztonsag kedvéért. Az epeholyagfogd segitségével Gjabb elkdtés a
holyagartérian. Ezattal azonban lejjebb kell csoméznom, kdzel a majba futd
méj artéridhoz. A hdlyagartéria a méjartéridbol agazik le, s ahogy egy picit



meghtzom a hoélyagartéria elkotését, lathatova valik a majartéria fala. Sot,
még a maj jobb oldala felé futd elagazast is latni lehet. Ett6l jobban érzem
magam, hiszen mindig fennall annak a veszélye, hogy az ember §sszetéveszti
ezt a vacakot a holyagarteriaval, s elkdti.

Eléggé aggédom a hdlyagartéria ezen masodik elkdtése miatt. Az egész
operacionak ez a legkényesebb pontja. Ha a csomo6 par nappal késobb
lecstiszik, annak kdnnyen halélos belsd vérzés lehet a kovetkezménye. Eszben
tartva mindezt, ratekerem az elsd hurkot, majd belekukucskalok a lyukba.
Rendbenlévonek tetszik. Onkénteleniil Simpsonra pillantok, akinek nincs
ellenvetese, igy hat befejezem, atvagom az artériat a csomok kozott, s kezdem
elklloniteni az epehdlyagot.

Ezutan kovetkezik az epeholyag kivezetdesove. Ezzel is ugyanugy jarok el,
két helyen elkdtom, és atvdgom a csomok kozott. Miutan igy elkuldnit tettem
az epeholyagot, feszilten figyelve lazan végigfuttatom a sziket az agya korul
ugy, hogy csak a csillog6 felsé szovetrétegek valnak el egymastol. A fogoval
kezdem elemelni a hdlyagot a majtol.

— lgyekszik ugy tenni, mintha valami nagyon nehezet csindlna — ugrat
Simpson. — Ha igy folytatja, még elliszkdsodik a szerv. — Szinte nem is
hallom, mit mond. Az egész operéacié még csak huszonot perce tart.

Még egy finom vagas és rantas, s az epehdlyag kiszabadul. Belepottyantom
a talkaba, amit a névér nyujt felém. A masik kezében egy tiitokot tart, benne
3-0-4s kromszal. Az epehdlyagagy sarkan 1évé szovetet rahtizom a feltart
epevezetékre meg a jobb oldali ma jar tér iara, csinalok egy o6ltést, és szorosan
megkdtdm. Tal szorosan. A szal elpattan. Egy masikat, ugyanoda, ezuttal
azonban gondosabban, kevésbé szorosra kotém. Ezutan tovafutd oltésekkel
vegigvarrom az epehdlyagéagyat.

Miutan eltavolitom az epehdlyag teriiletét a tobbi belsd szervtdl elvalasztd
torloket, elkezdem Osszezarni a sebet. A ndvérek kozben leszamoljak a
torloket meg a miszereket, hogy meggy6zddjenek arr6l, semmi sem maradt
bent. Minden megvan. Gondosan azonositom a hasfal mindegyik rétegét,
kiilonosen a durva bonyeréteget, amely eltlint a szemem eldl. Egyik oltés a
masik utan végig az egesz seben, a sebész is, meg a rezidens is segit kotdzni.
A gorbe tit beleszarom az also szélbe, dthizom a seben, bal kezemmel
megigazitva felhizom a felsé szélre. Ugy varrom ossze egyik réteget a masik
utan, mintha csak egy kartyapaklit rendeznék dssze, elnézem, ahogy egymasra
csusznak és elfedik egymast. Végiil a bor. Mikor elkésziilok, szarnyalO érzés
kerit hatalméaba, valami olyasmi, amit akkor érez az ember, ha egy hatalmas



hullam utan a szorf deszka javai kitdr a habzé vizbdl. Amikor a kesztylimet
lerantom, a rezidens viszonozza az elismerést. Enyem az egész vilag.

Mikozben lekisérek egy beteget a ldbadozoba, meg mindig a fellegekben
jarok. Két ndvér veszi gondjaiba a beteget, ezalatt én megirom a tovabbi
utokezelésre vonatkozd javallatokat, ¢s lediktalom a miitét jegyzokonyvét.
Ezutan ismét erSt vesz rajtam a faradtsdg. Ehes is vagyok, agy dontok,
elmegyek enni, hiszen azon a két szelet kenyéren kivil a tegnapi vacsora 0ta,
aminek mar tizenkilenc 6raja, mas nincs a gyomromban. Délutan kettore jar.

Odakint szakad az esd; allé napja mar, gondolom, hiszen a mélyedésekben
tocsaba gylilt a viz. Az égen sziirke felhdk kavarognak, ahogy a sziget folé
kergeti 6ket az erds nyugati sz¢él. Annyira zuhog, hogy szinte nem is latom a
mintegy tiz méterre 1évo kavézot. A szél felborzolja az eresz alatt 6sszegytilt
tocsak vizét. Futok. Es a kavézdba lépve, nem épp kitord orommel, Joyce-t
pillantom meg a terem masik végen, aki azonnal odajon hozzam. Mivel
tucatnyi csevegd emberrel vagyunk koriilvéve, Joyce eleinte nem igazan
bobeszédli, ami nagyon is kapora jon. De aztdn, mintegy varazsiitésre,
mindenki mas tavozik, igy Joyce belelendul.

— Sokat gondolkodtal? — kérdezi.

— Mirdl? — érdekl6dom kivancsian.

— Hat rolunk, ahogy igérted.

—Ja, rélunk. Hogyne, foglalkoztam vele — felelem.

— Hat, én is — teszi hozza, s egy kissé kihlzza magat. — Es ugy gondolom,
hogy 6szintébbnek kellene lennink egymashoz.

- Ugy gondolod? — Ez egy kissé gunyorosra sikeredett, &m annyira
mégsem, hogy észrevenné.

— Nem mondtunk el egymésnak mindent arr6l, hogy mit gondolunk és
hogy mit érziink — folytatja.

Ebben téved, 6 tal sokat is mondott, kiilonosen amikor azt ecsetelgette,
milyen szornyl leosonni azon a hatsé 1épcson. Attdl tartok, mar csak egy 1épés
valasztja el attol, hogy kdzolje velem, megtalalta ezeknek a kisurranasoknak
az ellenszerét, ami nem mas, mint a hdzassag. Nehezen uralkodik magan.

— Te mindig eleg rendesen besz&moltal arrol, mi zajlik a fejedben —
jegyzem meg. — Nem gy6ztél panaszkodni a 1épcs6érdl meg arrdl, hogy milyen
szOrnyll az egeész.

— Hogyne, hisz egyre kényelmetlenebbil éreztem magam — feleli azonnal.



— Kényelmetlenil. Hat ez igaz. Miért nem csinalsz valamit a baratnéddel
meg a tévéjével, hogy feljarhassunk a lakasodra, ahogy méas normalis emberek
teszik?

— A szobatarsnémnek semmi kdze ehhez.

— A szobatarsnddnek rengeteg kdze van ehhez. Ha nem rola lenne szo,
akkor ott lehetnénk nalad, és neked nem kellene a hatso 1épcson kisurrannod.

— Te egyaltalan nem torédsz énvelem — mondja sért6dotten.

— Dehogyisnem, de nem ez a lényeg. Ha te...

— De ez a lényeg — szl kdzbe.

—: Masrol beszélsz - tiltakozom.

— Igen, mert engem csak ez erdekel — jelenti ki komolyan, majd felall, és
hatrasimitja a hajét.

— Kiilonben ugy dontdttem, hogy nem kell mar kettdnkrél gondolkodnod,
dogolj meg! — S ezzel elviharzik.

Dogolj még! Remek javaslat. Van benne valami vonz6. Kildndsen, ha
ilyen faradt az ember. Most, hogy Joyce elment, a helyiség hirtelen idegenné
vélik szamomra. A tobbi asztalnal egy csomo6 ember tlddgel még, mellettem
azonban egy lélek sincs. Szazféle hang keveredik egymassal, de mind tavoli és
felfoghatatlan. Az ablakon at elnézem az es6t meg a tovarohano felhdket,
szorakozottan ragom az etelt, a elént a magany. Semmi sem maradt az
epehdlyagmiitétet kovetd dertis hangulatbol; hidba idézem vissza, minden
érzelem elapadt bennem. Az 6ramra pillantok: mar harminc 6raja teljes gézzel
miikodom. Vissza kéne mennem a korhazba. A gyakornokoknak *“szabad
idejikben™ segédkeznitk illik a jarobeteg-rendelésen. Mostani allapotomban
azonban nem sok hasznomat vennék. Ott egye meg a fene a korhazat!

A sz¢l beveri az eresz ald a tancold esOcseppeket. Meglepden hideg van.
Ha az ember faradt, akkor a test nehezebben wviseli el a
hémérsekletvaltozasokat, igy hat a testemet atjard csipds hideg talan nem is
annyira az id6jaras, mint inkabb a fizikai allapotom sziileménye. Rohanok
elore, alig varom mar az agyba fekvés jolesé érzését. A gyakornokok
hihetetlen mértékben tudnak olyan apré dolgoknak orilni, amelyeket masok
egészen természetesnek vesznek: szabad mozgéas, a vakarddzas joga, holyag-
vagy bélurités, tobbé-kevésbé rendszeres étkezés, kiadés mennyiségli alvas.
Az agyban fekve ugy érzem, hogy a testem siillyed, hatalmassa n6 és kit6lti a
szobat, lassan eggyé lesz a szobaval — s mar alszom is.

A talyog paranyi volt, amikor hozzékezdtem, alig nagyobb, mint egy
pattanas. Most mar hatalmasra nétt, elboritja majdnem az egész bal kart, €s



csak no tovabb. Fiiggetleniil attol, mennyit vagok ki beldle, egyre
terebélyesebb, kuszik mar fel a vall felé. Mogottem Herkules azt suttogja a
Szupervagtazonak: “Nem tudja megcsinalni. A beteg nem éli tal." Batoritasert
Simpsonra nézek, aki azt mondja: “Csinalja pontosan elsére, Peters, kiilonben
megy Piripocsra!" Egy utolsd, kétségbeesett erdfeszitéssel belevagok a
szovetbe, le egészen a csontig, s legnagyobb rémiletemre szabalyosan
kettévagom a singcsonti ideget, 6rokre megbénitom a kart. Lejart az ido,
gondolom, amikor megszolal a csongd: kudarc! Természetesen csak a telefon
az. Felugrok, hogy felvegyem, félig még az alom hatasa alatt, a fenyek is
megzavarnak. Lemaradtam volna a vizitr6l? Nem, 6t ora el6tt nincs vizit, az
oram pedig még csak harom oOrat mutat. A sebészet jelentkezik. Beosztottak
egy miitéthez, amely tizenot perc mulva kezdddik.

Visszateszem a hallgatot, lassan visszanyerem tajékozodoképességemet.
Rajovok, hogy almomban egy tegnapi eset jelent meg, egy hatalmas
kiterjedésii konyoktalyog feltardsa és Kitisztitasa. Miutan egy éles pengével
felnyitottam a talyogot, majd iiriilni kezdett a genny, az ércsiptetd hegyével
lenyultam, hogy elésegitsem a teljes kitisztulast. Am a talyog sokkal mélyebb
volt, mint gondoltam; gy tlint, egészen a singcsonti idegpalyaig terjed, igy
hat csak vagtam, vagtam egyre mélyebben, de nem értem el a talyog aljat. A
vegen abbahagytam, mert mar attol rettegtem, hogy atmetszem a singcsonti
ideget, ha ugyan még nem tettem meg. Most Ggy dontok, felfuggesztem a
tovabbi merengést, és benézek a beteghez titon a miit6 felé.

Az elobb a rémiilettdl kipattantam az agybodl, most azonban tjra erét vesz
rajtam testi szétesettségem. Ilyen hosszl ébrenlét utan kevesebb mint egyorai
alvas csak ront a helyzeten. Semmi sem muikoédik bennem, kabultnak érzem
magam, egy kissé émelygek is, miutdn felhizom a cipomet és labra allok.
Szerencsétlensegemre megnézem magam a tukorben; sulyos hiba, hiszen azt
latom, hogy meg kell borotvalkoznom, mieldtt visszatérnék az ¢lok kozeé. A
kezem remeg, s mint mindig, most is megvagom magam néhany helyen, nem
nagyon, ahhoz mindenesetre eléggé, hogy a vér a papirzsebkenddvel, a hideg
vizzel és a kiadds timsos dorzsoléssel mit sem torddve patakokban folyjon az
arcomon.

Sietek a korterembe. Az es6 elallt, a felh6k azonban még mindig vastagon
¢és sulyosan lebegnek a hegyek folott. A talyogos betegem valdsziniileg
elképed egy kissé, amikor berontok a szobajaba, s arra kérem, hogy emelje fel
a kezét és nyissa szét az ujjait. Amikor megteszi, megprébalom dsszepréselni
az ujjait. Megfelel6 ellenallast érzek; ez azt jelenti, hogy semmi baja a



singcsonti idegnek. Arra mar nem marad idom, hogy a tobbieket is
megnézzem, kivéve az 6démas betegemet, aki itt fekszik mindjart jobbra, a
talyogos mellett. A vizhajtoé gyogyszereir6l kérdez, Ugy érzem, ezt a kérdést
nem hagyhatom figyelmen kivl.

Megtanultam, hogy a sulyos 6déméakra nagyon oda kell figyelni, kiilondsen
ha az ember ilyen vagy olyan gyogyszerekkel csokkenteni akarja a testben
felgytlemlett vizmennyiséget. A felismerés varatlanul jott, kegyetlen médon:
egy rékos beteget hoztak at az egyik belosztalyrél, egész teste felpiffedt a
vizeny6tél, ezt az allapotot anasarcanak nevezik. Ugy gondoltam, az asszony
azért kerult ilyen Aallapotba, mert a belosztalyon nem figyeltek ra4. A
trancsirozOk — sebészek — és a gyogyszeretetok — belgydgyaszok — kdzott
mindig van egy Kis suOrlodds. Ez a beteg rakban szenvedett,
nyirokmirigy-biopszidval diagnosztizaltak. S bar sem a daganat kiindulsi
helyét, sem a pontos

— tipusat nem sikerilt megtalalni, illetve megéallapitani, valaki gy dontott,
hogy kezeljék besugarzéssal. Mivel ez nem segitett, kemoterdpiéval
probalkoztak, ami éppoly hatastalannak bizonyult. A beteg egész ido alatt
infuzidkat kapott, s a belgydgyasz fitk hagytdk, hogy annyi vizet gyiijtson
magaba, amit6l a natrium- és kloridszint olyan alacsonyra sillyedt, hogy a
beteg gyakorlatilag deliriumos allapotba keriilt. Nem torédtek a
plazmafehérjékkel sem, igy azok szintje is csokkent. Amikor kezelésbe vettem
a beteget, elszantam magam arra, hogy megszabaditom vizfeleslegétol.
Albumin és vizhajtdo adagolasaval elértem némi vizeletkivalasztodast, az
odéma valamelyest enyhiilt. Am én tobbet akartam. Amikor megprobaltam
tanacsot kérni valakitdl, kideriilt, hogy senkit sem izgat a dolog tilsagosan,
még a szakorvost sem. Mivel a beteg vizelete ligos volt, ugy dontéttem, hogy
a vizhajtoval egyuitt adok neki egy jo adag ammonium-kloridot is. Ezlttal az
eredmény kaprazatos volt. Micsoda vizeletkivalasztas! omlott beldle a viz!
Fantasztikus volt, elképeszt6, csak éppen abba se maradt. Egy éjszaka alatt
ugy kiszéaradt, mint egy aszalt szilva. Azonnal gocos tiidégyulladas Iépett fel, s
a n6 masfél nap leforgasa alatt meghalt. A belgyogyaszoknak egy szot sem
szOltam az esetrél, viszont most mar csinjan banok a vizhajtd szerekkel.
Nagyon Ovatosan kezelem ezt a férfit is, aki itt fekszik a tdlyogos betegem
mellett.

Ami azt illeti, a tdlyogos betegekre is megtanultam odafigyelni. Volt itt egy
méasik beteg, nem az enyém, mégis a vizitek alkalmaval mindennap
talalkoztam vele. Ot kotészoveti gyulladassal vettiik fel, amely a jobb laban



talalhatd talyogbol indult ki. Amikorra hozzank kerdlt, a labikrajan a legtébb
izom elvizeny0sodott. A talyogbol tobb kiilonbdzd organizmust tenyésztettiink
ki: mind Osszefogtak a beteg ellen. Egyik nap, mivel az esettel foglalkozo
gyakornok megbetegedett, nekem kellett a talyogot Kkitisztitanom. A biiz
leirhatatlan volt; ismét csak a hA&rommaszkos triilkkdmhoz folyamodtam, hogy
ne oOklendezzek. Amikor megkiséreltem megnyitni a talyogot, azt
tapasztaltam, hogy minden iranyban tovaterjedt, ameddig csak az ércsiptetd
elért. A reggeli vizitek alkalmaval parazs vitak kerekedtek arrdl, hogy le kell-e
vagni a labat vagy sem. Végll az antibiotikumokkal valé folyamatos
locsolgatas Uj modszerének hivei kerekedtek felil, legalabbis a vitaban.
Literszamra csepegtették az antibiotikumokat a ladbba, s ezzel, Ugy tint,
stabilizalni tudtak a beteg &llapotat néhany napig. Am egyik nap, amikor a
vizit alkalmaval éppen dvele foglalkoztunk, a betegiink varatlanul meghalt.

Odaléptiink az agyahoz, s az egyik gyakornok azzal kezdte, hogy a beteg
allapota "lényegileg valtozatlan". Furcsa, hogy ez a “lényegileg” sz6 milyen
gyakran hangzik el a vizitek alkalmaval. Ez a férfi mégjelégtelenségben,
szivelégtelenségben meg veseelégtelenségben szenvedett, tulajdonképpen az
egész szervezete felmondta a szolgalatot. Am abban a pillanatban, hogy a
gyakornok kiejtette a szajan a k6zombdos allapotleirést, a beteg felnydgott, és
mar kesz is volt. Nagyon rossz izlésre vallo cselekedet. Ddbbenten alltunk.
Senki sem kisérletezett Ujraélesztéssel, hiszen mindannyian tudataban voltunk
allapota reménytelensegenek. Hatéstalan gydgyszereink bizonytalan maédon
segitették egy darabig, mig csak minden 6ssze nem omlott benne, ugyanugy,
mint annak idején az egyetemen a Gram-negativ vermérgezések esetében.
Minthogyha semmilyen mdédon nem tudott volna Védekezni a fertézések
ellen. Ily modon megtanultam komolyan venni a talyogokat ia. Az idd
mulésdval tulajdonképpen mindenfajta betegséget megtanultam komolyan
venni, akarmilyen artatlannak latszottak is olykor.

Most aztan rohanok a sebészetre, mar igy is elkéstem. Elénk a
strgés-forgas a belosztalyon. Gyakornokok, rezidensek és szakorvosok mellett
haladok el, akik az agyakat korulallva beszélgetnek. Mindig ezt csinéljak,
amikor épp nem a pihendben iilnek és csevegnek. A legtobb beszélgetés a
kezelésekrdl folyik, arrdl, hogy milyen gyogyszereket hasznaljanak. Mihelyt
kilyukadnak egy bizonyos gyogymodhoz, az egyik résztvevd megemliti annak
mellékhatasat, erre egy méasik bedob egy olyan gydgyszert, amely k6zombdositi
ugyan a kérdéses mellékhatést, am cserebe egyeb mellékhatast valt ki. Mi a
rosszabb, meril fel a kérdés, a masodik mellékhatés vagy az eredeti allapot?



Vajon a masodik gyogyszer tovdbb ront-e a helyzeten, rossz iranyba
befolyéasolja-e azt az allapotot, amin az elsé gyodgyszer segitett? Es ez igy
megy a végtelensegig, pontosabban egészen addig, mig a vita annyira el nem
bonyolédik, hogy bolcsebbnek latszik eldlrol kezdeni a kovetkezd betegnél.
Legalabbis én ilyennek lattam a belosztalyt. Duma, duma, duma. Mi a
sebészeten legalabb csinalunk valamit. Am a belgyogyasz kollégak erre azzal
felelnek, némi joggal, hogy mi csak vagunk, nem tudunk gyogyitani. Mi meg
persze azzal érvellink, hogy a vagassal gyakran gyégyitunk is. Se végik, se
hosszuk ezeknek a termeketlen szovaltdsoknak, melyek, noha az ellentétek
mélyen gyokereznek, mindig baratsagos, sot kedélyes hangnemben folynak.

Feloltve egy tjabb tiszta mtésruhat, valami kiilonds "déja vu" érzés szall
meg. Eletelememmé valtak mér ezek az 6ltozékek. Mivel kozépméretii nem
maradt, nagyot kell magamra vennem, a nadrdg madzagja kétszer koriléer. Be
a lengbajton a mitd teriiletére. Mikozben felhlizom a vaszoncipét, a tablara
pillantok, hogy megnézzem, ki operal. Hu! Nem mas, mint Oszentsége, a
Szivsebész! De hat mit keres itt? A mutétkiirasnal a kovetkezo szerepel: “hasi
talyog, elérehaladott”. Oszentsége azonban altaldban mellkassal dolgozik.
Mostanaban én mar semmin sem csodalkozom. Amikor felnézek, észrevesz,
és a nevemen szoélitva, nagyon baratsdgosan Udvozol. Nekem persze tobb
eszem van annal, semhogy bedodljek neki. Ez csak a szinrelépés el6tti
vallveregetés, raadasul a folyoso kozepérol kellett megeresztenie az iidvozlést:
jo alkalom arra, hogy mindenki szamara nyilvanvalova tegye kozvetlenségét
és bajtarsiassagat.

Kesertien emlékszem vissza arra, mikor egyik alkalommal engem osztottak
be egy szivmiitéthez nem is egy, hanem két sebész meg egy rezidens mellé. A
maszk mogott megbuvo két hasonld természetii férfit csak testalkatuk alapjan
lehetett valamelyest megkilonboztetni, egyikik kdvérebb volt, mint a masik.
Elég simén indult a dolog, udvariaskodas és kedélyeskedés kozepette. Egyszer
csak minden bevezetés nélkil az egyik sebész dagélyos szonoklatba kezdett,
amiert a rezidens vért adatott egy tidoérakban haldoklé betegnek. Igaz ugyan,
hogy vitathat6 volt az eljaras, de semmi esetre sem annyira sulyos hiba, hogy
ilyen tiradat vagjon ki mindenki elétt. De 6 csak poffeszkedett, és balvanyozta
onmagat. Es ez igy ment egész operaci6 alatt, dicséités, majd elmarasztalas,
egyforman "taljatszva, mig csak mindez at nem csapott valami eszeveszett
szidalomozon crescenddjaba, ami aztan fokozatosan elhalt, és helyébe ismét a
kedélyeskedés 1épett. Mintha 6riiltekhazaban lettiink volna.



A legtobb  sebészben megtalalhatdé ebbdél  valami.  Valamiféle
kiszdmithatatlan passziv-agressziv modor ez. Az egyik percben az ember még
kebelbarat, a masikban mar csak a jo ég tudja, mi. Mintha csak lesben
allndnak és azt figyelnék, hogy az ember mikor lép at egy lathatatlan
hatarvonalat, ha pedig ez megtorténik, akkor — nesze! — csak Ugy zaporoznak
rad a harag szikréi.

Meglehet, hogy ez természetes velejardja a képzési rendszernek, végsod
kdvetkezménye a tulzott feszilltségnek és elfojtdsnak, amely az orvossé valas
thlsagosan hosszu ideje alatt jut nekiink osztalyrészil. Rajtam is kezdenek mar
hasonlé vonasok kilitkozni. Ha egy gyakornok el6bbre akar jutni, akkor
megtanulja, hogy tartania kell a szajat. Késobb, rezidens koraban, olyannyira
jol tudja mar a leckét, hogy magaba is épiti, jollehet még sokat diihéng
magaban. Barmekkora megkonnyebbilést jelentene is, ha az ember azt
mondana valamelyik sebésznek, hogy menjen a francba, még sohasem
mondtam, de nem mondta nekik mas sem. Természetesen mind arra vagyunk,
hogy foljebb kapaszkodjunk a totemoszlopon, s ez csak ugy megy, ha az
ember betartja a jatékszabalyokat.

Ebben a jatékban a félelem szimbiozisban €l a dihvel. A félelem kiléndsen
Osszetett dolog. Gyakornokként az ember legtobbszér péanikban van,
legalabbis én abban vagyok. El6szor is, mint minden rendes kis humanista, az
ember attol fél, hogy hibazik, ezzel aztan bajt okoz a betegnek, st még az
életét is megroviditheti. Mintegy hat honap leforgasa alatt azonban a beteg a
hattérbe szorul az elérejutas szempontjai mellett. Ekkor mar a gyakornokok
mind jol tudjak, hogy a gydgymoddjaik miatti hivatalos elmarasztalas
kovetkeztében semmiféle hatranyt nem fognak szenvedni, legyenek azok
barmilyen gondatlanok ¢és szakszertitlenek. Amit a felettesek nem tlirnek el, az
a fenndlld rend birdlata. Nem szamit a kimerlltséged, sem az, hogy
csigatempoban sajatitod el az ismereteket, ha elsajatitod egyaltalan, sem az,
hogy mindezenk6zben még ki is zsdkmanyolnak. Ha az ember jé helyet
szeretne maganak — marpedig én nagyon is jot szeretnék —, akkor morgas
nélkiil végzi a dolgat. Szépreményi ifjak hosszii sora varakozik, hogy
elfoglalhassa a helyedet, igy aztan csak allok és tartom a sebkampokat, meg
vegzem a tobbi segédmunkat. S kdzben folyvast emészt a méreg.

Legtobbiink nem hisz az 6roktdl fogva 1étezd gonosz vagy az eredendd biin
sz€lsOséges tanaban, igy hat tisztaban vagyunk azzal, hogy ezek a szamunkra
olyannyira gytldletes idosebb orvosok is olyanok voltak valaha, mint mi most.
Kezdetben idealistak, késobb diihdsek, aztan lemondok, s végiil pokolian



elviselhetetlenek. Az oly sokaig visszafojtott dih és az elszenvedett csalodas
veégll is felfakad, és az ontomjénezés elképesztd tobzodasaba torkollik. S hogy
kinek a rovasara? Hat ki mdséra? Az apdk és a nagyapak biline reank, a
rendszer fiaira szall. Velem is igy lesz? Gondolom, igen. Tulajdonképpen el is
kezd6dott mar, hiszen magam mogott hagytam egyetemi éveim idealizmusat.
Ma mar nem lep meg, hogy a sebészek kozott milyen kevés a gentleman;
csodaszdmba megy, ha olyanra lelek koztik, akinek embersége mit sem
csorbult. Ez csak nagyon — kevésnek sikeriil. Oszentsége, akivel mindjart
dsszekerulok, nem tartozik kozéjuk.

Hatba vereget, s minden aprdésagrol tudni akar. Mar-mar attdl tartok, hogy
cukorkaval kinal vagy egy cuppands puszit nyom a képemre, mint azok a
korrupt politikusok, akik a szavazatokért hajtanak. Holott 6 csak az énképéért
hajt. Annyira faradt vagyok, hogy nem is érdekel, mit csinal vagy mit mond.
Beoltozés kdzben lehajtott fejjel egy-egy Iépéssel odébb oldalgok. Felveszem
a kopenyt, aztan a kesztytliket. A vilag koriilottem valoszertitlennek tetszik. A
sebész hangja semmir6l és mindenrdl dordg, néhany decibellel hangosabban,
mint a tobbieké. Az anaszteziologus vagy tokéletesen immdanis vele szemben,
vagy jok a fildugoi; ra se hederitve hozzalat a maga dolgadhoz. Még a névér se
vesz tudomast Oszentségérél. Akar udvariasan kér egy Jogot, akar
mennydorog érte, a novér ugyanolyan visszafogottan adja at neki, majd
rendezgeti a mliszereket tovabb. Remélem, 6 legalabb odaaddan hallgatja sajat
magat, merthogy mas hallgatésaga nincs.

Kiderll, hogy a beteget nemrég operaltdk a vastagbélen keletkezett apro
kitlremkedések — gurdélyok — gyulladasa miatt. Idds korban ezek a gurdélyok
elég gyakoriak. A boldogtalant koriilbeliil egy honappal ezeldtt miitottek, s bar
rendes kortilmények k6zott haromlépcsds beavatkozas ajanlatos, az a sebész,
aki els6nek operalta, megprobalt mindent egyszerre megesindlni. Az
eredmény nagy kiterjedésii talyog lett, ezt késziilink most Kkitisztitani.
Amellett egy sipoly keletkezett végig a korébbi vagas helyén, le egészen a
vastagbélig, és ez tele van gennyel és béltartalommal.

Hala istennek, a miitét rovid ideig tart. Megkotok néhany csomot, a sebész
mindegyikkel elégedetlen. Egyébirant vegig szotlan és mozdulatlan maradok,
mikozben 6 eléadja gyakornoksaga viszontagsagait. “Nagyon kemény dolog
volt az akkoriban... azok a kérlapok meg allapotfelvételek... minden egyes
betegnél... s a tetejébe még... negyedannyi fizetésért... mig maguk,
széltolok..." Szinte meg se hallom. Kimerultségem teljesen érzéketlenné tesz,
megjegyzései leperegnek rolam.



Mikor végzink, kisétalok, és fel6ltém utcai ruhamat. Mar majdnem négy
ora. Egy erdtlen délutani napsugar atverekedte magat a vastag felhdkon,
bekukucskal az ablakon. A sugarak megtornek és szikraznak az ablakiivegen
alagordiild esdcseppeken. El kéne menni szorfozni. De még hatravan a
déluténi vizit, nem vagyok még szabad.

Leérve az egyik maganbetegosztalyra, megnézem az epekdves betegemet,
jol van. Vérnyomas, pulzus, vizelet: minden normalis. Az infuzié megy, a
szlikseges éjszakai gyogyszerek el6irva. Alairom a korlapot, és atsétalok a
masik epekdveshez, jollehet biztos vagyok benne, hogy a rezidens mar
meglatogatta, igy is van.

Megallok a rontgennél, €és megkérem a titkarnot, hogy keresse ki az
aneurizmas betegem délelott készitett aortogramjat, hogy gyorsan
megnézhessem. A féorvos, minden valdszinliség szerint hdsies csataban, csak
véghezvitte feladatdit A titkdrné rogton megtalalja a filmeket, kezdem
felrakosgatni valamennyit az atvilagitéernydre. Annyi van beldliikk, hogy
egyszerre rd sem férnek. Hala istennek, be vannak szdmozva, igy sorba tudom
rakni a negativokat. Felfedezni a bajt — ez ndlam mindig szerencse dolga.
Ezattal azonban még szamomra is kivehetd a jokora kioblosodés az aortaban,
mindjart a bal kulcscsonti artéria alatt. Mihelyt a radiolégus észreveszi, hogy
ott vagyok a rontgenben, magahoz hivat és megtartja szokasos kiseldadasat a
hordozhatds felvételekrdl, kiilonds tekintettel a sérves betegre, aki miatt
minderre tegnapel6tt sor keriilt. Am most az enyém az utolsé szo. A
radiologust lefegyverzi a hir, hogy a paciens meghalt. Valdszintileg sikeriilt
belattatnom vele, hogy nem kildhettem fel szabalyos rontgenfelvételre.
Kiélvezem a gyb6zelmet, ambar eszemben sincs azt hinni, hogy a
rontgenfelvétel, lett 1égyen jé vagy rossz, barmit is valtoztatott a dolgon.

Az osztdlyon a betegekkel semmi probléma sincs. Mindkét sérves jo
allapotnak érvend, mar fent jarnak; a gyomorcsonkolasos mar végigevett egy
egész érkezést; a visszeresek holnap reggel hazamehetnek, az egyik
aranyeresnél beindult a bélmiikddés. A talyogos betegem értheté modon
kivancsi ra, miért szorongattam meg az ujjait, az 6démas férfi pedig ismét
csak a gyogyszereirdl kérdezdskodik, arrdl, hogyan hajtjak ki beldle a vizet.
Egytigyli valaszokkal ugratom oket.

Csak egy problémas eset van, egy Uj beteg, jobban mondva egy régi-uj
beteg, akivel még foglalkoznom kell. A férfinak most éppen felfekvéses
fekélye van, de ezt megel6zden legalabb huszonot alkalommal fekiidt mar
nalunk. Egyszer azért, mert borotvapengéket nyelt, masszor ennél



hagyomanyosabb modon végrehajtott ongyilkossagi kisérletek miatt, de
kezeltiik méar pszichoszomatikus tunetekkel, gércsokkel, alkoholizmussal, hasi
fajdalmakkal, gyomorfekéllyel, vakbéllel, majelégtelenséggel is. A kérlapja az
els6dleges és masodlagos betegsegek kataldgusa. No meg tiz éven at gyakori
vendég volt az allami elmegyogyintézetben is. Pont az a beteg, akire
sziiksegem van mostani Ude és vidam hangulatomban. Beszélni vele
képtelenség, hiszen annyira be van rugva, hogy az elmult néhany 6rabol csak
homalyos részletekre emlékszik. Tobb mint egy oOrdmba telik, hogy
megvizsgéljam és atnézzem a kortorténetét. Ezutan meg ki kell tisztitanom a
fekélyét, amely eljaras a romantikusan csengé débridement néven ismeretes.

Az Ulepe folé hajolok, elnézem ezt a fekete, szivargo, eliszkosodott
fekélyt, amit azzal szerzett be maganak, hogy tul sokaig fekidt ugyanabban a
pozitiraban, s arra gondolok, barcsak jogot tanultam volna. A jogi
doktoratussal a kezemben mar két éve keresnek. Komplett ruhatar, egy csinos
kis iroda, ropogoés, fehér papirok, titkarnd, hossza éjszakai alvasok — ez mind,
mind az enyém lehetne. Ezzel szemben mindebbdl semmi sem az enyém.
Ehelyett itt kuporgok egy alkoholista illatozo hatso felénél, nyisszantgatom
lefelé az elhalt szdveteket, s hadakozom a biizzel meg az émelygéssel. Az
egyetemen — még az els6 alkalommal — izgalmas dolog volt feldlteni a fehér
kopenyt, és abban a szinben tetszelegni, hogy jomagam is a siirgé-forgo,
titokzatos kérhazi komplexum része vagyok. Hogy én mennyire irigyeltem a
magasabb évfolyamok hallgatoit meg a gyakornokokat a sztetoszkopjaikkal, a
fekete kis noteszaikkal, céltudatos, intelligens megnyilvanulasaikkal! En is
tettem a dolgom, lassan masztam félfelé az orvosi szakma ranglétrjan, vettem
az akadalyokat, mig csak a valdsag bele nem asitott a képembe. Ez az Ulep a
valOsag, az élet zsékutcdja, itt élek én.

Ahogy belevagok, a fekély vérezni kezd a széleknél. Amikor a paciens okle
belefehéredik a lepedd szorongatasaba, majd amikor atkozodva kifakad ¢€s a
parnat tépkedi, rajovok, hogy €él6 szovetet értem. Befecskendezek egy kis
Elase-t, amely tovabb tisztitja a sebet, minthogy enzimatikusan lebontja az
elhalt szdveteket; ezutan bekdétdzom jodoformos gézzel. A jodoformos géz
nem egy Chanel 5-0s parfum, de legalabb elnyomja a tobbi szagot, s az
émelyitd biizt kellemetlen vegyszerszagga szeliditi. En jobban tiirom a
vegyszerek szagat. Hat az Elase? lgazabdl nem tudom, hasznal-e vagy sem,
csak azért fecskendeztem be, mert nemrégiben olvastam errdl egy cikket. Ugy
érzem, végeztem vele valami tudomanyosat.



Eléttem all még a délutani vizitek 6rome. Senki sem kedveli ezeket a
viziteket, s csak kevesen érzik ugy, hogy mindannyiunknak ott kell lenni,
hiszen, hogy ugy mondjam, minden lényeges intézkedést bizottsag hoz meg.
Ezzel egyutt megtartjuk a délutani viziteket, mintha csak benne volnanak a
tizparancsolatban. Hosszl, sivar perceken at csak allunk egyik labunkrol a
maésikra, mondunk valamit egymasnak és gesztikulalunk, jelezve, hogy ez itt
egy aranyeres, az ott egy gastrectomids. Megnéziink minden sebet, hogy
meggy0zddjiink rola, dssze vannak zarva és nem gyulladtak be. A kotéseket
gyorsan, vaktadban cseréljik, a betegek meg, mint néma oltari aldozatok,
tlirnek mindent. S amikor egyikiikk mégis megkockaztat egy-egy kérdést, azt
altalaban elengedjik a fultink mellett, megmaradunk a sémaknal: “Hany napos
mutott? — Tegyik at konnya diétara, vagy maradjon még infuzion?" A
tobbiekhez hasonléan réviden, monoton hangon beszamolok az eseteimrol.
“Aranyeres, kétnapos mitott, a gézcsomot kivettiik, vérzés nincs, bélmozgas
meg nincs, normal diéta."”

Odacsoszogunk a kovetkezd agyhoz; par orvos €lénk érdeklddést tanusit az
egyik lampa kozelében a plafonon tdmadt repedés irant. “Gastrectomia,
hatnapos miit6tt, konnyl diéta, a szelek megindultak, széklet még nincs, a seb
szépen gydgyul, holnap varratkivétel, elbocsatas varhato." Valaki megkeérdezi,
hogy Billroth-1-et vagy Billroth-11-t csinaltunk-e. Természetesen egy
fikarcnyit sem érdekli, de egy gastrectomidndl illik feltenni ezt a kérdest.
“Billroth-11-t."

Valaki més azt kérdezi, hogy volt-e vagotomia. “Hogyne, volt vagotomia,
és a patologiai lelet idegszovetre pozitiv volt." A beteget egyszerre csak
érdekelni kezdi a dolog, és megkérdezi, hogy mi az a vagotomia, &m senki
sem vesz réla tudomast. Ehelyett az egyik rezidens megkérdezi, hogy vajon
szelektiv volt-e a vagotomia. Megint csak egy jol id6zitett kérdés, amelyik az
erdobe visz. Nem, nem volt szelektiv. A korbonctani lelet megerdsitette az
ulcus preoperativ diagnézisat. Varatlanul bedobok egy olyan adatot, amely
kozvetleniil nem illeszthetd be a beszélgetés eddigi menetébe, s ezzel masra
terelem a szo6t. Tovabbcsoszogunk a kovetkezd dgyhoz.

Almosan mozgunk, egyre faradtabban és tiirelmetlenebbiil, sszevissza
babralva a kotésekkel. A szakorvos kijelenti, hogy minden a legnagyobb
rendben van, meg hogy masnap ugyanakkor talalkozunk. Ugyanugy, mint az
iskoldban, amikor kidobost jatszottunk, rajtam kivil mindenki szétszéled a
szélr6zsa minden irdnyaba. Nyilvanvaldéan ndlam a labda, mert én csak allok,



semmire sem gondolva, s egy asztal sarkdra meredek, amely egy picit
megbillent, s igy szokatlan perspektivat kinal.

Amikor kiszakitom magam ebbdl a félig onkiviileti allapotbol, nem vagyok
képes elddnteni, mit csinaljak. Megnézhetném Ujra a maganbetegeket, vagy
eluldogélhetnék valahol az osztalyon, varva, hogy Ujra szolitanak valamihez,
avagy visszamehetnék a szobamba szunditani egyet. Ez utobbi lehetdséget
babonas megfontolasbol azonnal elvetem. Ha most elmegyek aludni, akkor
biztos, hogy elhivnak valamihez, mig ha itt maradok az oszt&lyon, akkor talan
semmi sem fog torténni. Kikopott tudomanyos gondolatmenet! Végil is
letelepszem a névérpultnal, és atlapozom a Glamour néhany utébbi szamat,
amit az egyik lany hagyott itt. Semmit sem fogok fel abbol, amit latok.
Mikdzben porgetem a lapokat és elnézem a szoveggel keveredd képek
szinfoltjait, teljesen belefeledkezem a magam bels6 vilagaba, érzékelem ugyan
a hangokat és a mozgast magam korl, de teljesen k6zényds maradok irantuk.
Egy kinti esemény mégiscsak attori a falakat: megint rakezd az esé. Erdekes
modon az esé hangja azt juttatja eszembe, hogy el kéne menni szorfozni; egy
vagy két emberes hullam taldn elmosna depresszidés gondolataimat.
Tulpérogtem. Tisztaban vagyok vele, hogy ha lefekldnék, Ggysem tudnék
elaludni. Még egy j6 dra hatravan a napbal.

Hideg es6é veri meztelen vallamat, ahogy a szorfdeszkat felteszem a VW
csomagtartdjara. Beiilve bekapcsolom a flitést, s megprobalok kinézni az
ablakon. Szép rendesen esik, s az ablaktorlok most is, mint mindig, csak
nehezen tudnak megbirkézni a vizzel. Nagyon szeretem a VW-t, kivéve az
ablaktorloit, azok minduntalan deformalodnak ablaktisztitas kozben -—
érthetetlen konstrukcids hiba egy amigy megbizhaté auténal.

Mikdzben a tengerpart felé hajtok, az esé annyira megered, hogy az utat
eléttem sziirkésfekete folttd mossa Ossze. Idordl idére ki kell dugnom a
fejemet az oldalablakon, hogy tajékozodni tudjak. Az anyosiilés feldli
ablaktorld most egész tisztességesen dolgozik, ha odahajolok, onnan mar
jobban latok. Az es6 valahogy kezd megnyugtatni, valamelyest visszahoz a
vilagba, minden mast kitiz a tudatombol.

M¢ég hidegebbnek érzem az esét, amikor azzal kiiszkodom, hogy leemeljem
a szorfdeszkat a csomagtartorol. A flités nem volt igazan jo oOtlet. Mihelyt a
deszka az auté tetejérdl az én fejemre keril, valamelyest mar védve vagyok a
jeges cseppektol. Mohon kivanom a hullamokat, atiigetek az tuttesten, le a
partra, kozben alig latok mast. mint a levegd és az ég sziirkeségét. Eletemben
elészor talalom a partot teljesen kihaltnak. Racsusztatom a deszkat a vizre,



feltérdelek, és vadul evezni kezdek, hatha felmelegednek atfagyott csontjaim.
Olyan erdével koppannak az esdcseppek, hogy belefajdul az orrom, igy hat
lehajtom a fejemet ¢és a szemOldokom alol probalok elérekukucskélni.
Csapkodnak, hé&borognak a hullamok, ahogy haladok elére. Minél inkabb
tdvolodom a parttdl, annél nehezebb tartani a sebességet és az iranyt a tenger
felol fujo élénk nyugati széllel szemben. Evezés, evezés, fejet le, ra a
deszkara, szinte térdmagassagig, ez igy megy egész id6 alatt. Csak gy
sOpornek at rajtam a tajtékok. Ahogy a deszka orra felmeriil a vizbdl, a viasz
miatt teljesen szaraznak hat, de aztan Ujra alamer(l, ahogy nekifeszilok egy
Ujabb szellokésnek.

Itt kint a deszkan a part, az egész sziget belevész az es6 kodfiiggdnyébe.
Viharlovaglés ez, csapdoso, teljesseggel kiszdmithatatlan kuszkddes. Amikor,
elcsipek egy hullamot, lehetetlen megmondani, mi lesz a vége, megtorik-e
vagy éppen elsimul. Nyoma sincs a megszokott harmdnidnak, sehol a
megszokott tajékozodasi pontok. Akar ezer mérfoldnyire is lehetek a parttol,
kint a nyilt tengeren. Fantasztikus formakat képzelek bele a hulldmokba és az
engem koriiloleld sziirkeségbe. Azt képzelem, hogy a zavaros felszin alatt
capak cirkalnak, kezem-labam felhGzva elnydjtozom a deszkéan. Egyszerre
felivolt egy hullam, nekem ront, és felborit. Mint egy macska, ha fiilét-farkat
behGzza és nem mer hatranézni, visszakiizddm magam a deszkara. Hagyom,
hadd dolgozzanak a hullamok, s hogy a szél a part felé sodorjon, mikdzben
szememmel azt kutatom, merre lehet a sziget, hol bukkan fel valami, ami
megnyugtat, hogy nem a nyilt tenger felé hanykolodom. Elont a
megkdnnyebbilés, amikor egy eépilet kédos korvonalai rajzolodnak Ki
eléttem. A deszka korallra szalad. Aztan feltlinik a kihalt part is, ismerds
részleteit az es6 millionyi miniatiir kraterre torte. Par ember — groteszk,
arctalan folt — szaladgal ide-oda, védelmet keresve az es6 és a szél eldl.

Mar bent az autoban fagyos ujjakkal bekapcsolom a fiitést, jolesden
idvozlom a szellbzén at bearadd meleget. Zold vagyok és reszketek, €s végre
elindulok a kdrhaz felé. Megint csak az anyosulés felé kell hajolnom, ha latni
akarok valamit. Még mindig szakad, s az autok fényszoroi dsszefuiggéstelen
szakaszokra szabdaljak a vizes Uttestet.

Egy forr0 zuhany maga a boldogsag. Meleg parafelh$ arasztja el a
zuhanyfiilkét, a viz lemossa a sot, eliizi a hideget meg a fejemben tamadt
ostoba kis félelmeket. J6 huszonét percig allok bent, s csak engedem magamra
a meleg vizet, hadd folyjon a fejem tetejérdl lefelé, végig az egész testemen.
Lazitas kozben eltin6dom, mivel is lissem el az estét. Alvassal. Aludnom



kéne. Tisztaban vagyok vele. Am ellenallhatatlan véagyat érzek, hogy magam
mogott hagyjam a korhaz epuletét, hogy talalkozhassam valakivel. VVégtére is
Karen azt mondta, hogy otthon lesz. Karen. Ez az! LecGvekelek a tévéje elé,
sOrt iszom, és szabadsagra kildom a gondolataimat. Minden masodik éjjel,
amikor nem vagyok ugyeletben, a telefon is hallgat. J6 tudni, hogy ma sem
fog szblni. A ma éjszaka is ilyen nyugodt éjszaka lesz. Huhhh!

Megtorolkozom, lassan és élvezettel, majd egy torolkdz6t magam koré
tekerve visszadvakodom a szob&dmba. Hivogat az &gy, azonban attol félek,
hogy ha most alszom vagy hat 6réat, s aztan felébredek, akkor utdna mar nem
fogok tudni Ujra elaludni. Sokkal jobb, ha még fent maradok, s csak késébb
fekszem le. Megcsorren a telefon. Gyanutlanul felveszem. Nem kellett volna,
az ugyeletes gyakornok az. Bajban van, és haza kellene ugrania egy oOréra,
legfeljebb kettére. Olyan problémaja tdmadt, ami nem varhat.

— lgazan sajnalom, Peters, de muszaj elmennem. Beugrasz helyettem?

— Van valami mitét kiirva?

— Nincs, egyaltalan nincs. Minden csendes.

S bar a helyettesitésnek még a- gondolatatdl is elgyengllok, nem tudom
visszautasitani. Az etikai kodexben. benne van a segitségnyujtas, s ki tudja,
egyszer még én is raszorulhatok a szivességre.

— Rendben, beugrom.

— Hala istennek, kdsz6ndm, Peters. Szolok a telefonkdzpontosnak, hogy te
helyettesitesz, mihelyt tudok, jovok. Még egyszer kosz.

Visszateszem a hallgatot, s elcsigazottan arra gondolok, hogy ha ne adj
isten mégis be kell mennem egy miitétre, akkor ott halok meg. Bizton érzem,
hogy mind lelkileg, mind testileg atomjaimra hullok, ha még egy, akarmilyen
rovid miutétet végig kell asszisztalnom, kiilondsen olyasvalakik mellett, mint a
Szupervagtazo, Herkules vagy Oszentsége, a Szivsebész.

Balsejtelmekkel telve visszaveszem fehér ruhadarabjaimat, s megint csak
abban reménykedem, hogy a hosszan tartd késziilodéssel tavol tudom tartani
az 0rdogot. Felhivom Karent, de senki sem veszi fel a telefont, s ekkor
feldereng valami, mintha azt mondta volna, hogy tizenegy utan, bar nem
vagyok egészen biztos benne. Mivel nincs mas dolgom, lefekszem és kinyitok
egy sebészeti szakkonyvet, s a mellkasomra helyezem. Alig kapok levegdt a
sulyatol. Nem igazan tudok koncentrdlni, a gondolataim minduntalan
Karenhoz kalandoznak. Mit csindl hét 6rakor, ha nem a fiGjaval van? Nem
mondhatni, hogy sok okom lenne bizni benne. Kulénben meg mit értek azon,
hogy bizni? S egyaltalan, hogy jon ide ez a sz6? Egy kissé gyerekes dolog



bizalomrol beszélni akkor, amikor csak a kényelmet jelentjuk egymas
szamara.

Elmélkedéseim mar-mar dlomba ringatnak, amikor megszolal a telefon. Ez
a francos sebészeti szakkényv még mindig a mellkasomon hever, igy inkabb
csak a hasizmaimmal lélegzem. Az ambulanciarol keresnek.

— Peters doktor? Itt Shippen ndévér. A telefonkdzpontos azt mondja, hogy
maga helyettesiti Greer doktort.

— Ugy van — valaszolom kelletleniil.

— Az Ugyeletes gyakornokunk nagyon el van. maradva. Lenne szives
atjonni és segiteni?

— Hany karton van az irattartoban?

— Kilenc. Nem, tiz — feleli.

— S a gyakornok kérte a segitséget? — A fenébe is, jomagam is el szoktam
maradni tiz kartonnal péntek és szombat éjszakanként, a havonta esedekes
ambulanciés lgyeleteimen.

— Nem, de hét elég lassu és...

— Ha majd tizenottel vagy még tobbel elmarad, s 6 maga kéri, hogy
segitsek, akkor hivjanak vissza.

Leteszem a kagylot. Az ordog vigye ezeket a ndvéreket! Orokké azt
jatsszak, mintha 6k iranyitanak az elGadast, és az 6 keziikben lenne a dontés.
Az ambulancia most annak a gyakornoknak a felségterulete; meég tan diihos is
lenne, ha varatlanul ott teremnék. Van egy szemernyi igazsag, de jo adag
onigazolas is ebben a megéllapitasban, azt hiszem. Akarhogy is, én az
ambulancian toltott két hdnapom soran egyetlenegyszer sem hivtam segitségul
az ugyeletes gyakornokot. EI sem tudom képzelni, hogy szerda este akkora
lenne a zsufoltsdg, meg hogy Ugy tornyosulnanak a feladatok, hogy ne lehetne
gyOzni. Megprobalok tovabb olvasni, am semmit sem haladok, egyre
idegesebb és elkeseredettebb leszek. A kezem reszket egy kissé — ez egészen
Uj -, ahogy a konyvet igyekszem egyensulyozni a mellkasomon. A
gondolataim ide-oda répkodnek a sebészet, Karen, a szorfozés, majd megint a
sebészet kozott. Folkelek, kimegyek a mosdoba, enyhe hasmenés vesz er6t
rajtam — eléfordul mostanaban.

Amikor a telefon ijra megcsorren, ugyanaz a fontoskod6 névér jelentkezik
az ambulanciardl, s elégedetten kozli velem, hogy a gyakornok kéri a
segitségemet. Olyannyira bosszant az egész, hogy egy szot sem szolok, csak
leteszem a telefont. Miel6tt. azonban még kiléphetnék a szobabol, megint szol
a telefon. A névér az, és dithosen kérdezi, megyek-e vagy sem. Annyi epét



stiritve mondandémba, amennyit csak tudok, kézlom vele, hogyne mennék, de
feltételezem, hogy képesek még addig a rovid ideig megbirkdzni a
feladatokkal, amig felhuizom a cipdmet. Fel se veszi a sértést, jomagam meg
mar tal vagyok azon, hogy érdekeljen. Nem torém kezem-labam, hogy
odaérjek. Még az is lehet, hogy alabbhagy id6kozben a betegaradat. Egy-két
Osszevarrast vagy ilyesmit nem bannék. Am mérget vennék ra, hogy valami
id6igényes nyilt torés, vagy éppen gorcsos eset var ram.

Az esé mar elvonult — a fejiink feldl, egy vagy két csillag ragyog at a stirti
felhozet feketéskék tomegén. A szél Gjra passzatszéllé szelidilt, messze jarnak
mar a vad nyugati szelek.

Az ambulanciara érve el kell ismernem, hogy a helyzet cseppet sem rozsas.
Egy belgydgyasz gyakornok és két rezidens is besegit. A tetejébe meg négy
vagy 0t szakorvos is bejott, hogy megnézze a sajat betegeit. Az egyik novér a
kezembe nyom egy kartont és kozli, hogy a pasas jo ideje varakozik mar, nem
tudtak elérni a kezeldorvosat. Elveszem a kartont, és a vizsgald felé¢ indulva
clolvasom. “Idegesség, kifogyott a gyogyszerekb6l". Jézusom! Megallok, és
kozelebbrdl is szemiigyre veszem a kartont. A kezeldorvos pszichidter; nem
csoda, hogy nem tudjék elérni. A péciens, egy harmincegy éves férfi a
pszichiatriai vizsgaloban varakozik. Ez a masik iranyban van, hatul, jobbra.
Pont ez hianyzott, gondolom, egy lelkibeteg! Miért nem egy egyszer( fejseb,
amit rendbe tudok hozni? Mihez tudok én egy agybajjal kezdeni?

Ahogy belépek a pszichidtriai rendelébe és letilok, egy fiatalos, a
vizsgaloagyon iildogéld férfival taldlom szemkozt magam. A hétkdznapi,
fehér fall szoba 6sszes berendezése ez az agy, meg az az egyenes tamlaju
szék, amin Ulok. Az agy is meg a szék is rogzitve van. Patyolattiszta minden, s
ragyogOan vilagos, hala a mennyezetbe beépitett, fehéren fluoreszkald
fénycsoveknek. Meglehetdsen joképt ficko, jol fésiilt barna haj, barna szem.
A kezét 6sszekulcsolja maga el6tt, idegességének ez az egyetlen jele; ujjai ugy
mozognak, mintha agyagot formazna tenyerében.

— Rosszul érzi magéat? — kérdezem.

— Nem. Illetve igen, rosszul érzem magam — feleli kezét a térdére fektetve
és azt bamulva. — Gondolom, maga gyakornok. Nem jon az orvosom?

Néhany méasodpercig csak nézek rd. Azt mar megtanultam, hogy ezeknel a
betegeknél az a legjobb, ha az ember beszélteti Oket, most azonban
egyértelmiien valaszt var.



— Igen, gyakornok vagyok — felelem, némiképp védekez6én. — Az orvosa
pedig nem jon, nem tudjuk elérni. De Ugy gondolom, talan mi is segithetiink, a
sajat orvosaval pedig majd talalkozik maskor, mondjuk holnap.

— De nekem most van ra sziikségem — eréskodik, majd elévesz egy
cigarettat. Hagyom, hadd gyujtson r4. A pszichés betegek ragyujthatnak, ha
akarnak, ebben a szobaban nincsenek oxigénpalackok.

— Miért nem mond valamit arrdl, hogy mi bantja? Hatha jomagam vagy a
pszichiatriai gyakornok tud segiteni. — Persze jol tudom, hogy a pszichiatriai
gyakornokot rd nem veszem arra, hogy atjojjon, de talan telefonon elérem.

— Ideges vagyok — feleli. — Egész. testemben remegek, nem tudok nyugton
ulni. Attol felek, hogy csinalok valamit.

Elhallgat. R&m néz megint, allhatatosan. S bar meggyujtotta a cigarettajét,
nem emeli a szajahoz, csak tartja a mutato- és a kozépsé ujja kozott, a fiist az
arca elott kigyozik. Tagra nyilt szemeiben kissé kitdgult pupilldk. A
homlokén, a haja tovében nedvesség fénylik.

— Mit6l fél, mit fog csindlni? — Kapaszkodot akarok nydjtani neki. Aztan
meg most mar egyaltalan nem banom, meddig Ulok itt. A tobbi probléma
odakint a ziirzavarban majd csak megoldodik nélkiilem is. Megérdemlik, ha
mar nekem adtak a pszichiétriai beteget.

— Nem tudom, mit tehetnék. Ez az egyik baj. Csak azt tudom, hogy ha ebbe
az allapotba keruilok, akkor nem vagyok ura a gondolataimnak... nem vagyok
ura a gondolataimnak. A gondolataimnak. — Mereven nézi a fehér falat, nem is
pislog kdzben. Ezutdn varatlanul grimaszra hizza a szajat, keskeny rest
formal.

— Miédta van ez a problémdja? — keérdezem, hogy kihozzam a transzbdl,
hogy beszéltessem. — Miota kezeli magét pszichiater?

El6szor gy latszik, mintha meg se hallotta volna, mar-mar meg akarom
ismételni a kérdést, amikor Ujra rhm emeli a tekintetét.

— Lassan nyolc éve. Skizofrénnek és paranoia hajlaminak diagnosztizaltak,
kétszer apoltak korhazban. Pszichiatriai gondozas alatt allok az elsé korhazi
kezelésem Ota. s szépen javultam, kilondsen az elmult év soran. Ma este
azonban ugy érzem, mintha évekkel estem volna vissza. A kildnbség csak
annyi, hogy most tudom, mi torténik. Ezért van sziiksegem még Libriumra, és
ezert kell beszélnem az orvosommal. Meg kell allitanom ezt az egészet,
miel6tt még elvesztem az uralmamat magam felett.

Tisztanlatdsa meglep. Feltételezem, hogy intenziv apolésra szorult, talan
pszichoanalizisben is volt. Kétségteleniil intelligens. S bar jomagam zoldfila



vagyok ezekben a dolgokban, annyit mindenesetre tudok, hogy tovabbra is
beszéltetnem kell. Konnyl lenne adni neki némi Libriumot, s varni, hat-e vagy
sem. Most mar azonban kezd érdekelni, részben 6 maga, részben az, mennyi
ideig képes tavol tartani a tobbi ambulancias feladattdl. Hallom, hogy valahol
odakint egy kisgyerek jajveszékel.

— Miért kerilt kdrhazba? — kérdezem. Kapva kap a kérdésen.

— Kozépiskoldba jartam meég, New Yorkban, és aprébb probléméaim
adodtak a tanuldssal. Anyammal éltem. Apam meghalt, amikor még egészen
kicsi voltam. Ekkor, mésodikos gimnazista koromban anyamnak viszonya lett
egy ferfival, ami bosszantott, eleinte nem is igazan tudtam, miért. lgazi
uriemberként viselkedett, joképli volt, meg minden. Azt hiszem, kedvelnem
kellett volna. En azonban nem szerettem. Ma mar tudom. Tulajdonképpen
gytilsltem. Eleinte egyre mondogattam magamnak, hogy kedvelem. Ugy
értem, hogy vonzodtam hozza. Ma mar ezt is tudom.

Kezdett osszeallni a kép, ami a pszichitrian is Kialakulhatott réla, a
szorongasok hal6ja. Most, hogy igy beinditottam, folytatja.

— S aztan az anyam... nos, kezdtem gyiilolni 6t is, szamtalan dolog miatt.
Természetesen tudat alatti gyilolet volt ez. Az egyik ok az lehetett, hogy
osszedllt azzal az emberrel, s elhanyagol engem, a masik meg, hogy a férfit
kisajatitja maganak. Azt hiszem, hogy homoszexualis hajlamok lappangtak
bennem. Kdzben meg szerettem az anyamat. O volt az egyetlen, aki igazan
kozel allt hozzdm. Nem volt sok baratom, és soha nem talaltam kulondsebb
oromet a randevukban sem. Nos, nem sokkal ezutdn megolték Kennedy
elnokot, ugy hallottam, hogy valami kolyok. Eppen a metréval mentem
hazafelé az iskolabdl, s mindeniitt elém villantak az Gjsagok vastagbetiis
focimei: EGY SUHANC MEGGYILKOLTA KENNEDYT. Ideges voltam
mar napok Ota, és egyszer csak, egyik pillanatrdl a méasikra, mivel magam is
kolyok voltam, az a meggy6z6désem tamadt — ne kérdezze, miért —, hogy én
oltem meg Kennedyt. Az elkdvetkezO néhany nap maga volt a pokol, mar
amennyire visszaemlékszem. Nem mentem haza. Halalra rémiltem, hogy
mindenki engem keres. A helyzetet csak sulyosbitotta, hogy mindenfelé sird
embereket lattam. Féltem attol, hogy rajonnek, én vagyok a gyilkos, igy héat
megallas nélkiil rohantam két all6 napon at, mindenkitdl féltem, akit csak
lattam, és higgye el nekem, elég nehéz New Yorkban megszabadulni az
emberektdl. Szerencsére egy koérhazban kotottem ki. Majdnem egy €évbe telt,
amig megnyugodtam, s meg egy év intenziv kezelés kellett ahhoz, hogy
megértsem, mi tortént velem. Aztan a dolgok...



Varatlanul, a mondat kellés kézepén elnémul, és ismét a falat bamulja.
Aztan rdm néz és megkérdezi:

— Megmérné a vérnyomasomat? Tartok t6le, hogy nagyon magas.

Nem banom a vernyomésmérest, de semmiféle felszerelés sincs a
szobaban. A paranoids skizofrén beteg varatlan, tomor és nyomasztd
torténetétol kissé fejbeverten kimegyek egy vérnyomasmérdért. Visszafelé
jovet az egyik névér a kezembe akar nyomni egy Kkartont, de elharitom
magamtol, kozlom, hogy még nem végeztem az el6z6 betegemmel.

A szobédban a paciens mar felgyfirt ingujjal var. Elénk érdekl6dést tanusit,
mikdzben rateszem a mandzsettat a karjara, s igyekszik leolvasni a mutatot,
ahogy a leveg6t pumpalom. A vérnyomasa 142/96. Megjegyzem, hogy magas
egy kicsit, 6sszhangban zaklatott lelkiallapotaval. Tulajdonképpen meglep egy
kissé, hogy ennyire magas. Megkérdezem tdle, mi tortént azutdn, hogy
eltavozott a korhazbol?

— Melyik alkalommal? — kérdez vissza.

— Tobbszor is volt korhazban?

— Kétszer. Mar mondtam.

— Mi tortént az els6 korhazi kezelés utan?

— Minden remekil ment. Rendszeresen felkerestem a pszichiateremet.
Aztan, mint deriilt égbdl a villamcsapas, kezdtem megint fesziltté valni, Ggy,
mint most. Egyre rosszabb lett, igy hat be kellett fekidném egy Gjabb
négyhonapos kezelésre.

— Mennyi id0 telt el a két korhazi apolas kozott? — kerdezem.

— Kortlbelil masfél év. S az volt a legnagyobb baj, hogy nem tudtunk
rajonni, mi tortént velem a masodik alkalommal. Nem voltam paranoids, csak
ideges. Ahogy 6k mondtak, altaldnos szorongasom volt. Ezt kdvetden a
pszichiaterem pszeudoneurotikus skizofréniarol kezdett beszélni, amit nem
igazan értettem, holott rengeteg mindent dsszeolvastam réla. Ezért nyugtalanit
annyira a mostani allapotom is. Feszilt vagyok megint, nagyon fesziilt.
Ugyanezt a szorongast éreztem akkoriban is, amikor masodszor kertiltem be a
korhazba, és ki nem allhatom. Nem akarom, hogy megint a feje tetejére alljon
minden. Nem tudom, miért érzem ezt megint. Mostanaban minden jol ment.
Még a munkamban is.

Ugy latszik, egész rendesen helyreallitottak a lelki egyenstlyat. Képes volt
arra, hogy uj ¢életet kezdjen Hawaiiban, s6t hogy vallalkozasba fogjon. Furcsa
mod magam is ideges vagyok, még ha egészen més okok miatt €s egészen mas
mértékben is. En csak kimeriiltem, és a bajomat egy kis alvas meg pihenés



orvosolni tudja. Az 6 baja viszont hosszan tarté, mi tobb, attoél fél, hogy
kicsusznak a kezébdl a dolgok. Egy ndvér nyitja rank az ajtot, mond valamit,
de aztén, mikor latja, hogy beszélgetiink, beteszi maga mogott.

— Vannak itt baratai? — kérdezem.

— Nem, nem mondhatndm. Sohasem voltak igazan barataim. Jobb szeretek
otthon Ulni és olvasni. Semmi élvezetet sem taldlok abban, hogy elmenjek,
beiiliek egy barba és iszogassak. Iddpocsékolas az egész. Ugy latszik, nem
sokban hasonlitok a tobbi emberhez. Szeretek szorfozni, van néhéany ficko,
akikkel néha eljarok, de nem mindig. Legtobbszor magam szorfozok.

Ezen mulatok egy picit. Egy skizofrén szorfos. Bizonyos mértékig azonban
hasonlit ez a gondolkoddsmod az enyémhez.

— Es az édesanyja? O most hol van?

— New Yorkban maradt. Hozzdment ahhoz a fick6hoz, akivel egyutt jart. A
pszichiaterem tanacsolta, hogy menjek el egy idore valahova. Ezért jottem
Hawaiiba. Kétségtelendl jo irdnyban valtoztatott az életemen.

Felallok és elindulok az ajté felé. Az egyik ldbam megmacskasodott,
teljesen elzsibbadt.

— Itt mivel foglalkozik?

— Fotozéssal — feleli. — Fotds vagyok, szabaduszd, de végzek némi ipari
tevékenységet is. Ez lefoglal. — Felall, hogy kinyujtézzon, elindul a szoba
masik vége felé, arra, ahol a szék all. Megfordulok, kezemet a hatam mogé
teszem, €és nekid6lok az ajtonak. A férfi egy kiss€¢ nyugodtabbnak latszik,
kissé alabbhagyott a szorongasa.

— Es a nék? — kérdezem habozva, azon tiinddve, hogy mi lett azzal a
lappangd homoszexudlis hajlammal, amit korabban emlitett. Egy pillanatra
rdm néz. ahogy a szavak elhagyjak a szdmat, majd lelil a székre és a foldre
bamul.

— Minden rendben, a legnagyobb rendben. Ennél jobb nem is lehetne. Ugy
néz ki, hamarosan elveszek egy remek lanyt. Eppen ezért akarok biztos lenni
abban, hogy minden rendben van velem. Nem akarok tobb iddt tdlteni abban
az atkozott korhazban. Most nem.

Meg tudom érteni az aggodalméat. Azzal, hogy megfogalmazta, a
beszélgetést varatlanul sokkal személyesebb mederbe terelte. Nem mintha
eddig nem beszéltiink volna személyes dolgokrol, am azzal, hogy
hdzassagkotési szandékat 0Osszekoti a lelki problémaéival, megkonnyiti
szamomra, hogy megértsem és atérezzem a helyzetét. Végtére is, ha sikerdl
taltennie magat a dolgon, ha 0szinte kapcsolatot tud kialakitani a



menyasszonyaval, akkor 6 lehet majd a lelki egyensuly fenntartdsdnak
eszkoze. Legalabbis van ra esély. Eltéréen a tobbi lelkileg sériilt embertdl, ez
a ficko tényleg probalkozik, s ez tetszik nekem. Lellok az agyra, kozel a
székhez, amelyen dl.

— Ez nagyszerii — mondom. — Atsegitheti az alapprobléman.

— Tiigen, tényleg nagyszerti — ismétli meg kilondsebb érzelem nélkul.

Halvanyan feldereng bennem valami, amit a pszichiatriai eléadasokon
hallottam egyszer, nevezetesen, hogy a skizofrén betegek hajlamosak az
érzelemmentes megnyilvanulasokra. Ez &tmenetileg a hozzaértés és a
szakértelem 6romével tolt el.

— Mikor akarnak 0sszehazasodni? — kérdezem, mert kivancsi vagyok, Ki
tudok-e hozni bel6le valamiféle érzelmi reakciot.

— Nos, épp ez az egyik baj — feleli. — Még nem dontott az idépontot
illetden.

Ez a megjegyzés egy kissé meghokkent.

— De hisz beleegyezett, hogy hozzamegy magéhoz, nem?

— Hogyne, igen. Csak hat még nem dontotte el, hogy mikor legyen az
eskiivé. Tulajdonképpen ugy terveztem, hogy ma este megkérdezem tole,
esklidhetnénk-e a nyaron. Szeretnék még a nyaron megndsiilni.

— Héat akkor miért nem kérdezi meg? — kérdezem. Kezd hatarozott
elképzelésem lenni arrdl, hogy skizofrén hiperérzékenységgel allok szemben.
Retteg barmiféle visszautasitastol. Talan a mostani szorongésa is abbdl fakad,
hogy attol fél, a lany visszautasitja. Minden jel erre utal.

— Ma nem tehetem — feleli.

— Miért nem? — Ez a kritikus pont. Ha a dolgok siman mennek, akkor
boldog ember, ha viszont a lany visszautasitja, az katasztrofalis lehet. Es ezt 6
is tudja.

— Azért, mert reggel felhivott, s kozolte velem, hogy ma nem
talalkozhatunk. Amikor megkérdeztem t6le, hogy miért nem, csak annyit
mondott, azért, mert valami fontos dolga van. Ez gyakran megesik.

Kényes helyzet. Minél jobban igyekszik, lelki egyensulya annal inkédbb a
menyasszonyatol fugg. Nem tudom, mit mondjak neki. Egyfajta holtpontra
jutunk, s Ggy gondolom, talan itt az ideje, hogy adjak neki némi Libriumot
vagy valami mast. Am 6 tjra beszélni kezd.

— Talan ismeri is — sz6l. — NGvér ebben a korhazban.

— Hogy hivjak? — Kivancsi lettem.

— Karen Christie — feleli. — Itt lakik, kdzel a korhdzhoz, az utca talso felén.



Szavai belehasitanak az agyamba, leromboljak a gondosan felépitett
védSbastyakat, s minden mast kisopornek onnan. Erzem, hogy leesik az allam
s elkerekedik a szemem, elarulva zavaromat és hitetlenkedésemet. Minden
erémet Ossze kell szednem, hogy kiilséleg megdrizzem nyugalmamat. O
szerencsére tulzottan elmeril a sajat problémaiban ahhoz, hogy észrevehesse a
bennem dulo6 vihart. Tovabb beszél, leirja kettejik viszonyat. Most mar, hisz
masodperccel a leleplezés utan, kiviilrdl ujra nyugodt vagyok és figyelek,
belil azonban sajat indulataim megfosztjdk a férfi szavait minden
jelentésiiktdl. Olyan ez, mint amikor két ember ugyanarrdl beszél, de
kiilonb6z6 nyelveken.

Szoval 6 a “barat", a “vilegény". Egy skizofrénnel osztozom Karenon, egy
olyan beteggel, akinek a lelki egyensulya teljes egészeben Karentol figg, s
akinek a vilaga darabokra hullik, ha megtagadjak t6le a kompenzaciot, ahogy
tette ezt Karen, amikor Ugy dontott, hogy velem marad ma este. Groteszk
moédon ugyan, de a valésagban most mégis szerepet cseréliink: 6 a
kezeldorvos, és én vagyok a paciens. Mennyire jellemzd, hogy én {ilok a
vizsgaldagyon, 6 pedig a széken. Fél oraval ezeldtt még én éreztem ngy, hogy
visszautasitottak, mivel Karen azt mondta, hogy csak késod este, tizenegy utan
tud talalkozni velem. Ugyanakkor, minden logikat nélkilozve, aldottam a
szerencsémet, hogy van valakije, aki eljar vele, aztan idoben hazaviszi ahhoz,
hogy sort ihassunk és lefekhessink egymassal. Az a tény, hogy megosztom a
szerepemet egy skizofrénnel, arra csabit, hogy azonositsam magam vele, hogy
magamat is olyan megvilagitasban lassam, mint 6t. Eltin6dém, hogy vajon én
mennyire lehetek skizofrén. En egész biztosan nem vagyok tudathasadésos;
nagyon is a valdsdg talajan allok. Elképzelhetetlen, hogy téveseszméim
lennének, hiszen ha ugy tetszik, magam vagyok a megtestesilt realizmus,
kiléndsen ha a gyakornoksagrol van sz6. Emellett még sohasem
hallucinaltam. Tudnom kellene réla, ha el6fordult volna. Vagy mégsem?

Hirtelen rdeszmélek, hogy Ggy néz rdm, mintha vélaszt varna valamire. A
szememmel jelzem, hogy ismételje meg a kérdést.

— Ismeri 6t? — teszi fel Gjra a kérdést.

— Igen — felelem gépiesen. — Nappalos.

Ujrakezdjiik a két kiilonbozé nyelven folyd beszélgetést és gondolkodast, &
tovabb meséli Karennel toltott fél életenek torténetét, s magam is visszatérek
sajat elmélkedéseimhez. Nem, én egész biztosan nem vagyok skizofrén, de
talan van némi hajlamom a skizoid magatartasra. Emlékeimben az el6adasok
és a szakkonyvek megfogalmazésai utan kutatva megprobalok



visszaemlékezni a skizoid személyiség jellegzetes megnyilvanuldsaira. A
legtobb ilyen ember, idézem, keriili a szoros és tartds kapcsolatokat. Jellemzd
ez ram? Igen, hatarozottan, f6leg mostanaban. A Karenhez, Joyce-hoz vagy
éppen Janhoz fiiz0d6 kapcsolatomat bizonyara senki sem mindsitené
szorosnak, mint ahogy azt sem lehet allitani, hogy kuléndsebben becsulném
vagy szeretném Oket. Sokkal inkabb kolcsondsen kényelmes kapcsolatok ezek,
amelyekbe én, meg persze a lanyok, nem fektetiink til sok Oszinte érzelmet
vagy ragaszkodast. Be kell ismernem, hogy szamomra ezek a lanyok sokkal
ink&bb csak sétald vaginak, semmint 6nallé szemelyisegek, akik nemcsak arra
szolgalnak, hogy 6sszebdjjunk, hanem egyben a menekulés és a visszavonulas
eszkdzei is. Ezek a kapcsolataim ugyanugy megvaltoztak, mint a betegeimhez
valo viszonyom. A hdénapok mulasaval hozzajuk is masképp kdzeledtem. A
betegek mindegyike szervvé, meghatarozott betegséggé vagy éppen
gyégymodda valtozott. Roso utan dvakodtam a szoros kapcsolatoktdl, a
meghittségtél és az érzelmi kotddéstdl. Most mar ez is skizoid
megnyilvanuldsnak tinik. Hirtelen gonosz, kellemetlen gondolatok rohanjak
meg az agyamat, ugy érzem, gyorsan el kell hagynom ezt a szobét, el kell
tinndm a korhazbol, el kell mennem valahova, hogy levegét vehessek.
Osszerendezve gondolataimat, a velem szemben il valosagra koncentralok.

— Milyen nyugtatokat szedett? — kérdezem.

— Libriumot, 25 milligrammot - feleli egy Kicsit zavarodottan.
Nyilvanvaldan félbeszakitottam.

—Jol van — mondom. — Adok maganak egy adagot, de azt tanacsolom, hogy
vegye fel a kapcsolatot az orvosaval még ma este, de legkésébb holnap. Kap
egy Librium injekci6t is. azonnal hat.

Miel6tt még barmit mondhatna, gyorsan felkelek az agyrol, kinyitom az
ajtot, és kilépek az ambulancia foszforeszkalo, siirg6-forgd vilagaba. Gépiesen
megirok egy receptet: “25 mg Librium. sig: T P.O. tabl. QID, disp. 10 tabl.",
am a gondolataim minduntalan azzal az abszurditassal foglalkoznak, hogy a
betegbdl orvos lett. Ez mar szinte 6nmagéaban is kényszerképzetnek hat. Az
egyik névér a kezembe akar nyomni egy kartont, as elharitom. Egy masik
névért megkérek, hogy adjon be 50 milligramm Libriumot intravéndsan a
pszichiatriai vizsgaloban ilé betegnek. Csak félig-meddig érzékelem, ami
koriilottem folyik. Mieldtt még elmennék, egész egyszerlien nem &llhatom
meg, hogy vissza ne menjek és meg ne nézzem magamnak még egyszer a
skizofrén férfit, hogy meggy6zodhessek arrdl, nem vizidé volt. Ott il annak
rendje és maodja szerint, €s ram mered.



Becsukom az ajtot, és elindulok a hosszd atjaron a szobadm felé. Minden
igaz, minden, ami csak eszembe jutott magamrol azokban a pillanatokban,
amikor meghallottam Karen nevét. Hideg, érzéketlen diszn6 vagyok, és egyre
inkdbb az leszek. Minden, ami eszembe jutott, csak ezt igazolja. Itt van
példaul a Carndval kezdetben kialakitott baratsagom; egyszerre szertefoszlott
az id6hiany triigyén. Holott csupan talsagosan 6nzé és lusta voltam ahhoz,
hogy tovabb folytassam. Valoszintileg a szorfozésben lehet a legkdnnyebben
tetten érni, kiilonosen amiota egyértelmiien arra haszndlom, hogy takargassam
vele, s igy enyhitsem magényomat. Aztan ott van Karen, Ures és tartalmatlan
kapcsolat, nem is volt soha mé&s. Csupa olyan eérzes, amelyek csak
bizonytalanul kérvonalazodtak bennem eddig: Uresség és céltalan vagyodas,
amelyeket ugy proébaltam elizni, eredményteleniil, hogy talalkozgattam
Karennel, Joyce-szal, no meg Jannal. Minden hirtelen szérnyen egyértelmiivé
valik, ahogy itt Ul6k a széken a s6tét szobaban, és a valaszok utan kutatok.

Nem voltam én mindig ilyen. A kodzépiskolai évek alatt semmiképp, ott
kdnnyen szereztem és tartottam meg a bardtaimat. S a maganyos sévargas,
amely olyannyira jellemz6 ram mostanaban? Talan a kozépiskola els6 éve
alatt jelentkezett valamelyest, de azutdn mar nem. Aztan jott az egyetem.
Lehet, hogy a valtozds magjai ott hullottak a foldbe? Igen. Veégtére is az
egyetemi évek alatt tortént, hogy a baratok elsodrodtak, ekkor valtozott meg a
viselkedésem a ndkkel szemben, 0 praktikakhoz folyamodtam — sziikségbdl
persze —, hiszen hijan voltam pénznek, idének egyarant. Am a magok csak a
gyakornoksagom idején kezdtek kicsirdzni. Most aztdn sem szexudlisan, sem
emberileg nem vagyok tébb, mint egy cirkald, azzal a kiloénbséggel, hogy nem
a kinti vilagban, hanem a kérhazon beliill mikodom. Megszolal a telefon, &m
tudomast sem veszek roéla. Levetem a fehér maskarat, s egy vajszinti farmert
meg fekete garbot huzok fel.

Miért tortént ez meg velem? Tényleg csak az idébeosztas az oka? Vagy ez
is, meg a bennem bujkal6 félelem és diih keveréke egyitt? Avagy javarészt az
onutalat, amiért soha nem mondtam ki hangosan, hogy az egész rendszer
rothadt, s hagytam, hogy magaval rantson? Vagy tan a faradtsag annyira
kiszipolyozott mér, hogy nem vagyok képes logikusan gondolkodni?
Fogalmam sincs. S minél tébbet gondolkodom rajta, annél zavarodottabbnak
és depresszidsabbnak érzem magam. Az okok zavarnak dssze, nem a hatasok.
A hatas perspektivikusan eléggé nyilvanvalo; hitvany alakka valtam.

Varatlanul Nancy Shepard jut eszembe, az, hogy milyen hamar kivertem a
fejembdl a kérdéseit és a vadjait. Azon az éjszakan, amikor vitatkoztunk, azt



igyekezett elmondani nekem, amit most végre megtanultam a
kezeldorvosomtél — a kezel6orvosomtol, egy skizofréntdl! Micsoda
haromszog: egy kettds jatékot jatszo6 ndvér, egy labilis skizofrén és egy
elbaltazott gyakornok. Nancy Shepard azt mondta nekem, hogy minden
képzeletet feliilmuloan egoista vagyok, egy onzé holyag, aki egy olyan pont
felé igyekszik, ahol a szerelem értelmét veszti. Es igaza volt. S mit szamit,
hogy ennél azért tobbrél van szo: hogy nem a természetemben rejlik, hogy ez
csak igy alakult, hogy minden arra 0sztonzott €jjel és nappal, hogy keriljem
az Oszinte érzelmeket, hiszen egyediil ez tette lehetové szamomra, hogy
megbirkozzak a duhvel, az ellensegeskedéssel és a kimeriltséggel. Mit szamit,
hogy a gyakornok élete esztelen monotonia, vagy hogy a kérhazak mitkodési
rendje arra van kitalalva, hogy kihasznalja és gyotorje 6t? Nancy Shepardnak
— csakugy, mint mindenki mésnak — a mindebbdl kikeriilé személyiség szamit
egyedill. Nancy megsebzett egy picit az igazaval, én pedig kirugtam 6t az
¢letembdl az elszenvedett fajdalom miatt.

Az agyon fekve azon tin6dom, hogyan tovabb, mi legyen a kovetkezd
Iépés. Ebben a pillanatban az alvas. Hany hidon fogok még megallni? Es
Karen? Nem tudom. Lehet, hogy taldlkozom vele, lehet, hogy nem. Remélem,
hogy nem, de érzem, hogy val6dsziniileg mégis.

365. nap
BUCSU

A vakbél feregnyalvanya itt fekszik az acéltalka egyik oldalan, ahova egy
pillanattal ezeldtt tettem, mieldtt még visszafordultam volna a miitdasztal felé.
A sebész a féregnyulvany helyén maradt csonk osszevarrasanak a vége felé
jar. Annyira koncentrélunk, hogy egyikiink sem veszi eszre a kezet egészen
addig, mig csak be nem tszik az operaciés mezdébe, s ott el nem kezd
celtalanul matatni a csiszos belek kozott. A kézen nincs kesztyi, s egészen
biztos, hogy korabban nem volt benne a steril operacidés mezében. Valahonnan
a lepeddk aloli félhomalybodl keriilhetett el6. A sebész meg ¢én riadtan
egymasra néziink, majd Strausra, az Ujonnan érkezett gyakornokra, &m Straus
velink egyiitt meredten nézi a kezet. A kovetkez6 néhany masodpere teljes
zavarodottsagban azzal telik, hogy mindharman kétségbeesetten megprobaljuk
hozzarendelni a betolakodd kezet az operdld csapat valamelyik tagjahoz.



Abban a pillanatban, hogy ledobom a tiit és a varrdszalat, hogy kihlzzam a
kezet a sebbdl, a sebész rajon, mi tortént.

— Az isten szerelmére, George, ez a szerencsétlen fickd a sajat hasaban
kotorészik!

Almodozasabdl felriadva George, az aneszteziologus kidugja az orrat az
altatofliggony mogul, s megereszt egy semmitmondd "Hogy a fene esne
belém" megjegyzést, mieldtt visszahuppanna a székére. Nyilvanvalo
eltompultsdgadt meghazudtolé firgeséggel egy jo adag izombénitdt,
szukcinil-kolint fecskendez be az infuzids csébe. A paciens keze ekkor
megpihen és visszazuhan a lepedére.

— Amikor konnyli almot igért a betegnek, nem hittem volna, hogy
hadakoznom kell majd vele — jegyzi meg a sebész.

Vélasz  helyett George jobb  keézzel lassit valamelyest a
szukcinil-kolin-infuzion, a ballal megnyitja a kéjgaztankot még néhany
szippantas erejéig. Néhanyszor erdteljesen Osszenyomja a lélegeztetdzsakot,
hogy felgyorsitsa a kéjgdz bejutasat a paciens tldejébe. Csak ezutan néz fel,
hogy a kihivasra megfeleljen.

— Tudja, George, ez a maga epidurdlis altatdsa csak vicc. Mindent a
sebészre harit. Tulajdonképpen ez a mostani eset semmiben sem kiilonbdzik
egy 16. szazadi appendectomiatol.

— O, nem hinném — vég vissza George. — Abban az idében a beteg nemcsak
a kezével tdmadott, hanem rigott is. Nem tiint fel, hogy ennek a betegnek
milyen mozdulatlan maradt a laba? Rengeteget fejlodott azota az
aneszteziologia.

Ropkodnek a sziporkak, elég hevesre sikeredik az Gssztliz, s a sebész ugy
dont, hogy nem viszonozza. Ehelyett minden erejével azon van, hogy a. miitéti
terileten megmentse mindazt, amit tud. Mikozben -eldvigyazatossagbol
megfogja a paciens engedetlen kezét, én egy élettani sdoldatba &ztatott steril
torlovel lefedem a sebet. Straus, az oOltdztetonovér meg én még sterilek
vagyunk, ahogy ezt mitdben mondani szokas.

A mitéti teriilet sterilitasara vonatkozd eldirds megsértése sulyos dolog,
hiszen nagymértékben fokozza az operaciot kovetd staphylococcus-fertdzés
veszélyét. Némelyik sebész egészen maniakus a sterilitds kérdésében, amde,
legalabbis a latszat szerint, sohasem kdvetkezetes, racionalis médon. Példanak
okaért az egyetemen az egyik professzor megkdvetelte, hogy a gyakornokok, a
rezidensek és a diakok hajszalpontosan tiz perc alatt 6ltézzenek be. Aki a tiz
perc letelte elott probalt bemenni a mitdbe, annak jra kellett kezdenie az



egész procedurat. Ez a megszoritas azonban valahogy 6ra nem vonatkozott,
ugyanis az 0 bedltozése — altalanos becslés alapjan — nemigen vett igénybe
harom vagy négy percnél tobbet. Nyilvan ugy vélte, masok fertézottebbek
nala, avagy az 6 baktériumai kevésbé allhatatosak.

Sterilitasi hobortjadhoz egy emlékezetes esemény is flizédik. A mitét mar
onmagaban is érdekesnek igérkezett; 16tt seb a jobb tiiddben. A rezidensek is,
meg a gyakornokok is mind a miitdasztal koriil tolongtak. Az egyik
leleményes, meglehetosen alacsony termetli hallgatd, aki minden részletet
latni akart, egymasra rakott egy csomd alkalmatossagot, felallt a tetejukre, s
igy a fejiink folott fiiggd lampaba kapaszkodva eldre tudott Gigy hajolni, hogy
egyenesen a miutéti teriiletre latott. A leshely egészen addig kitlindnek
bizonyult, mig csak le nem csuszott a szemuvege, bele egyenesen a sebbe. Ez
annyira felboszitette a professzort, hogy raparancsolt a rezidensre, folytassa a
miitétet 0.

Szerencsére Gallagher, a vakbélmitétet végzd sebész jobban tud uralkodni
az indulatain, mint ez az egyetemi professzor. S bar szemmel lathatdan ideges,
dolgozik tovabb.

— Lé&ssuk, George, ki tudja-e szabaditani ezt a kezet a leped6kbdl, s a
helyére birja-e tenni? — szl Gallagher, kdzben ram néz, és a szemét forgatja a
dolog abszurditasatol. Ezalatt az aneszteziologus befurja a fejét a lepeddk ala.

— Straus, te meg 1épj hatra a miitdasztaltdl — sz6lok oda neki. Szegény
Straus szemmel lathatéan teljesen ¢sszezavarodott. Szeme ide-oda cikazik a
még mindig a paciens kezét szorongatd sebész meg a hullamz6 leped6tomeg
kozott, amely az anesztezioldgus probalkozasainak eredményességét vagy épp
annak hiadnyat jelzi. — Tedd karba a Kkezedet, Straus, és tartsd
mellmagassagban. — Straus hatralép, halas az instrukcidért.

Némi nehézség aran az aneszteziologusnak sikeriil a péciens kezeét
visszahelyezni a megfeleld pozicidba, a kéz kiegyenesedik a miitdasztalon.
Ekkor a sebész hatralép, s hagyja, hogy az egyik névér lehtizza rola a kopenyt
és a kesztylit, mialatt az Oltozteténdvér lelép a dobogdjardl egy Uj, steril
keszlettel.

Nem akarmilyen moédon ér véget gyakornoksagom, gondolom. Mint
gyakornoknak, ez az utols6 miitétem — talan az utolso fellépésem a miitében,
jollehet Ugyeletben leszek az éjjel, s megeshet, hogy soron kivil valami
kdzbejon. Ez az eset valahogy kezdettdl fogva kész cirkusz. Azzal kezd6dott,
hogy a beteg bereggelizett, mivel a lazlapjara elfelejtettem rairni, hogy “szajon



keresztiil semmit", s a névérek, akiknek ezt nalam is jobban kellett volna
tudniuk, latva az operacios elokésziileteket, szintén megfeledkeztek rola.

— Straus, segits, itt vannak a steril lepedok! — Athajolok a paciens folott, és
a friss, steril lepedd egyik végét odanyljtom az 0j gyakornoknak. Egy nap
atfedés van csak kozottiink: neki ez a nap az elsd, nekem az utolso.
Hivatalosan még mindig gyakornoknak szamitok, jollehet most, hogy
megérkeztek az Uj gyakornokok, azt hiszem, sokkal ink&bb ugy viselkedem,
mint egy rezidens. JO csoportnak latszik az 6vék, pontosan olyan tettrekészek
és zoldfuliiek, mint mi voltunk. Straust meg engem egymas mellé osztottak be,
hogy segédkezzem neki az ismerkedésben. Tulajdonképpen Ugyeletben is
egyutt lesziink ma éjszaka.

— Emeld magasra — mondom neki, szemmagassagig emelve a lepedd felém
es6 szélét, majd pontosan letakarom vele a korabbi lepedét. — JOI van. S most
a felsd részét teritsiik ré az altatofiiggonyre. — Ugy tiinik, hamar felfogja, igy
hat felé. nydjtom az alsé lepedét. Am az idékdzben atoltozott, Gj kesztyiit
huzott sebész tiirelmetlen, sz6 nélkiil elveszi a lepeddt Straustol, és segit, hogy
mihamarabb végezziink a letakarassal.

Az ismerds, oreg ora negyed harmat mutat. Fel sem tudom fogni, hogy
huszonnégy o6ran belil magam mogott hagyom a gyakornoksdgomat. Milyen
hamar elréppent ez az ev. Mégis, néhany emlekkép sokkal régebbinek tetszik.
Példaul Roso. Hiszen 6 az életem egy darabkaja, ki tudja, miota mar. Meg...

— Mi lenne, ha segitene egy kicsit, Peters? — Gallagher mar ott lebegteti a
kezében a tli fokan atfiizott vékony miiselyem szalat. De nem tud hozzafogni a
varrashoz, hiszen a steril t6rl6, amit a sebre boritottam, még mindig a helyén
van.

— Egy nagy fogét és egy mosdétélat! — Kinydjtom a kezem az
oltoztetonovér felé, aki belecsapja a fogdt nyitott tenyerembe. Ez a né mindig
démonna valtozik, ha beindul az tizemmenet. Feltehet6en allandéan a tévét
nézi, hiszen ugy tudja odavagni az ember kezébe a miiszereket, hogy szinte
faj. Amikor meg a kesztylit huzza rank. mindent elkdvet azért, hogy a
hénaljunkig nytjtsa. A fogd segitségével leemelem a steril torlét, vigyazva,
nehogy hozzéérjek, s belepottyantom a mosdétalba. Szamomra annyira
felfoghatatlanok a muit6 sterilitdsanak irdnyelvei, hogy inkdbb mindig talzasba
viszem a dolgot. Fogalmam sincs, hogy Gallagher szerint a torld
megfert6z6dott-e vagy sem, de biztos, ami biztos, nem érek hozza. No persze
azok utan, hogy a paciens a puszta kezével kotorészott a sebben, ez az
dvatossag mar teljesen felesleges.



Most, hogy a torl6 nincs mar utban, Gallagher ismét hozzalat a csonk
Osszevarrasahoz. Szerencsére a paciens jo idopontot valasztott a bolondozasra,;
nemcsak a féregnyulvany volt mar kioperdlva, hanem a csonk is ki volt
forditva. Gallagher épp a masodik varrathoz késziilodott, amikor a titokzatos
kéz megjelent.

George, az aneszteziologus fantasztikus mdédon magara eszmél. Megy
minden, mint a karikacsapas: hordozhat6 Panasonicjanak hangja versenyre kel
az automata lélegeztetd szuszogasaval, amelyet a szukcinil-kolin beadasat
kovetden inditott be. S ez nem talzott eldvigyazatossag. A szukcinil-kolin
olyan erés szer, hogy az izmokat teljesen megbénitja, igy aztan a beteget gép
1¢legezteti. Amikor Gallagher, immar biztos kézzel athuzza az elsé oOltést,
visszatér a kozjaték eldtti hangulat. Még le is allunk, hogy meghallgassuk az
altatofliggdnyon  atsziir6do radidés szorf jelentést: "Ala Moana, 34,
szélcsendes". En mar eladtam a deszkamat, Gallagher azonban egyike azon
kevés fiatal sebésznek, aki olykor-olykor szorfozik. Magam is lattam
néhanyszor Waikikibdl kihajozni, s mondhatom, hatarozottan jobb sebész,
mint szorfos, hiszen a lelke mélyén nagyon is finomkodd. Van egy arulkodo
szokasa is, ugy fogja meg az orvosi miiszereket, hogy kdzben elall a kisujja,
pontosan gy, mint a jé hazbdl valé drilanyoké tedzgatas kdzben.

Ugyanigy koti meg a kovetkezo Gltést is: rozsas kisujj at, amennyire csak
lehet, eltartja a tobbitdl, majd egy gyakorlott mozdulattal varakozo kezembe
csusztatja a selyemszalat. Mivel én vagyok az els6 asszisztens, az én tisztem
megkdtni a csomodt. Straus meg sebkampozik. Hamar az elsé hurok, lent
szépen meghtzom, reflexszertien. A vakbél szélei 6sszezarddnak a kiforditott
féregnyulvanycsonkon. Mialatt csomo6zok, Gallagher Ggy tesz, mintha nem
nézne oda, tudom azonban, hogy a szeme sarkabdl mégiscsak figyel. Mivel
egy szOt sem szol, ugy vélem, elégedett az elsé csomod szorossagaval. Ekkor
az Oltozteténdveértdl elveszi a frissen beflizott tiit, mikézben én nekilatok a
masodik elkotésnek.

— Hé, Straus, mi lenne, ha egy picit megemelnéd azt a kampot, hogy
lassam, mit kotdzok? — Eszreveszem ugyanis, hogy Straus ebben a pillanatban
épp a semmibe bamul. Addig nem hurkolom &t a masodik csomot, amig oda
nem néz a sebre, és fel nem emeli a kampét a jobb kezével, szélesebbre tarva a
sebet, igy mar a mutatoujjam segitségével arrébb tudom tolni a szélat egészen
addig, mig csak hozza nem simul az elsé csomohoz, ekkor meghtizom, olyan
pontosan, hogy igazan elégedett lehetek magammal. Még egy hurok, a masik



kezemmel elegyengetem, hogy szépen kifekidjon s ne ugy nézzen ki, mint
valami vénasszonybog.

Még 6t ilyen csomo, és a csonk terillete teljesen fedve. Keszen allunk a
bevarrasra.

— Fantasztikusan csindlja. Straus — jegyzi meg Gallagher, s rdm kacsint,
mikozben elveszi a sebkampot a gyakornoktol. — Semmire sem mentiink volna
maga nélkil. — Mivel Straus nem nagyon tudja elddnteni, hogy Gallagher
ugratja-e vagy sem, bolcsen ugy dont, hogy nem szdl egy szot sem. — Hol
tanult meg igy sebkampozni, Straus?

— Segédkeztem néhanyszor az egyetemen — feleli csendesen.

— Meg mertem volna eskudni ra — folytatja Gallagher, s folényes mosolyra
hizodik a szaja a maszk alatt. — Peters, maga meg fiatal sebész baratunk be
tudnak zarni a sebet?

— lgen, azt hiszem, dr. Gallagher. Gallagher a sebre néz és
elbizonytalanodik.

— Nem, azt hiszem, mégiscsak jobb, ha maradok. Ha a betegnél fertézés 1ép
fel az operacid utan, szeretném, ha a lehet6 legkevesebb embert érné vad érte,
mondjuk, csak George-ot. Hallja, George?

— Mi van? — George, felpillant az altatasi jegyz6konyvbdl, am Gallagher
mar nem vesz rola tudomast, hatralép, hogy a mosdonal ledblitse a kezét.

— Hogy all a csomozassal, Straus?

— Attol tartok, nem tul jol.

— Nos, készen all hogy megprébalja?

— Igen, azt hiszem.

— Rendben, amikor a borhdz ériink, maga csomoz.

A bényevarrat gyorsan megy. Mar majdnem ugyanolyan fiirgén csomo6zok,
mint a sebész, az O6ltéztetOnévérnek igencsak iparkodnia kell, hogy 1épést
tarthasson veliink. Amikor a bor alatti varratokat is elkotjiik, Osszezarul a
mosolyra hizott seb.

— JOl van, Straus, akkor most lassuk, mit tud — szol Gallagher, miutan
Osszeodlti a seb kozepét, és kihtizza a selyemszalat a paciens hasiiregébdl. A
seb kdzepére keriil6 elsé csomd megkotése a legnehezebb, hiszen a bor még
ellendll, s ez a huzdédas megneheziti, hogy kellden szorosra huzhassuk a
csomot. Gallagher Gjra ram kacsint, kdzben Straus megfogja a szal két végét.
Strausnak még a kesztylije sem fesziil ki rendesen, a gumi 0sszevissza
rancolodik az ujjhegyeinél. Nem néz fel, s ezt nagyon jél teszi, hiszen tudom,
mi kovetkezik, s arcom mar jo eldre széles vigyorba torzul.



Szerencsétlen Straus! Mire leviszi a masodik hurkot, szakad rola a viz, és a
bor szélei még mindig majdnem egy centire elallnak egymastdl. Mi tébb, az
ujjai is belegabalyodnak a csomdba, ami mulatsagos mutatvanyt igér. Még
mindig nem néz fel, hala istennek. Rendben lesz!

— Straus, maga remekiil alkalmazza az elméletet. A bdrvarratoknak
csakugyan nem szabad tdl szorosoknak lenniik. — Gallagher csuklik a
nevetéstol. — De kozel egy centi azért tul sok a jobol.

— Annyi idejiik van, fiaim, amennyit csak akarnak. A beteglinket j6 idére
megbénitotta a szukcinil-kolin — teszi hozza George.

Atvagom a tatongd varratot, kihtizom és ledobom a fldre. Gallagher beh(iz
egy masik szalat az elébbi helyére, s kezének egy szinte észrevehetetlen
csavarintasaval kicstsztatja a szdlat a tiibol. Straus szotlanul fogja a végeket,
és ugyetlendl Gjra nekilat.

— Nem ma lattam el6szor hasiiregben vajkalé csupasz kezet — kezdem,
Gallagherre pillantva. — Egyszer, még az egyetemen nyolc hallgaté allta koril
a mutdasztalt, hogy lassa, mi torténik, majd a sebész igy szolt: "Tapogassak ki
ezt a tomeget, s mondjdk meg, mit gondolnak." A rezidensek sorra
kitapogattak, egyetértoén bologattak, mignem egyszer csak két rezidens kozott
becsuszott egy csupasz kéz, és az is korbetapogatddzott.

— Az egyik hallgaté volt az? — kérdezi az aneszteziologus.

— Val6szinilileg. Sohasem tudtuk meg, mivel a féorvos azonnal kihajtott
minket, s igyekezett megnyugtatni a sebészt.

Straus még mindig a masodik csomoval babral, leejti a végeket, belefogja
az ujjat, s ide-oda tekergeti magat, abban a reményben, hogy ezzel a helyére
blivoli a csomdt. Nem tudom, miért gondolja, hogy ez a bivolés segit, de
aztan rajovok, hogy magam is alkalmaztam annak idejen.

— Es elfert6z6dott a seb a miitét utan? — kérdezi Gallagher.

— Nem. A beteg minden szovédmény nélkiil megtszta — felelem.

— Bizzunk benne, hogy mi is ilyen vizeken hajézunk.

Sz6 nélkiil kibogozom a Straus kezében 1év0 szalakat, hamar megkdtom a
csomoét, oldalt huzom, hogy messzebb kerlljon a vagastdl. Straus
rendlletlendl lehajtja a fejét, mialatt Gallagher athiz még egy szalat.

— S ehhez mit sz6l a mi szépreményii sebésziink? — keérdezi Gallagher,
mikdzben dsszefont ujjakkal, kiforditott tenyérrel Kkinydjtoztatja a Karjait.
Egyik-masik porc megroppan.

Straus csondes egy fickd; a hangjat sem lehet hallani, mikdzben a
csomozésra koncentrdl. Ami azt illeti, kezdem mar unni a jatékot, nézni,



ahogy ott Ugyetlenkedik. Még mindig csak a harmadik csomonal tartunk, és
nekem még rengeteg tennivalom van, lazas pakolds, meg egy csomo apro
dolog. Miutan kapok egy jovahagyo pillantdst Gallaghertdl, ismét csak
atveszem a szélat Straustol. gyorsan megcsomdzom, kulonosebb feszités
nelkil 6sszehizom a seb széleit.

— Nos, gondolom, ezt mar maguk ketten is befejezik. S ne feledjék, kotés
gyanant minddssze egy papirtapaszt szeretnék. — Ezzel Gallagher odalibeg az
ajtohoz, lerantja a kesztylijét €s eltlinik. Straus most eldszor néz fel azota,
hogy nekilatott a csomozésnak.

— Olteni vagy csomozni akarsz? — kérdezem megyviselt, verejtékez6 arcara
nézve. Tulajdonképpen nem tudom elddnteni, melyik a rosszabb, ha 6lt, vagy
ha csomdz. Mihamarabb szabadulni akarok innen.

— Oltok — feleli, s kinyujtja a kezét a ndvér felé, aki dSnmagahoz hiven
belecsapja a tlitokot a tenyerébe. A feszes gumikesztyiivel talalkozo fém ¢les
hangja visszaverddik a miité csupasz falain. Straus a sz szoros értelmében
megugrik, meghokken a varatlan hangtol. Aztan megrazkddik, majd
Osszeszedi magat, vet ram egy gyors pillantést, és a seb folé hajolva feliilr6l
lefelé beleszur a borbe.

— Straus!

— liigen? — Alulrol ram emeli a tekintetét.

— Mer6legesen tartsd a tii hegyét a borre, aztan forditsd ki a csuklodat,
vagyis kovesd a tii gorbiiletét.

Megprobalja, am amikor kiforditja a csukldjat, vele egyutt megtekeri a
tiitokot is, figyelmen kiviil hagyja a tok vége és a gorbitett tii hegye kozti
tavolsagot. Ennek egy halk, fémes pattanas a vége, a tii hegye beletorik a
boérbe. Megdermed a keze, hitetlenséget €s aggodalmat sugarzo szemét a torott
tithegyrdl ram emeli.

A fene essen beléd! — gondolom. — J6l van, Straus, ne nydlj semmihez! — A
"Big Ben" harom o6ra 6t percet mutat. A tithegyeket (tulajdonképpen még egy
egész tlit is) szinte lehetetlen megtalalni, ha az ember elejti. Szerencsére ennek
a hegye ott csillog a bér felszinén. — Erszoritd csipeszt! — Le nem véve a
szememet a szinte lathatatlan tithegyrdl, kinyujtom a kezem az 6ltoztetOndveér
felé. Bumm! Olyan er6vel csapja a tenyerembe ezt a finom miiszert, hogy
belenyilall a karom, s a szemem kaprazni kezd. A letort tiihegy eltiinik a
szemem eldl. Diihosen nézek a ndvérre. Testes, gdmbolyli asszonysag,
legaldbb tiz kiloval tobbet nyom nédlam, s ebben a pillanatban olyan



gyllolkodd pillantdst vet rdm, hogy jobbnak latom, ha nem szo6lok egy szot
sem.

Ehelyett minden figyelmemet a finom érszoritd csipesznek szentelem, ami
legalabb még mindig egy darabban pihen bizsergd kezemben. Bal
mutatoujjamat becsisztatom a vagas ala, s egy picit megemelve a bort a torott
tihegy alatt, sikeriil némi ellenallasra szert tennem ahhoz, hogy
megfoghassam a beagyazodott, torétt tithegyet. Am az elsé kisérlettel igy is
csak annyit érek el, hogy az a vacak még egy kicsivel beljebb farodik. Ez az a
pillanat, amikor ugy dontok, hogy magam fogom csinalni az 6ltést is meg a
csomozast is. A mésodik kisérlet mar sokkal eredményesebbnek bizonyul, a
fogodt visszahuizva megkonnyebbiilten latom, hogy a csillogé tithegy szilardan
Ul a csipesz két vége kozott; egy orasmester gondossagaval elhelyezem a letort
tihegyet a miiszertalca sarkan, hozzaillesztem a megmaradt testhez, hogy
meggy0zdédjek arr6l, egyetlen apr6 darabka sem hidnyzik. Megnyugodva
kérek egy varroszalat, kerilom Straus pillantasat.

A bor bemélyed a merdlegesen tartott tii alatt. Fokozom a nyomast egészen
addig, mig — puhdn — a ti atszakitja a bort. Olyan ivben forditom ki a
csuklomat, hogy megsziintessem a tithegyre nehezedd forgatonyomatékot (ez
az az er0, amit Straus figyelmen kiviil hagyott), odaillesztem a ti hegyét a
vagas tuloldalan 1év6 bor felsd széléhez. Bal kezem mutato- és kozépso
ujjaval ismét csak ellennyomast fejtve ki, hatarozottan és élesen kiforditom a
jobb csuklomat, a tii hegye atcstszik a béi-on. Ugy emelem a tiitokot, hogy a
tl hegye folfelé alljon, igy a boron athurkolt szal a huzoerejénél fogva
kicstszik beldle.

A jol bevalt gyakorlatot kovetve odadobom az iires tlitokot a lepeddkkel
fedett részre, valahova a paciens labahoz. Az 6ltoztetondvér majd megtalalja
és 01 szalat fiiz bele. Ezutdn fogom a szal végeit, négyszer meghurkolom a
csomot, majd felhiizom a két szalat. Csak ekkor nézek ra Strausra.

— Mit szo6Indl egy nyisszantashoz, Straus? — kérdezem.

Sz6 nélkul mozdul, elvagja a szalat, és tovabbra is a vagast nézi. Még tiz
Oltést csinalok az eléz6ekhez hasonlé modon, fiirgén és anélkiil, hogy egy szot
is széInék Straushoz. Ezutan levagok egy darab papirszalagot, rahelyezem a
vagatra és Straushoz fordulok.

— Miért nem irod ki a mitét utani javallatokat? Elébb-utobb hozza, kell
latnod. Megnézem, ha mér atdltoztem. Azutdn bemutatlak a betegeidnek.
Rendben?

— Rendben — ny6gi ki tompa hangon.



— Aztdn meg - folytatom — bemutatom neked. ha akarod, amennyit én
tudok az 6ltésekr6l meg a csomodzasrol. — Straus egy szoval sem felel.

"Milyen béna!" — gondolom. Ha méar most kifaradt, akkor hosszd, nagyon
hossza éve lesz. De ez az 6 baja. Nem sokaig bosszankodom a viselkedésén,
rengeteg dolog var még ram. Kesztylimet belehajitom az ajtonal allo kosarba,
s gyakornoki mindségemben utoljara sétalok ki a miitéb6l. A legcsekelyebb
nosztalgiat sem érzem. Szinte euforikus hangulatban vagyok. Leszolgéaltam az
idémet, alig varom, hogy rezidens lehessek — nagyon varom. Végre felcsillant
eléttem a praktizalas lehetdsége. Mikozben végigsétalok a miitéfolyoson, azon
tin6dom, hogy vajon Mercedest vagy Porschét vegyek-e? Mindig is Porschét
szerettem volna, ezek az autdk azonban, akarhogy is nézem, nem tul
praktikusak. Hat egy Cadillac? Sohasem volt még Cadillacem. Micsoda
obszcen egy automobil! Mégis az a sebészek kedvence. Herkulesnek is az van,
no meg a Szupervagtazonak is. Akarhogy is, az én fulemnek a Mercedes
kedvesebb.

Az étlap tanUsaga szerint az ebéd borjukrokett, szamunkra azonban ez csak
egy titokzatos ételkupac; a tetején a ketchup az ellenméreg. Mint a legtébb
korhazi étkezdében, az evéshez itt is élénk es elszant fantazia sziikségeltetik.
Ha az étlapon az all. hogy borja, akkor eltdkélten ragaszkodni kell a borju
képzetéhez, még akkor is, ha az étel ize, allaga és kiils6 megjelenése egészen
masrol arulkodik. llyenkor az is sokat segit, ha az ember elhessegeti magatol
mindazt, amit a mészarszékek szabdlytalan ténykedéseirdl hallott, s kdzben
rettenetesen éhes, vagy ha abban az isteni szerencsében részestl, hogy van egy
kellemes beszélgetopartnere.

A tisztesség kedvéért meg kell azért jegyeznem, hogy a hawaii koszt még
mindig Kklasszisokkal jobb a New York-i egyetemi Klinikdk konyhainak
foztjénél. Am a személyzet idénként még Hawaiiban is ahhoz folyamodik,
hogy gyanus haspastétomokat szolgaljon fel, s mintha csak emelni akarndk az
unnep fenyét, pont ezt az estét valasztottdk ki arra, hogy borjaval, egyik
legkedvesebb tarsalgasi ttmammal szolgaljanak. S raadasul még tgyeletben is
vagyok. Ennek ellenére (innepi fogasnak tekintem az etelt. Gyakornokként ez
az utols6 éjszakam itt, s fél labbal maris kivul allok a csatamezein.
Kétségteleniil Straus all majd az elsé vonalban, ha barmi probléma adédik.

Kellemes a klima az ebédldben. Ragyogo, keskeny fénysugarak tornek at a
délnyugatra néz6 ablakok redényeinek résein. Az aranylé sugarakban tancra



perdulnek a porszemek, mint a baktériumok a mikroszkop alatt. Csak egy
orvos képes ilyen hasonlatot kivagni! A koncentralt szakmai képzés — példaul
az orvoskepzés — egyik hatranya éppen az, hogy az ember agya mindent a
szakiranyl ismeretek szintjére szorit le. A homokszemek ugyanezzel az erdvel
felidézhették volna a vizben fickdndoz6 halak vagy az égen ropkddd madarak
képét. De nem, engem a vizeletmintdban nylizsgd baktériumokra
emlékeztetnek.

A mi Kis csoportunk az ablak melletti egyik nagy, kerek asztalnal foglal
helyet. Straus bal feldl iil, Jan utan, aki kozvetleniil mellettem foglal helyet.
Tavol a mitd rettenetétdl, a mindennapi életben Straus mar egyaltalan nem az
a csendes ¢s visszavonult fickd, akinek én Ot elsé pillantasra elkdnyveltem.
Ami azt illeti, roppant eleven, beszédes, hogy azt ne mondjam, perlekedd
természetli. Az égvilagon mindenrdl kiilonvéleménye van, beszéljek akar az
autokrol, akar a kabitoszerrdl, akar a gyogyitasrol.

S ahogy ez mar lenni szokott, Ohatatlanul az amerikai orvosi ellatasra
terelodik a sz6. Strauson, Janon meg rajtam kiviil még hatan vagy heten iilnek
az asztalunknal, de Ok ilyen vagy olyan oknal fogva inkabb csak hallgatoi,
semmint résztvevoi a tarsalgasnak. Csendben taplalkoznak, szotlanul isszak a
kavéjukat, s hagyjak, hadd fecseréssziink kedviinkre. Szemforgatasok és
hitetlenkedé fejrazasok kiséretében minddssze egyszer adnak hangot
jelenlétiiknek, s akkor is csak nevetnek, azonban semmi konkrét vagy
lényeges megallapitast nem fiiznek az elhangzottakhoz. Igyekszem oda sem
figyelni rajuk, Strausra koncentralok, aki szaporan beszél.

— Annak, hogy mindenki egyenldé orvosi ellatdsban részesiilhessen, s
¢lvezni tudja annak minden el6nyét, egyetlen modja van: meg kell valtoztatni
a szolgaltatds struktarajat — jelenti ki Straus, kozben nyitott tenyerét hol
folemeli, hol pedig (a leghangsulyosabb mondatoknal) leteszi az asztalra.

— Ugy érted, hogy a szemétbe kellene hajitani a mostam orvosi, kérhazi
rendszert, s valami Ujjal kéne prébélkozni? — kérdezem.

— Ratapintottal a lényegre. A szemétre az egésszel! Ezzel szembe kell
nézni. A gyogyitas a mostani szervezeti es szolgaltatasi formajaban teljesen
elavult. Gondolj csak arra, hogy mennyit fejlédtek a miiszaki tudoméanyok az
elmult tizenGthisz év soran. Fejlédott valamit az orvostudomany? Nem!
Kétségtelen, hogy tébb tudoméany van a fejekben, &m ez mit sem segit az utca
emberén. Csak a hajfejiick élvezhetik, teszem azt, az Ujonnan kifejlesztett
izoenzim-vizsgalatok meg a folyamatos miiszeres megfigyelés eldnyeit;
mindent, ami Uj €s jO0. De mi van a gettokban €16 szerencsétlenekkel? Azoknak



semmi se jut. Tudod te azt, hogy negyvenmillio amerikai még sohasem jart
orvosnal?

Straus valaszra sem vérva folytatja heves kirohanasat, kdzelebb hajol az
asztalhoz. Szerencse, hogy nem tartott sziinetet, hiszen negyvenmillio az
pokolian sok ember, s r4 akartam volna kérdezni erre az adatra. Amellett meg
mit is szamit ez. hiszen tudvalévd, hogy rengeteg amerikai a szo szoros
értelmében éhezik. Mit oszt vagy szoroz a szinvonalas orvosi ellatas, amikor
vannak olyanok, akiknek nincs mit enniiik? Am e statisztikai adat feledésbe
meril, ahogy Straus folytatja.

— Az orvosaink kozonséges utcai arusok, akik az lirkorszakban is csak
toljak maguk el6tt a targoncaikat. Es ez az orvosok hibaja!

— Egy pillanat! — szdlok kozbe. Ezt az ltalanositast nem allhatom meg sz6
nélkil. — Lehet, hogy nincs minden a legnagyobb rendben, csakhogy tébb
kanal is van a levesben!

— Hogyne, meg egy csomé zsiros, moho ujj. Arra gondolok, hogy az orvosi
ellatds, barmilyen nyomorusagos is, a brutt6 nemzeti termék hét szazalékéat
emészti fel; ez korulbeltl hetvenmilliard dollar évente. Nand, hogy ott
nylizsognek az érdekeltek a husosfazék koril. De ez nem valtoztat azon a
tényen, hogy az Egyesilt Allamokban az orvosok maguk alakitottak ki az
egészségiigy rendszerét, és Ok azok, akik mikodtetik. Ok mikodtetik a
koérhézakat, az egyetemeket, és Ok iranyitjdk a kutatdsokat. S ami a
legfontosabb, az orvosok gondoskodnak az orvosutanpétlasrol is.

— Mi a helyzet a téarsadalombiztositasi tarsasagokkal meg a
gyégyszergyarakkal?

— A tarsadalombiztositasi tarsasagokkal? Nos. az 0 kezik sem
patyolatfehér, de legalabb nem avatkoznak bele az orvos-beteg kapcsolatba,
gondolom azért nem, mert tartanak az AMA-tol.” Ugy értem, ha valamelyik
tarsasag megprobalna nyomast gyakorolni, akkor az AMA feltehetéen nem
vallalng ezen tarsasag betegeinek ellatasat és kezelését.

— Eszeden legy mér, Straus! — TAmogatast keresve koriilnézek, de persze az
élenken bologatd Jan kivételével senki sem siet a segitsegemre.

— Szoval te nem hiszed, hogy az AMA képes lenne ilyesmire? — kérdezi
Straus.

— El sem tudom képzelni.

" AMA (American Medical Association): Amerikai Orvosok Szovetsége. — A ford.



— Hoho, baratocskam! Te akkor nem ismered az AMA dicsOséges
torténetet!

— Mire gondolsz? Egyet-mést azért tudok rola. — Tulajdonképpen messze
nem vagyok szakavatott ismerdje a kérdésnek, soha nem érdekelt a dolog
igazan.

— Hogy érted azt, hogy tudsz egyet-mést az AMA-rél? Netan a tagja vagy?

— Hat tdbbé-kevésbe igen. Tudod, korlatozott szd&mban ugyan, de
gyakornokok meg rezidensek is beléphetnek. Szoval én is beléptem. Csinalni
persze semmit sem csinaltam, mar Ggy érteni, hogy egyetlen gytlilésre sem
mentem el, nem is szavaztam, széval, semmilyen mddon nem vettem részt az
egészben.

— Hat ez az. pontosan ez a baj! Te a tagja vagy. Statisztikai adat. gy aztan
hajlamosak azt hinni, hogy mindenki kozéjuk tartozik, csak egyesek
aktivabbak, mint masok. Az AMA arra hivatkozik, hogy orszagosan
kétszazezer orvos érdekeit képviseli. Es tudod, mi a vicc?

— Na mi? — Straus hatarozottan olyan benyomast kelt, mint aki tudja, mit
beszél.

— Az, hogy minden adatuk szemfényvesztés. A legtobb allamban az jarja,
hogy ha egy orvos nem akar hatranyos helyzetbe keriilni a kérhdzéban, akkor
be kell lépnie a helyi orvosi tarsasagba, ez pedig mar automatikusan és
kotelez6 jelleggel hozza magaval az AMA-tagsagot is. S gondolod, hogy
barkit is érdekel kozuluk, vagy egyéltalan elgondolkodnak azon, hogy mi
folyik az AMA-ban? Almukban sem, mert fogalmuk sincs réla. Egyre csak azt
hajtogatjak, hogy nagyon elfoglallak, meg hogy nincs idejik. Vagy ugy érzik,
jollehet alaposabban mér nem gondolnak utana, hogy az AMA csak piszkos
politika. S ebben nem tévednek. Mindezen apétia kozepette a j6 6reg AMA
meg ott trdnol Washingtonban, és azt allitja, hogy kétszazezer orvos nevében
nyilatkozik, akik persze sohasem céafoljak meg ezt az allitast. A helyzetet
tovabb rontja, hogy nemcsak a neviikben beszélnek, hanem még herdaljak is a
pénziiket. Elgondolkodtal mar azon, hogy az AMA évi koltségvetése tdbb
mint huszon6tmillié dollar? Ennyit fizetnek be azok az orvosok, akik egyre
csak azt hajtogatjak, hogy nincs idejik utanajarni annak, mi folyik a szinfalak
mogott.

—Jol van, jol van — muszaj kdzbeszolnom, kezd nagyon belemelegedni. Az
asztal tuloldalan ket rezidens a szalvétajat a talcara dobva felall és tavozik.
Elmalt mér hat 6ra, ideje hozzalatnom a csomagolashoz. Mégsem tudom
faképnél hagyni Straust. Most mar Jan el6tt athajolva egészen kozelrdl beszel



hozzam, szerencsétlen lanynak teljesen ki kell hiznia magat a székén, hogy
helyet adjon neki. Sovany, lobbanékony természetli fickd, csak gy izzik a
szeme.

— Straus, nem akarom én védeni az AMA-t, de az azért koztudott dolog,
hogy a 19. szdzadi kaoszbol mégiscsak a tudoméany rangjara emelte a
gyogyaszatot. A Flexner-jelentést megel6z6en, tigy 1910 tajan az orvosképzés
csak egy vicc volt még, s az AMA vallalta magara az talakitas terhét.

— Hogyne, ez tagadhatatlan. De akkor hadd kérdezzem meg téled azt is,
hogy mi volt a céljuk vele?

— Hogy érted azt, hogy mi volt a céljuk vele? Hat hogy javitsanak a
helyzeten.

— Az is lehet, de sokkal ink&bb az, hogy a sajat céljaikat elérjék.

— Ezt meg hogy érted?

— Hat ugy, hogy csokkentették az orvosi egyetemek szamat, és emelték a
szinvonalukat. Ez idéig rendben is volna. Am egyidejiileg az ellenérzésiik ala
is vontak ezeket az egyetemeket. Magyaran ez annyit tesz, hogy 6k hatarozzak
meg az orvosutanpoétlast és a tanmenetet. Mas szavakkal: 6k jeldlik ki azt az
osvényt, amelyen a leend6 orvosoknak haladniuk kell, s gondoskodnak arrol,
hogy a kivalasztott didkoknak esziikbe ne jusson letérni réla.

— Straus, te egy romantikus almodoz6 vagy. Biztos, hogy gyakornok akarsz
lenni?

— Orvos akarok lenni, s ha erre mas mod is kinalkozna, akkor azt
valasztandm. De hogy témat valtsak, azt mondd meg nekem, Peters, tisztdban
vagy te azzal a torténelmi teherrel, amit magadra vallalsz, amikor orvoslasra
adod a fejed Amerikaban?

— Hové akarsz kilyukadni? — Az utolsénak maradt két orvos, akik idaig
vellink szemben csendben tldogéltek, most hatratolja a székét és tavozik. Mar
csak Straus, Jan meg én maradunk a piszkos tanyérokkal és bemocskolt
talcakkal boritott asztal koril. Straus rendiletlenil folytatja.

— Az AMA majdhogynem csucsot javitott a halado tarsadalmi véltozasok
tdmogatasanak elmulasztasaban, nem is beszélve a kezdeményezOkészség
hianyarol. Példaul az AMA volt az a szervezet, amelyik ellenezte, hogy a
Kozegészséglgyi Szolgalat diftériaoltast adjon, vagy hogy
nemibeteg-gondozd allomésokat A&llitson fel. Ugyancsak ellenezte a
tarsadalombiztositast, az ©Onkéntes betegbiztositast meg a csoportos
praktizélast., A harmincas években még a "szovjet" cimkét is rdakasztotta a
csoportosan praktizalé orvosokra.



Csak hebegtem, mondani akartam valamit, de nem tudtam megfogalmazni.

— S van itt még egy csoma egyéb is. Tudsz te arrdl, hogy az AMA harcolt a
korhazvezetdi statusok bevezetése ellen, vagy hogy a sajat hazunk tajan
maradjunk, ellenezte, hogy az orvostanhallgatok alacsony kamatlabd allami
hiteleket kaphassanak?

— Hogy is van ez? — Magamban kezdtem mar kikapcsolni Straus
panaszaradatat, amikor a "kélcson" meg az "orvostanhallgatd” szavak megtik
a fulemet. Még mindig tartozom egy csomO pénzzel az é&llamnak. —
Ellenezték, hogy az orvostanhallgatok kdlcsont vehessenek fel?

— Elhiheted nekem.

— De miert? — Ez tényleg meglepett.

— Azt csak a joisten tudja! Gondolom azért, nehogy a szegények elott is
nyitva alljon az orvostudomanyok kapuja. S az egészben az a
legszadnalmasabb, hogy miutan a tarsadalom elfogadta ezeket a reformokat, és
rakényszeritette az AMA-ra is, kés6bb ugyandk fogtak magukat, és igyekeztek
maguk is hiteleket nyujtani. Az embernek onkéntelenil Orwell 1984-ének
politikai demagégidja jut az eszébe. Ugy gondolom, az egész mocskos
helyzeten véltoztatni kéne. S ezt a kormanynak kell megtennie.

— Rendben van, Straus. Mindezzel azt akarod mondani nekem, hogy ennyi
¢v tanulas utdn, meg azok utan az évek utan, amik még eldtted allnak, a
szovetségi kormanynak szandékozol dolgozni? Mert mintha ez csendilne ki a
szavaidbol.

— Nem feltétleniil. En csak azt akarom mondani, hogy az orvosok atvették
az ellenérzést, s ezzel szépen el is baltaztik az egészet. Es a felel6sségiik
sokkal nagyobb hatésugard, mint a maganpraxisuk. Az egeszségugyi ellatast a
maga teljességében kellene szemlélnillk. A Harlemben ¢é16 emberek vagy
Appalachia lakosai ugyanolyan fontosak, mint a Harkness Pavilion
igazgatotanacsanak elndke. Es ha az orvosok megint csak elrontjak, akkor a
kormany feladata, hogy atvegye az ellendrzést, ¢és elvégeztesse az
egészséguggyel azt, amire rendeltetett. Végtére is minden allampolgar jogosult
a megfeleld orvosi ellatasra.

— Konnyli ezt mondani, én azonban egyaltalin nem vagyok biztos benne.
Ha ugyanis valakinek, mondjuk, megfajdul a feje hajnali fél otkor, s ezért
képes az orvost kirdngatni az agybdl, hiszen jogosult az egészségugyi
ellatasra, akkor mi a helyzet az orvosok jogaival? Mar Ggy értem, hogy
mennyi terhet lehet rarakni az egyik emberre azért, hogy a masik
érvényesithesse a jogait? Az orvosoknak is vannak jogaik, ugyebar. Vagy



menjlnk tovabb, mi torténik akkor, ha valakinek leall a veséje, és minden
miivese foglalt? Akkor kit perel be a paciens? A tarsadalom nem tud arra
berendezkedni, hogy minden allampolgér szdméra készenlétben tartson egy
miivesét. A dolog tigy — all, hogy az orvosi ellatds sem mas, mint magasan
kvalifikalt szakembereket ¢és magas szinvonall muszereket igényld
szolgéltatoipari ag, amelyben az utébbiadbdl 6rokos hiany mutatkozik. S hogy
is lehet megfeleld orvosi ellatast igérni mindenkinek, amikor a rendelkezésre
allo forrasok korlatozottak.

— Ezen a ponton nem vitatkozom veled, Peters. Mindenesetre a szovetségi
kormany az orvosi ellatasi és segitségnyujtasi térvényben vilagosan deklaralta,
hogy minden &llampolgarnak joga van az orvosi ellatasra.

— Tudod, Straus, szeretnék veled majd Ujra elbeszélgetni az utan, hogy
befejezted a gyakornoksagodat. Egészen mostanaig még csak diak voltal, ami
annyit tesz, nincs mit szépitem rajta, hogy ha a dolgok rosszra fordultak, akkor
te szépen kisétalhattal, és atharithattad a feleldsséget masokra. Kivancsi
vagyok, ugyanigy gondolkozol-e majd, ha ez az év letelt.

. Jan csak szétlanul figyelt idaig, s gondolom, tébbé-kevésbé nekem adott
igazat. Most azonban 6 is bekapcsolddik a beszélgetésbe.

— Lehet, hogy vannak problémaik. az orvosi ellatas hozzaférhetdségével,
azonban mégiscsak a mi orvosi ellatasunk a legjobb a vilagon, Straus. Es ezt
mindenki tudja.

— Ostobasdg! - wvag vissza Straus. - Vegylk példaul a
csecsemGhalandésagot. Az Egyesiilt Allamok a tizennegyedik helyen 4ll a
csecsemOhalanddsdg, a tizennyolcadik helyen a férfiak élettartama
tekintetében és a huszadik...

— Egy pillanat, Straus — szolok kdzbe, mert nem akarok tobb statisztikai
adatot hallani.

— Csak a tizennegyedikek vagyunk a csecsemOhalandosagban? — kérdezi
Jan. Straus ezzel tényleg meglepte a lanyt.

— Jan, dragdm, ne hagyd magad statisztikai adatokkal félrevezetni.
Statisztikaval barmit be lehet bizonyitani, pldne ha az ember kiilonb56z6
népességekbdl veszi a mintdkat. Olyan ez, mint egy matematikai valasztasi
csalds. Az meg, hogy a tizennegyedik vagy akarhanyadik helyen allunk a
csecsemOhalanddsagban. Straus, valdsziniileg azt jelzi, hogy a mi adataink
pontosabbak, mint mas orszagokéi. A legtdbb orszagban ugyanis csak azokat a
csecsemoket veszik nyilvantartasba, akik korhazban sziiletnek. A t6bbirdl nem
vezetnek nyilvantartast.



— Svedorszagban egész rendesen vezetik ezeket a nyilvantartasokat — vag
vissza Straus mosolyogva.

— Nos, igen, am még igy is rengeteg kilonbség adddik a szempontok
kiilonboz6ségébdl: hogy a terhesség hanyadik hetében jon vilagra a gyerek,
hogy halva sziletett-e, vagyis a méhen belill, avagy a megsziletése utan halt-e
el. Rengeteget szamit, hogy hol hiizzak meg a csecsemoéhalandosag hatarat a
statisztikdban.

Straus tenyérrel kifelé felemeli a kezét, majd folytatva a mondokajat,
lassan leteszi az asztalra.

— Nincs értelme statisztikai részletkérdéseken vitatkoznunk. Annyi biztos,
hogy az Egyesilt Allamok nincs a cstcson. Es a tizennegyedik hellyel
meglehetésen hatul kullogunk, féleg ha tekintetbe vessziik, hol allunk a
legtobb miiszaki és szolgaltatasi teriileten. A svédek mellett, dszintén szolva,
eléggé nyamvadtaknak latszunk.

— Svédorszagnak nem a mi gondjainkkal kell megkiizdenie — jegyzem meg
csip6sen. — Nekik egy viszonylag Kis létszamu, homogén népességgel van
dolguk, mig az Egyesiilt Allamok sokszinii tarsadalom. Vagy azt akarod
mondani, hogy egy olyan szocialisztikus, joléti allam, mint a svédeké, gyogyir
minden tarsadalmi betegségre, s ez volna a megoldas szdmunkra is?

— A csecsemOhalandésag, a fogaszati ellatas és az élettartam terén jobban
allnak. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az Egyesiilt Allamoknak
le kellene kopiroznia a svéd korméanyzasi rendszert vagy orvosi ellatast.
Minddssze annyit akarok mondani, hogy vannak olyan helyek, ahol az
altalanos orvosi ellatas jobb, mint nalunk. Ez magyaran annyit tesz, hogy
létezhet a jelenleginél fejlettebb egészsegugy, s hogy ezt nekiink is meg
kellene valositanunk.

— Hat, egy olyan szolgaltatoipart, mint az orvosi ellatds, a semmibol nem
lehet megteremteni, s nem is lehet egyik pillanatrél a mésikra szentesiteni. A
tarsadalmi strukturan csak akkor lehet valtoztatni, ha elébb megvaltoztatjuk az
emberek viselkedését. Ez pedig lassu folyamat, elvalaszthatatlan az oktatasi
rendszert6l. Az emberek mar megszoktak a mostani orvos—beteg kapcsolatot.
S nem hiszem, hogy valtoztatni akarnanak rajta.

— Az ég szerelmere, Peters, negyvenmillié amerikai még csak nem is latott
orvost életében! Hogy is alakithatnanak igy ki barmiféle magatartast? Ember,
ez csak Ures kifogas! Amde nagyon is jellemzd. Eppen ezért kell a szemétre
hajitani az egészet. Kilonben csak felvizezzik a probléméat a



kompromisszumokkal, mint ahogy tettik ezt az orvosi segitségnyujtasi
torvénnyel.

— Vagyis szerinted ez a torvény is hibas. Straus, te még a kakan is csomot
keresel. A te szemszdgedbdl minden fekete. Amennyire én latom, minddssze
az a baj ezzel a torvénnyel, hogy ellehetetleniti az orvostovabbképzést,
amennyiben lehetové teszi, hogy a korabbi betegeink jo része atpartoljon a
maganorvosokhoz, akik aztdn se a gyakornokokat, se a rezidenseket nem
engedik a kozelukbe. Ennek pedig az az eredménye, hogy hallatlanul sok
tanulsagos esettol elesiink.

— Hogyne, ez is nagyon fontos — jegyzi meg Straus. — S egyuttal azt is jol
példazza, hogy probaljak toldas-foldassal orvosolni az 6riasi méretiire dagadt
tarsadalmi betegségeket. Am a legnagyobb baj ezzel a mi torvényiinkkel
mégiscsak az. hogy épp csak tobb pénzt ontenek fel a toltOgaratra, s ezzel
fokozzék az igényeket. Ha pedig az igények ndvekednek, mikozben az ellatas
valtozatlan, akkor felszoknek az arak.

— Persze, persze — most méar kezdek diihds lenni. — De amit te kivansz, az
nem mas, mint egy masik monolitikus kormanybirokréacia, lgyiratok és
gépirdk millidival. Ez azonban megint csak rengeteg pénzbe kerll. S igy az
orvosi ellatas koltségei nagy valoszintiséggel emelkednek, ahelyett, hogy
csOkkennének. Gondolom, lelki szemeid el6tt mar az lebeg, hogy minden
orvos a korméanytol kapja a fizetéset. Nagyon érdekes! A tarsadalmat szép kis
sokk éri majd. ha rdeszmél, hogy mennyi penzt emeészt fel az orvosok
bérezése. Az anyagi ellenszolgéltatas 06sszege pedig azonnal megugrik,
mihelyt az orvosok majd 6sszehasonlitjak magukat, mondjuk egy pilétaval,
aki mellesleg szakszervezeti tag, s aki mintegy Otvenezer dollart keres évente
agy, hogy havi hatvanét orat dolgozik. Hany orvos kellene a betegek
ellatdsahoz, ha 6k is csak hatvanot 6rat dolgoznanak havonta? Arrdl nem is
beszélve, hogy ragaszkodnénak a nyugdijazéashoz...

—Ezegy...

— Varj, mig befejezem, Straus! Ha az orvosok az allamtol fix fizetést
kapnanak, annak még szdvevényesebb kihatasai is lennének. Ha az ember
fizetést kap, akkor fuggetlendl attél, hogy mit csinal, ez kihat arra, hogy
hatarhelyzetekben milyen magatartast tandsit. Ugyanis, Straus, ha hajnali
négykor kivonszolod magad az &gybol, akkor valamit kapni is akarsz ezért,
valami olyasmit, ami t6bb, mint a szakmai kielégilés. Ugyanis szakmailag az
esetek tObbsége egyaltalan nem nyujt Kielégulést. Sokkal ink&bb az
ellenkez6jét érzed. Végiil is-a szemetesembert6l kezdve a pilotakig, mindenki



mas tulérapénzt is kap. Az orvos is kapni akar, kilénben nem maszik ki az
agybol. De hadd fogalmazzam masként. Ha az ember fizetésert dolgozik,
akkor ez meghatarozott munkaidét is kell hogy jelentsen. Ha eljon az 6t ora,
akkor a fizetésbol él6 orvos megmossa a kezét, és hazamegy. Torténetesen
tudom, hogy a rdjuk tapadt misztikus képzetek ellenére az orvosok is csak
olyanok, mint barmelyik halando.

— Beszélhetek? — kérdezi Straus.

— Hogyne.

— Egy csomd megjegyzés. Eldszor is: az orszagos egészsegugyi ellatéas
onmagaban még nem megoldas. Te mindjart kovetkeztetéseket vonsz le. A
maganbefizetésekbdl finanszirozott egészségiigyi programok példaul jol
miikodnek, amellett szamtalan oknal fogva javitjdk az orvosi munka
hatékonysagat. A kormény szerepe minddssze annyi kell legyen, hogy igy
vagy ugy garantalja mindenki szamara legalabb az alapvetd orvosi ellatast.
Kettd: nem tudom elfogadni az alvo orvosrol vallott nézeteidet. Ugyanakkor
vallom, hogy az orvosokat valamiféle ésszerii skala szerint kell megfizetni,
amely skalan beliil megfeleld6 modon viszonyitani lehet az 6 munkajukat a
pilotdkéhoz , vagy a vizvezeték-szerel6kéhez vagy akarki maséhoz, tekintetbe
véve képzésiik idotartamat, és a befektetett energiat csakugy, mint a munkaval
toltott ordk szamat. Emellett gy gondolom, hogy az orvosi munkéval jaré
szakmai 6romok atvezetik az orvosokat a napi zokkendkon, kiilonosen akkor,
ha leveszik roluk a papirmunka és az egyéb jelentéktelen feladatok
elvégzésének terhét, amelyek egymagukban a gyakorld orvos munkaidejének
huszonot szazalekat emésztik fel. Mindamellett pedig...

— Dr. Peters. dr. Peters — varatlanul felhangzik a nevem a mennyezet
kozelében elhelyezett hangszordban, csak gy visszhangzik az egész
helyiségben. Straus még mindig mondja a magaét, mikdzben elindulok a
sarokban allo telefon felé.

— Mindamellett pedig a csoportos praktizalas esetén — folytatja — sokkal
jobb esély van az alapos munkara. Az orvosok szemmel tarthatjak egymast, s.
tandcsokkal, ellenvetésekkel szolgélhatnak, ha szikséges. Na és az
egészségugyi lapok. Ezek is sokkal pontosabbak lennének, hiszen
szervezettebben és hianytalanabbal készillnének, fuiggetlendl attol, hogy a
beteg a korzeti orvost vagy egy specialistat keres fel. — Straus a sz6 szoros
értelmében orditja méar ezt a mondatot: én odaérek "a telefonhoz, és tarcsazom
a telefonkdzpont szamat. Hala istennek, legalabb végre befogja a szajat.



A telefonkbzpontos az egyik maganbetegosztalyra kapcsol, majd egy
keveset varnom kell, amig megkeresik a névért.

— Dr. Peters?

— lgen.

— Dr. Moda egyik betegének Iégzési nehézségei. tAmadtak. Azt szeretné, ha
egy gyakornok megnézné. Dr. Henry egyik betegének meg valami hashajtét
kellene adnom.

— Mennyire sulyos a légzészavar?

— Nem nagyon. Ulve jol érzi magat.

— Dr. Straus azonnal ott lesz.

— Kbszonom.

Mikor megfordulok és elindulok visszafelé, észreveszem, hogy az egész
ebédlében rajtunk kiviil senki sincs mar. A napsugarak is eltiintek, s az
egymastol élesen elvald fény eés arnyék helyeit most a helyiséget lagy,
egységes izzas tolti be. Békés kép, amihez még az a bels6 6rom is tarsul. hogy
Straust kiildhetem magam helyett a nehézlégzéssel kiiszkodo meg a
székrekedéses beteghez.

— Peters?

— liigen. — Ismerdsen cseng a hang a vonal masik végén.

— Itt Straus.

— Ki nem taldltam volna. Elfoglalt lehetsz.

— Nem tehetek rola. Mindenkinek van valami baja — mondja. Az 6rdmra
nézek. Fél tizenegy.

— Na, mi a zir? — kérdezem.

— Egy idds holgy meghalt. Kortilbeliil nyolcvanoét éves. Maganbeteg az F
osztalyon, a masodik emeleten.

Csond. Nem szblok semmit, varom, hogy tobbet is halljak a probléméardl. A
vonal masik végén csak Straus 1élegzése, ennél tobb hozzafliznivaldja nincs.
Végdl is én szolalok meg.

— J61 van, egy idés holgy meghalt. Es mi a probléma?

— Hat, igazabdl nincs semmi probléma. De nem jonnél ide. hogy megnezd?

— Ide figyelj. Straus, meghalt, igaz?

- lgaz.

— Hét akkor-meg mit akarsz t6lem? Hogy csodat miiveljek?

Ujabb révid hallgatas.



— Csak arra gondoltam, hogy esetleg meg akarod nezni.

— Halas koszonet, dregfid! De azt hiszem, lemondok rola.

— Peters?

— Hallgatlak.

— Mit csinaljak a csaladdal meg a papirokkal?

— Faggasd ki a novéreket. Nagy tapasztalatuk van mar ebben. Semmi mast
nem kell tenned, mint hogy aléirsz néhany papirt, értesited a csaladot, és a
jovahagyasukat kéred a boncoléashoz.

— A boncolashoz? — 6szintén meglepddik.

— Ugy van. a boncoléashoz.

— Gondolod, hogy a maganorvosa boncolast akarna?

— Hogyne, azt kell hogy akarjon. De persze le is mondhat réla. Nekiink
azonban minden esetben, ha valaki itt hal meg nalunk, meg kell szerezniink a
hozzajarulast a boncolashoz. Lehet, hogy nem megy kénnyen, de probald meg
ravenni a csaladot.

— JOl van, megprobalom, de nem igérhetek semmit. Nem vagyok biztos
benne, hogy elég lelkesen tudok majd agitalni mellette.

— Biztos vagyok benne, hogy meg tudod csinlni. Csao.

— Csao.

Leteszi a kagyldt, én nemkildnben, s kdzben Gjra eszembe jut az egyetemi
boncteremben latott besargult nd. Jan riaszt fel.

— Valami baj van? — kérdezi.

— Nincs. Meghalt valaki, és Straus megkérdezte, hogy mit tegyen.

— Atmész a korhazba?

- Viccelsz?

Jan segit a csomagoldsban. Pontosabban jelen van. Nincs szilikség
kiilondsebb tiriigyre ahhoz, hogy egyiitt legyiink; eddig is sok id6t toltottiink
egymas tarsasagaban. Tulajdonképpen olyan sokat, hogy kozelgd tavozasom
bearnyékolja az estét, noha nem beszéliink errél.

Mostanaban arrol szolt az élet, hogy vajon szeretem-e 6t eléggé ahhoz — az
6 szavaival élve —, hogy megkérjem, jojjon velem a szaktanfolyamom
szinhelyére. Célozni ugyan mar rengetegszer célozgattam ré, valami azonban
mindig visszatartott attdl, hegy kereken kimondjam. Olyasmiket mondogattam
neki, hogy sajat maganak kell dontenie, az én kdzvetlen befolydsom nélkdl.
Nini akartam magamra vallalni annak a felel6sségét, hegy kieréltetem a
dontést. Legalabbis én ebbdl a szemszogbol néztem a dolgot. Vagyis hogy mi
torténik akkor, ha mégsem megy majd egyutt, amikor mar ott vagyunk az (j



helyemen. Ha most amellett kardoskodom, hogy hagyja el Hawaiit, akkor
Ohatatlanul egyfajta kotottséget veszek magamra, s ez sehogy sem volt
inyemre. Persze hogy szerettem volna, ha velem jon, de Ugy, hogy maga donti
el.

Jan meg én nagyon jol megvoltunk egyméssal. Nagy megkdnnyebbiilés
volt komoly kapcsolatot kiépiteni vele azutén, hogy jott az a foldomlas Karen
Christie-vel meg az elvarazsolt vélegényével. Noha egyszer-kétszer még
atnéztem Karenhez azutan is, hogy a baratjadval szembesiltem, végul is
rajottem, hogy ez igy nem mehet tovabb. Felhagytam a dologgal.

Megint megcsorrent a telefon.

— Temetkezési Vallalat — szolok bele hangosan és jokedviien.

— Te vagy az, Peters?

— Allok incselkedésére, Straus, dregfid!

— Egy pillanatra majdnem beugrottam. Ne csinald ezt, j6? — szl Straus.

—JAl van, igyekszem majd civilizaltan viselkedni. Mi a helyzet?

— Az intenzivr6l hivtak, az egyik betegiiknél nehézlégzés lépett fel. A
ndvér szerint tidéddéma. Ugy tiinik, hogy a maganorvosa szivelégtelenségtél
tart.

— Baromi jo névérek vannak arrafelé, mi, Straus? Diagnosztizalnak meg
minden. Ezt nevezem! Es igazuk van?

— Még nem lattam a beteget. Most indulok. Azért hivlak, hatha ott akarsz
lenni az elejétol.

— Straus, szivet melengetd a figyelmességed. Siess csak oda magad,
ellendrizd a dolgot, s majd aztan hivj fel Gjra, rendben?

— Rendben. Akkor majd onnan hivlak.

— Nagyszerti.

Jan azzal foglalatoskodik, hogy a szakkonyvtaramat megprébalja
belegyémoszolni az utazoladakba. A feladat vetekszik a gordiuszi csomd
problematikajaval, s a megoldas is éppoly drasztikusnak igérkezik. Ugyanis
dontenem Kkell, hogy mely koényveket hagyom itt, és ez egy orvos szamara
szorny( lelki tusa. A legtobb ember tudja értékelni a kdnyveket, &m egy orvos
egyenesen imadja valamennyit, s6t majdhogynem érzéki moédon kommunikal
veluk. Ha képes egyaltalan realis moédon gondolkodni, akkor hamar rajon,
hogy tudasban soha fol nem veheti a versenyt vellik. Kdvetkezésképpen
konyvekkel veszi koril magat, s kapva kap az alkalmon, hogy egy-egy Ujabb
szakirodalmi mire szert tegyen, fliggetleniil attol, hogy elolvassa-e majd
valaha is. A kdnyvek az orvosok mankadi, és igy vagyok vellk én is.



A puszta gondolat, hogy barmelyikiiket is el kell hajitanom,
szentségtoréssel ér fel, legyen az akar a pszichiatriai vagy az uroldgiai
szakkodnyv. Mi tagadas, az uroldgia sohasem tartozott a kedvenceim kozeé.
Gyakran eltlin6dom azon, hogy tudja valaki egész életét azzal tolteni, hogy a
higyutakkal babraljon. Ambar ez sem lehet rosszabb elfoglaltsag, mint a
tobbi, hiszen az urologusok altalaban jokedélyu fickok. Vitathatatlanul nekik
van a legnagyobb repertoarjuk disznd viccekbdl.

— Nem létezik, hogy ezt mind el tudod pakolni — jegyzi meg Jan.

— Hat akkor vegyiik ki mindet, kezdjiik el6lrdl az egészet. Most probaljuk
meg allitva, nem pedig fektetve bepakolni. — Megmutatom, hogy gondolom, s
nekitamasztom a huszonkét kildnyi altalanos pszichiatriai szakkényvet az
utazolada sarkanak. Ebben a pillanatban ismét megszdlal a telefon. Straus az,
a hangja siirgetden cseng.

— Peters?

— Mi van mar megint, Straus?

— Tudod, az a beteg, amelyikrdl az elébb beszéltem, akirdl a ndvérek ugy
gondoltak, hogy tiid66démaja van,

— Mi van vele?

— Nos, azt hiszem, tényleg tiidovizenyd. A sztetoszkopon at bugyborékold
szortyogést hallani szinte egészen a tiidocsucsokig, mind a két oldalon.

—JAl van, Straus. Csillapodj! Felhivtad méar az ligyeletes rezidenst?

— lgen.

- No, és mit mondott?

— Azt, hogy hivjalak fel téged.

— O, hat ez remek! — Elbizonytalanodom, és igyekszem 6sszeszedni a
gondolataimat. — Maganbeteg?

— Igen. Dr. Narrunak vagy hogyhivjaknak a betege.

— Szerepel az oktatasi programban?

— Nem tudom.

— Nos, akkor deritsd ki. Straus. — A sztetoszképommal jatszadozom, amig
Straus elmegy a telefontol. Jan ekdzben remekil boldogul a kdnyvekkel, agy
fest, hogy mind befer.

— Igen, Peters, szerepel a programban — szol bele a telefonba Straus.

— Dr. Narrunak telefonaltal?

— Hogyne. Ez volt az elsé dolgom.

— S mit mondott?



— Azt, hogy lassunk hozza, csindljuk meg, amit kell, és aztdn majd késébb
0 is benéz, ha mar végzett az esti vizitekkel.

Mutatéujjammal felpéccintem az dramat, hogy lassam a szamlapjat. Ot
perccel mult tizenegy, Narru vagy felliltette Straust, vagy tényleg vannak késo
esti vizitjei, méghozza nagyon is késdiek. Ezt valahogy nem tudtam
elképzelni.

—Jan, miert nem a Christopher-féle sebészeti konyvet teszed be el6bb azok
helyett a kicsik helyett? Egy pillanat, Straus. Az a nagy piros a Christopher.
Az, az! — A pakolas mar a vége felé kozeledik. — Jol van, Straus, halljam,
mivel operalték a fickot?

— Nem tudom pontosan. Valami hasi beavatkozas. Ott van bekotdzve.

— Laza van?

— Laza? Nem tudom.

— Digitaliszt szed?

— Nem tudom. Figyelj, nem csindltam semmi mast, mint hogy
meghallgattam a tlidejét.

— A szivét is?

— Valamelyest igen.

— Galoppritmusban ver?

— Nem tudom biztosan — feleli kitér6én. Josagos isten, ez aztan a kivancsi
fick6 — gondolom gunyosan. — Straus — szélok — vizsgald meg a beteget, j0?
Harom lehetséges diagnozist végy tekintetbe: a tiid66démat, a tiidéemboliat és
a tiidégyulladast. Olvasd el a lazlapot, és nézd meg, mi all rajta a szivrdl.
Kozben készittess egy rontgenfelvételt a tiidordl, csindltass egy varképet,
vizeletvizsgélatot, EKG-t, mag minden mast, amit helyesnek latsz. Nagyon
kaba a beteg?

— Nem, nagyon is ijedt.

— Jol van, akkor adj neki 10 milligramm morfiumot, s tégy ré
oxigénmaszkot. Es alaposan figyelj oda, amikor kezded az oxigént adagolni.
Ha mar mindent elintéztél, hivj vissza.

Mar éppen le akarom tenni a telefont, amikor eszembe jut meg valami.

— Ja, és még egy. Ha eddig még soha nem kapott digitaliszt, de legalabbis
az utolso két hétben nem, akkor adj neki I milligramm intravénés digitoxint.
De lassan &m! Ott vagy még, Straus?

— Itt vagyok — feleli.

— Valo6szinlileg adhatnal neki egy kevés vizelethajtot is, hogy
megszabaduljon valamelyest a vizfoloslegt6l. 25 milligramm ethacrynsavval



probalkozz, — Ez a szer annyira erds, hogy még a sziklabdl is pisit fakaszt.
Nagyon erds. A vizhajtoktol vald belsd félelem arra késztet, hogy kétszer is
meggondoljam, igy hat visszaszivom. — Mas jutott eszembe, hagyd a vizhajtét
addig, mig biztosak lesziink abban, hogy tényleg tiidé6déma. Ha
tiidogyulladdasa van, akkor amugy sem ér sokat. — Az idds, rakos holgy
Kisértett meg egy pillanatra, akit megdltem a vizelethajtdval.
Tiid6gyulladasban halt meg.

Végul leteszem a telefont.

— Hé, Jan, ez pompas! — Sikeriilt az 6sszes kdnyvemet, egyetlen kisebb
kivételével, begydomdszolnie. A kimaradt példany csak amolyan reklamanyag.
Egy gyogyszergyarto cég adta ki annak reményében, hogy valakit meg tudnak
gyOzni arr6l, hogy az 06 termékeik egyike minden I1étezd betegség
legnagyszeribb ellenszere. Soha nem olvastam el, s nem is allt
szandékomban, hogy elolvasom. Ennek ellenére beletuszkolom a dugig pakolt
boérondjeim egyikébe.

A borotvakészlet meg a tobbi tisztalkodasi eszkéz, a masnapi ruhdm és az
éppen rajtam 1évo elkoszolodott fehér cucc kivételével minden holmim el van
mar pakolva. A tervek szerint a szallitok reggel viszik el az utazoladaimat. A
borondok meg egy csomd kézipoggyasz, koztiikk egy nagydarab korall, velem
egyltt utaznak. Vegul is minden elkészult. Most mar pihenhetek, és
¢lvezhetem a Hawaiiban toltott év hatralévo orait.

Jan éppen ezt a pillanatot valasztja ki arra, hogy bedobja a bomba4jat.
Varatlanul kozli velem, hogy hazamegy. Eppen akkor, amikor mar magunk
mogott tudhatjuk a csomagoldst és egyiitt lehetnénk, 6 tigy dont, hogy elmegy.
Ugy ér az egész, mint deriilt égb6l a villamcsapas, hiszen biztosra vettem,
hogy ma is egyutt fogunk aludni; mint mindig.

— De hét az isten szerelmére, Jan, miert kell most elmenned? Maradj,
kérlek. Ez az utolso éjszakam!

— Kiados alvasra van sziikséged az utazas elott — feleli kitéroén.

— Ugyan, menj mar! — Napbarnitott arcara meredek. Visszanéz, picit
folemelt fejjel, féloldalasan, kihivéan, flortélve, s mintegy azt sugallva, hogy
hirtelen timadt szemérmessége mogott bonyolult néi megfontolasok huzédnak
meg. Ambar lehet, hogy tévedek. Azt még megérteném, ha azért akarna
elmenni, mert irtézik az utolsd éjszaka rutinjatol, hogy semmiképp sem
szeretné, ha szeretkezésilink szertartasszerii megemlékezéssé valna. Hiszen hat
amugy is hianyzik most beldliink az a meghittsag, amit eddig élveztiink.
mindketténk fejében mas-mas gondolatok motoszkalnak.



Gyodngéden megcsokol, kozli, hogy masnap reggel még talalkozunk, majd
hangtalanul kilibeg az ajton. Mindez tul gyorsan torténik ahhoz, semhogy
gondolatban meg tudndm emészteni.

Mintegy menekulésképp arra gondolok, hogy felmegyek az intenzivre,
holott ezt igazabol egyetlen porcikdm sem kivanja. Végil elvetem az Otletet,
mondvan, Strausnak meg kell allnia a sajat laban.

Ugy dontok, hogy lezuhanyozom, am alighogy a zuhany ala allok,
felhangzik a telefon kellemetlen csérompolése. Csak Ugy tudom elforgatni a
csapot, ha a fejemet teljesen a zuhanyrdzsa ala dugom. Nem kellett volna
tarva-nyitva hagynom fi fiirddszoba ajtajat. Am gyézott a megszokas. A
negyedik csengetésre robogok be a szobaba, felkapom a telefont, mikdzben a
labam alatt a viztocsa egyre terebelyesedik.

— Peters? Itt Straus.

— Micsoda meglepetés!

— Talald ki. mi tortént! Jo hir!

— Ram fér.

— A tiidéodémas betegrol, tudod, akirdl korabban beszéltem, kidertilt, hogy
belgyogyéaszati, nem pedig sebészeti eset. a belgyogyasz gyakornok mar &t is
vette az ellenrzését.

— S mi van az operaciojaval? — kérdezem kissé meglepetten.

— Nincs mitve. Legalabbis mostanaban nem volt. A kotése egy évekkel
ezel6tti vakbélsipolyt t-a kar.

— QGratulalok, Straus! Gyakornokként ez az elso sikered. De azért ezzel az
erével mellette is maradhatnal. No persze csak akkor, ha nincs jobb 6tleted.

— Sajnos nem maradhatok. A sebészetrdl hivtak. Egy térdkaldcsmiitét van
beutemezve. Azt hiszem, autobaleset. Hacsak nem akarsz te menni, akkor
mindjart indulok oda.

Patellectomia; egy ortopédiai miitét. Kezdem atérezni, mekkora Kincs,
hogy gyakornok helyett mar rezidens vagyok. Még elképzelni is gyonyord,
hogy masvalakit kildhetek magam helyett egy éjféli patellectomiara. Igazi
boldogsag.

— Nem fosztalak meg ettdl az 6romt6l, Straus. Menj csak és 6lt6zz be.

Az ortopéd sebészet igazdn megtréfalt engem. Egyetem el6tt abban a
tévhitben éltem, hogy az effajta sebészet nagy pontossagot es korultekintést
igénylé tudomany. De aztan jott az els6 ortopéd sebészeti bedltdzésem
holokausztja, amikor is a szemtanUja lehettem egy minden képzeletet
felilmaléan otromba szegecselésnek, furasnak, csontropogtatdsnak. S a



tetejébe meg ezeket a sllyos testi sértéseket olyan megjegyzesek kisérték,
mint: “Csinéltassatok mar egy rontgenfelvételt, hadd lassam, hova a banatba
ment ez a szog"; majd késébb, amikor mar elkésziilt a felvétel: "A fene enné
meg, hat nem mellé ment a csipOcsontnal. Na, verjiink be egy masikat, de
most mar aztan a koldokot kene megcélozni.”

Ezek az élmények aztdn hamar eltantoritottak az ortopéd sebészettdl, mint
nem nekem valo kiilonlegességtél. Nem sokkal ezutan kiesett az idegsebészet
is, amikor azt lattam, hegy New York legjobb idegsebésze egyszer csak
megall operacié kdzben, bamul bele abba a lyukba, amit maga furt a beteg
agyaba, s azt kerdezi: "Mi ez a vilagosszirke micsoda itt?" Senki sem
valaszolt, végtére is a kérdés koltéi volt. Mindenesetre ez jelentette az én
idegsebészeti palyafutasom végét. Hiszen ha 6 husz év gyakorlat vitan sem
tudja, hogy éppen hol jar, akkor szamomra még csak remény sincs arra, hogy
valaha is megtanulhatom.

Mivel mar minden orvosi kdnyvemet elcsomagoltuk, semmi olvasnivalém
sem maradt, amin elalhatnék. De aztan eszembe jut az a reklamkiadvany, amit
valahova a boérondombe gyomoszoltem be. Kihuzom, és elhelyezkedem a
hiivos, fehér parnan. A helyzethez illéen a kiadvany Az alvds anatdémiaja
cimet viseli. A konyv hatso fedelérol megtudom, hogy egyfajta altatdtablettat
probalnak raerdltetni a vasarlokra. Talalomra feliitom valahol a konyvet, s
olvasni kezdek. Kavargd gondolatokkal a fejemben sikertl egy egész oldalt is
elolvasnom, miel6tt leragadna a szemem.

A telefon éles csengetése még azel6tt felriaszt, hogy valami kellemes almot
lathatnék. A szokasos panikban kapok a telefonkagyld utan, mintha csak az
életem fliggne téle. Mire a telefonk6zpontos kapcsolja a novért, aki keresett,
mar ujra képei vagyok tajékozodni az id6t, helyet és személyemet illetoen.

— Peters doktor ur, Cranston novér vagyok az F-2-r6l, Ne haragudjon, hogy
felébresztettem, de Mrs. Kimble kiesett az agyabol. Atjonne és megnézné,
kérem?

Ebresztdoram vilagito szamlapja szerint koriilbeliil egy 6rat aludtam.

— Miss Cranston, 0j gyakornokunk van matol. Strausnak hivjak. Mi lenne,
ha 6t keresnék meg ezzel a problémaval?

— A telefonkdzpont kereste mar — feleli. — Am dr. Straus a miitében van.

— A rosseb.

— Hogy mondta, doktor ur?

—JAl van a beteg? — huizom az id6t.

— Igen, Ugy latszik. Atjon, doktor Gr?



Morgok valami beleegyezésfélét, majd leteszem a Kkagylot. A
gyakornoksag nyilvanvaloan nincs meg mogottem. Egészen addig, mig csak el
nem vonszolom a testemet errél a kornyékrdl, mindig akad majd egy olyan
beteg, aki Kiesik nekem az agybol. Csak fekszem és arra gondolok, hogy
tévedés az egész. Majd ismét alomba zuhanok.

Amikor a telefon Gjra megszolal, Gjra megrémilok, aztdn arra gondolok,
mennyi ideig alhattam. A telefonkdzpontos vildgosit fel; hasz perc, majd
ravaszul megsporolva szamomra az erdfeszitést, hogy valami mentséget
talaljak, kozli, hogy valoszintileg visszaalhattam.

Ez béarkivel megtorténhet, még vészhelyzetekben is. Ha ilyenkor nem
teszem le azonnal a ldbam a hideg kdre, akkor a felkelés esélyei meredeken
zuhannak. Egy darabig ahhoz a cselhez folyamodtam, hogy a telefont jo
messzire tettem az agytol, igy kénytelen voltam kiméaszni a jo meleg fészekbol
ahhoz, hogy felvehessem. Am a szamtalan hashajtds hivas utan, amiket
vizszintes helyzetben is el tudtam intézni, végil felhagytam ezzel a triikkel, és
a telefont kdzvetlendl az 4gy mellé tettem.

A masodik hivas utdn azonnal kimaszok az agybol és gyorsan fel6ltozom.
Egy kis szerencsével hdsz perc mualva megint agyban lehetek. Az eddigi
rekordom tizenhét perc volt.

Se a folyosé fluoreszkalo fényei, se a liftajto, se a csillagos ég,
tulajdonképpen az F osztaly korterméig tartd kirandulds egyetlen mozzanata
sem rogzul elmémben. Csak akkor kezdek tudatos lényként funkcionalni,
amikor mar szemt6l szemben allok Mrs. Kimble-lel.

— Hogy érzi magat, Mrs. Kimble? — kérdezem, s az éjjeliszekrenyen allo
lampa gyonge fényénél megprobalom kitalalni, mennyi idés lehet. Olyan
otvenot korllinek saccolom. Tip-top asszonyka, az emberben azt a benyomast
kelti, hogy rendkiviil pedans szerzet. Haja, melybe 6sz szalak is vegyiilnek,
szorosan osszefogva hatul a fején.

— Szdérnyen érzem magam, doktor r, szérnyen — mondja.

— Hol utétte meg magét? Beltotte a fejét, amikor leesett?

— Egek, dehogy! Egyaltalan nem Gtéttem meg magam. Még csak el sem
estem. Csak leultem.

— Nem esett ki az agyabol?

— Nem, dehogy. Jottem vissza a mosdobol, s ott, azon a helyen
leguggoltam. — Oda mutat, ahol épp allok. — A noteszomat szerettem volna
kivenni az éjjeliszekrénybdl, amikor elveszitettem az egyensulyomat.

—JAl van, most probaljon meg elaludni. Mrs. Kimble.



— Doktor ur!

— Igen? — A véllam f6l6tt visszanézek, mivel mar elindultam az ajto felé.

— Nem adna valamit a beleimre? Mar 6t napja nem tudtam produkélni
semmit. J6jjon, hadd mutassam meg.

Nagy erofeszitéssel eléri és kihuzza az ¢éjjeliszekrény fidkjat, és kivesz
beldle egy koriilbelill tiz centi vastag, fekete noteszt. Olyan messzire kelleti
nyUjtdzkodnia a noteszért, hogy biztos voltam benne, a végén még elérebukik.
Kozelebb léptem hat az &gyhoz, s a kezemmel megtdmasztottam a
nyUjtézkodo torzot.

— Nézzen ide. doktor ar! — Kinyitja a noteszt, és ujjaival végigszalad a
napjairol  készitett gondos feljegyzések soran. Mindegyik napnél
bélmiikodésének grafikus abraja és pontos leirasa szerepel: a széklet formaja,
szine, s az eréfeszités mértéke. Az ujja varatlanul megall az egyik lapnal.

— Itt van, 6t nappal ezel6tt volt utoljara normalis. De még ez sem volt
igazén tokéletes, mert nem barna volt. Olajzdld volt, és korilbelil ilyen vastag
— felemeli a bal kezét, és a hlvelyk- meg a mutatoujjaval egy korilbelil
masfél centi atméroji kort formal.

Mit is mondhatnék neki, ami kompetenciamrol €s torédésemrdl tantiskodik,
valamint, nem utols6sorban, azonnali elbocséttatasomat is szolgalja? A
noteszrol az arcara emelem a tekintetemet, onnan szeretném leolvasni a
valaszt, de semmit sem talalok.

— Mrs. Kimble, biztos vagyok benne, hogy a kezel6orvosa nalam sokkal
pontosabban fogja tudni, mi a legjobb maganak. Most prébaljon meg elaludni.

Bemegyek a ndvérszobdba, rairok valamit a kartonjara allitolagos
kiesésérol. Mindig be kell irni valamit az ilyen "kieséses" eseteknél. Ezutan
elindulok, hogy visszatérhessek hivogatd agyamba.

Nos, kedves Straus — tiin6dom —, egy ilyen epizdd mennyit ér a te kis 0j
rendszereden belul? Késze neked szakmai kielégulés, te 16!

*

A repiilégépekbe vetett bizodalmam nem hatartalan. Ami azt illeti, nem
hiszek maradéktalanul a repiléstani elvben. Azt azert mégiscsak el kell
ismernem, hogy a Pratt és Whitney motorok erdteljes, megbizhaté hangon
diiborognek. Hallom, ahogy dolguk végezvén konnyedén felbognek, majd a
hatalmas, ormétlan 747-es test a levegbbe emelkedik, és maga mogott hagyja
Hawaiit és gyakornoksdgomat. A gép bal oldalan, az ablak mellett Gl6k, egy



kozépkora héazaspar mellett, akik a helyhez ill6 hawaii virdgmintds inget
viselnek.  Kézitaskdimmal adddott némi probléma, marmint az
elhelyezésiikkel, s most itt Ulok 6lemben a korallal, amelyet a természet nem
azért alkotott, hogy egy modern tdmegkodzlekedési alkalmatossag adta keretek
kdzé problémamentesen beilleszkedjék.

Az utolso istenhozzadok végul is nagyon visszafogottra sikeredtek. A
reptl6téren Jan viragfiizérekkel, ahogy ezt itt Hawaiiban mondjak, leikkel
¢kesitve. A négy leibdl ketté jazminbodl késziilt, kiilonleges illatuk betolti
kortilottem a levegot. Jan meg én nem beszéltiink tobbé a jovordl, irunk majd
egymasnak.

Hawaii elhagyasa vegyes érzelmeket valt ki bel6lem, am semmiféle
bankodast nem érzek amiatt, hogy gyakornoksagom véget ért. Mar most egy
furcsa jelenséget figyelhetek meg magamban, mégpedig azt, hogy az elmult év
kiemelked6 pillanatait, oOromeit kezdem felnagyitani, elohivni az
emlékezetembdl, és igyekszem elfelejteni a zlirzavart és a gyotrelmeket, holott
elsdsorban ezek hataroztdk meg az életemet egész idé alatt. A test hamar
felejt.

Amikor a gép balra dont, még egy utolso pillantast vetek Oahu szigetére.
Tagadhatatlanul gyonyorli. Barsonyos noOvényzettel boritott, csipkézett
hegygerincek meredeznek az ég felé, korulottik a csillogo, sététkék tenger.
Orromat az ablakiiveghez nyomva egyenesen odalatok, ahol a hullamok
megtornek Waikiki kiilsd szirtjein, s hosszu, tajtékos fodrokat vetnek.
Hianyozni fog.

Strausra gondolok, aki még csak most kezdi gyakornoksagat, meg az egész
év eldtte all. Atéli majd mindazt, amin én mar tal vagyok. Az élet ismétli
onmagat. Straus meg Herkules: szép kis péarosnak igérkezik. Lelki
sarkait a Herkules mellett végigasszisztalt négy vagy 6t cholecystectomia.

A gép, mint egy lassan szarnyald hatalmas madar, egyenesbe fordul
Kalifornia felé. A mozgas egyetlen jele az alig érzékelhetd vibralas. A sziget
mar eltlint, helyét az ég kékjével dsszeolvadd hatalmas dcean alig kivehetd
horizontja veszi at. Mrs. Takura, a VW-ben sziletett kisbaba, Roso, majd
megint Straus jut eszembe. Straus minden megjegyzésével ugyan nem tudok
egyetérteni, arra megis raébresztett, hogy milyen keveset tudok, mennyire nem
foglalkoztatott engem az egészségugyi rendszer, leszamitva természetesen
azokat a pillanatokat, amikor kdzvetlen kozelrdl érintett. Még elgondolni is
rossz, hogy az AMA meg akarta szuntetni az allami kolcsont, hiszen éneikil



én is bajosan fejezhettem volna be orvosi tanulmanyaimat. Onkéntelenl, a
korallt szorosan fogva egy kissé jobbra fordulok, és kiveszem a tarcamat a
zsebembdl. Elhelyezkedek az iilésen, és a kartydim meg a jogositvanyaim
kozott kutatok, mig csak ra nem akadok arra, amit keresek. “Az az orvos,
akinek a neve es alairdsa ezen a kartyan szerepel, allandé tagja az Amerikai
Orvosok Szovetségének." Megkap6 szavak. Egy tekintélyes intézményhez
valo tartozast sugallnak. Ot hosszd év munkaja, s most itt vagyok.

Ekkor hirtelen razkodast érzek, majd még egyet, élesebbet és erdsebbet,
mint az elso volt, kigyullad a lampa is.

— Holgyeim és uraim, kérjik, kapcsoljak be a biztonsagi ¢veiket. Helyi
legorvénybe kerultlink — kézli a stewardess batoritéan.

Itt Glok a viragmintas ingeket viseld par melleit. kezemben a korallal, és
idegesen hajtogatom ki-be az AMA-kartyamat, mig csak el nem rongyolodik
és a hajtasnal ketté nem szakad.

ZAROSZO

Dr. Peters megjarta a hadak utjat az orvosegyetemi évektdl kezdve a
gyakornoksagon at egészen addig a pontig, amikor mar a tarsadalom képesitett
orvosnak tekinti. Most mar kérheti, és minden bizonnyal meg is kapja azt a
diplomat, amely feljogositja Ot arra, hogy orvosi ¢és sebészeti praxist
folytasson az orszag barmelyik &llamaban. S ez azt jelenti, keszen all arra,
hogy magéara véllalja mind-, azt a feleldsséget, ami egy orvosi diplomaval
egydtt jar.

Hala a szigoru képzésnek, feltételezhetd rola, hogy szakmai szempontbol
valoban készen &ll. De vajon lelkileg is felkésziilt-e dr. Peters arra. hogy
orvosi ténykedésével megfeleljen egy modern, emberkdzpontl tarsadalom
minden jogos elvarasanak?

A "régi vagasu" orvosok hite szerint feltétleniil. Legtobbjik szemében a
gyakornoksag idején elszenvedett "hideg zuhanyok" szlilte személyiségzavar a
belépd a bennfentesek kotelékébe. A gyakornoksag szdmukra is kemény
probatétel volt, legyen hat az az elkdvetkez6 generaciok szamara is. Meg kell
hogy eddzék oket, hiszen ezek a mai fiatalok annyira puhdk. Nem azt
sugallja-e az effajta logika, hogy ezek az iddsebbek is ugyanazokkal a lelki
problémakkal kiiszkodnek, mint dr. Peters, és hogy mindez egy tordl fakad? S
mi torténik a beteggel ezen ifjukori probalkozasok soran?



Az orvosok tradicionalisan, mondhatni 6rok idoktdl fogva eldkeld helye a
tarsadalmi értékrendben, valamint a technika eredmeényei iranti egyre
fokoz0do tisztelet olyan magatartdsformat termelt ki szerte a vilagon, igy az
Egyesiilt Allamokban is, amely a gyakorlé orvost egyre magasabb piedesztélra
emeli. Ennek a gydgyaszatot Ovezd balvanyimadasnak egyik egyenes
kovetkezménye, hogy elképzelhetetlen még csak megkérddjelezni is az
orvosjeldltek keépzésének szakmai iranyitasat. Az orvosi egyetemek, s ezen
beliil a tantervkészités tetszés szerinti szabadsagot élvez. Es senki sem
kérdezi, miért!

Am nem volt ez mindig igy. Az Egyesiilt Allamokban foly6 orvosképzést
egyszer, még a szazadelon komoly kritikaval illették. Ekkor életre is hivtak
egy kilonleges bizottsdgot azzal a megbizatassal, hogy tanulmanyozzék az
amerikai orvosképzést. Ez a bizottsag a korszakos jelent6ségii Flexner-féle
beszamoloban konyortelentl feltarta az akkori gyalazatos &llapotokat. A
legtdbb orvosegyetem — jelentették ki — nem mas, mint diplomalizem, amely
minden szakmai irdnyitast nélkiloz. A jelentés kdzvetve magat az orvosi
szakmat is vaddal illette, mondvan, hogy nem tud élni a betegektdl kapott
korlatlan felhatalmazéssal.

Ez a dokumentum elsopré hatasu volt. Az orvosi egyetemeken az oktatas
szinvonalaban fokozatosan, de hatarozottan javulas &llt be. Azonban nem
minden kovetkezmény volt eldnyosnek mondhato, igy példaul a jelentés
modot adott arra is, hogy az orvostarsadalom, az Amerikai Orvosok
Szovetsége révén, Urigydl hozva fel az oktatas szinvonaldnak emeléseét, még
jobban meghtzhassa az orvosképzés gyepldjét, azaz megszoritsa az
orvosegyetemek szdmat és az oktatasi eszkdzok korét.

A tantervek javitisa €s egysegesitése, amelyre a jelentés 0sztonzott, azt
eredményezte, hogy az inga az orvosi tanulmanyokon belll a laboratériumi és
a tudomanyos ismeretek iranyaba lendilt ki. S ez az inga annyira kilenddilt,
hogy az mar magéanak a gyogyité munkéanak a rovasara ment. (Vette maganak
a faradsagot barki is, hogy kdzben elgondolkodjék a betegen?) Ennélfogva a
mai orvostanhallgatokat bdségesen ellatjak a legcifrabb esetekrdl, avagy a
legritkabban  el6forduld  anyagcserezavarokrol — vallott  legfrissebb
hipotézisekkel, de a legtobbjiik nincs tisztaban a legalapvetébb mindennapi
teendOkkel sem. Fogalmuk sincs példaul arr6l, hogyan kezeljenek egy
egyszeri megfazast, vagy hogyan viselkedjenek emberségesen egy
haldokldval szemben, akinek a szamara orvosi segitség mar nincsen.



Amerikaban egyre tébben erzik ugy, hogy egy ujabb “Flexner-jelentésre”
lenne sziikség az orvosképzés megreformalasahoz. Objektiven még soha senki
nem vizsgalta meg az orvosképzés pszicholdgiai oldalat. Egy komoly, 6szinte
¢s eldretekintd elemzésnek ugyanolyan alapossidggal kellene figyelembe
vennie ezt is, mint az oktatas szakmai szinvonalat.

Az emberek homéalyosan ugyan, de érzékelik, hogy némely orvos hajlamos
az extrém megnyilvanulasokra, példanak oké&ért a sebészek a hisztériara.
Ennek ellenére szentil hiszik, hogy amikor egy orvostanhallgatd megkezdi
tanulmanyait, telve van idealista elképzelésekkel, szenvedéseket akar
enyhiteni, segiteni akarja a szegényeket, a tarsadalom javara kivan majd
munkalkodni. Csak kevesen érzékelik a szamokban is kifejezhet6 kiilonbséget
akozott, hogy hany idealista kezdi meg tanulményait, és hogy a végére hanyan
Orzik meg az idealizmusukat koziililk. S szinte senki sem akad, aki
parhuzamot vonna az elvesztett illuziok és jo néhany frissen végzett orvos
ama torekvese kozott, hogy hosszas tanulmanyaik befejezése utdn mintegy
"benyujtsak a szamlat", minden erejiikkel anyagilag és tarsadalmilag is bokezl
pacientirat gylijtve maguk koré. Ok aztan luxusvillikat és — autokat
vasarolnak maguknak kérpotlasul mindazért a gyotrelemért, amin
keresztiilmentek, mig orvos nem lett bel6liik.

Természetesen az az eshetdség, hogy egy orvos illizidit az egyetemi évek
és az orvosi praxis lerombolhatjak, széges ellentétben all mindazzal, amit az
emberek hinni akarnak, s amit a tdmegkommunikacids eszkdzok sugallnak
nekik. A filmek, a televizi6 és az orvosi regények mind-mind igyekeznek
megerdsiteni Oket abban a megingathatatlan hitiikben, hogy az orvosok,
kilonosen a fiatalabbak, természetiiknél fogva egészséges és nemes lelkiiek.

S ezzel maris visszaérkeztink dr. Peters alakjahoz, aki e kdnyvben a
tipikus gyakornokot testesiti meg. Még egyszer szeretném hangsulyozni azt a
meggyozddésemet, miszerint ¢ valoban az atlagot képviseli, nem pedig a
néhany aberrans személyiség egyike. O az a tipikus palyakezds, aki
idealistinak mondhato célokkal fog hozzd az egészhez. O az a tipikus
egyetemi hallgatd és gyakornok, akinek a személyisége fokozatos
atalakulason megy keresztiil, s ennek eredményeképpen azza a sopankodo,
panaszkodod és 6nz6 személyiséggé valik, akit volt szerencsénk megismerni.
Mindez érthetd ugyan, am cseppet sem tiszteletre mélto.

Tudom, nagyon nehéz lenyelni azt a pirulét, hogy az orvostarsadalom tele
van Peters doktorokkal. S ha még azt is el akarjuk fogadtatni, hogy szinte
mindenki, aki elvégzi az orvosegyetemet, hasonlé sebeket szerez, akkor



felmerdl a gyand, hogy ezert a képzés rendszere, nem pedig a képzést valasztd
egyén hibaztathatd. S ez vajon nem azt sugallja-e, hogy alaposan utana kellene
nézni, milyen pszicholdgiai hatasokra épll ez a képzés: rendszer, és hogy
udvos lenne valtoztatni ezen, el kéne érni, hogy ne kioltsa, hanem sokkal
inkabb taplalja a hallgatokban €16 idealizmust és érzékenységet.

A véltoztatas elkerulhetetlen, s minden joakarati ember csak remélheti,
hogy ez a valtoztatds majd valami jobbat hoz, a lehetd legjobbat mind a
tarsadalom, mind pedig az egyén szdmara. Az dnként elhatarozott reformok
jézanabb és egészségesebb valtozasokat hozhatnak, mint a tulkapésokkal
kikényszeritett, bombaként robband intézkedések. Itt az ideje, hogy elemezzik
és megreformaljuk orvosegyetemeinket és oktatasi kdzpontjainkat, ahol
gyakornokaink és rezidenseink képzése folyik, ha azt akarjuk, hogy a
gyoégyitas szinvonala — mind tudomanyos, mind mesterségbeli szempontbol —
megfeleljen korunk igényeinek. Még a leggondosabb és legalaposabb elemzés
is tokéletlen. Még a legelszantabban keresett gyogymodok sem lesznek
mindig eredményesek. Am még ha nincs is mod elérniink egy eszményi
allapotot, legalabb mozdulnunk kellene abba az iranyba. Es a legkevesebb,
amit megtehetiink, hogy vesszik ehhez magunknak a batorsagot, és
megprobaljuk.



