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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 
 

Ez a könyv a Csendes-óceán mélyén, az Egyesült Államok hadiflottájának 
Polaris típusú őrszolgálati tengeralattjáróján, a Kamehamehán *

Köszönet illeti a pszichiáter Craig Van Dyke-ot is, aki már javában 
praktizált, mielőtt még igazából elindult volna a pályáján, és tartotta a lelket a 
kézirattal bajlódó szerzőben a kétség sötét éjszakáin át. 

 íródott, s a 
Kamehameha parancsnokának, James Sagerholm fregattkapitánynak a 
jóindulata és megértése nélkül nem készülhetett volna el. Hálás köszönettel 
tartozom érte. 

 
 

                                                
* I. Kamehameha: Hawaii legnagyobb uralkodója, a szigetcsoport egyesítöje. – A 
ford. 



 

 

E könyv tisztelgés a gyógyítás ama eszménye előtt, amely 
mindannyiunkban elevenen élt, midőn megkezdtük orvosegyetemi 

tanulmányainkat. 
 
 



 

 

ELŐSZÓ 
 
Az amerikaiak ragaszkodnak a mítoszaikhoz. Ez sehol nem olyan 
szembeszökő, mint éppen a gyógyítás érzelmektől fűtött világában. Az 
emberek csak azt hiszik el, amit el akarnak hinni, illetve amit mindig is hittek, 
s éppen ezért figyelemre sem méltatják, vagy mint képtelenséget elutasítják 
mindazt, ami megingathatná saját orvosukba vagy saját gyógymódjaik 
hatásosságába vetett hitüket. 

A nagyközönség – még mindig vonakodva – mostanság kezd csak 
megszabadulni attól az önelégült gondolattól, hogy az orvosi ellátás és maguk 
az orvosok az Egyesült Államokban a legjobbak a világon. S még ezt a 
kényszerű felismerést is inkább anyagi okok, semmint észérvek, inkább az 
orvosi ellátás növekvő költségei, semmint hullámzó színvonala idézte elő. Ha 
Mrs. Brown elismeri is, hogy egy-két dolog hibádzik, makacsul ragaszkodni 
fog ahhoz a meggyőződéséhez, hogy az utcájukban lakó aranyos doktornak, 
aki őt kezeli, az egész városban nem akad párja – hiszen olyan bűbájos ember! 
És azok a fiatal gyakornokok, a jó isten áldja meg őket, milyen ügybuzgók és 
életvidámak! 

Ez a rajongás a gyógyítás világa iránt a modern amerikai lélek mélyéről 
fakad. Az orvostudományhoz való romantikus kötődésének az amerikai 
naponta bizonyságát adja azzal, hogy képes órákat tölteni a tévé előtt, 
mereven bámulva a képernyőn a mindentudó orvosok diadalait. 

Az efféle odaadás a maga céltudatosságával és ebből fakadó 
elfogultságával rettenetesen megnehezíti az ellenérvek felsorakoztatását. 
Mégis, e könyv célja éppen az, hogy azt az egy esztendőt, amit a leendő orvos 
“cselédkönyvesként", gyakornokként tölt el – a gyötrelem évét –, a maga 
kegyetlen valóságában mutassa be, és eloszlassa a körülötte kialakult nimbusz 
és misztikum hamis ködét.*

Kérve kérem az olvasót, előítéletek nélkül tartson most velem, álljon ellent 
a majdhogynem ellenállhatatlan kísértésnek, hogy felmagasztalja a gyógyítást, 
valamint mindazokat, akik részt vesznek benne, és próbálja átérezni, mit él át 

 A gyakornokoskodás kitörölhetetlen pszichés 
nyomokat hagy az orvosokban – s ha ez így van, akkor lehetetlen, hogy ne 
hagyjon nyomokat a betegek légióiban. 

                                                
* Az amerikai orvosképzés rendszere eltér a miénktől. A négyeves egyetemi 
képzést követően a leendő orvos bentlakó gyakornokként (“intern") egy évig 
szakmai gyakorlatot (“inteniship") folytat, majd mint “resident", bentlakó orvos egy 
vagy két év alatt szakosodik. – A ford. 



 

 

gyakornokként egy hús-vér ember egy év alatt. Hiszen ő is csak olyan ember, 
mint a többi; az indulatok, vágyak, félelmek őt is ugyanúgy gyötrik, mint 
bárki mást. Mostoha körülmények között is csak mint ember, s nem mint egy 
szent viselkedik. Márpedig a gyakornokok a valóságban – sugalljanak a 
tévéjátékok bármit – mostoha körülmények között végzik munkájukat, 
(önmagában a kialvatlanságuk is sok visszásságot megmagyaráz: újabban 
többen is kimutatták, hogy nem kell sok idő, és bárki skizofrénné válik, ha 
nem alhat eleget.) 

Ebben a könyvben kizárólag megtörtént eseményeket írtam le. De még 
csak nem is kuriózumokat válogattam össze: egy orvosgyakornok 
mindennapjait igyekeztem bemutatni. Peters doktor alakját a magam és a 
társaim tapasztalatai formálták. S bár nem aggattam rá ennek vagy amannak a 
pszichoszociális személyiségnek a hóbortjait és különcségeit, többé-kevésbé 
mégis valamennyiünkéi képvisel. Sok gondja-baja, elégedetlensége nagyon is 
érthető, és azon se csodálkozzék senki, hogy miközben szakmailag egyre 
sikeresebb, emberileg elbukik. Hospitálása során Peters doktor kétségtelenül 
nagy orvosi tudásra és tapasztalatra tesz szert, s a halálhoz való viszonya is 
tárgyilagosabbá válik. Ugyanakkor elfojtott dühével és ellenséges indulataival 
egyre inkább elszigetelődik, egyre autisztikusabban viselkedik, erősödik 
benne az önsajnálat, és gyengül a szoros emberi kapcsolatok kiépítésére való 
képesség. 

Az orvosi munka egyéb vonatkozásai, amelyekkel majd találkozunk, 
ugyancsak ellentétesek a közhiedelemmel. Ezért ismét arra kérem az olvasót, 
szabaduljon meg előítéleteitől, és ne feledkezzék meg arról, hogy a betegekkel 
szembeni személytelenség egyszerűen a betegségekkel való gyakori találkozás 
elkerülhetetlen következménye. 

Természetesen az effajta személytelenség elmehet addig a végletig, amikor 
a beteg az orvos szemében megszűnik egyéniség lenni, és csupán egy 
kezelendő tárggyá válik. Ez azonban már határozottan beteges viselkedés, 
noha persze egy orvosgyakornoknak minden esélye megvan arra, hogy 
megfertőződjön vele. Hiszen elvárják tőle, sőt tulajdonképpen rákényszerítik, 
hogy maga birkózzon meg ezzel a problémával, mégpedig úgy, ahogy neki a 
legkényelmesebb." 

Egyetlen megjegyzést tennék még, amivel elejét kívánom venni bizonyos 
fajta kritikának: minthogy Peters doktor oktató közkórházban, nem pedig 
egyetemi klinikán gyakornokoskodott, akadhatnak olyanok, akik azzal 
érvelnek majd, hogy bármiféle tanulság kizárólag erre a környezetre érvényes. 



 

 

Lehet ugyan némi alapja ennek az érvelésnek, de mégsem hiszem, hogy 
csökkentené központi mondanivalóm súlyát. Éppen ellenkezőleg! Klinikai 
körülmények között dr. Peters élményei még megrázóbbak lehették volna. Az 
orvosgyakornokok közti vetélkedés – a hajsza, hogy egy lépéssel mindig 
előtte járjanak a másiknak – ott csaknem mindig kegyetlenebb, és a 
mindennapi munkában a kórlapok vezetése, a szakirodalom tanulmányozása 
még inkább háttérbe szorítja a beteget magát. Meggyőződésem, hogy dr. 
Peters tapasztalatai lényegében érvényesek a klinikai és a közkórházi 
orvosképzésre egyaránt. Mindazt, ami vele történt, hitelesítik a 
gyakornokévüket részint oktatókórházban, részint klinikán töltött orvos 
ismerőseim elbeszélései. 

Könyvemben csak a nem oktató közkórházak körülményeivel nem 
foglalkozom. Az ottani gyakornokoskodást illetően jogosak lehetnek olvasóim 
esetleges fenntartásai. 

E könyv kéziratát nyolc orvos olvasta el; mindegyikük legfeljebb három 
éve hagyta maga mögött a gyakornoki évét. Egy kivételével mindannyian 
egyetértettek abban, hogy írásom hiteles, realista, és pontosan azt adja vissza, 
amit maguk is megéltek. Amelyikük más véleményen volt, elmondta, hogy 
abban a kórházban, ahol ő gyakornokoskodott, az orvosok sokkal 
készségesebben vállalták fel a tanítás tisztét, jobban odafigyeltek a kezdők 
igényeire, mint ahogy azt itt leírtam. Ez az orvos az Egyesült Államok nyugati 
partvidékén, egy egyetemi klinikán töltötte gyakornoki évét. Ebből talán az a 
tanulság, hogy minden-orvos jelöltnek ott kellene gyakornokoskodnia. 

Megismétlem, ez a könyv a valóságot mutatja be. S ha nem is ábrázolja 
minden kórház minden gyakornokának helyzetét, de a legtöbbjükéről 
mégiscsak jellemző képet fest. Általános jelenségéket tár fel, amelyek jobb 
esetben elkedvetlenítők, rosszabb esetben kifejezetten veszedelmesek. Éppen 
ezért éreztem úgy, hogy a gyötrelem évéről írnom kell. 
 
 

15. nap 
SEBÉSZET 

 
Majdnem fél órája fagyoskodtam már az orvosi szobában, amikor a telefon 
újra megszólalt. Ösztönösen, szinte rémülten kaptam fel a kagylót az első 
csörrenésre. miközben a sebészeti könyv, amely álomba ringatott, a földön 
koppant. Istenem, mi van már megint? A nővér hangja kétségbeesett volt: 



 

 

– Doktor úr. a beteg, akit korábban megvizsgált, nem lélegzik, és pulzusa 
sincs. 

– Máris megyek. 
A helyére lököm a telefont, majd a szokásos mozdulatsor: nadrág, ing, 

zokni fel. rohanás az előcsarnokon át a lifthez, közben cipzár fel. Benyomom 
a hívógombot, hallom, amint zümmögni kezd a villanymotor. És a liftajtó előtt 
toporogva hirtelen rádöbbentem, hogy nem is tudom, melyik betegre gondolt a 
nővér. Annyian vannak. Lelki szemeim előtt gyors egymásutánban 
megjelentek mindazok, akiket az este sorra látogattam. Mrs. Takura, Roso, 
Sperry, és az új beteg, egy gyomorrákos öregember. Ő lesz az. Magánbeteg, és 
akkor latiam először, amikor áthívtak hozzá a betegfelvételiből, mert hirtelen 
heves hasi fájdalmai támadtak, Egy csont és bőr aggastyán feküdt az ágyon, 
annyira gyönge volt, hogy mozdulni sem tudott, az is nehezére esett, hogy a 
kérdéseimre válaszoljon... 

Tehetetlen dühömben rácsaptam a liftajtóra, hogy jöjjön már végre az az 
átkozott masina. 

Nagyon keveset tudtam az öregről. Az ügyeletes nővér sem sokkal többet. 
A kórlapon nem volt kórtörténet, csak pár szó arról, hogy hetvenegy éves, már 
három éve gyomorrákban szenved, a gyomrát körülbelül két hónappal ezelőtt 
reszekálták, és most heves fájdalmak, szédülés és rossz közérzet miatt került 
kórházba. 

Hosszas tétovázás után a lift végre megérkezett, és a gesztenyebarna ajtó 
besiklott a falba. Beléptem, megnyomtam a gombot, és úgy éreztem, 
megőszülök, mire ez az otromba jószág levisz a földszintre. 

Amikor korábban megvizsgáltam az öreget, semmi meglepőt nem 
tapasztaltam. Nyilvánvalóan erős fájdalmai voltak a rák hasi áttétei miatt. 
Miután a háziorvosát hasztalanul kerestem telefonon, csupán egy újabb 
infúziót és Demerolt adattam neki, hogy tudjon aludni. Okosabb nem jutott 
eszembe. 

A lift nagy keservesen leért a földszintre. Átsiettem az udvaron, majd be a 
főépületbe, és fel a hátsó lépcsőn az emeleti kórtermek felé. Ahogy 
megérkeztem, az olvasólámpa halvány derengésében megpillantottam a 
tanácstalanul álldogáló ápolónőt. Az öreg valószínűtlenül sovány volt; kiálló 
bordák, alattuk mély gödör. Mozdulatlanul, csukott szemmel feküdt. Figyelni 
kezdtem a mellkasát. Annyira hozzászoktam már az egyenletesen hullámzó 
mellkasok látványához, hogy egy pillanatig most is látni véltem ezt a bizonyos 
emelkedést és süllyedést, de tévedtem. Kerestem a pulzust. Semmi. De 



 

 

vigyázat, sok embernek nagyon gyönge a pulzusa. Biztos, hogy jó helyen 
tapogatom a csuklót? Hát persze, a hüvelykujj felőli oldalon. Megfogtam a 
másik csuklót is. Semmi. 

– Nem lehet aszisztólia. A kezelőorvosa azt mondta, nem kell aszisztóliától 
tartanunk. – A nővér hangja védekezőén csengett. 

Fogd be már a szád, gondoltam magamban, egyszerre bosszúsan és 
megkönnyebbülten. Egyáltalán nem az izgatott, hogy kell-e a szív 
megállásától tartani, vagy sem. Mindössze biztos akartam lenni a dolgomban, 
hiszen először fordult elő, hogy egyedül rám hárul a halál megállapításának 
felelőssége. Szó se róla, az egyetemi gyakorlatok során előfordultak már 
halálesetek – tulajdonképpen csak az utolsó évben, de az is milyen messze van 
már! –, olyankor azonban mindig akadt a kórháziak között egy gyakornok, 
vagy egy bentlakó orvos, aki segített. A halál megállapítása sosem a diákok 
feladata volt. Most viszont én vagyok egy személyben a kórházi személyzet, s 
nekem magamnak kell kimondanom a végső szót, gondoltam kényszeredetten, 
mint ahogy a játékvezető bemondja a baseballmeccsen, hogy a labda bent volt 
vagy kint, és nincs helye fellebbezésnek. Az öreg halott. Vagy mégsem? 
Demerol, idős, leromlott beteg, mély narkózis... mindez együtt tetszhalált is 
előidézhet. 

Hogy elodázzam a döntést, lassan elővettem a sztetoszkópomat, bedugtam 
a fülembe, s a membránt a beteg szívére tettem. Halk zizegést hallottam, 
ahogy remegésem hatására hajladoztak a szőrszálak a sztetoszkóp alatt. 
Szívverés nem volt. Vagy mégis...? Tompán és nagyon messziről az élet 
eleven, szabályos lüktetése szűrődött felém, de aztán rájöttem, hogy csak saját 
szívdobogásom visszhangzik a fülemben. Félretéve a sztetoszkópot, újra 
megpróbáltam kitapintani a pulzust a csuklón, az ágyékon és a nyakon. Sehol 
semmi. Mégis, valami megfoghatatlan érzés azt súgta, hogy él, hogy fel fog 
ébredni, én meg eláshatom magam. Hogy is lehetne halott, hiszen alig egy-két 
órája még beszéltem vele?! Pocsékul éreztem magam a bőrömben. Hogy 
jövök én ahhoz, hogy eldöntsem egy emberről, élő-e vagy holt? Tényleg: hogy 
jövőken ehhez? 

A derengő fényben a nővérrel egymásra néztünk. Annyira elmerültem a 
gondolataimban, hogy nem is értettem, miért van még mindig ott. Felhúztam 
az öreg szemhéját, s a barna szempár mintha visszanézett volna rám, de 
amikor ceruzalámpám sugara áthatolt az elöregedett szaruhártyán, a kitágult 
pupilla nem reagált. Biztos voltam benne, hogy halott, reméltem, hogy halott, 
hiszen nemsokára ezt fogom megállapítani. 



 

 

– Azt hiszem, halott – szóltam, és újra a nővérre pillantottam, ő azonban 
elfordult. Biztosan arra gondolt, mekkora balfácán vagyok. 

– Ő az első beteg, aki a kezeim közt halt meg – szólt egy idő múlva, és 
hirtelen felém fordult. Két karja bénán csüngött az oldalán. 

Beletelt egy percbe, míg rájöttem, arra vár, hogy mondjak valamit a 
Demerolról, mondjam azt, nem azért halt meg, mert ő Demerolt adott neki. De 
hát honnan is tudhatnám, mi végzett vele? Egy régi horrorfilm egyik jelenete 
villant fel újra mag újra lelki szemeim előtt, amelyben egy hulla lassan 
felemelkedik a kőlapról a hullaházban. S noha kezdett már elegem lenni az 
egészből, egész egyszerűen ellenállhatatlan kényszert éreztem, hogy újra 
meghallgassam a szívműködést. Visszadugtam a sztetoszkópot a fülembe. A 
néma csöndben saját lélegzésem hangja dübörgött a fejemben. Halott, 
meghalt, hideg, vége – suttogták agyam józan központjai. 

Muszáj valami biztatót mondanom a nővérnek. Olyasmit, hogy könnyű 
halála volt, hogy nem érzett fájdalmat... méltósággal halt meg; hogy biztosan 
hálás neki a Demerolért. “Hálás?" Milyen furcsán hangzana ez most! De 
milyen furcsa az is, hogy miközben itt állok tanácstalanul, és alig tudok lelket 
verni magamba, valaki másnak a megnyugtatásán töröm a fejem. Ellenállva a 
kísértésnek, hogy újra kitapintsam az öreg pulzusát, a fejére húztam a takarót. 

– Jó lesz felhívni az orvosát – mondtam, és kimentünk a szobából. 
Az orvos olyan hamar felvette a kagylót, hogy hideg zuhanyként ért a 

hangja. Eldadogtam neki, ki vagyok és miért telefonálok. 
– Jól van, jól van. Értesítse a családot, és kérjen engedélyt a boncoláshoz. 

Tudni akarom, mi lett az anasztomózissal, amit – a gyomorcsonk és a 
vékonybél között létesítettem. Egysoros varrattal csináltam. Meggyőződésem, 
hogy az egysoros varrat a legjobb; sokkal gyorsabb. Akárhogy is, érdekes eset 
volt, annál is inkább, mert az öregúr sokkal tovább élt, mint vártam. Egyszóval 
kérjen engedélyt a boncoláshoz, rendben, Peters? 

– Rendben. Megpróbálom. 
Ez után a kedélyes egyoldalú társalgás után megmártóztam az elmémet 

elborító csendben, és megpróbáltam rendezni a gondolataimat. Szóval az 
orvosa boncolást akar. Pompás. Nagyszerű. Hol is van a család telefonszáma? 
Egy női kéz nyúlt át a vállam fölött, és rábökött a kórlap egyik sorára: 
“Legközelebbi hozzátartozó: a fia". Rohadt egy helyzet. Egy vadidegen, 
zöldfülű gyakornok telefonál az éjszaka kellős közepén. Igyekeztem valami 
semleges szót kigondolni, olyat, amelyik közvetíti ugyan a tényt, de nem 



 

 

mondja ki "...Meghalt" "...elhunyt"... nem... "Eltávozott!" A csöngetést egy 
vidám “halló" szakította meg. 

– Dr. Peters vagyok, és... sajnálom, de arról kell tájékoztatnom, hogy az 
édesapja eltávozott az élők sorából. 

A vonal másik végén hosszú csönd; lehet, hogy nem értette, amit mondtam. 
De aztán mégiscsak visszatért a hang. 

– Várható volt. 
– Van itt még valami... – a "boncolás" szó már a nyelvemen volt. 
– Éspedig? 
– Szóval... nem, semmi. Majd később megbeszéljük. Most azonban arra 

kell kérnem, hogy még ma éjjel fáradjon be a kórházba. – Ezt a nővér játszotta 
el nekem kétségbeesett pantomimmal. 

– Rendben van, ott leszünk. Köszönöm. 
– Igazán sajnálom, és köszönöm. 
A folyosó sötétjéből egy idősebb nővér alakja bontakozott ki, egy csomó 

hivatalos papírt dugott az orrom alá, s megmutatta, hova írjam a nevemet és a 
halál beálltának időpontját. Eltűnődtem, hogy mikor is történt. Igazából nem is 
tudtam. 

– A halál beálltának időpontja? – kérdeztem, felpillantva az újonnan 
érkezőre, aki a jobb oldalamon állt. 

– A halál természetesen akkor állt be, amikor maga ezt megállapította, 
doktor úr. 

Ez az éjszakás főnővér tömör kifejezéseiről és a gyakornokokról fennen 
hangoztatott lesújtó véleményéről volt híres. Mindazonáltal az epés 
megjegyzés és a naivitásomnak szóló maró gúny sem tudta feledtetni velem a 
kőlapról felemelkedő halott férfi képét. 

– Szóljon át, kérem, ha megérkezett a család –mondtam. 
– Igenis, doktor úr. Köszönöm. 
– Én is köszönöm – fordultam vissza. 
Itt mindenki köszönget mindent. Kimerültségemben abszurd módon 

felnagyítottam minden apróságot. És még mindig kísértést éreztem arra, hogy 
visszamenjek és kitapintsam az öreg pulzusát, de erőt véve magamon – hátha 
a nővérek figyelnek –, sietve elmentem a kórterem előtt. Miért izgat még 
mindig, hogy magához tér-e? Miért nem maga az ember foglalkoztat? Az talán 
nem számít? Dehogynem, számít, csak hát nemi ismertem őt. De nem elég, 
hogy ember volt? Idős ember, hetvenegy éves, ez tagadhatatlan, de mégiscsak 
ember, apa, önálló személyiség. Továbbindultam lefelé a lépcsőn. Nem 



 

 

csinálhatok hülyét magamból. Ha netán felébred, akkor persze rajtam fog 
röhögni az egész kórház. Az ember úgyis épp elég nehezen hiszi el magáról, 
hogy orvos, egy ilyen eset után pedig nyugodtan bedobhatja a törülközőt. 

A liftben állva megpróbáltam visszaemlékezni arra, hogy mikor változtam 
meg, de csak összefüggéstelen képeket, elképzelhető apró fordulópontokat 
tudtam felidézni. Például azt, amikor egyetemistaként először léptem be egy 
kórterembe. Egy tizenegy éves kislány feküdt az ágyon, és reménykedve 
emelte ránk a tekintetét. Cisztás fibrózisban szenvedett, amely rendszerint 
halálos kimenetelű. Miközben az orvosok megtárgyalták az esetet, annyira 
elérzékenyültem, hogy képtelen voltam a lányka szemébe nézni. “Még néhány 
évig talán élettéri tudjuk tartani", jegyezte meg a kezelőorvosa, amikor 
továbbsétáltunk. Abban a másodpercben úgy éreztem, mintha leforráztak 
volna. 

Kinyílt a lift ajtaja. Valamikor, valamiképpen megváltoztak az érzelmi 
reakcióim. Most amiatt izgulok, hogy egy ember felébred a hullaházban, és 
ezzel nevetségessé tesz engem. Rendben van, megváltoztam, méghozzá a 
lehető legrosszabb módon, de hát mit tudnék tenni ellene? 

A szobámban az ágy megnyikordult ránehezedő súlyom alatt. A 
félhomályban lelki szemeim előtt 

– ismét megjelent az élettelen test minden részlete. Vajon a többi 
gyakornok is ennyit tépelődik? El sem tudtam képzelni, hogy ők az én 
helyemben mire gondolnának. Olyan higgadtnak és magabiztosnak látszanak 
még akkor is, amikor pedig semmi okuk nincs rá. Az egyetem előtt valahogy 
fennköltebbnek hittem a hospitálók vívódásait. Mindig úgy képzeltem, hogy 
ha egyszer majd hosszas küzdelem után elveszítem egy betegemet, akkor 
megélem a pótolhatatlan veszteség összes kínját. Ehelyett itt vagyok, s amiatt 
fő a fejem, hogy valaki másnak a betege esetleg újra lélegezni kezd, és azon 
kapom magam, hogy egyszerűen nem érdekel az ember maga. 

Negyed tíz. A másik oldalamra fordultam, felemeltem a telefont, és 
tárcsáztam az egyik nővérszobát. Szükségem volt ebben a percben valakire, 
akire ránézek, és látom, hogy az élet megy tovább. 

– Miss Stevenst kérem. Jan, át tudsz jönni? Nem, nincs semmi baj. 
Hogyne, hozd a mangókat. Úgy van, ügyeletben vagyok. 

Ide látszik néhány csillag a függönyön át. Két hete vagyok már gyakornok, 
huszonöt évem leghosszabb két hete ez, s a betetőzése mindennek, 
középiskolának, egyetemnek. Mennyit, álmodoztam erről! Mostanra már majd 
mindegyik ismerősöm a gyakornokság boldog állapotában leledzik; micsoda 



 

 

szaros egy munka, vagy ha mégsem az, akkor maga a megtestesült zűrzavar. 
“Nos, Peters, ezt jól elintézte. Pusztán csak arra szerelném emlékeztetni, hogy 
a pikszisből könnyű kipottyanni, ám visszakerülni majdhogynem lehetetlen." 
A sebészprofesszorom mondta ezt, amikor tudomást szerzett döntésemről, 
miszerint nem egyetemi klinikán, hanem az orvosi körök elefántcsonttornyától 
távol, valahol az isten háta mögött szándékozom gyakornokoskodni. És a 
keleti partvidéki orvosi testület számára Hawaiihoz fogható isten háta mögötti 
hely már nem is létezik. 

A csalhatatlan számítógépes gyakornokelosztó rendszer értelmében 
ugyanis arra rendeltettem, hogy gyakornokságomat a repkénnyel befuttatott 
patinás egyetemi falakon belül folytassam le. Ebből a pikszisből kipottyantam, 
ez tény és való. De végtére is nem tehettem mást. Ahogy teltek-múltak az 
egyetemi évek, egyre inkább úgy éreztem, hogy orvossá válni nem más, mint 
behódolni egy működő rendszernek, valahogy úgy, ahogy egy darab fa engedi 
át magát a forgácsológépnek. A művelet végén csiszoltán, jó esetben 
eladhatóan, tudással telten kerül le a delikvens a megmunkáló gépről. S 
ezenközben, ahogy a forgácsok a fáról, szanaszét röppennek a 
“hasznavehetetlen" személyiségjegyek is: az empátia, az emberség, az ápolás 
ösztöne. Én ennek, már amennyire rajtam állt, elejét akartam venni, feltéve 
persze, hogy még nem késtem el vele. Így aztán az utolsó pillanatban 
leugrottam a forgácsológépről. “Nos, Peters, ezt jól elintézte." 

A haláleset nagyon felizgatott. Felpattantam az ágyról, mielőtt még Jan 
kopogtatott volna. Hála istennek, a telefon nem-szólalt meg. Féltem, hogy 
egyszer csak megcsörren. 

– Jan, de jó, hogy látlak. Milyen gusztusos mangók. – Mangó, pont erre 
van most szükségem! – Hogyne, felgyújthatod a villanyt. Én csak üldögéltem 
és gondolkodtam. Jól van, tedd csak le. Kést és tányért? Most akarod megenni 
azokat a mangókat? – Nekem semmi kedvem sem volt mangót enni, de hát ez 
nem ért meg egy vitát. Különben is, Jan olyan pompásan festett, ahogy a puha 
fény megcsillant a haján, s úgy illatozott, mintha csak most lépett volna ki a 
zuhany alól, édesebb volt az illata, mint bármelyik parfümnek. De a 
legédesebb a hangja volt. Talán énekel majd nekem. 

Elővettem hát egy tányért meg két kést, leültünk a földre, és hozzáláttunk a 
mangóhoz. Jó darabig egy szót sem szóltunk egymáshoz. Jant nem 
utolsósorban éppen a szűkszavúsága miatt kedveltem. Ránézni is jó volt, 
nagyon jó, bár sejtettem, őrülten fiatal lehet. Azelőtt már kétszer is elvittem 
valahová, mégsem kerültünk túl közel egymáshoz. De ez sem számított. 



 

 

Illetve mégiscsak számított, hiszen meg akartam ismerni, különösen most, 
ebben a pillanatban. Volt valami poézis a hajában és a vonásaiban; heves 
vágyat éreztem, hogy közel kerüljünk egymáshoz. 

A mangó ragacsos. Meghámoztam, majd a mosdóhoz mentem leöblíteni a 
kezemet. Amikor visszafordultam, Jan másfelé nézett, az ablakon beszűrődő 
fény ezüstösen csillogott a haján. Fejét az egyik karjára támasztotta, lábát 
felhúzta. Kis híján megkértem, hogy énekelje el a Try To Remembert, de 
meggondoltam magam, mert még megtette volna: egy kis éneklésre mindig 
kapható volt. Ám ha most énekelni kezd, akkor az emeleten mindenki hallaná. 
Ami azt illeti, valószínűleg azt is hallják, hogy mangót eszünk. Amikor mellé 
ültem, felém fordította az arcát, és én a szemébe néztem. 

– Valami történt ma éjjel – kezdtem. – Tudom – felelte. 
Erre majdnem abbahagytam az egészet...Tudom." Egy fenét tudja, én meg 

nemcsak azt tudom, hogy nem tudja, hanem azt is, hogy képtelen leszek, 
elmagyarázni neki. De azért folytattam. 

– Halottnak nyilvánítottam egy gyomorrákos öregembert, és most attól 
félek, hogy megcsörren a telefon, és a nővér közli velem, hogy mégiscsak él, 

Jan elfordította a fejét. S ekkor kimondta az igazat. Azt mondta, hogy ez 
vicces! Vicces?! 

– Szerinted nem őrültség? 
De, hogyne, őrültség, amellett még vicces is. 
– De hát ma éjjel meghalt egy emberi lény, nekem meg egyre csak az jár a 

fejemben, hogy hátha nem is halt meg, és mekkora felhajtás lehet még ebből. 
Mindenki rajtam fog röhögni. 

Egyetértett azzal, hogy nagy felhajtás lenne belőle. Idáig terjedt a 
helyzetértékelése. Én azonban tovább makacskodtam: 

– Nem gondolod, hogy mégiscsak furcsa, ha nekem ilyen ostobaságok 
jutnak az eszembe egy élet végső eseményéről? 

Ez már, azt hiszem, túl sok volt neki, hiszen a következő kérdése úgy 
hangzott, hogy nem szeretem-e a mangót. Dehogynem, szeretem a mangót, de 
most nem kérek; mindjárt fel is ajánlottam neki az adagomat. Egy kicsit 
megkönnyebbültem, annak ellenére, hogy nem sikerült megértetnem magam; 
mintha attól, hogy közölhettem a gondolataimat valakivel, ki is törlődne 
elmémből a halott képe. Eltűnődtem, elénekli-e vajon Jan az Aquariust. Ez a 
lány semmiségekkel tudott boldoggá tenni. 

Átkaroltam, ő meg egy darab mangót dugott a számba. Tréfával döntötte le 
a falakat, anélkül, hogy akarta volna. Rendben van, gondoltam, nem fogunk az 



 

 

én csont és bőr öregemberemről beszélgetni. Megcsókoltam, és amikor 
éreztem, hogy visszacsókol, arra gondoltam, milyen jó lenne szerelmeskedni 
vele. Megint csókolóztunk, hozzám simult, éreztem testének lágy melegét. 
Kezem ugyan még mindig ragadt a mangótól, mégis végigsimítottam a hátán, 
azon tűnődve, vajon lefekszik-e velem. Ez a gondolat minden mást feledtetett 
velem. Nevetséges, hogy a földön ülünk, gondoltam, s azon morfondíroztam, 
hogyan juthatnánk el az ágyig. Csak ekkor vettem észre, hogy a könnyű ruha 
alatt semmit sem visel. Megérezte, hogy mozdulni szeretnék, egyszerre álltunk 
fel. Mikor kezdtem felhúzni a ruháját, megállított, megfogta a csuklómat, 
kigombolta hátul a ruhát, és kilépett belőle; teste káprázatos volt a puha 
fényben. Lehet, hogy nem értette meg a gondomat, mégis megszabadított tőle. 
Azt a bizonyos poézist sugározta a melle is. Lehámoztam magamról az inget, 
a sztetoszkópot ledobtam a földre, gyorsan odaléptem Janhoz, szinte félve, 
hogy eltűnhet. 

És akkor megcsörrent a telefon. A pillanat elszállt, a gyomorrákos 
öregember visszatért az életembe. Jan lefeküdt az ágyra, én meg csak álltam 
földbe gyökerezett lábbal, a telefonra meredve. Tíz másodperccel ezelőtt még 
pontosan tudtam, ki vagyok és mit akarok; most azonban megint 
összekuszálódtak a gondolataim, és felkavart a balsejtelem: hátha lélegzik. 
Hagytam, hogy hármat csörrenjen a telefon, talán azt reméltem, hogy 
abbahagyja. Amikor fölvettem, a nővér szólt bele. 

– Doktor úr, megérkezett a család. 
– Köszönöm. Máris megyek. Elöntött a megkönnyebbülés hulláma; csak a 

család az. Az öreg még mindig halott. 
Kezemet rátettem Jan csípőjére: puha, meleg bőre figyelmet követelt. Ám 

még hátának kecses íve láttán sem tudtam könnyebb szívvel gondolni arra, 
hogyan eszközlöm majd ki a család beleegyezését a boncoláshoz. Fehér 
ingemet könnyen megleltem, a sztetoszkópot viszont hiába kerestem egészen 
addig, míg rá nem léptem az ing felhúzása közben. 

– Jan, át kell rohannom a kórtermekhez. Azonnal itt vagyok, remélem. 
A szoba melegéből hunyorogva kiléptem a folyosó hideg fényébe, s 

megindultam, hogy ismét próbára tegyem a türelmemet a gesztenyeszínű 
liftajtó előtt. 

Az alvó kórház sötétjében és csendjében van valami baljóslatú. Fél 
tizenegyre járt, a kórtermek a derengő fények és fojtott hangok diktálta 
lelassult életritmus szerint élték éjszakai életüket. Végigsétáltam a hosszú 
folyosón a nővérszoba felé; ajtók mellett haladtam el, amelyeket csak 



 

 

halványan kiszűrődő fénysugarak jeleztek. A folyosó másik végén két nővér 
beszélgetett egymással, a hangjuk azonban nem ért el hozzám. Ezúttal 
különösen hosszúnak tetszett a folyosó, akár egy alagút, és a folyosó végi fény 
Rembrandt képeinek égetett timbrabarna terekkel körülvett harsány, ragyogó 
foltjaira emlékeztetett. Tisztában voltam vele, hogy a nyugalom bármelyik 
percben szétrobbanhat, s én valami újabb krízissel szembesülhetek, ebben a 
percben azonban rezzenetlen volt körülöttem a világ. 

Boncolás. Hozzájárulást kell kérnem egy boncoláshoz. Eszembe jutott az 
első, amit végignéztem, másodéves egyetemista koromban. Akkor kezdtük 
meg kórbonctani tanulmányainkat, s én még mindig úgy hittem, hogy az 
orvostudomány mindenható. “Erre, uraim, sorjában, helyezkedjenek el az 
asztal körül." Fehér köpenyeinkben nagyon egyformán festettünk 
mindannyian, ahogy jól nevelt diákok módjára (gondolom, tényleg azok is 
voltunk) bemasíroztunk. S akkor megláttam egy nőt; nem azt a halottat, aki 
miatt odamentünk, hanem egy másikat, a mellette lévő boncasztalon; ő volt a 
soron következő. Sárgásszürke bőrén a jobb karjától a mellén át a test 
középvonala tájáig övsömör húzódott. Az övsömör nagyon konok és 
kellemetlen betegség, nagy bőrterületek felhólyagosodásával jár. Az adott 
körülmények között a látvány duplán elképesztett. A nő egy undorítóan 
mocskos lapon feküdt; alatta és körülötte egymástól körülbelül 10 
centiméterre lévő hosszanti csatornákban víz csordogált, s obszcén, cuppogó 
hanggal folyt el a lefolyónyíláson. Ceruzával ráfirkantottak valamit a nő jobb 
karjára erősített textildarabkára. Haja törékenynek tetszett. Ám engem 
legjobban bőrének beteges színe zavart. Harminc körül lehet, alig valamivel 
idősebb nálam, gondoltam. A látvány nem fizikai értelemben émelyített, mint 
ahogy az egynémely medikussal előfordul, hanem inkább szellemileg nem 
voltam felkészülve rá. 

Tagadhatatlanul halott volt, nagyon is az, s mégis, a színét leszámítva, 
annyira élőnek tetszett. Halott, élő, halott... összekeveredtek bennem ezek a 
tökéletesen ellentétes értelmű szavak. Az a test, amelyet elsőéves koromban az 
anatómiai gyakorlaton felboncoltam, még csak nem is hasonlított ehhez. 
Halott volt, és nem volt benne semmi életszerű. A környezet teszi, mondtam 
magamnak, az ütött-kopott, piszkosszürke szoba és a tompa fény, amely már 
önmagában is visszataszító és sivár, ahogy áttüremkedik a koszos ablakokon. 
Mi a fenét akarsz, Peters? Bársony ravatalt, gyertyákat és rózsákat? , 

Ám nem e miatt a nő, miatt voltunk ott. Bepréseltem magam a másik asztal 
köré csoportosult fehérköpenyesek közé, s itt húsos szerveket láttam és 



 

 

bugyogó hangokat hallottam, ahogy a patológus professzor elegáns 
metszésekkel ragyogó technikáját demonstrálta. Ahhoz nem láttam eleget, 
hogy élvezni tudtam volna a bemutatót, s különben is, ami engem érdekelt, az 
a hátam mögött feküdt. Mindenki más, mereven bámulta a feltáruló szerveket; 
én meg nem tudtam megállni, hogy ne a másik testet nézzem. Nem akartam 
megérinteni, mégis megtettem, s hogy nem éreztem elég hidegnek, ez csak 
tovább rontott a dolgon. Már nem is döbbent, csak riadt voltam, és nem azért, 
mert megérintettem őt, hanem mert úgyszólván arcul csapott az elementáris 
felismerés, hogy az életet és a halált csupán némi idő és szerencse választja el 
egymástól. Az ő számára már egyik sem jelentett semmit. És riasztott a 
látvány azért is, mert fiatal nő volt, nemrég még telve vágyakkal és tervekkel, 
most pedig már holtan, sárgán fekszik egy mocskos kőlapon, egy koszos 
alagsori szobában. A szex csak olyankor jut az ember eszébe, ha élet, 
melegség és energia zsong körülötte. Ez itt föl sem merült. Felkavart elmém 
száz és száz gondolata között azonban kétségtelenül felvillantak szexuális 
emlékképek is. 

Mindez régen és hatezer mérfölddel távolabb történt. Most viszont a csont 
és bőr öregember boncolásával kellett foglalkoznom. 

– A család ott vár, doktor úr, a kanapén- – szólt az egyik nővér, amikor a 
recepcióhoz értem. Hirtelen két ember tűnt fel ott, ahol korábban senki sem 
volt. Miközben elindultunk egymás felé, a "boncolás" szó újra ,még újra azt a 
törékeny hajat és azt az övsömört idézte., Talán “patológiai vizsgálatot" 
kellene mondanom, jobban hangzik. 

– Részvétem. 
– Köszönöm. Számítottunk rá. 
– Boncolást szeretnénk. – A szó végül is egészen természetesen jött a 

számra. 
– Rendben van, ez a legkevesebb, amit megtehetünk. 
A legkevesebb, amit megtehetünk? Kissé meg ütköztem rajta, hogy ügy 

érezték, tenniük kell valamit. Amúgy is elég rohadtul éreztem magam, amiért 
éppen nekem kellett éjnek évadján megtelefonálnom nekik, hogy az apjuk 
halott, s most még inkább bűntudatot éreztem, hogy ráadásul a 
beleegyezésüket kell kérnem a boncoláshoz. Ám szemmel láthatóan ők maguk 
is bűntudatot éreztek. Mivel a halál miatt senkinek sem lehet szemrehányást 
tenni, így a bűntudatban mindenki osztozik. “A legkevesebb, amit 
megtehetünk?" Túl sokat foglalkozom ezzel az egyszerű kijelentéssel. Mit 



 

 

vártam tőlük? Vádakat? Hisztériát? Hiszen tudtam jól, a legtöbb embert 
megbénítja a halálhír, és csak szokványos, reflexszerű viselkedésre képes. 

– A többi papírmunkát majd mi megcsináljuk, doktor úr – ajánlotta az 
egyik nővér. 

– Köszönöm – feleltem. 
– Nagyra értékeljük, amit tett, doktor úr – szólt a fiú, mikor elléptem a 

nővérpulttól. 
– Szóra sem érdemes. – Kedves emberek, gondoltam, miközben odébb 

sétáltam, és milyen szerencse, hogy nem tudnak olvasni a gondolataimban. 
Még ekkor is késztetést éreztem, hogy odamenjek a holttesthez és megnézzem 
a pulzusát. Ha ismernék titkos félelmemet, vajon dühöngenének-e, vagy csak 
megdöbbennének? Először valószínűleg megdöbbennének, aztán meg 
elöntené őket a méreg. De vajon mit éreznének akkor, ha az apjuk felébredne 
a hullaházban? Erre a gondolatra elmosolyodtam, hiszen manapság már szinte 
senki sem kerül hullaházba. A legtöbb halottat egyenesen a temetkezési 
vállalathoz viszik. Hiába, a túl sok tévéműsor, meg a csapnivaló filmek! 
Elment az eszem, gondoltam; megesik, különösen ha fáradt vagyok, márpedig 
most eléggé kimerültnek éreztem magam. 

– Doktor úr, telefon! – A sötét folyosó végén ért utol a hang. Ez Jan. 
gondoltam, és hirtelen eszembe jutott, milyen szép is volt. ahogy ott állt a 
szobában meztelenül. Képe azonban egybemosódott az egyetemi 
boncteremmel, azzal a sárga testtel és az övsömörrel. De nem Jan telefonált; 
az A osztályról hívott egy újabb kétségbeesett nővér. Azt mondta, az egyik 
beteg vénás nyomása nullára esett. A halott öregember fia közben még mindig 
ott állt és várt. Elkaptam a pillantását, és hirtelen büszkeség öntött el, hogy ott 
vagyok, aztán meg ostobának éreztem magam a büszkeségem miatt. A másik 
irányban végigfutva a folyosón, arra gondoltam, hogy a helyzetem minden, 
csak nem dicső. 

Vénás nyomás? Minden tudásom egy kötelességszerűén bemagolt 
definícióból állt: "A vénás nyomás a test nagy vénáiban uralkodó nyomás." 
Ezen kívül szinte semmi sem jutott az eszembe. És mégis hanyatt-homlok 
rohantam, mintha minden teendő a kisujjamban lenne. 

Azonban meglévő kevéske bátorságom is elszállt. amikor megláttam, hogy 
a nővérek Marsha Potts kórterme körül csoportosulnak. Marsha Potts esete 
volt a kórház szégyene. Két héttel azelőtt, gyakornokságom legelső napján, 
egy vizit alkalmával ismerkedtem meg a történetével. Gyomorfekélyre utaló 
tünetekkel hozták le a kórházba, s valóban fekélye volt, akkora, mint egy ház, 



 

 

a röntgenfelvétel azonnal kimutatta. A látható fekélynek minden orvos örül. A 
radiológus azért, mert jó felvételt készített, a sebészek meg azért, mert ők már 
előre tudták; el vannak ragadtatva és fenik a szikéiket. Pazar! Általában a 
beteg számára is pazar, nem úgy Marsha számára. 

Az orvosok gyomorcsonkolást végeztek, eltávolították a gyomor 
legnagyobb részét, és lezárták a vékonybélnek a gyomorból kivezető végét. 
Ezután a vékonybélen pár centiméterrel lejjebb vágtak egy lyukat, majd ezt a 
részt hozzávarrták a gyomorból még megmaradt kis csonkhoz, s így 
Marshának egy új, a korábbinál sokkal kisebb gyomrot készítettek. Ez a 
Billroth-II néven ismeretes operáció rengeteg vágással és öltéssel jár, éppen 
ezért nagyon népszerű a sebészek körében. 

Marsha könnyedén esett át mindezen, legalábbis mindenki szentül meg volt 
győződve erről egészen a harmadik napig, amikor is a vékonybél levált a 
gyomorcsonkról. Emiatt aztán a hasnyálmirigy és a gyomor nedvei mind 
szépen kiszivárogtak a hasüregbe, így Marsha kezdte saját magát 
megemészteni. Az emésztőenzimek a szó szoros értelmében keresztülrágták 
magukat a seben, és az asszony hasürege egyetlen hatalmas, nyitott 
sebkatlanná változott. A penetráns bűztől mindenkinek felfordult a gyomra. 
Engem azonban ebben a pillanatban legfőképpen az zavart, hogy tisztában 
voltam vele: sehogy sem tudok rajta segíteni. Egyszerűen nem tudok. 

Amikor beléptem az apró kórterembe, ahová Marshát elkülönítették, a 
helyzet pontosan olyan rémes volt, mint amilyenre számítani, lehetett. Bőre 
rettenetes, sárgásszürke színű, két karja erőtlenül verdes az oldalán. A nővér 
láthatóan megkönnyebbült, hogy megérkezett az orvos, én azonban a 
legcsekélyebb önbizalmat sem merítettem ebből. "Ó, te ostoba liba, ha olvasni 
tudnál a gondolataimban, semmit sem találnál ott, csak egy tátongó űrt." 

Marsha Potts rémes állapotba került. Átlapozva a kartonokat és a 
laboratóriumi leleteket, megpróbáltam valami utalást találni arra, hogy mi 
történik itt, no meg egy kis időt nyerni ahhoz, hogy összeszedjem minden 
tudományomat. Az ágy fölött egy nagy, fekete csótány araszolt a falon. Nem 
foglalkoztam vele, majd később elintézzük. Nehezen tudtam elképzelni, hogy 
az élet bármilyen formában az én gondolataimon múlhat. 

Valami halvány emlék suhant át az agyamon. A pulzus, igen. 
Kitapintottam, és erőteljesnek találtam. Percenként mintegy 72, teljesen 
normális. Rendben. Akkor tehát, ha nincs vénás nyomás, miközben a szív 
szemmel láthatóan rendesen dolgozik, ez azt kell hogy jelentse, hogy nincs 
elegendő vér a vénás oldalon. Legalábbis én így gondoltam. Semmitől nem – 



 

 

irtóztam jobban, mint hogy levegyem Marsha hasáról a vastag, átázott kötést. 
Izzadságcsöppek gördültek végig az arcomon. Átkozottul meleg volt. 
Vérnyomás? A nővér azt felelte, hogy 110/90. Hogy a nyavalyába lehet ilyen 
jó a vérnyomása és a pulzusa vénás nyomás nélkül? Vénás nyomás nélkül 
ugyanis a szív nem telődik, és ha nem telődik, akkor nincs is mit kipumpálnia, 
vagyis se vérnyomás, se pulzus, így kéne ennek lennie, ebben az esetben 
viszont nyilvánvalóan nem így van. A fenébe azokkal az 
élettanprofesszorokkal. Az egyetem élettani laborjában volt egy kutya; a 
szívéből, az artériáiból és a vénáiból csövek meredeztek. Amikor a professzor 
a vénás nyomás csökkentésével csökkentette a kutya szívébe jutó 
vérmennyiséget, az állat artériás vérnyomása, követve a vénás nyomást, 
gyorsan zuhant. Automatikusan és reprodukálhatóan, mintha csak egy gép lett 
volna az a kutya. 

Marsha Potts azonban nem gép. Mégis, miért nem tud ő is úgy működni, 
mint azok az állatok a laboratóriumban, ahelyett hogy erőmet meghaladó 
feladat elé állít? Nem igazán tudtam, mivel kezdjem a vizsgálatot. A bőrén 
sehol sem látszott folyadékvisszatartásra utaló duzzanat, kivéve persze a hátát, 
hiszen Marsha már körülbelül három hónapja feküdt. Hátrahajlítottam a bal 
kézfejét, visszarándult. Fantasztikus! Ez a máj miatt van. Amikor a máj 
elégtelenül működik, furcsa reflex alakul ki: ha a kezet hátrahajtjuk a csukló 
irányába, a kézfej visszacsapódik, valahogy úgy, mint amikor egy kisgyerek 
"pá-pá"-t integet. Örömömben, hogy találtam valamit, újra megnéztem a 
kórlapot. Ez a reflex nem szerepelt rajta. A vénás nyomásról nem sok 
ismerettel rendelkeztem, ám a májkómáról oldalakat tele tudtam volna írni, 
jóllehet még nem sokszor találkoztam vele. Megpróbáltam a másik kézzel, a 
reflex itt is működött. Ez azt jelentette, hogy Marsha hihetetlenül rossz 
állapotban van. Míg én önelégülten nyugtáztam saját diagnózisomat, addig az 
asszony a szemem előtt haldoklott. 

Gyakorlatilag szinte már meg is halt, formálisan azonban még él. Barátai 
vannak meg családja, akik úgy gondolnak rá, mint élő személyre. Vajon tud-e 
még gondolkodni? Valószínűleg nem. Egy röpke pillanatra átsuhant az 
agyamon, hogy tulajdonképpen jobban jár, ha meghal, de rögtön el is 
hessegettem a gondolatot. Honnan is tudhatná az ember, mikor jobb 
valakinek, ha meghal. Tudni ezt nem lehet; merő feltételezés az egész. Marsba 
Potts állapota fizikai értelemben is zavarbaejtő volt. Az a nő, mellén az 
övsömörrel, élőnek tetszett, de kétségkívül halott volt. Ez az asszony viszont 



 

 

itt előttem, ebben a túlfűtött szobában, él, és mégis... Mi a helyzet az 
infúzióval? 

– Mennyi folyadékot kapott az elmúlt huszonnégy órában? – kérdeztem a 
nővértől. 

– Minden itt van, doktor úr, a bemenet–kimenet táblázaton. Körülbelül 
négyezer köbcentit. 

– Négyezret? – Próbáltam leplezni a meglepődésemet, noha számomra 
nagyon soknak tűnt. – Milyen összetételben? 

– Hát, főleg élettani sóoldat volt, meg némi M Isolyt – felelte. 
Mi a fészkes fene lehet az az M Isolyl? Soha nem hallottam még róla. 

Elfordítva az egyik palackot, azt olvastam rajta, hogy "M Isolyt", a másik 
irányba fordítva pedig azt, hogy: "nátrium-klorid, kálium, magnézium..." 
Tovább már nem is kellett olvasnom; ebből baj nem lehet. A 
bemenet–kimenet táblázat látszólag nem több, mint számok kusza halmaza, de 
én szerettem ezt. Kezdő medikus korom óta lebilincselt a folyadékok és 
elektrolitok egyensúlya; olyannyira lebilincselt, hogy olykor képes voltam 
csak a nátrium miatt aggódni, a betegről meg majdnem elfeledkeztem. Ennél a 
betegnél a folyadékbevitel megegyezni látszott a veszteséggel, leszámítva azt 
a mennyiséget, ami a sebet borító hatalmas kötést itatta át. A nedvező sebre 
helyezett folyadékelszívó berendezés nem sokat ért. A könnyű ételt, amit az 
orrán át bevezetett szonda segítségével juttattak a gyomrába, szervezete alig 
hasznosította, mivel saját emésztőnedvei sipolyt vájtak a gyomor és a 
vastagbél közé, s így a táplálék a gyomorból gyakorlatilag közvetlenül a 
vastagbélbe került. 

Marsha nem volt kiszáradva, vizelete azonban nyilvánvalóan fertőzésről 
árulkodott; a katéterzacskóban vér, epe és apró szervesanyag-darabkák 
úszkáltak. Gondoltam, megmérhetnénk a vizelet sűrűségét. 

– Nincs véletlenül egy hidrométer itt az emeletén? – kérdeztem a nővért, 
aki nyomban eltűnt, túlságosan is megörülve annak, hogy feladatot kapott, mit 
sem törődve annak várható hasznával. Még mindig nem találtam semmi 
épkézláb magyarázatot Marsha vénás vérnyomására. Szívelégtelenségnek 
továbbra sem láttam jelét. Az elkerülhetetlen kétségtelenül küszöbönállt: meg 
kell néznem a sebét. 

– Erre gondolt, doktor úr? – A nővér a vizelet cukortartalmának 
megállapítására szolgáló papírcsíkokat nyújtott felém egy üvegben. 

– Nem, a hidrométer egy szerkezet, amit az ember lebegtet a vizeletben. 
Hasonló a hőmérőhöz. 



 

 

A nővér újra eltűnt, én pedig megnéztem a címkét az üvegen. Lehet, hogy 
megvizsgálom a vizelet cukortartalmát is; semmi okom rá, hogy ne tegyem. 

– Ez az, doktor úr? 
– Igen, ez a kis mütyür. – Elvettem a hidrométert, és lekapcsoltam a 

katéterzacskót. Lélegzetemet visszatartva, hogy ne erezzem a bűzt, egy kis 
fiolába kitöltöttem annyi vizeletet, amennyi, úgy gondoltam, elegendő ahhoz, 
hogy a hidrométer lebegni tudjon benne. Óvatosan beleengedtem a szerkezetet 
a vizeletbe, de nem tudtam leolvasni. Az a vacak ahelyett, hogy szabadon 
lebegett volna, folyton odatapadt az üvegcse oldalához. Bal kezemben 
tartottam a fiolát és a jobb mutatóujjam középső ízületével megpöcögtettem, 
hogy elváljon a falától a műszer. Csak azt értem el, hogy a vizelet ráfröccsent 
a karomra. Még több vizeletet töltöttem a fiolába, és végül a hidrométer fel-le 
emelkedett. A fajsúly a normális tartományon belül, sőt tulajdonképpen 
teljesen normális volt, tehát Marsha nincs kiszáradva. Valami oknál fogva az 
orvosok szemérmesen tartózkodnak attól, hogy a “normális" szót minden 
körülírás nélkül használják; ehelyett mindig úgy fogalmaznak, hogy a 
“normális tartományon belül", vagy “lényegében normális". 

Marsha újra felnyögött. Vettem egy mély lélegzetet, és egészen elkábított a 
szobában terjengő szagok szimfóniája. Amióta az eszemet tudom, mindig is 
képtelen voltam megbirkózni a kellemetlen szagokkal. Amikor középiskolás 
koromban valamelyik osztálytársam elhányta magát, mihelyt megéreztem a 
szagát, biztosra vehettem, hogy egy együttérző reflextől vezérelve magam is 
követem példáját. Az egyetemen meg a hármas maszk és a különféle 
pszichológiai trükkök ellenére is minden alkalommal émelyegve támolyogtam 
ki a kórbonctani gyakorlatról. 

Miközben még mindig Marsha Potts állapotára igyekeztem magyarázatot 
találni, azon tűnődtem, nem lehet-e, hogy Gram-negatív baktérium került a 
szervezetébe. Például pseudomonas. A pseudomonas-fertőzés néha olyan 
állapotot, úgynevezett Gram-negatív szepszist idéz elő, amely az orvosok 
egyik réme. Az egyik pillanatban a beteg még jól van; aztán egy hidegrázás, 
és megette az egészet a fene. Talán ez lehet a magyarázata a hiányzó vénás 
nyomásnak is. Ám szepszisnek semmi jelét sem láttam. 

Marsha most már egyfolytában nyögdécselt, s mintha minden egyes 
nyögésével engem vádolt volna. Miért nem tudok rájönni a baj okára? 
Átsétálva az ágy másik oldalára, a nővér figyelmét a csótányra irányítottam, 
amely lejjebb mászott néhány centivel, úgy vállmagasságba. A nővér kirohant, 
de egy pillanattal később már vissza is tért néhány méter toalettpapírral, s 



 

 

kezelésbe vette a bogarat. Ezek a bogarak nem izgattak túlzottan, nem úgy, 
mint a New York-i kórház patkányai. Az ottani gondnokok folyton azt 
hajtogatták, hogy tudnak róla, meg hogy foglalkoznak a problémával, ám a 
patkányok nyugodtan grasszáltak a folyosókon le-föl. 

Lehet, hogy elromlott az infúzió háromágú csapja. Ugyanis amikor az 
elzárócsapot átkapcsoltam a vénás nyomás mérésére, a mutató meg sem 
rezdült. Visszafordítottam a bütyköt, feltöltöttem a csövet sóoldattal, majd 
bekötöttem a betegbe. Ekkor néhány másodpercre állandósult a szint, mielőtt 
elkezdett volna gyorsan, majd egyre lassabban csökkenni, ahogy a nővér 
mondta, először 10 cm-re, majd végül nullára. Zavarbaejtő, különösen ez a 
háromágú elzárócsap. Még sohasem dolgoztam vele, igazából fogalmam sem 
volt, mikor merre kell fordítani a bütyköket. 

Kértem a nővértől egy élettani sóoldattal teli nagy fecskendőt, majd a 
közvetlenül az ágyék alatt, a combvénába bekötött infúziós katéterről 
leoldottam az egész csőgubancot. Marshát már olyan régóta tartották 
intravénásan életben, hogy a karjain levő vénák használhatatlanná váltak, így 
került sor a láb vénáira. Meglepetésemre a katéterbe egy csepp vér sem jött fel 
a vénából, még akkor sem, amikor az infúziós folyadék nyomása megszűnt. 
Ahogy a fecskendővel a katéterbe nyomtam a körülbelül 10 köbcenti 
sóoldatot, előbb határozott ellenállást észleltem, majd a folyadék hirtelen 
megindult. Amikor visszahúztam a fecskendő dugattyúját, vörös vércsík jelent 
meg a katéterben. 

Az infúziós katéter végét Marsba vénájában nyilván elzárta valami, 
valószínűleg egy apró vérrög, amely úgy működött, mint egy gömbszelep; az 
infúziós oldatot beengedte, de kifelé tökéletesen zárt. Márpedig a vénás 
nyomás leolvasásához az kell, hogy a vér keresztülfolyjon a csövön. Mindezt 
elmondtam a nővérnek, ám azt nem mondtam meg neki, hogy a vérrög talán 
éppen Marsba tüdejében bolyong. Ha ott volt is, hála istennek, nem lehetett túl 
nagy. 

Újra visszaakasztottam a csövet, megtöltöttem, és összekötöttem a vénával. 
Miután megbizonyosodtam arról, hogy a műszer normális vénás nyomást 
jelez, újraindítottam az infúziót. 

– Elnézést, doktor úr, de nem tudtam – szólt a nővér. 
– Nincs miért mentegetőznie, ne eméssze magát. – Örültem, hogy 

megoldottam egy problémát, még ha csak aprót is. Figyelembe véve, hogy 
üres fejjel láttam hozzá, az eredmény figyelemre méltónak tetszett, jóllehet a 
beteg állapota változatlan maradt. Marsha ismét felnyögött, ajkai 



 

 

megrándultak. Emberi árnyék volt csupán, és most, hogy ennek újra tudatára 
ébredtem, a sikerélmény az utolsó cseppig elpárolgott belőlem. Már semmi 
mást nem akartam, mint eltűnni, de nem így rendeltetett. 

– Doktor úr, ha már itt van, nem nézné meg Mr. Rosót? A csuklásától a 
többi beteg sem tud aludni. 

Miközben a nővérrel végigvonultunk a folyosón Roso kórterme felé, arra 
gondoltam, milyen szokatlan építmény is ez a kórház. Sehol sem láttam még 
hasonlót. Az előterek közvetlen kapcsolatban állnak a külvilággal, legalábbis a 
régi, földszintes résznél, ahol a pázsit egészen az épületek faláig ér. Az udvart 
egy hatalmas majomkenyér fa uralja; hajladozik és susog a szélben. A belső 
udvarokat tökéletesen kimanikűrözték és hatalmas trópusi fákkal díszítették. 
Mennyire más is ez. mint azok a kórházak, ahol idáig megfordultam. New 
Yorkban az orvosi egyetem udvarán csak egy fa állt, de azt is kivágták, még 
mielőtt eljöttem. Amúgy csupa cement és tégla, és minden sárga. De mind 
között a leglepusztultabb kórház a Bellevue, ahol negyedéves klinikai 
gyakorlatomat végeztem. A falak mindenütt lehangoló barna festékkel voltak 
lekenve; pergett lefelé, és olyan undorító volt, hogy mindig a folyosók 
közepén jöttünk-mentünk, távol a falaktól. Az ügyeleti szobában kitört ablak 
és egy bizonytalan rendeltetésű csőhálózat éktelenkedett. A kórtermektől 
távol, a kórház túlsó szárnyában jelölték ki nekünk azt a bizonyos szobát, s 
csak úgy lehetett odajutni, ha az ember átnavigált a tüdőosztályon, ahol a 
tüdőbajosokat kezelték. Útközben gyakran öntudatlanul is visszatartottam a 
lélegzetemet, így aztán mindig levegő után kapkodva érkeztem meg 
célomhoz. 

Ha Dante ismerte volna a Bellevue-t, prominens helyet biztosított volna 
számára a Pokolban. Egyszer láttam egy filmet, ami a Bellevue-re 
emlékeztetett: A per volt Kafkától. Ebben a szereplők örökkön-örökké 
végeláthatatlan folyosókon közlekedtek. Ilyen a Bellevue is, végeláthatatlan 
folyosók labirintusa, amelyek különösen végeérhetetlenek akkor, ha az ember 
visszatartja a lélegzetét. Ha akadt olyan ablak, amelyik elég tiszta volt ahhoz, 
hogy az ember keresztüllásson rajta, odakint sem látott egyebet, mint egy 
újabb mocskos épületet végeláthatatlan folyosókkal. Mintha csak féltek volna 
itt az emberek a természet ártatlan hírnökeitől. 

Egy alkalommal nagyon siettem a férfimosdóba, miközben beléptem az 
ajtón, már húztam is lefelé a cipzáramat. Ekkor a szó szoros értelmében 
belebotlottam néhány betegbe, akik kórházi fecskendőkkel szorgalmasan 



 

 

heroint adagoltak maguknak. Ez volt az első, ám korántsem az utolsó alkalom, 
hogy a betegeim meg akartak ölni. 

Hawaii semmiben sem hasonlított a Bellevue-re. Itt nem fenyegettek meg, 
legalábbis eddig még nem, a falak mindenütt tiszták, és gondosan festik őket, 
még az alagsorban is. Eddig azt hittem, hogy minden kórházi alagsor 
egyforma, itt azonban még az is tiszta volt, sőt ragyogó. 

Nem is tudom, miért nyugtalanított annyira a tébécé. Gondolom, amiatt a 
megmagyarázhatatlan érzés miatt, ami mindannyiunkban megvan, hogy 
tudniillik bizonyos dolgok árthatnak nekünk, és ebben a meggyőződésünkben 
senki és semmi nem tud megingatni bennünket. Amikor annak idején a 
hipertóniáról olvastam, valahányszor megfájdult a fejem, azt hittem, hogy 
nekem is magas a vérnyomásom. A tébécétől talán azért irtóztam, mert az első 
diagnosztizálandó betegem tébécés volt. 

Medikus korunkban eleinte egymás tüdejét vizsgálgattuk, nagy derültség és 
némi instrukció közepette. Aztán kibuszoztattak bennünket egy 
elfekvőkórházba, ahol első alkalommal figyelhettünk meg tüdőbetegeket. Ezt 
a helyet Goldwater Memorialnak hívták, s mellette még a Bellevue is 
luxushotelnek tetszett. Miután találomra kihúztam egy kartont, elindultam az 
egyik férfi ágya felé. Annyira zöldfülű voltam, hogy szinte ott éreztem a 
feliratot a homlokomon: “Másodéves orvostanhallgató, első kísérlet". Minden 
remekül ment egészen addig, míg csak az ágy jobb oldalán állva meg nem 
akartam hallgatni a beteg bal rekeszszögletét. A mellkasa fölött áthajolva 
megkértem, hogy köhögjön, amit ő meg is tett, bele egyenesen a fülembe. 
Szinte éreztem, ahogy az antibiotikum-rezisztens tuberkulózisbacilusoktól 
nyüzsgő sárgás köpetcseppek végigfolynak az arcomon meg a hajamon. Attól 
sem könnyebbültem meg, hogy a férfimosdóban a folyékony szappannal 
hamarjában megmostam a hajam. Hazaérve kényszeresen csak mostam, 
mostam magam, mint Lady Macbeth. 

Ez idáig ebben a kórházban egyetlen tüdőbajossal sem akadt dolgom. 
Lehet, hogy Hawaiiban egyáltalán nincs is ilyen beteg. 

Merengésem véget ért, A nővérre néztem, akivel együtt mentünk megnézni 
Rosót. Ez a nővér is Hawaii kincsei közé tartozott: rendkívül csinos, karcsú 
alak, mandulaszemek és gyönyörű fogak; gyanítottam, hogy kínai és hawaii 
vér keveredik benne. 

– Szeret szörfözni? – kérdeztem, amikor a férfiszárny ajtajához értünk. 
– Nem tudok – felelte lágyan. 
– A kórház környékén lakik? 



 

 

– Nem, a Manoa-völgyben lakom a szüleimmel. – Pech. Szerettem volna 
még tovább hallgatni a hangját, ám megérkeztünk Roso kórterméhez. 

– Hányt Roso? 
– Nem, egyáltalán nem, csak csuklik. Soha nem gondoltam volna, hogy a 

csuklás ennyire kínzó lehet. Nyomorultul van. 
Mielőtt beléptem volna a kórterembe, ránéztem az órára, éjfél körül járt. De 

még így sem bántam, hogy be kell néznem Rosóhoz. Sok tekintetben ő volt a 
legkedvesebb betegem. A falakon apró éjszakai égők villództak, zümmögésük 
elvegyült az egyenletes lélegzés és horkolás hangjával. Hirtelen éles csuklás 
hasított bele a zsongásba, és a horkolások kiestek ritmusukból. Roso egészen 
belekékülhetett már a csuklásba. Gyakornokságom második reggelén 
operáltuk. Ami azt illeti, a többes szám első személy nem igazán pontos: a 
főorvos és egy másodéves bentlakó orvos végezte az operációt, én meg három 
órán át a sebkampókat tartottam. Én nem szégyelltem bevallani műtőbeli 
alkalmatlanságomat, s ahogy a dolgok álltak, sebészi járatlanságom tartósnak 
ígérkezett. Ellentétben a legtöbb medikussal, akik kötelességszerűen 
lelkesednek a sebészetért, én híján voltam minden műtőbeli tapasztalatnak, 
jobbára azért, mert nem vágytam rá, no meg azért is, mivel engem sokkal 
jobban érdekeltek az operációt követő elektrolit- és folyadékproblémák. És ez 
így mindenkinek megfelelt. A többi orvostanhallgató nem csípte a kémiát, 
nekem meg az esett nehezemre, hogy órákon keresztül álldogáljak a műtőben, 
és elnézzem, ahogy mások vágnak és varrnak. Különösen az után a jelenet 
után, amit akkor éltem át New Yorkban, amikor másodszor “mosakodtam be". 

Rák miatti teljes emlőeltávolításhoz, vagy ahogy ezt orvosi nyelven 
mondják, radikális mastectomiához írtak ki, amit a Nagyfejűnek, a Világhírű 
Sebésznek magának kellett elvégeznie. Mindössze másodéves lévén nagyon 
nyugtalankodtam, s az meg, hogy mindenki egy kissé feszültnek látszott, még 
a rezidensek is, csak fokozta aggodalmamat. Egyszer csak bemasírozott a 
műtőbe a Nagyfejű, uralkodói méltósággal és késve, mint mindig. Beletúrt a 
nagy sterilizációs tálcán lévő eszközökbe, majd felkapta az egész tálcát, és 
úgy ahogy volt, földhöz vágta. Közben azt ordibálta, hogy ilyen kopott, görbe, 
ócska szerszámokkal egész egyszerűen nem lehet dolgozni. Az 
aneszteziológus ijedtében felugrott és leverte a maszkot a betegről. Én mag 
felszívódtam, remélve, hogy senkinek sem fogok hiányozni, mint ahogy nem 
is hiányoztam. 

Később persze rákényszerültem, hogy végigasszisztáljak néhány operációt, 
azonban mind a mai napig nem sikerült kiismernem a sebészeket. Egyikük 



 

 

például nagyon csendes, kellemes modorú fickónak látszott egészen addig, 
míg csak be nem tette a lábát a műtőbe, ahol egyszer tanúja voltam annak, 
hogy hozzávágja a fogót a rezidens aneszteziológushoz, mert a beteg 
megmozdult. Egy másik alkalommal ugyanez a sebész kiutasította az egyik 
asszisztenst a műtőből, mondván, hogy hangosan szuszog. Akárhogy is, 
eleddig nem sok késztetést éreztem magamban arra, hogy a műtőben időzzem, 
s elég zöldfülűnek számítottam a sebészet dolgaiban, amikor megkezdtem 
gyakornokságomat. 

Gyakorlatlanságom ellenére tisztában voltam a bemosakodás! rutinnal, 
tudtam, hogyan kell kezet mosni, hogyan kell megszárítani, hogyan kell 
felvenni a műtősruhát és a kesztyűt; még néhány sebcsomót is meg tudtam 
kötni. Jórészt próba szerencse alapon sajátítottam el mindezt. Először 
harmadéves medikus koromban öltöztem be varrni egy ambuláns műtőben. 
Szokás szerint tíz percet töltöttem azzal, hogy megmostam a kezemet és a 
karomat, kitisztogattam a körmeimet. Azután magamra ügyetlenkedtem a 
műtősruhát. Rajtam volt már a bő nadrág, a sapka, a maszk, az egész 
miskulancia, majd a nővér rám segítette a gumikesztyűt. Huszonöt percnyi 
koncentrált erőfeszítés után végül is készen álltam az indulásra; a kezem olyan 
steril volt, mint egy holdkőzet. De aztán akaratlanul arrébb tettem egy széket, 
s így indultam volna a beteg felé, ily módon persze beszennyeztem a kezemet, 
a ruhámat, mindent. A nővér és a rezidens hisztérikus nevetésre fakadt; még a 
megszeppent beteg is csatlakozott hozzájuk, hiszen kezdhettem az egészet 
elölről. 

Roso esetében még a sebkampók mögül is jól láttam, hogy 
fekélyoperációja körül semmi sem megy simán. A – főorvos folyamatosan 
átkozódott az erős vérzés miatt, s nekem egyet kellett értenem azzal, hogy 
Roso szövetei csakugyan vérzékenyek. Különösen erős volt a vérzés a 
hasnyálmirigy közelében, ám a két orvosnak nagy nehezen mégiscsak sikerült 
elvégeznie a Billroth-I-et, ami azt jelentette, hogy összehurkolták a gyomrát és 
a beleit úgy, ahogy az a műtét előtt volt, leszámítva persze a fekély környékét. 
Az én tisztem Roso bőrének összevarrása volt. Ez senki emberfia számára 
nem lett volna különösebb mutatvány, kivéve engem; nekem igencsak 
meggyűlt vele a bajom. Már-már arra gondoltam, hogy megkérem az egyik 
rezidenst, tegye oda az ujját az első csomóra, mintha csak karácsonyi 
ajándékot csomagolnánk. Egy pillanatra még mulattatott is a gondolat. 

Valójában egy olyan egyszerű művelet, mint egy csomó megkötése, 
pokolian idegesítő tud lenni. A varrószál legtöbbször vékony, és nehéz a 



 

 

gumikesztyűn keresztül kitapintani, már csak azért is, mert éppen az 
ujjbegyeknél a legvastagabb a gumi, holott itt kellene az új jaknak a 
legérzékenyebbeknek lenniük. Annyit már tudtam, hogy a csomót úgy kell 
megkötni, hogy a seb szélei találkozzanak, éppen összeérjenek, de se ne 
feszüljön, se pedig alá ne pöndörödjön a bőr. Éreztem, hogy mindenki engem 
néz, és ítélkezik. Hiába minden tudás, itt most semmi más nem számított, csak 
a csomó, hiszen varrat nélkül az egész operáció fabatkát sem ér. 

A jobb kezemben lévő fekete selyemszál vége eltűnt a bőr alatt a seb egyik 
oldalán, majd felbukkant a másik oldalon, összefogtam a bal kezemben lévő 
fonal másik szálával, és megcsináltam az első hurkot, olyan szorosra húzva, 
hogy a sebszélek éppen összeérjenek. És most a következő hurok. Ám abban a 
pillanatban, hogy lazítottam a húzáson, a seb szétugrott. Újra összehúztam, és 
amilyen gyorsan csak tudtam, ráhurkoltam a második csomót, remélve, hogy 
áthidalom a keletkezett szakadékot. Az eredmény azonban szánalmas lett, a 
seb szélei veszedelmesen eltávolodtak egymástól. Ekkor, legnagyobb 
kétségbeesésemre egy kéz nyúlt előre, és ollóval elnyisszantotta a csomót, 
miközben a háttérben visszafojtott kacarászás bugyborékolt. 

Egy másik kéz újrakezdte az öltést, könnyedén lebuktatva a görbített tűt a 
bőr alá, hogy összehúzza a sebet, majd kidugja a másik oldalon. Esdeklően 
felnéztem az égre: mire jó, hogy itt vagyok, ha még egy csomót sem vagyok 
képes megkötni? 

Még egy lehetőséget kaptam Rosón, a második öltéssoron, amely az 
ellenkező irányba indult. Amikorra elkészült a második hurok, a varrat olyan 
szoros lett, hogy a bőr apró ráncokat vetett, és a seb szélei a húzástól 
alápöndörödtek. És jött megint az olló; egy kis szívesség a másodéves 
rezidenstől, aki az első csomókat is elnyisszantotta; a seb megkönnyebbülten 
szétnyílt, Olyan könnyűnek és ritmusosnak tetszett az egész, ha más csinálta. 
Itt-ott azért sikerült felfedeznem egy-két trükköt, egy csavarintást például az 
első hurok után. Ahelyett, hogy. az első huroknál hagynánk lógni a szálat, 
hátrafelé húzzuk, mindkét szálat magunk felé. De ez még nem elég az 
üdvösséghez. Újra megpróbáltam, valamivel jobb eredménnyel, bár a varrat 
megint túl szorosra sikeredett. Mindenesetre Rosóval csak-csak elkészültünk, 
legalábbis egyelőre. 

Az első baljós jel a csuklás volt, amely az operációt követő harmadik 
napon jelentkezett. Szabályosan érkezett minden tizennyolcadik 
másodpercben, s először mulatságosnak tűnt. Ami azt illeti, Roso kórházi 
kuriózummá vált óramű pontosságú csuklásával. Még csak ötvenöt éves volt, 



 

 

ám az ananászföldeken eltöltött évek nem múltak el fölötte nyomtalanul: 
sokkal idősebbnek látszott a koránál, hajlott, csontsovány férfi, nadrágja 
folyton lecsúszott, ahogy keresztülvánszorgott a kórtermen, maga előtt tolva 
infúziós állványát. Neki is tönkrementek már a vénái, s Marshához hasonlóan 
neki is az ágyékába kötötték be az infúziós katétert. Ez aztán még több bajt 
okozott. Mert ha olyan szorosra húzta a nadrágzsinórt, hogy a nadrág rajta 
maradjon, akkor az infúzió leállt, így aztán egyik kezével az infúziós állvány 
rúdját szorongatva, a másikkal pedig a nadrágját tartva kellett közlekednie... 

Roso a Fülöp-szigetekről származott, és angol szókincse ötven vagy hatvan 
jellegzetes szóból állt, amelyeket érzelmi megnyilvánulásaihoz használt...Test 
lenni nem erős többé" – szokta mondogatni, s ennyi elég is volt, akár a japán 
haiku költészetben. Értettem és nagyon kedveltem őt. Volt valami hihetetlen 
tartás ebben a férfiban. Azt hiszem, ő is kedvelt engem, s erre, mint később 
kiderült, nagy szükség is volt mindama erőfeszítések közepette. amelyekkel az 
életét igyekeztem megmenteni. Valahányszor Roso meglátott a reggeli vizitek 
során, csuklása ellenére is, amitől egész teste vonaglott, szélesen 
elmosolyodott. Bárki láthatta, mennyire kimerült. Minden elképzelhető 
gyógymódot, amit csak a sebészeti, orvosi és gyógyszerészeti könyvekben 
felleltem, kipróbáltam rajta, sőt a népi gyógyászat csodaszereit is, de még a 
papírzacskóba lélegzés sem segített. A modern tudomány kincsestárából 
merítve belélegeztettem vele egy palack 5 százalékos szén-dioxidot, minden 
eredmény nélkül. Az amil-nitrit és a kis dózisokban adagolt Thorazin sem vált 
be, mint ahogy a kalcium sem, amellyel azért próbálkoztam, mert arra 
gondoltam, hogy a csuklás összefügghet túlfeszített idegállapotával; reflexei 
olyan erőteljesek voltak, hogy amikor gumikalapácsommal a térde alá 
ütöttem, lerúgta a papucsát. Mindezenközben a legnagyobb tévedésem az volt, 
hogy a csuklást nem vettem elég komolyan. Elszigetelt jelenségnek tartottam, 
holott sajnos a lappangó katasztrófa első jele volt. 

A következő tünet akkor lépett fel, amikor a rezidens orvos úgy 
rendelkezett, hogy. vegyék ki Roso gyomrából a csövet, és kezdjék el szájon 
át itatni. Roso gyomra egy órán belül normális méretének a kétszeresére 
fúvódott fel, és hányni kezdett. Szánalmasabb látványt elképzelni is nehéz. 
Csuklás, hányás és álmatlanság: ezek bármelyike elég ahhoz, hogy megőrjítse 
az embert, ám a derék kis Roso még mindig csak mosolygott, valahányszor 
meglátott. “Test lenni nem erős többé" – mondogatta, mindig ugyanazokkal a 
szavakkal, ám a hangsúlyában minden alkalommal volt egy árnyalatnyi 
változás. “Test fog lenni erősebb hamar" – vettem át az ő szóhasználatát azon 



 

 

a furcsa módon, ahogy az ember a külföldiekkel rendszerint társalog. 
Valahogy hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a másik könnyebben megérti, 
ha magunk is hibásan beszélünk. Orvostanhallgató koromban a spanyol 
anyanyelvű betegek között azon kaptam magam, hogy ilyeneket mondok: 
"Kell operáció, belül, hasban". Ennek persze semmi értelme, hiszen ha a beteg 
a szavakat külön-külön érti, akkor megérti a helyesen fogalmazott mondatot 
is. Az ilyen beszéd valami ösztönös igyekezet arra, hogy közel kerüljünk a 
másik emberhez, kontaktust teremtsünk vele. Így aztán szegény öreg Rosót 
megint infúzióra kötötték, amelyet folyamatos gyomorszivattyúzás kísért egy 
csövön keresztül, amely úton a gyomra felé eltűnt az orrában. Az állandó 
csuklástól elgyötörtén hányni kezdett, valahányszor kivettük a csövet, 
függetlenül attól, kapott-e enni, vagy sem. Néhány nappal korábban a cső 
teljesen eldugult. Amikor átöblítettem, hogy megszüntessem a dugulást, egy 
kávészemhez hasonlatos valami került elő belőle. Alvadt vér. Szerencse, hogy 
érdekelt a folyadék- és elektrolit-egyensúly, hiszen naponta többször is meg 
kellett állapítanom, mennyi nátrium és klorid van a testből eltávozó 
folyadékokban, s ezeket is, no meg a szokásos tápanyagokat is pótolni kellett. 
Magnéziumot is adtam neki. hátha segít. Ez azután történt, hogy ráakadtam 
egy, a magnéziumhiánnyal foglalkozó cikkre a kórház könyvtárában. 

Roso nagy baja azonban másutt volt, az én hatáskörömön kívül. Marsha 
Pottshoz hasonlóan nála is szivárgás kezdődött a vékonybél és a gyomorcsonk 
összeillesztésének a helyén, azzal a különbséggel, hogy Roso esetében tartott a 
varrat. Csak állandóan szivárogtak a nedvek, elzárták a gyomrát és csuklásra 
késztették. Infúzión kellett tartani, és a testsúlya napról napra csökkent, már 
nem nyomott többet harminchat kilónál. Tehettem az infúziójába fehérjét, 
glükózt, kipróbálhattam minden létező tápoldatot, amit a cikkekben találtam, 
Roso még így is fogyott, soványabb lett, mint egy csontváz. S mindezen 
poklok közepette egyre csak mosolygott és mondogatta a maga haikuját. 
Kedveltem őt. Mi több, ő az én betegem volt; mindig odamentem hozzá, 
amikor csak szüksége volt rám. 

– Hogy van, Roso? – kérdeztem tőle most, hogy fölé hajoltam. Micsoda 
látvány itt a félhomályban. Nem visel mást, csak pizsama alsót, az ágyékába 
bekötve az infúzió, orrából kiáll a szonda. És minden tizennyolcadik 
másodpercben teste összerándul a csuklástól. 

“Doktóór úr, nem erős többet, túl gyönge már" – ennyit bírt csuklás nélkül, 
egy szuszra kimondani. Tennünk kell valamit, Nyaggattam már a 
kezelőorvost, a főorvost, mindenkit, hasztalan. Azt mondták, várjunk, de én 



 

 

tudtam, hogy nem várhatunk. Roso még mindig bízott bennem, ám akarata 
egyre gyengült. “Doktóór úr, akarni nem élni" – csuklás. – “Ez lenni túl sok." 
Soha senki nem mondta még ezt nekem. Beledermedtem. S bár megértettem, 
mit érez, magamnak sem mertem bevallani, hogy idáig jutott, hiszen láttam 
már nemegyszer, mi történik azokkal a betegekkel, akik feladják a harcot. 
Szétesnek, víz alá merülnek. Valami az emberi lélekben képes összetartani a 
testet még a teljes összeomlás előtt is, de ha a lélek utat enged, s hagyja, hogy 
a test véghezvigye, amit akar, akkor nincs többé segítség. A kétségbeesés néha 
annyira érthető, hogy az ember már nem is várja el a betegtől, hogy remélni 
tudjon. Roso azonban most kimondta, hogy nincs miért élnie, s ettől minden 
megváltozott. Azt mondogattam magamnak, hogy talán csak tudatni akarta 
velem, közel áll ahhoz, hogy feladja, de igazából még nem tette meg. 

Iszonyúan nagy szüksége van az alvásra. S bár ezen tudok segíteni – kétélű 
kard ez. A Sparin, egy erős altató, biztos hogy kiüti, elaltatja még a csuklást is. 
Ám a csővel a torkában amúgy is fennáll a tüdőgyulladás állandó veszélye, hát 
még ha öntudatlan; a cső nélkül viszont elhányhatja magát, s ha hányna, 
miközben nincs magánál, akkor a hányadék könnyen a tüdejébe juthat. 

A Demerol meg az öregember, akit halottá nyilvánítottam, még mindig 
nem ment ki a fejemből. A rokonai roppant megértően viselkedtek, egyáltalán 
nem éreztek rá a bennem dúló kételyekre, szavaimat szentírásnak vették, egy 
arcizmuk sem rándult a boncolás hallatán. De mi történt volna, ha azt 
mondom, én csak úgy gondolom, hogy az édesapjuk meghalt? Honnan is 
tudhatnák, hogy az élet és a halál közti különbség olykor egyáltalán nem 
mutatkozik meg feketén-fehéren, hanem csak homályosan és bizonytalanul. Itt 
van például Marsha Potts: él-e még, vagy valahol a határmezsgyén van? Azt 
hiszem, élőnek kell mondanom, hiszen javulhat az állapota, talán; másrészről 
azonban valószínűleg sohasem lesz jobban. Az agyát minden bizonnyal súlyos 
károsodás érte. Ugyancsak biztosra vehető, hogy a máj egy része is elpusztult, 
hiszen sárgaságban, sőt májkómában szenved, no meg a vesék is javarészt 
felmondták már a szolgálatot. A helyzet megint csak nem egyértelmű, mint 
ahogy az sem, hogyan döntsék Roso és a Sparin kérdésében. 

Ám Rosónak szüksége volt a pihenésre, és én leküzdhetetlen vágyat 
éreztem, hogy tegyek érte valamit. Nagyon erős az emberben a segíteni 
akarás. Amikor példának okáért valaki elájul a tömegben, biztos, hogy az 
egyik mellette álló elrohan egy pohár vízért, a másik meg kerít egy párnát a 
feje alá. Orvosi értelemben mindkét cselekedet nevetséges, ám az emberek 



 

 

jobban érzik magukat, ha tehetnek valamit, még akkor is, ha a helyzet 
olyasfajta cselekvést igényelne inkább, amire nincsenek felkészülve. 

Számtalanszor volt ilyen érzésem. Egyszer, egy középiskolai futball 
csetepaté alkalmával én is ott voltam a dulakodók között, amikor az egyik 
kölyöknek hallható reccsenéssel eltört a lába, és a térd alatt kifordult a 
helyéről. Nem voltak túl nagy fájdalmai, mi, többiek mégis pánikba estünk, és 
én a szokásos reflexnek megfelelően elrohantam, hogy egy pohár vizet 
szerezzek neki. Azt hiszem, ebben a pillanatban döntöttem el, bár 
öntudatlanul, hogy az orvosi pályára lépek. Teljesen a hatalmába kerített az a 
lehetőség, hogy az ember megtanulhatja, mit tegyen, hogyan elégítse ki 
cselekvési kényszerét. 

Nos, Peters, jól van, most már orvos vagy, tegyél hát valamit Rosóért. Igen, 
jöjjön a Sparin! Abban a másodpercben, hogy ezt eldöntöttem, a céltudatos 
cselekvés boldogsága áradt szét bennem. 

– Roso, elaltatom, érezni erősebbnek magát! 
Leültem a nővérpultnál, a mandulaszemű nővér elém csúsztatta Roso 

kórlapját. Most még csinosabbnak láttam, mint korábban. 
– Maga kínai? – kérdeztem tőle anélkül, hogy felnéztem volna. 
– Kínai és hawaii. Anyai nagyapám hawaii volt. Arra gondoltam, nem is 

lenne rossz megismerni. 
– És miért a szüleivel lakik? 
Erre nem kaptam választ. Hát, ott egye meg a fene. Kihajtottam a kórlapot, 

hogy ráírjam a Sparint. Azért mégis kár! Úgy festett, mint azok a lányok, 
akiket a hawaii vízesések alatt reméltem látni. Csakhogy túl sokat 
penészedtem bent a kórházban ahhoz, hogy bármiféle vízesést is láthattam 
volna, ami pedig a szexuális életemet illeti (amennyiben ezt annak lehet 
nevezni), az Janra korlátozódott. Eszembe jutott, vajon ott lesz-e még. Éjfélre 
járt. 

Jobb, ha sürgősen eltűnök innen a fenébe, gondoltam, miközben leírtam, 
hogy "100 mg Sparin, intramuszkulárisan, azonnal", majd húztam egy 
vonalkát, hogy jelezzem az új rendelvényt, s odébb csúsztattam a kórlapot a 
pulton. Roso aludni fog. 

– Doktor úr, ha már itt van – hangzott fel ekkor a vésztjósló kérdés –, nem 
nézné meg a begipszelt és a végtagbénulásos beteget? 

– Mi a baj a begipszelttel? – firtattam gyanakvóan, attól tartva, hogy új 
gipszet akar ebben az időpontban. 

– Azt mondja, hogy nyilallást érez a hátában, valahányszor megmozdul. 



 

 

– És a bénult? 
– Nem hagyja, hogy beadjam neki az antibiotikumot. 
Ami azt illeti, nem nagyon fűlt a fogam ehhez az esethez. A bénák 

körülbelül ugyanakkora lelki kínt okoztak nekem, mint a tüdőbajosok. 
Gondolataim visszatértek az orvosi egyetem egyik legimpozánsabb épületéhez 
és egyben leglehangolóbb gyakorlatához, az idegsebészethez és az 
ideggyógyászathoz. Soha nem felejtem el az egyik beteget, akit meg kellett 
vizsgálnom. Én egy tűvel szurkáltam, ő meg válaszolgatott. Olyan 
egészségesnek tűnt, hogy nem is értettem, miért van ott. Egy újabb szúrás után 
azonban a szeme hirtelen fennakadt, testének jobb oldala megfeszült, ettől 
átfordult a bal oldalára, és majdnem legurult az ágyról. Csak a szeme fehérje 
látszott, én meg a meglepetéstől ugyanúgy megbénultam, mint ő, és nem 
tudtam, mi a fenét csináljak. Még vízért sem szaladhattam el. A betegnek 
csupán epilepsziás görcsei támadtak, ám én ezt akkor még nem tudtam. Ha 
rajtam múlik, meg is halhatott volna, én csak álltam ott tátott szájjal. Senki, 
aki kívül él a kórházak világán, el nem tudja képzelni, mit jelent egy ilyen 
krízis egy orvostanhallgató számára. A betegágy mellett olyan átkozottul 
elbizonytalanodik az ember, hogy a legszívesebben felszívódna, ha valami 
nem úgy megy, ahogy kéne. 

Az ideggyógyászaton a hallgatóktól elvárták, hogy zsebre dugott kézzel, 
állva élvezzék végig a professzor elegáns fejtegetéseit. “Egyes gerincvelői 
idegpályák átkereszteződnek, mielőtt elérnék az agyat. Más idegpályákkal ez 
nem történik meg. Ha egy elváltozás a gerincvelő egyik oldalát érinti, attól az 
átkereszteződő idegpályák még működnek. Ez a beteg, figyeljék meg, képes 
ugyan érzékelni a hőmérséklet változását, ám semmiféle saját magára irányuló 
érzete nincs. Akárhogy mozgatom is a lábujját, ő semmit sem érez belőle." És 
így tovább. 

Ezután sorban mindenki elmondta a véleményét azokról a cseles kis 
hőmérséklet-érzékelő rostokról, amelyek a gerincvelő mellső szarvában 
átkereszteződnek, és az oldalsó spinotalamikus kötegben haladnak az agyi 
központ, a talamusz ventrális posterolaterális magja felé. Heves vita 
kerekedett arról, hogy vajon ezeknek a rostoknak van-e ideghüvelyük. Nincs 
még egy olyan orvosi szakma, amely ennyire fellengzős zsargonban 
fogalmazna. Ugyanakkor maga a beteg különösebben senkit sem érdekel. Ami 
azt illeti, nem is nagyon marad rá idő, ha az ember megpróbálja fejben tartam 
mindezeket az idegpályákat, segíteni rajta pedig úgysem lehet. 



 

 

Talán éppen a tehetetlenség az, ami annyira megnehezíti számomra, hogy 
érzelmileg a helyükre tudjam tenni az ilyen bénulásos eseteket. Élénken 
emlékszem egy neurológiai esetre az egyetemről, holott egyáltalán nem 
valami kuriózumról volt szó. A beteg előttünk feküdt egy 
lélegeztetőkészülékben. Arcizmai folyamatosan rángatóztak, de ezen kívül 
egyetlen porcikája sem mozdult már, semmiféle cselekvésre nem volt képes, 
nem volt más, mint egy mozdulatlan, érzéketlen szövet- és csonthalmaz: 
teljesen reménytelen eset. Csak a lélegeztető tartotta életben. A professzor azt 
mondta: “Roppant érdekesnek fogják találni, uraim, ezt az esetet. A törés a 
processus odontoideusnál következett be, és a gerincvelőt pontosan a fej és a 
nyak határán metszette át". A professzor rajongott az ilyen esetekért. Rábökött 
a szájon át készült röntgenfelvételre, és büszkén közölte, hogy a diagnózis 
szilárd. Ekkor szünetet tartott, felfújta magát, mint egy gerle, és még hosszan 
turbékolt arról, hogy az első nyakcsigolya hogyan mozdult ki a tengelyéből. 
Én nem tudtam levenni a szemem a betegről, aki mereven bámulta a feje fölött 
lévő tükröt. Egyidős lehetett velem, és halálra volt ítélve. A tudat, hogy az ő 
teste meg az enyém alapvetően egyformák, hogy az egyetlen különbség 
köztünk mindössze egy apró folytonossági hiány bent. mélyen a nyakban, és 
hogy ez a jelentéktelen különbség az életet vagy a halált jelenti, olyan 
elementáris erővel ébresztett rá a saját testi mivoltomra, mint még soha 
semmi. S még szégyelltem is. Éhség vett erőt rajtam, érezni kezdtem az 
ujjaimat, megfájdult a hátam, csupa olyan érzet futott át rajtam, amilyenben 
neki már soha többé nem lesz része. Elöntött a tehetetlen düh meg valami 
sajgó szívfájdalom. A mozgás annyira hozzátartozik az élethez – szinte maga 
az élet –, hogy épkézláb emberben fel sem merül a mozgásképtelenség 
gondolata. S mégis, ott volt előttem a halál az életben, s az elmém azt 
sikoltotta, hogy a saját fizikai létem is csak egy törékeny szálon függ, azon, 
amelyik ebben a lélegeztetőkészülék alatt fekvő fiatalemberben elszakadt. 
Sötét pillanataimban azóta is arra gondolok, hogy talán nem a gyógyítás 
hátborzongató szakmáját kellett volna választanom, mégsem tudtam rászánni 
magam arra, hogy hátat fordítsak neki. Vajon a többi orvosban is felmerülnek 
hasonló kételyek? 

Most azonban várt a begipszelt beteg. Kivettem egy gipszvágót a 
szekrényből, és elindultam a nővérrel a folyosón. Befordulva a kórterembe, 
odamentünk egy férfihoz, akit a köldökétől kezdve, végig a jobb lábán, 
rézsútos gipsz borított, le egészen a lábujjakig. Bal lába szabad. Aznap reggel 
törte el a combcsontját valahol középtájon az ágyék és a térd között, azonnal 



 

 

begipszelték. S mint ahogy az első napon ez lenni szokott, a férfi a szoros 
gipszöntvény foglyaként rettentő kényelmetlenül érezte magát. Megkerestem a 
gipsznek azt a szélét, amelyik szorította, és elkezdtem farigcsálni. Gyorsabban 
ment volna az ambulancián lévő elektromos gipszvágóval, ám az éjfél nem a 
legalkalmasabb időpont egy olyan szerszám használatára, amelyiknek a 
hangja leginkább egy láncvágóéhoz hasonlatos. Amellett a vibrációtól a 
betegek halálra rémülnek, hiába bizonygatja nekik az ember, hogy az 
elektromos gipsz vágó vibrációja nagyon gyors, s éppen ezért csak kemény 
tárgyakat vág. meg sem karcol egy olyan puha anyagot, mint a bőr. A beteg 
egészen addig érteni látszik a dolgot, míg a vágó jajongva működésbe nem 
lendül, könnyedén hasítva ketté a sziklakeménységű gipszet, és abban a 
pillanatban kiül az arcára a kétségbeesés, 

Végeztem a vagdosással. combcsonttöréses betegem megkönnyebbülten 
feküdt vissza, hálálkodva fordult egyik oldaláról a másikra. 

– Sokkal jobb, doktor úr. Nagyon köszönöm. 
Az ilyen apróságoktól jobban érzi magát az ember. Igaz ugyan, hogy az 

utcáról betérve bárki más is le tudta volna faragni azt a kellemetlenkedő 
gipszdarabot, de sebaj. A tudat, hogy az a férfi most már zavartalanabbul fog 
pihenni, valahogy igazolta a jelenlétemet. Még csak most kezdtem 
hozzászokni ahhoz, hogy egy gyakornoknak nem túl gyakran adatik meg, 
hogy könnyítsen a betegen. Általában kínozza őket, tűket szurkai beléjük, 
szondákat tuszkol le az orrukon, operáció után köhögésre biztatja őket, hogy 
minél jobban átszellőzzön a tüdejük. Az effajta köhögés különösen 
tüdőműtétek után nehéz és fájdalmas. A tüdősebészetben általánosan 
alkalmazott eljárás a szegycsont kettévágása középen, majd az operáció 
végeztével annak újbóli összedrótozása. Négy-öt órával később a tisztem az, 
hogy hamar ledugjak egy kis csövet a beteg légcsövébe, erőteljes köhögésre 
ingerelve a nyálkahártyát. Az eredmény garantált. Mint amikor megakad 
valami a légcsövünkben, a beteg megállás nélkül köhög, s a roham kellős 
közepén úgy érzi, hogy darabokra szakad; megpróbálja abbahagyni, ám 
képtelen rá, szakad róla a verejték, és teljesen kimerül, mire kihúzom a csövet. 
Hosszú távon talán jót teszek neki, mert megússza a tüdőgyulladást vagy 
valami annál is rosszabbat, ott és akkor azonban pokolian megkínozom. Ehhez 
képest nem is olyan apróság, hogy segíteni tudtam a begipszelt férfin. 

Eufóriám azonban nem tartott sokáig, hiszen még szembe kellett néznem a 
bénával. Nyaktól lefelé teljesen lebénult, hason feküdt egy Striker-féle 
ágyban. Kacskaringós káromkodások fakadtak ki belőle. A teste alól 



 

 

előtekeredő cső egy vizelettel félig telt műanyag zacskóhoz csatlakozott. 
Ezeknél az eseteknél a vizelés mindig nagy problémát jelent. Mivel a 
megbénult beteg elveszti uralmát a hólyagja felett, katéterezni kell; a 
katéterrel viszont jön a fertőzés. Az általam látott Gram-negatív szepszisek 
zömét a húgyutak fertőzése okozta. A tiltott abortuszok tartoztak csak a 
gyakoribb kivételek közé. Harmadéves orvostanhallgató koromban, a 
nőgyógyászati gyakorlat végén annyi abortusz miatti szepszissel volt dolgunk, 
hogy azt hittük, járvány söpört végig New Yorkon. Az áldozatok többnyire 
fiatal lányok voltak, akik általában megvárták, míg a fertőzés elhatalmasodott, 
s csak akkor jöttek be, és még ekkor sem voltak segítségünkre a diagnózis 
megállapításánál. Soha. Némelyikük úgy halt meg, hogy az utolsó pillanatig 
tagadta az abortuszt. Az abortusz engedélyezésével, gondolom, megváltozott a 
helyzet. De abban az időben számos Gram-negatív szepszist láttam 
elhatalmasodni, megfordíthatatlan kísérőtüneteivel együtt: nulla vérnyomás, 
veseelégtelenség, ma jelhálás. S ezek a Gram-negatív baktériumok jól 
tenyésznek a vizeletben, különösen ha a beteget a szokásos antibiotikumokkal 
kezelik. 

Odalépve a fickóhoz, aki ott feküdt sírva és átkozódva, átgondoltam 
mindezt. Jobb híján zsebre dugtam a kezemet, nem tudtam, mit tegyek vagy 
mondjak. Én vajon mit éreznék, ha ott feküdnék húszévesen abban a furcsa 
szerkezetben, és mindenki azt hajtogatná, hogy rá se rántsak, nemsokára 
jobban leszek, s persze tudnám, hogy mindez hazugság? Úgy gondoltam, talán 
azt szeretném, ha lenne valaki, aki erős és határozott, és aki nem néz 
hülyének, hanem egyenesen beszél, így aztán, igyekezvén erősnek mutatni 
magam, azt mondtam neki, hogy be kell adnunk az antibiotikumot, tudjuk, 
hogy ez kemény dolog, mégis meg kell lennie. Férfiként kell viselkednie, nem 
tehet másként. 

Néha magunk is meglepődünk a saját szavainkon. Nem tudom, vajon 
hittem-e, amit mondtam, mindenesetre kijött belőlem. Amíg ott álltam, a fiú 
abbahagyta a sírást, elég hosszú időre ahhoz, hogy a nővér beadhassa neki az 
injekciót. Hirtelen fontossá vált számomra, hogy tudjam, vajon 
megkönnyebbült-e, vagy csak dühös, de néni láthattam az arcát, ő meg nem 
mondott semmit. Én sem. A nővér törte meg a csendet, odaszólt neki, hogy 
próbáljon meg aludni. Mivel semmi sem jutott az eszembe, amit mondhatnék, 
kezemet gyöngéden rátettem a vállára, és eltűnődtem, vajon érzi-e az 
érintésemet és a szomorúságomat. 



 

 

Tudtam, hogy ott kell hagynom őt, különben összeesek. Minden 
kórházban, minden pillanatban ezernyi teendő akad, hol egy dréncső 
ellenőrzése, hol egy seb megvizsgálása, hol egy elfeküdt nyakról szóló panasz 
orvoslása, hol egy infúzió újraindítása. Ami azt illeti, a nővérek itt, Hawaiiban 
nagyon jók az infúziók bekötésében; az orvosegyetemen ez a medikusok 
elsődleges feladata volt. Akár esett, akár fújt, minket semmi meg nem mentett 
attól, hogy akár hajnali fél négykor is azzal hívjanak fel, hogy trappoljunk 
végig New York elhagyatott utcáin csak azért, hogy bekössünk egy infúziót. 
Egy emlékezetes téli éjszakán, miután szembeszálltam az elemekkel, a 
klinikán egy vénátlan emberrel találtam magam szemben. Szúrtam és 
káromkodtam és megint szúrtam, míg végül egy csecsemőknél használatos 
tűvel sikerült eltalálnom egy vénát a kézfején. Aztán haza az esőben, zuhanás 
az ágyba a több mint egyórás ébrenlét után. Ekkor a telefon újra megszólalt. 
Ugyanaz a nővér volt. Félig bocsánatkérően, félig támadólag közölte, hogy 
miközben feltett még néhány ragasztócsíkot, hogy megerősítse az infúziót, 
véletlenül elvágta a csövet. 

Akárhogy is, egy kórházi osztályon mindig rengeteg a tennivaló. Még ha a 
nővérek értik is a dolgukat, ha feltűnik egy orvos a környéken, biztos, hogy 
azonnal elhalmozzák feladatokkal, így hát gyorsan meglógtam. Már csak 
egyetlen dolgot akartam tenni, mielőtt visszamennék a szobámba: benézni 
Mrs. Takurához az intenzív osztályra. 

Az intenzív osztályt sohasem hívtuk teljes nevén, hanem csak intenzívnek. 
Ennek a szónak bűvös hatása volt a gyakornokokra, hiszen ez az a hely, ahol 
az események zajlanak, ez a hely a megszakítás nélküli krízisek színtere. 
Mindig fennáll a veszélye annak, hogy egy éjszaka legalább kétszer riasztják 
az embert az intenzívre, és ennél már csak az a veszély nagyobb, hogy az 
embernek fogalma sincs róla, mi a teendő. Az meg, hogy a nővérek 
rátermettek és intelligensek, csak rontja a helyzetet. Az ember ilyenkor 
eltűnődik, hogy vajon mit is tanult négy hosszú egyetemi év alatt. A 
Schwartzman-reakciót, azt aztán megtanultuk. Két előadás is foglalkozott a 
témával, holott senki sem tudta biztosan, hogy létezik-e ilyen egyáltalán. Az 
valami fantasztikus, ha egy orvos mindent tud egy olyan betegségről, ami 
talán nem is létezik, viszont az intenzíven még a nővéreknél is kevésbé találja 
fel magát. Persze ha a betegnek történetesen Schwartzman-reakciója van, 
akkor nyerő vagyok: órákig képes vagyok ugyanis csevegni többek között 
arról, hogy néznek ki ilyenkor a vese disztális tubulusai a fénymikroszkóp 
alatt. Ami azonban a dolog gyakorlati részét illeti, arra valahogy sohasem 



 

 

jutott idő az egyetemi évek alatt. A nővérek hároméves képzésük során 
jobbára ágytálakat cipelnek. Ez nem tisztességes, tudom, az ő képzésük mégis 
közelebb áll a mindennapokhoz, szemben a temérdek mechanizmussal, 
enzimmel és Schwartzman-reakcióval, amit nekünk be kellett bifláznunk. 
Ezzel az erővel akár ágytálakat is hordhattam volna az intenzíven. Gyakran 
éreztem úgy, jobb, ha eltűnök a fenébe, még mielőtt olyasmi történne, ami 
intelligens reagálást igényel. 

A gyakornok persze azért gyakornok, hogy menet közben csipegesse fel a 
szakma fortélyait, de. ha már az egyetemen többet elleshetne belőlük, azzal ő 
is, meg a betegek is jobban járnának. Egy kórházban senkit sem érdekel, mit 
tud az ember a Schwartzman-reakcióról. A sebész csak a varratokat nézi. 
“Gyönge – szól –, harmatgyönge." A nővér meg arra kíváncsi, hogy mennyi 
Isuprelt tegyen 500 köbcenti dextrózoldatba. “Hm, mennyit szokott adni a 
betegnek? – Általában 0,5 milligrammot. – Hm, ez körülbelül rendben van." S 
közben az embernek nincs mersze megkérdezni, vajon az Isuprel azonos-e az 
Isoproterenollal. A nővér talán kíváncsi a cerebellum ventrális nukleuszainak 
talamikus kapcsolataira? Nem, és igaza is van hiszen az intenzíven egyetlen 
emberen sem segít vele. Micsoda élet! 

Efféle gondolatok motoszkáltak az agyamban, amikor belöktem magam 
előtt az intenzív lengőajtaját. Mint mindig, most is rácsodálkoztam egy 
pillanatra a tudományos fantasztikum és a kemény valóság e furcsa 
keverékére. A falakról és a mennyezetről furcsa berendezések lógtak alá, 
ezernyi gombbal, kapcsolóval és oszcilloszkópernyővel ékesen. A hanglokátor 
hangjához hasonló csipogások szimfóniává olvadtak össze a lélegeztetők 
tiktakoló zajával és egy ágy fölé görnyedő anya visszafojtott hüppögésével. 
Az élet felett őrködő gépek állandó villódzásukkal élőbbnek tetszettek, mint 
maguk a betegek, akik mozdulatlanul feküdtek, múmiákként hasas kötésekbe 
burkolva, műanyag csövekkel a fémrudakra aggatott palackfüzérekhez 
kapcsolva. Mindez együtt: idegen, sejtelmes környezet. 

A kívülállók mindig heves érzelmekkel reagálnak az intenzívre. Ez az 
osztály a haláltól, és a kórháztól mint a halál színhelyétől való félelem 
határozott fizikai megtestesülése. Például a rák – korunk legrettegettebb 
betegsége – a kórházon kívül addig nem létezik, míg csak nem te magad vagy 
az áldozat, vagy a közeli hozzátartozód, vagy a barátod. Itt az intenzíven 
viszont a rák benne van a levegőben, terjed, mint a füstköd a városok fölött. 
Ha az ember sokáig dolgozik itt, maga is hajlamos megfeledkezni arról, hogy 
a kórház olyan hely, ahol nemcsak véget ér, hanem kezdődik is az élet. Hiszen 



 

 

a kisbabák nem ezen az osztályon születnek, s ez a hely az emberek többsége 
számára, okkal, a baljóslatút, az ismeretlent, a visszavonhatatlant jelképezi. A 
halál várótermét, ahol az élet egy hajszálon függ. 

S bár épeszű emberi lény nem szívesen teszi be a lábát egy kórházba, 
mégis, ha már ott van az intenzíven, megejti annak delejes varázsa, a baljós 
látvány ellenére is, vagy talán éppen amiatt. Tekintete ide-oda röpköd, és 
közben képzeletben emlékművet emel a gyógyászat megfoghatatlan erejének. 
A gyógyászat, ezekkel a gépekkel, biztosan csodákra képes. Különben minek 
lenne az a sok drága műszer itt? Érezhetők azonban a félelem rejtett áramlatai 
is, amelyek a látogató ámulatába vegyülnek, s olyan felemás helyzetbe 
sodorják, hogy szökne is, meg maradna is egyszerre. 

Más okból ugyan, de magam is megéltem már ezt a kettős érzést. Én már 
tudom, hogy a gépek zöme semmit sem csinál. Néhány kisebb masina – 
amelyek ránézésre jelentéktelennek látszanak – végzi az igazi munkát. Azok a 
kicsi zöld lélegeztetők például, amelyek tiktakolva pumpálják a levegőt 
mindazokba, akiknek szükségük van rá, érnek annyit, mint az összes többi 
eszköz együttvéve. A komplikáltabb berendezések a képernyőikkel meg az 
elektromos csipogásukkal semmit sem csinálnak egészen addig, míg az ember 
figyelni nem kezdi működésüket. Az egyetemen annyit megtanultam, hogyan 
kell leolvasni ezeket az oszcilloszkópernyőket. Tudtam, hogy az ernyőn 
felfelé futó meredek ív a szívizomzat sejtjeibe beáramló nátriumionok millióit 
jelzi. Ezután egy csúcs jelenik meg az ernyőn, ahogy a sejtek összehúzódnak, 
s ugyanekkor a sejtszervecskék őrülten dolgozni kezdenek, hogy az ionokat 
visszapumpálják a sejten kívüli térbe. Fantasztikus elgondolni; mégis, ez a 
tudományos bűvészkedés csak az egyik fele a munkának. Még hátravan, hogy 
az ívek és görbék értékelése alapján az orvos megállapítsa a diagnózist, majd 
gyógyszert rendeljen, így aztán az intenzíven mindig tudathasadásos állapotba 
kerültem; egyrészt maradtam volna, hiszen itt percek alatt is rengeteget 
lehetett tanulni, másrészt mindig attól rettegtem, hogy fogalmam sem lesz. mi 
a teendő, ha rám hárul minden felelősség, minthogy én vagyok az egyetlen 
orvos a környéken. 

Ami azt illeti, félelmem párszor már be is igazolódott. Például amikor 
gyakornokságom első ügyeletének éjszakáján az intenzívre szólítottak, vérzés 
miatt. Felfelé loholva azzal nyugtatgattam magam, hogy helyi nyomással 
mindenfajta vérzés elállítható. De aztán, amint a szobába lépve megláttam azt 
a férfit, a földbe gyökerezett a lábam. A szája mindkét sarkából ömlött a vér, 
fojtogatta a vörös folyam, a felszökő véres áradat. Nem véres hányadék, tiszta 



 

 

vér volt. Csak álltam ott elborzadva, döbbenten, miközben a férfi tekintete 
segítségért könyörgött. Később megtudtam, hogy nem lehetett volna segíteni 
rajta, a rák teljesen szétroncsolta a tüdővénát. Nekem azonban csak az 
számított, hogy felsültem, kiürült az agyam, és mozdulni se bírtam. A 
következő éjszakák során újra meg újra belémhasított a jelenet, s ma már 
kényszeresen törekszem arra, hogy tenni tudjak valamit, még akkor is, ha a 
betegen nem segítek vele. 

Mrs. Takura a sarokban feküdt, egy felpárnázott ágyban. Közel 
nyolcvanéves lehetett, fejét lágy, fehér haj keretezte. Bal orrlyukából egy 
Sengstaken-szonda lógott ki, amelyet egy gumival rögzítettek, teljesen 
eltorzítva ezzel az orrát. Szája sarkában néhány alvadt vércsepp. A 
Sengstaken-szonda körülbelül 6 milliméter átmérőjű, meglehetősen durva 
szerszám. Ezen a vastag szondán belül három szűkebb furat található. Két 
furathoz kis gömbök csatlakoznak, az egyik a szondán belül a rövid furatnak, 
a másik pedig a hosszúnak a végén. A betegnek le kell nyelnie ezt a 
szerkezetet, ami sohasem könnyű feladat, különösen akkor nem, ha a beteg 
vért hány, márpedig többnyire ez a helyzet. Mihelyt a szonda lent van a 
gyomorban, a cső végén lévő gömböt amolyan narancs méretűre fújják fel, 
mintegy lehorgonyozva a szondát. A cső közepe táján helyezkedik el a 
második gömb; felfújt állapotában hot dog formát öltve befészkeli magát a 
nyelőcső alsó részébe. A harmadik furat keskeny, de hosszú, s egész 
egyszerűen arra szolgál, hogy rajta keresztül távozhassanak a gyomorból a 
nemkívánatos nedvek, például a vér. Ez az egész szerkezet pedig arra való, 
hogy a hot dog formájú gömbnek a nyelőcső falára gyakorolt nyomásával 
megszüntesse a nyelőcső vérzését. 

Korábban csak egyszer, még az egyetemen kezeltem olyan beteget, akinek 
Sengstaken-szondára volt szüksége. Alkoholista volt, és súlyos cirrózisban, 
azaz májzsugorodásban szenvedett. Mrs. Takura természetesen nem volt 
alkoholista, az ő betegsége egy évekkel korábban lezajlott májgyulladásban 
gyökeredzett. Ám a két esetben közös az, hogy a károsodott máj akadályozza 
a vér áramlását, így a májhoz vezető és onnan visszainduló gyűjtőerekben 
fokozatosan megemelkedik a vérnyomás, ami azzal jár, hogy a nyelőcső vénái 
kitágulnak, és néha át is szakadnak. Bár az alkoholistát csak egy-két napig 
kezeltem, arra mégis élénken emlékszem, hogyan próbáltuk lenyeletni vele 
azokat a gömböket. Mikor ez nem sikerült, elvitték a sebészetre, és soha többé 
nem láttam viszont. 



 

 

A portális hipertenzió előidézte nyelőcsői vénatágulatok vérzése súlyos 
eset, Mrs. Takura állapotát azonban idáig sikerült stabilizálnunk azzal, hogy 
levezettük a szondát. Körülbelül nyolc órával későbbre tűzték ki az operációt. 

Keleties neve, keletiesen túláradó derűje és belső nyugalma ellenére Mrs. 
Takura nem látszott keletinek. Valahányszor elbeszélgettünk, elméje mindig 
tiszta volt és élénk, s tudta, mi következik. Ez a halk szavú asszony, úgy 
hiszem, egy tájfun kellős közepén is nyugodtan tudott volna beszélgetni a 
muskátlijairól. Amikor megkérdezte tőlem, hogy vagyok, s ezt soha nem 
mulasztotta el, láttam rajta, hogy tényleg érdekli. Jól megvoltunk egymással. 
Mindamellett úgy éreztem, nem fog meggyógyulni. Támad ilyen érzése az 
embernek némelyik beteggel kapcsolatban. Pusztán ösztönös gyanú ez; néha 
nem is válik be. 

Néhány órával azután, hogy felvettük a kórházba, az orvosok megpróbálták 
kivenni belőle a Sengstaken-szondát, ám ekkor újra erőteljesen vérezni 
kezdett, és sokkos állapotba került, még mielőtt sikerült volna visszadugni a 
szondát. Mivel aznap este nem én voltam ügyeletben, semmit sem tudtam a 
vérzésről és az egész drámáról. Másnap reggel aztán jól rám ijesztett, amikor 
azt láttam, hogy a vérnyomása hirtelen 80/50-re esik és a pulzusa 130-ra nő. 
Szerencsére észnél voltam, és rögtön vért adtam- neki, mivel rájöttem, hogy az 
állandó vérzés miatt csökkenhetett a vérnyomás. Ahogy a vérnyomása szépen 
növekedni kezdett, a hangulatom is vele együtt javult. Ok, hatás, gyógymód. A 
siker talán tartós önbizalommal kellett volna hogy eltöltsön, ám furcsa módon 
az a gondolat, hogy bármilyen helyzeten segíthet egy helyes döntés, csak még 
idegesebbé tett. Vért adni helyes, ám egyszerű döntés; a következő eset aligha 
lesz ilyen egyszerű. 

Ezen az éjjelen Mrs. Takura kedves és nyugodt volt, mint mindig. 
Ellenőriztem a vérnyomását és a gömbökben uralkodó nyomást, majd 
összevissza matattam, hogy megpróbáljam igazolni az ottlétemet. Igazából 
csak beszélgetni szerettem volna vele. 

– Szóval, készen áll a kis operációra? 
– Igen, doktor úr, ha maga készen áll, én is készen állok. 
Ez szíven ütött. Bizton éreztem, hogy nem rám, hanem az egész operáló 

orvoscsoportra gondolt. Rám semmiképpen sem gondolhatott. Én fényévekre 
álltam attól, hogy egy ilyen műtétet elvégezzek, annak ellenére, hogy egy 
csomó mindent tudtam róla, legalábbis elméletben. Húszperces kiselőadást 
tudnék tartani a portális nyomásgradiensről, a lehetséges műtéti 
megoldásokról, a “vég a véghez", meg a “vég az oldalhoz" típusú 



 

 

porto-cavalis anasztomózisok előnyeiről és hátrányairól. Még a lép és a vese 
vénái közötti csatlakozás ábrájára is emlékszem, ez "vég az oldalhoz" típusú. 
Az egésznek az a lényege, hogy a nyelőcsőben a vénás nyomást úgy 
csökkentik, hogy a máj vénás rendszerét, amelyben megemelkedett a nyomás 
és ez vérzést okozott, egy olyan vénával kapcsolják össze, ahol a nyomás 
normális, például az alsó üreges vénával, vagy a bal vesevénával. 
Emlékezetemben rögzültek ezeknek a beavatkozásoknak az összehasonlító 
halálozási adatai is, de nem akartam erre gondolni. Hogyan is lehetne 
összeegyeztetni egy mosolygó beteg látványát a húszszázalékos halálozási 
arány gondolatával? 

– Mi készen állunk, Mrs. Takura. – Jól megnyomtam a “mi"-t, holott 
igazából azt akartam mondani, hogy “ők", hiszen én még csak nem is láttam 
ilyesfajta, porto-cavalis anasztomózisnak nevezett operációt. Elméletileg 
fantasztikus. A professzorokat semmi sem izgatja jobban, mint ha arról 
beszélhetnek, hogyan változik meg a nyomás, és hogy mit hurkolnak össze 
mivel. S ha már belelendültek, akkor különös élvezettel locsognak az 
Umblabla Egyetemen működő Szárnyaló Henry obskúrus cikkeiről (Henry 
természetesen mindig kebelbarát), amelyekből a napnál világosabban kiderül, 
hogy az Amblublu Egyetemen működő Balfácán Tommy nagyon téved, 
amikor azt hiszi, hogy az intralobuláris vénás nyomás gradiense meg a portális 
interlobuláris plexus nem fontos. Pontosan ezt, ezt a sódert hallja az ember az 
orvosegyetemi gyakorlatokon. S ahhoz, hogy nyerő lehessen, idéznie kell a 
legérthetetlenebb cikkekből is, amelyek a nyomás- vagy a pH-gradiensekkel 
foglalkoznak, határozottan ki kell jelentenie, hogy Szorgos Johnny 
meggyőzően bizonyította (bármiféle kétely egyenlő a katasztrófával), hogy 
hetvenhét betegből (a szám, még ha hasraütésszerű is, elengedhetetlen) mind a 
hetvenhét elhalálozott, mihelyt kórházba került. Hogy a végén mit mond az 
ember, az egyáltalán nem számít, a lényeg az, hogy közben elegendő 
számadatot, gradienst és a szerzőre vonatkozó személyes információt 
sorakoztasson fel; ilyenkor aztán megdicsőült és az évfolyam élén tündökölt. 
Még egy professzori vállveregetést is kaphatott: “Jól van, Peters, igazán 
remekelt ma". S hogy mi lesz közben Mrs. Takurával? Felejtse el a beteget, 
ember, itt most a vér hidrogénionjairól van szó, a pH-ról – kis p, nagy H! 

Emlékszem rá, amikor egyszer, még az egyetemi gyakorlatok során 
körülálltunk egy beteget. Rövid fehér köpenyben ácsorogtak a medikusok, ezt 
nem nehéz kitalálni. A rövid fehér köpeny és a fehér nadrág a gyakornokok és 
a bentlakók ismertetőjele volt. S aztán a csúcs, a mosónők álma: felsorakoztak 



 

 

a hosszú, alaposan kikeményített fehér köpenyek is, olyan patyolatfehéren 
tündököltek, hogy mellettük a lepedő kifejezetten szürkének tetszett. Kell-e 
mondanom, kik viselték azokat a köpenyeket? 

Valaki megemlítette a páciens betegségének a nevét, s mi, mintegy 
gombnyomásra, bonyolult fejtegetésbe kezdtünk a pH-értékekről, a 
nátriumionokról, a glükózpumpákról, valamint Houstonban, Kaliforniában és 
Svédországban megjelent közleményekről. Nevek röpködtek ide-oda, mintha 
akadémikusok pingpongoztak volna egymással. Vajon ki áll elő a legújabb 
névvel, a legfrissebb eredménnyel? Izgalmunkban szinte a lélegzetünket is 
visszafojtottuk, amikor egyikünk megjegyezte, hogy rossz ágynál állunk. Az 
előttünk fekvő beteg nem abban a betegségben szenved, amiről mi 
vitatkozunk. A játszma egy csapásra véget ért, mi pedig csendben 
odaoldalogtunk a következő ágyhoz. El nem tudom képzelni, mitől volt ennek 
ekkora jelentősége, hiszen arra sem volt időnk, hogy egy pillantásra méltassuk 
a beteget. Talán amiatt szégyenkezett mindenki, hogy egy betegséget 
illetéktelen páciens jelenlétében vitattunk meg. 

– Próbáljon meg aludni egy keveset, Mrs. Takura. Minden rendben lesz. – 
Hátranéztem a vállam fölött, hogy lássam, dereng-e már a tengerparton. A 
nővérek nem sokat törődtek velem, többnyire azért; mert lefoglalta őket a 
szemközti sarokban fekvő férfi. Az EKG monitorja nagyon szabálytalan 
szívműködést jelzett. Az asszony még mindig ott szipogott vastagon 
bekötözött tizenéves fia mellett. A gyerek fejsérülést szenvedett, autóbaleset 
következtében; szegény kölyök azóta se nyerte vissza az eszméletét. 
Elindultam az ajtó felé, kinyitottam és kiléptem. – A nappal éjszakára váltott. 
Az éles fények, a gépek hangja és a nővérek sürgés-forgása: mindez hirtelen 
megszűnt, ahogy az ajtó becsukódott mögöttem. 

Ismét a kórházi folyosó csendes sötétje ölelt körül. Balra egy nővér ült a 
pult mellett, a közvetlenül előtte álló lámpa fénye kirajzolta a körvonalait. 
Minden más homályba veszett. Befordultam a teljes sötétségbe borult 
folyosószárnyra. Már csak annyit kellett tennem, hogy jobbra fordulok, 
lemegyek a lépcsőn és átmegyek az udvaron abba a szárnyba, ahol a szobám 
van. Talán alhatom pár órát. 

Hirtelen fény villant a hátam mögött, és egy hang felkiáltott. 
– Szívmegállás, doktor úr! Szívmegállás! Jöjjön gyorsan! 
Mire megfordultam, a fény kihunyt, látómezőm közepén fényfoltok 

villóztak. Berlini blokád, kubai rakétaválság, a tonkini öböl; válságövezetek 
mind, hogyne, de az otthonomtól olyan távoliak. Számomra ez volt az igazi 



 

 

katasztrófa, amitől a legjobban rettegtem. Első gondolatom az volt, hogy 
nemcsak az elsőként érkező orvos leszek, hanem (az éjszaka kellős közepén 
járunk) valószínűleg az egyetlen is, és ha rajtam állna, akkor most eltűnnék a 
balfenéken, s egy pillanatig sem morfondíroznék azon, hogy gyáva voltam-e, 
vagy csak realista. Ehelyett persze hanyatt-homlok rohantam a beteghez, 
pontosan úgy, ahogy a fiatal gyakornokok a köztudatban élnek, összeszorított 
ujjaim között vadul himbálódzó sztetoszkópommal végig egy sötét folyosón. 

Mindenki látott már ilyet a tévé képernyőjén meg a mozivásznon. Idegtépő. 
Olyasvalami, mint a kürtszó felhangzása és a lovasság megjelenése a csata 
kritikus pillanatában. De mire gondol eközben ő, a gyakornok? Attól függ, 
hová rohan. Ha koromsötét van, akkor megpróbál egy darabban odaérni. 
Emellett sok múlik azon is, hogy mennyire tapasztalt. Ha rövid ideje, éppen 
csak pár hete gyakornokoskodik, akkor ijedten, pontosabban rémülten rohan. 
S közben csak remélni tudja, hogy nem ő érkezik majd elsőnek. 

És most itt áll, kissé zihálva, ám teljes testi épségben. Az elmeállapota, az 
már más lapra tartozik, ugyanis még az a kevéske ismeret is, aminek addig 
még a birtokában volt, a nagy izgalomban mind elpárolgott az agyából. “Ne 
bajlódjanak az orvosságok nevével és adagolásával – hajtogatta mindig a 
gyógyszertan-professzor –, csak a koncepcióra összpontosítsanak." És most 
közöljem a nővérrel, hogy adjon be a haldoklónak 10 köbcenti koncepciót? 

Ahogy kinyitottam az intenzív ajtaját, ismét körülvett az elvarázsolt világ, 
és természetesen azt láttam, hogy én vagyok az egyetlen orvos égen és földön, 
teljesen magamra hagyva a két nővérrel, akik a szabálytalan EKG-jú férfi ágya 
mellett állnak. Mialatt néma káromkodásra nyílt az ajkam, akaratlanul is 
megragadtam az ágy oldalrácsozatát, mintha támasztékot keresnék. Már nem a 
tévébeli gyakornok voltam, visszaváltoztam hallatlanul tapasztalatlan és 
halálra vált valódivá. Ki fog lelket verni belém, ha ez a férfi meghal? A 
nővérek? Az egyetemi professzorok? Az itteni orvosok? A kórház? Mert én 
még nem tanultam meg a legfontosabbat, azt, hogyan bocsásson meg az ember 
saját magának. 

Visszanéztem az ajtóra, megint csak a csodában bízva. Abban, hogy 
hirtelen feltűnik egy rezidens. Ebben a pillanatban váratlanul megvilágosodott 
előttem, miért van az, hogy számos ragyogó képességű és elhivatott 
orvostanhallgató végigjárja az egyetemet, s aztán, amikor a gyakornokságra 
kerülne a sor, szakot vált, és kutatással vagy valami egyébbel kezd 
foglalkozni. A gyakornokságnál minden jobb. Itt valami nincs rendjén. Hogy 
lehet az, hogy a gyakornok semmiféle hasznos tudásnak nincs a birtokában 



 

 

akkor, amikor az első hetekben az intenzívre kell rohannia? És a meglett 
orvosok miért nem segítenek neki? Az esetek többségében még a 
segítőkészebbje is csak annyival jobb a többinél, hogy magába fojtja a 
rosszindulatát. Mind azt hajtogatja: “Mi is átmentünk ezen az egész szarságon. 
A franc essen belé, most rajtad a sor." 

Hát így végeztem a dolgom az intenzíven, minden segítség nélkül, most 
azonban szerencsém volt. Az EKG monitorján vadul rohangáló, 
kétségbeejtően egyenetlen elektromos impulzusokat lehetett látni, olyasmit, 
mint amikor egy gyerek dühösen össze-vissza firkál. Amikor a csipogó hang 
egyre magasabb lett, s egy iszonyúan gyors staccatóba csapott át, rájöttem, 
hogy ez kamrai fibrilláció. A beteg szívizma remegő, koordinálatlan tömeggé 
változott. Most már tudtam, mi a teendő: “sokkolni" fogom. 

Ami azt illeti, a döntést sokkal inkább a nővérek hozták meg, semmint én 
magam. Ők egy lépéssel mindig előbbre járnak. Most is bekapcsolták már a 
defibrillátort, és egyikük felém nyújtotta a távkapcsolót. 

– Mekkora a feszültség? – kérdeztem, nem mintha tényleg érdekelt volna, 
hanem mert a kérdés némi biztonságérzetet adott. 

– Maximális – felelte a távkapcsolós nővér. 
Az egyik elektródot a mellkas közepére helyeztem, pontosan a szegycsont 

fölé, a másikat pedig a mellkas bal oldalára. Furcsa módon a beteg légzése 
nem szűnt meg teljesen, az eszméletét sem vesztette el. Az akadozó 
lélegzetvétel mellett csupán kába arckifejezése árulkodott gyötrelemről, 
mintha a légzés minden erejét felemésztené. 

Megnyomtam a távkapcsoló gombját. Egész teste hevesen összerándult, 
megmerevedett, két keze a levegőbe lendült, majd visszahanyatlott. Az 
EKG-görbét a hirtelen áramütés letörölte az oszcilloszkópernyőről, ám aztán 
visszatért, és normálisnak látszott. Amikor a csipogás is visszatért, normális 
érverést jelezve, és a férfi vett egy mély lélegzetet, megnyugodtam. 
Körülbelül tíz másodpercig minden tökéletesnek látszott. De aztán ismét 
megszűnt a légzés, s ezzel egyidőben a pulzus is, miközben az EKG-görbe 
kifogástalan maradt. Ez őrület! A normális EKG-görbe zéró pulzussal nem 
szerepelt a tankönyvekben. Agyam nagyszabású teniszpartit vívott. Csak úgy 
röpködtek benne a fogalmak előre-hátra: elektromos aktivitás, elektromos 
aktivitás, de se szívverés, se légzés. 

– Adjon egy laringoszkópot meg egy endotracheális csövet. 
Az egyik nővér már a kezében tartotta mindkettőt. Oxigént kell kapnia. Az 

oxigén és a széndioxid kicserélődését biztosítani kell, s hogy ez 



 

 

megtörténhessék, le kell vezetnünk a légcsőbe egy mesterséges csövet, és a 
beteget lélegeztetnünk kell. 

A csövet egy hosszú, vékony eszköz, a gégetükör vagy laringoszkóp 
segítségével juttatjuk le, amely villanófénnyel működik. Ennek a műszernek a 
végén van egy körülbelül 15 centiméter hosszú kis lap, ezzel felemeljük a 
nyelvgyököt és láthatóvá tesszük a légcső bemenetét, ahová az endotracheális 
csövet be kell vezetnünk. Amikor a lapocska becsúszik a torokba, 
megpróbáljuk betájolni a gégefedőt, amely nyelés közben elzárja a légcsövet. 
Ezalatt a beteg mögött állunk, jól hátraszorítjuk a fejét, s küszködünk az olyan 
zavaró tényezőkkel, mint a vér, a nyál vagy a hányadék. S amikor már látható 
a gégefedő, mögé csúsztatjuk a lapocskát, majd egy picit tovább lefelé, és 
előrehúzva felnyitjuk. Ha szerencsénk van, akkor a hangszalagok 
magasságában, amelyek krémszínűek lévén jól megkülönböztethetők a garat 
vörös nyálkahártyájától, láthatóvá válik a gége. 

Ez az ideális állapot. A gyakorlatban az ember a szabad kezével többször is 
ide-oda tologatja a műszert a torokban, mert nem találja a gégét. S ha mégis 
sikerül rálelnie, a bajok távolról sem érnek véget, hiszen a cső lecsúsztatása 
pokolian nehéz. A hangszálak között megbújó felbecsülhetetlen értékű nyílást 
ugyanis az utolsó másodpercben mindig eltakarja a gumicső, így nem marad 
más hátra, mint vakon ledugni. Az esetek többségében a vaktában való 
tapogatódzásnak az az eredménye, hogy az ember a csövet a nyelőcsőbe 
dugja, így amikor oxigénhez szeretné juttatni a beteget, vagyis levegőt fúvat 
belé, a tüdők helyett a gyomor fúvódik fel. S mindezenközben általában van 
valaki, aki éppen a mellkast nyomogatja, így aztán a gégetükör rendszerint 
nekikoccan a fogaknak vagy kiugrik a szájból, s mindent elönt az ilyen vagy 
olyan fajta váladék. Az intubálás számomra merő lidércnyomás. 

Mivel azonban senki más nem volt a környéken, aki elvégezhette volna 
helyettem, kihúztam a férfi ágyát, s a feje mögé kerültem, kezemben az 
endotracheális csővel. 

– Mi a baja különben? – kérdeztem sietve, miközben hátrahúztam a fejét. 
– Nem mindig engedelmeskedik a pacemakerének – felelte az egyik nővér. 
A dolog hirtelen több értelmet nyert. 
– Mit kapott? Mi van abban a palackban? – kérdeztem az infúziós palack 

felé intve. 
– Isuprel – hangzott a válasz, mire azt mondtam, kapjon többet. Tudtam, 

hogy az Isuprel erősíti és gyorsítja is a szívműködést. 
– Mennyit? 



 

 

Mennyit? Halvány segédfogalmam sem volt róla. 
– Hadd szaladjon. – Semmi jobb nem jutott eszembe. A férfi feje jól 

hátrahajlott, a laringoszkóp mélyen benne a torkában, mégsem láttam a 
hangszálakat. – Kérek egy ampulla bikarbonátot. – Amikor az egyik nővér 
eltűnt a látómezőmből, örömmel konstatáltam, hogy végre saját gondolatom is 
támadt. Ezután feltűntek a hangszálak. Fehéres körvonalaik úgy váltak ki a 
vöröses környezetből, mint valami föld alatti kamra kapui. Egyszerre csak 
sikerült a csövet különösebb erőfeszítés nélkül becsúsztatni a gégébe. 

Ám szinte ugyanabban a pillanatban, hogy lecsúsztattam a csövet, a beteg 
odakapott és kitépte. Elöntött a méreg, de csak egy pillanatra, amíg észre nem 
vettem, hogy újra lélegzik. Erőteljes, határozott érverést lehetett kitapintani a 
csuklóján. A nővér megjelent a bikarbonáttal. Ostoba módon be akartam adni 
neki, csak azért, mert nekem jutott eszembe és nem a nővéreknek, de 
leginkább azért, mert annyi mindent tudtam az elektrolitokról, a pH-értékekről 
és az ionokról. Ám közben abba is belegondoltam, hogy mi történik majd a 
kalciumszinttel. A kalcium is, meg a kálium is trükkösen viselkedik, ha 
megváltozik a pH. Féltem, hogy túlkombinálom a dolgot és mindent elrontok, 
így hát döntöttem, nem használom fel a bikarbonátot, van nekem elég bajom 
anélkül is. 

Váratlanul egy aneszteziológus robbant be kifulladva az ajtón, aztán egy 
másik gyakornok, akit egy rezidens, majd még egy rezidens orvos követett. 
Mindegyikük álmosnak látszott. Az egyikükön nem volt zokni, s fél arcán 
maglátszottak a párna gyűrődésének nyomai. Kisvártatva tovább 
szaporodtunk, berontott még egy rezidens. Körülbelül ez volt az a pillanat, 
amikor én érkezni szerettem volna. Amikor már minden jó kezekben van, és 
közös döntés születhetik. Ami azt illeti, kezdtem már megnyugodni, bár a 
pulzusom még mindig sebesen vert. Az újonnan érkezett orvosok 
elhelyezkedtek a nővérpulton és a székeken. Az egyik belelapozott a 
kórtörténetbe, ezalatt a másik felhívta a beteg kezelőorvosát. Én a beteg 
mellett maradtam, aki beszélni kezdett. Smithnek hívták. 

– Köszönöm, doktor úr. Most már úgy érzem, jól vagyok. 
– Igen, minden jel arra mutat, örülünk, hogy segíthettünk. – Szemünk 

találkozott, az övében sokkal nagyobb bizalom látszott, mint amit szerintem 
megérdemeltem, míg az enyém igyekezett palástolni belső 
bizonytalanságomat. Az Isuprel még mindig őrült sebességgel csöpögött belé, 
s én nem tudtam, lelassítsam-e vagy sem. A változatosság kedvéért hadd 
rúgjanak labdába a többiek is. Mr. Smith beszélni akart. 



 

 

– Ez már a harmadik. Mármint a harmadik alkalom, hogy a szívem úgy 
döntött, nem engedelmeskedik a pacemakernek. Amikor ez bekövetkezik, 
nincs időm gondolkodni, de utána, mint most is, összeáll a kép. Először 
összeszorul a torkom, aztán hirtelen nem kapok levegőt, de semmit, majd 
minden elszürkül és elhomályosodik. 

Feszülten figyeltem, de csak a felét fogtam fel annak, amit mond. 
Hihetetlen, hogy beszélgetünk. amikor pár perccel ezelőtt már valahol nagyon 
messze járt. 

– Elhomályosodik, igen, azt hiszem, ez a legmegfelelőbb szó rá, és egyre 
sűrűsödik a homály, egészen addig, míg minden fény ki nem huny körülöttem. 
– Váratlanul elhallgatott. – De tudja, mi a legrosszabb az egészben, doktor úr? 
– Megráztam a fejem, nem akartam félbeszakítani. – A legrosszabb, az 
különválik az egésztől, mivel annyira lassan történik. Nem olyan, mint amikor 
lefelé zuhan az ember, mert az gyors. Először vad, zűrzavaros álomképeim 
támadnak. Nincs semmi megfejthető értelmük. A végén, egy örökkévalóság 
után az álomba belép a szoba, az ágy és az emberek. Nem tudom 
megmagyarázni, miért, de legutoljára érzékelem csak saját magamat, azt, hogy 
ki vagyok, hol vagyok, na meg a fájdalmat. Úgy érzem, mintha a tüdőm be 
lenne falazva, mintha fulladoznék, és nem kapok levegőt, mert egy cső van a 
torkomban. 

– Minden bizonnyal ezért rántotta ki a csövet. Sokszor operálták már? – 
kérdeztem. 

– Egy könyvet is tele lehetne írni a műtéteimmel. Vakbél, epehólyag... 
Közbevágtam. 

– Emlékszik még arra, milyen volt, amikor elaltatták? Volt köztük 
étermaszkos altatás? – Olyan élmény ez, amire élénken emlékszem, holott 
nagyon régen történt, még csak négy- vagy ötéves lehettem. Akkoriban 
mindenkinek kivették a manduláját, s emlékszem, mennyire megrémültem, 
amikor az étermaszkot rátették az arcomra, a szoba elhomályosult, s 
elviselhetetlen zúgást hallottam. Ezután koncentrikus körök jelentek meg a 
szemem előtt, és egyre gyorsabban vibráltak, mígnem fényes, vörös maggá 
álltak össze; aztán megszűnt minden, és arra ébredtem, hogy hányok. 

– 1944-ben volt a vakbélműtétem –• emlékezett vissza Mr. Smith. – A 
tengerészeinél szolgáltam akkor, s azt hiszem, ott étert használtak. 

– Hasonlított ahhoz, amit olyankor érez, amikor a szíve leáll? Hogy ébredt? 
– Nem, egyáltalán nem. Az altatás valahogy kellemes, semmi viaskodás a 

szívvel, ilyenkor meg úgy tűnik, mintha a szó szoros értelmében harcolnom 



 

 

kellene azért, hogy a szívem ki ne ugorjon a mellkasomból. Arra nem 
emlékszem, hogyan ébredtem az operációk után, ám amikor a szívem újra 
beindul, az olyan, mint egy soha véget nem érő lidércnyomás. 

Kinyúlt és megérintette a kezemet, amely az ágy rácsán pihent. 
– Istenem, remélem, többé nem fordul elő. Hiszen semmi biztosíték arra, 

hogy lesz valaki, aki segíteni tud. És tudja, doktor úr, van itt még valami 
furcsa. Ezúttal úgy éreztem, mintha valahonnan kívülről figyeltem volna 
magamat, mintha a saját ágyam lábánál álltam volna. 

– Korábban is volt már ilyen érzete? – kérdeztem most már kíváncsian. A 
skizofrénia egyik jele, ha az ember kívülállóként szemléli magát. 

– Még soha. Páratlan élmény. 
Páratlan élmény. Páratlan élmény. Ez az ember a haldoklásáról mesél 

nekem, ám elbeszélésében a halál élet jelenséggé változik, olyasvalamivé, 
amit az ember szakkönyvekben tanulmányozhat. A defibrillátor nélkül persze 
már halott lenne, s vele mindezek a gondolatok is. Ezen az éjszakán három 
embert is láttam találkozni a halállal: őt, Marsha Pottsot meg a rákos öreget. 
Nehezemre esett egyidejűleg gondolni az életre meg a halálra, ugyanakkor 
örültem annak, hogy ez a beteg nem halt meg, hiszen olyan kedves ember. 
Micsoda gondolat! Akárhogy is, nem tudtam elképzelni holtan. Nem számít, 
mi történt, nem halt meg, hiszen ebben a pillanatban él. 

Van ennek így bármi értelme? Számomra igen. Ki vagyok én, hogy azt 
gondolhatnám, változtatni tudtam volna a sors akaratán? Annyira más dolog 
élni, beszélni és gondolkodni, mint holtan és mozdulatlanul heverni, hogy 
egybemosni a kettőt most már teljes képtelenségnek tűnt. Olyan kevés kellett: 
mindössze egy impulzus a defibrillátorral; mint amikor hátba vágnak valakit, 
hogy abbahagyja a köhögést, vagy mint amikor elrohanunk egy pohár vízért. 
Talán nem is fibrílláció volt, talán saját magától is kilábolt volna belőle. 
Korábban is megesett már. Sohasem fogom megtudni. 

A rezidens orvos meg a másik gyakornok még mindig ott volt, 
beszélgettek, a műanyag csöveket állítgatták, vakargatták a fejüket, és az 
EKG-felvételeket nézegették. Elégedettnek és az események tevékeny 
résztvevőinek tetszettek. Kifelé menet még visszanéztem Mrs. Takurára, aki 
szélesen elmosolyodott, és szabad kezével intett felém. 

Ismét magam mögött hagytam az intenzív furcsa poklát. Ahogy 
befordultam a folyosón, és elindultam lefelé a lépcsőn, minden aludni látszott. 
Visszagondoltam azokra az éjszakákra, amikor egyetemista koromban a 
kórházból hazaverekedtem magam mindazokon az akadályokon át, amikkel 



 

 

csak New York egy téli éjszakán szolgálni képes. Sajátos módon az ilyen 
nyugodt, csillagos éjszakákat sokkal nehezebben viseltem akkoriban; olyan 
magányosnak éreztem magam olyankor, hogy káromkodni támadt kedvem. 
Hawaiiban majdnem mindig ezernyi csillag ragyogja be s lágy szél hűsíti az 
éjszakát. 

A gondolatra, hogy Jan vár rám a szobámban, felgyorsítottam lépteimet. 
Ilyen alkalmakkor, amikor a munka okozta feszültség már kezd oldódni, csak 
arra tudok gondolni, hogy megszabaduljak a magánytól, hogy közel lehessek 
egy élőlényhez, beszélhessek hozzá, szerethessem őt. Egyetemista koromban 
is várt rám valaki olykor-olykor a szobámban, míg én valahol tüsténkedtem 
éppen. Ez mindig kellemessé tette a visszatérést. Az esetek többségében 
azonban csak morgott valamit álmában, amikor bebújtam mellé az ágyba. 

Volt valami, amiben az én egyetemem a párját ritkította, s amivel mindig 
gondoskodni tudott kora hajnali szórakoztatásunkról. Ez nem volt más, mint a 
laborgyakorlat. A rezidensek valahogy mindig éjfél után érezték szükségét 
annak, hogy vérsejtszámlálást, meg Bence–Jones fehérje-meghatározást 
végeztessenek, így aztán a gyorsan tovaröppenő hajnali órák majdnem mindig 
ott találtak bennünket, mondhatni, a fedélzeten, és csak számlálgattuk egyre a 
parányi vérsejteket, amelyek az idő múlásával még parányibbaknak tetszettek. 
A rezidens meg közben a kapitányi hídról kormányozta rendületlenül előre a 
beteget, s egyfolytában arról panaszkodott, hogy azok a vérsejtszámlálók úgy 
mozognak, mint a lajhárok. A vérsejtszámlálással úgy áll a dolog, hogy ha az 
ember egyszer végigcsinálta, akkor tulajdonképpen már nem érheti 
meglepetés. A figyelme azonban hamar elkalandozik, különösen hajnali 
három tájban, amikor már egyre azon jár az esze, hogy mihamarabb otthon 
lehessen szíve hölgyénél. 

Egyszer egy huszonnégy órás szolgálat alkalmával huszonhét 
vérsejtszámlálást kellett elvégeznem, ami egyéni (noha korántsem kórházi) 
rekordnak számított. Az utolsó pár vérkép, ami úgy hajnal felé készült, 
érthetően alig volt több, mint találgatás, így ment ez az egyetem berkein belül; 
évi négyezer dollárért képeztek ki laborasszisztensnek bennünket. Néha 
eljátszottunk a gondolattal, hogy a rezidens képébe loccsantjuk a vizeletet, és 
közöljük vele, hogy dugja a kémcsövet a seggébe, vagy pedig ülősztrájkot 
rendezünk a kávézóban. Ezek a jelenetek azonban csak a képzeletünkben 
éltek, hiszen őszintén szólva elég rendesen meg voltunk félemlítve. A 
professzoraink nem győzték hangoztatni, hogy mások sorban állnak azért, 
hogy fehér köpenyeinket viselhessék, így aztán a valóságban legfeljebb annyit 



 

 

engedtünk meg magunknak, hogy késő éjjel, hullafáradtan és kifacsartan, 
itt-ott lecsippentettünk egy-egy sarkocskát a mintából, és igyekeztünk 
valószerűnek tetsző eredményt kihozni. De ez is csak ritkán fordult elő, s 
kizárólag késő éjszaka. 

A legrosszabb az, amikor már senki sincs az ember körül, akihez szólni 
lehetne. Az egész világ aludni tér, és meglehetős közönnyel viseltetik az, 
ember azon meggyőződésével szemben, hogy az orvosképzés egy kalap szart 
sem ér. Így aztán nem marad más, mint rohanni vissza a szobába, az alvó 
lányhoz, s örülni annak, hogy legalább egy meleg test van a közelünkben. 

Az egyetem megkezdésekor csak nagyon kevesen voltak házasok. 
Túlzottan magányosak azért, gondolom, a többiek sem lehettek, oldalukon az 
elmaradhatatlan meleg testekkel. S az első két év remekül ment: napközben 
előadások és szemináriumok, esténként meg a könyvek. Hanem aztán egészen 
más lett a helyzet, amikor jöttek a vérsejtszámlálások, meg az összes többi 
ökörség az éjszaka kellős közepén. Azt hiszem, sokan egész egyszerűen 
feladták apránként, hogy a csalódottságukat megértessék valakivel. A meleg 
test is kevésnek bizonyult már. Legtöbbünk nem is nősült meg egészen, addig, 
míg meg nem kapta azt a darab papírt, amin az állt, hogy orvosdoktornak 
nevezheti magát. Végtére is vérsejtszámláló bajnokok, a Koncepciók és 
Laboratóriumi Haszontalanságok Doktorai voltunk. S nem akadt köztünk 
senki, aki tudta volna, milyen dózisú Isuprellel lehet megmenteni egy ember 
életét. 

Amikor kinyitottam az ajtót, nem tudtam eldönteni, hogy zajongjak-e, vagy 
csöndben maradjak. A szelídebbik ösztön győzedelmeskedett; ahogy a 
folyosóról beáradt a fény, hamar besurrantam és betettem magam mögött az 
ajtót. Levettem a cipőmet. A szobában teljes csönd honolt, és a fluoreszkáló 
folyosói fények után olyan sötétség vett körül, hogy mozdulni sem mertem 
volna, ha nem ismerem a bútorok helyét. Az ám, a bútorok! A kórházi ágynak 
például, amelyben aludtam, volt egy igen érdekes tulajdonsága. A jegyzetel 
vasashoz olyan kényelmes pozícióba lehetett felkurblizni, hogy még sohasem 
sikerült egy-két oldalnál többön keresztülrágnom magam, mielőtt álomba 
zuhantam volna. 

A – berendezés ezenkívül egy könnyű székből (olyan kemény volt, mint a 
szikla), egy könyvespolcból és egy kisgyerekek számára tervezett íróasztalból 
állt. Ha mindkét könyökömet rátettem az asztalra, akkor a könyvnek már nem 
maradt hely, különösen azoknak a két és fél kilós, harmincöt dolláros 
remekműveknek nem, amelyek manapság az orvosi könyvkiadók kedvencei. 



 

 

Ahogy a sötétben az ágy felé tapogatództam, egyetlen akadály, a mennyezetre 
akasztott szörfdeszka okozhatott volna meglepetést. A szemem azonban 
fokozatosan hozzászokott a sötétséghez, már ki tudtam venni az ablak és az 
ágy körvonalát, kezemet végigfuttattam a takarón, előre-hátra, aztán megint, 
egyre gyorsabban, míg csak meg nem bizonyosod! ám arról, hogy Jan már 
nincs ott. Az ágy sarkán ülve megállapítottam magamban, hogy úgyis fáradt 
vagyok, neki meg valószínűleg nem lett volna kedve beszélgetni. Már két óra 
múlt, s én tényleg fáradt voltam, hullafáradt. 

A telefon még háromszor csörrent meg reggelig. Az első két hívás nem volt 
annyira fontos, hogy a helyszínre menjek, csak a nővérek kérdezősködtek egy 
gyógyszer adagolásáról, meg az egyik beteg kért hashajtót. A hashajtókat 
illetően végeztem egy kis magántanulmányt. A tanulmány során egyértelmű 
bizonyítást nyert, hogy hat nővér közül öt minden valószínűség szerint éjfél és 
hajnali hat között, s nem máskor óhajt velem hashajtókról értekezni. Hogy 
miért, elképzelni sem tudom; talán a nővérek anális gátlásainak freudi 
értelmezése adhatná meg a magyarázatot. Akárhogy is, az én szememben 
már-már a bűntény határát súrolta, ha egy vacak hashajtó miatt ébresztettek fel 
az álmomból. 

Valahányszor megcsörrent a telefon, úgy ültem fel, mint aki nyársat nyelt, 
és az adrenalin végigsöpört az ereimben. Mire a telefont a fülemhez emeltem, 
a szívem már hevesen kalapált. S még ha ki se kellett tennem a lábam a 
szobából, minden egyes alkalommal körülbelül harminc percembe telt, míg 
annyira megnyugodtam, hogy ismét elalhassak. A minap meg, amikor mély 
álomból ébredtem, csak távoli mormogást hallottam. “Hangosabban!", 
ordítottam bele a telefonba szorosan összezárt szemekkel és erősen 
koncentrálva. Alig tudtam kivenni a távoli hangokat. Azt próbálták a 
tudomásomra hozni, hogy fordítva tartom a telefonkagylót. 

A harmadik hívásnál nem kellett attól félnem, hogy fogalmam sem lesz 
majd, mi a teendő. Az ilyen eseteket ugyanis nagyszerűen tudtam kezelni; 
tudta volna egy óvodás is. Mr. Ez-meg-ez kiesett az ágyból. A betegek 
általában sohasem sérülnek meg, ha kiesnek az ágyból, hiszen annyira 
ernyedtek, s különben is, a nővérek tudják a dolgukat. Mindez azonban mit 
sem számít a kórházi adminisztráció szemében. Ha már egyszer kiestek az 
ágyból, akkor a gyakornoknak, akárhány óra van is, oda kell mennie 
bájologni. Így aztán felkeltem, és úgy éreztem... Hogy is magyarázzam? Nem 
úgy, mintha hányingerem lenne, bár kavargóit a gyomrom, s nem is úgy, 
mintha magas lázam lenne, holott olyan forró volt a homlokom, hogy rántottat 



 

 

lehetett volna sütni rajta, hanem... Legjobb lesz, ha megmagyarázom a 
helyzetet. Pontosan úgy éreztem magam, ahogy az elvárható, amikor hajnali 
négy órakor felriasztják az embert, csaknem húszórai munka és körülbelül 
kétórai, sűrűn megszakított alvás után, majd lelkileg és testileg teljesen 
elcsigázottan azt hallja a telefonban, hogy meg kell szorongatnia valakinek a 
kezét, aki ugyan kiesett az ágyból, ám sértetlen maradt. Többnyire kiderül, 
hogy csak megbotlott a beteg, útban a mosdó felé. Ám tekintet nélkül arra, 
hogyan került a földre, s legyen bár hat méter távolságra az ágytól, a nővérek 
az esetet “kiesésnek" minősítik, s az ember megy, és engedelmeskedik az 
abszurd előírásnak. 

Ez a formalitás még abszurdabb, ha az ember belegondol abba, hogy a 
kórház amúgy bízik ugyanezekben a nővérekben, hiszen ők figyelik a betegek 
állapotát, és ők döntenek arról, hogy mikor riasszák az orvost. Ám valami 
megmagyarázhatatlan oknál fogva azt már nem lehet rájuk bízni, hogy 
megállapítsák, megsérült-e a beteg, amikor kiesett az ágyból. Többről, sokkal 
többről van itt szó, mint hogy az embernek valamilyen haszontalan és 
önkényesen kiagyalt dolgot kell elvégeznie. Harmadévtől kezdve az 
orvostanhallgató idejének mintegy a felét haszontalan és önkényesen kiagyalt 
dolgokra fordítja, amelyeket az az átlátszó magyarázat szentesít, miszerint 
mindez szükséges velejárója a medikusi, avagy gyakornoki létnek, az orvossá 
válásnak. Egy frászt! Ez az egész csak ködösítés, szívatás, egyfajta beavatási 
rítus az Amerikai Orvosok Szövetségébe. És a rendszer működik, uramisten, 
de mennyire, hogy működik! Az orvos legyen jól fésült, agymosott, gépies, 
politikailag konzervatív, és lehetőleg ne legyen más gondja, csak a pénz. 

Ezek a gondolatok cikáztak át az agyamon, mi közben odamentem a 
lifthez, és jó erősen rácsaptam a gombra, félig-meddig azt remélve, hogy 
ripityára törik, az egész szerkezet. Valahogy visszatámolyogtam a 
betegpavilonba, végigmentem az álmos folyosókon a távoli fénypontok felé. 
és igyekeztem minél kevésbé felébredni. 

Egyszer egy nem szakmabeli barátomnak elmeséltem, hogy mi minden 
miatt ugrasztanak ki az ágyból hajnali fél öt tájt. Nem hitte el nekem. Nyilván 
túlontúl zavarónak találta; hiszen szétzilálhatta volna a benne élő rózsaszín 
képet arról, ahogy szerinte a gyakornok felriad, elszántan, talpig fehérben 
végigviharzik a folyosókon, hármasával-négyesével szedi a lépcsőket, hogy 
életet mentsen. Ezzel szemben az igazság az, hogy szarul éreztem magam, a 
bajszom alatt káromkodásokat mormolva botladoztam végig a folyosón, hogy 



 

 

a végén azt mondhassam: “Hogy van, kedves...? – Remekül, doktor úr... – 
Nagyszerű... Pihenjen jól, és kérem, ne essen ki még egyszer az ágyból." 

Amikor a telefon újra megszólalt, világos volt már, háromnegyed hat. Láb 
a földre, kiülés az ágy szélére, a kezek segítik a felállást. Ismét az enyhe 
rosszullét és az átmeneti kótyagosság, amíg csak a hideg padló érzete el nem 
űzi. Oda a mosdóhoz, a két kéz megtámaszkodik rajta kétoldalt, s fölé hajlok 
egy másodpercre. A szemem olyan a tükörben, mint valami légi felvétel egy 
mocsárba ömlő forró lávafolyamról. Az árkok csak azért nem találkoznak a 
szám sarkával, mert nem bírok elmosolyodni. Vízkígyó csörgedezik a csapból. 
Fél kézzel megtámaszkodva, pár cseppet az arcomra fröccsentek. 

Semmi, említésre méltó, semmi rendkívüli nem történt ezen a reggelen. 
Reggel volt, ugyanolyan, mint a többi reggel. Két hét alatt annyi alvásdeficitet 
halmoztam fel, hogy még ha egyszer-kétszer sikerült is egyvégtében hat órát 
aludnom, utána ugyanúgy éreztem magam, mint előtte. A borotvapenge, 
amely sokkal jobb formában volt nálam, számtalan vérpöttyöt hagyott a 
nyakamon. A vízzel összekeveredve a vér tekintélyes mennyiségűnek tetszett, 
hozzá a szemem, meg körülötte a sötét árkok, úgy festettem, mint egy 
maffiózó. 

Harmincegynéhány másodperc múltán eléggé összeszedettnek éreztem már 
magam ahhoz, hogy felöltözzek. Sztetoszkóp, aprócska elemlámpa, néhány 
színes toll, jegyzetfüzet, fésű, óra, irattárca, öv, cipő: gondolatban 
végigmentem a listán. Tessék meggyőződni arról, hogy a két zokni egyforma. 
Nem szabad lejáratni a tekintélyes intézményt. Tessék még egyszer 
végigpásztázni a szobát, és meggyőződni arról, nem maradt ott semmi, se egy 
darabka papír, se egy könyv. Megelégedve távozom, lemegyek a lifttel, és 
kilépek a reggeli levegőre. 

Úton a kávézó felé minden reggel elsétáltam a betegpavilon előtt. 
Valahogy jobb kedvre derültem tőle. Ma reggel halványkék az égbolt, apró 
felhők pettyezik, keleten félig arányló vörös csík szegélyezi, nyugaton 
rózsaszínben és ibolyakékben játszik. A fű csillog, még nedves az éjszakai 
párától, de csillognak a fák is, a madarak éktelen lármát csapnak. Két madárfaj 
az uralkodó: a mejnók, amelyek esetlenül integető fejükkel peckesen 
lépkednek s minden harmóniát nélkülöző, zsörtölődésszerű, vijjogó hangokat 
hallatnak, és a kevésbé feltűnő galambok, amelyek sokkal lassabban, szinte 
szertartásosan ül égetik magukat, néhányuk hajbókolni látszik, ahogy 
széttárják farktollaikat és dallamosán turbékolnak. Szeretem ezeket a rövid 
reggeli sétákat. Száz méter lehet az egész, mégis boldoggá tesz. 



 

 

A reggel hat óra nem a legmegfelelőbb időpont egy kiadós reggeli 
elfogyasztására, különösen nem egy álmatlan éjszaka után. Mégis 
rákényszeríteni magam az evésre, betömöm a számba az ételt, és sok vizet 
iszom rá. Tapasztalatból tudom, hogy ha most nem eszem, akkor alig egy óra 
múlva éhes leszek, márpedig olyankor lehetetlen ételhez jutni. Ráadásul 
minden másnap az ebédről is lemaradok a műtéti beosztás miatt. Könnyen 
lehet, hogy nyolc-tíz órát étlen-szomjan kell eltöltenem. 

Reggeli után körülbelül fél órám maradt arra, hogy végiglátogassam a 
betegeimet, mielőtt megkezdődik a nagyvizit. Fontos, hogy addigra minden 
rendben legyen, hogy tudjam a legfrissebb híreket. Az intenzív volt az első. 
Ami azt illeti, reggel vagy napközben sohasem esik nehezemre odamenni. Az, 
hogy orvosok vesznek körül, eloszlatja azt az érzést, hogy benne vagyok a 
pácban. Az operációs előkészületek eredményeképpen Mrs. Takura békésen 
aludt, a szonda még mindig ott feszült az orrlyukaiban, összeráncolta a bőrét. 
Pulzus, vizelet, vérnyomás, légzésritmus, hőmérséklet, elektrolitok, maradék 
nitrogén, protrombinidő, fehérjék, bilirubin... minden friss lelet a helyén, 
felvezetve. Miközben az állapotával kapcsolatos észrevételeimet a lázlapra 
írtam, reméltem, hogy tényleg felkészült a mai napra. 

Az egyik hátsó sarokban Mr. Smith gépei még mindig csipogtak, egészen 
tűrhető szívműködést jeleztek, már amennyire ezt én meg tudtam ítélni. Ő is 
aludt. Lementem a kórtermekbe. 

A kórtermekben sokkal inkább a számok és a variációk, semmint a krízisek 
domináltak. Több tucat betegem volt, s ahány ember, annyi probléma. 
Legtöbbjük szépen javult a műtét után, az egyiket frissen operálták, a 
másikból már a varratokat is kiszedték, a harmadik távozás előtt állt. A 
belőlük kilógó dréncsövek hosszúsága általában jól mutatta, hány nap telt el 
azóta, hogy lekerültek a műtőasztalról. Ezek a csövek, jóllehet ügyetlen, mégis 
szükségszerű velejárói a sebészi gyakorlatnak. Az operáció végén jó mélyen 
beágyazzák a dréncsövet a sebbe, hogy kivezesse a nem kívánt nedveket, 
csökkentve a fertőzésveszélyt. Az operációt követő második naptól kezdve 
azután elkezdjük centiről centire kijjebb húzni a dréncsövet, s ezáltal a seb 
belülről kifelé szép lassan gyógyul. 

A betegek azonban nem hajlandók megbarátkozni ezzel az eljárással. 
Számukra ezek a fityegő, sápatag gumicsövek csak végeláthatatlan 
beszélgetések és leginkább lelki tortúrák forrásai. Mr. Sperry kétnapos 
gyomorfekélyes műtött volt. és elérkezett az ideje annak, hogy elkezdjük 
kijjebb ráncigálni a dréncsövet. Egy fogóval jól megrántottam a kiálló véget. 



 

 

Azonban a gumicső nem mozdult, éppen csak megnyúlt egy picit, úgy festett, 
mint valami kínai cérnametélt. Ülő pozíciójából, két párnának támaszkodva 
Mr. Sperry rémülten figyelte a mesterkedésemet, szeme kigúvadt, kezével a 
lepedőt szorongatta., Újra megrántottam a csövet, s közben azon tűnődtem, 
vajon nem öltötték-e véletlenül hozzá a sebhez, amikor nagy nehezen 
megmozdult, és kijött néhány centire. A cső mellett kevéske savós-véres 
folyadék kígyózott elő, amelyet a géz hamar felitatott. 

– Doktor úr, muszáj ezt csinálnia? 
– Gondolom, nem ezzel a kilógó csővel akar hazamenni, vagy igen? 
– Nem. 
Egy biztosítótűt szúrtam át a csövön, közvetlenül a bőr fölött, nehogy 

visszacsúszhasson a sebbe, majd egy steril ollóval levágtam a felesleges részt. 
Fontos, hogy az ember ennél az egyszerű eljárásnál betartsa az előírásos 
sorrendet. Egyszer, amikor még nem voltam ennyire tisztában a dolgokkal, 
lenyisszantottam a fölösleget, még mielőtt megtűztem volna a csövet a 
biztosítótűvel. A beteg egész idő alatt visszatartotta a lélegzetét, s amikor 
végül kiengedte a levegőt, a cső eltűnt a hasában. Lelki szemeim előtt 
felrémlett egy újabb operáció képe, szerencsére azonban a rezidens három 
bőrvarrat kibontásával és a fogó segítségével előhalászta a csövet. 

– Miért nem altat el, amikor ezt húzkodja? – nézett rám kérdőn Mr. Sperry. 
– Mr. Sperry, az altatás nem olyan egyszerű, mint ahogy azt maga 

gondolja. Nem is beszélve arról, hogy némi kockázattal jár, míg abban semmi 
kockázat nincs, hogy kihúzom ezt a dréncsövet. 

– Jó, jó, de akkor nem tudnék róla. 
– Fájt, amikor meghúztam? 
– Egy kicsit, és belül valami furcsát éreztem, olyasmit, mintha szét akarnék 

szakadni. 
– Nem fog szétszakadni, Mr. Sperry. Remekül viselkedik. 
– Muszáj ilyen durván húznia? – erősködött. 
– Nézze, Mr. Sperry, holnap majd magára húzok egy kesztyűt, odaadom a 

fogót, és maga ránthatja meg. Rendben? – Tudtam, hogy ezzel leszerelem. 
Őszintén szólva pontosan tudtam, mi jár a fejében. Egyszer egy 

láboperációm után magam is úgy éreztem, hogy az orvos nagyon durván 
szedegeti ki a varratokat. Ezzel együtt eszembe sem jutott, hogy magám 
csináljam. Nem árt, ha az orvos maga is beteg egyszer-kétszer, így sokkal 
érzékenyebben reagál a betegek irracionális félelmeire. A megoldás az, hogy 
az ember elmeséli a betegnek töviről hegyire, mit csinál, még a legegyszerűbb 



 

 

dolgokat is, hiszen a legtöbbször éppen az riasztja meg a beteget a legjobban, 
amit egy orvos magától értetődőnek vél. 

– Mr. Sperry, mozoghat közben, amennyit csak akar. A mozgás még jót is 
tesz. Nem fog szétnyílni a seb. Ez a dréncső nagyon egyszerű valami. Elvezeti 
a sebből a nedveket a gyógyulás ideje alatt. A biztosítótű pedig arra szolgál, 
hogy vissza ne csússzon a cső. 

Mr. Sperryvel most már minden rendben volt, bár egész biztos, hogy remek 
témát adtam neki a nap hátralévő részére. “Milyen durván ráncigálta ez a 
hentes a csövet, még szét is nyílt, és vérzett is a seb!" 

Csövek ellenőrzése, kötéscserék, válaszok a kérdésekre, lázgörbék 
megtekintése: ebből áll a kórtermekben az orvos munkája. Bár Marsba Potts 
nem az én betegem volt, valahogy ösztönösen mégis megálltam az ajtaja előtt, 
és "beléptem. Most sokkal rosszabbul festett, a napvilágnál jobban látszott, 
mennyire besárgult, s hogy arcán olyan feszes és ráncos a bőr, hogy a fogai 
állandó vicsorgásba merevednek. Mindent elkövettünk, amit csak tudtunk, de 
ez kevésnek bizonyult. Odakint, az épület faláig érő pázsiton a madarak ügyet 
sem vetve rá hangosan lármáztak és. csiviteltek a járóbetegektől kapott 
pirítósdarabkák fölött. 

Hét óra volt, és a kórtermek megelevenedtek. Hirtelen megteltek 
reggelizőtálcákkal és csilingelő infúziós állványokkal, a betegek megindultak 
a fürdőszobák felé. Nővérek sürögtek-forogtak mindenütt, hozták a tálcákat, a 
tűket, a kenőcsöket és a tablettákat. Belemerülve a kórtermek nyüzsgő 
világába, már nem éreztem fáradtnak magam, legalábbis addig, amíg talpon 
voltam. Volt ebben a rutinban valami vidámság; mintha azt sugallta volna: itt 
senki sem halhat meg. itt minden a legnagyobb rendben van. Közben Roso a 
Sparintól mélyen aludt. Jó párszor meg kellett ráznom ahhoz, hogy egyáltalán 
reagáljon. Féléber állapotban motyogta: “Erősebb sokkal, dóóktor úr", majd 
újra álomba hanyatlott. 

Az egyik laborasszisztens megkért, segítsek neki vért venni egy betegtől, 
akinek rosszak a vénái, mert már háromszor próbálkozott sikertelenül. 
Természetesen szívesen segítettem, hiszen amúgy nagy könnyebbség volt, 
hogy ezek az asszisztensek veszik le a vért reggelente. A kívülálló számára ez 
semmiségnek tűnhet, ám a kezdő orvosok rosszul tűrik, ha a reggeli 
nagyvizitet megelőzően idejük java részét azzal kell tölteniük, hogy vért 
fakasszanak a betegekből, így aztán a nagyvizitig arra sem marad idejük, hogy 
akár egyetlen betegüket is meglátogassák, és persze fogalmuk sincs, mi történt 
velük az előző nap óta. S aztán, amikor elhangzik a kérdés: “Mennyi a 



 

 

hematokrit, Peters?", nem marad más, mint a találgatás, hiszen nem volt mód 
még a lázlap megtekintésére sem. Azonban a válasznak nem szabad 
találgatásnak hatnia. Az ember gondolkodás nélkül rávágja, hogy: 
“Harminchét!", de úgy ám, mintha a fejét tenné rá. Ez nem becsületbeli 
kérdés. Jobb belemenni a játékba, semmint megkísérteni a sorsot azzal, hogy 
az ember, legyen bár jó oka rá, bevallja, hogy nem tudja. Az senkit sem 
érdekel, hogy huszonhét vérsejtszámlálást végeztél el, kivéve persze, ha 
elmulasztottad, így aztán amilyen gyorsan csak tudjuk, rávágjuk azt a 
harminchetet, s a professzor az esetek felében gondolkodás nélkül 
továbbmegy. Ám ha elidőzik, akkor bajban vagy, hacsak el nem tudod terelni 
a figyelmét azzal, hogy fecsegni kezdesz egy nemrégiben megjelent cikkről, 
ami a kérdéses betegségről szól. Ha a professzor netán ellenőrzi a lázlapot, 
akkor természetesen el vagy veszve, hacsak nincs akkora malacod, hogy a 
hematokrit tényleg harminchét; ellenkező esetben valami olyasmit nyekeregsz, 
hogy egy másik beteg járt az eszedben. Ezzel azonban már kihívtad a sorsot 
magad ellen, mert ilyenkor a professzor szünetet tart, és nekiáll átlapozni a 
lázlapokat, hogy újabb keresztkérdést tehessen fel. 

– Na és mi a helyzet a bilirubinnal, Peters? 
Ezzel aztán tényleg falhoz állít, s máris egy dupla vagy semmi játék kellős 

közepén találod magad. Ha ez a válasz is tévesnek bizonyul, a professzor ama 
meggyőződése, hogy elhanyagolod a betegeket, futótűzként terjed el a 
kórházban. Ha viszont az az örvendetes esemény következik be, hogy helyes, 
amit mondasz, akkor a professzor hajlandó lesz elnézni botlásodat, és 
odaléphetsz a következő beteghez, hogy tanúja légy az utánad jövő sorstársad 
kikérdezésének. A bilirubin annyiban különbözik a hematokrittól, hogy míg a 
hematokritérték mindenkinél más és más, addig a bilirubinszint nagyjából 
azonos mindenkinél, kivéve a máj- és a vérképzőszervi betegeket, így aztán az 
ember megkockáztatja, hogy azt felelje: “Tíz alatt van, uram". Legtöbbünk 
megtanulta ezeket a játékszabályokat az egyetemen, s ha az ember jól játszik, 
akkor többet nyer, mint veszít. 

Hawaiiban az asszisztensek vették magukra a vérvétel terhét, s én 
esetenként szívesen segítettem nekik. Amellett meg egész jó voltam benne. 
Nem is csoda azok után, hogy több ezer vérmintát vettem le az egyetemi évek 
alatt. Medikus korunkban először egymás vérét csapoltuk, ami – elég gyorsan 
ment, jóllehet néhányan úgy tettek, mintha rettenetesen bonyolult művelet 
lenne. Azonban még ezek a gyakorlatok sem múlhattak el drámai pillanatok 
nélkül. Az egyik alkalommal, miután szépen kitapogattam egy másodéves 



 

 

kollégám vénáját, jó darabig vártam, hogy kidudorodjon, mint egy olcsó 
szivar. Az érszorító körülbelül négy perce volt már a karján, mire 
összeszedtem minden bátorságomat, és amikor végre döftem, a barátomnak 
hűlt helye volt. Pillanatok alatt játszódott le az egész. Én egyre csak a tűre 
koncentráltam, majd hirtelen nem láttam mást, mint hogy a tű ott van a kar 
helyén, a kar meg nincs sehol. Az én “betegem" bizony ájultán hevert a 
földön. Valamennyien rettegtünk ezektől a gyakorlatoktól, de még mindig 
könnyebb volt egymástól vért venni, mint saját magunktól. 

Soha nem felejtem el, amikor először vettem vért élesben igazi betegtől. A 
harmadév elején történt, amikor megkezdtük a kórtermi gyakorlatokat. Ahogy 
az a nagykönyvben meg van írva, első ottlétünk egybeesett a gyakornok- és 
rezidensváltással. Ellenállhatatlan alkalom az új rezidensek számára. Úgy 
döntöttek, hogy minden egyes beteg diagnózisát ellenőrzik, ehhez pedig 
adatok kellettek: száraz tények, megdönthetetlen laboratóriumi bizonyítékok. 
Ennek eredményeképpen nekünk, medikusoknak, minden felügyeletünkre 
bízott betegünktől le kellett vennünk egy-egy csupornyi vért. Az én első 
betegem, szerencsétlen fickó, egy krónikus alkoholista volt, előrehaladott 
májzsugorral. Felszíni vénái rég eltűntek már, így aztán nem kevesebb, mint 
tizenkétszer döftem belé a tűt. s csak kurkásztam a karjában, miközben 
éreztem, hogy a tű minden egyes alkalommal ismeretlen belső szöveteket 
roncsol szét szinte hallható sercegéssel. Szerencsére volt annyi eszem, hogy 
abbahagyjam, és meghallgassam a gyakornok instrukcióit arról, hogy hogyan 
lehet vért venni az ágyékon a combcsonti vénából, úgynevezett femorális 
szúrással. 

A laborasszisztensnek most hasonló problémája támadt egy bizonyos Mr. 
Schmidt nevű beteggel, akinek a karján a vénát keresgéltem, miközben a 
laboránsnő a kezembe nyomott egy tűt. Teljesen nyilvánvaló, hogy miért nem 
sikerült vérhez jutni; egyetlen valamirevaló vénát sem sikerült kitapogatnom a 
férfi karján, így aztán a femorális szúrást alkalmaztam, egy pillanat alatt 
végeztünk. 

Továbbmenve a kórteremben, Mr. Polskinál kötöttem ki, aki számomra 
azért volt problémás beteg, mert sehogy sem tudtam közelebbi kapcsolatba 
kerülni vele. Cukorbetegségben szenvedett, nagyon rossz állapotban voltak az 
erei, és a jobb lába erősen elfertőződött. Egy héttel korábban ágyékműtétet 
végeztünk rajta, átvágtuk azokat az idegeket, amelyek szűkítik az alsó lábszár 
véredényeit. Sokat így sem javult. A fájdalom miatt örökösen lelógatta a lábát 
az ágy mellé, amitől a láb vérkeringése tovább romlott. Eleinte barátságosan 



 

 

igyekeztem közeledni hozzá, aprólékosan elmagyaráztam neki, mi történik 
akkor, ha lelógatja a lábát. Hiába. Valahányszor csak megjelentem, a lába ott 
lógott az ágy mellett. Bosszúsnak mutattam magam, színlelt haraggal 
rákiabáltam, amitől a helyzet mit sem változott, kivéve annyit, hogy ettől még 
kevésbé kedvelt. A lábra, amely mostanra már megfeketedett és elüszkösödött, 
amputálás várt. – Egy biccentéssel üdvözöltem Mrs. Tangót, egy idősebb kínai 
asszonyt, akinek a szájában terjedt a rák. Beszélni nem tudott, ő is csak 
bólintott felém. A szájában a rák annyira elhatalmasodott, hogy szétroncsolt 
néhány fogat és a bal állkapocscsontot, és a megállíthatatlanul burjánzó 
daganattömeg néhol áttörte a garat falát is. Ő is csak olyan volt, mint a legtöbb 
idősebb kínai, akik a kórházba már csak meghalni mennek, az utolsó 
pillanatban. Nem sokat lehetett tenni Mrs. Tangert, mindössze némi 
sugárkezeléssel próbálkoztunk. A rák napról napra egyre jobban 
elhatalmasodott rajta, s Mrs. Tang valahogyan napról napra egyre kevésbé tűnt 
valóságosnak, talán azért, mert nem tudott beszélni, de talán mert annyira 
beletörődött a sorsába. 

Volt még néhány betegem: egy nyirokcsomóbiopsziás, két emlőbiopsziás 
és két sérvműtétes. Üdvözöltem mindegyiküket, ágytól ágyig járva, és a 
nevükön szólítottam őket, tudtam már a nevét valamennyinek. A legtöbb 
régebbi beteg családtagjait is ismertem. Megérkezett a másik gyakornok meg 
még egy csomó rezidens, köztük a főorvos is, kezdetét vette a reggeli 
nagyvizit. Gyorsan zajlott; valószínűleg ügy festettünk, mint egy csapat mejnó 
madár, ahogy esetlenül és fürgén, sietségünkben majdhogynem egymás lábára 
taposva tébláboltunk egyik ágytól a másikig. Elkerülhetetlen volt a sietség, 
hiszen az első kiírt műtétig csak fél óránk volt hátra. Most nem vitattunk meg 
cikkeket; nem is igen tettünk egyebet, mint hogy leszámoltuk a betegeket, 
meggyőződtünk arról, hogy mindenki megvan. “Gyomorcsonkolásos, ötnapos 
operált, szépen javul. Sérves, háromnapos operált, feltehető gennyesedés. 
Visszértágulásos, háromnapos operált, szintén valószínűsíthető gennyesedés. 
Gyomorfekélyes, röntgenleletek megvannak, műtétre előjegyezve. Kimutatta a 
röntgen a fekélyt? Igen. Jó." 

A következő kórteremben középen álltunk meg, és lassan körbefordultunk 
a sarkunkon. “Árnyék a gátorban, aortográfia függőben." Egy gyors 
staccatóval dióhéjban beszámoltam a betegeim állapotáról. Ugyanezt tette a 
másik gyakornok is. Négy ilyen kórtermet jártunk végig, s mire a negyedikben 
az utolsó beteggel is végeztünk, addig a kezdéstől számítva pontosan tizenhét 
perc telt el. 



 

 

– Peters, maga csináljon még egy vénafeltárást Mrs. Pottson, mi addig 
átmegyünk az intenzívre meg a pediátriára. 

A kis csapat eltűnt a sarkon, én meg elindultam Marsha Potts szobája felé, 
zavartan és magamban háborogva. Még csak nem is az én betegem! Tudtam, 
azért esett rám a választás, mert nekem kivételesen nyolcig nem volt műtétem, 
szemben a szokásos fél nyolcas kezdéssel, ám még így is nehezen barátkoztam 
meg a gondolattal, hogy bármiféle kapcsolatba kerüljek Marshával, különösen 
az éjszakai hercehurca után. Mi több, egy ilyen érpreparálás bonyolult is lehet. 
Nem sokat csináltam még eddig. De a legkellemetlenebb az volt, hogy épp 
nála kell megcsinálnom. Mindamellett Marsha Pottsnak szüksége volt rá, 
hiszen intravénásán tápláltuk, s mivel már nem volt használható felszíni 
vénája, amibe beköthettük volna az infúziót, egy mélyebb vénát kellett 
megnyitni. 

Mihelyt beléptem a szobába, odalett a vidám reggeli nyüzsgés. Még a 
madarak hangja sem jutott már el a fülemig, holott a mejnók még mindig ott 
lebzseltek a pázsiton. A torokszorító, átható és visszataszító bűztől nehéz volt 
a levegő. A rothadó szövetek szaga a hintőpor édeskés, émelyítő illatával 
keveredett, amely az előbbit lett volna hivatva ellensúlyozni. A hintőportól ez 
az egész számomra még elviselhetetlenebbé vált. Kerülve az asszony 
pillantását, három maszkot is felhúztam, hogy védekezzek a bűz ellen, így 
azonban, fisak nehezen tudtam lélegezni, rekeszizmomnak alaposan: meg 
kellett küzdenie azért, hogy ki-be pumpálhasson némi levegőt. Nem akartam 
túl sok mindenhez hozzáérni. A halál ült meg itt mindent, szinte ragályosan. 

Alulról fölhajtottam a takarót, szabaddá tettem Marsba jobb lábát. 
Kisebesedett fekélyek éktelenkedtek mindenütt a belső lábszárán és a bokája 
mögött. Az egész testét mindenütt fekélyek borították, ahol csak hozzáért 
valami. A bokája középső részére irányítottam a lámpa fényét, kesztyűt 
húztam, és kibontottam a steril vágótálcát. 

A kés minden ellenállás nélkül hatolt át a bőrön. Lába kissé ödémás volt, 
így aztán vér helyett tiszta víz kezdett csordogálni a sebből. Szerencsém volt, 
hogy azonnal megtaláltam a vénát, no meg hogy véletlenül nem vágtam át. 
Miután egy picit bemetszettem a véna falát, az infúziós katétert már az első 
próbálkozásra könnyen becsúsztattam, miközben az erős lámpa melegétől 
verejtékcsöppek gyöngyöztek a homlokomon. Selyemszállal rögzítettem az 
infúziót és lezártam a sebet, majd ellenőriztem, hogy az oldatnak szabad útja 
van-e. Lábammal odébbrúgtam a tálcát, lerántottam a kesztyűt, és hamar 
kisiettem a napfényre, a madarak közé. 



 

 

Kézmosás közben mélységesen szégyelltem magam, holott pontosan nem 
is tudtam, miért. Végtére ő is emberi lény; s én azért vagyok, hogy segítsek 
rajta. Ám a szituáció és Marsba állapota olyan irtózatot keltett bennem, hogy 
nehezemre esett felvállalnom a felelősséget. Hová lett belőlem a szánalom, 
hová tűnt? 

Az első bemosakodásom nyolckor volt esedékes. Epehólyag-eltávolításnál 
kellett segédkeznem, magánsebész "vezénylete alatt. Az én betegemet, Mrs. 
Takurát egy másik műtőbe írták ki, ahol előbb egy idegdúc-eltávolítást 
végeztek; kilencre tervezték az operációját, arra számítva, hogy komplikációk 
adódhatnak az idegdúccal. Nyilvánvalóan késni fogok Mrs. Takura műtétjéről, 
de hát ez itt mindennapos dolog. A kórházi sakkjátszmában a gyakornok a 
gyalog; ő van az első vonalban, lelkiismeretfurdalás nélkül feláldozható, a 
végjátékban többnyire nincs rá szükség, legfeljebb a játszma közepén. 

Benyomultam a sebészeti öltözőbe, és nekiláttam, hogy magamra öltsem a 
halványzöld műtősruhát. Annyira szűk volt a hely, hogy folyton lökdöstük 
egymást, természetesen nagyon jólnevelten. Az egyenlőség érzete, az az érzés, 
hogy egyforma emberi lények vagyunk mindannyian, kellemessé tette az itteni 
beöltözéseket. Az egyetemen a hallgatók és a gyakorlatvezetők egymástól 
teljesen elkülönítve öltöztek, ajtók sora és még egy külön lépcsőház is segített 
elválasztani minket a szentélyek szentélyétől, a kariak öltözőitől. Mintha csak 
azon múlna a sebész tekintélye, hogy kizárólag kikeményített köpenyben 
mutatkozzék a hallgatók előtt. 

Az egyik egyetemi gyakorlatvezető annyira komisz volt, hogy a medikusok 
mindig reszkettek, miközben beszámoltak neki a betegeikről. Az egyik 
barátomnak (ma már ragyogó orvos, csak éppen lámpalázas típus) egyszer 
teljesen leblokkolt az agya, amikor a betegágy mellett állva sorolni kezdte 
volna ennek a bizonyos gyakorlatvezetőnek a beteg állapotára vonatkozó 
adatokat. Betéve tudta az esetet, mégsem volt képes magából előhívni. "Ennek 
az asszonynak... ö..." Elvörösödött, nyakán kidagadtak és lüktettek az erek. A 
gyakorlatvezető megkönnyíthette volna a helyzetét, ha csak annyit mond, 
hogy később visszajövünk ehhez a beteghez, vagy ha mond egy kulcsszót a 
lázlapról, amitől a medikusnál beindulhatott volna a verkli. Na de nem! Ő 
dühbe lovallta magát, azt üvöltötte, fel nem foghatja, hogy valaki, aki ennyire 
ostoba, hogy tudott az egyetemre bekerülni, majd közölte a hallgatóval, addig 
ne is kerüljön a szeme elé, amíg nem ismeri a betegeit, és nem képes 
beszámolni az állapotukról. Ugyan nem mindegyik, de a legtöbb 
gyakorlatvezető ilyen volt, néha még a nagyfőnök is. Az ilyen epizódokat 



 

 

legjobban a betegek és a hallgatók viszonya sínylette meg, mikor másnap 
eljött a vérvétel ideje. Az idő múlásával az egyetemi évek megannyi emléke 
semmiséggé törpül, kivéve, gondolom, a felfuvalkodott sebészek őrjöngéseit. 
Némelyikük olyan erőszakosan viselkedett, mintha egyenesen gyűlölte volna 
az orvostanhallgatókat; s mégis, ezek voltak a mi mentoraink, tanáraink, 
követendő példaképeink. 

A zöld műtősruha után felhúztam a vászoncsizmákat, és végigcammogtam 
a hosszú sebészeti folyosón. A műtők ajtaja itt-ott csukva, s ahogy elhaladtam 
apró ablakaik előtt, Ku-Klux-Klan-szerű csoportosulásokat láttam a műtők 
közepén. Néhány ajtó nyitva állt. Némelyik műtőben operáció folyt, némelyik 
üresen tátongott. Nővérek tucatjai jöttek-mentek, sürögtek-forogtak, 
legtöbbjük nagyon mutatós (nem csekélység ezekben a formátlan ruhákban), 
hajuk begyűrve a műtőssapka alá. Ugyanakkor mások megálltak volna a 
helyüket a New York Giants védőjátékosaiként, akár még felszerelés nélkül is. 
Mindenki jó reggelt köszöni, barátságos hangulat uralkodott. 

Amikor odasétáltam a mosdóhoz, hogy bemosakodjak az 
epehólyagműtéthez, a sebész és a rezidens orvos már bent álltak. A rezidens 
alacsony ázsiai, csendes és tiszteletre méltó férfiú volt. Elmosolyodtam, mert 
régi barátom, Carno leírása jutott róla eszembe, nevezetesen hogy ez a 
rezidens olyan mélynövésű, hogy kétszer kell a zuhany alá állnia, hogy 
egyszer vizes legyen. A mosolytól azonnal viszketni kezdtem a maszk alatt. 
Rejtélyes, miért van ez így mindig. Ahogy beöltözöm, kezdődik a viszketés, 
általában az orromon és a halántékomon. S természetesen nem vakarhatom 
meg addig, amíg az operáció véget nem ér, és le nem vesszük a maszkokat. 
Néha valamelyes könnyebbséget jelent, ha grimaszokat vágok, vagy 
összeráncolom a homlokomat, Ám a viszketés, hacsak nem köti le a munka 
minden figyelmemet, ettől nem múlik el, s számomra az operációkban ez a 
legkellemetlenebb, leszámítva a sebkampózást. 

– Petersnek hívják, ugye? Honnan jött? Hol járt egyetemre, hm? A keleti 
partvidékről érkezett nagyfiúk egyike, hm? 

Hát ez az, a fordított előítélet. Ma már őrültségnek tetszik, de tény, hogy az 
egyik legfőbb ok, amiért az orvosi egyetemre jelentkeztem, az volt, hogy tagja 
akartam lenni egy elit társaságnak, amelyet elhivatottsága és műveltsége a 
társadalom közönségessége és kicsinyessége fölé emel. Mondanom sem kell, 
nem ringatom már magam ebben az illúzióban, idejekorán gondoskodtak 
erről, már az egyetemen. S mégis, a küzdelem a bekerülésért annyira ádáz 
volt, hogy bejutni a kevés nagymenő egyetem egyikére nem lehetett másként, 



 

 

mint ha az ember csillagos ötösökkel, diadalmenetben végezte el a 
középiskolát, így aztán azok a fickók, akik be kellett hogy érjék az ötödik 
vagy a hatodik helyen megjelölt egyetemekkel, az esetek többségében egy 
kegyetlen és megmásíthatatlan értékrend áldozatainak tekintették magukat, és 
szentül meg voltak győződve arról, hogy a repkénnyel befuttatott falakon 
belül másodrendű állampolgároknak tekintik őket. Ez persze képtelenség. A 
hatalmas orvosképző gépezet másik végén megjelenő termékek hajszálnyira 
egyformán festettek, egyformán is gondolkodtak, és ugyanazokkal az orvosi 
jogosítványokkal rendelkeztek. Ami azt illeti, bennem éppen a hasonlóságuk 
keltett rémületet, s nem a különbözőségük, mert az csak felszíni jelenség. Még 
az is megfordult a fejemben, hogy a gépezet folyamatosan selejtet gyárt. 

A bemosakodás maga mindig egyforma, monoton, tíz percig tartó művelet. 
Először a körmök jönnek, aztán a szokásos mosdás, majd a kefe. Minden 
felületet megsikálni fel egészen a könyökig, majd egyenként az ujjakat. 
Gyakorlat elölről. Előre, hátra. 

Mindezt elvégezvén, behátráltam az ajtón, fenékkel előre, kezeimet 
megadóan a magasba nyújtva. Meglehetősen színpadias mozdulat. Ami azt 
illeti, hamar beletörődtem. Végtére is magam választottam az orvosi pályát; 
még egyetlen Rómeó sem epekedett ennyire a Júliája után. Ha aztán kiderül 
róla, hogy ő is csak egy cafka, az pech. Ezek az álfilozofikus eszmefuttatások 
persze tökéletesen terméketlenek voltak, nem változtattak semmin, de 
legalább segítettek átvészelni a műtőben töltött végeláthatatlan órákat. 

Törülköző, köpeny, majd a kesztyű, amelyet egy meglehetősen 
nemtörődöm nővér nyújt felém, akinek nem tudom elkapni a pillantását, s 
ezzel a szertartás lezárult. Letakartuk a beteget, ezenközben a sebész, egy 
félvér hawaii, és az aneszteziológus, egy ázsiai fickó, alig érthető, tört 
angolsággal beszélgetésbe kezdett. 

– Megyek Vegasba jövő héten. Akarja menni? – Ez az aneszteziológus 
volt, üres tekintettel bámult át az altatófüggöny fölött. 

– Hogy? Gondolja én lenni nagy játékos? 
– Maguk, sebészek, mind lenni nagy játékos! 
– Baszódjon meg, maga gyékényfejű. Én legalább nem lenni locsi-fecsi 

kéjgázpumpás. 
– Ha! Nem hát, se nem pumpás, se nem munkás, maga vadember. 
Én a beteg jobb oldalán álltam, a sebész és az aneszteziológus között, 

éppen a magasröptű társalgás kereszttüzében, a hawaii nyelvi folklór 
dzsungelében. A rezidens a túloldalon, kifürkészhetetlen arccal. 



 

 

Amikor már minden készen állt, a sebész felkapott egy szikét, és 
átmetszette a bőrt a jobb bordaív alatt. A vágás felénél mindenkinek feltűnt, 
hogy a beteg nincs igazán mélyen elaltatva. Ami azt illeti, úgy mozgott és 
rángatódzott, mintha egész testében viszketne. Kínjában mind a sebész, mind 
az aneszteziológus nevetgélni kezdett. A sebész egy kissé cinikusan, hiszen a 
legszívesebben belevágta volna az aneszteziológus képébe, hogy semmihez 
sem ért. Hogy az aneszteziológus miért nevetett, azt nem tudom, hacsak nem 
azért, hogy élét vegye a sebész felülmúlhatatlan szarkazmusának. A sebészek 
nem a tapintatukról, de nem is az altatóorvosok iránti vonzalmukról híresek. 

– Hé, testvér, nem látja, mit csinálni? Akarja őrizgetni gáz a következő 
betegnek? Gyerünk, ember, gyerünk! 

Az aneszteziológus nem szólt egy szót sem, a sebész folytatta. 
– Úgy látszik, fogjuk csinálni ezt a beteg anélkül, hogy gázpumpás 

segítene. 
Énnek a szavakkal vívott bokszmérkőzésnek elkerülhetetlenül a 

játékvezetőjévé váltam, hiszen a sebész a szó szoros értelmében 
nekipasszírozott az altatófüggönynek. Csak akkor kellett kézbe vennem a 
sebkampót, minden sebészgyakornok álmai netovábbját, amikor már ő is, meg 
a rezidens is jól benne jártak a hasüregben. Ezernyiféle sebkampó létezik, ám 
mindegyik ugyanarra szolgál: távol tartja egymástól a seb széleit, és 
félrehúzza a belső szerveket, hogy a sebész hozzá tudjon férni céljához. 

A sebész tetszése szerint beállította a kampót, intett, hogy vegyem át, s 
annyit mondott, hogy emeljem, ahelyett, hogy húznám. Nos, emeltem én vagy 
két-három percig, ám azután csak meghúztam. Abban a pozitúrában, ahogy a 
fogót tartanom kellett, kifogyott belőlem az erő. Mindössze kéthárom percre 
voltam hitelesítve. 

– Emelje, az isten verje meg. Így, megmutatom. 
További megjegyzéseket fűzve alkalmatlanságomhoz, körülbelül két 

másodpercig felemelve tartotta a kampót, mielőtt odaadta nekem, amit aztán 
én további két-három percig tartottam is derekasan, majd újra meghúztam. 
Hiába, nem ment. Mutassanak nekem egy embert, aki képes egy ötórás 
cholecystectomia alatt végig megemelve tartani a kampót, ahelyett, hogy 
hátrahúzná. Ha van ilyen, aranyba foglalom a nevét. 

A cholecystectomia az epehólyagműtét orvosi elnevezése. Az epehólyag jó 
mélyen be van ágyazva a máj alá, s a gyakornoknak az a dolga, hogy 
hátrahúzza a májat és a vágás felső részét, hogy a sebész a rezidens 
segítségével ki tudja emelni. Az epehólyag nagyon rakoncátlan szerv, így 



 

 

aztán eltávolítása a leggyakoribb sebészi beavatkozások közé tartozik. Az 
egyetem alatt bebiflázott memóriacsiszolók közül leginkább arra emlékszem, 
ami a tipikus epeköves beteget jellemzi, ez pedig a négy n: nagytestű, 
nőnemű, negyvenes és nagyon püffedt. 

Két karom az operáció során majdnem végig a sebész karja alatt volt. Ő 
elfordulva, nekem háttal állt, vállával teljesen takarva előlem a vágást. Amikor 
az altatóorvos bekapcsolta a hordozható rádióját és egy újságot kezdett 
lapozgatni, a sebész meg hol dúdolgatott, hol meg énekelt, mindkettőt 
hamisan, a jelenet kezdett egyre kevésbé emlékeztetni az egyetemi évek alatt 
megszokott feszült csendre, amit nem törhetett meg semmi más, mint a 
sebészek méltatlankodó kitörései. Ezekből itt sem volt hiány. 

– Jól van, Peters, nézzen ide. 
Kikukucskáltam, megnéztem a vágást, belepillantottam a véráztatta lyukba, 

amelyben sebtapaszok segítettek távol tartani a környező szerveket. És íme, 
látszott az epehólyag, a kivezető csövével együtt, a közös epevezeték, a... 

– Jól van, ennyi elég is lesz. Nem akarom magát elrontani. – A sebész 
visszalépett, a helyemre szorított, és összenevetett az aneszteziológussal. A 
műtőben színtiszta feudalizmus, abszolút hierarchia uralkodik. A sebész a 
felkent és magasztos király, az aneszteziológus a talpnyaló herceg, a 
gyakornok pedig a jobbágy, aki jól teszi, ha hálás a felé irányuló figyelem 
apró morzsáiért: egy odavetett pillantásért, vagy, ne adj isten, azért, hogy 
esetleg még meg is köthet egy vagy két csomót. Nekem ez a pillantás volt a 
jutalmam azért, hogy ott szobroztam a kampóval a kezemben, elnézve a 
sebész vállát vagy a falon függő órán a lassan vánszorgó percmutatót. 

Elég nyugodt volt a légkör egészen addig, míg a sebész egy 
röntgenfelvételt nem kért az epeutakról, hogy meggyőződhessen arról, 
sikerült-e az epevezetéket rendesen megtisztítania az epekövektől. Ezt a 
röntgenfelvételt úgy lehet elkészíteni, hogy előbb áttetsző festéket 
injekcióznak be az epeutakba. A bent maradt kövek így kimutathatók. 

S amikor egyetlen röntgenasszisztens sem jelent meg varázsütésre, mihelyt 
egyet csettintett az ujjával (hiszen hát más esetekkel foglalkoztak éppen), a 
sebész szitkozódni kezdett, összevissza hadonászott a szikéjével, és szigorú 
megtorlást helyezett kilátásba. A nővéreket teljesen hidegen hagyta a műsor, 
nemkülönben az aneszteziológust, akinek a rádiója változatlanul ontotta 
magából a zenét és a híreket. Ez az ismerős jelenet majdnem mindig 
lejátszódott, amikor műtétközi röntgenfelvételre lett volna szükség. 



 

 

Végre-valahára mégiscsak megjelent egy röntgenasszisztens és elkészítette 
a felvételt, majd pár perc múlva visszatért egy elmosódott folttal, amiről a 
sebész kijelentette, hogy Röntgen legelső kísérletét is beleértve nem látott még 
ennyire sikerületlen próbálkozást. Talán azt akarta elérni, hogy újabb felvétel 
készüljön? Egy nyavalyát! Aki ezt gondolná, annak van még mit tanulnia a 
sebészekről. Hosszas megfontolás után arra a következtetésre jutottam, hogy 
csak azért kért röntgenfelvételt, mert olvasott erről valamelyik újságban, és 
úgy gondolta, jól mutat majd az operációs eredményei között. Se nem osztott, 
se nem szorzott egy ilyen felvétel, úgy aztán meg pláne nem, ahogy ő 
hasznosította. 

A következő napon a radiológus küzd majd meg a röntgenfelvétellel, 
amikor megpróbálja kitalálni, melyik a teteje és melyik az alja, s közben 
eltűnődik azon, hogy mit keres egy ércsíptető az epeutak kellős közepén. Nem 
értékelni, hanem saccolni fog. A nagyjelenet azonban majd csak ezután 
következik, amikor a sebész elejt egy csípős megjegyzést, amire a másik 
szárazon elmosolyodik, és azzal vág vissza, hogy ha a sebészek 
összeszedettebbek volnának, akkor a radiológusok is végezhetnék a maguk 
dolgát. Az az igazság, hogy a sebészek, tisztelet a kivételnek, hadilábon állnak 
mindennel és mindenkivel: a radiológiával, a patológiával, az 
aneszteziológiával, a műtéti beosztásokkal, – a rezidensekkel, a nővérekkel, a 
gyakornokokkal; úgy érzik, hogy csupa hálátlan és alkalmatlan ember veszi 
őket körül. Egyszóval, legtöbbjük kissé paranoiás. 

Amikor végeztünk a kampózással, Mrs. Takurára hivatkozva előálltam a 
kéréssel, hogy távozhassak, s meg is kaptam a felmentést a 
cholecystectomiában való további részvétel alól. Amikor a műtőből kiléptem a 
folyosóra, a sebész még mindig a röntgenfelvételt szapulta, az aneszteziológus 
pedig továbbra is elmélyülten tanulmányozta az újságját. 

Mrs. Takura műtétje már megkezdődött, mire-én hozzáláttam a második 
beöltözéshez. Láttam, ahogy a sebész főorvos és az elsőéves rezidens, Carno 
szorgalmasan rakosgatják a bőr alá a csíptetőket. Carno meg én egyszerre 
jöttünk Hawaiiba, ugyanattól az indítéktól vezérelve: meg akartunk szabadulni 
a feszültségektől, és egy kis kikapcsolódásra vágytunk. Az első napokban 
jócskán ki is jutott belőle, s már-már azt fontolgattuk, hogy közösen kiveszünk 
egy lakást. Ám később a beosztásunk már azt sem igen tette lehetővé, hogy 
néha összejöjjünk. 

Az orvosok nehezen barátkoznak, sokkal nehezebben, mint a diákéveik 
alatt. Annyira kevés idő marad rá. Mindegyikünk egyre inkább magába fordul, 



 

 

szinte az autizmusig, még akkor is, ha van szabadideje. Az egyetem vége felé 
az ügyeleti beosztások már annyira eltérőek, hogy az ember senkire sem 
számíthat, aki elmegy hozzá egy vacsorára vagy egy partira. Néha még saját 
magára sem számíthat. Terveket talán még szövöget, de aztán túlontúl 
kifacsartnak érzi magát ahhoz, hogy végre is hajtsa azokat. 

Aztán meg ott van az örökös vetélkedés szelleme. Rajtunk ül, már az első 
pillanatoktól kezdve, mint a spórák a gombán. Annak elfogadásával veszi 
kezdetét, hogy a nagybetűs orvostudományt egyedül a kutatásorientált 
egyetemi központokban művelik. Ide pedig csak a "jó fiúk" juthatnak be. 
Hogy köztük lehess, ahhoz először is az egyetemi berkekben kell tanyát ütnöd, 
amihez viszont az kell, hogy az arra érdemes maroknyi kórház egyikében 
tölthesd a gyakornoki évedet. Már a kezdet kezdetén közölték velünk, hogy az 
évfolyam legjobbjai közül csak négyen vagy öten maradhatnak majd bent 
gyakornoknak az egyetemen, vagyis ennyien válthatják meg a jegyüket ahhoz, 
hogy öles léptekkel haladjanak előre. Kemény dolog! Körülbelül 
százharmincan voltunk, mind jóeszű hallgatók, botladoztunk a ködben, de 
szívtuk magunkba az ismereteket, amilyen gyorsan csak tudtuk, és elfogadtuk 
azt az értékrendszert, amelyik arra tanított, hogy fel kell érnünk a csúcsra. Az 
alternatíva, amelyre még gondolni sem mertünk, az volt, hogy 
MEGBUKUNK, s egy isten háta mögötti kis falucskában fogunk praktizálni. 
Gondoskodtak arról, hogy ennek rossz, nagyon rossz hangzása legyen, 
olyasféle, mint amikor az ember a vezérigazgatói szék helyett a postázóban 
találja magát. 

S nem azon múlik, jól dolgozol-e vagy sem. A csoportban mindenki jól 
dolgozott. Végtére is lovak voltunk, akiket arra dresszíroztak. hogy 
vágtassanak, s mi vágtattunk is, mint az őrültek. Arra ment ki az egész, hogy 
jobban csináljuk, mint az utánunk jövő. Ez aztán nem kedvezett a 
barátkozásnak, különösen olyan helyzetben nem, amikor az embernek alig van 
ideje, s ha meg van valamennyi, akkor azt szeretné egy lánnyal eltölteni. 

A képzési rendszer még a találkáinkra is kihatott, különösen az utolsó 
néhány év során. A koktélpartikon eleinte valamiféle titokzatosság lengte 
körül az embert, ha orvosegyetemista volt, mindenki úgy nézett rá, mint aki 
egy szép napon majd nagy pénzeket fog keresni. Mivel azonban a napirendünk 
rendszerint annyira zűrösen alakult, hogy sehová sem tudtunk időben 
megérkezni, lassacskán már rossz befektetésnek tekintettek minket. A Smithek 
és Wellesley-k a kegyeiket másoknak osztogatták. Nekünk maradtak azok a 
lányok, akik kéznél voltak, és akiknek az időbeosztásuk ugyanolyan rémes 



 

 

volt, mint a miénk. Nekik meg olt voltunk mi. A kórházak telis-tele vannak 
lányokkal. Asszisztensekkel, oktatókkal, nővérekkel, nővérjelöltekkel, köztük 
pokolian csinosakkal is. s a legtöbbjük könnyen elérhető. 

S míg kavarogtunk az olvasztótégelyben, egyre inkább magunkba, meg az 
egyetem és a kórház mesterséges világába zárkóztunk. Az átváltozás 
észrevehetetlen, szinte öntudatlan volt, ámde maradandó; aki egyszer elindult 
az elefántcsonttoronyhoz vezető mozgólépcsőn, az már le nem szállhatott róla. 
S noha én eljöttem Hawaiiba, mégsem szakadtam el ettől a világtól teljesen. 
Soha nem is fogok. Egyik lábammal még mindig a keleti partvidék kapujában 
állok; legalábbis remélem. Sohasem voltam lázadó vagy forradalmár, csak 
izgatott, hogy merre tartok. 

Most éppen a műtőbe, Mrs. Takurához, ismét feltett kezekkel hátrálva, 
készen a beöltözésre és a kesztyű felhúzására. Épp most nyitották meg a 
hasüreget, s a főorvos intett, hogy álljak a bal oldalára. Miután bepréseltem 
magam a helyemre, a rezidens és az altatófüggöny közé, kezembe adta a 
legendás sebkampót, s felkészültünk, ezúttal nyolc óra hosszára. 

Nem volt könnyű felismerni a kedves, idős asszonyt. Szeretetre méltó és 
tapintatos énje sehol, ehelyett mindenütt csak vér. Évekkel ezelőtt vesekővel 
műtötték, s most nehéz feladatnak bizonyult keresztülhatolni a rostos 
összenövéseken. Körülbelül két óra elmúltával tamponnal betömtünk egy apró 
lyukat a bélben, majd elállítottunk egy erős vérzést, amely Carno mellkasára 
spriccelt. Ahogy csökkent az asszony vérnyomása, az üres üvegeket teli 
üvegek váltották fel. Hosszú, megerőltető munka volt, ám úgy láttam, hogy a 
főorvos remekül megállja a helyét. S ha eleinte volt is bennünk némi 
fesztelenség, annak nyoma sem maradt, ahogy a fáradtság egyre inkább a 
hatalmába kerített minket. 

Bár a tévéfilmekből ez sohasem derül ki, a humor mindig fontos szerepet 
kap a műtőben. Szó ami szó, legtöbbször a morbid humor, és sokszor éppen az 
öntudatlan és ártatlan betegen nevetünk. A legtöbb sebész órákon át képes a 
múltból vett bizarr és sikamlós történetekkel szórakoztatni az operáló orvosok 
csapatát. Én, a magam elenyésző tapasztalatával és elenyésző repertoárjával, 
többnyire csendben hallgattam az ilyen előadásokat, most azonban, még 
mielőtt komolyra fordult volna a helyzet Mrs. Takura körül, s amikor még 
mindenki jól érezte magát, előadtam az egyik legkedvesebb egyetemi 
történetemet. 

Történt egyszer, amikor a műtőbe csak két gyakornok és egy rezidens volt 
beosztva, hogy egy elképesztően elhízott asszonyság jelent meg a kórházban. 



 

 

Heves alhasi fájdalmakról panaszkodott. Könyékig vájkálva a hájban, ők 
hárman megvizsgálták, tanácskoztak, megint megvizsgálták, újra 
tanácskoztak, képtelenek voltak felállítani a diagnózist. Végül azok győztek, 
akik úgy vélték, hogy vakbélgyulladása van, így aztán az asszonyság 
pillanatok alatt a műtőben találta magát, ahol is a szó szoros értelmében 
beborította az egész asztalt. Meghallván az esemény hírét, hat vagy hét másik 
orvos is odasereglett, mire a rezidens nekiállt átvágni az egymáson fekvő 
rétegeket, hogy hozzáférhessen a hasüreghez. Miután többször is 
megváltoztattuk a sebkampó helyzetét, ahogy, egyre mélyebbre és mélyebbre 
hatolt az orvos, hirtelen megállt és beigazította a feje felett függő lámpát. 
Ezután kért egy fogót, s miközben mindenki várakozással tekintett reá, 
kihúzott az asszonyságból egy darabka fehér rongyot. Döbbent csend 
ereszkedett a kis csapatra, míg csak egy pillanattal később rá nem jött 
mindenki, hogy a rezidens egészen a műtőasztalig vágott. A páciens hasának 
hájrétege, terjedelmes testről lévén szó, elcsúszott balra, s ennek az lett az 
eredménye, hogy a rezidens elment a hasüreg mellett. 

Ám a történet hallatán kirobbanó nevetés hangja messze tűnt már. Most 
Mrs. Takurában dolgoztunk, kéz- és karizmaim teljesen elgémberedtek attól, 
hogy már órák óta tartottam a kampót abban az ügyetlen pozitúrában. Ahogy 
elérkezett, majd rögtön el is múlt az ebédidő, a gyomrom tüntetőén korogni 
kezdett, ellenpontozva az orrom viszketését. A hólyagom annyira megtelt, 
hogy nem mertem nekidőlni a műtőasztalnak. Ólomlábakon járt az idő. A 
sebet csak elvétve láttam, a sebész megjegyzései alapján azonban pontosan 
követni tudtam, mi történik. Az erek gondosan összeöltve már, oldal az 
oldalhoz módszer szerint, a fáradt ujjak a végső varratsort öltögették. Amikor 
végre megszabadultam a sebkampótól, nem tudtam kinyújtani ökölbe szorult 
ujjaimat; s egészen addig úgy maradtak, míg egyenként hátra nem hajlítgattam 
valamennyit és meleg vízbe nem áztattam a kezemet. Már majdnem négy óra 
volt, de még mindig nem végeztünk. Hátra volt még a seb zárása. A 
többiekhez hasonlóan én is fáradt és éhes voltam, s a lehető 
legkellemetlenebbül éreztem magam. Egyik öltés a másik után, drót, 
selyemszál, drót, lassan végig a hosszú bemetszésen, mélyen lent, gyors 
kötésekkel, a seb szájánál lassan, majd egyre gyorsabban zárni, míg csak el 
nem érünk az utolsó bőnyevarratig. Elkészült. Na most a bőr. Mire odáig 
jutottunk, hogy lerántsuk magunkról a kesztyűket, öt óra is. elmúlt már: ekkor 
vette kezdetét káprázatos szabad estém. 



 

 

Vizeltem, előírtam az operációt követő kezelést, átöltöztem és 
megvacsoráztam, így, ebben a sorrendben. Miközben az étterem felé 
igyekeztem, úgy éreztem, mintha egy üzekedő elefántcsorda ment volna végig 
rajtam. Kimerültnek, s ami meg rosszabb, szörnyen csalódottnak éreztem 
magam. Vég nélkül, kilenc órán keresztül asszisztáltam a műtőben. Ebből 
nyolc Mrs. Takura életének döntő szakasza volt; s én mégis úgy éreztem, hogy 
semmit sem tettem érte. Pusztán csak kibírtam, s valószínűleg én voltam az 
egyetlen ember, aki nélkül ugyanígy meg lehetett volna csinálni az egészet. 
Tény, hogy a sebkampózás nélkülözhetetlen, ám ezt egy katatóniás elmebeteg 
is meg tudta volna csinálni. A gyakornokok képesek erejüket megfeszítve 
dolgozni, sőt áldozatokat is hozni, mindenekelőtt azért, hogy használjanak és 
hogy megmutathassák különleges tehetségüket, meg hogy tanulhassanak. Ám 
ilyesfajta kielégülést nem éreztem most, csak mély keserűséget és 
kimerültséget. 

Vacsora után, jóllehet nem én voltam ügyeletben, a szokásos kórtermi 
feladatokat még el kellett látnom, gépiesen kötéseket és katétereket cseréltem, 
kiszedegettem néhány varratot. Újra kiírtam az infúziókat, átfutottam néhány 
laboreredményt, feljegyeztem az egyik új beteg, egy sérves kórtörténetét és az 
operációs előkészületeket. Roso csuklása újrakezdődött, ahogy elmúlt az altató 
hatása. Fáradtságomra hivatkozva csak azzal foglalkoztam, amivel akartam. 
Marsha Potts szobáját messze elkerültem. 

Aludni képtelen lettem volna, holott az elmúlt huszonnégy órában alig 
hunytam le a szemem. Azonkívül el akartam menni valahová, messze kerülni 
a kórháztól, és elbeszélgetni valakivel. Túlontúl zavaros és dühödt gondolatok 
kavarogtak a fejemben ahhoz, hogy egyedül tudjak maradni. Carnót sehol sem 
tudtam fellelni; valószínűleg a japán barátnőjével volt. Jan azonban, hála 
istennek, ráért. Autózni akart, mag talán úszni egyet. Bármiben benne volt, 
amit én akartam. 

Keletnek hajtottunk az ezüstös, ibolyaszínű kora esti fényben. Az út Pali 
fölé vezetett, a sziget szeles partvidéke felé; fokozatosan emelkedett, és elénk 
tárta az óceán és a mögöttünk lenyugvó nap színeinek szélesedő panorámáját. 
A látvány csendre intett, míg csak át nem mentünk az alagúton, s kint nem 
jártunk már az árnyékban, Kailuában. Itt aztán találtunk egy olyan 
partszakaszt, ahol magunk lehettünk. Fejemből lassanként elpárolgott a méreg, 
s a mai napra rendelt börtön vánszorgó óramutatóival és elgémberedett 
ujjaimmal is egyre távolibbnak tetszett, ahogy lebegtem a sekély vízben, és 



 

 

hagytam, hogy az apró, fáradt hullámok elringassanak. Később lefeküdtünk 
egy takaróra, s néztük, hogyan jönnek fel a csillagok. 

Jan hangját akartam hallani. Önmagáról, a családjáról, kedvenc könyveiről 
faggattam, meg arról, hogy mit szeret csinálni és mit nem. Egyszerre csak 
mindent tudni akartam róla, s hallani akartam, hogyan meséli el mindezt lágy, 
halk hangján. Egy idő után persze elunta, s ő faggatott arról, mivel telt a 
napom. 

– Az egész napot a sebészeten töltöttem. 
– Tényleg? 
– Kilenc órát a műtőben. 
– Hű, ez csodálatos. Mit csináltál? 
– Semmit. 
– Semmit? 
– Hát, gyakorlatilag semmit. Vagyis hát én voltam a kampós, széthúztam a 

sebet és félrehúztam a májat, hogy az igazi orvosok operálni tudjanak. 
– Te nem vagy eszeden – jegyezte meg. – Ez fontos, te is nagyon jól tudod. 
– Hogyne, fontos. A baj csak az, hogy ezt bárki más is elvégezhette volna, 

bárki. 
– Ezt nem hiszem. 
– _Hm, tudom, hogy nem hiszed. És nem hiszi más sem. Senki sem hiszi, 

hogy egy gyakornok helyét más is betölthetne, nemcsak egy másik gyakornok. 
És hadd mondjak neked valamit. Ott, a műtőben a nővér dolgát tényleg nem 
végezheti el más, csak egy másik nővér, s ugyanez áll az aneszteziológusra 
meg a sebészre is. Míg az enyémet? Bárki! Bárki, aki besétál az utcáról. Egész 
egyszerűen bárki! 

– De hát neked kell tanulnod. 
– A fején találtad a szöget. A. gyakornok ugyanis arra van kárhoztatva, 

hogy lecövekeljen egy helyben, s unos-untalan tartsa a sebkampót. Ezt 
nevezik ők tanulásnak, ezzel racionalizálják, de valójában nem más ez, mint 
hülyítés. Egy nap bőven elég arra, hogy az ember eleget tudjon a 
sebkampózásról. Ehhez nem kell egy teljes év. Annyi mindent kell még 
megtanulni, de miért ilyen csigatempóban? Az ember rohadtul 
kizsákmányoltnak érzi magát. Valakit fel kéne fogadniuk kampózni, a 
gyakornokot meg odaállítani csomózni és nézni, ahogy a sebész dolgozik. 

– Tudsz már jó csomókat kötni? – kérdezte. 
Ez talált. Emlékszem, elmeséltem neki. hogy nem jeleskedtem a 

csomózásban, megjegyzését mégis kiábrándítóan övön alulinak találtam. Azt 



 

 

mutatta, hogy nem tudtam igazán közel kerülni hozzá, s hiába minden 
próbálkozás. Mégis jobban éreztem magam, mert alkalmat adott arra, hogy 
rendezzem a gondolataimat. Azt válaszoltam, hogy nem, még mindig nem 
tudok jó csomókat kötni, ám valószínűleg meg fogom tanulni, ha a közelébe 
engednek a feladatnak. 

De aztán megint csak rá figyeltem, felizgatott. A sekély vízben kötöttünk 
ki. Olyan gyönyörű volt ez a lány, tombolt benne az élet; üvölteni tudtam 
volna a boldogságtól. Csókolóztunk, egymást szorosan átölelve hemperegtünk 
a takarón. Megőrjített, tudtam, hogy szeretkezni fogunk, s tudtam azt is, hogy 
ő is akarja, ugyanúgy, mint én. Ám ő elengedhetetlennek érezte, hogy előtte 
még beszélgessünk egy kicsit, hogy elmondjon néhány dolgot magáról, így 
például azt, hogy még csak egy fiúval volt dolga, és azt sem szerette igazán. 
Ez ment öt percig vagy még, tovább, én meg kezdtem lelohadni, és úgy 
döntöttem, hogy mindezek után nem érdemes szeretkeznünk. Nem akart hinni 
a fülének, tudni szerette volna, hogy miért. Az igazi ok, belső csalódottságom, 
nem elégítette volna ki. Így aztán csak annyit mondtam, hogy szeretem a 
csillogó haját, életkedvét, de azt még nem tudom, hogy szerelmes vagyok-e 
már belé. Ez annyira tetszett neki, hogy kis híján majdnem újra 
megváltoztattam az elhatározásomat. Úton a kórház felé rávettem, hogy újra 
meg újra elénekelje nekem a Hová tűnt a sok virág? kezdetű dalt, ettől 
békesség töltött el. 

– Úgy érzed, hogy ma semmit sem tettél, pedig nem így van – szólt, 
hirtelen felém fordulva. 

– Hanem? – kérdeztem. 
– Hát, megmentetted Mrs. Takura életét. Úgy értem, segítettél megmenteni, 

még akkor is, ha úgy gondolod, hogy valami mást kellett volna csinálnod. 
Egy ponton, egy nagyon kellemes ponton, amiről már majdnem 

megfeledkeztem, el kellett fogadnom ezt az érvelést: Mrs. Takuráért heteken 
át is szívesen tartanám a sebkampót. 

A kórházba visszaérve belebújtam fehér öltözékembe, és felrohantam az 
intenzívre, hogy lássam, hogy van. Üresen találtam az ágyát. Kérdőn néztem a 
nővérre, elhessegetve magamtól a baljós gondolatot. 

– Meghalt. Meghalt, úgy egy órával ezelőtt. 
– Hogy mit csinált? 
– Meghalt. Szívmegállás. 
Miközben a szobám felé támolyogtam, csak úgy kavarogtak bennem a 

gondolatok, majd átadták helyüket a könnyeknek, amelyek minden más 



 

 

gondolatot kimostak belőlem, kivéve azt az egyet, hogy egy szörnyű, elvetélt 
nap van mögöttem, amelynek kínját még a szeretet sem enyhítheti. Ágyba 
bújva, zaklatott álomba merültem. 
 
 

172. nap 
JÁRÓBETEG-RENDELÉS 

 
A fülem már meg tudta különböztetni a hangját. Már messze a távolból 
kivehető volt a semmivel össze nem téveszthető, visító, ismétlődő 
hanghullám, amely egyre erősödik, ahogy közelebb ér. Reggel volt, az óra 
negyed tízet mutatott. A rendelő íróasztala mögött ültem, vártam. 

Mások számára, még ha közelebb vannak is hozzá, mint jómagam, a 
sziréna hangja nem hallható, egybeolvad a megszokott háttérzajjal. Akik 
tudják magukról, hogy egészségesek, illetve akik nem tudják magukról, hogy 
nem azok, tudomást sem vesznek a vijjogásról, hagyják, hogy beleolvadjon a 
tudatalattiba, hogy elvegyüljön az autók, a rádiók és egyéb zajforrások 
lármájában. Hozzájuk ez a hang nem ér el. Másokra tartozik. 

Az én számomra erősödik, hiszen én a kórházi rendelőbe, más szóval az 
ambulanciára beosztott orvosgyakornok vagyok. Az ambulancián betöltött 
lisztemet tömören és velősen körülbelül a "köszönőember" címmel lehetne 
jellemezni. Az a dolgom, hogy illő fogadtatásban részesítsek minden 
idetévedőt. És ők jönnek: öregek és fiatalok, álmatlanságban szenvedők, 
depressziósok és zaklatott idegrendszerűek, elvétve még olyanok is, akik 
tényleg megsebesültek, vagy igazán betegek. És én dolgozom, többnyire lázas 
tempóban; gyakran eszem, néha még le is ülök. És szüntelenül várom a 
rettegett mentőautó érkezését, szinte sohasem alszom. 

A mentőautó vijjogása mindig bajt jelent, s én nem vagyok felkészülve a 
bajra, nem is hiszem, hogy valaha is fel leszek. Jóllehet több mint egy 
hónappal ezelőtt osztottak be az ambulanciára, és már közel fél éve vagyok 
gyakornok, érzelmi állapotomat még mindig a félelem jellemzi leginkább. A 
félelem attól, hogy olyan problémával kerülök szembe, amit nem tudok 
megoldani, vagy hogy valamit eltolok. Talán furcsán hangzik, de megint úgy 
éreztem magam, mint akit mély vízbe dobtak, holott nem tud úszni. Pontosan 
akkor helyeztek át ide, a rendelőbe, ahol a helyzet is gyökeresen más és az 
orvos teendői is mások, amikor már kezdtem némi magabiztosságra szert tenni 
a kórtermekben és az intenzíven. A jól felkészült nővérektől eltekintve, csak 



 

 

magamra hagyatkozhatom az ambulancián, s mindenért, ami itt történik, én 
felelek. Napközben nem olyan rémes a helyzet, hiszen más orvosok is vannak 
a közelben (a kórházi személyzet másodperceken belül elérhető), ám éjszaka 
akár öt, sőt tíz percbe is beletelhet, hogy a személyzetből valaki ideérjen. Ez 
akár végzetes is lehet. Olykor-olykor kényszerhelyzettel találtam szemben 
magam. 

Az időbeosztásom is másként fest az ambulancián. Huszonnégy óra 
szolgálat, huszonnégy óra szabad. Ez önmagában nem is hangzik rosszul, 
egészen addig, amíg az ember egy álló héten át végig nem csinálja. Ha 
vasárnap reggel nyolckor kezdi a hetet, akkor szerdán reggel nyolcig már 
negyvennyolc órát dolgozott, s még hátravan további negyvennyolc. Ennek 
aztán az az eredménye, hogy a szervezete két hét múltán teljesen felmondja a 
szolgálatot: fejfájás gyötri, hasmenése lesz, enyhe reszketés vesz erőt rajta. Az 
emberi test arra van beállítva, hogy csak bizonyos ideig dolgozzon, aztán 
aludni térjen, nem pedig arra, hogy megállás nélkül huszonnégy órán át 
működjön. A legtöbb szervnek, különösen a mirigyeknek, pihenésre van 
szükségük; huszonnégy óra alatt a funkciójuk gyakorlatilag az idő 
függvényében változik, akár alszunk közben, akár nem. Így aztán tizenhat óra 
szolgálat után a mirigyek többé-kevésbé elalszanak, dönteni azonban 
ugyanúgy kell, s a konzekvenciák is ugyanazok lesznek. Az ember életereje 
semmivel sem nagyobb hajnali négykor, mint mondjuk déli tizenkettőkor. Sőt, 
számos tanulmány szerint ilyentájt a szervezet nagyon is esendő. Alig lehet 
győzni már türelemmel, minden harccá? válik, s egy semmiség is képes a 
végletekig felbőszíteni az embert... 

A sziréna hangja egyre erősödik, itt van már a mentő a közelben. 
Reménykedve várom a vijjogás végét és a hang távolodását, amire van némi 
esély, mert a mentőautó olykor elhúz mellettünk a közeli kisebb kórházak 
egyike felé. De nem most. Látni ugyan nem látom, de tudom abból, ahogy a 
vijjogás hirtelen abbamarad, hogy a mentőautó behajtott a kórház területére. 
Másodpercek alatt lefarol a bejárathoz, és én már ott állok, hogy fogadjam. A 
pici hátsó ablakokon keresztül látom a mentőscsapat kétségbeesett 
újraélesztési erőfeszítéseit. Az egyik mentő szívmasszázzsal próbálkozik; a 
másik az oxigénmaszkot próbálja az arcon tartani. Amikor a mentőautó 
megáll, kitárom az ajtót. Néhány járókelő visszanéz a válla fölött. Számukra 
az esemény bevégeztetett: a mentő megérkezett, az orvos, kezében válogatott, 
mindentudó műszerekkel ott várja őket, minden a legnagyobb rendben. 
Számomra azonban ez csak a kezdet. Örülök, hogy senki sem tud olvasni a 



 

 

gondolataimban, s nem tudják, hogy próbálom magam felkészíteni az 
elkövetkezendőkre. 

– Vigyék az A szobába – kiáltom oda a mentősöknek, ahogy kezdenek 
felhagyni az újraélesztéssel. Segítek kiemelni a hordágyat, majd gyorsan 
végiggurítjuk a keskeny előtéren, miközben megkérdezem, mennyi idő telt 
már el azóta, hogy a beteg se nem lélegzik, se nem mozdul. 

– Semmi életjelt sem adott azóta, hogy kezelésbe vettük, körülbelül tíz 
perccel ezelőtt. 

Szakállas, ötven körüli férfi, olyan nagydarab, hogy mindannyian kellünk 
ahhoz, hogy feltehessük a vizsgálóasztalra. A másodpercek óráknak tűnnek. 
Belém hasít a döntéskényszer, az a fajta döntéskényszer, amelyről nem sok 
szó esik a kinti világban. Vagy aszisztóliát állapítok meg, vagy egyszerűen 
BKE-nek, "beszállítás közben elhunyt"-nak nyilvánítom. Egész biztos, hogy 
tisztességtelen dolog tőlem ilyen döntést elvárni, hiszen csak arra 
hagyatkozhatom, amire a tankönyvekből emlékszem. Ám meg kell lennie, 
méghozzá gyorsan. 

Mi történik, ha aszisztóliát állapítok meg? Hat héttel ezelőtt visszahoztunk 
az életbe egy férfit. akinél nyolc perccel korábban beállt a klinikai halál. Most 
az intenzíven fekszik, mint egy kelkáposzta, jogi értelemben él ugyan, ám 
minden más értelemben halott. Nap mint nap elnézem azt az embert, s egyre 
inkább úgy érzem, azzal, hogy kapott tőlünk egy fél életet, annyit, amennyit a 
technika számunkra lehetővé tesz, egyidejűleg megfosztottuk a méltóságától. 
A test hat hete funkcionál: a szív ver, a tüdőkben cserélődik a levegő. a szem 
tágra nyitva; ámde a tekintet üres, a hozzátartozók meg érzelmi és anyagi 
tartalékaik végén járnak. Melyik kéz meri kihúzni a lélegeztető gép 
csatlakozóját vagy elvágni az infúzió csövét, ki lesz hajlandó megfeledkezni 
arról, hogy gondoskodjék a vér megfelelő ionkoncentrációinak fenntartásáról, 
ami ahhoz kell, hogy a szív verhessen örök időkig, jóllehet az agy már nincs 
sehol? Senki sem vállalkozik arra, hogy kioltsa a remény utolsó szikráját, 
amely ott él még a legésszerűbben gondolkodó emberben is. 

Meg aztán itt van a férőhely, az ágy kérdése is. Kell másoknak, 
olyanoknak, akikben tán még van élet, ám ugyanúgy meghalnak, ha 
megfosztják őket az intenzíven biztosított lehetőségektől. S máris elérkeztünk 
az élet és halál közti fokozatos átmenet megfoghatatlan, meghatározhatatlan 
problémájához. Mit is jelent valójában élni? Zavarbaejtő kérdés, a fáradtságtól 
bénult elme nem tud mit kezdeni vele. 



 

 

Hová fordulhat tanácsért ilyen pillanatokban az elcsigázott gyakornok? A 
középiskolához, ahol a vallás és a filozófia folytonosan sulykolt steril 
koncepcióitól vezéreltetve az ember automatikusan elfogadta, hogy az élet a 
halál ellentéte? Ez nem segít. Az egyetemhez? Talán, ám ott, az 
elefántcsonttoronyban a Schwartzman-reakció bonyodalmai, meg az 
aminosavciklusok lépéseinek sorrendje szorította háttérbe az alapkérdéseket. 
De nem jön segítség" az orvosoktól sem. Egyre csak hallgatnak, talán 
zavarban is vannak, ám a tapasztalat megedzette már őket. És az ágy mellett 
álló hozzátartozó vagy barát? Ők mit szólnának, ha az ember bátortalanul 
azzal állna elő, hogy van egy köztes pont élet és halál között? Ó jaj, számukra 
a beteg nem egyszerűen a beteg, hanem Charlie bácsi – vagy az volt. Így 
aztán, minden segítség híján, a gyakornok magában keresgéli a választ, 
önkényes elhatározásokra jut. attól függően, mennyire fáradt, hogy reggel 
van-e vagy éjszaka, szerelmes-e vagy magányos. S aztán igyekszik ezeket a 
döntéseket elfelejteni, ami könnyen megy akkor, ha fáradt, s mivel mindig 
fáradt, el is felejti mindet hamar, hogy aztán később az emlékezet a 
tudatalattiból ismét a felszínre hívja a régi emlékképeket. S az ember dühös és 
bizonytalan, hiszen próbára tétetett, és ismét csak felkészületlennek 
találtatott... 

Fonák módon, hat ember jelenlétében is egyedül vagyok, ahogy itt állok a 
szakállas férfi mozdulatlan teste mellett. Végtagjai hidegek, de a mellkasa 
még elég meleg, se pulzus, se légzés, kitágult pupillák. Az egyik mentő 
beszél, elmondja, mit hallott attól a szomszédtól, aki végig a férfi mellett volt. 
Reggel, egy heves asztmaroham után a férfi kihívta az orvosát, de utána még 
rosszabbul lett, és a szomszédjával elindultak az ambulanciára. Félúton már 
annyira fulladt, hogy képtelen volt levegőt venni. Megállította a kocsit, 
kiugrott, botladozott néhány lépést, majd összeesett. A szomszéd segítségért 
szaladt, és kihívta a mentőket. 

– BKE – jelentettem ki határozottan, és igyekeztem palástolni kételyeimet. 
Ami azt illeti, agyam összefüggéstelen gondolatok kusza halmaza csupán, s – 
e gondolatok mind, mind egyetlen téma körül forognak. Furcsa módon az 
ambulancián a gyakornok mindig reggel a legsebezhetőbb. Hiába a pár órányi 
felületes alvás, döntéshozó képességét aláaknázza a huszonnégy órás ciklus 
okozta kimerültség. Tapasztalata még nem elegendő ahhoz, hogy kritikus 
döntéseit ne az ésszerű mérlegelés, hanem a rögzült reflex bizonyosságával 
hozza meg. Van, aki esküszik arra a régi mondásra, hogy a megrögzött szokás 
megköti a józan értelmet. S ez így is van. Pályája kezdetén a gyakornok 



 

 

nagyon sok olyan helyzettel szembesül, amelyen képes ugyan tiszta fejjel 
elgondolkodni, ám választ a kérdésekre mégsem talál. Kicsit olyan ez, mint a 
skizofrén személyiség esete, aki nem tud megbirkózni az észleletek bőségével, 
s így azok egymástól elszigeteltek maradnak. A gyakornok is magába szívja a 
tapasztalásokat, amelyek elárasztják; ezek aztán ott kavarognak a fejében 
egészen addig, amíg már elég fáradt ahhoz, hogy a tudatalattijába űzze 
valamennyit, majd elérkezik egy olyan pontra, ahol a tapasztalás szokássá, a 
szokás pedig gondolkodás nélküli cselekvéssé válik. Ekkorra azonban már 
emberségének java része oda van... 

Ez az eszmefuttatás a másodperc törtrésze alatt villant át rajtam. Nem 
latolgattam, nem bizonytalankodtam a döntés előtt. Attól a pillanattól kezdve, 
hogy kinyitottam a mentőautó ajtaját, addig a pillanatig, hogy a beteget 
BKE-nek nyilvánítottam, kevesebb. mint harminc másodperc telt el. Ám ez a 
fél perc sokkal hosszabbnak tetszett, s még órák múlva is hatással volt rám. 
Egy dolog azonban szerencsére megváltozott. Volt már annyi gyakorlatom, 
hogy ne szaladgáljak vissza kitapintani az elhunytak pulzusát. 

A központi, a leghúsbavágóbb kérdés nyitva maradt: miért engedik, hogy 
én döntsék ilyen helyzetben? Valahogy az ördög segédjének, a férfi halálában 
közreműködő ügynöknek érzem magam. Igaz, hogy ha nem én, akkor valaki 
más nyilvánítja halottnak; nem vagyok nélkülözhetetlen szereplője a 
drámának. Túl könnyű azonban azzal elintézni a dolgot, hogy semmi közünk 
hozzá; én nem tudom ilyen hamar lezárni az ügyet. Olyan döntést hoztam, 
amely nélkül a szakállas férfi ebben a pillanatban technikai értelemben nem 
feltétlenül lenne halott. Mostanra már gépekre kapcsolhattuk volna, nyomást 
gyakorolhatnánk a tüdejére, lélegeztethetnénk, jogi értelemben életben 
tarthatnánk. S mivel én fosztottam meg ettől a lehetőségtől, egyedül én 
vagyok felelős azért, hogy halott. 

Elkapkodtam volna a BKE-vé nyilvánítást, a könnyebb utat választottam 
volna? Abban a pillanatban, hogy a BKE-t kimondtam, minden más ajtó 
bezárult. Ha a másik lehetőség mellett döntök, hogy kíséreljük meg az 
újraélesztést, első teendőm az lett volna, hogy bevezetek egy endotracheális 
csövet, hogy lélegeztetni tudjuk. Nekem ez mindig is nehezen ment. Lehet, 
hogy azért nyilvánítottam BKE-nek, hogy megkíméljem magam ettől a 
kellemetlenségtől? Vagy talán azért, mert tudom, hogy az intenzíven minden 
ágy foglalt? Vagy arra gondoltam, hogy ha sikerülne is újraélesztenünk, belőle 
sem lenne más, mint egy újabb kelkáposzta? 



 

 

Most már tudom, hogy ezeket a kérdéseket nem lehet megválaszolni, 
akkoriban azonban megőrjítettek. Ebben az állapotban mentem ki az előtérbe, 
hogy találkozzam a férfi feleségével meg a gyerekkel. 

A feleség magas és sovány, keszegforma asszony, sötét, mélyen ülő 
szemekkel. Szandált meg valami öregasszonyos, földig érő ruhát visel. A bő 
redők közé bújva egy hét év körüli kislány. 

A jelenet egyértelműen főműsoridős tévéfilmbe illő, akár drámai, akár 
csöpögősen szentimentális párbeszéd kerekedik ki belőle. A valóság azonban 
ismét csak olyanra sikeredett, hogy az átlagnéző nem tudna azonosulni vele. 
Szembenézni a halálosan aggódó asszonnyal és a gyerekkel számomra se 
drámai nem volt, se szentimentális, csak egy újabb akadály, amit át kell 
ugranom. Talán egy mindentudó harmadik ennél többet is képes lett volna 
beleérezni. Én nem. Én annyit tudtam, hogy mi történt a kulisszák mögött a 
szobában, ám arról fogalmam sem volt, hogy ezek az emberek mire 
gondolnak, hogy mit szeretnének hallani. S ami még ennél is rosszabb, 
reménytelenül beleragadtam saját gondolataim mocsarába; a halálon és a 
felelősségen, meg azon tépelődtem, hogy mi történhetett volna. Milyen 
szegényesen is készített fel engem erre az orvosi egyetem. “A koncepciót 
fogja fel, Peters, a többi jön magától!" A többit – a halált – az ember vaktában 
tapogatózva tanulja meg, míg aztán végül – hálásan – visszatér a televízió jól 
bevált kliséihez. 

– Nagyon sajnálom, asszonyom. Mi mindent elkövettünk, de a férje sajnos 
meghalt – mondtam együttérzően. A banális szavak útjukra indultak, s a 
körülményekhez képest tűrhetően hangzottak. Lehet, hogy mégis van 
televíziós jövőm! A dolog egyetlen kellemetlen része ez a "mi mindent 
elkövettünk" szólam, hiszen hát nem csináltunk semmit. Amit mondtam, az 
nem más, mint valami ostoba, önkéntelen álszenteskedés. Elmúlik. A feleség 
és a gyerek csak áll bénultan, miközben megfordulok és távozom. 

Szerencsére nincs több vizsgálandó beteg. Aláírom a papírt, amelyen 
hivatalos formába öntve olvasható: az én bűnöm, hogy ez. a szakállas férfi 
halott; majd sietve bevonulok az orvosi szobába, és becsapom magam mögött 
az ajtót. A falon megremeg az egyik kép, egy gyógyszergyár ajándéka, rajta 
inkák csoportja, amint éppen egy szegény ördög koponyáját lékelik; 
átellenben a Playboy-naptár épp csak megrezzen nemtetszése jeléül, Miss 
Decembernek a szeme se rebben. Beleroskadok egy hatalmas, régi bőrfotelbe. 
Tágas szoba, csupasz falak, leszámítva az inkákat meg Miss Decembert. 
Alacsony, zsúfolásig megrakott könyvespolc a szoba egyik végében, a 



 

 

másikban egy kisméretű ágy és egy lámpa. A fő-el, amelyben ülök, szemközt 
áll azzal a halványzöldre festett fallal, amelyen Miss December ékeskedik. 
Arra vágyom, bárcsak éppoly üres és békés lennék belül, mint ez a szoba. 

Miss December segített; egészen megigézett. Vajon miért van a Playboy a 
testszőrzet ellen? Miss December, a feje búbján ékeskedő dús hajkoronáját 
leszámítva, olyan sima, mint egy darab márvány, haja nem omlik a mellére, 
semmi szőrzet a hóna alatt vagy a lábán, nyilvánvalóan még a lába között sem, 
bár ezt nem lehet bizton állítani a művészi redőket vető karácsonyi 
harisnyanadrág miatt. Lehet, hogy a Playboy rosszul ismeri a vásárlóit? Nem 
hiszem, hogy a szeméremszőrzet olyan rejtegetni való dolog lenne. Sőt, az 
előző éjjel például Joyce Kanishiro szeméremszőrzetét egyik legvonzóbb 
bájának találtam. A világért sem akarom ezzel megbántani; mindössze arról 
van szó, hogy nagyon szép és dús a szeméremszőrzete. Amikor meztelenre 
vetkőzött, bármilyen testhelyzetet vett is fel, mindenhogyan látni lehetett. 
Nem hiszem, hogy könnyű lenne Joyce-t bevetetni a Playboy-naptárba. 

Miss December, Joyce és a női test szőrzetének esztétikája sem tudta 
végérvényesen elterelni a gondolataimat a szakállas férfiról. Természetesen 
nem ez volt az első eset, hogy az ambulancián szembekerültem a halállal. Ami 
azt illeti, már a legelső napon, amikor megkezdtem rendelői szolgálatomat, s 
még attól is reszkettem, hogy egy enyhén asztmás beteget megvizsgáljak, egy 
szirénázó mentőautó robogott be, és egy húszéves fiatalembert gördítettek 
elém, akinél a mentők mesterséges lélegeztetéssel és szívmasszázzsal 
próbálkoztak. A beállónál álltam a kezemet tördelve, s azt reméltem, hogy 
valaki orvosért szalad. Nevetséges dolog! Hiszen én voltam az, akihez úgy 
száguldottak, hogy átrobogtak a tiloson, kockára tették a testi épségüket. 

Lenéztem a fiúra, és azt láttam, hogy a bal szeme kifordult. Az eltorzult 
pupilla valahová a semmibe meredt. Mi a fenét kezdjek én ezzel a szemmel? 
Ami azt illeti, sok időm nem maradt a meditálásra, hiszen a fiú nem lélegzett, 
a szíve állt. A mentők gyorsan elhadarták, hogy a mozgás legkisebb jelét sem 
észlelték nála, amióta az egyik szomszéd telefonhívására felvették: Amikor 
feltették a vizsgálóasztalra, egy sebet vettem észre hátul a fején. Igyekeztem 
közelebbről szemügyre venni, ebben azonban megakadályoztak a mintegy két 
centiméter átmérőjű sebből származó agyvelődarabkák. Végre ráeszméltem, 
hogy a fiút lelőtték; a golyó a bal szeménél ment be, és hátul jött ki. A nővérek 
és az erőfeszítéstől ziháló mentők ott álltak körülöttem, míg én nekiláttam a 
rutinvizsgálatoknak. Teljesen értelmetlen volt a sztetoszkóppal mókázni, a 
helyzetén mit sem változtatott, mégis jobb ötlet híján rátettem a mellkasára. A 



 

 

saját agyam zakatolásán kívül semmi mást nem hallottam. A gyakornoktól 
folyton azt várják el, hogy mindenféléket csináljon, ez a fiú azonban annyira 
halott volt, hogy gyakorlatilag ki is hűlt már. 

– Meghalt – mondtam végül. 
– Úgy érti, hogy BKE, doktor úr? Nem aszisztólia, igaz? 
– Úgy van, beszállítás közben elhunyt. 
Az orvosi zsargon megnyugtató; biztonságban éreztem magam tőle. Az a 

fiú, a fején a lőtt sebbel, más volt, mint a szakállas férfi. Igaz ugyan, hogy a 
sebétől halálra rémültem, de végtelenül meg is könnyebbültem, hogy 
megszabadultam annak felelősségétől, hogy eldöntsem, mi legyen a szemmel. 
A golyó ütötte lyuk eleve értelmetlenné telt bármiféle beavatkozást, így aztán 
kevés felelősséget éreztem. Ezzel szemben ez a szakállas férfi, a ráborított 
lepedőtől eltekintve, még mindig élőnek látszik, olyan, mintha mélyen aludna. 
Ez mindig így van asztmás beteg elhalálozása esetén. A boncolás sem mutat ki 
túl sokat, hacsak az áldozatnak nem volt heves szívrohama. 

Az orvosi szobában üldögélve Joyce Kanishiro képét igyekeztem 
gondolatban elhelyezni a Playboy magazin középső lapján. Nem semmi! Még 
a mellbimbói körül is ágaskodik néhány fekete szőrszál. Egy picit retusálni 
kellene. 

Joyce laborasszisztens volt. ugyanolyan rémes szolgálati beosztással, mint 
én. Ez még önmagában nem lett volna baj, de az már annál inkább, hogy a 
szobatársnőjét állandóan otthon ette a fene. Valahányszor hazakísértem 
Joyce-t a közös lakásukba (az első időkben még eljártunk), a szobatársnője 
mindig ott majszolta az almát, vagy a tévét bámulta. Volt ugyan egy hálószoba 
is, de azt sohasem volt alkalmunk használni. Biztosra vettem, hogy a 
szobatársnő, ez a megrögzött éjjeli bagoly, még akkor is ott nézegetné az 
újságokat, amikor hajnali ötkor kijövünk. Néhány, komédiának is beillő esti 
idétlenkedés után, amit mindig késő éjszakába nyúló híradó- vagy filmnézés 
követett, beláttam, hogy Joyce-nak meg nekem másik találkahely után kell 
néznünk. 

Joyce-szal kapcsolatos ábrándozásomat egy másik emlékkép zavarta meg, 
egy epizód, amely egy délután történt, körülbelül két héttel azután/hogy 
megkezdtem működésemet az ambulancián. A szituáció a szokásos: sziréna, 
villogó piros lámpa; és külsőleg ez a fickó is épkézláb emberi lénynek tetszett. 
Amikor a mentők kiemelték és berobogtak vele, elmondták, hogy tizenöt 
emeletnyi magasságból rázuhant egy parkoló autóra...Mozdult azóta? – Nem. 
– Légzés? – Semmi." Ám a páciens békésen pihenni látszott, valahogy úgy, 



 

 

mint a szakállas férfi, csak ő sokkal fiatalabb volt. “Mennyi időbe telt, míg 
ideértek vele? – Körülbelül tizenöt percbe." A mentők mindig kevesebbet 
mondanak, nehogy szó érje a ház elejét. Szemtükörrel belenéztem a fickó 
szemébe, addig állítgattam, míg megláttam a vérereket. Alaposan szemügyre 
vettem valamennyit, s felfedeztem az apró vérrögöket. "BKE – mondtam. – 
Nem aszisztólia." Eléggé felizgattam magam akkor is, holott tizenöt emeletet 
zuhanni egy parkoló autóra nem akármi. Aztán kezdtek szállingózni a 
családtagok, egyik a másik után. Nem is a közvetlen hozzátartozók érkeztek 
elsőnek, hanem az unokatestvérek, nagybácsik, még szomszédok is. Az 
történt, hogy a férfi (Romerónak hívták) elveszítette az egyensúlyát 
épületvakolás közben. Miután az ápolónők felhívták a feleségét, hogy 
közöljék vele, Romero válságos állapotban van, a baleset híre hamar elterjedt, 
s mire Mrs. Romero megérkezett, a helyiség dugig volt emberekkel, akik mind 
tudni akarták, hogy van a szeretett rokon, és mindannyian látni is akarták. 
Amikor a lehető legnyugodtabb és legbizalmasabb hangon közöltem Mrs. 
Romeróval, hogy a férje meghalt, az asszony égnek emelte a karját és 
jajveszékelni kezdett. Erre aztán a többi családtag is rázendített. Ettől a 
pillanattól kezdve több mint egy órán keresztül a Romerók és barátaik 
leghihetetlenebb és legfélelmetesebb gyászszertartásának voltam szemtanúja. 
Egyre csak jöttek, elözönlötték az ambulanciát. Ütötték a falakat, tépték a 
hajukat, sikoltoztak, kiabáltak, egymásnak ugrottak, s végül törni-zúzni 
kezdték a várószoba berendezését. Nem sok időm maradt arra, hogy 
eltöprengjek az eset metafizikai implikációin, azzal voltam elfoglalva, hogy 
megvédjem magamat és a személyzet többi tagját. Öltek már meg 
gyakornokot az ambulancián. És ez nem vicc. 

Később láttam a boncolási jegyzőkönyvben, hogy Romero aortája 
szétrepedt. Ettől egy kicsit jobban éreztem magam. Ám tisztában voltam 
azzal, hogy a szakállas férfi esetében nem lesz ilyen egyértelmű a kórbonctani 
lelet. 

A bőrfotelben szenderegve ezek a gondolatok és emlékképek 
foglalkoztattak, s közben Miss December hatalmas keblei mintha egyre 
duzzadtak volna. Joyce-nak nincsenek ekkora mellei. Végül is az én 
szobámban kötöttünk ki, nehogy végérvényesen tévémérgezést kapjunk, s 
csak halványan emlékszem, hogy hajnali fél ötkor arra ébredtem, Joyce 
távozik a hátsó kijáraton, mielőtt még bárki is felébredne a környéken. Az ő 
ötlete volt, és én egyáltalán nem bántam. Ez volt az egyetlen módja annak, 
hogy megszabadulhassunk Miss Applestől meg a tévéjétől. Amúgy élveztem a 



 

 

munkarendet. A szabadnapjaimon délutánonként szörföztem, esténként 
olvasgattam, aztán úgy tizenegy körül, munkája végeztével megérkezett 
Joyce, és ágyba bújtunk. Joyce atléta típus, szeretett összevissza szökdécselni. 
Hihetetlen kitartás volt benne, és kifogyhatatlan energiák. Amikor mellettem 
volt, soha nem gondoltam semmi másra. 

Ám a szobámban lévő kórházi ágy pokoli zajt tudott csapni, amellett 
meglehetősen keskeny volt kettőnknek. Amikor fél öt tájt Joyce távozott, 
fenséges érzés volt végignyújtózni benne, élvezni a terpeszkedés luxusát. Egy 
ideig én is felkeltem vele együtt, ezt kívánta az illendőség, s integettem neki, 
ahogy ment le a lépcsőn, majd elhajtott. Mostanában azonban már csak 
felkönyökölök, és elnézem, ahogy öltözik. Úgy tűnik, nem bánja. Ma reggel 
visszasétált az ágyhoz, talpig kikeményített fehérben, s gyengéden 
megcsókolt. Dünnyögtem valami olyasmit, hogy nemsokára újra együtt 
leszünk. Remek lány. 

Amikor három órával később megcsörrent a telefon, félig-meddig arra 
számítottam, hogy Joyce még mindig ott áll, hiszen annyira rövid idő telt el 
közben. Már azelőtt álomba zuhantam, mielőtt kilépett volna az ajtón. 

Szombat volt, az ambulancián a hét legmozgalmasabb napja, reggel fél 
nyolc. Annak ellenére, hogy nyolc órát aludtam, testileg teljesen összetörtnek 
és kimerültnek éreztem magam. Ez a huszonnégy órás szemfényvesztéstől 
van. A beidegződött mozdulatokkal készülődtem, kezdve azzal, hogy 
nekidőlök a mosdónak és elnézegetem véreres szemeimet, majd végezve 
azzal, hogy nyolc után egy perccel, mint mindig, megérkezem az 
ambulanciára. Furcsa mód, bár hajlamos vagyok a késésre, az ambulanciára 
igyekszem pontosan odaérni, hogy segítsek a kollégáimon, akik hálásan 
oldalognak el vérpettyes köpenyeikben, leragadó szempillákkal. 

A szakállas férfi érkezéséig viszonylag nyugodtan telt ez a szombat, semmi 
nagyobb zűr, csak a szokásos parádézás, a gőzvasalót a lábukra ejtő meg az 
ablaküvegbe belezuhanó emberek sora. Hamar végeztem mindenkivel. 

Mintegy fél óra telt el a szakállas férfi elszállítása óta, és ez alatt 
nyilvánvalóan nem történt semmi rendkívüli az orvosi szoba falain kívül, 
különben nem hagynák, hogy itt álmodozzam. Az órám tízet mutat. Tisztában 
vagyok vele, hogy csak idő kérdése az egész. 

Jelképes kopogást követően az egyik nővér lép be a szobába, és közli, hogy 
néhány beteg várakozik odakint. Szinte megkönnyebbülök, hogy kirángatnak 
mélázásomból, visszatérek hát a napfényre, és átveszem a nővértől az 
összekészített kartonokat. Kalapot le ezek előtt a nővérek előtt. Minden egyes 



 

 

beteget bekísérnek a vizsgálóba, elvégzik a szükséges adminisztrációt, 
megmérik a vérnyomásukat, még a lázukat is, ha szükségét látják. Más szóval, 
remekül megszűrik a betegeket. Nem arról van szó, hogy eldöntik, kit kell 
megvizsgálnom, hiszen mindenkit megvizsgálok, hanem arról, hogy ha 
nagyon sokan vannak, akkor megszabják a sorrendet, ha meg kevesen, akkor 
hagynak nekem egy kis nyugodalmat. Valahányszor új gyakornok érkezik, a 
nővérek, gondolom, a legszívesebben mindent maguk intéznének, hiszen az 
ideérkezők legtöbbje egyáltalán nem igényel sürgős ellátást. 

De mégis én vagyok a gyakornok, az orvos, az illetékes, aki fehér köpenyt, 
fehér nadrágot és fehér cipőt visel, akinek bal zsebében különlegesen 
összehajtogatott sztetoszkóp feszül, aki számtalan színes tollal, 
ceruzalámpával, reflexkalapáccsal, kombinált • szem- és fültükörrel 
fölszerelkezve, no meg négy évnyi orvosegyetemmel a háta mögött szemmel 
láthatóan minden eshetőségre felkészült. Holott valójában én még csak 
könnyebb esetekkel találkoztam, csak ilyenekkel foglalkoztam. Tekintetbe 
véve a betegségek szinte végtelen sokféleségét, én még egyáltalán nem 
vagyok felkészülve a feladatra. Ez a tudat olyan, mint az árnyék, amit nem 
léphetünk át, s csak akkor hagy el, ha a váró tele van síró csecsemőkkel, meg 
ha néhány sebösszeöltés vár rám. Körülbelül tíz óra elteltével általában már 
annyira elfáradok, hogy olyankor is képtelen vagyok gondolkodni, ha egyetlen 
beteg sem várakozik a rendelő előtt. Ily módon a délelőttök a 
legkeményebbek, a délutánokat átvészeli valahogy az ember; a többi meg 
megoldódik magától. 

Az új betegek közül az első egy szörföző, akit fejen talált a deszka, s közel 
hat centi hosszúságban felszakította a bőrt a bal szeme fölött. Elénk, se 
egyensúly-, se látászavara nincs. A repedéstől eltekintve kutya baja. Felhívtam 
a magánorvosát, aki a várakozásnak megfelelően rám bízta a dolgot, varrjam 
csak össze. 

Hát így megy ez. Bejön a beteg, én megvizsgálom, majd felhívom a 
kezelőorvosát. Ha nincs saját orvosa, akkor kiválasztunk neki egyet, feltéve 
persze, hogy van miből kifizetnie. Ha nem áll úgy, akkor saját betegünknek 
tekintjük, s így vagy az enyém, vagy egy másik gyakornok dolga marad a 
további kezelés. “Varrja csak össze!", mondják kivétel nélkül minden kisebb 
sérülésnél a magánorvosok. Az első napokban eltűnődtem (holott senki sem 
biztat arra minket, hogy utánajárjunk), vajon a magánorvosok felszámolják-e 
ilyenkor a varrást. 



 

 

Hála annak, hogy elvégezhettem néhány kisebb operációt – három sérv-, 
két aranyér- meg egy vakbélműtétet, valamint egy érkimetszést –, most már 
elég jól megy a csomózás meg a varrás. A legtöbbször azonban csak azt a 
nyavalyás kampót szorongattam, avagy, néha-néha, szemölcsöket vágtam ki. 

A szemölcsök kiszedése a gyakornokok méltó jutalma jó magaviseletükért. 
A szemölcskiszedés majdnem egyenrangú feladat az aranyér-eltávolítással, 
jóllehet az aranyerek azért a létra magasabb fokán helyezkednek el. Az 
egyetem alatt a bőrgyógyászati gyakorlatokon több tucat szemölcsöt szedtünk 
ki, hiszen ez az eljárás kockázatmentes, no meg egy sebész számára 
meglehetősen rangon aluli. Az első hawaii szemölcsműtétemet a 
Szupervágtázónak köszönhettem, aki a gúnynevét utolérhetetlen lassúsága 
miatt kapta. Együtt öltöztünk be egy közönséges emlőbiopsziához, azaz 
próbakimetszéshez, amely közönséges körülmények között harmincperces 
művelet, hacsak nincs rosszindulatú daganat. De nem így a Szupervágtázó 
esetében. Ott szöszmötölt vagy egy órát, mielőtt leküldte volna az apró, ék 
alakú szövetdarabkát a patológiára. Én meg csak álltam, és reméltem, hogy a 
daganat jóindulatú. Szerencsére annak bizonyult, és a Szupervágtázó bezárta a 
sebet. Egy emlőbiopsziánál segédkezni semmilyen körülmények között sem 
lélegzetelállító feladat, s ez esetben különösen nem volt az, hiszen semmit sem 
csináltam, még csak nem is kampóztam. Amikor végre a Szupervágtázó 
végzett az-utolsó csomóval, hátralépett, lerántotta a kesztyűjét, majd 
nagylelkűen közölte velem, hogy most már eltávolíthatom a szemölcsöt a 
csuklóról, amit én, a Szupervágtázótól kapott ostoba tanácsok özönének 
kíséretében, kötelességszerűen el is végeztem, ő maga a mai napig sem érti, 
miért nem voltam elragadtatva a tanácsaitól. 

A következő operációnál már jelentősebb szerephez jutottam; ami azt illeti, 
majdhogynem bele is tört a bicskám. Érkimetszés volt, a sebész egy 
magánorvos. Ezt megelőzően még sohasem mosakodtam be vele együtt. 
Miközben a kezünket mostuk, odaszólt nekem, elvárja, hogy gondosan 
végezzem. a magam dolgát a rám eső oldalon. Egy picit megrándult a 
szemem, tudván, hogy összetéveszt egy rezidenssel, azonban meghagytam 
tévedésében. Válaszomra, hogy igyekszem jól végezni a dolgomat, azt 
mondta, hogy az- igyekezet kevés, vagy jól csinálom, vagy hozzá se fogjak. 
Nem volt merszem megmondani neki, hogy sohasem végeztem érkimetszést. 
Látni láttam már jó párat, de mindig csak a sebkampók mögül. Ki akartam 
próbálni. 



 

 

Kötelességszerűen követtem a sebészt, egy picit azért hátramaradtam. A 
beteg egy negyvenöt év körüli nő volt, kidagadó visszerekkel. Mivel csak pár 
perccel azelőtt osztottak be a műtéthez, hogy elkezdődött volna, korábban nem 
láttam a beteget, de megpróbáltam elképzelni, hogy néznek ki a visszerei, 
amikor áll. Bár az elmélettel tisztában voltam, a gyakorlattal korántsem. Úgy 
voltam ezzel, mint amikor az ember mindent elolvas az úszásról, ismeri a 
csapások és mozdulatok nevét, látta már, hogyan úsznak mások, s aztán fejest 
ugrik a mély vízbe. A feladatom abból állt, hogy bemetsszek az ágyékba, 
megkeressem a láb bőrvénáját, a véna saphenát, s elkössem a mellékereket. 
Ezután a bokával kellett foglalkoznom, bemetszeni itt is, elkülöníteni 
ugyanazt a vénát, majd előkészíteni a kimetszésre. A véna eltávolítását magát 
egy közönséges huzaldarabbal kell elvégezni, amit áthúzunk a vénán, fel, 
egészen az ágyékig; s ha az ember már odakötötte a huzal végét a vénához, 
akkor az ágyékon lévő bemetszésen keresztül a huzalt is, meg a vénát. is ki 
kell húzni. Hát ennyi lett volna az én feladatom; betéve tudtam, olvastam róla, 
többször láttam és végiggondoltam már. 

A szuperéles szike szinte miden ellenállás nélkül szaladt bele ágyéktájon a 
bőrbe. Az ollóval nekiálltam kipreparálni az eret, ám nem bántam igazán jól 
vele. Letettem, és egy ércsíptetővel folytattam a munkát, nem azért, hogy 
elszorítsak vele egy eret, hanem hogy szépen elválasszam egymástól a 
szöveteket, oly módon, hogy miután benyomom a zsírrétegbe, szétnyitom a 
csíptetőt. Ennél a módszernél kisebb a vérzés. Kezdtem szépen előrehaladni, s 
egyre mélyebbre jutottam a vékony zsírrétegekben. Lejjebb, mélyen bent az 
ágyékban, egész egyszerűen már semmit sem láttam, semmit az égvilágon; 
sötétben tapogatództam, mígnem egyszer csak ráakadtam egy vénára. 
Fogalmam sem volt arról, melyik véna az, azonban egy kicsit megtisztogatva 
a környékét, követni tudtam egy nagyobb vénáig, amelyikről azt reméltem, 
hogy az a combvéna. Amennyiben tényleg az, akkor a másik véna, amelyikre 
elsőként ráleltem, maga az áhított véna saphena. Ismétlem, ezt reméltem. 
Kétbalkezeskedtem, egyszer-kétszer leejtettem a műszereket is, s egyáltalán, 
idegesített a betöltendő szerep. Végtére is, mit szólna a sebész, ha közölném 
vele, hogy még sohasem operáltam, eddig mindössze érvágásokat végeztem 
infúzióbekötéshez, meg szemölcsöket szedegettem ki? Először arra 
gondoltam, megkérdezem tőle, hogy az Igazi vénát találtam-e meg. ám egy 
ilyen, vallomásnak beillő kérdés csak arra lett volna jó, hogy megfosszon a 
további részvétel minden lehetőségétől. 



 

 

Egyszóval búvárkodtam tovább, s csak remélni tudtam, hogy a keresett 
véna az, amit megtaláltam, és nem egy ideg. A feladat egyre nehezebbé vált. 
Mintha egy dzsungelben kellett volna eligazodnom. Húztam-vontam a vénát, 
igyekeztem megtisztítani a környékét, durván nyitogattam az ércsíptetőt, egy 
gézdarabkával meg a vért törölgettem. hogy tisztán tartsam a területet. A véna 
számtalan alkalommal elrepedt, spriccelt a vér. Volt azonban valami 
megnyugtató ebben a vérzésben, hiszen azt bizonyította, hogy az a valami, 
amit elkülönítettem, tényleg ér, és nem más. 

Az egyik legnehezebb dolog az ércsíptető rögzítése volt, amelyet mélyen le 
kellett dugnom a vágásba, hogy elállíthassam a vérzést. Odáig könnyen ment, 
hogy rátekertem a selyemszálat a csíptető végére, ám az első hurkot szorosan 
tartani már szinte képtelenségnek tűnt. Így aztán amikor elengedtem az 
érszorítót, a csomó, amit kötöttem, annak rendje és módja szerint kibomlott, s 
újra ömleni kezdett a vér. Ezzel az erővel akár disznót is mészárolhattam 
volna. Időnként egy-egy zavart pillantást vetettem a sebészre, ő azonban 
láthatólag tudomást sem vett a kínlódásomról, a másik lábbal volt elfoglalva, 
ahol minden a legnagyobb rendben ment. 

Micsoda módja a tanulásnak, gondoltam. Mindazonáltal más lehetőség 
nem kínálkozott. Ha tudná ez a sebész, hogy újonc vagyok, nem hagyná, hogy 
csináljam. Ez ilyen egyszerű. Dolgoztam hát tovább, s végül sikerült a 
bőrvénát megszabadítanom a mellékerektől. Ám még azután is, hogy 
izoláltam a mellékereket, egyre amiatt idegeskedtem, nehogy kettévágjam a 
vénát, ami megpecsételné a sorsomat. Áttértem a bokára, bevágtam, itt 
könnyen megtaláltam a bőrvénát, hiszen rendszerint ide kellett bekötnöm az 
infúziókat is. Befűztem a huzalt a – vénába, és feltoltam az ágyéktáji 
bevágásig. Miután a vénát a bokán hozzáerősítettem a huzalhoz, egy kissé 
erőlködve ugyan, de nekiláttam kihúzni az egész micsodát a lábból, vagyis 
kiszakítani a vénát. Egy felszökkenő vérsugár, egy éles, cuppogó hang, s már 
kint is a véna, összepöndörödve a huzal végén. A sebész már réges-régen 
végzett a maga oldalán, s elment kávét inni, engem meg otthagyott, hogy 
stoppoljam össze az egészet. A következményeket illetően soha semmi 
rémhírt nem hallottam, így aztán feltételezem, hogy a hölgy nem sínylette meg 
debütálásomat. 

Annak ellenére, hogy az intenzíven már vágások százait varrtam össze, az 
első néhány sebösszeöltés az ambulancián alaposan igénybe vett. Először is, 
itt mindegyik beteg ébren van és árgus szemekkel figyel. Amikor első nap a 
nővér azt kérdezte tőlem, hogy milyen anyaggal akarok varrni, ezzel az erővel 



 

 

azt is kérdezhette volna, hogy hány lakosa van Madagaszkárnak. A műtőben 
mindig a sebész dönti el, még mielőtt a műtét megkezdődne, hogy milyen 
anyaggal akarja összevarrni a bőrt; így aztán az ember csak elveszi a nővértől, 
amit odanyújt, még akkor is, ha a sebész már elhagyta a műtőt. Ám az 
ambulancián számos variációs lehetőséggel kellett szembenéznem: nejlon, 
selyem, Mersilene, catgut, mindenféle vastagságban. A nővér nem froclizni 
akart, egyszerűen csak tudni szerette volna. 

– Milyen anyagot kér a varráshoz, doktor úr? 
Fogalmam sem volt. 
– A szokásosat, nővérke. 
– A szokásosat, doktor úr? – Éreztem, hogy nincs szokásos. 
– Hm. Nejlont – próbálkoztam. 
– Milyen vastagságút? 
– Négynullásat – feleltem, azon tűnődve, vajon mit kértem. 
Mondanom sem kell, hamar megtanultam az összes varrószálat, no meg a 

varrást is, igaz, hogy próba szerencse alapon. Az első alkalommal túl sokat 
öltöttem, a második alkalommal meg túl keveset. Az idők folyamán lassan, de 
biztosan megtanultam az apró trükköket, mint például a sarkok lenyesését, no 
meg az olyan finomabb dolgokat is, mint amilyenek az apró, Z alakú 
plasztikai öltések, amelyekkel meg lehet változtatni a varrat tengelyét, s ily 
módon csökkenteni a hegesedés mértékét. A végén már szinte élveztem ezeket 
a varrásokat, hiszen a feladat egyértelmű, s a célnak megfelelő megoldást elég 
hamar elsajátítottam. Ettől hasznosnak éreztem magam, s ez a ritka érzés 
örömmel töltött el. 

Mindez a tudás már az enyém. A szörfös lepedővel a fején várakozik. A 
repedés helyén, egy szabadon hagyott kis nyíláson keresztül tisztogatni 
kezdem, és xylocainnal érzéstelenítem a seb környékét. Egy picit kiigazítva a 
széleket, egyenesen tartom a tűt, benne a nejlonszállal, körülbelül félúton a 
seb két széle között, pár milliméterrel a sarkától beljebb. Csuklóm köröző 
mozgása kíséretében a tű belefúródik a bőrbe, átlósan átmegy a seben, és 
megjelenik az ellenkező oldalon. A csipesszel kihúzom. Ezután, a tűvel 
épphogy érintve a seb széleit, az öltéssel visszatérek az eredeti oldalra, 
megkötöm, nem szorosan, egy picit lazán, így majd a duzzadó seb fogja 
egymáshoz húzni a széleket. Még négy öltés, és a varrat elkészült. 

A másik beteg egy kissé titokzatos viselkedésű huszonéves lány, aki 
krónikus betegnek látszik. Elmondta, hogy általános lupus erythematosust, 
“bőrfarkast" állapítottak meg nála, s kezelték is vele. A betegség neve már 



 

 

önmagában is tabunak számít, s igaz, ami igaz, a lupus súlyos betegség. 
Egyike azoknak, amelyeket az egyetemen az unalomig ismételgettünk, hiszen 
annyira ritka és kiismerhetetlen betegség lévén, számtalan akadémikus 
spekulációra adott alkalmat. Így aztán most nem érzem túlontúl 
felkészületlennek magam, csak az lep meg, hogy a lány alhasi fájdalmakról 
panaszkodik, holott ez nem tipikus panaszuk a lupusban szenvedőknek. 
Gondolatban igyekezve kapcsolatot, keresni a kettő között, megtapogatom a 
hasát, és az állapotáról kérdezgetem. Hol ő, hol pedig az anyja válaszol. Mivel 
időre van szükségem, hogy összeszedhessem a gondolataimat, odasétálok a 
rendelő központi helyiségében álló íróasztalhoz, és gyötörni kezdem az 
agyamat, hogy összefüggést találjak a hasi fájdalom és az alapbetegség között. 
Amikor már éppen arra készülök, hogy előállók egy alkalmasnak tetsző 
egzotikus laborvizsgálat "gondolatával, az anya és leánya elsétál mellettem, 
mondván, hogy a fájdalom elmúlt, majd köszönetet rebegve kilépnek az ajtón. 
Hát ennyit az én csodálatos diagnosztikai próbatételemről, meg arról a néhány 
ambuláns esetről, amelyekre az egyetem tényleg felkészített. 

– Ebben a pillanatban Majdnem úr ront be az ajtón és rogy össze a szemem 
láttára, homlokát az íróasztalnak támasztva zihál, levegő után kapkod. Fogarty 
az igazi neve, de mi csak Majdnem úrnak hívjuk, mivelhogy minden egyes 
alkalommal a legeslegutolsó pillanatban érkezik meg az ambulanciára, hogy 
ellássuk az asztmáját. Valahogy úgy, mint amikor az autós megvárja, hogy az 
utolsó cseppig elfogyjon az üzemanyag, s csak azután gurul be a 
töltőállomásra. A nővérek bekísérik az elkékült fuldoklót az egyik szobába, 
ezalatt én előkészítek némi aminophyllint. Majdnem úrral számtalanszor 
találkoztam már, először az ambulancián töltött második napomon. Az 
egyetemen nagyon sok mindent megtudtam az asztmáról, nevezetesen a 
tüdőartériás vérnyomás gradienséről, a pH-változásokról. a sima izmok 
működéséről és az allergiás tünetekről, még azt is tudtam, hogy milyen 
gyógyszerek hatásosak: adrenalin, aminophyllin, bikarbonát, THAM, 
szteroidok. Azonban egy kukkot sem tudtam az adagolásukról, így aztán a 
legelső alkalommal, miközben Majdnem úrba egy másik szobában a 
lélegeztető pumpálta a levegőt, én berohantam az orvosi szobába, és 
felütöttem egy könyvet. Inkább, mint hogy a nővérektől kérdezzem meg. Ami 
azt illeti, a kórházi esetek alapján volt némi fogalmam arról, hogy mit és 
mennyit kell adni egy fekvőbetegnek. Ez az ember azonban jött-ment, nem 
ágyban feküdt, ami óriási különbség. Nem lehet ugyanakkora adagot adni. A 
nővérektől megkérdezni nagy leégés volna. Akárhogy is. a jó öreg Majdnem 



 

 

úr meg én összeszoktunk, és egy intravénás aminophyllin injekció most is, 
mint mindig, megtette a magáét. 

Az ambulancia időnként annyira megtelik, hogy a betegek a földön is 
ülnek, vagy a falnak támaszkodnak, de sokkal inkább az a jellemző, hogy 
folyamatosan szállingóznak huszonnégy órán keresztül. Hétköznapokon 
nagyjából százhúszan jönnek, míg szombatonként kétszer annyian. Most fél 
tizenegy lehet. A tömeg dagadni kezd, talpon vagyok, szaladgálok egyik 
szobából a másikba, hívom a magánorvosokat, gondolkodásra nincs- sok idő, 
szinte még az örökös félelmemről is megfeledkezem, arról, hogy mi lesz, ha a 
következő eset tényleg komoly. 

Az egyik kartonon ez áll: “Panasz: depresszió". Harminchét éves asszony. 
Amikor belépek a vizsgálóba, éppen cigarettára gyújt, kezével ernyőzi a 
gyufát, mintha erős szél fújna. Szája sarkában a bizonytalanul fityegő 
cigarettával hátraveti a fejét, és üres tekintettel bámul rám. 

– Sajnálom, asszonyom, de itt nem lehet dohányozni. Azokban a zöld 
fémpalackokban oxigén van. 

– Jól van, jól van. – Szemmel láthatóan bosszús, kelletlenül nyomja el a 
cigarettát egy apró rozsdamentes acéltálkában, ami véletlenül maradt ott a 
vizsgálóasztalon. Egy szót sem szól. Amikor már teljesen elnyomta a 
cigarettát, felnéz, kihívóan a szemembe bámul, készen arra, hogy bármelyik 
pillanatban kirobbanjon, legalábbis én így gondolom magamban. 

– Carol Narkinnak hívják, igaz? 
– Úgy van. Maga itt az egyetlen orvos? – Provokálni akar. 
– Igen, itt én vagyok az egyetlen. De felhívjuk a maga orvosát is. Laine a 

neve, ez áll itt a kartonon. 
– Úgy van, és piszok jó orvos – jegyzi meg védekezőén. 
– Járt nála mostanában? – A szokásos rutinkérdésekkel próbálom 

megnyugtatni, az iránt puhatolódzom, hogy miért az ambulanciára jött. 
– Ne szórakozzon velem! 
– Sajnálom, Miss Narkin, de muszáj feltennem néhány kérdést. 
– Nos, nem válaszolok egyre sem. Hívja csak fel az orvosomat. – Ezzel 

dühödten elfordul. 
– És mit mondjak az orvosának, Miss Narkin? – Meg se moccan. – Nos, 

Miss Narkin? 
Nyilvánvalóan nem megyek vele semmire, így hát kivonulok, azzal a 

szándékkal, hogy a következő beteg ellátása után visszatérek hozzá. Miért 
pont ide kellett jönnie? Semmi értelme sincs felhívnom az orvosát addig, amíg 



 

 

nem tudok neki miről beszámolni. Amikor néhány perc múlva visszatérek, 
hűlt helyét találom. Ez nagyon is jellemző az ambulanciás munkára: rövid, 
hiábavaló találkozások és egy csomó elvesztegetett idő. 

Ezt követően a nővér öt kartont nyomva a kezembe, zavarodottan a másik 
szoba felé int, ahol egy egész családdal (papa, mama és három gyerek) találom 
szemben magam. Várják, hogy sorra kerüljenek. Az anya szólal meg. 

– Doktor úr, azért jöttünk, mert Johnny lázas és köhög. 
A kartonra pillantok. Harminchét-kettő. 
– S ha már itt vagyunk, gondoltuk, megnézhetné ezeket a pöttyöket Nancy 

nyelvén. Mutasd meg a nyelvedet a doktor úrnak, Nancy. Billy meg elesett az 
iskolában a múlt héten. Látja itt a térdén a sebet? Tudja, otthon maradt vele, 
igazolás kell neki. George-nak pedig, a férjemnek, alá kell íratnia egy orvossal 
a betegbiztosítási lapját, a háta miatt, mert nem dolgozik, mivelhogy épp most 
érkeztünk Kaliforniából. Nekem pedig három vagy négy hete problémáim 
vannak a bélműködésemmel. 

Sorra szemügyre veszem mindegyiküket. A férfi kerüli a tekintetemet, a 
kölykök meg azzal foglalatoskodnak, hogy felmásszanak a vizsgálóasztalra, 
ám a mamának tetszik a dolog, izgatottan néz rám. Az első gondolatom az, 
hogy kihajítom őket. A rendelőintézetbe kellett volna menniük, nem pedig ide, 
a kórházi ambulanciára. Itt mi nem vagyunk felkészülve az alapellátásra. Ám 
ha szabadjára engedem az indulataimat, a mama holtbiztos, hogy feljelent a 
kórházi irodán, amiért a szükség órájában megtagadtam tőlük a vizsgálatot. 
Azok aztán továbbítják a panaszt a gyakornokokat felügyelő orvosoknak, s 
máris nyakig ülök a slamasztikában. Körülbelül ennyire lehet bízni a 
segítőkészségükben. 

Amellett meg még mindig délelőtt van; a napfény beárad az ablakokon, jó 
kedvem van. Miért is rontanám el? Ahelyett hogy dühbe lovallnám magam, 
hanyagul szemrevételezem a pöttyöket meg a sebet, s felírok néhány tablettát. 
A betegbiztosítási lappal nem foglalkozom. Az ambulancián rendelkezésre 
álló műszerek nem alkalmasak arra, hogy véleményt mondhatnék egy fájós 
hátról; az esetek többségében az ember nekiáll kezelni ezeket a jómadarakat, 
aztán másnap azt látja, hogy motorbiciklivel száguldoznak. 

A következő beteg, egy Morris nevezetű részeg is gyakori vendége az 
ambulanciának. A kartonján ez áll: “Ittas, több helyen zúzódások". A leírás 
stimmel. Minden bizonnyal, szokásához híven, megint lebukfencezett a 
lépcsőn. Amikor belépek hozzá, nagy nehézségek árán könyöklő helyzetbe 
tornázza magát, s félig felhúzott szemhéjakkal ordibálni kezd. 



 

 

– Nekem nem kell gyakornok, orvost akarok! 
Hihetetlen, hogy egy ilyen megjegyzés milyen mélyen hatol agyam 

legjámborabb szegleteibe is, milyen iszonyú rombolást végez. Ez az ostoba 
részeg tényleg belém gázolt. Eszembe juttatta, hogy hányszor kell könyvből 
kinéznem a gyógyszeradagokat, hogy majdnem egész idő alatt rettegek, hogy 
négy évet töltöttem azzal, hogy adatok millióit biflázzam be, és mégsem tudok 
semmit. Vele szemben nem tudom türtőztetni magam. 

– Fogja be a száját, maga részeg disznó! – kiabálom. 
– Nem vagyok részeg! 
– Még egy ilyen megjegyzés, és a lábánál fogva hajítom ki innen! 
– Nem vagyok részeg. Évek óta egy kortyot sem ittam. 
– Annyira részeg, hogy még a szemét sem képes nyitva tartani. 
– Nem vagyok az! 
Mikor az ujjával felém akar bökni, szabályszerűen legurul a 

vizsgálóasztalról. 
Beszélgetésünk nem nevezhető túlzottan magasröptűnek. Gyerekes 

vitánkat egész idő alatt folytatjuk, míg megvizsgálom. A reflexkalapácsom 
szabályszerűen elgörbül, olyan erővel ütök rá az Achilles-ínjára, de legalább 
kiderül, hogy az érzőidegeivel nincs baj. A végén elküldöm egy 
röntgenvizsgálatra, nem is annyira azért, mintha érdemes volna filmet 
pazarolnunk a zúzódások alatti csontokra, hanem azért, hogy egy időre 
megszabaduljak tőle. 

Ilyentájt, késő délelőtt az érkező betegek száma kezdi meghaladni a 
távozókét. Egy csapat sivalkodó kisgyerek érkezik egy időben, mintha csak 
összebeszéltek volna, – a nővérek szétosztják őket a különböző vizsgálókba. 
Sehogy sincs ínyemre csöppségeket vizsgálni. Némiképp olyan ez számomra, 
mint az állatorvoslás: nulla kommunikáció a beteggel. A fele idő arra megy el, 
hogy a gyerekről tudomást sem véve az anyából kell valami értelmeset 
kihúznom. Aztán a sztetoszkóppal szinte lehetetlen meghallgatni a visító 
kétévesek mellkasát. Megfázás, hasmenés és hányás: csak a szokásos 
problémák, semmi komoly. Ezek a porontyok mintha csak készülnének a 
velem való találkozásra, tartalékokkal vértezik fel magukat, és képesek a 
vizsgálat kellős közepén a legkülönbözőbb hangokat és testnedveket kiadni 
magukból. 

Ez a szombat délelőtt sem kivétel. Gyerekek mindenütt, a szokásos 
trükkjeikkel. Az első bébinek pár napja folyik a jobb füle, a mama először a 
helytelen táplálás számlájára írta, gyanakodni akkor kezdett, amikor a folyás 



 

 

azután is folytatódott, hogy változtatott a gyerek étrendjén. Kettejük 
higiéniáját látva először magam is a bébiételre gyanakszom, de aztán kiderül, 
hogy bizony ez genny. A gyereknek kétoldali középfülgyulladása van. A jobb 
füle felfakadt, a bal dobhártya azonban még ép, és a belső nyomástól kifelé 
türemkedik. Az lenne a helyes eljárás, ha felszúrnám a bal fület, hogy utat 
engedjek a gennynek, ám fogalmam sincs róla, hogy kell ezt csinálni, s amikor 
a magánorvossal beszéltem, ő ragaszkodott ahhoz, hogy csak a szokásos 
penicillint, meg egy szulfonamidot, a Gantresint írjam fel. Amikor 
kihangsúlyoztam a felszúratlan bal fül veszélyességét, a szavamba vágott és 
közölte, hogy ő majd hétfőn megnézi a gyereket. Kötelességszerűen felírom 
tehát a penicillint és a Gantresint. 

A következő baba egy hete étvágytalan. Rémes! A következőnek 
hasmenése volt, de csak egyszer. Felfoghatatlan számomra, hogy egy anya 
képes legyen a kórházba rohanni a gyerekével egyszeri hasmenés miatt, az 
ambulancián azonban az ember hamar megtanulja, hogy semmi sem 
lehetetlen. Néhány másik gyerek megfázott, folyik az orruk, meg enyhe 
hőemelkedésük van. 

A rend kedvéért persze bele kell néznem mindegyik fülbe, mindegyik 
torokba. Az efféle munka sokkal inkább nevezhető birkózásnak, semmint 
vizsgálatnak. A gyerekek, még a legkisebbek is, meglepően erősek, s noha 
mindig megkérem az anyákat, hogy szorítsák a gyerekek kezét a fejükhöz a 
vizsgálat alatt, ők minden esetben elengedik, a kölykök pedig megragadják a 
fültükröt, kitépik, s felsértik a fülkagylót, egy picit össze is vérezik. Ettől aztán 
természetesen mindenki boldog és elégedett, én pedig kezdhetem elölről, hogy 
bekukucskáljak a kitekeredett, sivalkodó csecsemő apró fülébe. Ha 
valamelyiküknek tényleg magas a láza, 39 fok vagy még több, akkor azt 
tanácsolom a mamának, hogy langyos vizes borogatással kezelje. Ma délelőtt 
két ilyen esetünk, is volt. Mindent egybevetve, az ambulancia néha úgy fest. 
mint egy gyerekklinika. Természetesen van úgy, hogy sürgős esetekkel is 
jönnek, de nem olyan gyakran, mint ahogy azt az ember gondolná. A legtöbb 
esetben egyszerű bajokról van szó, olyanokról, amelyekkel sokkal inkább 
rendelőintézetbe kellene menni. 

Ha tényleg valami szokatlan és súlyos esettel találkozunk, akkor az egész 
személyzet elkomorul, és órákra magába roskad. Egyik délelőtt egy apró, sötét 
bőrű nő jött be, karján egy rózsaszín takaróba burkolt csecsemő. Abban a 
pillanatban nem szenteltem neki különösebb figyelmet, mivel egy másik 
beteget vizsgáltam éppen. A nővér fogott egy kitöltetlen kartont, és eltűnt az 



 

 

anyával. Pár másodperc múlva rohanva jött értem, hogy azonnal menjek és 
nézzem meg a gyereket. Amikor beléptem a szobába, a gyerek még mindig a 
rózsaszín takaróba volt burkolva. Elhúzva és hátrahajtva a takarót, egy 
kékesfekete kisbabát láttam, a hasa a duplájára fúvódott fel, s olyan kemény 
volt, mint a kő. Nem tudhattam biztosan, mennyi ideje halott már, de 
körülbelül egy napra saccoltam. Az anya a sarokban ült, mozdulatlanul. Egy 
szót sem váltottunk egymással; miről is beszélhettünk volna? Csak ránéztem a 
babára, aláírtam a kartont, és távoztam. 

Hetente legalább egyszer megjelenik az ambulancián egy hisztérikus anya 
és apa egy görcsben rángatódzó gyerekkel. A gyerekek általában nagyon 
kicsik még, s amikor az első ilyen gyereket megláttam, majd' szörnyet haltam 
az ijedtségtől. A kislány olyan kétéves forma lehetett. Kétrét görnyedve 
feküdt, karját a mellkasára szorította; a szájából folyt a nyál meg a vér, s egész 
teste ritmikusan, egyidejűleg minden tagjában, hevesen rángatódzott. S ami 
ilyen esetekben teljesen természetes, a gyerek nem volt ura sem a vizeletének, 
sem a székletének. Ugyan még mindig megrettenve, ámde valamelyest 
mégiscsak megkönnyebbülve, hogy itt vannak az orvosnál, a szülők letették a 
kislányt a vizsgálóasztalra. Mivel túlontúl hisztériás állapotban voltak ahhoz, 
hogy segíteni tudlak volna, megkértem őket, hogy kint várjanak. No meg azt 
is el akartam kerülni, hogy lássák, amit csinálok, illetve amit nem csinálok, 
hiszen az igazat megvallva nem tudtam, mi a teendő. Ekkor megint csak 
ezeknek a fantasztikus nővéreknek az egyike mentette meg a helyzetet azzal, 
hogy odanyújtott egy fecskendőt, és felajánlotta, hogy fogja a gyereket, amíg 
én megpróbálom megkeresni a vénát. Hirtelen kapcsoltam: Amobarbital 
intravénásán. A következő probléma az volt, hogyan vezessem be a tűt a 
vénába. Még egy nyugodt, alvó gyereken sem mindig könnyű a vénát 
megtalálni, egy rángatódzó gyereknél azonban a lehetetlenség határát súrolja. 
A másik kritikus kérdésben, hogy mennyit adjak neki, úgy döntöttem, hogy 
először csak egy keveset, aztán majd meglátom, hogy reagál. Nagy nehezen 
ráakadtam a vénára, néhány sikertelen próbálkozás után befecskendeztem egy 
adag altatót, a gyerek rángatódzása hirtelen alábbhagyott, majd végképp 
abbamaradt; istennek hála, a légzése erőteljes maradt. Ezt követően a vonagló 
gyerekektől való félelmem a későbbiekben csillapult, különösen azután, hogy 
megtanultam, ilyenkor Valiumot, vagy pedig paraldehidet és Sevenalt kell 
izomba beadni. Ám ez alkalommal bármi megtörténhetett volna. 

Ennél is nagyobb ijedelem ért egy másik gyerek esetében, akinek az 
ellátása első pillantásra rutinfeladatnak tetszett. Ez is csak arra volt jó, hogy 



 

 

fokozza bennem a félelmet attól, hogy hétköznapinak tűnő helyzetekben is 
csődöt mondhat a tudományom. A kisfiú hatéves forma, aranyos kis kölyök 
volt, akit túlzottan aggályoskodó szülei hoztak be a rettegett ambulanciára. A 
gyerek nem érezte valami jól magát; háromszor hányt, és egyéb panaszai is 
voltak az influenzára utaló tüneteken túl. A szülők, no meg a gyerek kedvéért 
is émelygés elleni szert adtam be neki, amelyet már több száz alkalommal 
sikeresen alkalmaztam operációk után. Most azonban ez olyan mellékhatást 
váltott ki, amit az ember a gyógyszerkészítménye javallatainak legaljára 
nyomtatva olvas. Ilyesmiről a gyógyszergyártók még csak beszélni sem 
szeretnek, s az orvosok is csak ritkán találkoznak vele. Két-három perccel az 
injekció beadása után a gyerek elkezdett vadul rángatódzni, a szeme 
fennakadt, segítség nélkül fel sem tudott ülni, ütemesen vonaglott. A szülők 
megrémültek, különösen azok után, hogy korábban azt magyaráztam nekik, a 
gyereknek semmi komolyabb baja sincs. Kétségbeesésemben beadtam egy 
nyugtató Sevenal injekciót. Ha már benne voltam, a szülőknek is, meg 
magamnak is befecskendezhettem volna egy-egy adagot, A vége az lett, hogy 
beutaltam a gyereket a kórházba. Mondanom sem kell. a szülők nem igazán 
díjazták ezt az előadást, de jómagam sem. 

Hát így telnek a szombat délelőtti órák az ambulancián, amely egyszerre 
gyerekklinika, varróműhely és egy-egy valódi krízis színtere. Az össze-, 
öltések rutinosan és gyorsan mennek. Az egyetlen zavaró tényező a szakállas 
férfi, ám az idő múlása és az egyformaság eléggé elhomályosította ahhoz, 
hogy ez a nap is csak egy legyen a sok közül, amelynek általános 
monotóniáját a rettegés és a bizonytalanság ritka, de emlékezetes pillanatai 
szakítják meg. 

Őszintén szólva kezdtem már megkedvelni az ambulancia személytelen 
rutinját. Itt egy beteg sem igényel olyan elmélyült figyelmet, ami érzelmileg 
megmozgatna. Emlékszem, volt ez másképp is a fekvőbetegeknél hat 
hónappal ezelőtt, gyakornokságom kezdetén. Mrs. Takura például megfogott. 
Barátok lettünk. Hosszú operációja, amelynél egész idő alatt én tartottam a 
sebkampót, s a sebre még egy pillantást sem vethettem, igazi testi és lelki 
megrázkódtatást okozott számomra. Kint a tengerparton, távol az operáció 
színhelyétől, intuícióm azt súgta, hogy Mrs. Takura túléli. S amikor arra 
jöttem vissza, hogy halott, ez volt az a bizonyos utolsó csepp, amitől 
kicsordult bennem a gyakornokként megélt összes kiábrándulás. Dühödten 
átkoztam az egész helyzetet, az apró-cseprő vegzatúrákat, a sebkampókat, az 
oktatás hiányosságait, a kudarctól való állandó rettegést. Hosszú időbe telt, 



 

 

amíg túltettem magam Mrs. Takura halálán. Végül is nem arról van szó, hogy 
beletörődtem a sorsába, hanem csak egyszerűen eltemettem magamban, s 
megfogadtam, hogy érzelmileg soha többé nem bonyolódom bele semmibe. 
Ezután már egyre könnyebben ment, hogy senkit se engedjek közel 
magamhoz. Hozzászoktam, hogy ne a nevük, hanem a betegségük szerint 
tartsam számon a pácienseket: úgy mint sérvest, vakbelest, gyomorfekély est 
és így tovább. 

Roso volt a másik megpróbáltatás. Kapcsolatom vele hónapokig tartott, 
sokkal tovább, mint Mrs. Takurával. Még a haját is én vágtam le. hiszen olyan 
régóta volt már közöttünk, hogy haja csapzott sörényként lógott le a háta 
közepéig. Pénze nem volt, ezért felajánlottam neki, szívesen megnyírom, ha 
akarja. Nagyon megörült, kihúzta magát a napra állított széken, a kórterem 
alkóvjában, büszke volt arra, hogy él. Mindenki osztotta azt a véleményt, hogy 
ilyen rémesen levágott hajat még sohasem láttak. 

Roso mindig mosolygott, még olyankor is, amikor rémesen érezte magát, 
márpedig többnyire ez volt a helyzet. Tény, hogy mindaz a szövődmény 
fellépett nála, amelyről valaha is olvastam, sőt még az a kevés is, amit az 
orvosi szakirodalom nem is említ. Makacsul hányt és csuklott egészen addig, 
míg halaszthatatlanná nem vált egy újabb műtét. A megszokott helyzetben 
álltam, mindkét kezem a kampókra kulcsolva, s csak néztem a főorvos hátát 
hat és fél órán keresztül, miközben Roso Billroth-I típusú anasztomózisát 
Billroth-II típusúvá alakította át; a gyomorcsonkot most a vékonybél mintegy 
huszonöt centivel távolabb lévő pontjához csatlakoztatta. Abban 
reménykedtünk, hogy ez a beavatkozás véget vet Roso kínjainak, hiszen az 
emésztőrendszerében kialakult elzáródás, amely a panaszokat okozta, az 
eredeti gyomor–vékonybél csatlakozásnál volt. Lázlapján azonban még a 
második operációt követően is minden érték a kritikus határ körül ingadozott, 
szinuszgörbéhez hasonlóan. Csuklások, hányás, fogyás és borzalmas 
emésztőrendszeri vérzések adtak munkát nekem, különösen ez utóbbiak. Egy 
héttel a Billroth-II után Roso színtiszta vért hányt, majd hamarosan sokkos 
állapotba került. Számos egymást követő éjszakát töltöttem mellette, jeges 
izotóniás oldattal öblögettem a gyomrát, ha eldugult, kihúztam az orrán át 
levezetett gyomorszondát, majd visszadugtam. Hibáink, tévedéseim és saját 
szervezetének gyötrelmesen elkínzott állapota ellenére is bírta még. 

A vérzéseket követően semmi sem ment át a gyomrán, míg csak egy 
szerencsés mozdulattal a gyomorszondát át nem tudtam dugni az 
anasztomózison, be egyenesen a vékonybélbe. Kezdetben így tápláltam 



 

 

különleges ételekkel, közvetlenül a vékonybélen keresztül. Volt, ami benne 
maradt, ám hasmenést kapott. Azután egyik nap kitüsszentette a szondát. 
Kisebb megszakításokkal hónapokon át intravénásán tápláltam azután, 
egyensúlyban tartva a nátrium-, a kálium- és a magnéziumionok szintjét. 
Elfertőződött a sebe, begyulladtak a lábán az erek, belobbant a tüdeje, és a 
veséje is megfertőződött. Ezután felfedeztünk egy tályogot a rekeszizma alatt, 
ettől csuklott; újabb műtét. De Roso nemcsak képes volt túlélni mindezt, 
hanem meg is gyógyult. Négy órámba telt, míg megírtam a zárójelentését; 
kórtörténete közel két és fél kilót nyomott, két és fél kilót csak az, amit 
összeírtam vérről, nyákról és hányásról. Amikor elhagyta a kórházat, boldog 
voltam, hogy élni látom, s nagyon megkönnyebbültem. Betegsége és a 
kötődésem hozzá már-már elviselhetetlennek tűnt az egyéb feladatok mellett. 
Mialatt vérzett, én meg adagoltam neki a jeges élettani sóoldatot. meg a 
szondáját igazgattam, időnként eltűnődtem azon, nem kihívásként fogom-e fel 
ezt az egészet, amiért mindenki másnak az a véleménye, hogy nem éli túl. 
Lehet, hogy ő maga egy fikarcnyit sem érdekel, mindössze felhasználom arra, 
hogy bebizonyíthassam magamnak, meg tudok birkózni egy ilyen nehéz 
esettel. Végül is felhagytam az indítékaim boncolgatásával, s igyekeztem a 
betegeimben csak a sérvest látni, vagy ami bajuk éppen volt; így sokkal 
kevésbé tettek próbára. 

Az ambulancián e tekintetben könnyebb a helyzet. Itt az ember mindig túl 
elfoglalt, túl fáradt vagy éppenséggel túl ijedt ahhoz, hogy eltöprengjen... 

Délelőtt, háromnegyed tizenkettő. Éppen ebédelni indulnék, amikor egy 
meglehetősen sápadt, a húszas évei elején járó leány jelenik meg két 
barátnőjével. Egy halk megbeszélés után a sápadt lány követi a nővért az 
egyik vizsgálóba. A másik kettő leül. és idegesen cigarettára gyújt. New 
York-i beszéd hallatszik ki a vizsgálóból, mialatt én egy kisgyerek kartonjára 
leírom az utolsó mondatot, és a lapot beleteszem az- “elintézve" feliratú 
kosárba. Mihamarabb ebédelni szeretnék, így aztán sietve benyitok abba a 
vizsgálóba, ahová a nővér bekísérte a lányt. A kartonon az áll, hogy két napja 
hüvely vérzése van. A lány elővesz egy cigarettát. 

– Kisasszony, kérem, itt nem lehet dohányozni. 
– Elnézést. – Gondosan visszateszi a dobozba a cigarettát, rám néz, majd 

elfordítja a tekintetét. Átlagos testalkatú, rövid ujjú blúzt és miniszoknyát 
visel. Egy kis pírral az arcán kimondottan csinos volna. Beszédmódjából 
kitetszik, hogy csak középfokú végzettsége van. 

– Hány napja vérzik? 



 

 

– Három – feleli. – A méhkaparásom óta. – Mindketten idegesek vagyunk. 
Azon tűnődve, vajon észrevehető-e a bizonytalanságom, próbálok fesztelenül 
viselkedni és felkészültnek látszani. 

– Miért kaparták ki? 
– Nem tudom. Az orvos azt mondta, hogy kell, így aztán kikapartak, ennyi 

elég? – Bosszankodást színlel. 
– Hol csinálták, itt vagy New Yorkban? 
– New Yorkban. 
– S utána rögtön idejött? 
– Aha – feleli. Tényleg akcentussal beszél. Az a tény, hogy ilyen hamar 

Hawaiiba jött, nem normális dolog. Egy tízezer kilométeres út közvetlenül 
küret után nem szokványos orvosi javallat. 

– Szakember csinálta? –"kérdezem. 
– Természetesen. Mit ért azon, hogy szakember? Ki más? 
Mit csináljak? Ha tiltott abortusza volt, márpedig biztos vagyok benne, 

hogy igen, akkor nem könnyen szerzek magánorvost neki. No meg még az 
egyetemről jól emlékszem arra, milyen sok lány kapott endotoxinsokkot attól, 
hogy méhkaparás után elfertőződött. Nagyon hamar kialakulhat; a vese 
felmondja a szolgálatot, a vérnyomás megszűnik. Azonban ennek a lánynak 
pillanatnyilag normális a vérnyomása. Ami azt illeti, minden szempontból 
kitűnő állapotban van, leszámítva azt, hogy elég nyugtalan, no meg egy kicsit 
sápadt. Eltűnődtem, vajon megpróbálja-e kitalálni a gondolataimat. Nem kéne 
nyugtalankodnia. Engem nem az érdekel, hogyan került ebbe a helyzetbe, 
hanem az, hogyan lehet kihúzni belőle. Nincs sok esélyem arra, hogy pontosan 
megállapítsam, mi okozza a vérzést. Valószínűleg újra ki kell kaparni a mehet. 
Ebben az esetben megpróbálok egy nőgyógyászt keríteni neki, jóllehet nem 
sok olyan akad, aki hajlandó átvállalni azt, amit valaki más már eltolt, így 
vagy úgy, én most egy hüvelyi vizsgálatnak nézek elébe, holott ebéd előtt 
bármit szívesebben elvégeztem volna, mint ezt. 

Az első hüvelyi vizsgálatom emléke dereng fel bennem. A másodéves 
diagnosztikai gyakorlaton került rá sor. Hátsó gondolataim szerencsére nem 
támadtak, mivel az én betegem egy termetes asszonyság volt. A klinika 
betege, aki rendszeresen bejárt kivizsgálásra. Az első pillanatban nem 
gondoltam volna, hogy a kezem elég hosszú ahhoz, hogy elérjem a méhet, az 
utánam következő medikus meg azt panaszolta, hogy elveszítette benn az 
óráját (később persze megtalálta abban a szeméttartóban, amibe a kesztyűket 
dobáltuk bele). Ezt megelőzően még sohasem végeztünk szülészeti vagy 



 

 

nőgyógyászati gyakorlatot, így aztán furcsán nyugtalanító érzés volt behatolni 
a hölgybe. Százegynéhány alkalom után azonban már ez is ugyanolyan 
rutinvizsgálat, mint a többi. Az egyetlen probléma a méhnyak megtalálása, 
ami elég abszurdnak tűnhet, hisz az mindig a helyén van. Ám ha erőteljes a 
vérzés, vagy ha sok a véralvadék, akkor a feladat kissé nehéz, különösen ha a 
beteg nem működik együtt az orvossal. Mi több, az ember nem akarja még 
jobban felzaklatni a beteget azzal, hogy sokáig matat, így aztán kifizetődőbb 
rászánni még néhány percet a körülmények tisztázására, és aztán annak rendje 
és módja szerint megejteni a vizsgálatot. De nem ebéd előtt. 

– Hány hónapos terhes volt? – kérdezem váratlanul a New York-i lánytól. 
– Micsoda? – hadarja ismét, nyilvánvalóan meglepődve. Mivel fontos 

számomra, hogy tudjam, hagyom, hadd lógjon a kérdés a levegőben. – 
Hathetes – feleli végül. 

– Orvos csinálta, vagy valaki más? 
– Egy New York-i orvos – hangzik a megadó válasz. 
– Nos, megtesszük, ami tőlünk telik – felelem, ő pedig megkönnyebbülten 

bólint. 
Elhagyva a szobát, odaszólok a nővérnek, hogy készítse fel a hüvelyi 

vizsgálatra. A nővér pár perc múlva megjelenik, és közli, hogy minden készen 
áll. Mire visszamegyek, a beteg letakarva, idegesen várakozik a kengyelben, 
bőre ráncolódik a csípőjén. Miközben arra készülök, hogy bevezessem a 
méhtükröt. akaratlanul is eszembe jut egy hat héttel korábbi éjszaka, amikor 
egy nővér azzal ébresztett fel, hogy nem tudja megkatéterezni az egyik 
idősebb nőbetegünket, akinek tele van a hólyagja, mert nem találja a 
megfelelő lyukat. Felkeltem, s már félúton voltam a betegpavilon felé, amikor 
megérintett a szituáció komikuma. Ha még a nővér sem találja, akkor hogyan 
találom meg én? Egy idő után mégiscsak megtaláltam, állhatatosság kérdése 
az egész. 

Ugyanez a helyzet a méhnyakkal. Állhatatosság. Vér és alvadt vérdarabkák 
közepette, amiket amennyire tudok, eltisztogatok az útból, hirtelen feltárul a 
méhnyak. A méhszáj zárva, s friss vér nem jelenik meg, amikor megütögetem 
egy gézbe burkolt pálcikával. Nem kis fájdalmat okozva benyomom a 
hasfalat, ám semmit sem találok. De azután észreveszek egy apró sebet, amely 
lassan vérezget a méhnyak hátsó részén. Majdnem biztos, hogy ez okozza a 
problémát. Higany-nitráttal kiégetem, felhívok egy nőgyógyászt, 
elmagyarázom neki a helyzetet, majd ebédelni indulok, a jól végzett feladat 
páratlan érzésével. Csodával határos módon még mindig éhes vagyok. 



 

 

Az ebéden hamar túlesem; tizenöt percbe telik, míg a szörfözés, a sebészet 
és a szex váltakozó, gondtalan képei közepette magamba tömök két 
szendvicset meg fél liter tejet. Levesre, húsra nincs idő. Hastingsszel azt 
tervezgetjük, hogy másnap délután, fél öt tájt elmegyünk szörfözni. Carno egy 
távolabbi asztalnál ebédel; leszámítva, hogy egyszer-kétszer összefutunk a 
kórházban, újabban egyre ritkábban jövünk össze. Pár percig elbeszélgetek 
Jan Stevensszel is. Nem nagyon találkozom vele mostanában, holott júliusban 
és augusztusban, gyakornokságom kezdetén kellemes órákat töltöttünk együtt, 
amelyekre egy nehezen feledhető hawaii hétvége tette fel a koronát. 

Az első nap, a szombat fantasztikusan sikerült. A kocsit telepakoltuk sörrel, 
felvágottakkal és sajttal, s elautóztunk a nagy Kauai-kanyonhoz. Az út fel-le 
kanyargott a felhők között, cukornádtáblák szegélyezték, itt-ott kaptunk egy 
felhőszakadást. A kanyon sokkal nagyobb kiterjedésű és sokkal nagyszerűbb 
látvány, mintsem az ember gondolná. Találtam egy kilátót, Jan pedig 
szendvicseket csinált. Megkértem rá, hogy maradjon csendben. 
Elkerülhetetlen elővigyázatossági intézkedés volt ez. hiszen ahogy egyre 
mélyült a kapcsolatunk, Jan igénye a beszélgetésre nőttön-nőtt. A látvány 
gyönyörű volt, esőfüggönyök, vízesések, a – kanyon főágát szegélyező 
meredek völgyek sarkaiban tündöklő szivárványok kavalkádja. Szétáradt 
bennem a nyugalom és a béke. 

Késő délutánra járt már, mire az út végére értünk fent, az északi 
partvidéken, a napali partszakasz elején. Egy örökzöld ligetben felállítottam a 
kölcsönkapott sátrat, s amikor a nap nyugovóra tért a horizonton lebegő pufók 
felhők között, meztelenül úszkáltunk a szikláktól védett nyugodt, vízben. 
Egyáltalán nem zavart, hogy a part másik végén más kempingezők is feltűntek 
teljes valójukban – bár nem egészen értettem, miért telepedtek le annyira 
köze] a vízhez, ahelyett, hogy úgy verték volna le a sátraikat, mint mi, 
magasan a fenyők között. 

Félig-meddig önkívületben szaladtunk vissza az autóhoz. Én egy fehér 
farmert húztam fel, Jan pedig egy nejlon széldzsekibe tornázta bele magát. 
Még az újabb hideg felvágottakból álló étkezés és a sör sem tudta megtörni a 
hangulat varázsát. Gyorsan leszállt az este, az öbölben a surranó szörfök 
hangja elvegyült az örökzöldek között fújdogáló szellők lágy susogásával. Az 
éjszaka teremtményei rázendítettek titokzatos szimfóniájukra, amely elnyomta 
még a szörfök hangját, is. A nyugati égbolt szétfolyó vörös folt. Jan gyönyörű 
volt a derengésben, s attól, hogy a nejlon széldzseki alatt semmit sem viselt, 
fantasztikusan szexinek hatott. Egészen megrészegített ez az érzékiség. 



 

 

Újra meztelenül visszatértünk a partra. Ahogy belecsusszantunk a vízbe, a 
hawaii telihold ott lebegett a fák koronája felett; a látvány olyan tökéletes volt, 
hogy szinte nem is tűnt valódinak. Egy másodperccel sem bírtam tovább. Kéz 
a kézben visszaszaladtunk a sátorba, és lezuhantunk a takarókra. Fel akartam 
falni, rabul akartam ejteni a pillanatot. 

Vizes ölelkezésünk legmélyéről akaratlanul is felfigyeltem a moszkitók 
surrogására. Hajtva a vágytól, hogy szeretkezzünk, először megpróbáltunk 
tudomást sem venni róluk, ám a surrogás mellett támadtak is. Semmiféle 
szenvedély sem tudott volna dacolni ezzel a vérengzéssel. Az érzéki hangulat 
néhány rettenetes másodperc alatt odalett, és Jan elszaladt a Volkswagen 
menedékébe. Még mindig reszketve a vágytól úgy döntöttem, hogy én inkább 
a sátorban vészelem át az éjszakát, semhogy abban a törpéknek való autóban 
aludjak összekuporodva. Az egyik takarót annyira magamra húztam, hogy 
csak az orrom és a szám maradt sebezhető. A moszkitók azonban még így is 
olyan elszántan támadtak, hogy kezdett a képem feldagadni. Végül is 
megadtam magam, odakullogtam a kocsihoz, nyomomban egy falka hozzám 
hasonlóan kielégületlen moszkitóval. 

Megkocogtattam az ablakot, Jan tágra nyílt szemekkel felült, és 
megkönnyebbülten nyitotta ki az ajtót, amikor felismert. Elgyötörtén 
bemásztam, neki meg odaszóltam, hogy aludjon tovább. Miután 
agyoncsaptam a velem együtt érkező moszkitókat, sikerült valahogy 
elaludnom, összegömbölyödve a kormány alatt. Körülbelül két óra múlva arra 
ébredtem, hogy szakad rólam a víz. A hőmérséklet és a páratartalom egy török 
fürdőével vetekedett; annyira párás lett a levegő, hogy a víz kicsapódott az 
ablakokon. Megnyitottam az elefántfület, mire hűvös légáramlat és vagy ötven 
moszkitó érkezett. Betelt a pohár. Beindítottam a motort, szóltam Jannak, 
hogy csak pihenjen tovább, kihajtottam a főútra, és elindultam visszafelé, 
Lihue irányába, míg csak nem találtam egy olyan magaslatot, ahol kellemes 
szél fújdogált. Itt szenderegtem napkeltéig. Reggelim hangyákkal és homokkal 
fűszerezett sajtos kenyér volt, amit meleg sörrel öblítettem le, s mindezt a 
kocsi csomagtartójáról fogyasztottam el. Ezután felébresztettem Jant és 
visszahajtottunk a városba. 

Ezt követően" Jan meg én kezdtünk eltávolodni egymástól. Nem azért, 
mintha őt okoltam volna a balul sikerült víkendért. Sokkal inkább azért, mert 
kínos kérdések özönével zaklatott. Különösen azután, hogy kezdtünk együtt 
aludni, tudni akarta, hogy szeretem-e, ha nem, akkor miért nem, s hogy én mit 
gondolok az egészről. Időnként szerettem, olyanformán, amit elég nehéz 



 

 

megmagyarázni: ami pedig azt illeti, hogy mire gondoltam, együttlétünk 
idején a gondolataim mindenfelé kalandoztak. Egyszóval, nem állhattam a 
kérdéseit. Sokkal kényelmesebb megoldásnak tetszett, ha az egész kapcsolat 
megmarad a hétköznapi barátság szintjén. De azért még mindig jólesik látni az 
ebédlőben. Még mindig nagyon csinos. 

Az ambulancia teljesen megváltozott az alatt a tizenöt, vagy húsz perc alatt, 
amíg távol voltam. Egy csomó új ember várakozik, és nyolc friss karton 
sorakozik a kosárban. Szemmel láthatóan nincs köztük igazán sürgős eset, 
különben a nővérek azonnal visszahívtak volna-. Csak a szokásos panaszok. 
Az újonnan érkezettek egyike idült vendége az ambulanciának, most is azért 
jött. hogy megkapja a szokásos lidocain injekcióját, amely az állítólagos 
hátfájását van hivatva enyhíteni. Felbukkanásai annyira gyakoriak és előre 
kiszámíthatók, hogy a nővérek mindig készenlétben tartanak egy lidocainnal 
teli fecskendőt, amelyet mindig azonnal odatesznek egy tálcára a beteg mellé. 
A lidocainmatyi, ahogy mi hívtuk, állapotának szakértőjévé képezte ki magát, 
s most újra elérkezett számára az idő. hogy villoghasson. Megmutatja nekem, 
hol szúrjam meg, hogy szúrjam meg és mekkora adagot adjak. S noha 
valamelyest a szertartás áldozatának érzem magam, mégis megteszem, amit 
kíván, ő pedig felsóhajt, és szemmel láthatóan megkönnyebbülten távozik. 

Belépve a B vizsgálóba, ott újfent részeges barátom, Morris köszönt, aki 
visszakerült a röntgenről. A vizsgálóasztalon elnyúlva (biztonsági 
megfontolásból le is szíjazva). Morris egy friss röntgenleletekkel teli 
hatalmas, barna borítékot szorongat a kezében. Kedélyesen üdvözöl: 

– Nekem mindig csak ezek a nyavalyás gyakornokok jutnak. Nem is értem, 
miért mászkálok ide. 

Az ebéd jobb kedvre derített, s így most képes vagyok figyelmen kívül 
hagyni a locsogását. Kiveszem a leleteket a borítékból, és egyenként az 
ablakon beáradó fény felé tartva szemügyre veszem valamennyit. Semmi 
rendkívülire sem számítottam, kivéve talán a bal felkart. amely csúnyán 
elszíneződött. Amikor délelőtt felemeltem és előre-hátra tekergettem. Morris 
obszcén káromkodások egész özönével jutalmazott érte. Ott lehet valami bibi. 
Átnéztem az egész lelethalmazt: bal térd, jobb térd, medence, jobb csukló, bal 
könyök, bal láb, majd újra, ám semmit sem találok a bal felkarról és vállról. Itt 
nincs. Nem marad más, mint a nővérrel visszaküldeni Morrist a radiológiára. 

– Imádni fogják magát, Peters doktor – jegyzi meg a nővér. – Egész 
délelőtt terrorizálta a röntgeneseket, és két tekercs filmet is elpazaroltak rá. 



 

 

– Nem lep meg – válaszolom, felkapva egy nyaláb új kartont, és elindulok 
a C vizsgáló felé. 

A délutáni kisbabák semmiben sem különböznek a délelőttiektől, 
legtöbbjük megfázott, hasmenéses. Az egyiket borogatni kell, mert a láza 
negyven fok körül van, a másiknak, egy. négyéves forma kiskölyöknek meg 
az állát kell összeölteni. Gyerekeket összevarrni roppant nehéz mutatvány. A 
kórház, a vérzés, meg a fájdalom okozta rémület csak fokozódik, amikor 
leszíjazzuk őket a járókaszerű szerkezetbe, hogy nyugton maradjanak. Persze 
a kisfiú állat még ez a szerkezet sem képes egy helyben rögzíteni; a feladat 
pontosan olyan, mint amikor a vadász mozgó célpontot akar eltalálni. A 
kiskölyök azt viseli a legrosszabbul, hogy le van takarva egy lepedővel, amin 
csak a sebnél van egy lyuk. S bár a lidocain beadása után. már legfeljebb egy 
kis nyomást meg gyönge húzást érezhet, úgy üvölt, mintha nyúznák, s utálja 
az egészet, úgy ahogy van. Én nemkülönben. 

Egy harminckét éves férfi a másik vizsgálóban panaszok egész tárházát 
vonultatja fel, kezdve a kiszáradt toroktól, s haladva lefelé, végig az egész 
testén. Valódi célja az, hogy befekhessen a kórházba; amikor rájön, hogy a 
kiszáradt torok nincs rám különösebb hatással, akkor hirtelen vált, és jobb 
oldali tüdőfájdalmakról panaszkodik. Hogy kipróbáljam, miként reagál, 
közlöm vele, hogy a kórház zsúfolva van, erre dühödten elviharzik, de még 
megjegyzi, hogy amikor az ember tényleg kórházi ápolásra szorulna, akkor 
bezzeg mindegyik kórház tele van. 

A délután gondtalan szorgoskodással telik. Eddig már körülbelül hatvan 
beteget vizsgáltam meg, azaz túl vagyok a műszak felén, s alig verejtékeztem 
többet a szokásosnál. Ám közeledik a szombat este, s ez mindig bajt jelent. 
Két idősebb asztmás úr érkezik együtt, a nővérek külön-külön vizsgálóba 
tessékelik be őket, olyanokba, amelyekben van lélegeztető. A C vizsgálóban 
lévő úriember nehezen lélegzik, csontos mellkasa kidülled, hátát egyenesen 
kihúzza, keze a térdén. Megkérdezem tőle, hogy rágyújtott-e. Nem, feleli, 
évek óta nem dohányzik már. Kinyújtom a kezem, és lassan kiemelek egy 
csomag Camelt az ingzsebéből. Szemével követi a mozdulatot, míg csak meg 
nem látja a cigarettát. Amikor rám néz, arckifejezése a testi szenvedés ellenére 
is annyira komikus, mégis olyan mélyen emberi, hogy önkéntelenül 
elmosolyodom. Mintha csak egy kisfiút kapna rajta az ember valami apró, 
ostoba csínytevésen. Az ambulancia egyfajta bemutatóterem, ahol ezernyi 
színben és alakban parádézik az emberi gyarlóság. 



 

 

Továbbra is feltűnnek régi cimborák. Egy másik részeg például 
mindannyiunk jó ismerőse, aki arról panaszkodik, hogy átesett egy 
hintaszéken, s ettől "krónikásán" kifekélyesedett a lába! Láttam én már 
korábban is ezt a fekélyt, amikor a részegünk bent feküdt a kórházban: 
eseménydús időszak volt ez valamennyiünk számára. A szigorú biztonsági 
intézkedések ellenére is naphosszat nyakalt, s a távozását valószínűleg 
meggyorsította, hogy a főorvos egy alkalommal a vérbank mögött talált rá, 
kezében két üveg Old Crow, oldalán az egyik nőbeteg. Ezúttal bekötözöm a 
fekélyét, s megkérem, hogy hétfőn jöjjön be újra. 

A részegek és a náthától sivalkodó bébik között egyszer csak, mint derült 
égből a villámcsapás, megjelenik egy mentőautó, sziréna és villogó vörös 
lámpák nélkül. Ez annyit tesz, hogy nem túl sürgős az eset. A hordágyon egy 
sovány, ötven év körüli, mocskos, szakadozott rongyokat viselő asszony 
fekszik. Odamegyek az egyik nővérhez, aki elmondja, hogy a betegből egy 
szót sem lehet kihúzni. Nekem sem sikerül. A hölgy egyre csak a plafont 
bámulja, akadozva lélegzik. Parányi seb látszik a homlokán, a haja tövében, 
akkora, hogy még csak varrni sem kell. S noha a hölgy eszméletén van, 
teljesen mozdulatlanul hever. Hozzálátok a neurológiai vizsgálathoz; először 
megnézem a pupilláit, majd megvizsgálom a reflexeit. Semmi rendellenesség. 
Ám amikor nekiállok elvégezni a Babinski-próbát, vagyis gyöngéden 
megkapargatom a talpát egy kulccsal, a plafonig ugrik, és azt visítja, hogy 
nincs az ő lábának semmi baja, a fején sérült meg, mit hülyéskedek a lábával. 
Leugrik a vizsgálóasztalról, rohan ki az előtérbe, a nővér meg rohan utána. 
Végül is hívjuk a kórházi rendészeket meg a rendőrséget, akik elvonszolják, 
miközben egyre azt visítja, hogy ő jól van. 

Az F vizsgálóban egy idősebb úr várakozik. Elfogyott a vízhajtója, s a lába 
feldagadt a fölösleges víztől. Kiderül, hogy ő is azon emberpéldányok egyike, 
akiknek rendkívüli tehetségük van ahhoz, hogy akár órákon át folyamatosan 
jártassák a szájukat anélkül, hogy bármi értelmeset mondanának. Ömlik belőle 
a szó, ezalatt én igyekszem megvizsgálni. Beszámol nekem természetfölötti 
adottságairól, meg arról, hogy milyen sokszor látja hasznukat, különösen 
olyankor, amikor az évekkel ezelőtt elhunyt feleségével kommunikál. 
Akaratom ellenére is felkapom a fejemet, amikor arról magyaráz, hogy egy 
kancsó víz lepárlásával képes előállítani a világegyetem modelljét. Nézete 
szerint ugyanis a Föld egy másik dimenzióban létező másik világegyetemben 
található hatalmas tárgy egyik molekulájának apró darabkája csupán. 



 

 

Odaadom neki a gyógyszeradagját, s a lelkére kötöm, hogy feküdjön egy 
ideig, majd fölveszem a következő beteg kartonját. 

Fontos, hogy az ember odafigyeljen ezekre a betegekre, még akkor is, ha 
hetet-havat hordanak össze. Gyakran kiderül, hogy ezek a zagyvaságok 
jelentőséggel bírnak. Az egyetemi klinikán egyszer bejelentkezett egy férfi az 
ambulanciára, s elpanaszolta, hogy elrontotta a gyomrát, mert kenyér nélkül 
megevett egy csomó üvegfecskendőt. A rezidens meg a gyakornok kezdték az 
ajtó felé terelgetni, s azt javasolták neki, menjen vissza reggel, akkor 
rendelnek a pszichiátrián. A férfi, látva hitetlenkedésüket, megragadta a 
gyakornok köpenyét, kikapott a zsebéből egy kémcsövet meg egy spatulát, jól 
megrágta és lenyelte, miközben a személyzet bénultan állt. Nem hittek a 
szemüknek. Ekkor fogták és visszavitték a vizsgálóba, kíméletesen 
rábeszélték, hogy töltse ott az éjszakát. A röntgenfelvételen a hasa úgy nézett 
ki, mint égy zsákra való zúzott márvány. 

– Átkozott egy kórház! Be sem teszem ide a lábamat többé. Legközelebb a 
St. Marybe megyek. – Ez természetesen az elmaradhatatlan Morris hangja, 
akit igyekeznek rágörgetni a vizsgálóasztalra. Semmi kétség, ő ma egész nap 
itt kísért, bár abban reménykedem, hogy amit ezúttal a kezében szorongat, az 
már tényleg nem más, mint. a felsőkarjáról készített röntgenfelvétel, s így 
talán végre megszabadulhatok tőle. 

– Doktor úr, telefon a 84-esen – szól az egyik nővér. 
A telefonkagyló amúgy is a fülemen van, már harmadszorra kapok foglalt 

jelzést, igyekezvén kapcsolatba lépni dr. Wilsonnal, akinek az egyik betege 
húgyúti fertőzésben szenved. Csalódottan nyomom meg a 8-4-es gombot. 

– Peters doktor. 
– Doktor úr, a kisfiamnak szörnyen fáj a feje, és nem találom a 

háziorvosunkat. Nem tudom, mit csináljak. 
A hallottak ott köröznek a fejemben, összekeverednek a háttérben 

sivalkodó gyerekek éktelen lármájával. Semmi szükségünk egy újabb 
“aszpirin"-esetre, de hát sehogy sem mondhatom azt neki, hogy ne jöjjenek 
be. Kelletlenül tanácsolom hát: 

– Ha tényleg úgy látja, hogy beteg a gyerek, akkor hozza be az 
ambulanciára. 

– Doktor úr, telefon a 83-ason. – Odaszólok a nővérnek, hogy tartsa a 
vonalat, amíg újra hívom dr. Wilsont, és kifújhatom magam egy újabb foglalt 
jelzés erejéig. Ehelyett azonban kicsöng, dr. Wilson veszi fel a kagylót. 

– Dr. Wilson, itt van nálam az egyik betege, egy bizonyos Mrs. Kimora. 



 

 

– Mrs. Kimora? Nem hiszem, hogy ismerném. Biztos, hogy az én betegem? 
– Hát, ő azt állítja, dr. Wilson. – Gyakran megesik, hogy az orvosok nem 

emlékeznek a betegeik nevére. Ilyenkor a betegség körülírása beindíthatja az 
emlékezést, ez történik most is, ahogy mondom tovább. 

– Húgyúti fertőzése van, vizelésnél fájdalmat érez, és a láza... 
– Adjon neki Gantresint, és küldje be hozzám hétfőn a rendelőbe – vág 

közbe. 
Várok egy picit, bár jobban szeretném lecsapni a telefont. Miért nem 

hallgatja végig az eset leírását, miért nem kíváncsi a lázra, a vizeletvizsgálat 
eredményére meg a vérképre? 

– És mit szólna egy tenyésztéshez? – kérdezem. 
– Hogyne, csináljanak csak egy tenyésztést. 
– Rendben. – Lenyomom a 8-3-as gombot, hogy átvegyem a hívást. 
– Doktor úr! – siránkozik egy női hang a vonal másik végén. – Épp az 

előbb székeltem, és vér van benne. 
– Élénkpiros volt a toalettpapíron? 
– Igen. 
Megállapodunk abban, hogy a vérzést valószínűleg aranyér okozza, s hogy 

ezzel nem kell idejönnie az ambulanciára, elég, ha hétfőn felkeresi vele a 
magánorvosát. Megkönnyebbült sóhaj és hálálkodás közepette leteszi a 
kagylót. A nővér még egy hívást jelez a 84-esen, mivel azonban ez így a 
végtelenségig is eltarthat, tudomást sem veszek a telefonról. Ehelyett 
visszamegyek Mrs. Kimorához, és gondosan elmagyarázom neki, hogyan 
szedje a Gantresint, négyszer két szemet naponta. "A nővér közben elküldi a 
vizeletet tenyésztésre. 

És most jöhet Morris. Mozdulatlanul fekszik az asztalon, szemmel 
láthatóan kevésbé részeg már, mint korábban; szokásos keresetlenségével 
üdvözöl: 

– El akarok menni innen! 
Legalább egyet akarunk. Kézbe veszem az új röntgenfelvételt, a fény felé 

fordulok vele, s legnagyobb sajnálatomra éles törést látok félúton a könyöke 
és a válla között, mintha csak egy erős karateütést kapott volna. Morris egy 
darabig még körünkben kell hogy időzzön. 

– Mr. Morris, el van törve a karja. – Ridegen nézek rá. 
– Az enyém aztán nem! – ellenkezik. – Maga nem tudja, mit beszél! 
El akarván kerülni egy újabb “de igen, de nem" típusú beszélgetést, 

kivonulok, és hamar megírok egy beutalót, amellyel Morrist az ortopéd 



 

 

rezidens gondjaira bízom. A nővér felhívja a diszpécsert és kerestetni kezdi a 
rezidenst. 

A délután közepe felé már akkora a tömeg, hogy alig győzöm a munkát. 
Négy körül eláraszt minket egy csomó felrepedt fejbőrű, elvágott ujjú, mély 
sebekből vérző szörfös. Rájuk járt ma a rúd. 

Na meg a bébik, végeláthatatlan sorokban, minden sarokban bőg egy, 
lázasan, hasmenéssel, hányással. Őrült tempóban varrom a sebeket, 
küldözgetem az embereket a röntgenre, kétségbeesett erőfeszítéssel igyekszem 
belenézni a raplis gyerekek fülébe. Őrjöngve jön egy anya, s előadja, hogy a 
gyereke a szeméttel együtt háromemeletnyit zuhant a szemétledobó csőben. 
Kísértést érzek arra, hogy megkérdezzem, hogyan történhetett ez meg. 
Kérdezősködés helyett végül is megvizsgálom a gyereket, a fülkagylóiból 
hagymakarikákat, a hajából kávészemeket szedegetek ki. Meglepő módon úgy 
tűnik, hogy ezenkívül kutya baja. Mivel azonban a jobb karját egy kicsit 
fájlalja, elküldöm röntgenre. Kiderül, hogy zöldgallytörése van a jobb 
felkarcsonton. Ez a legkevesebb, amit elvár az ember, ha valaki 
háromemeletnyi magasságból a szeméttárolóba zuhan. 

Közben meg egyre gyűlnek a röntgenfelvételek, minden testrészről, a 
koponyától a lábig. Nem szégyellem bevallani, hogy nem igazán értek a 
rejtelmes ábrázolatok megfejtéséhez. Ám ez a dolgok rendje: éjszakánként 
meg a hétvégeken a gyakornokok. dolga a röntgenfelvételek kiértékelése. Az 
senkit sem érdekel, hogy értünk-e hozzá vagy sem, csinálnunk kell, legjobb 
tudásunk szerint. Mivel tisztában vagyok képzettségem hiányosságaival, 
mindig attól félek, hogy egyszer elsiklok valami fontos fölött, különösen azóta 
a kínos lábujjeset óta. Ez az incidens egy korábbi szombat estén történt. 
Barátjának a karján egy fiatal lány bicegett be a rendelőbe. Beütötte a lábát. 
Felküldtem a röntgenre, a barátja elkísérte. Amikor körülbelül egy órával 
később, pokoli lárma közepette, megnéztem a felvételt, leginkább a 
lábközépet, közöltem velük, hogy a leletek szemmel láthatóan negatívak, és... 
Ekkor a lány barátja nyugodt hangon közbevágott, mondván, hogy ő úgy látta, 
amikor megnézte a felvételt, hogy a lábujj el van törve. Elhallgattam, nyeltem 
egyet. “Tényleg?" És valóban, a fiú a röntgenfelvételen rámutatott a harmadik 
lábujj középső ujjpercénél egy vonalra, amely határozottan gyanúsnak tetszett, 
s mint kiderült, valóban törést jelzett. Hát így néz ki az, amikor az ember a 
gyakorlatban tanul. 

Morrist szerencsére hallótávolságon kívül helyezték, az ortopédiai 
vizsgálóba. Az ortopéd rezidens válaszolt a hívásra, megvizsgálta Morrist meg 



 

 

a röntgenfelvételek krémjét, majd miután hiába próbálta elérni az ügyeletes 
ortopédet, eltűnt. Morris pedig szépen ott várakozik az ortopédiai rendelőben, 
míg az ügyeletes elő nem kerül. Egy ideig marad még a mi kis albatroszunk, 
de legalább nem az én nyakamon lóg. Egy idő után meg is feledkezem róla. 

Fél hat tájt kezdenek szivárogni a koccanásos sérültek. Mindig így van ez. 
Ahogy kezd sűrűsödni a forgalom, az autók egymásba szaladnak az 
autópályákon. A koccanásos sérültekkel rengeteg a tennivaló: alapos nyak- és 
neurológiai vizsgálatok, a gerincoszlop megröntgenezése, csak ezután lehet 
felhívni a magánorvosukat. S a röntgenfelvételek mindig ijesztően 
hasonlítanak egymáshoz. Amikor ráteszem valamelyiket a rendelő közepén 
álló hatalmas átvilágítóernyőre, magam is pontosan olyan áttetszőén 
sebezhetőnek érzem magam, mint amilyenek ezek a negatívok. Ráadásul 
ilyenkor a betegek is mindig ott lábatlankodnak körülöttem, átkukucskálnak a 
vállam fölött, miközben a felvételeket nézegetem. Csak remélni tudom, hogy 
boszorkányos ügyességem, amivel a csontok és szövetek fekete, fehér, szürke 
elmosódott árnyalataiból kristálytiszta következtetéseket varázsolok elő, 
teljesen lenyűgözi őket. Többnyire csak miattuk színlelem az alapos elemzést, 
a kelleténél tovább elidőzve a negatív egy-egy részleténél. Ugyanis ahhoz, 
hogy én egy diagnózist fel tudjak állítani, a látottaknak vagy nagyon el kell 
térniük a normálistól, vagy egyértelmű töréseknek kell a képen lenniük, ennek 
megállapításához pedig tíz másodperc bőven elegendő. A többi eset elbírálása 
szerencse kérdése. Ám az ember nem okozhat csalódást, így hát sokat sej 
tetőén, hosszasan nézegetem a negatívokat, dünnyögök magamban, 
jegyzeteket készítgetek, miközben a betegek idegesen fészkelődnek, 
felkészülve a legrosszabbra is. 

Ahogy az óramutató közeledik a hatos szám felé, forgalmunk titokzatos 
módon apadni kezd, lélegzetvételnyi időhöz jutok. Szépen ráhajtottam, nem is 
várakozik már odakint senki, csak ebből a középkorú férfiból kell 
eltávolítanom a belé akadt horgot. Az ambulancián hirtelen nyugalom 
köszöntbe; odakint az arányló kora esti nap hosszú, ibolyakék árnyékot vet a 
parkolóra. Vihar előtti csend ez, a csatákat megelőző átmeneti fegyverszünet. 
Fáradtan és magányosan (meglepő, hogy ennyi ember közt az ember 
magányosnak tudja érezni magát) elballagok vacsorázni. Útközben elhaladok 
néhány autóbuszra várakozó ember mellett. Azok, akik az ambulancián jártak, 
barátságosan biccentenek és rám mosolyognak; én is visszamosolygok, és 
örülök a váratlan viszontlátásnak, bízom benne, hogy jól láttam el őket. Mi, 
orvosok, mindannyian valódibb énünket mutatjuk az ilyen kórházon kívüli 



 

 

találkozások alkalmával, ilyenkor nem munkál bennünk annyira a félelem, 
nem rettegünk folyamatosan attól, hogy az óramutató minden rezzenése 
valami katasztrófát hoz közelebb. 

Leülni hihetetlen élvezet. Kinyújtóztatom a lábam az asztal alatt, felteszem 
a túloldalon álló székre. Joyce is lejött vacsorázni, itt ül mellettem, örülök 
neki, még akkor is, ha igazából nincs miről beszélgetnünk. Kezdik 
megfeküdni a gyomromat a laboratóriumi pletykák meg a vérsejtszámlálások, 
ám ahhoz sincs több kedvem, hogy az ambulanciáról beszélgessek vele. 
Tempósan eszem, tudván tudva, hogy e falatok bármelyike az utolsó is lehet 
mára. Legalább ebben nem hazudnak a tévéfilmek. A végén már egy másik 
gyakornokkal, egy Joe Burnett nevezetűvel Idahóból, a szörfözésről 
beszélgetünk. 

Minden gyakornoknak szüksége – van valamire, ami megnyugtatja, 
amolyan biztonsági szelepre; az enyém a szörfözés. Számomra ez jelenti a 
tökéletes kikapcsolódást, a menekülést. Nemcsak azért, mert szörfözéskor 
egészen más környezet, hangok, látvány és közeg vesz körül, hanem azért is, 
mert a méteres hullámok hátán megszűnik minden, csak a küzdelem és a 
koncentrálás marad, ahogy az ember igyekszik irányban tartani az orrot. 
Amint teltek-múltak a hónapok, és egyre inkább elhatalmasodott rajtam a 
szörfőrület, kezdtem megérteni, miért van az, hogy az emberek mindig a nap 
irányában keresik az igazi hullámokat Szerintem sokkal egészségesebb 
kikapcsolódás ez, mint a drogok vagy az alkohol, ámbár hatásában legalább 
olyan veszélyes; egyetlen rossz mozdulat végzetes lehet. Hawaiiban ez 
utóbbiról nem szokás beszélni. 

Ám mindez nem számít. Ha a hullámok épp nem a legjobbak, a szépség 
akkor is körülölel. Aztán meg, ki tudja, bármelyik pillanatban eléd 
tornyosulhat a próbára tevő hullám. A szörfözés sajátos dolog, gyakorlatilag 
eltér minden más sporttól, bár felszínesen talán leginkább a síelésre 
emlékeztet. Ám a síelésnél a hegy mozdulatlan, a hullám hátán azonban 
minden mozog: te, a hegy, a deszka, körülötted a levegő; és ha egy hatalmas 
hullám lesodor a deszkáról, meg nem mondod, hová kerültél. Csak annyit 
tudsz, hogy nem ott kéne lenned, ahol éppen vagy. Szóval Joe meg én a 
szörfözésről beszélgetünk, izgatottan idézünk fel apró epizódokat, kezünk és 
lábunk is mozog, hadonászva meséljük, hogy fordultak a hullámok, hogy 
szorultunk be vagy éppen hogy keveredtünk ki belőlük, meg ilyesmik. 
Tökéletesen megfeledkezem az ambulanciáról. 



 

 

A szörfözés nem társasági sport, kivéve ha az ember távol a víztől erről a 
témáról cseveg. Odakint, a deszka hátán nemigen beszélget senki. Az a 
néhány megszállott, akiket a víz rabságba ejtett, még egymásról sem vesz 
tudomást, kivéve amikor elátkozza azt, aki elorozza előle valamelyik 
hullámot. Mindegyik hullám, amit elkapsz, valahogyan a tiéd, még akkor is, 
ha nem egyedül vagy kinn a vízen. Mindig együtt megyünk ugyan valakivel, 
mégsem beszélgetünk. 

Telefonon keresnek, abba kell hagynom a társalgást Joe-val. Az 
ambulancián megindult némi mozgás. Csöndes békéje sehol sincs már, mire 
visszaérkezem. Harmincperces távollétem alatt újabb bébik érkeztek, 
ugyanazokat a panaszokat nyivákolják. Egy tini lány menstruációs görcsökről 
panaszkodik. Megkérdezem tőle, csillapította-e az aszpirin. Azt feleli, hogy 
még nem vett be egyet sem. Adok neki kettőt. Egy újabb csodatétel, amit 
négyéves orvosegyetemi tanulmányaimnak köszönhetek! Aztán a megfázások. 
Néhányan közönséges náthával várakoznak, csöpögő orrok, kaparó torkok, 
köhögés, csak a szokásos nyavalyák. Fel nem foghatom, miért kell ezzel az 
ambulanciára jönni. Vacsora után kap el a harmadik beteghullám, s a 
szituációkban rejlő humort már szinte észre sem veszem. Néhányan 
összeöltésre várnak, s meg kell még vizsgálnom a csöpögő orrokat is. 

Az egyik varrás egy kissé eltér a szokásostól. Egy hölgy a szeletelőkéssel 
lenyisszantotta a mutatóujja hegyét. Szerencsére elég gyorsan beért, úgyhogy 
a levált darabot némi beáztatás után vékony selyemszállal visszavárnám a 
helyére. Teszem ezt úgy, hogy közben a háziorvos határozott utasításait 
hallgatom telefonon keresztül. Végtére is mit vártam? Talán azt, hogy idejön 
és megcsinálja személyesen? 

Az egyik hátsó szobában egy idősebb úr várakozik, hátfájás gyötri, és nem 
tudja visszatartani a vizeletét. Ez utóbbi tünet eléggé nyilvánvaló, a szobában 
fojtogató szag terjeng, szinte elszédülök, miközben a férfit vizsgálom, 
időnként ki-kidugom a fejemet az előtérbe, hogy egy kis friss levegőt 
szippantsak. Számomra még mindig a bűz a rémek réme. Arra gondolok, be 
kéne fektetni a kórházba, hiszen húgyúti fertőzése van, és nyilvánvalóan nem 
tudja ellátni magát. Ám az első orvos, akit felhívok, közli, hogy hallani sem 
akar róla mint páciensről, ismeri már. Azt mondja, keressek valaki mást. Úgy 
tűnik, hogy az öregember notórius “rossz beteg", arról híres, hogy olykor 
felszívódik, majd rendre a hétvégeken vagy az éjszaka kellős közepén kerül 
elő. A következő orvos sem áll kötésnek, arra hivatkozik, hogy sok betege 
van. Végül, miután már vagy öt orvost felhívtam, a hatodik elvállalja 



 

 

betegének, de miközben a nővérek a felvételét készítik elő, kiderül, hogy az 
öreg veterán. Minden eddigi erőfeszítésem kárba vész, át kell szállíttatnunk 
egy katonai kórházba. 

Úton az egyik vizsgáló felé, a bejáratnál majdnem beleütközöm egy uszkárt 
szorongató, húsz év körüli nőbe, akit egy nálánál alig idősebb férfi lökdös 
előre. A nő visítozik, hogy ő aztán egyetlen nyavalyás orvossal sem akar 
beszélni. Örömmel hallom, folytatom utamat a vizsgáló felé, ahová eredetileg 
indultam. Végül mégiscsak meg kell vizsgálnom, ám amikor erre sor kerül, 
egy szót sem tudok kihúzni belőle; sokkal egyszerűbb lett volna az uszkárral 
kommunikálni, amelyet a nő még mindig szorosan tartott. Úgy döntök, 
hagyom egy kicsit üldögélni, ez azonban hiba volt, mivel pár perccel később 
kiviharzott az előtérbe és eltűnt. Túlságosan el vagyok foglalva ahhoz, hogy 
törődhetnék vele, míg csak röviddel ezután be nem állít a család pszichiátere a 
lány szüleivel. A jelek szerint a kórháziak kihívták a rendőrséget, amikor 
odakint ráakadtak a virágokat kitépdeső lányra. Egy kissé meglepő, hogy 
pszichiátert látok, hiszen hétvégeken vagy délután négy után rendszerint 
rengeteg erőfeszítésbe telik, míg sikerül elérnem egyet, ha kell. Szombat 
esténként mindig beállít két-három lelki beteg; nem a legjobb időpont a 
számukra. Mivel szinte egyetlen pszichiátert sem lehet rávenni arra, hogy 
idejöjjön, be kell érniük azzal, amit én tehetek értük. Igyekszem tőlem 
telhetőén megnyugtatni és lecsillapítani ezeket a betegeket; ám a könnyű 
nyugtatok és a jó szó nem sokat segít rajtuk. 

– Doktor úr, a 84-es – szól ide az íróasztaltól az egyik nővér. Felveszem a 
B vizsgáló előtti telefont, és lenyomom a 84-es gombot. 

– Peters? Itt Sterling. – Sterling az ortopéd rezidens. – Végre sikerült 
ráakadnom dr. Andrewsra, ő az ügyeletes bejáró ebben a hónapban, s ő azt 
mondja, hogy egy függőgipsz megteszi Morrisnak. 

Szünet. Kezdek egymásba kapcsolódó köröcskéket rajzolni a telefon 
mellett fekvő jegyzettömbbe. Ennek a gazember Sterlingnek esze ágában sincs 
lejönni és feltenni azt a függőgipszet vagy mi a nyavalyát. 

– Próbálja csak meg, Peters. És ha bármi probléma adódik, csak szóljon, 
rendben? 

– Nyolc beteg vár rám, és még nem is láttam egyiküket sem. 
– Nos, ha túl sokáig kéne a beteget váratnia, hívjon vissza. 
– De az isten szerelmére, Sterling, a beteg már reggel tíz óta itt vár. Ez nem 

elég hosszú idő? Hiszen ez kilenc óra! 
– Hm, sebaj. Hadd józanodjék egy kicsit. 



 

 

A Sterlinggel folytatandó vita több erőt és energiát venne igénybe, mint 
amennyit ér, sőt ellenkezik azzal az elhatározásommal is, hogy tartom a 
távolságot, és nem hagyom, hogy a fejemre csináljanak. 

– Jól van, jól van, megcsinálom, mihelyt tudom. Leteszem a telefont, s 
gondolatban felvázolom magamban a következő fél órát. 

– Nővérke, vitessen meleg vizet és készíttessen be gipszet az ortopédiai 
rendelőbe. 

– Milyen szélességűt, doktor úr? 
– Öt és hét centiset, négy-négy tekercset mindegyikből. 
Felöltve lehető leghanyagabb arckifejezésemet, átvonulok az orvosi 

szobába, és a szememmel végigpásztázom a polcot egy ortopédiai 
szakkönyvért. Hála istennek, találok egyet, gyorsan a tárgymutatóhoz lapozok. 
Itt van: gipsz, függő, 138. oldal, itt taglalják a humerus, azaz a felkarcsont 
különböző töréseit, ez kell nekem. Balsejtelmeim ellenére, amelyek annak 
szólnak, hogy ismét valami tőlem idegen feladatot kell végrehajtanom, 
teljesen lenyűgöz a függőgipsz leleményessége. A megoldás valójában a 
húzásra épül. Ahelyett, hogy a páciens egész karját és vállát begipszelnénk, a 
gipszet csak a könyök alatti és fölötti részre tesszük, így annak súlya lefelé 
húzza a törött csontot, amitől az könnyen a helyére csúszik. Ezután a kart 
hozzápólyáljuk a mellkashoz; ettől a kar mozdíthatatlanná válik, míg a váll 
mozog. Bámulatos! 

Az egyik nővér dugja be a fejét. 
– Doktor úr, kilenc beteg várakozik odakint. 
Jól tudom, hogy a nővérek úgyis szólnak majd, ha tényleg sürgős ellátásra 

szoruló beteg érkezik; így hát most elérkezett az idő, hogy egyszer s 
mindenkorra megszabaduljak Morristól. Visszatéve a polcra a könyvet, 
elindulok az ortopédiai vizsgáló felé, s most már sokkal felkészültebbnek 
érzem magam a függőgipsz tárgyában, mint öt perccel előbb. A szobába lépve 
teljesen érthetővé válik, hogyan feledkezhettünk meg ilyen könnyen Morrisról 
az elmúlt néhány órában. Édesdeden alszik a vizsgálóasztalon, halkan horkol, 
s egy széles bőrszíj tartja a helyén. Arra sem ébred fel, amikor ülő helyzetbe 
rángatom, megtámasztva a fejét, nehogy leguruljon. A fene egye meg 
Sterlinget; ez az ő dolga lenne! Jól hallottam a tévé recsegését a telefonban, 
amikor beszéltünk. Miután vállban levágom Morris ingének bal ujját, méretre 
szabok egy gézhálót (ez a gipsz alapjául szolgál), és felhúzom a karjára, 
igyekezvén nem nagyon mozgatni közben a törést. 

– Doktor úr, telefon a 83-ason. 



 

 

Még csak nem is válaszolok a nővérnek, abban bízva, hogy bármiért 
hívnak is, majd csak elintéződik magától. 

– Uuuuhhh! – tér magához Morris, amikor beigazítom a karját a 
gipszeléshez. – Mit művel maga én velem? 

– Mr. Morris, eltörte a karját, amikor leesett a lépcsőn, és én most 
begipszelem. 

– De hát én nem... 
– De igen! És most már egy hangot sem akarok hallani. – Remélem, hogy 

egy szép napon majd Sterling fog valami szívességet kérni tőlem. Miután elég 
sokáig áztattam már a gipsztekercseket ahhoz, hogy abbamaradjon a 
buborékolás, kezdem szépen feltekergetni Morris karjára, egyik réteget a 
másik után. Jó vastagra csinálom a gipszet, majdnem két és fél centisre. Mivel 
az egészben a súly a legfontosabb, az enyém piszok jól fog működni. 

– Így, és most maradjon ott. ahol van, Mr. Morris. Ne mozduljon. Hagyja 
megkötni. 

Kiérve az ambulancia központi helyiségébe, felveszem a 83-ast, de már 
nincs senki a vonal végén. Jó stratégia! Ugyan csak fél nyolc van még. de 
máris tizenegy beteggel vagyok elmaradva, s tudom, hogy a helyzet csak 
romlani fog. Felkapok egy csomó kartont, elindulok, s ránézek a legfelsőre: 
“bőrkiütés". 

A bőrbetegségek helye üresen kong az én fejemben, hiába rágtam át 
magam isten tudja hányszor a különböző papulosus, squamosus, erythemás, 
pruritussal járó vesicularis eruptiók leírásain. E szavaknak számomra semmi 
értelmük sincs, csak ide-oda cikáznak az agyamban, s ha egy olyan beteggel 
hoz össze a sors, akinek nem mitesszerei vagy csalánkiütései vannak, akkor én 
teljesen el vagyok veszve. Márpedig most feltehetően heveny, pruritussal járó 
ekcémás, erythemás bőrkiütésekkel vár rám valaki. Kivételesen tudom, hogy 
ez mit jelent, egy bőrgyógyász használta ezeket a szavakat az egyetemi 
húsvéti szünet alkalmával beszerzett leégésem leírására. Ez csupán azt jelenti, 
hogy a kiütés viszket, nedvedzik és vörös, ám a bőrgyógyászok kedvelik a 
komplikált tudományos kifejezéseket. Igaz, ami igaz, a dermatológia az 
orvostudomány egyetlen olyan ága, ahol ma is előszeretettel használják a 
latint, s ez voltaképp rendjén is van, hiszen (ahogy én látom) ez a tudomány 
alig haladt valamit is előre az alkímia kora óta. S noha a bőrelváltozások 
nevezéktana és megkülönböztetése bonyolult, a gyógymód maga pofon 
egyszerű. Ha a kiütés nedvedző, akkor szárító anyagot kell használni, ha a 
kiütés száraz, akkor hidratálót. Ha a páciens javul, akkor folytathatod a 



 

 

kezelést, ha nem, akkor valami mással kell próbálkoznod és így tovább a 
végtelenségig. 

Az előttem álló beteg csontos, sárgás arcbőrű, sötét, bozontos és fésületlen 
hajú férfi. Ahogy megszemlélem a kezét és a karját, nem jut eszembe semmi 
más, mint hogy bizony nem sok dermatológiai tudás szorult belém. Nincs 
magánorvosa, vagyis nekem kellene kerítenem valakit. De mit mondok majd 
neki, hogy ne nézzen teljesen hülyének? Látom, hogy a tenyerén is van kiütés, 
és beugrik egy halvány emlék. Csak nagyon kevés betegség okoz 
bőrelváltozást a tenyéren. Ezek egyike a szifilisz. Hm. Annyira elmerültem a 
saját gondolataimban, hogy szinte nem is hallom, amikor a beteg azt mondja, 
hogy neurodermatitisze van és nyugtatókra lenne szüksége. Én még mindig 
azoknak a betegségeknek a pontos listáját próbálom magamban összeállítani, 
amelyek a tenyéren is megjelennek, amikor a szavai hirtelen eljutnak a 
tudatomig. Neurodermatitisz. Sok-sok gyakorlással kifejlesztettem magamban 
azt a képességet, hogy semmi jelét se adjam bármiféle meglepetésnek vagy 
megkönnyebbülésnek, amikor, mint most is, egy-egy diagnózis váratlanul az 
ölembe pottyan, ezért hát továbbra is elmélyülten tanulmányozom a férfi 
karját, míg bizonyos idő el nem telik. Amikor ráhibázok arra, hogy Libriumot 
szed, örömmel nyugtázom, hogy én is értek annyit a bőrgyógyászathoz, mint 
ő. Hálás, hogy kap még belőle. 

Ahogy az este éjszakába fordul, lépteim elnehezülnek és lelassulnak, 
félelmeim meg egyre gyűlnek, képzeletemben egymást váltják a reménytelen 
esetek, amelyek még mind énreám leselkednek. Szünet nélkül özönlenek a 
betegek, így aztán mindig várnak öten vagy hatan odakint. A sietség 
kényszere és figyelmem csökkenése miatt egyre hamarabb végzek a 
varratokkal. Valahányszor varrásra kerül a sor, odakint rengetegen 
várakoznak, így aztán sietnem kell, szó sincs a szélek kiigazításáról meg 
egyéb ilyen finomságokról. Persze nem vaktában dolgozom, csak éppen 
kevésbé gondosan, s kevesebbel is beérem. Mint például annak a férfinak az 
esetében, aki felszakított karral állított be. Napközben valószínűleg levágtam 
volna a lifegő bőrdarabokat, s egyenesen zártam volna a sebet. Most azonban 
egyszerűen csak összeöltöm, a lifegő részeket is, meg mindent, remélve a 
legjobbakat. 

A szemészeti és fülészeti vizsgálóban egy négyéves forma kisfiú ül 
kétségbeesetten a vizsgálóasztalon. A nagyapja mellette áll. Ahogy belépek, a 
kisfiú nyafogni kezd, kezét nyújtogatja a nagyapja felé, aki átöleli, míg én 
elolvasom a kartonját. Azon ennyi áll: “Idegentest a jobb fülben". Miután pár 



 

 

percig nyugodt hangon elbeszélgetek a kiskölyökkel, ráveszem, engedje, hogy 
belenézzek a fülébe. Messze bent a fülkagylóban valami feketeség látható; 
mazsolaszemnek vagy apró kavicsnak látszik. 

Mivel a nagyapa egyetlen fülészt sem ismer, az orvosok címjegyzékéből 
kinézek egyet, egy bizonyos dr. Cushingot, és felhívom. 

– Dr. Cushing? Dr. Peters vagyok az ambulanciáról. Van itt nálam egy 
négyéves gyerek, idegentest van a fülében. 

– Mi a gyerek családneve, Peters? 
– Williams. Az apját Harold Williamsnek hívják. 
– Van betegbiztosításuk? 
– Micsoda? 
– Van betegbiztosításuk? 
– Fogalmam sincs. 
– Nos, akkor tudja meg, fiam. 
Micsoda helyzet, gondolom, miközben igyekszem vissza a vizsgálóba. 

Miközben odakint vagy egy tucat ember várakozik, nekem azt kell 
kiderítenem, van-e betegbiztosításuk, vagy sem. Nincs, feleli a nagyapa, 
nincsenek biztosítva. 

– Nem, nincs biztosításuk, dr. Cushing. 
– Akkor tudja meg, hogy a szülők valamelyike dolgozik-e. 
Megint visszabaktatok a vizsgálóba, hogy tovább faggassam az aggódó 

nagypapát. Ugyanakkor azzal is tisztában vagyok, hogy ez a kérdezősködés 
még mindig egyszerűbb, mint ha tovább keresgélnék az orvosok között, míg 
csak olyat nem találok, akit nem izgat annyira a pénz. Mindamellett 
otrombának és embertelennek találom az egészet. 

– Mindkét szülő dolgozik, dr. Cushing. 
– Nagyszerű. És most halljam, mi a baj? 
– A kis Dávid Williamsnak idegentest van a fülében, valami feketeség. 
– Ki tudja venni, Peters? 
– Gondolom, igen. Megpróbálhatom. 
– Jól van. Küldje el őket a rendelőmbe hétfőn, és hívjon vissza, ha valami 

probléma adódik. 
– Dr. Cushing... 
– Igen? 
– Járt itt ma délelőtt egy kislány, akinek kétoldali középfülgyulladása volt. 

– Hirtelen eszembe jutott a kisgyerek. – Az egyik füle felfakadt, de a másik 
oldalon a dobhártya erősen feszült. Fel kellett volna szúrnom? 



 

 

– Igen, valószínűleg. 
– Hogy kell csinálni? 
– Egy speciális, myringotomiás szikével. Egy apró bemetszést kell ejteni a 

dobhártya hátsó, alsó részén. Nagyon egyszerű művelet, és azonnal könnyít a 
betegen. 

– Köszönöm, dr. Cushing. 
– Nincs mit, Peters. 
Kösz a semmit, Cushing. Ennyi locsogás után most mehetek, és 

piszkálhatom az idegentestet magam. Ami pedig a dobhártya felszúrását illeti, 
úgy döntöttem, hogy ezentúl az eljárás avatott mesterének tekintem magam. 

A vizsgálóban lekötözöm a gyereket, belenyúlok a fülébe, és megpróbálom 
kiszedni a fekete valamit. Ahogy visszafelé húzom a csipeszt, a valamiből 
leszakad egy darabka, és amikor megnézem, hogy mi az, nem akarok hinni a 
szememnek. Egy csótány hátsó lába. A kiskölyök hüppög, miközben 
darabonként kiszedegetem a füléből a csótányt; sajnálom a fiúcskát, és 
szeretnék már túl lenni az egészen, majdnem, elhányom magam az undortól. 
Egy kiadós öblítősugárral az utolsó darabkák is kijönnek. A kisfiú lassan 
abbahagyja a sírást, én pedig fertőtlenítővel kitörlöm a fülét. A kölyök már 
rendben van, engem azonban az ájulás környékez. 

E műveletsor vége felé az egyik nővér mögöttem téblábol. Most, egy kissé 
fagyosan, arról tájékoztat, hogy Morris még mindig az ortopédiai vizsgálóban 
várakozik. Időnként képesek halálra bosszantani ezek a nővérek, különösen 
éjnek idején. Érzek némi bűntudatot Morisszal szemben, hiszen már csaknem 
tizenkét órája nálunk van, s gondolom, ez a lelkiismeret-furdalás is hozzájárul 
ahhoz, hogy a nővér szavai felmérgesítenek. Morris nem úgy fest, mint aki 
nagyon a szívére venné a dolgot; alszik, mint a bunda. A gipsze már elég 
szilárd. Sajnos fel kell ébresztenem, hogy begipszelt karját leukoplaszttal 
hozzáerősítsem a mellkasához, s mialatt ezt teszem, kapok még egy keveset 
Morris áldásaiból, de már messze nem hozza megszokott formáját. Izgat 
valamelyest, hogy vajon tudja-e majd mozgatni a vállát, ha a karját ennyire 
szorosan rögzítem a mellkasához. De hát mindent úgy csináltam, ahogy a 
könyvben áll, s a kórház óvadék ellenében majd csak szabadlábra helyeztet 
hétfőn, ha balul üt ki valami. Visszatérve az ambulancia központi helyiségébe, 
közlöm az idegeskedő nővérrel, hogy Morris most már elmehet, feltéve, hogy 
két kávészünet között lesz ideje beadni neki egy tetanuszoltást, 

Tíz órára nagy már a nyüzsgés, a helyiség zsúfolásig telik mindenféle 
beteggel. A forgalom megnövekedésével egyenes arányban megint 



 

 

elmaradtam egy kicsit, mintegy tucatnyi kartonnal. A központi váró közepén 
egy asszony álldogál csendesen, azért jött, hogy megnézzem az orrnyergén 
lévő sebet, amelyet mintegy nyolc órával ezelőtt egy metszőollóval ejtett. 
Josephsnek hívják. El nem tudom képzelni, hogy Mrs. Josephs miért várt ilyen 
sokáig, mindegy, itt van, az orvosa ideküldte az ambulanciára, tetanuszoltásra. 
Ez eléggé ésszerűen hangzik. Mindazonáltal a tetanusztoxoid csak a szervezet 
saját immunvédekezését erősíti, s mi több, lassan hat. Nem árt, ha a toxoid 
mellé kap még valami ellenanyag-készítményt is, ami azonnali védelmet 
nyújt, hiszen a seb már nyolcórás. Nemrégiben kaptunk is egy szállítmányt 
egy új, Hypertet nevezetű, nagyon hatásos antiszérumból, ám nem adhatom be 
Mrs. Josephsnek anélkül, hogy meg ne beszélném az orvosával, egy bizonyos 
dr. Sunggal, aki éles nyelvéről meg ósdi gyógymódjairól híres. Idegesen 
tárcsázom a számot. 

– Dr. Sung? Itt dr. Peters az ambulanciáról. Mrs. Josephs van nálam, 
tetanusztoxoidot fogok neki adni, ám úgy gondolom, hogy valami mást is 
kéne kapjon arra az időre, amíg a toxoid hatni kezd. 

– Hogyne, igaza van, Peters. Adjon neki lószérumot, de gyorsan, kérem. 
Nem szerelném, ha megvárakoztatná. 

– Van egy nagyon jó, Hypertet nevű tetanuszimmunglobulinunk, dr. Sung. 
Nem jobb ez, mint a lószérum? Sokkal gyorsabb, amellett meg... 

– Ne vitatkozzon velem, Peters. Maga sem tud mindent. Lószérumot 
akarok és kész. 

– Na de dr. Sung, ha lószérumot használok, akkor fennáll az allergiás 
reakció veszélye, s bőrtesztet kell előtte végezni. Mindez sok időt vesz 
igénybe. 

– És mégis mit gondol, miért fizetik magát? Most pedig menjen, és 
csinálja. 

A szétkapcsolás éles hangja hasít a fülembe. Le vagy ejtve! A jó öreg dr. 
Sung nagyon rosszul gyógyít, de sebaj, egy szép napon majd ráfázik. Miért 
kéne begőzölnöm ettől? Azért a Hypertetet sajnálom, gyönyörűen 
becsomagolva itt várja, hogy beadják. Tíz az egyhez, hogy ez a vén szamár 
még csak nem is hallott róla. Ez az, amiért fizetnek minket, füstölgők, s ádáz 
tekintettel futom át a lószérumos palack oldalára ragasztott használati 
utasítást, benne a túlérzékenységi tesztre vonatkozó előírásokat, miközben 
tizenöten várakoznak odakint. 

Ám nem jutok túl messzire a lószérummal. Egy távoli szirénahang 
felébreszti minden félelmemet. Legnagyobb riadalmamra és elképedésemre, 



 

 

egyidejűleg három mentőautó áll be, a mentők kiugrálnak, kezdik kiemelni az 
embereket, egyazon karambol áldozatait, s hordják őket befelé azokba a 
vizsgálókba, ahol már mások várakoznak. Az egyik összezúzott test látványa 
iszonyú, a többi öté csak borzasztó. Miközben a nővérek segítséget hívnak 
fentről, a kórházból, én megpróbálok tenni valamit, mielőtt még teljesen 
megbénítana a látvány. Az egyik áldozat egy fiatal fiú, a feje oldalt belapult. 
Szörtyögve lélegzik; időnként teljesen abbamarad a légzése, majd pár 
pillanattal később újra megindul. Sietve hozzálátok, hogy bekössek egy 
infúziót, amire a kölyöknek ebben a pillanatban még nincs feltétlenül 
szüksége, ám előbb-utóbb mégiscsak kell majd neki. Leveszek némi vért 
vércsoport-meghatározáshoz. Ezután automatikusan az intubáció következik. 
Normális körülmények között "számomra nagyon nehéz művelet, most 
azonban könnyen megy, hiszen a fiú alsó állkapcsa annyira összetört, hogy 
könnyedén lefeszíthetem. Miután kiszivattyúzom a szájából és a torkából a 
csontszilánkokat meg egy csomó vért, levezetem a csövet, hogy azon át 
lélegezzék. A vérnyomásával meglepő módon nincs semmi baj. 
Legszívesebben a fiú mellett maradnék, még akkor is, ha pillanatnyilag semmi 
mást nem tehetek érte, ám további sérültek fekszenek mindenütt és segítségért 
kiáltoznak. Különben is. a fiúhoz úton van már lefelé egy idegsebész. (Később 
megtudtam, hogy a fiú pár perccel a sebészi beavatkozás után meghalt. 
Nagyon bántott a dolog, míg csak racionálisan végig nem gondoltam, hogy 
valójában már akkor is halott volt, amikor én kezelésbe vettem.) 

Most már, hónapok múltán, könnyebben megállóm, hogy érzelmileg ne 
azonosuljak a betegeimmel. Vár a többi beteg, s mindegyik figyelmet igényel. 
Például egy asszony a másik vizsgálóban: szintén kritikus az állapota. Fejbőrét 
a hajjal együtt egy hatalmas darabon, a bal fülétől a feje tetejéig hátra lehet 
tolni, alatta berepedezett a koponya, mint a feltört kemény tojás héja. A bal 
pupilla kitágult. Hol kezdjem? Miközben a koponyát vizsgálgatom, váratlanul 
vagy egy fél liternyi vért hány, spriccel a vér a nadrágomra és a cipőmre. Hála 
istennek, az infúzió irányt szab kusza gondolataimnak. Hamar bekötöm, 
egyidejűleg felküldök egy vérmintát vércsoport-meghatározásra, hogy a 
transzfúzióhoz megfelelő mennyiségű vért készíthessenek elő. Mivel vért 
hányt, a szokásos négy palack helyett akár nyolcra is szükségünk lehet, bár a 
vérnyomás jobb a vártnál. Ezek az elfogadható, sőt normális vérnyomások, 
amiket élő halottakon egymás után mérek, kezdenek idegesíteni. Ugyanis 
minden könyvben az áll, hogy a vérnyomás a legelső és legmegbízhatóbb 
jellemzője a szervezet működésének, ám az én tapasztalataim ellentmondani 



 

 

látszanak ennek a szabálynak. Mindenesetre végigtapogatom az asszony hasát, 
megpróbálok rájönni, honnan jön a vér. 

Ebben a pillanatban az egyik nővér kétségbeesetten hív a másik szobába, 
ahol egy férfi már alig lélegzik, és – így látja a nővér – görcsösen rángatódzik. 
Mivel nyilvánvalóan a gyomra sérült meg, úgy gondolom, ő lehetett az egyik 
sofőr. A nővér a kezembe nyom némi Amobarbitalt, hogy megállítsuk a 
rángatódzást, ám még mielőtt beadnám, rájövök, hogy ez nem rángatódzás, 
hanem "száraz hányás", amolyan öklendezésféle. Hány is egy keveset, nem 
vért, hanem valami poshadt szagú alkoholt, aminek ismét csak sikerül a 
cipőmön megállapodnia. Amikor mindennek a kellős közepén dr. Sung 
visszahív, hogy megkérdezze, beadtam-e már a lószérumot, kísértést érzek 
arra. hogy kipakoljak, ehelyett azonban csak annyit mondok, hogy nem, el 
vagyunk foglalva. 

Egy motorkerékpár is részt vett a balesetben. A vezetőjét mintha elevenen 
megnyúzták volna. Telis-tele van sebekkel, kivéve a fejét. Azon kevesek közé 
tartozik, akik bukósisakot viselnek. Minden hétvégének megvannak az utolsó 
útjukra induló szelíd motorosai. Legtöbbjük több darabban érkezik be a 
kórházba. Szállóigévé vált köztünk, hogy a balesetet szenvedett motorost 
egyszerre több mentőautó szállítja az ambulanciára. Zúzódásokkal, törésekkel 
és horzsolásokkal teli test: röviden ennyi a mostani leírása. Ha ezek a fickók 
még tudnánk beszélni, akkor makacsul egyre csak azt hajtogatnák, hogy a 
motorozás egyáltalán nem olyan veszélyes dolog, hiszen az ember egy 
balesetnél egyszerűen csak lerepül az ülésről. Igen ám, de ha valaki százzal 
megy és úgy repül le, fejjel a betonra, aztán még el is ütik, akkor nekünk már 
nem sok dolgunk marad. Ez itt nemcsak teli van zúzódásokkal, de a bal alsó 
lábszára ketté is törött. A két csont negyvenöt fokos szögben áll, a lábat csak 
néhány izomrost tartja egyben. Nadrágszövet, zokni-, tornacipő- és 
aszfaltdarabkák préselődtek bele a sebbe. 

Meglepő módon magánál van, jóllehet eléggé kába. 
– Érez fájdalmat? 
– Nem, semmim se fáj. De van valami a jobb szememben. 
Atyaúristen, ennyi sérülés közepette csak az zavarja, hogy egy kis piszok 

került a szemébe. Kiveszem. A vérnyomása rendben, a pulzusa valamivel 
több, mint 120. Beállítok egy infúziót, felküldök egy vérmintát 
vércsoport-meghatározásra, és találomra öt palack vért kérek készenlétbe. 
Szemmel láthatóan most nincs szüksége vérre, de hát nyilvánvalóan egy 
csontműtétnek néz elébe. Egy ércsíptetővel igyekszem elállítani a lábizmok 



 

 

vérzését, az izmok mind itt vannak a szemem előtt. Elképesztő, hogy csak 
ennyire vérzik. 

Visszamegyek ahhoz az asszonyhoz, aki vért hányt, s megkönnyebbülök, 
hogy a vérnyomása még mindig jó. Lehet, hogy csak vért nyelt, vélekedem, 
végtére is mindkét orrlyuka vérzett. Húsz perc telt el már azóta, hogy 
megérkeztek a mentők, a kórházból is átjöttek már néhányan, hogy segítsenek 
stabilizálni a sérültek állapotát. Itt vannak a röntgenesek is, hogy felvételeket 
készítsenek a fejekről, mellkasokról meg egyéb csontokról. Nem lehet 
szavakkal leírni a zűrzavart. Teljes káosz uralkodik; náthásak, hasmenésesek, 
síró csecsemők és ziháló asztmások keverednek a törött csontúakkal és a 
betört fejűekkel. A helyzet akkor sem javul, amikor megérkezik néhány 
rangosabb orvos, és elkezd utasításokat osztogatni mindenkinek. Végül is a 
műtő, amelyet már korábban riasztottunk, kezdi felszívni az autóbaleset 
áldozatait. 

Dr. Sung telefonál újra, azzal fenyeget, jelenti a kórháznak, ha azonnal be 
nem adom a lószérumot. Ebben a helyzetben egy cseppet sem izgat az ő 
rohadt lószéruma, egyszerűen leteszem a telefont. Emiatt aztán körülbelül 
húsz perc múlva beviharzik, készen arra, hogy kénkőzáport zúdítson rám, 
éppen akkor, amikor az utolsó vonagló sérültet visszük a sebészetre. Csak 
állok, a köpenyem csupa vér és hányadék, alig hallom, mit locsog. Ez az őrült 
tényleg komoly bajt okozhat nekem, így aztán egy szóval sem reagálok a 
hisztériájára, csak újra megemlítem a Hypertetet, meg azt, hogy azzal 
mennyivel gyorsabban ment volna minden. Ettől aztán még jobban felhúzza 
magát, és elvágtat, viszi magával a betegét is. Annak rendje és módja szerint 
néhány nap múlva írásos megrovást találok a levélládámban. Hát ennyit a 
fontossági sorrendről. 

Tizenegyre a ciklon elvonul, s csak a közönségesebb bajokban szenvedő 
betegek maradnak már, igaz, a történtek miatt sokkal nagyobb számban, mint 
különben. Minden tele van velük, idebent, odakint, mindenütt ülnek, a 
mentőbeállóban, a földön, a székeken. Szobáról szobára járkálok, csak félig 
odafigyelve, úgy mozgok, mint egy lestrapált gép. Az egyik férfi egy partin 
elesett a medence mellett, estében beütötte az orrát a trambulinba, egy 
gin-tonikos pohárral meg elvágta a kezét Az orr egyben maradt, így azzal nem 
foglalkozom. A kézsebet sebtében összeöltöm, azután elmesélem a szomorú 
történetet a magánorvosának. Még ő is részegnek hat. 

Igaz, ami igaz, ez az éjszaka a részegeké; legtöbbjük apróbb vágásokat és 
horzsolásokat szerzett be magának, némelyikük idő előtti másnaposságtól, 



 

 

émelygéstől és hányástól szenved. S a gyerekek is egyre jönnek, jóval a 
lefekvés ideje után, hasmenéssel, csöpögő orral, lázasan. Az egyiknek 
negyven fok körüli láza van, és én képtelen vagyok rájönni a baj okára. Lévén 
emberi lény, szinte leküzdhetetlen vágyat érzek arra, hogy meggyógyítsam; 
ráadásul éppen ez a dolgom. A szülők ilyenkor szinte mindig penicillinért 
ágálnak, nekem azonban van annyi eszem, hogy az esetek többségében ne 
adjak. Rossz orvos az, aki egy olyan tünetet, mint a láz, úgy próbál kezelni, 
hogy közben nem tudja pontosan az okát. Persze nekem többnyire nincs más 
lehetőségem az ok felderítésére, mint hogy megpróbálok belesni ezeknek a 
sivalkodó apróságoknak a fülébe vagy a torkába. Néha gyógyítok, néha nem, 
de mindenképpen csak találgatásokra hagyatkozom. 

A továbbiakban minden a szombat éjszakai menetrend szerint zajlik az 
ambulancián. A tömeg hajnali egy óra tájt ritkulni kezd. Most már nem 
nagyon jönnek megfázás, hasmenés és apróbb sérülések miatt, amelyek az est 
folyamán még elűzik az embereket a tévékészülékeik elől, hogy az 
ambulancián leljenek oltalmat. Körülbelül egy óra múlva majd azokkal a 
bajokkal kezdenek szállingózni, amelyek megzavarják az álmukat. Ezek a 
bagatell tünetek, amelyekről naphosszat meg kora este tudomást sem vettek, 
most elviselhetetlenné válnak, így aztán éjnek évadján felkerekednek és 
elindulnak, hogy felkeressék az ambulancián a bölcs és megértő gyakornokot. 
Combviszketéssel például. Ilyen irányú kötelességem teljesítése után úgy 
hajnali ötkor hajtom majd álomra a fejem, de csak azért, hogy felverhessenek 
néhány újabb viszkető combú beteg miatt. 

Nem sokkal egy óra után egy mentőautó áll be, szirénázás nélkül. A 
mentősök egy húsz év körüli, mozdulatlan fiatal lányt emelnek ki, mélyen 
alszik, közel jár a kómához. Gyógyszermérgezés. Mini kiderült, csak a 
szokásos: tizenkét aszpirin, két Seconal, három Librium és egy marék 
vitamintabletta. Ezen tabletták mindegyike, talán a vitaminok kivételével, 
veszélyes lehet, különösen a Seconal, amely egy altató, ám tisztes 
mennyiséget kell bevenni belőlük, ha az ember igazán komolyan gondolja. 
Különben csak mutatvány az egész, gyerekes figyelemfelkeltés a társadalom 
taposómalmában helyét nem lelő egyén részéről. Az ilyen 
gyógyszermérgezések szenvedő alanyai javarészt fiatal lányok, akik nem 
tudnak kikeveredni az Igaz Szerelem magazin hamis világából. Érzelmileg 
megérinthetne az eset, lehetnék együttérző is, ám semmiképp sem a jelenlegi 
állapotomban; annyira kimerült vagyok, hogy utolsó csepp empátiám is már 
réges-régen bosszankodássá változott. Hogy tudta ez az ostoba liba pont 



 

 

szombat késő éjjelre időzíteni a mutatványát? Miért nem kedden reggel állt 
elő rögtönzött kiselőadásával? 

Ahogy ez általában lenni szokott, nem sokkal ezután megérkezik az 
ambulanciára néhány családtag meg barát. Idegesen beszélgetnek, 
dohányoznak a váróban. Lenézek a vizsgálóágyon alvó lányra. Majd az állára 
teszem a kezem, erőteljesen megrázom a fejét, és a keresztnevén szólítom. 

– Carol! – Lassan felnyitja a szemét, de csak résnyire, pupillái csak félig 
látszanak, és azt nyöszörgi: 

– Tommy... 
– Tommy, egy frászt! 
A bosszúságom most már dühbe csap át, mivel a kimerültségem kerekedik 

felül. Kérek a nővértől egy kis ipecacuanát, és úgy döntök, hogy kimosom a 
lány gyomrát. Emlékezetessé akarom tenni a számára az ambulanciát. 
Amellett jól tudom, hogy ha majd felhívom a magánorvosát, az első kérdése 
az lesz, mi jött ki a gyomrából. 

A gyomorszonda közel másfél centiméter átmérőjű cső. Miután ülő 
helyzetbe tornázzuk a lányt, a bal orrlyukán keresztül ledugok a torkába egy 
ilyen csövet. A szeme kigúvad, ahogy öklendezni kezd, megpróbál 
kiszabadulni a többiek szorításából. Miközben tovább nyomom a szondát 
lefelé a gyomrába, hány egy keveset, majd amikor leér a cső, minden feljön a 
gyomrából, még egy fel nem oldódott Seconal és egy Librium-kapszula is. 
Amikor kihúzom a csövet, a maradék is kijön. Pár perccel később az 
ipecacuana is megteszi a magáét, újra meg újra meghánytatja, hiába nincs már 
semmi a gyomrában. Időközben Tommy is megérkezett. Talán neki is kéne 
adni némi ipecacuanát, hogy teljes értékű szereplője lehessen a 
melodramatikus eseménynek. 

Miután felküldök egy vérmintát, hogy megtudjam, vajon az aszpirin 
megváltoztatta-e a vér kémhatását, s miután kiderül, hogy nem, felhívom 
Carol orvosát. Elmesélem neki, mit vett be a lány, meg hogy az álmosságot 
leszámítva már teljesen jól van, békésen pihen. 

– Mit talált, amikor kimosta? 
– Egy Seconalt, Librium-kapszulát, mást nemigen. 
– Remek, Peters, szép munka volt. Küldje haza, és mondja meg az apjának, 

hogy hívjon fel hétfőn. 
Nem sokkal ezután hazaviszik Carolt teljes dicsőségében, hányadékkal 

övezetten. 



 

 

Pillanatig sem furdalt a lelkiismeret a lánnyal szembeni durva bánásmódom 
miatt; tizennyolc órai rendelés után, ha már nem is vagyok büszke rá, ezt 
tudtam nyújtani. 

Éjféltájban nővérváltás volt. Most már kettő körül jár az idő, s én nagyon 
gyenge lábakon állok, ezzel szemben a nővérek új csapata üde és friss, sőt 
agilis és bőbeszédű ezen a késői órán. Életkedvük láttán még 
nyomorultabbnak, szinte árnyéknak érzem magam. S a következő páciens 
csak tovább ront a helyzeten. A kartonon ez áll: “Depreszsziós, nehezen 
lélegzik". 

Mihelyt belépek a szobába, meglátom a negyvenes évei vége felé járó 
hölgyet, halványkék neglizsében. A vizsgálóágyon fekszik, egyik kezét 
drámaian dús keblére szorítja. Két másik hölgy álldogál mellette, 
hisztérikusan mesélik nekem meg a nővéreknek, hogy a barátnőjük nem kap 
levegőt. Messziről is látom, hogy a hölgy meglehetősen könnyedén lélegzik. 

– Oh, doktor úr – szól most elhalóan, déli akcentussal formálva a szavakat 
–, alig kapok levegőt. Csak maga segíthet! 

Olyan a szaga, mint az áporodott Martinié. A hisztérikus hölgyek egyike 
elővesz egy orvosi rendelvényre felírt üvegecskét. Odanézek. Seconal. 

– Oh, ezek az apró, piros kis tablettácskák! Bevettem kettőt. Jól tettem? 
A déli hölgy repdeső szempillákkal néz rám; pokoli jól szórakozik hajnali 

kettőkor. Erős vágyat érzek, hogy depresszió ide, nehézlégzés oda, fenéken 
billentsem, és kitegyem a szűrét az ambulanciáról. Persze ez felérne egy 
szakmai öngyilkossággal. A szakmából ugyan már réges-régen teljesen 
kiábrándultam, mégsem teszem meg. 

– Hall valami szokatlant, doktor úr? – Erőt veszek magamon, 
meghallgatom a mellkasát, persze a légzése teljesen tiszta. – Oh, megméri a 
lázamat meg a vérnyomásomat? – csicsergi ujjongva. – Az ájulás szélén 
vagyok. Nem is értem, mi van velem. – Karjára a vérnyomásmérő, szájába 
meg a hőmérő, így legalább elhallgattatom. Kapva kapok az alkalmon, hogy 
legalább annyi időre megszabaduljak tőle. amíg felhívom a szálloda orvosát. 
Azt mondja, adjak neki Libriumot. 

Ismét a hölgy színe elé járulva igyekszem civilizált emberként viselkedni. 
– Asszonyom, a szálloda orvosa Libriumot javasol Önnek. 
– Libriumot, doktor úr? Ezek azok a kis zöld-fekete kapszulák? Oh, attól 

tartok, hogy azokra én allergiás vagyok. Megindulnak bennem a gázok, és van 
úgy – mondja, miközben felül és teljes sebességre kapcsol –, hogy még az 
aranyerem is előbújik. 



 

 

Ezzel aztán már benne is vagyunk a bő választékot kínáló gyógyszeres 
előéletének, no meg alsó emésztőrendszeri panaszai ecsetelésének kellős 
közepében. E Blanche Du-Bois-hoz méltó színielőadást megszakítva közlöm 
vele, hogy akkor talán megteszi a narancssárga színű Thorazin. 

– Narancssárga Thorazin! – Szinte felsikolt a gyönyörűségtől. – Ilyet még 
sohasem kaptam. Nem is tudom, hogy köszönjem meg, doktor úr. Maga olyan 
cuki! – Ezzel elvonul, s vidáman fecserészik a barátnőivel a gyógyászat 
csodatévő erejéről. 

A kórház magánbeteg-szárnyának egyik nővére jelenik meg. picit húzza a 
lábat. Legurult a lépcsőn, láthatóan semmi komoly baja sincs, de úgy 
gondolta, jobb, ha megnézeti. Egyetértek vele. Karen Christie-nek hívják, s 
noha nem úgy néz ki. mintha bármi baja lenne a csípőjének, azt javaslom, 
csináltasson egy medenceröntgent, hogy egészen biztosak lehessünk a 
dolgunkban. A kórháziak érthető módon nagy figyelmet tanúsítanak a 
személyzet tagjait fenyegető sérülések iránt. Amikor Miss Christie 
röntgenfelvétele tizenöt perccel később megérkezik, odatartom az 
átvilágítóernyő elé, a számtalan törött koponya és szétlapított csont felvétele 
után. A szemem előtt kissé már elmosódnak a részletek, ahogy nyomon 
követem a combcsontját, a csípőízületi vápáját, a lágyékot, a keresztcsontot 
meg a többit. Minden normális. Középtájon majdnem elsiklik a szemem egy 
fehér huzaldarabka fölött, s amikor észreveszem, el sem tudom képzelni, 
hogyan tudtak a röntgenasszisztensek egy ilyen leletet produkálni. Almos 
agyam azonban nemsokára kapcsol, hogy amit nézek, az nem más. mint egy 
fogamzásgátló spirál: újabb ok arra, hogy Miss Christie esete iránt érdeklődést 
tanúsítsak. Egy időre még fel is élénkülök tőle. 

A következő beteg, sajnos, visszazökkent korábbi letargiámba. Csendesen 
szipogva üldögél, mert beütötte az orrát, amikor a kocsi, amiben ült, 
nekiszaladt egy tűzcsapnak. Anélkül, hogy bármiféle bátorítást kapna tőlem, 
apróra elmeséli a történteket. Ő saját magával volt elfoglalva, amikor felcsípte 
egy leszbikus nő, akit annyira elkeserített a szobatársnője, hogy emiatt 
nekihajtott egy tűzcsapnak. Nem kérdezem meg tőle, mi lett a nővel, hálás 
vagyok a sorsnak, amiért legalább az nincs itt. Kimerültén és barátságtalanul 
arra gondolok, hogy ma éjszakára minden tekintetben ez a fickó a vég. Ez már 
túlmegy azon a határon, amit nullára csökkent empátiás készségemmel el 
tudnék viselni. Én csak arra vállalkozhatom, hogy egyszerű orvosi eseteket 
diagnosztizáljak és gyógyítsak. Ez a fickó azonban többet igényel. Csinálni 
semmit sem hagy magával, csak ül itt és sírdogál, s közben Henry bácsit 



 

 

hívogatja. Amikor Henry bácsi végre megérkezik, még ő sem tudja meggyőzni 
arról, hogy egy röntgenfelvételbe még senki sem halt bele. Csak amikor Henry 
bácsi beleegyezik abba, hogy végig mellette marad, akkor hajlandó végre 
felmenni a röntgenre. A felvétel orrcsonttörést mutat, a magánorvosa 
telefonon felveteti a kórházba. Valamivel később megjelenik egy rendőr, és 
beszámol arról, hogy mi is történt valójában. Csak a szokásos csetepaté az 
egyik "homo" bárban; a leszbikus nő a képzelet szüleménye csupán. 

A távolból újra meghallom a sziréna vészjósló hangját; remélem, a mentő 
ezúttal továbbmegy. De nem, csikorogva fékez a parkolónál, és befarol a 
beállóhoz. Nem vagyok elkészülve egy újabb autóbaleset emberi 
maradványainak látványára. A hordágyon fekvő két lány minden valószínűség 
szerint kirepült a szélvédő ablakon. Deréktól fölfelé merő vér mindkettő, 
fejüket és arcukat hevenyészett kötések borítják. A két lány után két férfi lép 
ki a mentőautóból, ők már a saját lábukon, csak kisebb zúzódások nyomai 
látszanak rajtuk. 

Amikor az egyik lány arcáról leveszem a kötést, gejzírként szökken a vér 
az arcomba és a mellkasomra. Az artériás vérzés klasszikus esete, gondolom, 
visszatéve a kötést. Felhúzok egy pár steril kesztyűt és egy maszkot, majd 
hirtelen lerántom a kötést, s azonnal rászorítok egy gézdarabot a sebre, végig a 
szétnyílt vágás mentén, amely a homlokától lefelé, a két szeme között, 
majdnem a szájáig húzódik. Apró sugarakban spriccel a vér szerteszét. Nagy 
erőfeszítések árán sikerül érfogók egész sorával elszorítanom az ereket, 
mielőtt azonban rögzíthetném, a lány letépi mindet. Részeg. Egy percig, vagy 
tán tovább is közelharcot vívunk egymással, ő olyan gyorsan tépkedi az 
érszorítókat, amilyen gyorsan én felrakom. Konok kitartással végül én győzök, 
elkötöm a vérző ereket, azonban így is bőven lesz még dolga a plasztikai 
sebésznek. Időközben egy rezidens érkezik, hogy ellássa a másik lányt. 
Később kiderítjük, hogy a lányok katonai állományban vannak, s mivel 
állapotuk stabil (vagyis nem készülnek elhalálozni az elkövetkező órában), 
átszállíttatjuk őket a katonai kórházba, így aztán marad a két férfi, akik 
viszonylag jó állapotban vannak. Kitisztogatom a sérüléseiket, mechanikusan 
összeöltögetek pár fejsebet, anélkül, hogy közben egy szót is szólnék. 

Fél négy tájban már csak egy beteg vár vizsgálatra, egy tizenhat hónapos 
kisbaba. Annyira kimerültem, hogy szinte nem is látom a gyereket. A szülők 
azért hozták be, mert már vagy egy hete nem eszik rendesen. Először azt 
hiszem, hogy rosszul hallok, és elismételtetem velük még néhányszor. A 
gyerek egész idő alatt éberen és mosolyogva üldögél. Egy leheletnyi gúnnyal 



 

 

megkérdezem tőlük, nem gondolják-e, hogy kissé furcsa a magatartásuk. 
Miért lenne az, érdeklődnek, ők aggódnak. Lassan elönt a forróság, miközben 
egy hang nélkül megvizsgálom a teljesen egészséges kisbabát, majd 
odaszökök a telefonhoz, hogy felhívjam a magánorvosukat, akit ugyancsak 
felbosszant, hogy felébresztem. Kétségtelenül abszurd helyzet! Az orvos 
dühöng, amiért a páciensei fél négykor zaklatnak. Végül a nővérekre hagyom 
az egészet, akik hazaküldik őket. Én szólni sem tudok már hozzájuk. 

Miután eltávoznak a gyerekkel, kisétálok a mentőbeállóhoz, és üres 
tekintettel belebámulok a csöndes feketeségbe. Émelygek, teljesen 
kifacsartnak érzem magam, ám a keserű tapasztalatokból már megtanultam, 
milyen az, ha a következő elmaradhatatlan beteg jóvoltából tizenöt vagy húsz 
percnyi alvás után felkeltenek. Mindegyik nővér elfoglalja magát valami 
aprósággal, egy kivételével, ő kávézik. Furcsa mód úgy érzem, mintha 
lebegnék, mintha nem állnék szilárdan a talajon, s kimondhatatlan 
magányosság vesz erőt rajtam. Már félelem sincs bennem, azt is kiűzte a 
fáradtság. Ha most jönne valami súlyos eset, semmi másra nem lennék képes, 
csak arra, hogy megpróbáljam életben tartani addig, amíg meg nem érkezik 
egy orvos. Hát, mit mondjak, az is valami. A részegekkel, a depressziósokkal 
és az étvágytalan gyerekekkel természetesen változatlanul csodákat tudnék 
művelni, ez az én igazi pacientúrám. 

Valahol a közelben, majd egyre közeledve egy Volkswagen dudál, felveri 
az ambulancia csalóka nyugalmát. A tülkölés egyre hangosabb, s engem a 
rajzfilmbeli Kengyelfutó Gyalogkakukkra emlékeztet – abszurd egy 
asszociáció, ámde teljes összhangban áll a lelkiállapotommal. Bip... bip... 
Lehet, hogy tényleg a Kengyelfutó Gyalogkakukk az! A képzelgést harminc 
másodperc múlva a fékező VW szakítja meg, még mindig tülköl, ahogy a 
behajtóhoz áll. Egy férfi ugrik ki belőle, s azt kiabálja, hogy a felesége rögtön 
megszül a hátsó ülésen. Miután odakiáltok az egyik nővérnek, hogy hozzon 
szülészfelszerelést, rohanok a kocsihoz, kinyitom a jobb oldali ajtót. S ott, a 
hátsó ülésen, semmi kétség, egy asszony fekszik az oldalán, szemmel 
láthatóan a vajúdás utolsó stádiumában. A világítás nagyon gyenge, a szülés 
területe árnyékban; csak tapintás alapján lehet tájékozódni. Amikor a nő újra 
görcsbe rándul, már megérzem a baba fejét a gáton. Az asszony bugyija útban 
van, így azt egy kötésvágó ollóval elnyisszantom. Miközben az asszony 
mindvégig nyöszörög fájdalmában, kezemet a baba fején tartom, nehogy 
előbukkanjon. Ráveszem az asszonyt, hogy forduljon a hátára, előbbre tolom 
az első ülést, a nő egyik lábát a hátsó ablakba, a másikat a vezetőülésre 



 

 

helyezem. Kezem most már reflexszerűen mozog, a fejemben meg badarságok 
járnak, például eszembe jut a régi vicc: "Van-e nehezebb dolog, mint egy 
vemhes elefántot betenni egy Volkswagenbe? Hogyne, a Volkswagenben 
teherbe ejteni." A tolófájás elmúltával lassan húzni kezdem a baba fejét, picit 
megforgatom, kijjebb húzom, hogy előbújhasson az egyik váll, aztán a másik, 
majd egyszerre csak egy csúszós masszát tartok a kezemben. Majdnem 
elejtem, amint igyekszem kihátrálni az autóból. Hála istennek, ebben a 
pillanatban a baba csuklik egyet és felsír. A papa, aki egész idő alatt nem 
tudott mit kezdeni magával, most abbahagyja hallható kínlódását az ülésen, 
amely már eléggé megviselt állapotban van, és megkérdezi, fiú-e vagy lány. A 
sötétben nem tudom megmondani. Nem ez lehet a fickó első gyereke, 
gondolom. A labdaccsal ki akarom tisztítani az újszülött szájüregét, ám a baba 
túlságosan csúszik ahhoz, semhogy egy kézzel meg tudnám tartani. Odaadom 
hát az egyik nővérnek, azzal a határozott utasítással, hogy tartsa egy szinten a 
mamával, majd egy csíptetővel elvágom a köldökzsinórt. Ezután az 
ügyeletesek, a nővérek és az apa közösen segítenek kiemelni az asszonyt az 
autóból. A placenta már minden különösebb erőfeszítés nélkül, az 
ambulancián jön ki. Elcsodálkozom, hogy semmiféle szakadás sem történt. A 
teljes személyzet átvonul a szülészeti osztályra. 

Ez a kisbaba váltotta meg az éjszakát. Talán rólam fogják elnevezni. 
Sokkal valószínűbb azonban, hogy VW-nek hívják majd. 

Szinte már nem is bánom, hogy el kell még látnom egy mocskos részeget, 
aki a szülés izgalmai közepette állított be. A feje szakadt fel, érzéstelenítés 
nélkül öltöm össze, miközben ő folyamatosan átkoz engem. Ami azt illeti, a 
szitkozódást már akkor elkezdte, amikor belépett. Annyira részeg, hogy 
egyszerűen nem érezhet semmit. Az utolsó öltés után bevonulok az orvosi 
szobába, lehuppanok az ágyra, és egy szempillantás alatt elalszom. 

Ekkor háromnegyed öt van. Öt tízkor a nővér kopogtat, belép, és közli, 
hogy egy beteg várakozik odakint. Az első pillanatban teljesen el vagyok 
tájolva, a szó szoros értelmében fogalmam sincs arról, hol vagyok, egyedül a 
szívdobogásomat érzékelem. Az idáig eltelt huszonöt percnyi idő alatt az 
alvás, a nagy gyógyító teljesen kikapcsolt, elkábított és elgyöngített, a 
látómezőm határán fények villóznak csupán. Aztán ez is elmúlik, 
megmozdulok. A bal szememmel azonban még akkor sem látok tisztán, 
amikor kinyitom az ajtót. Úgy érzem, mintha a folyosón ezernyi égő ontaná a 
fényt. Ennél szarabbul már nem is erezhetném magam, de már kezdenek az 
akaratomnak engedelmeskedni a tagjaim. 



 

 

A beteg, hol van a beteg? A kartonon ez áll: “Alhasi fájdalmak, tizenkét 
órája". Jézusom! Ez azt jelenti, hogy egy teljes kórtörténetet kell felvennem, 
és valószínűleg meg kell várnom a laboreredményeket is. Besétálok a szobába 
és a betegre nézek. Tizennégy éves lehet, sovány, vállig érő, puha, selymes 
hajjal, nagy orral. A mama az egyik sarokban ül. A vakbélkérdőív hosszú, 
ezzel kezdem. Mikor kezdődött a fájdalom? Mikor jelentkezett először? 
Vándorolt? Gyomorrontáshoz hasonlóak a görcsök? Belehasít és elmúlik, 
vagy állandóan hasogat? Ezenközben lazán próbálgatom az alhas 
érzékenységét a bermudanadrágon, ám alatta van valami furcsa. Mi lehet ez? 
Mintha egy fűző körvonalait tapintanám. Őrület! Evett ma? Éjszaka? 
Hányingere volt? Széklete volt? Normális? Előveszem a sztetoszkópomat. A 
vizelet normális volt? Bedugom a sztetoszkópot a fülembe, a membránt 
ráhelyezem az alhasra, a beteg szavai a füldugón keresztül jutnak el hozzám. 
Korábban is volt már alhasi panasza? Volt valaha fekélye? Valami oknál 
fogva a menstruációs ciklusra vonatkozó kérdést mindig a végére hagyom. 
Pusztán az illendőség kedvéért. Mikor menstruált utoljára? Mentegetődzés a 
válasz: 

– Fiú vagyok. 
Egy percre rámeredek a lányra... fiúra, homályosan kavarognak bennem a 

gondolatok. Hosszú, selymes haj, bő, lila bársony ing. Nem, ez blúz! A fűző 
alá csúsztatom a kezem, felhúzom az egész miskulanciát, gyakorlatilag a 
gyereket is lerántom a vizsgálóasztalról. Semmi kétség, ez egy hímvessző! A 
mama elfordítja a tekintetét. Nem voltam elkészülve ilyen váratlan fordulatra. 
Olyan az egész, mint egy otromba vicc. Miközben azzal küszködöm, hogy egy 
pontos alhasi diagnózissal álljak elő, még a beteg nemét sem találom el. 
Akárhogy is, a fiúnak se vakbélgyulladása, sem egyéb komoly baja nincs. 
Valószínűleg csak szokványos hasi görcsökről van szó. Magamban arra 
gondolok, hogy ha most azt mondanám, ezek menstruációs görcsök, talán még 
meg is örülne neki. 

Nem tanultam a saját káromon, azonnal elalszom megint. Csikorgás! 
Nyílik az ajtó, és egy jókedvű nővér arról tájékoztat, hogy betegem érkezett. 
Megismétlődik a korábbi jelenet, az ébredés és a hunyorgás gyötrő kálváriája, 
majd a fokozatos feltisztulás, ahogy kilépek a fényre. Ezúttal egy elegáns, 
világos bőrű hölgy lép be szenvedő anyja oldalán, aki egy szót sem beszél 
angolul. Miután a környékbeli szigeteken annyiféle nyelvet beszélnek, nem 
szokatlan számunkra, hogy tolmács segítségével kommunikáljunk, ám ebben 
az esetben a lány angoltudása még óceániai mértékkel mérve is harmatgyenge. 



 

 

Mindamellett olyan terjedelmes a panaszok sora, mintha a szervezet minden 
egyes sejtje felmondta volna a szolgálatot. Fájdalom itt, fájdalom ott, fejfájás, 
gyengeség, álmatlanság, egyszóval kutyául érzi magát. Számomra legalábbis 
ez derül ki az egészből. 

Nagyon tapintatosan megkérdezem a lányt, érez-e a mama égető fájdalmat, 
mikor könnyít magán, mire a jutalmam egy üres pillantás. Átfogalmazva újra 
megkérdezem, hogy fáj-e, amikor a mama pis-pis, csurr-csurr, pss... pss... több 
szinonima már nem jut eszembe... Szóval, amikor vizei. Úgy látom, mintha a 
megértés szikrája lobbanna a szemében, ezért gyorsan újra elismétlem: “Fáj a 
mamának, amikor vizei?" A válasz óriási, mihelyt elhangzik, úgy érzem, hogy 
azonmód abbahagyom orvosi pályafutásomat. Azt feleli, nem tudja. Nincs a 
lexikonban olyan szó, amely leírhatná a csalódásomat. Az isten szerelmére, 
szólok, hát akkor kérdezze meg! Megkérdezi. Igen. És ez így megy minden 
kérdésnél. Iszonyú lassan haladunk, s a válasz mindig: Igen. Égő fájdalmat 
érez vizelésnél, sűrűn vizei, émelyeg, hány. hüvelyfolyása van, hasmenése van 
meg székrekedése, fáj a mellkasa, köhög, fejfájás gyötri... Mivel a mama 
határozottan állítja, hogy fáj a mellkasa, akarok csinálni egy EKG-t, ám a 
készülék nem működik. S amikor a madarak odakint rázendítenek, mintha 
ellenem indítanának támadást, holott csak a napot köszöntik. Annyira fáradt 
vagyok, hogy már nem törődöm az öregasszonnyal, nem törődöm semmivel. 
Mivel szent meggyőződésem, hogy az elkövetkező néhány órában nem patkói 
el, adok neki pár Gelusilt, aminek rettentően megörül, s adok neki egy 
időpontot is a szakrendelőbe. A reggel már teljes fényében pompázik, mire 
távozik. 

Mielőtt még újra eltűnhetnék az orvosi szobában, egy kisgyerek meg egy 
öregember érkezik egyidejűleg. A kisgyereket az anyja ráejtette a karjára, egy 
picit fel is dagadt, a férfi pedig néhány nappal ezelőtt megrántotta a hátát. Míg 
fent vannak a röntgenen, én az ambulancia kellős közepén, zsupsz, elalszom 
az íróasztal melletti széken. Amikor a váltótársam megérkezik, hagy tovább 
aludni. Negyvenöt perccel később felriadok, és pontosan olyan rémesen érzem 
magam, mint korábban, de most legalább tudom, hogy ágyba kerülök. 
"Ilyenkor hol vannak a tévékamerák?" – tűnődöm, ahogy hazafelé 
vánszorgok, és úgy nézek ki, mint egy megszáradt nyálkából, hányadékból és 
vérből készített Jackson Pollock-akciófestmény. Különös, csodálatos érzés, 
hogy levethetem a ruhámat és bebújhatok a hűvös, kissé durva takarók alá. Így 
hát kezdetét veszi huszonnégy órás szabadnapom. Több mint egy hónapja 
tartó ambulanciás gyakorlatom szellemileg és testileg teljesen szétzilált. Úgy 



 

 

déltájt térek magamhoz, felver a madarak hangja, a napsütés és az éhség. A 
borotválkozás és a zuhanyozás félig-meddig élőlénnyé varázsol megint, s mire 
ebédelni indulok a meleg délutáni napsütésben, addigra már visszatalálok a 
való világba. 

Ebéd után engedek a kísértésnek, hogy eltűnjek a kórház közeléből. Persze 
az alvás lenne az igazán üdvözítő megoldás, azonban tapasztalatból már 
tudom, hogy akármilyen fáradt vagyok, a szokásos délutáni nyüzsgés amúgy 
sem hagy elaludni, így hát felveszem a fürdőnadrágomat, felteszem a 
szörfdeszkát az autóra, bevágok néhány orvosi könyvet a hátsó ülésre, és 
elindulok a tengerpartra. 

Nagy megkönnyebbülés, hogy elhajthatok innen, s hogy a tarkaság és a 
mozgás köti le a figyelmemet. Mindenütt emberek, furcsa mód egyben és 
egészségesen. Bent a kórházban az ember gyakran úgy érzi, hogy a világon 
mindenkinek hasmenése és mellkasi fájdalma van. Ám itt az emberek 
boldogan sétálgatnak, a jövés-menésbe nevetés hangja keveredik, napoznak, 
élénken villognak a bikinik. Ezek itt teljesen egészséges emberek benyomását 
keltik. Sötét gondolataimmal valahogy kilógok a sorból, kívülálló vagyok. Túl 
fáradt lévén az úszáshoz vagy a röplabdához, nekitámaszkodom a 
szörfdeszkának, arccal a nap felé, és hagyom, hogy elhúzzanak mellettem a 
képek. 

Meg sem kísérlem, hogy bárkivel is beszédbe elegyedjek, nem is 
találkozom senkivel, és örülök neki. Annyira tele vagyok még az 
ambulanciával, hogy bárkit, aki szellemileg friss, rövid időn belül kiborítanék 
a vérről meg a törött csontokról szóló panaszáradatommal. De még csak nem 
is ez lenne a beszélgetés igazi témája; az igazi téma én lennék, a dühöm, a 
kimerültségem és a félelmeim. Ugyan, hagyd már, mondom magamnak, elég 
már ezekből a gyászos, drámai főnevekből; ne nyalogasd tovább a sebeidet. 
Egyedül ezzel vagy mostanában elfoglalva, egyfolytában csak sajnálod 
magad. Na és, mi van akkor, ha szar dolog gyakornoknak lenni? Változtass 
rajta, ha tudsz, ha meg nem, akkor tűrd! Ezzel a nyavalygással senkin sem 
segítesz, a legkevésbé saját magadon. Azt azonban még mindig nagyon 
szeretném, ha egy szép napon valaki rájönne arra, hogy a fehér köpeny és a 
sztetoszkóp önmagában még nem azonos a bölcsességgel. Még kevésbé a lelki 
emelkedettséggel. 

Ott egye a fene az egészet! Inkább szunditok egyet. Így aztán az általános 
vidámság és nevetgélés közepette elalszom a napon. És ez így megy minden 
szabad délutánomon, amióta csak az ambulanciára vagyok beosztva. Alvás 



 

 

délelőtt, evés, alvás délután, evés. Egy darabig semmittevés, majd alvás, csak 
azért, hogy arra ébredjek, megint kezdetét veszi a huszonnégy órás műszak, s 
eltűnődjem azon, hová is lett az idő. Mire felébredek, késő délután van már, 
ritkul az embertömeg, s a nap sokkal erőtlenebbül süt. Senki sem háborgat, 
továbbra is csak ülök, és nézem a víz fölött ragyogó napot. Mintha egy égő 
máglyát néznék. Izzása aláfestés nyugalmamhoz és elkalandozó 
gondolataimhoz. Nem mintha öntudatlan lennék, a környezetem összes 
rezdülése eljut hozzám, mindenfajta mozgás, hang és szín. Csak valahogy nem 
vagyok része ennek a környezetnek. 

Hastings többször is el kell hogy húzza a kezét a szemem előtt, mire 
észreveszem. Szörfözés? Hogyne, miért is ne, mármint ha el bírom vonszolni 
magamat meg a szörfdeszkát a vízig. Úgy érzem, mozdulni sem tudok, mintha 
a nap kiszívta volna minden maradék erőmet. Ez a másik állandó programpont 
a szabad délutánjaimon. Késő délután Hastings mindig megkeres a parton, 
szörfözünk egyet, beszélni nem beszélgetünk, kivéve néhány szót, mondjuk, 
hogy “az ott", amikor egy nagy hullám közeledik. Nem is értem, miért 
állapodunk. meg mindig abban, hogy találkozunk, amikor aztán tudomást sem 
veszünk egymásról. Mégis, így a jó mindkettőnknek. 

A kifelé evickélés a nap csúcspontja, egyfajta katarzis. Érzem, hogy a 
testem és a lelkem újra egymásra talál. A kezemmel is, meg a lábammal is 
evezgetek kifelé, érzem a bennük feszülő erőt, meg az alattam elterülő víz 
lágyan hullámzó, hűvös érintését. A körülöttem elnyúló, végtelennek tetsző 
óceán érezteti velem a jelentéktelenségemet, de azt is, hogy valóságosan 
létezem, és én vagyok a középpont. Az emberek messze vannak, a hangjuk is 
más, távoli, tompa morgásnak tetszik, ahogy a hullámok sodorják. A lenyugvó 
nap az egész nyugati égboltot lágy, meleg narancssárgába és pirosba öltözteti, 
milliónyi sugár reszket a víz felszínén, olyan a tenger, mint egy 
Monet-festmény. Keleten ezüstös kék és ibolya vegyül a rózsaszín és a messze 
tetsző zöld közé. Elszórtan vitorlások pöttyei, apró kis színfoltok a víz és az 
égbolt ellenében. A sziget élesen kirajzolódik a víz határán, a napfény és az 
árnyék bársonyosan lágy tapintásúvá varázsolják a kanyont, s a magasba 
szökkenő hegygerincek lebegni látszanak, mint egy gótikus katedrális 
kőpillérei. Ibolyakék felhők úsznak a sziget fölé, elfödik a csúcsokat, és 
prizmaként tükrözik vissza a völgyek árnyékában megbúvó szivárványokat. 
Nem tudom, másra ez milyen hatást gyakorol, engem elringat, minden más 
gondolatot elűz, s újra egész embert formál belőlem. 



 

 

S a hullámok zabolátlanságukkal és ritmusukkal csak fokozzák a hatást; az 
egyik pillanatban mindent átjár a • remegősek harmóniája, a másikban már a 
zavarodottság örvényei vesznek körül. Most elcsípem az egyik hullámot. 
Érzem az erejét, a szelét és a hangját. Kitekeredem, ahogy a deszka kívánja, 
testemmel szembeszállók a zuhanásra késztető erővel. Gyorsan illanó 
másodperctöredékek ezek. Aztán le a hullám hátán, egy újabb csavarás a 
törzsön, kezem végigszánt a puszta vízfalon, csattanás, örvénylés, és még 
mindig állok, lábam a deszkán, amelyet elborít az örvénylő tajték. És akkor 
egy hirtelen kiugratás, erőteljes-hátrafelé csavarodással, s üvölteni szeretnék a 
boldogságtól, hogy élek. 

Az alászálló sötétség lassan összemossa a táj részleteit, s hajt minket a part 
felé. Hastings megy a maga dolgára, jómagam visszatérek a kórházba; a 
zuhany alá veszem az irányt. Újra itt vagyok hát a tiszta csempék geometrikus, 
higiénikus világában, a praktikus zuhanyozók és fluoreszkáló fények között; 
felöltözöm, és ismét magam mögött hagyom a kórház területét. Mount 
Tantalus felé hajtva örömteli várakozással gondolok a közeledő éjszakára. 

Nancy Shepardnek hívják, s hol máshol találkozhattam volna vele, mint a 
kórházban. Az apja epehólyagos páciensünk volt, akinek felépülését közelről 
kísérhettem figyelemmel, hiszen én asszisztáltam az operációjánál egy 
magánorvos mellett. Valahányszor kicseréltem a kötéseit, mindig 
megemlítette, hogy szeretné, ha megismerkednék a lányával, újra meg újra 
elismételgette, hogy a lánya a Smithre járt, majd egy évig a Bostoni 
Egyetemen Afrika történelmét tanulta. Őszintén szólva, untam már kissé 
ezeket a történeteket, a lánnyal azonban szívesen találkoztam volna. Végül is, 
egy nappal azelőtt, hogy az apja elhagyta volna a kórházat, megjelent a lány; 
vonzó, nagyon vonzó teremtés. Egy picit hasonlított egy másik lányhoz a 
Smithből, akivel az idő tájt randevúzgattam, míg kollégista voltam. Ezután 
Nancyvel néhányszor lementünk a tengerpartra, és mindketten jól éreztük 
magunkat. Szinte mindenről el lehetett beszélgetni vele. S minthogy 
legfőképpen politikai tudományokkal foglalkozott, előszeretettel és túlfűtötten 
taglalta a kormányok alkalmatlanságát, különösen az afrikaiakét. Annak 
ellenére, hogy randevúink mindig kellemesre sikeredtek, meg csodáltam is őt, 
mégsem hívtam túl sűrűn, részben a letargiám, részben az időhiány miatt. Ez a 
ma esti meghívás is váratlanul jött. Nem mintha nem találkoztam volna 
szívesen Nancyvel. Csak valahogy soha nem jött össze, no meg Joyce 
időközben nagyon kényelmes partnerré vált. 



 

 

A vacsora remek, Nancy szülei meg a két bátyja is otthon van, 
mindegyikükkel kellemesen lehet beszélgetni. A kávé után Nancy meg én 
kisétálunk a nagy, zöldellő udvarra, s vitázni kezdünk Dzsomo Kenyattáról 
meg Tanzániáról. “Miért nem tud Afrika több Kenyattát felmutatni?" 
Érzelmileg közelíti meg a témát; kellemes látni, ahogy kipirul a vita hevében, 
ilyenkor sokkal csinosabb. 

Ezt követően azonban a kórházról kezd kérdezgetni. S mivel őt a dolog 
tényleg érdekli, nemcsak az időt akarja múlatni vele, mint általában a többiek, 
nagyon össze kell szednem magam, hogy értse, amit mondok, s igyekszem 
tőlem telhetőén pontosan fogalmazni. Elkerülhetetlen, hogy meg ne kérdezze, 
miért az orvosi pályát választottam. Erre a kérdésre a gyakornokok számtalan 
választ tartanak készenlétben. Ezek többnyire amolyan köntörfalazgató 
féligazságok. Az ő esetében azonban megpróbálkozom a teljes igazsággal. 

– Tudod, Nancy, nem hiszem, hogy valaha is pontosan fogom tudni. 
Gondolom, az elején valami olyasféle elképzelésem volt, hogy segíthetek az 
embereken, ha e nemes hivatást választom. Most azonban, hogy rendelkezem 
már némi gyógyászati tapasztalattal, úgy gondolom, legalább ennyire vonzott 
az az elképzelés, hogy orvosként az ember olyan hatalom birtokába kerül, ami 
a többi embernek nem adatik meg: hatalma lesz az emberek és a betegségek 
fölött. Kevés dolog van, ami annyira fontos az amerikaiaknak, mint az 
egészség, éppen ezért mindazok, akik ezt megadhatják, illetve akik azt állítják 
magukról, hogy megadhatják, automatikusan társadalmunk hatalmasságaivá 
válnak. 

– Mit értesz azon, hogy hatalom meg hatalmasság? 
– Pontosan ezt. Olyan ez, mint a primitív törzsi társadalmakban a gyógyító 

mágus hatalma. Magas pozíciót tölt be egészen addig, amíg képes 
eljátszadozni a törzs többi tagjának félelmeivel, amíg el tudja hitetni velük, 
hogy uralja a természetet. Egyfajta, törvény által szentesített megtévesztés ez; 
szentesített, hiszen származik belőle bizonyos haszon, de megtévesztés is, 
hiszen ő nem a természetnek, hanem a törzsbeliek lelkének az ura. Úgy 
gondolom, a modern gyógyászat az effajta pszichés megtévesztés szerencsés 
örököse. Az én betegeim már nem borulnak a földre, amikor dörög és 
villámlik, ám halálbiztos, hogy rettegnek a ráktól és egy csomó olyan 
betegségtől, amit nem értenek. Amikor a kórházba jönnek, akkor egyszerre 
többféle ok miatt kell nekik a gyógyító mágus. Mielőtt még elkezdtem volna 
az orvosi tanulmányokat, jómagam is csak olyan voltam, mint az utca embere. 
Úgy értem, magam is hittem a gyógyítás hatalmában, abban, hogy az orvos 



 

 

szinte mindenre képes, és akartam ezt a hatalmat, azt akartam; hogy úgy 
nézzenek föl rám, mint e hatalom birtokosára. 

– Persze az emberek meggyógyításának hatalmáról beszélsz, igaz? – A 
lány még mindig nem érti. 

– Hogyne, tudok rajtuk segíteni. Nem annyira, amennyire szeretnék, s 
közel sem annyira, mint amennyire ők szeretnék, hogy segítsek, de 
valamennyire feltétlenül. Ez a fajta hatalom azonban erősen korlátozott. Az 
orvoslás még mindig meglehetősen primitív. Egész egyszerűen nem tudunk 
eleget. Amiről én beszélek, az másfajta hatalom, sokkal elvontabb természetű. 
Ez szinte végtelen. A középiskolában például lejártam focizni, és az egyik 
társam egy alkalommal eltörte a lábát. A tolongásban közvetlenül mellette 
álltam, és azon kaptam magam, hogy bár segíteni szeretnék rajta, csak állok és 
nézem, teljesen tanácstalanul. Amikor később visszagondoltam erre az esetre, 
csak arra emlékeztem, hogy mennyire irigyeltem az orvost. Most már tudom, 
hogy igazából semmi mást nőm tett, mint mondott pár megnyugtató szót, adott 
valami fájdalomcsillapítót, és elszállította a fiút. Ám az én szememben, sőt 
valamennyiünkében ő volt az isten, Minél többet gondoltam rá. annál inkább 
szerettem volna megszerezni e hatalom egy darabkáját. 

– És mi lett azzal az elképzeléssel, amivel elkezdted, hogy az 
orvostudomány nemes hivatás, hogy segíteni kell a törött lábú fiún? Ez hová 
lett? 

– Ez teljesen összekeveredett az isteni hatalom iránti vággyal. Akárhogy is, 
azzal az elhatározással folytattam a középiskolát, hogy orvos leszek. S noha 
egy csomó más út is kínálkozott, egyik sem vonzott igazán. Az orvosi 
egyetem felé sodródtam, mert semmi más elképzelésem nem volt, mert 
akartam mindkétféle hatalmat, és mert tudtam, hogy az orvosi hivatással 
mindkettőnek a birtokába jutok, a velük járó társadalmi státussal, meg a nem 
elhanyagolható anyagiakkal együtt. S most, hogy már többé-kevésbé orvos 
vagyok, mindezek az elvont elgondolások darabokra hulltak. Nincs igazán se 
társadalmi státusom, se pénzem, az isteni hatalom gondolata már semmit sem 
jelent a számomra, ami pedig a betegségek fölötti hatalmat illeti, kérve kérem 
a mindenhatót, hogy soha ne kerüljek sebészkés alá. Túl sokat tudok ahhoz a 
gyógyítás korlátairól. 

Észre kellett volna vennem a Nancy szemében megcsillanó fagyos szikrát, 
de nem veszem észre. Ő a szívének oly kedves, “amióta csak az eszemet 
tudom..." kezdetű és tartalmú orvosi karriertörténetre vágyik. Ám a kérdései 



 

 

arra késztetnek, hogy mélyen magamba nézzek, mielőtt válaszolnék, s ezt az 
ösztönös belső parancsot sehol sem lelem. 

– Szóval nem ereztél magadban semmiféle különleges adottságot, ami 
miatt az orvosi hivatást kell választanod? Semmiféle elhivatottságot, hogy úgy 
mondjam? – Ő még mindig Ben Caseyt keresi bennem. 

– Nem, határozottan nem éreztem semmiféle “papi" elhivatottságot. Ami 
pedig az orvosi elhivatottságot illeti, ehhez talán az vitt a legközelebb, hogy a 
középiskolában mind a humán, mind pedig a természettudományos tárgyakból 
jól álltam, s az orvosi szakma e kettő logikus kombinációja. 

– Hát, ez nem úgy hangzik, mint azok az indítékok, amelyekről a többi 
orvos ismerősöm beszél – fakad ki Nancy. Magam is bosszankodom. 

– És aztán hány orvost ismersz, Nancy? Az én egész világom belőlük áll! 
Én köztük élek: gyakornokok, rezidensek, alorvosok, főorvosok, egyetemi 
oktatók között, s csak azt tudom neked mondani, hogy ami velem történt, az 
nagyjából azonos azzal, ami velük történt, hogy amit én érzek, többé-kevésbé 
ugyanazt érzik ők is, legfeljebb nem vallják be. 

– Hát, én úgy gondolom, hogy itt valami bűzlik! 
– Micsoda? 
– Hát az, hogy a társadalom hagyta, hogy idáig juss. Te alkalmatlan vagy 

arra. hogy orvos légy, mivel téged nem izgat eléggé, hogy az embereken 
segíts. 

– Épp az előbb mondtam neked, hogy segíteni akarok az embereken, s 
hogy meg is teszem, ám a dolog ennél sokkal összetettebb. A fenébe, én is 
csak olyan vagyok, mint akárki más. Nincs egyetlen olyan célom sem, amely 
minden más vágyat kiűzne belőlem. Élni is szeretnék. Azonkívül az 
idealizmusom java részét szépen kiölték belőlem az egyetemen. Ez az 
intézmény egyszerűen nem idealistáknak való. 

– Nem örülsz annak, hogy gyakornok vagy? – vág közbe. 
– Nem, nem különösebben. Most újra meglepődik. 
– Miért nem? 
– Alapvetően azért, mert állandóan fáradtnak, halálosan kimerültnek érzem 

magam. Aztán meg nem érzem azt, hogy igazán hasznos volnék. Úgy látom, 
hogy bárki más is el tudná végezni, amit én, minden képzettség nélkül is. 
Amellett örökké rettegek, mert arra gondolok, hogy valamit elbarmolok, és 
hülyét csinálok magamból. Az egyetemi képzés ugyanis finoman szólva hagy 
némi kívánnivalót maga után. 



 

 

Délutáni elhatározásom, hogy senkihez sem szólok egy szót sem, a vita 
hevében teljesen elpárolgott. 

– Nos, úgy gondolom, ez érthető. Az orvosegyetem sem képes mindenre – 
jegyzi meg. 

– Lehet, hogy kívülről nézve ez érthető, ám ha az ember nyakig benne van 
valamiben, akkor egész egyszerűen nem érti, mi történik vele. És amikor 
nekiállok végiggondolni a dolgot, és rájövök, hogy az egyetem négy éve csak 
elvesztegetett idő, már ami a betegekkel való foglalkozást illeti, meg hogy 
oktatás címén piszokul kizsákmányolnak, hát akkor túlságosan súlyosnak 
bizonyul a lelki teher. Ilyenkor dührohamot kapok az egésztől, attól, ahogy az 
orvosi egyetem, a gyakornokság meg az orvosi munka egymáshoz 
kapcsolódik, meg a társadalomtól, amelyik ezt támogatja. 

– A düh aligha a legmegfelelőbb reakció egy orvos részéről – jegyzi meg 
Nancy hűvösen. 

– Ezzel én tökéletesen egyetértek. Bárcsak megfelelően működne ez a 
rendszer. Az ember gyakorlatilag eljut egy olyan pontra, ahol már semmi sem 
érdekli. Időnként, amikor az éjszaka kellős közepén aszisztóliás beteghez 
hívnak, hirtelen azon kapom magam, hogy a halálát kívánom, hogy 
visszafekhessem az ágyba. Ezzel csak azt akarom érzékeltetni, hogy mennyire 
fáradt és elcsigázott tud lenni az ember. Bizonyos értelemben már nem úgy 
gondolok a betegekre, mint emberekre, s ez természetesen csak erősíti bennem 
a bűntudatot. 

A lányra pillantva a szemén látom, hogy erkölcsi érzéke borzad a 
szóáradatom alatt. Ennek ellenére csak mondom a magamét. 

– Ezt a legnehezebb megmagyarázni; mármint azt, ahogy az orvos lemond 
arról, hogy a beteget embernek tekintse. Lehet, hogy van, akinek mindvégig 
sikerül az empátiáját megőriznie. Nekem nem sikerült. Én ezt nem tudom 
felvállalni. Ahhoz, hogy élni tudjak, semmi másnak, csakis epehólyagosnak, 
sérvesnek avagy fekélyesnek szabad tekintenem a betegeimet. Természetesen 
ebbe beleértendő miniden olyasmi, ami közvetlenül befolyásolja az 
alapbetegséget. Technikailag, azt hiszem, kezdek jó orvos lenni, ám 
érzelmileg nem akarok senkivel sem azonosulni. Az én lényem erre 
alkalmatlan. Volt nekem egy Roso nevű betegem; olyan szorosan kötődtem 
hozzá, hogy amikor hazaengedtük, számomra sokkal nagyobb 
megkönnyebbülés volt, hogy elment, mint amennyire boldoggá tett az, hogy 
él. 



 

 

Fagyos csönd áll be. Felnézek az égre, szándékosan nem akarok Nancyre 
pillantani. Aztán folytatom. 

– De van itt még egy másik dolog is. Nagyon fontos. Mint gyakornokot, 
ugyanúgy kizsákmányolnak, mint ahogy a gyarmatosító hatalmak 
kizsákmányolják az alulfejlett országokat. Példának okáért a műtőben az időm 
kilencven százalékában semmi mást nem teszek, mint sebkampózok. 
legtöbbször egy olyan trehány prof mellett, akinek tulajdonképpen egyáltalán 
nem volna szabad operálnia. Csak azért vagyok ott, hogy kihasználjanak. S 
mindent, amit megtanulok, a rendszer ellenére tanulom meg és nem általa. Ha 
nem pontosan azt teszem, amit mondanak, vagy-ha túl sokat panaszkodom a 
középkori állapotokra – ajaj! –, hátakkor bizony eljátszom annak lehetőségét, 
hogy egy jó kórházban szakosodhassam, így aztán, amikor rettegek attól, hogy 
hibázom, akkor nem is csak a beteg miatt idegeskedem, noha persze miatta is, 
hanem amiatt, hogy a sarkamra kötik az útilaput, és elmehetek egy isten háta 
mögötti kis faluba tífuszoltásokat adogatni. Ez nálunk egyenlő azzal, mintha 
élve eltemetnék az embert. Ugyanakkor az ember egy csomó valós és súlyos 
problémával is szembesül, amelyekről soha senki nem beszél nekünk. Itt van 
mindjárt az ambulancia. Senki meg nem mondja, hogy mikor érdemes 
megkísérelni a beteg újraélesztését, s mikor kell békén hagyni. Tapasztalatlan 
gyakornokként ezen a ponton hallatlanul sebezhetők vagyunk. És ez nem 
kizárólag orvosi kérdés. Hogy is fest ennek az etikai oldala? Ha újraélesztünk 
valakit, s az illetőből nem lesz más, csak egy művi preparátum, s ha ez 
egyúttal azt is jelenti, hogy lefoglalsz az intenzíven egy olyan ágyat, amelyre 
égető szüksége lenne másnak, akkor vajon mi az erkölcsösebb? Ez már 
majdnem olyan, mintha tényleg istenként kellene döntened. Az orvosi 
egyetem pedig arra sem tanított meg, hogyan játsszam meg az istent. Aztán 
meg minden... 

S csak mondom, mondom a magamét, elnézve a sötét fákat. Először rakom 
így össze ezeket a gondolatokat. Bizonyos értelemben magamhoz beszélek, s 
amikor megfordulok és Nancyre nézek, a lány kirobban, s megállít a mondat 
kellős közepén. 

– Hihetetlenül egoista vagy! 
– Nem hiszem. Csak a valóság talaján állok. 
– Számomra egoista vagy, érzéketlen, embertelen, erkölcstelen és 

empátiára képtelen. Én nem ilyen tulajdonságokat keresek egy orvosban. – Jól 
meg tudja adni a módját, ha akarja! 



 

 

– Ide figyelj, Nancy, amit én itt most neked elmondtam, az az igazság. És 
nemcsak az én igazságom. Ahány gyakornokot csak ismerek, mindről 
ugyanezt mondhatom. 

– Ha ez így van, akkor mindnyájatokat ki kéne rúgni! 
– Nagyon helyes, kislány! De ha ennyire felháborít, akkor miért nem ülsz 

be egyszer te az ambulanciára? Könnyű szenvedélyesnek lenni olyankor, ha az 
ember nyolc órát alszik éjszaka. Én legtöbbször még négyet sem álhatóm. És 
az időm java részét azzal töltöm, hogy Mrs. Fenékváry viszkető aranyerét 
nézegetem. Ne moralizálj te nekem a karosszékedből! 

S ez így megy egészen addig, míg csak mindketten lilák nem leszünk a 
dühtől. Azzal válunk el, hogy félszívvel megígérem, felhívom majd 
valamikor. 

S most újra itt fekszem és dohányzóm geometrikus, hófehér szobámban, 
feldúltan, alig kilenc órával azelőtt, hogy ambulanciás szolgálatom újra 
beindul. Alvásról szó sem lehet. Felhívom a labort, Joyce veszi fel. “Át tudsz 
jönni tizenegykor?" Azt feleli, hogy igen, s ettől mindjárt jobban érzem 
magam. 
 
 

307. nap 
SEBÉSZET: MAGÁNBETEGEK 

 
A gyakornoki idejét a 20. század második felében töltő orvosjelölt számára 
minden idők legnagyobb gazembere Alexander Graham Bell. A lesújtó ítéletre 
persze nemcsak az az alak szolgált rá, aki feltalálta a telefont, hanem az a 
szadista is, aki megtervezte hozzá a csöngőt. No meg mindazok ,a tökfilkók, 
akik segítettek Bell mesternek ezt a fülsiketítő lármát átörökíteni az utókorra. 
Ők is mind benne vannak a disznóságban. Vajon hogy működött egy kórház a 
telefon feltalálása előtt, kérdezgetem magamtól mostanában, miközben úgy 
érzem, mintha csak ennek a kis fekete műanyag tárgynak a meghosszabbítása 
lennék. Pontosan olyan riasztó minden ízében, mint a mentőautó, csak sokkal 
váratlanabb; s ugyan állandóan ott munkál a tudatalattimban, mégis mindig 
felkészületlenül talál. Sehol a világon nincs még egy hang, amelyik ennyire fel 
tudná kavarni a nyugalmamat. 

Az én nyugalmam a jelen esetben abból állt volna, hogy álomba 
szenderedem Karen Christie oldalán, a lakásán, egy (remélhetőleg 
mindkettőnk számára) kielégülést hozó együttlét után. Amikor éjjel kettőkor 



 

 

megcsörren a telefon, mindketten utánakapunk. Hagyom, hadd vegye fel ő, de 
nem azért, mintha csak neki szólhatna. Mivel én vagyok ügyeletben, nagyon is 
elképzelhető, hogy az éjszakai kórházi telefonközpontos engem óhajt 
meginvitálni a jól ismert folyosókra. De ezzel az erővel lehet Karen fiúja is. 

Tényleg a telefonközpontos: az egyik nővért kapcsolja. 
– Doktor úr, ide tudna jönni most azonnal? Dr. Jarvis egyik magánbetege 

akadozva lélegzik, és dr. Jarvis azt szeretné, ha maga nézné meg. 
A hátamra fordulva a mennyezetet bámulom, és káromkodom, eltartva a 

telefonkagylót a fülemtől. Dr. Jarvis nem más, mint öreg barátunk, a 
Szupervágtázó, aki különösen az emlőbiopsziáiról híres. 

– Ott van még, doktor úr? – kérdezi a nővér. 
– Igen, nővérke, itt vagyok. Dr. Jarvisnak is szándékában áll bemenni? 
– Nem tudom, doktor úr. 
Jellemző. Nemcsak a Szupervágtázóra, hanem mindazokra a 

magánorvosokra, akik kapcsolatban állnak a kórházzal. Vizsgálja csak meg a 
gyakornok a beteget, találja ki a lehetséges gyógymódot, hívja vissza a 
magánorvost, aki természetesen azt fogja mondani a gyakornoknak, hogy 
tegyen belátása szerint. Az esetek többségében még annyi fáradságot sem vesz 
magának, hogy legalább udvarias legyen. Egyszer közel egy órán keresztül 
vizsgálgattam a Szupervágtázó egyik betegét. Amikor kezemben a jelentéssel 
megjelentem nála, éppen házon kívül volt, így aztán üzenetet kellett hagynom 
a titkárnőjénél, hogy hívjon vissza. Vissza is hívott, de nem engem, hanem az 
osztályos nővért. Amikor a nővér tájékoztatta, hogy sürgősen beszélni 
szeretnék vele, ő csak annyit mondott, neki nincs ideje arra, hogy a kórház 
minden gyakornokával elbeszélgessen. Gyorsan, gyorsan, no még néhány 
dolcsit; ez a Szupervágtázó igazi eleme. 

Még egy megnyerő szokása van a Szupervágtázónak. Majd mindegyik 
betegét belevette az úgynevezett “oktatási programba". Az ember óhatatlanul 
arra gondol, hogy az oktatási program oktatással jár, legalább egy kevéske 
oktatással. Isten a tudója, hogy mi, gyakornokok mennyire rá vagyunk 
szorulva. Ezzel szemben az oktatási program valójában nem más, mint egy 
pimasz vicc. Mindössze arról van szó, hogy nekem vagy valamelyik másik 
gyakornoknak kell elvégeznie a “piszkos" munkát, vagyis a kórlapkitöltést és 
az állapotfelmérést. Jutalmul olykor-olykor még a zárójelentést is mi 
készíthetjük el. Ezenközben arra már nincs módunk, hogy a gyógykezeléssel 
is elszórakozzunk, s a műtőben való áldásos tevékenységünk sem áll többől, 
mint hogy tartogathatjuk a sebkampókat, kivághatunk egy-egy szemölcsöt, s 



 

 

ha az orvos kegyes hangulatban leledzik, akkor még meg is köthetünk egy-egy 
csomót. 

A Szupervágtázó legarcátlanabb húzására a kontár módon elvégzett 
próbakimetszést megelőzően került sor. A felvételi kórlapra, amin az eset 
jellemzői állnak, ráfirkantott egy keresetlen megjegyzést, nevezetesen, hogy a 
kórházi személyzetnek (értsd: a gyakornoknak) nem feladata, hogy a 
felvételnél megvizsgálja az emlőket. Na már most, hogy a csudába tudnám én 
összeállítani egy emlőbiopsziára váró beteg pontos kórtörténetét és leírni az 
állapotát anélkül, hogy meg ne vizsgálnám az emlőket? Nevetséges! Most 
meg azt akarja, hogy hajnali kettőkor pattanjak, és hozzak helyre valamit, amit 
ő elbarmolt. 

A nővér még mindig itt van a vonal másik végén. 
– Operált beteg? – kérdezem. 
– Igen, ma reggel operálták sérvvel – feleli. – És nincs valami jó 

állapotban. Már jó néhány órája nehezen lélegzik. 
– Rendben, pár perc múlva ott vagyok és megnézem. Addig hozasson egy 

hordozható röntgengépet és mellkasfelvételhez való filmet a kórterembe. Meg 
vegyen le vért teljes vérképhez, s intézkedjék, hogy legyen 
lélegeztetőkészülék meg EKG az emeleten. 

Nem szándékozom az éjszaka hátralévő részét azzal tölteni, hogy ezekre a 
műszerekre várok. Lehet, hogy nem lesz rájuk szükség, mindenesetre jobb, ha 
ott vannak. Mikor kikelek az ágyból. Karen meg se moccan. Nem mintha 
számítana. Öltözködés közben ismét arra gondolok, milyen kényelmes, hogy ő 
van nekem. Lakása a kórházzal szemben, az utca túloldalán, van, sokkal 
közelebb a kórtermekhez, mint az én kórházi szobám, s benne minden földi jó: 
televízió, magnó, no meg sörökkel és felvágottakkal teli frizsider. 

Karen meg én néhány hónappal ezelőtt kezdtünk együtt járni, rögtön 
azután, hogy megnéztem azt a szokatlan medenceröntgent, amikor egy 
éjszakán legurult a kórház lépcsőjén. Karent ekkor nappali műszakra osztották 
be, így újra találkoztunk, s kezdtünk együtt kávézni a szünetekben. Egyik 
dolog szülte a másikat, most már rendszeresen átjárok a lakására, körülbelül 
azóta, hogy Joyce-szal megritkultak a találkozásaink. 

Joyce-nak, akit szintén nappalra osztottak be, viszketni kezdett a talpa, és 
az összes éjszakai helyet végig akarta járni. Aztán meg ráhajtott arra, hogy 
találkozzam a szüleivel, ő maga meg kezdte nem állhatni a kora hajnali 
kisurranásokat. Újra megpróbáltam átjárni hozzá, ám a szobatársnője 
változatlanul és állandóan ott lebzselt a tévé előtt, így aztán kapcsolatunk, 



 

 

amelyet már az első pillanatban sem lehetett felhőtlennek nevezni, végül is 
megkeseredett. Egyszóval, Joyce meg én úgy döntöttünk, hogy pihentetjük a 
kapcsolatunkat, alkalmat adunk egymásnak arra, hogy végiggondoljuk. 

Karennak van egy másik fiúja is, ami persze zavar egy kicsit. Sűrűn 
találkozgat vele, kétszer-háromszor egy héten, moziba meg éjszakai klubokba 
járnak. Karen azt mondja, hogy a fiú feleségül akarja venni, de ő még nem 
tudta rászánni magát. Nem ismerem, és nem is tudok sokat róla, jóllehet 
egyszer egészen véletlenül beszéltünk egymással telefonon, amikor felhívta 
Karent a lakásán. Végső soron nem állt szándékomban további nyomozással 
kockára tenni egy kellemes kapcsolatot. 

Úton a Szupervágtázó betege felé az éjszakát szokatlanul nyugodtnak 
találom, szinte szellő sem rezdül, noha a sziget fölött alacsonyan vonuló 
felhők elhomályosítják az eget. Egész héten kiadósán esett. A kórház nyugati 
szárnya felé ballagva felpillantok az ambulancia épületére, s megrohan ottani 
kimerítő sürgés-forgásaim emléke. Innen is jól látható a szokásos nyüzsgés, a 
várakozó emberek, s a látszólagos összevisszaságban röpke pillanatokra 
feltűnő nővérek alakja. A szokásos kedd éjszakai forgalomhoz képest most 
mintha egy kissé többen lennének, de azért bízom benne, hogy nem lesz 
szükség a jelenlétemre. Valahányszor éjszakánként az ambulanciáról hívnak, 
az általában betegfelvételt jelent, sőt minden valószínűség szerint sebészi 
beavatkozást, egyszóval semmi jóval sem kecsegtet. 

A kórházi folyosón halálos csend és sötétség honol, leszámítva a szobákból 
kiszűrődő halvány éjszakai fényeket, amelyek mellett sietve elhaladok, úton a 
nővérpult felé. A nővérpult a folyosó távolabbi végén van, s ahogy közeledem, 
egyre erősödik a világítás. Ismerősként sétálok már végig ezeken a sötét 
folyosókon, ahol csak a kórházi háttérzajok törik meg a csöndet – egy 
infúzióállvány halk csilingelőse, vagy egy álmos mormogás –, amelyek 
bennem mindig azt az érzést keltik, mintha egyedül lennék a Földön. Más 
orvosoktól tudom, hogy nekik is hasonló érzéseik vannak. Most már közel 
sem foglalkozom annyit a kórházzal és annak rám gyakorolt hatásával, mint 
szoktam, bizonyos értelemben ugyanis a szemem már nem is érzékeli a 
környezetemet. Mint a vakok, maguktól értetődőknek veszem a tájékozódási 
pontokat, a különböző ajtókat és fordulókat, s a legtöbbször úgy érkezem meg 
végcélomhoz, hogy ezenközben figyelemre sem méltatom se az útvonalamat, 
se a gondolataimat. 

Pár hónappal ezelőtt a telefonközpontos egyszer szívmegállás miatt 
riasztott a kora hajnali órákban. Felkeltem, felöltöztem és rohantam a 



 

 

betegpavilonba, s csak ekkor jöttem rá, hogy elfelejtette megmondani nekem, 
hol fekszik a páciens, melyik kórteremben. Valamiféle hatodik érzéknek 
köszönhetően szerencsére ráéreztem a helyes irányra: úgy látszik, eljutottam a 
rutinnak arra a fokára, hogy amikor felébresztenek, automatikusan beugrik a 
helyes információ, még akkor is, ha el sem hangzott. 

Ennek persze megvannak a hátrányai is. Egy éjszaka például azért 
riasztottak, mert az egyik beteg kiesett az ágyból. Automatikusan, 
gondolkodás nélkül rohantam a kórterembe, ahol természetesen kiváló 
állapotban találtam a pácienst. Miután felhívtam az orvosát, adattam neki egy 
Seconal injekciót, hogy biztosan elaludjon, majd visszabotorkáltam az ágyba. 
Tettem mindezt anélkül, hogy egy pillanatig is teljesen ébren lettem volna. 
Ám nem sokkal később újra telefonált a nővér, s közölte, hogy ugyanaz a 
beteg megint legurult, ezúttal azonban a lépcsőről, így hát újra felkeltem, 
beprogramoztam a kórtermet és nekiindultam. Félúton, épp ahogy indultam 
volna. fölfelé, a lépcső alján megbotlok egy ott heverő tehetetlen testben. Csak 
álltam ott kábán; teljes tíz másodpercet vett igénybe, míg átprogramoztam 
magam arra, hogy az, aki előttem hever, nem más, mint a beteg, aki miatt 
elindultam. De hisz fent kéne lennie az emeleten! Igen ám, de mégis itt van, 
hiszen legurult a lépcsőn. Mivel teljesen ernyedt volt, még egy karcolás sincs 
rajta. Kiderült, hogy a nővér az összes injekcióját: a fájdalomcsillapítót, az 
antihisztamint, az izomellazítót meg az én Seconalomat egyszerre adta be 
neki, mind egyidejűleg kezdtek halni, pontosan akkor, amikor rálépett az első 
lépcsőfokra. 

Persze nem mindig van az úgy, hogy csak botorkálok a ködben. 
Egyszerűen kifejlesztettem magamban azt a képességet, hogy tovább alszom, 
miközben már úton vagyok, hogy az éjszaka kellős közepén utánajárjak 
valami ostobaságnak. Más a helyzet, ha valami komoly dolog miatt hívnak, 
vagy ha feldühítenek. Mivel azonban a mi kórházunkban szinte már járvány, 
hogy a betegek minduntalan kipotyognak az ágyból, megtanultam, hogyan 
lehet ezt a küldetést félálomban teljesíteni. 

A hosszú, sötét folyosó után a nővérpult bevilágított televíziós stúdiónak 
tetszik. A nővér kitörő örömmel fogad, és felsorolja, mi mindent csinált. A 
vérmintát felküldte, a röntgenfelvételt elkészítették, az EKG és a 
lélegeztetőkészülék odakészítve a kórterembe. Elveszem a kezéből a karfont, 
átfutom a diagnózist, amit természetesen az egyik gyakornoktársam készített. 
A szomszédos íróasztalon egy doboz desszert kínálja magát, párat betömök a 
számba. Hőmérséklet normális. A vérnyomás magas, a pulzus gyors. A 



 

 

konyakos meggy igazán finom. Semmiféle magyarázatot nem találok a 
szabálytalan légzésre. Ahhoz képest, hogy friss sérvműtétesről van szó, a 
leletek többé-kevésbé jók. 

Elindulok visszafelé a folyosón, majdnem a végéig. A kórterembe lépve 
felkattintom a villanyt, a fény egy sápadtnak látszó, felpárnázott, levegőért 
küzdő férfira esik. Ahogy közelebb lépek, látom, hogy eléggé megizzadt, 
gyöngyözik a veríték a homlokán. Egy pillanatra rám néz, majd elfordul, a 
légzésre kell koncentrálnia. Kifelé sandítva észreveszem, hogy idelátszik a 
szemben lévő lakóház, Karen ablaka is, jobbról a második ablak a harmadik 
emeleten. Eltűnődöm, vajon látott-e, amikor eljöttem. 

Sztetoszkóppal a fülemben előrebillentem a beteget, és meghallgatom a 
tüdőmezőket. A légzési hangok tiszták, se kopogás, se hörgés, se sípolás. Itt 
semmi. Talán egy picit magasabb hangot adnak a tüdőmezők, mint kéne; ez 
azonban egybevág azzal, hogy az alhas duzzadt és elég kemény. Fajdalmot ott 
sem érez. A hasát is meghallgatom: csak a szokásos, megnyugtató 
bugyborékoló hangok. A szívhangok is normálisak; elégtelen szívműködésnek 
semmi jele. Nem marad más hátra, mint megnézni, hogy vajon a gyomra 
nincs-e tele levegővel. A gyomortágulat gyakori probléma altatás után. 
Odaszólok a nővérnek, hogy hozzon egy gyomorszondát, ezalatt bekapcsolom 
az EKG-t. Ezek a furcsa EKG-masinák mindig felbosszantanak, valahányszor 
megpróbálom valamelyiket éjszaka működésre bírni, amikor egyetlen 
műszerész sincs a közelben, aki segíthetne. S mivel szinte sohasem találok 
megfelelő földelést, az írótű összevissza sétálgat a papíron. Most azonban 
sikerül mindent rendesen beindítanom, a földelést rákötöm a mosdó 
lefolyócsövére, az írótű meg szépen megindul. A beteg még mindig levegő 
után kapkod. A nővér közben visszatér a gyomorszondával, még mielőtt 
végeztem volna az EKG-val. Miközben beolajozom a csövet, nem tudok 
szabadulni attól a gondolattól, hogy a kolléga úr otthon alszik, én meg a 
betegével kínlódom. 

Az elmúlt tíz hónap során egy dolog állandósult, sőt még fokozódott is 
bennem, nevezetesen a megelégedés, ha gyorsan elérem a kívánt eredményt. 
Most is megkönnyebbülök, amikor egy nagy adag folyadékot és levegőt 
sikerül kiszivattyúznom a beteg gyomrából. Az én megkönnyebbülésem 
minimális a betegéhez képest. 

Ugyan még mindig nincs teljesen rendben, de máris sokkal könnyebben 
lélegzik. Csak két szuszra tudja megköszönni. Még egyszer meghallgatom a 
tüdőket, csak hogy biztos legyek benne, nincs bennük folyadék. Tiszták. A 



 

 

lábak is rendben, se ödéma, se visszérgyulladás. Bekukucskálok a kötés alá, 
úgy látom, a sebe szép, nem váladékozik túlzottan. Szólok a nővérnek, hogy 
kerítsen a gyomormosó csőhöz egy szivattyút és kösse rá, ezalatt én 
visszamegyek a nővérszobába az EKG-val. 

Még mindig eléggé hadilábon állok az EKG-görbék értékelésével, ez az 
EKG azonban rendben lévőnek tetszik. Ritmuszavarnak semmi jele. Az S 
hullám talán némi rendellenességre utal, de ennek nincs különösebb 
jelentősége. Puszta elővigyázatosságból úgy döntök, felhívom a rezidenst, 
hogy ellenőrizze az EKG-leletet. Mintegy egyperces kínos beszélgetés után, 
amelyben én előadom, hogy miről van szó, a rezidens pedig hallgat, végül is 
annyit mond, hogy nem jön le megnézni az EKG-t, mivel magánsebész 
betegéről van szó. 

Meg tudom érteni. Én sem vagyok valami lelkes olyan alkalmakkor, 
amikor az ügyeletes gyakornok segíteni hív infúzióbekötéshez vagy más 
egyébhez egy-egy magánorvos betegéhez. Persze ha ezek az orvosok azt 
éreztetnék velünk, hogy az együttműködés kölcsönös, hogy itt mindenki 
megfogja a dolog végét, akkor még a legutálatosabb apró-cseprő munkákat is 
szívesebben végeznénk el. Ám az amerikai gyógyászatban a különbség egy 
gyakornok és egy szakorvos között a sző szoros értelmében akkora, mint a 
nappal meg az éjszaka között. Napnyugta után már hagyják, hogy az 
égvilágon mindent mi csináljunk, de ilyenkor a tanítás szóba sem jöhet. 
Napközben, amikor tényleg tanulhatnánk valamit, semmit sem csinálhatunk. 
Mint mindig, a kivételek természetesen ezúttal is erősítik a szabályt, és 
átkozottul kevés van belőlük. 

Gyakornokságom kezdetén még nagyon naiv elképzeléseim voltak erről a 
főúr–rabszolga viszonyról, saját jogaimról semmit sem tudtam. Időt, 
fáradságot nem kímélve igyekeztem mindenkit megvizsgálni, lett légyen az 
fizető vagy jótékonysági alapon kezelt beteg, az oktatási programba felvett, 
avagy azon kívül álló páciens, s az sem számított, hogy mennyire jelentéktelen 
a panasz. Ezt azonban nem lehet a végtelenségig bírni. Mostanában, 
valahányszor egy magánbeteghez riasztanak éjszaka, hétköznapi panaszok, 
például hőemelkedés miatt, mindig megkérdezem az orvosa nevét. S 
amennyiben a válasz nekem nem tetsző, márpedig az esetek többségében ez a 
helyzet, akkor közlöm a nővérrel, hogy hívja vissza, és mondja meg neki, 
hogy a gyakornokok csak sürgősség esetén kötelezhetők a magánbetegek 
ellátására. Ez természetesen nem vonatkozik azokra a magánbetegekre, akik 



 

 

benne vannak az oktatási programban. Ilyen esetekben menni kell, akárki is a 
kezelőorvos. 

A középkorú vagy idősebb orvosok előszeretettel állnak elő bosszantó 
eszmefuttatásaikkal, amelyekben “bezzeg az én időmben" címszó alatt a mi, 
általuk nagyon is kényelmesnek ítélt életünket vetik egybe az ő spártai 
körülményeikkel. Az ő beállításukban harminc évvel ezelőtt egy gyakornok 
messze a létminimum alatt élt. A mi pompás fizetéseink (amelyek szerintem 
körülbelül egy vízvezetékszerelő-segéd fizetésének a felét tehetik ki) 
egyenesen felbőszítik őket. “Hová jut így a világ?" – kérdezgetik egyre. Az 
nem jut eszükbe, hogy nekünk kell elkészíteni mindegyik beteg kórlapját, 
akárki legyen is az orvosuk, alig alszunk, még csak olyan flancos járgányaink 
sincsenek, mint nekik, és még sorolhatnám. Mint a viperák, úgy fröcskölik 
ránk a mérgüket; mivel ők szenvedtek, nekünk is szenvednünk kell. Így 
szállnak felvilágosult századunkban az orvosképzés visszásságai nemzedékről 
nemzedékre: mindegyik kiéli a maga kisded bosszúját. 

S hogy hol van ezenközben a beteg? Az orvosok között dúló háború 
repeszeinek és bombáinak kereszttüzében, a lehető legrosszabb helyen. 

Furcsa módon a Washingtonból jövő jogszabályok legtöbbje csak ront a 
helyzeten. Egyre több jut a magánellátásra a kormány pénzéből, anélkül 
azonban, hogy akár az orvosi ellátás minőségét ellenőriznék, akár 
erőfeszítéseket tennének a potenciális betegek felvilágosítására, így aztán a 
korábban pénzszűkében lévő betegek most, dollárjaik jóvoltából, hirtelen 
bekerülnek az orvosi piac útvesztőjébe, anélkül, hogy bármi elképzelésük is 
lenne arról, mi módon, milyen alapon válasszanak orvost maguknak. S mintha 
csak egy tervszerű, elterelő hadművelet áldozatai volnának, elárasztják a 
hozzáértés határát épp csak súroló orvosokat, azokat, akik a mennyiségre és 
nem a minőségre hajtanak. Ennek aztán egyenes következménye, hogy azok a 
betegek, akiket idáig a gyakornokok meg a. rezidensek láttak el, most az 
olcsóbb magánorvosoknál kezdenek feltünedezni, a Szupervágtázó-félék 
kezére adják magukat, akiknek fogalmuk sincs a gyógyításról, az oktatásról 
már nem is beszélve. Még az öreg Roso is megjelent kisebb panaszokkal egy. 
olyan magánorvos betegeként, aki rossz néven veszi, ha a kórházi személyzet 
a kartonjai körül szimatol. Ilyen körülmények között a nyomorult gyakornok, 
ha tapasztalatokat akar gyűjteni bizonyos fajta betegségekről, 
kénytelen-kelletlen ezeknek a begyepesedetteknek a karmai közé kerül. S ettől 
persze mindenki szenved. Az elmúlt évek során, amikor még a kórházi 
személyzet látta el ezeket a betegeket, a legjobb specialisták is odafigyeltek 



 

 

rájuk. Ebből logikusan következik, hogy a legrátermettebb orvosok vettek 
részt akkoriban az orvosképzésben, hiszen a kórház oktatási bizottsága és a 
kórházi alkalmazottak a lehető legjobbakat igyekeztek kiválogatni. Azok az 
orvosok, akik szívügyüknek tekintették az oktatást, kivétel nélkül a 
legnagyobb tudásúak közül kerültek ki. S valahányszor csak éjszakánként az ő 
betegeikhez hívtak, mentem, függetlenül attól, hogy mi volt a baj. 

Most azonban a betegek ahelyett, hogy az állami orvosokhoz kérnék a 
felvételüket, ahol felbecsülhetetlen mértékben szolgálhatnák az oktatási 
célokat, s ugyanakkor sokkal gondosabb orvosi ápolásban részesülhetnének, 
kezdenek mind ezekhez a neandervölgyiekhez özönleni. Hogy lehet egy olyan 
életbevágó dolgot, mint az orvosképzés és a betegellátás, ennyire a padlóra 
vinni? Engem különösen a sebészet helyzete aggaszt. Hozzánk képest az 
angolok, a svédek és a németek sokkal felvilágosultabbak. Náluk csak 
specialisták operálhatnak a kórházakban. Az Egyesült Államokban viszont 
bármelyik dilinyós, aki orvosi diplomával rendelkezik, ha úgy tartja kedve, 
bármilyen műtétet elvégezhet, csak keresnie kell egy kórházat, amelyik ehhez 
hozzájárul. Tisztában vagyok orvosegyetemi előképzettségem összes 
hiányosságával, s mégis biztosra vehetem, jogosítványt fogok kapni arra, hogy 
az ötven állam bármelyikében orvosi praxist és sebészeti gyakorlatot 
folytassak. Mi az az amerikai lélekben, ami miatt egyfelől súlyos milliárdokat 
engedünk költeni a földgolyó megrendszabályozására, másfelől meg 
hajlandók vagyunk együttélni egy kriminálisán elavult orvosi rendszerrel? 
Mint a gyakornokságom ideje alatt felvetődött többi fontos kérdést, egy idő 
után ezt is a háttérbe szorította a kimerültség. Lassan beletörődtem a 
megváltoztathatatlanba. Mostanában már csak akkor ötlik fel bennem a 
probléma, ha tornyosulnak a bajok, márpedig ezúttal jó csomó bajnak nézek 
elébe, mihelyt a Szupervágtázó meglátja ezeket a röntgenfelvételeket, meg a 
többi tesztet, amiket elvégeztettem a sérves betegén. Újra eltűnődöm, miért is 
nem mentem kutatóorvosnak. 

Mielőtt felhívnám a Szupervágtázót, még egyszer meg akarom nézni a 
röntgenfelvételt, amelyet a hordozható készülékkel készítettünk. Valószínűleg 
szétrobban őkelme, amikor majd reggel tudomást szerez róla, ám egy 
fikarcnyit sem törődöm vele. 

A folyosó egyre sötétebb, ahogy elindulok visszafelé, és a kórház 
labirintusán keresztül átbotorkálok a röntgenbe. Kihalt minden, amikor 
odaérek, sehol sem találom az asszisztenst. Végső elkeseredésemben keresek 
egy telefont, és tárcsázom a röntgen számát. Legalább egy tucat készülék kel 



 

 

életre körülöttem. Valahol valaki fölveszi, s ezzel elhallgattatja a többit is. 
Elmondom neki, hogy itt vagyok az osztályon, s hogy meg akarom nézni azt a 
felvételt, amelyet körülbelül egy órával ezelőtt készítettek hordozható 
készülékkel. Erre a férfi hunyorogva, ingét a nadrágjába tűrve megjelenik az 
egyik ajtóban. Odamegyek vele az egyik átvilágítóernyőhöz, s várok, amíg 
átnéz egy halom negatívot. 

A röntgenosztály egyik jellemzője az, hogy ezek itt soha nem tudják, mi 
hol van. Ez a felvétel alig egy órája készült, s a férfi mégsem találja. Azt 
mondja, nem is érti. Mindig ezt mondják, s nekem egyet kell értenem velük. 
Napközben az adminisztrátorok könnyedén megtalálják azokat az istenverte 
micsodákat, de csak ők, és senki más. Miközben az asszisztens egyik kupacot 
nézi át a másik után, én nekidőlök az íróasztalnak és várok. Olyan ez, mintha 
egy elfuserált beadást néznék végig számtalan ismétlésben. Végre előhúz egy 
felvételt abból a halomból, amelyet korábban egyszer már átnézett. Felcsípteti 
az átvilágítóra, felkattintja a villanyt, az pislákol néhányat, majd állandósul a 
fény. A felvétel a visszáján van, így hát megfordítom. 

Egy elmosódott trutymó az egész – márminthogy a felvétel, nem a beteg. A 
hordozható berendezéssel készült felvételek valójában nem igazán jók, és egy 
radiológus most biztosan megjegyzéseket tenne, hogy miért kér az ember 
hordozhatós felvételt akkor, amikor nyugodtan fel is küldhetné a beteget, hogy 
jó kép készülhessen róla. Sohasem próbáltam még nekik elmagyarázni, hogy a 
hordozhatós felvétel azért jó, mert a szobámból telefonon is megrendelhetem, 
s mindjárt készen is van (feltéve, hogy nem vesztik el), mihelyt odaérek a 
beteghez. Különben meg ülhetnék egy órát. is a fenekemen az éjszaka kellős 
közepén, s várhatnék arra. hogy a betegről elkészítsék a szokásos felvételt. Ez 
a fajta érvelés nyilvánvalóan nem lenne meggyőző egy olyasvalaki (mondjuk 
egy radiológus) számára, aki végigalussza az éjszakát. 

Ahhoz képest, hogy hordozható műszerrel készült, ez a felvétel egészen 
elfogadható, amivel azt akarom mondani, hogy egy elmosódott massza ugyan 
az egész, mégis látszik a gyomorban lévő gáz, meg hogy a rekeszizom mintha 
egy kissé magasabban lenne a szokásosnál. Ám még ez is kérdéses, hiszen egy 
ágyban fekvő beteg esetében az ember sohasem tudhatja, hogy az asszisztens 
milyen szögből készítette a felvételt. Amúgy minden rendben. 

A következő lépés az, hogy felhívom a laborasszisztenst telefonon, és 
megkérdezem tőle, milyen a vérkép. A vérlabor egészen jól működik; 
általában azonnal megtalálják az eredményeket. Ám most az asszisztens a 
személyazonosságomat firtatja, hiszen a kórházak nem adhatnak ki ilyen 



 

 

információkat avatatlan személyeknek. Micsoda nevetséges kérés! Ki más 
telefonálna hajnali háromkor, hogy érdeklődjön egy nyavalyás vérkép iránt? 
Ringó Starrként mutatkozom be, s ez. úgy látszik, kielégíti a lányt. A 
laboreredmény is normális. 

Mindezekkel az információkkal felvértezetten tárcsázom a Szupervágtázó 
számát. A telefon kicsöngése a vonal másik végén zene a fülemnek. Negyedik, 
ötödik, hatodik csengetés. A Szupervágtázó, hírnevének megfelelően, mély 
alvó. Végre felveszi. 

– Itt dr. Peters a kórházból. Megnéztem a betegét, a sérvest, azt, akinek 
légzési nehézségei vannak. 

– És hogy van? 
– Sokkal jobban, doktor úr. A gyomra csúnyán kitágult, több mint fél liter 

folyadékot és egy csomó gázt ürítettem ki a szondán át a gyomrából. 
– Igen, sejtettem, hogy ez a probléma. 
Mekkora színész, gondolom, ugyanis szent meggyőződésem, hogy halvány 

fogalma sem volt a problémáról. Folytatom. 
– Tanácsosnak tartottam ellenőrizni a többi szerv működését is, így itt van 

nálam a laboreredmény, egy mellkasröntgen meg az EKG. Elfogadhatók. 
Minden rendben, bár a rekeszizom, az... 

Vihar söpör át a telefonvonalon. 
– Uramatyám, fiacskám, ezekre a mankókra semmi szükség! Az én 

betegem nem milliomos, és ez nem a Mayo Klinika! Mi a fészkes fenét művel 
maga? Nekem a sztetoszkópon meg egy kis kopogtatáson kívül semmi más 
nem kellett volna ahhoz, hogy megmondjam magának, mi a baj. De maguk, 
fiatalok mind azt képzelik, hogy a világ esek műszerekből áll! Bezzeg amikor 
még én csináltam azt, amit most maga, mi nem... – Szinte magam előtt látom 
egyre vörösödő arcát, meg a nyakán kidagadó ereket. Őszintén remélem, hogy 
az éjszaka hátralévő részében álmatlanság gyötri majd. 

– És mit csinált azzal a gyomorszondával, Peters? 
– Szivattyút kapcsoltam rá, doktor úr, és bent hagytam. 
– Hát maga semmit sem tud? Tüdőgyulladást kaphat azzal a szondával ott 

lent. Menjen azonnal és vegye ki! 
– Na de doktor úr, a beteg még mindig akadozva lélegzik, s attól félek, 

hogy a gyomra újra kitágul, ha kiveszem. 
– Ne vitatkozzon velem! Vegye ki! Az én sérves betegeimnek nem kell 

gyomorszonda. Ez nálam alapelv, Peters, alapelv! – Kattanás. A süket 
telefonkagylót szorongatom a kezemben. 



 

 

Visszamegyek a kórterembe, és kihúzom a szondát. A páciens még mindig 
küszködik a légzéssel, de nem annyira, mint korábban. Ahogy jövök kifelé, 
egy nővér lép be, szemmel láthatóan kissé meglepődik azon, hogy még mindig 
itt lát. Egy tű van a kezében. Kissé bűntudatosan csak annyit mond, hogy a 
Szupervágtázó azzal hívta fel, hogy adjon be még egy kis nyugtatót. 
Olyannyira tojnak itt az én fejemre, hogy meg sem kérdezem a nővértől, mi a 
nyugtató; egyszerűen otthagyom. 

Most azonban döntenem kell, hová megyek, az én szobámba vagy Karen 
lakására. Az utóbbinak semmi értelme sincs, hiszen Karen egész biztosan az 
igazak álmát alussza. Emellett meg a borotválkozóeszközeim sincsenek odaát, 
nehogy lebukjon a másik fickó előtt. Ha a saját szobámba térek vissza, akkor 
reggel, vagyis pár óra múlva meg tudok borotválkozni. Már három óra múlt. 
Így hát visszatérek a szobámba, és felhívom az éjszakai telefonközpontost, 
hogy megmondjam neki, már nem a másik számon vagyok. Azt feleli, hogy 
érti. Kíváncsi lennék, mit ért. 

Alig teszem le a fejemet a párnára, amikor megint megszólal a telefon. 
Édes istenem, valószínűleg betegfelvétel az ambulancián. Micsoda rohadt egy 
kedd éjszaka! Ám az előző nővér hív, és elmondja, hogy a sérves beteg sokkal 
rosszabbul van, és hogy a magánorvosa azt kívánja, azonnal menjek oda, és 
nézzem meg. Kezdem már unni ezt a gyakorlatot – fel, le, fel, le –, meg hogy 
olyan betegeket vizsgálgatok, akikkel szemben a felelősségem annyira 
zűrzavaros és meghatározhatatlan, hogy se köpni, se nyelni nem tudok. A 
helyzet enyhén szólva paradox. A Szupervágtázó, nem sokkal azután, hogy 
kiüvöltözte magát, amiért elrendeltem néhány laboratóriumi vizsgálatot, meg 
bent hagytam a gyomorszondát, felhívja a nővért (nem engem!), hogy 
beadasson valami gyógyszert; most pedig azt kívánja, hogy nézzem meg újra a 
betegét. Ennek így semmi értelme sincs, pontosabban az az értelme, hogy a 
doktor úr nyugodtan alhat. A beteg viszont szemmel láthatóan nem kapja meg 
azt, amiért fizet. És én? Én viszont a nullánál is kevesebb oktatásban 
részesülök. Égy szép napon, ha minden jól megy, én is alig várom majd, hogy 
úgy viselkedjek orvosként, mint ő, tojók majd a gyakornokokra, a betegekre és 
általában az orvosi ellátásra. 

Most viszont nincs más hátra, mint leliftezni, nekiindulni a hosszú 
folyosónak, áthatolni az alvó kórház sötétkékjén. A lépteim úgy konganak, 
mintha légüres térben járkálnék. Most békés minden, viszont reggel fél hétkor 
nagyon gyatra állapotban leszek a műtétekhez. Úgy érzem, mintha csak egy 



 

 

futóvizsgálatra ugrottam volna be a korházba. Közel hét kilót fogytam 
gyakornokságom első napja óta. 

A világot mögöttem váratlanul az egymáshoz csapódó üveg és fém – 
lármája reszketteti meg. Visszafordulva azt látom, hogy az ambulancián 
ügyelő gyakornok egy gégetükörrel meg egy endotracheális csővel a kezében 
rohanva közeledik felém a folyosó kéklő fényében. Mögötte a nővér tolja 
maga előtt a csilingelő műszerkocsit. 

– Aszisztólia –. lihegi, és int, hogy kövessem. Most már mindketten 
rohanunk, és közben azon jár az eszem, vajon a sérves beteg-e az. 

– Hányadik emelet? – kérdezem. 
– A privát kórterem a sebészeten, itt, ezen az emeleten. – Egy fejhosszal 

előttem beront a lengőajtón. Fény árad ki abból a szobából, ahol az előbb 
jártam, berohanunk, megtelik velünk a szoba. A beteg a padlón fekszik, a 
mosdó közelében. Kitépte az infúziót a karjából és felkelt az ágyból. Két 
nővér van mellette, az egyik mellkasmasszázzsal próbálkozik. Felkapom a 
deszkát, amit a nővér hozott be, és az ágyra dobom, hogy szilárd felületet 
biztosítsak a masszázshoz. 

– Tegyük fel – kiáltom, s négyen a deszkára emeljük. Se pulzusa, se 
légzéskísérlete nincs. A szeme nyitva, a pupillák teljesen kitágultak, a szája 
csodálkozó grimaszba merevedett. A gyakornok az ambulanciáról egy nagyot 
üt a mellkasra; semmi reagálás. Én megcsippentem a beteg orrát, a szája fölé 
hajolok, és belefújok. Semmi ellenállás, a mellkas kissé megemelkedik. Újra 
belefújok, majd a gégetükörre mutatok, ezalatt a másik gyakornok hozzáfog a 
szívmasszázshoz úgy, hogy fel-, mászik az ágyra, és odatérdel a páciens 
mellé. Valahányszor megnyomja a mellkast, a beteg feje hevesen megrándul. 

– Nem tudná erősen tartani a fejét? – kérdezem az egyik nővértől. 
Megpróbálja, de nem sok sikerrel. A rándulások közötti szünetekben 
becsúsztatom először a szájába, majd a torkába a gégetükröt. A gégefedő hol 
látszik, hol nem. A műszer fejét előbbre tolva felrántom, a gégetükör a 
fogakhoz koccan. Semmi. Nem tudok tájékozódni a vöröses 
nyálkahártyaredők között. Gyorsan visszahúzom a tükröt, még párszor 
belefújok a szájába a mellkasprés szüneteiben. Társamnak sikerült szép 
mellkasmozgásokat produkálnia, körülbelül öt-öt centit emelkedik és süllyed a 
szegycsont, s így kétségtelenül jelentős vérmennyiséget présel át a szíven. 
Ismét megpróbálkozom a gégetükörrel, le a gégefedőhöz, egy picit vissza, 
előbbre, majd újra le. S most egy pillanatra meglátom a hangszálakat. 



 

 

– Az endotracheális csövet! – Az egyik nővér a kezembe nyomja. Én le 
sem veszem a szememet a torokról. – Nyomja meg a gégét. – A nyakra 
mutatok. A nővér megnyomja. – Erősebben! – Ekkor ismét megpillantom a 
hangszálakat és lenyomom a csövet. – A légfúvó zsákot! – Rákapcsolom a 
légfúvót és figyelem a mellkasát, miközben lefelé nyomom. Ahelyett azonban, 
hogy a mellkas emelkedne, a gyomor dagad meg egy kicsit. – A fenébe! Mellé 
dugtam! – Kihúzom a csövet, újra a beteg fölé hajolok, s még kétszer 
belefújok a szájába. Megint a gégetükör. Ezúttal nem ronthatom el! – Nyomja 
meg újra a gégét! – Jó erősen felhúzom, így minden mellkasnyomás közti 
szünetben látszanak a hangszálak. – Tartsd így! Jól van, hagyd abba a prést! – 
A gyakornok egy pillanatra abbahagyja a masszázst, ezalatt én levezetem a 
csövet, majd ő azonnal folytatja az eljárást. A légfúvózsák rákapcsolása és 
nyomogatása után a mellkas szépen emelkedik. A nővér felcsatolja az EKG 
elektródjait, a képernyőn megjelenik a kép. A földelés nem túl jó. 

– Kapcsolja át az EKG-t a kettes elvezetésre – szól a társam, így már jobb. 
Nyomogatom a légfúvót, ekkor megjelenik egy altatónővér. Átveszi tőlem. 

– Vénatűt! – A nővér átad egy kanült, én pedig egy gumicsővel elszorítom 
a beteg bal felső karját. A vénatűk megtréfálhatják az embert, különösen ha 
siet, ámde sokkal gyorsabban célt érünk velük, mint ha eret metszenénk, mert 
a vénatűt az ember a bőrön keresztültolva egyszerűen becsúsztatja a vénába, 
ahelyett, hogy először bemetszést végezne. Beszúrom a vénatűt a beteg 
karjába, és addig tolom, míg úgy nem gondolom, hogy benne vagyok a 
vénában; szerencsére vér jön a fecskendőbe, ám ez még csak félsiker. 
Rácsúsztatom a tűre a műanyag kanült, előrenyomom, remélve, hogy a vénán 
belül marad. Ezután előre-hátra tologatva a tűt, megkísérlem a kanült jó 
mélyen bejuttatni a vénába. Amikor kijjebb húzom a tűt, némi 
sötétbarnás-vöröses vér folyik ki a kanülön, le az ágyra. Az egyik nővér még 
mindig az infúzióval bajlódik. Hagyom, hadd folyjon a vér; nincs különösebb 
jelentősége. Miután az infúziócső végét hozzákötjük a kanülhöz, látom, hogy 
a vér eltűnik belőle, visszafolyik a vénába rögtön azután, hogy megindítom az 
infúziót. Elfordítom a gumiszorítót és figyelem a csepegést, ezután jobban 
megnyitom, míg csak elég gyorsan nem szalad. – Ragtapaszt! – A kanült 
odaragasztom a karjához. Az EKG gyors, ám durva fibrillációt mutat. – 
Adrenalint! – vakkantom. Úgy gondolom, hogy némi szívserkentő gyöngítheti 
a fibrillációt, mielőtt még megkísérelnénk elektromosan szabályos szívveréssé 
alakítani. 



 

 

– Mi lenne, ha mindjárt a szívbe adnánk? – kérdezi az ambulanciáról jött 
gyakornok. 

– Próbáljuk csak meg először az infúziót. – Nem bízom igazán az 
intrakardiális módszerben. A nővér a kezembe ad egy fecskendőt és közli, 
hogy egy az ezerhez hígítás, 10 köbcenti. Egy rövid kis gumicsövön keresztül 
hamar beinjekciózom a kanülbe, és óvatosan elszorítom az infúzió műanyag 
csövét, nehogy az adrenalin visszafolyjon az infúziós palackba. – – 
Bikarbonátot! – szólok oda a nővérnek, szabad kezemet felé nyújtva. A nővér 
a kezembe nyom egy fecskendőt, és közli, hogy 44 milliegyenérték van benne. 
– Hogy állsz a pumpálással? – kérdezem a gyakornoktól. 

– Remekül – feleli. 
A bikarbonátot is beinjekciózom a kanülbe, s közben a saját ujjamat is 

megszúrom, ahogy a tűt átnyomom a kis gumicsövön. Mutatóujjamat szopva 
az EKG-t figyelem. Lassan kezd erősebb fibrillációt mutatni. 

– Mehet a defibrilláció? – kérdezi a gyakornok. A defibrillátor már be van 
kapcsolva. A nővér a kezében tártja a vezetőanyaggal bekent korongokat. A 
pumpálást abbahagyva a gyakornok átveszi a korongokat, az egyiket a szívre, 
a másikat meg a mellkas oldalára helyezi. – El az ágytól! – Az altatónővér 
elengedi a légfúvózsákot. Bumm! A beteg megugrik, két keze csapkod a 
levegőben és az EKG-kép eltűnik. Amikor visszajön, ugyanolyan, mint 
korábban. Lélekszakadva megjelenik egy rezidens orvos, hamar tájékozódik. 

– Tegyenek fel ötszázalékos bikarbonátot. az infúzióállványra, és adjanak 
nekem xylocaint! – A nővér 50 milligramm xylocaint ad a rezidensnek, ő a 
kezembe nyomja, én pedig beinjekciózom. Megint defibrilláljuk a pácienst. 
Még legalább négyszer próbálkozunk vele, mielőtt a fibrilláció eltűnne. Ám 
ahelyett, hogy ritmusos szívműködés indulna meg, eltűnik mindenféle 
szívtevékenységre utaló jel, az EKG-görbe a képernyőn teljesen 
kiegyenesedik. 

– A fenébe! Szívmegállás – szól a rezidens a képernyőt figyelve. 
Adrenalin, Isuprel, atropin, pacemaker; mindent kipróbálunk, amink csak 

van. Ezenközben a páciens pupillái, miután egyszer már tágra nyíltak, 
normális méretűre húzódnak össze. Ez legalább azt jelenti, hogy kapott 
oxigént az agya, hogy a szívmasszázs hatásos volt. 

Újabb gyakornok érkezik, átveszi a masszázst, így az ambulancián ügyelő 
gyakornok – szegény fickó – visszatérhet elsődleges kötelességéhez. Később 
én veszem át a masszázst. 



 

 

– Egy kis kalciumot? – javasolja a gyakornok. A rezidens beinjekcióz némi 
kalciumot. Másik gyomorszondát kérek, de addig nem tudom levezetni, amíg 
a gyakornok kollégám fel nem vált a masszázsban. Szinte semmi sincs a beteg 
gyomrában, kivéve némi levegőt, valószínűleg azt, amit korábban én magam 
juttattam be véletlenül, amikor rossz helyre vezettem az endotracheális csövet. 
Elmondom a rezidensnek, hogy ez az a beteg, akinek az EKG-ja miatt 
korábban hívtam. Azt – is elmondom neki, hogy a hordozható 
mellkasröntgennel készült felvételen semmiféle rendellenesség sem látszott. 

Hátrafordulva meglepetten látom, hogy a Szupervágtázó csendben figyeli 
lázas tevékenységünket. Alighanem a nővérek telefonáltak neki. Egy szót sem 
szól. A rezidens bead néhány adrenalininjekciót közvetlenül a szívbe. De még 
így sem tudjuk működésre bírni, s kezdünk már kifogyni a választási 
lehetőségekből. Pumpálás, lélegeztetés, pumpálás, lélegeztetés még további 
tizenöt percig, miközben figyeljük a szemben lévő képernyőn az egyenes 
vonalat. 

– Jól van, ennyi elég, hagyják abba – szólal meg végül a Szupervágtázó, 
aki közel fél órán keresztül csak csendben álldogált. Szavai meglepnek 
minket, azonban nem tudják leállítani a rutinszerű mozdulatokat, folytatjuk a 
pumpálást meg a lélegeztetést, mintha nem szólt volna egy szót sem. 

– Elég már! – ismétli meg. A légfúvózsákot nyomogató nővér áll le 
elsőnek. Ezután a gyakornok hagyja abba a masszázst. Mindannyian 
holtfáradtak vagyunk, ágyba vágyunk, s jól tudjuk, már sokkal korábban 
abbahagytuk volna, ha a férfi pupillái nem húzódnak olyan szépen össze. A 
pupilla összehúzódása ugyanis mindig az újraéledés egyik jele, ezért 
folytattuk. Ezúttal azonban nyilvánvalóan csalóka volt ez a jel. Így hát 
feladjuk, a férfi halott. A Szupervágtázó kivonul, és eltűnik a folyosón a 
nővérpult irányába, ott kitölti a papírokat, felhívja a családtagokat. A nővér 
kikapcsolja az EKG-t, ezalatt én kihúzom a hosszú intrakardiális tűt. 

– Hogy megy a szívbeszúrás? – kérdezem a gyakornok kollégától. 
– Százszázalékosan, de csak minden második próbálkozásra – feleli. 
– Nekem csak ötven százalékban sikerül – vallom be. Belehelyezem a tűt 

egy tíz köbcentis fecskendőbe, odasétálok a pácienshez és kitapogatom azt a 
haránt irányú taréjt, ami a szegycsont közepe táján található. Ily módon 
betájolom a bordákat. Ezután már könnyű megtalálni a bal oldalon a negyedik 
bordaközt. A tű könnyedén befúródik, s amikor kihúzom a dugattyút, a 
fecskendő vérrel telik meg. Mellé. 



 

 

– Azt hiszem, az a baj, hogy a harmadik bordaközbe szúrtam – 
kockáztatom meg. Megint megpróbálom, ezúttal azonban a szomszédos 
bordaközben, s amikor kihúzom, nincs benne vár. – Ez az. Oké, te jössz. – 
Odaadom a fecskendőt, azonnal beletalál a szívbe. 

Kihúzom a halottból az endotracheális csövet, beletörlöm a meglehetősen 
sűrű váladékot; szürkés foltot hagy hátra. 

– Elég nehezen tudtam levezetni ennek a pofának a torkán a csövet. 
Megpróbálod? – Óvatosan, a mutató- és a hüvelykujjam között tartva a csövet, 
odanyújtom a gyakornoknak. Nekem már egész jól megy a cső levezetése, 
hiszen az utóbbi néhány hónap során rengeteget gyakoroltam. Elég gyakran 
volt a mostanihoz hasonló újraélesztési kísérletünk. A gyakornok elveszi a 
csövet és becsúsztatja. Azt mondja, nem lát semmit. Átnézek a válla fölött, és 
látom, hogy nem emeli eléggé a lapos hegyével. – Emeld, mintha csak ki 
akarnád ugrasztani az állat. – Megremeg a keze, miközben feszíti. Valami még 
mindig nem stimmel. –, Hadd próbáljam meg. – Felhúzom, majd a jobb 
kezemmel rányomom a gégére. Láthatóvá válnak a hangszálak. – Eléggé ferde 
szögben állnak. Próbáld meg újra, de közben nyomd rá kissé a gégére. – A 
nővér dugja be a fejét, s azt mondja, kellene neki a gégetükör, szeretné 
visszavinni a műszerkocsit az ambulanciára. A kezemmel intek neki, hogy 
várjon még egy csöppet, ezalatt átnézek a gyakornoktársam válla fölött. 
Megelégedett hangot hallat, amikor végül is meglátja a hangszalagokat. 
Ezután kifelé sétálva odaadja a gégetükröt a méltatlankodó nővérnek. 

Hirtelen megint magamra maradok, ahogy a cselekvők gyászmenetben a 
kórház más részeire távoznak. Ismét azon tűnődöm, hogy Karenhez vagy a 
saját szobámba menjek. Rám tör a magány, nyomaszt, hogy a férfi meghalt. 
Azok közé tartozom, akik utoljára látták élve. Én mindent elkövettem, amit 
tudtam; mindannyian megtettünk mindent, megpróbáltuk a lehetetlent is. A 
Szupervágtázó volt az, aki kivetette velem a gyomorszondát, meg aki valami 
gyógyszert is adatott neki. Nem az én hibám, noha ő valószínűleg engem 
hibáztat. Semmi kétség, azokra a drága vizsgálatokra keni majd az egészet. Ez 
a magánbeteg-ellátás egyik rákfenéje. Én vagyok kéznél, hogy megnézzem a 
beteget, ámde felelősséggel nem intézkedhetem. Így a magánorvosra hárulna 
minden felelős döntés, ő viszont nincs jelen. És ez az én helyzetemet enyhén 
szólva bizonytalanná teszi. Túl komplikált ez így, hajnali négykor! 
Mindamellett kíváncsi vagyok, mit adatott be utoljára a Szupervágtázó. A 
nővér azt mondta, hogy nyugtatót. Ha most visszamegyek és megnézem a 
kórlapot, akkor újra találkoznom kell azzal a disznóval, s valószínűleg 



 

 

kiselőadást tart majd a laborvizsgálatok költségeiről. Továbbsétálva a 
folyosón mégis úgy döntök, hogy megkockáztatom. 

A Szupervágtázó már elment. Nagy megkönnyebbülés, egyúttal azonban 
azt is jelzi, mennyire nem érdekli őt az oktatás. Seconal, ez áll a kórlapon. 
Ettől semmivel – sem lettem okosabb. Megint elolvasom a beteg kórtörténetét, 
kiderül, hogy semmiféle szívpanasza nem volt. A gyomor és a vesék is 
normálisan működtek. Aztán azt olvasom, hogy a sérv nagydarab, 
“kosárlabdaszerű" képződmény, ám ez önmagában még mindig nem 
magyarázat arra, ami történt. Kellett, hogy legyen valami kiváltó oka a légzési 
elégtelenségnek, ami végül szívelégtelenséghez vezetett. A gyomortágulat, 
amin enyhítettem, csak fokozta a bajt, de kiváltó oka semmiképpen sem 
lehetett. És mi a helyzet az altatással? Odalapozok az aneszteziológiai 
feljegyzésekhez, s azt olvasom, hogy Pentothallal altatták, közben kéjgázt 
adagoltak, szövődmény nem volt. Hiábavaló kísérletet teszek arra, hogy 
összerakjam a dolgokat, nem vagyok képes átverekedni magam az útvesztőn. 
Túlontúl fáradt vagyok. Inkább futás vissza az ágyba, gondolom cinikusan, 
hogy a telefonközpontos ott találjon, amikor ébreszt. Nagyon vicces, ha-ha! 

Nagyon, nagyon kellemetlen kedd éjszaka ez. A kedd éjszakák általában 
zűrösek, csakúgy, mint a hétfő éjszakák, hiszen minden hétfőn és kedden 
egész álló nap operációk folynak, s ez azt jelenti, hogy éjszakánként cserélni 
kell a kötéseket, fájdalmak és váladékproblémák jelentkeznek; mégis, 
többnyire hozzájutok némi alváshoz. De nem ma. Alig teszem le a fejemet a 
párnára, megcsörren a telefon. A műtő jelentkezik, amputáláshoz készülődnek, 
és szükség van a segítségemre. 

Mindig nyomasztóan hat rám az amputáció, különösen ha lábról van szó. 
Egy appendectomia, azaz féregnyúlvány-eltávolítás, vagy egy 
cholecystectomia, azaz epehólyag-eltávolítás, vagy bármelyik másik belső 
szerv eltávolítása után a páciens kívülről ép marad. Ám az már jóvátehetetlen 
változás, amikor a műtőasztalról leemelnek egy lábat vagy egy alsó lábszárat, 
és elveszik attól az embertől, akihez korábban tartozott. Függetlenül attól, 
hogy milyen túlhajszolt vagyok, egy emberi végtag eltávolítását sohasem 
tudom félvállról venni, képtelen vagyok az amputálást gyógyító 
beavatkozásnak felfogni. 

Mégis meg kell lennie, így hát minden tettrekészség nélkül felkelek és 
felvonszolom magam a műtőbe. Föl a műtősruhát, a sapkát és a maszkot. 
Mihelyt a maszk fenn van, amúgy megkötve, lehúzom az állam alá, és 



 

 

szemügyre veszem magam a tükörben. Alig ismerek rá arra a nyomorultra, aki 
visszanéz rám. 

Amikor a megfelelő pillanatban belépek a műtőbe, örömmel látom, hogy 
talán mégsem kell amputálni, megkíséreljük megmenteni a lábat, amelyet 
térdben szétroncsolt egy targonca. Csak az idegek meg a vénák maradtak 
sértetlenek, ezek ívelik most át a térd helyén tátongó űrt. Az artéria meg a 
csontok, minden oda. Meglepődve fedezek fel két magánorvost, kitűnő 
érsebész mind a kettő. Amikor megkérdezem tőlük, szükség van-e rám, 
mivelhogy ketten is itt vannak, azt felelik: lehet, hogy igen. Így aztán nincs 
más választásom, mint hogy bemosakodjak, felvegyem a műtősköpenyt meg 
egy pár steril kesztyűt. 

Az én tisztem az, hogy az asztal végén, az aneszteziológussal szemben 
állva átkulcsolt kézzel szorosan tartsam a lábat. Természetesen a két sebész is 
kénytelen az asztalnak erre a végére állni, hogy dolgozni tudjanak a térden. 
Mint a sebészek általában, ők is háttal állnak nekem, különösen a bal oldali, 
aki egészen ráhajol az asztalra. Az égvilágon semmit sem látok. A tőlem 
jobbra lévő óra majdnem hajnali ötöt mutat már, mire az operáció tényleg 
kezdetét veszi. A beszélgetésükből kiveszem, hogy artériát ültetnek be, ez a 
térd "mögött fut le az alsó lábszárba. Amilyen lassan csak lehet, úgy múlik el 
nagy nehezen egy óra. a kismutató csak vánszorog. Beültetik az artériát, a 
lábszárban megindul a vérkeringés, de csak azért, hogy néhány perc múlva 
megszűnjön. Ez pedig azt jelenti, hogy a sebészeknek újra meg kell nyitniuk 
az artériát, hogy eltávolíthassák belőle a friss vérrögöt. Megint beindul a 
keringés, majd ismét csak megszűnik. Még egy vérrög. Újra kinyitni. Vérrög. 
És ez hosszasan így megy. Lenyűgöz mindkettőjük szívós konoksága és 
türelme. 

Mivel semmi dolgom sincs, látni se látok semmit az órán kívül, viszont 
mozdulatlanul állok, kezem végig ugyanabban a tartásban, menthetetlenül 
elálmosodom. A két sebész beszélgetéséből csak hangfoszlányokat érzékelek, 
a szoba képe is elhomályosul. Félig már öntudatlanul keményen küzdők az 
ébrenlétért, de alulmaradok, és továbbra is szorosan tartva a lábat, álomba 
zuhanok. 

El nem estem. Csak a fejem csuklott alá lassan, míg a homlokom lágyan 
hozzá nem ütődött a bal oldali sebész vállához. Ettől aztán felébredtem. A 
fejem olyan közel van a sebész köpenyéhez, hogy egyenként ki tudom venni a 
szövet szálait. Az orvos hátranéz, a könyöke hegyével álló helyzetbe tol. A 
maszk fölött rosszalló kék szempár villan rám. Nem vagyok abban az 



 

 

állapotban, hogy érdekelni tudna, mindenesetre az incidens hatására a 
továbbiakban állom a sarat, hiszen felszínre tört minden felgyülemlett dühöm. 

Reggel nyolc óra van már, és én itt állok teljesen kialvatlanul, előttem egy 
operációkkal teli nap, s csak nyomom, nyomom itt ezt a lábat, mint valami 
holtsúly. Ami azt illeti, egy homokzsák többet ért volna. Az se nem lankad el, 
se nem húzza fel magát. Nem először történt meg velem, hogy elaludtam a 
műtőben. Egyszer egy pajzsmirigyműtétnél, szintén egy álmatlan éjszaka után, 
kezemben a sebkampókkal megtántorodtam. Egy pillanatig tartott csak az 
egész, épp csak megrándultam, ahogy álmában teszi az ember. A sebész meg 
hökkent. Félig-meddig tréfálkozva megkérdezte, hogy epilepsziás görcsöknek 
nézek-e elébe. Nem hiszem, hogy észrevette volna, hogy elaludtam. Ő nem. 
Ez azonban igen, és bosszantja is a dolog, jóllehet sem ő, sem a barátja nem 
vesznek rólam tudomást továbbra sem. A végén aztán, amikor épp távozni 
készülök, a sebész nekem esik. 

– Nos, Peters, amennyiben az operáció közbeni elalvás az érdeklődésének a 
mértékét jelzi, akkor úgy gondolom, fel kell rá hívnom a tantestület figyelmét. 
– Ahelyett, hogy elküldeném a francba, kihátrálás közben a kialvatlanságra 
meg arra panaszkodom, hogy semmit sem láttam az operációs mezőből. Nincs 
túlzottan meghatva. – Azt tanácsolom magának, hogy ez még egyszer elő ne 
forduljon! 

– Nem fordul elő, uram. – Kisétálok, s közben kivitelezhetetlen, gyilkos 
terveket forralok magamban. 

A szokásos műtéti munka már egy órával ezelőtt beindult. Az első 
jelenésemet ily módon lekéstem, amit nem bánok különösebben. 
Másodasszisztens lettem volna egy epehólyagműtétnél: színtiszta rutin. 
Emellett még a délután folyamán két másik ilyenhez is be vagyok osztva. 
Lesomfordálok a pihenőbe, elcsenek pár szelet kenyeret, ez az első falat a 
számban tizenöt órája. Ami az alvást illeti, azzal se állok sokkal jobban; 
mindössze egy óra a huszonnégyből. Egy kissé gyöngének érzem magam. Az 
újabb, műtétekkel telitűzdelt nap gondolata sem valami szívderítő. 

A pihenőben egy ingerült főorvos vesz elő; tudni akarja, hol voltam a 
reggeli vizit alatt. Egy gyakornok hamar megtanulja, hogy lehetetlen mindenki 
igényeinek megfelelni. Hiába vagyok talpon éjjel-nappal, senkinek sem tudok 
a kedvében járni, 

242 önmagámnak a legkevésbé. Beszámolok a főorvosnak a kórházi 
betegeimről. Mivel most oktatási célból magánbetegekhez vagyok beosztva, 
nincs sok állami betegem, csak azok, akiknek a műtétjénél asszisztáltam. 



 

 

Mindkét sérves állapota kielégítő; a gyomorcsonkolásos már eszik; a 
visszeresek jól vannak és sétálnak; egyik aranyeres sem produkált még 
székletet. A betegségek csak úgy tolonganak kifelé a számon, se név, se 
személyes gondolat nem kapcsolódik hozzájuk. 

Majdnem elfelejtem megemlíteni az aneurizmás beteget, aki mára van 
kiírva aortográfiára. Az egyik kis szigetről küldték hozzánk, miután a 
röntgenfelvételén gyanús árnyékot találtak a bal tüdőmezőben. Feltehetően 
aneurizma, azaz verőértágulat a főartériában. Sebészi beavatkozás nélkül egy 
ilyen aneurizma általában hat hónapon belül elreped, és a beteg elvérzik, így 
hát fontos a gyors cselekvés és a pontos diagnózis, s ezt az aortográfiás 
vizsgálattal lehet a legpontosabban megállapítani. Erre a viszonylag egyszerű 
eljárásra a röntgenosztályon kerül sor. ahol sugárelnyelő kontrasztfestékét 
injekcióznak be a beteg aortájába, pont a szív fölött. Pár percig, míg a vér ki 
nem söpri onnan, a festék kirajzolja az aorta körvonalait, s a gyors 
egymásutánban elkészített röntgenfelvételek kimutatják a rendellenességeket. 
Csak ezután lehet dönteni arról, szükség van-e műtéti beavatkozásra. Mivel én 
készítettem el a páciens kortörténetét és állapotértékelését, ott akarok lenni az 
aortográfiánál, így hát megkérdezem a főorvostól, hogy mehetek-e. 

– Hogyne – feleli. – Ha a műtéti beosztása megengedi. 
E tekintetben a helyzet mit sem változott az elmúlt kilenc hónap során. Mi, 

gyakornokok a műtéti beosztások szeszélyei szerint csapódunk egyik betegtől 
a másikig; túl gyakran alakul úgy, hogy nem tudunk a saját betegeinkkel 
foglalkozni. Ha már az ember elkészíti egy beteg kórtörténetét, akkor mellette 
kellene maradnia, figyelemmel kellene kísérnie a kivizsgálás folyamatát 
egészen a műtétig. Ezt sem tudományos szempontból, sem a betegek 
szempontjából nem vitatja senki. Ennek ellenére, valahányszor úgy adódik, 
hogy kell még egy kéz valakinek az epehólyag-eltávolítási kísérletéhez (az 
agyunkra, úgy látszik, senki sem tart igényt), azonnal feláldoznak minket, 
figyelmen kívül hagyva az oktatási érdekeket csakúgy, mint azt, hogy milyen 
pszichés hatást gyakorolhat a betegeinkre, ha azt kell érezniük, hogy nem 
számíthatnak ránk. Nekünk pedig ezzel is finoman a tudomásunkra hozzák, 
mennyire nélkülözhetők vagyunk. 

A főorvos távozik, én pedig pár perccel később kapok egy telefont. Közlik 
velem, hogy a főorvos beosztott segédkezni egy már megkezdődött 
gyomorcsonkoláshoz. Úgy látszik, megint hiányzik egy kéz. Elrágom a száraz 
kenyeremet, ismételten felvonszolom magam a műtőbe, és gondolatban 
feltérképezem a sebészeten töltendő napomat. A mostani gastrectomia után 



 

 

nephrectomiára, vagyis vesecsonkolásra vagyok beosztva a tízes műtőbe, 
ezután két cholecystectomia következik. Ahogy elmegyek a tízes műtő 
mellett, azt látom, hogy ott már folyik a nephrectomia, így aztán erről is 
lemaradok. Nakano, egy másik gyakornok öltözött be az esethez. A mázlista! 
Ez a nephrectomia sokkal érdekesebb lett volna a számomra, mint az összes 
többi együtt. A betegnek vesedaganata van, és ezt a tumort el kell távolítani, 
jóllehet nem rosszindulatú. Egészen a legutóbbi időkig ilyen esetekben a 
sebész kénytelen volt eltávolítani az egész vesét. Manapság azonban a 
radiológia már annyira fejlett, hogy az ilyen tumorokat nagyon pontosan fel 
lehet térképezni, így aztán elég a daganatos részt kivágni. Hát ezt majd egy 
másik alkalommal! Továbbsétálok a folyosón az én gastrectomiámhoz. 
Normális körülmények között a kétségbeesésbe kergetne az a kilátás, hogy az 
egyik cholecystectomiáról mehetek majd a másikra. Ma azonban a szerencse 
rám mosolygott egy picit, ugyanis mindkettőt egy jó tanári képességekkel 
megáldott sebész végzi majd. Ez az ember olyan, mint egy oázis a 
konzervativizmus sivatagában. Persze megvan az esély arra, hogy ez a 
mostani gastrectomia elhúzódik, és belenyúlik az első cholecystectomiába. 
Remélem, nem így lesz. 

Anélkül, hogy különösebben odafigyelnék arra, ami körülöttem zajlik, 
lassan tovább-bandukolok a négyes műtő felé. Egyáltalán nem sietek, erőt kell 
vennem magamon, hogy haladjak is. Mikor odapillantok a hirdetőtáblára 
kifüggesztett műtéti- beosztásra, kétségbeesésem csak fokozódik. Ez az orvos 
is, akár a Szupervágtázó, elemedéit korú, szerény képességekkel megáldott, 
ámde korántsem szerény természetű férfiú. Ő is végeláthatatlanul meséli 
öntömjénező történeteit kora ifjúsága fáradhatatlan robotolásáról. Ezekből 
ítélve hosszú éveken át az ő vállán nyugodott az amerikai betegellátás 
terheinek túlnyomó része, és olyan mesterségbeli bravúrokat hajtott végre, no 
meg olyan kitartásról tett tanúbizonyságot, hogy megáll az ész! Hát meg, az 
övé legalábbis. Egyszer az egyik víg kedélyű rezidens Herkulesnek nevezte, s 
rajta ragadt a név. Herkules is azok közé tartozik, akik az összes 
magánbetegüket beleveszik az oktatási programba csak azért, hogy a 
kórtörténeteket és az állapotértékeléseket a kórháziakkal csináltathassák meg. 
És ha az ember csak egyszer is soron kívüli röntgenfelvételt vagy vérképet 
merészel kérni, hát akkor Herkules is rögtön a plafonon van, és 
torkaszakadtából üvöltözi, hogy micsoda pazarlás ennyiszer megismételtetni 
azokat a drága vizsgálatokat. E vizsgálati módszerek kilencvenkilenc 
százalékát azóta vezették be, hogy ő ledoktorált. Akkoriban a Curie házaspár 



 

 

még csak játszadozott az uránérccel. Mi több, Herkulesnek kedvenc szokása, 
hogy minden megfázásra penicillint vagy tetraciklint rendel. Erről a 
gyakorlatról ma már minden orvosi hatóság úgy vélekedik, hogy ártalmasabb, 
mint ha semmit sem csinálna az ember, így tehát az, hogy Herkules is egyike 
lehet a tanárainknak, nem más, mint rossz vicc. 

Pár hónappal ezelőtt volt már szerencsém Herkulesnek segédkezni egy 
vesekő-eltávolításnál. Épp akkoriban olvasott el (legalábbis ő ezt állította) egy 
cikket az egyik sebészeti folyóiratban a vesekő-eltávolítás új módszeréről. Én 
a magam részéről kizártnak tartottam, hogy Herkules képes lenne elmélyülten 
vagy éppen módszeresen olvasni, ám ez a cikk felkelthette az érdeklődését, 
jóllehet sem a szerző nevére, sem az újság címére, sem a helyre nem 
emlékezett, ahol az újítást kidolgozlak. Ahogy közeledett a veséhez, s közben 
egyre csak ezt az új módszert magasztalta, szokásához híven előszeretettel 
vagdosta át válogatás nélkül az artériákat, majd hátralépett és imigyen szólt: 
"Na, kapja el ezt az eret, fiacskám!" Aztán folytatta a szövegelést ott, ahol 
abbahagyta. A rezidens kétségbeesetten hadakozott a vérzés ellen, törölgette a 
sebet a gézzel, elszorította az ereket az ércsíptetővel, közben pedig a sebész úr 
mit sem zavartatva magát, tovább nagyképűsködött. 

Herkules ezen új módszeréhez egy 2-0-ás. vagyis nagyon vastag krómszál 
szükségeltetett, amelyet keresztülfúrunk a vesén, majd a két végét megfogva, 
mintha csak egy életlen késsel lenne dolgunk, fürészszerűen húzzuk-vonjuk. 
Ily módon állítólag csökkenthető a vérzés. Herkules mindössze arról az 
életbevágóan fontos api-óságról feledkezett meg, amit pedig a cikk nem 
győzött hangsúlyozni, hogy mielőtt még erre sort kerítenénk, a sebésznek el 
kell kötnie a vesehilust, ahonnan a vese a vért kapja, hogy megszüntesse a 
vesében a vérátfolyást. A mi rettenthetetlen újítónk, anélkül, hogy bármit is 
tett volna az átfolyás megszüntetése érdekében, nekiesett a vesének, és hanyag 
eleganciával csak fűrészelt, fűrészelt, csökkentendő a vérzést. Ehhez fogható 
vértengert én még műtőben nem láttam, kivéve egy esetet, amikor az egyik 
betegből kicsúszott a szív-tüdő-gépnek a jobb szívpitvarba vezető 
csatlakozása. Az bocsánatos hiba volt. Ez a vesekatasztrófa viszont nem. Az 
erekből kiömlő vér pillanatok alatt elárasztotta az egész vágatot, túlcsordult, s 
csak úgy ömlött az asztalra meg a műtős csapatra. Mintha csak egy feneketlen 
kutat akarnánk megtölteni, úgy döntöttük a vért a beteg vénáiba. A nyolcadik 
palack után végre sikerült elkötni a veseartériát, ezután kitisztítottuk a sebet 
annyira, hogy ki lehessen venni a köveket, majd jó nagy darabon összevarrtuk 
a vesekérget. Mivel egy emberi testben körülbelül négy és fél liternyi vér van, 



 

 

mi gyakorlatilag lecsapoltuk, majd újra feltöltöttük ezt a szerencsétlen embert. 
Mindenki halálra rémült. Még az aneszteziológus is ideges lett. aki pedig 
normális körülmények között egy külön világban él. és két kézben tartott 
újságja fölött általában csak az egyik szemét tartja rajta a lélegeztetőn. 

Ezek után természetesen nem sok jót várok a Herkules-féle 
gyomorcsonkolástól. Beöltözés közben látom, hogy ő már bent tüsténkedik. 
Bízom benne, hogy mostanában nem olvasott újabb cikkeket. Egy O'Toole 
nevű rezidens van bent, gyakornokot nem látok. Felemelt kezekkel befelé 
farolva rögtön érzem, hogy a hangulat minden, csak nem kellemes. 

– Rendes fogót adjon nekem! – üvölt rá Herkules az egyik műtősnőre, 
miközben a fogót áthajítja a válla fölött, neki a fehér csempés falnak. – Peters, 
a fenébe is, álljon már be! Hogy operáljon az ember segítség nélkül? – 
Némelyik sebész elviselhetetlen. Az esetek többségében úgy viselkednek, 
mint egy hisztis kölyök, különösen ha a műszerekről van szó; ezeket 
nyakra-főre szanaszét hajigálják, avagy még furcsább dolgokat művelnek 
velük, mondjuk drótot szabdalnak a szikével. És ha a következő alkalommal 
kezükbe kapják azokat a műszereket, amelyeket ők maguk rongáltak meg, 
akkor toporzékolnak és őrjöngenek, s a tökéletlen. eszközök számlájára írják 
minden balfogásukat. Soha senki sem tesz megjegyzést ezekre a 
kifakadásokra. Az ember hozzászokik egy idő után. 

Mihelyt odalépek Herkules mellé, ő azonnal a kezembe igazítja a 
sebkampót, s felszólít, hogy emeljem, ne pedig húzzam. Ismerős mondat. 
Most megy is könnyedén, hiszen pillanatnyilag még nincs igazán szükség a 
kampózásra. A gyomor, amelyen Herkules dolgozik, jól láthatóan ott van a 
vágásnál. Később persze kell majd kampózni, akkor, amikor összeköti a 
gyomorcsonkot a nyombéllel. Remélem, a savelválasztásért részben felelős 
idegeket átvagdosta már. Ezek a bolygóidegágak ugyanis a nyelőcső kerül 
helyezkednek el, s ahhoz, hogy a sebész átvághassa őket, a gyakornoknak 
szabaddá kell tennie a bordázatot. Gyűlölöm ezt a fajta kampózást. 

Hát megint itt állok szokásos helyemen a műtőben, s figyelem a 
percmutatót: mintha csak odaragasztották volna. Álmossággal küszködöm, a 
szemem minden ásítás után elhomályosul, tetejébe még az orrom egy picivel a 
szemem alatt, baloldalt irgalmatlanul viszketni kezd, mintha valami szadista 
bogár csipdesné. 

A maszkom is egy körmönfont kínzószerszám. Valahányszor ásítok egyet, 
egy picivel, úgy egy-egy centivel mindig lejjebb csúszik az orromon. Az 
ötödik ásítás után már teljesen lecsúszik, csak a számat takarja. Ez cselekvésre 



 

 

készteti a kisegítő nővért. Mellettem terem, felhúzza a maszkot, olyan 
óvatosan, hogy még véletlenül se érjen hozzá a bőrömhöz, mintha csak az 
egész arcom fertőzne. Hogy enyhítsek a viszketésen, megkísérlem 
odadörzsölni az orromat a nővér kezéhez, miközben a maszkomat igazítja, ám 
ő sokkal fürgébb nálam, s mielőtt még az orr meg a kéz találkozhatna, ő már 
el is kapja a kezét. 

Herkules most a szokásosnál is idegesebb és kapkodóbb. Az asztal körül 
állók egyike sem tudja kiszámítani, mi lesz a következő mozdulata. Engem 
szerencsére a sebkampó odacövekel a helyemre, a szerencsétlen O'Toole 
azonban úgy jár, mint egy kifürkészhetetlen útvesztőbe dobott patkány, 
amelytől lehetetlen bravúrokat várnak. 

– O'Toole, maga most velem van, vagy ellenem? Tartsa azt a gyomrot 
rezzenetlenül. – Mi, közben elzengi költői kérdését, Herkules még rá is húz 
egyet az ollóval O'Toole bal kezére. O'Toole összeszorítja a fogát és igazít a 
fogáson. 

– Az isten szerelmére, Peters, nem tanult még meg sebkampózni? – Már 
vagy hatodszor ragadja meg a csuklómat, hogy igazítson a kampókon, holott a 
kampózáshoz semmi köze sincs annak, amivel éppen foglalatoskodik. Ami azt 
illeti, most egyáltalán semmi szükség rám, ő mégis ragaszkodik ahhoz, hogy 
itt legyek. Ő is csak olyan, mint a legtöbb sebész: akár szükség van rá, akár 
nincs, a rezidensnek is meg a gyakornoknak is asszisztálnia kell neki. 
különben úgy érzi, elhanyagolják. Ez státusszimbólum. 

Herkules nekem háttal, előttem forgolódik, miközben a gyomorcsonkon 
hozzálát a második varrat elkészítéséhez, így aztán sem az operációs mezőt, 
sem a kezemet nem látom. Egyszerre csak az aneszteziológus szólal meg: 

– Peters. kérem, ne hajoljon rá a beteg mellkasára. Veszélyezteti a 
légcserét. – Az altatófüggönyön át megböki a derekamat, hogy menjek arrébb. 
De hát alig van hová mozdulnom, már így is hozzápréselődöm Herkuleshez. 

Ebben a pillanatban elképedve, jobb kezét feltartva O'Toole hátrál egy 
lépést. Vércseppek gyöngyöznek a kesztyű alatt a mutatóujján ejtett csinos kis 
vágás mentén. 

– Ha ott tartotta volna az ujját, ahol kell, O'Toole, akkor ez nem történt 
volna meg. Ébredjen már fel végre! – mennydörgi Herkules. 

O'Toole egy szót sem szól, csak odafordul az öltöztetőnővérhez, aki másik 
kesztyűt húz a kezére. Azt hiszem, örül, hogy egyben maradt az ujja. 

Mindennek ellenére a sebészünk mégiscsak elkészül, kezdjük összezárni a 
sebet. Az én egyik feladatom az, hogy egy labdacsfecskendővel öblögessem a 



 

 

selyemszállal összezárt bőnyevarratot és környékét. Ekkorra már O'Toole is 
meg én is felvidulunk. s amikor Herkules a kezeit mossa, a magasba emelem a 
labdacsot a seb és a beteg fölött, megnyomom, és a hasán találom O'Toole-t a 
langyos sóoldattal. Szemünk megértően összevillan; egyazon kínzókamra 
foglyai vagyunk. 

Herkules immár kedélyes hangulatban jön vissza a műtőasztalhoz. 
Nyilvánvalóan úgy véli, ismét sikerült megvalósítania a lehetetlent. 

– Milyen kár, hogy műalkotásomat elfedi a bőr és így a beteg nem láthatja. 
Nem mutogathat mást, csak ezt a kis vágást. 

O'Toole tettetett kétségbeeséssel égnek emeli a szemét. 
Mivel O'Toole és Herkules már a vége felé járnak, bátorságomat 

összeszedve megindulok a kijárat felé. 
– Még egy csomó operációnál kell segédkeznem, doktor úr. Ha nem veszi 

rossz néven, kérem... – Ez persze egy kissé bosszantja az öregurat, mégis egy 
nemes gesztussal utamra bocsát. 

Először is megvakarom az orromat, hosszan és jó erősen. Mennyei érzés. 
Ezután könnyítek magamon, nem kisebb megelégedéssel. Tizenegy huszonöt 
van, s mivel a nephrectomiás beteget épp most tolják ki a tízesből, marad 
néhány percem, amíg a műtőt előkészítik a cholecystectomiára. Nem messze, 
a pihenő ajtajában megpillantom Karent, minden életkedvem egyetlen 
őrangyalát, az örök Évát, hófehér köpenyben. Egy betegért jött fel, s amikor 
meglát, szélesen elmosolyodik, és egy csipetnyi éllel a hangjában megkérdezi, 
jól aludtam-e tegnap éjszaka. Azt felelem, vagy rendesen viselkedik, vagy 
legurítom az ágyról valamelyik éjjel. Körülpillantva csendre int, majd közli, 
hogy a fiújának azt mondta, ma este nincs kedve kimozdulni, tizenegytől már 
feltehetően otthon lesz, arra az esetre, ha el tudok szabadulni. Elraktározom az 
információt, de nem hiszem, hogy tudok majd mit kezdeni vele. 

Az aneurizmásom aortográfiája negyed tizenkettőre van kiírva, így hát 
lemegyek megnézni, hogy állnak. A röntgenszobába lépve azt látom, hogy a 
főorvos az utolsó előkészületeket végzi. 

– Tíz percet késett, Peters. Segíthetett volna bekötni a katétert a bulbusba. 
– Én jöttem volna, de be kellett öltöznöm egy gastrectomiához – 

szándékosan elhallgatom: hála neked! 
– Nos, itt a katéter. De vegyen fel először egy ólomkötényt. Csak úgy árad 

a sugárzás itt a röntgenben. Nem árt védeni a jó öreg heréket. 
Megfogadom a tanácsát, fogok egy nehéz ólomkötényt és magamra 

veszem. Mögé állva rálátok a fluoreszkáló ernyőre. Amikor kialszanak a 



 

 

fények, a készülék egy halk kattanást hallatva automatikusan működésbe lép. 
A kép borzasztóan halovány, mint mindig. Ahhoz, hogy az ember jól láthassa 
a fluoroszkópot, előtte legalább harminc percig vörös védőszemüveget kell 
viselnie, hogy a szeme hozzászokjék. Nem sok mindent tudok leolvasni a 
képernyőről az aneurizmát illetően, hiszen nem állt módomban hozzászoktatni 
a szememet, de a katéterben levő kontrasztanyag sávját azért látom. 

– Itt a katéter vége – a főorvos mutatóujjának csak a sziluettje látszik a 
fényben. – Bent van az aortában, közvetlenül a szív fölött. Látja, hogy 
megugrik minden egyes szívösszehúzódásnál? – Ezt minden különösebb 
erőfeszítés nélkül látom. – És most, ahhoz, hogy képet kapjunk, elegendő 
mennyiségű kontrasztfestéket kell az aortába injektálnunk, ehhez pedig egy 
magasnyomású fecskendő kell. – Egy kisebb gépezetre mutat, amely 
körülbelül úgy néz ki, mint egy oldalára fektetett biciklipumpa. Három vagy 
négy elzárócsap van a végén; szerintem egy vagy kettő is elég lenne a 
biztonságos működtetéshez. – Annyit kell csak tenni, hogy megnyomjuk ezt a 
kallantyút, amely pillanatok alatt belövi a festéket az érbe. Ezzel egyidejűleg a 
Schollander-kamera tíz másodpercen át, fél másodpercenként 
röntgenfelvételeket készít. Megnézzük majd a képernyőn. 

A főorvos utoljára még ellenőrzi, hogy a röntgenasszisztens készen áll-e, 
majd elfoglalja helyét a magasnyomású fecskendő- karjánál. Azt remélve, 
hogy a lehető legnagyobb védettséget kapom, bepréselem magam a 
röntgenasszisztenssel együtt az ólomernyő mögé. Masszív darab. A 
kvarcablakon át kukucskálunk kifelé. 

A főorvos kiáltására a röntgenasszisztens működésbe hozza a 
Schollander-kamerát, amely dülöngélve és. kattogva gyors egymásutánban 
készíti egyik röntgenfelvételt a másik után, miközben a főorvos kiüríti a 
magasnyomású fecskendőt. A festék a fecskendőből beáramlik az 
elzárócsapokba, majd ahelyett, hogy a páciens szívébe zúdulna, kecses 
gejzírként a plafonra szökken, ott szétloccsan, egy picit megfut, majd 
visszacsöpög a főorvosra, a betegre és a gépek tömkelegére. A főorvos 
elfelejtette kinyitni az utolsó csapot. A beteg szegény meg csak fekszik 
hunyorogva, ide-oda tekintgetve, és. azt találgatja, miféle furcsa vizsgálatot 
végeznek rajta. A főorvos sokkos állapotba kerül, amely kisvártatva 
elkeseredésbe megy át. Mivel most az egész eljárást újra kell kezdeni, s én 
már amúgy is elkéstem egy kissé az epehólyagműtétről, megragadom az 
alkalmat, hogy angolosan távozzak, sietek vissza a műtőbe. 



 

 

Igazi profival dolgozni minden tekintetben más, mint egy Herkulesnek 
vagy egy Szupervágtázónak asszisztálni, és dr. Simpson a kórház legjobb 
szakembere. Együtt öltözünk be. egyik oldalán a rezidens, a másik oldalán én. 
beszélgetünk és tréfálkozunk. Simpson elmesél egy viccet: a Columbia 
Egyetem egyik professzora rájött, hogyan lehet új életet teremteni 
laboratóriumi körülmények között. Gyönyörűen ment minden, míg csak a 
felesége rá nem jött. 

Szimpla vicc, s így visszagondolva rá, nem is túl jó. Ám akkor és ott. 
holtfáradtan, a Herkulessel töltött órák, no meg a röntgenszobában elém 
táruló, festékkel cifrázott mennyezet élménye után hisztérikus nevetésre 
fakadtam a vicc hallatán. Még akkor is csuklottunk mindhárman a nevetéstől, 
amikor beléptünk a műtőbe, ahol aztán a harsány vidámság egyszeriben 
fesztelen koncentrálássá változott. Jókedélyünket mindvégig megőriztük, de 
minden figyelmünket az előttünk álló feladat kötötte le. 

A nővér odaad egy szikét Simpsonnak. Ez az ember érdekes módon fog 
hozzá az operációhoz. Egy pillanatra sem áll le. A szike markolatig szalad, 
majd pontosan, átlósan végigszánt a hasfalon. Simpson nem bajlódik azzal, 
hogy csiptetőkkel elszorítsa a vérzést...Miért kapirgálnánk, mint a csirkék?" – 
szokta mondogatni, miközben határozott, céltudatos. mozdulattal befejezi a 
vágást, s a szövet szétnyílik. Ekkor egy fogó segítségével a rezidens az egyik, 
a sebész a másik oldalon megfogják a szövetet, még egy utolsó húzás a 
szikével, és már bent is vannak a hasüregben. Csak ekkor csípnek össze és 
kötnek el néhány vérző eret. Mindössze három perc a bőrtől a hasüregig. 
Tökéletes! 

Ezúttal azonban nem Simpson ejti az első vágást. Azzal lep meg minket, 
hogy a szikét odaadja a rezidensnek. 

– A maga epehólyagja – szól. – Egyetlen rossz mozdulat, és csak 
beöntéseket adhat egy hónapig. – Szakavatott szeme láttára ugyanaz a vágás, 
megközelítőleg ugyanolyan sebességgel. A sebész gyorsan szemrevételez bent 
mindent, ezután a rezidens, majd én következünk. Gyomor, nyombél, máj, 
epehólyag (ki tudom tapogatni a köveket), lép, belek. A vizsgálat óvatos, 
mégis alapos; ha az ember könyékig benne van valakinek a hasüregében, 
akkor muszáj, hogy óvatos legyen. Szólok Simpsonnak, hogy nem igazán 
találom a hasnyálmirigyet. Elmagyarázza a jellegzetes tájékozódási pontokat 
meg a domborulatokat. Most már érzem. 

Simpson technikáját alkalmazva a rezidens gondosan elhelyezi az élettani 
sóoldatba áztatott fehér törlőket, amelyek az epehólyagot vannak hivatva 



 

 

elkülöníteni a belek tömkelegétől. Én a kezembe kapom a szokásos 
sebkampókat. Simpson tanácsára a rezidens egy picit arrébb lép, így 
beleláthatok a sebbe. Minden gyorsan zajlik, Simpson csak szóval segít, 
manuálisan nem. Az epehólyag gyönyörűen kijön, a hasfal, majd a bőr 
összevarrva, s mindez fél órán belül. A pihenő felé tartva jóleső érzéssel 
gratulálok a rezidensnek. Profi munkát végzett. 

A két operáció közti harmincperces szünetben Simpson meg én 
lemegyünk, hogy megnézzük néhány betegét. Egyikük, egy 
gyomorcsonkoláson átesett beteg állapotát közelről kísérhettem figyelemmel, 
hiszen asszisztáltam az operációjánál. Az utókezelés minden felelőssége rám 
van testálva, én pedig igyekszem Simpson irányelveit követni, hiszen 
meggyőződésem, hogy azok hibátlanok és józanok. Amikor változtat az 
előírásaimon, ami olykor-olykor megesik, mindig ír hozzá egy rövid 
magyarázatot, hogy mi a véleménye a kérdéses gyógyszerekről vagy 
eljárásokról. Született tanár. 

Kórtermi látogatásunkat követően magunkra veszünk egy-egy friss 
műtősruhát, és a korábbihoz hasonló vidámságok közepette, ezúttal hisztériám 
mellőzésével, hozzálátunk a bemosakodáshoz. Ez alkalommal, némi tétovázás 
után, Betadint használok; halványsárga színe egy kis változatosságot jelent a 
színtelen pHisoHex fertőtlenítő után, amit ilyenkor általában használunk. A 
műtőben, a szokásos hierarchikus rendnek megfelelően elsőként Simpsonnak 
nyújtják a törülközőt, majd a rezidensnek, s végül nekem. Ugyanez a helyzet a 
kesztyűkkel. Miközben ott téblábolunk a beteg körül, a nővér egy szikét nyújt 
Simpsonnak, amit ő legnagyobb elképedésemre idead nekem. 

– Tessék, Peters. Vegye ki ezt az epehólyagot, de elsőre pontosan csinálja, 
különben a magáét veszem ki altatás nélkül. – Magától értetődően sohasem 
csináltam még cholecystectomiát, bár látni láttam már legalább százszor. A 
helyzet ilyetén alakulása még csak meg sem fordult a fejemben. Arra 
számítottam, hogy érdeklődő szemlélőként újra végignézhetem, hogyan 
dolgozik együtt két profi (a rezidens is nagykorúvá lett). Itt azonban szó sincs 
szemlélődésről. Résztvevő, méghozzá a főszereplő kell hogy legyek. A 
műtőasztalon fekvő férfi meg a kezemben lévő szike hirtelen új 
megvilágításba kerül. S jóllehet, elönt a belső bizonytalanság, tisztában 
vagyok azzal, hogy ha most habozok, akkor a következő alkalommal majd 
még kevésbé merem megpróbálni. Valahogy sikerül legyőznöm a jobb kezem 
reszketését, határozottan megragadom a szikét, és igyekszem utánozni 
Simpson első szúrását, be egyenesen a hasfalba, markolatig, aztán átlósan 



 

 

végig a hason, a jobb oldali bordák alatt, s közben próbálom a szikét a bőrhöz 
képest kilencven fokos szögben tartani. Szeretnék Simpson kedvében járni, 
mint ahogy egy fiú keresi az apja kegyét. 

– A mindenit, nem is olyan reménytelen – jegyzi meg tréfálkozva, nem is 
sejtve, milyen jólesnek ezek a szavak. Amikor megismétlem a manővert, az 
izmok és a zsír különválnak egymástól, majd visszahúzódnak. Némi vér 
buggyán ki, nem sok. 

– Fogót! – A nővér ad egyet nekem is, meg a sebésznek is. Én megemelem 
a vágat egyik, ő a másik felét. Ezen a ponton nagyon közel vagyunk a 
hasüreget fedő hashártyához. Most megemeljük, nehogy megsértsem az alatta 
lévő belső szerveket, amikor a szike pengéjével belevágok. Pukk! Egy lyuk a 
hason, én meg elengedem a fogót. 

– Tartsa csak a fogót – tanácsolja" Simpson –, s úgy vágjon, amíg még lát. 
– Megpróbálom, s nagyon óvatosan haladok, a máj és a belek tisztán láthatók 
az egyre táguló vágatban. Jól csinálom. Ezután, a vágat alsó részénél technikát 
kell váltanom. A fogót letéve becsúsztatom a kezemet a sebbe, és az ujjaim 
között vágom tovább a hasfalat. A szívem hevesen ver. Most nem vagyok 
fáradt, se az órát, se a rádiót, se az aneszteziológust nem érzékelem. Riadt, 
mégis eltökélt vagyok. Simpson végigtapogat mindent, ezután én, majd a 
rezidens következik. Ezúttal a rezidens tartja a sebkampót, én meg egy 
kicsivel arrébb állok, hogy tisztán láthasson mindent, ha akar. A szervek 
elkülönítésénél is igyekszem Simpson módszerét követni. Az utolsónál segít, 
majd a kezével arrébb gördíti a nyombelet és tisztán láthatom a nyombél 
tetejétől az epehólyagig húzódó sima szövethajlatot. Miután fogóval felhúzom 
az epehólyagot, egy Metzenbaum-ollóval lefelé tolom ezt a különleges 
képletet. Ebben van valahol egy artéria, a hólyagartéria, amely az epehólyag 
vérellátásáról gondoskodik. Nem szabad elvágni. 

A nyakamon az erek úgy megkeményednek, mint a szikla, ahogy jól 
előrehajolok, hogy mindent tisztán lássak. Simpson rám szól, hogy 
egyenesedjek ki, különben nem élem túl a következő tizenöt percet. 
Megjelenik az artéria: normális méretű hólyagartéria, elkülönítem egy 
epehólyagfogóval. Rátekerek egy szálat, megfogom a végeit. Első hurok. A 
jobb mutatóujjammal meghúzom. Jól van. Második hurok. Lent van. Milyen 
szorosra húzzam a szálat? Ennyi elég; nem akarom letörni. Még egy hurok, 
már csak a biztonság kedvéért. Az epehólyagfogó segítségével újabb elkötés a 
hólyagartérián. Ezúttal azonban lejjebb kell csomóznom, közel a májba futó 
máj artériához. A hólyagartéria a májartériából ágazik le, s ahogy egy picit 



 

 

meghúzom a hólyagartéria elkötését, láthatóvá válik a májartéria fala. Sőt, 
még a máj jobb oldala felé futó elágazást is látni lehet. Ettől jobban érzem 
magam, hiszen mindig fennáll annak a veszélye, hogy az ember összetéveszti 
ezt a vacakot a hólyagartériával, s elköti. 

Eléggé aggódom a hólyagartéria ezen második elkötése miatt. Az egész 
operációnak ez a legkényesebb pontja. Ha a csomó pár nappal később 
lecsúszik, annak könnyen halálos belső vérzés lehet a következménye. Észben 
tartva mindezt, rátekerem az első hurkot, majd belekukucskálok a lyukba. 
Rendbenlévőnek tetszik. Önkéntelenül Simpsonra pillantok, akinek nincs 
ellenvetése, így hát befejezem, átvágom az artériát a csomók között, s kezdem 
elkülöníteni az epehólyagot. 

Ezután következik az epehólyag kivezetőcsöve. Ezzel is ugyanúgy járok el, 
két helyen elkötöm, és átvágom a csomók között. Miután így elkülönít tettem 
az epehólyagot, feszülten figyelve lazán végigfuttatom a szikét az ágya körül 
úgy, hogy csak a csillogó felső szövetrétegek válnak el egymástól. A fogóval 
kezdem elemelni a hólyagot a májtól. 

– Igyekszik úgy tenni, mintha valami nagyon nehezet csinálna – ugrat 
Simpson. – Ha így folytatja, még elüszkösödik a szerv. – Szinte nem is 
hallom, mit mond. Az egész operáció még csak huszonöt perce tart. 

Még egy finom vágás és rántás, s az epehólyag kiszabadul. Belepottyantom 
a tálkába, amit a nővér nyújt felém. A másik kezében egy tűtokot tart, benne 
3-0-ás krómszál. Az epehólyagágy sarkán lévő szövetet ráhúzom a feltárt 
epevezetékre meg a jobb oldali ma jár tér iára, csinálok egy öltést, és szorosan 
megkötöm. Túl szorosan. A szál elpattan. Egy másikat, ugyanoda, ezúttal 
azonban gondosabban, kevésbé szorosra kötöm. Ezután tovafutó öltésekkel 
végigvarrom az epehólyagágyat. 

Miután eltávolítóm az epehólyag területét a többi belső szervtől elválasztó 
törlőket, elkezdem összezárni a sebet. A nővérek közben leszámolják a 
törlőket meg a műszereket, hogy meggyőződjenek arról, semmi sem maradt 
bent. Minden megvan. Gondosan azonosítom a hasfal mindegyik rétegét, 
különösen a durva bőnyeréteget, amely eltűnt a szemem elől. Egyik öltés a 
másik után végig az egész seben, a sebész is, meg a rezidens is segít kötözni. 
A görbe tűt beleszúrom az alsó szélbe, áthúzom a seben, bal kezemmel 
megigazítva felhúzom a felső szélre. Úgy varrom össze egyik réteget a másik 
után, mintha csak egy kártyapaklit rendeznék össze, elnézem, ahogy egymásra 
csúsznak és elfedik egymást. Végül a bőr. Mikor elkészülök, szárnyaló érzés 
kerít hatalmába, valami olyasmi, amit akkor érez az ember, ha egy hatalmas 



 

 

hullám után a szörf deszka javai kitör a habzó vízből. Amikor a kesztyűmet 
lerántom, a rezidens viszonozza az elismerést. Enyém az egész világ. 

Miközben lekísérek egy beteget a lábadozóba, még mindig a fellegekben 
járok. Két nővér veszi gondjaiba a beteget, ezalatt én megírom a további 
utókezelésre vonatkozó javallatokat, és lediktálom a műtét jegyzőkönyvét. 
Ezután ismét erőt vesz rajtam a fáradtság. Éhes is vagyok, úgy döntök, 
elmegyek enni, hiszen azon a két szelet kenyéren kívül a tegnapi vacsora óta, 
aminek már tizenkilenc órája, más nincs a gyomromban. Délután kettőre jár. 

Odakint szakad az eső; álló napja már, gondolom, hiszen a mélyedésekben 
tócsába gyűlt a víz. Az égen szürke felhők kavarognak, ahogy a sziget fölé 
kergeti őket az erős nyugati szél. Annyira zuhog, hogy szinte nem is látom a 
mintegy tíz méterre lévő kávézót. A szél felborzolja az eresz alatt összegyűlt 
tócsák vizét. Futok. És a kávézóba lépve, nem épp kitörő örömmel, Joyce-t 
pillantom meg a terem másik végén, aki azonnal odajön hozzám. Mivel 
tucatnyi csevegő emberrel vagyunk körülvéve, Joyce eleinte nem igazán 
bőbeszédű, ami nagyon is kapóra jön. De aztán, mintegy varázsütésre, 
mindenki más távozik, így Joyce belelendül. 

– Sokat gondolkodtál? – kérdezi. 
– Miről? – érdeklődöm kíváncsian. 
– Hát rólunk, ahogy ígérted. 
– Ja, rólunk. Hogyne, foglalkoztam vele – felelem. 
– Hát, én is – teszi hozzá, s egy kissé kihúzza magát. – És úgy gondolom, 

hogy őszintébbnek kellene lennünk egymáshoz. 
– Úgy gondolod? – Ez egy kissé gunyorosra sikeredett, ám annyira 

mégsem, hogy észrevenné. 
– Nem mondtunk el egymásnak mindent arról, hogy mit gondolunk és 

hogy mit érzünk – folytatja. 
Ebben téved, ő túl sokat is mondott, különösen amikor azt ecsetelgette, 

milyen szörnyű leosonni azon a hátsó lépcsőn. Attól tartok, már csak egy lépés 
választja el attól, hogy közölje velem, megtalálta ezeknek a kisurranásoknak 
az ellenszerét, ami nem más, mint a házasság. Nehezen uralkodik magán. 

– Te mindig elég rendesen beszámoltál arról, mi zajlik a fejedben – 
jegyzem meg. – Nem győztél panaszkodni a lépcsőről meg arról, hogy milyen 
szörnyű az egész. 

– Hogyne, hisz egyre kényelmetlenebbül éreztem magam – feleli azonnal. 



 

 

– Kényelmetlenül. Hát ez igaz. Miért nem csinálsz valamit a barátnőddel 
meg a tévéjével, hogy feljárhassunk a lakásodra, ahogy más normális emberek 
teszik? 

– A szobatársnőmnek semmi köze ehhez. 
– A szobatársnődnek rengeteg köze van ehhez. Ha nem róla lenne szó, 

akkor ott lehetnénk nálad, és neked nem kellene a hátsó lépcsőn kisurrannod. 
– Te egyáltalán nem törődsz énvelem – mondja sértődötten. 
– Dehogyisnem, de nem ez a lényeg. Ha te… 
– De ez a lényeg – szól közbe. 
–: Másról beszélsz – tiltakozom. 
– Igen, mert engem csak ez érdekel – jelenti ki komolyan, majd feláll, és 

hátrasimítja a haját. 
– Különben úgy döntöttem, hogy nem kell már kettőnkről gondolkodnod, 

dögölj meg! – S ezzel elviharzik. 
Dögölj még! Remek javaslat. Van benne valami vonzó. Különösen, ha 

ilyen fáradt az ember. Most, hogy Joyce elment, a helyiség hirtelen idegenné 
válik számomra. A többi asztalnál egy csomó ember üldögél még, mellettem 
azonban egy lélek sincs. Százféle hang keveredik egymással, de mind távoli és 
felfoghatatlan. Az ablakon át elnézem az esőt meg a tovarohanó felhőket, 
szórakozottan rágom az ételt, a elönt a magány. Semmi sem maradt az 
epehólyagműtétet követő derűs hangulatból; hiába idézem vissza, minden 
érzelem elapadt bennem. Az órámra pillantok: már harminc órája teljes gőzzel 
működöm. Vissza kéne mennem a kórházba. A gyakornokoknak “szabad 
idejükben" segédkezniük illik a járóbeteg-rendelésen. Mostani állapotomban 
azonban nem sok hasznomat vennék. Ott egye meg a fene a kórházat! 

A szél beveri az eresz alá a táncoló esőcseppeket. Meglepően hideg van. 
Ha az ember fáradt, akkor a test nehezebben viseli el a 
hőmérsékletváltozásokat, így hát a testemet átjáró csípős hideg talán nem is 
annyira az időjárás, mint inkább a fizikai állapotom szüleménye. Rohanok 
előre, alig várom már az ágyba fekvés jóleső érzését. A gyakornokok 
hihetetlen mértékben tudnak olyan apró dolgoknak örülni, amelyeket mások 
egészen természetesnek vesznek: szabad mozgás, a vakaródzás joga, hólyag- 
vagy bélürítés, többé-kevésbé rendszeres étkezés, kiadós mennyiségű alvás. 
Az ágyban fekve úgy érzem, hogy a testem süllyed, hatalmassá nő és kitölti a 
szobát, lassan eggyé lesz a szobával – s már alszom is. 

A tályog parányi volt, amikor hozzákezdtem, alig nagyobb, mint egy 
pattanás. Most már hatalmasra nőtt, elborítja majdnem az egész bal kart, és 



 

 

csak nő tovább. Függetlenül attól, mennyit vágok ki belőle, egyre 
terebélyesebb, kúszik már fel a váll felé. Mögöttem Herkules azt suttogja a 
Szupervágtázónak: “Nem tudja megcsinálni. A beteg nem éli túl." Bátorításért 
Simpsonra nézek, aki azt mondja: “Csinálja pontosan elsőre, Peters, különben 
megy Piripócsra!" Egy utolsó, kétségbeesett erőfeszítéssel belevágok a 
szövetbe, le egészen a csontig, s legnagyobb rémületemre szabályosan 
kettévágom a singcsonti ideget, örökre megbénítom a kart. Lejárt az idő, 
gondolom, amikor megszólal a csöngő: kudarc! Természetesen csak a telefon 
az. Felugrok, hogy felvegyem, félig még az álom hatása alatt, a fények is 
megzavarnak. Lemaradtam volna a vizitről? Nem, öt óra előtt nincs vizit, az 
órám pedig még csak három órát mutat. A sebészet jelentkezik. Beosztottak 
egy műtéthez, amely tizenöt perc múlva kezdődik. 

Visszateszem a hallgatót, lassan visszanyerem tájékozódóképességemet. 
Rájövök, hogy álmomban egy tegnapi eset jelent meg, egy hatalmas 
kiterjedésű könyöktályog feltárása és kitisztítása. Miután egy éles pengével 
felnyitottam a tályogot, majd ürülni kezdett a genny, az ércsíptető hegyével 
lenyúltam, hogy elősegítsem a teljes kitisztulást. Ám a tályog sokkal mélyebb 
volt, mint gondoltam; úgy tűnt, egészen a singcsonti idegpályáig terjed, így 
hát csak vágtam, vágtam egyre mélyebben, de nem értem el a tályog alját. A 
végén abbahagytam, mert már attól rettegtem, hogy átmetszem a singcsonti 
ideget, ha ugyan még nem tettem meg. Most úgy döntök, felfüggesztem a 
további merengést, és benézek a beteghez úton a műtő felé. 

Az előbb a rémülettől kipattantam az ágyból, most azonban újra erőt vesz 
rajtam testi szétesettségem. Ilyen hosszú ébrenlét után kevesebb mint egyórai 
alvás csak ront a helyzeten. Semmi sem működik bennem, kábultnak érzem 
magam, egy kissé émelygek is, miután felhúzom a cipőmet és lábra állok. 
Szerencsétlenségemre megnézem magam a tükörben; súlyos hiba, hiszen azt 
látom, hogy meg kell borotválkoznom, mielőtt visszatérnék az élők közé. A 
kezem remeg, s mint mindig, most is megvágom magam néhány helyen, nem 
nagyon, ahhoz mindenesetre eléggé, hogy a vér a papírzsebkendővel, a hideg 
vízzel és a kiadós timsós dörzsöléssel mit sem törődve patakokban folyjon az 
arcomon. 

Sietek a kórterembe. Az eső elállt, a felhők azonban még mindig vastagon 
és súlyosan lebegnek a hegyek fölött. A tályogos betegem valószínűleg 
elképed egy kissé, amikor berontok a szobájába, s arra kérem, hogy emelje fel 
a kezét és nyissa szét az ujjait. Amikor megteszi, megpróbálom összepréselni 
az ujjait. Megfelelő ellenállást érzek; ez azt jelenti, hogy semmi baja a 



 

 

singcsonti idegnek. Arra már nem marad idom, hogy a többieket is 
megnézzem, kivéve az ödémás betegemet, aki itt fekszik mindjárt jobbra, a 
tályogos mellett. A vízhajtó gyógyszereiről kérdez, úgy érzem, ezt a kérdést 
nem hagyhatom figyelmen kívül. 

Megtanultam, hogy a súlyos ödémákra nagyon oda kell figyelni, különösen 
ha az ember ilyen vagy olyan gyógyszerekkel csökkenteni akarja a testben 
felgyülemlett vízmennyiséget. A felismerés váratlanul jött, kegyetlen módon: 
egy rákos beteget hoztak át az egyik belosztályról, egész teste felpüffedt a 
vizenyőtől, ezt az állapotot anasarcának nevezik. Úgy gondoltam, az asszony 
azért került ilyen állapotba, mert a belosztályon nem figyeltek rá. A 
trancsírozók – sebészek – és a gyógyszeretetők – belgyógyászok – között 
mindig van egy kis súrlódás. Ez a beteg rákban szenvedett, 
nyirokmirigy-biopsziával diagnosztizálták. S bár sem a daganat kiindulási 
helyét, sem a pontos 

– típusát nem sikerült megtalálni, illetve megállapítani, valaki úgy döntött, 
hogy kezeljék besugárzással. Mivel ez nem segített, kemoterápiával 
próbálkoztak, ami éppoly hatástalannak bizonyult. A beteg egész idő alatt 
infúziókat kapott, s a belgyógyász fiúk hagyták, hogy annyi vizet gyűjtsön 
magába, amitől a nátrium- és kloridszint olyan alacsonyra süllyedt, hogy a 
beteg gyakorlatilag delíriumos állapotba került. Nem törődtek a 
plazmafehérjékkel sem, így azok szintje is csökkent. Amikor kezelésbe vettem 
a beteget, elszántam magam arra, hogy megszabadítom vízfeleslegétől. 
Albumin és vízhajtó adagolásával elértem némi vizeletkiválasztódást, az 
ödéma valamelyest enyhült. Ám én többet akartam. Amikor megpróbáltam 
tanácsot kérni valakitől, kiderült, hogy senkit sem izgat a dolog túlságosan, 
még a szakorvost sem. Mivel a beteg vizelete lúgos volt, úgy döntöttem, hogy 
a vízhajtóval együtt adok neki egy jó adag ammónium-kloridot is. Ezúttal az 
eredmény káprázatos volt. Micsoda vizeletkiválasztás! ömlött belőle a víz! 
Fantasztikus volt, elképesztő, csak éppen abba se maradt. Egy éjszaka alatt 
úgy kiszáradt, mint egy aszalt szilva. Azonnal gócos tüdőgyulladás lépett fel, s 
a nő másfél nap leforgása alatt meghalt. A belgyógyászoknak egy szót sem 
szóltam az esetről, viszont most már csínján bánok a vízhajtó szerekkel. 
Nagyon óvatosan kezelem ezt a férfit is, aki itt fekszik a tályogos betegem 
mellett. 

Ami azt illeti, a tályogos betegekre is megtanultam odafigyelni. Volt itt egy 
másik beteg, nem az enyém, mégis a vizitek alkalmával mindennap 
találkoztam vele. Őt kötőszöveti gyulladással vettük fel, amely a jobb lábán 



 

 

található tályogból indult ki. Amikorra hozzánk került, a lábikráján a legtöbb 
izom elvizenyősödött. A tályogból több különböző organizmust tenyésztettünk 
ki: mind összefogtak a beteg ellen. Egyik nap, mivel az esettel foglalkozó 
gyakornok megbetegedett, nekem kellett a tályogot kitisztítanom. A bűz 
leírhatatlan volt; ismét csak a hárommaszkos trükkömhöz folyamodtam, hogy 
ne öklendezzek. Amikor megkíséreltem megnyitni a tályogot, azt 
tapasztaltam, hogy minden irányban tovaterjedt, ameddig csak az ércsíptető 
elért. A reggeli vizitek alkalmával parázs viták kerekedtek arról, hogy le kell-e 
vágni a lábát vagy sem. Végül az antibiotikumokkal való folyamatos 
locsolgatás új módszerének hívei kerekedtek felül, legalábbis a vitában. 
Literszámra csepegtették az antibiotikumokat a lábba, s ezzel, úgy tűnt, 
stabilizálni tudták a beteg állapotát néhány napig. Ám egyik nap, amikor a 
vizit alkalmával éppen ővele foglalkoztunk, a betegünk váratlanul meghalt. 

Odaléptünk az ágyához, s az egyik gyakornok azzal kezdte, hogy a beteg 
állapota "lényegileg változatlan". Furcsa, hogy ez a “lényegileg" szó milyen 
gyakran hangzik el a vizitek alkalmával. Ez a férfi májelégtelenségben, 
szívelégtelenségben meg veseelégtelenségben szenvedett, tulajdonképpen az 
egész szervezete felmondta a szolgálatot. Ám abban a pillanatban, hogy a 
gyakornok kiejtette a száján a közömbös állapotleírást, a beteg felnyögött, és 
már kész is volt. Nagyon rossz ízlésre valló cselekedet. Döbbenten álltunk. 
Senki sem kísérletezett újraélesztéssel, hiszen mindannyian tudatában voltunk 
állapota reménytelenségének. Hatástalan gyógyszereink bizonytalan módon 
segítették egy darabig, míg csak minden össze nem omlott benne, ugyanúgy, 
mint annak idején az egyetemen a Gram-negatív vérmérgezések esetében. 
Minthogyha semmilyen módon nem tudott volna Védekezni a fertőzések 
ellen. Ily módon megtanultam komolyan venni a tályogokat iá. Az idő 
múlásával tulajdonképpen mindenfajta betegséget megtanultam komolyan 
venni, akármilyen ártatlannak látszottak is olykor. 

Most aztán rohanok a sebészetre, már így is elkéstem. Élénk a 
sürgés-forgás a belosztályon. Gyakornokok, rezidensek és szakorvosok mellett 
haladok el, akik az ágyakat körülállva beszélgetnek. Mindig ezt csinálják, 
amikor épp nem a pihenőben ülnek és csevegnek. A legtöbb beszélgetés a 
kezelésekről folyik, arról, hogy milyen gyógyszereket használjanak. Mihelyt 
kilyukadnak egy bizonyos gyógymódhoz, az egyik résztvevő megemlíti annak 
mellékhatását, erre egy másik bedob egy olyan gyógyszert, amely közömbösíti 
ugyan a kérdéses mellékhatást, ám cserébe egyéb mellékhatást vált ki. Mi a 
rosszabb, merül fel a kérdés, a második mellékhatás vagy az eredeti állapot? 



 

 

Vajon a második gyógyszer tovább ront-e a helyzeten, rossz irányba 
befolyásolja-e azt az állapotot, amin az első gyógyszer segített? És ez így 
megy a végtelenségig, pontosabban egészen addig, míg a vita annyira el nem 
bonyolódik, hogy bölcsebbnek látszik elölről kezdeni a következő betegnél. 
Legalábbis én ilyennek láttam a belosztályt. Duma, duma, duma. Mi a 
sebészeten legalább csinálunk valamit. Ám a belgyógyász kollégák erre azzal 
felelnek, némi joggal, hogy mi csak vágunk, nem tudunk gyógyítani. Mi meg 
persze azzal érvelünk, hogy a vágással gyakran gyógyítunk is. Se végük, se 
hosszuk ezeknek a terméketlen szóváltásoknak, melyek, noha az ellentétek 
mélyen gyökereznek, mindig barátságos, sőt kedélyes hangnemben folynak. 

Felöltve egy újabb tiszta műtősruhát, valami különös "déjá vu" érzés száll 
meg. Életelememmé váltak már ezek az öltözékek. Mivel középméretű nem 
maradt, nagyot kell magamra vennem, a nadrág madzagja kétszer körülér. Be 
a lengőajtón a műtő területére. Miközben felhúzom a vászoncipőt, a táblára 
pillantok, hogy megnézzem, ki operál. Hú! Nem más, mint őszentsége, a 
Szívsebész! De hát mit keres itt? A műtétkiírásnál a következő szerepel: “hasi 
tályog, előrehaladott". Őszentsége azonban általában mellkassal dolgozik. 
Mostanában én már semmin sem csodálkozom. Amikor felnézek, észrevesz, 
és a nevemen szólítva, nagyon barátságosan üdvözöl. Nekem persze több 
eszem van annál, semhogy bedőljek neki. Ez csak a színrelépés előtti 
vállveregetés, ráadásul a folyosó közepéről kellett megeresztenie az üdvözlést: 
jó alkalom arra, hogy mindenki számára nyilvánvalóvá tegye közvetlenségét 
és bajtársiasságát. 

Keserűen emlékszem vissza arra, mikor egyik alkalommal engem osztottak 
be egy szívműtéthez nem is egy, hanem két sebész meg egy rezidens mellé. A 
maszk mögött megbúvó két hasonló természetű férfit csak testalkatuk alapján 
lehetett valamelyest megkülönböztetni, egyikük kövérebb volt, mint a másik. 
Elég simán indult a dolog, udvariaskodás és kedélyeskedés közepette. Egyszer 
csak minden bevezetés nélkül az egyik sebész dagályos szónoklatba kezdett, 
amiért a rezidens vért adatott egy tüdőrákban haldokló betegnek. Igaz ugyan, 
hogy vitatható volt az eljárás, de semmi esetre sem annyira súlyos hiba, hogy 
ilyen tirádát vágjon ki mindenki előtt. De ő csak pöffeszkedett, és bálványozta 
önmagát. És ez így ment egész operáció alatt, dicsőítés, majd elmarasztalás, 
egyformán "túljátszva, míg csak mindez át nem csapott valami eszeveszett 
szidalomözön crescendójába, ami aztán fokozatosan elhalt, és helyébe ismét a 
kedélyeskedés lépett. Mintha őrültekházában lettünk volna. 



 

 

A legtöbb sebészben megtalálható ebből valami. Valamiféle 
kiszámíthatatlan passzív-agresszív modor ez. Az egyik percben az ember még 
kebelbarát, a másikban már csak a jó ég tudja, mi. Mintha csak lesben 
állnának és azt figyelnék, hogy az ember mikor lép át egy láthatatlan 
határvonalat, ha pedig ez megtörténik, akkor – nesze! – csak úgy záporoznak 
rád a harag szikrái. 

Meglehet, hogy ez természetes velejárója a képzési rendszernek, végső 
következménye a túlzott feszültségnek és elfojtásnak, amely az orvossá válás 
túlságosan hosszú ideje alatt jut nekünk osztályrészül. Rajtam is kezdenek már 
hasonló vonások kiütközni. Ha egy gyakornok előbbre akar jutni, akkor 
megtanulja, hogy tartania kell a száját. Később, rezidens korában, olyannyira 
jól tudja már a leckét, hogy magába is építi, jóllehet még sokat dühöng 
magában. Bármekkora megkönnyebbülést jelentene is, ha az ember azt 
mondaná valamelyik sebésznek, hogy menjen a francba, még sohasem 
mondtam, de nem mondta nekik más sem. Természetesen mind arra vágyunk, 
hogy följebb kapaszkodjunk a totemoszlopon, s ez csak úgy megy, ha az 
ember betartja a játékszabályokat. 

Ebben a játékban a félelem szimbiózisban él a dühvel. A félelem különösen 
összetett dolog. Gyakornokként az ember legtöbbször pánikban van, 
legalábbis én abban vagyok. Először is, mint minden rendes kis humanista, az 
ember attól fél, hogy hibázik, ezzel aztán bajt okoz a betegnek, sőt még az 
életét is megrövidítheti. Mintegy hat hónap leforgása alatt azonban a beteg a 
háttérbe szorul az előrejutás szempontjai mellett. Ekkor már a gyakornokok 
mind jól tudják, hogy a gyógymódjaik miatti hivatalos elmarasztalás 
következtében semmiféle hátrányt nem fognak szenvedni, legyenek azok 
bármilyen gondatlanok és szakszerűtlenek. Amit a felettesek nem tűrnek el, az 
a fennálló rend bírálata. Nem számít a kimerültséged, sem az, hogy 
csigatempóban sajátítod el az ismereteket, ha elsajátítod egyáltalán, sem az, 
hogy mindezenközben még ki is zsákmányolnak. Ha az ember jó helyet 
szeretne magának – márpedig én nagyon is jót szeretnék –, akkor morgás 
nélkül végzi a dolgát. Szépreményű ifjak hosszú sora várakozik, hogy 
elfoglalhassa a helyedet, így aztán csak állok és tartom a sebkampókat, meg 
végzem a többi segédmunkát. S közben folyvást emészt a méreg. 

Legtöbbünk nem hisz az öröktől fogva létező gonosz vagy az eredendő bűn 
szélsőséges tanában, így hát tisztában vagyunk azzal, hogy ezek a számunkra 
olyannyira gyűlöletes idősebb orvosok is olyanok voltak valaha, mint mi most. 
Kezdetben idealisták, később dühösek, aztán lemondok, s végül pokolian 



 

 

elviselhetetlenek. Az oly sokáig visszafojtott düh és az elszenvedett csalódás 
végül is felfakad, és az öntömjénezés elképesztő tobzódásába torkollik. S hogy 
kinek a rovására? Hát ki máséra? Az apák és a nagyapák bűne reánk, a 
rendszer fiaira száll. Velem is így lesz? Gondolom, igen. Tulajdonképpen el is 
kezdődött már, hiszen magam mögött hagytam egyetemi éveim idealizmusát. 
Ma már nem lep meg, hogy a sebészek között milyen kevés a gentleman; 
csodaszámba megy, ha olyanra lelek köztük, akinek embersége mit sem 
csorbult. Ez csak nagyon – kevésnek sikerül. Őszentsége, akivel mindjárt 
összekerülök, nem tartozik közéjük. 

Hátba vereget, s minden apróságról tudni akar. Már-már attól tartok, hogy 
cukorkával kínál vagy egy cuppanós puszit nyom a képemre, mint azok a 
korrupt politikusok, akik a szavazatokért hajtanak. Holott ő csak az énképéért 
hajt. Annyira fáradt vagyok, hogy nem is érdekel, mit csinál vagy mit mond. 
Beöltözés közben lehajtott fejjel egy-egy lépéssel odébb oldalgok. Felveszem 
a köpenyt, aztán a kesztyűket. A világ körülöttem valószerűtlennek tetszik. A 
sebész hangja semmiről és mindenről dörög, néhány decibellel hangosabban, 
mint a többieké. Az anaszteziológus vagy tökéletesen immúnis vele szemben, 
vagy jók a füldugói; rá se hederítve hozzálát a maga dolgához. Még a nővér se 
vesz tudomást Őszentségéről. Akár udvariasan kér egy Jogot, akár 
mennydörög érte, a nővér ugyanolyan visszafogottan adja át neki, majd 
rendezgeti a műszereket tovább. Remélem, 6 legalább odaadóan hallgatja saját 
magát, merthogy más hallgatósága nincs. 

Kiderül, hogy a beteget nemrég operálták a vastagbélen keletkezett apró 
kitüremkedések – gurdélyok – gyulladása miatt. Idős korban ezek a gurdélyok 
elég gyakoriak. A boldogtalant körülbelül egy hónappal ezelőtt műtötték, s bár 
rendes körülmények között háromlépcsős beavatkozás ajánlatos, az a sebész, 
aki elsőnek operálta, megpróbált mindent egyszerre megcsinálni. Az 
eredmény nagy kiterjedésű tályog lett, ezt készülünk most kitisztítani. 
Amellett egy sipoly keletkezett végig a korábbi vágás helyén, le egészen a 
vastagbélig, és ez tele van gennyel és béltartalommal. 

Hála istennek, a műtét rövid ideig tart. Megkötök néhány csomót, a sebész 
mindegyikkel elégedetlen. Egyébiránt végig szótlan és mozdulatlan maradok, 
miközben ő előadja gyakornoksága viszontagságait. “Nagyon kemény dolog 
volt az akkoriban... azok a kórlapok meg állapotfelvételek... minden egyes 
betegnél... s a tetejébe még... negyedannyi fizetésért... míg maguk, 
széltolók..." Szinte meg se hallom. Kimerültségem teljesen érzéketlenné tesz, 
megjegyzései leperegnek rólam. 



 

 

Mikor végzünk, kisétálok, és felöltöm utcai ruhámat. Már majdnem négy 
óra. Egy erőtlen délutáni napsugár átverekedte magát a vastag felhőkön, 
bekukucskál az ablakon. A sugarak megtörnek és szikráznak az ablaküvegen 
alágördülő esőcseppeken. El kéne menni szörfözni. De még hátravan a 
délutáni vizit, nem vagyok még szabad. 

Leérve az egyik magánbetegosztályra, megnézem az epeköves betegemet, 
jól van. Vérnyomás, pulzus, vizelet: minden normális. Az infúzió megy, a 
szükséges éjszakai gyógyszerek előírva. Aláírom a kórlapot, és átsétálok a 
másik epeköveshez, jóllehet biztos vagyok benne, hogy a rezidens már 
meglátogatta, így is van. 

Megállók a röntgennél, és megkérem a titkárnőt, hogy keresse ki az 
aneurizmás betegem délelőtt készített aortogramját, hogy gyorsan 
megnézhessem. A főorvos, minden valószínűség szerint hősies csatában, csak 
véghezvitte feladatát A titkárnő rögtön megtalálja a filmeket, kezdem 
felrakosgatni valamennyit az átvilágítóernyőre. Annyi van belőlük, hogy 
egyszerre rá sem férnek. Hála istennek, be vannak számozva, így sorba tudom 
rakni a negatívokat. Felfedezni a bajt – ez nálam mindig szerencse dolga. 
Ezúttal azonban még számomra is kivehető a jókora kiöblösödés az aortában, 
mindjárt a bal kulcscsonti artéria alatt. Mihelyt a radiológus észreveszi, hogy 
ott vagyok a röntgenben, magához hívat és megtartja szokásos kiselőadását a 
hordozhatós felvételekről, különös tekintettel a sérves betegre, aki miatt 
minderre tegnapelőtt sor került. Ám most az enyém az utolsó szó. A 
radiológust lefegyverzi a hír, hogy a páciens meghalt. Valószínűleg sikerült 
beláttatnom vele, hogy nem küldhettem fel szabályos röntgenfelvételre. 
Kiélvezem a győzelmet, ámbár eszemben sincs azt hinni, hogy a 
röntgenfelvétel, lett légyen jó vagy rossz, bármit is változtatott a dolgon. 

Az osztályon a betegekkel semmi probléma sincs. Mindkét sérves jó 
állapotnak örvend, már fent járnak; a gyomorcsonkolásos már végigevett egy 
egész érkezést; a visszeresek holnap reggel hazamehetnek, az egyik 
aranyeresnél beindult a bélműködés. A tályogos betegem érthető módon 
kíváncsi rá, miért szorongattam meg az ujjait, az ödémás férfi pedig ismét 
csak a gyógyszereiről kérdezősködik, arról, hogyan hajtják ki belőle a vizet. 
Együgyű válaszokkal ugratom őket. 

Csak egy problémás eset van, egy új beteg, jobban mondva egy régi-új 
beteg, akivel még foglalkoznom kell. A férfinak most éppen felfekvéses 
fekélye van, de ezt megelőzően legalább huszonöt alkalommal feküdt már 
nálunk. Egyszer azért, mert borotvapengéket nyelt, másszor ennél 



 

 

hagyományosabb módon végrehajtott öngyilkossági kísérletek miatt, de 
kezeltük már pszichoszomatikus tünetekkel, görcsökkel, alkoholizmussal, hasi 
fájdalmakkal, gyomorfekéllyel, vakbéllel, májelégtelenséggel is. A kórlapja az 
elsődleges és másodlagos betegségek katalógusa. No meg tíz éven át gyakori 
vendég volt az állami elmegyógyintézetben is. Pont az a beteg, akire 
szükségem van mostani üde és vidám hangulatomban. Beszélni vele 
képtelenség, hiszen annyira be van rúgva, hogy az elmúlt néhány órából csak 
homályos részletekre emlékszik. Több mint egy órámba telik, hogy 
megvizsgáljam és átnézzem a kórtörténetét. Ezután még ki kell tisztítanom a 
fekélyét, amely eljárás a romantikusán csengő débridement néven ismeretes. 

Az ülepe fölé hajolok, elnézem ezt a fekete, szivárgó, elüszkösödött 
fekélyt, amit azzal szerzett be magának, hogy túl sokáig feküdt ugyanabban a 
pozitúrában, s arra gondolok, bárcsak jogot tanultam volna. A jogi 
doktorátussal a kezemben már két éve keresnék. Komplett ruhatár, egy csinos 
kis iroda, ropogós, fehér papírok, titkárnő, hosszú éjszakai alvások – ez mind, 
mind az enyém lehetne. Ezzel szemben mindebből semmi sem az enyém. 
Ehelyett itt kuporgok egy alkoholista illatozó hátsó felénél, nyisszantgatom 
lefelé az elhalt szöveteket, s hadakozom a bűzzel meg az émelygéssel. Az 
egyetemen – még az első alkalommal – izgalmas dolog volt felölteni a fehér 
köpenyt, és abban a színben tetszelegni, hogy jómagam is a sürgő-forgó, 
titokzatos kórházi komplexum része vagyok. Hogy én mennyire irigyeltem a 
magasabb évfolyamok hallgatóit meg a gyakornokokat a sztetoszkópjaikkal, a 
fekete kis noteszaikkal, céltudatos, intelligens megnyilvánulásaikkal! Én is 
tettem a dolgom, lassan másztam fölfelé az orvosi szakma ranglétráján, vettem 
az akadályokat, míg csak a valóság bele nem ásított a képembe. Ez az ülep a 
valóság, az élet zsákutcája, itt élek én. 

Ahogy belevágok, a fekély vérezni kezd a széleknél. Amikor a páciens ökle 
belefehéredik a lepedő szorongatásába, majd amikor átkozódva kifakad és a 
párnát tépkedi, rájövök, hogy élő szövetet értem. Befecskendezek egy kis 
Elase-t, amely tovább tisztítja a sebet, minthogy enzimatikusan lebontja az 
elhalt szöveteket; ezután bekötözöm jodoformos gézzel. A jodoformos géz 
nem egy Chanel 5-ös parfüm, de legalább elnyomja a többi szagot, s az 
émelyítő bűzt kellemetlen vegyszerszaggá szelídíti. Én jobban tűröm a 
vegyszerek szagát. Hát az Elase? Igazából nem tudom, használ-e vagy sem, 
csak azért fecskendeztem be, mert nemrégiben olvastam erről egy cikket. Úgy 
érzem, végeztem vele valami tudományosat. 



 

 

Előttem áll még a délutáni vizitek öröme. Senki sem kedveli ezeket a 
viziteket, s csak kevesen érzik úgy, hogy mindannyiunknak ott kell lenni, 
hiszen, hogy úgy mondjam, minden lényeges intézkedést bizottság hoz meg. 
Ezzel együtt megtartjuk a délutáni viziteket, mintha csak benne volnának a 
tízparancsolatban. Hosszú, sivár perceken át csak állunk egyik lábunkról a 
másikra, mondunk valamit egymásnak és gesztikulálunk, jelezve, hogy ez itt 
egy aranyeres, az ott egy gastrectomiás. Megnézünk minden sebet, hogy 
meggyőződjünk róla, össze vannak zárva és nem gyulladtak be. A kötéseket 
gyorsan, vaktában cseréljük, a betegek meg, mint néma oltári áldozatok, 
tűrnek mindent. S amikor egyikük mégis megkockáztat egy-egy kérdést, azt 
általában elengedjük a fülünk mellett, megmaradunk a sémáknál: “Hány napos 
műtött? – Tegyük át könnyű diétára, vagy maradjon még infúzión?" A 
többiekhez hasonlóan röviden, monoton hangon beszámolok az eseteimről. 
“Aranyeres, kétnapos műtött, a gézcsomót kivettük, vérzés nincs, bélmozgás 
meg nincs, normál diéta." 

Odacsoszogunk a következő ágyhoz; pár orvos élénk érdeklődést tanúsít az 
egyik lámpa közelében a plafonon támadt repedés iránt. “Gastrectomia, 
hatnapos műtött, könnyű diéta, a szelek megindultak, széklet még nincs, a seb 
szépen gyógyul, holnap varratkivétel, elbocsátás várható." Valaki megkérdezi, 
hogy Billroth-I-et vagy Billroth-II-t csináltunk-e. Természetesen egy 
fikarcnyit sem érdekli, de egy gastrectomiánál illik feltenni ezt a kérdést. 
“Billroth-II-t." 

Valaki más azt kérdezi, hogy volt-e vagotomia. “Hogyne, volt vagotomia, 
és a patológiai lelet idegszövetre pozitív volt." A beteget egyszerre csak 
érdekelni kezdi a dolog, és megkérdezi, hogy mi az a vagotomia, ám senki 
sem vesz róla tudomást. Ehelyett az egyik rezidens megkérdezi, hogy vajon 
szelektív volt-e a vagotomia. Megint csak egy jól időzített kérdés, amelyik az 
erdőbe visz. Nem, nem volt szelektív. A kórbonctani lelet megerősítette az 
ulcus preoperatív diagnózisát. Váratlanul bedobok egy olyan adatot, amely 
közvetlenül nem illeszthető be a beszélgetés eddigi menetébe, s ezzel másra 
terelem a szót. Továbbcsoszogunk a következő ágyhoz. 

Álmosan mozgunk, egyre fáradtabban és türelmetlenebbül, összevissza 
babrálva a kötésekkel. A szakorvos kijelenti, hogy minden a legnagyobb 
rendben van, meg hogy másnap ugyanakkor találkozunk. Ugyanúgy, mint az 
iskolában, amikor kidobóst játszottunk, rajtam kívül mindenki szétszéled a 
szélrózsa minden irányába. Nyilvánvalóan nálam a labda, mert én csak állok, 



 

 

semmire sem gondolva, s egy asztal sarkára meredek, amely egy picit 
megbillent, s így szokatlan perspektívát kínál. 

Amikor kiszakítom magam ebből a félig önkívületi állapotból, nem vagyok 
képes eldönteni, mit csináljak. Megnézhetném újra a magánbetegeket, vagy 
elüldögélhetnék valahol az osztályon, várva, hogy újra szólítanak valamihez, 
avagy visszamehetnék a szobámba szundítani egyet. Ez utóbbi lehetőséget 
babonás megfontolásból azonnal elvetem. Ha most elmegyek aludni, akkor 
biztos, hogy elhívnak valamihez, míg ha itt maradok az osztályon, akkor talán 
semmi sem fog történni. Kiköpött tudományos gondolatmenet! Végül is 
letelepszem a nővérpultnál, és átlapozom a Glamour néhány utóbbi számát, 
amit az egyik lány hagyott itt. Semmit sem fogok fel abból, amit látok. 
Miközben pörgetem a lapokat és elnézem a szöveggel keveredő képek 
színfoltjait, teljesen belefeledkezem a magam belső világába, érzékelem ugyan 
a hangokat és a mozgást magam körül, de teljesen közönyös maradok irántuk. 
Egy kinti esemény mégiscsak áttöri a falakat: megint rákezd az eső. Érdekes 
módon az eső hangja azt juttatja eszembe, hogy el kéne menni szörfözni; egy 
vagy két emberes hullám talán elmosná depressziós gondolataimat. 
Túlpörögtem. Tisztában vagyok vele, hogy ha lefeküdnék, úgysem tudnék 
elaludni. Még egy jó óra hátravan a napból. 

Hideg eső veri meztelen vállamat, ahogy a szörfdeszkát felteszem a VW 
csomagtartójára. Beülve bekapcsolom a fűtést, s megpróbálok kinézni az 
ablakon. Szép rendesen esik, s az ablaktörlők most is, mint mindig, csak 
nehezen tudnak megbirkózni a vízzel. Nagyon szeretem a VW-t, kivéve az 
ablaktörlőit, azok minduntalan deformálódnak ablaktisztítás közben – 
érthetetlen konstrukciós hiba egy amúgy megbízható autónál. 

Miközben a tengerpart felé hajtok, az eső annyira megered, hogy az utat 
előttem szürkésfekete folttá mossa össze. Időről időre ki kell dugnom a 
fejemet az oldalablakon, hogy tájékozódni tudjak. Az anyósülés felőli 
ablaktörlő most egész tisztességesen dolgozik, ha odahajolok, onnan már 
jobban látok. Az eső valahogy kezd megnyugtatni, valamelyest visszahoz a 
világba, minden mást kiűz a tudatomból. 

Még hidegebbnek érzem az esőt, amikor azzal küszködöm, hogy leemeljem 
a szörfdeszkát a csomagtartóról. A fűtés nem volt igazán jó ötlet. Mihelyt a 
deszka az autó tetejéről az én fejemre kerül, valamelyest már védve vagyok a 
jeges cseppektől. Mohón kívánom a hullámokat, átügetek az úttesten, le a 
partra, közben alig látok mást. mint a levegő és az ég szürkeségét. Életemben 
először találom a partot teljesen kihaltnak. Rácsúsztatom a deszkát a vízre, 



 

 

feltérdelek, és vadul evezni kezdek, hátha felmelegednek átfagyott csontjaim. 
Olyan erővel koppannak az esőcseppek, hogy belefájdul az orrom, így hát 
lehajtom a fejemet és a szemöldököm alól próbálok előrekukucskálni. 
Csapkodnak, háborognak a hullámok, ahogy haladok előre. Minél inkább 
távolodom a parttól, annál nehezebb tartani a sebességet és az irányt a tenger 
felől fújó élénk nyugati széllel szemben. Evezés, evezés, fejet le, rá a 
deszkára, szinte térdmagasságig, ez így megy egész idő alatt. Csak úgy 
söpörnek át rajtam a tajtékok. Ahogy a deszka orra felmerül a vízből, a viasz 
miatt teljesen száraznak hat, de aztán újra alámerül, ahogy nekifeszülök egy 
újabb széllökésnek. 

Itt kint a deszkán a part, az egész sziget belevész az eső ködfüggönyébe. 
Viharlovaglás ez, csapdosó, teljességgel kiszámíthatatlan küszködés. Amikor, 
elcsípek egy hullámot, lehetetlen megmondani, mi lesz a vége, megtörik-e 
vagy éppen elsimul. Nyoma sincs a megszokott harmóniának, sehol a 
megszokott tájékozódási pontok. Akár ezer mérföldnyire is lehetek a parttól, 
kint a nyílt tengeren. Fantasztikus formákat képzelek bele a hullámokba és az 
engem körülölelő szürkeségbe. Azt képzelem, hogy a zavaros felszín alatt 
cápák cirkálnak, kezem-lábam felhúzva elnyújtózom a deszkán. Egyszerre 
felüvölt egy hullám, nekem ront, és felborít. Mint egy macska, ha fülét-farkát 
behúzza és nem mer hátranézni, visszaküzdöm magam a deszkára. Hagyom, 
hadd dolgozzanak a hullámok, s hogy a szél a part felé sodorjon, miközben 
szememmel azt kutatom, merre lehet a sziget, hol bukkan fel valami, ami 
megnyugtat, hogy nem a nyílt tenger felé hánykolódom. Elönt a 
megkönnyebbülés, amikor egy épület ködös körvonalai rajzolódnak ki 
előttem. A deszka korallra szalad. Aztán feltűnik a kihalt part is, ismerős 
részleteit az eső milliónyi miniatűr kráterre törte. Pár ember – groteszk, 
arctalan folt – szaladgál ide-oda, védelmet keresve az eső és a szél elől. 

Már bent az autóban fagyos ujjakkal bekapcsolom a fűtést, jólesően 
üdvözlöm a szellőzőn át beáradó meleget. Zöld vagyok és reszketek, és végre 
elindulok a kórház felé. Megint csak az anyósülés felé kell hajolnom, ha látni 
akarok valamit. Még mindig szakad, s az autók fényszórói összefüggéstelen 
szakaszokra szabdalják a vizes úttestet. 

Egy forró zuhany maga a boldogság. Meleg párafelhő árasztja el a 
zuhanyfülkét, a víz lemossa a sót, elűzi a hideget meg a fejemben támadt 
ostoba kis félelmeket. Jó huszonöt percig állok bent, s csak engedem magamra 
a meleg vizet, hadd folyjon a fejem tetejéről lefelé, végig az egész testemen. 
Lazítás közben eltűnődöm, mivel is üssem el az estét. Alvással. Aludnom 



 

 

kéne. Tisztában vagyok vele. Ám ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy magam 
mögött hagyjam a kórház épületét, hogy találkozhassam valakivel. Végtére is 
Karen azt mondta, hogy otthon lesz. Karen. Ez az! Lecövekelek a tévéje elé, 
sört iszom, és szabadságra küldöm a gondolataimat. Minden második éjjel, 
amikor nem vagyok ügyeletben, a telefon is hallgat. Jó tudni, hogy ma sem 
fog szólni. A ma éjszaka is ilyen nyugodt éjszaka lesz. Huhhh! 

Megtörölközöm, lassan és élvezettel, majd egy törölközőt magam köré 
tekerve visszaóvakodom a szobámba. Hívogat az ágy, azonban attól félek, 
hogy ha most alszom vagy hat órát, s aztán felébredek, akkor utána már nem 
fogok tudni újra elaludni. Sokkal jobb, ha még fent maradok, s csak később 
fekszem le. Megcsörren a telefon. Gyanútlanul felveszem. Nem kellett volna, 
az ügyeletes gyakornok az. Bajban van, és haza kellene ugrania egy órára, 
legfeljebb kettőre. Olyan problémája támadt, ami nem várhat. 

– Igazán sajnálom, Peters, de muszáj elmennem. Beugrasz helyettem? 
– Van valami műtét kiírva? 
– Nincs, egyáltalán nincs. Minden csendes. 
S bár a helyettesítésnek még a- gondolatától is elgyengülök, nem tudom 

visszautasítani. Az etikai kódexben. benne van a segítségnyújtás, s ki tudja, 
egyszer még én is rászorulhatok a szívességre. 

– Rendben, beugrom. 
– Hála istennek, köszönöm, Peters. Szólok a telefonközpontosnak, hogy te 

helyettesítesz, mihelyt tudok, jövök. Még egyszer kösz. 
Visszateszem a hallgatót, s elcsigázottan arra gondolok, hogy ha ne adj 

isten mégis be kell mennem egy műtétre, akkor ott halok meg. Bizton érzem, 
hogy mind lelkileg, mind testileg atomjaimra hullok, ha még egy, akármilyen 
rövid műtétet végig kell asszisztálnom, különösen olyasvalakik mellett, mint a 
Szupervágtázó, Herkules vagy Őszentsége, a Szívsebész. 

Balsejtelmekkel telve visszaveszem fehér ruhadarabjaimat, s megint csak 
abban reménykedem, hogy a hosszan tartó készülődéssel távol tudom tartani 
az ördögöt. Felhívom Karent, de senki sem veszi fel a telefont, s ekkor 
feldereng valami, mintha azt mondta volna, hogy tizenegy után, bár nem 
vagyok egészen biztos benne. Mivel nincs más dolgom, lefekszem és kinyitok 
egy sebészeti szakkönyvet, s a mellkasomra helyezem. Alig kapok levegőt a 
súlyától. Nem igazán tudok koncentrálni, a gondolataim minduntalan 
Karenhoz kalandoznak. Mit csinál hét órakor, ha nem a fiújával van? Nem 
mondhatni, hogy sok okom lenne bízni benne. Különben meg mit értek azon, 
hogy bízni? S egyáltalán, hogy jön ide ez a szó? Egy kissé gyerekes dolog 



 

 

bizalomról beszélni akkor, amikor csak a kényelmet jelentjük egymás 
számára. 

Elmélkedéseim már-már álomba ringatnak, amikor megszólal a telefon. Ez 
a francos sebészeti szakkönyv még mindig a mellkasomon hever, így inkább 
csak a hasizmaimmal lélegzem. Az ambulanciáról keresnek. 

– Peters doktor? Itt Shippen nővér. A telefonközpontos azt mondja, hogy 
maga helyettesíti Greer doktort. 

– Úgy van – válaszolom kelletlenül. 
– Az ügyeletes gyakornokunk nagyon el van. maradva. Lenne szíves 

átjönni és segíteni? 
– Hány karton van az irattartóban? 
– Kilenc. Nem, tíz – feleli. 
– S a gyakornok kérte a segítséget? – A fenébe is, jómagam is el szoktam 

maradni tíz kartonnal péntek és szombat éjszakánként, a havonta esedékes 
ambulanciás ügyeleteimen. 

– Nem, de hát elég lassú és... 
– Ha majd tizenöttel vagy még többel elmarad, s ő maga kéri, hogy 

segítsek, akkor hívjanak vissza. 
Leteszem a kagylót. Az ördög vigye ezeket a nővéreket! Örökké azt 

játsszák, mintha ők irányítanák az előadást, és az ő kezükben lenne a döntés. 
Az ambulancia most annak a gyakornoknak a felségterülete; még tán dühös is 
lenne, ha váratlanul ott teremnék. Van egy szemernyi igazság, de jó adag 
önigazolás is ebben a megállapításban, azt hiszem. Akárhogy is, én az 
ambulancián töltött két hónapom során egyetlenegyszer sem hívtam segítségül 
az ügyeletes gyakornokot. El sem tudom képzelni, hogy szerda este akkora 
lenne a zsúfoltság, meg hogy úgy tornyosulnának a feladatok, hogy ne lehetne 
győzni. Megpróbálok tovább olvasni, ám semmit sem haladok, egyre 
idegesebb és elkeseredettebb leszek. A kezem reszket egy kissé – ez egészen 
új –, ahogy a könyvet igyekszem egyensúlyozni a mellkasomon. A 
gondolataim ide-oda röpködnek a sebészet, Karen, a szörfözés, majd megint a 
sebészet között. Fölkelek, kimegyek a mosdóba, enyhe hasmenés vesz erőt 
rajtam – előfordul mostanában. 

Amikor a telefon újra megcsörren, ugyanaz a fontoskodó nővér jelentkezik 
az ambulanciáról, s elégedetten közli velem, hogy a gyakornok kéri a 
segítségemet. Olyannyira bosszant az egész, hogy egy szót sem szólok, csak 
leteszem a telefont. Mielőtt. azonban még kiléphetnék a szobából, megint szól 
a telefon. A nővér az, és dühösen kérdezi, megyek-e vagy sem. Annyi epét 



 

 

sűrítve mondandómba, amennyit csak tudok, közlöm vele, hogyne mennék, de 
feltételezem, hogy képesek még addig a rövid ideig megbirkózni a 
feladatokkal, amíg felhúzom a cipőmet. Fel se veszi a sértést, jómagam meg 
már túl vagyok azon, hogy érdekeljen. Nem töröm kezem-lábam, hogy 
odaérjek. Még az is lehet, hogy alábbhagy időközben a betegáradat. Egy-két 
összevarrást vagy ilyesmit nem bánnék. Ám mérget vennék rá, hogy valami 
időigényes nyílt törés, vagy éppen görcsös eset vár rám. 

Az eső már elvonult – a fejünk felől, egy vagy két csillag ragyog át a sűrű 
felhőzet feketéskék tömegén. A szél újra passzátszéllé szelídült, messze járnak 
már a vad nyugati szelek. 

Az ambulanciára érve el kell ismernem, hogy a helyzet cseppet sem rózsás. 
Egy belgyógyász gyakornok és két rezidens is besegít. A tetejébe még négy 
vagy öt szakorvos is bejött, hogy megnézze a saját betegeit. Az egyik nővér a 
kezembe nyom egy kartont és közli, hogy a pasas jó ideje várakozik már, nem 
tudták elérni a kezelőorvosát. Elveszem a kartont, és a vizsgáló felé indulva 
elolvasom. “Idegesség, kifogyott a gyógyszerekből". Jézusom! Megállok, és 
közelebbről is szemügyre veszem a kartont. A kezelőorvos pszichiáter; nem 
csoda, hogy nem tudják elérni. A páciens, egy harmincegy éves férfi a 
pszichiátriai vizsgálóban várakozik. Ez a másik irányban van, hátul, jobbra. 
Pont ez hiányzott, gondolom, egy lelkibeteg! Miért nem egy egyszerű fejseb, 
amit rendbe tudok hozni? Mihez tudok én egy agybajjal kezdeni? 

Ahogy belépek a pszichiátriai rendelőbe és leülök, egy fiatalos, a 
vizsgálóágyon üldögélő férfival találom szemközt magam. A hétköznapi, 
fehér falú szoba összes berendezése ez az ágy, meg az az egyenes támlájú 
szék, amin ülök. Az ágy is meg a szék is rögzítve van. Patyolattiszta minden, s 
ragyogóan világos, hála a mennyezetbe beépített, fehéren fluoreszkáló 
fénycsöveknek. Meglehetősen jóképű fickó, jól fésült barna haj, barna szem. 
A kezét összekulcsolja maga előtt, idegességének ez az egyetlen jele; ujjai úgy 
mozognak, mintha agyagot formázna tenyerében. 

– Rosszul érzi magát? – kérdezem. 
– Nem. Illetve igen, rosszul érzem magam – feleli kezét a térdére fektetve 

és azt bámulva. – Gondolom, maga gyakornok. Nem jön az orvosom? 
Néhány másodpercig csak nézek rá. Azt már megtanultam, hogy ezeknél a 

betegeknél az a legjobb, ha az ember beszélteti őket, most azonban 
egyértelműen választ vár. 



 

 

– Igen, gyakornok vagyok – felelem, némiképp védekezőén. – Az orvosa 
pedig nem jön, nem tudjuk elérni. De úgy gondolom, talán mi is segíthetünk, a 
saját orvosával pedig majd találkozik máskor, mondjuk holnap. 

– De nekem most van rá szükségem – erősködik, majd elővesz egy 
cigarettát. Hagyom, hadd gyújtson rá. A pszichés betegek rágyújthatnak, ha 
akarnak, ebben a szobában nincsenek oxigénpalackok. 

– Miért nem mond valamit arról, hogy mi bántja? Hátha jómagam vagy a 
pszichiátriai gyakornok tud segíteni. – Persze jól tudom, hogy a pszichiátriai 
gyakornokot rá nem veszem arra, hogy átjöjjön, de talán telefonon elérem. 

– Ideges vagyok – feleli. – Egész. testemben remegek, nem tudok nyugton 
ülni. Attól félek, hogy csinálok valamit. 

Elhallgat. Rám néz megint, állhatatosán. S bár meggyújtotta a cigarettáját, 
nem emeli a szájához, csak tartja a mutató- és a középső ujja között, a füst az 
arca előtt kígyózik. Tágra nyílt szemeiben kissé kitágult pupillák. A 
homlokán, a haja tövében nedvesség fénylik. 

– Mitől fél, mit fog csinálni? – Kapaszkodót akarok nyújtani neki. Aztán 
meg most már egyáltalán nem bánom, meddig ülök itt. A többi probléma 
odakint a zűrzavarban majd csak megoldódik nélkülem is. Megérdemlik, ha 
már nekem adták a pszichiátriai beteget. 

– Nem tudom, mit tehetnék. Ez az egyik baj. Csak azt tudom, hogy ha ebbe 
az állapotba kerülök, akkor nem vagyok ura a gondolataimnak... nem vagyok 
ura a gondolataimnak. A gondolataimnak. – Mereven nézi a fehér falat, nem is 
pislog közben. Ezután váratlanul grimaszra húzza a száját, keskeny rést 
formál. 

– Mióta van ez a problémája? – kérdezem, hogy kihozzam a transzból, 
hogy beszéltessem. – Mióta kezeli magát pszichiáter? 

Először úgy látszik, mintha meg se hallotta volna, már-már meg akarom 
ismételni a kérdést, amikor újra rám emeli a tekintetét. 

– Lassan nyolc éve. Skizofrénnek és paranoia hajlamúnak diagnosztizáltak, 
kétszer ápoltak kórházban. Pszichiátriai gondozás alatt állok az első kórházi 
kezelésem óta. s szépen javultam, különösen az elmúlt év során. Ma este 
azonban úgy érzem, mintha évekkel estem volna vissza. A különbség csak 
annyi, hogy most tudom, mi történik. Ezért van szükségem még Libriumra, és 
ezért kell beszélnem az orvosommal. Meg kell állítanom ezt az egészet, 
mielőtt még elvesztem az uralmamat magam felett. 

Tisztánlátása meglep. Feltételezem, hogy intenzív ápolásra szorult, talán 
pszichoanalízisben is volt. Kétségtelenül intelligens. S bár jómagam zöldfülű 



 

 

vagyok ezekben a dolgokban, annyit mindenesetre tudok, hogy továbbra is 
beszéltetnem kell. Könnyű lenne adni neki némi Libriumot, s várni, hat-e vagy 
sem. Most már azonban kezd érdekelni, részben ő maga, részben az, mennyi 
ideig képes távol tartani a többi ambulanciás feladattól. Hallom, hogy valahol 
odakint egy kisgyerek jajveszékel. 

– Miért került kórházba? – kérdezem. Kapva kap a kérdésen. 
– Középiskolába jártam még, New Yorkban, és apróbb problémáim 

adódtak a tanulással. Anyámmal éltem. Apám meghalt, amikor még egészen 
kicsi voltam. Ekkor, másodikos gimnazista koromban anyámnak viszonya lett 
egy férfival, ami bosszantott, eleinte nem is igazán tudtam, miért. Igazi 
úriemberként viselkedett, jóképű volt, meg minden. Azt hiszem, kedvelnem 
kellett volna. Én azonban nem szerettem. Ma már tudom. Tulajdonképpen 
gyűlöltem. Eleinte egyre mondogattam magamnak, hogy kedvelem. Úgy 
értem, hogy vonzódtam hozzá. Ma már ezt is tudóm. 

Kezdett összeállni a kép, ami a pszichiátrián is kialakulhatott róla, a 
szorongások hálója. Most, hogy így beindítottam, folytatja. 

– S aztán az anyám... nos, kezdtem gyűlölni ót is, számtalan dolog miatt. 
Természetesen tudat alatti gyűlölet volt ez. Az egyik ok az lehetett, hogy 
összeállt azzal az emberrel, s elhanyagol engem, a másik meg, hogy a férfit 
kisajátítja magának. Azt hiszem, hogy homoszexuális hajlamok lappangtak 
bennem. Közben meg szerettem az anyámat. Ő volt az egyetlen, aki igazán 
közel állt hozzám. Nem volt sok barátom, és soha nem találtam különösebb 
örömet a randevúkban sem. Nos, nem sokkal ezután megölték Kennedy 
elnököt, úgy hallottam, hogy valami kölyök. Éppen a metróval mentem 
hazafelé az iskolából, s mindenütt elém villantak az újságok vastagbetűs 
főcímei: EGY SUHANC MEGGYILKOLTA KENNEDYT. Ideges voltam 
már napok óta, és egyszer csak, egyik pillanatról a másikra, mivel magam is 
kölyök voltam, az a meggyőződésem támadt – ne kérdezze, miért –, hogy én 
öltem meg Kennedyt. Az elkövetkező néhány nap maga volt a pokol, már 
amennyire visszaemlékszem. Nem mentem haza. Halálra rémültem, hogy 
mindenki engem keres. A helyzetet csak súlyosbította, hogy mindenfelé síró 
embereket láttam. Féltem attól, hogy rájönnek, én vagyok a gyilkos, így hát 
megállás nélkül rohantam két álló napon át, mindenkitől féltem, akit csak 
láttam, és higgye el nekem, elég nehéz New Yorkban megszabadulni az 
emberektől. Szerencsére egy kórházban kötöttem ki. Majdnem egy évbe telt, 
amíg megnyugodtam, s még egy év intenzív kezelés kellett ahhoz, hogy 
megértsem, mi történt velem. Aztán a dolgok... 



 

 

Váratlanul, a mondat kellős közepén elnémul, és ismét a falat bámulja. 
Aztán rám néz és megkérdezi: 

– Megmérné a vérnyomásomat? Tartok tőle, hogy nagyon magas. 
Nem bánom a vérnyomásmérést, de semmiféle felszerelés sincs a 

szobában. A paranoiás skizofrén beteg váratlan, tömör és nyomasztó 
történetétől kissé fejbeverten kimegyek egy vérnyomásmérőért. Visszafelé 
jövet az egyik nővér a kezembe akar nyomni egy kartont, de elhárítom 
magamtól, közlöm, hogy még nem végeztem az előző betegemmel. 

A szobában a páciens már felgyűrt ingujjal vár. Élénk érdeklődést tanúsít, 
miközben ráteszem a mandzsettát a karjára, s igyekszik leolvasni a mutatót, 
ahogy a levegőt pumpálom. A vérnyomása 142/96. Megjegyzem, hogy magas 
egy kicsit, összhangban zaklatott lelkiállapotával. Tulajdonképpen meglep egy 
kissé, hogy ennyire magas. Megkérdezem tőle, mi történt azután, hogy 
eltávozott a kórházból? 

– Melyik alkalommal? – kérdez vissza. 
– Többször is volt kórházban? 
– Kétszer. Már mondtam. 
– Mi történt az első kórházi kezelés után? 
– Minden remekül ment. Rendszeresen felkerestem a pszichiáteremet. 

Aztán, mint derült égből a villámcsapás, kezdtem megint feszültté válni, úgy, 
mint most. Egyre rosszabb lett, így hát be kellett feküdnöm egy újabb 
négyhónapos kezelésre. 

– Mennyi idő telt el a két kórházi ápolás között? – kérdezem. 
– Körülbelül másfél év. S az volt a legnagyobb baj, hogy nem tudtunk 

rájönni, mi történt velem a második alkalommal. Nem voltam paranoiás, csak 
ideges. Ahogy ők mondták, általános szorongásom volt. Ezt követően a 
pszichiáterem pszeudoneurotikus skizofréniáról kezdett beszélni, amit nem 
igazán értettem, holott rengeteg mindent összeolvastam róla. Ezért nyugtalanít 
annyira a mostani állapotom is. Feszült vagyok megint, nagyon feszült. 
Ugyanezt a szorongást éreztem akkoriban is, amikor másodszor kerültem be a 
kórházba, és ki nem állhatom. Nem akarom, hogy megint a feje tetejére álljon 
minden. Nem tudom, miért érzem ezt megint. Mostanában minden jól ment. 
Még a munkámban is. 

Úgy látszik, egész rendesen helyreállították a lelki egyensúlyát. Képes volt 
arra, hogy új életet kezdjen Hawaiiban, sőt hogy vállalkozásba fogjon. Furcsa 
mód magam is ideges vagyok, még ha egészen más okok miatt és egészen más 
mértékben is. Én csak kimerültem, és a bajomat egy kis alvás meg pihenés 



 

 

orvosolni tudja. Az ő baja viszont hosszan tartó, mi több, attól fél, hogy 
kicsúsznak a kezéből a dolgok. Egy nővér nyitja ránk az ajtót, mond valamit, 
de aztán, mikor látja, hogy beszélgetünk, beteszi maga mögött. 

– Vannak itt barátai? – kérdezem. 
– Nem, nem mondhatnám. Sohasem voltak igazán barátaim. Jobb szeretek 

otthon ülni és olvasni. Semmi élvezetet sem találok abban, hogy elmenjek, 
beüljek egy bárba és iszogassak. Időpocsékolás az egész. Úgy látszik, nem 
sokban hasonlítok a többi emberhez. Szeretek szörfözni, van néhány fickó, 
akikkel néha eljárok, de nem mindig. Legtöbbször magam szörfözők. 

Ezen mulatok egy picit. Egy skizofrén szörfös. Bizonyos mértékig azonban 
hasonlít ez a gondolkodásmód az enyémhez. 

– És az édesanyja? Ő most hol van? 
– New Yorkban maradt. Hozzáment ahhoz a fickóhoz, akivel együtt járt. A 

pszichiáterem tanácsolta, hogy menjek el egy időre valahová. Ezért jöttem 
Hawaiiba. Kétségtelenül jó irányban változtatott az életemen. 

Felállók és elindulok az ajtó felé. Az egyik lábam megmacskásodott, 
teljesen elzsibbadt. 

– Itt mivel foglalkozik? 
– Fotózással – feleli. – Fotós vagyok, szabadúszó, de végzek némi ipari 

tevékenységet is. Ez lefoglal. – Feláll, hogy kinyújtózzon, elindul a szoba 
másik vége felé, arra, ahol a szék áll. Megfordulok, kezemet a hátam mögé 
teszem, és nekidőlök az ajtónak. A férfi egy kissé nyugodtabbnak látszik, 
kissé alábbhagyott a szorongása. 

– És a nők? – kérdezem habozva, azon tűnődve, hogy mi lett azzal a 
lappangó homoszexuális hajlammal, amit korábban említett. Egy pillanatra 
rám néz. ahogy a szavak elhagyják a számat, majd leül a székre és a földre 
bámul. 

– Minden rendben, a legnagyobb rendben. Ennél jobb nem is lehetne. Úgy 
néz ki, hamarosan elveszek egy remek lányt. Éppen ezért akarok biztos lenni 
abban, hogy minden rendben van velem. Nem akarok több időt tölteni abban 
az átkozott kórházban. Most nem. 

Meg tudom érteni az aggodalmát. Azzal, hogy megfogalmazta, a 
beszélgetést váratlanul sokkal személyesebb mederbe terelte. Nem mintha 
eddig nem beszéltünk volna személyes dolgokról, ám azzal, hogy 
házasságkötési szándékát összeköti a lelki problémáival, megkönnyíti 
számomra, hogy megértsem és átérezzem a helyzetét. Végtére is, ha sikerül 
túltennie magát a dolgon, ha őszinte kapcsolatot tud kialakítani a 



 

 

menyasszonyával, akkor ő lehet majd a lelki egyensúly fenntartásának 
eszköze. Legalábbis van rá esély. Eltérően a többi lelkileg sérült embertől, ez 
a fickó tényleg próbálkozik, s ez tetszik nekem. Leülök az ágyra, közel a 
székhez, amelyen ül. 

– Ez nagyszerű – mondom. – Átsegítheti az alapproblémán. 
– Iiigen, tényleg nagyszerű – ismétli meg különösebb érzelem nélkül. 
Halványan feldereng bennem valami, amit a pszichiátriai előadásokon 

hallottam egyszer, nevezetesen, hogy a skizofrén betegek hajlamosak az 
érzelemmentes megnyilvánulásokra. Ez átmenetileg a hozzáértés és a 
szakértelem örömével tölt el. 

– Mikor akarnak összeházasodni? – kérdezem, mert kíváncsi vagyok, ki 
tudok-e hozni belőle valamiféle érzelmi reakciót. 

– Nos, épp ez az egyik baj – feleli. – Még nem döntött az időpontot 
illetően. 

Ez a megjegyzés egy kissé meghökkent. 
– De hisz beleegyezett, hogy hozzámegy magához, nem? 
– Hogyne, igen. Csak hát még nem döntötte el, hogy mikor legyen az 

esküvő. Tulajdonképpen úgy terveztem, hogy ma este megkérdezem tőle, 
esküdhetnénk-e a nyáron. Szeretnék még a nyáron megnősülni. 

– Hát akkor miért nem kérdezi meg? – kérdezem. Kezd határozott 
elképzelésem lenni arról, hogy skizofrén hiperérzékenységgel állok szemben. 
Retteg bármiféle visszautasítástól. Talán a mostani szorongása is abból fakad, 
hogy attól fél, a lány visszautasítja. Minden jel erre utal. 

– Ma nem tehetem – feleli. 
– Miért nem? – Ez a kritikus pont. Ha a dolgok simán mennek, akkor 

boldog ember, ha viszont a lány visszautasítja, az katasztrofális lehet. És ezt ő 
is tudja. 

– Azért, mert reggel felhívott, s közölte velem, hogy ma nem 
találkozhatunk. Amikor megkérdeztem tőle, hogy miért nem, csak annyit 
mondott, azért, mert valami fontos dolga van. Ez gyakran megesik. 

Kényes helyzet. Minél jobban igyekszik, lelki egyensúlya annál inkább a 
menyasszonyától függ. Nem tudom, mit mondjak neki. Egyfajta holtpontra 
jutunk, s úgy gondolom, talán itt az ideje, hogy adjak neki némi Libriumot 
vagy valami mást. Ám ő újra beszélni kezd. 

– Talán ismeri is – szól. – Nővér ebben a kórházban. 
– Hogy hívják? – Kíváncsi lettem. 
– Karen Christie – feleli. – Itt lakik, közel a kórházhoz, az utca túlsó felén. 



 

 

Szavai belehasítanak az agyamba, lerombolják a gondosan felépített 
védőbástyákat, s minden mást kisöpörnek onnan. Érzem, hogy leesik az állam 
s elkerekedik a szemem, elárulva zavaromat és hitetlenkedésemet. Minden 
erőmet össze kell szednem, hogy külsőleg megőrizzem nyugalmamat. Ő 
szerencsére túlzottan elmerül a saját problémáiban ahhoz, hogy észrevehesse a 
bennem dúló vihart. Tovább beszél, leírja kettejük viszonyát. Most már, húsz 
másodperccel a leleplezés után, kívülről újra nyugodt vagyok és figyelek, 
belül azonban saját indulataim megfosztják a férfi szavait minden 
jelentésüktől. Olyan ez, mint amikor két ember ugyanarról beszél, de 
különböző nyelveken. 

Szóval ő a “barát", a “vőlegény". Egy skizofrénnel osztozom Karenon, egy 
olyan beteggel, akinek a lelki egyensúlya teljes egészében Karentól függ, s 
akinek a világa darabokra hullik, ha megtagadják tőle a kompenzációt, ahogy 
tette ezt Karen, amikor úgy döntött, hogy velem marad ma este. Groteszk 
módon ugyan, de a valóságban most mégis szerepet cserélünk: ő a 
kezelőorvos, és én vagyok a páciens. Mennyire jellemző, hogy én ülök a 
vizsgálóágyon, ő pedig a széken. Fél órával ezelőtt még én éreztem úgy, hogy 
visszautasítottak, mivel Karen azt mondta, hogy csak késő este, tizenegy után 
tud találkozni velem. Ugyanakkor, minden logikát nélkülözve, áldottam a 
szerencsémet, hogy van valakije, aki eljár vele, aztán időben hazaviszi ahhoz, 
hogy sört ihassunk és lefekhessünk egymással. Az a tény, hogy megosztom a 
szerepemet egy skizofrénnel, arra csábít, hogy azonosítsam magam vele, hogy 
magamat is olyan megvilágításban lássam, mint őt. Eltűnődöm, hogy vajon én 
mennyire lehetek skizofrén. Én egész biztosan nem vagyok tudathasadásos; 
nagyon is a valóság talaján állok. Elképzelhetetlen, hogy téveseszméim 
lennének, hiszen ha úgy tetszik, magam vagyok a megtestesült realizmus, 
különösen ha a gyakornokságról van szó. Emellett még sohasem 
hallucináltam. Tudnom kellene róla, ha előfordult volna. Vagy mégsem? 

Hirtelen ráeszmélek, hogy úgy néz rám, mintha választ várna valamire. A 
szememmel jelzem, hogy ismételje meg a kérdést. 

– Ismeri őt? – teszi fel újra a kérdést. 
– Igen – felelem gépiesen. – Nappalos. 
Újrakezdjük a két különböző nyelven folyó beszélgetést és gondolkodást, ő 

tovább meséli Karennel töltött fél életének történetét, s magam is visszatérek 
saját elmélkedéseimhez. Nem, én egész biztosan nem vagyok skizofrén, de 
talán van némi hajlamom a skizoid magatartásra. Emlékeimben az előadások 
és a szakkönyvek megfogalmazásai után kutatva megpróbálok 



 

 

visszaemlékezni a skizoid személyiség jellegzetes megnyilvánulásaira. A 
legtöbb ilyen ember, idézem, kerüli a szoros és tartós kapcsolatokat. Jellemző 
ez rám? Igen, határozottan, főleg mostanában. A Karenhez, Joyce-hoz vagy 
éppen Janhoz fűződő kapcsolatomat bizonyára senki sem minősítené 
szorosnak, mint ahogy azt sem lehet állítani, hogy különösebben becsülném 
vagy szeretném őket. Sokkal inkább kölcsönösen kényelmes kapcsolatok ezek, 
amelyekbe én, meg persze a lányok, nem fektetünk túl sok őszinte érzelmet 
vagy ragaszkodást. Be kell ismernem, hogy számomra ezek a lányok sokkal 
inkább csak sétáló vaginák, semmint önálló személyiségek, akik nemcsak arra 
szolgálnak, hogy összebújjunk, hanem egyben a menekülés és a visszavonulás 
eszközei is. Ezek a kapcsolataim ugyanúgy megváltoztak, mint a betegeimhez 
való viszonyom. A hónapok múlásával hozzájuk is másképp közeledtem. A 
betegek mindegyike szervvé, meghatározott betegséggé vagy éppen 
gyógymóddá változott. Roso után óvakodtam a szoros kapcsolatoktól, a 
meghittségtől és az érzelmi kötődéstől. Most már ez is skizoid 
megnyilvánulásnak tűnik. Hirtelen gonosz, kellemetlen gondolatok rohanják 
meg az agyamat, úgy érzem, gyorsan el kell hagynom ezt a szobát, el kell 
tűnnöm a kórházból, el kell mennem valahová, hogy levegőt vehessek. 
Összerendezve gondolataimat, a velem szemben ülő valóságra koncentrálok. 

– Milyen nyugtatókat szedett? – kérdezem. 
– Libriumot, 25 milligrammot – feleli egy kicsit zavarodottan. 

Nyilvánvalóan félbeszakítottam. 
– Jól van – mondom. – Adok magának egy adagot, de azt tanácsolom, hogy 

vegye fel a kapcsolatot az orvosával még ma este, de legkésőbb holnap. Kap 
egy Librium injekciót is. azonnal hat. 

Mielőtt még bármit mondhatna, gyorsan felkelek az ágyról, kinyitom az 
ajtót, és kilépek az ambulancia foszforeszkáló, sürgő-forgó világába. Gépiesen 
megírok egy receptet: “25 mg Librium. sig: † P.O. tabl. QID, disp. 10 tabl.", 
ám a gondolataim minduntalan azzal az abszurditással foglalkoznak, hogy a 
betegből orvos lett. Ez már szinte önmagában is kényszerképzetnek hat. Az 
egyik nővér a kezembe akar nyomni egy kartont, ás elhárítom. Egy másik 
nővért megkérek, hogy adjon be 50 milligramm Libriumot intravénásán a 
pszichiátriai vizsgálóban ülő betegnek. Csak félig-meddig érzékelem, ami 
körülöttem folyik. Mielőtt még elmennék, egész egyszerűen nem állhatom 
meg, hogy vissza ne menjek és meg ne nézzem magamnak még egyszer a 
skizofrén férfit, hogy meggyőződhessek arról, nem vízió volt. Ott ül annak 
rendje és módja szerint, és rám mered. 



 

 

Becsukom az ajtót, és elindulok a hosszú átjárón a szobám felé. Minden 
igaz, minden, ami csak eszembe jutott magamról azokban a pillanatokban, 
amikor meghallottam Karen nevét. Hideg, érzéketlen disznó vagyok, és egyre 
inkább az leszek. Minden, ami eszembe jutott, csak ezt igazolja. Itt van 
például a Carnóval kezdetben kialakított barátságom; egyszerre szertefoszlott 
az időhiány ürügyén. Holott csupán túlságosan önző és lusta voltam ahhoz, 
hogy tovább folytassam. Valószínűleg a szörfözésben lehet a legkönnyebben 
tetten érni, különösen amióta egyértelműen arra használom, hogy takargassam 
vele, s így enyhítsem magányomat. Aztán ott van Karen, üres és tartalmatlan 
kapcsolat, nem is volt soha más. Csupa olyan érzés, amelyek csak 
bizonytalanul körvonalazódtak bennem eddig: üresség és céltalan vágyódás, 
amelyeket úgy próbáltam elűzni, eredménytelenül, hogy találkozgattam 
Karennel, Joyce-szal, no meg Jannal. Minden hirtelen szörnyen egyértelművé 
válik, ahogy itt ülök a széken a sötét szobában, és a válaszok után kutatok. 

Nem voltam én mindig ilyen. A középiskolai évek alatt semmiképp, ott 
könnyen szereztem és tartottam meg a barátaimat. S a magányos sóvárgás, 
amely olyannyira jellemző rám mostanában? Talán a középiskola első éve 
alatt jelentkezett valamelyest, de azután már nem. Aztán jött az egyetem. 
Lehet, hogy a változás magjai ott hullottak a földbe? Igen. Végtére is az 
egyetemi évek alatt történt, hogy a barátok elsodródtak, ekkor változott meg a 
viselkedésem a nőkkel szemben, új praktikákhoz folyamodtam – szükségből 
persze –, hiszen híján voltam pénznek, időnek egyaránt. Ám a magok csak a 
gyakornokságom idején kezdtek kicsírázni. Most aztán sem szexuálisan, sem 
emberileg nem vagyok több, mint egy cirkáló, azzal a különbséggel, hogy nem 
a kinti világban, hanem a kórházon belül működöm. Megszólal a telefon, ám 
tudomást sem veszek róla. Levetem a fehér maskarát, s egy vajszínű farmert 
meg fekete garbót húzok fel. 

Miért történt ez meg velem? Tényleg csak az időbeosztás az oka? Vagy ez 
is, meg a bennem bujkáló félelem és düh keveréke együtt? Avagy javarészt az 
önutálat, amiért soha nem mondtam ki hangosan, hogy az egész rendszer 
rothadt, s hagytam, hogy magával rántson? Vagy tán a fáradtság annyira 
kiszipolyozott már, hogy nem vagyok képes logikusan gondolkodni? 
Fogalmam sincs. S minél többet gondolkodom rajta, annál zavarodottabbnak 
és depressziósabbnak érzem magam. Az okok zavarnak össze, nem a hatások. 
A hatás perspektivikusan eléggé nyilvánvaló; hitvány alakká váltam. 

Váratlanul Nancy Shepard jut eszembe, az, hogy milyen hamar kivertem a 
fejemből a kérdéseit és a vádjait. Azon az éjszakán, amikor vitatkoztunk, azt 



 

 

igyekezett elmondani nekem, amit most végre megtanultam a 
kezelőorvosomtól – a kezelőorvosomtól, egy skizofréntől! Micsoda 
háromszög: egy kettős játékot játszó nővér, egy labilis skizofrén és egy 
elbaltázott gyakornok. Nancy Shepard azt mondta nekem, hogy minden 
képzeletet felülmúlóan egoista vagyok, egy önző hólyag, aki egy olyan pont 
felé igyekszik, ahol a szerelem értelmét veszti. És igaza volt. S mit számít, 
hogy ennél azért többről van szó: hogy nem a természetemben rejlik, hogy ez 
csak így alakult, hogy minden arra ösztönzött éjjel és nappal, hogy kerüljem 
az őszinte érzelmeket, hiszen egyedül ez tette lehetővé számomra, hogy 
megbirkózzak a dühvel, az ellenségeskedéssel és a kimerültséggel. Mit számít, 
hogy a gyakornok élete esztelen monotónia, vagy hogy a kórházak működési 
rendje arra van kitalálva, hogy kihasználja és gyötörje őt? Nancy Shepardnak 
– csakúgy, mint mindenki másnak – a mindebből kikerülő személyiség számít 
egyedül. Nancy megsebzett egy picit az igazával, én pedig kirúgtam őt az 
életemből az elszenvedett fájdalom miatt. 

Az ágyon fekve azon tűnődöm, hogyan tovább, mi legyen a következő 
lépés. Ebben a pillanatban az alvás. Hány hídon fogok még megállni? És 
Karen? Nem tudom. Lehet, hogy találkozom vele, lehet, hogy nem. Remélem, 
hogy nem, de érzem, hogy valószínűleg mégis. 
 
 

365. nap 
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A vakbél féregnyúlványa itt fekszik az acéltálka egyik oldalán, ahová egy 
pillanattal ezelőtt tettem, mielőtt még visszafordultam volna a műtőasztal felé. 
A sebész a féregnyúlvány helyén maradt csonk összevarrásának a vége felé 
jár. Annyira koncentrálunk, hogy egyikünk sem veszi észre a kezet egészen 
addig, míg csak be nem úszik az operációs mezőbe, s ott el nem kezd 
céltalanul matatni a csúszós belek között. A kézen nincs kesztyű, s egészen 
biztos, hogy korábban nem volt benne a steril operációs mezőben. Valahonnan 
a lepedők alóli félhomályból kerülhetett elő. A sebész meg én riadtan 
egymásra nézünk, majd Strausra, az újonnan érkezett gyakornokra, ám Straus 
velünk együtt meredten nézi a kezet. A következő néhány másodpere teljes 
zavarodottságban azzal telik, hogy mindhárman kétségbeesetten megpróbáljuk 
hozzárendelni a betolakodó kezet az operáló csapat valamelyik tagjához. 



 

 

Abban a pillanatban, hogy ledobom a tűt és a varrószálat, hogy kihúzzam a 
kezet a sebből, a sebész rájön, mi történt. 

– Az isten szerelmére, George, ez a szerencsétlen fickó a saját hasában 
kotorászik! 

Álmodozásából felriadva George, az aneszteziológus kidugja az orrát az 
altatófüggöny mögül, s megereszt egy semmitmondó "Hogy a fene esne 
belém" megjegyzést, mielőtt visszahuppanna a székére. Nyilvánvaló 
eltompultságát meghazudtoló fürgeséggel egy jó adag izombénítót, 
szukcinil-kolint fecskendez be az infúziós csőbe. A páciens keze ekkor 
megpihen és visszazuhan a lepedőre. 

– Amikor könnyű álmot ígért a betegnek, nem hittem volna, hogy 
hadakoznom kell majd vele – jegyzi meg a sebész. 

Válasz helyett George jobb kézzel lassít valamelyest a 
szukcinil-kolin-infúzión, a ballal megnyitja a kéjgáztankot még néhány 
szippantás erejéig. Néhányszor erőteljesen összenyomja a lélegeztetőzsákot, 
hogy felgyorsítsa a kéjgáz bejutását a páciens tüdejébe. Csak ezután néz fel, 
hogy a kihívásra megfeleljen. 

– Tudja, George, ez a maga epidurális altatása csak vicc. Mindent a 
sebészre hárít. Tulajdonképpen ez a mostani eset semmiben sem különbözik 
egy 16. századi appendectomiától. 

– Ó, nem hinném – vág vissza George. – Abban az időben a beteg nemcsak 
a kezével támadott, hanem rúgott is. Nem tűnt fel, hogy ennek a betegnek 
milyen mozdulatlan maradt a lába? Rengeteget fejlődött azóta az 
aneszteziológia. 

Röpködnek a sziporkák, elég hevesre sikeredik az össztűz, s a sebész úgy 
dönt, hogy nem viszonozza. Ehelyett minden erejével azon van, hogy a. műtéti 
területen megmentse mindazt, amit tud. Miközben elővigyázatosságból 
megfogja a páciens engedetlen kezét, én egy élettani sóoldatba áztatott steril 
törlővel lefedem a sebet. Straus, az öltöztetőnővér meg én még sterilek 
vagyunk, ahogy ezt műtőben mondani szokás. 

A műtéti terület sterilitására vonatkozó előírás megsértése súlyos dolog, 
hiszen nagymértékben fokozza az operációt követő staphylococcus-fertőzés 
veszélyét. Némelyik sebész egészen mániákus a sterilitás kérdésében, ámde, 
legalábbis a látszat szerint, sohasem következetes, racionális módon. Példának 
okáért az egyetemen az egyik professzor megkövetelte, hogy a gyakornokok, a 
rezidensek és a diákok hajszálpontosan tíz perc alatt öltözzenek be. Aki a tíz 
perc letelte előtt próbált bemenni a műtőbe, annak újra kellett kezdenie az 



 

 

egész procedúrát. Ez a megszorítás azonban valahogy őrá nem vonatkozott, 
ugyanis az ő beöltözése – általános becslés alapján – nemigen vett igénybe 
három vagy négy percnél többet. Nyilván úgy vélte, mások fertőzöttebbek 
nála, avagy az ő baktériumai kevésbé állhatatosak. 

Sterilitási hóbortjához egy emlékezetes esemény is fűződik. A műtét már 
önmagában is érdekesnek ígérkezett; lőtt seb a jobb tüdőben. A rezidensek is, 
meg a gyakornokok is mind a műtőasztal körül tolongtak. Az egyik 
leleményes, meglehetősen alacsony termetű hallgató, aki minden részletet 
látni akart, egymásra rakott egy csomó alkalmatosságot, felállt a tetejükre, s 
így a fejünk fölött függő lámpába kapaszkodva előre tudott úgy hajolni, hogy 
egyenesen a műtéti területre látott. A leshely egészen addig kitűnőnek 
bizonyult, míg csak le nem csúszott a szemüvege, bele egyenesen a sebbe. Ez 
annyira felbőszítette a professzort, hogy ráparancsolt a rezidensre, folytassa a 
műtétet ő. 

Szerencsére Gallagher, a vakbélműtétet végző sebész jobban tud uralkodni 
az indulatain, mint ez az egyetemi professzor. S bár szemmel láthatóan ideges, 
dolgozik tovább. 

– Lássuk, George, ki tudja-e szabadítani ezt a kezet a lepedőkből, s a 
helyére bírja-e tenni? – szól Gallagher, közben rám néz, és a szemét forgatja a 
dolog abszurditásától. Ezalatt az aneszteziológus befúrja a fejét a lepedők alá. 

– Straus, te meg lépj hátra a műtőasztaltól – szólok oda neki. Szegény 
Straus szemmel láthatóan teljesen összezavarodott. Szeme ide-oda cikázik a 
még mindig a páciens kezét szorongató sebész meg a hullámzó lepedőtömeg 
között, amely az aneszteziológus próbálkozásainak eredményességét vagy épp 
annak hiányát jelzi. – Tedd karba a kezedet, Straus, és tartsd 
mellmagasságban. – Straus hátralép, hálás az instrukcióért. 

Némi nehézség árán az aneszteziológusnak sikerül a páciens kezét 
visszahelyezni a megfelelő pozícióba, a kéz kiegyenesedik a műtőasztalon. 
Ekkor a sebész hátralép, s hagyja, hogy az egyik nővér lehúzza róla a köpenyt 
és a kesztyűt, mialatt az öltöztetőnővér lelép a dobogójáról egy új, steril 
készlettel. 

Nem akármilyen módon ér véget gyakornokságom, gondolom. Mint 
gyakornoknak, ez az utolsó műtétem – talán az utolsó fellépésem a műtőben, 
jóllehet ügyeletben leszek az éjjel, s megeshet, hogy soron kívül valami 
közbejön. Ez az eset valahogy kezdettől fogva kész cirkusz. Azzal kezdődött, 
hogy a beteg bereggelizett, mivel a lázlapjára elfelejtettem ráírni, hogy “szájon 



 

 

keresztül semmit", s a nővérek, akiknek ezt nálam is jobban kellett volna 
tudniuk, látva az operációs előkészületeket, szintén megfeledkeztek róla. 

– Straus, segíts, itt vannak a steril lepedők! – Áthajolok a páciens fölött, és 
a friss, steril lepedő egyik végét odanyújtom az új gyakornoknak. Egy nap 
átfedés van csak közöttünk: neki ez a nap az első, nekem az utolsó. 
Hivatalosan még mindig gyakornoknak számítok, jóllehet most, hogy 
megérkeztek az új gyakornokok, azt hiszem, sokkal inkább úgy viselkedem, 
mint egy rezidens. Jó csoportnak látszik az övék, pontosan olyan tettrekészek 
és zöldfülűek, mint mi voltunk. Straust meg engem egymás mellé osztottak be, 
hogy segédkezzem neki az ismerkedésben. Tulajdonképpen ügyeletben is 
együtt leszünk ma éjszaka. 

– Emeld magasra – mondom neki, szemmagasságig emelve a lepedő felém 
eső szélét, majd pontosan letakarom vele a korábbi lepedőt. – Jól van. S most 
a felső részét terítsük rá az altatófüggönyre. – Úgy tűnik, hamar felfogja, így 
hát felé. nyújtom az alsó lepedőt. Ám az időközben átöltözött, új kesztyűt 
húzott sebész türelmetlen, szó nélkül elveszi a lepedőt Straustól, és segít, hogy 
mihamarabb végezzünk a letakarással. 

Az ismerős, öreg óra negyed hármat mutat. Fel sem tudom fogni, hogy 
huszonnégy órán belül magam mögött hagyom a gyakornokságomat. Milyen 
hamar elröppent ez az év. Mégis, néhány emlékkép sokkal régebbinek tetszik. 
Például Roso. Hiszen ő az életem egy darabkája, ki tudja, mióta már. Meg... 

– Mi lenne, ha segítene egy kicsit, Peters? – Gallagher már ott lebegteti a 
kezében a tű fokán átfűzött vékony műselyem szálat. De nem tud hozzáfogni a 
varráshoz, hiszen a steril törlő, amit a sebre borítottam, még mindig a helyén 
van. 

– Egy nagy fogót és egy mosdótálat! – Kinyújtom a kezem az 
öltöztetőnővér felé, aki belecsapja a fogót nyitott tenyerembe. Ez a nő mindig 
démonná változik, ha beindul az üzemmenet. Feltehetően állandóan a tévét 
nézi, hiszen úgy tudja odavágni az ember kezébe a műszereket, hogy szinte 
fáj. Amikor meg a kesztyűt húzza ránk. mindent elkövet azért, hogy a 
hónaljunkig nyújtsa. A fogó segítségével leemelem a steril törlőt, vigyázva, 
nehogy hozzáérjek, s belepottyantom a mosdótálba. Számomra annyira 
felfoghatatlanok a műtő sterilitásának irányelvei, hogy inkább mindig túlzásba 
viszem a dolgot. Fogalmam sincs, hogy Gallagher szerint a törlő 
megfertőződött-e vagy sem, de biztos, ami biztos, nem érek hozzá. No persze 
azok után, hogy a páciens a puszta kezével kotorászott a sebben, ez az 
óvatosság már teljesen felesleges. 



 

 

Most, hogy a törlő nincs már útban, Gallagher ismét hozzálát a csonk 
összevarrásához. Szerencsére a páciens jó időpontot választott a bolondozásra; 
nemcsak a féregnyúlvány volt már kioperálva, hanem a csonk is ki volt 
fordítva. Gallagher épp a második varrathoz készülődött, amikor a titokzatos 
kéz megjelent. 

George, az aneszteziológus fantasztikus módon magára eszmél. Megy 
minden, mint a karikacsapás: hordozható Panasonicjának hangja versenyre kel 
az automata lélegeztető szuszogásával, amelyet a szukcinil-kolin beadását 
követően indított be. S ez nem túlzott elővigyázatosság. A szukcinil-kolin 
olyan erős szer, hogy az izmokat teljesen megbénítja, így aztán a beteget gép 
lélegezteti. Amikor Gallagher, immár biztos kézzel áthúzza az első öltést, 
visszatér a közjáték előtti hangulat. Még le is állunk, hogy meghallgassuk az 
altatófüggönyön átszűrődő rádiós szörf jelentést: "Ala Moana, 34, 
szélcsendes". Én már eladtam a deszkámat, Gallagher azonban egyike azon 
kevés fiatal sebésznek, aki olykor-olykor szörfözik. Magam is láttam 
néhányszor Waikikiből kihajózni, s mondhatom, határozottan jobb sebész, 
mint szörfös, hiszen a lelke mélyén nagyon is finomkodó. Van egy árulkodó 
szokása is, úgy fogja meg az orvosi műszereket, hogy közben eláll a kisujja, 
pontosan úgy, mint a jó házból való úrilányoké teázgatás közben. 

Ugyanígy köti meg a következő öltést is: rózsás kisujj át, amennyire csak 
lehet, eltartja a többitől, majd egy gyakorlott mozdulattal várakozó kezembe 
csúsztatja a selyemszálat. Mivel én vagyok az első asszisztens, az én tisztem 
megkötni a csomót. Straus meg sebkampózik. Hamar az első hurok, lent 
szépen meghúzom, reflexszerűen. A vakbél szélei összezáródnak a kifordított 
féregnyúlványcsonkon. Mialatt csomózok, Gallagher úgy tesz, mintha nem 
nézne oda, tudom azonban, hogy a szeme sarkából mégiscsak figyel. Mivel 
egy szót sem szól, úgy vélem, elégedett az első csomó szorosságával. Ekkor 
az öltöztetőnővértől elveszi a frissen befűzött tűt, miközben én nekilátok a 
második elkötésnek. 

– Hé, Straus, mi lenne, ha egy picit megemelnéd azt a kampót, hogy 
lássam, mit kötözök? – Észreveszem ugyanis, hogy Straus ebben a pillanatban 
épp a semmibe bámul. Addig nem hurkolom át a második csomót, amíg oda 
nem néz a sebre, és fel nem emeli a kampót a jobb kezével, szélesebbre tárva a 
sebet, így már a mutatóujjam segítségével arrébb tudom tolni a szálat egészen 
addig, míg csak hozzá nem simul az első csomóhoz, ekkor meghúzom, olyan 
pontosan, hogy igazán elégedett lehetek magammal. Még egy hurok, a másik 



 

 

kezemmel elegyengetem, hogy szépen kifeküdjön s ne úgy nézzen ki, mint 
valami vénasszonybog. 

Még öt ilyen csomó, és a csonk területe teljesen fedve. Készen állunk a 
bevarrásra. 

– Fantasztikusan csinálja. Straus – jegyzi meg Gallagher, s rám kacsint, 
miközben elveszi a sebkampót a gyakornoktól. – Semmire sem mentünk volna 
maga nélkül. – Mivel Straus nem nagyon tudja eldönteni, hogy Gallagher 
ugratja-e vagy sem, bölcsen úgy dönt, hogy nem szól egy szót sem. – Hol 
tanult meg így sebkampózni, Straus? 

– Segédkeztem néhányszor az egyetemen – feleli csendesen. 
– Meg mertem volna esküdni rá – folytatja Gallagher, s fölényes mosolyra 

húzódik a szája a maszk alatt. – Peters, maga meg fiatal sebész barátunk be 
tudnák zárni a sebet? 

– Igen, azt hiszem, dr. Gallagher. Gallagher a sebre néz és 
elbizonytalanodik. 

– Nem, azt hiszem, mégiscsak jobb, ha maradok. Ha a betegnél fertőzés lép 
fel az operáció után, szeretném, ha a lehető legkevesebb embert érné vád érte, 
mondjuk, csak George-ot. Hallja, George? 

– Mi van? – George, felpillant az altatási jegyzőkönyvből, ám Gallagher 
már nem vesz róla tudomást, hátralép, hogy a mosdónál leöblítse a kezét. 

– Hogy áll a csomózással, Straus? 
– Attól tartok, nem túl jól. 
– Nos, készen áll hogy megpróbálja? 
– Igen, azt hiszem. 
– Rendben, amikor a bőrhöz érünk, maga csomóz. 
A bőnyevarrat gyorsan megy. Már majdnem ugyanolyan fürgén csomózok, 

mint a sebész, az öltöztetőnővérnek igencsak iparkodnia kell, hogy lépést 
tarthasson velünk. Amikor a bőr alatti varratokat is elkötjük, összezárul a 
mosolyra húzott seb. 

– Jól van, Straus, akkor most lássuk, mit tud – szól Gallagher, miután 
összeölti a seb közepét, és kihúzza a selyemszálat a páciens hasüregéből. A 
seb közepére kerülő első csomó megkötése a legnehezebb, hiszen a bőr még 
ellenáll, s ez a húzódás megnehezíti, hogy kellően szorosra húzhassuk a 
csomót. Gallagher újra rám kacsint, közben Straus megfogja a szál két végét. 
Strausnak még a kesztyűje sem feszül ki rendesen, a gumi összevissza 
ráncolódik az ujjhegyeinél. Nem néz fel, s ezt nagyon jól teszi, hiszen tudom, 
mi következik, s arcom már jó előre széles vigyorba torzul. 



 

 

Szerencsétlen Straus! Mire leviszi a második hurkot, szakad róla a víz, és a 
bőr szélei még mindig majdnem egy centire elállnak egymástól. Mi több, az 
ujjai is belegabalyodnak a csomóba, ami mulatságos mutatványt ígér. Még 
mindig nem néz fel, hála istennek. Rendben lesz! 

– Straus, maga remekül alkalmazza az elméletet. A bőrvarratoknak 
csakugyan nem szabad túl szorosoknak lenniük. – Gallagher csuklik a 
nevetéstől. – De közel egy centi azért túl sok a jóból. 

– Annyi idejük van, fiaim, amennyit csak akarnak. A betegünket jó időre 
megbénította a szukcinil-kolin – teszi hozzá George. 

Átvágom a tátongó varratot, kihúzom és ledobom a földre. Gallagher behúz 
egy másik szálat az előbbi helyére, s kezének egy szinte észrevehetetlen 
csavarintásával kicsúsztatja a szálat a tűből. Straus szótlanul fogja a végeket, 
és ügyetlenül újra nekilát. 

– Nem ma láttam először hasüregben vájkáló csupasz kezet – kezdem, 
Gallagherre pillantva. – Egyszer, még az egyetemen nyolc hallgató állta körül 
a műtőasztalt, hogy lássa, mi történik, majd a sebész így szólt: "Tapogassák ki 
ezt a tömeget, s mondják meg, mit gondolnak." A rezidensek sorra 
kitapogatták, egyetértőén bólogattak, mígnem egyszer csak két rezidens között 
becsúszott egy csupasz kéz, és az is körbetapogatódzott. 

– Az egyik hallgató volt az? – kérdezi az aneszteziológus. 
– Valószínűleg. Sohasem tudtuk meg, mivel a főorvos azonnal kihajtott 

minket, s igyekezett megnyugtatni a sebészt. 
Straus még mindig a második csomóval babrál, leejti a végeket, belefogja 

az ujját, s ide-oda tekergeti magát, abban a reményben, hogy ezzel a helyére 
bűvöli a csomót. Nem tudom, miért gondolja, hogy ez a bűvölés segít, de 
aztán rájövök, hogy magam is alkalmaztam annak idején. 

– És elfertőződött a seb a műtét után? – kérdezi Gallagher. 
– Nem. A beteg minden szövődmény nélkül megúszta – felelem. 
– Bízzunk benne, hogy mi is ilyen vizeken hajózunk. 
Szó nélkül kibogozom a Straus kezében lévő szálakat, hamar megkötöm a 

csomót, oldalt húzom, hogy messzebb kerüljön a vágástól. Straus 
rendületlenül lehajtja a fejét, mialatt Gallagher áthúz még egy szálat. 

– S ehhez mit szól a mi szépreményű sebészünk? – kérdezi Gallagher, 
miközben összefont ujjakkal, kifordított tenyérrel kinyújtóztatja a karjait. 
Egyik-másik porc megroppan. 

Straus csöndes egy fickó; a hangját sem lehet hallani, miközben a 
csomózásra koncentrál. Ami azt illeti, kezdem már unni a játékot, nézni, 



 

 

ahogy ott ügyetlenkedik. Még mindig csak a harmadik csomónál tartunk, és 
nekem még rengeteg tennivalóm van, lázas pakolás, meg egy csomó apró 
dolog. Miután kapok egy jóváhagyó pillantást Gallaghertől, ismét csak 
átveszem a szálat Straustól. gyorsan megcsomózom, különösebb feszítés 
nélkül összehúzom a seb széleit. 

– Nos, gondolom, ezt már maguk ketten is befejezik. S ne feledjék, kötés 
gyanánt mindössze egy papírtapaszt szeretnék. – Ezzel Gallagher odalibeg az 
ajtóhoz, lerántja a kesztyűjét és eltűnik. Straus most először néz fel azóta, 
hogy nekilátott a csomózásnak. 

– Ölteni vagy csomózni akarsz? – kérdezem megviselt, verejtékező arcára 
nézve. Tulajdonképpen nem tudom eldönteni, melyik a rosszabb, ha ölt, vagy 
ha csomóz. Mihamarabb szabadulni akarok innen. 

– Öltök – feleli, s kinyújtja a kezét a nővér felé, aki önmagához híven 
belecsapja a tűtokot a tenyerébe. A feszes gumikesztyűvel találkozó fém éles 
hangja visszaverődik a műtő csupasz falain. Straus a szó szoros értelmében 
megugrik, meghökken a váratlan hangtól. Aztán megrázkódik, majd 
összeszedi magát, vet rám egy gyors pillantást, és a seb fölé hajolva felülről 
lefelé beleszúr a bőrbe. 

– Straus! 
– Iiigen? – Alulról rám emeli a tekintetét. 
– Merőlegesen tartsd a tű hegyét a bőrre, aztán fordítsd ki a csuklódat, 

vagyis kövesd a tű görbületét. 
Megpróbálja, ám amikor kifordítja a csuklóját, vele együtt megtekeri a 

tűtokot is, figyelmen kívül hagyja a tok vége és a görbített tű hegye közti 
távolságot. Ennek egy halk, fémes pattanás a vége, a tű hegye beletörik a 
bőrbe. Megdermed a keze, hitetlenséget és aggodalmat sugárzó szemét a törött 
tűhegyről rám emeli. 

A fene essen beléd! – gondolom. – Jól van, Straus, ne nyúlj semmihez! – A 
"Big Ben" három óra öt percet mutat. A tűhegyeket (tulajdonképpen még egy 
egész tűt is) szinte lehetetlen megtalálni, ha az ember elejti. Szerencsére ennek 
a hegye ott csillog a bőr felszínén. – Érszorító csipeszt! – Le nem véve a 
szememet a szinte láthatatlan tűhegyről, kinyújtom a kezem az öltöztetőnővér 
felé. Bumm! Olyan erővel csapja a tenyerembe ezt a finom műszert, hogy 
belenyilall a karom, s a szemem káprázni kezd. A letört tűhegy eltűnik a 
szemem elől. Dühösen nézek a nővérre. Testes, gömbölyű asszonyság, 
legalább tíz kilóval többet nyom nálam, s ebben a pillanatban olyan 



 

 

gyűlölködő pillantást vet rám, hogy jobbnak látom, ha nem szólok egy szót 
sem. 

Ehelyett minden figyelmemet a finom érszorító csipesznek szentelem, ami 
legalább még mindig egy darabban pihen bizsergő kezemben. Bal 
mutatóujjamat becsúsztatom a vágás alá, s egy picit megemelve a bőrt a törött 
tűhegy alatt, sikerül némi ellenállásra szert tennem ahhoz, hogy 
megfoghassam a beágyazódott, törött tűhegyet. Ám az első kísérlettel így is 
csak annyit érek el, hogy az a vacak még egy kicsivel beljebb fúródik. Ez az a 
pillanat, amikor úgy döntök, hogy magam fogom csinálni az öltést is meg a 
csomózást is. A második kísérlet már sokkal eredményesebbnek bizonyul, a 
fogót visszahúzva megkönnyebbülten látom, hogy a csillogó tűhegy szilárdan 
ül a csipesz két vége között; egy órásmester gondosságával elhelyezem a letört 
tűhegyet a műszertálca sarkán, hozzáillesztem a megmaradt testhez, hogy 
meggyőződjek arról, egyetlen apró darabka sem hiányzik. Megnyugodva 
kérek egy varrószálat, kerülöm Straus pillantását. 

A bőr bemélyed a merőlegesen tartott tű alatt. Fokozom a nyomást egészen 
addig, míg – puhán – a tű átszakítja a bőrt. Olyan ívben fordítom ki a 
csuklómat, hogy megszüntessem a tűhegyre nehezedő forgatónyomatékot (ez 
az az erő, amit Straus figyelmen kívül hagyott), odaillesztem a tű hegyét a 
vágás túloldalán lévő bőr felső széléhez. Bal kezem mutató- és középső 
ujjával ismét csak ellennyomást fejtve ki, határozottan és élesen kifordítom a 
jobb csuklómat, a tű hegye átcsúszik a bői-ön. Úgy emelem a tűtokot, hogy a 
tű hegye fölfelé álljon, így a bőrön áthurkolt szál a húzóerejénél fogva 
kicsúszik belőle. 

A jól bevált gyakorlatot követve odadobom az üres tűtokot a lepedőkkel 
fedett részre, valahová a páciens lábához. Az öltöztetőnővér majd megtalálja 
és új szálat fűz bele. Ezután fogom a szál végeit, négyszer meghurkolom a 
csomót, majd felhúzom a két szálat. Csak ekkor nézek rá Strausra. 

– Mit szólnál egy nyisszantáshoz, Straus? – kérdezem. 
Szó nélkül mozdul, elvágja a szálat, és továbbra is a vágást nézi. Még tíz 

öltést csinálok az előzőekhez hasonló módon, fürgén és anélkül, hogy egy szót 
is szólnék Straushoz. Ezután levágok egy darab papírszalagot, ráhelyezem a 
vágatra és Straushoz fordulok. 

– Miért nem írod ki a műtét utáni javallatokat? Előbb-utóbb hozzá, kell 
látnod. Megnézem, ha már átöltöztem. Azután bemutatlak a betegeidnek. 
Rendben? 

– Rendben – nyögi ki tompa hangon. 



 

 

– Aztán meg – folytatom – bemutatom neked. ha akarod, amennyit én 
tudok az öltésekről meg a csomózásról. – Straus egy szóval sem felel. 

"Milyen béna!" – gondolom. Ha már most kifáradt, akkor hosszú, nagyon 
hosszú éve lesz. De ez az ő baja. Nem sokáig bosszankodom a viselkedésén, 
rengeteg dolog vár még rám. Kesztyűmet belehajítom az ajtónál álló kosárba, 
s gyakornoki minőségemben utoljára sétálok ki a műtőből. A legcsekélyebb 
nosztalgiát sem érzem. Szinte eufórikus hangulatban vagyok. Leszolgáltam az 
időmet, alig várom, hogy rezidens lehessek – nagyon várom. Végre felcsillant 
előttem a praktizálás lehetősége. Miközben végigsétálok a műtőfolyosón, azon 
tűnődöm, hogy vajon Mercedest vagy Porschét vegyek-e? Mindig is Porschét 
szerettem volna, ezek az autók azonban, akárhogy is nézem, nem túl 
praktikusak. Hát egy Cadillac? Sohasem volt még Cadillacem. Micsoda 
obszcén egy automobil! Mégis az a sebészek kedvence. Herkulesnek is az van, 
no meg a Szupervágtázónak is. Akárhogy is, az én fülemnek a Mercedes 
kedvesebb. 

 
 
Az étlap tanúsága szerint az ebéd borjúkrokett, számunkra azonban ez csak 

egy titokzatos ételkupac; a tetején a ketchup az ellenméreg. Mint a legtöbb 
kórházi étkezdében, az evéshez itt is élénk és elszánt fantázia szükségeltetik. 
Ha az étlapon az áll. hogy borjú, akkor eltökélten ragaszkodni kell a borjú 
képzetéhez, még akkor is, ha az étel íze, állaga és külső megjelenése egészen 
másról árulkodik. Ilyenkor az is sokat segít, ha az ember elhessegeti magától 
mindazt, amit a mészárszékek szabálytalan ténykedéseiről hallott, s közben 
rettenetesen éhes, vagy ha abban az isteni szerencsében részesül, hogy van egy 
kellemes beszélgetőpartnere. 

A tisztesség kedvéért meg kell azért jegyeznem, hogy a hawaii koszt még 
mindig klasszisokkal jobb a New York-i egyetemi klinikák konyháinak 
főztjénél. Ám a személyzet időnként még Hawaiiban is ahhoz folyamodik, 
hogy gyanús húspástétomokat szolgáljon fel, s mintha csak emelni akarnák az 
ünnep fényét, pont ezt az estét választották ki arra, hogy borjúval, egyik 
legkedvesebb társalgási témámmal szolgáljanak. S ráadásul még ügyeletben is 
vagyok. Ennek ellenére ünnepi fogásnak tekintem az ételt. Gyakornokként ez 
az utolsó éjszakám itt, s fél lábbal máris kívül állok a csatamezein. 
Kétségtelenül Straus áll majd az első vonalban, ha bármi probléma adódik. 

Kellemes a klíma az ebédlőben. Ragyogó, keskeny fénysugarak törnek át a 
délnyugatra néző ablakok redőnyeinek résein. Az arányló sugarakban táncra 



 

 

perdülnek a porszemek, mint a baktériumok a mikroszkóp alatt. Csak egy 
orvos képes ilyen hasonlatot kivágni! A koncentrált szakmai képzés – például 
az orvosképzés – egyik hátránya éppen az, hogy az ember agya mindent a 
szakirányú ismeretek szintjére szorít le. A homokszemek ugyanezzel az erővel 
felidézhették volna a vízben fickándozó halak vagy az égen röpködő madarak 
képét. De nem, engem a vizeletmintában nyüzsgő baktériumokra 
emlékeztetnek. 

A mi kis csoportunk az ablak melletti egyik nagy, kerek asztalnál foglal 
helyet. Straus bal felől ül, Jan után, aki közvetlenül mellettem foglal helyet. 
Távol a műtő rettenetétől, a mindennapi életben Straus már egyáltalán nem az 
a csendes és visszavonult fickó, akinek én őt első pillantásra elkönyveltem. 
Ami azt illeti, roppant eleven, beszédes, hogy azt ne mondjam, perlekedő 
természetű. Az égvilágon mindenről különvéleménye van, beszéljek akár az 
autókról, akár a kábítószerről, akár a gyógyításról. 

S ahogy ez már lenni szokott, óhatatlanul az amerikai orvosi ellátásra 
terelődik a szó. Strauson, Janon meg rajtam kívül még hatan vagy heten ülnek 
az asztalunknál, de ők ilyen vagy olyan oknál fogva inkább csak hallgatói, 
semmint résztvevői a társalgásnak. Csendben táplálkoznak, szótlanul isszák a 
kávéjukat, s hagyják, hadd fecserésszünk kedvünkre. Szemforgatások és 
hitetlenkedő fejrázások kíséretében mindössze egyszer adnak hangot 
jelenlétüknek, s akkor is csak nevetnek, azonban semmi konkrét vagy 
lényeges megállapítást nem fűznek az elhangzottakhoz. Igyekszem oda sem 
figyelni rájuk, Strausra koncentrálok, aki szaporán beszél. 

– Annak, hogy mindenki egyenlő orvosi ellátásban részesülhessen, s 
élvezni tudja annak minden előnyét, egyetlen módja van: meg kell változtatni 
a szolgáltatás struktúráját – jelenti ki Straus, közben nyitott tenyerét hol 
fölemeli, hol pedig (a leghangsúlyosabb mondatoknál) leteszi az asztalra. 

– Úgy érted, hogy a szemétbe kellene hajítani a mostam orvosi, kórházi 
rendszert, s valami újjal kéne próbálkozni? – kérdezem. 

– Rátapintottál a lényegre. A szemétre az egésszel! Ezzel szembe kell 
nézni. A gyógyítás a mostani szervezeti és szolgáltatási formájában teljesen 
elavult. Gondolj csak arra, hogy mennyit fejlődtek a műszaki tudományok az 
elmúlt tizenöthúsz év során. Fejlődött valamit az orvostudomány? Nem! 
Kétségtelen, hogy több tudomány van a fejekben, ám ez mit sem segít az utca 
emberén. Csak a hájfejűek élvezhetik, teszem azt, az újonnan kifejlesztett 
izoenzim-vizsgálatok meg a folyamatos műszeres megfigyelés előnyeit; 
mindent, ami új és jó. De mi van a gettókban élő szerencsétlenekkel? Azoknak 



 

 

semmi se jut. Tudod te azt, hogy negyvenmillió amerikai még sohasem járt 
orvosnál? 

Straus válaszra sem várva folytatja heves kirohanását, közelebb hajol az 
asztalhoz. Szerencse, hogy nem tartott szünetet, hiszen negyvenmillió az 
pokolian sok ember, s rá akartam volna kérdezni erre az adatra. Amellett meg 
mit is számít ez. hiszen tudvalévő, hogy rengeteg amerikai a szó szoros 
értelmében éhezik. Mit oszt vagy szoroz a színvonalas orvosi ellátás, amikor 
vannak olyanok, akiknek nincs mit enniük? Ám e statisztikai adat feledésbe 
merül, ahogy Straus folytatja. 

– Az orvosaink közönséges utcai árusok, akik az űrkorszakban is csak 
tolják maguk előtt a targoncáikat. És ez az orvosok hibája! 

– Egy pillanat! – szólok közbe. Ezt az általánosítást nem állhatom meg szó 
nélkül. – Lehet, hogy nincs minden a legnagyobb rendben, csakhogy több 
kanál is van a levesben! 

– Hogyne, meg egy csomó zsíros, mohó ujj. Arra gondolok, hogy az orvosi 
ellátás, bármilyen nyomorúságos is, a bruttó nemzeti termék hét százalékát 
emészti fel; ez körülbelül hetvenmilliárd dollár évente. Naná, hogy ott 
nyüzsögnek az érdekeltek a húsosfazék körül. De ez nem változtat azon a 
tényen, hogy az Egyesült Államokban az orvosok maguk alakították ki az 
egészségügy rendszerét, és ők azok, akik működtetik. Ők működtetik a 
kórházakat, az egyetemeket, és ők irányítják a kutatásokat. S ami a 
legfontosabb, az orvosok gondoskodnak az orvosutánpótlásról is. 

– Mi a helyzet a társadalombiztosítási társaságokkal meg a 
gyógyszergyárakkal? 

– A társadalombiztosítási társaságokkal? Nos. az ő kezük sem 
patyolatfehér, de legalább nem avatkoznak bele az orvos-beteg kapcsolatba, 
gondolom azért nem, mert tartanak az AMA-tól.*

– Eszeden légy már, Straus! – Támogatást keresve körülnézek, de persze az 
élénken bólogató Jan kivételével senki sem siet a segítségemre. 

 Úgy értem, ha valamelyik 
társaság megpróbálna nyomást gyakorolni, akkor az AMA feltehetően nem 
vállalná ezen társaság betegeinek ellátását és kezelését. 

– Szóval te nem hiszed, hogy az AMA képes lenne ilyesmire? – kérdezi 
Straus. 

– El sem tudom képzelni. 

                                                
* AMA (American Medical Association): Amerikai Orvosok Szövetsége. – A ford. 



 

 

– Hohó, barátocskám! Te akkor nem ismered az AMA dicsőséges 
történetét! 

– Mire gondolsz? Egyet-mást azért tudok róla. – Tulajdonképpen messze 
nem vagyok szakavatott ismerője a kérdésnek, soha nem érdekelt a dolog 
igazán. 

– Hogy érted azt, hogy tudsz egyet-mást az AMA-ról? Netán a tagja vagy? 
– Hát többé-kevésbé igen. Tudod, korlátozott számban ugyan, de 

gyakornokok meg rezidensek is beléphetnek. Szóval én is beléptem. Csinálni 
persze semmit sem csináltam, már úgy érteni, hogy egyetlen gyűlésre sem 
mentem el, nem is szavaztam, szóval, semmilyen módon nem vettem részt az 
egészben. 

– Hát ez az. pontosan ez a baj! Te a tagja vagy. Statisztikai adat. Így aztán 
hajlamosak azt hinni, hogy mindenki közéjük tartozik, csak egyesek 
aktívabbak, mint mások. Az AMA arra hivatkozik, hogy országosan 
kétszázezer orvos érdekeit képviseli. És tudod, mi a vicc? 

– Na mi? – Straus határozottan olyan benyomást kelt, mint aki tudja, mit 
beszél. 

– Az, hogy minden adatuk szemfényvesztés. A legtöbb államban az járja, 
hogy ha egy orvos nem akar hátrányos helyzetbe kerülni a kórházában, akkor 
be kell lépnie a helyi orvosi társaságba, ez pedig már automatikusan és 
kötelező jelleggel hozza magával az AMA-tagságot is. S gondolod, hogy 
bárkit is érdekel közülük, vagy egyáltalán elgondolkodnak azon, hogy mi 
folyik az AMA-ban? Almukban sem, mert fogalmuk sincs róla. Egyre csak azt 
hajtogatják, hogy nagyon elfoglallak, meg hogy nincs idejük. Vagy úgy érzik, 
jóllehet alaposabban már nem gondolnak utána, hogy az AMA csak piszkos 
politika. S ebben nem tévednek. Mindezen apátia közepette a jó öreg AMA 
meg ott trónol Washingtonban, és azt állítja, hogy kétszázezer orvos nevében 
nyilatkozik, akik persze sohasem cáfolják meg ezt az állítást. A helyzetet 
tovább rontja, hogy nemcsak a nevükben beszélnek, hanem még herdálják is a 
pénzüket. Elgondolkodtál már azon, hogy az AMA évi költségvetése több 
mint huszonötmillió dollár? Ennyit fizetnek be azok az orvosok, akik egyre 
csak azt hajtogatják, hogy nincs idejük utánajárni annak, mi folyik a színfalak 
mögött. 

– Jól van, jól van – muszáj közbeszólnom, kezd nagyon belemelegedni. Az 
asztal túloldalán két rezidens a szalvétáját a tálcára dobva feláll és távozik. 
Elmúlt már hat óra, ideje hozzálátnom a csomagoláshoz. Mégsem tudom 
faképnél hagyni Straust. Most már Jan előtt áthajolva egészen közelről beszél 



 

 

hozzám, szerencsétlen lánynak teljesen ki kell húznia magát a székén, hogy 
helyet adjon neki. Sovány, lobbanékony természetű fickó, csak úgy izzik a 
szeme. 

– Straus, nem akarom én védeni az AMA-t, de az azért köztudott dolog, 
hogy a 19. századi káoszból mégiscsak a tudomány rangjára emelte a 
gyógyászatot. A Flexner-jelentést megelőzően, úgy 1910 táján az orvosképzés 
csak egy vicc volt még, s az AMA vállalta magára az átalakítás terhét. 

– Hogyne, ez tagadhatatlan. De akkor hadd kérdezzem meg tőled azt is, 
hogy mi volt a céljuk vele? 

– Hogy érted azt, hogy mi volt a céljuk vele? Hát hogy javítsanak a 
helyzeten. 

– Az is lehet, de sokkal inkább az, hogy a saját céljaikat elérjék. 
– Ezt meg hogy érted? 
– Hát úgy, hogy csökkentették az orvosi egyetemek számát, és emelték a 

színvonalukat. Ez idáig rendben is volna. Ám egyidejűleg az ellenőrzésük alá 
is vonták ezeket az egyetemeket. Magyarán ez annyit tesz, hogy ők határozzák 
meg az orvosutánpótlást és a tanmenetet. Más szavakkal: ők jelölik ki azt az 
ösvényt, amelyen a leendő orvosoknak haladniuk kell, s gondoskodnak arról, 
hogy a kiválasztott diákoknak eszükbe ne jusson letérni róla. 

– Straus, te egy romantikus álmodozó vagy. Biztos, hogy gyakornok akarsz 
lenni? 

– Orvos akarok lenni, s ha erre más mód is kínálkozna, akkor azt 
választanám. De hogy témát váltsak, azt mondd meg nekem, Peters, tisztában 
vagy te azzal a történelmi teherrel, amit magadra vállalsz, amikor orvoslásra 
adod a fejed Amerikában? 

– Hová akarsz kilyukadni? – Az utolsónak maradt két orvos, akik idáig 
velünk szemben csendben üldögéltek, most hátratolja a székét és távozik. Már 
csak Straus, Jan meg én maradunk a piszkos tányérokkal és bemocskolt 
tálcákkal borított asztal körül. Straus rendületlenül folytatja. 

– Az AMA majdhogynem csúcsot javított a haladó társadalmi változások 
támogatásának elmulasztásában, nem is beszélve a kezdeményezőkészség 
hiányáról. Például az AMA volt az a szervezet, amelyik ellenezte, hogy a 
Közegészségügyi Szolgálat diftériaoltást adjon, vagy hogy 
nemibeteg-gondozó állomásokat állítson fel. Ugyancsak ellenezte a 
társadalombiztosítást, az önkéntes betegbiztosítást meg a csoportos 
praktizálást., A harmincas években még a "szovjet" címkét is ráakasztotta a 
csoportosan praktizáló orvosokra. 



 

 

Csak hebegtem, mondani akartam valamit, de nem tudtam megfogalmazni. 
– S van itt még egy csomó egyéb is. Tudsz te arról, hogy az AMA harcolt a 

kórházvezetői státusok bevezetése ellen, vagy hogy a saját házunk táján 
maradjunk, ellenezte, hogy az orvostanhallgatók alacsony kamatlábú állami 
hiteleket kaphassanak? 

– Hogy is van ez? – Magamban kezdtem már kikapcsolni Straus 
panaszáradatát, amikor a "kölcsön" meg az "orvostanhallgató" szavak megütik 
a fülemet. Még mindig tartozom egy csomó pénzzel az államnak. – 
Ellenezték, hogy az orvostanhallgatók kölcsönt vehessenek fel? 

– Elhiheted nekem. 
– De miért? – Ez tényleg meglepett. 
– Azt csak a jóisten tudja! Gondolom azért, nehogy a szegények előtt is 

nyitva álljon az orvostudományok kapuja. S az egészben az a 
legszánalmasabb, hogy miután a társadalom elfogadta ezeket a reformokat, és 
rákényszerítette az AMA-ra is, később ugyanők fogták magukat, és igyekeztek 
maguk is hiteleket nyújtani. Az embernek önkéntelenül Orwell 1984-ének 
politikai demagógiája jut az eszébe. Úgy gondolom, az egész mocskos 
helyzeten változtatni kéne. S ezt a kormánynak kell megtennie. 

– Rendben van, Straus. Mindezzel azt akarod mondani nekem, hogy ennyi 
év tanulás után, meg azok után az évek után, amik még előtted állnak, a 
szövetségi kormánynak szándékozol dolgozni? Mert mintha ez csendülne ki a 
szavaidból. 

– Nem feltétlenül. Én csak azt akarom mondani, hogy az orvosok átvették 
az ellenőrzést, s ezzel szépen el is baltázták az egészet. És a felelősségük 
sokkal nagyobb hatósugarú, mint a magánpraxisuk. Az egészségügyi ellátást a 
maga teljességében kellene szemlélniük. A Harlemben élő emberek vagy 
Appalachia lakosai ugyanolyan fontosak, mint a Harkness Pavilion 
igazgatótanácsának elnöke. És ha az orvosok megint csak elrontják, akkor a 
kormány feladata, hogy átvegye az ellenőrzést, és elvégeztesse az 
egészségüggyel azt, amire rendeltetett. Végtére is minden állampolgár jogosult 
a megfelelő orvosi ellátásra. 

– Könnyű ezt mondani, én azonban egyáltalán nem vagyok biztos benne. 
Ha ugyanis valakinek, mondjuk, megfájdul a feje hajnali fél ötkor, s ezért 
képes az orvost kirángatni az ágyból, hiszen jogosult az egészségügyi 
ellátásra, akkor mi a helyzet az orvosok jogaival? Már úgy értem, hogy 
mennyi terhet lehet rárakni az egyik emberre azért, hogy a másik 
érvényesíthesse a jogait? Az orvosoknak is vannak jogaik, ugyebár. Vagy 



 

 

menjünk tovább, mi történik akkor, ha valakinek leáll a veséje, és minden 
művese foglalt? Akkor kit perel be a páciens? A társadalom nem tud arra 
berendezkedni, hogy minden állampolgár számára készenlétben tartson egy 
művesét. A dolog úgy – áll, hogy az orvosi ellátás sem más, mint magasan 
kvalifikált szakembereket és magas színvonalú műszereket igénylő 
szolgáltatóipari ág, amelyben az utóbbiadból örökös hiány mutatkozik. S hogy 
is lehet megfelelő orvosi ellátást ígérni mindenkinek, amikor a rendelkezésre 
álló források korlátozottak. 

– Ezen a ponton nem vitatkozom veled, Peters. Mindenesetre a szövetségi 
kormány az orvosi ellátási és segítségnyújtási törvényben világosan deklarálta, 
hogy minden állampolgárnak joga van az orvosi ellátásra. 

– Tudod, Straus, szeretnék veled majd újra elbeszélgetni az után, hogy 
befejezted a gyakornokságodat. Egészen mostanáig még csak diák voltál, ami 
annyit tesz, nincs mit szépítem rajta, hogy ha a dolgok rosszra fordultak, akkor 
te szépen kisétálhattál, és átháríthattad a felelősséget másokra. Kíváncsi 
vagyok, ugyanígy gondolkozol-e majd, ha ez az év letelt. 

. Jan csak szótlanul figyelt idáig, s gondolom, többé-kevésbé nekem adott 
igazat. Most azonban ő is bekapcsolódik a beszélgetésbe. 

– Lehet, hogy vannak problémáik. az orvosi ellátás hozzáférhetőségével, 
azonban mégiscsak a mi orvosi ellátásunk a legjobb a világon, Straus. És ezt 
mindenki tudja. 

– Ostobaság! – vág vissza Straus. – Vegyük például a 
csecsemőhalandóságot. Az Egyesült Államok a tizennegyedik helyen áll a 
csecsemőhalandóság, a tizennyolcadik helyen a férfiak élettartama 
tekintetében és a huszadik... 

– Egy pillanat, Straus – szólok közbe, mert nem akarok több statisztikai 
adatot hallani. 

– Csak a tizennegyedikek vagyunk a csecsemőhalandóságban? – kérdezi 
Jan. Straus ezzel tényleg meglepte a lányt. 

– Jan, drágám, ne hagyd magad statisztikai adatokkal félrevezetni. 
Statisztikával bármit be lehet bizonyítani, pláne ha az ember különböző 
népességekből veszi a mintákat. Olyan ez, mint egy matematikai választási 
csalás. Az meg, hogy a tizennegyedik vagy akárhányadik helyen állunk a 
csecsemőhalandóságban. Straus, valószínűleg azt jelzi, hogy a mi adataink 
pontosabbak, mint más országokéi. A legtöbb országban ugyanis csak azokat a 
csecsemőket veszik nyilvántartásba, akik kórházban születnek. A többiről nem 
vezetnek nyilvántartást. 



 

 

– Svédországban egész rendesen vezetik ezeket a nyilvántartásokat – vág 
vissza Straus mosolyogva. 

– Nos, igen, ám még így is rengeteg különbség adódik a szempontok 
különbözőségéből: hogy a terhesség hányadik hetében jön világra a gyerek, 
hogy halva született-e, vagyis a méhen belül, avagy a megszületése után halt-e 
el. Rengeteget számít, hogy hol húzzák meg a csecsemőhalandóság határát a 
statisztikában. 

Straus tenyérrel kifelé felemeli a kezét, majd folytatva a mondókáját, 
lassan leteszi az asztalra. 

– Nincs értelme statisztikai részletkérdéseken vitatkoznunk. Annyi biztos, 
hogy az Egyesült Államok nincs a csúcson. És a tizennegyedik hellyel 
meglehetősen hátul kullogunk, főleg ha tekintetbe vesszük, hol állunk a 
legtöbb műszaki és szolgáltatási területen. A svédek mellett, őszintén szólva, 
eléggé nyamvadtaknak látszunk. 

– Svédországnak nem a mi gondjainkkal kell megküzdenie – jegyzem meg 
csípősen. – Nekik egy viszonylag kis létszámú, homogén népességgel van 
dolguk, míg az Egyesült Államok sokszínű társadalom. Vagy azt akarod 
mondani, hogy egy olyan szocialisztikus, jóléti állam, mint a svédeké, gyógyír 
minden társadalmi betegségre, s ez volna a megoldás számunkra is? 

– A csecsemőhalandóság, a fogászati ellátás és az élettartam terén jobban 
állnak. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az Egyesült Államoknak 
le kellene kopíroznia a svéd kormányzási rendszert vagy orvosi ellátást. 
Mindössze annyit akarok mondani, hogy vannak olyan helyek, ahol az 
általános orvosi ellátás jobb, mint nálunk. Ez magyarán annyit tesz, hogy 
létezhet a jelenleginél fejlettebb egészségügy, s hogy ezt nekünk is meg 
kellene valósítanunk. 

– Hát, egy olyan szolgáltatóipart, mint az orvosi ellátás, a semmiből nem 
lehet megteremteni, s nem is lehet egyik pillanatról a másikra szentesíteni. A 
társadalmi struktúrán csak akkor lehet változtatni, ha előbb megváltoztatjuk az 
emberek viselkedését. Ez pedig lassú folyamat, elválaszthatatlan az oktatási 
rendszertől. Az emberek már megszokták a mostani orvos–beteg kapcsolatot. 
S nem hiszem, hogy változtatni akarnának rajta. 

– Az ég szerelmére, Peters, negyvenmillió amerikai még csak nem is látott 
orvost életében! Hogy is alakíthatnának így ki bármiféle magatartást? Ember, 
ez csak üres kifogás! Ámde nagyon is jellemző. Éppen ezért kell a szemétre 
hajítani az egészet. Különben csak felvizezzük a problémát a 



 

 

kompromisszumokkal, mint ahogy tettük ezt az orvosi segítségnyújtási 
törvénnyel. 

– Vagyis szerinted ez a törvény is hibás. Straus, te még a kákán is csomót 
keresel. A te szemszögedből minden fekete. Amennyire én látom, mindössze 
az a baj ezzel a törvénnyel, hogy ellehetetleníti az orvostovábbképzést, 
amennyiben lehetővé teszi, hogy a korábbi betegeink jó része átpártoljon a 
magánorvosokhoz, akik aztán se a gyakornokokat, se a rezidenseket nem 
engedik a közelükbe. Ennek pedig az az eredménye, hogy hallatlanul sok 
tanulságos esettől elesünk. 

– Hogyne, ez is nagyon fontos – jegyzi meg Straus. – S egyúttal azt is jól 
példázza, hogy próbálják toldás-foldással orvosolni az óriási méretűre dagadt 
társadalmi betegségeket. Ám a legnagyobb baj ezzel a mi törvényünkkel 
mégiscsak az. hogy épp csak több pénzt öntenek fel a töltőgaratra, s ezzel 
fokozzák az igényeket. Ha pedig az igények növekednek, miközben az ellátás 
változatlan, akkor felszöknek az árak. 

– Persze, persze – most már kezdek dühös lenni. – De amit te kívánsz, az 
nem más, mint egy másik monolitikus kormánybürokrácia, ügyiratok és 
gépírók millióival. Ez azonban megint csak rengeteg pénzbe kerül. S így az 
orvosi ellátás költségei nagy valószínűséggel emelkednek, ahelyett, hogy 
csökkennének. Gondolom, lelki szemeid előtt már az lebeg, hogy minden 
orvos a kormánytól kapja a fizetését. Nagyon érdekes! A társadalmat szép kis 
sokk éri majd. ha ráeszmél, hogy mennyi pénzt emészt fel az orvosok 
bérezése. Az anyagi ellenszolgáltatás összege pedig azonnal megugrik, 
mihelyt az orvosok majd összehasonlítják magukat, mondjuk egy pilótával, 
aki mellesleg szakszervezeti tag, s aki mintegy ötvenezer dollárt keres évente 
úgy, hogy havi hatvanöt órát dolgozik. Hány orvos kellene a betegek 
ellátásához, ha ők is csak hatvanöt órát dolgoznának havonta? Arról nem is 
beszélve, hogy ragaszkodnának a nyugdíjazáshoz... 

– Ez egy... 
– Várj, míg befejezem, Straus! Ha az orvosok az államtól fix fizetést 

kapnának, annak még szövevényesebb kihatásai is lennének. Ha az ember 
fizetést kap, akkor függetlenül attól, hogy mit csinál, ez kihat arra, hogy 
határhelyzetekben milyen magatartást tanúsít. Ugyanis, Straus, ha hajnali 
négykor kivonszolod magad az ágyból, akkor valamit kapni is akarsz ezért, 
valami olyasmit, ami több, mint a szakmai kielégülés. Ugyanis szakmailag az 
esetek többsége egyáltalán nem nyújt kielégülést. Sokkal inkább az 
ellenkezőjét érzed. Végül is-a szemetesembertől kezdve a pilótákig, mindenki 



 

 

más túlórapénzt is kap. Az orvos is kapni akar, különben nem mászik ki az 
ágyból. De hadd fogalmazzam másként. Ha az ember fizetésért dolgozik, 
akkor ez meghatározott munkaidőt is kell hogy jelentsen. Ha eljön az öt óra, 
akkor a fizetésből élő orvos megmossa a kezét, és hazamegy. Történetesen 
tudom, hogy a rájuk tapadt misztikus képzetek ellenére az orvosok is csak 
olyanok, mint bármelyik halandó. 

– Beszélhetek? – kérdezi Straus. 
– Hogyne. 
– Egy csomó megjegyzés. Először is: az országos egészségügyi ellátás 

önmagában még nem megoldás. Te mindjárt következtetéseket vonsz le. A 
magánbefizetésekből finanszírozott egészségügyi programok például jól 
működnek, amellett számtalan oknál fogva javítják az orvosi munka 
hatékonyságát. A kormány szerepe mindössze annyi kell legyen, hogy így 
vagy úgy garantálja mindenki számára legalább az alapvető orvosi ellátást. 
Kettő: nem tudom elfogadni az alvó orvosról vallott nézeteidet. Ugyanakkor 
vallom, hogy az orvosokat valamiféle ésszerű skála szerint kell megfizetni, 
amely skálán belül megfelelő módon viszonyítani lehet az ő munkájukat a 
pilótákéhoz , vagy a vízvezeték-szerelőkéhez vagy akárki máséhoz, tekintetbe 
véve képzésük időtartamát, és a befektetett energiát csakúgy, mint a munkával 
töltött órák számát. Emellett úgy gondolom, hogy az orvosi munkával járó 
szakmai örömök átvezetik az orvosokat a napi zökkenőkön, különösen akkor, 
ha leveszik róluk a papírmunka és az egyéb jelentéktelen feladatok 
elvégzésének terhét, amelyek egymagukban a gyakorló orvos munkaidejének 
huszonöt százalékát emésztik fel. Mindamellett pedig... 

– Dr. Peters. dr. Peters – váratlanul felhangzik a nevem a mennyezet 
közelében elhelyezett hangszóróban, csak úgy visszhangzik az egész 
helyiségben. Straus még mindig mondja a magáét, miközben elindulok a 
sarokban álló telefon felé. 

– Mindamellett pedig a csoportos praktizálás esetén – folytatja – sokkal 
jobb esély van az alapos munkára. Az orvosok szemmel tarthatják egymást, s. 
tanácsokkal, ellenvetésekkel szolgálhatnak, ha szükséges. Na és az 
egészségügyi lapok. Ezek is sokkal pontosabbak lennének, hiszen 
szervezettebben és hiánytalanabbal készülnének, függetlenül attól, hogy a 
beteg a körzeti orvost vagy egy specialistát keres fel. – Straus a szó szoros 
értelmében ordítja már ezt a mondatot: én odaérek "a telefonhoz, és tárcsázom 
a telefonközpont számát. Hála istennek, legalább végre befogja a száját. 



 

 

A telefonközpontos az egyik magánbetegosztályra kapcsol, majd egy 
keveset várnom kell, amíg megkeresik a nővért. 

– Dr. Peters? 
– Igen. 
– Dr. Moda egyik betegének légzési nehézségei. támadtak. Azt szeretné, ha 

egy gyakornok megnézné. Dr. Henry egyik betegének meg valami hashajtót 
kellene adnom. 

– Mennyire súlyos a légzészavar? 
– Nem nagyon. Ülve jól érzi magát. 
– Dr. Straus azonnal ott lesz. 
– Köszönöm. 
Mikor megfordulok és elindulok visszafelé, észreveszem, hogy az egész 

ebédlőben rajtunk kívül senki sincs már. A napsugarak is eltűntek, s az 
egymástól élesen elváló fény és árnyék helyeit most a helyiséget lágy, 
egységes izzás tölti be. Békés kép, amihez még az a belső öröm is társul. hogy 
Straust küldhetem magam helyett a nehézlégzéssel küszködő meg a 
székrekedéses beteghez. 

 
 
– Peters? 
– Iiigen. – Ismerősen cseng a hang a vonal másik végén. 
– Itt Straus. 
–- Ki nem találtam volna. Elfoglalt lehetsz. 
– Nem tehetek róla. Mindenkinek van valami baja – mondja. Az órámra 

nézek. Fél tizenegy. 
– Na, mi a zűr? – kérdezem. 
– Egy idős hölgy meghalt. Körülbelül nyolcvanöt éves. Magánbeteg az F 

osztályon, a második emeleten. 
Csönd. Nem szólok semmit, várom, hogy többet is halljak a problémáról. A 

vonal másik végén csak Straus lélegzése, ennél több hozzáfűznivalója nincs. 
Végül is én szólalok meg. 

– Jól van, egy idős hölgy meghalt. És mi a probléma? 
– Hát, igazából nincs semmi probléma. De nem jönnél ide. hogy megnézd?  
– Ide figyelj. Straus, meghalt, igaz? 
– Igaz. 
– Hát akkor-meg mit akarsz tőlem? Hogy csodát műveljek? 
Újabb rövid hallgatás. 



 

 

– Csak arra gondoltam, hogy esetleg meg akarod nézni. 
– Hálás köszönet, öregfiú! De azt hiszem, lemondok róla. 
– Peters? 
– Hallgatlak. 
– Mit csináljak a családdal meg a papírokkal? 
– Faggasd ki a nővéreket. Nagy tapasztalatuk van már ebben. Semmi mást 

nem kell tenned, mint hogy aláírsz néhány papírt, értesíted a családot, és a 
jóváhagyásukat kéred a boncoláshoz. 

– A boncoláshoz? – őszintén meglepődik. 
– Úgy van. a boncoláshoz. 
– Gondolod, hogy a magánorvosa boncolást akarna? 
– Hogyne, azt kell hogy akarjon. De persze le is mondhat róla. Nekünk 

azonban minden esetben, ha valaki itt hal meg nálunk, meg kell szereznünk a 
hozzájárulást a boncoláshoz. Lehet, hogy nem megy könnyen, de próbáld meg 
rávenni a családot. 

– Jól van, megpróbálom, de nem ígérhetek semmit. Nem vagyok biztos 
benne, hogy elég lelkesen tudok majd agitálni mellette. 

– Biztos vagyok benne, hogy meg tudod csinálni. Csao. 
– Csao. 
Leteszi a kagylót, én nemkülönben, s közben újra eszembe jut az egyetemi 

boncteremben látott besárgult nő. Jan riaszt fel. 
– Valami baj van? – kérdezi. 
– Nincs. Meghalt valaki, és Straus megkérdezte, hogy mit tegyen. 
– Átmész a kórházba? 
– Viccelsz? 
Jan segít a csomagolásban. Pontosabban jelen van. Nincs szükség 

különösebb ürügyre ahhoz, hogy együtt legyünk; eddig is sok időt töltöttünk 
egymás társaságában. Tulajdonképpen olyan sokat, hogy közelgő távozásom 
beárnyékolja az estét, noha nem beszélünk erről. 

Mostanában arról szólt az élet, hogy vajon szeretem-e őt eléggé ahhoz – az 
ő szavaival élve –, hogy megkérjem, jöjjön velem a szaktanfolyamom 
színhelyére. Célozni ugyan már rengetegszer célozgattam rá, valami azonban 
mindig visszatartott attól, hegy kereken kimondjam. Olyasmiket mondogattam 
neki, hogy saját magának kell döntenie, az én közvetlen befolyásom nélkül. 
Nini akartam magamra vállalni annak a felelősségét, hegy kierőltetem a 
döntést. Legalábbis én ebből a szemszögből néztem a dolgot. Vagyis hogy mi 
történik akkor, ha mégsem megy majd együtt, amikor már ott vagyunk az új 



 

 

helyemen. Ha most amellett kardoskodom, hogy hagyja el Hawaiit, akkor 
óhatatlanul egyfajta kötöttséget veszek magamra, s ez sehogy sem volt 
ínyemre. Persze hogy szerettem volna, ha velem jön, de úgy, hogy maga dönti 
el. 

Jan meg én nagyon jól megvoltunk egymással. Nagy megkönnyebbülés 
volt komoly kapcsolatot kiépíteni vele azután, hogy jött az a földomlás Karen 
Christíe-vel meg az elvarázsolt vőlegényével. Noha egyszer-kétszer még 
átnéztem Karenhez azután is, hogy a barátjával szembesültem, végül is 
rájöttem, hogy ez így nem mehet tovább. Felhagytam a dologgal. 

Megint megcsörrent a telefon. 
– Temetkezési Vállalat – szólok bele hangosan és jókedvűen. 
– Te vagy az, Peters? 
– Állok incselkedésére, Straus, öregfiú! 
– Egy pillanatra majdnem beugrottam. Ne csináld ezt, jó? – szól Straus. 
– Jól van, igyekszem majd civilizáltan viselkedni. Mi a helyzet? 
– Az intenzívről hívtak, az egyik betegüknél nehézlégzés lépett fel. A 

nővér szerint tüdőödéma. Úgy tűnik, hogy a magánorvosa szívelégtelenségtől 
tart. 

– Baromi jó nővérek vannak arrafelé, mi, Straus? Diagnosztizálnak meg 
minden. Ezt nevezem! És igazuk van? 

– Még nem láttam a beteget. Most indulok. Azért hívlak, hátha ott akarsz 
lenni az elejétől. 

– Straus, szívet melengető a figyelmességed. Siess csak oda magad, 
ellenőrizd a dolgot, s majd aztán hívj fel újra, rendben? 

– Rendben. Akkor majd onnan hívlak. 
– Nagyszerű. 
Jan azzal foglalatoskodik, hogy a szakkönyvtáramat megpróbálja 

belegyömöszölni az utazóládákba. A feladat vetekszik a gordiuszi csomó 
problematikájával, s a megoldás is éppoly drasztikusnak ígérkezik. Ugyanis 
döntenem kell, hogy mely könyveket hagyom itt, és ez egy orvos számára 
szörnyű lelki tusa. A legtöbb ember tudja értékelni a könyveket, ám egy orvos 
egyenesen imádja valamennyit, sőt majdhogynem érzéki módon kommunikál 
velük. Ha képes egyáltalán reális módon gondolkodni, akkor hamar rájön, 
hogy tudásban soha föl nem veheti a versenyt velük. Következésképpen 
könyvekkel veszi körül magát, s kapva kap az alkalmon, hogy egy-egy újabb 
szakirodalmi műre szert tegyen, függetlenül attól, hogy elolvassa-e majd 
valaha is. A könyvek az orvosok mankói, és így vagyok velük én is. 



 

 

A puszta gondolat, hogy bármelyiküket is el kell hajítanom, 
szentségtöréssel ér fel, legyen az akár a pszichiátriai vagy az urológiai 
szakkönyv. Mi tagadás, az urológia sohasem tartozott a kedvenceim közé. 
Gyakran eltűnődöm azon, hogy tudja valaki egész életét azzal tölteni, hogy a 
húgyutakkal babráljon. Ámbár ez sem lehet rosszabb elfoglaltság, mint a 
többi, hiszen az urológusok általában jókedélyű fickók. Vitathatatlanul nekik 
van a legnagyobb repertoárjuk disznó viccekből. 

– Nem létezik, hogy ezt mind el tudod pakolni – jegyzi meg Jan. 
– Hát akkor vegyük ki mindet, kezdjük elölről az egészet. Most próbáljuk 

meg állítva, nem pedig fektetve bepakolni. – Megmutatom, hogy gondolom, s 
nekitámasztom a huszonkét kilónyi általános pszichiátriai szakkönyvet az 
utazóláda sarkának. Ebben a pillanatban ismét megszólal a telefon. Straus az, 
a hangja sürgetően cseng. 

– Peters? 
– Mi van már megint, Straus? 
– Tudod, az a beteg, amelyikről az előbb beszéltem, akiről a nővérek úgy 

gondolták, hogy tüdőödémája van, 
– Mi van vele? 
– Nos, azt hiszem, tényleg tüdővizenyő. A sztetoszkópon át bugyborékoló 

szörtyögést hallani szinte egészen a tüdőcsúcsokig, mind a két oldalon. 
– Jól van, Straus. Csillapodj! Felhívtad már az ügyeletes rezidenst? 
– Igen. 
– No, és mit mondott? 
– Azt, hogy hívjalak fel téged. 
– Ó, hát ez remek! – Elbizonytalanodom, és igyekszem összeszedni a 

gondolataimat. – Magánbeteg? 
– Igen. Dr. Narrunak vagy hogyhívjáknak a betege. 
– Szerepel az oktatási programban? 
– Nem tudom. 
– Nos, akkor derítsd ki. Straus. – A sztetoszkópommal játszadozom, amíg 

Straus elmegy a telefontól. Jan eközben remekül boldogul a könyvekkel, úgy 
fest, hogy mind befér. 

– Igen, Peters, szerepel a programban – szol bele a telefonba Straus. 
– Dr. Narrunak telefonáltál? 
– Hogyne. Ez volt az első dolgom. 
– S mit mondott? 



 

 

– Azt, hogy lássunk hozzá, csináljuk meg, amit kell, és aztán majd később 
ő is benéz, ha már végzett az esti vizitekkel. 

Mutatóujjammal felpöccintem az órámat, hogy lássam a számlapját. Öt 
perccel múlt tizenegy, Narru vagy felültette Straust, vagy tényleg vannak késő 
esti vizitjei, méghozzá nagyon is későiek. Ezt valahogy nem tudtam 
elképzelni. 

– Jan, miért nem a Christopher-féle sebészeti könyvet teszed be előbb azok 
helyett a kicsik helyett? Egy pillanat, Straus. Az a nagy piros a Christopher. 
Az, az! – A pakolás már a vége felé közeledik. – Jól van, Straus, halljam, 
mivel operálták a fickót? 

– Nem tudom pontosan. Valami hasi beavatkozás. Ott van bekötözve. 
– Láza van? 
– Láza? Nem tudom. 
– Digitáliszt szed? 
– Nem tudom. Figyelj, nem csináltam semmi mást, mint hogy 

meghallgattam a tüdejét. 
– A szívét is? 
– Valamelyest igen. 
– Galoppritmusban ver? 
– Nem tudom biztosan – feleli kitérőén. Jóságos isten, ez aztán a kíváncsi 

fickó – gondolom gúnyosan. – Straus – szólok – vizsgáld meg a beteget, jó? 
Három lehetséges diagnózist végy tekintetbe: a tüdőödémát, a tüdőembóliát és 
a tüdőgyulladást. Olvasd el a lázlapot, és nézd meg, mi áll rajta a szívről. 
Közben készíttess egy röntgenfelvételt a tüdőről, csináltass egy várképet, 
vizeletvizsgálatot, EKG-t, mag minden mást, amit helyesnek látsz. Nagyon 
kába a beteg? 

– Nem, nagyon is ijedt. 
– Jól van, akkor adj neki 10 milligramm morfiumot, s tégy rá 

oxigénmaszkot. És alaposan figyelj oda, amikor kezded az oxigént adagolni. 
Ha már mindent elintéztél, hívj vissza. 

Már éppen le akarom tenni a telefont, amikor eszembe jut még valami. 
– Ja, és még egy. Ha eddig még soha nem kapott digitáliszt, de legalábbis 

az utolsó két hétben nem, akkor adj neki l milligramm intravénás digitoxint. 
De lassan ám! Ott vagy még, Straus? 

– Itt vagyok – feleli. 
– Valószínűleg adhatnál neki egy kevés vizelethajtót is, hogy 

megszabaduljon valamelyest a vízfölöslegtől. 25 milligramm ethacrynsavval 



 

 

próbálkozz, – Ez a szer annyira erős, hogy még a sziklából is pisit fakaszt. 
Nagyon erős. A vízhajtóktól való belső félelem arra késztet, hogy kétszer is 
meggondoljam, így hát visszaszívom. – Más jutott eszembe, hagyd a vízhajtót 
addig, míg biztosak leszünk abban, hogy tényleg tüdőödéma. Ha 
tüdőgyulladása van, akkor amúgy sem ér sokat. – Az idős, rákos hölgy 
kísértett meg egy pillanatra, akit megöltem a vizelethajtóval. 
Tüdőgyulladásban halt meg. 

Végül leteszem a telefont. 
– Hé, Jan, ez pompás! – Sikerült az összes könyvemet, egyetlen kisebb 

kivételével, begyömöszölnie. A kimaradt példány csak amolyan reklámanyag. 
Egy gyógyszergyártó cég adta ki annak reményében, hogy valakit meg tudnak 
győzni arról, hogy az ő termékeik egyike minden létező betegség 
legnagyszerűbb ellenszere. Soha nem olvastam el, s nem is állt 
szándékomban, hogy elolvasom. Ennek ellenére beletuszkolom a dugig pakolt 
bőröndjeim egyikébe. 

A borotvakészlet meg a többi tisztálkodási eszköz, a másnapi ruhám és az 
éppen rajtam lévő elkoszolódott fehér cucc kivételével minden holmim el van 
már pakolva. A tervek szerint a szállítók reggel viszik el az utazóládáimat. A 
bőröndök meg egy csomó kézipoggyász, köztük egy nagydarab korall, velem 
együtt utaznak. Végül is minden elkészült. Most már pihenhetek, és 
élvezhetem a Hawaiiban töltött év hátralévő óráit. 

Jan éppen ezt a pillanatot választja ki arra, hogy bedobja a bombáját. 
Váratlanul közli velem, hogy hazamegy. Éppen akkor, amikor már magunk 
mögött tudhatjuk a csomagolást és együtt lehetnénk, ő úgy dönt, hogy elmegy. 
Úgy ér az egész, mint derült égből a villámcsapás, hiszen biztosra vettem, 
hogy ma is együtt fogunk aludni; mint mindig. 

– De hát az isten szerelmére, Jan, miért kell most elmenned? Maradj, 
kérlek. Ez az utolsó éjszakám! 

– Kiadós alvásra van szükséged az utazás előtt – feleli kitérőén. 
– Ugyan, menj már! – Napbarnított arcára meredek. Visszanéz, picit 

fölemelt fejjel, féloldalasán, kihívóan, flörtölve, s mintegy azt sugallva, hogy 
hirtelen támadt szemérmessége mögött bonyolult női megfontolások húzódnak 
meg. Ámbár lehet, hogy tévedek. Azt még megérteném, ha azért akarna 
elmenni, mert irtózik az utolsó éjszaka rutinjától, hogy semmiképp sem 
szeretné, ha szeretkezésünk szertartásszerű megemlékezéssé válna. Hiszen hát 
amúgy is hiányzik most belőlünk az a meghittság, amit eddig élveztünk. 
mindkettőnk fejében más-más gondolatok motoszkálnak. 



 

 

Gyöngéden megcsókol, közli, hogy másnap reggel még találkozunk, majd 
hangtalanul kilibeg az ajtón. Mindez túl gyorsan történik ahhoz, semhogy 
gondolatban meg tudnám emészteni. 

Mintegy menekülésképp arra gondolok, hogy felmegyek az intenzívre, 
holott ezt igazából egyetlen porcikám sem kívánja. Végül elvetem az ötletet, 
mondván, Strausnak meg kell állnia a saját lábán. 

Úgy döntök, hogy lezuhanyozom, ám alighogy a zuhany alá állok, 
felhangzik a telefon kellemetlen csörömpölése. Csak úgy tudom elforgatni a 
csapot, ha a fejemet teljesen a zuhanyrózsa alá dugom. Nem kellett volna 
tárva-nyitva hagynom fi fürdőszoba ajtaját. Ám győzött a megszokás. A 
negyedik csengetésre robogok be a szobába, felkapom a telefont, miközben a 
lábam alatt a víztócsa egyre terebélyesedik. 

– Peters? Itt Straus. 
– Micsoda meglepetés! 
– Találd ki. mi történt! Jó hír! 
– Rám fér. 
– A tüdőödémás betegről, tudod, akiről korábban beszéltem, kiderült, hogy 

belgyógyászati, nem pedig sebészeti eset. a belgyógyász gyakornok már át is 
vette az ellenőrzését. 

– S mi van az operációjával? – kérdezem kissé meglepetten. 
– Nincs műtve. Legalábbis mostanában nem volt. A kötése egy évekkel 

ezelőtti vakbélsipolyt t-a kar. 
– Gratulálok, Straus! Gyakornokként ez az első sikered. De azért ezzel az 

erővel mellette is maradhatnál. No persze csak akkor, ha nincs jobb ötleted. 
– Sajnos nem maradhatok. A sebészetről hívtak. Egy térdkalácsműtét van 

beütemezve. Azt hiszem, autóbaleset. Hacsak nem akarsz te menni, akkor 
mindjárt indulok oda. 

Patellectomia; egy ortopédiai műtét. Kezdem átérezni, mekkora kincs, 
hogy gyakornok helyett már rezidens vagyok. Még elképzelni is gyönyörű, 
hogy másvalakit küldhetek magam helyett egy éjféli patellectomiára. Igazi 
boldogság. 

– Nem fosztalak meg ettől az örömtől, Straus. Menj csak és öltözz be. 
Az ortopéd sebészet igazán megtréfált engem. Egyetem előtt abban a 

tévhitben éltem, hogy az effajta sebészet nagy pontosságot és körültekintést 
igénylő tudomány. De aztán jött az első ortopéd sebészeti beöltözésem 
holokausztja, amikor is a szemtanúja lehettem egy minden képzeletet 
felülmúlóan otromba szegecselésnek, fúrásnak, csontropogtatásnak. S a 



 

 

tetejébe még ezeket a súlyos testi sértéseket olyan megjegyzések kísérték, 
mint: “Csináltassatok már egy röntgenfelvételt, hadd lássam, hová a bánatba 
ment ez a szög"; majd később, amikor már elkészült a felvétel: "A fene enné 
meg, hát nem mellé ment a csípőcsontnál. Na, verjünk be egy másikat, de 
most már aztán a köldököt kéne megcélozni." 

Ezek az élmények aztán hamar eltántorítottak az ortopéd sebészettől, mint 
nem nekem való különlegességtől. Nem sokkal ezután kiesett az idegsebészet 
is, amikor azt láttam, hegy New York legjobb idegsebésze egyszer csak 
megáll operáció közben, bámul bele abba a lyukba, amit maga fúrt a beteg 
agyába, s azt kérdezi: "Mi ez a világosszürke micsoda itt?" Senki sem 
válaszolt, végtére is a kérdés költői volt. Mindenesetre ez jelentette az én 
idegsebészeti pályafutásom végét. Hiszen ha ő húsz év gyakorlat vitán sem 
tudja, hogy éppen hol jár, akkor számomra még csak remény sincs arra, hogy 
valaha is megtanulhatom. 

Mivel már minden orvosi könyvemet elcsomagoltuk, semmi olvasnivalóm 
sem maradt, amin elalhatnék. De aztán eszembe jut az a reklámkiadvány, amit 
valahova a bőröndömbe gyömöszöltem be. Kihúzom, és elhelyezkedem a 
hűvös, fehér párnán. A helyzethez illően a kiadvány Az alvás anatómiája 
címet viseli. A könyv hátsó fedeléről megtudom, hogy egyfajta altatótablettát 
próbálnak ráerőltetni a vásárlókra. Találomra felütöm valahol a könyvet, s 
olvasni kezdek. Kavargó gondolatokkal a fejemben sikerül egy egész oldalt is 
elolvasnom, mielőtt leragadna a szemem. 

A telefon éles csengetése még azelőtt felriaszt, hogy valami kellemes álmot 
láthatnék. A szokásos pánikban kapok a telefonkagyló után, mintha csak az 
életem függne tőle. Mire a telefonközpontos kapcsolja a nővért, aki keresett, 
már újra képei vagyok tájékozódni az időt, helyet és személyemet illetően. 

– Peters doktor úr, Cranston nővér vagyok az F-2-ről, Ne haragudjon, hogy 
felébresztettem, de Mrs. Kimble kiesett az ágyából. Átjönne és megnézné, 
kérem? 

Ébresztőórám világító számlapja szerint körülbelül egy órát aludtam. 
– Miss Cranston, új gyakornokunk van mától. Strausnak hívják. Mi lenne, 

ha őt keresnék meg ezzel a problémával? 
– A telefonközpont kereste már – feleli. – Ám dr. Straus a műtőben van. 
– A rosseb. 
– Hogy mondta, doktor úr? 
– Jól van a beteg? – húzom az időt. 
– Igen, úgy látszik. Átjön, doktor úr? 



 

 

Morgok valami beleegyezésfélét, majd leteszem a kagylót. A 
gyakornokság nyilvánvalóan nincs még mögöttem. Egészen addig, míg csak el 
nem vonszolom a testemet erről a környékről, mindig akad majd egy olyan 
beteg, aki kiesik nekem az ágyból. Csak fekszem és arra gondolok, hogy 
tévedés az egész. Majd ismét álomba zuhanok. 

Amikor a telefon újra megszólal, újra megrémülök, aztán arra gondolok, 
mennyi ideig alhattam. A telefonközpontos világosít fel; húsz perc, majd 
ravaszul megspórolva számomra az erőfeszítést, hogy valami mentséget 
találjak, közli, hogy valószínűleg visszaalhattam. 

Ez bárkivel megtörténhet, még vészhelyzetekben is. Ha ilyenkor nem 
teszem le azonnal a lábam a hideg kőre, akkor a felkelés esélyei meredeken 
zuhannak. Egy darabig ahhoz a cselhez folyamodtam, hogy a telefont jó 
messzire tettem az ágytól, így kénytelen voltam kimászni a jó meleg fészekből 
ahhoz, hogy felvehessem. Ám a számtalan hashajtós hívás után, amiket 
vízszintes helyzetben is el tudtam intézni, végül felhagytam ezzel a trükkel, és 
a telefont közvetlenül az ágy mellé tettem. 

A második hívás után azonnal kimászok az ágyból és gyorsan felöltözöm. 
Egy kis szerencsével húsz perc múlva megint ágyban lehetek. Az eddigi 
rekordom tizenhét perc volt. 

Se a folyosó fluoreszkáló fényei, se a liftajtó, se a csillagos ég, 
tulajdonképpen az F osztály kórterméig tartó kirándulás egyetlen mozzanata 
sem rögzül elmémben. Csak akkor kezdek tudatos lényként funkcionálni, 
amikor már szemtől szemben állok Mrs. Kimble-lel. 

– Hogy érzi magát, Mrs. Kimble? – kérdezem, s az éjjeliszekrényen álló 
lámpa gyönge fényénél megpróbálom kitalálni, mennyi idős lehet. Olyan 
ötvenöt körülinek saccolom. Tip-top asszonyka, az emberben azt a benyomást 
kelti, hogy rendkívül pedáns szerzet. Haja, melybe ősz szálak is vegyülnek, 
szorosan összefogva hátul a fején. 

– Szörnyen érzem magam, doktor úr, szörnyen – mondja. 
– Hol ütötte meg magát? Beütötte a fejét, amikor leesett? 
– Egek, dehogy! Egyáltalán nem ütöttem meg magam. Még csak el sem 

estem. Csak leültem. 
– Nem esett ki az ágyából? 
– Nem, dehogy. Jöttem vissza a mosdóból, s ott, azon a helyen 

leguggoltam. – Oda mutat, ahol épp állok. – A noteszomat szerettem volna 
kivenni az éjjeliszekrényből, amikor elveszítettem az egyensúlyomat. 

– Jól van, most próbáljon meg elaludni. Mrs. Kimble. 



 

 

– Doktor úr! 
– Igen? – A vállam fölött visszanézek, mivel már elindultam az ajtó felé. 
– Nem adna valamit a beleimre? Már öt napja nem tudtam produkálni 

semmit. Jöjjön, hadd mutassam meg. 
Nagy erőfeszítéssel eléri és kihúzza az éjjeliszekrény fiókját, és kivesz 

belőle egy körülbelül tíz centi vastag, fekete noteszt. Olyan messzire kelleti 
nyújtózkodnia a noteszért, hogy biztos voltam benne, a végén még előrebukik. 
Közelebb léptem hát az ágyhoz, s a kezemmel megtámasztottam a 
nyújtózkodó torzót. 

– Nézzen ide. doktor úr! – Kinyitja a noteszt, és ujjaival végigszalad a 
napjairól készített gondos feljegyzések során. Mindegyik napnál 
bélműködésének grafikus ábrája és pontos leírása szerepel: a széklet formája, 
színe, s az erőfeszítés mértéke. Az ujja váratlanul megáll az egyik lapnál. 

– Itt van, öt nappal ezelőtt volt utoljára normális. De még ez sem volt 
igazán tökéletes, mert nem barna volt. Olajzöld volt, és körülbelül ilyen vastag 
– felemeli a bal kezét, és a hüvelyk- meg a mutatóujjával egy körülbelül 
másfél centi átmérőjű kört formál. 

Mit is mondhatnék neki, ami kompetenciámról és törődésemről tanúskodik, 
valamint, nem utolsósorban, azonnali elbocsáttatásomat is szolgálja? A 
noteszról az arcára emelem a tekintetemet, onnan szeretném leolvasni a 
választ, de semmit sem találok. 

– Mrs. Kimble, biztos vagyok benne, hogy a kezelőorvosa nálam sokkal 
pontosabban fogja tudni, mi a legjobb magának. Most próbáljon meg elaludni. 

Bemegyek a nővérszobába, ráírok valamit a kartonjára állítólagos 
kieséséről. Mindig be kell írni valamit az ilyen "kieséses" eseteknél. Ezután 
elindulok, hogy visszatérhessek hívogató ágyamba. 

Nos, kedves Straus – tűnődöm –, egy ilyen epizód mennyit ér a te kis új 
rendszereden belül? Késze neked szakmai kielégülés, te ló! 
 

* 
 

A repülőgépekbe vetett bizodalmam nem határtalan. Ami azt illeti, nem 
hiszek maradéktalanul a repüléstani elvben. Azt azért mégiscsak el kell 
ismernem, hogy a Pratt és Whitney motorok erőteljes, megbízható hangon 
dübörögnek. Hallom, ahogy dolguk végezvén könnyedén felbőgnek, majd a 
hatalmas, ormótlan 747-es test a levegőbe emelkedik, és maga mögött hagyja 
Hawaiit és gyakornokságomat. A gép bal oldalán, az ablak mellett ülök, egy 



 

 

középkorú házaspár mellett, akik a helyhez illő hawaii virágmintás inget 
viselnek. Kézitáskáimmal adódott némi probléma, mármint az 
elhelyezésükkel, s most itt ülök ölemben a korallal, amelyet a természet nem 
azért alkotott, hogy egy modern tömegközlekedési alkalmatosság adta keretek 
közé problémamentesen beilleszkedjék. 

Az utolsó istenhozzádok végül is nagyon visszafogottra sikeredtek. A 
repülőtéren Jan virágfüzérekkel, ahogy ezt itt Hawaiiban mondják, leikkel 
ékesítve. A négy leiből kettő jázminból készült, különleges illatuk betölti 
körülöttem a levegőt. Jan meg én nem beszéltünk többé a jövőről, írunk majd 
egymásnak. 

Hawaii elhagyása vegyes érzelmeket vált ki belőlem, ám semmiféle 
bánkódást nem érzek amiatt, hogy gyakornokságom véget ért. Már most egy 
furcsa jelenséget figyelhetek meg magamban, mégpedig azt, hogy az elmúlt év 
kiemelkedő pillanatait, örömeit kezdem felnagyítani, előhívni az 
emlékezetemből, és igyekszem elfelejteni a zűrzavart és a gyötrelmeket, holott 
elsősorban ezek határozták meg az életemet egész idő alatt. A test hamar 
felejt. 

Amikor a gép balra dönt, még egy utolsó pillantást vetek Oahu szigetére. 
Tagadhatatlanul gyönyörű. Bársonyos növényzettel borított, csipkézett 
hegygerincek meredeznek az ég felé, körülöttük a csillogó, sötétkék tenger. 
Orromat az ablaküveghez nyomva egyenesen odalátok, ahol a hullámok 
megtörnek Waikiki külső szirtjein, s hosszú, tajtékos fodrokat vetnek. 
Hiányozni fog. 

Strausra gondolok, aki még csak most kezdi gyakornokságát, még az egész 
év előtte áll. Átéli majd mindazt, amin én már túl vagyok. Az élet ismétli 
önmagát. Straus meg Herkules: szép kis párosnak ígérkezik. Lelki 
szemeimmel látom, hogyan csiszolja majd finomra Straus ideológiájának éles 
sarkait a Herkules mellett végigasszisztált négy vagy öt cholecystectomia. 

A gép, mint egy lassan szárnyaló hatalmas madár, egyenesbe fordul 
Kalifornia felé. A mozgás egyetlen jele az alig érzékelhető vibrálás. A sziget 
már eltűnt, helyét az ég kékjével összeolvadó hatalmas óceán alig kivehető 
horizontja veszi át. Mrs. Takura, a VW-ben született kisbaba, Roso, majd 
megint Straus jut eszembe. Straus minden megjegyzésével ugyan nem tudok 
egyetérteni, arra mégis ráébresztett, hogy milyen keveset tudok, mennyire nem 
foglalkoztatott engem az egészségügyi rendszer, leszámítva természetesen 
azokat a pillanatokat, amikor közvetlen közelről érintett. Még elgondolni is 
rossz, hogy az AMA meg akarta szüntetni az állami kölcsönt, hiszen éneikül 



 

 

én is bajosan fejezhettem volna be orvosi tanulmányaimat. Önkéntelenül, a 
korallt szorosan fogva egy kissé jobbra fordulok, és kiveszem a tárcámat a 
zsebemből. Elhelyezkedek az ülésen, és a kártyáim meg a jogosítványaim 
között kutatok, míg csak rá nem akadok arra, amit keresek. “Az az orvos, 
akinek a neve és aláírása ezen a kártyán szerepel, állandó tagja az Amerikai 
Orvosok Szövetségének." Megkapó szavak. Egy tekintélyes intézményhez 
való tartozást sugallnak. Öt hosszú év munkája, s most itt vagyok. 

Ekkor hirtelen rázkódást érzek, majd még egyet, élesebbet és erősebbet, 
mint az első volt, kigyullad a lámpa is. 

– Hölgyeim és uraim, kérjük, kapcsolják be a biztonsági öveiket. Helyi 
légörvénybe kerültünk – közli a stewardess bátorítóan. 

Itt ülök a virágmintás ingeket viselő pár melleit. kezemben a korallal, és 
idegesen hajtogatom ki-be az AMA-kártyámat, míg csak el nem rongyolódik 
és a hajtásnál ketté nem szakad. 
 
 

ZÁRÓSZÓ 
 
Dr. Peters megjárta a hadak útját az orvosegyetemi évektől kezdve a 
gyakornokságon át egészen addig a pontig, amikor már a társadalom képesített 
orvosnak tekinti. Most már kérheti, és minden bizonnyal meg is kapja azt a 
diplomát, amely feljogosítja őt arra, hogy orvosi és sebészeti praxist 
folytasson az ország bármelyik államában. S ez azt jelenti, készen áll arra, 
hogy magára vállalja mind-, azt a felelősséget, ami egy orvosi diplomával 
együtt jár. 

Hála a szigorú képzésnek, feltételezhető róla, hogy szakmai szempontból 
valóban készen áll. De vajon lelkileg is felkészült-e dr. Peters arra. hogy 
orvosi ténykedésével megfeleljen egy modern, emberközpontú társadalom 
minden jogos elvárásának? 

A "régi vágású" orvosok hite szerint feltétlenül. Legtöbbjük szemében a 
gyakornokság idején elszenvedett "hideg zuhanyok" szülte személyiségzavar a 
belépő a bennfentesek kötelékébe. A gyakornokság számukra is kemény 
próbatétel volt, legyen hát az az elkövetkező generációk számára is. Meg kell 
hogy eddzék őket, hiszen ezek a mai fiatalok annyira puhák. Nem azt 
sugallja-e az effajta logika, hogy ezek az idősebbek is ugyanazokkal a lelki 
problémákkal küszködnek, mint dr. Peters, és hogy mindez egy tőről fakad? S 
mi történik a beteggel ezen ifjúkori próbálkozások során? 



 

 

Az orvosok tradicionálisan, mondhatni örök időktől fogva előkelő helye a 
társadalmi értékrendben, valamint a technika eredményei iránti egyre 
fokozódó tisztelet olyan magatartásformát termelt ki szerte a világon, így az 
Egyesült Államokban is, amely a gyakorló orvost egyre magasabb piedesztálra 
emeli. Ennek a gyógyászatot övező bálványimádásnak egyik egyenes 
következménye, hogy elképzelhetetlen még csak megkérdőjelezni is az 
orvosjelöltek képzésének szakmai irányítását. Az orvosi egyetemek, s ezen 
belül a tantervkészítés tetszés szerinti szabadságot élvez. És senki sem 
kérdezi, miért! 

Ám nem volt ez mindig így. Az Egyesült Államokban folyó orvosképzést 
egyszer, még a századelőn komoly kritikával illették. Ekkor életre is hívtak 
egy különleges bizottságot azzal a megbízatással, hogy tanulmányozzák az 
amerikai orvosképzést. Ez a bizottság a korszakos jelentőségű Flexner-féle 
beszámolóban könyörtelenül feltárta az akkori gyalázatos állapotokat. A 
legtöbb orvosegyetem – jelentették ki – nem más, mint diplomaüzem, amely 
minden szakmai irányítást nélkülöz. A jelentés közvetve magát az orvosi 
szakmát is váddal illette, mondván, hogy nem tud élni a betegektől kapott 
korlátlan felhatalmazással. 

Ez a dokumentum elsöprő hatású volt. Az orvosi egyetemeken az oktatás 
színvonalában fokozatosan, de határozottan javulás állt be. Azonban nem 
minden következmény volt előnyösnek mondható, így például a jelentés 
módot adott arra is, hogy az orvostársadalom, az Amerikai Orvosok 
Szövetsége révén, ürügyül hozva fel az oktatás színvonalának emelését, még 
jobban meghúzhassa az orvosképzés gyeplőjét, azaz megszorítsa az 
orvosegyetemek számát és az oktatási eszközök körét. 

A tantervek javítása és egységesítése, amelyre a jelentés ösztönzött, azt 
eredményezte, hogy az inga az orvosi tanulmányokon belül a laboratóriumi és 
a tudományos ismeretek irányába lendült ki. S ez az inga annyira kilendült, 
hogy az már magának a gyógyító munkának a rovásara ment. (Vette magának 
a fáradságot bárki is, hogy közben elgondolkodjék a betegen?) Ennélfogva a 
mai orvostanhallgatókat bőségesen ellátják a legcifrább esetekről, avagy a 
legritkábban előforduló anyagcserezavarokról vallott legfrissebb 
hipotézisekkel, de a legtöbbjük nincs tisztában a legalapvetőbb mindennapi 
teendőkkel sem. Fogalmuk sincs például arról, hogyan kezeljenek egy 
egyszerű megfázást, vagy hogyan viselkedjenek emberségesen egy 
haldoklóval szemben, akinek a számára orvosi segítség már nincsen. 



 

 

Amerikában egyre többen érzik úgy, hogy egy újabb “Flexner-jelentésre" 
lenne szükség az orvosképzés megreformálásához. Objektíven még soha senki 
nem vizsgálta meg az orvosképzés pszichológiai oldalát. Egy komoly, őszinte 
és előretekintő elemzésnek ugyanolyan alapossággal kellene figyelembe 
vennie ezt is, mint az oktatás szakmai színvonalát. 

Az emberek homályosan ugyan, de érzékelik, hogy némely orvos hajlamos 
az extrém megnyilvánulásokra, példának okáért a sebészek a hisztériára. 
Ennek ellenére szentül hiszik, hogy amikor egy orvostanhallgató megkezdi 
tanulmányait, telve van idealista elképzelésekkel, szenvedéseket akar 
enyhíteni, segíteni akarja a szegényeket, a társadalom javára kíván majd 
munkálkodni. Csak kevesen érzékelik a számokban is kifejezhető különbséget 
aközött, hogy hány idealista kezdi meg tanulmányait, és hogy a végére hányan 
őrzik meg az idealizmusukat közülük. S szinte senki sem akad, aki 
párhuzamot vonna az elvesztett illúziók és jó néhány frissen végzett orvos 
ama törekvése között, hogy hosszas tanulmányaik befejezése után mintegy 
"benyújtsák a számlát", minden erejükkel anyagilag és társadalmilag is bőkezű 
pacientúrát gyűjtve maguk köré. Ők aztán luxusvillákat és – autókat 
vásárolnak maguknak kárpótlásul mindazért a gyötrelemért, amin 
keresztülmentek, míg orvos nem lett belőlük. 

Természetesen az az eshetőség, hogy egy orvos illúzióit az egyetemi évek 
és az orvosi praxis lerombolhatják, szöges ellentétben áll mindazzal, amit az 
emberek hinni akarnak, s amit a tömegkommunikációs eszközök sugallnak 
nekik. A filmek, a televízió és az orvosi regények mind-mind igyekeznek 
megerősíteni őket abban a megingathatatlan hitükben, hogy az orvosok, 
különösen a fiatalabbak, természetüknél fogva egészséges és nemes lelkűek. 

S ezzel máris visszaérkeztünk dr. Peters alakjához, aki e könyvben a 
tipikus gyakornokot testesíti meg. Még egyszer szeretném hangsúlyozni azt a 
meggyőződésemet, miszerint ő valóban az átlagot képviseli, nem pedig a 
néhány aberráns személyiség egyike. Ő az a tipikus pályakezdő, aki 
idealistának mondható célokkal fog hozzá az egészhez. Ő az a tipikus 
egyetemi hallgató és gyakornok, akinek a személyisége fokozatos 
átalakuláson megy keresztül, s ennek eredményeképpen azzá a sopánkodó, 
panaszkodó és önző személyiséggé válik, akit volt szerencsénk megismerni. 
Mindez érthető ugyan, ám cseppet sem tiszteletre méltó. 

Tudom, nagyon nehéz lenyelni azt a pirulát, hogy az orvostársadalom tele 
van Peters doktorokkal. S ha még azt is el akarjuk fogadtatni, hogy szinte 
mindenki, aki elvégzi az orvosegyetemet, hasonló sebeket szerez, akkor 



 

 

felmerül a gyanú, hogy ezért a képzés rendszere, nem pedig a képzést választó 
egyén hibáztatható. S ez vajon nem azt sugallja-e, hogy alaposan utána kellene 
nézni, milyen pszichológiai hatásokra épül ez a képzés: rendszer, és hogy 
üdvös lenne változtatni ezen, el kéne érni, hogy ne kioltsa, hanem sokkal 
inkább táplálja a hallgatókban élő idealizmust és érzékenységet. 

A változtatás elkerülhetetlen, s minden jóakaratú ember csak remélheti, 
hogy ez a változtatás majd valami jobbat hoz, a lehető legjobbat mind a 
társadalom, mind pedig az egyén számára. Az önként elhatározott reformok 
józanabb és egészségesebb változásokat hozhatnak, mint a túlkapásokkal 
kikényszerített, bombaként robbanó intézkedések. Itt az ideje, hogy elemezzük 
és megreformáljuk orvosegyetemeinket és oktatási központjainkat, ahol 
gyakornokaink és rezidenseink képzése folyik, ha azt akarjuk, hogy a 
gyógyítás színvonala – mind tudományos, mind mesterségbeli szempontból – 
megfeleljen korunk igényeinek. Még a leggondosabb és legalaposabb elemzés 
is tökéletlen. Még a legelszántabban keresett gyógymódok sem lesznek 
mindig eredményesek. Ám még ha nincs is mód elérnünk egy eszményi 
állapotot, legalább mozdulnunk kellene abba az irányba. És a legkevesebb, 
amit megtehetünk, hogy vesszük ehhez magunknak a bátorságot, és 
megpróbáljuk. 


