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Lehull a lepel

Az eset tavasszal történt, a fiú hatodik születésnapja után. Anyja mindig „a szörnyű este"–ként emlegette. Az asszony sokat beszélt arról a bizonyos estéről, különösen akkor, ha fia kitűnt valamiben, ami gyakran előfordult, hiszen jó tanuló volt és a vizsgák sem okoztak neki gondot.

Ismerőseinek megmutatta fia úszóoklevelét vagy a föld rajzversenyen nyert első díját:
– Ha arra gondolok, hogy azon a szörnyű estén el is veszíthettük volna Richardot! Ugye, kell, hogy legyen Valaki ott fent, aki vigyáz ránk? – Magához szorította a fiút. – Meg is ölhették volna, nem is szólva a rosszabbról. Gondolni sem akarok erre.

Úgy tűnik, beszélni viszont akart róla.
– Nem egyszer, de százszor megmondtam neki, soha ne álljon szóba idegenekkel, és ne szálljon be ismeretlen autókba. A fiúk azonban már csak fiúk maradnak, így a döntő pillanatban megfeledkezett a tanácsaimról. Persze cukrot kapott, így csalogatták be abba az autóba.

Ilyenkor anyja mindig suttogott és jelentőségteljes pillantásokat vetett fiára.

· Fenyegették és győzködték, az ég tudja, mire vehették rá, nem is tudom, hogy kaptuk vissza élve...

Richard nem értette, honnan tud az anyja erről ilyen sokat, hiszen nem volt ott más rajta kívül, csak a Férfi, ő maga pedig semmire sem emlékezett. Lepel takarta agyának a szörnyű estével kapcsolatos emlékeit. Csak arra emlékezett, ami közvetlenül az eset előtt, illetve közvetlenül utána történt.

London déli részének Upfield nevű elővárosában a Petunia Street egyik kis sorházában lakott szüleivel. Születésekor anyja már elmúlt negyven, így nem lett testvére. („Ezért szeretünk annyira, Richard.") Nem engedték meg neki, hogy az utcán a többi gyerekkel játsszon. („Jobb lesz neked magadban, drágaságom/') Apai nagyanyja egysaroknyira lakott tőlük a Lupin Streeten. A nagyi soha nem látogatta meg őket, bár Richard úgy érezte, apjának jólesett volna.
– Szeretném, ha meghívnád anyámat vasárnap ebédre – hallotta meg egyszer, amint apja az anyjához fordult.
– Stan, ha az a nő beteszi a lábát ebbe a házba, én elmegyek!

Így aztán a nagyi soha nem jött el ebédre.
– Hadd döntsem el én, mi a helyes, Stan. Véleményem szerint jobb a gyereknek, ha nincs a nagyanyja közelében. Hetente egyszer elmehettek hozzá együtt, feltéve, hogy nem kell találkoznom vele.

Így összesen három ház volt, amelybe Richard beléphetett: a sajátjuk, a nagyié és a szomszéd ház, ahol Wilsonék laktak Brendájukkal és Johnjukkal. Richard néha játszott Johnnal a kertben, bár ez nem nyújtott számára nagy élvezetet, mivel Brenda, aki sokkal idősebb volt nála – majdnem tizenhat – folyton gyötörte őket és nem hagyta összepiszkolni a ruhájukat. Richard és John osztálytársak voltak, de anyja nem engedte őket együtt iskolába menni, bár az csak háromutcányira esett tőlük. Az asszony mindentől óvta gyermekét, folyton aggódott miatta, tanítás után pedig a kapunál várta, hogy kezét szorongatva hazakísérje.

Hetente egyszer azonban nem ment egyenesen haza. Mindig várta a szerdát, mert ezt az estét a nagyinál töltötte, s mert az anyjától való elbúcsúzástól a nagyihoz való megérkezéséig terjedő időszak volt az egyetlen, amikor egyedül lehetett.

Ilyenkor mindig ugyanúgy történt minden. Anyja megvárta az iskola előtt, és végigmentek a Plumtree Grove–on, amíg a Petunia Streethez nem értek. A Lupin Street egy kicsit lejjebb torkollott a Grove–ba, így anyja átkísérte az utcán, integetett és bátorítólag mosolygott utána, amíg a fiú le nem ért a Lupin Streetre. A nagyi háza onnan mintegy százméternyire állt. Ez a száz méter jelentette számára a szabadság és önállóság idejét.
– Szaladj egész úton! – kiáltotta utána anyja.

Richard azonban mindig megállt a sarkon, és lassan lépdelt tovább, közben eljátszott az üres telken kóborló macskával vagy felmászott az építőmunkások által otthagyott téglarakásra. Néha, amikor a reumája nem kínozta annyira, a nagyi a kapunál várta, ilyenkor szívesen lemondott a macskáról és a téglarakásról, hiszen a nagyinál nagyon jól érezte magát. A nagyinak óriási tévéje volt, és Richard egészen addig nézte, csokoládét majszolva, míg apja meg nem érkezett a gyárból, s aztán együtt vacsoráztak. Az étel finom volt, sült hal sült krumplival – amelyet a nagyi nem a boltban vett, hanem maga sütött – tejszínes habcsók, csokoládés képviselőfánk, őszibarackbefőtt sűrített tejjel, és az egészet végül szénsavas limonádéval öblítették le. (,,Szégyenletes, ahogy anyád kényezteti a gyereket, Stan.”) Hétre haza kellett volna érniük, de hét óra előtt nagyinak mindig eszébe jutott, hogy western lesz a tévében, a film alatt pedig kakaót ittak, és aprósüteményt vagy burgonyaszirmot ettek hozzá. Szerencsés esetben kilencre értek haza a Petunia Streetre.
– Nem én leszek a hibás – jegyezte meg ilyenkor az anyja -, ha baj lesz holnap az iskolában.

Azon a szörnyű napon anyja a szokásos módon átkísérte az úton. Erre még emlékezett Richard, sőt arra is, hogy megnézte, ott áll–e a nagyi a kapuban. Amikor meggyőződött róla, hogy nincs ott, elbarangolt az építkezésre, hogy kicsalja a macskát a törmelékben épített vackából. Március vége volt, szép idő, négykor még egészen világos. Miközben a macskát cirógatta, arra gondolt, milyen sovány ez a szegény pára, és milyen jólesne neki a nagyi sült hala, amikor... Mi is történt ezután? Ezen a ponton lepel ereszkedett elméjére. Három órával később emelkedett fel újra, amikor nyugodtan sétált a Plumtree Grove–on („Lélekszakadva rohant, az a Férfi meg utána."), amikor is Wilsonék Brendájával találkozott, aki éppen a barátjával sétálgatott. Brenda rámutatott, rámeredt és kiabálni kezdett. Odaszaladt a fiúhoz, megragadta és úgy megszorongatta, hogy az alig kapott levegőt. Vajon ettől ijedhetett meg annyira, hogy kitörlődtek az emlékei? Azt mondták, nem. Állítólag már korábban megijedt („Halálra rémült."), és hogy Brenda viselkedésének és annak a vérfagyasztó sikolynak, amivel az anyja fogadta, ehhez semmi köze.

A Petunia Streeten egymást érték a rendőrautók, a házuk előtt pedig nagy tömeg gyűlt össze. Brenda maga előtt lökdöste: „Megtaláltam, megtaláltam!" –kiáltozta, miközben apja falfehér arccal tárgyalt a rendőrökkel. Anyja félholtan hevert a kanapén, valaki brandyvel kínálta, sőt – csodák csodája – a nagyi is ott volt. Az egyik legfurcsább dolog az volt ezen az egész különös estén, hogy bár a nagyi betette a lábát a házukba, az anyja mégsem ment el.

Mindannyian azonnal kérdéseket zúdítottak rá. Vajon válaszolt rájuk? Az egyetlen emlék, amely megmaradt benne, anyjának sikolya. Az a hosszú, dobhártyaszaggató hang és a hatalmas, tágra nyitott száj, amelyből feltört – miközben anyja rávetette magát. Valahogy – bár nem tudta megmagyarázni miért – az a sikoly, és ahogy anyja magához ragadta, mintha el akarná nyelni – agyában összekapcsolódott a leereszkedő lepellel.

Richardot soha többé nem hagyták magára, még akkor sem, ha Johnnal játszott Wilsonék kertjében, és soha nem engedték, hogy elfelejtse az eseményeket, amelyekre nem is emlékezett. Szó sem lehetett arról, hogy meglátogassa a nagyit, még felügyelet mellett sem, mert reumája annyira elhatalmasodott, hogy elvitték az upfieldi kórházba az idősek osztályára. A Férfit soha nem találták meg. Pár évvel később egy kislányt elvittek a Plumtree Grove–ról, majd meggyilkolták. Azt a Férfit sem találták meg soha, de anyja meg volt győződve róla, hogy ugyanarról az emberről van szó.
– Akár a mi Richardunk is lehetett volna. Rágondolni is rossz, hogy az a Férfi az utcákon kóborol, mint valami vadállat.
– Mit csinált velem, mama? – próbálkozott Richard.
– Ha nem emlékszel rá, akkor jobb is így. Felejts el róla mindent, töröld ki az életedből.

Bárcsak hagyta volna.
– Mit csinált, papa?
– Nem tudom, Rich. Senki nem tudja, sem én, sem a rendőrség, még a mamád sem, bármit is mond. A nők szeretik mindentudónak feltüntetni magukat, de meg vagyok győződve róla, hogy neki sem mondtál többet, mint nekünk.

Tizenkét éves koráig anyja mindennap elkísérte az iskolába, majd onnan haza, A társai kegyetlenül csúfolták. Nem mehetett el egyikükhöz sem vendégségbe, és ő sem hívhatta őket magához. („Sohasem tudhatjuk, milyen ismerőseik vagy kapcsolataik vannak.") Az anyja csak akkor hagyott fel azzal, hogy mindenhová elkísérje, amikor fia már magasabb volt nála, és nyilvánvalóan túl nagy ahhoz, hogy holmi Férfi megtámadja.

A felnőtté válás nem hozott magyarázatot a szörnyű este eseményeire, de már a serdülőkor ráébresztette, mi történhetett. Miután megértette, hogy a Férfi nem csupán fenyegetéssel, ütésekkel vagy rémtörténetekkel árthatott neki, idegennek érezte magát saját testében, és úgy érezte, mintha tetőtől talpig lemoshatatlan mocsok borítaná. Mivel már lehetetlen volt kideríteni az igazságot vagy változtatni rajta, nem volt mit tenni, csak reménykedni – hátha anyja abbahagyja a téma felemlegetését –, és nem barátkozni, illetve szorgalmasan tanulni.

Tanulmányi eredménye mindig jól alakult, mivel természeténél fogva intelligens volt, külső hatások pedig nem zavarták a fejlődését. Senki sem lepődött meg, amikor bejutott egy jó egyetemre, nem Oxfordba vagy Cambridge–be, de majdnem olyan jó helyre („Gondold csak el, ez a tehetség mind veszendőbe mehetett volna, ha a Férfi akkor eléri, amit akar."), ahol természettudományi tanulmányokat folytatott. Ő volt a családban az első, aki egyetemre járt, aminek az egyetlen szépséghibája – ahogy apja kifejtette -, hogy a nagyi már nem érhette meg a sikereit.

A nagyi a kórházban halt meg Richard tizennégy éves korában, házát pedig a szülőkre hagyta. Miután a házat a sajátjukkal együtt eladták, Upfieldtól úgy ötmérföldnyire a kertvárosban vettek egy sokkal szebbet, rendes kerttel és garázzsal. A nagyi úgy döntött, hogy összekuporgatott pénzecskéjét Richard örökölje, majd ha nagykorú lesz. Éppen kitelt belőle egy autó, és amikor a húsvéti szünetben hazajött az egyetemről, vett egy kétéves Fordot, és megszerezte hozzá a jogosítványt.
– Ez a fiú – mondta az anyja – minden vizsgát letesz, ami csak az útjába kerül. Olyan ez, mintha akkor sem tudna megbukni, ha akarna. Őrangyal vigyáz rá, már hatéves kora óta.

Férje korábban már megdorgálta túl jó memóriája miatt, ezért az asszony csak burkoltan célzott arra a szörnyű estére. „Amikor tudod–mi–történt, és a fiunk megmenekült."
Anyja nézte, ahogy Richard mesterien megkerüli a háztömböt, csak azt sajnálta, hogy nincs mellette egy kedves lány, egy okos, szorgalmas menyasszony – nem valami kis nőcske –, aki házra és bútorra spórol. Richardnak soha nem volt barátnője. Bár tetszett neki egy lány az egyetemen, akinek – úgy gondolta – talán ő is tetszik, de sosem hívta randevúra. Azt sem tudta, képes–e egyáltalán megismerkedni egy nővel, nemhogy beleszeretni.

Miután megszerezte a jogosítványát, úgy döntött, átmegy autóval Upfieldbe, és meglátogatja John Wilsont. Többet jelentett ez, vallotta be magának, egy régi barátság felelevenítésénél. John volt az egyetlen barátja, de mindig kisebbségi érzéssel viseltetett vele szemben, aki könnyed és barátságos (megengedték neki, hogy az legyen), és akinek tizennégy évesen már barátnője volt. Richardnak kifejezetten tetszett, hogy két szemeszter után saját kocsijával állhat meg Wilsonék háza előtt.

Április eleji szerda délután volt, kellemes enyhe idő, és persze négykor még világos nappal. Azért jött szerdán, mert ilyenkor Upfieldben korábban zárnak az üzletek, így John már hazaérhetett a vaskereskedésből, ahol három éve, érettségi óta dolgozott.

Ahogy a Plumtree Grove–on dél felől a Petunia Street felé hajtott, felötlött benne, milyen jó lenne megnézni a nagyi régi házát, és hogy épült–e valami azon az elhagyott telken. A téglák hosszúhosszú évek óta (fél életén át) hevertek ott, bár a sovány, öreg macska már jóval Richard szüleinek elköltözése előtt eltűnt vagy elpusztult. A téglarakás még mindig ott hevert, bár már benőtte a fű és a csalán. Bekanyarodott a Lupin Streetre, lassan haladt a járdaszegély mentén, amíg meg nem pillantotta a nagyi házát. Annyi azért maradt benne az anyjából, hogy ne közvetlenül a ház előtt parkoljon („Tarts távolságot, és ne ártsd bele magad olyasmibe, ami nem tartozik rád."), így pár méterrel távolabb állította le a kocsit.

A házat élénk rózsaszínűre, az ablakokat és ajtókat égszínkékre festették. Richardnak jobban tetszett a régi színösszeállítás, a krémszínű vakolat, barna keretekkel – de nem ment tovább. Különös, korábban soha nem tapasztalt érzés kerítette hatalmába, ami nem hagyta elmenni. Csak bámulta az elhagyott telek gyom borította törmelék– és téglahalmait. Puszta nosztalgia, gondolta, visszaidézve a hét fénypontját jelentő régi szerdákat.

Furcsa módon arra várt, hogy a törmelékből egyszer csak előbukkan az öreg macska. Ha még élne, egyidősek lennének, de a macskák ritkán élnek ilyen sokáig. Mégis tovább kutatott a szemével, és amikor megpróbálta magát felrázni ebből a réveteg állapotból, hogy továbbinduljon Johnhoz, előbukkant egy élőlény a bokor nagyságú gyomok mögül. Egy nyolc év körüli fiú. Richard nem akart kiszállni az autóból, mégis arra eszmélt, hogy már kívül van, lezárja az ajtót és elindul az építkezés felé.

Az autóból nem sokat lehetett látni, nem látszottak a részletek, biztosan ezért szállt ki, hogy közelebbről megvizsgálja gyermekkori örömeinek színhelyét. Nagyon kicsinek tűnt, nem is hasonlított az emlékeiben élő hatalmas, téglahegyekkel és füves szakadékokkal tarkított vadonra. Valójában bozótos, húsz láb széles és talán kétszer olyan hosszú kis földdarab lehetett. Persze régebben nagyobbnak látta, ő maga sokkal kisebb lévén, még ennél a fiúnál is kisebb, aki egy téglarakáson ülve bámulta őt.

Nem akart beszélni a fiúval, hiszen már nem volt gyerek, hanem Férfi. Ha pedig van olyan egyértelmű szabály, hogy gyerekek nem állhatnak szóba idegenekkel, akkor, kimondatlanul bár, de olyannak is lennie kell, hogy Férfiaknak nem kell gyerekekkel szóba állniuk. Ha akart volna beszélgetni, egészen mást mondott volna, talán valami olyasmit, hogy régen maga is játszott itt, vagy hogy a közelben lakott. Szavai úgy hagyták el ajkát, mintha valami külső (vagy mélyről fakadó belső) erő varázsolta volna oda őket.
– Engedély nélkül tartózkodsz magánterületen. Tisztában vagy ezzel?

A fiú kezdett megnyugodni.
– Minden gyerek itt játszik, uram.

· “Lehet, de ez nem mentség. Hol laksz?
– A Petunia Streeten, de most a nagyihoz megyek... Nem. Az Upfield High Roadon.
– Azt hiszem, jobb lesz, ha beszállsz a kocsimba – mondta a Férfi –, majd én hazaviszlek.

A fiú habozva felelt:
– Nincs otthon senki. Anyukám szerdán későig dolgozik, apukám meg nincsen. Iskola után egyenesen haza kell mennem, meg kell vacsoráznom és meg kell várnom a mamámat, aki hétkor jön haza.

Egyenesen a nagyihoz, aztán vacsora és...

· De ma nem oda mentél, ugye? Idegen területen kóborolsz.
– Ön rendőr, uram?
– Igen — mondta a Férfi –, az vagyok.

A fiú önként szállt be az autóba.
– A rendőrboltba megyünk?
– Később lehet, hogy elmegyünk a rendőrségre. Előbb azonban beszélni akarok veled. Elmegyünk...

Hová is menjenek? London déli részén sok a közterület, parknak hívják őket. Wandsworth Park, Tooting Park, Streatham Park... Miért éppen a Drywood Parkot választotta, amely olyan messze van, már hallott róla, de tudomása szerint még sosem járt ott?

A Férfi akkor régen tudta, miért, most pedig ő a Férfi, nemde?
– Elmegyünk a Drywood Parkba és elbeszélgetünk. Van csokoládé a műszerfalon. Törj magadnak egy darabot, ha akarsz.

Beindította a kocsit, és elhaladtak a nagyi régi háza mellett.
– Megeheted az egészet – mondta Richard.

A fiú mindet megette. Azt mondta, Barrynek hívják. Nyolcéves volt, se testvére, se apja, csak anyukája, aki dolgozott, hogy el tudja tartani. A mamája mondta neki, hogy soha ne szálljon be idegen autóba, de egy rendőr az más, nem?
– Egészen más – felelte a Férfi. – Teljesen más.

Nem volt könnyű a Drywood Parkot megtalálni, mert arrafelé kevés az útjelző tábla. Az egészben az volt a furcsa, hogy a park ismerősnek tűnt Richardnak.
– A tónál állunk meg – mondta a Férfi.

A tavat könnyen megtalálta: a parkot átszelő úton hajtott, majd balra tért. A tóban kacsák úszkáltak. A vizet fák övezték, a távolban házak látszottak, és egy boltsor. Leparkolt a tó mellett, és leállította a motort.

Barry nyugodt és bizakodó volt. Figyelmesen hallgatta a rendőr fejtegetését arról, hogy viselkedjen rendesen, ne lépjen idegenek területére, és akkor sem fészkelődött vagy unatkozott, amikor a Férfi magáról kezdett mesélni. A Férfi meglehetősen magányos életet élt, szinte mintha börtönben ült volna, és soha nem engedték el otthonról egyedül. Még akkor is szemmel tartották, amikor a szobájában egyedül készítette a házi feladatát („Hagyd nyitva az ajtódat drágaságom. Ne legyenek titkok ebben a házban!"), és nem volt egyetlen igazi barátja sem. Lenne–e Barry a barátja néhány órára, csak aznap estére? Barry beleegyezett.
– Hiszen te már felnőtt vagy – mondta a fiú.

A Férfi bólintott. Barry később elmondta, amikor felidézte annak az esetnek a részleteit, amit anyja „a kellemetlen élmény"–nek nevezett – mivel a fiú minden részletre emlékezett —, hogy ez volt az a pillanat, amikor a Férfi sírva fakadt.
A kis, szurtos kéz megérintette, majd megfogta a Férfi kezét. Soha senki nem fogta még így ezt a kezet. Nem birtoklóan vagy parancsolóan („Erősen fogd a kezem, Richard, míg át nem érünk a másik oldalra."), hanem gyengéden, együttérzően — szeretetteljesen? Kezük egymáshoz simult, a kis kéz betakarta a nagy tenyeret, majd a nagy magába zárta és megszorította a kicsit. Érezhető volt a feszültség, mintha megállt volna az idő, ami a két embert még mindig a kocsiban tartotta. A fiú megtörte a csendet, és az idő tovább múlott.
– Kezdek éhes lenni – mondta Barry.

· Tényleg? Már itt a vacsoraidő. Ide hallgass, együnk sült halat krumplival. Ott az egyik boltban lehet kapni.

Barry ki akart szállni az autóból.
– Nem, nem – mondta a Férfi. – Jobb lesz, ha egyedül megyek. Várj meg itt, jó?
– Jó – felelte Barry.

Richard tíz percig maradt távol – mivel már messziről pontosan tudta, melyik bolt az és amikor visszatért, Barry még várta. A sült hal és a krumpli finom volt, majdnem olyan ízletes, mint egykor a nagyi főztje. Mire mindent megettek és olajos kezüket zsebkendőbe törölték, eljött a szürkület. A távoli házakban és boltokban kigyúltak a fények, de itt, a tóparton a fák alatt már egészen eluralkodott a sötétség.
– Mennyi az idő? – kérdezte Barry.
– Negyed hét.
– Már haza kéne mennem.

· Mi lenne, ha előbb bújócskáznánk egyet. A mamád még biztosan nincs otthon. Tíz perc alatt visszaviszlek Upfieldbe.
– Nem is tudom... Mi lesz, ha anyu hamarabb hazaér?
– Kérlek – mondta a Férfi. – Kérlek, csak egy kicsit. Gyerekkoromban itt bújócskáztam.
– Hiszen azt mondtad, sehol sem játszottál. Azt mondtad...
– Tényleg azt mondtam? Lehet, hogy mégsem játszottam itt. Egy kicsit összezavarodtam.

Barry komoly arccal nézett rá.
– Én bújok először – mondta.

Richard nézte, ahogy Barry eltűnik a fák között. A bújócskázó felnőttek nem szokták betartani a szabályokat, nincs türelmük százig számolni. A Férfi azonban betartotta a szabályokat. Lassan, komolyan számolt, aztán kiszállt az autóból és elindult a tóparton. Csak nagy sokára találta meg Barryt, aki ügyesebb volt nála ebben a játékban. Egyre sötétebb lett, és senki más nem maradt a parkban. Csak Richard és a fiú. Teljesen egyedül.

Barry újra elbújt. A Férfi a kocsiban ült és számolt: kilencvennyolc, kilencvenkilenc, száz. Mikor befejezte, érezte, milyen csend borult a környékre, amelyet csak a déli körút forgalmának távoli, halk moraja szakított meg, akárcsak a London fényeit visszaverő vöröslő égbolt a sötétséget. A legutóbbi körnél még nem volt ilyen sötét. A fiút egyik fa mögött sem találta, sem a tóparti bokrokban, sem az út mellett futó árokban, a szeder alatt.

Hová a pokolba bújt ez az ostoba kölyök? Richard alaptalanul haragudott, hiszen ő maga akarta ezt játszani. Vajon azért lett dühös, mert a fiú túljárt az eszén? Vagy valami mélyebb, vadabb érzés ez, amelyet ez a ravasz kisördög élesztett fel benne?
– Hol vagy, Barry? Gyere elő! Elegem van már ebből.

Nem jött válasz. A lombok susogtak a szélben és egy ágacska hullott az egyik fáról a lába elé. Istenem, ez a kisördög! Mi lesz, ha nem találom meg? Mi a fenének szórakozik velem?

Ha megtalálom, én... én megölöm.

Kirázta a hideg. Agya lüktetett. Letört az egyik bokorról egy ágat és hadonászni kezdett vele, közben dühösen kiabált a csendes sötétségben:
– Barry, Barry, gyere elő! Azonnal bújj elő, hallod? Nincs rám szüksége, nem törődik velem, nem kellek senkinek...
Egyszer csak kuncogást hallott fentről, a fakoronából, aztán hirtelen ágak recsegése és lecsúszó test zaja hallatszott. Nem pontosan felette – kicsit messzebb. A kuncogásban némi gúnyt vélt felfedezni. De hol van, merre? Ott, a vízparton. A majdnem víz fölé hajló fán ült. Lábai tompa puffanással értek földet, majd újra az az idegesítő gúnykacaj. A Férfi egy pillanatig némán állt. Megragadta a fiú vékony nyakát, mintha ki akarná belőle szorítani a szuszt. Fuss, Barry, fuss... Fuss, Richard a Plumtree Grove–ra, Brendához, haza a mamához, aki tudja, milyenek a szörnyű esték.

A Férfi átgázolt a bokrokon és a tó felé tartott. A gyerek már nem lehet messze, s a Férfi lábai elég hosszúak és izmosak ahhoz, hogy utolérje, kezei pedig elég erősek, hogy végleg elmúljanak kétségei, félelmei, emlékeit pedig többé ne borítsa lepel.

A fiú azonban nem volt sehol. Várjunk csak... Mi ez a zaj, mintha félénk lábak osontak volna el? Hátrafordult és meglátta a fiút, ahogy a szürke, egyenes fatörzsek között kissé félénken bandukol felé. Összeszorult a torka. Valami lehetett az arckifejezésében, valami ijesztő szigor, amely még félelmetesebbnek tűnt a félhomályban, mert a fiú félúton megállt. Fuss, Barry, fuss, menekülj innen...

Némán néztek egymásra egy pillanatig, egy örökkévalóságig, tizenkét hosszú évig. Aztán a fiú vidáman felnevetett, félelem nélkül, ártatlanul. Futásnak eredt és belevetette magát a Férfi karjába, a Férfi pedig annyi fájdalomtól és szenvedéstől megszabadulva felemelte a fiút, és egymás arcába nevettek. Mámorosan kacagtak, hogy végre egymásra találtak, és a sötétben, a susogó lombok alatt meleg, barátságos ölelésben borultak össze.

· Gyerünk – mondta Richard hazaviszlek. Nem is tudom, miért hoztalak ide egyáltalán.
– Azért, hogy bújócskázzunk – válaszolta Barry. – Jó volt itt.

Beszálltak az autóba. Nem sokkal hét után értek az Upfield High Roadra.
– Nem hiszem, hogy anyu már hazaért.
– Itt kiteszlek. Nem megyek el egészen a házatokig.

Richard kinyitotta a fiúnak az ajtót: – Barry!
– Mi az, uram?
– Soha többé ne szállj be idegen Férfi autójába, jó? Megígéred?

Barry bólintott: – Meg.
– Egyszer én is beszálltam egy idegen autójába, aztán évekig nem tudtam felidézni, mi történt. Ma este, ahogy veled találkoztam, valahogy minden újra eszembe jutott. Most már mindenre emlékszem. Rendes fickó volt, csak egy kissé magányos, mint én. Sült halat ettünk a Drywood Parkban és bújócskáztunk, mint te meg én, aztán visszahozott és kitett nem messze a házunktól, akárcsak én. De nem mindenki ilyen.
– Honnan tudja?

Richard erős, ifjú férfikezeire szegezte tekintetét.
– Csak úgy, tudom — felelte. — Viszlát, Barry, és köszönöm!

Elhajtott, de visszanézett, hogy lássa, a fiú rendben hazaért. Barry mindent elmesélt anyjának, de a no érezte, hogy valami nincs rendben, és értesítette a rendőrséget. Mivel Barry nem emlékezett az autó rendszámára, és azt sem tudta, hogy hívták az idegent, a rendőrök nem sokat tehettek.

A Férfit soha nem találták meg.

Ilyet az ember nem csinál!

„Ilyet az ember nem csinál!"
 
Így hangzik Hedda Gabler utolsó mondata. Ibsen drámájának szereplője elképedve mondja ki e szavakat, amikor rájön, hogy a valóság a képzeleten is túltesz. Ismerem ezt az érzést. Magam is ugyanezt gondolom, amikor szembekerülök azzal a szigorú ténnyel, hogy Reeve Bakert tizenöt évre börtönbe zárták a feleségem meggyilkolásáért, amiben nekem is szerepem volt, és hogy mindez éppen velünk történt meg. Az ember ilyet nem csinál. És mégis.

Számomra a valóság sohasem tett túl a képzeleten. Az életem mindig hétköznapi, nyugodt és kellemes volt, éppúgy, mint az összes ismerősömé, kivéve, persze Reeve–et. Azt hiszem, azért fogadtam őt barátommá és élveztem annyira a társaságát, mert annyira más volt az életstílusunk, így aztán, amikor elment, könnyedén mondhattam Gwendolennak: „Milyen unalmasnak is tűnhet Reeve szemében az életünk!"

Egy ismerősöm küldte őt hozzám, amikor pénzügyi zavarba került és meggyűlt a baja az adóhatósággal. Mivel könyvelőként sok íróügyféllel rendelkeztem, megszoktam, milyen könnyelműen bánnak a pénzzel – folyton a művészlélekre hivatkoznak, amikor pedig valójában szándékos adócsalásról van szó —, így megoldottam a gondjait és elmagyaráztam neki, hogyan tarthatja kézben a pénzügyeit. Gondolom, háláját akarta kifejezni azzal, hogy elvitt minket Gwendolennal étterembe vacsorázni, ezután meghívtuk magunkhoz, majd közeli barátok lettünk.

Mint hétköznapi embert, az írók és munkamódszereik mindig csodálattal töltöttek el. Rejtély előttem, honnan merítik ötleteiket, attól eltekintve, hogy összeállítják a művet, alakokat teremtenek, beszéltetik őket, és így tovább. Reeve persze ennek mestere volt, sőt képes volt az egész cselekményt Lajos király udvarába, a középkori Itáliába vagy bárhová elhelyezni. Mind a kilenc történelmi regényét elolvastam, és csodáltam a virtuozitását. Igazság szerint csak az ő kedvéért olvastam el a könyveit. A bűnügyi történeteket kedveltem inkább, és nem is nagyon érdekelt más műfaj.

Gwendolen egyszer megjegyezte, milyen elképesztő, hogy Reeve annyi drámát képes belevinni a műveibe, miközben az élete is kész dráma. Az ember azt gondolná, írás közben éli ki az ilyen természetű vágyait. Azt hiszem, valójában mindegyik hőse ő maga volt, Cesare Borgia vagy Casanova bőrébe bújtatva. Mindegyikben fel lehetett fedezni a magas, jóképű, rámenős Reeve–et, akiért bolondulnak a nők. Nagyjából egy évvel megismerkedésünk előtt vált el a feleségétől, és azóta már egy sor barátnőt elfogyasztott: manökeneket, színésznőket, titkárnőket, újságírókat, tanárokat, dinamikus üzletasszonyokat, sőt még egy fogorvost is. Egyszer, amikor nála vendégeskedtünk, lejátszott nekünk lemezről egy áriát a Don Giovanniból – Reeve az ő jellemével is szívesen azonosult és írt is róla. A dal címe „Lista'', amely felsorolja az összes nőtípust, amellyel a Donnak dolga akadt, legyen az szőke, barna, vörös, fiatal, öreg, gazdag vagy szegény, aztán elénekeli a végén, hogy tudjuk, mit tesz mindenkivel, aki csak szoknyát hord. Érdekes, még olaszul is emlékszem erre a részre, bár csak ennyit tudok ezen a nyelven. Purche porti la gonnella voi sapete quel che fa.
 Ezután az énekes gúnykacaja hallatszott, a csábító csúfondáros nevetése. Reeve együtt kacagott vele, mondván, hogy osztja a nézeteit.

Tudom, régimódi és konvencionális vagyok. Szerintem a szex házasoknak való, az előtte folytatott nemi élet pedig – bár nemigen volt benne részem – számomra mindenképpen szégyellnivaló titok. Korábban nem is gondoltam, hogy másoknál házasságon kívül gyakori az ilyesmi. Csak hencegésből mondják, gondoltam. Tényleg így hittem, és azzal áltattam magam, hogy amikor Reeve újabb randevújáról mesélt, nem volt szó ennél többről. Gondoltam, elmennek egy étterembe, utána táncolni, majd hazaviszi a hölgyet taxival, és talán elcsen tőle egy búcsúcsókot a küszöbön. Egy vasárnap délelőtt azonban, amikor vártuk Reeve–et ebédre, felhívtam, hogy lenne–e kedve ebéd előtt meginni valahol egy italt. A hangjából ítélve álmos lehetett, a háttérből pedig női kuncogás hallatszott. Hallottam, ahogy odaszólt neki:
– Vegyél magadra valamit, szivi, és főzz teát, jó? Szétmegy a fejem.

Elmeséltem az esetet Gwendolennak.
– Mit vártál? – kérdezte.
– Nem is tudom – feleltem. – Azt hittem, meg fogsz döbbenni.
– Kifejezetten jóképű, és még csak harmincöt éves. Nincs ebben semmi rendkívüli.

Gwendolen azért kissé elpirult.
– Eléggé megdöbbentem – jegyezte meg. – Ez nem a mi világunk, ugye?

És mégis részei maradtunk ennek a világnak, ha csak a peremén is. Ahogy jobban megismertük Reeve–et, felhagyott a finomabb fogalmazással, amellyel korábban érzéseinket kímélte. Kertelés nélkül elmesélte régi és újabb szerelmi kalandjait. Az egyik történet egy nőről szólt, aki annyira nem tudott megválni tőle, hogy – bár Reeve már szakított vele – távollétében bement a lakásába, és meztelenül feküdt az ágyában, amikor az az új barátnőjével este hazaérkezett. A másikban egy férjes asszony két óráig rejtegette a ruhásszekrényében, míg a férje el nem távozott otthonról. Volt egy olyan nő is, aki csak azért jött, hogy cukrot kérjen kölcsön, de nála maradt éjszakára. Szőkék, barnák, kövérek, soványak, szegények, gazdagok... Purche porti la gonnella voi sapete quel che fa.
Ez egy másik világ – állapította meg Gwendolen, én pedig hozzátettem: A mások világa.

Efféle közhelyekkel dobálóztunk. Az egész életünk közhelyszerű volt, a nyugati világ lehető legszokványosabb középosztálybeli élete. Masszív bútorokkal és strapabíró szőnyegekkel berendezett szép családi házban laktunk egy jó hírű kertvárosban. Mindkettőnknek megvolt a saját kocsija. Minden reggel fél kilenckor elindultam az irodába és hatra értem haza. Gwendolen kitakarított bevásárolt, és rendszeresen meghívta a barátnőit kávéra. Esténként általában otthon néztük a tévét, tizenegykor pedig lefeküdtünk. Úgy érzem, jó férj voltam. Sohasem felejtettem el a feleségem születésnapját, a házassági évfordulónkon mindig küldtem neki rózsát, és a mosogatásból is kivettem a részem. Kitűnő feleség volt, romantikus, de nem érzéki, legalábbis velem soha nem volt az.

A nejem eltett minden tőlem kapott születésnapi üdvözletét, sőt a Valentin–napi lapokat is, amelyeket jegyességünk alatt küldtem. Gwendolen gyűjtötte az apró emlékeket, és ragaszkodott hozzájuk. A toalettasztal fiókjában tartotta annak az étteremnek az étlapját, ahol az eljegyzésünket tartottuk, egy képeslapot a szállodáról, ahová nászútra mentünk, minden valaha rólunk készült fotót, beleértve az esküvői fényképeinket egy bőrkötéses albumban. Javíthatatlanul romantikus volt, és időnként minden bátorságát összeszedve, a maga félénk módján szemrehányást is tett Reeve–nek, szívtelensége miatt.
– Nem tehetsz ilyet azzal, aki szeret – jegyezte meg, amikor Reeve bejelentette, hogy a legújabb barátnője nélkül szándékozik nyaralni, sőt még azt sem fogja közölni vele, hogy egyáltalán elutazik. – Megszakad a szíve – fakadt ki a nejem.

· Gwendolen, kedvesem, neki nincs szíve. A nőknek nincs ilyen. Egy szerkezet helyettesíti, amely távcső, hazugságvizsgáló, szike és kasztrálószerszám is egyben.
– Nagyon cinikus vagy – válaszolta a feleségem. – Még te is lehetsz szerelmes egyszer, és akkor majd megtapasztalod, milyen érzés.

· Nem feltétlenül. Ahogy Show írja: – Reeve mindig szívesen idézett íróktól – „Ne viselkedj úgy másokkal, ahogy szeretnéd, hogy mások veled viselkedjenek, mivel nem mindenkinek egyforma az ízlése."
– Senki sem szereti, ha elbánnak vele.

· Akkor kellett volna erre gondolnia, amikor megpróbálta irányítani az életemet. Most eltűnők egy időre. Még az is lehet, hogy el sem utazom. Mindenkinek azt mondom, hogy elmegyek, közben pedig bezárkózom a lakásomba két hétre. Előtte feltöltöm a fagyasztót és beszerzem a kellő alkoholmennyiséget. Korábban már csináltam ilyet hasonló helyzetben. Elég kellemes, és rengeteget tudok dolgozni.

Gwendolen erre nem tudott mit felelni, és megvallom, én sem. Reeve erkölcsi felfogásának ilyetén megvilágítása után felmerülhet az olvasóban a kérdés, vajon miért kedveltem őt. Nem könnyű választ találnom erre a kérdésre. Talán a személyisége vagy a kifogyhatatlan vendégszeretete miatt; mert olyan szomorúan beszélt az életéről, mintha neki csak ennyi járna, míg szerinte az enyémnél jobbat egyetlen férfi sem tud elképzelni; mert annyira gyámoltalan volt pénzügyekben, miközben csodált engem, amiért olyan jól kézben tartom őket; amiért úgy beszélt velem, mintha mindketten világfiak lennénk, csak nekem jutott volna a jobb szerep. Valahányszor meghívtuk szerény és unalmas összejöveteleinkre, ő volt a társaság szellemes középpontja, aki feléleszti a halódó partit, önként eljátssza a mixer és a pincér szerepét, de mindenekelőtt az egyetlen barátunk, aki nem könyvelő, bankigazgató, ügyvéd, háziorvos vagy cégvezető. Könyvei ott sorakoztak a polcon. Barátaink kölcsönkérték őket és elmesélték másoknak, hogy nálunk találkoztak Reeve Bakerrel. Társasága épp annyival emelt ki polgári környezetünkből, hogy érdekesnek tűnjünk.

Akkoriban talán fel kellett volna tennem magamnak a kérdést, vajon ő miért kedvel minket.

Nagyjából egy éve vettem először észre, hogy Reeve és Gwendolen viszonya hűvösebb lett. A Reeve nyakatekert vallomásaiban és udvarló bókjaiban, valamint Gwendolen szégyenlős, rosszalló válaszaiban kimerülő kölcsönös tréfálkozás szinte teljesen megszűnt. Ha hármasban voltunk, az én közvetítésemmel beszéltek egymással, mintha csak a tolmácsuk lettem volna. Egyszer meg is kérdeztem Gwendolent, megbántotta–e Reeve–et valamivel. Szörnyen zavarba jött.
– Miért kérdezed?
– Mindig olyan idegesnek tűnsz, ha itt van.
– Ne haragudj – felelte. – Majd igyekszem kedvesebb lenni hozzá. Nem vettem észre, hogy megváltoztam.

A kettőnk kapcsolata szintén megváltozott. Néha összerezzent, amikor hozzáértem, s bár sohasem utasított vissza, szeretkezéskor közönyösnek mutatkozott.
– Mi a baj? – vontam kérdőre egy kudarc után, ami azért zavart, mert korábban soha nem fordult elő.

Azt felelte, semmi, majd hozzátette:

· Öregszünk. Nem várhatjuk, hogy minden ugyanúgy menjen, mint amikor összeházasodtunk.
– Az isten szerelmére – válaszoltam ingerülten – harmincöt éves vagy, én meg harminckilenc. Nem vagyunk még olyan öregek.

Felsóhajtott és szomorúság ült ki az arcára. Kedvetlenné és szeszélyessé vált. Bár alig szólalt meg Reeve jelenlétében, sokat beszélt róla, amikor távol volt. Minden alkalmat megragadott, hogy szóba hozza, és a jelleméről elmélkedjen. Érthetetlenül zavartnak látszott, amikor a tízedik házassági évfordulónkon Reeve mindkettőnknek címzett üdvözlőlapot küldött. Én persze rózsacsokrot küldtem neki. A hét vége felé egy befizetési igazolást keresve – könyvelő lévén vigyázok az ilyesmivel – átnéztem a papírkosár tartalmát, hátha véletlenül kidobtam. Megtaláltam, és mellette volt a Gwendolennak küldött csokorra tűzött kártya. Mindezt észrevettem. Ez volt az én bajom: sohasem tudtam megfigyeléseimet összegezni. Nem jöttem rá, miért nem veszi fel a feleségem a telefont, ha délután otthon hívom, vagy miért vásárol folyton új ruhákat. Észrevettem a dolgokat és tűnődtem rajtuk, de ezzel nem mentem semmire.

Megfigyeltem, hogy Reeve is megváltozott. Először is már nem mesélt a nőügyeiről.
– Felnő már végre – jegyeztem meg Gwendolennak.

Melegség és lelkesedés sugárzott a válaszából:
– Én is így látom.

Tévedett. Csupán három hónapig tartott az általam cölibátusnak vélt időszak, és amikor új barátnőjéről beszélt, csak kettesben voltunk. Egy sörözőben péntek esti italozás közben bizalmasan mesélt nekem a húszéves „csodás pipiről", akivel egy héttel azelőtt egy partin ismerkedett meg.
– Nem lesz ebből tartós kapcsolat, Reeve –mondtam.
– Nagyon remélem, hogy nem. Ki akarja, hogy tartós legyen?

Gwendolen egészen biztosan nem. Amikor meséltem neki erről, először hitetlenkedett, majd megdöbbent. Amikor pedig elnézést kértem tőle, amiért Reeve visszaesésének hírével úgy felzaklattam, rám förmedt, hogy ne is emlegessem. Egyre ingerlékenyebb és levertebb lett. Megriadt, valahányszor csak megcsörrent a telefon. Egyszer–kétszer arra értem haza, hogy se feleség, se vacsora, később aztán nyúzottan került elő, és azt mondta, sétált egyet. Elvittem orvoshoz, aki nyugtatókat írt fel neki, de ettől csak még kedvetlenebbé vált.

Sokáig nem láttam Reeve–et. Egyszer aztán váratlanul felhívott a munkahelyemen és közölte, hogy három hétre elutazik Dél–Franciaországba.
– A te anyagi helyzetedben? – kérdeztem. Arra is nehezen tudtam rávenni, hogy a januári jövedelemadóját befizesse, és tudtam, nem számíthat pénzre, amíg májusban meg nem kapja az előleget az új könyvére. – Dél–Franciaország elég drága hely, nem?
– Ez nem lesz gond. A banki tanácsadóm, aki lelkes olvasóm is egyben, elintézte, hogy kapjak hitelt.

Úgy látszott, Gwendolen nem lepődött meg különösebben Reeve tervei hallatán. Barátom említette, hogy egyedül utazik – a „csodás pipi" már régen eltűnt -a nejem pedig úgy gondolta, hogy az írónak szüksége van a pihenésre, különösen, ha ott a nők – az ő szavaival élve – békén hagyják.

Amikor megismerkedtünk, Reeve még bérelt lakásban lakott, de rábeszéltem,, vegyen magának egyet biztonsági okokból és befektetésként. Otthonát elegánsan kertes lakásnak nevezték, de tulajdonképpen egy régi Viktória korabeli ház alagsorában volt a bayswateri városrészben. Általában nem arra jártam munkába, de néha, ha nagy volt a forgalom, egérutam a háza előtt vezetett.

Már két hete távol volt, amikor egy reggel az említett okból éppen arra jártam, és persze odapillantottam Reeve ablakára. Azt hiszem, mindenki így tesz, ha ismerős lakása előtt halad el, még akkor is, ha tudja, az illető nincs otthon. Hálószobája az utcára nézett, az ablakának csak a felső része látszott, az alsót eltakarta a magasra nőtt növényzet. Észrevettem, hogy a függöny be van húzva. Nem túl bölcs dolog, gondoltam magamban, hiszen ez vonzza a betörőket, aztán meg is feledkeztem erről. Két nappal később újra arra hajtottam, ez alkalommal egy forgalmi dugó miatt. Újra az ablakra néztem. A függöny már nem volt teljesen behúzva, úgy tizenöt centi rés látszott középen. Nos, ha tényleg járt betörő a lakásban, nem valószínű, hogy széthúzta a függönyt. Akkor nem is ez járt a fejemben, azt gondoltam, Reeve biztosan idő előtt visszatért.

Mivel úgy tűnt, a forgalmi dugó miatt úgyis elkésnék a munkából, az első alkalmas helyen leállítottam a kocsit. Beugrom Reeve–hez, mondtam magamban, hátha megkínál egy csésze kávéval. Nem reagált a kopogásra. Újra odanéztem az ablakára. Szinte biztos voltam benne, hogy valaki megint elhúzta a függönyt, méghozzá az utóbbi tíz percben. Becsengettem a felette lévő lakásba. Köntöst viselő hölgy nyitott ajtót.
– Elnézést a zavarásért – szabadkoztam. – Nem tudja véletlenül, Baker úr megjött–e már?
– Szombaton érkezik – felelte.
– Biztos ebben?
– Már hogyne lennék biztos – válaszolta sértődötten. – Hétfőn bedobtam neki egy üzenetet. Ha itthon lenne, már biztosan feljött volna a csomagért, amelyet átvettem helyette.
– Kocsival ment? – érdeklődtem tovább, s közben úgy éreztem magam, mintha nyomozó lennék valamelyik kedvenc krimimből.
– Természetesen. Miért faggat? Mit követett el az az ember?

Közöltem vele, hogy tudtommal semmit, mire szó nélkül becsapta az ajtót. Ezután elsétáltam a garázssorra. Nem sokat tudtam kivenni az ajtó apró tejüveg ablakain át, de az látszott, hogy a garázs nem üres, a zöldes folt nem lehetett más, mint Reeve Fiatja. Ekkor már világos volt a helyzet. Reeve egyáltalán nem utazott el. Magamban nevettem, láttam magam előtt, ahogy három hétig otthon lapul, mélyhűtött ételeken él, és ideje nagy részét lakása hátsó részében tölti, ahol – mivel magas falakkal határolt udvarra néz – akkor kapcsolja fel a villanyt, amikor akarja. Eljön a szombat, gondoltam, és elképzeltem, ahogy útja részletei felől kérdezem, közben apró csapdákat állítok, míg végül írói képzelőerővel megáldott barátom kénytelen lesz beismerni, hogy el sem utazott.

Amikor hazaértem, Gwendolen éppen vacsorához terített. Úgy döntöttem, hogy beavatom a tréfába. Felfigyelt, amikor Reeve nevét említettem, amikor pedig elmondtam, hogy az autója a garázsban áll, szeme tágra nyílt, arca pedig teljesen elfehéredett Leroskadt és az ölébe ejtette a kezében tartott evőeszközöket.
– Mi az isten van veled? – kérdeztem.
– Hogy lehet ilyen kegyetlen? Hogy tehet ilyet?
– Drágám, Reeve elég kíméletlen, ha nőkről van szó. Emlékszel, mesélte, hogy már azelőtt is csinált ilyesmit.
– Felhívom – közölte, és láttam, hogy libabőrös. Tárcsázott és hallottam, hogy kicseng a telefon.
– Nem fogja felvenni – jegyeztem meg. – El sem mondtam volna az egészet, ha tudom, hogy ennyire felzaklat.

Nem felelt. A tűzhelyen főtt az étel, az asztal csak félig volt megterítve, de ő otthagyott csapot–papot és kiment az előszobába. Szinte rögtön ezután hallottam, hogy becsapódik a bejárati ajtó.

Tudom, néha kissé nehéz a felfogásom, de ostoba azért nem vagyok. Még egy olyan férj is rájön ezek után, hogy valami nincs rendben, aki úgy bízott a feleségében, mint én – helyesebben eszébe sem jutott, hogy ne bízzon. Semmi vész, gondoltam. Valami fellángolás lehet a részéről, amelyet Reeve bókja és udvarlása táplál. Amikor Gwendolen rájött, hogy Reeve félrevezette, annak ellenére, hogy bizalmas barátok voltunk, nyilván úgy érezte, hogy cserbenhagyták, elárulták. Felmentem az emeletre, hogy belenézzek a toalettasztal fiókjába, ahol az emlékeit tartotta, és megnyugtassam magam. Illetlenség? Nem hiszem. Sohasem zárta be, és nem is titkolta előlem, mit tart benne.

Első találkozásunk, az udvarlás és a házasságunk emlékei még mindig ott voltak. Egy lepréselt rózsát láttam két képeslap között. Ugyanott azonban egy tőlem kapott csipke zsebkendőben találtam egy medált és egy gombot is. A medált az anyjától örökölte, de a rég meghalt, ismeretlen rokon arcképe helyét Reeve kivágott fotója foglalta el, a másik oldalon pedig egy hajtincs díszelgett. A gombra ráismertem: Reeve zakójáról származott, de láthatóan nem vágták le. Bizonyára nálunk vesztette el, a nejem pedig eltette. A tincs Reeve hullámos, néhány ősz szállal tarkított fekete haja volt, de ezt sem vágták le. Gwendolen biztosan a férfi hajkeféjéből szedte ki a szálakat egyik látogatásunk alatt, majd tincset formált belőlük. Szegény kis Gwendolen... Már korábban gyanakodtam Reeve–re. Egyszer, miután a feleségem elment, egy szörnyű pillanatban azt kérdeztem magamtól, lehet–e, hogy...? Lehetséges, hogy a legjobb barátom...? De mégsem. Még levelet vagy virágot sem küldött neki. Viszonzatlan érzelem ez, és éppen ezért – tudtam, hová indult a nejem – meg kell akadályoznom, hogy találkozzon azzal a férfival, és megalázkodjon előtte.

Valami homályos ötlettől vezérelve zsebre tettem az említett tárgyakat, hogy majd ezzel ébresszem rá, milyen gyerekesen viselkedik. Nem vitte el a kocsiját. Gwendolen utált London belvárosában vezetni. Beszálltam az autómba és elhajtottam a metróállomáshoz, ahová igyekezett.

Negyedórával érkezésem után jelent meg a kijáratnál, sietős léptekkel, idegesen jobbra–balra tekintgetett. Amikor észrevett, elakadt a lélegzete és a döbbenettől kővé dermedt.
– Szállj be, kedvesem! – szólítottam meg gyengéden. – Beszélni akarok veled.

Beszállt, de nem szólt egy szót sem. Elhajtottam a Bayswater Roadra, onnan tovább a parkba. A körgyűrűn a platánfák alatt leállítottam a kocsit. Még mindig nem szólalt meg, így átvettem a szót:
– Ne gondold, hogy nem értelek meg. Már tíz éve házasok vagyunk, és elismerem, elég unalmas fickó vagyok. Reeve izgalmas, teljesen más és... nos, talán természetes is, hogy úgy érzed, beleszerettél.

Csak bámult rám, arcizma sem rándult.
– Szeretem, és ő is szeret.
– Badarság – feleltem, de nem a hűvös tavaszi este miatt rázott ki a hideg. – Csupán azért, mert olyan szépeket mond...
– El akarok válni – vágott közbe Gwendolen.
– Az ég szerelmére, alig ismered Reeve–et. Még nem is voltál vele kettesben, ugye?
– Még hogy soha nem voltam vele kettesben? –keserűen felnevetett. – Hat hónapja a szeretőm. Most pedig elmegyek hozzá. Megmondom neki, hogy többé soha nem kell elrejtőznie a nők elől, mert ezentúl mindig mellette leszek.

Döbbenten bámultam rá a szürkületben.
– Nem hiszek neked – feleltem, de ez nem volt igaz. – Úgy érted, beállsz a sorba? Az én feleségem ilyet tenne?
– Reeve felesége leszek. Én vagyok az egyetlen, aki megérti, akivel megoszthatja a gondjait. Azelőtt mondta ezt nekem, mielőtt... mielőtt elment...

Csakhogy nem ment sehová.

Minden vörösbe borult, mintha egy hatalmas vértócsa lett volna a szemem előtt.
– Te bolond! – kiáltottam rá. – Hát nem érted, hogy előled bújt el? Azért csinálta, hogy megszabaduljon tőled, akárcsak a többi nőtől. Még hogy szeret! Soha nem kaptál tőle ajándékot, még egy fényképet sem. Ha odamész, nem fog beengedni. Téged semmiképpen sem.
– Elmegyek hozzá – kiáltotta, miközben az ajtózárral küszködött. – Elmegyek hozzá, vele fogok élni, téged pedig látni sem akarlak többé!

Végül egyedül mentem haza. Kívánsága teljesült, valóban nem láttuk egymást többé.

Mivel tizenegyre sem került elő, felhívtam a rendőrséget. Megkértek, menjek el az őrsre és töltsék ki egy nyomtatványt, de aggodalmamat nem vették komolyan. Állítólag ha egy Gwendolenhez hasonló korú nő eltűnik, biztosra veszik, hogy megszökött a szeretőjével. Akkor bezzeg megváltozott a véleményük, amikor a parkőr reggel megtalálta megfojtott hulláját egy bokorban.

A holttestet csütörtökön találták meg. A rendőrség tudni akarta, mit keresett Gwendolen olyan messze az otthonától. Elkérték az összes barátunk nevét és címét. Ismerünk–e valakit Kensingtonban, Paddingtonban, Bayswaterben, vagy a park környékén? Azt feleltem, nem ismerünk arrafelé senkit. Másnap, amikor újra kérdőre vontak, úgy tettem, mintha éppen akkor jutott volna eszembe: – Csak Reeve Baker jöhet szóba. Tudják, a regényíró. – Megadtam nekik a címét. – De ő elment üdülni már három hete. Csak holnap érkezik haza. Ami ezután történt, a Reeve ügyének tárgyalásán elhangzott tanúvallomásokból tudom, ahol a feleségem meggyilkolásával vádolták. A rendőrség szombaton reggel kereste fel. Szerintem eleinte egyáltalán nem gyanakodtak rá. Tapasztalt krimiolvasó lévén tudom, hogy ilyenkor az áldozat családjának magánéletéről szoktak kérdezősködni. Balszerencséjére korábban már kikérdezték néhány szomszédját is. Reeve mindenkivel elhitette, hogy tényleg elutazott. A tejesember és az újságkihordó is meg volt győződve erről. Így hát, amikor a rendőrök kérdezgetni kezdték, pontosan tudta, miért teszik, és pánikba esett. Nem merte azt állítani, hogy Franciaországban járt. Könnyen bizonyíthatták volna, hogy hazudik. Inkább megmondta az igazat, és hogy egy nő elől rejtőzött el. Miféle nő elől? Nem mondta meg, de megtudták a felette lakótól. A hölgy sokszor látta, amint Gwendolen délutánonként meglátogatja Reeve–et, hallotta, ahogy veszekednek, ahogy Gwendolen bizonygatja, mennyire szereti, mire Reeve azt kiabálja, hogy őt senki sem irányíthatja, és hogy bármit megtenne, hogy megszabaduljon ettől a köteléktől.

Természetesen Reeve–nek nem volt alibije szerda estére, de a bíró és az esküdtek előtt nyilvánvalóvá vált, hogy próbált szerezni magának. A regényírók képzelete hajlamos a szárnyalásra, nem veszik számításba, milyen körültekintő és alapos a rendőrség. Még ennél meggyőzőbb bizonyítékot is találtak a bűnösségére. Három fő tárgyi bizonyítékot mutattak be a tárgyaláson: Reeve zakóját az ujjáról hiányzó gombbal, magát a gombot és a hajszálakat. A gombot a holttest mellett, a hajszálakat pedig Gwendolen kabátján találták...

Nem hiába olvastam krimiket, bár azóta egyet sem vettem a kezembe. Azt hiszem, a történtek után ilyet az ember nem csinál.

Szívbaj

Meghívói nagyon kitartóak voltak, így az idős férfi harmadszorra végül beleegyezett Megadóan fogadta el a vacsorameghívást, mintha csak a sors akaratának engedelmeskedne. Amint nekivágott a Londonból kivezető hosszú autóútnak, arra gondolt, lehetett volna bennük annyi tapintat, hogy elfelejtik az egész ismeretséget. Soha egyetlen elbocsátott beosztottja sem kért még ilyesmit tőle. Fenyegetések persze előfordultak, sőt valaki még zsarolni is megpróbálta, de senki nem volt olyan arcátlan, hogy meghívja vacsorára. Nem volt szokás. Egy úriember nem tett volna ilyet. Hugo Crouch persze nem volt az, és többek között ezért veszítette el az állását.

Tudta, miért hívták meg. A vádlottak padjára akarták ültetni, hogy elbánhassanak vele. Ennek tudatában javasolta, hogy étteremben vacsorázzanak az ő költségére. Nyilvános helyen nem tudnák megalázni, nem lenne nekik kiszolgáltatva. Ők azonban nagyon ragaszkodtak ahhoz, hogy otthonukban lássák vendégül, így végül beadta a derekát. Idős, szívbeteg ember volt, a lakásától a házukig tizenhat hosszú mérföldet kellett vezetnie – szörnyű megpróbáltatás egy barátságtalan téli estén – ő azonban elhatározta, hogy megmutatja nekik, őt nem olyan fából faragták, nem fognak ki rajta. A Frasers elnöke majd bebizonyítja, hogy nem ijed meg az olyan nagyképű jótékonykodóktól, mint Hugó Crouch, és megoldja a problémát, akár csak korábban a zsaroló esetében.

Mire a külvárosba ért, már annyira ömlött az eső, hogy az ablaktörlőket a legmagasabb fokozatba kellett kapcsolnia. Még sohasem örült ennyire, hogy ilyen jól felszerelt az autója. A vállalat nyilván nem tudná fenntartani a kocsit, ha Hugo Crouch akár csak egy nappal tovább marad az állásában. Ha Hugo minden igényének engedett volna, még mindig azzal az ócska Daimlerrel járhatna, és szó sem lehetett volna a téli hajóútjáról. Hugo igazi szálka volt a szemében, mert sokat költekezett, és Epping Forestben vett magának házat. Ráadásul az épület az erdő közepén állt, egy egészen elhagyatott helyen. A Frasers ügyvezető igazgatójának mindig elérhetőnek kell lennie. Nevetséges, hogy kiköltözött ide a világ végére.

A kocsi erős fényszórói bevilágították a sötét, kanyargós utat, amely a szürke fatörzsek miatt valamiféle komor, oszlopokkal szegélyezett folyosónak tűnt. A kilátást akadályozta az esőfüggöny, amelyet az ablaktörlők csak rövid időre tudtak eltávolítani. Szerencsére korábban járt már itt egyszer, különben könnyen szem elől téveszthette volna a magas téglafalat a fából készült kapuval. Mögötte állt a Crouch House, a kopott, szürke, csúcsos tetejű Viktória korabeli villa, amelyet elég szánalmasnak talált. Ha valaki elrendelné, hogy bontsák le, nagy szolgálatot tenne a környéknek, gondolta, majd behajtott a kapun.

Semmi fény nem látszott. Eszébe jutott, hogy a ház hátsó részében élnek, de legalább egy lámpát égve hagyhattak volna a kedvéért. Az autó fényszórói nélkül az orráig sem látott volna. Megragadta a ház asszonyának szánt doboz bonbont és átevickélt a kövezeten, ahol magasan állt a víz, közben a feje fölé hajló ereszről vízesésszerűen zuhogott a nyakába az eső, míg végre elért a – természetesen a ház távolabbi végén lévő – bejáratig. Nem volt könnyű eldönteni, hol végződött a kertjük és hol kezdődött az erdő, mert a határvonal nem látszott. Csak fekete, eső áztatta ágakat lehetett látni a bejárat feletti lámpa gyenge fényében.

Sokáig nyomta a csengőt és remélte, hogy az eső nem teszi tönkre a kabátja alatt viselt drága öltönyét. A hátára ömlő jó adag víztől kirázta a hideg, mire az ajtó kinyílt.
– Te jó ég, Duncan! Biztosan teljesen átáztál. Szörnyű volt az út, ugye?
– Borzasztó, borzasztó! – felelte nagyot sóhajtva, és bemenekült a száraz előszobába. – Micsoda este!

A háziasszony kezébe nyomta a csokoládét, aztán eszébe jutott, hogy régen ilyenkor mindig arcon csókolták egymást. Duncan mindig örült, ha csinos asszonyokat csókolhatott meg.
– Hogy vagy, Elizabeth? – kérdezte, miután arcuk összeért.

· Jól vagyok. Hadd vegyem el a kabátodat. Beviszem a konyhába, hogy megszáradjon. Hugó bent van a nappaliban. Ugye, tudod az utat?

Duncan emlékezett, hogy egy hosszú átjárón kell végigmenni, amely soha nem volt rendesen kivilágítva, és egyáltalán nem fűtötték. Az egész házba be kellene vezetni a központi fűtést. Teljesen átfagyott, és folyton a lakására gondolt, ahol a radiátorokat úgy felfutották, hogy még februárban is gyakran ablakot kellett nyitni. Ha otthon lenne, a házvezetőnője most meleg pástétomot szolgálna fel, utána pedig Poulet San Josef következne. Úgy rémlett neki, Elizabeth Crouch elég rosszul főz.

A nappali ajtaja előtt egy pillanatra megállt, hogy felkészüljön a találkozásra. Nem látta Hugó Crouchot azóta, hogy sértődötten távozott az irodájából, miután ő, Duncan Fraser felvetette, hogy más állás után kellene néznie. Nos, minél hamarabb túlesünk az elején, annál jobb. Ritka, hogy valaki az ő pozíciójában ennyit foglalkozik egy ilyen üggyel. Kevesen jöttek volna el ilyen helyzetben.

Szívélyesen, fesztelenül, talán kissé atyáskodóan fog viselkedni. A legfontosabb, hogy mindenáron kerülnie kell Hugo elbocsátásának témáját. Ha elhatározza magát, nem kényszeríthetik rá, hogy beszéljen róla. Ha más nem, a vendéglátó kötelező udvariassága meg fogja gátolni őket ebben. Nyájasan mosolyogva nyitott be a szobába, szeme vidáman megcsillant.
– Nos, itt vagyok, Hugo! Megjöttem.

Hugo igen fanyar arcot vágott. Duncan gyakran látta ilyennek, amikor megtagadta valamelyik szokásos költséges megrendelését vagy kérését. Nem mosolygott. Hűvösen nyújtott kezet és megkérdezte, mit kér inni.

Duncan körbepillantott a szobában, amely nem változott, még mindig elég nyomasztó Viktória korabeli bútorokkal volt berendezve. Javított a helyzeten, hogy a kandallóban méretes hasábokból rakott, nagy tűz égett.

· Ó, igen, az ital – mondta. Duncan kezét dörzsölgetve. Nem mert whiskyt kérni, pedig nagyon jólesett volna neki, mert az orvosa megtiltotta. – Kaphatnék egy kis száraz vermutot?
– Sajnos nincs itthon vermut.

Az elutasító hangú válasz – bár nem érte váratlanul – rosszul esett Duncannek. Próbára tette, ugyanakkor meg is rázta. Természetesen tisztában volt vele, hogy neki fognak támadni, de arra nem számított, hogy az első döfés ilyen hamar jön. A házigazda nyilván arra céloz, hogy már nem telik neki márkás italokra, amióta nincs munkája. Duncan nem kapta be a csalit.
– Akkor adnál sherryt? Remélem, az van.
– Hogyne volna – felelte Hugo. – Gyere, ülj ide a tűz mellé.

Mihelyt Duncan leült az izzó fatörzsek közelébe és kezdett kiolvadni, úgy döntött, az időjárásra tereli a beszélgetést. Úgy érezte, ez az egyetlen téma, amivel megtörheti a jeget, amíg Elizabeth be nem jön. Elég jól is haladt a beszélgetés, közben kitértek az Anglia keleti részében pusztító áradásokra és a ködös autópályán történt balesetekre, amikor az asszony megjelent és leült a vendég mellé.
– Senki mást nem hívtunk meg, Duncan. Nem akartuk, hogy zavarjanak.

Az adott körülmények között szükségtelen volt ez a megjegyzés – gondolta Duncan. Nyilván nem hívtak meg mást. Egyéb vendégek jelenléte akadályozta volna tervük megvalósítását. Lehet, hogy mégsem volt olyan szükségtelen. Talán ez a nyitány.

Nagyszerű – felelte Duncan.
– Olyan sok mindenről szeretnénk beszélgetni. Gondoltam, jobb lesz így.
– Sokkal jobb lesz.

„Sok mindenről szeretnének beszélgetni." Csak egyetlen témára célozhattak ezzel. Ne reméljék azonban – sem Elizabeth, sem a savanyú képű Hugo –, hogy segíteni fog nekik. Ha fel akarják hozni a témát, keményen meg kell majd dolgozniuk érte.

· Éppen arról beszélgettünk, milyen tragikus ez a sok baleset az utakon. Nos, azt hiszem, ezt egyszerű módszerrel meg lehetne akadályozni.

Duncan felvázolta az egyszerű módszert, de látta, hogy nem nagyon érdekli őket a téma, és nem lepődött meg, amikor Elizabeth megszólalt:

· Ez nagyon érdekes, Duncan, de beszéljünk inkább rólad. Mivel foglalkozol mostanában?

Vezetem a vállalatot, amelyet a férjed kis híján tönkretett.
– Ezzel–azzal. Semmi különös.
– Voltál hajóúton a télen?
– Hm... igen, hogyne. A Karib–tengeren jártam.
– Szép lehetett. Biztosan jót tett a kikapcsolódás.

Ezt persze úgy értik, hogy szüksége van a kikapcsolódásra. Elizabeth csak azért hozta szóba a hajóutat, hogy megjegyezhesse, nem mindenkinek futja ilyesmire.
– Tényleg sokat pihentem – vallotta be Duncan. – Hadd meséljek el egy nevetséges esetet, amely hazafelé jövet történt velem.

Elmesélte a történetet, de nem sikerült túl viccesre, és bár Eizabeth kényszeredetten mosolygott, Hugónak arcizma sem rándult.
– Akkor nagyon viccesnek tűnt – jegyezte meg Duncan.
– Öt perc múlva vacsorázhatunk. Mondd csak, Duncan, megvetted a villát, amelyik annyira megtetszett neked Dél–Franciaországban?
– Igen, megvettem.

Az asszony nagyon kíváncsian, szinte tisztelet–lenül nézett rá, mintha arra várt volna, hogy Duncan elnézést kér, amiért elköltötte a saját pénzét.
– Halljátok az esőt? – kérdezte a vendég. – Egy cseppet sem csillapodik.

Ebben megegyeztek, majd hirtelen csend lett. Pillantásukból kiolvasta – nagyon jó érzéke volt az ilyesmihez –, hogy tervük egyelőre nem vált be. Örömmel látta, hogy már mindkettőjüknek meglehetősen elege van az egészből. Az asszony azonban újabb, hevesebb támadásra készülődött.
– Képzeld, Duncan, kivel futottunk össze a múlt héten. John Churchouse–szal.

Ő végezte azt a nyomdai munkát a Frasersnek pár évvel ezelőtt. Akkortájt kapta meg a megrendelést, amikor Hugót előléptették. Duncan nyugodtan ült a helyén, kiitta a poharát.
– Mesélte, hogy hónapokig kórházban feküdt, így aztán komoly üzleti veszteségek érték. Annyira...
– Szeretnék kezet mosni – vetette közbe Duncan határozott hangon. – Megmondanátok, merre van a mosdó?
– Persze – felelte Elizabeth érthető csalódottsággal a hangjában. – Az emeleten, a lépcsővel szemben találod.

Duncan kiment a mosdóba. Tudta, hogy nem szabadul ilyen könnyen. A vacsora alatt biztosan újra belekötnek majd. Valószínűleg az étkezést tartják a legjobb alkalomnak a felelősségre vonáshoz. Ő azonban készen áll, és már eddig is elég jól tartotta magát.

A lépcső aljánál várták, hogy bekísérjék az étkezőbe. Újra összenéztek, mintha biztatnák egymást. Hugó nyilván elbátortalanodott. Ilyen esetekben persze mindig a nők az agresszívabbak. Duncan gyors pillantással végigmérte a feltálalt vegyes előételt, szardíniát, szardellát és articsókát. Ilyesmit senki sem eszik télen.

· Úgy látom, kitettél magadért, Elizabeth –jegyezte meg Duncan kedveskedve.

Az asszony ragyogó mosollyal válaszolt. A vendég már el is felejtette széles mosolyát, amely egész arckifejezését megváltoztatta, kék szeme pedig úgy ragyogott ilyenkor, akár a jégmadár tolla. „Szíves fáradság mindig jólesik.”
 – idézte Elizabeth.
– Ó, ez a Macbethből van, ugye?

Nagyszerű téma az első fogáshoz.

· Emlékeztek, hogy az egyetlen alkalommal, amikor együtt voltunk színházban, éppen a Macbethet játszották?
– Igen, emlékszem – felelte az asszony. – Kérsz kenyeret, Duncan?

· Köszönöm, kérek. Kitűnő Macbeth–előadást láttam a múlt héten attól a lengyel társulattól. Esetleg láttátok?
– Egész télen nem voltunk színházban – válaszolta Hugo.

Biztosan bokán rúgta a felesége az asztal alatt, mielőtt ezt a megjegyzést tette. Duncan észre sem vette. Részletesen beszámolt a lengyel Macbethről, bár már annyira feszült volt, hogy a szereplők felének neve eszébe sem jutott, a színészekéről nem is szólva.
– Bárcsak Keith is láthatta volna! – sajnálkozott az asszony. – Ebből a darabból fog vizsgázni.

Ezzel arra akarja késztetni Duncant, hogy a fiairól érdeklődjön, és elpanaszolhassa, hogy ki kellett venniük abból a nevetségesen drága bentlakásos iskolából. Nos, nem fog érdeklődni. Akármilyen udvariatlanság, mégsem fogja megtenni.

· Ugye még nem láttad a gyerekeinket, Duncan?
– Nem találkoztunk.

· A jövő héten hazajönnek a szünidőre. Úgy örülök, hogy egybeesik az enyémmel.
– A tiéddel? – kérdezte Duncan meglepetten.
– Elizabeth visszatért a tanári pályára.
– Tényleg? Köszönöm, nem kérek többet. Nagyon ízletes volt a vacsora. Hadd segítsek. Mit vigyek ki?
– Kérlek, ne fáradj. Elboldogulok magam is.

Az asszony meglehetősen sértődöttnek látszott.
– Bocsássatok meg, vár a második fogás.

Duncan egyedül maradt Hugoval a hűvös étkezőben. Lábait közelebb húzta az egyszálas, elektromos fűtőtesthez. Hugó a borosüveg dugójával kínlódott. Mivel képtelen volt kihúzni, halkan szitkozódott.
– Hadd próbáljam meg! – ajánlkozott Duncan.
– Köszönöm, meg fogok birkózni vele, ha nem figyelsz közben – mondta Hugo éles hangon, aztán mintegy mellékesen megjegyezte (persze Duncan tudta, hogy minden szó jelentőséggel bír). – Könyvelői tanfolyamra járok.
– A pincérek között te vagy a legjobb könyvelő, Hugo, ha–ha!

Hugo nem nevetett. Végre kiszedte a dugót.
– Azt hiszem, jól fog menni. Mindig barátságban voltam a számokkal.
– Ami igaz, igaz. Méghozzá milyen jó barátságban!

Tényleg így volt. A súlyos problémát a munkatársaival való együttműködés jelentette, mivel a kezdő hivatalnokoknak és fiatal gépírónőknek túlságosan nehéz feladatokat adott.
– Biztosan sikeres leszel.

Hol marad már az asszony? Már legalább tíz perce kiment a konyhába azon a hosszú átjárón keresztül. Az ő rég elhunyt felesége biztosan már a vacsora megkezdése előtt kiszedte volna a főfogást a tálalóedénybe.
– Fontos, hogy az ember képesítést szerezzen –mondta Duncan.

A távolból hallotta a közeledő zsúrkocsi kerekeinek zaját. Jobban örült most ennek, mint amikor meghallotta a vonat kerekeinek csikorgását, miután egyszer egy órát várt rá a hideg peronon. Nem kedvelte az asszonyt, de bármi jobb volt, mint Hugoval kettesben lenni. Essünk hát túl rajta most, gondolta Duncan, mielőtt még nekilátunk az elképesztően kisméretű sült csirkének. Sikerült mosolyt erőltetnie az arcára.
– Látom, mindketten jól boldogultok. Biztos vagyok benne, Hugo, hogy amikor majd sikeres könyvelőként visszatekintesz erre az időszakra, hálát adsz majd Istennek, hogy megváltál á Fraserstől.

Ennyi elég is lesz ebből. Alávetették az inkvizíciójuknak, most pedig talán hagyják, hogy nyugodtan megegye ezt a vacsorának nevezett túlsütött kotyvalékot. Végre valami másról fognak beszélni, és nem provokálják, mint az est korábbi részében.

Beszélgetés helyett azonban mély csend következett. Úgy látszott, egyiküknek sincs mondanivalója. Bár Duncan férfiasan küzdött a csirkeszárnnyal, és agyát megerőltetve próbált témát keresni, semmi nem jutott eszébe. A házuk, a lakása, a Frasers munkatársai, az autója, az életszínvonal, az asszony munkája, Hugo tanfolyama, az elmúlt karácsony és a jövő nyár mind olyan témák, amelyek elkerülhetetlenül visszavezetnek Hugo elbocsátásához. Duncan elkeseredetten állapította meg, hogy minden téma ide fog vezetni a jelenlévők személyéből kifolyólag – hisz az elbocsátás Damoklész kardjaként lebegett felettük. Időről időre felnézett abban a reményben, hogy az asszony reagálni fog híres mosolyára, amely az indokolatlan használattól már elmerevedett, de valahányszor ránézett, ő csak mereven bámult, szinte semmit nem evett. Arckifejezésén látszott az összpontosítás, volt benne szenvtelenség és valami makacsság is. Szeme már nem ragyogott madártollként. Fakó, halott színük a füstüvegére emlékeztetett.

Szóval ennyi még nem volt elég neki és az elnyomott, komor férjének? Többet akarnak a nyílt utalásoknál. Meg akarják alázni, azt várják tőle, hogy magyarázkodjon és mentegetőzzön. Nem volt menekvés. Üres tányérján óvatosan egymás mellé tette a kést és a villát. Udvariasan, de határozottan visszautasította a háziasszony kínálását. Mély levegőt vett, ahogy igazgatósági ülések előtt máskor is szokta. így tett olyankor is, amikor Hugo Crouch kitartóan kardoskodott a létszámbővítés mellett. Megtörte a csendet:
– Kedves Hugo és Elizabeth! Tisztában vagyok azzal, miért hívtatok ide ma este, és hogy mire célozgattok folyton, amióta csak megérkeztem. Mivel azonban további feszültségek nélkül szeretném élvezni a társaságotokat itt és most, megteszem, amit annyira nyilvánvalóan elvártok tőlem. Vagyis elmagyarázom, miért javasoltam Hugonak, hogy távozzon a Fraserstől.
– De Duncan, ide hallgass... – vágott közbe az asszony.
– Mindjárt átadom a szót, Elizabeth. Talán meglepően hangzik, de egyedül az én hibám, ami történt. Igen, elismerem, én tehetek róla – kezét felemelve csendre intette Hugot. – Hadd fejezzem be, Hugo! Amint említettem, hibát követtem el. Tévesen ítéltem meg a helyzetet. Ez az igazság. Jobban meg kellett volna ismernem a beosztottjaimat. Amikor előléptettelek, látnom kellett volna, hogy nem vagy alkalmas a feladatra. Magamat hibáztatom, amiért nem ismertem fel a korlátaidat.

Mindketten hallgattak. Nem néztek sem rá, sem egymásra.
– Mi, magas beosztású vezetők vagyunk a felelősek azért, ha kinevezett beosztottjaink nem váltják be a hozzájuk fűzött reményeket. Egyszerűen nem láttam elég tisztán. Minden felelősséget magamra vállalok. Borítsunk hát fátylat a múltra!

Régen látott már ennyire zavart, szégyenkező embereket. Ezt csak azt bizonyította, hogy nincsenek azonos súlycsoportban. Az elhangzottak teljesen váratlanul érték őket, így képtelenek voltak bármit is válaszolni. Duncan átnyújtotta az asszonynak tányérját a csirkecsontokkal és krumplihéjjal, és miközben Elizabeth elvette, tehetetlen düh villant át az arcán.
– Nos, Elizabeth – nem állta meg, hogy meg ne kérdezze –, szent a béke?

· Már késő, elmúlt – felelt az asszony fagyos hangon mindez már túl késő.
– Sajnálom, ha a magyarázatom nem volt kielégítő, kedvesem. Amit elmondtam, az az igazság.

Az asszony nem válaszolt, Hugo is hallgatott. Duncant hirtelen igen kellemetlen érzés kerítette hatalmába. Elítélő arckifejezésük, és ahogy elhúzódtak tőle, szinte elviselhetetlen volt. Szíve hevesen dobogott, de azzal nyugtatta magát, hogy a szívdobogás semmiség, valójában csak a fájdalom a veszélyes. Feltűnően a kis fehér pirulája után nyúlt, hátha így észreveszik, mit tettek vele.

Mivel még mindig nem válaszoltak semmit, Duncan így szólt:
– Talán jobb lesz, ha most elmegyek.
– Hiszen még nem is ittál kávét – mondta az asszony.
– Így igaz, de mégis úgy érzem, jobb lenne...

· Kérlek, maradj még itt egy kávéra! – felelte Elizabeth határozottan, szinte szigorúan, majd erőltetetten elmosolyodott. – Ragaszkodom hozzá.

A nappaliba visszatérve brandyvel kínálták. Visszautasította, mert még vezetnie kell, és minél hamarabb hazaindul, annál jobb. Hugo nagy pohárral töltött magának, majd egy hajtásra kiitta, úgy, ahogy sohasem szoktak brandy inni, kivéve, ha valaki sokkot kap, vagy erőpróbára készül. Elizabeth kezébe vette az újságot, és igen mesterkélten fejtette ki a véleményét egy, a címlapon olvasható gyilkossági esetről.
– Most már igazán mennem kell – szabadkozott Duncan.
– Igyál még egy kis kávét. Még tíz óra sincs.

Miért marasztalják? Jobban mondva, miért viselkedik így az asszony? Hugo újra küszködött, ezúttal a brandys üveggel. Duncan úgy érezte, jelenléte legalább annyira fárasztja vendéglátóit, mint őt. Megkapták, amit akartak, nem? A második csésze kávéját olyan gyorsan itta meg, hogy megégette a száját, aztán felállt.
– Hozok egy esernyőt. Kikísérlek – ajánlkozott Hugo.
– Köszönöm.

Végre vége. Elmenekülhet, és soha többé nem kell találkoznia velük. A lehető leggyorsabban el akarta hagyni a házat. A beszéde után a hangulat meglehetősen ellenséges volt.

· Jó éjszakát, Elizabeth – mondta Duncan. Milyen nem túl nevetséges búcsúszavakat használhatna még? – Köszönöm a vacsorát. Talán egyszer még találkozunk.
– Remélem, hamarosan, Duncan – felelte az asz–szony, de nem nyújtotta oda az arcát. Az eső a nyitott ajtón át hosszú szoknyájára csapódott. Ott állt, és nézte őket, ahogy Hugóval elmennek. A két férfi a kiáramló fényben könnyebben tudott tájékozódni.

Amint befordult a ház sarkánál, Duncan megborzongott. A kocsi fényszórói halványan világítottak, mintha csak be lettek volna kapcsolva a helyzetjelzők.
– Hogy tehettem ilyet?

· Gondolom, égve hagytad a lámpát, hogy eltalálj a bejáratig – felelte Hugo –, aztán elfelejtetted lekapcsolni.
– Az lehetetlen.
– Pedig csak ez történhetett. Tartsd az esernyőt, én meg majd megpróbálom beindítani.

Miután otthagyta Duncant a vizes ösvényen az ócska esernyővel, Hugo beült a volán mögé és bedugta a kulcsot. A fényszóró felvillant, majd kialudt. Összesen ennyi történt. Koromsötét volt.
– Meg se nyikkan. Lemerült az akkumulátorod.
– Az nem lehet.
– Sajnos ez a helyzet. Győződj meg róla magad.

Duncan próbálkozott és közben nagyon elázott.
– Jobb lesz, ha visszamegyünk a házba, különben teljesen átázunk.
– Mi a baj? – kérdezte Elizabeth, aki még mindig az ajtóban állt.
– Lemerült az akkumulátor. Nem indul a kocsi.

Az egész nem a háziak hibája volt, Duncan mégis úgy érezte, hogy ők tehetnek róla. Végül is náluk történt az eset, miután szégyenletes céllal idecsalták. Nem is próbálta titkolni ingerültségét.
– Attól tartok, kénytelen leszek kölcsönvenni az autódat, Hugo.

Elizabeth becsukta az ajtót.

· Már nincs autónk. Nem tudtuk fenntartani. Döntenünk kellett: vagy megtartjuk a kocsit, vagy kivesszük a gyerekeket az iskolából, így inkább az előbbit választottuk.
– Értem. Használhatnám akkor a telefont? Taxit szeretnék hívni. A szám itt van a tárcámban.

Az asszony tekintetéből kiolvasta, hogy ez sem lehetséges.
– Ne mondd, hogy a telefont is kikapcsoltattátok!

A fene essen ebbe a nőbe! Mindkettőjükbe!
– Természetesen megtarthattuk volna, de egyszerűen nem volt már szükségünk rá. Sajnálom, Duncan, nem is tudom, hogyan segíthetnénk. Most már akár le is ülhetünk bent, ahol melegebb van.
– Nem akarok leülni – Duncan szinte kiabált –, haza kell mennem!

Lerázta karjáról a nő kezét, mellyel mintha erőszakkal akarta volna visszatartani.
– El kell jutnom a legközelebbi házig, ahol van telefon.
Hugo kinyitotta az ajtót. Úgy szakadt az eső, mintha dézsából öntenék.
– Ilyen időben?
– Akkor mit tegyek? – kérdezte Duncan bosszúsan.
– Maradj itt nálunk éjszakára. Igazán nem tudom, mi mást tehetnél.

Az ágy pont olyan volt, amilyenre Crouchéknál számítani lehetett: kemény, keskeny és hideg. Elizabethtől kapott egy ágymelegítő palackot (tíz éve nem látott ilyesmit), Hugó pedig kölcsönadta neki egyik pizsamáját. Eközben mindvégig hangoztatta, hogy nem maradhat, kell, hogy legyen más megoldás is, de végül beadta a derekát. Nem mintha vendégszeretően viselkedtek volna. Úgy kezelték az egész helyzetet, mintha – nos, hogyan is kezelték? Duncan ott feküdt a sötétben, a palackot a térdei közé szorította, és megpróbálta megfejteni, milyen is volt a hozzáállásuk. Fatalista, gondolta, ez a helyes kifejezés. Úgy viselkedtek, mintha mindez elkerülhetetlen lett volna, mintha nem lenne számára menekvés, és itt kellene maradnia akár tetszik, akár nem.

A menekvés persze nevetséges szó volt, de ilyen szavak jutnak az ember eszébe, ha itt ragad éjszakára egy barátságtalan, sőt talán ellenséges házaspár otthonában. Hogy is lehetett olyan ostoba, hogy égve hagyja az autó lámpáját? Nem emlékszik rá, de csak így történhetett. Senki más nem kapcsolhatta fel. Miért is tette volna?

Azt kívánta, bárcsak ők is lefeküdnének már. Tudta, hogy még nem tértek nyugovóra, mert a beszűrődő fény keretbe foglalta a szobája ajtaját. Hallotta a beszélgetésüket is, bár a szavaikat nem értette. Ezeket a késő Viktória korabeli házakat nagyon rosszul építették meg, minden áthallatszott a falakon. Úgy tűnt, mintha a tetőn zuhogó eső pala helyett kartonpapíron kopogna. Nem nagyon hitte, hogy tud majd aludni. Hogyan is tudna ilyen zajban a sok gondjával, miközben azon aggódik, hogy fogja elszállíttatni a kocsiját, illetve eljutni az irodájába. Nagyon nyugtalanította, hogy a háziak ilyen sokáig fennmaradnak, különösen, miután az asszony így szólt:
– Menj te előbb a fürdőszobába, Duncan, mi majd megyünk utánad.

Jönnek utána! Ez már legalább fél órája történt. Felkapcsolta az éjjeli lámpát és látta, hogy fél tizenkettő van. Ideje már, hogy aludjanak, ha reggel idejében akarnak elindulni.

A szoba újra elsötétült, csak a fénykeret látszott, és megint eszébe jutott az autó lámpája. Biztos volt benne, hogy kikapcsolta. Persze, nehéz bizonyosnak lenni bármiben is, ha valaki olyan feldúlt, mint ő. Szörnyű nyomást gyakoroltak rá, a legrosszabb pedig a Hugóval kettesben töltött időszak volt, miközben az a nő előhalászta a sütőből azt a kivénhedt kappant. Tényleg, rengeteg időt töltött az előkészületekkel ahhoz képest, hogy végül mit tálalt fel. Lehet, hogy...? Csak egy őrült tenne ilyet, különben is, milyen indítéka lehetett? Ha azonban valaki eldugott helyen lakik, és azt akarja, hogy a vendége ott éjszakázzon, van–e jobb módszer, mint a kocsiját mozgásképtelenné tenni? Kirázta a hideg, annak ellenére, hogy képtelenségnek tartotta az ötletet.

Mindenesetre hallatszott, hogy jönnek felfelé, A ház minden egyes deszkája recsegett, a lépcső pedig nyikorgott, akár egy ócska hegedű. Hallotta, amint Hugo motyog valamit – túlságosan sok brandyt ivott –, a felesége pedig hozzátette:
– A többit bízd rám.

Duncan újra megborzongott, bár ennek nem sok köze volt a hideghez. Nem is értette, miért. Hiszen egészen természetes, hogy egy nő ilyesmit mondjon lefekvés előtt. Az asszony úgy értette, feküdj csak le, majd én bezárom az ajtót és eloltom a villanyt. Ugyanakkor ezt a kifejezést egészen más összefüggésben szokták használni. Miközben a fénytől elfordulva oldalára feküdt, és lába az ágynemű jéghideg részéhez ért, megpróbálta felidézni, hol hallotta már ezeket a szavakat. Idézet lenne? Igen, a Macbethből. Lady Macbeth mondja, amikor férjével az öreg király meggyilkolására készülnek. Hogy is hívják a királyt? Douglas? Donal?

Egyikük kijött a fürdőszobából, a másik pedig bement. Vajon mindig ilyen sokára kerülnek ágyba? A vécétartályból nagy robajjal zúdult le a víz, és végigdübörgött a valószínűleg az ágya alatt húzódó csövön. Lépések, majd ajtócsukódás hangja hallatszott. Kiderült, hogy a hálószobájuk szomszédos volt az övével. A másik oldalára fordult és azt kívánta, bárcsak kialudna már a fény. Kár, hogy az ajtóban nem volt kulcs, hiszen akkor bezárhatta volna.

Mihelyt megfogalmazódott az agyában ez a gondolat, azonnal átlátta, milyen szokatlan. Miért is zárná magára valaki a hálószobáját egy magánlakásban? Tegyük fel, a háziasszony reggel teát hoz neki. Igen furcsának találná a helyzetet. Egyáltalán nincs kizárva, hogy megjelenik. A palackot is ő tette az ágyba, az asztalon pedig egy pohár víz várta. Persze, szóba sem jöhet, hogy kulcsra zárja az ajtót. Mi szükség is lenne erre? Egyikük már megint kiment a fürdőszobába.

Hirtelen azon kapta magát, hogy az egyik elbocsátott beosztottjára gondol, aki megfenyegette. A férfi kijelentette:
– Ne higgye, hogy ezt ilyen simán megúszhatja. Ha meglátom a képét a házamtól egy mérföld sugarú körben, nem garantálom, hogy túléli.

Természetesen a fenyegetésből nem lett semmi, Duncan túlélte az esetet. Az viszont igaz, hogy azóta nem járt az egy mérföld sugarú körön belül... A fény végre kialudt. Most már aludj, Duncan, mondta magában. Ne gondolj semmire vagy idézz fel valami szép emléket. A nyaralás a villában például éppen megfelel.

Gyönyörűek voltak a kertekben a leanderek és a bougainvilleák. A nap átmelegítette öreg csontjait, miközben a teraszon ült, és a fenyőfák közti résen át a Földközi–tenger kék háromszögét bámulta. A víz pedig élénkebb színű és kellemesebb volt, mint annak a nőnek a szeme... Ne is törődj azzal a nővel, felejtsd el. A teraszt talán meg kellene emelni, kiszélesíteni és beleépíteni azt a – egészen biztosan római kori – szobortöredéket, amelyet a fenyvesben talált. Sokba kerülne, de miért ne költhetné a saját pénzét? Nem kellene ennyire érzékenynek lennie, gondolta, kevesebbet kellene adnia a szociális érzékenységére, amely az utóbbi időben annyira elhatalmasodott rajta. Nem mintha ez meggátolta volna a pénzköltésben vagy az élet élvezetében – tette hozzá magában elégedetten mosolyogva. Kellemetlenség volt csupán.

Meg fogja nagyobbíttatni a teraszt, a szalonban pedig fekete márványból lesz a padló. Úgy látszott, hogy a cég profitja idén minden korábbinál nagyobb lesz. Churchouse elvégezhetné az összes nyomdai munkát. Ha tényleg olyan rosszul áll a szénája, és nagy szüksége van megrendelésre, biztosan olcsóbban elvállalná, nyilván kapva kapna az ajánlaton...

A mindenségit, ez már több a soknál! Beszélgetnek odaát. A falon keresztül hallotta a gyors, szinte felindult sugdolódzást. Furcsa pár ez, egyiküknek sincs humorérzéke. Hevesek, mint egy tragédia szereplői.

„Szíves fáradság mindig jólesik." – mondja Macbeth, aki megölte az öreg királyt. A ház asszonya pedig neki, Duncannek mondta ezt, miután ő elnézést kért, amiért gondot okozott. Az öreg király neve szintén Duncan. Tisztán emlékszik rá. Ugyanúgy hívták, mint az öreg királyt, bizonyos értelemben pedig maga is „öreg király", a Fraser–birodalom ura. Suttogással volt tele a levegő. Felült és felkapcsolta a lámpát. így jobban érezte magát. Abban azonban biztos volt, hogy nem hagyta égve az autó lámpáját. „A többit bízd rám." Miért fogalmazott így? Miért nem azt mondta: „Én majd mindent elrendezek", mint mindenki más. Macbeth és a felesége otthonukban látták vendégül a királyt, majd megölték az ágyában, bár nem tett semmi rosszat, nem ártott nekik, de ő volt a király. így tehát nincs párhuzam, ugye? Hiszen ő, Duncan Fraser tett valamit, valamit, ami bosszúért kiálthat. Elbocsátotta Hugo Crouchot, és ezzel elvette a megélhetését. Nincs tehát párhuzam.

Eloltotta a lámpát, sóhajtott, és újra lefeküdt. Még mindig sugdolóztak. Hallotta, ahogy megreccsent a padló, amikor egyikük kijött a hálószobájukból. Ez nem párhuzam – annál is rosszabb. Miért nem jött rá erre már előbb? Lady Macbethnek és a férjének nem volt oka, nem volt oka... Arcát kiverte a verejték, a pohár után nyúlt, azonban nem ivott. Ostobaság volt, de... Hamarosan hajnalodik. „Ó, sose lássa nap azt a holnapot... !"
 Ez honnan van? Kell–e még kérdezni?

Bármelyikük is volt a fürdőszobában, már kijött és visszament a hálószobába. De csak egy pillanatra, újra hallotta a padló recsegését, már megint járkált valaki odakint a sötétben. Koromsötét volt, mert ezúttal nem kapcsolták fel a villanyt. Duncan ekkor érzett először valódi félelmet, amilyet utoljára akkor élt át, amikor kisgyerekkorában apja házában bezárták egy szekrénybe. Nem szabad félnie, nem szabad. Gondolnia kell a szívére. Miért akarnának rajta bosszút állni? Elmagyarázta nekik a helyzetet. Megmondta az igazságot és magára vállalta a felelősséget. A szobában olyan sötétség volt, hogy nem látta, csak hallotta, amikor megmozdult a kilincs. Nagyon halkan megcsikordult. Szíve hevesen dobogni kezdett, teste összegörnyedt és a falnak feszült. Egyikük bejött a szobába. Alakja fekete foltként látszott a sötétben.

— Mi az? Ki az? — kérdezte Duncan remegő hangon, kiszáradt torokkal.

A folt megmozdult, visszahúzódott, majd az ajtó halkan becsukódott. Meg akarták tudni, alszik–e. Álmában akarják megölni. Felült az ágyban, felkapcsolta a lámpát és arcát a kezébe temette. „Ó, sose lássa nap azt a holnapot...!" Az összes bútort az ajtó elé kellene tolni. A komódot, az ágyat, a széket. Teljesen kiszáradt a torka, a pohárért nyúlt és nagyot kortyolt belőle. A víz jéghideg volt.

Már nem sugdolóztak. Csendben vártak. Duncan felkelt és magára vette a kabátját. A hideg szobában elkezdte elhúzogatni a bútorokat a faltól és felemelte a vas ágykeretet, mely rövidnek és keskenynek tűnt, amikor rajta feküdt, de ekkor kiderült, hogy milyen hihetetlenül súlyos.

Amikor a második próbálkozás után felegyenesedett, már érezte a fájdalmat a mellkasában és végig a bal karjában. Mint valami abroncs, amely lassan összeszorul és közben egyre melegebb lesz. Vörösen izzó ujjak szorongatták a mellkasát. Ömleni kezdett róla a verejték, mintha a szobában hirtelen felszökött volna a hőmérséklet. Istenem, istenem, az a pohár víz! Orvost kell hívniuk hozzá, meg kell tenniük, nem lehetnek ilyen kegyetlenek. Öreg, fáradt, szívbeteg ember volt. A fájdalmat beburkolta a kabátba és kibotorkált a sötét előtérbe. Az ajtó – hol az ő ajtajuk? A falakat tapogatva találta meg, miközben bezárt állatként kaparászott a falakon. Amikor megtalálta, berúgta az ajtót, a küszöbön dülöngélt, fájdalmát két kezében tartva.

Az ágyukon ültek, a hátukat az ajtó felé fordítva, nem feküdtek, csak ültek ott. Egy gyenge olvasólámpa fénye megrajzolta körvonalaikat.
– Jaj, kérlek – zihálta Duncan –, kérlek, segítsetek rajtam. Ne öljetek meg, térden állva könyörgök. Tudom, hibáztam, szörnyű bűnt követtem el. Nem igaz, hogy rosszul ítéltelek meg. Azért küldtelek el, Hugo, mert túl sokat kértél az alkalmazottaknak. Mindenkinek többet akartál fizetni, és ezt nem hagyhattam. Új kocsit akartam venni és utazni. Meg kellett venném azt a villát... olyan gyönyörű a ház és a kert. Jaj istenem, tudom, kapzsi voltam, de hónapok óta gyötör a bűntudat, mindennap furdal a lelkiismeret...

Megfordultak, arcuk sápadt volt, engesztelhetetlen és kegyetlen. Felálltak és megkerülték az ágyat.
– Könyörüljetek rajtam – kiáltotta. – Kíméljétek meg az életem! Mindenemet nektek adom, kaptok egymilliót...

Megragadták, de már túl késő volt. Az asszony szerint már nem segíthettek rajta.
– Itt a házunkban!
 – fakadt ki az asszony.
– Ne mondj ilyet – csitította Hugó Lady

Macbeth szavai ezek. Mit számít, hogy itt történt–e vagy sem?
– Bárcsak ne hívtam volna meg.
– A te ötleted volt. Azt mondtad, hívjuk meg, hisz özvegy és olyan magányos. Én nem is akartam, hogy idejöjjön. Kínos volt, ahogy folyton az elbocsátásomról beszélt, miközben mi mindent megtettünk, hogy kerüljük a témát. Mikor aztán itt kellett maradnia éjszakára, teljesen elegem lett.
– Most mit tegyünk? – kérdezte Elizabeth.

· Azt hiszem, ki kell hívnunk a rendőrséget vagy egy orvost. Elállt az eső. Felöltözöm és indulok.
– Hiszen rosszul vagy! Többször hánytál.

· Már jól vagyok. Túl sok brandyt ittam. Az egész olyan kínos volt, mivel egyikünk sem talált megfelelő témát. Istenem, micsoda ügy! Amikor bementél a szobájába még nem volt semmi baja, ugye?

· Azt hiszem, félálomban találtam. Bocsánatot akartam kérni, amiért olyan sokáig zajongtál, de úgy láttam, hogy már majdnem elaludt. Értettél valamit abból, amit akkor mondott, amikor bejött ide? Én egy szót sem.

· Nem, érthetetlen zagyvaság volt az egész. Már nem lehetett rajta segíteni, drágám. Megpróbáltuk elkapni, mielőtt elesett.
– Tudom.
– Baj volt a szívével.
– Több szempontból is, szegénynek – tette hozzá Elizabeth, miközben óvatosan letakarta Duncant, bár ő már nem érzett hideget, meleget, bűntudatot vagy félelmet többé.

Fő az óvatosság

Della Galway a tizenkilencedik születésnapján randevúzott először (és kis híján utoljára...). A férfi leállította a kocsiját és miközben az étterem felé sétáltak Della megkérdezte tőle, lezárta–e az ajtókat és a csomagtartót. Mikor a férfi visszafordult, mondván, az lesz a legjobb, Della megkérdezte, miért nem használ betörőbiztos kormányzárat.

Szülei óvatosságra nevelték. Amikor elhagyta boldog otthonát egy békés, vidéki városkában, magával vitte szülei gondolkodásmódját Londonba. Eleinte még csak albérleti szobára tellett neki. Bosszantotta, hogy a többi bérlő gyakran csak késő éjszaka tért haza, és nem zárta kulcsra a bejárati ajtót. Bár a szobája a legfelső szinten volt, és semmi értékeset nem tartott otthon, ilyenkor a félelemtől verejtékezve feküdt az ágyban. A munkahelyén ugyanez volt a helyzet. Senki nem törődött a biztonsági rendszabályokkal. Mindig Della hagyta el az épületet utoljára, és néha kétszer–háromszor is visszament megnézni, minden ajtó zárva van–e.

A személyzeti vezető javasolta, hogy menjen el egy pszichiáterhez. Della meglehetősen nagyravágyó volt. Közgazdasági szakon végzett, és kitűnő eredményt ért el a titkárnő–tanfolyamon. Tudta, hogy a pszichiáter találna nála valami problémát – neki is meg kell élnie, mint bárki másnak – akkor pedig hosszadalmas kezelés következne, ami megnehezítené, hogy elérje célját. Titokban arra vágyott, hogy ő lehessen a cég történetében az első igazgatónő. A lelki problémák ilyenkor mindig hátrányt jelentenek.
– Nem szükséges – vágta rá gyorsan. – Csak a cég vagyona miatt aggódom. Ha nem vigyáznak az értékes felszerelésre, annak a vállalat láthatja kárát.

Többé nem ment vissza az ajtókat ellenőrizni, nem zavartatta magát különösebben, hiszen nem a saját biztonságáról volt szó így aztán három hét múlva betörtek az épületbe, elvitték az összes villanyírógépet, a számítógépet pedig teljesen tönkretették. Igaza lett, de nem bizonygatta senkinek. A pszichiátriai kezelés lehetősége annyira megrémítette, hogy a munkahelyén többé senkinek sem említette, mennyire retteg a betörőktől.

Amikor előléptették és fizetésemelést kapott, elhatározta, önálló lakásba költözik. A háztulajdonos hozzá hasonlóan gondolkodott. Mrs. Swanson az első pillanattól kedvelte Dellát, és — mint rokonléleknek – elmagyarázta neki a biztonsági intézkedéseket.
– Ez nagyon kellemes környék, Mrs. Galway, Londonban azonban állandóan növekszik a bűnözés, és ahogy mondani szoktam, fő az óvatosság.

Della teljesen egyetértett vele.
– Szóval, ezt az oldalkaput belülről mindig bereteszelem. A kis udvarra nyíló hátsó ajtót szintén mindig kulcsra kell zárni, majd bereteszelni. Látja, a fürdőszoba ablaka a kertre néz, ezért csak akkor vagyok nyugodt, ha a kertre nyíló ajtó és a fürdőszoba ajtaja is kulcsra van zárva éjszakára.
– Nagyon helyes – tette hozzá Della, és megjegyezte, hogy a garzon ablakaira csavarok vannak erősítve, amelyek megakadályozzák, hogy tizenöt centinél tágasabbra lehessen nyitni. – Mit is mondott, mennyi a lakbér?
– Heti húsz font.

Mrs. Swanson elsősorban háztulajdonos volt és csak másodsorban rokonlélek, így amikor Della kissé habozott, hozzátette:
– Kertes, teljesen önálló lakás, saját telefonnal. Nem okoz gondot kiadni. Kettőkor jön egy másik érdeklődő megnézni.

Della döntött. A hétvégén be is költözött, miután átnyújtotta Mrs. Swansonnak ajánlóleveleit, biztosította arról, hogy csendes természetű, a zárak és reteszek terén körültekintő, és nem szoktak „illetéktelen" személyek nála éjszakázni. Illetéktelen személyek alatt Mrs. Swanson a férfiakat értette. A tizenkilencedik születésnapján történt autós eset óta óvatos volt a férfiakkal, kettőnél többször egyikük sem vitte el szórakozni, és egy sem jutott el addig, hogy megcsókolja. Ezt nem tudta mire vélni, hiszen mindig udvarias és kedves volt velük, ragaszkodott hozzá, hogy a számlát közösen fizessék, maga vitte a kabátját, táskáját vagy csomagját, hogy ne terhelje vele a kísérőjét, vigyázott a pénztárcájára és a kulcsaira, felajánlotta, hogy megőrzi a színházjegyeket, és ügyelt arra, hogy a partnere ne maradjon ki miatta túl sokáig. Nem zavarta túlságosan, hogy sorban otthagyták. A nemi élet soha nem érdekelte, és az a gondolat, hogy rendezett, szokások vezérelte életét megossza egy férfival – hiszen az apja kivételével mind olyan rendetlennek, gondatlannak és tehetetlennek tűntek – egyáltalán nem vonzotta. Megfogadta, hogy a maga erejéből jut fel a csúcsra. Talán egyszer ha harmincöt körül jár majd, és magas beosztásához illő fizetése lesz, megismerkedik egy hozzá hasonló gondolkodású, csendes, megfontolt férfival... Addig Mrs. Swansonnak nincs mitől tartania.

Dellának nagyon tetszett a lakás. Végtelenül csendes hely volt a ház hátsó részén. Soha nem hallotta a többi lakó zaját, és persze Della sem zavarta őket. Nagyritkán találkozott velük, amikor a lakásától a ház bejárata felé tartott. Egérszerű teremtmények voltak, akik egy biccentés vagy köszönés után sietve eltűntek odújukban. Ez így is volt rendjén, mint ahogy a lakás is teljesen rendben volt. A garzon napközben olyan volt, mint egy nappali, mivel az ágy csak éjszakára került elő a függöny takarta beugróból. A szoba ablaka az udvarra nézett, amelyet Della egyáltalán nem látogatott. Soha nem reteszelte ki az oldalkaput vagy a hátsó ajtót, és mondani sem kell, hogy meg sem próbálta a csavarokat kioldva tizenöt centinél tágabbra nyitni az ablakot.

Esténként, miután elmosogatott, mindent letörölt a jól felszerelt, patyolat tiszta konyhában, megfürdött, elkészítette esti italát és leengedte az ágyat. Később aztán ellenőrző körútra indult, akárcsak az apja otthon. Először kireteszelte és kinyitotta a hátsó ajtót, hogy meggyőződjön róla, az oldalkapu rendesen be van–e zárva. Ez mindig így volt, hiszen senki nem használta, de Della egészen biztosra ment, és néha többször is visszatért, hátha csak a szeme káprázott. Ezután bezárta és bereteszelte a hátsó ajtót, a kerti ajtót és a fürdőszoba ajtaját. Ezek az ajtók egy körülbelül tíz négyzetméteres kis szobából nyíltak – Mrs. Swanson kerti szobának hívta –, amelyet a konyhába nyíló ajtóval lehetett lezárni. Della ezt is kulcsra zárta. Nagyon sajnálta, hogy a konyhából a szobájába vezető ajtót nem lehet ugyanígy becsukni, de – Mrs. Swanson elővigyázatlansága folytán – nem volt rajta zár. A garzon bejáratát azonban természetesen kulcsra zárta. Végül lefekvés előtt bereteszelte a bejárati ajtót is.

Így már biztonságban érezte magát. Bár néha egyszer–kétszer felkelt, hogy még biztosabb legyen a dolgában, ezután azonban rendszerint mély álomba merült abban a tudatban, hogy még a legagyafúrtabb betörő sem juthat be hozzá.

Volt azonban egy bökkenő: a lakbér.
– Ez a lakás igazából kétszemélyes – mondta Mrs. Swanson. – Ezelőtt egy házaspár lakott benne, korábban pedig két hölgy.
– Nem tudnám megosztani az ágyamat – felelte Della irtózva –, sem pedig a szobámat.
– Ha találna maga mellé egy rendes társat, hajlandó volnék egy ágyat beállítani a kerti szobába. Ez esetben a társa használhatná az oldalkaput, feltéve, ha megígérik, hogy éjszakára mindig bereteszelik.

Della nem akart hirdetés útján társat keresni. Fő az óvatosság. Ugyanakkor találnia kellett valakit, ha télire új ruhákat akar venni – a fűtésdíjról nem is szólva. A jelöltnek mindenben meg kell felelnie az általa támasztott szigorú követelményeknek, sőt még Mrs. Swansonnak is el kell őt fogadnia...
– Óh, milyen szép lakás! – jegyezte meg Rosamund Wine. – Olyan csendes és tiszta. Még kerted is van! Látnád csak az én lepusztult szobámat. Korábban hemzsegett az egerektől.

– Az egerek csak akkor jelennek meg, ha elszórt ételmaradékot találnak.
– Nem fog előfordulni. Nagyon odafigyelek majd. Megfelezzük a lakbért, és a hátsó ajtót fogom használni, rendben? Úgy nem zavarlak majd, ha későn érek haza?
– Remélem, nem fogsz későn hazajárni – felelte Della. – Mrs. Swanson nagyon rossznéven veszi az ilyesmit.
– Ne aggódj – válaszolta Rosamund keserűen –, semmi okom arra, hogy sokáig kimaradjak. Különben is az utolsó busz háromnegyed tizenkettőre ér a megállóba.

Della félretette aggodalmait, és egy rövid beszélgetés után Mrs. Swanson is áldását adta. Részletesen elmagyarázta a biztonsági intézkedéseket, Rosamund pedig figyelmesen végighallgatta, és közben lelkesen bólogatott. Della örült, hogy nem neki jutott ez a feladat, mivel nem szerette volna, hogy Rosamund túlzó történeteket meséljen róla a munkahelyén. Még jobb is, ha mindent Mrs. Swansonra foghat.

Della ugyanolyan a körültekintően választotta ki Rosamundot, mint amely minden döntését jellemezte. Három hét megfigyelés és megfontolás után határozott. A jelölt fizetése nem lehetett túl alacsony, ugyanakkor túl magas pozíciót sem foglalhatott el a cégen belül. Nem akart feltűnően vonzó lakótársat sem, mert az ilyenek zűrös életet élnek, egy túl okos lány pedig esetleg fárasztó vitákba bocsátkozhat. Egy elegáns hölgy megtölti a szekrényeket ruhákkal, a fürdőszobát pedig szépítőszerekkel. Egy tehetséges nő esetleg hangszert, szövőszéket vagy többládányi könyvet hozhat magával.

Az összes jelölt közül egyedül Rosamund felelt meg. Alacsony, csendes és elég csinos titkárnő volt (bár nem Della beosztottja), egy lelkész leánya, akinek az apja véletlenül éppen ugyanakkor ugyanarra az egyetemre járt, ahová Delláé. Mivel az udvarlókról a viktoriánus korra jellemző nézeteket vallott, Della megnyugvással vette tudomásul, hogy Rosamund soha nem ejtett szót partnerkapcsolatáról, és Della hivatali pletykát sem hallott a magánéletéről.

A két nő tehát összeköltözött. Ritkán jártak szórakozni. Della mindig pontban tizenegykor lefeküdt és ekkor Rosamundot a szobájába száműzte volna, ha nem jön közbe egy akadály. Mivel Rosamundé lett a kerti szoba, és jobb híján az ágyán ült, Della nem tudta bejárni biztonsági körútját. Csak egyszer próbálta meg Rosamund jelenlétében.
– Te jó ég – fakadt ki Rosamund –, olyan ez a lakás, mint egy börtön. Ez a sok zár meg retesz! Mitől félsz ennyire?
– Mrs. Swanson kívánsága, hogy gondosan zárjuk a lakást – felelte Della.

Másnap este forró italt készített mindkettőjüknek, majd megkérte Rosamundot, hogy a másik szobában várja meg, aztán kiosont a kertbe, hogy ellenőrizze a zárakat. Amikor visszatért a szobájába, Rosamund éppen az éjjeliszekrényét nézegette.
– Miért tartasz ilyen szigorú rendet, Della? A könyved széle párhuzamos a szekrényével, a cigarettásdoboz oldala a könyvével, sőt a hamutartód pontosan három centire van a lámpától, mintha csak kimérted volna.
– Alapvetően rendszerető ember vagyok.
– Furcsának találom, hogy dohányzol. Nem is gondoltam volna rólad, amíg ide nem költöztem. Valahogy nem illik az egyéniségedhez. És a pohár víz sem. Meg szoktál szomjazni éjszaka?
– Nem mindig – válaszolta nyugodtan Della de előfordul, és csupán ezért nem szívesen kelek fel az ágyból.

Rosamund kérdései nem zavarták Dellát. Arra következtetett belőlük, hogy a lány el akarja sajátítani a helyes életvezetés szabályait. Della elmagyarázta neki, hogy minden szobában naponta le kell törölni a port, a hűtőszekrényt hetente le kell olvasztani, az asztalt lefekvés előtt meg kell teríteni reggelihez, majd minden ablakot be kell zárni és reteszelni. Emlékeztette Rosamundot korábbi lakásaira, hogy szembeállítsa a múlt nyomorát a jelen kényelmével, és megdöbbenve hallotta, hogy lakótársa az említett szobák, padlások, átalakított garázsok némelyikében férfiakkal élt együtt. Nem tett megjegyzést, de egy kissé elkomorodott. Úgy tűnt, Rosamund szerencsére megértette rosszallását, így nem ment bele a részletekbe, hamarosan azonban elkezdett eljárni otthonról esténként.

Della nem akart tudni róla, hová és kivel jár. Bőven volt elfoglaltsága esténként: hazavitt hivatali ügyek, a házimunka, mosás meg vasalás. Hetente kétszer levelet írt a szüleinek, és önállóan, egy oktatócsomag segítségével üzleti spanyol nyelvet is tanult. Megkönnyebbülést jelentett számára, hogy ilyenkor Rosamund nem sürgölődik körülötte. Ráadásul zavartalanul bejárhatta ellenőrző körútját. Természetesen sem az oldalkaput, sem a hátsó ajtót nem reteszelhette be, amíg a lakótársa haza nem érkezett. Általában éjfél előtt tíz perccel az oldalkapu kinyílott és becsukódott majd Rosamund egy pillanatra megállt és bereteszelte. Óvatosan lépkedve átszelte az udvart, hallatszott, ahogy a hátsó ajtó kinyílik, újra becsukódik, végül kattan a retesz. Ezután Della nyugodtan alhatott.

Az első gond akkor merült fel, amikor egyik este hazatérve Rosamund nem reteszelte be a kaput maga után. Della feszülten figyelt a sötétben, egészen biztos volt benne, hogy a kapu nincs bereteszelve. Még akkor is elképzelhetetlen volt számára, hogy az oldalkaput csak egy gyenge zár védje éjszaka, ha a hátsó ajtó rendesen be van reteszelve. Della magára kapta a köntösét, és a konyhán át kiment a kerti szobába. Rosamund már lefeküdt, ruháit az ágyterítőre dobálta. Della egyenként felvette és összehajtotta őket. Miután bereteszelte a kaput, éppen a hátsó ajtóval volt elfoglalva, amikor Rosamund felült az ágyban, és kérdőre vonta:
– Mi a baj? Nem tudsz aludni?
– Mrs. Swanson – válaszolta Della halk, elnéző nevetés kíséretében – képtelen lenne lehunyni a szemét, ha tudná, hogy az oldalkaput nem reteszelted be.
– Tényleg nem? Igazán, Della, azt sem tudom, hol áll a fejem. Folyton csak Chris jár az eszemben. Csodálatos férfi, és biztos vagyok benne, legalább annyira imád, mint én őt. Úgy érzem, megváltoztatta az életemet.

Másnap Della hagyta, hogy a lány egész este a csodálatos Chrisről meséljen, hogy mennyire okos –bár jelenleg nem talál tehetségéhez méltó állást –, milyen szórakoztató és művelt – ámbár olyan szegény, hogy kénytelen egy barátja lakásában meghúzódni, amíg az távol van. Della hallgatta, mosolygott, néha hozzáfűzött egy–egy odaillő megjegyzést, de közben egyfolytában arra gondolt, hogy régen unatkozott már ennyire. Akárhányszor felállt, hogy belefogjon a spanyol leckéjébe, Rosamund újra a csodálatos Chrisről kezdett áradozni, míg végül Della kénytelen volt fejfájásra hivatkozva megkérni, hogy hagyja egy kicsit pihenni.
– Különben holnap találkozni fogsz vele. Meghívtam vacsorára – újságolta Rosamund.

Sajnálatos módon Dellát pontosan aznap estére hívta meg a nagynénje vacsorázni London másik végébe. A fiatalok a konyhai rendetlenségből ítélve bizonyára nagyon jól érezték magukat, gondolta hazaérve Della. Kevés dolgot utált jobban, mint a szárítón hagyott nedves edényeket. Rosamund már aludt. Della kiosont az udvarra megnézni, hogy be van–e reteszelve a kapu.
– Hallottam, hogy késő este járkáltál – jegyezte meg Rosamund reggel. – Ideges voltál?
– Egyáltalán nem. Nehezen tudtam elaludni, mert a szokásosnál később feküdtem le.
– Olyan furcsa vagy – felelte kuncogva Rosamund.

Másnap lekéste az utolsó buszt.

Della estéje a tervek szerint telt. Először áttanulmányozta a cég éves jelentését, aztán átvett egy spanyol leckét. Tizenegykor már ágyban volt és egy vállalat elnöknőjének emlékiratait olvasta. Fél óra múlva eloltotta a lámpát, aztán a sötétben fekve várta, hogy kinyíljon az oldalkapu.

Amikor ébresztőórájának fényvisszaverő mutatóin látta, hogy közeleg az éjfél, egész testében reszketni kezdett. Felkapcsolta a lámpát, de rögtön el is oltotta. Nem akarta, hogy Rosamund berontson ostoba kérdéseivel és megjegyzéseivel. Rosamund azonban nem rontott be, a mutatók pedig éjfélkor egymáshoz simultak. Semmi kétség, az utolsó busz elment, de Rosamund nem volt rajta.

Ne gondolja az a buta liba, hogy Della eltűri az ilyesmit. Bereteszeli az oldalkaput, Rosamund pedig az utcán töltheti az éjszakát. Persze lehet, hogy becsenget, elég buta és tapintatlan ahhoz, hogy megtegye, de nincs mit tenni. Della inkább vállalta, hogy hajnali kettőkor felébresszék, mint hogy ágyában virrasszon abban a tudatban, hogy bárki bejöhet az oldalkapun. Felvette a köntösét, és a konyhán át kiment a kerti szobába. Rosamund idétlen függönyfélét akasztott a hátsó ajtó elé. Nem is valódi függöny volt, inkább valami meglehetősen piszkos indiai ágytakaró. Della undorodva húzta félre – és akkor belehasított a felismerés: nem tudja bereteszelni az oldalkaput, mert a hátsó ajtó zárva, a kulcs pedig Rosamundnál van.

Egy olyan gyakorlatias nő, mint ő, nem adja fel könnyen. Kimegy a főbejáraton, elsétál az oldalkapuhoz és... – de így sem lesz jó. Ha kinyitja a kaput, majd belülről bereteszeli, kizárja magát az udvarra. Az egyetlen megoldás, ha kimászik az ablakon. Minden erejét összeszedve megpróbálta kioldani a csavarokat, de mivel évek óta senki nem használta Őket, nem mozdultak. Reszketve leült az ágy szélére, és rágyújtott egy cigarettára. Életében először olyan helyen töltötte az éjszakát, ahol nem érezte magát biztonságban, semmi más nem választotta el a pénzéhes betörők hordáitól, csak a hátsó ajtó gyenge zárja, amit bármelyik betörő öt perc alatt ki tud nyitni.

Hogy lehet olyan elképesztően gondatlan Mrs. Swanson, hogy nem szereltetett zárat a konyhából a szobájába nyíló ajtóra! Nem akadt semmilyen nehéz bútordarab, amelyet az ajtó elé tolhatott volna. A telefon persze ott volt az ágya mellett, de ha gyanús zaj hallatán felhívná a rendőrséget, vajon odaérnének–e, mielőtt megölik, a lakást pedig kifosztják?

Mrs. Swanson korábban gondoskodott egy ijesztő méretű konyhakésről, ehhez hasonlót Della még sosem látott. Behozta a konyhából, és a párnája alá dugta. Ettől egy kicsit megnyugodott, de mi lesz, ha nem ébred fel, amikor valaki behatol, mi lesz, ha...? Ebben a nevetséges helyzetben le sem hunyta a szemét. Kimerült, megrendült, és betegnek érezte magát, bemászott a takaró alá, összeszedte a gondolatait, és eloltotta a lámpát. Ha nincs fény, talán elkerüli a rabló, nem veszi észre, továbbmegy a ház elülső része felé, és ha addigra nem hal szörnyet félelmében...

Egy óra után húsz perccel, amikorra elhatározta, taxit rendel és elviteti magát egy szállodába, kattant az oldalkapu zárja, és Rosamund belépett az udvarra. Della olyan megkönnyebbülten nyúlt el az ágyán, hogy még azzal sem törődött, be van–e reteszelve a kapu. Mit számít, ha nincs. A betörőnek először Rosamund esik az útjába, előbb őt kell megölnie. Della ráébredt, nem is érdekli, mi történhet a lakótársával, csak a saját biztonsága volt számára fontos.

Fél hétkor kilopózott, hogy visszategye a kést a helyére. Éppen sértődötten reggelizett a makulátlan lakásban, amikor Rosamund nyolckor megjelent.
– Lekéstem az utolsó buszt. Kénytelen voltam taxival jönni.
– Telefonálhattál volna.
– Te jó ég, mintha csak anyámat hallanám. Elég baj, hogy olyan korán fel kellett kelnem és... – Rosamund elpirult és kezét a szája elé kapta. – Vagyis el kellett mennem taxit fogni és... Nos, végül is nem jöttem olyan későn – dünnyögte.

Della észre sem vette Rosamund apró nyelvbotlását, a veszekedéshez pedig túl fáradt volt, csak annyit mondott, hogy Mrs. Swanson nagyon haragudna, ha tudná, és hogy szíveskedjen előre figyelmeztetni, ha legközelebb későn szándékozik hazatérni. Amikor este újra találkoztak, Rosamund elmondta, hogy nem tudta volna figyelmeztetni, hiszen maga sem így tervezte az estét. Della nem szólt semmit. Különben is, mi haszna lenne, ha tudná, hogy Rosamund késni fog, ha a kaput úgysem tudná hamarabb bereteszelni?

Három hónappal később kitört belőle a düh. Az előző két éjszaka Rosamund lekéste az utolsó buszt. Az volt a furcsa, hogy egyáltalán nem látszott fáradtnak, míg Della teljesen kimerült. Előző éjjel három óráig feküdt ébren, a konyhakést görcsösen szorongatva, közben az öreg ház recsegett körülötte, a kapu pedig nyikorgott a szélben.
– Nem is értem, miért jössz haza egyáltalán.
– Zavarna, ha nem jönnék?
– Cseppet sem. Azt csinálsz, amit akarsz.

Mielőtt a lány kiment a bejárati ajtón, Della kiosont és bereteszelte a kaput. Persze Rosamund (amilyen szörnyen elővigyázatlan volt) nem nézte meg a kaput, mielőtt bezárta a hátsó ajtót. Tízkor Della mély álomba merült, de kettő után arra ébredt, hogy valaki dörömböl az oldalkapun, aztán pedig kétségbeesetten csenget a bejáratnál.
– Kizártál! – panaszkodott Rosamund. – Még az anyám sem tett ilyet soha. Kizártál az utcára, majd megfagyok. Mit ártottam neked, hogy így bánsz velem?
– Azt mondtad, nem jössz haza.
– Úgy is volt, de elmentünk szórakozni, és Chris otthon hagyta a kulcsát. Kénytelen volt egy barátjánál aludni. Bárcsak én is ottmaradtam volna éjszakára!

Nyilvánvalóan teljesen más volt a természetük. Nem is baj, hogy így történt, gondolta Della. Bár már majdnem hajnali fél három volt, mégis úgy tűnt, itt az ideje, hogy tiszta vizet öntsenek a pohárba. Kimért tanári hangon fordult a lányhoz:
– Azt hiszem, át kell értékelnünk a helyzetet, Rosamund. Eltérő a felfogásunk, és úgy látszik, nem jövünk ki túl jól egymással. Itt maradhatsz, amíg új helyet nem találsz magadnak, de szeretném, ha haladéktalanul elkezdenél új lakást keresni.
– De mit követtem el? Nem zajongtam,–és a barátaimat sem hoztam ide. Még a telefonodat se használtam egyetlenegyszer sem. Igazán, Della, mindent megtettem hogy a lakás tiszta, rendes legyen, pedig majd belehaltam.
– Már megmondtam. Mások vagyunk.
– Szombaton elmegyek. Anyámhoz költözöm, ennél az sem lehet rosszabb. Isten tudja, később talán Chris és én...
– Jobb lesz, ha lefekszel – szakította félbe Della hidegen, de ő maga egyáltalán nem tudott aludni. Azon tűnődött, hogyan tévedhetett ekkorát Rosamunddal kapcsolatban, és hogy mi lesz a lakbérrel ezután. Nyilván keresnie kell valaki mást.

Talán egy idősebb nő, egy özvegyasszony vagy középkorú vénkisasszony megfelelne...

Semmiképpen nem akarta, hogy Rosamund ennyi idő után rájöjjön, mennyire aggódik az oldalkapu miatt. Ha valami maradt, ami megnyugtatta, az a tudat, hogy Rosamund erősnek, érettnek és okosnak hitte. Ez a titok azonban szinte elviselhetetlen szenvedést okozott neki. Úgy tűnt, Rosamund azt hiszi, Della a puszta jelenlétét is nehezen viseli. Esténként mindig elment, mielőtt Della hazaért. Mindannyiszor bezárta a hátsó ajtót, de a kaput nem reteszelte be. Dellának fogalma sem volt, vajon hazajön az utolsó busszal, taxival érkezik, vagy a barátja kíséri–e haza kora hajnalban. Nem tudta, Chris közel lakik vagy messze, és azt kívánta, bárcsak jobban odafigyelt volna Rosamund bizalmas beszámolóira, és több kérdést tett volna fel neki. Ehelyett arra gondolt, milyen kellemetlen lehet egy férfival tölteni az éjszakát, és azon töprengett, vajon képes lesz–e valaha rászánni magát erre.

Minden éjszaka magával vitte az ágyba a konyhakést, és meggyőződése csak tovább erősödött, amikor az egyik egérlakó, akivel az előtérben találkozott, elmesélte neki, hogy a szomszédos házba betörtek, idős lakóját pedig fejbe verték. Rosamund az egyik éjjel egykor, majd utána fél kettőkor ért haza, egyszer pedig egyáltalán nem érkezett meg. Della szemei alatt táskák jelentek meg, bőre pedig szürkés lett. Munka közben elaludt az íróasztalánál, miközben a tágra nyílt szemű, jókedvű Rosamund Chrissel folytatott kapcsolatának részleteivel szórakoztatta kolléganőit.

Már csak egy éjszaka volt hátra...

Rosamund üzenetet hagyott, közölve, hogy nem jön haza éjszakára. Majd eljön reggel, hogy elvigye a csomagjait az anyjához. Az oldalkaput nem reteszelte be. Della komolyan fontolóra vette, hogy bereteszeli, aztán átmászik rajta, de túl magasnak és simának bizonyult ahhoz, hogy átmásszon rajta, létra pedig nem volt Nem maradt más választása, mint a virrasztás cigarettával, a pohár vízzel, a telefonnal és a konyhakéssel. Elvileg könnyebbnek kellett volna lennie, hiszen ez volt az utolsó éjszaka. Ehelyett minden korábbinál rosszabb volt. Feküdt a sötétben, és a szomszéd idős hölgyre gondolt, a házra, amely pontosan olyan, mint amelyikben ő lakott, és a betörőre, aki már tudta, hogyan juthat be a legkönnyebben. Próbált másra gondolni, de a legerősebb ösztöne minden vérszegény kísérletét meghiúsította, hogy a holnapra, a munkájára, a terveire vagy arra összpontosítson, milyen béke és nyugalom honol majd itt, ha az oldalkaput mindörökre bereteszelik.

Rosamund azt üzente, nem jön haza, azonban ezt nem lehetett biztosra venni, ezért Della egyáltalán nem lepődött meg (viszont nagyon megkönnyebbült), amikor két óra előtt pár perccel hallotta a kapuzár kattanását. Izgatottan zihált – hiszen eljött a másnap –, és fülelt az áttolt retesz zajára várva. Hiába várt. Ugyan, apróság. Majd ő maga bereteszeli a kaput, ha a lány lefekszik. Léptek nagyon halk zaja hallatszott, majd kinyitották a hátsó ajtót. Rosamund a szokottnál hosszabb időt töltött a zár kinyitásával. Talán fáradt vagy részeg volt – vagy a jó ég tudja.

Csend következett.

Ezután a hátsó ajtó megcsikordult és zörgött, mintha lakótársa elfelejtette volna bezárni maga mögött. Del la nyűgösen kikászálódott az ágyból és magára kapta köntösét. Eközben a konyhában felgyulladt a villany. A fény ragyogó keretbe foglalta az ócska ajtót. Ez nem volt jellemző Rosamundra, aki ilyenkor soha nem ment ki a konyhába, hanem azonnal lefeküdt, még meg sem mosakodott. Della hátán végigfutott a hideg. Fülelt, közben teste megfeszült ugyanakkor reszketett. Lépések hallatszottak a konyhából, és valaki kinyitotta a hűtő–szekrény ajtaját. Hallotta, ahogy a konyha–szekrényben matat, kihúz egy fiókot, majd az evőeszközök között kotorászik. Ki akart szólni: Rosamund, Rosamund, te vagy az? – de nem tudott megszólalni. Kiszáradt a torka és elment a hangja. Olyasmi ötlött eszébe, ami addig soha, és ettől szörnyen megrémült. Honnan tudhatná, hogy, valóban Rosamund jött be az oldalkapun és a rozoga hátsó ajtón?

Köhintés hallatszott.

Halk köhintés volt, mint amikor valaki a torkát köszörüli, de kétségtelenül nem női köhintés. Egy férfi járkált a konyhában!

Della megfeledkezett a telefonról. Eszébe jutott a szomszéd öreg néni – bár csak egy pillanatra felejtette el. Páni rémületében talpra szökkent, és benyúlt a párnája alá a konyhakésért. Kinyitotta az ajtót, és ott állt a küszöbön az erős fiatalember, egyik kezében Mrs. Swanson ezüst evőeszközei, a másikban nehéz vasserpenyője. Della nem habozott. Újra és újra lecsapott a késsel, az élénkpiros vér pedig ráfröccsent a falakra, a frissen vasalt ruhákra és a szépen megterített asztalra.

A rendőr nagyon kedves volt Rosamund Vine–hoz. A keresztnevén szólította, és megkínálta kávéval. A lány felhajtotta, bár nem kívánta, hiszen már ivott egyet a kórházban, miután közölték vele, hogy Chris meghalt.
– Kérem, Rosamund, mondja el, mi történt tegnap este.
– Elmentünk szórakozni a barátommal, Chrisszel... Chris Maitland–nel. Otthon felejtette a kulcsát és nem volt hol aludnia, így meghívtam magamhoz. Úgy volt, hogy korán reggel elmegy, mielőtt ő... Della felébred. Ezt nagyon fontosnak tartottuk. Nagyon csendben voltunk. Kettő körül lopakodtunk be.
– Nem köszöntek be?
– Nem, azt hittük, alszik. Ezért nem szóltunk egymáshoz, még suttogva sem. Biztosan meghallotta a mozgást – hangja egy kissé elcsuklott –azonnal lefeküdtem. Chris megéhezett. Mondtam neki, ha csendben marad, kiszolgálhatja magát a hűtőből. Elmagyaráztam, hol találja az evőeszközöket. Egyszer csak vérfagyasztó sikoltást hallottam, kirohantam, de Chris... Minden csupa vér volt...

A rendőr megvárta, amíg megnyugszik.
– Mit gondol, miért támadt rá késsel?
– Nem tudom.
– Szerintem tudja, Rosamund.
– Talán igen – Rosamund lesütötte a szemét –, rossz néven vette, hogy eljárok szórakozni.
– Félt egyedül?
– Della Galway semmitől sem félt – felelte Rosamund. – Mrs. Swanson aggódott a betörők miatt, de Della nem. A házban mindenki hallotta, hogy a szomszéd nénit leütötték, és mindenki félt. Kivéve Dellát. Nem is említette nekem, pedig biztosan tudott róla.
– Nem gondolhatta azt, hogy Chris betörő?
– Persze hogy nem – Rosamund sírva fakadt. –Meglátott egy férfit... a barátomat. Neki soha nem volt. Valahányszor Chrisről meséltem neki, hidegen, tartózkodóan viselkedett. Hallotta, hogy megjöttünk éjszaka, megértette a helyzetet, és ez már túl sok volt neki. Elvesztette a fejét. Korábban hallottam, hogy pszichiátriai kezelést javasoltak neki a munkahelyén, és most már értem, miért.

A rendőr már sokat látott, mégis megborzongott kissé. Az érthető, ha valaki fél a betörőktől, de ez...
– Ezután kezelik majd – mondta, majd hazaküldte a síró nőt az anyjához.

A hasonmás

Furcsa, zilált, boszorkányszerű nők ültek az asztal körül Mrs. Cleasant nappalijában. Egyikük, egy híres médium, tarokk–kártyából jósolt. Később, mikor besötétedik, majd áttérnek az asztaltáncoltatásra. A cél az volt, hogy megidézzék a már egy éve halott Mr. Cleasant szellemét, és talán, hogy Lisát halálra rémítsék, gondolta Peter mérgesen és undorral.
– Hová mész? – kérdezte Mrs. Cleasant, amikor Lisa kabátban jött be.

Peter válaszolt helyette:
– Elviszem sétálni a Holland Parkba, aztán megebédelünk valahol.
– A Holland Parkba? – kérdezte a médium. Hangja olyan volt, mintha egy hulla szólalt volna meg. – Vigyázzanak, rossz hírű hely az.

A boszorkányok várakozó tekintettel néztek a médiumra, de ő visszatért a tarokkhoz, a császárnőt figyelte, közben az arcához emelte a kártyalapot, úgyhogy az majdnem hozzáért az orrához. Peter gyűlölte az egész társaságot. Még hat hónap, gondolta, és elviszi innen – erről a boszorkánytanyáról.

Tavaszi vasárnap délután volt, a park friss és tiszta, akárcsak vidéken. Peter mélyeket lélegzett, hogy megtisztítsa tüdejét a szalon levegőjétől. Azt kívánta, bárcsak Lisa elengedné magát, és levezetné a felgyülemlett feszültséget. Szabad kezével folyton a nyakában lógó talizmánnal játszadozott, ha pedig kerítés mellett haladtak el, babonásan kopogott vele a fán.

Lisa hirtelen megszólalt:
– Miért mondta az a nő, hogy a parknak rossz a híre?
– Valami okkult ostobaság. Honnan tudhatnám? Gyűlölöm az ilyesmit.
– Én is – felelte Lisa de olyan félelmetes.
– Miután összeházasodtunk, nem kell többé ilyesmivel foglalkoznod. Bízd csak rám. Istenem, bárcsak most rögtön megnősülhetnék vagy hozzám költözhetnél, amíg el nem jön az ideje.
– A mama engedélye nélkül nem mehetek hozzád, addig, amíg be nem töltöm a tizennyolcat, ha pedig hozzád költözöm, gyámság alá helyeztetnek.
– Nem hiszem, Lisa.
– Különben már csak hat hónapot kell várnunk. Nekem sem könnyű. Nem gondolod, hogy szívesebben élnék veled, mint a mamával?

Ez a gyerekes civódás mosolyt csalt a férfi arcára.
– Jól van, próbálj egy kicsit mosolyogni. Le szeretnélek fényképezni. Ha nem lehetsz mindig mellettem, legalább a képedet magammal hordhassam.

Napsütötte tisztásra értek, a férfi leültette Lisát egy farönkre és megkérte, hogy mosolyogjon. Elővette a fényképezőgépet.
– Ne törődj azokkal az emberekkel, kedvesem. Nézz rám!

Kár, hogy az a másik pár éppen akkor ült le egy padra.
– Lisa! – szólt rá Peter mérgesen, de rögtön meg is bánta, mert a lány arcát ideges ránc torzította el. Odalépett hozzá. – Mi a baj már megint, Lisa?
– Nézd azt a nőt!
– Látom. Mi van vele?
– Pontosan úgy néz ki, mint én. A hasonmásom.
– Badarság. Honnan veszed? A haja ugyanolyan színű, a testalkatotok is hasonló, de ezenkívül nincs más hasonlóság. Jóval idősebb, mint te és...
– Figyeld csak meg jobban, Peter! Mintha ikrek lennénk. Nézd, a partnere is észrevette. Rám nézett, mondott valamit a nőnek, mire ő is idenézett.

Peter csak felszínes hasonlóságot látott.
– Nos, feltéve, hogy ő a hasonmásod... amit egy pillanatig sem hiszek, mit számít? Miért kell ebből olyan nagy ügyet csinálni?
– Nem ismered a hasonmásokkal kapcsolatos szabályt? Nem tudod, ha meglátod a hasonmásodat, saját halálod látod meg benne, és egy éven belül meghalsz?
– Ugyan már, Lisa! Sohasem hallottam még ekkora badarságot. Ezt is azoktól a bolond, vén boszorkányoktól tanultad. Ostoba babona az egész.

Peter sehogy sem tudta megnyugtatni a lányt. Lisa elsápadt, a szemében pedig nyugtalanság tükröződött. A férfi nem haragudott rá, inkább féltette. Karját nyújtva felsegítette. A lány rátámaszkodott, és remegve szorongatta a talizmánját.
– Menjünk innen! – javasolta Peter. – Majd máshol lefényképezlek. Ne is törődj azzal a nővel, ha zavar. Felejtsd el!

Miután elindultak a sétaúton, a padon ülő férfi így szólt a párjához:
– Tényleg nem láttad, mennyire hasonlít rád az a lány?
– Mondtam már, hogy nem.
– Persze jóval idősebbnek látszol, ebben igazad van.
– Köszönöm szépen.
– Majdnem egyformák vagytok. Ha leszámítanánk egy tucat évet és ugyanannyi szerelmi kalandot, pontosan olyan lennél, mint ő.

· Stephen, ha megint veszekedni akarsz, csak mondd meg, és hazamegyek.
– Nem akarok semmit. Elbűvölt egy különös jelenség. Közismert, hogy a Holland Park furcsa hely. Egy legenda szerint az ember itt találkozhat a hasonmásával.
– Soha nem hallottam erről.
– Attól még így igaz, Zoe, drágám. „Halott gyermekem, Zoroaster, a Mágus képmását látta sétálni a kertben."
– Ki írta ezt?
– Shelley. A babona szerint aki meglátja a hasonmását, egy éven belül meghal.

A nő lassan felé fordulva így szólt:
– Szeretnéd, ha egy éven belül meghalnék, Stephen?

A férfi felkacagott.
– Nem fogsz meghalni. Nem te láttad meg előbb, hanem ő téged. Meg is ijedt. A férfi éppen le akarta fényképezni, láttad? Bárcsak megkértem volna, hogy készítsen egy képet kettőtökről. Hátha utolérjük még őket.
– Tudod, elég beteges ötleteid vannak.
– Nem, ez csupán egészséges kíváncsiság. Gyere, ha sietünk, a kapunál utolérhetjük őket.
– Ha ez szórakoztat, legyen – egyezett bele Zoe.

Peter és Lisa nem vették észre, hogy a másik pár közeledik feléjük. Karon fogva sétáltak, közben Peternek sikerült a házassági előkészületeket szóba hozva elterelnie Lisa gondolatait a hasonmásáról. Az északi kapunál hátulról megszólította őket valaki:
– Elnézést!

Peter hátrafordult és látta, hogy a padon ülő férfi az.
– Mit óhajt? – kérdezte kimérten.
– Bizonyára eléggé szemtelennek tartanak, de láttam önöket az előbb a parkban, és egészen megdöbbentem, mennyire hasonlít a barátnőmre a társaságában lévő ifjú hölgy. Elképesztő hasonlóság, nemde?
– Én nem így látom – felelte Peter, de nem mert Lisára nézni. Milyen kellemetlen eset! Elfogta a félelem. – Őszintén szólva, semmi hasonlóságot nem látok.
– Az lehetetlen. Nézze, csak annyit kérek öntől, hogy fényképezze le őket együtt. Megteszi? Ugye nem utasít vissza?

Peter éppen nemet készült mondani, méghozzá nem is a legudvariasabb módon, amikor Lisa közbeszólt:
– Miért is ne? Persze, hogy megteszi. Olyan furcsa véletlen ez, hogy meg kell örökíteni.
– Nagyon helyes! Akkor talán be is mutatkozhatnánk, nem? A nevem Stephen Davidson, a hölgy pedig Zoe Conti.
– Lisa Cleasant és Peter Milton – felelt Peter, aki csak nehezen tudta leplezni Lisa szívélyes válasza okozta megdöbbenését.
– Lisa, Peter, örülök, hogy megismerkedtünk. Lányok, menjetek oda a napra...

Peter tehát elkészítette a képet, és megígérte, miután előhívatja a filmet, készíttet Stephennek és Zoenak egy másolatot. A hölgy megadta neki a közös lakásuk címét, és megjegyezte, hogy csak kétutcányira laknak egymástól. Akár együtt is mehetnek haza, javasolta Stephen az újabb véletlenre hivatkozva. Peter azonban – látva, hogy Lisának nem tetszik az ötlet – elutasította az ajánlatot, így a Holland Park Avenue–nál elváltak útjaik.
– Ugye nem haragszol, amiért nem együtt megyünk? – kérdezte Lisa.
– Dehogyis. Sokkal jobb kettesben sétálni.
– Örülök – mondta a lány –, miattad tettem.

Peter megértette a helyzetet. Miatta tette, hogy bizonyítsa, le tudja győzni babonás félelmeit. Csakis az ő kedvéért tette mindezt. Peter átölelte és megcsókolta a lányt. Lisa hozzásimult, Peter érezte a szívverését.
– Nem mondom el senkinek – ígérte a lány, Peter pedig tudta, hogy anyjára és a boszorkányokra gondol.

Amikor a képet előhívták, nem mutatta meg Lisának. Zoe és Stephen megkapják a másolatot, és ezzel vége az egész történetnek. Amikor azonban borítékba tette, rájött, hogy üzenetet is illik írnia hozzá, amit nagyon el akart kerülni, mert nem szeretett levelet írni. Különben is, ahelyett, hogy feladná postán, akár személyesen is elviheti. Egy este meg is tette.

Nem szándékozott belépni a lakásba, ám amikor be akarta dobni a levelet a ládába, Zoe ott termett mögötte a lépcsőn.
– Jöjjön be egy italra.

Nem jutott eszébe értelmes kifogás, így elfogadta a meghívást. Felmentek a lépcsőn, és közben a fényképet nézegették.
– Ennyit az elképesztő hasonlóságról. Ön látta egyáltalán?

Peter a fejét rázta, és közben azon töprengett, hogy láthatta Lisa a hasonmását ebben a harminc év körüli nőben, aki aznap este fáradtnak, elgyötörtnek látszott.
– A hasonlóság leginkább a barátja képzeletében létezett – jegyezte meg Peter, ahogy beléptek az ajtón. – Majd meglátjuk, mit szól ehhez.

A nő nem válaszolt azonnal, majd nyersen csak ennyit mondott:

– Elhagyott.

Peter zavarba jött.
– Sajnálom – felelte. A nő arcát fürkészte. A szeme körüli foltok miatt úgy nézett ki, mint akit megvertek. – Most nagyon boldogtalan?
– Nem fogom felkötni magam, ha erre gondol. Már négy éve együtt voltunk. Nehéz elviselni, de nem akarom ezzel untatni. Beszéljünk inkább másról.

Peter csak egy fél óráig akart maradni, aztán egy óra lett belőle, és amikor Zoe főzni akart és megkérdezte, ott marad–e vacsorára, elfogadta a meghívást. Jó beszélgetőtárs volt. Zeneterápiával foglalkozott, a munkájáról beszélgettek, és közben zenét hallgattak. Amikor befejezték az egyszerű, de kitűnő vacsorát, Zoe áttért a magánéletére, és a Stephennel folytatott hosszú és gondokkal teli kapcsolatáról beszélt. Nem érződött rajta önsajnálat. Nem csak beszélni tudott, hanem figyelmesen hallgatni is. Stephen számára fontos volt, hogy megoszthatja gondjait egy érett, kiegyensúlyozott nővel, aki nem szakítja félbe, miközben magáról és Lisáról mesélt, arról, hogy össze fognak házasodni, amikor betölti a tizennyolcat, és megörökli néhai apja vagyonának felét. Nem mintha a pénznek bármilyen szerepe lenne. Jobban örülne, ha a lánynak nem lenne egy fillérje sem. Csak arra vágyik, hogy elvihesse annak az okkultizmustól átjárt kolostorszerű háznak az egészségtelen légköréből, ahol óvták, ugyanakkor sokat ártottak is neki.
– Mitől fél az a lány? – kérdezte Zoe, amikor mesélt neki a fán kopogásról és az elmaradhatatlan taliizmánról.
Peter vállat vont.
– Talán a sorstól, vagy valami dühös, bosszúálló szellemtől, aki irigyli tőle a boldogságot?
– Vagy a veszteségtől – tette hozzá Zoe. – Az apját már elvesztette, talán attól fél, hogy önnel is így jár majd.
– Ettől a legkevésbé sem kell tartania – felelte Peter.

Csak éjfél után ment haza. Másnap el akarta mesélni Lisának, hol járt. Egymás előtt nem voltak titkaik. Lisa azonban ideges, nyugtalan volt – az anyjával egy spiritiszta szeánszon jártak –, inkább nem hozta fel újra a témát, amelyet jobb elfelejteni, így hát nem szólt semmit. Végül is többet nem találkoznak Zoeval.
Azonban nagyjából egy hónappal később, amelyet békés boldogságban töltött Lisával, véletlenül találkozott a „hasonmással" a Portobello Roadon. Mialatt beszélgettek, eszébe jutott, hogy korábban nála vacsorázott, így tartozik Zoenak egy meghívással. Majd Lisával elviszik vacsorázni. Mostani hangulatában a menyasszonya is örülne ennek, és jót tenne neki, ha látná ennyi idő után, mennyire félrevezette a babona. Meghívta hát Zoet, aki először habozott, de amikor megtudta, hogy hármasban lesznek, beleegyezett. Tehát közös vacsora két hét múlva, majd eljönnek érte Lisával.
– Találkoztam azzal a Zoe nevű nővel, és megkértem, hogy vacsorázzon velünk. Nem bánod?

Lisa újra úgy nézett rá, mint egy ijedt kislány.
– Jaj ne, Peter! Hiszen már megbeszéltük. Soha többé nem akarom látni azt a nőt.
– Miért nem? Láttad a fényképet, jól mutatja, milyen ostobaság volt ez a hasonmás–ötlet. Stephen nem is lesz ott. Tudom, hogy nem kedveled, és én sem. Már nincsenek együtt. Elhagyta Zoet.

Lisa megborzongott.
– Ne kerüljünk vele közelebbi kapcsolatba, Peter.
– Már meghívtam, nem vonhatom vissza.

Amikor eljött a megbeszélt este, Zoe hosszú ruhában jelent meg az ajtóban, a haja a feje tetejére tornyozva. Külseje titokzatos módon megváltozott, méltóságteljes volt.
– Lisa hol van? – kérdezte.
– Nem tudott eljönni. Az anyjával Görögországba utaznak a hétvégén, így most el van foglalva a csomagolással.

Ez részben így is volt. Magabiztosan mondta, mintha ez lett volna a teljes igazság. Le sem tudta venni a szemét az új, átváltozott Zoeról és örült, hogy elegáns étteremben foglalt asztalt.

A lágy lámpafényben a nő szinte megfiatalodott. Peter most látta először, hogy valóban hasonlít Lisára. A nővér és a húg a megvilágítás és a smink hatására vággyal telt képzeletében ikrekké váltak. Akár az ő Lisája is lehetett volna a szépen megterített asztal másik oldalán ülő nő, de ez a Lisa már a tapasztalt és érett nő. Lisa sohasem tudott volna így beszélni könyvekről, zenéről, utazásról, ilyen figyelmesen hallgatni, amit mesél, és ilyen bölcs tanácsokat adni, Peter sajnálta, hogy elmúlt az este, és a lakása ajtajában búcsút vett Zoétől.

Úgy tűnt, Lisa megfeledkezett róla, hogy Peter Zoéval vacsorázott. Egyikük sem említette többé. Másnap reggel indult egy hónapos görögországi nyaralásra, amelyet az orvos Mrs. Cleasant egészségi állapota miatt javasolt.
– Bárcsak maradhatnék – mondta Peternek. – El sem hiszed, mennyire fogsz hiányozni.
– Talán te nem fogsz hiányozni nekem?
– Vigyázz magadra! Félek, valami történhet veled. Ne nevess ki, de amikor apám még élt és el kellett mennie, naponta négyszer–ötször is meghallgattam a híreket, hogy történt–e repülőbaleset vagy egyéb katasztrófa.
– Te utazol el, Lisa.
– Teljesen mindegy – ezzel Lisa felemelte a kezét és. megérintette a talizmánját. – Nekem itt van ez, de neked... Ha neked adom a négylevelű lóherémet, elfogadod?
– Azt hittem, már túl vagy ezen a sok ostobaságon – felelte Peter. Csalódottsága megkeserítette az elválást. Lisa búcsúcsókját valamiféle szenvedélyes szomorúság hatotta át.
– Majd írj, én is mindennap küldök levelet.

Az első üzenetek egy hét múlva érkeztek meg.

Peter most kapott tőle először levelet. Olyanok voltak, mint egy–egy iskolai földrajzdolgozat, a tanárnak szóló elszórt szerelmes üzenetekkel. Peter elégedetlenül, nyűgösen olvasta őket. Magányosnak érezte magát nélküle, de megijedt a Lisáról benne élő emlékképtől. Ezt meg kell beszélnie valakivel, így pár nap tanácstalanság után felhívta Zoet. Tíz perc múlva már ott volt a nő lakásában, a kávéját itta, és a zenéjét hallgatta. Jobban érezte magát vele, mint remélte, mert a mozgása, a mosolya és a hajviselete egyaránt Lisára emlékeztette.

Ennek ellenére aznap nem említette a félelmeit, csak ennyit mondott:
– Nem is értem, hogy korábban nem vettem észre, mennyire hasonlítasz Lisára.
– Szerintem nem.
– Hátborzongató ez a hasonlóság.

Zoe elmosolyodott.
– Ha úgy könnyebben átvészeled ezt az időszakot, nem bánom, ha néha meglátogatsz. Megértem, hogy emlékeztetlek Lisára, és így könnyebben elviseled a hiányát.
– Nem csak erről van szó – felelte Peter –, ne hidd, hogy ennyi az egész.

Zoe nem válaszolt. Nem volt szokása, hogy nyomozzon, faggatózzon, vagy önző módon értékelje önmagát. Amikor legközelebb találkoztak, Peter kérés nélkül elmondta, mit érez, közben maga is elborzadt a saját szavaitól, mert erőteljesebbek és egyértelműbbek voltak, mint a gondolatok, amelyekből eredtek.
– Nem igaz, hogy Lisára emlékeztetsz. Nem így van. Azt látom benned, amivé ő válhatna, de sohasem fog.
– Ki akarna olyan lenni, mint én?
– Mindenki. Minden fiatal lány. Mert te olyan vagy, amilyennek egy nőnek lennie kell. Okos, józan, kedves, önálló és... szép.
– Ha mindez igaz... bár nem értek vele egyet, akkor Lisa miért ne lehetne ilyen?
– Azért, mert ha betölti a tizennyolcat, gazdag örökösnő lesz. Többé nem kell majd sem dolgoznia, sem tanulnia. Az anyja közelében fogunk lakni. Olyan hiú és gyenge idegzetű lesz, akár az anyja, aki altatókon él, spiritisztákkal tölti az idejét, és gyanús szektákhoz csatlakozik. Ha rád nézek, nem Lisa hasonmását látom. Őt látom, ha úgy tetszik, egy tizenhárom évvel későbbi változatát, ha az élet más utat jelölt volna ki számára. Ugyanakkor azt is látom, mi lenne belőled, ha az ő életét élnéd.
– Ha szereted, segíthetsz neki, hogy másképp éljen – felelte Zoe.

Aztán nem jött Lisától több küldemény. Egy hét telt el levél nélkül. Peter a történtek után megfogadta, hogy többé nem találkozik Zoeval. A nő azonban olyan közel lakott és ő olyan gyakran gondolt rá, hogy nem tudott ellenállni a kísértésnek. Elment hozzá és hazudott neki, de meggyőzte magát, hogy talán ez az igazság. Lisa túl fiatal volt ahhoz, hogy tartósan és hűen szeressen bárkit is. Leveleiből eltűnt az érzelem, végül teljesen elmaradtak. Zoe meghallgatta türelmetlen győzködéseit, ahogy összehasonlította kettőjük boldogtalanságát. Amikor a férfi megcsókolta, az asszony először bizonytalanul, majd a magányosságából fakadó hevességgel reagált. Ezután minden éjszakát együtt töltöttek. Peter alig járt haza, de egy alkalommal tíz levél várta a postaládájában. Lisa anyjával egy égei–tengeri szigetre utazott – egy misztikust látogattak meg, akivel Mrs. Cleasant nagyon szeretett volna találkozni – ahol a postaszolgálat megbízhatatlan. Türelmetlenül, bűntudattal olvasta a gyerekes leveleket: „Peter drágám, hiányzol, nem hagylak el soha többé", aztán visszatért Zoehoz.

Miért is említette meg a leveleket? Azt kívánta, bárcsak ne tette volna. Az asszony bölcsessége és őszintesége vonzotta, de ezek a tulajdonságok most visszaütöttek.
– Mikor érkezik haza Lisa?
– A jövő szombaton.
– Peter, nem tudom, mi a szándékod: elhagysz és elveszed feleségül, vagy őt hagyod el, és velem maradsz, de bárhogy döntesz, a kettőnk kapcsolatát meg kell beszélned vele.
– Képtelen vagyok rá!
– Nincs más választásod, akárhogy határozol. Mi mást tehetnél, ha velem akarsz maradni?

Megtartja mindkettőjüket, amíg egészen biztos nem lesz magában.
– Tudod, hogy nem bírom ki nélküled, Zoe, de nem tudom rászánni magam, hogy megmondjam neki. Még nem. Annyira gyerek még.
– Azt a gyereket el fogod venni feleségül. Szereted.
– Tényleg szeretem? Már nem vagyok benne biztos.
– Nem vagyok hajlandó kettős játékot játszani. Ha nem ígéred meg, hogy elmondod neki, mit érzel, nem találkozhatunk többé.

Talán ha újra látja Lisát...

Vasárnap este átsétált a parkon a lány házához. Ott volt a médium meg egy másik nő, aki úgy nézett ki, mint egy fekete mise résztvevője. Figyelmesen hallgatták Mrs. Cleasant beszámolóját a misztikussal való találkozásáról és a Nagy Piramis rejtélyeivel kapcsolatos vizsgálódásairól. Lisa a karjába szaladt, és valósággal sírt örömében.
– Ez a gyermek minden éjjel önről álmodott, Peter – mondta Mrs. Cleasant furcsa, merengő arckifejezéssel. – Micsoda álmokat látott! Persze ő is médium, akárcsak én. Amikor megtudtuk, hogy a posta késik, azt javasoltam, hogy a gondolat ereje segítségével küldjön önnek üzenetet, de ő nem akarta.
– Tudtam, hogy nem örülnél neki – tette hozzá Lisa.

Peter ölében ült, a férfi átkarolta. Peternek természetesen nem volt ereje megmondani, mi a helyzet. Idővel talán, ha elhalasztja az esküvőt, és hagyja, hogy elcsituljanak a dolgok... Most azonban szóba sem jöhet, hogy elmondja neki.

Zoenak azt mondta, hogy tisztázta az ügyet. Nem tehetett mást, ha újra látni akarta.
– Hogy fogadta?
– Egészen jól – hazudta Peter. – A nyaralás alatt sok férfi figyelmét felkeltette. Azt hiszem, lassan rájön, hogy nem én vagyok az egyetlen férfi a világon.
– Tehát elfogadja a kettőnk kapcsolatát?

Miért kérdezősködik ennyit, miért kell, hogy még jobban fájjon? Bátran felelt, de közben önutálat járta át.
– Gondolom, úgy tekinti, hogy visszaadom a szabadságát.

Ezzel meggyőzte Zoet. Aki általában igazat mond, nehezebben veszi észre, ha hazudnak neki.
– Csak egyszer találkoztunk, akkor is csak néhány percre, de az jár a fejemben, vajon nem csak áltattad–e magad, Peter, amikor arról beszéltél, mennyire szeret téged. Nem találkozol vele többé?

Peter tagadó választ adott. Azt mondta, vége, elválnak útjaik. Ugyanakkor elborzasztotta, amit tett, és amikor legközelebb találkozott Lisával, azon kapta magát, hogy újra és újra őszintén elmondja neki, mennyire szereti, és mennyire vágyik rá, hogy végre magával vihesse. Feláldozza–e ezt a gyerekes, szenvedélyes szerelmet egy nála öt évvel idősebb nőért? Annyi mindenben hasonlít a két hő. Mi lesz, ha idővel megunja az egyiket, és megbánja, hogy nem a másikat választotta? Aznap éjjel mégis visszatért Zoehoz.

Ügyes, de veszélyes csellel megosztotta idejét a két nő között. Nem volt túl nehéz. Lisának gyakran voltak társasági – és okkult – elfoglaltságai. Zoe elhitte, amikor arra hivatkozott, hogy túlóráznia kellett. Elérkezett az ősz, s a kettős játék még mindig folyt. Egyre nagyobb szüksége volt Zoera, így minél több időt akart vele tölteni. Lisa és az anyja azonban kitűzték az esküvő időpontját, ő pedig beletörődött, hogy a nap feltartóztathatatlanul közeledik.

Egy októberi délutánon találkája volt Zoeval a Holland Park északi kapujánál. Lisa esküvőiruha–próbára ment, aztán pedig anyjával vacsorázni, Peter szavaival élve a „médium barlangjába". Ez tehát rendben volt. Majdnem egy órát várt a kapunál. Mivel Zoe nem érkezett meg, elment a lakására, de hiába nyomta a csengőt. Lakásából az este folyamán ötször felhívta, de a no nem vette fel a kagylót. Egész éjjel le sem hunyta a szemét. Négy hónapja ez volt az első egyedül töltött éjszakája.

Másnap a munkahelyéről számtalanszor próbált meg beszélni Zoeval, viszont megismerkedésük óta először nem telefonált Lisának. Amikor hatkor hazaért, megszólalt a telefonja. Persze, hogy Zoe az, nem lehet más. Felemelte a kagylót, de Mrs. Cleasant hangja hallatszott belőle:
– Peter?

A csalódás fájdalmasan hasított belé.
– Én vagyok. Mi újság? Hogy van Lisa?
– Nagyon rossz hírt kell közölnöm önnel. Legjobb lesz, ha átjön ide. Igen, most azonnal.
– Mi történt? Valami baja esett Lisának?
– Lisa... meghalt. Tegnap este bevette az összes altatómat. Reggel holtan találtam.

Peter azonnal elindult. Alkonyodott, a parkban a fák sárguló levelei közül néhány már a földre hullott. Tavasszal, amikor minden kizöldült, itt készítette a fényképet, ide ültette le Lisát, mielőtt meglátta Zoet.

Mrs. Cleasant nem volt egyedül. Szokásos asztaltársaságának néhány tagja is jelen volt, de Peter még soha nem látta ilyen nyugodtnak, ebből arra következtetett, hogy nyugtatót adtak be neki.
– Hogy történt? – kérdezte Peter
– Már mondtam. Altatót vett be.
– De miért?

Elkerülte a médium pillantását, aki úgy bámult, mintha szellemeket látna mögötte.
– Ön nem tehet róla, Peter – felelte Mrs. Cleasant. – Tudja, hogy szerette önt. Tegnap olyan boldog volt. Lemondták a ruhapróbát. Azt mondta, friss levegőre vágyik, hiszen olyan szép idő volt, és át akart sétálni önhöz. Eldobta a nyakában viselt talizmánját. Azt mondta, ön nem szereti, ha nála van. Mondtam,, hogy ne dobja el, hiszen ártalmatlan dolog, és egyszer még hasznára válhat. Ki tudja? Ha viselte–volna...
– Ah, ha a védőszárny alatt lett volna! – szólt közbe a médium.

Mrs. Cleasant folytatta:
– Úgy volt, hogy étteremben vacsorázunk. Csak vártam, vártam, hogy hazajöjjön. Mivel nem érkezett vissza, elmentem egyedül. Azt hittem, önnel van, biztonságban. Hamar hazajöttem és itt találtam. Fáradtnak és ijedtnek látszott. Azt mondta, lefekszik. Kérdeztem, mi baj van, mire azt felelte...

Mrs. Cleasant elcsuklott és sírva fakadt, a boszorkányok pedig körbevették, simogatták és közben valamit mormoltak.

A médium megszólalt hullaszerű hangján:
– Elmondta, hogy látta a hasonmását a parkban.
– De hiszen az hat hónapja történt — kiáltott fel Peter. – Még áprilisban!
– Nem, tegnap délután látta a hasonmását a parkban sétálni. Beszélt is vele. Ki tudja, mit mond halálunk, ha meg merjük szólítani?

Peter elrohant, ki az utcára. Leintett egy taxit és remegve, suttogó hangon megkérte a sofőrt, hogy vigye el Zoe lakására. A lakásban égett a lámpa. Újra és újra csengetett, aztán, mivel a no nem jött le, ököllel verte az ajtót és a nevét kiabálta. Amikor rájött, hogy nem fog lejönni, hogy mind a két nőt örökre elvesztette, sírva rogyott le a küszöbre.

A taxisofőr, aki visszafelé hajtva fuvarra vadászott, részegnek hitte, majd miután motyogásából kihámozta a címét, hazavitte.

Vénusz légycsapója

Amint Daphne levette a kalapját és Merle ágyára tette, Merle felkapta és szőke, fürtös fejébe nyomta. A piros filckalap véletlenül éppen illett Merle piros ruhájához.
– Furcsán hangzik, kedvesem, de ha most valaki meglátna minket... úgy értem, idegen, azt gondolhatná, hogy én vagyok a független, te pedig a több férjet elfogyasztott, sokgyermekes családanya.
– Csak két férjem volt, és három gyerekem van – felelte Daphne.
– Érted te, mire gondolok – mondta Merle, a mellette álló Daphne pedig kénytelen volt elismerni, érti. Merle nagydarab, pirospozsgás és áthatóan nőies, míg ő – nos, valójában nem más, mint egy hetvenéves, töpörödött özvegyasszony, aki egy nappal se néz ki fiatalabbnak.

Merle levette a kalapot, a baba mellé tette, amelynek sárga szaténszoknyája hálóingét és haj–csavaróit rejtette.
– Megmutatom neked a lakást, aztán megiszunk egy pohár sherryt és lazítunk. Van itthon abból a dióbarna fajtából. Látod, még negyven év múltán is emlékszem rá, hogy mit szeretsz.

Daphne nem említette, hogy már akkor is – és azóta is – a száraz sherryt szerette. Szelíden követte Merle–t. Csak most vette észre, milyen meleg van. Úgy tűnt, mintha a domborított tapéta és a vastag, süppedős szőnyegek lehelnék ki magukból a hőt.
– Úgy örülök, hogy ebbe a házba költözöl, drágám. Ez a vendégszobám. Jó érzés, hogy ha eljön egy–egy barátom, bármikor tudok neki szállást adni. Nem mintha olyan sokan jönnének. Maradjon köztünk, drágám, eléggé neheztelnek rám, amiért olyan sokra vittem, ráadásul a magam erejéből. Ahogy öregszem, egyre inkább látom, milyen irigyek az emberek. Ezért is örültem annyira, amikor úgy döntöttél, hogy ideköltözöl. Végre valaki megfogadta a tanácsomat.
– Nagyon szépen berendezkedtél – jegyezte meg Daphne.
– Nos, mindig mondtam, hogy a lakásnak megvannak az adottságai, nekem pedig az ízlésem. Persze a tiéd sokkal kisebb, és őszintén szólva nem hiszem, hogy igényesen be lehet rendezni. A helyedben azonnal beszereltetném a központi fűtést.
– Be is fogom, ha lesz rá pénzem.
– Tudod, Daphne, vannak dolgok, amelyekre az embernek mindig kell, hogy legyen pénze. Végül is te tudod, a világért sem akarok beleszólni. Ha eleged van a hidegből, bármikor feljöhetsz. Komolyan mondom, bármikor. Ez itt a szalon, a lakás gyöngyszeme.

Merle úgy nyitotta ki az ajtót, ahogy a fiatal lányok emelik fel a szerelmük ajándékát rejtő ékszerdoboz tetejét.
– Mennyi növény! – mondta Daphne megilletődötten.
– Mindig növénybolond voltam. Első üzleti vállalkozásom egy virágbolt volt. Aranybánya lehetett volna, ha a társam nem lett volna olyan szörnyen gyűlölködő. Már kezdettől fogva ki akart túrni. Tetszik a garnitúra? Tavaly teljesen áthúzattam osztrigaszínű szaténnal, és azt hiszem, jól sikerült.

A levegő olyan volt, akár egy melegházban. A székek, a kanapé, a lámpák és a rengeteg csecsebecse alatt roskadozó kis asztalok szigetet alkottak a nagyméretű szoba közepén. Nem, talán mégsem sziget ez, gondolta Daphne, inkább tisztás egy trópusi őserdőben. A polcokat, ablakpárkányokat és kovácsoltvas lábakon álló fehér csatornákat mindenütt buja, zöld, fényes levelű, különös illatú kúszónövények borították.
– Minden időmet velük töltöm. Nem csak az öntözésről, a megfelelő hőmérsékletről, de egyebekről is gondoskodni kell. A növények érzik, ha szeretik őket. Csak ilyen környezetben fejlődnek igazán. Őszintén szólva nem hiszem, hogy van Londonban az enyémnél szebb fügekaktusz
. Különösen büszke vagyok a törpeborsra
, és persze a karácsonyi kaktuszra
 is. Gondolom, láttad őket eredeti környezetükben, mert annyit utazgattál összevissza külföldön.
– Többnyire Stockholmban és New Yorkban éltünk, Merle.
– Ó, tényleg? Olyan sokáig nem méltóztattál írni nekem, hogy már nem is tudtam követni a lak–címváltozásaidat. Persze sokat gondoltam rád. Tudnod kell, hogy nagyon együtt éreztem veled, amiért olyan gyakran kellett költöznöd, aztán meg az a szörnyű válás hogyishívjáktól, gondoskodnod kellett a gyerekekről aztán újra férjhez menned, meg ilyesmi. Régebben gondoltam rá, milyen kár, hogy én olyan sok mindent elértem, míg te... Mi a baj?
– Ez a növény megmozdult.
– Azért, mert hozzáértél. Ha megérinted valamelyik virágát, becsukódik. Dionaea Muscipula a neve.

A növény magában állt egy díszes, fehér állványon, majolikacserépben. Nagyon egészségesnek látszott. Törékeny, fényes levelei voltak, a közepéből pedig öt vörös és aranyszínű virág nőtt ki. Amikor Daphne közelebbről megvizsgálta őket, látta, hogy ajkakra hasonlítanak. Merle szavaival élve ezek nem pusztán virágok, hanem annál jóval többek. Puha, érett, édes illatú díszek. Egyikük most becsukódott.
– Nincs köznapi neve?
– Dehogyis nincs. Vénusz légycsapónak hívják. Muscipula azt jelenti: légyevő.
– Hogy érted ezt?
– Legyekkel táplálkozik. Már évek óta próbáltam nevelni egyet. Határtalanul boldoggá tett, amikor sikerült.
– Értem, de tényleg legyeket eszik? Hiszen nem is állat.
– Bizonyos értelemben mégis az, drágám. Az a baj, hogy kevés itt a légy, ezért apró húsdarabkákkal etetem. Egészen elsápadtál, Daphne. Megfájdult a fejed? Idd ki a sherrydet, aztán meglátom, sikerül–e fognom egy legyet. Végignézheted, ahogy elfogyasztja.
– Az hiszem, inkább nem nézném végig, Merle – felelte Daphne, miközben eltávolodott a növénytől. – Nem akarlak megbántani, de én nem... nos, viszolygok a gondolattól, hogy vadon élőlényeket elfogsz és megeteted őket azzal a... növénnyel.
– Vadon élő lények? Ezek csak legyek.

A nagy testű, erősen parfümillatú Merle megragadta Daphne karját, és távolabb húzta. Földig érő ujjú vörös sifonruhát, és ehhez illő színű körömlakkot viselt.
– Az a baj veled, hogy folyton idegeskedsz, és a helyzet most már sokkal rosszabb, mint fiatal korunkban. Mindennap áldom az eget, hogy nem tudom, mit jelent a neurózis. Tessék, itt a sherryd. Nagy pohárral töltöttem neked, hogy felvidítson. Majd én gondodat viselem, Daphne. Ugye, senki mást nem ismersz Londonban?
– Szinte senkit – válaszolta Daphne, és úgy ült, hogy ne lássa a Vénusz légycsapót. – A fiaim Amerikában élnek, a lányom pedig Skóciában.
– Nos, legjobb lesz, ha mindennap feljössz hozzám. Nem, egyáltalán nem zavarsz. Amikor megtudtam, hogy ideköltözöl, azt mondtam magamban: gondoskodni fogok róla, hogy Daphne ne legyen magányos. Ne hidd, hogy jól kijössz majd a ház többi lakójával. Vagy kimért sznobok, vagy olyan emberek, akiktől jobb távol maradni. Nyilván nem róluk fogunk beszélgetni, hanem magunkról, persze csak akkor, ha úgy érzed, hogy nem túl fájdalmas a múltadról beszélned.
– Nem mondanám, hogy...
– Tudom, ne tépjük fel a régi sebeket. Töltök neked még egy kis sherryt, aztán mesélek neked az utolsó vállalkozásomról, az ügynökségről.

Daphne fejét egy párnán pihentette, félretolt egy borostyánindát, és várta a történetet.
Merle éppen apró darabkákat kapart le egy szelet marhahúsról. Aznap borostyán nyaklánccal hangsúlyozott, áttetsző, aranyszínű ruhát viselt, amelyet félig eltakart fodros köténye.
– Régen a gyerekeimnek készítettem ilyesmit, amikor az anyatej mellett már mást is ettek – jegyezte meg Daphne.
– Gyerekek, gyerekek. Folyton csak a gyerekeiden jár az eszed. Három hete minden estét itt töltesz, de szerintem egyetlen alkalmat sem szalasztottál el, hogy szóba hozd a gyerekeidet meg a férjeidet. Ne haragudj, drágám, nem akarlak megbántani, de az ember hamar megunja, amikor a hozzád hasonló nők úgy beszélnek életüknek erről az oldaláról, mintha valamit elmulasztott volna az, aki más életformát választott.
– Miért kapargatod azt a húst, Merle?
– A drága kis Vénuszom reggelijét készítem. Nézd csak, egy borospohárral fogtam egy legyet. Sajnos most nincs több.

A légy nagyon kicsi volt. A pohár falán mászkált, de amikor Merle közelebb ment hozzá, repkedni kezdett, közben szárnyával kétségbeesetten verdeste üvegbörtöne falát. Daphne elfordult. A virágokkal telezsúfolt ablakhoz sétált, és úgy tett, mintha a kilátásban gyönyörködne. Hallotta, ahogy megcsikordul a pohár, majd Merle diadalittasan felsóhajt. A házigazda nehéz léptekkel közlekedett. A padló nyikorgott a vastag szőnyeg alatt. Gyengéd, anyáskodó hangon beszélt a növényhez.
– Igazán csodás innen a kilátás – jegyezte meg Daphne vidáman. – Nagyon messzire el lehet látni.
– C'est Vénus toute entiére á sa proie attachée – felelte Merle.
– Tessék?
– A nyelvtanulásban sosem jeleskedtél drágám. Ne akard velem elhitetni hogy annyira lenyűgöz a kilátás. Egyszerűen nevetségesen érzékeny vagy valamire, ami valójában pusztán kertészkedés. Nem bírom az ilyen képmutatást. Már különben is végeztem. Vénusz megreggelizett, ajkai bezáródtak. Kinek integetsz?
– A szomszédomban lakó kedves házaspárnak.
– Kérlek, ne tedd!

Merle lenézett, aztán kihúzta magát. Szőke fürtjeivel, fodros ruhájában úgy festett, mint valami aranyozott szobor.
– Nem tudhatod, drágám, de az a két ember mélyebbre már nem is süllyedhetett volna. Először is, biztos vagyok benne, hogy nem házasok. Persze, ehhez semmi közöm. Ahhoz viszont már annál inkább van, hogy kutyát tartanak... látod, arra a spánielre gondolok, pedig ebben az épületben szigorúan tilos az állattartás.
– És a húsevő növényed?
– Ne tréfálj! Amint említettem, van kutyájuk, és összepiszkítja a kertet. Már írtam a házkezelőségnek, de annyira engedékenyek. Gondolom, azért nem adnak a szavamra, mert egyedülálló vagyok. Azért tegnapelőtt újra írtam nekik, és úgy hallottam, most már biztosan kiteszik innen ezeket.

Lent a háztömb és a kert közötti parkolóban a farmernadrágos, bőrdzsekis fiatalember felkapta a kutyát és az ütött–kopott kocsi hátsó ülésére tette. Partnere, akinek Merle ruhájához hasonló színű haja a derekáig ért, beült az első ülésre, de a férfi még habozott. Amikor Merle közelebb hajolt az üveghez, a férfi felnézett és ujjaival obszcén jelet formált.
– Bunkó! – fakadt ki Merle. – Az ilyen emberrel csak annyit tehetünk, hogy nem veszünk róla tudomást. Képzeld, hagyja, hogy az a dög levizelje a japán ciprust
. Ne is beszéljünk róla, inkább igyunk egy jó csésze kávét.
– Merle, meddig virágzik a húsevő növényed? Egyszer az is elhervad, ugye?
– Nem, nagyon sokáig megmarad a virága. Tudod, Daphne, bármennyire szeretlek, nem szívesen hagynálak magadra ebben a lakásban. Kifejezetten gyűlölöd ezt a növényt. Azt hiszem, szeretnéd elpusztítani.
– Felteszem a kávét – válaszolta Daphne.

Merle telefonon taxit rendelt. Skarlátvörös patentos bőrtáskájába tette kis piros címjegyzékét, rúzsát, arany púdertartóját, kulcscsomóját, csekkfüzetét és négy ötfontost.
– Mehettünk volna gyalog is – jegyezte meg Daphne.
– Szó sem lehet róla, drágám. Mikor vásárolni megyek, frissnek kell lennem. Nem akarom gyaloglással gyötörni magam. Nem a viteldíj miatt aggódsz, ugye? Tudod, hogy én fizetem. Tudatában vagyok a közöttünk lévő jövedelemkülönbségnek, csak tapintatból nem hangoztatom. Szeretnék venni neked valami szép ruhát. Úgy sajnálom, hogy a férjeid nem gondoskodtak a megfelelő jövedelmedről.
– Éppen elég ruhám van, Merle.
– De mind szürke vagy fekete. Az egyetlen élénk színű ruhadarabod az a piros kalap, de már azt se hordod.
– Öreg vagyok már, Merle, drágám. Nem illenek hozzám az élénk színű ruhák. Az én időm már lejárt.
– Az enyém bizony még nem! Úgy értem, én... 
 Merle ajkába harapott, foga vörös lett a rúzstól.

Átsétált a szobán, felvette a kanapéról szőrmekabátját, és egy pillanatra megállt a Vénusz légycsapó előtt. A növény puha, tűzpiros ajkai nyitva voltak. Ujjával megérintette őket, mire összezáródtak. Az asszony kuncogott.
– Tudod, mire emlékeztetsz, Daphne? Egy légyre. Szürke kabátban, kalapodon azzal a furcsa kis fátyollal, olyan vagy, akár egy légy.
– Megjött a taxi – jegyezte meg Daphne.

Túlfűtött nagyáruház előtt szálltak ki. Merle végigvonszolta Daphnet az ékszerosztályon, az illatszerek között, forgó övtartók és fehérneműbe bújtatott bábuk mellett. Lifttel mentek fel az emeletre. Merle vett egy narancsszínű sifonruhát, a szoknyáján flitterekkel. Aztán újra lementek a földszintre, majd át a szomszéd üzletbe. Merle arcápolót, kölnit és egy aranyozott nyakláncot vásárolt. Felmentek a mozgólépcsőn. Merle vett egy rézcsatos övét, Daphnenak pedig szeretett volna egy kék–zöld selyemsálat. Daphne végül elfogadott egy pár megerősített, elasztikus harisnyát, amely jót tesz a visszereinek.
– Most pedig megebédelünk a tetőkertben –mondta Merle.
– Szívesen innék egy csésze teát.
– En pedig egy nagy pohár sherryt. Előbb azonban rendbe hozom a sminkemet.

A női toalettben az egyik oldalon zöld márvány fésülködőasztalok, a másikon ugyanolyan színű  mosdókagylók várták őket. Daphne leült. Lábai már kezdtek feldagadni. A helyiségben húsz–harminc nő igazította a sminkjét, egyesek újraragasztották műszempillájukat. Egy ismerős arcú fiatal nő éppen hosszú, szőke haját kefélte. Merle letette táskáját a márványlapra. Kezet mosott, és az illatosítónál befújta magát Caléche–sel, majd visszament az asztalokhoz, közben kigombolt kabátja szárnyaival legyezte magát. Melegebb volt, mint a lakásában. Leült és székét a tükörhöz húzta.
– Hol a táskám? – kiáltotta. – Itt hagytam a táskámat! Valaki ellopta. Daphne, Daphne, valaki ellopta a táskámat!

Az osztrigaszínű, szaténhuzatú kanapé besüppedt Merle súlya alatt. Daphne hátrasimította barátnője szőke fürtjeit és újabb kölnibe áztatott pamutpárnácskát tett ráncos, vörös homlokára.
– Jobban érzed magad?
– Egészen jól. Nem vagyok ideges természetű ember, aki kiborul egy ilyen eset miatt. Hála istennek, a tartalék kulcsot a portásnál hagytam, a felső zárat pedig nem fordítottam rá.
– Mindkét zárat ki kell cseréltetned, Merle.
– Persze, majd később lecseréltetem. A jövő hétig ráér. Senki sem juthat be ide, ugye? Nem tudják, ki vagyok, vagyis nem tudják, kinek a kulcsait lopták el.
– Náluk van a táskád.
– Daphne, drágám, miért mondasz ilyeneket? Tudom, hogy náluk van a táskám, de nem volt benne semmi, amiből rájöhetnek, ki vagyok.
– Benne volt a csekkfüzeted, azon ott a neved.
– Drágám, ha nem vetted volna észre, a nevem

helyén M. Smith
 olvasható. Nem váltogatom folyton, mint te.

Merle felegyenesedett, és ivott egy kortyot a dióbarna sherryből.
– Milyen kedves volt az áruház igazgatója, a rendőrség úgyszintén! Tudod, biztos vagyok benne, hogy megtalálják. Nagyon különleges táska, nem olyan, mint az a fekete „koffer", amit mindenhová magaddal hurcolsz. Bele is férne a tiédbe. Bárcsak beletettem volna!
– Az bizony jó lett volna – tette hozzá Daphne.

Daphne telefonja megcsörrent. Fél tíz volt, éppen a fűtőtest előtt ülve reggelizett. Merle hangja nagyon izgatottnak tűnt:
– Mit szólsz? Hát nem csodálatos? Az áruház igazgatója értesített, hogy megtalálták a táskámat. Nem ő hívott fel, hanem a titkárnője, egy ostoba, affektáló nőszemély. Ez persze lényegtelen. A toalettben találták meg a táskámat, a fűtőtest mögé esve. Hát nem kész csoda? A pénz persze eltűnt, de a csekkfüzetem és a kulcscsomóm benne volt. Nagyon örülök, hogy tegnap nem cseréltettem ki a zárakat, ahogy te tanácsoltad. Nem érdemes elhamarkodottan cselekedni, Daphne.
– Persze, hogy nem.
– Megbeszéltem, hogy tizenegykor elmegyek átvenni a táskát. Mindjárt taxit rendelek, szeretném, ha te is velem jönnél, drágám. Megfürdök és ellátom a növényeimet. Sikerült fognom egy dongót Vénusznak... és addigra már ide is ér a taxi.
– Sajnos nem mehetek — felelte Daphne.

– Hogyhogy nem?

Daphne egy pillanatig hallgatott, aztán így válaszolt:
– Mondtam, hogy alig ismerek valakit Londonban, de van egy férfi... a második férjem barátja volt, már megözvegyült, aki ma eljön hozzám ebédre. Tizenkettőkor érkezik, és addigra el kell készülnöm.
– Egy férfi? Egy újabb férfi? – kérdezte Merle meglepetten.
– Figyelni fogom a taxit, és amikor megérkezel, beugrom meghallgatni, mi történt, jó? Sajnálom, hogy nem tudok...
– Sajnálod? Mit sajnálsz? Magam is át tudom venni a táskámat. Megszoktam, hogy egyedül kell boldogulnom – azzal Merle lecsapta a kagylót.

Az asszony megfürdött és felvette a narancs–színű ruháját. Az alkalomhoz képest elég feltűnő volt a rojtos, flitteres ruha, de soha nem állta meg, hogy friss szerzeményeit azonnal fel ne vegye. A szőrmekabát úgyis nagyrészt eltakarta. Megöntözte a törpeborsot és befújta fényezővel a borostyánt. A dongó éjszaka elpusztult, de úgy tűnt, a Vénusz légycsapót ez nem zavarja. Kitátotta narancsszínű ajkát, és felfalta a halott dongót a húsdarabkákkal együtt.

Merle felvette krémszínű selyemturbánját és hozzá egy hosszú, tűzszínű selyemsálat. A felső zár pótkulcsa szokott helyén, az anyósnyelv
 cserepe alatt volt. Mindkét zárat ráfordította, majd a taxi elvitte az áruházba. Merle belibegett az igazgató irodájába, és amikor a férfi közölte, hogy nincs titkárnője, és senki nem hívta fel onnan, és egyáltalán nem találták meg a táskáját, úgy leeresztett, mint egy nagy narancsszínű léggömb, amikor kiszúrják.
– Önt becsapták, Miss Smith.

Merle összeszedte magát. Erre mindig képes volt, nagyszerűen tudott uralkodni magán. Nem kért aszpirint, brandyt, rendőri fellépést vagy egyéb, az igazgató által felajánlott segítséget. Miután közölte a férfival, hogy nem érti a szakmáját, ha pedig összeesküvést szőttek ellene – amiben biztos volt –, az igazgató bizonyára szerepet játszik benne, lebotorkált a lépcsőn és kézzel–lábbal leintett egy taxit.

Hazaérve azonnal feltűnt, hogy az ajtaja nincs kulcsra zárva. Megesküdött volna, hogy mind a két zárat ráfordította, de úgy látszik, már az emlékezete is cserbenhagyja néha – ami nem is csoda ilyen feldúlt állapotban. Az előszobaszőnyegen talált egy kis virágföldet. Bosszantotta, hogy a drága szőnyeg bepiszkolódott. Verejtékezett az izgalomtól. Levette a kabátját és benyitott a szalonba.

Daphne látta, hogy megérkezik a taxi és Merle kiugrik belőle, mint valami orchidea a fekete dobozából. Merle feldúltnak látszott, turbánja félrecsúszott a fején. Daphne fejét csóválva elmosolyodott magában. Megterítette az asztalt, és elkészítette a salátát. Tudta, ízleni fog a vendégének. Ezután felment Merlehez.

Minden lépcsőfordulóban volt tükör. Daphne alacsony és sovány volt, nem lihegett lépcsőmászás közben. Minden fordulónál látta, hogy egy alacsony, szürke ruhás nő jön vele szembe, egy sima, ősz hajú, félénk, szürke szemű nő szürke gyapjúruhában, amelyet részben eltakar a csipkestóla. Rámosolygott a tükörképére. Öreg volt már, de sok emlékezetes pillanat, öröm, elégtétel és nagyszerű élmény jutott neki osztályrészül. Nemsokára újabb örömök várnak rá, egy hetek óta várt találkozás. Ki tudja, mi lesz belőle? Még egyszer rámosolygott szürke, törékeny tükörképére, és belépett Merle nyitott ajtaján.

Valaki bombát dobott az édenkertbe, a zöld paradicsomba. Mégsem ez történhetett, hiszen a mennyezet érintetlen volt, de valaki feltépte a szaténhuzatot és mindent teleszórt földdel. Minden növényt kiborogattak és széttéptek. Mindenütt levelek hevertek összevissza, mint valami őszi tájon, de ezek lédús, összezúzott zöld levelek voltak. A szoba közepén letépett levelek, nedvedző szárak és cserépdarabok között hevert kitépett gyökereivel a Vénusz légycsapó, melynek ajka örökre összezárult.

Merle sikoltani próbált, de csak artikulálatlan hangok jöttek ki a torkán, mintha rémálmot élt volna át. Térdre esett és négykézláb mászkált a földön. Elcsukló hangon, motyogva próbálta összeilleszteni a letépett leveleket, mint valami kirakós játékot. Átkarolta a Vénusz légycsapót és jobbra–balra hajladozva siratta.

Nem is hallotta, hogy eközben valaki becsukta a bejárati ajtót. Csak sokára vette észre, hogy Daphne ott áll mellette és csendben figyeli. Merle felemelte könnyáztatta arcát. Daphne kezével eltakarta a száját, jól látszott rajta a két jegygyűrű. Merle azt hitte, azért fogja be a száját, nehogy hangos kacagásban törjön ki.

Lassan, nehézkesen feltápászkodott. Narancs–színű sálját a kezében tartva megfeszítette és többször megcsavarta. Maga is meglepődött, milyen higgadt, józan hangon szólalt meg:
– Ez a te műved. Elloptad a táskámat, megszerezted a kulcsaimat, majd elcsaltál innen, bejöttél és megtetted.

Daphne reszketett és közben a fejét rázta. Egész testében remegett, kezét a szája előtt tartva. Merle nem is tudta, kihez beszél valójában, magához vagy Daphnehoz, de tudta, hogy igazat mond:
– Olyan féltékeny vagy! Nekem jutott a siker, boldogság, szerelem, míg te nem vitted semmire. –Felemelte a hangját és a sálat is. – Mennyire gyűlölsz, gyűlölsz, gyűlölsz...! – kiabálta Merle. –Gyűlölet, gyilkos, féltékeny gyűlölet!

Óriási, vörös virágként megragadta Daphnet pézsmaillatú, tűzszínű szirmaival, sálját zsákmánya törékeny nyakára tekerte, és addig szorította, amíg az végleg elcsendesedett.

Széles karimájú, puha kalapot viselő, kezében virágcsokrot szorongató idősebb férfi lépdelt felfelé a lépcsőn. A bőrdzsekis fiatalember észre sem vette. Kezéről lesöpörte a földet és a levéldarabokat, majd így szólt a hosszú, szőke hajú nőhöz:
– Milyen édes a bosszú!

Ezután a vörös táskát a kocsi hátsó ülésére dobta, a nő beszállt a kutyával, majd elhajtottak.

A függő nő

A lány kezével az erkély rácsozatába kapaszkodva lógott Az erkély a szomszédos emeletes ház tizenkettedik szintjén volt. Mivel a férfi a kilencediken lakott, felfelé kellett néznie, hogy láthassa. Reggel fél hétkor a férfit egy túl alacsonyan elhúzó repülőgép zaja ébresztette fel, kiugrott az ágyból, hogy lássa, mi történik. Álmatag, égről leereszkedő tekintete – bár hitetlenkedve – a lefelé lógó alakra vetődött,

A férfi azt hitte, álmodik, mert a napkelte az álmok órája. Aztán valahogy meggyőzte magát: csakis valami mutatványról lehet szó. Egy film lehetséges jelenete ez. Az operatőr odalent áll a stábbal, és minden szükséges óvintézkedést megtettek már. Az is lehet, hogy a lány nem is igazi lány, csak egy bábu. Kinyitotta az ablakot, lenézett. A parkoló, a kikövezett udvarok és a háztömbök közti füves területek kihaltan meredtek rá. Az erkélyen lógó báb egyik keze megmozdult, és rögzítő pontját még erősebben és kétségbeesettebben markolta meg. Ekkorra a férfi már kénytelen volt tudomásul venni a valóságot – bár az elég hihetetlennek tűnt... A lány öngyilkosságot kísérelt meg. Aztán megijedt, és most megpróbált életben maradni. E gondolatok és következtetések mindössze harminc másodperc alatt futottak végig a férfi agyán – aztán cselekedett. Felkapta a kagylót, és a rendőrséget tárcsázta.

A rendőrségi autók érkezése és a lány végső megmenekülése a háztömblakók pletykáinak és spekulációinak középpontjába kerültek. Valaki rájött, hogy ő riasztotta a rendőrséget, s ezzel kelletlen hőssé nőtte ki magát. Tartózkodó és csendes fiatalember volt, s nem túlzottan kedvelte az efféle reflektorfényt. Megkönnyebbült, amikor a szóbeszéd abba maradt, és az újdonság varázsa szertefoszlott. Végre úgy léphetett be és ki a lakásából, hogy nem mutogattak rá, mint valamiféle Szent Györgyre, így nem is gratuláltak már neki.

A melodráma után két héttel színházba készült, már felöltőjét is magára húzta, amikor csöngettek. Nem ismerte fel az ajtó előtt álló lányt. Az arcát soha nem látta.
– Lydia Simpson vagyok. Ön megmentette az életemet. Köszönetet szeretnék mondani – hevesen megölelte a férfit.
– Semmi szükség erre – válaszolta idegesen mosolyogva. – Tényleg. Csak azt tettem, amit bárki más tett volna.

A nő csendes és nyugodt volt, a férfi nem ilyennek képzelt egy megmenekült Öngyilkost.
– De senki más nem tette meg – erősködött.
– Bejön? Kér egy italt, vagy ilyesmi?
– Ó nem, dehogy. Látom, éppen menni készül. Csak szerettem volna megköszönni. Nagyon–nagyon szépen köszönöm.
– Igazán semmiség.
– Semmiség? Megmenteni valaki életét? Egész életemben hálás leszek önnek.

A férfi azt kívánta, bárcsak jönne be vagy menne el. Mert ha még tovább itt maradnak, a másik két lakásban élők meghallják beszélgetésüket kijönnek, és kezdetét veszi egy újabb „az év legbátrabb tette" tanácsülés.
– Igazán szóra sem érdemes – erősködött kétségbeesetten –, már majdnem elfelejtettem az egészet.
– Én ezt soha, soha nem felejtem el önnek.

A nő higgadt, ugyanakkor őszinte viselkedése feszélyezte a férfit. Arcán elmélázó mosollyal, megkönnyebülve nézte, amint a nő visszatér a lifthez. Szerencsére kicsi a valószínűsége annak, hogy újra összefussanak.

Már másnap reggel összetalálkoztak a buszmegállóban. A nő nem hozta fel a szokásos témát, helyette új munkájáról mesélt, ami miatt most, ebben az órában is a buszra vár. Kiderült, a nő munkáltatójának irodái a City Streeten, a férfi munkahelye melletti utcában találhatók, és a nő cége a férfi cégének ügyfele. Együtt utaztak hát munkába. A férfi az előző esti érzésektől teljesen eltérő érzésekkel hagyta ott a nőt. Hihetetlen, hogy harmincéves – ezzel a tudnivalóval a szomszédai látták el -, sokkal fiatalabbnak látszik, annyira alacsony és törékeny, a bőre olyan fehér és a haja nagyon szőke.

Reggelente együtt buszoztak munkába, s olykor–olykor a lány integetett neki az erkélyéről. Egyik este véletlenül a férfi irodája előtt futottak össze, és a nő egy halom aktát cipelt magával, hogy otthon tovább dolgozzon rajtuk. Beismerte, ha előre tudja, ennyire nehezek, nem hozza el őket. Természetesen a férfi elcipelte az irathalmot, fel a nő lakásába, és egy italra is maradt. A nő felajánlotta, főz vacsorát, maradjon a férfi, ha nem bánja. Maradt. Amíg a nő a konyhában tett–vett, a férfi kisétált italával az erkélyre. Különös érzés fogta el, amint elképzelte a nőt, ahogy hajnalban, teljes elkeseredettségében kijött az erkélyre, leereszkedett a korláton, majd pánikba esett, amikor megpillantotta maga alatt a hatalmas teret – amelynek alján a halál várta. Visszatérve a szobába megint megfigyelte, mennyire vékonyka és törékeny ez a nő, mennyire rászorul a védelemre.

A lakás ízléses és maradéktalanul tiszta. Az általa ismert lányok többsége félig–meddig koszban élt. Felszabadult, független teremtmények voltak, akik megáll ták a helyüket a férfias munkában, és akik a női munkát lealacsonyító volta miatt megvetették. Őt azonban egy otthonára büszke anya nevelte fel, ezért férfi létére is szerette a tiszta otthont. Lydia bútorai szépen polírozottak voltak. A férfi arra gondolt, ha még egyszer meghívja magához, nem felejt el virágot hozni a nőnek, azokba a ragyogó üvegvázákba.

A kitűnő, sőt kifinomult estebéd után, az étel és az ital gátlásoldó hatása alatt a férfi hirtelen megkérdezte:
– Miért tette?
– Miért akartam megölni magam? – kérdezett vissza a nő. Lágyan, kiegyensúlyozottan beszélt, legalább annyira higgadtan, mintha arról érdeklődött volna a férfi, miért változtatott munkahelyet. – Menyasszony voltam, de ő elhagyott valaki másért. Úgy tűnt, nincs miért tovább élni.
– Túltette már magát rajta?
– Igen, és örülök, hogy nem jártam sikerrel.

Vagy... ha mondhatom úgy, örülök, hogy nem hagyta, hogy sikerüljön.
– Nehogy még egyszer megkísérelje, megígéri?
– Igen, de miért is tenném? Micsoda kérdés!

A férfit furcsa boldogságérzet öntötte el, amikor a nő megígérte, nem próbálja meg újra.
– El kell jönnie velem vacsorára – vetette fel a férfi távozás előtt. – Lássuk csak. Nem hétfőn. Mit szólna...?
– Nem kell most azonnal lebeszélnünk, ugye? Úgyis találkozunk reggel – vágott közbe a nő.

Roppant édesen mosolygott. A férfi soha nem kedvelte az agresszív, magabiztos nőket. Lydia soha nem hordott nadrágot vagy mini ruhát. Hosszú, lágy esésű szoknyákat viselt, virágmintával. Amikor a férfi kezével megragadta a nő könyökét, hogy átvezesse az úttesten, a nő belekapaszkodott, és hosszan fogta azt.
– Válasszon nekem – szólt a lány, amikor az étteremben az étlapot hozták,

Nem dohányzott és nem ivott erősebbet, mint az édes fehérbor. Autót sem tudott vezetni. A férfi néha–néha rácsodálkozott, hogy képes ilyen kemény munkát ellátni, kifizetni a lakbért, és egyedül élni. Olyan páratlanul nőies, ragaszkodó és kifinomult... A férfi el volt ragadtatva, amikor a nő nagy szürke szemében könnycsepp jelent meg, mert munkahelyi elfoglaltsága miatt nem tudtak találkozni. Három hét alatt ez volt az első este, amikor nem találkoztak, s a férfi annyira hiányolta, hogy már tudta, szerelmes lett belé.

Formális, nagy csokor vörös rózsa társaságában megtett házassági ajánlatát a no elfogadta.
– Természetesen hozzád megyek. Amióta megmentetted az életemet, mindenem a tiéd. Mindig is éreztem, hogy hozzád tartozom.

Csendes esküvőt tartottak. Lydia nem szerette a nagy felhajtást. Nagyon jól illettek egymáshoz, annyi mindenről egyformán gondolkodtak: mindketten imádták a csendet és a rendet, a régimódi dolgokat, az állandóságot és a rendszeres szokásokat. Ugyanazok voltak a céljaik: egy ház az északnyugati kertvárosban, és két gyerek. Addig is a nő tovább dolgozik.

Csodálattal töltötte el és boldoggá tette, hogy a nő szép rendben tartotta az új házat, s mindemellett reggelente frissen mosott alsóneművel és inggel látta el, esténként pedig tökéletesen elkészített étellel várta. Amióta elhagyta anyja házát, senki nem viselte így a gondját. Ilyennek kellene lennie egy nőnek, tolakodás nélkül hatékonynak, szelídnek, de ügyesnek, nőiesnek és kedvesnek –de sikeresnek. A háztartást úgy vezette, mintha több láthatatlan cseléd dolgozott volna egész nap.

A mindennapi házimunka elvégzése érdekében reggel hatkor kelt. A férfi javasolta, vegyenek fel takarítónőt, a no azonban visszautasította, de a dac legkisebb jele nélkül tette ezt, úgy, hogy a férfi örömmel elfogadja.
– Nem tudnám elviselni, hogy más nő viselje gondját a holmijaidnak, drágám.

A nő tökéletes volt. Együtt mentek dolgozni, együtt ebédeltek, együtt jöttek haza, együtt vacsoráztak, együtt nézték a televíziót vagy hallgattak zenét, olvastak barátságos csendben – és együtt is aludtak. A hétvégeket is mindig együtt töltötték.

Együtt határozták el, hogy otthonuk telis–tele lesz mosogatókkal, szárítókkal és hűtőkkel, keverőgépekkel és takarító–, polírozógépekkel. Szépen bebútorozzák majd vadonatúj és különösen antik dolgokkal, ezért aztán szombatonként együtt mentek vásárolni.

Rajongott ezért az életért. Ilyennek kellene lennie a házasságnak, ezt jelenti a templomi fogadalom, amikor egy testként minden másról lemondanak. A férfi lemondott szinte összes korábbi ismerőséről. Lydia nem egy társasági nő, és barátnői sem voltak. Férje egyszer megkérdezte, miért.
– A nők – felelte – csak azt akarják hallani, hogy más nők a férjükről pletykálnak. Nekem semmi panaszom nincs a férjemre, drágám.

A férfi barátait lenyűgözte az a nagyszerűség és pompa, amellyel a nő a kedvükben járt. Elámultak hosszú hallgatásain és pillantásain, melyet gyakorta a karórájára vetett. Persze az csak természetes, hogy nem– akarta, hogy a vendégek fél éjszakán át maradjanak. Egyedül akart maradni a férjével. Talán meg is értették ezt, és tekintettel voltak rá. A férfi ügyfelei és azok feleségei nem voltak különösen lenyűgözve, inkább kielégítve érezték magukat. Hol kap az ember egy szolgáló nélküli házban pompásan elkészített és felszolgált ötfogásos vacsorát? Ehhez persze Lydia az étkezést megelőző időszakot a konyhában töltötte. Vacsora után persze kimerült, s kissé ingerülten viselkedett azzal a vendéggel, aki kávét löttyentett az új szőnyegükre, s a másikkal, a tőzsdeügynökkel, aki próbálta meggyőzni a férfit, menjen el vele egy nőmentes golfhétvégére.

– Minek nősültek meg? – tette fel a nő a kérdést, nem ok nélkül -, ha semmi másra nem vágynak, minthogy elmenekülhessenek feleségeik elől?

Ekkorra, harmincnégy éves korára, a férfinak illett volna előléptetést kapnia. Már öt éve dolgozott a cégnél, s várta, hogy vezető beosztást kapjon. Sem ő, sem pedig Lydia nem értette, miért késik olyan sokat az igazgatói beosztás.
– Azon gondolkozom – töprengett a férfi –, vajon nem azért van–e mindez, mert munka után nem lógok az irodában a többiekkel... hogy ihassak valamit?
– Biztosan megértik, hogy egy férjes ember a feleségével akar lenni.
– Isten tudja. Talán illett volna elmennem arra a hajókirándulásra, ahová a feleségeket nem hívták meg, ha emlékszel rá. Láttam, hogy nem örültél az ötletnek, hogy egyedül menjek oda.

Végül aztán megkapta a hőn áhított igazgatói posztot, aggodalma feleslegesnek bizonyult. Fizetésemelés, saját iroda és titkár. Kissé nyugtalankodott a munka más előfeltételei, főleg a lehetséges külföldi utak miatt. Lydiának ezekről nem tett említést. Ehelyett arról beszélt, titkárt kell felvennie.
– De hát ez csodálatos, drágám! – rajongott a nő. Kettesben elmentek vacsorázni, hogy megünnepeljék. Lydia ügyet sem vetett a férfi által megemlített lehetséges partiról.
– Be kell adnom egy kéthetes felmondást, de tudsz két hetet várni, ugye? Csodás lesz az egész napot együtt tölteni!
– Nem tudlak követni, drágám – mentegetőzött a férfi, bár értette, mit akar a nő.
– Édesem, lassú vagy ma este. Hol találnál nálam jobb titkárnőt?

Már négyéves házasok voltak.
– No de te nemsokára feladod a munkád és gyermeket szülsz.

A nő mosolyogva emelte a férfi kezét az arcához.
– Az még várhat. Nincs szükségünk gyerekekre, hogy közelebb kerüljünk egymáshoz. Te vagy a férjem, a gyermekem és a barátom egyben, és ez nekem elég.

A férfi elkezdte ecsetelni, miért nem lehet a titkárnője. Minden igaz volt, amit az irodai áskálódásokról és kivételezésekről mondott, és arról, milyen furcsán hatna az Ő pozíciójában, ha a felesége neki dolgozna, magyarázata azonban nem járt nagy sikerrel.

A nő halk és lágy hangon megszólalt:
– Mehetünk, kérlek? Lennél szíves kikérni a számlát? Szeretnék menni!

Ahogy a házba értek, a nő sírni kezdett. A férfi újból előadta magyarázatát. A nő tovább sírt. A férfi javasolta, kérdezzen csak meg másokat. Mindenki ezt mondaná. Egy ilyen kis cégnél, mint amilyen az övé is, nem alkalmazhatja a saját feleségét! Hívja fel az elnököt, ha neki nem hisz.

A nő fel sem emelte a hangját. Soha nem viselkedett vadul, vagy hisztérikusan.
– Nem akarsz engem – szólalt meg végre, mint egy visszautasított gyermek.
– Én akarlak. Szeretlek. De nem érted, ez munka, ez más – már amikor belekezdett, akkor tudta, nem kellene folytatnia. – Nem szereted a barátaimat, és én lemondtam róluk. A klienseimet sem fogadom itthon többé. Mindössze napi hat órára vagyok tőled távol. Ez sem elég?

A nő nem vitatkozott. Egyszerűen csak megismétel te, hogy a férfi nem akarja őt. Szinte egész éjjel sírt, reggel pedig túl fáradt volt ahhoz, hogy munkába menjen. Napközben a férfi kétszer is rátelefonált. A nő hangját sírásnak, de nyugodtnak vélte, ekkorra felismerhetően beletörődött. Az első dolog, amire felfigyelt, miután hatkor a bejárati ajtót kinyitotta, a gázszag volt.

A nő a konyhakövön feküdt, a nyitott gáztűzhely ajtaján egy párna támasztotta alá törékeny, szőke fejét. Arca meleg rózsaszínűvé vált.

A férfi gyorsan kinyitotta az ablakot, és odacipelte a nőt, fejét a friss levegőre tartotta. Még élt. Amint pulzusa állandósult és egyre egyenletesebben lélegzett, a férfi azon kapta magát, hogy szenvedélyesen csókolgatja, és hangosan kérleli, ne haljon meg, éljen érte. Amikor úgy érezte, már magára hagyhatja, a kanapéra fektette, és felhívta a mentőket.

Néhány napig a kórházban tartották, ahol pszichológiai kezelésről is beszéltek. Ezt azonban a nő visszautasította.
– Soha nem tettem ilyet, kivéve mikor tudtam, hogy nem szeretnek – szabadkozott.
– Mit értesz az alatt, hogy „soha", drágám?
– Amikor tizenhét éves voltam, gyógyszert vettem be, mert egy fiú elhagyott.
– Soha nem említetted – értetlenkedett a férfi. 
– Nem akartalak feldühíteni. Inkább meghalnék, mintsem boldogtalanná tegyelek. Az életem hozzád tartozik, és boldoggá szeretnélek tenni.

De mi lett volna, ha nem ér oda időben? Megborzongott, amikor ezen a lehetőségen gondolkodott. A ház borzalmas volt nélküle. Fájón hiányzott neki a nő, és elhatározta, még több idejét és energiáját szenteli neki a jövőben.

A nő nem szeretett vakációzni, s ritkán jártak szórakozni is. Gyerekük sem volt, félre tudtak tenni némi pénzt. Eladták a házat és egy nagyobbat, újabbat vettek helyette. A cég Kanadába akarta küldeni a férfit három hétre, de ő nem habozott. Azonnal visszautasította.

A kanadai utat egy vállalkozó szellemű ifjú kapta. Nagyon zavarta, amikor megtudta, hogy az a szóbeszéd járja, felesége rokkant, mert nem dolgozott, amióta megvették az új házat. Még hogy Lydia rokkant? Boldogabb volt, mint valaha, a házban újabbnál újabb dolgok jelentek meg, saját maga újrafestette a szobákat, a kertet pedig átterveztette. Ha valaki beteg, hát akkor az ő... Mostanában nem aludt túl jól, depressziós rohamok gyötörték. Álmatlanságára az orvos altatót és levegőváltozást javasolt. Persze az is gond, hogy túl sokat dolgozik. Nem végezhetné el munkája egy részét otthon?
– Majd én – mondta Lydia nyájasan – felhívom az orvost, és javaslatot teszek neki. Esetleg hetente két–három napot itthon dolgozhatnál, és én elvégezném a titkári teendőket.

Az elnök is beleegyezett. Volt valami kis gúny az elnök mosolyában – gondolta a férfi. A lényeg, hogy megengedték, hogy otthon dolgozzon, olykor akár négy–öt napig egyhuzamban, s mivel telefonon beszélt az emberekkel, senkivel sem találkozott a feleségén kívül. Szinte semmit nem kellett tennie. A nő megfogalmazta helyette a sajtóközleményt, megírta a leveleit, anélkül, hogy diktálnia kellett volna, hatékonyan és bájosan válaszolt a telefonhívásokra, és egyeztette a férfi találkozóinak időpontjait. Amikor elkészült, fáradhatatlanul várta az újabb utasításokat. Emellett mindennap ebéd– és vacsoraidőben választékosan megterített asztal várta. A férfi, még ha eszébe is jutott, hogy az elmúlt két év alatt mindössze hat ember fordult meg házukban, s fogta meg ezeket az evőeszközöket, inkább hallgatott.

Depressziója nem szűnt meg, pedig már nyugtátokat is szedett az altatók mellett. Soha nem beszéltek a nő öngyilkossági kísérleteiről, a férfinak azonban többször is eszébe ötlött a dolog. Azon morfondírozott, vajon nem a nő hajlama hat–e rá ekképpen. Amikor esténként, nyugalomra térte előtt az üvegcséből altatópirulát ejtett a tenyerébe, a kísértés, hogy egy korty friss vízzel mindet lenyelje, erősnek bizonyult. Hogy miért, nem tudta, hiszen mindene megvolt, ami egy férfinak kellhet. Tökéletes házasság, szép otthon, jó állás, nagyszerű fizikai egészség – és semmiféle kötöttség.

Ahogy arra Lydia is rámutatott: „A gyerekek olyan nagy kötelezettséget jelentenek, drágám." Vagy: „A háziállatok szörnyűséges elkötelezettséget követelnek meg, és feldúlják az ember lakását." Abban egyetértett vele, hogy ezt az otthont és ezt a kényelmet vágyta egész életében. Mégis, ahogy egyre közelebb került a negyvenedik évéhez, rémálmok gyötörték, melyek egy börtönben játszódtak.

Egy napon így szólt a nőhöz:
– Most már megértem, miért akartad megölni magad. Vagyis megértem, hogy miért követ el valaki ilyesmit.
– Azt hiszem, mi mindenben tökéletesen megértjük egymást – felelt a nő. – De ne beszéljünk többé róla. Soha nem kísérlem meg újra.
– Én pedig nem vagyok öngyilkos típus, ugye? – kérdezett vissza a férfi.
– Te? – a nő nem vette észre a figyelmeztetést, nem vette komolyan a férfit, soha nem gondolt rá, mint önálló személyiségre – csak mindig önmagával kapcsolatban.

Egyik alkalommal a férfi újra elgondolkodott. Lydia? Lydia, aki egész életét neki szentelte, aki a férfi minden szükségletét és vágyát a magáé elé helyezte?
– Semmi okod nem lenne rá — felelt a nő könnyedén. – Tudod, hogy szeretlek. Mindemellett időben meg kellene mentenem téged, ahogy te is tetted.

A férfi cége egyre csak növekedett, így újabb iroda megnyitását tervezték Melbourne–ben. Miután hevesen visszautasította az elképzelést, miszerint felesége rokkant lenne, hogy van „valami kis gond" vele, az elnök felajánlotta, utazzon el ő három hónapra Ausztráliába, az új ágazat felállítása miatt. Most nem habozott. Elfogadta. Természetesen a cég állja az utazás költségeit. Amint belépett a lakásba, kiszámolta, mennyire rúgna Lydia repülőjegye a messzi Melbourne–be, szállása a hotelben, és egyéb költségei. Az öngyilkosság gondolata háttérbe szorult. Meg lehet csinálni, meg tudja oldani. Három hónapig távol, egy új országban, új emberekkel találkozik, és végül megdicsérik munkájáért, majd megemelik a fizetését.

A nő kijött az előszobába és átölelte. Távozáskor és érkezéskor (bár ezek az alkalmak nem voltak túl gyakoriak) ugyanolyan szenvedélyesen ölelte át, mint az első alkalommal. A férfi felkészült némi nehézségre, biztosan nem nagyon akarja majd elhagyni az új otthont, de majdcsak túl lesznek rajta. Biztosan elmenne vele, mert gyakran emlegeti, vele bárhová elmenne...

A férfi besétált a hatalmas nappaliba. Ugyanolyan makulátlan volt, mint mindig – de valami megváltozott, valami nagy változáson ment keresztül. A vörös szőnyegüket új, finom krémszínű, bársonyos puhaságú szőnyeg váltotta fel.
– Tetszik? – kérdezte a nő mosolyogva. – Én vettem, és titokban rakattam le, hogy meglepjelek. Ó drágám, hát nem tetszik?
– De tetszik – felelt a férfi, és így folytatta: –Mennyibe került?

Ezt a kérdést szinte soha nem tette fel, de most oka volt rá. A nő megnevezte az összeget, ami jóval meghaladta a nő ausztráliai utazásának lehetséges költségeit.
– Megbeszéltük, azért tettük félre, hogy valami szépet vegyünk a házba – magyarázkodott a nő, miközben átölelte a férfit. — Nem fényűzés. Örökre megmarad. S mi másra költenénk a pénzünket, mint a saját otthonunkra?

A férfi megcsókolta a nőt, s azt mondta, nem számít. Nem különcség, és megmarad örökre. Örökre... Koppenhágai porcelánból, gregorián ezüsttel ebédeltek, és Waterford pohárból ittak. Az asztalon heverő virágok a kietlen levegőbe bocsátották frissességüket. El kell mennie Ausztráliába, de a nő nem jöhet vele. Félt megmondani neki, gyávaság kerítette hatalmába.

Hetekig nem merte elmondani, és alattomos Ötlete támadt: egyáltalán minek mondja el neki?

Szeretett volna elmenni, el kell utaznia. Nem menekülhetne el egyszerűen, és a repülőgép első pihenőhelyéről, valahonnan Európából telefonálhatna neki, és azt mondaná, előzetes figyelmeztetés nélkül, sürgősen elküldték? Korábban már megpróbálta hívni, de nem tudta elérni. Nem kísérelné meg az öngyilkosságot, ebben szinte biztos volt, ha tudná: a férfi túl messze van ahhoz, hogy megmentse őt. Megbocsátana neki, mert szereti. Ez a megoldás azonban túl sok gyakorlati akadályba ütközött, például a ruhák, csomagok hiánya. Teljesen elment az esze, hogy ilyesmi egyáltalán az eszébe jutott. Ezt tenni Lydiával? A legnagyobb ellenségével sem tenné meg, nem hogy szeretett feleségével...

Mint később kiderült, nem is volt rá lehetősége, hogy megtegye. Ugyanis a nő volt a titkára, aki előtt – még ha a felesége előtt vannak is – nem lehetnek titkai. A légitársaság valamilyen kérdéssel fordult hozzá telefonon, és a nő rájött a dologra.
– Mennyi időre mész? – tette fel a kérdést szomorúan.
– Három hónapra.

A nő elsápadt, és úgy hanyatlott hátra, mintha testi betegség kínozná.
– Mindennap írok. Telefonálok – ígérte a férfi.
– Három hónapig.
– Betegesen féltem elmondani neked. El kell mennem. Drágám, nem érted, el kell mennem. Több ezer dollárba kerülne, ha magammal vinnélek, és nincs rá pénzünk.
– Nem – felelt a nő –, természetesen nincs.

Aznap éjjel keservesen sírt, de másnap reggel már utalást sem tett a férfi közelgő utazására.

Ugyanolyan hatékonyan és barátságos hangulatban dolgoztak együtt, mint azelőtt, de a nő arca falfehérré halványult. A munka befejeztével arról kezdett beszélni, milyen ruhákra lesz a férfinak szüksége, és az új bőröndről, amit ugyancsak meg kell venniük. Szomorú, monoton hangon ígérte meg, mindent elrendez, és a férfinak nem kell gondot fordítania az előkészületekre.
– S nem fogsz értem aggódni a repülés miatt?

Volt valami különös abban, ahogy a nő azt felelte, nem fog aggódni miatta. Megrázta fejét és mosolygott, mintha a kérdés, amit a férfi feltett, teljesen abszurd lenne. A halott már nem aggódik. A nő ugyanis addigra halott lesz. A férfi pedig úgy értelmezte, hogy hihetetlenül optimista, ha azt hiszi, a nő nem fog öngyilkosságot megkísérelni csak azért, mert távol van.

Múltak a napok. Már csak egy napja maradt az indulásig. Nem fog elutazni. Tudta előre. Már több mint egy hete tudja, de az elnöknek nem merte megmondani, ahogy a feleségének sem merte bevallani, hogy elmegy. Megint börtönről álmodott. Felébredt, és látta, élete a félelem és a fogság között zajlik...

Mindkettőből adott volt a kiút. Az utolsó délután döntötte el, hogy kihasználja azt. Sem a főnökének, sem a feleségének nem árulta el, hogy nem megy Ausztráliába. Már minden be volt csomagolva, a poggyásza az előszobában sorakozott. A nő azt mondta, elmegy és hazahozza a férfi legjobb könnyű öltönyét a tisztítóból, amit másnap kell viselnie, s a férfi hallotta, amint a bejárati ajtó bezáródik.

Mindez fél órája történt. A nő szomorúan és ernyedten kérte meg, amíg távol van, a férfi menjen fel az emeletre, és ellenőrizze le, nincs e valami életbevágóan fontos dolog, amit esetleg kifelejtett. Végül a férfi felment, de valami más miatt. Nemcsak életbevágó, de halálos dolog, amiért a férfi visszament – az üveg altatóért.

A hálószoba ajtaja zárva volt. A férfi kinyitotta, s látta, hogy a no az ágyukon fekszik. Nem ment el. Már fél órája feküdt ott, az üres gyógyszeresüveget erőtlenül még mindig a kezében szorongatta. A férfi még érezte a pulzusát – egy határozott, de nem stabil lüktetés ütötte meg ujját. Életben volt. Negyed óra, és a mentő a kórházba vihetné. A telefonért nyúlt, és ujját a nyomógombra tette, hogy a sürgősségi vonalat tárcsázza. Meg fog menekülni. Hála Istennek, nem jött túl későn.

A férfi rátekintett a nő békés, nyugodt arcára. Nem látszott idősebbnek, mint akkor, amikor eljött, hogy megköszönje a férfinak, amiért megmentette az életét. Fokozatosan, szinte önkéntelenül visszahúzta ujját a nyomógombról. Az erős zokogástól majdnem megfulladt, és nyüszítő sírásban tört ki. A nő testét karjába véve felemelte, szenvedélyesen csókolgatta, és hangosan újra meg újra kiejtette a nevét.

Gyorsan kiment a szobából, ki a házból. Jött a busz. Felszállt és vett egy jegyet valami távoli, isten háta mögötti külvárosba. Ott a parkban, melyben soha életében nem járt, és amit egyáltalán nem ismert, lefeküdt a fűbe, és mély álomba merült.

Amikor felébredt, már majdnem beköszöntött az este. Ránézett az órájára, látta, elég idő eltelt. Megdörzsölte szemét, mert látszott, hogy álmában sírt. Felkelt és hazament.

Ecetágy

Tizenegy éves koromban történt az eset.

Csutak Felton az osztálytársam volt és elvileg a barátnőm. Azért csak elvileg, mert minden kislánynak van olyan barátnője, akit nem igazán szeret. Soha nem kedveltem Csutakot. Ez már akkor is éppoly nyilvánvaló volt, mint ma, de mégis a barátnőmnek számított, mert a szomszéd utcában lakott, egyidősek voltunk, ugyanabba az osztályba jártunk, és mert a szüleim – bár nem voltak különösebben jó viszonyban Feltonékkal – így kívánták.

Csutak ideges, feszült, bizonyos szempontból koravén, ugyanakkor sokszor kifejezetten gyerekes teremtés volt. Visszatekintve úgy látom, nem volt sok önbizalma, viszont annál önérzetesebbnek mutatkozott. Egyike volt azoknak a gyerekeknek, akik a bosszantásra hangos dühkitöréssel válaszoltak, vagy egyszerűen felhúzták az orrukat és félrevonultak. Ez a magas, sötét hajú, vézna lány nem sima, vékony szálú hajának köszönhette becenevét. Valójában Aliciának hívták, nem is tudom, miért ragadt rá a Csutak név. Ha ma látok is némi hasonlóságot közte és bizonyos mesealakok között, ezzel olyan intellektuális színvonalat feltételeznék akkori énünkről, amely egyáltalán nem jellemzett minket.

Imádtuk a beceneveket! Talán minden fiatal lány így van ezzel, de a választásunkban nem volt semmi finomság vagy ravaszság. Magam, Margaret lévén a Margarin nevet kaptam, Rhoda Joseph–re – egy irodalmi esten történt humoros–kínos incidensből kifolyólag – örökre ráragadt a Lucy név; Elizabeth Goodwint pedig a hokipályán keresztelte el Gidának az edző. Beceneveinket nem használtuk állandóan, bármikor szabadon felcseréltük őket valódi keresztneveinkre. Sohasem szólítottuk egymást becenéven szüléink vagy tanáraink jelenlétében. Ha tudtak volna róluk, akkor sem használták volna őket. Éppen ezért őszinte megdöbbenéssel hallottuk a legidősebb és leggazdagabb apa, Mr. Felton szájából.

Munkából hazatérve lépett be a szobába, ahol Csutakkal ketten játszottunk. így szólt:
– Hogy van az én Csutikám? Nahát, a jó öreg Margarin is itt van!

Ilyenkor mindig vihogtam, mint minden kicsit is kínos, és számomra érthetetlen helyzetben. Tisztelettudó gyerek voltam, de nem kényes. A gyerekek általában nem sokat törődnek egymás érzéseivel. Nem emlékszem, hogy valaha is sajnáltam volna Csutakot, amiért apja – bár már ötven felett járt – túl gyakran tett úgy, mintha egyidős lenne a lányával. Teljesen helyénvalónak tartottam, hogy amikor Csutak eljött hozzánk, apám olvasás közben bizonytalanul felpillantva ilyesmit mormogott:
– Szervusz... hm... Aliciának hívnak, ugye?

Feltonék társadalmi helyzete valamivel jobb volt a miénknél, ezzel a ténnyel tisztában voltam, és zokszó nélkül el is fogadtam. Nagyobb házban laktak, mindkét szülőnek volt saját autója, és elegáns vacsorákat tartottak. Mr. Felton minden este megitatott Csutakkal egy fél pohár sherryt.
– Nem szeretném, ha úgy nőnél fel, hogy nem ismered a borokat – mondta ilyenkor mindig.

Ha velük vacsoráztam, én is kaptam a sherry–ből. Azt hiszem, Manzanilla
 lehetett, mert nagyon száraz, halványsárga bor volt, pontosan olyan színű, mint a Mrs. Felton gyűrűjébe foglalt kő, amely teljesen eltakarta a jegygyűrűjét.

Volt egy vidéki parasztházuk, ott töltötték a hétvégeket, néha a nyarat is. Egyszer elvittek magukkal egy napra, tizenegy éves koromban pedig a tanév végén Mr. Felton feltette a kérdést Csutaknak:
– Szeretnéd, ha Margarin velünk töltené a nyári szünidőt?

Ma már furcsának tűnik, de szívesen mentem. Nagyon boldog gyerekkorom volt, a szüleimhez és testvéreimhez nyugodt, felhőtlen kapcsolatok fűztek. Rhodát és Elizabeth–et sokkal jobban kedveltem, mint Csutakot bosszantó dühkitöréseivel, képzelgéseivel és gyakori duzzogásával, Mrs. Feltont pedig minden felnőtt közül a legjobban utáltam. Ennek ellenére tényleg nagyon szívesen mentem velük. Az igazat megvallva, már akkor is szenvedélyesen szerettem az épületeket, ezért is lettem tervező, az ott töltött egy nap pedig elég volt ahhoz, hogy beleszeressek vidéki házukba. Egész életemet London egyik kertvárosi részében, egy 1935 körül épült elegáns ikerházban töltöttem. Feltonék (a ma már fellengzősnek tűnő) Menedék nevet viselő parasztháza négyszáz éves, favázas, paticsfalú,
 zsúpfedeles épület volt. Ilyen házakról álmodnak a falinaptár–tervezők és a csokoládésdobozok díszítői. Örültem, hogy az ódon falak között alhatok, olyan padlón járhatok, amelyet még a spanyol armada legyőzése előtt készítettek, és olyan ablakszemhez nyomhatom az arcom, amelyen egykor puritánok keményített gallérja tükröződött.

Anyám egy kissé ellenezte az elgondolásomat. Helyeselte, hogy barátkozom Csutakkal, talán még az is kedvére volt, hogy ily módon Feltonék köreivel érintkezünk, de már korábban is éreztem, hogy nem szívesen bízott Mrs. Felton gondjaira.
– Mr. Felton pedig csak a hétvégeken lesz ott –mondta aggódva anyám.
– Ha Margaret nem érzi jól magát, írhat haza, hogy táviratozzunk Feltonéknak, mondván, eltört a lábad, és a gyereknek haza kell jönnie — felelte erre csípősen apám.
– Kösz szépen – válaszolt anyám. – Még csak az hiányzik, hogy tisztességtelen viselkedésre neveld a gyereket.

Végül mégis beleegyezett a dologba. Ha haza akarnék jönni, a falusi telefonfülkéből felhívom őket, mire levelet küldenek, amelyben közlik, hogy a nagymamám meghívott magához. Ez állítólag nem volt tisztességtelen.

Végül is nagyon jól éreztem magam náluk, sokáig még a honvágy sem gyötört. Sok volt a tennivaló. Gyümölcstermelő vidéken nyaraltunk, és közben Csutakkal gyümölcsöt szedtünk Mr. Gould, a farmer birtokán. Munkánkért fizetséget is kaptunk, amit Mrs. Felton méltóságon alulinak tartott. Nem érintkezett farmerekkel és mezőgazdasági munkásokkal. Legjobb barátnője egy bizonyos Lady Elsworthy volt, egy öreg hölgy, akit címe (mint később megtudtam, egy lovaggá ütött hivatalnok özvegye volt) szememben az arisztokrácia legfelső köreibe emelt. Elakadt a szavam, valahányszor fiával ellátogatott a Menedékbe, ilyenkor legszívesebben átmentem a szomszédba, Mrs. Potterhez, aki talán örült egy építészet iránt lelkesedő lány látogatásának. Mindenesetre elintézte, hogy beengedjenek a Kúriába, egy Vilmos és Mária idejében épült udvarházba, amelynek hatalmas termeit kézen fogva jártuk be, miközben áhítat, csodálkozás és rendkívüli elégedettség járta át lelkemet.

A Menedékben a földszinten volt egy kis szalon, nagy ebédlő, konyha és fürdőszoba, az emeleten pedig két hálószoba. Mindenütt alacsony és lejtős volt a mennyezet, sok gerendával, közülük némelyiken faragások látszottak. Mai szemmel otrombának tűnhet az épület, de tudom, hogy korhű volt. Biztos vagyok benne, hogy ma már a Feltonék bútorait is otrombának tartanám, hiszen nyilvánvalóan jó anyagi helyzetük ellenére nem futotta nekik valódi antik bútorokra.

Ehelyett házukat asztalkákkal, a megfelelő helyeken kicsorbított és megkarcolt, megtévesztően elkoptatott, halványan aranyozott vörös, olajzöld vagy borostyánsárga bőrrel bevont szekreterekkel rendezték be, amelyek egy romfordi gyárban készültek.

Mindezt onnan tudtam, hogy a hétvégeken hazatérő Mr. Felton minden látogatójuknak elmesélte.
– Mit gondol, Lady Elsworthy, mennyi idős ez a darab? – kérdezte az egyik csalóka külsejű asztalkára mutatva, miközben rátette a hölgy citromsárga sherry vel telt poharát. – Százötven éves? Netán kétszáz?

Persze a hölgy nem tudta, vagy túlságosan udvarias volt ahhoz, hogy kimondja, amit gondol.
– A válasz: egyéves! Tavaly gyártották, de csak a szakértők képesek megállapítani, hogy nem eredeti.

Ezután Csutak és én rendszerint megkaptuk a magunk fél pohár sherryjét, közben a felnőttek figyelték, hogyan hat ránk az ital. Úgy tűnt, a gyerekek esetében szórakoztatónak találták, amit az idősebbek viselkedésében olyan szégyenletesnek ítéltek. Aztán a vacsora következett, hozzá vörös vagy fehérbor, amelyből mi már nem kaptunk. Minden este ittak bort, még olyankor is, ha csak szendvics és pirítós volt a vacsora, ami gyakran előfordult. A bort – egy tucat üveggel, néha kartondobozban – mindig Mr. Felton hozta magával szombatonként. Nem tudom, jó francia bor volt–e vagy savanyú, netán olcsó algériai áru, amelyet apám egyszerűen lőrének nevezett. Mindenesetre Mr. Felton borkedvelő háztartásában megismerkedtem az alkohollal.

A bornak azonban szerepe van a történetben, méghozzá fontos szerepe! Egy alkalommal az alvadt vérszínű italt kortyolgatva (Vajon valóban volt sötétebb színű seprő az alján, vagy csak a képzeletem játszik velem?) Lady Elsworthy megjegyezte: még a mértékletes borfogyasztóknak is kell hogy legyen ecetágya.

Ez alkalommal a jelenlévők közül nem csak én nevettem. Többen visszakérdeztek: mije? Utána pedig felkacagtak, mire Lady Elsworthy magyarázni kezdte, mi is az ecetágy: ecetbaktérium–kultúra, amely a bort ecetté alakítja. Fia, akit a felnőttek Peternek szólítottak, technikai részletekkel szolgált, Potterék pedig kérdéseket tettek fel, közben időről időre valaki közbevágott:
– Ecetágy! Micsoda név!

Nem nagyon érdekelt az egész, kisétáltam a kertbe, Csutak néhány perc múlva követett. Mint rendesen, most is könyvet szorongatott a kezében, de ahelyett, hogy szokása szerint rólam tudomást sem véve leült volna olvasni, csak állt, és a távoli hegyes–völgyes tájat bámulta – úgy emlékszem, egy fának támaszkodott –, arckifejezése pedig elárulta, hogy újabb dühkitörés előtt áll. Megkérdeztem, mi baja.
– Hánytam.

Tudtam, hogy ez nem igaz, de megkérdeztem, miért tette.
– Az a boszorkány olyan ízléstelen dolgokról beszélt: azt mondta, olyan, mintha egy darab máj lenne egy üvegben.

Csutak szája remegett:
– Miért hívja ecetágynak?
– Nem tudom – feleltem –, talán azért, mert úgy keletkezik benne az ecet, ahogy a melegágyban kikelnek a magvak.

Úgy tűnt, a magyarázattól csak még mérgesebb lett, mert belerúgott a fa törzsébe.
– Menjünk le a tóhoz, vagy inkább olvasni szeretnél? – kérdeztem.

Csutak nem válaszolt, így egyedül mentem le a tóhoz, és a röpködő denevéreket figyeltem. Csutak felment a hálószobánkba. Mire én is visszamentem, már ágyban fekve olvasott. Magam nem szerettem olvasni, de emlékszem, milyen könyveket bújt, és arra is, anyám nem helyeselte, hogy ezt engedik neki. Aznap este Lefanu Silas apója volt soron, Csutak egészen belemerült. Épphogy csak befejezte Dr. James Egy régiséggyűjtő rémtörténetei című művét. Nem hiszem, hogy akkoriban bármilyen kapcsolatot felfedeztem az irodalmi ízlése és az ecetágyhoz való viszonya között, és azt később sem tulajdonítottam annak a ténynek, hogy az anyjával nem volt kielégítő a viszonya. Nem is tehettem, ehhez túlságosan fiatal voltam. Egyébként a vacsora közben folytatott beszélgetés nem zavart meg, és lefekvéskor egyáltalán nem volt rossz előérzetem.

Másnap reggel, amikor hazaértünk a templomból — mai szemmel nézve a Felton házaspár nem vallásos indíttatástól vezérelve küldött oda minket, hanem azért, hogy a szomszédoknak imponáljanak –, Elsworthyéket újra ott találtuk a Menedékben. Lady Elsworthy, a fia és Mrs. Felton mind szótlanul bámultak egy kerek üvegedénybe, amelyben valami barna folyadék tetején túrószerű anyag lebegett. Tényleg egészen úgy nézett ki, mint egy darab máj...
– Ez egy élőlény – jegyezte meg Csutak olyan állatféle.

Lady Elsworthy rászólt Csutakra, ne beszéljen ostobaságokat, Mrs. Felton pedig nevetett. Úgy éreztem, anyám haragudna, ha házunk egyik látogatója ilyen hangnemben rám szólna, és úgy gondoltam, Csutak most tényleg hányni fog.
– Ugye nem kell, hogy nálunk maradjon? –kérdezte Csutak.

– Természetesen itt marad – válaszolta Mrs. Felton. – Hogy is kérdezhetsz ilyet, amikor Lady Elsworthy volt szíves nekem ajándékozni. Ezentúl nem kell azt a borzasztó bolti ecetet használnunk többé.
– Az ecet nem drága – felelte Csutak.
– Jellemző gyerekbeszéd! Mind azt hiszik, a pénz fán terem!

Ezután Mrs. Elsworthy elmagyarázta, hogyan kell gondozni az ecetágyat. Meleg helyen kell tartani. „Nem a hűvös konyhádban, drágám." Borral kell táplálni, a seprő megfelel erre a célra. „Nem szabad fehérbort használni. Te mondd el nekik, miért nem, Peter. Én nem értek az ilyen tudományos dolgokhoz. Soha ne érjenek hozzá késsel vagy fémkanállal."
– Ha fémmel érintkezik, összezsugorodik és elpusztul – magyarázta Peter Elsworty. – Tudják, bizonyos értelemben kényes lény.

Csutak addigra már kiviharzott a szobából. Lady Elsworthy újra ajándéka fölé hajolt, felemelte az edényt, és megfelelő helyre állította, ahol nem volt sem túl világos, sem túl hűvös. A kertből Mr. Felton fűnyírójának zümmögése hallatszott. A többiek kissé elhúzódtak az ablaktól, kiléptek a széles fénynyalábból, amelyben érkezésünkkor fürödtek. Amikor Mr. Elsworthy a kényes lényről beszélt, láttam, tekintete találkozik Mrs. Feltonéval, és titokzatos, akkor számomra még érthetetlen pillantást vetettek egymásra. A férfi tekintete furcsán ellágyult. Kuncogni akartam, ahogy néha a moziban, de jobbnak láttam, ha nem előttük teszem, így elvonultam, és magamban nevetgéltem a kertben, közben egy követ rugdosva azt mondogattam: „Beleesett! Beleesett!".

Azonban nem voltam egyedül. Hátulról Mr. Felton közeledett felém, fűnyíróját maga előtt tolva. Mindig izzadt a melegben, arca vörös és nedves volt, mint a nyers bélszín. Inkább nagyapának néz ki, mint apának, gondoltam.
– Mi esett és hová, kedves Margarin? Menj az utamból, mert még le találom vágni a lófarkadat.

Augusztusban jártunk, már megkezdődött a vadászszezon, így Mr. Felton vasárnap délutánonként fogta a puskáját – a konyhában lógott felakasztva –, és elment nyulat lőni. Azt hiszem, valójában nem a nyúlhús iránti vágy hajtotta, inkább szeretett volna lépést tartani Elsworthyékkel, akik mindenre lőttek, ami élt és mozgott. Nagyon rossz lövész volt, megkönnyebbültem, ha üres kézzel tért haza. Vasárnap este mindig visszament autóval Londonba.
– Szegény öreg papának vissza kell mennie dolgozni – panaszkodott ilyenkor. – Vigyázz magadra, Csutikám – majd viccesen hozzám fordult: –Nehogy elolvadj ezen a tűző napon, Margarin.

Azon a vasárnapon Mr. Felton megígérte, hogy újabb tucat üveg bort hoz a következő hétvégén.
– Kell az utánpótlás az ecetágynak.
– Ostobaság a bort arra pazarolni, hogy ecetet készítünk belőle – jegyezte meg Csutak.

Nem értettem, miért sürgölődik olyan izgatottan, ökölbe szorított kézzel a szülei körül búcsúzkodáskor. Most már tudom, hogy bár udvariatlanul viselkedett velük, és úgy tűnt, hogy nem szereti őket, mégis remélte, hogy valami mással is kifejezik egymás iránti szeretetüket, nemcsak az apja felesége fásult arcára mért jelképes csókjával. De hiába várt erre, és miután az autó elhajtott, látszólag megmagyarázhatatlan rosszkedv és duzzogás vett erőt rajta.

Újabb hét kezdődött tehát, a hét, amely megváltoztatta kiszámítható, nyugalmas életünket.

Igazi, hivatásos íróhoz illően eddig csak felvázoltam Mrs. Felton alakját, és remélem, felkeltettem az olvasó érdeklődését iránta, de mindeddig adós maradtam jellemzésével. Miután a többi szereplőt gyakran beszéltettem róla, (ahogy a legjobb színdarabokban szokás) nem feszítem tovább a húrt. A színpad csak rá vár, és most meg is jelenik díszes öltözékben, fanfárok kíséretében.

Magas, vékony nő volt, bőre barna, akár egy sápadt indiaié. Öregnek és igen csúfnak láttam, ezért sehogy sem értettem anyám egyik véletlenül meghallott megjegyzését, amely szerint Mrs. Feltont „elég szépnek tarthatja az, akinek tetszenek a cigány nők". Azt hiszem, harminchét vagy harmincnyolc éves lehetett. Göndör, fekete haja volt, olyan, mint valami megperzselt hangabokor, a homloka pedig annyira alacsony volt, hogy a haját csak két–három centiméter választotta el a szemöldökétől. Nagy száját vastag, barna ajkak övezték, melyeket soha nem rúzsozott ki, óriási szemeinek fehérje pedig nedves tojáshéjra emlékeztetett.

Vidéken bő nadrágot és szoknyát viselt. Néhány (drámai hatású) ruháját maga varrta. Emlékszem a barna zsákvászonból készült csuklyás köpenyére és a hímzett lenvászon estélyi ruhájára. Abban az időben a nők nemigen hordtak köpenyt vagy hosszú ruhát sem hétköznap, sem alkalmi viseletként. Láncban dohányzott, ujjai sárgállottak a nikotintól.

Rólam szinte egyáltalán nem vett tudomást. Gondoskodott róla, hogy rendesen egyek, rendszeresen mosakodjak, mindig tiszta ruhában járjak, sötétedés után pedig nem engedett kimenni a házból. Ettől eltekintve azonban alig szólt hozzám. Azt hiszem, ki nem állhatta a gyerekeket, mivel Csutak hasonló bánásmódban részesült. Mrs. Feltonnak megvolt az a rossz szokása, hogy csak akkor szólt a lányához, ha meg akarta szidni. Bármilyen rendesen viselkedett is Csutak – véleményem szerint nagyon igyekezett –, az anyja sosem dicsérte meg. Ha mégis megtette, végül mindig elrontotta a hatást valamilyen csípős megjegyzéssel: „Ügyes vagy, de hogy néz ki a körmöd!" vagy „Nagyon szép, de miért éppen most jössz ezzel?" Csutak neve – mintha szándékosan ezért választották volna – sziszegve csusszant ki a száján, mint valami kis zöld kígyó a rejtekhelyéről: „Alicia!"

Ama bizonyos harmadik hét elején azonban viselkedése kissé megváltozott. Nem lett kedvesebb vagy gyengédebb, inkább furcsább, feszültebb és szétszórtabb. Csutak kisebb ballépéseit észre sem vette, gyilkos pillantása pedig elmaradt, ha elkéstem az ebédről. Az első borospalack kedden este jelent meg az asztalon.

Általában fél nyolc és nyolc között vacsoráztunk, utána pedig aludni küldtek bennünket. Azelőtt ilyenkor soha nem ittunk bort, a pohárka oktatójellegű sherryt leszámítva. Aznap alkonyaikor azonban – emlékszem, a csendes, meleg szoba narancsszínben úszott. – Mrs. Felton tea helyett egy palack vörösbort és limonádét tett az asztalra, három pohárral.
– Nem szeretem a bort – közölte Csutak.
– Dehogynem. Szereted a sherryt.
– Nem szeretem ezt a vörös löttyöt. Keserű. A papa nem engedi, hogy bort igyák.
– Akkor nem mondjuk el neki. Ha nem elég édes, tehetsz bele cukrot. Istenem, más gyerek a mennyben érezné magát, ha bort ihatna a vacsorához. Nem is tudod, milyen jó dolgod van, sosem tudtad. Semmi sem elég jó neked.
– Biztosan azért akarod ezt megitatni velünk, hogy a maradékot arra a ronda ecetágyra önthesd – felelte Csutak.
– Nem is ronda! Ne merészelj így beszélni velem! — csattant fel Mrs. Felton, de valami meg–nyugvásfélét véltem felfedezni a hangjában.

Jól emlékszem? Vajon tényleg így volt? Nem. Csak mostanra világosodott meg előttem, miután évről évre több részlet állt össze az agyamban. Akkor nem éreztem a hangjában a megkönnyebbülést. Nem láttam igyekezete valódi indítékát. Elhittem – bár abszurdnak, a józan ésszel ellentétesnek látszott –, azért isszuk meg azt a drága italt, hogy a maradékból olcsó folyadék készülhessen. A gyermekkor valószínűtlen világában azonban az embertől gyakran elvárják, hogy képtelenségeket is elhiggyen.

Megittam a boromat és kelletlenül bár, de Csutak is legyűrt két pohárral az általa megcukrozott léből. A többit nagyrészt Mrs. Felton fogyasztotta el, a seprőt pedig frissítő gyanánt az ecetágyra öntötte. Nem emlékszem, hogy korábban valaha is ittam, vagy akár csak kóstoltam volna asztali bort. A fejembe szállt, és amint kilenc órakor lefeküdtem, szokatlanul mély álomba merültem.

Ámde Csutak hamarabb elaludt, mint én. Mosakodás nélkül dőlt ágyba, s miközben felvettem a hálóingemet, már hallottam is a szuszogását. Ezt szokatlannak találtam. Csutak nem szenvedett éppen álmatlanságban, de gyerek létére rossz alvó volt. Este, miközben az ébrenlétből a teljes öntudatlanságig vezető út kellemes állomásait jártam, hallottam, hogy Csutak összevissza forgolódik az ágyában, sőt néha fel is kelt, és a szobában járkált. Arról is tudtam, hogy néha lement a földszintre egy pohár vízért vagy hogy az anyjával lehessen, mivel az ilyen „kirándulások" után reggelinél Mrs. Felton mindig szemrehányást tett neki, láthatatlan hallgatóit arról faggatva, vajon miért verte meg az isten ilyen nyughatatlan, ideges gyerekkel, aki már csecsemőkorában sem volt képes békésen végigaludni egy éjszakát.

Azon a keddi estén Csutaknak nem okozott gondot az alvás. Késő éjjel azonban felébredt (ahogy reggel mesélte nekem), és órákig ébren feküdt az ágyban – legalábbis ezt állította. Hallotta, amikor kettőt, majd hármat ütött a toronyóra, fájt a feje és furcsán reszketett a lába. Tudomásom szerint egy szót sem szólt erről az anyjának, a fejfájása pedig délelőtt bizonyára megszűnt. Ezt abból gondoltam, hogy amikor tízkor Mrs. Potterrel egy közeli udvarházban tartandó árverésre indultunk, Csutak a ház előtt a fűre terített takarón feküdt, az előző hétvégén egy Mr. Felton által hozott könyvet, az Ötven kísértet járta házat olvasta. Még akkor is olvasott – a Mezzotintot vagy valamelyik Blackwood–féle horrort bújta éppen –, amikor délután hazaértünk.

Szintén aznap kezdett, ma úgy mondanám, rögeszméssé válni az ecetággyal kapcsolatban. Számos alkalommal – háromszor–négyszer magam is tanúja voltam ennek az ebédlőben – ott találtam a Romford–antik asztalka mellett, Mrs. Elsworty ajándékára meredve, olyan elbűvölt arckifejezéssel, mintha megkövült hüllőt bámulna. Számomra az ecetágy jelenléte egyáltalán nem volt kellemetlen, nem láttam benne fenyegető jelet, még különösebb újdonságot sem. Nagyanyám éléskamrájában láttam ottfelejtett, megerjedt kompótot, s eltekintve attól, hogy azon a gomba fakózöld volt, nem nagyon tért el ettől a baktériumtenyészettől. Csutak undort és csodálatot egyszerre kifejező arca kuncogásra ingerelt. Ez hiba volt, ugyanis vézna karjával hadonászva nekem támadt:
– Hagyd abba, hagyd abba! Utállak.

Vacsoraidőre azonban megnyugodott, és újra szóba állt velem. Az út menti falon ülve néztük, ahogy Mr. Gould teheneit az úton hazaterelik a legelőről. A telefondrótokon egymás mellé telepedő fecskék kifeszített fekete–fehér gyöngysorra hasonlítottak. A sárgászöld égbolton hazafelé tartó madárrajokat láttunk.
– Szívesen beletennék egy kanalat, aztán figyelném, ahogy összezsugorodik és elpusztul –jegyezte meg Csutak.
– Úgyis rájönne – feleltem.
– Kicsoda?
– Hát anyád – meglepődtem a kérdésén, hiszen a válasz kézenfekvő volt. – Ki más?
– Nem is tudom.
– Csak egy csomó gomba – próbáltam megnyugtatni –, nem bánt.
– Alicia! Aliiiciaaa! – hallatszott az éles, átható kiáltás.
– Menjünk, Margarin, kész a vacsora – mondta Csutak.

Aznap nem kaptunk bort, de másnap este újra előkerült a palack a poharakkal. Az étel – húspástétom burgonyával és salátával – a szokásosnál laktatóbbnak bizonyult. Lehet, hogy ekkor édesebb vagy jobb évjáratú bor került az asztalra, mert ízlett nekem, és két pohárral is ittam. Eszembe sem jutott, mit szólnának mértéktartó szüleim lányuk züllött viselkedéséhez. A gyerekek szemében a felnőttek mindentudók. Bármennyire is utáltam Mrs. Feltont, soha nem feltételeztem róla, hogy ártani akarna nekem, vagy nem óvna meg másoktól.

Csutak szintén engedelmesen ivott. Ezúttal nem ellenkezett. Valószínűleg ekkor is hízelegni próbált. Kilenckor lefeküdtünk, emlékezetem szerint Csutak aludt el előbb. Szokás szerint mélyen aludtam, de úgy rémlett, hogy rövid időre felébresztettek, és beszéltek hozzám. Amikor felébredtem, eleinte csak ennyire emlékeztem. Hét óra lehetett, harmatos, madárdalos reggel. Csutak az ablakpárkányon ült hálóingben. Úgy nézett ki, mint aki megfázott, vagy épp az imént hányt.
– Megpróbáltalak felkelteni az éjjel – mondta.
– Úgy emlékszem, sikerült is. Rosszat álmodtál?

Csutak rázta a fejét.
– Felébredtem, hallottam, ahogy egyet üt az óra, aztán lépéseket hallottam odalentről, az ösvényről.
– Úgy érted, innen a kertből? Közeledtek vagy távolodtak?
– Nem tudom – felelte bizonytalanul. – Azt hiszem, közeledtek.
– Betörő járt itt – állapítottam meg. – Le kellene mennünk a földszintre megnézni, ellopott–e valamit.
– Nem betörő volt. – Csutak egyre mérgesebb lett, arcán piros foltok jelentek meg. – Jártam odalent. Egy ideig ébren feküdtem az ágyban, de nem tudtam újra elaludni. Megszomjaztam, lementem.
– Mondd tovább – kértem.

Csutak azonban képtelen volt folytatni. Bármennyire érzéketlen és közönyös is voltam iránta, láttam, hogy nagyon megijedt, sőt még mindig félt, és hirtelen eszembe jutott, mitől ébredtem fel éjszaka – hogy pontosan mi is történt. Emlékeztem, hogy valaki felsikoltott álmában, és az ő zihálása riasztott fel. Csutak a saját sikoltására ébredt fel, és csak annyit tudott kinyögni:
– Az ecetágy! Az ecetágy!
– Rosszat álmodtál – feleltem.
– Ugyan, hallgass már! Nem is veszel komolyan. Soha többet nem mondok el neked semmit.

Néhány órával később mégis elmondta. Azt hiszem, addigra már kissé higgadtabban szemlélte az eseményeket, bár az elbeszélés csúcspontjánál még mindig nagyon rémült volt, és váltig állította, nem csak álom volt. Elmondta, hogy nagyjából fél órával a kertből hallatszó lépések után ment le a földszintre. Nem kapcsolta fel a villanyt, hiszen holdvilágos éjszaka volt. Az ebédlő ajtaja félig nyitva állt, s amikor benézett, az ablaknál egy széken kuporgó, csuklyás alakot látott. Az alak barna ruhát viselt, csuklyája hátracsúszott, így láthatóvá vált az arca. Ettől sikoltott fel álmában: az arc helyén alaktalan májdarab látszott.
– Csak álmodtad az egészet – mondtam. – Nem lehetett másként. Ágyban voltál, amikor felsikoltottál, tehát bizonyosan csak álmodtad.
– Igenis, lementem – erősködött Csutak.
– Talán, igen – feleltem. – A vége azonban álom volt. Anyád kijött volna, ha meghallja lentről a sikoltást.

Többet nem beszéltünk az álomról – ha az volt egyáltalán. Szombaton megjött Mr. Felton, és elvitt minket Marks Teybe, az Ifjú gazdák kiállítására. Szüleim üdvözletüket küldték általa, és azt üzenték, hogy a legidősebb bátyám sikeresen levizsgázott, aminek igazán örültem. Vasárnap délután Peter Elsworthyvei elmentek vadászni, Peter hazakísérte és megígérte, hogy kedden elvisz bennünket a tengerpartra.

Kedden szép idő volt, talán a nyaralásom legszebb napja. Bár a Csutak rémálmát követő reggelen már fontolgattam azt a bizonyos telefonhívást, aznap úgy éreztem, szívesen maradnék a szünidő végéig. Vittünk magunkkal kosárban elemózsiát, és úszkáltunk a sekély tengerben. Mrs. Felton rendes kék–fehér pamutruhát viselt, ettől úgy tűnt, mintha bőre a napon barnult volna le. Lesimította a haját, mosolygott, kedvesen viselkedett, és Csutakot egyszer drágámnak szólította. Hirtelen megtetszett nekem Peter Elsworthy. Azt hiszem, olyan belehabarodás volt ez, amely fiatal lányoknál gyakran előfordul, ha egy férfi rájuk mosolyog, kedvesen szól hozzájuk, vagy véletlenül megérinti a kezüket. A napos tengerparton megmagyarázhatatlan érzések vonzottak hozzá. Olyan szenvedély, amelyet azelőtt sohasem éreztem, és amely éppoly gyorsan halt el, ahogy megszületett. Mihelyt a napsütés elmúlt, egyre távolodtunk a tengertől, és ő újra Mrs. Féltőn ismerősévé változott az első ülésen.

Egész nap mindenhová követtem Petert, akár egy kiskutya. Lehet, hogy ez a leplezetlen ragaszkodás késztette arra, hogy a kapunál elbúcsúzzon tőlünk, és még az ecetágy fejlődését sem volt hajlandó megvizsgálni. Arra hivatkozott, hogy anyjával az egyik nagynénjéhez hivatalosak vacsorára. Mrs. Felton nyilvánvalóan megsértődött, miután a férfi elhajtott, csupán nyúlós rántottát és limonádét kaptunk vacsorára.

Másnap este egy üveg bordói vörösbor került az asztalra. Vacsora közben csengett a telefon, s mialatt Mrs. Felton távol volt, hirtelen merész ötlettől vezérelve ráöntöttem a boromat az ecetágyra.
– Beárullak – közölte Csutak.
– Nem érdekel – feleltem. – Nem bírom meginni ezt szörnyű, savanyú löttyöt.
– Nem lenne szabad apám borát szörnyűnek nevezned, míg vendég vagy itt – válaszolta Csutak, de nem szólt anyjának az esetről.

Szerintem legszívesebben ő is ugyanoda öntötte volna a borát, de attól tartott, hogy túlságosan megemelkedne az edényben lévő folyadék szintje, bár az is lehet, hogy egyszerűen már nem volt kedve az ecetágy közelébe menni.

Nem kellett bort innom ahhoz, hogy el tudjak aludni, de ha ittam volna, talán mélyebb álomba merülök. A sápadt hold világította be a szobát, amikor felébredtem, s láttam, hogy Csutak ágya üres. A félig nyitott ajtónál állt és reszketett. Meglehetősen hátborzongató volt látni, ahogy hosszú árnyéka mozgott a holdfényben. Teljes csend honolt.
– Mi a baj már megint? – kérdeztem.
– Valaki van ott lent.
– Honnan tudod? Ég a villany?
– Üveghangot hallottam – felelte.
– Miféle üveghangot?

Tudtam, mire gondol, és nem nagyon tetszett. Felkeltem, odamentem az ajtóhoz, és lenéztem a földszintre. Fény szűrődött ki az ebédlő ajtaja alatt. Fehér színe miatt lehetett a holdvilág vagy a néha meggyújtott olajlámpa fénye. Akkor én is hallottam az üveghangot, ahogy két üvegtárgy összekoccan – aztán mintha valaki italt töltött volna.

Csutak ziháló, izgatott hangon megszólalt:
– Lehet, hogy éjjel bejárja azokat a házakat, ahol ecetágy található? Körbejár, felügyel rájuk, és ettől működnek. Most is éppen ezt csinálja. Hallgasd csak!

Üveg az üveghez koccant...
– Őrültség az egész. Az olvasmányaid hatása.

Csutak nem felelt. Bezártuk az ajtót, lefeküdtünk – de az olvasólámpát felkapcsoltuk, így nem féltünk annyira... Hallottuk, ahogy éjfélt üt az óra.
– Aludjunk? – kérdeztem. Csutak bólintott, én pedig eloltottam a lámpát.

A hold már nem világított, talán felhők takarták el. A koromsötét éjszakában különös, elnyújtott kiáltás hallatszott. Ma már tudom, mi volt az, de tizenegy évesen még fogalmam sem volt róla. Nyilvánvalóan nem bánatos, fájdalmas vagy félelem szülte kiáltás volt, hanem győzelemittas sikoly, az áhított siker elérésének hangja – ugyanakkor hiányzott belőle az emberi önmérséklet.

Csutak sikoltozni kezdett.

Felkapcsoltam a lámpát, és az ágyon ugrálva kiabáltam, hogy hagyja abba, amikor ki vágódott az ajtó, és Mrs. Felton lépett be összeborzolt hajjal, maga köré tekert és a derekánál sebtében megkötött, alvadt vér színű steppelt selyemköntösben. Arra számítottam, hogy dühös és durva lesz, de az asszony egy szót sem szólt. Olyasmit tett, amit azelőtt soha nem láttam tőle. Magához ölelte Csutakot, és úgy ringatta. Mindketten az ágyon hajladozva sírtak. Halk, lopakodó léptek lassan elhaló zaját hallottam a kerti ösvény felől.

Másnap Csutak egy szót sem ejtett az éjjel történtekről. Könyveibe merülve duzzogott. Azt hiszem, miután anyja egyszer már kimutatta a szeretetét, Csutak remélte, hogy ennek lesz folytatása. Mrs. Felton azonban furcsa módon zárkózottá vált, mintha hosszú álomba merült volna. Zavartan, kuncogva figyeltem, hogy alig vesz tudomást a körülötte sündörgő, arcába bámuló Csutakról, aki igyekezett magára vonni anyja figyelmét. Amikor Csutak végül feladta, kiment a kertbe, és Dr. James démoni történeteibe menekült. Mrs. Féltőn leheveredett az étkezőben a kanapéra, rágyújtott, és közben a mennyezetet bámulta. Egyszer bementem a kardigánomért, ugyanis Mrs. Potter megígérte, hogy délután elvisz Lavenham középkori városrészébe – akkor még mindig ugyanott feküdt, furcsán mosolygott magában, hosszú, barna keze pedig vörösesbarna gyöngysorával játszott.

Péntek délután egyedül ment sétálni, és órákig távol maradt. Nagyon meleg volt, a kert almafái nem nyújtottak megfelelő árnyékot. Az ebédlőasztalnál ültem, és vidéki házak képeit ragasztgattam az albumba, amelyet Mrs. Potter ösztönzésére készítettem, Csutak pedig olvasott. Megszólalt a telefon. Csutak vette fel, de még a távoli ebédlőben is hallottam Mr. Felton erős hangját.
– Hogy vagy, Csuti?

Mindent hallottam, este indul, nem reggel, éjfélre érkezik. Megkérte Csutakot, hogy alkalomadtán adja át az üzenetet anyjának, de ha elfelejti, az sem baj, mert van saját kulcsa. Szívélyes üdvözletét küldte a jó öreg Margarinnak, ha még nem olvadt el teljesen!

Mrs. Felton ötkor érkezett vissza Peter Elsworthy autójában. A hajában falevelek voltak, a szoknyája fenékrészén pedig fűszálak. Az ecetágyat bámulták, majd egy hűvös, sötét sarokba vitték, közben a lebegő, májszerű tömeg alatt lévő folyadék színéről áradoztak.
– Egy ilyen kényes élőlényt nem szabad túl meleg helyen tartani – mondta nevetve Peter Elsworthy, miközben kivett egy falevelet Mrs. Felton hajából. Elgondolkodtam, vajon hogyan tetszhetett nekem valaha is ez az ember.

Csutakkal testes kis üvegből rosét kaptunk vacsorára, a címkén kolostorok képei látszottak. Mostanra Mrs. Felton bizonyára rájött, hogy bor nélkül is hamar elalszom, ezért nem ragaszkodott ahhoz, hogy egy pohárnál többet igyák. Az ecetágy edénye háromnegyedig volt lével.

Már lefeküdtem, és Csutak is majdnem levetkőzött, amikor eszembe jutott az apja üzenete.
– Elfelejtettem átadni – vallotta be ásítva Csutak. Majd leragadt a szeme.
– Most is lemehetsz szólni.
– Megharagudna rám. Különben is, apámnak van kulcsa.
– Nem mersz a sötétben egyedül lemenni – feleltem.

Csutak nem válaszolt. Lefeküdt, és a fejére húzta a takarót.

Soha többé nem beszéltünk egymással.

Tanévkezdéskor nem jelent meg, félév végén pedig anyám közölte, hogy nem fog többet a mi iskolánkba járni. Sohasem tudtam meg, mi lett a sorsa. Az utolsó – vagy szinte az utolsó – emlékképemben felrémlett vékony, sápadt, utolsó időszakban folyton zavart arca, és a sötét karikák öregasszonyos szeme körül. Emlékszem az éjjeliszekrényén sorakozó könyvekre: Ötven kísértet járta ház, Sheridan Lefanu művei, Montague Rhodes James válogatott elbeszélései. A ferde, gerendás mennyezetű szobába beszűrődő sápadt holdfény. A kísértet járta vidéki táj csendje. A borszagú leheletem, az alkohol okozta kimerültség és a mély alvás...

Mély álmomból két éles csattanás és összetört üveg zaja vert fel. Csutak már azelőtt eltűnt a szobából, mielőtt kiszálltam volna az ágyból – szinte azt sem tudtam, hol vagyok, úgy szédültem. A földszinten Csutak sikoltozott. Lementem. A házban mindenütt égett a villany. Benyitottam az ebédlőbe.

Mr. Felton az asztalra támaszkodott, vadászpuskáját még mindig a kezében tartotta. Úgy láttam, sírt. Nem sok vérre emlékszem, csak Mrs. Felton kiterített, meztelen, barna holttestére, és a fölé hajoló Peter Elsworthyre, aki sérült karját fogta. Éreztem a puskapor szagát, amelyet elnyomott a szanaszét fröccsent eceté. A padlón mindenütt üvegcserepek hevertek, Csutak pedig a szőnyegen sikoltozva késsel döfködött egy nyálkás, májszerű masszát.

Aki másnak vermet ás...

(avagy néha későn esik le a tantusz)

A szálloda igazgatónője felkísérte őket a lépcsőn a szobájukba. Sem lift, sem központi fűtés nem volt, pedig – bár a naptár áprilist mutatott – nagyon lehűlt a levegő.
– Egy kissé szűkös, nemde? – jegyezte meg Nina Armandale.
– Sajnos már csak ez az egy kétágyas szobánk szabad.
– Tulajdonképpen inkább hálás lehetnék, hogy nem franciaágyat kaptunk – felelte Nina.

A férje erre összerezzent, ami jólesett az asszonynak. Odalépett az ablakhoz, és lenézett a téglafalak közé szorult sikátorra. A székesegyház órája ötöt ütött. Nina elképzelte, mi lesz, ha egész éjjel óránként, sőt esetleg negyedóránként szól majd a harang. Örült, hogy hozott magával altatót.

Az igazgatónő még mindig a szűkös szálláslehetőségek miatt mentegetőzött:
– Tudják, holnap nagyszabású esküvő lesz a székesegyházban. Sir William Tarrant lánya férjhez megy. Ötszáz vendéget várnak, többségük a városban száll meg.
– Minket is meghívtak – felelte James Armandale –, ezért jöttünk.
– Akkor bizonyára megérti a gondjainkat, – válaszolt az igazgatónő. – A mosdó kint van a folyosó, jobbra kell fordulni, majd balra a harmadik ajtó. A vacsora fél nyolckor, a reggeli nyolc és kilenc között lesz. Majd' elfelejtettem megmutatni Mrs. Armandale–nek, hogyan működik a gázkonvektor.
– Ne fáradjon – szólalt meg ingerülten Nina -, tudom, hogy kell kezelni.

Éppen a ruhásszekrény ajtajával vesződött, amely előbb nem akart kinyílni, majd pedig bezáródni.

Az igazgatónő csendben figyelte, nyilván látta, hogy hiába ajánlaná fel a segítségét, inkább Jameshez fordult:
– Valójában a gázmérő használatát akartam elmagyarázni. Rendszerünk pénzbedobásos... ötpennys érmékkel működik, és igen elégedettek vagyunk vele.

James az asszony mellé guggolva nézegette a szürke fémdobozt. Régifajta gázmérő volt, sárgaréz díszítésekkel. Diákkorában az albérletében látott ilyet utoljára. Az óra piros mutatója jelezte a kifizetett gáz mennyiségét, pillanatnyilag nullán állt.
– Ezt a kart balra fordítjuk, bedobjuk az érmét, majd jobbra fordítjuk... – James örömmel nyugtázta, hogy Nina oda sem figyel. Talán ha majd elkezdődik az elkerülhetetlen veszekedés... mihelyt az igazgatónő elmegy, a téma az lesz, milyen szörnyű, hogy el kellett jönniük erre az esküvőre, amiről nemigen tehet, ahelyett, hogy a nyomorúságos szállást hozná szóba a neje – amiért pedig valóban hibáztatható.
– ...jobbra fordítjuk és megvárjuk, amíg az érme leesik. Világos?

James közölte, nagyon köszöni, számára teljesen világos, és amint az igazgatónő kiment a szobából Nina azonnal rázendített:
– Mondanál egyetlen okot, amiért nem jöhettünk volna holnap?
– Többet is fel tudnék sorolni – válaszolta James kimérten -, a legfontosabb azonban az, hogy nem volt kedvem zsakettben és cilinderben százötven mérföldet vezetni.
– Talán inkább nem volt kedved a szokásos szombati másnapos állapotodban vezetni.
– Ne kezdjük újra, Nina. Próbáljunk meg békességben eltölteni egy estét. Sir William a vállalat elnöke. Megtiszteltetésnek tekintem, hogy meghívott minket a lánya esküvőjére, arról pedig nem tehetek, ha emiatt az este és éjszaka folyamán el kell viselnünk némi kellemetlenséget, ez foglalkozási ártalom.
– Hogy lehetsz ilyen nagyképű? – kérdezte mérgesen Nina. – Kíváncsi vagyok, mit szólna az átkozott Sir William Tarrant, ha látná, hogy néz ki a kereskedelmi igazgatója, miután megivott egy üveg whiskyt.
– De nem látja – felelte James, miközben rágyújtott, s mivel nejének még nem sikerült megtörnie, hozzátette: – Ez a te kiváltságod...

Az én kiváltságom!
Nina közben ruháit az egyik ágyra dobálva dühödten csomagolta ki a bőröndjét. Abbahagyta a pakolást, úgy döntött, maradék energiáit a veszekedésre összpontosítja. Leült az ágyra és felcsattant:
– Adj egy cigarettát! Látszik, hogy nem tanultál jó modort. Ha tudnád, milyen faragatlan vagy! Ez a hely nagyon illik hozzád, éppen a te szinted: pénzbedobós gázmérő és mosdó kint a folyosón, alig ötszáz méterre. Ez persze nem zavar téged, ha van bár. Abban a kiváltságos helyzetben vagyok, hogy megoszthatom a szobámat egy undorító szeszkazánnal. – Mély levegőt vett, akár egy úszó, majd tovább folytatta: – Tisztában vagy azzal, hogy két éve nem aludtunk egy szobában? Nem gondoltál erre, amikor az utolsó pillanatra hagytad a szállásfoglalást? Vagy talán... úristen, ez lehet az oka... igenis gondoltál erre. Milyen jól ismerlek, James Armandale. Azt remélted, ha majd itt leszünk összezárva, együtt vetkőzünk le, megtörik a varázs. Azt hitted, meggondolom magam és... hogy is mondják... felújítom a házastársi kapcsolatunkat. Te intézted el, hogy ezt a... cellát adják nekünk. Előre eltervezted az egészet!
– Nem igaz – felelte James. Halkan és elég határozatlanul ejtette ki a szavakat, mert annyira megdöbbent, hogy alig tudott megszólalni.
– Hazug disznó! Azt hiszed, nem emlékszem, mennyire felháborodtál, amikor a vendégszobába költöztettelek éjszakára? Gondolod, elfelejtettem azt a Frances nevű nőt? Nem felejtek és soha nem bocsátók meg neked. Ne hidd, hogy fátylat borítok a múltra, ha majd fogdosni próbálsz, miután bezár a bár.
– Ettől nem kell tartanod – válaszolta James, miközben arra gondolt, hogy a bár negyedóra múlva kinyit. – Soha többé nem próbállak meg, kedves megfogalmazásoddal élve, fogdosni.
– Persze, hogy nem, hiszen tisztában vagy vele, úgysem mennél semmire. Tudod, akkora pofont kapnál, hogy megemlegetnéd.
– Nina, hagyjuk abba. Ez puszta feltételezés, nem fog bekövetkezni. Ha továbbra is együtt maradunk... gondolom, isten tudja miért, de így lesz... nem próbálhatnánk meg békességben élni?

A nő elvörösödve, sértődött, mély hangon felelt;
– Akkor bezzeg nem ezen járt az eszed, amikor megcsaltál azzal a nővel.
– Annak már három éve. Nem akarlak felingerelni, hiszen már éppen elégszer megbeszéltük, de nagyon jól tudod, miért voltam hűtlen hozzád. Még fiatal vagyok, mindössze harmincöt éves. Nem bírtam ki, hogy csak nagyjából évente hatszor élhetek veled házaséletet... fogdoshatlak, ha így jobban tetszik. Most kezdjem elölről?
– Miattam ne fáradj. Egy cseppet sem érdekelnek a kifogásaid.

A füstös szobában Nina köhögni kezdett. Kitárta az ablakot, és nagyot szippantott a hideg, párás levegőből.
– Azt kérdezted – mondta Nina, hátát az ablak felé fordítva -, miért kell továbbra is együtt élnünk? Megmondom: azért, mert elvettél feleségül. Jogom van veled maradni, soha nem fogok elválni tőled. Melletted leszek, míg a halál el nem választ. Halálig, James, érted?

A férfi nem felelt. Jeges fuvallat töltötte meg a szobát, miután Nina kinyitotta az ablakot. James benyúlt a zsebébe.
– Ha itt akarsz maradni vacsoráig, jobb lesz, ha bekapcsolod a konvektort. Van nálad ötpennys? Nálam nincs, hacsak nem váltok fel pénzt.
– A bárban könnyen szerezhetsz. Tájékoztatásul közlöm, hogy nincs nálam pénz. Ez a te kiváltságod.

Miután a férfi magára hagyta, pár percig csak ült a hideg szobában, és a falat bámulta. Míg a halál el nem választ, mondta, és komolyan is gondolta. Soha nem hagyja el a férjét, és azt sem fogja hagyni, hogy James hagyja el őt. Remélte, hogy a férje meghal. Nem tehet arról, hogy frigid. Azt hitte, a férje megérti, hogy külseje, háziasszonyi és vendéglátói képességei ellensúlyozzák e hiányosságát. Nem csak James, hanem általában a férfiak ellen irányult ez a viselkedés. Korábban úgy tűnt, hogy a férje elfogadja a helyzetet, és jól érzi magát mellette. A maga szexmentes módján Nina még szerette is. Aztán, amikor úgy látszott, hogy James még soha nem volt boldogabb a házasságában, már nem állt elő szokásos kellemetlen követeléseivel. Kedves volt hozzá, elhalmozta ajándékokkal, hirtelen kertelés nélkül bevallott mindent. Azt mondta, tudja, hogy nem haragszik, nem veszi rossz néven, ha máshol keresi, amit ő nyilvánvalóan nem akar megadni neki. Amíg eltartja, szinte minden szabadidejét vele tölti, tiszteli, mint a feleségét. Nina megkönnyebbülten veheti tudomásul – mivel nemileg teljesen közömbös –, hogy a férjének van valakije.

James szerint az elfojtott, felgyülemlett energia volt az oka, hogy nekirontott. Puszta kézzel ütötte–verte, miközben tisztességes nőhöz méltatlan szavakat kiabált. Nina a holta napjáig nem fogja elfelejteni férje megrökönyödését. A férfi tényleg azt hitte, hogy elnéző lesz iránta. Csak hetekig tartó veszekedés, kiabálás és fenyegetőzés hatására ígérte meg, hogy szakít Frances–szel. Kiűzte a hitvesi ágyból, majd keserű, szűnni nem akaró bosszúhadjáratba kezdett, amelyet a végsőkig folytatni akart. James még mostanra sem értette meg, milyen mély sebet ütött a lelkén. Mivel le kellett mondania a nőkről, az alkoholba menekült. E pillanatban is iszik – gondolta Nina – kilencre pedig hullarészegen hever majd az ágyán, mindössze fél méterre az övétől.

A szoba addigra már egészen lehűlt. Megpróbálta begyújtani a konvektort, elfordította a kart, de a gáz nem akart meggyulladni, ezért inkább lement a földszintre, a szénnel fűtött kis társalgóba, ahol a vendégek tévét néztek.

A vacsoraasztalnál találkoztak újra. James Armandale addigra már megivott vagy három deci whiskyt, a leves és a felmelegített, roston sült bárány mellé pedig rendelt még egy üveg burgundit.

· Merő kíváncsiságból kérdezem, miért iszol ennyit? – kérdezte Nina.
– Alkoholba fojtom bánatom – válaszolta James. – A szokásos indok az én esetemben teljesen igaz. Kérsz egy kis bort?
– Azt hiszem, jobb lesz, ha iszom egy pohárral, különben egyedül leöntöd a torkodon az egész üveggel.

Az ebédlőben telt ház volt, a vacsoravendégek többsége középkorú vagy idős volt. James észrevette, hogy felfigyeltek érkezésükre, a környező asztaloknál kedvezően fogadták őket. Az élet furcsa fintora, hogy valószínűleg szép, összeillő és talán boldog párnak tartották őket.
– Nina, ez nem mehet így tovább. Egyikünk sem érdemli meg. Tönkretesszük magunkat és egymást is. Meg kell beszélnünk, mi legyen ezután.
– Gondolod, hogy ez erre a legalkalmasabb pillanat? Nem vagyok hajlandó ezt nyilvános helyen megvitatni.

Halk, fojtott hangon beszélt, amely egy cseppet sem hasonlított a szobájukban tapasztalt parancsolgató stílushoz, közben idegesen tekintgetett a szomszédos asztalok felé.
– Éppen a nyilvános hely miatt gondolom, itt több esélyünk van arra, hogy higgadtan beszéljünk erről. Amikor kettesben vagyunk, mindig túlságosan felizgatod magad, így nem megyünk semmire. Ha most tárgyalunk, remélem, lesz annyi eszed, hogy ne kiabálj velem.
– Ki is mehetek, nem? Különben is részeg vagy.
– Nem vagyok részeg. Egy óra múlva viszont már valószínűleg az leszek, ami újabb ok arra, hogy itt és most beszéljünk erről. Nézd, Nina, nem szeretsz, épp elégszer mondtad már, és akármilyen őrült elképzeléseid is vannak az én állítólagos ravasz terveimről, én sem szeretlek. Az okokról már annyiszor volt szó, hogy nem kell őket újra elismételnem. Nem válhatnánk el közös megegyezéssel?
– Hogy fűvel–fával szórakozhass? Hogy a házamba hozhasd azt a szajhát?
– Nem – felelte James a házat megtarthatod. A bíróság valószínűleg neked ítéli majd a jövedelmem egyharmadát, de többet is adok, ha akarod. A felét is megkaphatnád.

Kis híján hozzátette: „ha megszabadulnék tőled", de meggondolta magát, mivel ezt a megjegyzést túl kihívónak találta. A beszéde egyre zavarosabbá vált. Furcsa volt hallani Ninát – bár éppen ezt akarta –, ahogy halkan, rendezett arcvonásokkal beszélt. Szavai azonban nem változtak, James már ezerszer hallotta őket:
– Ha elhagysz, utánad megyek. Elmegyek az irodádba, és mindent elmondok. A házad küszöbén várlak majd. Nem engedem, hogy elmenj, inkább meghalok. Nem leszek elvált asszony csupán azért, mert eleged lett belőlem.
– Ha így folytatod, hamarosan megözvegyülsz. Jobb lesz úgy?

Ha kettesben lettek volna, Nina most helyeslően ráordított volna. Ehelyett olyan mosollyal válaszolt, amely a külső szemlélő számára úgy tűnhetett, mintha tréfálkoztak volna.
– Igen, szeretnék özvegy lenni, a te özvegyed. Nyugodtan idd magad halálra. Másképp úgysem tudsz megszabadulni tőlem.

Egy pincér odajött az asztalukhoz. James dupla brandyt rendelt és „egy kávét a feleségemnek". Tudta, hogy sohasem fog megszabadulni a nejétől. Nem engedhette meg magának, hogy magánéleti problémái zavarják a munkájában, Nina zaklassa, jeleneteket rendezzen a hivatalában, s így a barátai és főnökei belekeveredjenek az ügybe. Tudta, hogy csak a közös megegyezéssel véghezvitt válás jöhet szóba. Mivel a nejével nem tud higgadtan beszélni, nem hajlandó őt megérteni és megbocsátani, minden marad a régiben. Ez az egyetlen menekvés, gondolta, miközben a brandy eufórikus ködbe burkolta az agyát. Gyorsan kiitta a poharát, a látszat kedvéért motyogva elnézést kért a párjától, majd kiment az ebédlőből.

Nina visszatért a tévészobába. Egy színdarabot adtak, amelyben a házastársak helyzete csaknem ugyanolyan volt, mint az övék. A kötögető idős hölgyek és a vacsora után szivarozó urak közönyösen figyelték a cselekményt. Azt fontolgatta, kocsikázik egyet. Nem számít, merre hajt, csak elég messze legyen ettől a szállodától, Jamestől és a székesegyház toronyórájától, amelynek harangjai érces hangjukkal felnégyelték az órákat. Kell, hogy legyen egy hely valahol ebben a városban, ahol kaphat egy csésze jó kávét, talán egy mozi, ahol nem házasságról vagy úgynevezett szexuális kapcsolatról szóló filmet játszanak – gondolta borzongva Nina. Felment a szobájukba az autó kulcsáért és némi pénzért.

James már mélyen aludt. A nyakkendőjét és a cipőjét levette, de a többi ruhája rajta volt. Hanyatt fekve horkolt. Ostobaság volt tőle, hogy nem bújt be a paplan alá. Nagyon fog fázni, még az is lehet, hogy megfagy. Nina nem szándékozott betakarni, de becsukta az ablakot arra az időre, amíg a szobában maradt. Az autó kulcsa a férfi zakózsebében volt, egy marék aprópénz társaságában. Megborzongott, ahogy a ruhán keresztül érezte a férfi testének melegét. Lehelete bűzlött a szesztől, és a hideg ellenére izzadt. A zsebében talált két ötpennyst. Elvette az egyiket, hogy reggel majd begyújtson vele. Szörnyű lenne itt jéghidegben átöltözni az esküvőhöz. Akár most is bedobhatná az érmét, hogy már helyén legyen, amikor be akarja kapcsolni a konvektort – vagy akár éjfélkor, ha fázna, amikor megérkezik.

A szobába beszűrődött az utcai lámpa sárga fénye. Ahogy leguggolt a konvektor elé, észrevette, hogy nem zárta el a gázcsapot, amikor korábban nem sikerült meggyújtania az égőt. Nem lenne helyes, ha most bedobná az érmét, hiszen az öt penny értékű gáz árasztaná el a szobát. Az ablakok jól zárnak és a régi, nehéz ajtón sincs egy repedés sem. Lassan kinyújtotta a kezét, hogy elzárja a csapot.

Ujjai hozzáértek. A keze nem mozdult. Hallotta, ahogy a szíve a csendben hevesen dobogni kezd, ahogy a szörnyű, de nagyszerű ötlet megfogant agyában. Mi lenne, ha...? Ez őrültség? Tényleg nem lenne helyes bedobni az ötpennyst most, hogy a csap nyitva van? Van–e ennél hatékonyabb, biztosabb megoldás? Visszahúzta a kezét és összekulcsolta ujjait, hogy ne remegjenek. Felállt és alvó fél1e felé fordult A férfi sápadt homlokán gyöngyözött a verejték. Ütemes horkolása a saját szívveréséhez hasonlított, gondolta. Özvegy lennék, nem elvált, lenézett, kiközösített nő, akit kinevetnek az ügyvédek, amiért frigid. Egyedül, szabadon élhetnék a saját házamban. Nem űzne gúnyt belőlem sem Frances, sem pedig az utódai. Özvegyként a világ sajnálna és tisztelne. Ráadásul jómódban élhetnék, ha nem is gazdagon, a James életbiztosítása után kapott járadékból, illetve a Sir William Tarrant által minden bizonnyal kiutalt nyugdíjból.

James éjfélig biztosan nem ébred fel. Helyesebben, éjfélig nem ébredt volna fel. Úgy gondolta, hogy egyáltalán nem ébred fel többé.

A gázcsap még mindig teljesen nyitva állt. Felvette az érmét és lábujjhegyen a konvektorhoz lopódzott. James aludt, mint a bunda, Nina mégis lábujjhegyen járt. Térden állva nézegette a mérőt. Kényelmes életében először látott pénzbedobós gázmérőt. Ha a takarítónők és hozzájuk hasonló műveletlen emberek tudják kezelni, akkor ez neki sem okozhat gondot. Nem számít, hogy nem figyelt az igazgatónő magyarázatára. Hogy is mondta? A kart fordítsuk balraj, dobjuk be az érmét, majd fordítsuk jobbra. Nina egy pillanatig habozott, ezalatt rövid gondolatfoszlányok futottak át az agyán: James, az ifjú házas, a türelmes, önmegtartóztató. James a nászújukon, amikor azt magyarázta, hogy közömbössége nem számít, majd az idő és a szerelem... James, ahogy önelégült vigyorral a fejéhez vágja Frances nevét, és James, ahogy három napig egyfolytában iszik, mert ő nem volt hajlandó úgy tenni, mintha a férfi által a lelkén ejtett seb csak karcolás lenne. James, ahogy estéről estére rendszeresen berúg... Nem tétovázott sokáig. Felvette a kabátját, a kocsi kulcsait a táskájába tette. Újra letérdelt, balra fordította a kart, bedobta az érmét, majd jobbra fordította. Hátra sem nézett, kiment a szobából és becsukta maga mögött az ajtót.

A székesegyház órája háromnegyed kilencet ütött.

Amikor fél tizenkettőkor bezárt a bár, a lépcsőn feljövő vendégek hangos beszélgetése a legjobb alvót is felébresztette volna. James erre riadt fel. Egy ideig nem mozdult, csak feküdt nyitott szemmel, amíg a toronyóra el nem ütötte az éjfélt. Az utolsó ütés után kinyújtotta a kezét és felkapcsolta az olvasólámpát. A fény késként hatolt a szemébe, mire felnyögött. Mivel az éjfél rendszerint hasonló állapotban találta, nem volt különösebb értelme panaszkodni. Úgysem hallanák, és nem is érdekelne senkit. Nina még nyilván lent van a társalgóban. James nem is remélte, hogy a felesége egész éjjel lent marad, mert attól fél, hogy kettesben marad vele. Mindjárt jön, hiszen a tévét már kikapcsolták, és elkezdi szidni a részegsége és hűtlensége miatt – nem mintha bármi oka lenne rá, amióta szakított Frances–szel. Itt fekszenek és veszekszenek majd, amíg a sárga fény a felkelő nap sugaraival vegyül, és a toronyóra a hajnal eljövetelét nem jelzi.

Milyen kedves is volt a neje egykor, milyen szánalmasan és kétségbeesetten viselte kudarcait. Soha nem jutott eszébe, hogy ezért Ninát hibáztassa, bár teste szenvedett a nő közömbössége miatt. Pedig az általa kínált megoldással, az őszinte vallomással, jól járhattak volna mind a hárman — ha Nina hajlandó az eszére hallgatni. Ezredszer is feltette magának a kérdést, hogy lehetett olyan bolond, hogy bevallotta, amit tett, egy kis csalással most talán boldogabb lehetne, mint házassága alatt bármikor. Most azonban nem volt olyan állapotban, hogy ilyesmin töprenghessen. Mit is mondott az a no, hol van a mosdó? A folyosó végén jobbra, majd a harmadik ajtó balra. Negyedet ütött az óra, amikor úgy érezte, hogy már nem bírja tovább, ki kell mennie.

A folyosó hideg levegője – te jó ég, az idő inkább januárra, mint áprilisra emlékeztetett – egy kissé kijózanította, de a feje nagyon lüktetett. Őrültség tovább csinálnia. Miért is kellett harmincöt évesen az ital rabjává válnia? Nem vitás: részeges, alkoholista lett. Ha Ninával marad, negyvenéves korára halott alkoholista lesz. De hogy lehet elhagyni egy ilyen nőt, aki mindenhová követi az embert? Adja fel az állását, meneküljön el a világ végére...? Nem volt szokatlan, hogy éjféltájban ilyen vad gondolatai támadnak, de amikor eljött a reggel, mindig ráébredt, hogy nincs számára kiút.

Nagyjából tíz percet töltött a mosdóban. Visszafelé jövet hallotta, hogy valaki jön felfelé a lépcsőn, Tudta, milyen szörnyen nézhet ki, ráadásul lehelete italtól bűzlik, így elbújt egy nyitott ajtó mögött, amelyről kiderült, hogy a takarítószerek raktárába vezet. A felesége jött meg. Lassan lépkedett az ajtó felé, mint aki erőt gyűjt, hogy szembe tudjon nézni valamivel – valószínűleg az ő látványával, gondolta James. Vajon tényleg annyira gyűlöli, hogy nagy levegőt véve, ökölbe szorított kézzel tud csak vele találkozni? Nina nagyon sápadt volt. Betegnek és ijedtnek látszott, s amikor kinyitotta az ajtót, sikoltásszerű éles hangot hallatott.

James követte a szobába. Amikor az asszony megfordult és meglátta, a férfi azt hitte, felesége nyomban elájul. Addig is sápadt volt, de akkor falfehér lett. Egykor, amikor James még szerette, és remélte, hogy viszonzásra talál, aggódott volna ebben a helyzetben, most azonban csak ennyit mondott:
– Valami félelmetes műsor volt a tévében?

Nina nem felelt. Leült az ágyára és kezébe temette arcát. James levetkőzött, lefeküdt. Nina felkelt és lassan, gépiesen vetkőzni kezdett. James feje és teste rángatózni kezdett, mint amikor egy–egy ivászat után kezdett kijózanodni. Teljesen éber volt. Ilyenkor órákig nem tudott újra elaludni. Kíváncsian, de érzelmektől mentesen figyelte a nejét, mivel a vetkőző nő látványa már régen nem hozta izgalomba. Furcsának találta, hogy Nina sokkos állapotban volt, de mégsem hagyott fel kis fortélyaival: hátat fordított neki, amikor kilépett a ruhájából, illetve magára húzta a hálóingét, mielőtt levette az alsóneműjét.

Felvette a köntösét, majd kiment a mosdóba.

Amikor visszatért, arca zsíros volt, ahogy lemosta a sminkjét és reszketett.
–  Jobb lesz, ha beveszel egy altatót – javasolta James.
– Már bevettem egyet a mosdóban. Meg akartam fürödni, de nem volt meleg víz.

Lefekvés közben szokás szerint indulatosan kifakadt:
– Semmi sem működik ezen az átkozott helyen! Semmi nem jó!
– Oltsd már el a lámpát és aludj! Téged hallgatva azt hihetne az ember, hogy nem csupán egy éjszakát, hanem életed hátralévő részét is itt kell töltened.

Nina nem felelt. Soha nem kívántak egymásnak jó éjszakát. Miután eloltotta a lámpát, a szoba nem borult teljes sötétségbe, mivel az utcai égő még világított. Jamesnek semmi kedve sem volt aludni. Váratlan érzés kerítette hatalmába: nem akart egy szobában aludni a feleségével.

Nina hűvös tartózkodását, amely egykor úgy vonzotta, mostanra már visszataszítónak találta. A könyökére támaszkodva nézte a nejét. A támadástól tartó nő védekező pózában, hason feküdt, kezeit a feje alatt összekulcsolva. Bár az altató hatására már mélyen aludt, teste merevnek tűnt, mintha bármely pillanatban kész volna erőszakhoz folyamodni. Testéből hűvös illat áradt. Savanyú só szaga sugárzott belőle, mintha vér helyett tengervíz folyna az ereiben. James igazi, melegvérű nőkre gondolt, akik felébrednek álmukból, ha a férjük arca az övékhez közelít, akik nem húzódnak el, hanem mosolyogva tárják ki karjukat. Nina távol tartja tőlük, amíg az ital vagy a múló idő őt is ilyen fagyossá változtatja.

Hirtelen úgy érezte, el kell hagynia a szobát, A végén még valami szörnyűséget talál elkövetni, megveri az asszonyt, talán meg is öli. Meg akart tőle szabadulni, hogy ne kelljen több időt és pénzt pazarolnia rá. A gyilkosság gondolata egyszerre volt abszurd és groteszk. Képtelen volt rá, de nem bírt tovább maradni. Felkelt és felvette a köntösét. Gondolta, lemegy a társalgóba – ahol Nina a tévét nézte –, visz magával egy takarót, és ott tölti az éjszaka hátralévő részét. A felesége kilencig úgysem ébred fel, addigra pedig visszatér, hogy átöltözzön az esküvőhöz. Igazán furcsa, hogy esküvőre mennek, végignézik, ahogy valaki az ő útjukra lép. Mégsem lesz ugyanaz az út, mivel, ha a hivatali pletykáknak hinni lehet, Sir William lánya már sok férfinak kitárta a karját...

A toronyóra elütötte az egyet. Kilencre jéghideg lesz a szoba, kell a fűtés. Legjobb lesz, ha már most bedob egy ötpennyst a mérőbe, hogy szükség esetén kéznél legyen.

A konvektor sötétbe borult, de a mérő tisztán látszott az utcai lámpa fényében. James letérdelt és felidézte, amit az igazgatónő mondott. Jobb lesz kipróbálni, mielőtt bedobja az egyetlen nála lévő érmét. Furcsa helyzet. Esküdni mert volna, hogy kettő volt a zsebében, mielőtt lefeküdt aludni... Hogy is mondta az igazgatónő? A kart fordítsuk balra, dobjuk be az érmét, majd fordítsuk jobbra, amíg az érme le nem esik. Nem engedte el a pénzdarabot – nem akarta elveszíteni, ha mégis igaz, amit Nina mond, és ebben a házban tényleg semmi nem működik – balra fordította a kart, majd ütközésig jobbra.

A mérő belsejében tompa csörrenéssel leesett egy érme, majd a piros mutató elmozdulása jelezte a kifizetett gáz mennyiségét. Nagyszerű. James örült, hogy a pénze nem veszett kárba. Az előző vendég bizonyára bedobott egy ötpennyst, de nem fordította el eléggé a kart.

James meggyőződött róla, hogy az ablakok zárva vannak, így kintről nem jön be a hideg. Még egy utolsó pillantást vetett az alvó nőre, aztán kiballagott a szobából — és az ajtót becsukta maga mögött...

Szinte megszólal

Vezér félálomban, elnyújtózva feküdt a kanapén. Néró szemben ült vele, kihúzva magát a székében. Ügyet sem vetettek Dickre, aki készített magának egy pohár fröccsöt. Nem szerették az alkoholt, Vezér a szagát sem bírta, bár nem volt szokása kimutatni az érzelmeit. Néró néha ivott sört Dickkel a helyi kocsmában. A cigarettafüstöt viszont nem kedvelte, így amikor Dick kedvenc márkájának szaga az orrába jutott, tüsszentett egyet.
– Egészségedre! – mondta Dick.

Jobb lesz, ha a konyhában szívja el a cigaretta maradékát, amíg előkészíti a vacsorájukat. Nérónak az ő korában már árthat a köhögés, talán még a bronchitisze is kiújulhat. Dick mindent megtett Néró kényelme érdekében, amikor kivette a húst a hűtőből, és visszament a nappaliba az italáért, mégis Vezért szólította. Néró a barátja volt és a világ legjobb társa, Vezér viszont más... inkább vezér, akit tisztelni kell, akihez alkalmazkodni szokás.
– Megéheztél, Vezér? – kérdezte Dick.

Vezér leszállt a kanapéról és besétált a konyhába. Dick követte. Már majdnem besötétedett, de ahhoz még elég világos volt, hogy Dick észrevegye, Néró régi, kockás köpenye még mindig ott lóg a ruhaszárító kötélen. Jobb lesz bevinni, hátha esni fog az éjjel. Dick kiment az udvarra, abban a hiú reményben, hogy szomszédja, az öreg Tóm, nem figyel fel a konyhából kiszűrődő fényre, és nem jön ki az udvarra. Mint mindig, ezúttal is hiába reménykedett. Még csak az első ruhacsipeszt vette le, amikor hallotta, hogy nyílik az ajtó, és megszólal egy panaszos, rekedt hang:
– Hideg éjszakánk lesz.
– Ühüm – mormolta válaszképpen Dick.
– Nem lepne meg, ha fagyna is.

Kit érdekel? Dick látta, ahogy Vezér szögletes árnyéka megjelenik az ajtó fénylő négyszögében. Jól van, majd Ő elintézi a vénembert. A kerítés mellett ágaskodva jó fejjel magasabb volt a szomszédnál, aki ideges grimaszt vágva hátrébb lépett.
– Gyere, Vezér. Kész a vacsora – szólt Dick.
– Akár a gyerekek, nem igaz? – jegyezte meg az öreg Tom panaszos hangon. – Szinte megszólal. Hátborzongató. Nézz csak rá, minden szavadat érti.

Dick nem válaszolt. Bement Vezér után a konyhába, és becsapta az ajtót. Semmi sem bosszantotta jobban, mint amikor valaki azt gondolta, megtisztel egy állatot azzal, hogy emberhez hasonlítja. Mintha Vezér és Néró nem volnának minden tekintetben – szellemileg, testileg éppúgy, mint erkölcsileg – százszor különbek bármely általa ismert emberi lénynél. „Akár egy gyerek" – micsoda marhaság. Egy éhes gyerek sírna, nyafogna, láb alatt lenne. Az ő nyugodt, céltudatos kutyái csendben várják, amíg megtölti a táljukat hússal, táppal és táplálék-kiegészítőkkel. Amikor a tálakat leteszi egymás mellé a földre, méltóságteljes nyugalommal közelítik meg azokat.

Dick nézte, ahogy esznek. A tizennégy éves Néró még mindig jó étvággyal falatozott, bár lassabban, mint Vezér. Fogai már nem voltak a régiek. Miután az öreg állat az utolsó falatot is lenyelte, úgy tett, ahogy kölyökkora óta mindig: odament Dickhez, és szürke orrát nyitott tenyerébe tette. A férfi megcirógatta öreg barátja fülét.
– Jó kutya – mondta Dick. Soha nem hívta a kutyáit „fiú"–nak, mint oly sokan. Ezek nem fiúk. A fiúk piszkosak, büdösek, hangosak és nem bírnak magukkal.
– Nagyszerű állat, jó, öreg kutya vagy.

Vezér előkelőbben viselkedett. A ragaszkodás és hála efféle jelei nem egyeztethetők össze nemesi származásával és felséges jelenlétével. Dick és Néró egyaránt tudta, hol a helye, így félreállt, és utat engedett a méltóságteljes Vezérnek a nappaliba, hogy újra elfoglalhassa helyét a kanapén. Dick közelebb tolta Néró székét a radiátorhoz. Fél hét volt. Kiitta poharát.
– Most el kell mennem – közölte –, de legkésőbb tízre visszajövök. Addig szundítsatok egyet, ha megjövök, majd sétálunk egy nagyot, rendben?

Néró kikísérte az ajtóig. Ez mindig így volt és ezután is így lesz, bár a vén eb hátsó lábai már elmerevedtek a reumától. Mindannyian megöregszünk, gondolta Dick, szembe kell néznem a szomorú ténnyel: az idén vagy jövőre örökre elhagy.,. letérdelt az ajtónál és olyasmit tett, amit férfival, nővel vagy gyerekkel sohasem, gusztustalan dolgot művelt, amitől annyira undorodott, amikor az emberek egymással tették. Néró fejét két kezébe fogva a kutya ráncos homlokához nyomta az ajkát.

A kutya a farkát csóválta és nyögött a gyönyörűségtől. Dick becsukta az ajtót, és kiállt kocsijával a garázsból.

A két–háromszáz méterre lévő telefonfülkéhez hajtott. Üzleti ügyben soha nem a saját telefonját használta, hanem a háza és a kocsma között található fülkék valamelyikét. Még öt perc, és a készülék csörögni kezd. Persze csak akkor, ha nem jön közbe megint valami. Ha megint nem alakulnak másképp a dolgok, mint ahogy a nő eltervezte. Ostoba... micsoda? Dick utálta, ha valaki nőstény állatok – szuka, liba, kanca – nevét használta nők sértő jellemzésére. Ha gyűlöletét akarta kifejezni, az általa ismert legtömörebb sértő szót választotta: némber. Most is ez járt a fejében. Ostoba, nyavalyás, istenverte, kapzsi némber!
Amikor a karóráján a nagymutató már majdnem háromnegyed hetet jelzett, belépett a fülkébe. Mindössze hat másodpercet kellett várnia. Pontosan háromnegyedkor megszólalt a telefon. Dick felvette a kagylót és bemondta a jelszót, ezzel igazolta, hogy valóban ő beszél, nem pedig valami buzgó bajkeverő, aki mindenbe beleüti az orrát.

Még soha nem hallotta ezt a hangot. Ideges, előkelő, fényévekre az ő köreitől.
– A ma este éppen megfelel – közölte a nő.
– Na végre. – Minden korábbi kapcsolatfelvételüket Dick megbízottján keresztül szervezték, de eddig minden tervük meghiúsult, mert a nő részéről valami mindig közbejött. Már hat hete megkapta a tippet és az első részletet. – Akkor csináljuk meg.

A nő megköszörülte a torkát.
– Ide hallgasson, nem akarom, hogy bármit is megtudjon rólunk... úgy értem, kik is vagyunk. Rendben?

Dicket egyáltalán nem érdekelte, kik a megbízói és milyen sötét szándékok ösztönzik őket. Ennek ellenére megvetően megjegyezte:
– Nyilván benne lesz a lapokban.
– Meg is zsarolhat! – válaszolta a nő félelemtől elhaló hangon.
– Akárcsak ön engem, ha úgy adódik. Ezt a kockázatot vállalnunk kell. Térjen a tárgyra.
– Rendben. Mostanában gyengélkedett, de már jobban van, és újrakezdte rendszeres sétáját. Fél kilenckor indul el innen, és a West Heath sétányon halad majd át a Finchley Road felé. Ne kérdezze, miért és hová megy. Nem tartozik önre.
– Nem is érdekel – felelte Dick.
– Legjobb lesz, ha a sétány valamelyik elhagyatott részén várja be, a lehető legmesszebb a házaktól.
– Ezt bízza csak rám. Ismerem a környéket. Miről ismerem fel?
– Ötvenéves, testes, középmagas, ősz hajú férfi, kis bajusza van. Nem visel kalapot. Fekete, szőrmegalléros kabát lesz rajta, alatta szürke tweedöltöny. Tíz perccel kilenc előtt szokott félúthoz érni a sétányon – a nő hangja kissé megremegett. – Ugye nem lesz nagyon véres? Hogy csinálja?
– Gondolja, hogy hajlandó leszek ecsetelni önnek telefonon?
– Nem, talán mégsem volna helyes. Megkapta az első ezrest?
– Már hat hete – válaszolta Dick.
– Nem tehetek róla, hogy ennyire elhúzódott. Nem rajtam múlott. Egy héten belül megkapja a többit is, ugyanúgy, ahogy az első részletet.
– A szokásos csatornán. Ez minden? Nincs semmi más, amit tudnom kell?
– Azt hiszem, ennyi – felelte a nő. – Van még valami – de nem fontos. Egy kissé habozott: – Nem hagy cserben, ugye? A mai este az utolsó lehetőségünk. Ha ma nem történik meg, később már nem lesz semmi értelme. Holnaptól a helyzet alapjában megváltozik, és én már nem fogok...
– Viszonthallásra! – vágott közbe Dick, és a kagylót lecsapva belefojtotta a szót az egyre hisztérikusabb nőbe.

Nem akart tudni sem a körülményekről, sem a nő beteges érzelmeiről. Nyavalyás.., némber. Nem mintha lelkiismereti aggályai lettek volna. Száz embert is megölt volna annyi pénzért, amennyit ezért az egy gyilkosságért kínáltak neki, és csak a pénz érdekelte. Mit számít, ki ez a nő és miért akar megszabadulni a férfitól. Lehet, hogy a felesége vagy a szeretője. Na és? Az ilyen jellegű kapcsolatok teljesen idegenek voltak számára, és undorral gondolt arra, mivel járhatnak: csókolózás, ölelkezés, a mocskos aktus, amikor úgy viselkednek, mint – nem, mint az állatok, hiszen azok illedelmesen viselkednek – az emberek. A fülke sarkába köpött, aztán kilépett a hideg, esti levegőre.

Miközben Hampstead felé hajtott, a pénz járt a fejében. A félretett pénzével együtt éppen elég lesz ahhoz, hogy a tervét megvalósíthassa. Évek óta –amióta Nérót neveli – csak ezért dolgozott. Csalások, néhány vérbosszú, egy–egy verés, a betörés előtti terepszemlék mind jól fizettek, és mivel szerényen élt – a kutyaeledel volt a legnagyobb kiadása – már majdnem sikerült összegyűjtenie a pénzt a kiszemelt házra. A kőből épült major Skóciában van, az északnyugati parton, mérföldekre a legközelebbi falutól, körülötte nagy telekkel, Néró és Vezér naphosszat futkározhat rajta. Jólesően gondolt arra, mit szólnak majd, ha meglátják a saját rekettyést, ahol kedvükre hajkurászhatják a nyulakat. Elég pénze marad, hogy soha többé ne kelljen dolgoznia, és lehet, hogy még több állatot is vásárol: talán egy lovat, egy pár kecskét. Kutyát nem vesz, amíg Néró él. Nem lenne illendő. Az öreg barátja halála utánra tervezni pedig bűnös gondolat, az árulás lenne...

Emberek egyáltalán nem lesznek a közelben. Szerencsés esetben hónapokig nem találkoznak majd senkivel. Az emberi faj, minden rátapadt szennyével együtt, örökre ki lesz zárva az életükből. Néróval és Vezérrel ott a hegyekben elfelejtheti, hogy negyven évig kínozták kegyetlenül, alantas módon, köztük részeges, durva apja, aztán az anyja, akit csak a férfiak és a szórakozás érdekelt. Később jött a gyermekotthon, a javítóintézet. A gyári munkáslányok kinevették, mert szégyellős és pattanásos volt, a munkáltatók pedig nem vették fel szakképzetlensége és priusza miatt. Végre békében élhetne.

Tehát meg kell ölnie egy embert, hogy mindezt elérje? Nem ez lesz az első eset. Érzelmek nélkül, olyan könyörtelenül fog ölni, ahogy a mészáros végez a báránnyal. Előbb egy kisebb ütést mér a fejre, hogy az áldozat elkábuljon – Dick nem az okozott fájdalom miatt aggódott, egyszerűen nem akarta összevérezni a kabátját – aztán határozottan megnyomja a nyelvcsontot...

Nyakán kitapintotta a megfelelő pontot, leállította a kocsit, majd beugrott a kocsmába egy italra és egy szendvicsre. A kocsmáros macskája odajött hozzá és az ölébe ült. Mágnesként vonzotta az állatokat. Megérezték, hogy szereti őket. Igazán kár, hogy Vezér ki nem állhatja a macskákat, különben befogadhatna párat a skóciai otthonába. Fél nyolcat mutatott az óra. Dick mindig bőven hagyott időt magának akcióira. Csak semmi sietség, ez volt a jelszava. A macskát gyengéden letette a padlóra.

Nyolc órára már leparkolt a West Heath Road–on. Fagyos, csillagos este volt, ahogy azt a vén bolond megjósolta. Néhány percig még a kocsiban maradt, és azon tűnődött, vajon van–e valami, ami összeköti a telefonban hallott nővel. Nem, semmi sincs. A kapcsolata olyan megbízható volt, mint bárki más, a pénz átadásának módja nemkülönben. Ami az áldozathoz való viszonyát illeti, Dick tudta jól, hogy csak idegen ember meggyilkolása biztonságos. Önmaga és ügyfelei szerencséjére számára minden ember vadidegen volt.

Legjobb lesz, ha most terepszemlét tart a sétányon. A kocsit a Templewood Avenue–n állította le, a lehető legközelebb ahhoz a ponthoz, ahol a West Heathen átkanyargó gyalogút elágazott. Ez puszta óvintézkedés volt. Az akció valójában nem volt kockázatos, de mindig ajánlatos biztosítani a gyors menekülés lehetőségét. Ráérősen elindult a sétányon. A mintegy másfél méter széles meredek ösvény a kerítések és kertek között vezetett, a túlságosan meredek szakaszokat itt–ott lépcsők tarkították.

A legmagasabb ponton volt egy utcai lámpa, mintegy ötvenméternyire tőle, a sétány falakkal szegélyezett részén pedig egy másik. A lámpák között szélesebb, homokos, fákkal és bokrokkal tarkított rész terült el. Dick úgy döntött, hogy itt hajtja végre az akciót. Elrejtőzik a fák között, amíg a férfi felbukkan a fallal szegélyezett szakasz végén, megvárja, amíg elhagyja az első lámpa fénycsóváját, de még nem éri el a másodikat, és a legsötétebb ponton fog lecsapni rá. Egy háztető sem látszott, csak a nagy kertek dzsungelszerűen sötétlő hátsó részei. Csillagfényes este volt, a keskeny újhold gyéren világított.

Szerencsére a nagy hideg miatt a legtöbb ember otthon maradt. Amint ez a gondolat átvillant az agyán, a távolból lépéseket hallott, mire megszorította a zsebében a párnázott vasrudat. Hiszen ez még nem lehet ő! Még csak öt perc múlva lesz fél kilenc! Vagy az az ostoba nő már megint hibázott? Nem, ez egy lány. Cipősarkainak kopogásából állapította meg, aztán látta, ahogy a lámpa alá ér. Enyhe kíváncsisággal figyelte a közeledő alakot. Magas, karcsú lány volt, visszataszítóan dudorodott a ruhája. Sietősen, izgatottan lépkedett az elhagyatott helyen, gyors, madárszerű pillantásokat vetve jobbra–balra. Egész testét eltorzította idétlen ruhája és a magas sarkú cipő által rákényszerített merev testtartás. Semmi állati kecsesség, semmi magabiztosság. Dick szerette volna megijeszteni, nekiugrani, és úgy megrázni, hogy csak úgy csattogjanak a fogai vagy végigkergetni a lépcsőn – de viszolygott az emberekkel való szükségtelen érintkezés gondolatától. Egyébként is, akkor meglátná az arcát s felismerné, miután megtalálják a holttestét, és megindul az embervadászat. Mi lenne Néróval és Vezérrel, ha lecsuknák? Még a gondolattól is megborzongott.

Hagyta a lányt elmenni, és megnyugodva várt tovább. Felhők takarták el a csillagokat. Nem is baj, hogy egy kicsit sötétebb lett... Háromnegyed kilenc lesz öt perc múlva. A férfi már biztosan elindult, és egyre csak közeledik.

Dick szívesen rágyújtott volna, de úgy döntött, inkább nem kockáztat. A dohányfüst szaga miatt esetleg gyanút foghat a férfi. Újra megtapogatta a fémrudat és a vékony képtartó huzalt. Ha minden jól megy, negyedóra múlva vége az egésznek. Hazamegy Vezérhez és Néróhoz, esti sétára mennek, holnap pedig felhívja az ingatlanközvetítőt a vasárnapi újságban talált hirdetéssel kapcsolatban. Teljesen magányos házat keres. Egészen egyedül álljon, nagy telken, talán a tengernél. Vezér biztosan szereti a vizet, bár valószínűleg még soha életében nem úszott, mivel eddig egy piszkos, városi mellékutcában élt. Minden kutya ösztönösen tud úszni. Ebben is különböznek az emberektől, akiknek meg kell tanulniuk, éppúgy, mint minden egyéb ostobaságot...

Jön valaki. Tényleg, éppen itt az ideje. Tíz perc múlva kilenc, nyilván pontos emberrel van dolga. Az ő baja. Dick mozdulatlanná merevedett, és a két fal közötti sötét nyílást figyelte, amíg az áldozat homályos körvonalai meg nem jelentek benne. Ahogy a férfi közeledett a lámpa felé, Dick egyre feszültebben szorongatta a rudat. A személyleírás pontos volt. Zömök alakra esett a lámpafény, s megcsillant sűrű, Ősz haján és fényes, fekete szőrmegallérján. Ha Dickben valaha is kétely merült volna fel tervezett tettének etikusságát illetően, ez a látvány végleg eloszlatta. Vajon gondolnak–e valaha arra az ilyen szemét alakok, mennyit szenvednek a csapdába esett, kínok között kimúló állatok pusztán azért, hogy egy gazdag disznónak szőrmegalléros kabátja lehessen? Dick Összegyűjtötte a nyálat a szájában, aztán csendben, de dühösen a bokorba köpött.

A férfi ráérősen, de határozottan haladt előre a sötétségben. Dick kilépett a fák közül, felemelte a karját és lecsapott. A férfi nyögött egyet – nem volt sokkal hangosabb egy csuklásnál aztán elvágódott. Egy csepp vér sem folyt. Dicknek minden erejére szüksége volt, hogy legyőzze a meleg, kövér test érintése keltette undort, megragadta a hónaljánál, és a lámpa alá vonszolta. A férfi eszméletlen volt és még öt percig várhatóan az is maradna – csakhogy legkésőbb öt perc múlva már halott lesz.

Dick nem vesztegette az időt azzal, hogy megnézze az arcát. Nem érdekelte. A rudat zsebre tette, majd elővette a huzalt. Ide egy csúszócsomó, körbetekerni, aztán egy hirtelen nyomás a nyelvcsontra. ..

Halk zajra lett figyelmes, mielőtt a huzalt a nyakára szorította volna. Nem emberi lépések hangja volt, hanem állati léptek tompa nesze. Hirtelen hátrafordult. A két fal között feltartott farkú, leszegett fejű vadászkutya jelent meg, egy fekete–barna–fehér foltos basset
. Az egyik legszebb kutya volt, amelyet Dick valaha látott, de most nem akarta látni. Az istenit, gondolta, biztosan ide fog jönni hozzá. így szokott lenni.

Valóban, a kutya kissé elbizonytalanodott, amikor a sötétből Dick közelébe ért a lámpafénybe. Felemelte a fejét, és farkát csóválva felé indult. Dick átkozta a sorsot (nem a kutyát), majd kinyújtotta a kezét.
– Jó kutya – suttogta. – Nagyszerű állat, szép kutya vagy, de most eredj innen, menj haza.

A kutya tartózkodó tisztelettel elkerülte a kezét, elment mellette, és az ájult férfi arcához nyomta az orrát. Dick nem Örült neki. Még a végén magához tér a fickó.
– Menj innen – mondta Dick, közben határozottan megragadta a kutya foltos szőrét. – Ez a hely nem neked való. Folytasd a vadászatot, vagy amit eddig csináltál.

A basset azonban nem tágított. A farka remegett és közben nyüszített. Hol Dickre, hol a férfira nézett, és halk, fütyülésszerű, szűkölő hangokat adott. Dick elengedte a kutya vastag, meleg bundáját. Szörnyű érzés fogta el: hányingerrel vegyes félelem. Belenyúlt a fekete, szőrmegalléros kabát zsebébe, és megtalálta, amitől tartott – egy fonott pórázt.

Átkozott némber! Szóval ez volt az a másik dolog, ami nem számít? Hogy azért jön erre ez a fickó, mert a kutyáját sétáltatja? Nem számít – az istenit neki! Nem is érdekli, hogy ez a szerencsétlen állat végignézi a gazdája meggyilkolását, aztán pedig egyedül kell hazamennie, átkelve az egyik legforgalmasabb Londonból kivezető úton. Vagy talán azt hitte, majd megöli a kutyát is. Ettől az embertelen gondolattól nagyon feldühödött. Kedve lett volna belerúgni a fekvő ember arcába, de a kutya szeme láttára valahogy mégsem vitte rá a lélek.

Mégsem adja fel. Várja a háza Skóciában. Tartozik annyival Vezérnek és Nérónak, hogy megszerezze. Nem hagyhat veszni ennyi pénzt pusztán azért, mert az az ostoba nőszemély már megint elszúrt valamit. Vannak más módszerek is. Például pórázra foghatja a kutyát, és átviheti az út túlsó oldalára. Akkor nem érheti baj. Addigra a gazdája is kivergődhet a pácból, hiszen máris mocorog és nyöszörög. Be is tehetné a kutyát a kocsiba. Isten a tanú rá, milyen szelíd, nagyon bízik az emberekben, fogalma sincs, hogy Dick mit tett, illetve szándékozik tenni... De mit tegyen aztán? Megölje a férfit és hazavigye a kutyáját? Mi lesz, ha meglátják az állatot a kocsijában? Szó sem lehet róla. Kösse ki egy lámpaoszlophoz? Még soha életében nem kötött meg kutyát, és ez most sem lesz másképp.

Úrrá lett rajta a kétségbeesés. A kutyára nem haragudott, nem volt vele semmi baja, legalábbis nem több, mint amit egy apa érez, ha szeretkezés közben a gyereke benyit a hálószobájába. Nyilván a gyerek a legfontosabb.

Lassan eltette a huzalt. Határozott mozdulattal felemelte a férfi ősz fejét, mire az felnyögött. A zsebében a póráz mellett volt még egy kemény tárgy, egy lapos konyakosüveg. Dick lecsavarta a kupakot és megitatta belőle a férfit. A kutya farkcsóválva figyelte.
– Hol... hol vagyok? Mi... mi történt?

Dick nem vette a fáradságot, hogy válaszoljon neki.
– Va... valaki leütött. Istenem, hogy fáj a fejem. Megtámadtak, ugye?

Benyúlt a zsebébe, és előkotorta a pénztárcáját.
– Hála istennek, érintetlen. Meg... megpróbálok felülni. így már sokkal jobb. Hol van Bruce? Á, itt van. Jó kutya vagy, Bruce. Örülök, hogy nem esett baja.
– Szép kutya – jegyezte meg csendesen Dick. – Jöjjön, támaszkodjon rám. Autóval vagyok.
– Ön igazán kedves, nagyon kedves. Milyen szerencse, hogy éppen erre járt.

Dick nem válaszolt. Majdnem elszólta magát, miközben a férfi a karjába kapaszkodva rá támaszkodott. Bruce–t pórázra fogták, és megindultak a lépcsőkön lefelé az autóhoz. Megkönnyebbülten szabadult meg a verejtékszagú nagy testtől. Dick a hátsó ülésre ültette Bruce–t, megsimogatta és közben megnyugtató szavakat mormolt neki.

A férfi nagy, majdnem palota nagyságú házhoz vezette Dicket. Az ablakok fényárban úsztak. Dick kisegítette a férfit az autóból, elkísérte a bejáratig, Bruce pedig engedelmesen követte gazdáját. Dick csengetésére egyenruhás szobalány nyitott ajtót. Mögötte, az előcsarnokban estélyit viselő magas, fiatal nő állt.
– Apa! – mondta döbbenten.

Ugyanaz a hang volt. Dick felismerte, éppúgy, mint a nő az övét, amikor távozóban csak ennyit mondott:
– Akkor megyek is.

Tekintetük találkozott. A nő halálsápadt arca a reményvesztettségtől torznak, csúnyának látszott. Amikor az apja belekarolt, felcsattant:
– Mi történt?
– Megtámadtak, kedvesem, de már jól vagyok. Ez az úr éppen a legjobb pillanatban ért oda. Valójában még nem is mondtam neki köszönetét.

A férfi Dick felé nyújtotta a kezét:
– Kérem, jöjjön be és mondja meg a nevét. Ragaszkodom hozzá. Valószínűleg megmentette az életemet. Akár meg is fagyhattam volna ott a parkban.
– Nem hiszem – felelte Dick -, hiszen ott volt önnel a kutyája.
– Ugyan, mi hasznát vettem volna? Nem vagy őrző–védő típus, igaz, Bruce?

Dick lehajolt és megveregette az állat hátát. Eltolta magától az idős ember kezét és távozóban megjegyezte:
– El se hinné, mennyi hasznát vette.

Vissza se nézett, beszállt a kocsijába. Ahogy elhajtott, a tükörben látta, ahogy a nő visszamegy a házba, az öreg pedig kábán álldogál a ház előtt, és furcsa taglejtésekkel próbálja háláját kifejezni meg–mentőjének.

Dick háromnegyed tízre ért haza. Néró az előszobában várta, Vezér a nappaliban feküdt a kanapén. Dick pórázra fogta a két kutyát és kinyitotta az ajtót.
– Ideje, hogy igyunk egy sört, mielőtt bezár a kocsma, Néró. Utána pedig elmegyünk a parkba.

Beszippantották a benzinszagú levegőt, Néró pedig tüsszentett.
– Egészségedre! Nyomorúságos egy odúban lakunk, ugye? Nagyon sajnálom, de még egy ideig várnotok kell a skóciai házra.

Mivel Néró már nem bírta a gyors tempót, lassan bandukoltak a kocsma felé.

Oszd meg és uralkodj!

Pauline helyett anya számolt be Marjorie–nak a lány új barátjáról. Pauline szűkszavú, sértődékeny lány volt, bár Marjorie szerint már aligha lehetett lánynak nevezni. Anya megvárta, amíg Pauline kimegy a szobából, hogy behozza a vacsorát, aztán székében előrehajolva, mindkét kezét botján nyugtatva suttogta:
– Pauline–nak udvarlója van.
– Honnan tudod? – kérdezte Marjorie. Ostoba kérdés volt, hiszen erről anya csak egy módon értesülhetett, mivel minden idejüket együtt töltötték Pauline–nal.
– Tegnap este itt járt az a férfi. Azután érkezett, hogy lefeküdtem, de hallottam, hogy lent beszélgetnek. Nem maradt sokáig, és mielőtt elment, azt mondta: „Orvosként az a véleményem, Pauline.. ezért úgy gondolom, akkor ismerkedhettek meg, amikor Pauline azon a bizonyos helyen volt
Marjorie nem szerette, ha „arról a bizonyos helyről" beszéltek előtte. Lehet, hogy ostobaság – George megfogalmazásában szűk látókörűség de a bolondokháza akkor is bolondokháza marad, ha ma már idegszanatóriumnak nevezik, és nem szívesen gondolt arra, hogy a húgát korábban ott kezelték. – Olyan szörnyű, ha a családban mentális összeomlás – vajon miért nem nevezte a szakorvos idegösszeroppanásnak? – fordul elő.
– Lehet, hogy hivatalos minőségében járt itt –felelte Marjorie. – Nem kérdezted meg Pauline–t?
– Nem akartam megkérdezni, kedvesem. Tudod, milyen Pauline.

Marjorie tudta. Ekkor pedig félbe kellett szakítaniuk a beszélgetést, mert Pauline megérkezett a vacsorával. Megvajazott anyának egy lángost, kis darabokra vágta, kendőt kötött az idős hölgy nyaka köré, közben nem szólt egy szót sem.
– Miért az ünneplő étkészlettel terítettél? –kérdezte anya.
– Ugyan már, kedvesem! – szólt Marjorie. – Ez a szokásos, régi, kék készlet.
– Tévedsz.

Marjorie tovább méltatlankodott volna, de Pauline közbevágott:
– Hagyd csak! Tudod, milyen gyenge a látása.

Rámosolygott anyára, ahogy az ápolónők szoktak:
– Igen, az ünneplő étkészletet hoztam – mondta miközben megtörölte anya száját.

A vacsora után Marjorie hamar elment. Teljesen jogosan George–ra és a gyerekekre hivatkozott. Anya megértette, hogy nem maradhat sokáig. Végül is Marjorie Pauline szeme láttára elmosogatott, mielőtt elment. Bármely zajnál nehezebb volt számára Pauline hallgatását elviselni.

Szombat délután újra eljött, „csak benézett"’, bevásárlás előtt.
– Tegnap este megint itt járt az a férfi – súgta anya.
– Kicsoda?
– Pauline orvos udvarlója. Megint olyan későn jött. Csengettem a húgodnak, mert ki akartam menni a vécére. Már tizenegy is elmúlt, és még lefekvés után is hallottam, ahogy beszélgetnek.

Pauline a kertben járt, behozta a tiszta ágyneműt, törülközőket, kendőket és anya hálóingeit a szárítókötélről. Amikor belépett a szobába, Marjorie aggódva vizsgálgatta a külsejét. A húga kimerültnek látszott. Magas, sovány, barna bőrű, sötét hajú nő volt. Annyira lefogyott, hogy az ócska, formátlan nadrág lötyögött a csípőjén. Szeme karikás, tekintete üveges volt, talán a „bizonyos helyen" kapott kezelés óta folyamatosan szedett gyógyszerek miatt.
– Pattanás nőtt az arcomon? – kérdezte Pauline. – Vagy olyan csinos vagyok, hogy nem tudod rólam levenni a szemed?
– Bocsáss meg, egy kissé elkalandoztam.

Marjorie arra hivatkozott, hogy mennie kell, mert nemsokára bezárnak a boltok, anya pedig megköszönte neki, hogy meglátogat „egy ilyen zsémbes vénasszonyt". A történtek után Marjorie nem mert Pauline–ra nézni. Bevásárlás után rosszkedvűen ment haza, de megvárta, hogy a gyerekek kimenjenek, csak azután öntötte ki a szívét a férjének. A tizenhét éves Brian és egy évvel fiatalabb húga, Susan értelmes, tapasztalatlan kamaszok lévén – amikor a nagyanyjuk szóba került – kijelentették, hogy a mami „egy kedves, öreg néni", és egyáltalán nem bánnák, ha hozzájuk költözne, hozzátéve, hogy „tök ciki lehet Pauline néninek, hogy nem járhat el bulizni".
– Pauline–nak barátja van, George.

– Ne viccelj!
– Komolyan beszélek. Egy orvos, akivel a szanatóriumban ismerkedett meg, már kétszer meglátogatta késő este. Anya mesélte.
– Nahát, a jó öreg Pauline. Legalább negyvenéves lehet.
– Negyvenkettő. Nagyon jól tudod, hogy hét évvel fiatalabb nálam.
– Többnek látszik, ugye? Mindig azt hiszik, hogy te vagy a fiatalabb.

George szeretetteljesen rámosolygott a feleségére, és kézbe vette az esti lapot.
– Most rám figyelj, George, ne az újságot olvasd! Még nem fejeztem be. George, tegyük fel, hogy... hogy a húgom férjhez megy. – A szavakat szinte hisztérikusan ejtette ki. – Mi lesz, ha összeházasodnak azzal az orvossal?
– Az ő korában?
– Miért ne? Tudom, hogy nem fiatal már és egyáltalán nem szép, de ha arra gondolsz, hogy milyen nők mennek férjhez manapság... úgy értem, a külsőnek nem sok szerepe van ebben. Bármit is mondanak a mai fiatalok, minden nő férjhez akar menni. Miért éppen Pauline lenne kivétel?
– Kettőn áll a vásár.
– Igen, de gondolj csak bele: az a férfi orvos, és Pauline mindig is az akart lenni, de anya nem engedte, ezért kényszerült az ápolónői pályára. Férfias a jelleme. Sokszor magas lóról beszél az emberrel, ha épp úgy tartja a kedve. Lehet, hogy sok közös vonásuk van azzal az emberrel.
– Akkor azt kívánom, hogy legyen boldog. Amióta ismerem, nem sok lehetősége adódott arra, hogy férfiakkal ismerkedjen. Ha most végre megtalálta szíve választottját, és férjhez akar menni... ahogy mondtam, sok boldogságot kívánok nekik.
– De George, nem érted? Mi lesz akkor anyával? Annak az orvosnak bizonyára van rendelője, túlórázik, meg ami ezzel jár. Nem fogja anyát befogadni. Hl sem tudod képzelni, milyen elviselhetetlen öregasszony. Van olyan éjszaka, hogy ötször–hatszor is felkelti Pauline–t. Mindenféle semmiségért csenget neki. Nappal meg folyton ugráltatja, hol a szemüvegét, a kötését, hol meg a gyógyszereit kéri. Pauline ugyan sohasem panaszkodik, de gondolom, néha bármit megtenne, hogy megszabaduljon tőle. Tudom, nem lenne szabad ilyet mondanom, de azon töprengtem, vajon nem csupán megjátszotta–e azt az idegösszeroppanást, amikor anyát először szélütés érte, abban a reményben, hogy nem kell többé visszamennie és...
– ...szerintem feleslegesen aggódsz – szólt közbe nyugodtan George. – Tudomásunk szerint az a fickó csak kétszer járt ott, és lehet, hogy soha többet nem bukkan fel.

Marjorie azonban amiatt aggódott a legjobban, hogy egyszer eljön az idő, amikor anyának hozzájuk kell költöznie. Nem is értette, hogyan kerülhette ezt el ilyen sokáig. Mióta anyán úrrá lett a betegség, neki kellett volna gondoskodnia róla. Először is mindig ő volt az anyja kedvence, Pauline helyett fiút szerettek volna. Marjorie még mindig emlékezett, hogy hétéves korában anya mindenkinek azt mondogatta: „Vállalok még egy gyereket, hogy legyen egy fiam is." Megvették a kék babakelengyét, sőt már a neve is megvolt: Paul.

Anya valójában soha nem heverte ki, hogy másodszorra is lánya született. Marjorie emlékezett, hogy a húgát bizonyos értelemben elhanyagolták, illetve keményen bántak vele. Csípős megjegyzésekkel illették, amiért orvosi pályára készült, s gúnyolták, mert nem ment férjhez. Marjorie–ék háza elég nagy volt ahhoz, hogy anyának külön szobája legyen benne, ő maga nem dolgozott, a gyerekei már nem szorultak a segítségére. Milyen szerencse, hogy Pauline nem fiúnak született. Egy férfi nem áldozta volna fel sem az állását, sem az életét, hogy egy olyan anyát ápoljon, akivel nem is szeretik egymást...

Amíg anya él, ezen sajnos már nem lehet változtatni, Marjorie pedig tudta, hogy George és a gyerekek támogatására nem számíthat. Még a férje is csendesen beleegyezne, hogy az anyósa beköltözzön a lakásukba, hiszen nem őt keltené fel éjszaka, nem őt gyötörné a huzat, a reumája, a szem–cseppek vagy a meleg tej miatt. Nem neki kellene végighallgatnia végtelen történeteket arról, milyen volt az élet a tízes években, és nem tőle kérdezné meg gyászos hangon naponta: „Mit gondolsz, megérem még a tavaszt, kedvesem?"

Annak ellenére, hogy ő volt az idősebb, mindig tartott egy kicsit Pauline–tól. Gyerekkorukban nagyon zárkózott volt, hosszú órákat töltött egyedül a szobájában. Akkoriban volt egy képzeletbeli barátja, ahogy ez gyerekeknél nem ritkán előfordul – Marjorie-nak is megvolt a maga Susanje –, de a húga esetében Pablo majdnem tizenéves koráig megmaradt, és mindig Pauline szószólójának szerepét játszotta. „Pablo azt mondja, nem akar menni" mondta Pauline, amikor nem akart elmenni egy kirándulásra; „Pablo utál" juttatta kifejezésre saját ellenérzését. Pubertáskorában Pablo eltűnt, azóta Marjorie egyszer sem tapasztalta, hogy a húga kimutatta volna érzelmeit. Akkor sem, amikor apa meghalt, vagy amikor Marjorie első gyereke halva született. Amikor megtudta, csak úgy lehet elkerülni, hogy anyát idősek otthonába költöztessék, ha feladja állását és otthonát, rezzenéstelen arccal csak ennyit mondott: „Úgy látszik, akkor nincs más választásom."

Egyszer sem javasolta, hogy Marjorie is segíthetne. Amikor a nővére először meglátogatta őket, Pauline, aki azelőtt mindig megcsókolta, ha találkoztak vagy elbúcsúztak, ezúttal csendesen, de határozottan elzárkózott ettől. Azóta nem is csókolták meg egymást. Anya második szélütése után sem; akkor sem, amikor anya átmenetileg kórházba került, és Marjorie meglátogatta a húgát a szanatóriumban. Pauline ajkát soha sem hagyta el panaszos szó fáradságos munkájával kapcsolatban, anyával sem ellenkezett szemtől szembe, bármilyen követelődző is volt. Ehelyett néha érzéketlen, gépies hangon elsorolta, mit végzett az elmúlt éjszaka óta:

„Anya felkeltett éjfélkor, aztán négykor és ötkor is. Ezután ágyba vizelt. Nyolcra mindent kimostam, és kitakarítottam a nappalit. Elmentem vásárolni, de elfelejtettem kiváltani anya gyógyszereit, így vissza kellett mennem értük,"

Marjorie szégyenkezve hallgatta a felsorolást, a végén pedig kirázta a hideg, amikor Pauline rámeresztette nagy, üveges szemét, és Marjorie látni vélte benne a keserű irónia bujkáló szikráját. A tekintetéből ezt lehetett kiolvasni (bár szavaiban ennek nyoma sem volt): „Akinek van, annak még adnak, hogy bőségesen legyen neki, de akinek nincs, attól még azt is elveszik, amije van.”
 Marjorie könnyebben el tudta volna viselni a helyzetet, kevesebbet aggódott és szenvedett volna, ha nyílt összecsapásra kerül sor. Ez azonban Pauline esetében elképzelhetetlen volt. Ha elnézést kért tőle, mert elmulasztott egy látogatást, a húga csak ennyit felelt: „Semmi baj. Ne is törődj vele." Ha vigasztalni próbálta, így válaszolt: „Jól vagyok. Hagyj békén”. Amikor együttérzését akarta kifejezni, és közben arra hivatkozott, hogy neki a saját családjával is törődnie kell, nem kapott választ, hacsak egy mélységesen megvető pillantást nem lehet annak tekinteni. Marjorie tehát úgy érezte, hogy – legalábbis egyelőre – képtelen szóba hozni Pauline előtt az orvos udvarlóját.

Egy hét múlva azonban mégis rákényszerült erre. Azonnal látta, hogy valami felzaklatta anyát, amint belépett a szobába. Az idős hölgy szája lefelé görbült, és sértődötten pislogott Pauline–ra. A húga csak ült ott, eltökélte, hogy egy pillanatra sem hagyja őket kettesben, bár nyilván látta, hogy anya csak erre vár. Háromkor megjött a mosodás, és anya szerencséjére hiányzott egy párnahuzat, ezért Pauline majdnem öt percig vitatkozott az ajtóban.
– Tegnap este megint itt járt az a férfi, Marjorie – mondta anya –, bejött a szobámba és beszélt hozzám. Megfenyegetett, Marjorie, borzasztó dolgokat mondott.
– Miket hordasz itt össze, anya?
– Te jó ég, remélem, a húgod kint marad még egy kicsit. Tegnap este hallottam, hogy az a férfi odalent beszél. Úgy tíz óra lehetett. Kiittam a vizet a poharamból, Pauline hozott még egyet, de olyan melegem volt, hogy nem tudtam aludni. Csengettem neki, hogy vegye le rólam a dunnát. Nem is tudom, hányadszor csengettem, mire megjelent, és persze nem bírtam... nos, addigra már majdnem elsírtam magam – anya szipogott és nyelt egyet. – Egyszer csak az a férfi, az orvos, itt termett a szobámban és elkezdett fenyegetni.
– Mit mondott?
– Nagyon durván, szemtelenül beszélt velem. Bárcsak hallottad volna, miket mondott, bár itt lettél volna, hogy kiállj mellettem. Pauline nem volt itt, csak az a férfi kiabált itt velem.
– Mit kiabált? – kérdezte döbbenten Marjorie.
– Csak azért, mert orvos... Ugye az orvosnak nincs joga durván beszélni velem, különösen, ha nem is vagyok a betege?
– Kérlek, anya, mondd el, mit mondott, mielőtt Pauline visszajön.
– Azt mondta, tudjak róla, hogy nagyon szerencsés vagyok, ugyanakkor önző és követelődző is, idegösszeroppanásba kergettem a lányomat, és ha továbbra is rendszeresen felkeltem éjszakánként, megint erre a sorsra juthat, és... Jaj, Marjorie, szörnyű volt. Csak mondta, mondta, mély, parancsoló hangon. Sírva fakadtam, aztán azt hittem, megragad és megráz. Csak állt ott az ajtóban, a fényben, fenyegetően rázta az ujját, üvöltött velem, és...
– Te jó isten – fakadt ki Marjorie.

Most már kénytelen lesz beszélni Pauline–nal. Mélyet sóhajtott. Miért kellett ennek megtörténnie? Nem mintha különösebben érdekelte volna, mit mondanak mások az anyjának – úgy kell neki, úgyis igaz az utolsó szóig — de valakinek szembesítenie kell Pauline–t azokkal a tényekkel, amelyeknek talán nincs is tudatában. Nagyon kell ez, és... Marjorie kiment az előszobába, és megállította a mosodástól búcsúzó húgát.
– Anya reggel óta csak ezt hajtogatja – közölte Pauline.
– Nos, ez nem lep meg. Tudod, hogy nem szívesen bírállak, de igazán nem kellene hagynod, hogy mások... idegenekre gondolok, felzaklassák anyát.

Pauline a nehéz ruhásládát a konyhaasztalra tette. A szokásosnál is fáradtabbnak látszott. Bőre kék–zöld volt, a kialvatlanság, a nyugalom és pihenés hiánya miatt úgy nézett ki, mintha tényleg megverték volna. Vállat vont.
– Te hiszel neki? Komolyan veszed azt a sok sületlenséget?
– Úgy érted, nincs is orvos barátod? Nem ment be tegnap anya szobájába, hogy kioktassa? Csak képzelődik?
– Így van – felelte Pauline szűkszavúan, és feltette a teavizet. – Kitalálta az egészet. Kezd szenilissé válni.
– De anya sohasem képzelődik. Hallotta és látta is azt az embert.
– Nem is lát – felelte Pauline –, legalábbis alig. Álmodta az egészet.

Egy pillanatig Marjorie bizonyos volt benne, hogy a húga hazudik. Pauline–nál azonban soha nem lehet tudni. Végül is minek nagyobb a valószínűsége? Annak, hogy Pauline, akinek az önbecsülése és érdekei az ellenkezőjét diktálják, letagadja udvarlója létezését, vagy annak, hogy a nyolcvanéves, félvak anyja talán tényleg szenilis, ahogy

Pauline állítja, s egy rossz álmot valóságnak hisz. Lehetséges, tette fel magának Marjorie a kérdést, hogy anyában megszólalt a lelkiismeret? Ez persze erős túlzás – a gyerekei szavaival élve durva –, de bárcsak igaz lenne! A másik eshetőségre még gondolni is rossz. Csak George tudta szavakba önteni:
– A jó öreg Pauline mindig is sötét ló volt. Rájöttem, mi a célja. Addig titkolja a barátja létezését, amíg meg nem kéri a kezét.
– Ugyan már, George. Igaz, hogy nagyon furcsán viselkedett, amikor erről beszéltünk. Egyébként, George, az a borzasztó ebben, hogy ha tényleg elveszi Pauline–t, ezek után nem fogja megtűrni anyát a házában.

Annyira zavarta ez a helyzet, hogy amikor eljött a szokásos látogatás ideje, felhívta őket, hogy közölje, nem tud elmenni hozzájuk. Egy férfi vette fel a kagylót:
– Halló.
– Elnézést, biztosan téves kapcsolás. Miss Needhamet keresem.
– Miss Needham lepihent, jól megérdemelt pihenőjét tölti. – Mély, kulturált, tekintélyt sugárzó hang volt. – Ön véletlenül nem Mrs. Crossley?

Marjorie meglepődve ismerte el, hogy ő az. Annyira megdöbbent, hogy nem is kérdezte meg, hogy van az anyja, vagy hogy kivel beszél egyáltalán. Az első kérdésre adandó felelet nemigen érdekelte, a másodikra pedig tudta a választ. A férfi különben is belefojtotta a szót prédikációjával:
– Mrs. Crossley, azt hiszem, nem sértem meg az illendőség szabályait, amikor közlöm önnel, hogy véleményem szerint nagyon felelőtlenül kezeli az itt kialakult helyzetet. Reméltem, hogy lesz alkalmam ezt önnek elmondani. A húga elbeszélése alapján nem látom be, miért ne vállalhatná át a Mrs. Needham ápolásával együtt járó terhek egy részét.
– Én nem, én... – hebegte Marjorie döbbenten.
– Nem is érti, ugye? Talán nem vette a fáradságot, hogy jobban belegondoljon. Az ön édesanyja nagyon követelődző, önző asszony. Magam is beszéltem vele, bár tapasztalatból tudom, nincs sok értelme, hogy az ember nyíltan megmondja a véleményét valakinek az ő korában és állapotában.

Tehát mégis igaz volt. Marjorie nagyon megharagudott Pauline–ra.
– Azt hittem, ez az anyám orvosának a feladata – felelte Marjorie dühösen. – Nem értem, egy kívülálló...

Kívülálló? Úgy látszik, ezzel vérig sértette a férfit.
– A húga közeli barátja vagyok, Mrs. Crossley, talán az egyetlen barátja. Kérem, ne nevezzen kívülállónak. Nos, ha csak egy kicsit is szereti a húgát, akkor bizonyára örül...
– Hallani sem akarok erről – Marjorie szinte kiabált. Kínzó fejfájás gyötörte. – Semmi köze ehhez az ügyhöz, így nincs mit megbeszélnünk!

Elmondta George–nak, mi történt:
– Azt mondta, Pauline közeli barátja, az egyetlen igaz barátja. Ezt együtt főzték ki, George. El akarja venni, de ehhez előbb el kell távolítania anyát. A nyakamba fogja varrni, aztán összeházasodnak és... Jaj, George, most mit tegyek?

Az szóba sem jöhet, hogy meglátogassa őket. Marjorie a következő kétheti vizitet fejfájásra hivatkozva lemondta, aztán pedig egy félig kitalált vírusfertőzés volt az ürügy. Persze oda kellett telefonálnia, hogy kimentse magát. Tárcsázás közben remegett a keze, mert félt, hogy megint az a gonosz ember veszi fel a kagylót. Nem így történt. Pauline még a szokásosnál is nyersebb volt. Marjorie nem említette a doktort, bár mielőtt letette a kagylót, úgy hallotta, mintha a férfi a háttérben anyával beszélt volna.

Legutóbb George és Brian látogatták meg anyát. Marjorie ágyban feküdt, amikor hazaértek, a paplan alatt lapult, és a fűthető takaróba bugyolálva igyekezett a hőmérő higanyszálát feljebb tornászni.

Azt mondták, Pauline barátja nem volt ott, de mami egyfolytában róla beszélt, teljesen megváltozott róla a véleménye, most már kedves embernek tartja. Pauline figyelmesen hallgatta mami áradozását, csak néha árulkodott a szeme türelmetlenségről,
– Valami orosz neve van – mondta George, bár pontosan nem emlékezett rá, Brian pedig ostobaságokat beszélt kutyákról, reflexekről meg egyebekről, de Maijorie nem tudta követni.
– Kensingtonban lakik, jól menő rendelője van Campden Billen, az egyik nagy házban. Tudod, hol vannak? Évekkel ezelőtt Pauline épp abban az utcában dolgozott ápolónőként. Furcsa véletlen.

Marjorie hallani sem akart semmiféle véletlenről.
– El fogja venni feleségül?
– Azt hiszem, igen – szólt közbe Brian. – Abból gondolom, amit mami mesélt róla.
– Hogy érted ezt?
– Nos, Pauline néni kiment nekünk kávét főzni, és amíg kint volt, mami elmondta, az a férfi mindig mondogatja, milyen kedves és okos a lánya, hogy elfecsérli a tehetségét, meg minden.
– Úgy látszik, mami megváltozott. Azelőtt soha nem szólt egy jó szót sem a nénikédről.
– Tényleg megváltozott. Azt mondogatja, hogy Pauline csak költözzön el, élje a saját életét, ő meg ideköltözik hozzánk. Tudod, doktor Hogyishívják javasolta neki. Én azt mondom, hosszú távon talán tényleg ez lenne a legjobb. Ha mami eladná a házát, és megkapnánk a pénz egy részét, kibővíthetnénk a házunkat...
– Én meg ősztől úgyis megyek egyetemre –vetette közbe Brian.
– Sosem tartottam igazságosnak – folytatta George –, hogy szegény Pauline egyedül viselje az összes terhet. Tulajdonképpen nem szeretik egymást és...
– Mami irtó kedves azokkal, akiket szeret –jegyezte meg Brian.
– Nem vállalom! – kiáltott fel Marjorie. – Erre senki nem kényszeríthet!

Kis ideig nem is próbálkoztak ezzel. Marjorie határozatlan időre meghosszabbította a betegségét, hátfájással és homályos klimaxtünetekkel súlyosbítva. Anya nem használta a telefont, Marjorie pedig egy kezén meg tudta számolni, hányszor hívta fel Pauline az utóbbi két évben. A két ház lakói egyáltalán nem érintkeztek. Marjorie újra kimerészkedett otthonról, de elkerülte anya házát, a családja – George, Brian és Susan – pedig, talán a további hisztérikus jelenetek elkerülése érdekében, kerülték a témát. Egy napon azonban George így szólt:
– A munkahelyemen felhívott Pauline orvos barátja.
– Hallani sem akarok róla, George – felelte Marjorie. – Annak az embernek semmi köze hozzánk. Megmondtam, hogy nem fogadom anyát a házunkba, és ebből nem engedek.
– Az az igazság, hogy már korábban is felhívott párszor, csak nem szóltam róla neked, mert láttam, hogy felzaklat a téma.
– Persze, hogy felzaklat. Beteg vagyok.
– Dehogy vagy – felelt George szokatlanul határozott hangon. – Kutya bajod. Egy beteg nő nem tudna megenni egy ilyen ebédet. Pauline viszont tényleg beteg. Fogytán az ereje. Az orvos a lehető legfinomabban közölte velem. Nagyon rendes ember. Tennünk kell valamit.
– Más férfi bezzeg hálás lenne, ha a felesége nem hagyná, hogy az anyja hozzájuk költözzön –felelte könnyek között Marjorie.
– Nos, én nem vagyok más férfi. Nem bánom a felfordulást és a többletköltséget. Mindannyian segítünk majd, Brian és Sue is. Értsd meg, most rajtunk a sor. Pauline már két éve csinálja. Az orvos azt mondja, újabb idegösszeroppanás vár rá, ha nem segítünk, annak pedig isten tudja, mi lesz a vége.
– Mind ellenem vagytok – zokogta Marjorie. A férje előtt nem kellett ügyelnie arra, mit beszél. – Pauline–nak korábbról vannak tablettái, morfium, meg ki tudja, mi egyéb. Kell, hogy legyen mód az... hogy is hívják... eutanáziára. Valahogy meg kell kímélni az anyához hasonló betegeket a további szenvedéstől.

George összeszűkült szemmel fürkészte a nejét:
– Ilyen nincs. Lehet hogy a kutyák ilyen szempontból szerencsésebbek. Egyetlen öregek otthona sem veszi fel. Csak mi segíthetünk rajta, Marjorie, úgyhogy ne itasd tovább az egereket, inkább próbálj megbarátkozni a gondolattal.

Marjorie előre látta, mi következik. Hónapokig tart majd, amíg sikerül eladni anya házát, hogy megkaphassák a bővítéshez szükséges pénzt, talán egy év is beletelik, mire felépül. Még akkor is nehéz lesz, ha minden elkészül, és anya beköltözik a lakrészébe. Hát még addig! Az étkezőt hálószobává kell alakítani, az esték anya lefektetésével telnek majd, az éjszakák pedig rosszabbak lesznek, mint amikor Brian és Susan még kicsik voltak. Ráadásul már ő maga sem húszéves. A tévét egészen le kell majd halkítani, miután anya lefeküdt. A vásárlásra jóval kevesebb ideje marad majd, délutáni mozilátogatásainak pedig örökre vége. Marjorie azon töprengett, vajon lesz–e bátorsága levetni magát a lépcsőn, hogy lábát törje, és a családja megértse, hogy anya nem költözhet hozzájuk. De mi lesz, ha kitöri a nyakát?

Eközben Pauline a Campden Hillen éli majd fényűző életét, mint Mrs. Orosznevű, újdonsült férjével, a művelt, befolyásos, gazdag orvossal. Estélyeket is ad majd! Híres sebészeket, professzorokat, és más előkelőségeket lát vendégül. Külföldre is utazik néha. Elviselhetetlen érzés volt. Ahhoz talán nincs bátorsága, hogy levesse magát a lépcsőn, de ahhoz van, hogy itt és most szembenézzen Pauline–nal és megmondja neki: nem, nem csinálom. Te vállaltad, neked is kell végigcsinálnod. Nem bánom/ ha kidőlsz, idegösszeroppanást kapsz, beleőrülsz vagy belehalsz. Ha belehalsz, akkor sem teszem tönkre miattad az életem.

Persze nem így fogja megfogalmazni. Határozott és kedves lesz hozzá. Még azt is felajánlja, hogy néha vigyáz anyára, amikor a húga elmegy otthonról. Bármit megtesz, csak ne kelljen állandóan ápolnia, hogy csapdába essen, akárcsak Pauline.

A dolgok azonban sohasem úgy alakulnak, ahogy eltervezzük. Egyetlen helyzet sem pontosan olyan, ahogy előre elképzeljük. Mikor végre meglátogatta az anyját, Marjorie arra számított, hogy Pauline sértődött, dühös lesz, talán az esküvői előkészületekkel lesz elfoglalva. Úgy gondolta, hogy anyát összezavarják majd az életében kilátásba helyezett változások. Azt hitte, mind a ketten nagyon haragudni fognak rá, amiért olyan sokáig nem jelentkezett. Anya azonban örömmel fogadta, mint mindig, alig várta, hogy kettesben maradhasson vele, és fülébe súghassa apró titkait, illetve, hogy lássa, jobban van–e. Gyenge szemével Marjorie arcát fürkészte, kezét szorongatta, arra biztatta, hogy öltözzön melegen.

Marjorie el sem tudott képzelni Pauline–nál furcsább menyasszonyt. Még a korábbiaknál is soványabbnak látszott, ráncos arcán kék–zöld foltok voltak, a látvány Marjoríe–t indiai koldusokról készült képekre emlékeztette. Amikor kiment teát főzni, a nővére követte a konyhába, és összeszedte minden bátorságát:
– Hogy vagy mostanában, Pauline?
– Jól. Úgy, mint eddig.

Bár nem kérdezték, Pauline beszámolt:
– Anya az éjjel négyszer ébresztett fel. Elesett a folyosón, úgy kellett vissza támogatnom az ágyába. A mosodás nem jött, így magam tisztítottam ki az ágyneműt. Nehéz megszárítani, ha úgy esik, mint ma.
– Arra gondoltam, eljönnék hetente kétszer, esténként anyára vigyázni, hogy kimozdulhass itthonról. A szennyes egy részét is elvihetném és kimosnám nálunk a géppel. Ha kell, az egészet elviszem minden héten.

Pauline vállat vont.
– Ahogy akarod.
– Mindig ezt mondod – mondta Marjorie egyre emeltebb hangon –, de hát mit szóljak, amikor folyton panaszkodsz?
– Nem is panaszkodom.
– Lehet, hogy te nem, de más igen. Tudod, kire gondolok. Nem tehetek úgy, mintha nem is történne külső beavatkozás.
– Egy férj tevékenységét nem tekintem külső beavatkozásnak.

Marjorie egy pillanatig azt hitte, a húga George–ra céloz. Mikor ráébredt a tévedésére, ez megadta neki a kellő lökést:
– Legjobb lesz, ha nyíltan megmondom, Pauline, nem fogom hagyni, hogy anya hozzánk költözzön, és kész. Bármi mást megteszek, ami tőlem telik, de ezt nem. Erre nem vagyok hajlandó, és senki nem kényszeríthet rá.

Pauline nem válaszolt. Szinte teljes csöndben vacsoráztak. Marjorie még életében nem érezte magát ilyen kényelmetlenül. Mielőtt elment, az ajtóból visszaszólt:
– Mondd meg, melyik estéken jöjjek el, és hogy George mikor gyűjtse be kocsival a szennyest.
– Nekem teljesen mindegy. Mindig itthon vagyok.

Persze nem telefonált. Marjoríe tudta, hogy így lesz. Mi értelme odamenni este, ha a húga úgysem akar elmenni, hiszen jól megvannak otthon az orvossal?
– Anya nem költözik ide. Ez biztos. Mindent tisztáztam Pauline–nal. Továbbra is el tudja látni anyát, ha segítek neki.
– Nekem mást mondtak.
– Ezt meg én mondom neked.

Marjorie utálta, ahogy a férje mostanában nézett rá, egyfajta ellenszenvvel vegyes szemrehányás volt a tekintetében.
– Két hétre elvégezte a mosást, a mosodában pedig majd kitisztítják az ágyneműt és a nagyobb darabokat. Úgy gondoltam, pénteken elmehetnénk, hogy elhozzuk a szennyest kimosni a gépemmel.

Csütörtökön Marjorie felhívta őket. Reggel telefonált, abban a reményben, hogy ilyenkor nem a férfi veszi fel a kagylót. Az orvosok reggel nem érnek rá csevegni. Pauline vette fel.
– Rendben, holnap jöhetsz, ha akarsz.
– Akkor megyek, amikor te akarod, Pauline –felelte Marjorie.

Úgy érezte, a húga legalább megköszönhette volna a segítségét. Hozzátette, hogy hétkor érkeznek. Hétre azonban George még nem ért haza, így felhívta anyja számát. Azt se bánta, ha a férfi veszi fel a kagylót. Legalább megtapasztalja a doktor úr, hogy nem olyan közönyös ő, amilyennek gondolja. Valóban a férfi vette fel, és egészen udvarias volt. Mr. és Mrs. Crossley csak fél kilencre érnek ide.

Semmi gond. Még akkor is ott lesz és örült, hogy végre személyesen találkozhatnak.
– Végre megnézhetjük magunknak ezt az embert – mondta Marjorie George–nak, ahogy belépett az ajtón. – Ne feledd, elvárom, hogy mellém állj, ha megint előállnak azzal a képtelenséggel, hogy vegyük magunkhoz anyát, meg hasonlók. Ha összetartunk, győzhetünk, ha nem, elbukunk.

Anya háza sötétbe burkolódzott, az előszobában pedig nem gyulladt ki a lámpa, amikor Marjorie becsengetett. Újra megnyomta a csengőt, majd George is követte a példáját.
– Van nálad kulcs? – kérdezte George.
– A táskámban van. Jaj, George, ugye nem...? Úgy értem...
– Honnan tudhatnám? Nyissuk már ki az ajtót.

Senki nem volt az előszobában, sem a földszinten. Marjorie felkapcsolta a villanyt, és megindult felfelé a lépcsőn, George pedig követte. Félúton férfihangot hallott. Megnyugtatóan, de határozottan beszélt. Anya szobájából jött a hang, amelynek ajtaja félig nyitva állt.
– Ez volt a legjobb megoldás, Pauline. Kétszáz milligrammot adtam be neki, tejbe keverve. Nem szenvedett. Egyszerűen elszenderült.

Marjorie elpityeredett. Megragadta George vállát. Ahogy a férje elévágott a lépcsőn, újra hallotta a hangot, amint elismétli a szavakat ugyanabban a megnyugtató hangnemben.
– Kétszáz milligrammot adtam be neki tejbe keverve. Nem szenvedett. Nem tehettem mást. Érted tettem, Pauline, kettőnkért...

George berontott a szobába. Anya hanyatt feküdt, viasz-szerű mozdulatlan arccal, tágra nyílt szemével immár valóban nem látott semmit. Rajta kívül csak Pauline volt a szobában.

Pauline felállt, amikor a házaspár belépett a szobába, majd méltóságteljes főhajtás kíséretében lezárta anyja szemét. Marjorie dermedt, béna döbbenettel bámult maga elé, mint aki természetfölötti jelenséget lát. Pauline elfordult az ágytól, és jobb kezét előrenyújtva odalépett hozzájuk.

Mély, kulturált, tekintélyt sugárzó hangon, amelynek a telefonban tapasztalt kioktató élét most elvette a hozzátartozók iránt érzett részvét, Pauline megszólalt:
– Üdvözlöm önöket. A nevem dr. Pavlov. Sajnálatos, szomorú körülmények között kell találkoznunk, de...

Marjorie felsikoltott.
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