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Egy

Egyszer vonaton utaztak együtt, Benet úgy tizennégy éves lehetett. Csak ők ketten ültek a kupéban, és Mopsa le akarta szúrni egy konyhakéssel. Vagyis inkább fenyegette vele. Benet előzőleg törte is a fejét, vajon anyja miért hozott magával ekkora kézitáskát, méghozzá pirosat, ami egyáltalán nem illett a ruhájához. Mopsa kiabált, kacagott, összevissza beszélt, azután megint eltette a táskájába a kést. De addigra Benet már holtra rémült. Fejvesztetten meghúzta a vészféket, amit Mopsa „közvetítő kábelnek” nevezett. A vonat megállt, valamennyi érdekeltnek roppant kellemetlensége támadt, Benet apja pedig dühös volt, és komoran szomorú.
Benet jóformán el is felejtette az egészet. De az emlék igen élesen visszatért, miközben Mopsát várta a Heathrow–n. Azóta ugyan már sokszor találkozott Mopsával, élt is vele egy fedél alatt és látta, mennyire megváltozott, mégis a kendőbe, sálba, fátylakba burkolt bozontos sörényű figurát leste, amíg ott várt a táblákat lobogtató idegenvezetők, szorongó indusok, üzletember–feleségek között a korlát mögött. James szeretett volna kijönni a babakocsiból, nem látott semmit onnan lentről, és nem is érezte jól magát. Benet felemelte, a csípőjére ültette és átkarolta.
Tulajdonképpen izgalmas lehetett volna ez a várakozás. Volt benne valami drámai, amikor az első emberek kibukkantak a vámhivatalt rejtő fal mögül, szinte mintha most szabadulnának ki. Benetnek eszébe jutott, amikor egyszer Edwardra várt itt, és milyen csodálatos volt, ahogy megpilIantotta. Az a rengeteg kitóduló ember, csupa ismeretlen, csupa idegen, és aztán Edward, annyira határozottan és tökéletesen Edward, hogy úgy tetszett: csak neki van színe, a többiek mind fekete–fehérek. Mopsára várni más volt. Edwardra várni, ha ez egyáltalán elképzelhető volna, más lenne most. Nincs a világon senki, akire úgy lehetne várni, csak James, és Benet nem látta az égvilágon semmi okát, miért kellene Jamestől elválnia. Még sok–sok évig legalábbis. Kihalászott a táskájából egy papír zsebkendőt, és megtörölte James orrát. Szegény gyerek. De így is gyönyörű, mint mindig, pedig nyúzott az arca, az orra meg piros.
Felbukkant egy házaspár, egy–egy kerekeken gördülő skótkockás koffert toltak. Mögöttük egy nő kis bőröndöt hozott az egyik kezében, kis légi táskát a másikban. Nemigen lehetett volna megmondani, melyiket adta fel, melyiket vitte magával a gépre. A két táska összeillett; piskótaszínű anyaguk lehetett plasztik is, bőr is. A nő drapp volt, színtelen, fakó. Ide–oda rebbenő halvány szeme megpihent Beneten és felismerte. Ellenkező esetben Benet aligha ismert volna rá.
Márpedig ez Mopsa. Az ő őrült anyja, aki most mosolyogva megcsókolja, és lemondóan legyint, amikor James nemhogy reagálna rá, hanem Benet vállába temeti arcát. Ez Mopsa, lompos szürke kosztümben, rózsaszín selyemblúzban, aranytűvel a gallérján; kíméletlenül kurtára nyírt haja fakó ezüstre oxidálódott.
Benet a táskákat a gyerekkocsira rakta, mintha poggyásztaliga volna. Cipelte Jamest, aki szipogott, és kíváncsian, elkerekedett szemmel bámulta ezt az új, ismeretlen nagymamát. Mopsának újfajta, ruganyos járása lett. Kihúzta magát, fejét felszegte. Régebben vagy csoszogott, vagy hattyúilag imbolygott Isadora Duncan–hangulatában, de sohasem lépkedett fürgén, mini a normális nők. Vagy talán igen, amikor én még kicsi voltam – gondolta Benet; igyekezett felidézni magában a húsz évvel ezelőtti ifjú anya képét. De az már rég volt. Másra nem emlékezett, csak arra, mennyire vágyott rá, hogy neki is normális anyja legyen, mint a többi lánynak, amit azok teljesen természetesnek tartanak. Most, hogy huszonnyolc éves és ez már nem számít, most, úgy látszik, megkapta. Azon kapta magát, hogy Mopsára bámul. Gyorsan megkérdezte, hogy van az apja.
– Remekül. Csókoltat.
– És tényleg szerettek Spanyolországban élni?
– Nem mondom, hogy nincs hátránya, de apád asztmája három éve még csak nem is jelentkezett. És én is nagyszerűen vagyok. – Mopsa vidáman mosolygott, mintha az ő betegsége is csak afféle asztma lett volna. Szakasztott úgy beszélt, mint annak idején az edgware–i szomszédasszonyok. Mint például Mrs. Fenton, gondolta Benet, mint egy középkorú háziasszony. – Tisztára csalónak érzem magam, hogy idejövök ezekre a vizsgálatokra – mondta Mopsa. – Meg is mondtam, hogy már nincs semmi bajom, de szerintük ártani nem árthat, és egy kis vakáció mindig elkel. Pedig most jóformán mindig vakáción vagyok, hát nem? Földalattival megyünk? Legalább hét–nyolc éve nem ültem földalattin.
– Kocsival jöttem – mondta Benet.
Tizenéves korában olykor elismételgette magában: Nem szabad gyűlölnöm az anyámat! De a felszólításnak nem volt mindig foganatja. Mire azt mondta magában: De hiszen beteg, nem tehet róla, őrült. Benet megértette, megbocsátotta; de nem óhajtotta anyja társaságát. Amikor egyetemre került, elhatározta, hogy soha többé nem megy haza, és nem is ment, csak a rövid vakációkra. Apja nyugalomba vonult, és szülei vettek egy kis házat Marbella közelében. Mopsa arcát, keze fejét barnára sütötte a dél–spanyol nap. Benet áttette Jamest a másik csípőjére; a gyerek nyafogott, és anyjába csimpaszkodott.
– Csúnyán megfázott – mondta Mopsa. – Nem kellett volna kihoznod ilyen náthásán.
– Nem volt kire hagynom. Tudod, hogy csak most költözködtem.
A kocsiban hátul volt egy gyerekülés; James rendszerint elégedetten üldögélt benne. Benet beszíjazta, aztán betette Mopsa táskáit a csomagtartóba. Hálás lett volna, ha Mopsa felajánlja, hogy hátraül James mellé, ő azonban már elhelyezkedett az anyósülésen, be is szíjazta magát, meglehetősen idomtalan fekete kesztyűbe bújtatott kezét összefonta az ölében. Még csak az sem jutott eszébe, hogy szóljon Jameshez. A gyerek szerencsétlenül ült hátul, néha tüsszentett, és halkan szörcsögött. Benet vezetés közben beszélt hozzá, mutogatta az embereket, kutyákat, házakat, bármit, ami érdekelheti a gyereket, ám hamarosan ráébredt, hogy Mopsa nehezményezi a dolgot. A maga gondjairól, a maga reményeiről óhajtott társalogni, Spanyolországról meg a házukról, és arról, hogy mit csinál majd Londonban. Benet rádöbbent valamire, amire még sohasem gondolt; az ember azt feltételezi, ha valakinek kikúrálják vagy csökkentik az elmebetegségét, egyszeriben kedves, önzetlen, tapintatos, kellemes, józan személy lesz. De hát ez persze nem így van. Miért is volna? A pszichózis alatt jócskán megbújhat normális utálatosság épp úgy, mint normális kedvesség. Nem mintha Mopsa utálatos volna, dehogy. Talán csak annyi, hogy Mopsa valamikor, régebben, annak idején őrült volt – és amikor az őrültség elmúlt róla, ott maradt a felsőfokú önzés; valaki, aki szentül meg van róla győződve, hogy körülötte forog a világ.
Még mindig idegen érzés volt hazatérni a hampsteadi házba, a Béke–völgyébe. Benet alig három napja költözött be. Becsusszant a kocsival a magas partok között a keskeny ösvényre, amely a Hampstead Heath peremén fekvő falucskába vezet. Fele életében, amióta csak kijött a barátaival a búcsúba, amit ünnepnapokon a Spaniards út mellett rendeznek, mindig arról álmodott, hogy egyszer itt fog lakni. Amikor pedig ez már nem puszta képzelgés volt, amikor lehetségessé vált, már tervezte is. Mopsa azonban láthatólag hírét sem hallotta ennek a hírneves ligetnek, gesztenyefák, szikamórok, mexikói fenyők lugasában, ahol kék emlékplakettek tisztelegnek hajdani költők, egy festő, egy–két impresszárió emléke előtt. Mopsa fülébe sosem jutott el az irodalmi szájhagyomány, hogy Shelley ezen a tavon úsztatott papírhajót, és Coleridge a mezőn, egy fatörzsön ülve kezdett el egy újabb, soha be nem fejezett varázsos eposzt. A kocsiból kiszállva Mopsa szinte csalódottan méregette Benet magas, keskeny, Viktória–korabeli villáját. Mire számított? Holmi art deco palotára a Bishop sugárúton?
– Hát, gondolom, nem akartál valami túlságosan nagyszabásút, hiszen csak ketten vagytok a kisbabával.
James igazában már nem is kisbaba, gondolta Benet, miközben kulcsával kinyitotta a bejárati ajtót. Egyéves és kilenc hónapos, egy csomó szót mond, és nagyon sokat megért. A gyerek fölmászott a lépcsőn, örült, hogy otthon van, valószínűleg eszébe jutott, mennyi kincs vár rá, az alagsori hatalmas konyha–játszószoba padlóját ellepő sok játék. Mopsa keresztüllépett rajta, hogy az ajtóhoz jusson. Vajon mikor pendíti meg az anyja a gyerek apátlan állapotát? – tűnődött Benet. Vagy talán az óriási javulás ellenére sem lett eléggé, nem is lesz soha eléggé amolyan konvencionális, középkorú kertvárosi asszony, akinek számít az ilyesmi? Benet remélni sem merte, hogy megúszhatja Edward említése nélkül; anélkül, hogy szó esne a törvénytelen születés hátrányairól, meg arról, mennyire veszedelmes, ha egy fiúgyereket csak az anya nevel. Örülnie kell, gondolta, hogy Mopsa jött, és nem az apja, aki még most is döbbent hitetlenséggel viseltetik James puszta léte iránt.
A ház még nem volt teljesen rendben. A folyosó mentén dobozok, ládák sorakoztak, bennük kicsomagolatlan dísztárgyak, konyhaeszközök, porcelán és üveg, és könyvek végtelen százai. Benet a könyveket rakta fel a dolgozószobájának szánt szoba építtetett polcaira, mielőtt kiment a repülőtérre, azt szakította félbe: holmi katalogizálási rendszerrel próbálkozott. A padlón hevert, szétszórva, mind a tizenhat idegen nyelvű kiadása nagysikerű regényének, A házassági köteléknek – ez volt a forrása gazdagságának, ennek a háznak. Becsukta az ajtót, hogy James be ne szabaduljon a papírkötésű könyvek dzsungelébe.
Bár Jamesnek ilyesmihez láthatólag még annyi kedve sem volt, mint az imént a kocsiban. Benet azt várta, a gyerek azonnal visszarohan legújabb játékához, a xilofonhoz, amelynek hangjait a szivárvány színeivel jelölték, plusz egy aranycsíkkal – James azonban ehelyett odavonszolta magát kis fonott székéhez, beleült, és az ujját kezdte szopni. Folyt az orra, és amikor Benet felemelte, hallotta a lélegzetét. Nem sípolt, épp csak hallatszott, hogy lélegzik, pedig máskor nem adott ilyen hangot. Az alagsori nagy szoba meleg volt, barátságos, és ilyen napos időben elég világos is. Benet tölgyfa elemekkel rendezte be a konyhát, a padlóra vörös, faltól–falig szőnyeg került, James játékainak pedig hatalmas fiókos szekrényt csináltatott.
Mopsa letette táskáit az ágyra abban a szobában, amit Benet előkészített neki, aztán egész vidáman jött le, és bejelentette: – Most pedig elviszlek benneteket ebédelni.
– Nem hiszem, hogy jó lenne, ha megint kivinném. Úgy látszik, nincs jól. Ehetünk itt is. Úgyis azt terveztem, hogy itthon ebédelünk.
Mopsán látszott, hogy ez nem tetszik neki.
– Még az én spanyol mértékemmel mérve sincs hideg. – Nevetett; fémes, kissé repedt hangon, ami a xilofon legmélyebb hangjának zöngéjére emlékeztetett. – Úgy látom, nagyon odaadó anya vagy.
Benet nem válaszolt. Őt magát is meglepte, mennyire odaadó anya vált belőle. Persze ez is volt a szándéka. Amióta elhatározta, hogy meglesz James, amióta célul tűzte ki, hogy házasságon kívül lesz gyereke, megtervezte a tökéletes odaadást, az ideális gyerekkort, szeretetből és anyagi javakból a legjobbat. Nem is sejtette, mennyire szükségtelen számítgatnia, mennyire tökéletes lesz az elkötelezettsége attól a perctől fogva, hogy a gyerek megszületik.
Elkészítette az ebédet – levest, rozskenyeret, kacsapástétomot és salátát magának meg Mopsának, habart tojást pirított kenyér–mártogatóssal és csokoládékrémet Jamesnek. Mopsa a szoba túlsó végében ült, a kis előkertre meg a mögötte emelkedő kőfalra néző ablakülésen, és a papírkötésű könyvet olvasta, amit magával hozott a repülőgépen. Meg se kísérelte, hogy ölbe vegye Jamest. Benet elfojtotta méltatlankodását; még csak éreznie sem szabad, intette magát. Hiába készítette James kedvenc ebédjét – alig néhány falat erejéig esett kísértésbe.
– Ráfér egy jó alvás – mondta Mopsa.
Valószínűleg igaza van, bár Benet úgy vélte, inkább azért mondja, mert szabadulni szeretne tőle, nem James érdekében. A gyerek hálószobája volt a ház első helyisége, amit Benet rendbe hozott, csak ott nem álltak már kipakolatlan ládák. Benet James kezébe nyomta kedvenc játékát, egy lógázó lábú puha tigriskölyköt, és szelíden lefektette a kiságyba, James nem szerette, ha napközben lefektetik; ha mégis sor került rá, nyomban felült, és nyűgösen nyújtogatta a karját. Ezúttal azonban ott maradt, ahová rakták, és a tigrist markolászta. Arca kivörösödött, mintha a várva várt hátsó rágófogai jelentkeznének. Benet úgy vélte, nem lehet komoly baja. Minden létező betegség ellen beoltatta. Ha James meghűlt, a melle mindig egy kis gondot okozott. Most is morgó hangot adott, valahányszor belélegzett. Benet öt percig ott ült mellette, míg el nem aludt.
– Nem is képzeltem, hogy ennyi anyai érzés szorult beléd – mondta Mopsa. Az imént fent volt a nappali szoba zűrzavarában, talált néhány üveget, amit Benet nem rakott még helyre, és töltött magának egy kis brandyt. Sose volt nagy ivó, meg se közelítette az alkoholizmust, de szívesen megivott egy–egy pohárral, és az ital néha különös hatással volt rá. Benet még emlékezett a régmúlt esztendőkből, mennyire igyekezett ő is, apja is távol tartani Mopsát a sherrys-palacktól. Mopsa arcára buta, tétova mosoly ült ki, elnyílt ajka remegett. – Gyakran megesik, hogy az ember nem akar gyereket, aztán, mikor megérkezik, megszereti.
– De én akartam Jamest – mondta Benet, és hogy témát váltson, olyasmire terelte a szót, amiről tudta, hogy kedves az anyjának: – Meséld el, milyen vizsgálatokat csinálnak veled.
– Spanyolországban nincs lehetőség ilyenekre. Én mindig is mondtam, hogy valami enzim vagy micsoda hiányzik belőlem, az teher az egészről, és úgy látszik, most végre meggyőztem őket. – Mopsa évekig tagadta, hogy bármi baja volna. Nem ő beteg, hanem a többiek, vagy rosszindulatúak, vagy egyszerűen nem értik meg őt. Amikor azonban menthetetlenül el kellett fogadni, hogy nem normális, amikor világos pillanataiban visszagondolt lidércnyomásaira, nem elmebajnak tulajdonította a dolgot, hanem annak, hogy hiányzik valami teste vegykonyhájából.
– Nézzétek például III. Györgyöt – mondogatta. – Évekig bolondnak tartották. Pokoli kínzásnak tették ki. És most tudják, hogy egyszerűen porfíriája volt, és ha megkapja azt, ami a szervezetéből hiányzott, visszanyerhette volna a józan eszét.
Talán igaza volt. Ám akármilyen létfontosságú anyag hiányzott Mopsából, most úgy tetszett, a hiányt az utóbbi időben a természet pótolta. Mopsa beszéde ép elmére vallott, igen értelmesen felfogta a részleteket, amikor a vizsgálatokat meg a teszteket követő bonyolult folyamatokat emlegette, és Benet úgy látta, józanabb, mint az ő gyerekkora óta valaha is volt. Még a zöldeskék szemét ellepő üvegesség is eltűnt, normális benső fény költözött a helyébe.
Mopsa körülnézett a szobában.
– Hol van a televíziód?
– Nincsen.
– Úgy érted, hogy egyáltalán nincs tévékészüléked? Én elveszett ember volnék tévé nélkül, nem mintha Spanyolországban sokat érne. Már előre örültem az angol tévének. Miért nincsen? Nem hiszem, hogy ne engedhetnéd meg magadnak.
– Akkor írok, amikor James alszik, vagyis többnyire esténként, és nem sok hasznát látnám a televíziónak.
– Most alszik. Akarsz írni egy kicsit? Velem ne törődj. Nem zavarlak, majd olvasok.
Benet megrázta a fejét. Az íráshoz szükséges sajátos körülményeket – bizonyos mértékű magány, elmélyülésre alkalmas légkör, egyfajta szellemi felkészülés – képtelen volna megmagyarázni valakinek, aki nem részese a folyamatnak, legkevésbé Mopsának. Az ő helyzete különben is roppant szokatlan: leírta néhány emlékét és megfigyelését – történetesen az Edwarddal Indiában töltött időből –, és jobbára a maga mulatságára öntötte regényes formába. És egyszer csak azon kapja magát, hogy sikerkönyvet vetett papírra! Azonnali és óriási sikert. Most pedig megint írnia kell valamit, ami ha nem mérkőzhet is A házassági kötelék-kel, de legalább nem vall szégyent vele. Lehet, hogy egykötetes szerzőnek bizonyul, és most itt tornyosul előtte a „második könyv” akadálya. Még akkor sem megy könnyen, ha nyugodtnak érzi magát, és James alszik.
Erről jut eszébe: a gyerek már kis híján két órája elaludt. Felment megnézni. James még aludt, az arca vörös volt, a lélegzése hangos. Edwardot látta az arcában, különösen az ajka hajlatában, a homloka formájában. Majd ha felnő, neki is olyan angol úr külseje lesz, mint Edwardnak, lenhaja, egyenes tekintetű kék szeme, erős álla – és talán nem csak a külseje, talán valamivel több, valamivel több, mint az apjának.
Benet várta, hogy a gyerek felébredjen; az ablaknál állt, és nézte a lenyugvó napot. Az ég majd csak akkor lesz vörös, ha a nap már lement. Most sötétarany, szürkével csíkozva, a Béke–völgyi tó vizén fénypontok szikráznak. A túlsó part mexikói fenyőinek sora némán sötétlik a márványos sárgásszürke előtt. Jó lesz itt lakni, remek lesz Jamesnek itt felnőnie. Okosan választott.
Vajon a látvány valamelyik részlete, a fenyők sora talán, a napnyugta, vagy egyszerűen az idézte fel azt a szörnyű délutánt Mopsával, hogy a gyerekkorra gondolt? Évek óta nem jutott az eszébe. Most igen tisztán emlékezett rá, pedig tizenkilenc vagy húsz esztendeje; de vajon emlékszik–e arra, mi történt valójában? Mopsa őrültségének, üldöztetéses tudathasadásának első megnyilvánulása volt, amiről Benet tudott. Ő nyolc éves volt, a náluk vendégeskedő unokatestvére csak három vagy négy. Mopsa bevitte őket a colindale–i ház ebédlőjébe, ahol akkor laktak, bezárta az ajtót, rátolta a reteszt, azután telefonált Benet apjának a hivatalba és közölte, hogy megöli a gyerekeket, aztán saját magát. Vagy csak azzal fenyegetőzött, hogy addig marad bezárkózva a gyerekekkel, amíg valami követelését nem teljesítik? A valóság bizonyára a kettő között volt. Egyébként is, miért volna egy ebédlőajtón retesz? Pedig Benet igen élénken emlékezett rá, amint Mopsa késeket vett elő egy fiókból, a kis unokatestvér sikított, Mopsa meg súlyos bútordarabokat, egy tálalót, valami egyéb szekrényfélét húzott a franciaablakok elé. Legfőképpen pedig arra emlékezett, hogy az ajtó bedőlt, először repedezett, aztán betörte a nagybátyja meg az apja. Nem hívtak külső segítséget; a szégyen meg a következményektől való félelem akadályozhatták meg. Senkinek sem esett bántódása, és Mopsa utána egészen megnyugodott, senki nem is sejtette volna, hogy valami baj van vele. Amíg el nem kezdett kényszeresen lopkodni; ez volt a következő fázis. Egyszerűen nem lehetett azt mondani, hogy szeretnél valamit – mármint az ésszerűség határain belül –, mert Mopsa azonnal ellopta neked. Benet emlékezett rá, hogy apjának nagyon tetszett egy lemez, amit valakiknél hallott, valami népszerű, sőt egyenesen elcsépelt klasszikus darab, valószínűleg Hándel Vízi zenéje. Mopsa fáradságot nem kímélve kikutatta egy üzletben ugyanazt a felvételt, amikor pedig megtalálta, el is lopta, bár könnyű szerrel meg tudta volna venni. Lopott, hogy megajándékozhassa szeretteit, és a lopással járó kockázat révén, mondta valamelyik pszichiáter, az ajándék csak még értékesebbnek tetszett a szemében. Azóta az állapota sokszor és sokféleképpen nyilvánult meg; olykor erőszakban, a valóságtól való elszakadásban, következetlen „őrült” cselekedetekben...
James megfordult, felült, és dühösen felsírt, öklével törölgetve a szemét. Sírása köhögésbe váltott, amit zörgés kísért a mellében. Benet felemelte és a vállára fektette. A gyerek mellkasa olyan volt, mint egy hangszekrény, szinte zenei hangokat adott ki. Az imént felötlő gondolat – hogy áthív néhány embert egy pohár italra: az este eltöltésének módja, és nem is rossz módja most, hogy Mopsa ilyen józanul viselkedik – már nem látszott megvalósíthatónak. James csúnyán megfázott, és Benet teljes figyelmére szüksége lesz egész este.
Jó meleg volt a házban. Benet örült, hogy átvizsgáltatta a központi fűtést, mielőtt beköltözött. Mopsa, ahogy a nyitott hálószobaajtó mellett kicsomagolta a bőröndjét, a józan, köznapi háziasszony megtestesülése volt. Kétségtelenül szerepet játszik, talán már évek óta. Gyakran játszott különféle szerepeket a múltban, láthatólag most mind ebben a formában olvadt össze. Vagy ez volna az igazi Mopsa, aki végre kibukkan a pszichotikus személyiség lehámló rétegei mögül?
Most még valódi neve, a mindennapi Margaret is jobban illett volna hozzá, mint ez, ami vadságot, boszorkányságot, ősi kísérő szellemeket, táncoló zsámolyt, eb fogát, villanyelvű viperát idézett. De nem a Macbeth, hanem a Téli rege után nevezte el magát, amikor tizenöt évesen Mopsa szerepét alakította egy iskolai előadáson. Benetnek éppolyan meghitt volt anyja neve, mint másnak a Mary vagy az Elizabeth, hirtelen mégis fantasztikusnak, oda nem illőnek érezte, olyasminek, amit ugyanakkor kellett volna levetni, amikor a szőke sörényt. Mopsa arca, ez a vékony, hegyes arc, amely mindig olyan volt, mint a boszorkányé, habár Benet gyerekkorában fiatal és szépséges boszorkányé, elszenvedte a vonások elmosódását, talán a korosodás jelenségeként. Állának vonala már nem volt kemény és lendületes, ajka nem préselődött össze. A rendetlen frizura miatt egészen kicsit szánalmas volt, de valószínűleg nem jobban, mint bármelyik korabeli nő, akinek nincs különösebb életcélja, nem nagyon szeretik, vagy nem úgy, ahogy kellene, és nincs is rá valami nagy szükség.
Benet, meglepetésére, lent találta anyját a konyhában: teát főzött magának. Mopsa általában elvárta, hogy kiszolgálják, akárhol volt is. Mihelyt James jobban lesz, gondolta Benet, hármasban elmennek valahova. James már majdnem elég nagy ahhoz, hogy érdekes helyekre vigyék, legalábbis el kell kezdeni. Ebédelni valami rendes helyre, amikor Mopsa elkészül a kórházban a vizsgálattal, aztán ha akkor is ilyen szép idő lesz, elmehetnek Hampton Courtba. A kisgyerekek hamar megbetegszenek, és hamar meg is gyógyulnak, ezt már megtanulta. Nem lesz könnyű végigcsinálni ezt az estét. Egy–két nap múlva esetleg majd szükségét érzi, hogy televíziót béreljen.
– Mikor szokott lefeküdni? – kérdezte Mopsa.
– Rendszerint fél hét körül, de ma este láthatólag nem lesz ebből semmi.
– Elkényezteted.
Erre Benet nem válaszolt, Mopsa pedig arról kezdett beszélni, milyen bonyolult eljutni a kórházba, ahol az első vizsgálatokat végzik. Messze van, és a földalatti rendszer „egészen más”, mint amikor ő még Londonban élt. Tanulmányozta a metrótérképet meg az utcajegyzéket. Természetesen elviszi kocsin, mondta Benet, és ha James nem lesz elég jól, hogy velük menjen, majd keres valakit, hogy vigyázzon rá.
Régi lakásában, a Tufnell Parkban, néha tudott szerezni gyerekőrzőt, csakhogy ott a szomszéd lakótelepen nyüzsögtek a tizenéves lányok, és mind örült, ha pénzt kereshetett. Itt egészen más. Senkit sem ismer. Még kisgyerekes barátnője sincs más, csak Chloe, ő azonban épp üdül.
Mopsa sosem volt híjával bizonyos beleérző képességnek, most is félig–meddig olvasott a gondolataiban.
– Nem tudnál most találni valakit? Szeretném, ha elmehetnénk vacsorázni.
– Nem hagyhatom itt Jamest.
Benet elhatározta, hogy nem vesz tudomást Mopsa durcás arckifejezéséről. Különben is már túl van azon a kérdésen, hogy maradjon–e Jamesszel vagy hagyja ott – most már valamit tenni kell. A gyereknek forró és nyirkos volt a homloka. Nehezen lélegzett, melléből néha tülkölő hang tört elő. Megpróbált játszani a xilofonnal, de hamarosan otthagyta, és Benet ölébe mászott. Nehéz lélegzése néha szerencsétlen, fojtott kiáltásra késztette.
– Föl kell hívnom az orvost.
– Hét óra. Csak nem fogsz egy agyondolgozott férfit ilyenkor zaklatni, mert a kisbaba náthás?!
– Orvosnő – mondta Benet. Ennyit és nem többet. Annak idején semmi értelme nem volt haragudni Mopsára, dühbe gurulni még annyi sem. Akkor ugyanis nyomban kétségbeesett, vad pánik fogta el. Ennek már sok esztendeje, de a megrögzött szokások megmaradnak. Benet a telefon után nyúlt, és az ebben a percben megszólalt.
– Apád lesz.
Ő volt. Mopsán látszott, hogy elégedett. A dolog érdemen felül boldoggá tette, ha bármiféle jelét tapasztalta a gondoskodásnak, a figyelemnek.
– Halló, apa, hogy vagy? – Benet odébb vitte a kagylót, mert James hangosan, boldogtalanul bőgött. – Elnézést, szegény James hallat magáról. Náthás.
Ugyan nem fajult olyasféle drámáig a dolog, hogy a család kivetette volna kebeléből, sőt valójában még csak nem is hangzott el semmiféle elítélő kijelentés, de apját megdöbbentette és felháborította a terhessége és James születése. A helyzetet csak rontotta, hogy Benet művelt nő, sőt most még jómódú is, és olyan társadalomban él, ahol sokféle módon meg lehet akadályozni, hogy házasságon kívül szülessenek gyerekek. Apja még soha a nevén sem említette Jamest. Amikor James, mint mostanában gyakran, érdeklődött a telefon iránt, és ő is beszélni akart, akárki volt is a vonal túlsó végén, nagyapja zavarba jött, mogorván beszélt, elvakkantott néhány hallót meg szervuszt, és valósággal lihegve követelte vissza a telefonhoz Benetet. Most, amikor elmondta, mennyire megfázott a gyerek, apja csak ennyit szólt rá: – Na igen. – Kényszeredett szünet támadt. – Hogy van anyád? Épségben odaért?
– Pompásan van. Akarsz vele beszélni?
A szünet ezúttal rövidebb volt, de volt. John Archdale valamikor kétségtelenül szerette a feleségét. Azóta azonban súlyos terhet kellett hordoznia. Nem a felesége tehetett róla, őt csak szánni lehetett, épp oly tehetetlenül beteg volt, mintha sclerosis multiplexben szenvedne; most azonban szeretet helyett kötelességet érzett; keresztje évről–évre nehezebb lett. Most éppen valószínűleg jól megérdemelt kis vakációját élvezi, honfitárs cimboráival bridzsel, megiszik egy pohárral a Miramar bárjában. Feleségének a hangja nem fogja kellemesebbé tenni az estét. Benet tehetetlen volt.
– Csak egy szót – mondta apja.
A múltban anyja időnként Benet füle hallatára különféle díszítő jelzőket vágott apja fejéhez; a „szarzsák” és a „mocskos gyilkos” a legenyhébbek közé tartozott. Most átvette a kagylót és a józan háziasszonyi szerepnek megfelelő hangon szólt bele.
– Halló, drágám.
Rövid beszélgetés következett. Benet óhatatlanul méltatlannak érezte, hogy James nevét még csak nem is említették. A gyerek most csendben volt – vagyis abbahagyta a sírást – és Benetre nehezedett; a lélegzete még reszelősebb volt, mint eddig.
– Igen, egész jó utam volt. Meg kell hagyni, a repülés nagy előnye, hogy nem tart soká. Elegáns fogadtatásban volt részem. Igen, délelőtt, tíz órakor. Jó lenne, ha holnap is telefonálnál, igen? Akkor most búcsúzom.
Letette a kagylót és Benetre meg az ölében ülő James–re bámult. Az a remegő kifejezés, mintha mindjárt elsírná magát – Benet tudta régről, hogy a hangulatváltozás előjele –, telepedett az arcára. Mopsa hirtelen beszélni kezdett, magas, gyors, de nem őrült hangon.
– Nem voltam jó anyád, Brigitte. Tudom. Elhanyagoltalak, illetve nem figyeltem rád eléggé. Beteg voltam, tudod, már jóval azelőtt is, hogy te meg apád rájöttetek. Ez a hormon vagy micsoda, ez hiányzott akkor, ez volt rám hatással. Nem voltam jó anya. Elkárhozott lélek voltam, tudod. Meg tudsz nekem bocsátani?
Mopsa érzelemkitörései mindig zavarba hozták Benetet. Félszegnek, sutának érezte magát, nem utolsósorban azért, mert az anyja, kivált stresszhelyzetekben, visszatért ahhoz az utált keresztnévhez, amit ő, Mopsa nyomdokát követve, menten levetett, mihelyt elkerült otthonról. Benet meglehetősen szögletes volt, hosszú lábú, a vonásai élesek, fekete haja egyenes szálú. Hogy is viselhette volna el, új barátok körében, az óhatatlan derültséget és álmélkodást azon, hogy Bardot után kapta a nevét?
Zavarban volt, de le kellett küzdenie zavarát szegény, szánandó Mopsa kedvéért. És Mopsa ott állt, szeretetre, megnyugtatásra sóvárogva, sebesen szedte a levegőt, majdnem olyan zihálva, mint James.
– Meg tudsz nekem bocsátani, Brigitte?
– Nincs mit megbocsátanom. Beteg voltál. Különben pedig nem is voltál rossz anya. – Benet a vállához bújó Jamest tartva kényszerítette magát, hogy felálljon, és a másik karjával átölelje anyját. Mopsa reszketett; úgy remegett, mint egy riadt állat. Benet átkarolva tartotta anyját és Jamest. Arcon csókolta Mopsát. Forró, száraz bőre enyhén lüktetett. De Mopsa zöldeskék szeme tiszta volt, a tekintete egyenes és egészséges. – Nincs semmi megbocsátani valóm, hidd el – mondta Benet. – Most pedig felejtsük el, jó?
– A világon mindent megtennék érted, bármit, hogy boldoggá tegyelek.
– Tudom.
Benet visszaült a telefonhoz, Jamesszel az ölében, és a doktornő számát tárcsázta.
Kettő

– Kruppja van.
Krupp. Hangutánzó szó; nagyjából úgy hangzik, mint James légzésének zöreje. Benet a tulajdon megkönnyebbülésének mértékéből tudta, mennyire aggódott mostanáig.
– Azt hittem, ilyet a múlt században kaptak a gyerekek.
– Kaptak is. Kapnak még ma is. Csak mostanában többet tudunk segíteni rajtuk. – És amitől Benet megkönnyebbülése egyszeriben ólomsúlynak adta át a helyét, a doktornő azt mondta: – Szeretném, ha kórházba kerülne.
– Feltétlenül szükséges?
– A biztonság kedvéért. Nekik van meg a kellő felszerelésük. Alig hinném, hogy gőzkamrát tudna berendezni itt a házban, igaz?
McNeil doktornő hatvanéves volt; egy–két hét múlva nyugalomba vonul. Vajon régimódi orvos? – töprengett Benet. Úgy képzelte, teljesen kinyitja a zuhanyrózsát, szinte lobogva forró vizet zúdít a kádba, a fürdőszoba ajtaját–ablakát csukva tartja. Csakhogy az egyik fürdőszobában nincs is zuhany, a másikban meg reménytelenül elvízkövesedett, ki kell cserélni.
– Tulajdonképpen mi az a krupp?
– Ha magának volna, gégegyulladásnak mondanánk.
Benet otthagyta a doktornőt és ment telefonálni.
Jamest levitte a konyhába, ahol Mopsa, roppant gyakorlatiasan, kötényben, gumikesztyűben, csészéket és csészealjakat mosogatott. A megkönnyebbülés visszatért. A krupp egyszerűen gégegyulladás.
– Veled megyek – mondta Mopsa.
Benet jobban szerette volna, ha anyja itt marad, de nem tudta, hogyan mondhatná meg. És talán Mopsát nem is kellene egyedül hagyni, kivált este, és idegen helyen. Balszerencse, hogy Mopsa épp most van itt. Benet óhatatlanul arra gondolt, hogy amikor valaki azt mondja, a világon bármit megtenne, hogy boldoggá tegyen, rendszerint nem olyasmire gondol, hogy a háttérbe húzódik, nem szól bele semmibe és enged minden apró kívánságodnak.
Mindenesetre ezúttal Mopsa hátra ült, és az ölébe vette Jamest. Tiszta este volt, de holdtalan. Benet rádöbbent, hogy Halottak napja van. Jamest nagy, bolyhos takaróba bugyolálva vitte be a kórház hatalmas, ódon, boltíves, gótikus előcsarnokába, ahonnan liften küldték fel őket az osztályra.
Benet nemigen volt járatos kórházakban – ő maga egyszer volt csak kórházban, amikor James született és hosszú kórteremre számított, ahol a két fal mentén szorosan egymás mellett állnak az ágyak. Az Edgar Stamford osztály azonban csupa apró szobából állt; középen széles folyosó húzódott. Úgy hallotta, az épület a hajdani dologház volt, de ezt a részét bizonyára kibelezték, úgy alakították ki a gyerekosztályt, mert a tizenkilencedik századnak nem maradt egyéb hírmondója, mint az apró táblás, csúcsíves ablakok. James szobájában a kiságy fölött sátor várta a gyereket: a sátorba szüntelenül gőzt szivattyúztak. James vagy tíz perce feküdt alatta – kezdetben protestált, de azután elnyugodott, és szorongatta Benet kezét –, amikor megérkezett az orvos, hogy megvizsgálja. Az ajtóban kibújt fehér köpenyéből, és a nővér asztalára tette.
– Különben fehérköpeny–fóbiát kapnak – magyarázta. – Még a henteshez se lesznek hajIandók bemenni.
– Mosolygott. – Ian Raeburn vagyok, az egyik bentlakó segédorvos.
A kiságy mellett ágy állt. Benet ráült. Észrevette, hogy meg van vetve.
– Itt maradhatok vele?
– Természetesen, ha akar. Ezért van az ágy. Az az ajtó ott a fürdőszoba. Büszkék vagyunk rá, hogy mi rábeszéljük a szülőket, maradjanak a gyerekkel. Nem úgy, mint a régi, csúf időkben.
– Szeretnék itt maradni.
Mopsa szólalt meg, halk, elveszett hangon: – És velem mi lesz?
– Magukra bízom a döntést – mondta Raeburn doktor. – Meglátják, James mindjárt jobban lesz, hogy bekerült a sátorba.
Benet ujján nem engedett a markolászó kéz szorítása.
– Taxin hazamehetsz, anya. Lemegyek veled, és hívok egy taxit. Nem lesz semmi baj.
Mopsa arca elpuhult, akár a gyurma; remegett. Ajka reszketett. A szobának gyér volt a világítása, egyetlen gyönge fényű villanykörte égett a mosdó fölötti foglalatban, és a félhomályban visszatért Mopsa szemébe az üveges tekintet. Megérkezése óta először látta Benet ilyennek.
– Engem soha nem hagynak egyedül. Már az is elég volt, hogy a gépen egyedül voltam, mármint egyetlen ismerős nélkül. Nem lehetek egyedül egy idegen házban.
– Egy éjszakáról van csak szó.
– Miért kell vele maradnod? Alszik; nem is fogja tudni, itt vagy–e, vagy sem. Ki hallott olyat, hogy szülők bent maradjanak a gyerekükkel a kórházban? Régebben el sem tűrték volna.
– Ma már más világ van.
– Igen: rosszabb. Apád el sem engedett volna, ha tudja, hogy magamra hagysz, Brigitte. Beteg leszek, ha magamra hagysz.
Benet óvatosan kiszabadította ujját James szorításából. A gyerek nem mozdult. Benetet heves utálat töltötte el Mopsa iránt, már–már gyűlölet. Amikor anyja ilyen józanul beszélt, ám közben a szélsőséges egoizmus minden jelét tanúsította – közönyt a mások kívánsága iránt, és mélységes önzést –, óhatatlanul az az érzése támadt: Mopsa őrültsége is csak színjáték volt, hogy magára vonja a figyelmet. Noha persze nem; valóságos volt, akárcsak holmi bénulás. És ha mégis, vajon az egymagában nem az őrültség jele, hogy valaki ilyen mértékben képes színészkedni?
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
– Tökéletes biztonságban leszel. A földszinti ablakokon rács van, és valamennyi szinten van telefon. És a környék igazán nem alvilági.
– Nem megyek el nélküled, Brigitte. Nem kényszeríthetsz. Elalhatom itt a széken. Elalhatom a padlón.
– Nem fogják engedni – mondta Benet. – Csak a szülők alhatnak itt. Nézd, hazaviszlek, aztán visszajövök. És reggel korán hazamegyek.
– Reggel korán vizsgálatra kell mennem.
Mopsa arca konok volt és eltökélt. Visszatért a hegyes, éles boszorkány kifejezés. Párás szeme nem Benetre szegeződött, hanem a szoba túlsó sarkának egy pontjára. Benet Jamesre nézett. Aludt; a párologtató szelíd állhatatossággal pöfögte a gőzt a sátorba. Benet felvette a kabátját az ágyról. Meglepetést, talán valamivel többet is vélt kiolvasni az osztályos nővér arckifejezéséből, amikor megmondta, hogy nem marad ott éjszakára. Mopsa, aki életének hosszú időszakait töltötte kórházban, nem érezte itt jól magát. Pillantása ide–oda rebbent, ahogy a lift felé mentek, kivált, amikor megpillantotta az elmeosztály felé mutató nyilat.
A ház mintha üdvözölte volna, bár a ládák még mindig kipakolásra vártak. Meleg volt, világos és kényelmes. Benetnek mégsem igen jött álom a szemére. Nem tudta elhessegetni James képét, amint felébred abban a gőzölgő melegházban, és őt sehol sem találja. Mi szüksége van rá az anyjának? Alig értek vissza a Béke–völgyébe, Mopsa menten lenyelt egy altatót, tíz perc múlva elaludt, és azóta is alszik. Amikor Benet reggel hatkor felkelt, hogy megfőzze a teát, anyja ajtaja előtt elhaladva hallotta Mopsa egyenletes lélegzését, egy árnyalatnyi horkolással vegyítve.
Felhívta a kórházat, beszélt az Edgar Stamford osztály főnővérével, és megtudta, hogy James nagyjából ugyanúgy van. Nyugtalanul töltötte az éjszakát. A főnővér nem említette, hogy a gyerek hívta volna az anyját, vagy sírt volna utána, és Benet nem bírta rászánni magát, hogy megkérdezze. De biztos volt benne. James még sohasem vált el tőle. Bárcsak Mopsa vizsgálatait is abban a kórházban végeznék! De nem: mérföldekre kell vele autóznia, át Észak–London külvárosainak terpeszkedő tömegén, aztán visszafelé megint átverekednie magát a forgalmon, hogy Jameshez érjen. Jamesszel való kapcsolata során először érzett bűntudatot, úgy érezte, cserbenhagyta a gyerekét.
Mopsa nyolckor bukkant elő, a szürke kosztümszoknyájában meg egy halványkék angóra pulóverben, nyakán gyöngysorral. Ma reggel nem annyira a józan háziasszony volt, hanem a fess üzletasszony. Haját valószínűleg összenyomta a párnán, és ezért nem látszott annyira reménytelenül elnyesettnek, mint előző nap. A diszkrét, rózsás–lilás arcfesték fiatalabbnak mutatta, és már nem látszott boszorkánynak. Jamesről nem kérdezett, Benet sem említette, hogy már felhívta a kórházat. Mopsának máson sem jár az esze, mint a rá váró vizsgálatokon. Elég jól néz ki? Mit vegyen fel: a kék esőkabátot, a kosztümkabátot, vagy mind a kettőt?
James mintha nem is létezne. Benet valóságos fizikai fájdalmat érzett, hogy így elhanyagolják; egy falat sem ment le a torkán, szinte fojtogatta a Mopsa magatartása miatt érzett neheztelés meg a gyerek iránti szeretet. Legszívesebben megrázta volna Mopsát, és az arcába kiáltotta volna: Ez a gyerekem, a fiam, hát nem érted? De nem lenne semmi értelme, kegyetlenség volna, céltalan.
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
Mihelyt a kocsiban ültek, és végighaladtak a Hampstead közön, Benet megtalálta józan, higgadt hangját.
– Ott hagylak a Royal Easternben, és bemegyek James–hez. Ha kész vagy, ülj taxiba és menj haza, vagy gyere el a kórházba, ahol James fekszik. Egészen egyszerű, nem lehet semmi bajod, leírtam neked mind a két címet.
Várta a kitörő tiltakozást, de nem következett be. Mopsa üdvözült hangulatban volt, tetszésre sóvárgott, kegyesen eltökélte, hogy önzetlen lesz. Persze, taxiba száll, persze hogy nem lesz semmi baja. Sajnálja, amiért ragaszkodott hozzá, hogy Benet menjen vele haza az este, de hát este minden másmilyennek látszik, igaz? Ilyen szép reggelen az ember el sem tudja képzelni, milyen rosszul érezte magát az este, milyen tétován és magányosan és hogy mennyire félt.
Benet ugyanazon az útvonalon tért vissza, ugyanúgy átvágott a mellékutcákon, mint amerre Mopsát vitte ki a tottenhami Royal Eastern kórházba. Összetorlódott a forgalom, miközben arra várt, hogy a Rudyard Gardensből kifordulhasson a Lordship sugárútra – útépítés folyt a kereszteződésnél –, így hát, amíg besorolt a lassan araszoló kocsioszlopba, volt ideje körülnézni ezen a környéken, ahol valamikor lakott.
Sok minden megváltozott. A Rudyard Gardens fáit lecsonkolták, immár lefejezett törzsek útja volt. A házsorok elnéptelenedtek, ajtókat–ablakokat beszögeztek hullámlemezzel. Mopsa nyomornegyednek minősítette volna. A Lordship sugárút túlsó végén kemény kék égről sütött a nap a Winterside Lejtő nevű lakótelep tömbjeire, sorházaira, egyetlen toronyházára. Amikor Maryvel és Antóniával osztozott a Winterside út egyik manzárdlakásán, még nem épült fel a lakótelep. Nem volt más, csak az ő útjuk, ahonnan üres telkek során át le lehetett látni a gázművektől egészen a Csatornáig.
Benet kocsija meg az előtte vánszorgó három lassan tartott a kereszteződés felé. Egy fekete dobermann baktatott át a gyalogátkelőn, Épségben átért a Rudyard Gardens felőli oldalra, és a forgalom megint meglódult. Épp itt szokott autóbuszra szállni, emlékezett Benet, ami bevitte a városba, annak a magazinnak a szerkesztőségébe, ahol akkoriban dolgozott. Ha nincs James, ha nem kellene Jameshez sietnie, most befordulna a Winterside útra, és leparkolná a kocsit, mert épp, amikor a forgalom megindult, ismerőst pillantott meg. Magas, nagydarab, szőke férfi, már negyven felé járhat – hogy is hívják? Valamilyen Tom. Tom Woodhouse. Övé volt a garázs annak a háznak a közelében, ahol ők laktak, és egyszer–kétszer Tomtól bérelt kocsit. Benet letekerte az ablakot, kikiáltott Tomnak és integetett, de a forgalom dübörgése elnyomta a hangját. A visszapillantó tükörben nézte, amint a férfi átmegy a zebrán, majd beszáll egy leparkolt furgon sofőrülésébe.
James nem volt a gőzsátorban, de még csak a szobájában sem – a gyerekek játszószobájában firkált krétával a táblára. Amikor Benet belépett, nem futott hozzá, a karját sem tárta ki felé, csak elmosolyodott, sugárzó és valamiképpen titokzatos mosollyal, mintha ők ketten holmi titkos összeesküvés részesei volnának.
– Ott a mami – mondta egy kislánynak.
– Szeretnénk, ha eltöltene még egy nyugodt éjszakát, mielőtt hazaengedjük – mondta a nővér.
Mopsa tizenkettőkor érkezett meg. Önelégült volt, szinte hetyke. Semmiféle laboratóriumi vizsgálatot nem végeztek a Royal Easternben, csak megvizsgálták, kikérdezték, és új időpontot adtak: három nap múlva kell bemennie.
– Ma megkockáztatom, milyen lesz egyedül a házadban éjszakára.
– Nagy segítség lenne, ha megtennéd. – Benet aránytalanul mély hálát érzett. – Roppant bátor vagy.
Mopsa egyszeriben a józan, tárgyilagos nő lett, aki minduntalan magányosan tölti az éjszakát idegen házakban. – Beveszek egy altatót. Reggelig nem is fogok tudni semmiről.
James egész nap játszott, szaladgált. Hat órakor már aludt; meglehetősen sápadt volt, kimerült, nehezen lélegzett. Még egy éjszaka, és hazamehet.
– Otthon kellene lennem – nézett az órájára Mopsa. – Apád valószínűleg telefonált már Bizonyára aggódik, hogy nem vagyok ott.
– Lemegyek veled, segítek taxit hívni.
– Úgy gondoltam, vezethetném a kocsidat.
Sötét van. Az utcák itt szűkek, zsúfoltak. Mopsának harminc éve van jogosítványa, de tizenöt éve nem vezet.
– Jobb szeretném, ha inkább nappal gyakorolnál –mondta Benet.
Mopsa ezen egy darabig vitatkozott, amíg felvette a kabátját, vitatkozott még a liftben is, majd meglepő módon minden további nélkül engedett, amikor Benet azt mondta, fent hagyta a kocsikulcsot a szobában, a tartalék kulcs pedig otthon van. Sörét és nyirkos volt az este, puskaporszag érzett a levegőben. Gyerekek eregettek tűzijátékot Guy Fawkes napjának előestéjén. Mopsa integetett a taxi ablakából; kihajolt, és úgy integetett, mintha örökre búcsúzna.
Úgy három óra elteltével Benet James sírására ébredt. Edwardról álmodott, hónapok óta először. Közölte Edwarddal, hogy gyereke lesz, a gyerek Edwardé, és nem, nem óhajtja elvetetni, neki kell a gyerek, és az alternatíva nem a házasság, nem akar hozzámenni, sőt nem is akar vele maradni.
...Nagyjából így is történt: a valóság nagyon hasonlított ehhez az álomhoz. Valóságos sokk volt az ébredés, mert az álmot hitte valóságnak. James ült a gőzsátorban, sírt, zokogott.
Benet felemelte, tartotta, és a gyerek már nem sírt, de a légzése megint reszelős lett. Vajon ez nyugodt éjszakának számít vagy sem? – töprengett Benet. Ha legközelebb benéz egy orvos vagy nővér, óhatatlanul megkérdezi, ő pedig nem hazudhat, James érdekében nem is mer hazudni. A szobában nem volt sötét; még égett a gyérfényű éjjeli lámpa. Kórházhoz képest nagy volt a nyugalom, a csendet csak távoli, halk, fémes zörgés zavarta. Benet gondolatai most Mopsán jártak. Tudta, hogy nem volna szabad aggodalmas gondolatoknak teret engednie, de mihelyt az eszébe jutottak, gyökeret is vertek, és nem voltak hajlandók odébb állni. Helytelen volt, hogy elengedte egyedül Mopsát? Mi lesz, ha nem találja meg a kulcsot? Vagy bejut a lakásba, de rövidzárlat támad? Apja soha nem hagyta volna Mopsát magára. És ha Mopsa biztonságban bejutott a házba, és felvette a telefont, akkor most apja is álmatlanul fekszik ott lent, Dél–Spanyolországban, aggódik a felesége miatt, dühös a lányára, és azon tipródik, hogy mi minden történhet?
James közben elaludt a vállán. Visszafektette a kiságyba, a sátor alá, kezét pedig bedugta a cipzár nyílásán, hogy James megfoghassa. Amikor négy óra tájban bejött a nővér, a gyerek még aludt, Benet pedig nem szólt semmit a két órája lezajlott eseményekről. Elaludt, de többet nem álmodott. Világosodott; a redőny résein már beszüremlett a hajnal szürkesége, mire felébredt. Szirénázás riasztotta fel, föltérdelt, kinézett az ablakon, és megpillantotta egy elhaladó mentőautó kék fényét.
Amint nyolc óra lesz, gondolta Benet, hazatelefonál. Még fél nyolc sem volt. Mopsa nem kel későn; nyolc körül már rendszerint fent van. James háton fekve aludt a sátorban, a gőzölő pöfögött. Ebédre már biztosan hazaviheti. Egy–két hét lábadozás, és mihelyt Mopsa hazamegy, ők ketten, Jamesszel elutazhatnak valahová vakációzni. Miért ne? Most már igazán telik rá. Telik még hosszú vakációra is, vagy adóból levonható munkautazásra, ahogy az adótanácsadója nevezte. („Ön többet nem vakációzik, Miss Archdale.”)
Elmehetnek valami meleg helyre, Észak–Afrikába vagy a Kanári–szigetekre. Ott nem kapna James kruppot. Amerikai kiadója azt szeretné, ha elutazna Kaliforniába, a könyvét népszerűsítő körútra, és ellátogathatna az Universal Filmgyárba is, ahol már forgatják A házassági kötelék filmváltozatát...
James kinyitotta a szemét. Ide–oda forgatta fejét, ököllel dörzsölte szemét. A lógós lábú tigriskölyök mellette terpeszkedett a párnán. Benet végigfuttatta az ütőt a xilofon tarka oktávján, dó–re–mi–fá–szó–lá–ti–dó. A gyerek erre rendszerint fölélénkült, az ütő után nyúlt, és maga is megszólaltatta a xilofont. Benet kinyitotta a sátor cipzárját. James kinyújtotta karját: – Mami – szólt, de a fejét nem emelte fel a párnáról.
Benet felvette, ölébe ültette. James homloka forró volt; éppúgy lélegzett, mint aznap este, amikor behozta. Szemmel láthatólag nincs még túl rajta; sőt, rosszabbul van, mint tegnap.
– Szegény kis bogaram, nagyon rosszul érzed magad, ugye?
Jött egy nővér a hőmérővel. Benet ott hagyta vele Jamest, és végigment a folyosón, a bedobós telefonhoz. Épp nyolc óra volt. Otthon mindegyik szinten van telefon; nem kell se föl–, se lerohannia, ha megszólal. Feltárcsázta a számát, és azon gondolkodott, vajon mekkora vihar tör ki, ha megmondja Mopsának: Jamesnek még napokig bent kell maradnia a kórházban, és ő is bent marad vele.
A telefon kicsengett. Csengett, csengett, csengett. Benet visszaakasztotta a kagylót, aztán újra hívta a számot, hátha az imént rosszul tárcsázott. De még most sem válaszolt senki. Korán van: lehet, hogy Mopsa még alszik.
Hozták a reggelit. Zabpelyhet, lágy tojást, dzsemes kenyeret neki, tejet, bébi tápszert meg egy almát James–nek. James nem volt hajlandó enni. Anyjába kapaszkodott, a nyakán csüngött, míg Benet megpróbálta kanalazni a zabpelyhet. Bejött a nappalos nővér; szeretné, mondta, ha James bent volna a gőzsátorban, lenne olyan szíves Benet, és próbálná a sátorban tartani, Raeburn doktor úgy egy óra múlva bejön és megnézi.
James a karjával tolta el a tejet, a fele kiömlött Benet farmernadrágjára. Csak úgy sikerült befektetnie a gyereket a sátorba, hogy maga is mellé dőlt a felsőtestével. A gőzölő szorgalmasan pöfögött.
– Van egy kis láza – mondta a nővér, miközben berajzolta a görbét a kórlapra. – Nem ártana, ha aludna egy kicsit.
James nagy nehezen elaludt, és Benet visszament a telefonhoz. Tárcsázta a számát; a telefon kicsengett. Benet érezte, amint a szorongás gombócba sűrűsödik benne. A telefon csengett, tízszer, tizenötször. Letette a kagylót, és nem tárcsázott újra, mert egy bekötözött lábú, pongyolás nő várt a készülékre. Benetnek eszébe jutott: amikor úgy tizenhárom éves lehetett, Mopsa se szó, se beszéd, eltűnt, és két nap múltán találtak rá Notthamptonban – ujjatlan ruhában kószált, és nyilvánvalóan elveszítette az emlékezőképességét. Sohasem tudták meg, hogy került oda, és honnan vette a ruhát, ami nem az övé volt.
Lehet, hogy Mopsa vissza sem ért este a házba. Amint látótávolságon kívül került, könnyűszerrel adhatott más utasítást a taxisofőrnek. Hívja–e vajon a rendőrséget, töprengett Benet, de aztán elvetette a gondolatot – túlzásnak tartotta. Majd később, különösen, ha James felkel és eljátszik a többi gyerekkel, mint előző nap, fogja magát és hazaszalad egy órára.
Mopsa annyira józannak, annyira mindennapinak, annyira normálisnak látszik. De persze az is lehet, hogy egy–egy őrült periódusa előtt látszott mindig a legjózanabbnak. Ha nem ment vissza a Béke–völgyébe, akkor hova mehetett? Senkit sem ismer Londonban, legfeljebb hajdani szomszédaikat, Fentonékat, de valószínűleg azok is már rég elköltöztek.
A bekötözött lábú nő befejezte a beszélgetést, és Benet újra tárcsázott. Semmi. El sem tudta képzelni, hogy anyja esetleg sétálni ment, vagy taxiba ült, hogy idejöjjön – de hát ismeri valójában az anyját? Mi egyebet tud róla, mint azt, hogy tökéletesen kiszámíthatatIan? Egyszer Mrs. Fenton talált rá, az egyre vörösebb vizű fürdőkádban hevert, a csuklói elvágva...
Benetnek nagy nehezen sikerült megkerítenie a londoni telefonkönyv A–K kötetét, és meg is találta benne Fentonék számat. Még most is a Harper köz 55–ben laknak, legalábbis Mrs. Fenton. A telefonkönyvben Mrs. Constance Fenton neve áll; lehetséges, hogy a férje idő közben meghalt. Benet megint tárcsázta a tulajdon számát, és amikor nem válaszolt, hívta a Mrs. Fentonét. Fiatal női hang szólt a telefonba. Benet Mrs. Fentont kérte.
– A lányom – magyarázta Constance Fenton, amikor a telefonhoz jött. – A lányom, a vejem meg az unokám itt laknak, míg el nem készül a házuk. – Megvolt az a kellemes női szokása, hogy úgy beszélt az emberrel, mintha tegnap találkoztak volna utoljára, nem tíz esztendeje.
Benet megkérdezte, óvatosan, tapintatosan, nincs–e ott véletlenül az édesanyja?
– Az édesanyád?
Ebből Benet mindjárt tudta, hogy Mopsa nincs ott, nem is volt. Constance Fenton mindent tudni akart Mopsáról. Londonban van? Mikor jön el hozzájuk? Micsoda kellemes meglepetés, mennyire örül, hogy lát hatja Mopsát!
– Egész biztos hamarosan jelentkezik – mondta Benet. Letette a kagylót. Szinte hányingere támadt az aggodalomtól. Mopsa bárhol lehet, önmaga és mások veszedelmére.
Három

A csatorna fölött átívelő kínai híd a Winterside utat kötötte össze azzal az ösvénnyel, amely átszelte a gyepet és beleveszett a lakótelepbe. Barry eltöprengett, vajon miért hívjak kínainak, de aztán Irisék egyik régi, fűzfamintás tányérján megpillantotta a híd szakasztott mását. A Winterside Lejtő önálló kis világ, megvan benne minden, ami kell, és még több, ami nem kell. Az utcák mind a Munkáspárt egykori nagyjairól kapták a nevüket. A közepén van a Bevan tér; a bevásárlóközpont meg a postahivatal, egy férfi–női fodrászszalon, videofilm-kölcsönző meg egy török vendéglő–büfé. A lakosok nagy része görög vagy ír, vagy nyugat–indiai származású, bár akad köztük indiai is. Egészen új a telep, a legöregebb házak is csak hatévesek, még nem is alakult ki teljesen. Megépítettek egy toronyházat, aztán nyilván úgy döntöttek, hogy toronyház a kutyának sem kell, senki sem lakik bennük szívesen, hát most az egyetlen torony úgy magaslik a Winterside Lejtő közepén, mint holmi irdatlan világítótorony, körülötte törpe házak, amelyekben viszont szívesen élnek az emberek.
Az Isadoro család két házban lakik, akkora nagy a família. A tanács árkádot építtetett az előszobák közé, át lehet menni egyik házból a másikba, még az utcára sem kell kilépni. Carolé közönséges szimpla ház, a házsorban egyike a legrégibbeknek. Ha az ember a kínai hídon átér a Winterside Lejtőre, legelőször ennek a házsornak a hátsó oldalát pilIantja meg, és ha Carol otthon van, látni, hogy ég a villany. Barry ugyan nemigen jött haza később, mint Carol, de ha igen, vagy ha azt gondolta, hogy Carol már otthon van, a híd legmagasabb pontjáról már azt kémlelte, ég–e a házban a villany. Carol háza a nyolcadik onnan, ahol az ösvény a Summerskill útba torkollik. Kettő, négy, hat, nyolc, számolt Barry, és ha a nyolcadikban égett a villany, feltolult benne az öröm, a szíve valósággal megugrott boldogságában.
Rendszerint ő ért haza előbb. Már hat hónapja ez az otthona; ő ugyan nem ilyen otthont választott volna, de mégis otthon, hiszen ott van Carol. Amikor Carol este is dolgozott a borozóban, Barry nem a kínai hídon át jött, hanem a Lordship sugárút felől, a főúton. Napközben néha Isadoróék törődtek Jasonnal, néha Iris, a nagyanyja, vagy ritkán a nagynénié, Maureen. Hazafelé jövet Barry benézett Irisékhez, de Jason tévénézés közben elaludt, és Iris lefektette. Akár ott is maradhat éjszakára, hát nem? Reggel úgyis odavinnék.
Barry átvágott a Bevan téren. Bement az este nyolcig nyitva tartó trafikba, vett húsz Marlborót. Azelőtt nem dohányzott, de mióta annyit van együtt Carollal meg a családjával, már húszat elszív naponta. A vörös téglával kirakott téren alacsony téglafalak övezték a virágágyakat. A közepén álló valami olyan volt, mintha egy autóbontóból került volna oda, ám valójában egy eléggé híres szobrász kézjegyét viselte, a címe pedig: Mivé lett az ember. A török vendéglőt fokhagyma– és zsírszag lengte körül. A legidősebb Isadoro lány meg egy fiú, akit Barry nem ismert, az egyik virágágy falán ült és zacskóból kebabot meg szalma krumplit evett.
Sötét volt, a teret sárgásbarnára festette a Winterside Lejtő fölé magasodó betonoszlopok nátriumgőz lámpáinak fénye. A szobor körül motorbiciklijükre támaszkodó fiúk lézengtek, egyikük kakadutaréjra nyírt haja vörösre és sárgára volt festve, a másiké kékre, de a lámpák fénye mindent sárgás–barnára változtatott, és úgy villogott a fekete bőrzekéken, mint a hámló aranyfüst. Ezek a fiúk nem voltak sokkal fiatalabbak Barrynél, szinte egyidősek vele, mégis mérhetetlenül idősebbnek érezte a maga húsz esztendejét az ő tizenhét–tizennyolc évüknél. Azzal, hogy összeállt Carollal, hogy úgyszólván apja lett egy készen kapott családnak, egyszeriben ugrott vagy hat esztendőt.
Carol férjének fényképe a nappali szoba fűtőteste fölötti polcon állt, egy áruházi plasztik keretben. Ez volt az egyetlen fénykép a házban. Dave. Meghalt; szörnyethalt Jugoszláviában: teherautót vezetett, és lezuhant egy szakadékba. Magas, vékony, fekete hajú férfi volt, kék szemű, ír szájú Barry nem hasonlított hozzá, de ugyanaz a típus volt, Carol zsánere. Carol mondta neki, hogy ő a zsánere, és megmutatta neki Dave fényképét.
Barry letörölte a port a fényképről. Letörölgette a szoba néhány dísztárgyát, a telefont, a tévékészülék hátát, majd elővette a porszívót és kiporszívózta azt a darabka szőnyeget, ami Irisé volt, mielőtt (mint ő maga mondta) megőrült és faltól–falig szőnyeget tetetett fel. Barry tisztán tartotta Carol házát; igazán ez a legkevesebb, amit megtehet Mielőtt beköltözött, pokoli volt a rendetlenség, de hát mit is várhatna az ember valakitől, akinek három kölyke van, és két munkahelye.
Barry nem érezte se megalázónak, se férfiatlannak, hogy takarít. Női munka, mondta volna anyja gúnyosan, ha tud róla. Barry viszont ahhoz a generációhoz tartozott, amelyben a lányok még jobban utálják a cselédmunkát, mint a fiúk. Barry természetesnek tartotta, hogy anyja takarítson, mosson, pucoljon, de az a nő, akivel ő él, az már ne! Miért is tenné? Épp olyan keményen dolgozik ő is, mint Barry.
Kitakarította a hallt is, aztán áthúzta az ágyat. Csak ebben az egy szobában volt szép bútor, Carol hálószobájában, ami most már az övé is. A szekrénysornak, amit még Dave épített be, amikor új volt a ház és beköltöztek, tükörajtaja volt. Az ággyal szemközti falra volt szerelve. Carol szeretett felülni reggel és csodálni magát. A tükörbe bámulás okozta gyerekes öröme megmelengette Barry szívét.
Barry betette a lehúzott ágyneműt egy műanyag zsákba, Jason egy halom piszkos pelenkájával, és elvitte az egészet a Bevan téri automata mosodába. Kékhajú és Kakadu meg a többi még akkor is ott lógott; most egy régi amerikai kocsi, egy Studebaker körül csoportosultak, amely a tér szélén parkolt, ablaka nyitva volt, rádiója rockzenét harsogott. Barry öregnek érezte magát, de ugyanakkor valahogy büszkének, felelősnek is. Carollal annak idején egy automata mosodában ismerkedett meg, de nem ebben. Barry anyjának elromlott a mosógépe, és Barry fogott két farmert és levitte, hogy majd maga kimossa. Carol két gépre való szennyessel jelent meg. Ryan és Tanya hazajött a hétvégére, és a nevelőotthon nem örül, ha az ember egy rakás szennyessel küldi vissza a kölyköket.
Az a két nagy gyerek – Barry azt hitte, Carol testvérei. Magakorúnak tartotta Carolt, vagy még fiatalabbnak. Lehetetlenség, hogy huszonnyolc éves. Maureen szerint Carolnak babaarca van, és ez körülbelül így is van, de hát a babákat ilyenre csinálják, épp az bennük a vicc, hogy olyanok legyenek, mint a gyönyörű szép gyerekek, hát nem? Carolnak kerek az arca, fölső ajka csücsöri, bőre akár a tejbe mártott rózsaszirom, aranyhaja pedig úgy göndörödik a homloka és a halántéka körül, akár a kisbabáké. Tengerkék szeme találkozott Barry pillantásával, és Carol elmosolyodott.
Barry első látásra beleszeretett, gondolta utóbb, még mielőtt Carol egy szót szólt volna. És amikor megszólalt, azt kérdezte, tudna–e adni neki aprópénzt, a második adag ruhához. Barrynél nem volt – ki hord magával elegendőt az automata mosodába? De megmondta, hol válthat a közelben.
– Küldje át a húgát a második boltba, a papírüzletbe. Mindig tudnak váltani.
Carol rásandított, bűbájosan. Hosszú, sötét, göndör szempilláit leeresztette.
– Hízelgünk?!
Barry nem értette, mire gondol, és amikor Carol megmagyarázta, nem hitte el. A szerencséjét is alig merte elhinni: hogy megismerkedett Carollal, és hogy ő szimpatikus neki. Két nap múlva már ott is volt Carol házában, és megkérdezte, ki az a férfi a fényképen, és akkor mondta Carol, hogy igazából ő is az a típus. – Mindig mondom, hogy ez a zsánerem.
Barry összegöngyölte a tiszta ágyneműt, begyömöszölte a zsákba, és hazafelé indult, hogy Carolra várjon. Hat hónap elteltével is még izgatottan várta, mikor jön, várta, mikor fordul a kulcsa a zárban. Még? Izgatottabban, mint valaha. A legjobb az volt, amikor este a kínai hídon át jött hazafelé – amelynek a fakorlátjára a többi utcaművész remekei mellé ő is odapingálta nagybetűkkel, hogy BARRY SZERETI CAROLT –, és számolta a házakat, és fényt pillantott meg a nyolcadikban, és tudta, hogy Carol ott van, és éppúgy vágyódik utána, mint ő Carol után.
Fél tizenkettőkor mintha autót hallott volna kintről, de biztosan tévedett, hiszen Carol sosem jött taxin: nem engedhették meg maguknak. Tiszta véletlen, hogy egykét perccel azután, hogy a kocsit hallotta, Carol kulcsa fordult a zárban. Barry tévét nézett, de mihelyt Carol belépett, elzárta.
Carol jócskán ihatott. Ki ne tette volna, ha hat órát gürcöl egy borozóban? Ez csak természetes. Carol arca rózsásra pirult, zöldeskék szeme csillogott. Belépett a szobába, affektált pózba vágta magát, karját felemelve lassan körbe fordult, fekete–fehér zebracsíkos szoknyája megpördült piros csizmája fölött.
– Új ruhád van – mondta Barry. – Honnan szerezted?
Carol felkacagott. – Csórtam. Na, mit szólsz? – Lehúzta Barryt a karosszékbe, és az ölébe telepedett.
– Mrs. Fylemon elment ebédelni a mamájához, én meg gyorsan körülszaladtam a porszívóval, kettőre kész lettem, buszra szálltam, és bementem a Bagatell Butikba. Új butik, már kinéztem magamnak. Egyszerre csak két ruhát lehet bevinni az öltözőfülkébe. A lány megkérdezte, hányat vittem be, mondtam, hogy kettőt, pedig három volt. Ennek a tetejébe akasztottam egy feketét. Aztán ezt felvettem, rá meg a szoknyámat, a pulcsimat, és nem sokat lötyögtem az üzletben. A másik kettőt visszavittem, mondtam, túl nagy, aztán szépen kilibegtem, és közben majd halálra röhögtem magam.
– Ügyes vagy – nézett rá bámuló szemmel Barry. –De nem szeretném, ha rajtakapnának, gyönyörűm.
Carol megsimogatta Barry haját, és az orrát az orrához dörgölte. – Nem kapnak el. Vigyázok. – Ujjai Barry tarkójára tévedtek. – Dennis Gordon volt bent Rostásnál. Rém tetszett neki a ruhám, megkérdezte, nem voltam–e modell. Mit csinál tulajdonképpen egy modell?
– De ugye nem tetszik neked, Carol? – kérdezte Barry.
– Rendes srác. De nem az esetem, ha épp erre gondolsz. Dave–nek volt a haverja. Egy kicsit emlékeztet Dave–re, ő is teherautóval jár, érted. Képzeld, azt mondja Kostasnak, annyit keres a török fuvarral, egyszerűen nem engedheti meg magának, hogy itt éljen, el kéne költöznie valami adóparadicsomba. Na, mit szólsz?
– Bár költözne el. Felőlem mehet Jerseyre vagy Írországba, akárhova.
– Csak nem vagyunk féltékenyek, Barry Mahon?
– Nem is tagadom. Te nem volnál féltékeny rám?
Carol odabújt hozzá, ajkával megcsiklandozta Barry fülét. – Talán. Megyünk ágyba, szeretőm?
– Nem mondom, hogy nem. – Barry hangja rekedt volt.
Felfelé menet Carolnak eszébe jutott Jason.
– Ott maradt éjszakára a mamádnál – mondta Barry.
Carol megkönnyebbült. Betáncolt a hálószobába, fején keresztül lehúzta az új ruhát. Csak harisnyanadrág volt alatta, fekete, átlátszó. Carol ritkán hordott melltartót; nem volt rá szüksége, melle kemény volt, akár a bimbózó fehér virág.
– Hozzám jössz, ugye, Carol? – kérdezte Barry, amikor a karjába vette, és érezte meleg, nyirkos, tejfehér húsát. Égett az éjjeliszekrényen a lámpa, hívogatott a frissen húzott ágy.
– Talán – ingerkedett Carol. – Lehet. Majd egyszer. Csinos a képed, és isten bizony, jó kan vagy.
– De szeretsz?
– Hát nem mondtam?
Barrynak sok lánnyal volt dolga, mielőtt Carollal megismerkedett, de nem hazudott volna, ha azt mondja, soha senkivel nem szeretkezett úgy, mint Carollal. Ez valami más volt, valami, amivel előtte még sohasem találkozott. De volt benne valami ijesztő is, mert a szenvedély, ami eltöltötte, és a beteljesülés nem annyira kielégülést hozott, hanem valami szent borzalmat. Beleveszett Carolba, és olyasmire bukkant, amit nem tudott megnevezni. Olyasfajta misztikus élményben volt része, amit az ember talán bizonyos kábítószerek hatására él át, elöntötte, magával ragadta testestül–lelkestül – csakhogy ennek az élménynek nem volt mellékhatása, hacsak az nem, hogy tovább fokozta a szerelmét.
Utána, amikor elaludni készültek, Carol odagömbölyödött melléje, megfogta a kezét, és a melle közé húzta. Barry mennyei üdvösséget érzett; soha életében nem volt még ennyire boldog.
Négy

Benet megint megpróbált telefonálni Mopsának, de most sem válaszolt, visszament hát James szobájába, és ott találta Ian Raeburnt. A fehér köpenyt megint levetette, nehogy Jamesben fóbiát keltsen. Sztetoszkópját a pihegő kis mellkashoz szorította.
– Úgy látszik, másodlagos fertőzést kapott – mondta az orvos, mikor előbukkant a gőzsátor nedvesen csillogó redői közül. – Nem reagál az antibiotikumra. Sajnálom, hogy csalódást kell okoznom, de egy darabig még nem viheti haza.
Benet sejtette, mégis csapásként érte a bizonyosság. Leült az ágy szélére, kezét homlokához emelte.
– Ugye nem aggódik? – kérdezte az orvos.
– Ó, James miatt nem. Tudom, hogy törődnek vele. Nem; az anyám miatt. Nálam van, nincs nagyon jól, és voltaképpen nem lenne szabad magára hagyni.
Márpedig magára hagyta – és hol lehet most? Az orvos nem kérdezett Mopsáról. Talán már rájött, hogy Benet labilis elmeállapotra utal.
– Nem találna valakit, aki az édesanyjával marad? Akkor leesne talán a szívéről ez a kő.
Fentonék? Hívja fel Constance Fentont, és kérje meg, hogy vegye magához egy–két napra Mupsát? Úgy lehetne intézni, hogy Mopsa ne is tudja: megrendezett dolog. De mi értelme ilyesmire még csak gondolni is, amikor azt sem tudja, hol lehet Mopsa? Ian Raeburn ránézett – nem úgy, mint orvos a betege édesanyjára. Hanem úgy, vélte Benet, ahogy egy férfi néz egy nőre, aki ránt felébredt az érdeklődése. Két és fél éve nem nézett így rá férfi, nem is volt rá alkalom, és ő nem is kívánta. Jóképű férfi, állapította meg, most először, Benet. Magas, sovány, idővel majd biztosan élesek lesznek a vonásai, a haja vöröses szőke. Vajon mit fog most mondani? – tűnődött Benet.
– Maga az a Benet Archdale, ugye?
– Igen, azt hiszem Igen.
Ez volt hát a férfi érdeklődése a nő iránt. Benet kis híján felnevetett.
– Nagyon tetszett a könyve. Alighanem a legpocsékabb közhely, mikor egy író minduntalan azt hallja mindenkitől, hogy nem ér rá olvasni. Én teremtettem magamnak időt, hogy elolvassam, és remélem, a betegeim nem látták kárát.
Benet szívét meleg örömmel töltötték el az orvos szavai; néhány percre feledtették még a Mopsa és James miatti aggodalmát is. Majdnem annyira örült, mint amikor az első kedvező kritikáját kapta. Örömében elmosolyodott. Hogy is lehetett olyan ostoba, olyan silány módon nőies, hogy azt képzelte, többet ér a szexuális érdeklődés, mint ez?
– Honnan tud ilyen sokat Indiáról?
– Fél évig éltem ott James apjával. Cikksorozatot készült írni egy indiai misztikusról. – És mesélni kezdett a tudós Acharyáról és negyvenezer mérföldes gyalogútjáról.
Egy nővér jött be és jelentette, hogy Raeburn doktort hívják. Jöhetne azonnal? Benet elfelejtette megkérdezni, nem lesz–e baj, ha hazamegy egy órára és megkeresi Mopsát. De már látta, hogy ez amúgy is lehetetlen. Jamest nem lehet itt hagyni. Hanyatt feküdt, ernyedten fogta a tigriskölyköt. Szemét tágra nyitotta, mereven, kétségbeesetten, ahogy ziháló, zajos lélegzetet kipréselte magából. Tegnap ilyenkor Benet vele volt a gyerekek játszószobájában, James egy építőkockával megrakott talicskát vonszolt, és rajzolt a táblára.
Azt mondják, vírusfertőzést kapott. Van ellene gyógyszer, de egészen új, és még csak bizonyos klinikákon használják. Harminchat óra is beletelhet, mire James szervezete reagál a gyógyszerre. A gyerek egy idő múlva sírva fakadt, követelte, hogy vegyék ki a sátorból. Benet lefeküdt az ágyra, magához szorította Jamest, és szelíden ringatta. Nem helyes, hogy kiveszi a sátorból. Minél tovább marad bent, még ha akarata ellenére is, annál hamarabb meggyógyul. Márpedig gyorsan meg kell gyógyulnia, holnapra fel kell kelnie, játszania kell, hogy ő kiszabaduljon a börtönből, ami megakadályozza, hogy teljesítse Mopsa iránti kötelességét. Egyszer majd James is megérti; ő is osztozik majd anyja és nagyapja terhében. Benet elképzelte a kamasz Jamest; egyre felelősségteljesebb, ő pedig mesél neki a nagyanyjáról, és megértésre neveli.
Ha ugyan Mopsa megéri James kamaszkorát. Ha ugyan Mopsa él még... James elaludt, anyjához simulva, és Benet gyengéden visszatette a sátorba: Utálta ezt a ziháló légzést, a rosszullét kerülgette tőle. De a gyerek aludt, és a gőz betöltötte a sátrat, és a vírusellenes gyógyszer kezdte kifejteni hatását. Benet otthagyta a fiát, és visszament a folyosón a telefonhoz.
Egy fiatal nő telefonált éppen, ölében egy gyerekkel. A játszószoba ajtaja nyitva volt; Benet bement és leült az ötévesekre méretezett székek egyikére, amelyek körülvették az asztalt. Volt a játszószobában egy babaház, volt könyvespolc, dobozokban játék, egy kalitka, benne két fehér egér, a falakon pedig rengeteg plakát, rajz és kollázs. Papírból kivágott boszorkák lovagoltak az ablaktáblákon papírból kivágott söprűn – Mopsára emlékeztették, bár nem szorult emlékeztetésre. Az ajtó belső oldalára vagy tucatnyi gyerek írta fel a nevét a következő felirat alá: Kivették a mandulánkat. A fő helyet egy bizarr mű foglalta el, alighanem pedagógus vagy művészféle alkotása, fél falat betöltő kollázs.
Benet már előző nap észrevette, és magában A kezek fájának nevezte el. Akkor tetszett: még meg is mosolyogta. Most baljósnak látta: Dalira emlékeztető, kísértő valaminek, amitől rosszat álmodik az ember. A fehér papírra fát rajzoltak, egyenes barna törzséből ágak, gallyak sarjadtak, és az egész fán, az ágakon, a gallyak között, a törzsből gomba módra kihajtva: papírkezek. Mind egyforma nagy, alighanem több gyerek vágta ki azonos sablon után, amely szétterpesztett ujjú kezet ábrázolt. Aztán a gyerekekre bízhatták, hogy tetszésük szerint díszítsék a kezeket: némelyiken kesztyű volt, másokon tetoválás, volt ott női kéz vörösre lakkozott körmökkel, gyűrűkkel, egy kezet egyujjas kesztyűbe bujtattak, egy másikat páncélba, a legtöbb fehér volt, de akadt barna és fekete is, és volt egy csonttá csupaszított csontvázkéz. És most Benet úgy látta, valamennyi kéz felfele nyúlik, felfele törekszik, néma könyörgéssel, mintha irgalomért esedezne. Könyörögve nyúlnak ki a fából, megkönnyebbülésért, szabadságért vagy talán feledésért rimánkodva. Iszonyúak. Hagymázas elme szüleményei. Benet azon kapta magát, hogy felkelt a kis székről, odalépett a kezek fája elé, és lenyűgözött borzadállyal bámulja. Mihelyt észbekapott, hogy milyen hipnotizáltan bámul, odébb kényszerítette magát, és kiment, hogy megpróbálkozzék az azóta felszabadult telefonnal.
Az ismételt üres csengés tompa, tartalmatlan hangot adott. Benet hallgatta hagyta kicsengeni, tízszer, hússzor, ötvenszer. Eszébe ötlött: hátha Mopsa egyszerűen elhatározta, hogy nem veszi fel a telefont – de ha elég sokáig szól, talán meggondolja magát. Az ötvenedik csengetés után úgy érezte, képtelenség tovább próbálkozni.
Legjobb esetben az történhetett, hogy Mopsa megsokallta a környezetváltozást, az újfajta teendőket, a magányt, és megint elkószált, mint a northamptoni esetben. Remélhetőleg nem hálóingben, gondolta Benet, ahogy kinézett a tiszta, kemény kék égre, a szél tépte fákra. De ez a legjobb eset. Van más lehetőség is. Altató túladagolása, a tetejébe a maradék brandy; vagy altató beszedése tíz perccel fürdő előtt, vagy bezárkózás az egyik szobába, egy üveg paraffinolajjal meg egy skatulya gyufával. De hát csak nincs a házban paraffin, sőt, ha jól meggondolja, még gyufa sem...
Ha felhívja a rendőrséget, felszólítják, menjen be az őrszobára, és töltsön ki egy „Eltűnt személyleírása” űrlapot. Persze megkérhetné őket, hogy jöjjenek ide, vigyék el a kulcsát, és menjenek be a Béke–völgyi házba. De vajon megtennék–e? Meg kell próbálnia, és kész. Mihelyt Drew doktor, az orr–, fül–, gége–specialista megvizsgálta Jamest, kimegy megint a folyosóra, és felhívja a rendőrséget.
A specialista kettőkor jött meg, Ian Raeburn és még néhány kórházi orvos kíséretében. Drew doktor kurta, vaskos férfi volt, barna tweedöltönyt viselt, és aranykeretes szemüveget. James sírva fakadt a fehér köpenyek láttán, amelyet a kórházi orvosok elmulasztottak levetni. És a sírástól fuldokolni kezdett.
Drew a régi iskolához tartozó orvos volt: aki lehetőleg semmit sem közöl a beteggel, vagy a hozzátartozóval. Ha feltétlenül muszáj, úgy beszél velük, mint az analfabéta idiótákkal vagy műveletlen bunkókkal. Benethez egyáltalán nem is szólt, hosszú, és többnyire görög eredetű szavait Ian Raeburnhöz intézte, majd kivonult sleppje kíséretében. James kitárt karral kérte, hogy vegyék fel, de a nővér azt mondta, bent kell maradnia a sátorban. A lázas pír eltűnt a gyerek arcáról; megint sápadt volt. Ismét megmérték a pulzusát, és Benet megkérdezte, mennyi.
Született már ápolónő a világra, aki felelne erre a kérdésre?
– Nem érezzük nagyon jól magunkat, igaz, csillagom?
Amikor ismét kettesben maradtak, Benet bedugta a sátorba a kezét, hogy James megfoghassa. De a gyereket nem érdekelte anyja keze. Hagyta, hogy Benet megfogja az övét, elviselte az érintését. Minden energiája, minden akarata arra összpontosult, hogy lélegezni bírjon. Benet fogta a kezét, és olyan közel került hozzá, amennyire csak lehetett. Ott hagyni, hogy a rendőrségre telefonáljon, ott hagyni akár csak arra a néhány percre, merőben lehetetlen. Ha Mopsa elkószált, majd megtalálják, és ha meghalt – nos, akkor meghalt, és úgysem lehet rajta segíteni. Benet megfogta James csuklóját, és számolni kezdte az érverését; miközben nézte az óráját. Száz, száztíz, húsz, negyven, hatvan, nyolcvan... Képtelenség, hogy percenként száznyolcvanat ver a pulzusa; bizonyára rosszul számolta. A gyerek homloka hűvös volt és száraz, a hőmérséklete normális.
Talán nem is olyan nagyon beteg. Az első fertőzés hamar elmúlt, valószínű hát, hogy a másodlagos fertőzést is gyorsan leküzdi. Csak ne volna ilyen iszonyú a légzése, zihál, mint valami gyenge, lázas, aggodalmas kis fújtató – még soha senkit nem hallott így lélegezni. Nyílt az ajtó, ismét megjelent a menet, élén Drew doktorral.
– Nos, tehát ez volna James, igaz? És ön az anya? Egy kis műtétet kell végeznünk Jamesen, hogy könnyítsünk a légzésén.
Benet felállt. Úgy érezte, a súlyos kő, amely egy ideig a torkában fészkelt, most lassan végiggördül a testében.
– Műtétet?
– Semmi komoly. Csak épp hogy könnyítsünk a légzésén. Néhány napig a nyakán át fog lélegezni, nem az orrán és a száján.
A kő kigördült belőle, a helyében émelygő, száraz, horzsolt érzés maradt. – Úgy érti, gégemetszést?
Drew doktor úgy nézett rá, mintha nem illenék ismernie ezt a szót, hát még kiejteni. A kérdésre Ian Raeburn válaszolt.
– Igen, gégemetszés lesz. Egy ilyen korú gyerek gégéje igen vékony, alig négy milliméter az átmérője. Ha másfél milliméterrel megduzzad a fala az egyik oldalon és másféllel a másikon, nem sok helye marad a levegőnek. James gégéje elzáródóban van, és a ventillátorral nem tudjuk kellően kitágítani.
Megjelent egy ápolónő, egy űrlappal, amit Benetnek alá kellett írnia: hogy beleegyezik a műtétbe. Nem volt valami szilárd a keze.
– Drew doktor igen tapasztalt gégész – mondta Ian Raeburn. – Alig egy hete végzett gégemetszést egy diftériás gyereken, úgyhogy friss tapasztalatai vannak.
– Bent lehetek vele a műtőben?
– Altatjuk; nem fogja tudni, ott van–e, vagy sem. Drew doktor azt mondaná, nem tud egyszerre két pácienssel megbirkózni.
Beletelt egy–két másodpercre, mire megértette. – Úgy gondolja, rosszul lennék, vagy elájulnék? – Mosolyogni próbált. – Lehetséges. Az ember nem tudhatja.
Az orvos megfogta a kezét, és nem is engedte el. Szorosan fogta. – Kint lehet a műtő előtt. Nem tart soká.
Az ápolónő kinyitotta a sátor cipzárját és kiemelte Jamest. Benet feléje nyúlt, épp mondta volna, hogy majd ő viszi, amikor kitárult az ajtó, és besétált Mopsa. Benet döbbenten bámult rá. Mopsa nyugodtnak, boldognak látszott, és évekkel fiatalabbnak. Haját rózsaszín–piros csíkos sállal kötötte le, és feltűnően divatos, élénkpiros kabát volt rajta.
– Telefonon kerestelek – mondta Benet. – Órákig hívtalak.
– Tényleg? Hallottam, hogy szól a telefon, amikor felébredtem, de azt gondoltam, nem lehetsz te, túlságosan el vagy foglalva a gyerekkel, biztosan eszedbe se jutok. Hát megkerestem a tartalék kocsikulcsodat, idejöttem, kivittem a kocsit, és gyakoroltam a vezetést. Egész délelőtt. Most már kész szakértő vagyok.
Benet jobbnak látta, ha nem szól egy szót sem. Mopsa esetében mindig az a legjobb, ha az ember fegyelmezi magát. Elfordult, de előbb még magára erőltetett egy mosolyt. Szája kiszáradt, homloka sajgott. Jamesnek kékes volt a bőre; most már másodpercenként szedte a levegőt. Benet lelki szemei előtt felrémlett az a pirinyó, vékonyka kis folyosó, nem vastagabb egy varrótűnél, cérnaszálnál, százszorszép száránál, egyetlen útja a levegőnek James tüdejébe, agyába, szívébe – de aztán olyan erővel taszította el magától a gondolatot, hogy fojtott „Ah!” szaladt ki a száján, és Mopsa ránézett. Liften mentek fel a műtőbe, valamennyien.
– Krupp? Krupp miatt kell megoperálni? Nem hiszem. Biztos van valami, amit nem mondanak meg neked.
– Semmi egyéb komplikáció nincs, csupán megduzzadt a gégéje – mondta Ian Raeburn.
Nyers, szinte durva éle volt a hangjának; Benet még nem hallotta így beszélni. Lehetséges, hogy ő is elviselhetetlenül irritálónak tartja Mopsát? Raeburn doktor belépett a műtő dupla ajtaján, mögötte vitte az ápolónő Jamest. Drew doktor már ott volt. Nem kellett volna kierőszakolnia, hogy bemehessen Jamesszel? – töprengett Benet. Most már biztosan altatják; nemsokára túl lesz rajta... Várószoba félében voltak, kényelmetlen volt, mint minden várószoba, karfa nélküli székek, olvasatlan folyóiratok... Négy szinttel magasabban a gyerekosztálynál, háztetők, tornyok panorámájára nézett. A hajdani dologház ablakai előtt London teteje terült el, a látóhatáron a Hampstead Heath, olyan zöld, hogy szinte fájt a szemnek. Melegnek tűnt a napsütés, mert annyira meleg volt odabent, mozdulatlan, állandó kórházi hőség, enyhén klórszagú.
– Ugye nem lesz semmi baj? – kérdezte Mopsa. – Úgy értem, nincs veszélyben, igaz?
Benet émelygett. – Tudomásom szerint ez egyszerű rutinműtét. Voltaképpen én sem tudok róla többet, mint te.
– Mrs. Fenton nővérének csináltak ilyen gége-akármit. Gégerákja volt.
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
– Apád telefonált tegnap este, amikor visszaértem. Nagyon aggódott miattam. Egész este hívott. Nem mondtam semmit Jamesről. Gondoltam, ez a leghelyesebb.
Felesleges volna ezen vitatkozni. Időpocsékolás még csak megpróbálkozni is, hogy megtudja, Mopsa miért tartotta ezt a leghelyesebbnek. Benet felvette az egyik folyóiratot, de a nyomtatott szöveg értelmetlen fekete-fehér krikszkraksz volt, a képek megannyi értelmetlen színfolt. Azon kapta magát, hogy a kezek fájára gondol, az égnek emelt, könyörgő, imádkozó kezekre.
Kinyílt a dupla ajtó, és kilépett Ian Raeburn. Egy pillanatig csak állt. Benet felugrott, kezében még a folyóirat, körme belevájt a fényes papírba. Az orvos arca éppoly szürke volt, mint előzőleg Jamesé. Raeburn doktor előrelépett, torkát köszörülte, és mentegetőzni kezdett, nagyon–nagyon sajnálja, mondta, mindannyian nagyon, mérhetetlenül sajnálják. Elhallgatott, nyelt, azután, megmondta Benetnek, hogy James meghalt.
A padló megemelkedett, és Benet ájultan bukott arcra.
Öt

Carol minden második szombaton hazavihette Ryant és Tanyát, és néha éjszakára is ott maradtak. Rendszerint Barry ment el értük a nevelőotthonba, az Alexandra Parkba. Szombatonként Carol szeretett ágyban lustálkodni. Minden reggel fürdött, semmiért el nem mulasztotta volna, de szombaton valóságos szertartást kerekített belőle, avokádó–búzacsíra habfürdőt öntött a vízbe, fürdő után testápoló tejjel dörzsölte be magát, hajat mosott, megszárította, belakkozta a körmeit. Carol testén semmi jele sem volt annak, hogy három gyereket szült. Bőre fehér volt, húsa kemény, izmai feszesek. Egyetlen sebhely volt csak rajta, furcsa, görbe mélyedés a hátán, a bal lapockája alatt. Elmondta Barrynek, hogyan szerezte.
– Az apukám csinálta, még kiskoromban. Mindig szíjjal vert bennünket, Maureent meg engem. Gondolom, megérdemeltük, a kölykök néha szörnyen felbosszantják az embert. De azért akkor egy kicsit elvetette a sulykot, nem? Az övcsatja volt, belém vágott egészen a csontig.
Barry elszörnyedt. Legszívesebben a keze közé kaparintotta volna Knapwellt, akárhol van is – Carol tízéves volt, amikor apja otthagyta a családját –, és csontig belevágott volna egy acél övcsattal.
Még jobban imádta Carolt, amiért olyan nagylelkű, és meg tud bocsátani. Csak azt nem értette: hogyan mondhatja, hogy bármelyik gyerek rászolgálhat ilyesmire. Barry kénytelen volt beismerni, hogy Carol nem szereti különösebben a gyerekeket. Valójában balszerencséje, hogy neki három is van. Barry néha aggodalmasan gondolt rá, hogy talán Carol nem is akar majd többet, ha összeházasodnak.
Jason az egész hétvégét Isadoróéknál töltötte, és talán hétfőn is ott tartják. Beatie Isadoro legkisebb gyereke nagyjából egyidős Jasonnal, khaki színű, kövér kisfiú, gyapjas vörös hajjal. Beatie Mayo megyei ír nő, de a férje jamaicai, és hét gyerekük közt igen sokféle különös színkombináció fordul elő. Beatie–nek sok helye van a két összeépült házában, és amolyan nem hivatalos óvodát tart fenn, a nagyobb lányai is segítenek iskola után. Beatie–t nem tartja nyilván a tanács, mint gyerekőrzőt vagy ilyesmit, de ez tulajdonképpen előny, mert ezáltal nem kér annyit, mint a hivatásos gyerekőrzők. Barry mindig úgy látta, tele a két ház gyerekkel, húsz-harminc is lehet, bár talán valójában kevesebb. Kifizette a két napért a hat fontot, amit ő iszonyúan soknak talált, de Carol szerint bőségesen megéri.
Karen és Stephanie és Nathan Isadoro videót nézett, a Láncfűrészes tömeggyilkost. Barrynek kényes volt a gyomra; nem nézett oda. Egy szőke kisfiú, akit beszíjaztak a babakocsijába, torkaszakadtából üvöltött. Ügyet sem vetett rá senki, a videózok még a fejüket se fordították arra. Isadoróék két házában mindig fura szag terjengett – indiai bors–, pelenka– és kakaószag.
Barry elment Tanyáért és Ryanért, és elvitte őket a Summerskill útra. Carol már elkészült, a Mrs. Fylemontól kapott szövetnadrágot viselte, meg egy krémszínű gyapjú garbót, ami jól kiemelte az alakját. Arcát olyan ügyesen festette ki, nem is látszott, hogy smink van rajta. Természetes aranyszőke haja lágy fürtökkel keretezte arcát. Barry biztosan tudta, hogy Carol nem festi a haját. Négyesben elmentek bevásárolni, aztán megebédeltek egy gyorsbüfében, utána pedig moziba mentek: egy űrfantáziát néztek meg. Mindezt Barry szervezte. Mielőtt összeköltöztek, Carol nemigen vesződött a gyerekek szórakoztatásával. Meghaladta az erejét, mesélte Barrynek, egyszerűen nem tudott megbirkózni mindennel. Barry többé–kevésbé magára vállalta a gyerekek gondját, már amennyire igényelték. Úgy gondolta, kedvelik.
Hazafele menet, a buszmegállóban, Barry azt remélte, aki látja őket, azt hiszi, Carol a felesége, és ő a gyerekek apja. Carol nézegette magát a kirakatokban, és grimaszt vágott, mert Ryan már majdnem a válláig ért.
– Tisztára bediliztem, minek kellett olyan fiatalon szülnöm – mondta Barrynek. – Még megérem, hogy negyvenéves koromra rohadt nagyanya leszek!
Barrynek nevetnie kellett, ha Carolra, mint nagyanyára gondolt. Átölelte és csókolni kezdte a nyílt utca során, elfelejtkezett róla, hogy ott állnak a gyerekek és nézik őket.
Másnap vissza kellett menniük a nevelőotthonba. Tanya sose akart visszamenni. Visított, toporzékolt, néha úgy belecsimpaszkodott Carolba, hogy valósággal le kellett tépni róla. Barry el–eltűnődött: vajon miért kell őket gondozásba adni, ha annyira boldogok otthon, az édesanyjukkal.
– Kérni kell a tanácsot, hogy vegye gondozásba a kölyköket, ha nem tudnád – magyarázta Carol. – Nem úgy van, hogy elszakítják őket az otthonuktól. Nem tudtam megbirkózni mindennel, amikor Dave meghalt. Muszáj volt csinálnom valamit a kölykökkel, végső elkeseredésemben.
Két év sem telt el Dave halála óta, amikor Carol megszülte Jasont. Barry nemigen kérdezgette erről; igazában nem is akart róla tudni, jobb a teljes tudatlanság. Képes lett volna akár meggyőzni magát, hogy Jason Dave gyereke. Csakhogy egyszer, amikor Carol szidta a gyereket, és kis fattyúnak mondta, Iris rászólt: – Nem szabadna így hívnod, Carol. Más dolog, ha nem lenne az. De ha egyszer az, hát nem?
Majd összeházasodnak, gondolta Barry, és folyamodhatnak, hogy adják vissza a gyerekeket. Carol is abbahagyhatná a munkát, legalábbis a borozóban. Barry igyekvő típus. Jó munkája volt, épület– és bútorasztalosként dolgozott egy kétszemélyes cégnél, a Delphi úton volt a műhelyük. Illetve jó munka lesz, ha megszűnik a recesszió, és egy kicsit fellendülnek a dolgok. Akkor majd elköltözhetnek a Summerskill útról, talán még házat is vehetnek, és igazi család lesznek. Barrynek volt egy visszatérő álma, vagyis inkább látomása, annyira világos és kézzelfogható volt: egy szobát látott a házukban, valamennyien körülülték az asztalt, karácsonyi vacsorát ettek, boldogan, mindannyian papírcsákót viseltek, kacagtak, és Carol tengerkék ruhát viselt, és az újszülött kisbabájukat tartotta az ölében.
Barry tudta, hogy nem lesz minden fenékig tejfel. Először is ott vannak a gyerekek, nem az övéi, és nem is lesznek soha, és ez nem semmi, ezt nem lehet csak úgy elhessegetni. Meg aztán ott van Dave, mindig ott van, ott mosolyog a plasztik keretből. Carol pedig akármennyire tizenhét évesnek látszik, nem annyi: igazából nyolc évvel idősebb nála, és annyival tapasztaltabb és nagyvilágibb. Meg aztán van még valami, ami gondot okoz Barrynek.
Ő szelíd ember; néha egy kicsit túlságosan is puhának tartja magát. Nem bírja látni, ha egy gyereket bántanak. Ha elkanászodnak, le kell nekik kenni egyet, ezt ő is tudja, de sose szabad őket nagyon megütni, legfeljebb a fenekükre csapni, vagy a lábuk szárára. Amikor aztán látta, hogy Carol visszakézből, teljes erejével pofon csapja Tanyát, és nem hagyja abba, üti–veri azt a kislányt, úgy jár a karja, akár a cséphadaró, hát Barry vöröset látott, elrántotta Carolt, és odavágott neki, hogy lecsillapítsa. Egyedül ez volt az oka; hogy lecsillapítsa; azt hallotta egyszer, ezt kell csinálni a hisztérikus emberekkel. Nem volt a mozdulatban szenvedély, sem féktelen erőszak. Megfogta Carol karját, és mert fiatal és erős férfi, hát erősen fogta, és adott neki egy jó nagy pofont.
Carol reagálása döbbentette meg. Carol mar nem ordított a gyerekkel, elnémult, és így is volt rendjén De nem is erről volt szó. Összerezzent egy kicsit, de nem emelte a kezét az arcához, ahol Barry pofonja érte. Barrynek az a különös érzése támadt – maga sem tudta, miből gondolta, nem volt rá semmi bizonyítéka –, hogy Carol arra várt: üsse meg újra; azt akarta, hogy üsse meg újra. Ott állt előtte, sérülékenyen, védtelenül, két keze ott lógott az oldala mellett, szaporán lélegzett, ajka szétnyílt, bőrét kiverte a veríték, és várta a többi pofont.
Persze nem ütötte meg többet. Sajnálja, mondta Carolnak, szereti, nem akarja bántani, de muszáj volt megtennie, hiszen Carol teljesen elveszítette a fejét.
– Nem baj, nem bántam – mondta Carol, és furcsán rásandított, alamuszi és kicsit bosszankodó pillantással.
Aznap éjszaka, szeretkezés után, Carol megpróbálta rávenni Barryt, hogy üsse meg. Barry nem is jött rá azonnal, hogy mit akar, nem tudta, mit csinál Carol, amikor foggal–körömmel provokálja, amikor leugrik az ágyról, átfut a szoba túlsó végébe és a falhoz húzódva védekezőn maga elé tartja a karját, amikor belerúg, mikor ő közeledik hozzá; rásziszeg, ide–oda veti a fejét, akár a kígyó. Kénytelen volt megmondani, hogy Barry értsen a szóból: – Üssél, szeretőm, üss, ahogy csak bírsz!
Barry nem bírta megtenni. Kényszerítette magát, hogy megveregesse Carol arcát, hogy kicsit erősebben meg bökdösse a vállát. De Carolnak nem ez kellett. Ütésekre vágyott, fájdalomra. Miért? Hogy lehet ilyen? Az ember azt hinné, eleget szenvedett attól a szörnyeteg apjától. Barry megütötte. Keményen, de csak amúgy tenyérrel. Utálta magát érte. Azt kellett magának mondogatnia, hogy ez nem Carol, hanem valaki, akit gyűlöl, és közben behunyta a szemét.
Carol soha többet nem kért tőle ilyesmit. Barry megpróbálta kiverni a fejéből, kitörölni az emléket, és majdnem sikerült. Néha már azt gondolta, csak álmodta, hogy megütötte Carolt, meg azt is, ahogyan Carol verte Tanyát. De azóta keményebb, vadabb lett a szeretkezésük. Barry nem bánta. SzokatIan volt, hogy egy nő erre vágyódjon. Igen, de Carol más, mint a többi nő. Carol csak egy van az egész világon...
A gyerekek elmentek; kettesben maradtak. Lefeküdtek. Mint mindig, ha alkalmuk volt rá. Amikor épp elmenőben volt tőlük valaki, vagy amikor tudták, hogy hamarosan megszabadulnak a kölyköktől, Barryben mindig fokozódott az izgalom, és ha Carolra nézett, tudta: ő is így van vele. Alig várták, hogy becsukódjon az ajtó a távozók mögött. De a várakozás gyönyöre akkora volt, hogy Barry néha nem bánta volna, ha hosszabbra nyúlik a búcsú, tovább maradnak a gyerekek, hogy tovább időzhessen a várakozás remegő izgalmának tetőfokán.
Mihelyt magukra maradtak, egymás karjába zuhantak, szerelemre kiéhezetten, csókolva és nyalva és harapva és szorítva, és kacagtak, ok nélkül, hacsak nem a tulajdon elragadtatásukon. Abban a nagy ágyban, Carollal, megszűnt Barry számára a világ, senki és semmi nem létezett azon a láthatatlan kupolán túl, amely magába zárta az ágyat. Carol néha figyelte magukat a nagytükörben, mert ez még jobban felizgatta, de Barry soha. Itt és most van az ő szerelme, még csak olyan kicsiny távolságra sem.
Aludtak. Sötétben ébredtek, még akkor is egymás karjában, nyirkosan és hűvösen a maguk meg az egymás verítékétől. Carol felkelt, megmosakodott, belebújt a fekete–fehér zebracsíkos ruhába. Ecsettel sminkelte az arcát, nagy ecsettel tette fel az alapozót meg a pírt, pici vékonyakkal rajzolta körül a szemhéját, húzta ki a szemöldökét, a szája körvonalát. Megfésülködött, ujja köré csavargatta halántékán a kis fürtöket. Elmentek inni egy pohárral Irisnek meg Iris Jerryjének a társaságában.
Akár a fényszóró, ragyogott a telihold, versenyre kelt a Winterside Lejtőt elöntő nyers, sárga fénnyel. A kínai hídon mentek át, ahol Barry felirata még mindig hirdette a szerelmét, és ahol elég világos volt, hogy megbámulhassák tükörképüket a csatorna nyugodtan fénylő vizében. Valóban, mintha tükörből nézne vissza az arcuk, sötét szobában, ahol csak a nyitott ajtón szüremlik be egy kis fény. Carol bedobta a cigarettája végét a vízbe. A súlya épp elegendő volt, hogy megtörje a tükörképüket, s egy pilIanat törtrészéig annyira eltorzította, hogy Barry hátralépett: ne is lássa magát. De látta, amint Carol gyönyörű arca megremeg, összeroskad, elolvad, míg végül holmi vicclapfigura gumimaszkjává válik: falánk, kéjenc és durva, az övé meg akár egy duzzadt ajkú, kiguvadt szemű vízköpő.
Átölelte Carolt, arcát az arcához dörzsölte, szájon csókolta. Carol fedőlakkot kent az ajkára: százszor is meg lehetett csókolni, nem jött le a rúzs. Kézen fogva ballagtak végig a Winterside Lejtőn, Maureen háza előtt, ahol olyan volt a függöny, akár a csipkedíszes kötény, kint pedig csillogott–villogott a kocsijuk. Iris és Jerry már ott volt a Vén Bulldogban; alighanem ott ültek nyitás óta. Jerry kis növésű, kövérkés, vörös képű emberke volt, ivott, akár a gödény, de nemigen látszott rajta. Sohasem volt részeg. A szeme olyan volt, mintha lúgban főzték volna ki, kocsonyás, mégis valahogy összeaszott, a ruhája pedig olyan szagot árasztott, mintha ginben öblítették volna. A Vén Bulldog látogatásán kívül a tévézés volt a kedvenc időtöltése, egy jókora pohár hígított gin társaságában.
Egyesek állítása szerint Iris valamikor még Carolnál is csinosabb volt. Barry ezt nemigen tudta elképzelni. Iris ötvenéves volt, csontváz sovány, lába hosszú, csontos. Szőkére festett haja vállig ér, úgy vélte, ez fiatalítja, és télen–nyáron magas sarkú szandált viselt, hogy magas rüsztjét, vékony bokáját fitogtassa. Alighanem szörnyű élete lehetett a durva Knapwell mellett, vélte Barry. De Iris mindig vidám volt, gondtalan, könnyedén fogta fel a dolgokat. Negyven–ötven cigarettát elszívott naponta, és úgy köhögött, hogy lila lett tőle az arca. Iris egyszerűen hozzá sem tudott fogni semmihez, amíg rá nem gyújtott.
– Hadd gyújtok egy cigire – mondogatta, vagy: – Előbb elszívok egy bagót.
Knapwell távozása óta volt (Carol szerint) egy Bill nevű illető, utána Nobby, de egyik sem volt tartós, és Jerry most már évek óta Iris élettársa. Jerry titokzatos férfiú, ritkán szól, semmiféle érzelmet nem tanúsít, családja láthatólag nincs, és a gin meg a tévé kivételével minden iránt fensőbbséges közönnyel viseltetik. Rejtély még a valódi neve is, ugyanis alig egy esztendeje költözött Irishez, amikor Knapwellnek kezdte magát nevezni. A Vízműveknél dolgozott, amit Barry, Jerry ízlésének ismeretében, roppant mulatságosnak talált. Iris munkahelye egy kis ruhagyár volt, a hajdani Prado mozi házában.
Barry sört ivott, Carol gint tonikkal. A következő hét gyerekőrzési problémáiról tárgyaltak Irisszel. Talán Maureent is sikerül egy napra megszerezni, vélte Carol.
– Viccelsz – mondta Iris. – Maureen a társalgóját tapétázza. Egész nap a régi tapétát hámozza.
– Muszáj lesz még egy estét vállalnom Kostasnál –mondta Carol. – Egy vagyont költök gyerekőrzésre.
Jerry felállt. – Iszol még egyet? – kérdezte Barrytól. A nőkre nem fecsérelte a szót; ismerte az ízlésüket.
– Hadd gyújtok előbb egy cigire – mondta Iris. Elgondolkodva szívta a cigarettáját. Carol továbbra is arról beszélt, hogy kénytelen lesz pluszmunkát vállalni. Ez bántotta Barryt, holott eddig boldognak, elégedettnek érezte magát. Bárcsak többet keresne, bárcsak megszedhetné magát, hogy pluszmunka helyett Carol inkább abbahagyná az egészet, és otthon maradna a gyerekekkel. – Ott a tanács – szólalt meg hirtelen Iris. – Megpróbálhatsz kiszedni belőlük valamit.
Barry egy percig nem is értette, mire céloz Iris. Carol bezzeg értette. Elvett anyjától egy cigarettát, és az övéről rágyújtott.
– Még sor kerülhet rá. Nincs kizárva.
– Szívesen segítenék többet – mondta Iris. – Tudod, hogy a lelkem kitennem érted. De fel nem mondok, azt nem. Nem hagyhatom cserben Mr. Karimot. Hét éve lesz Újévkor, hogy ott vagyok, és meg se tudna lenni nélkülem, igaz, Jerry? – Meg se várta az igenlő választ. Igaz, hiába is várta volna. – Valahogy majd csak elboldogulsz – mondta vidáman. – Egyik napról a másikra, igaz?
– Azelőtt se tudtam megbirkózni a dolgokkal, és ha most se, muszáj lesz beavatkozniuk.
Barry végre megértette. – Arra nem kerülhet sor – jelentette ki. Úgy érezte, határozott, tekintélyes, férfias a hangja, az uralkodó hímé, akire az asszonyok felnéznek. – Majd megoldjuk. Én majd megoldom.
Carol eddig a kezét fogta. Most a másik karjával átkarolta, fejét Barry mellére hajtotta. – Aranyos vagy – mondta. – Olyan erős vagy. Ugye, milyen aranyos, anyu? Dave–re emlékeztet. Téged nem?
– Egy kicsit – mondta Iris.
Barry tudta, ennél nagyobb dicséretet nem is kaphatna. Carol puha melegének érintésére izgalom futott végig a testén. Már várta, hogy véget érjen az este, hogy a hold fehér fényében elbúcsúzzanak Iristől és Jerrytől, hogy végre megint magukra maradjanak, Carol meg ő.
Hat

A napok egymásba olvadtak, nem választotta el őket semmi, se dátum, se időjárás, szinte még nappal vagy éjszaka sem. Feküdt, aztán ült a hálószobájában, a nagyszobában, a Béke–völgyi ház legfelső emeletén. Mopsa tálcán hozott neki ennivalót, de amikor látta, hogy Benet nem eszik, nem tud enni, az étel helyett zokszó nélkül teát hozott, neszkávét, esténként pedig, kérdés nélkül, hígított konyakot.
Megállt az élet. Eleinte azért, mert ami történt, hihetetlen volt, meg sem történhetett, kisgyerekek nem halnak meg az 1980–as években – és ezért csak döbbenet volt, bénító, némító döbbenet. Pár napig a kórházban tartották. Aztán, ugyanilyen állapotban, altatókkal, nyugtatókkal felszerelve hazaküldték a zűrzavaros házba, Mopsához. Aztán felengedett a döbbenet. Mint amikor fogorvosnál volt az ember, és múlik az injekció hatása, és elkezdődik a fájdalom. Csakhogy semmiféle testi fájdalom, amit Benet valaha is ismert, nem volt ehhez fogható. Amikor megszülte Jamest és felsikoltott, a kiáltásában öröm is volt, erőfeszítés és szándék és boldogság, nem csak fájdalom. Most azon kapta magát, hogy mindkét kezét a szájára szorítja, hogy világgá ne üvöltse a szenvedését. Ült vagy járkált, mert ha lefeküdt, óhatatIanul vonaglott, forgolódott, körmeit tulajdon húsába vájta. Egyik délután tűt szúrt a karjába, hogy máshová költözzön a fájdalom.
Fogalma sem volt az idő múlásáról, de úgy érezte, egy éve ott van abban a szobában, a legfelső emeleten, és Mopsa gondoskodik róla, Mopsa, aki óránként megjelenik az ajtajában. Talán két nap se telt el. Rengeteg nyugtatót, idegcsillapítót szedett. Az altatót lehúzta a vécében. Az altató keltette feledés nem mérhető a szörnyű ébredéshez, amikor megpillantja a reggeli világát, és várja a nap első neszeit a szomszédból, James szobájából – :s rádöbben, hogy nem érkeznek többé reggeli neszek, soha. Soha, soha, soha, soha, soha.
A nyugtató elfojtotta az üvölthetnékjét, meg az ösztönt, hogy két kezével hallgattassa el az üvöltést. A nyugtató hatására némán, mozdulatlanul ült, és tompán az öngyilkosság módozatain járatta az eszét. Aztán eldobta a nyugtátokat is. Állt az ablaknál, magasan fent a Békevölgye felett, és nézte az óriási fehér holdat; olyan volt, mint egy sugárzó gyöngyszem. Két esztendeje James még nem létezett, és ő most is ugyanaz a személy, aki akkor volt, nem is sokkal idősebb, a külseje sem változott. Belenézett a tükörbe, és ugyanazt az ismerős, szabályos vonású arcot látta, a mandulavágású fekete szemet, a kiálló arccsontot, a telt ajkakat. Ugyanaz a sötétbarna, hosszú, kérlelhetetlenül egyenes szálú haj, a tiszta, sápadt bőr. Miért nem lehet hát ő maga ugyanaz, mint akkor, amikor meg James nem lépett be az életébe? Hisz olyan rövid idő telt el azóta. Hogyan lehetséges, hogy alig két év alatt oly elképzelhetetlenül megváltoztatta, átalakította egy másik személy, aki méghozzá beszélni is alig tudott?
Nem akart úgy gondolni rá, mint személyre, mint rá magára, sem arra, hogy mit csinált, mit mondott. Ez volt a legrosszabb. Ez az út vezet az elviselhetetlen vakrémülethez, amikor az ember tudja: még egy lépés, és a szív meghasad. Lement, végig a ház közepén lefelé csavarodó hosszú csigalépcsőn, leért az alagsori szobába, leült az ablak elé, és felnézett a kert falára meg az utcára. Úgy érezte, soha többé nem tud kilépni a házból. Lehetetlen volt még elképzelni is, hogy kimegy a szabadba, jár–kel, másokkal találkozik.
Mopsa a helyiség túlsó végében, a konyhai részben, a jelek szerint tortát készített. Minek? Kinek? Mopsán kötény volt, amit Benet még sohasem látott, piros–fehér kockás, vállpántos kötény. Mopsa eltüntette a helyiségből James létezésének minden jelét. A játékszekrény ajtaja csukva. Az etetőszék eltűnt. Fent az emeleten Benet behunyta a szemét, amíg a fürdőszobába menet elhaladt James hálószobája előtt. Félt, hogy nyitva lesz az ajtó, és meglátja, mi van odabent. Most már tudta, hogy nem kellett volna lehunynia a szemét. Mopsa mindenről gondoskodott. A fent töltött időtlen időben homályosan érzékelte, hogy Mopsa intézkedett, Mopsa mindent elintézett.
Mindent, amit ő magában még csak megnevezni sem bírt. A halotti bizonyítványt. A temetkezési vállalkozót. A temetést. Bensőjében remegve, azzal a megszépítő kifejezéssel illette mindezt, amit valaha mélyen megvetett: a formaságok. Szegény őrült Mopsa, aki már nem őrült, aki derekasabban állta ezt az iszonyú kihívást, mint a legnormálisabb nő, elintézte a... formaságokat. Fent, a legfelső szobában, a sötét toronyban, Benet ködösen tudatában volt, hogy Mopsa elmegy, hogy indul a kocsi, hogy ajtók csukódnak, ajtók nyílnak, hogy Mopsa visszajön, hogy Mopsa sürög, az őrangyal, a tótumfaktum, a nélkülözhetetlen szerepében. És most odafordul, és szomorú, szánakozó félmosolyt vet a lányára, most tortát készít, habverővel veri a tojásfehérjét, üvegtálban.
Mopsa – csodálatos volt. Ezt a szót alkalmazzuk olyasvalakire, aki azt csinálja, amit Mopsa ebben a helyzetben – csodálatos. Benet gyakran hallott telefoncsengést. Mindig Mopsa vette fel a kagylót, de Benet nem hallotta, mit mond. Most is csengett. Mopsa a tálhoz támasztotta a habverőt, a telefonhoz ment, és felemelte a kagylót. Úgy beszélt Antóniával, mintha régi barátnők volnának, holott Benet tudomása szerint sohasem találkoztak. Csevegő, kellemes hangon beszélt, korántsem tragikusan. Benet feltétlenül vissza fogja hívni Antóniát, mondta Mopsa. Mihelyt átadja az üzenetet.
Amióta hazajött a kórházból, először kérdezett valamit Benet az anyjától. Hangja a hosszú hallgatás után magának is idegenül csengett. Odament Mopsához; lába remegett, mint a lábadozónak.
– Sokan telefonáltak?
Mopsa lisztet szitált. Ügyesen; nem szórt ki semmit.
– Talán hatan. Jó néhányan. Nem számoltam.
– Mit mondtál az embereknek?
– Hogy nem vagy jól, nem tudsz a telefonhoz jönni. Ágyban kell maradnod, nem tudod átvenni a kagylót.
Ez volt a megfelelő válasz, ez volt az előírásos, eszményi, irgalmas viselkedési módja bárkinek Mopsa helyzetében. Benet boldogtalanságának iszonyú, végtelen hideg tengerébe egy cseppnyi kényelmetlenség vegyült. Nem vett róla tudomást. Semmiség. A kényelmetlenség már nem számít, nem fontos, nem is lesz soha.
– Apával beszéltél?
– Majdnem minden este telefonált. – Az öntelt kifejezés elérte Mopsa szája sarkát. – Csókoltat.
Szegény, ingatag Mopsa, aki valójában beteg, nem olyan, mint a többi nő, mint a mások mamája. Egy verssor ötlött Benet eszébe: „szívem egyik fele mégis szán tégedet”.
– Nagyon nehéz lehetett megmondanod neki – mondta csöndesen.
A híg, sodószerű anyag a tortaformába csurgott. Mopsa összevonta szemöldökét; látszott: koncentrál. Amikor végzett a művelettel, nagyot sóhajtott. Olyan volt, mint egy iskolás lány, aki háztartástan vizsgán tortát süt. Mintha soha életében nem sütött volna még tortát. Talán nem is sütött. Benet semmiféle süteményre nem emlékezett Mopsa őrült korszakából. Mopsa betette a tortaformát a sütőbe, és úgy csapta rá az ajtót, mintha olyasmire csapná, amihez soha többé vissza nem tér, mintha bevágná a ház ajtaját, amit mindörökre elhagy.
Benethez fordult, miközben kötényébe törölgette a kezét.
– Ó, nem mondtam meg neki, Brigitte. Képtelen voltam. Nem is kérdezett. Kényelmetlen neki a téma. Túltette volna magát rajta, ha a dolgok másképp alakulnak. De ha nem kérdi, nincs értelme, hogy megmondjam, nem?
– Előbb–utóbb meg kell, hogy tudja.
Mopsa nem szólt semmit. Rezzenéstelenül állta Benet pillantását. E pillanatban – a kötényében, a liszttel bemaszatolt arcával, a hajtűkkel megtűzött ezüstös–arany hajával – szakasztott olyan volt, mint a mások mamája.
– Elmondtad valakinek? – kérdezte Benet.
Egy kéz felemelkedett, és megérintette a lisztfoltot; egy ujj megdörzsölte, lepöckölte. Mopsa tekintete Benet arcáról a túlsó fal villanykapcsolójára tévedt.
– Senkinek sem mondtad el, igaz?
– Nem bírtam, Brigitte – motyogta Mopsa. – Nem akartam felizgatni magamat. Rosszat tesz nekem, ha felizgatom magam.
Benet ráordított. – Mégis mit gondolsz, ki fogja megenni a nyomorult tortádat?!
Kirohant a konyhából, fel a lépcsőn. Hallotta, hogy odalent Mopsa szipog, aztán sírva fakad. Benet nem ment vissza. Továbbment, felfelé a lépcsőn, a feje tetején nyomást érzett, a szeme mögött lüktetést. Elment Mopsa hálószobájának nyitott ajtaja előtt, és a szeme sarkából megpillantott egy fényképet Mopsa éjjeliszekrényén. Edward fényképe volt. Mit akar Mopsa Edward fényképével? Benet nem is tudta, hogy van róla fényképe. Arckép volt, eléggé elmosódott, amatőr képről nagyíthatták.
Felment a legfelső emeletre, belépett James hálószobájába. A kiságy még ott volt, rajta a puszta matrac. Ezen kívül semmi sem vallott arra, hogy ebben a szobában valaha is gyerek lakott. Az ablakból kilátás nyílt a tó túlsó oldalán álló fenyősorra, a Heath zöld sávjára, a nagy, üres, fehér égre. Benet bezárkózott a hálószobájába. Szóljon–e Edwardnak Jamesről? Mi értelme lenne? Edward mindössze egyszer látta a gyereket, amikor kétnapos volt. Bement a kórházba, a gyerekhez és Benethez, és nem tudott mit mondani.
– Mélységesen megaláztál – mondta nagy sokára. A gyerekre pillantott, aztán elfordította a fejét.
– Jobb lett volna, ha be sem jössz, Edward. Nem kellett volna bejönnöd.
A maga módján Benetnek is éppolyan rossz érzése volt. Valóban helytelen, hogy felhasználta Edwardot, valóban helytelen, hogy eltökélte: gyereke lesz tőle, amikor esze ágában sem volt, hogy hozzámenjen, sőt, hogy egyáltalán vele éljen továbbra is. Akkor azonban nem így látta; akkor ez látszott nyilvánvalónak, sőt egyenesen erkölcsösnek. Még amikor erre az elhatározásra jutott, amikor a baba ott volt már a kanjában, még akkor sem volt rá képes, hogy ne vegye tudomásul Edward szépségét, azt a szépséget, amely óhatatlanul meghatotta. Miért is nem lehet ennyi elég nekem, gondolta akkor, ha tudom is, hogy nincs semmi más, hogy jóformán semmi egyéb nincsen benne? A világ tele van férfiakkal, akik nem egyéb miatt rabjai a nőknek, mint hogy azok a nők gyönyörűek. Miért ne lehetne ez fordított viszonylatban is érvényes, miért ne lehetne ez nála is így?
Edward ott ült az ágya szélén, és megint megkérte: menjen hozzá feleségül. Nem, mondta Benet, nem teheti, nagyon kéri Edwardot, ne is kérje újra, lehetetlen, mind a ketten boldogtaIanok lennének, boldogtalanok lennének mind a hárman. Edward felállt, elment, és Benet azóta sem látta.
Ki tudja honnan, Mopsa megszerezte Edward fényképét, bekereteztette, és az ágya mellé állította. Mintha csak a fia volna. De hát számít, hogy miért? Ha már erről van szó, számít, hogy Mopsa nem szólt senkinek James haláláról? Számít egyáltalán valami is?
Különös módon, emlékezett a régebbi álmaira, amelyekről akkor nem is tudta, hogy álmok, hanem amíg átélte őket, valóságnak hitte. Talán most is álmodik, fel fog ébredni, és rájön, hogy életének legrettenetesebb lidércnyomása volt, de mégis csak lidércnyomás, és valójában reggel van, és James is ébredezik a szomszéd szobában?
Visszament James szobájába, és nézte a Mopsa teremtette takaros kopárságot.
Másnap reggel levelet talált Mopsától a hall asztalán. Constance Fentonnal ebédelek – írta Mopsa. – Négy felé jövök. Máskor nem vesződött azzal, hogy levelet hagyjon neki. Vagy mégis? Az asztal alatt állt egy kis papírkosár. Tele volt összegyűrt papírokkal. Benet sorra kisimítgatta valamennyit. Mindegyik levél volt, mindegyiket Mopsa írta, naponta. Kórházba mentem. A bejelentőhivatalba mentem. Sims és Wainwrightkoz mentem. Benet meg sem próbálta törni a fejét, ki lehet Sims és Wainwright. Meghatódott, bűntudat fogta el, amiért Mopsa megírta ezeket a leveleket, aztán, mikor látta, hogy észre sem veszi őket, türelmesen visszavette mindet, eldobta, aztán másnap megírta a következőt.
Benet kinyitotta annak a szobának az ajtaját, ahol eredetileg dolgozni szándékozott, azét a szobáét, amit Mopsa rendíthetetlenül stúdiónak nevezett Hiszen, mi másnak is lehetne nevezni? Amikor Benet utoljára járt itt, halmokban hevertek a könyvek a padlón. Mopsa elrakta mindet, fel a polcokra, minden rendszer nélkül, némelyiket éppenséggel fejjel lefelé. Az írógép hengerébe pedig papírt fűzött, mintha felszólítaná Benetet: lásson munkához. Groteszk ötlet. Hogyan remélhetné valaha is, a maga kétségbeesésében, hogy a mások érzéseit vesse papírra?
Az alagsori szobában leült az ablak mellé. Arra ment egy asszony, aztán egy gyerek; kutyát vezetett pórázon. Benet főzött magának egy csésze teát, hogy csináljon valamit, és megitta, hogy elüsse az időt. Az időt – meddig? Eltűnődött: mi lesz most már az életével? Hogyan tervezheti? Mit kezdhet vele? Idővel kabátot vett, kiment a házból, fel a Heathre. Hideg volt, hideg szél fújt. Tiszta volt a levegő, mintha csak a világ peremén járna, holmi romlatlan helyen, amit nem érintett meg a légszennyezés, a köd, az összerondított atmoszféra. Londoni háztetők, tornyok végtelenje terült el odalent tisztán, mintha üvegre festették volna, csak a pereme mosódott el valamelyest. Északon Highgate fölé felhők borultak, tornyosultak, tajtékosan, esőtől terhesen. Benet visszament a házba.
Háromszor, négyszer csengett a telefon. Nem vette föl. Evett egy kis vajas kenyeret meg egy fél almát – félt, hogy rosszul lesz, ha többet eszik. Aztán visszament az ablakhoz, és csak ült, és azt kívánta, bárcsak ne dobta volna el Ian Raeburn altatóját. Ült és Jamesre gondolt, mert nem volt semmi és senki más, akire gondolhatott volna. Megírt egy könyvet, volt egy gyereke, és a gyerek meghalt, és ő nem fog soha többet írni. Olyan volt, mintha mindez valaki mással történne, mert túlságosan rossz, túlságosan szörnyű ahhoz, hogy vele történjen. Pedig vele történt. Az a valaki más ő maga, és mindez vele, és csakis vele történt...
Fent, túl az ablakon, a járda mellett, meghallotta, amint beáll a kocsija. Ismerte az autó hangját; Mopsa megjött. Alig múlt három óra.
Oda se nézett. Hiszen csak Mopsa az. Csukódott a bejárati ajtó, léptek hangzottak a folyosón, a feje fölött Az imént Benet még azt mondta volna, soha életében nem kívánna semmit szenvedélyesen – most mégis azon kapta magát: szenvedélyesen kívánja, bárcsak Mopsa ne volna itt, bárcsak hazamenne, hogy ő egyedül maradhatna. Mopsa kedves, Mopsa anyai, azt teszi, amit más anya is tenne – mégis jobb volna, ha elmenne. Vagy ha nem is jobb, valahogy kevésbé hevesen, csikorgóan rettenetes.
Mopsa bejött a szobába. Egy gyereket vezetett kézen fogva, egy kisfiút – Aludtál, Brigitte? – kérdezte elég bután. – Felébresztettünk?
Benet csak a gyereket látta. A kutyát sétáltató kislányon kívül ez volt az első gyerek, akit James halála óta látott.
– Ki ez? – kérdezte. Az ő hangja volt, mégis úgy hangzott, mintha másé volna, mintha a szoba túlsó végéből hallatszana.
– Nem tetszik? – kérdezte Mopsa.
Benet úgy érezte, ennél képtelenebb mondatot életében nem hallott. Semmitmondó volt, nem olyasmi, amit egy gyerekkel kapcsolatban szokás kérdezni. Legfeljebb kutyával...
– Ki ez?
Mopsán látszott, hogy megijedt. Az az óvatos, éber állati kifejezés ült ki az arcára. A kisfiú még most is engedelmesen fogta a kezét. Kétéves lehet, vagy valamivel fiatalabb, talán Jamesszel egykorú, de nagy és erős. Piszkos, fehér műszőrmével bélelt steppelt piros dzseki volt rajta, kék farmernadrág, zöld–barna csíkos zokni, piros plasztik szandál. Erős szálú, sűrű haja szőke, majdnem fehér. Durva vonású arca pirosan fénylett. Nagy orrán, duzzadt ajkán már most látszott, milyen lesz férfikorában. Ilyen csúnya gyereket még nem is látott, gondolta Benet.
– Barbara Lloyd kisfia – rebegte Mopsa.
– Nem ismerek semmiféle Barbara Lloydot.
– Dehogyisnem, Brigitte Emlékszel, amikor meséltem. Barbara Fenton, Constance lánya. Hozzáment egy Lloyd nevű emberhez, aki számítógépekkel foglalkozik. Constance–nél laknak, amíg el nem készül a házuk.
Benet most már emlékezett. Nem annyira Barbara Fentonra, akit valamikor nyilván ismert, ha nem is személyesen, de látásból, hanem a telefonbeszélgetésre, amelyet Constance–szel folytatott, ezer esztendeje, amikor minden rendben volt, amikor boldog volt, amikor James élt és ő volt olyan ostoba, hogy Mopsa miatt aggódott. Akkor mesélte Constance, hogy a lánya meg a veje meg az unokája ott laknak nála.
– Mit keres itt veled?
– Megígértem, hogy egy darabig vigyázok rá. Nem tudtak mihez kezdeni.
A kisfiú kiszabadította magát Mopsa markából. Lépett egyet ezen az idegen helyen, körülnézett, aztán fel Benetre, vissza Mopsára, és az arca dolgozni kezdett amolyan nyílt, gátlástalan módon, ahogyan a gyerekarcok szoktak. Szája négyszögletesre nyílt, és sírva fakadt.
– Ejnye, ejnye – szólt Mopsa. – Ejnye. – Inkább magához beszélt, nem a gyerekhez. Lehajolt, hogy felemelje. A gyerek rugdalózott, visított a karjában.
Benet felment a hálószobájába.
Sötét volt, mire megint lejött. Nem hallotta elmenni a kocsit. Kinézett, és látta, hogy még most is ott áll. A kisfiú is ott volt: James magas székében ült. Mopsa rántottát adott neki, és darabokra vagdalt kenyeret, és a gyerek kézzel–kanállal ette. Mopsa mellette ült, az asztalnál, előtte egy csésze tea.
– Nem kellene még hazavinned? – kérdezte Benet. Érezte, hogy anyja titkol valamit. Mopsa feszülten ideges volt.
– Miért kellett egyáltalán elhoznod?
– Valakinek kell vele törődni. Az a hölgy, akinek vele kellett volna lennie, a keresztanyja, elesett és eltörte a lábát.
– Van anyja, apja, nagyanyja, nem?
– Be volt fizetve az üdülésük. Már hetekkel ezelőtt befizették.
Beneten végigfutott a hideg. – Anya, miféle üdülés? Miről beszélsz? – Eszébe jutott valami, amit Mopsa mondott. – Hogy érted azt, hogy akinek vele kellett volna lennie?
– Úgy volt, hogy a keresztanyjánál lesz – hebegte Mopsa.
– Igen, mondtad. Úgy gondolod, hogy maradjon itt nálunk?
Mopsa az ajkába harapott. Közben félig mosolygott, mint egy rakoncátlan gyerek. Alattomosan Benet–re sandított. A kisfiú ette a rántottát meg a kenyeret, koncentrált, láthatólag ízlett neki az étel.
– Hova megy valaki üdülni novemberben?
– A Kanári szigetekre – válaszolt Mopsa.
Benet lehunyta szemét es a széke karfájába kapaszkodott. Tízig számolt. Aztán kinyitotta a szemét. – Azt akarod mondani – kérdezte –, hogy a Kanári–szigetekre utaztak, és te vállaltad, hogy vigyázol a gyerekre, amíg haza nem jönnek? Hogy egyenesen felajánlottad? Meddig? Egy hétig? Két hétig?
Mopsa remegő ajkát igen felénk, igen halk hang hagyta el: – Egy hétig.
Benet értetlenül bámult Mopsára. Ez lehetetlen. Hogy lehet valaki ilyen? Soha életében nem tudja megszokni Mopsát, sohasem tudja elfogadni, sohasem fogja megérteni. Hogy tehetett Mopsa ilyet – mindennel törődött, mindenről gondoskodott, figyelmes, felelős, és ugyanakkor brutálisan érzéketlen és figyelmetlen és kegyetlen? Idehoz egy gyereket, amikor a tulajdon lánya elveszítette a gyerekét – egy ugyanolyan korú és nemű gyereket? Hogy tehette? Hogy tehet ilyet bárki?
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
Mopsa szalvétát kötött a kisfiú nyakába partedlinak. Tejet töltött egy bögrébe, és a gyerek érte nyúlt, miközben, vélte Benet, idióta hangokat hallatott, nem szavakat. Szakasztott olyan gyerek, ami ahhoz a nagydarab Barbara Fentonhoz illik. Még Barbara erős, durva vonásait is felfedezni vélte a gyerek arcán. Mopsa hirtelen megszólalt, részletesen ecsetelte, micsoda kutyaszorítóban van Constance meg a Lloyd házaspár, hogy amikor ő odaért, már elszánták rá magukat, hogy lemondanak az üdülésükről és veszni hagyják az előleget, amit kifizettek a kedvezményes repülőjegyre. Barbara sírt. Öt éve nem volt üdülni. Mit tehetett volna Mopsa? Ó nem akarta, irtózott a gondolattól, de tartozik ennyivel Constance–nek, Constance annyira jó volt hozzá annak idején. És igazán nem figyelmetlen, tudta, mit fog Benet érezni. De Benet többnyire fent van a szobájában, igaz? Olyan nagy ez a ház. Benetnek jóformán látnia se kell a gyereket. Majd ő, Mopsa, csinál mindent, vele alhat a gyerek, elviszi sétálni...
Benet felállt Elővette a telefonkönyv A–K kötetét. Mrs. Constance Fenton, Harper köz 55., NW9.
– Mit csinálsz, Brigitte?
– Felhívom Mrs. Fentont, megmondom, hogy sajnáljuk, de nem vagyunk óvoda, nem vállalunk gyerekeket szállóvendégnek, fél óra múlva hazavisszük az unokáját.
– Keze már ott is volt a telefonon, tárcsázta az első számot.
– Nem lesznek otthon, már elindultak.
– Nem hiszek neked, anya.
Hallgatta, ahogy kicseng a telefon. Elfogta a düh. Ez legalább másfajta érzelem, különbözik az eddigitől. A telefon csengett. Nem vette fel senki. Mopsának igaza van – elutaztak.
A kisfiú lemászott a székről, arca ételtől volt maszatos. Járkált a szobában, keresett valami tennivalót. De nem volt mivel elfoglalnia magát: se játék, se könyv, se ceruza, még televízió sem. Átment a konyhatérbe, kinyitotta a konyhaszekrény egyik ajtaját. Megállt, hátrasandított, hátha valaki megállítja, aztán amikor látta, hogy nem, elkezdte kiszedegetni a szekrényből a serpenyőt, a másik serpenyőt, a szitát, a szűrőkanalat.
– Elmegyek – mondta Benet. – Kimegyek járni egyet a Heathre.
– Koromsötét van, Brigitte. Biztosan veszélyes.
– Annál jobb. Talán meggyilkolnak.
Rendes körülmények között bánta volna, hogy olyasmit mond, amitől Mopsa arca megváltozik, megremeg, kezét reszkető szája elé kapja. De most nem bánta. Kiment a hideg, tiszta éjszakába, ahol éppen csak fogyatkozni kezdett a telihold.
Hét

Csak másnap kérdezte meg, hogy hívják a kisfiút. Gyerek; itt van a házában; ő nem tehet semmiről. Kénytelen lesz látni, és néha – bár lehetőleg minél ritkábban – vele lenni. Tudnia kell, mi a neve.
Mopsa bután nézett. Nem a boszorkány– és nem a riadt nyúlarcával, hanem a falubolondja arckifejezéssel. Alamuszin mosolygott.
– Nem tudom.
Előzőleg elvitte valahova a gyereket, autón. Benetnek eszébe jutott, hogy a kisfiú bizonyára hátul ült, James gyerekülésén. De legalább nem látta. Elhatározta, hogy ezentúl, nem megy ki nappal. Sötétben igen, nappal nem. Mopsa vásárolni volt, és hazahozta, amit vett, akármi volt az, Anyák Boltja és Marks & Spencer zacskókban. A kisfiú, akinek a nevét Mopsa, úgymond, nem tudja, kibújt piszkos piros dzsekijéből, és a szandálja csatjával vesződött.
– Dehogyisnem tudod – mondta Benet. Úgy érezte, olyan a hangja, mint egy idegosztályos ápolónőé. – Hogyne tudnád, mi a neve.
Mopsa leguggolt, hogy segítsen a szandállal bajlódó gyereknek.
Felnézett Benetre, alamuszi, sanda pillantással. Fejét félrebillentette, mintha fel akarná mérni, hogyan reagál majd Benet az elhangzó válaszra. Miféle emberek lehetnek Constance Fenton meg a lánya, töprengett Benet, hogy Mopsa gondjára bízzák ezt a kisfiút? Mopsa őrült. Nem látják rajta? Nem alkalmas rá, hogy egy gyerek gondját viselje. És Constance Fenton tudja, hiszen ismeri Mopsa múltját. Vajon ő, Benet, engedheti–e, hogy Mopsa legyen felelős a gyerekért? Nem hagyta, hogy ez a gondolat, összes várható következményével együtt, befészkelje magát az agyába.
– Halljuk, anya. Mi a gyerek neve?
– James.
Benet nem szólt többet. Felment. Nem sírt. Amióta megmondták neki, hogy James meghalt, nem sírt. Mii ér a sírás, hisz nem ér fel a mérhetetlen fájdalommal.
Kétszer kellett hogy megmondják neki. Amikor Ian Raeburn megmondta, Benet elájult, és amikor magához tért, Raeburn még ott volt, vele együtt egy ápolónő, és újra megmondták. James légzése leállt, még mielőtt az altatóorvos odaért volna. A légútja elzáródott. Ha Drew doktor talán korábban folyamodik ehhez a szükségmegoldáshoz – ehhez a gyermekek esetében igen ritka szükségmegoldáshoz –, ha csak egy félórával előbb, ha csak előre tudták volna, hogy a gégeműködés leáll, hacsak... hacsak...
– Orvosi műhiba – mondta Mopsa. – Jelentsd fel őket.
De nem történt műhiba, senki sem követett el hanyagságot, balszerencse volt, téves időzítés, érthető emberi hiba. És mit érne el, ha bárkit is feljelentene? Kárpótlást, James elvesztéséért? Nem szegény ő, nem kell neki se pénz, se vigasz, se bosszú. Neki James kell, és őt nem adhatja vissza senki.
Ledőlt az ágyára, és Mopsa szavain tűnődött, az alamuszi mosolyú, remegő ajkáról elhangzott, érzéketlen, felháborító mondatokon, és egyre csak ismételgette magában: nem szabad gyűlölnöm az anyámat, el kell viselnem, meg kell próbálnom megérteni. De hát hogyan érthetné meg az ép elme az őrültet? Hogyan gondolhatta egy percig is, hogy Mopsa „meggyógyult”, vagy akár csak hogy javult az állapota?
Egy idő múlva felült, a telefonért nyúlt, és Constance Fenton számát tárcsázta. Már tudta kívülről, annyiszor hívta. Abból, amit Mopsa mondott, alig valamit hitt el. Mopsa mindjárt hazudik, mihelyt a legcsekélyebb valószínűsége van, hogy számára kedvezőtlenül alakul a helyzet, ha az igazmondás révén a legenyhébb kellemetlenségre számíthat. A hazugság simára gereblyézi a göröngyös utat, hát Mopsa számára mi sem természetesebb, mint a hazugság. Könnyen lehet, hogy Fentonék üdülése az első szótól az utolsóig merő kitalálás. „Egy hét a Kanári–szigeteken”? A valóságban, meglehet, három nap Blackpoolban. Vagy egyáltalán el sem utaztak. A telefon csengett, csengett. Az is lehetséges, hogy elutaztak – méghozzá nem is egy hétre, hanem kettőre. A telefon csengett, csengett, míg Benet félre nem tette a kagylót.
Talán nem helyes, ha hagyja, hogy Mopsa gondoskodjék a gyerekről. Amikor megtudta, hogy a kisfiú ott marad, a házában, egy teljes hétig, fontolgatta, hogy szállodába megy. A gondolatot még most sem adta fel, de már nem foglalkozott vele komolyan. Felelőtlenség lenne. Nem hagyhatja itt Mopsát, és nem mer egy gyereket egyedül hagyni Mopsával. Bármennyire kétségbe ejti is a gyerek jelenléte, nem hagyhatja rá Mopsát, sem őt Mopsára. Túlságosan is elevenen élt benne az emlék: ő meg a kis unokatestvére bezárva az ebédlőbe, az eltorlaszolt ajtó, ablak, a kések emléke.
Mopsa új ruhába öltöztette a gyereket. Legalábbis másba. Mindenesetre újnak látszott Benet megdöbbent, amikor észrevette, hogy egy ilyen korú gyerek még nem szobatiszta. Kék bársony mackóruhája alatt pelenka domborodott. A kisfiú James fonott székében ült, amelyet Mopsa tegnapig a magas etetőszékkel együtt eldugott. Mi jöhet még ezután? Benet azon kapta magát, hogy ott áll, és váratlanul hűvös közönnyel veszi fontolóra a dolgot. James játékai? Sőt talán a ruhái? Mi jön ezután?
– Jay – szólalt meg a gyerek –, Jay szomjas.
Tehát tud beszélni, és James a neve. Hát igen, népszerű, sőt mindennapi név. Mopsa már jött is nagy buzgón, almalét hozott cumisüvegben. Ez legalább nem Jamesé, nyilván Mopsa vette. James sohasem ivott cumisüvegből. Amilyen elítélően vette tudomásul az imént Benet, hogy a gyerek még pelenkás, éppoly rosszallóan nézte, amint ez a határozottan férfias megjelenésű, erős fiú csecsemőmódra szívja a cumit.
A gyerek kiitta az almalét, majd visszatért kedvenc foglalatosságához, a konyhaszekrény kirámolásához. Roppant erősen koncentrált, szemöldökét összevonta, száját keményen összeszorította, úgy szedte elő a fazekakat, lábosokat, tálakat, tálcákat. Mindet szemügyre vette, egymásba illesztgette. Rábukkant a kézi habverőre, megforgatta a hajtókarját, hogy a habverők megpördültek, mire a gyerek felnézett Mopsára: arcára széles, elégedett mosoly terült.
– Kaphatok tőled egy altatót? – kérdezte Mopsától Benet. – A magamét kidobtam.
A hálószobájában van, az éjjeliszekrényen, mondta Mopsa, Benet szolgálja ki magát. Benet a nyugtatót tartalmazó fiola meg az elmaradhatatlan Valium között talált rá az altatótabletták üvegére – Edward fényképe mögött. Nézte Edward arcát: a férfi eltökélten bámult a messzeségbe. Értelmes, érzékeny arc, nem csak szép vonalú. Mintha a gazdájában csupa csodálatos gondolat és érzés lakozna. Kissé rejtelmes is, mint minden, ami szép és hallgatag. Csak az a különös, hogy e mögött az arc mögött oly kevés lakozik, és az a kevés is oly mindennapi. Benetnek még most is fájt, hogy három esztendőbe telt, amíg ezt felfedezte.
Már korán bevette az altatót, és sokáig aludt. Nem kérdezte Mopsát, hol fektette le a gyereket. Öt hálószoba van a házban, és különben is, Mopsáéban van még egy ágy. Mopsa sétálni vitte a gyereket, és nagyon is nyilvánvaló volt, hogy James gyerekkocsiját vette elő. Másnap megint el kellett mennie a Royal Eastern kórházba, további vizsgálatokra, és megkérdezte Benetet, vigyázna–e a gyerekre úgy három óra hosszat.
– Mi mást tehetnék? – kérdezte Benet. Tudta, hogy előbb–utóbb erre sor kerül.
Mopsa fáradtnak látszott. Karikás volt a szeme, beesett az arca. Sok neki, hogy egy kétesztendős gyerekről kell gondoskodnia. Vajon felkelt–e éjjel, ha a gyerek felijedt, és az anyját hívta, töprengett Benet. Nem érzett részvétet anyja iránt; szánalma nem volt más, csak a maga számára.
A gyerek megint a farmernadrágot meg a piros szandált viselte. Ennél silányabb lábravalót még soha gyereken nem látott, gondolta Benet. Megint eltűnődött, vajon miféle teremtés lehet Barbara Lloyd? A gyerek fel-le mászkált a lépcsőn. Elég biztonságosan; felfele négykézláb, lefele nadrágféken. Keveset beszélt, és sohasem a hangzás puszta gyönyörűségéért. Ha nagyon akart valamit, harmadik személyben szólt magáról, és mindig Jaynek említette magát. Nem Jamesnek, Jimnek vagy Jemnek– mindig Jaynek. Különlegesen önálló volt, szinte önellátó. Benet az alagsori ablak előtt kuporgott, és el kellett magában ismernie, hogy a gyerek nem okoz gondot.
Már vagy félórája nem látta, hat kénytelen–kelletlen felcihelődött, és felment, hogy megkeresse. A gyerek bejutott a dolgozószobába. Talált egy doboz géppapírt, kiszedett vagy egy tucatnyi lapot, és kék filctollal rajzolt rá. A padlón ült, a papírt maga elé terítette, és felpolcolta Benet határidőnaplójával. Hogy véletlenül–e vagy szándékosan, nem lehetett tudni, de mindenesetre értelmes dolog volt Keze, karja, nadrágja, a határidőnapló csupa kék paca volt, de a rajza nem puszta firkálás – megannyi felismerhető ábra: egy férfi, egy nő, egy ház, és valami, ami hídra emlékeztetett.
Benet felemelte az egyik képet és közelebbről megnézte. Meglepődött. Ilyesmit az ember inkább hatesztendős gyerektől várna. Eszébe jutottak a gyerekrajzok a kórházi játszószoba falán, ahol a kezek fáját látta. Olyan éles fájdalommal hatolt belé az emlék, hogy ledobta a rajzot, elfordult és ökölbe szorította a kezét
– Jay szomjas – szólalt meg a kisfiú. Megpróbálta visszatenni a kupakot a filctollra.
Benet kivette a kezéből és visszatette. Felemelte a gyereket, hogy felvigye; gondolkodás nélkül, gépiesen vitte véghez a műveletet. Aztán mindjárt vissza is hőkölt, és ösztönszerűen ledobta volna. De nem tudta megtenni. Végtére ez a gyerek is ember, neki is vannak érzései, és nem tehet semmiről. Felvitte, és töltött neki egy cumisüvegre való almalét.
Mopsa megjött, és Benet azt ajánlotta – béreljenek televíziót. A kisfiú nyilván hozzászokott a tévézéshez. Kezdetben fel–alá járkált a szobában, és keresett valamit, nagyjából úgy, mint Mopsa, amikor megérkezett. – Könnyebb lenne vele a dolgod – mondta Benet.
De miért nem reagál Mopsa lelkesebben? Benet örömkitörésre számított, sőt arra, hogy Mopsa azt javasolja: üljenek azonnal kocsiba mindannyian, és járjanak utána. Mopsa arca azonban, amióta csak megérkezett, elnyűtt volt, szinte riadt vagy űzött, mintha jártában–keltében olyasmit látott vagy hallott volna, ami megrémítette. Pedig akármit csinálták vele a Royal Easternben, csakis rutinvizsgálat lehetett, egyszerű, és semmiképpen sem ijesztő. Ezt mondta is Benetnek, és Benet el is hitte. Mopsa fura fintort vágott, száját duzzogóan összecsücsörítette.
– Te nem szereted a televíziót.
– Én nem fogom nézni. Te meg a kis védenced nézhetitek fent a nappaliban.
Lelkesedésnek azonban most sem adta tanújelét; Benet többet nem is hozta szóba a dolgot, ám Mopsa megszívlelhette az ajánlatot, mert egyszer csak megjelent egy tévékészülék A kilburni kölcsönzőből származott, és a nappali szobában állították fel. Nagy, szürke, pupillátlan szeme a sarokból bámult, a még most is kipakolatlan ládák közül. Mopsa meg a kisfiú fél ötkor a tévé előtti heverőre telepedett, Mopsa egy csésze teával, a kisfiú az almalével, ezúttal nem cumisüvegben, hanem bögrében. Benet elment a nyitott ajtó előtt, benézett rájuk, de nem ment be.
Később a történteket a bérelt tévé megérkezésétől számította. Ez volt a látható határvonal a nyomorúságos pokoltornáca között, amelyben élt, meg ami utána jött: a felfedezés, a döbbenet, a rettegés között. Ámbár a tévé megérkezése utáni egy–két napban nemigen történt semmi, a továbbiak pedig megtörténtek volna akkor is, ha nem kerül tévé a házba.
Benet agyában sokáig úgy rögzült a kép, mintha kőbe vésték volna: a csupa csont és bőr, boszorkányszerű, csupa ideg Mopsa, ahogy a heverő szélén ül – mindig így ült, feszülten, ugrásra készen –, mellette pedig a kisfiú, otthonosan a bársony mackóruhájában, mint valami kiskutya a bőrében, hüvelykujja a szájában, másik keze szorosan markolja a vastag, kék cserépbögrét. Ez a kép idővel olybá tűnt, mint a kétségbeesés szakaszának utolsó képe, vagy mint a rettegés kezdete.
Aznap éjjel Benet megpróbált altató nélkül aludni. A kezek fájáról álmodott. Jamesszel sétált a Heathen; a kezét fogta. Valójában sohasem sétáltak a Heathen, de ez álom volt. Ő tolta az üres gyerekkocsit, James mellette lépkedett, a kezét fogta. Egy homokos ösvény mellett átvágtak egy tisztáson, és megint erdőbe értek, napfény volt, nyár dereka, a fákon csupa zsenge zöld levél, csak a liget közepén álló fán nőttek levél helyett kezek, vörös körmű kezek, kesztyűs kezek, csontkezek és páncélba bujtatott kezek.
Jamest elbűvölte a fa. Odament, átölelte a törzsét. Felemelte a kezét, hogy megérinthesse a legalsó kezeket. És Benet felnyúlt, és leszakított neki egy kezet, fehér női kéz volt, gyémántgyűrűt viselt, és ekkor a gyereksírás behatolt az álmába, betört, a fa elhalványult, a napsütés elhalványult, és Benet felébredt, kiugrott az ágyból és beszaladt Jameshez.
Még meg sem látta az üres szobát, már emlékezett. Teste megremegett, görcsbe rándult. Egy pilIanatra lehunyta a szemét, erőt vett magán, és lement a következő lépcsőfordulóig, ahonnan a sírás hangzott, a Mopsa szobája melletti kis hálószobához. A szobában sötét volt. A kisfiú abbahagyta a sírást, amikor világos lett és Benet felemelte. Talán ahhoz szokott, hogy világos legyen a szobájában? Vagy utcai lámpa fénye látszik be a hálóhelyére?
Benet felkattmtotta az éjjeliszekrényen álló lámpát, az ernyőjére összehajtogatott takarót tett. A gyerek bekapta a hüvelykujját, és elaludt, miközben Benet ott állt és nézte. Azon kapta magát, hogy valójában most nézi meg először, és most vette észre, hogy a gyerek arca emlékezteti valakire. Csak azt nem tudta, hogy kire. Pedig a gyerek nagyon, nagyon hasonlít egy felnőtthöz, akit ismer, vagy akit valamikor ismert. Általánosságban minél „szebb” egy gyerek, annál kevésbé hasonlít felnőtthöz. A pici gyerekek szépségében kevés az egyéniség, inkább holmi eszményi kisbabaképhez idomulnak, a Raffaello–angyalkák, Pán Péter meg a Babatündér elegyéhez. Az alvó kisfiú azonban egyikre sem emlékeztetett. Orra egyenes volt és merész vonalú, álla hosszú, szája telt, arányos, szemöldöke máris kirajzolt. Pontosan lehetett tudni, milyen lesz felnőtt korában: markáns arcú szőke férfi, magas, erős és csúnya – amíg el nem mosolyodik. Egész biztosan ismer egy felnőtt férfit, aki pontosan ilyen, esetleg egy vastag ajkú, szőke hajú nőt. Nem Constance Fentont. Barbara Lloyd volna? Már elfelejtette, milyen Barbara Lloyd – de most tisztán felidéződött előtte az arca, alacsony homloka, holdvilágképe, turcsi orra. A gyerek alkalmasint az apjára üt, akit viszont ő nem látott soha. De ez az okoskodás sántít. A gyerek olyasvalakire emlékezteti, akit igenis látott, akit ismer.
Tudta, hogy ezután már nem jön álom a szemére. Köntösben, takaróba burkolózva ült a dolgozószobában, a könyvek között, ölében a gyerek figyelemre méltó rajzaival, és azt kívánta, bárcsak reggeledne már, de valójában mégsem kívánta. Öt óra tájban főzött magának egy csésze teát.
Csak félnyolc után kezdett világosodni. Hideg, szürke félhomály szivárgott a felhős égből, a zöld Heathről, a tóból a Béke–völgyébe. A nap már jó néhány napja nem bújt elő. Egy fiú újságokat osztogatott a kerékpárja kormányán lógó vászonzsákból. Benet nézte. Akkor jutott eszébe, hogy hetek óta nem látott újságot.
A kisfiúnak szerdán kell hazamennie – és még csak vasárnap. Benet elment. Lement a Heath déli végéig. Zöld és szürke és dermesztő volt a világ, novemberi reménytelenség érzett a levegőben, de egyszersmind valószínűtlen volt minden, mintha távol volna tőle, s őt magát üvegburokba zárták volna. Talált egy nyitott újságosbódét, megvette a vasárnapi lapot, de nem olvasta el. Hazavitte, letette az alagsori szoba asztalára, de később sem olvasta el, azután pedig már nem találta. Mopsa valószínűleg felvitte a hálószobájába.
Mopsa meg a gyerek televíziót nézett. Benet leült melléjük. Olyan tennivalót keresett, amit Jamesszel sohasem csinált, járta a Heatht, ült a dolgozószobában, televíziót nézett. Mopsának kényelmetlen lehetett Benet jelenléte – talán az zavarta, mennyire következetlen Benet: Előbb azt mondja, sosem fog tévét nézni, és mégis leül eléje –, de mihelyt elhangzottak a hírek, láthatólag megkönnyebbült.
Brezsnyev, a szovjet-vezető meghalt, hosszasan mutatták a temetését. Benet vagy tíz percig nézte. A kisgyerek egy fehér játék nyuszit szorongatott; bizonyára Mopsa vette neki. Térdét kissé szétvetette, fogta a nyuszit, de szórakozottan elvette a szájától, mint egy férfi a szivarját. Ajkát összeszorította; szeme a képernyőre szegeződött. Benet felállt, és felment a kisfiú szobájába. Nem volt benne más, csak a gyerek ágya meg egy kis fiókos szekrény. Benet belenézett a fiókokba, de éppolyan üres volt valamennyi, mint egy esztendeje, amikor megvette a bútort. Nem küldtek bőröndöt a gyerekkel, sem afféle elmaradhatatIan válltáskát vagy szatyrot, tele ruhával, játékkal, miegymással, ami szokásos kísérője a kisgyerekeknek, ha elkerülnek otthonról. A fiókos szekrény tetején hevertek az Anyák Boltjából meg a Marks & Spencertől eredő zacskók, Mopsa beszerzéseiből. A ruhák mind újak. Mopsa vásárolta mindet. Az egyik zacskóban még volt egy kibontatlan ruhadarab, egy barna bársonynadrág.
Talán Mopsa szobájában van a gyerek holmija. Benet benézett, de sehol nem látott gyerekruhát. A Sunday Times, amit reggel vett, különös módon két párna közé volt bedugva Mopsa ágyán. Ha ki nem nyitja az éjjeli–szekrény fiókját, és meg nem lebbenti közben az ágyterítőt, talán meg se látja.
Benet fogta az újságot, és lefelé indult. A gyerek visítása kirobbant a csendből; úgy hangzott, mintha szörnyen megsérült volna. Benet lerohant a lépcsőn, maga előtt látta Mopsa tekintetet, az eltorlaszolt szobát, a késeket. Benyitott a nappali szobába. A televíziót kikapcsolták, a kisfiú ott állt előtte, kétségbeesetten üvöltött, keserű könnyeket sírt, és ököllel dörömbölt a képernyőn.
– Az ég szerelmére, mi történt?
– Nem tetszik neki, hogy elzártam a tévét.
– Miért zártad el? – Benetnek kiabálnia kellett, hogy túlharsogja a gyerek bőgését. Felkapta a kisfiút, megpróbálta lecsillapítani, de az csak zokogott, és ököllel püfölte Benet vállát.
Mopsa nem felelt a kérdésre. Dacos, nemtörődöm, minden–mindegy arckifejezését viselte. – Hagyd abba ezt a buta kiabálást – mondta a kisfiúnak. Felállt, kinyitotta a televíziót, de Benet észrevette, hogy előbb más csatornára kapcsolt. Megjelent a kép: igáslovak ekét húznak a szántóföldön.
A gyerek nagy keservesen kiszabadult Benet karjából. Odament a tévékészülékhez, és különös dolgot művelt. Ujjaival megmarkolta a képernyőt, és a karimájánál fogva megpróbálta lefejteni, mintha mögéje akarna hatolni, és megkeresni valamit odabent. Benet legalábbis így látta. A gyerek egy–két pilIanat múlva felhagyott a kísérletezéssel, és furcsamód érett arca, ez a kis férfiarc, szomorú lemondást tükrözött. Leült, de nem a heverőre, Mopsa mellé, hanem a padlóra, közvetlenül a tévé elé, előrehajolt, és merőn nézte.
Benet levitte magával az újságot. Sokat írtak Leonid Brezsnyevről. A hazai hírek jobban érdekelték, de nem sokat talált, és hamarosan észrevette, hogy miért. Az újság harmadik–negyedik oldala hiányzott. Valaki – Mopsa – kitépte.
Ha megkérdezné, miért tette, letagadná. Tudta ugyan, hogy Mopsa csinálta, de nem tudná rábizonyítani. Még az sem teljesen kizárt, hogy a dolog az újságosnál történt. Megszólalt a telefon. Benet úgy vélte, jobb lesz, ha ő veszi fel, bár közel két hete nem beszélt telefonon. Előbb–utóbb el kell kezdenie. És el kell kezdenie a magyarázkodást, amit Mopsa elmulasztott, amit Mopsa nem mert megtenni.
Apja hangja volt az. Hogy van Benet? Meggyógyult az influenzájából? Hogy van Mopsa?
– Remekül – mondta Benet, aztán hozzátette, gonoszul, amit azon nyomban megbánt: – Nemsokára otthon lesz.
Apja nem kérdezte Jamesről. Mit mondana, ha kérdezné? Azért támadt fel benne gyűlölködés az apja iránt, mert nem kérdezett James felől – holott James meghalt, holott ő nem is tudott volna válaszolni, ha az apja kérdezi. Kérdeznie kellett volna, kegyetlenség, hogy nem kérdez, maga sem tudja, mennyire kegyetlen. Benet felment Mopsáért. A kisfiú még akkor is a padlón ült, a képernyőre bámult, pedig rég eltűntek a lovak, egy flitteres ruhájú férfi vonaglott, a kezében mikrofonnal.
Benet hallotta, amint anyja úgy beszél telefonon, mint egy hajdani fiatal lány, a húszas években talán, akit felhívott egy egyetemista, vagy egy kezdő tisztviselő, akivel a teniszpályán ismerkedett meg. Ingerkedő, kihívó, kacér volt a hangja. Kokettál, ingerkedik azzal a férfival, akinek harminc éve a felesége. Mopsa vihogott, majd örömteli sikkantást hallatott. Benet belebújt a kabátjába, hajára sálat borított, és kiment. Felment a dombon, végig a Heath utcán, és meglátta, hogy a High Hill Könyvesbolt kirakata tele van A házassági kötelék papírfedelű kiadásával. A tárlat közepén pedig ott az ő fényképe. Akkor készült, amikor terhes volt, bár ez nem látszott laza redőjű sötét ruhájában.
Menjünk vissza két és fél évet, mondta magában, menjünk vissza a James fogantatása előtti időbe. Menjünk vissza. Soha meg nem fogant, soha meg nem történt. Nem mondtad Edwardnak, gyerekem lesz, de ez nem számít, akkor sem megy ez tovább, akkor sem változik semmi. Kereken elbúcsúztál: vége van, Edward; elérkeztünk a végéhez. Nem volt gyerek, sohasem volt. Hát nem megmondta Edward, hogy lehetetlen?
– Nem hiszek neked, Benet. Hazudsz. Ezt nem tennéd meg, ez még tőled sem telik ki...
Vett egy csésze kávét meg egy szendvicset, egyedül ült egy sarokban és nézte az embereket: párosával voltak mind vagy csoportosan. Különös, gondolta, hogy nem látszik azon a fényképen, hogy terhes. James három hónap múlva megszületett, a képen mégsem látszik, hogy terhes. Szinte olyan, mint egy rossz előjel.
Aludtak már mind a ketten, mire hazaért. Kereste a Sunday Times hiányzó lapját, de nem találta. Talán bent van Mopsa szobájában, talán a matrac alatt.
Mopsának még két alkalommal kellett elmennie a Royal Easternbe, hétfő délelőtt és pénteken. A kisfiút Benetre bízta, és fél tízkor elindult. Benet letette a gyereket az alagsori szoba padlójára, elébe néhány papírlapot rakott, és három, különféle színű filctollat. A gyereken a barna bársonynadrág volt, meg egy sárga pulóver; fényes, halvány szőke, frissen mosott haja szanaszét állt, akár egy napkitörés. Idővel inni kért, megint Jaynek említette magát. Akármit mondott, minden szaván félreérthetetlen londoni külvárosi kiejtés érzett. Barbara Lloyd is alighanem így beszél, tizenhat évesen otthagyta az iskolát, gondolta Benet igazságtalanul. Ki tudja, milyen hátterű ember a férje? Benet megrótta magát, hogy kicsinyes és sznob. De nem tehetett róla. A kétségbeesés, az elkeseredés éjszaka rátelepedett, és úgy rátapadt, mint a súlyos, vizes ruha.
Amikor megszólalt a telefon, elhatározta, hogy nem veszi fel. Most nem lehet az apja. Antonia lesz az, vagy Chloe vagy Mary vagy Amyas Ireland, vagy valaki, akinek meg kell mondania az igazságot.
A kisfiú körülnézett. – Telefon csin – mondta.
– Tudom. Hallom.
– Csin–csin – mondta a kisfiú, aztán berregve utánozta a telefon hangját.
Benet erőt vett magán, és felvette a kagylót.
– Te vagy az, Benet? Itt Constance Fenton. Anyád jól van?
– Igen. Igen, azt hiszem. Egészen jól van. Most éppen elment.
– Félig–meddig megígérte, hogy tegnap eljön, de nem jött, nem is telefonált, hát nem tudtam, mit gondoljak. Rendszerint van itthon valaki, aki felveszi a kagylót. Én persze dolgozom, de itt volt Barbara Christopherrel...
Benet félbeszakította. Torka kiszáradt, hangja nehezen tört elő. – Azt hittem, Jamesnek hívják az unokáját.
– Nem, angyalom. Christopher a neve. Christopher John, az apja után.
– Anyám egyáltalán nem is volt ott?
– Csak telefonon beszéltünk. De annyira szeretnénk látni, úgyhogy ha megmondanád, szóljon ide, ha van egy perce...
Benet elmotyogta a szokásos választ. Különös gyengeség fogta el. Látta, amint a kisfiú szorgalmasan rajzol a piros filctollal. Még innen messziről is felismerhető volt egy nő, egy kutya, egy fa. Benet elköszönt Mrs. Fentontól, letette a telefont, és csak ült, lehunyt szemmel, és beletúrt a hajába.
Idővel felállt, felment, és átkutatta Mopsa szobáját. A hiányzó újságlap alighanem vele van, a kézitáskájában. A kisfiú piros dzsekijét a gyerek hálószobájában találta meg. Mopsa láthatólag kimosta. Lefelé menet különös gondolata támadt, egyáltalán nem racionális gondolat: hogy a gyerek nem viselheti a piros dzsekit, mert ezáltal feltűnő lesz, azonnal felismerhető. Akárki legyen is. Benet megint felment, és kényszerítette magát, hogy kinyissa a fiókos szekrényt James szobájában; ott volt James összes ruhája. Már megvett neki télire egy vastag barna posztókabátot, de James sohasem viselte. Nagyobb szám volt, azért, hogy majd belenő. Benet kényszerítette magát, hogy ne gondolkodjon, csak cselekedjen. Levette a kabátot az akasztóról, levitte, és ráadta a kisfiúra. Elmennek újságot venni. Nem tudta, milyen lesz az, gyerekkocsiban tolni egy Jamesszel egykorú gyereket. De nem fog belehalni, ez biztos, nem fog belehalni, és tudnia kell.
Egyszerre értek haza, ő meg a gyerek, és Mopsa. A dombra felfelé menet már elolvasta az újság belső oldalán azt a néhány bekezdést. Csütörtökön még nem csak néhány bekezdés volt, gondolta Benet; alighanem főcím az első oldalon.
Mopsa meglátta Benet hóna alatt az újságot. Óvatosan lépdelt felfele az ösvényen, a lépcsőn úgy emelgette a lábat, mintha forró homokon járna, nem hideg betonon. Benet kinyitotta előtte az ajtót, majd gyorsan becsukta. Még nem próbálta valódi nevén szólítani a gyereket.
– Jason – szólalt meg hadd vegyem le a kabátodat, Jason.
Mopsa ajkát éles hang hagyta el; szája elé kapta a kezét. A kisfiú sugárzó mosolyt vetett Benetre. Jason ő bizony; a mosolya azt mondta: csakhogy végre rájöttek, csakhogy tudják.
Benet bevitte a nappali szobába. Tudta, hogy Mopsa utánuk jön. Kinyitotta az újságot, és felolvasta:
Hat nappal azután, hogy az egyéves és tizenegy hónapos Jason Stratford eltűnt az észak–londoni Tottenham egyik utcájáról, a rendőrség szóvivőjének mai kijelentése szerint egyre kevesebb a remény, hogy a gyermeket élve megtalálják. Jasont utoljára a lebontásra ítélt házak utcáján látták, az északkeleti Csatorna partján levő Winterside Lejtő közelében, ahol édesanyjával, a 28 éves Mrs. Carol Stratforddal és Barry Mahon 20 éves asztalossal lakik.
Mrs. Stratford tegnap az esti hírek után a BBC 1–es csatornáján könyörögve kérte, hogy vigyék vissza Jasont: „Jason soha el nem ment volna senkivel a maga jószántából – mondta. – Nincs hozzászokva az idegenekhez.”
– A Rudyard Gardens az az utca – mondta Mopsának Benet. Rosszullét kerülgette a gondolatra, hogy épp ő mutatta meg anyjának azt a helyet. – Szerdán valószínűleg azon az útvonalon jöttél vissza a kórházból. Hol találtad a gyereket? Egy kertben? Egy bolt előtt?
– A falon ült – mondta Mopsa. Pátoszt erőlteteti a hangjába. Arcát Benet arca elé tolta, ajka remegett. – Egy szál magában. Otthagyták a falon. Nem kellett senkinek. Aztán jött egy kutya, egy olyan nagy fekete dobermann, és megszaglászta, és a gyerek megijedt. Annyira megijedt, hogy leesett a falról, én meg felemeltem. Nem nézett oda senki, nem látott senki.
– Azt elhiszem.
Mopsa reszkető kezét Benet karjára tette.
– Teérted tettem, Brigitte. Ugye mondtam, hogy a világon mindent megtennék érted. Elveszítetted a kisfiádat, hát hoztam neked egy másikat. Hoztam neked egy másik kisfiút, kárpótlásul Jamesért.
Nyolc

Jason már huszonnégy órája nem volt meg, talán még régebben, mire rájöttek, hogy eltűnt. Barry számára körülbelül ezt volt a legrosszabb az egészben, hogy így elveszhetett, mert egy embercsoport azt hitte, a másik csoporttal van, a másik csoport pedig azt, hogy otthon van Carollal. Ezt volt a legnehezebb megmagyarázni a rendőrségnek. Barry körülbelül századszor magyarázta. Ült egy szobában a rendőrőrsön, nézte, amint Teddick és Leatham detektívfelügyelők összeszedik a papírjaikat és felállnak az asztaltól, és őt megint magára hagyják egy félórára, hogy „gondolja át a dolgokat, gondolja meg, nem akarja–e kiegészíteni valamivel, amit elmondott.”
Ki tudta volna egészíteni egy s mással, de több esze volt annál, hogy megtegye. Tudta, miféle következtetést vonnának le belőle.
– Jól kijön a gyerekkel, igaz? – kérdezték a maguk ártatlan módján, szinte könnyedén, csak úgy mellékesen, bár persze semmit sem mondtak mellékesen.
– Hát persze. Remekül – mondta.
Ami igaz is volt. Bár az is igaz, hogy szívesen megszabadult volna tőle. Nem örökre, nem úgy – csak épp hogy kettesben maradjon Carollal. Eszébe jutott, micsoda megkönnyebbülés volt, amikor Iris azt mondta, hagyják ott Jasont éjszakára, és hogy mennyire örült, amikor Beatie Isadoro lakonikusan beleegyezett, hogy még egy gyerek legyen a házban, feltéve, ha fizetnek érte. Hogy Carol csak az övé legyen, és senki ne kiabáljon és bőgjön a szomszéd szobában – ennek érdekében készségesen elfogadta Carol minden bonyolult gyerekőrzési szervezését. Lelkiismerete olykor megrezdült, de nem annyira, hogy tegyen is valamit. Aznap például, mikor Karen Isadoro vagy az anyja vagy Iris vagy akárki elveszítette Jasont, a lelkiismerete éber volt és tetterős, és biztatta, hogy csináljon valamit. De főbe kólintotta és elhallgattatta. Ez azt jelentené, hogy valójában ő a felelős Jason eltűnéséért? Remélhetőleg nem igazán; nem szeretné ezt hinni. Nagyon tisztán emlékezett arra a napra. Szerdára.
Ken Thompsonnal beépített bútort szereltek a Page Park közelében, egy lakás hálószobájába. A környék meg a ház rozoga állapotának ismeretében nemigen látszott érdemesnek, de hát nem az ő dolguk, hogy beleszóljanak. A pénz jó. Manapság egyre kevesebb az efféle munka. Gomba módra szaporodnak a barkácsboltok, minden újságosbódé tele van barkács-magazinokkal. Nem sokkal egy óra után elkészültek, már csak a tükör volt vissza, azt még a Crouch End–i műhelyben le kell vágni a kívánt kacifántos formára. Akar le is léphetnének, javasolta Ken, majd ő visszajön, és négy óra tájban felrakja a tükröt.
Barry tudta, hogy délután már nem lesz munkájuk, hát a végső csiszolás közben elhatározta, hogy elviszi valahova Jasont. Egy fülkéből felhívta Isadoróékat. Dylan, a második vagy harmadik fiú válaszolt. Jasont épp most vitte el anyus meg Karen a babakocsiban. Oké, kösz, mondta Barry, majd hat óra felé érte mennek. Megint elfogta az a jól ismert érzés, a bűntudat és megkönnyebbülés elegye, amit mindannyian érzünk, ha megakadályoznak holmi kényelmetlen kötelesség teljesítésében. Persze szívóskodhatott volna, mondhatta volna, hogy most mindjárt elmegy Jasonért és kiviszi a parkba vagy a játszótérre vagy akárhova – de nem mondta. Jasonnak jobb, bizonygatta magának, ha a srácokkal játszik, mint ha ő vonszolná ide–oda a hidegben. Mert hideg volt. Borús, szürke novemberi nap, kavarogtak a levelek, vizes leveleken lépkedett az ember.
Barry előtt nyújtózott a szabad délután. Szerdánként Carol nem megy a borozóba. Egész nap dolgozik Mrs. Fylemonnál, és ötkor lelép. Barry elhatározta, hogy érte megy, nem egészen a házhoz, de majd megvárja a Fitzroy Park végénél. Addig még több mint három órája van. Átvágott a Green közön a Delphi útra, és a Rudyard Gardens meg a Zimber út közti átjárón került a Lordship sugárútra. A nagy kereszteződésnél bukkant ki, az ABC mozinál. A fekete kristályt adták, épp kezdődött az első előadás. Barry szerette a horrorfilmeket, amiktől a közönség folyton felszisszen, meg felhördül rémületében. Egy pillanatnyi fontolgatás után bement, útközben vett húsz Marlborót, és a nézőtéren a dohányzó részen ült le.
Eközben Karen Isadoro, akit az anyja elszalajtott kenyérért, bizonyára áttolta Jasont a babakocsiban a Lordslup sugárút gyalogátkelőhelyén a Rudyard Gardens felé, mert szerda délután ott van az egyetlen nyitva tartó pék. Amikor pedig Barry fél órája ült a moziban, Karen megint visszatolta Jasont, a kenyeret nejlonszatyorban a babakocsi fogantyújára akasztva, aztán a Brownswood közön, a Griffin házakban becsöngetett Irishez, de senkit sem talált otthon. Karen mindezt később mesélte el, sok–sok óra múlva, amikor Leatham meg az őrmester beállítottak az iskolájába. Barry akkor semmit sem tudott a dologról; eszébe sem jutott, miközben A fekete kristályt nézte.
A filmnek úgy a közepe táján találkozhatott Karen Debbie barátnőjével a Lordship sugárúton. Aznap volt az őszi vakációjuk utolsó napja. Debbie hívta Karent, menjen el vele egy pár boltba, mert születésnapi üdvözlőlapot akar venni a mamájának. Jasonból nem kértek. Különben is Karen mamája azt mondta, Mrs. Knapwellnél lesz, Mrs. Knapwell megígérte, hogy átveszi, neki már amúgy is elege van, nem kell neki még a Carol Stratford kölyke is napszámra. Telefonáltak Irisnek. Illetve annak a hölgynek, aki Iris fölött lakik a Griffin házakban, bizonyos Mrs. Love–nak, ugyanis Irisnek nincs telefonja. Iris még nem volt otthon.
Bevitték magukkal Jasont egy újságoshoz. Barry ez idő tájt számítása szerint a negyedik cigarettájára gyújthatott. A lányok magukkal vitték Jasont egy cukorkaüzletbe, ahol üdvözlőlapokat is árultak, és Jason bőgni kezdett, cukorkát akart, és ordított, amikor a lányok azt mondták, nincs pénzük édességre. Debbie azt mondta, majd megpróbálkozik a Halepike közben, ott van egy üzlet, ahol jópofa lapokat árulnak, és már indul is. Karen is jöhet, ha akar, de előbb szabaduljon meg Jasontól.
Barry nem tudta pontosan, hogy ezután mi történt. Ki tudja? Ellentmondó históriákat meséltek, mindenki igyekezett kibújni a felelősség alól, a legkedvezőbb fényben beállítani magát. Karen azt mondta, kivette Jasont a babakocsiból és felültette egy falra a Rudyard Gardensben, ő pedig bement egy telefonfülkébe, hogy felhívja Irist. Azért vette ki a gyereket a babakocsiból, mert a fűszeres nagy dobermannja ott szaglászott és Jason félt a kutyától, és a kutya nem ért fel a falra, ahová ő Jasont ültette. Csakhogy a telefonfülkét a srácok tönkretették, és a telefon nem működött. Ezért aztán Karen ott hagyta Jasont a falon, és elszaladt, megkerülte a sarkot, és ott egy kicsit arrébb, a fűszeres előtti fülkéből felhívta Irist. Csak tíz pennyje volt – vagyis hat két ötpennyse –, és Mrs. Love olyan nehezen értette meg az üzenetet...
Iris pedig meg sem kapta. Illetve, dehogyisnem, Mrs. Love átadott neki egy üzenetet. Abban hiba nincs. Azt, hogy Jason Karen Isadoróval van. Iris felment Mrs. Love–val, hogy beszéljen Karennel, de Karen már nem volt a telefonnál: szétment a vonal.
– Én üzentem – mondta Karen a detektívfelügyelőnek. – Én megmondtam az emeleti hölgynek, hogy mondja meg a Jason nagyijának, hogy Jason ott ül a falon a Rudyardban és hogy ugorjon le érte.
– Csakugyan így mondtad? – kérdezte Leatham. – Becsületszavadra ezt mondtad annak a hölgynek?
Karen egy két percig kitartott, aztán elkezdett bőgni.
– Ezt akartam mondani... – motyogta.
– Akartad; de igazából mit csináltál?
– Nem volt nálam több pénz, és a telefon csipogni kezdett...
Karen csak nyolcéves. Mit lehet várni tőle? Mit várt tőle ő? Barry nem sokat törte rajta a fejét. Egyáltalán nem törte rajta a fejét, miközben ott ült a moziban és nézte a földön kívüli hüllőket, és szívta a hatodik cigarettáját.
A filmnek nem sokkal négy után volt vége. Barry autóbusszal elment a Muswell Hillig, onnan egy másikkal az Archway útig. Addigra már csak öt perc híja volt az öt órának, hát szedte a lábát, majdnem egész úton rohant, fel a meredek domboldalon Highgate–re, át a Pond téren a klasszikusan nagystílű Grove–ba. A Fitzroy Park bejáratánál várt Carolra, annál a kapunál, ahol ki van téve a „Magánterület” tábla. Rágyújtott. Tudta, hogy amint Carol felbukkan, és befordul a Barry előtt nyújtózó ösvényre, és a magas sövények közt, a fák lecsüngő ágai alatt közeledik feléje, őneki megint csak megugrik a szíve és elszorul a torka, majdhogy hányinger nem fogja el, pedig az érzés jóleső, mint mindig, valahányszor Carol elé megy, vagy meglátja messziről. Sőt még akkor is, amikor a kínai hídon áthaladva megpillantja Carol házának világos ablakát. Új ez az érzés; mielőtt Carollal megismerkedett volna, sohasem érezte, de most már tudja, annak a tünete, hogy az ember szerelmes – csakúgy, ahogyan az, akinek sohasem volt szívrohama, rájön, mit jelent a fájdalom a bal karjában, mintha vasmarok szorítja össze a mellkasát.
Tíz perce állhatott ott, mire Carol felbukkant a fák alagútjának túlsó végen. Barry szíve meglódult, bukfencet vetett, aztán finom kis mozdulattal helyrebillent. Carol meglátta és integetett. Barry megindult feléje. Amikor találkoztak, Carol vállára tette a karját, és csak nézte a mogorva és fáradt porcelánbaba–arcot, a homlokra tapadó arany fürtöket, amelyek alatt megcsomósodott és elmázolódott a festék. Barry elvette Caroltól a szatyrát. Nem szerette látni a kezében. Barry anyja azt mondta, a takarítónő megismerszik a szatyrában dudorodó munkaköpenyről, gumikesztyűről.
– Kivagyok – mondta Carol. – Már nyitva lesz a Walesi herceg. Megdöglök egy pohár valamiért.
– Akkor gyorsan hajtsuk fel. El kell mennünk Jason–ért. Beatie egy kicsit fura volt reggel, azt mondja, túl sokat visszük hozzá.
Carol könnyen felfortyant. Nem bírta a kritikát. Hát ezzel nem áll egyedül, gondolta Barry.
– Fújja föl magát. Megkapja érte a pénzét, nem? Nem is keveset. Különben ne izgasd magad Jason miatt. Felhívtam Isadoro nagyságát Mrs. Fylemontól, és Jason anyusnál van, háromtól, úgyhogy mulathatunk, angyalom. – Belekarolt Barrybe, odabújt hozzá. – Mrs. Fylemon három hétre elhúz Tuniszba, és előre ideadta a pénzt, ötven ficcset meg még egy kis ráadást, hogy öntözzem a növényeit. Na, mit szólsz? – Előhúzott és meglobogtatott egy vadonatúj, ropogós, zöld–arany ötvenfontost.
– Van pénzem – mondta mereven Barry. – Nem akarom, hogy a magadét költsd.
– Megrostáltuk egy kicsit a cuccait. Van egy Zandra Rhodes modellje, azt mondta, nekem adja. Itt van a szatyromban. Nem akármi, elhiheted. Hogy egy nő az ő korában Zandra Rhodes modellt viseljen, na, mondhatom.
Beatie Isadoro pedig nyilván igazán azt hitte, hogy Jason Irisnél van, teljes biztonságban, három óra óta. Karen is azt hitte. Nem először hagyta Jasont az utcán, egy megbeszélt helyen, ahol majd a nagyanyja megtalálja. Iris meg – hát ő jóformán nem is gondolt rá. Miért is gondolt volna? Ő csak annyit tudott, hogy a maga részéről aznap délutánra megszabadult. Jason Karennel van, Karen családjával, a két zsúfolt ház biztonságában, neki meg van egy váratlan szabad délutánja, lerúghatja a magas sarkú szandálját, rágyújthat egy cigire, nézheti a tévét, és várhatja békességgel Jerryt, aki majd hazajön és leviszi a Bulldogba.
Barry és Carol a Walesi hercegben megivott egy pohárral, aztán még eggyel, aztán átmentek a Fiaskóba. Carol azt mondta, Dennis Gordun mesélt valamit arról az új klubról a camdeni zsilipnél, Tenerife a neve, italt mérnek, van diszkó is, elég, ha az ember kifizeti az ajtóban a két font tagságit, ő szívesen kipróbálná. Bekaptak előbb valamit egy gyorsvendéglőben, aztán Carol bement a női mosdóba és átöltözött, felvette a sárga–piros–arany új ruhát, rövid szoknyája volt, óriási sonkaujja, arany öve. Piros csizma volt rajta, remekül nézett ki, fantasztikusan.
– Óriási vagy – mondta Barry. – Eszembe juthatott volna, hogy átöltözzek, topisnak érzem magam.
– Oké vagy – mondta közönyösen Carol. Leplezetlen tetszéssel bámulta a vendéglő falán lógó nagy tükörben csillogó önmagát.
Barry azt mondta, hívják fel az Iris fölött lakó hölgyet, mondják meg, hol vannak, és hogy későn érnek haza. Most már örült, hogy ezt javasolta, csak azt sajnálta, hogy nem erősködött. Carol lebeszélte, ő meg könnyen hagyta lebeszélni magát. Már alig várta, hogy táncolhasson Carollal, hogy testük egymáshoz préselődjön a többi felhevült fiatal test között, a villózó kék és lila fények alatt, a forrón lüktető súlyos zenére.
Ha beszélhet is Irisszel, mi haszna lett volna? Jason addigra már nem volt meg, már jó három órája. És Iris valószínűleg nincs is otthon, és ő azt gondolná (amivel Irist mindig is gyanúsította, de sohasem győződött meg felőle), hogy megkeresztelte Jason itókáját egy kis whiskyvel, lefektette, aztán otthagyta és lement a kocsmába Jerryvel.
Úgy esett, hogy már majdnem két óra volt, mire Carollal hazaértek. Taxit kellett fogniuk. A Winterside Lejtő halott ilyenkor, bár még égnek a betonoszlopokon a sárga lámpák, az egyenes utcákra, az U alakú utcákra, a magányos toronyházra, a csatorna lomha csíkjára vetik foszforeszkáló fényüket, holdbéli barna tájjá fakítva mindent. A taxi végigkanyargott a hideg, sárgásbarna, fátlan terepen. A Winterside Lejtőn megpróbáltak fákat ültetni, de valahogy hamarosan kipusztultak. Természetes halállal vagy a srácok vandál keze alatt. Fejük fölött az ég vörösesen–füstösen okkersárga volt, egyöntetű, csillagtalan. Még fénylett a hold, amíg lent voltak a camdeni zsilipnél, de azóta eltűnt. A motoros fiúk közül kettő ott lötyögött, motor nélkül, a Summerskill út meg a Dalton utca sarkán. Lefeküsznek ezek valaha? – tűnődött Barry; néha arra gondolt, nem is valódiak. Tollazatuk színét kiszívta a lámpafény, de a formájukból, a tartásukból megállapította, hogy Kékhajú az és Kakadu. Mereven bámulták a taxit. Némaságuk, hallgatásuk, szemmel láthatólag céltalan lötyögésük valamiképpen baljós volt és fenyegető.
Carol sokat ivott. Meg se várta, míg felérnek. A szoba félsötétjében össze sem húzta a függönyt, már tépte le magáról a Zandra Rhodes–modellt, a harisnyanadrágot. Teste, akár a márvány, fehéren világított. Ledőlt a heverőre, magára, magába rántotta Barryt, combja, csípője már nem volt olyan, mint a márvány, hanem puha és nedves, akár a tejszín. Felsőajka fölött veríték–cseppek gyöngyöztek. Carol szeretkezés közben kis nyögésekkel tarkított vihogást hallatott. Barry a szájára nyomta a száját, hogy elfojtsa a fodrozódó, gurgulázó kacagást.
Carolt elnyomta az álom. Barry cigarettára gyújtott mindkettőjüknek, de Carol aludt. Barry felemelte, ágyba vitte, aztán lement megint, felszedte a ruhát és vállfára akasztotta.
Az első alkalommal, amikor a rendőrség istenigazában kihallgatta – az első alkalommal, hogy becitálták a rendőrőrsre azt tudakolták, hogy másnap, csütörtökön reggel miért nem ment el egyenesen Irishez, Jasonért. Carol csütörtökön reggel nem dolgozott, tizenegykor kezdett a borozóban. Miért nem ment el Barry munkakezdés előtt Jasonért – pontosabban szólva, miért nem próbált elmenni Jasonért – Irishez, hogy hazavigye az anyjához? Már gyakran megtette. Amikor Leatham felügyelő első ízben tette fel ezt a kérdést, Barry egyszerűen annyit válaszolt, maga sem tudja miért, késésben volt, Carolra hagyta. Ezúttal, egy fél órája, beismerte, hogy életében még olyan másnapos nem volt, mint akkor csütörtök reggel. Kalapált a feje, kiszáradt a szája, alig bírt egyenesen járni, lebotorkált a lépcsőn, a csapról vedelte a hideg vizet. Ha el akar érni az Alexandra Parkban álló házba, ahol Kennel pontban kilenckor kell elkezdeniük a könyvespolcok felszerelését, nyolc húszra ki kell jutnia a Winterside Lejtőről, és ki is jutott, komoran gyalogolt, nyakát behúzta, sajgó szemét résnyire összeszorította a hidegben. A kisebb gondja is nagyobb volt annál, hol van Jason, vagy, hogy ki fog rá aznap vigyázni. Nem is gondolt Jasonra; megfeledkezett arról is, hogy a világon van.
Hazafelé menet már eszébe jutott. Eszébe jutott, mert magától értetődően benézett Irishez vagy Beatie–hez, hogy hazavigye a gyereket. Csütörtökönként Carol osztott műszakban dolgozott a borozóban, tizenegytől háromig és öttől tizenegyig – hosszú, szörnyű órák hosszat; Barry gondolni sem szeretett rá, mennyit kell Carolnak gürcölnie.
– Tehát nem látta a fiút – szólt Treddick főfelügyelő Barryhoz –, meddig is? Egy nap, egy éjszaka és még egy fél nap hosszat? Nem látta szerda reggel nyolc óra óta?
– Tudtuk, hol van. – Barry nyomban felfogta, micsoda ostoba válasz ez, mihelyt kimondta.
– Épphogy ez az, amit nem tudtak.
Iris egy szörnyen lerobbant kétemeletes, sárga téglás múlt századbeli ház földszintjén lakott. Három szobája volt, és konyhája, abban állt a kád, amit az idő nagy részében a konyhai munkaasztalként szolgáló deszkalap rejtett. Carol és Maureen abban a lakásban született és nevelkedett. Ott ütötték–verték, rugdosták őket, ott hagyott rajtuk örökre heget a derékszíj csatja, a nyűgös–sírós Maureennak ott törték el a karját. Barry néha elgondolkodott. Mit csinált mindeközben Iris? Valószínűleg tevét nézett, cigarettázott, számítgatta, hogy örökké mégsem mehet így, és magában hálát adott, hogy nem őrajta tölti ki Knapwell a dühét.
Jerry nyitott ajtót.
– Jason? – kérdezte, mintha sosem hallotta volna ezt a nevet, mintha idegen név volna, amit talán nem is ejt ki helyesen.
– Ki van odakint, Jerry? – kukorékolt valahonnan bentről Iris. Kijött, kezét konyharuhába törölgette. –Nem, nem, Barry, eltévesztetted a házszámot. A füstösöknél van. Színét se láttam... mióta is?... hétfő óta. Rá se ismerünk magunkra, igaz, Jerry, olyan csönd van.
Mielőtt Isadoróékhoz ért volna, Barrynek eszébe jutott, hogy előző este fent Highgate–en Carol azt mondta, telefonált Beatie–nek, és Beatie közölte, hogy Jason Irisnél van. De azért csak elment a kettős házba. Carol talán csak kitalálta az egészet, hogy őt megnyugtassa. Carol igazmondó, csak néha–néha folyamodik holmi ártatlan hazugsághoz, de csak azért, hogy el ne rontsa az ő estéjét. Barry gyengéden gondolt Carol apró emberi gyöngéire, amelyek miatt csak még jobban szerette.
– Jason a nagyinál van, Barry. – Maga Beatie cipelte magát az ajtóhoz, petyhüdt csípőjén úgy trónolt Kelly baba, mint holmi fotelban. – Karen úgy fél három körül adta át a nagyijának.
Ekkor kezdett Barry megijedni – Nincs nála Most jövök onnét.
– Akkor Maureen nénikéjénél van. Lehet, hogy Karen azt mondta, Maureen nénikéjéhez ment.
Jason sohasem maradt éjszakára Maureennál. Maureen nem szereti a gyerekeket. Az otthonát annál jobban, s vélhetőleg Ivánt is, a férjét, akivel, noha Maureen még csak huszonhat éves, kilenc esztendeje él házasságban. Ez alatt a kilenc év alatt Maureen valóságos kis palotává varázsolta háromszintes sorházát a Winterside úton. Maureen és Carol nem hasonlítanak, de azért látszik, hogy testvérek. Van valami hasonlatosság az arcuk kerekdedségében, meg abban, ahogy a hajuk a halántékukba nő. Csakhogy a Maureené egérszínű szöghaj, ő maga pedig lompos és lapos. Barryt mindig arra a versenyegérre emlékezteti, amit az állatkertben látott, mikor egy hétvégén elvitte Tanyát meg Ryant.
– Mi a frásznak Carolnak az a kölyök, ha nem bírja megjegyezni, hol hagyta? – morgott Maureen. Vasalt, az egész ház keményítő-szprétől szaglott, túl illatos volt, az embernek elállt tőle a lélegzete. – Az ilyen srácokat szokták meggyilkolni, mást se lát az ember a tévében.
– Az isten szerelmére...
– Elrabolták, az egyszer szent. Lefogadom, hogy nem költözött albérletbe.
Barry ekkor hívta fel Carolt a borozóban.
– Nem mondhatom el a zsaruknak, hogy tegnap reggel óta nem láttam. Nem tehetem meg, Barry. Mit fognak szólni? Tudod, milyen szemétláda mind. Nem adok lovat alájuk. Mit fognak csinálni velem?
– Nem tudom – mondta Barry. Nagyon fiatalnak és hasznavehetetlennek érezte magát.
– Ó, Dave, Dave! – kiáltott Carol. – Miért kellett meghalnod? Mért hagytál magamra? Mért nem vagy itt, hogy törődj velem?!
– Én törődöm veled – felelte Barry.
Dennis Gordon, aki Európát járta kamionnal, hazavitte Carolt. Amikor Gordon épp nem volt Törökországban vagy Jugoszláviában, vagy valahol, vagy abban a nagy házában kint Mill Hillen, általában a borozóban volt található. Barry megpillantotta kint Gordon autóját: metálkék Rolls–Royce, fantasztikus kocsi. Gordon nem ment be a házba. Carol halálsápadt volt. Addig rágta az ajkát, míg le nem jött róla szinte az egész rúzs. Barrynek jó sok idejébe telt, míg rábeszélte, hogy menjenek el a rendőrségre – egyszerűen muszáj elmenni, mi egyebet tehetnének –, és Carol végre megadta magát, de vágta a grimaszokat, ökölbe szorította a kezét. Felment átöltözni; szürke szövetszoknyában jött vissza, fekete pulóverben, meg egy őzbarna esőkabátban, amit Barry még nem is látott. Carol idősebbnek tetszett ebben a holmiban, és valahogy jobban hasonlított Maureenhoz.
Barry azt remélte, Carol majd azt mondja a rendőröknek, hogy ő a vőlegénye, Carol azonban csak azt mondta, amit a Winterside Lejtőn élő szomszédoknak is, hogy az albérlője. Barry igyekezett ezen nem megsértődni. Természetes, hogy Carol, akinek nehéz, küzdelmes élete volt, igyekszik magát tisztes színben feltüntetni. Különben sem hisz neki senki, gondolta Barry eIandalodva. Van olyan férfi, aki ránéz Carolra, és elhiszi, hogy nincs szeretője?
Aznap este kezdték Jasont keresni. Barry maga is a kutatóosztaggal tartott. A rendőrség mindannyiukat kikérdezte – őt, Carolt, Irist, Beatie–t, Karent, az összes kölyköt, még az sem lehetetlen, hogy a lakótelep valamennyi lakosát. Pénteken délelőtt pedig, tizenegy tájban, Carol meg ő meg Leatham felügyelő és egy fiatal rendőr, egy egész csapat, ott állt a Rudyard Gardensnek a Lordship sugárút felé eső végén, és mutattak nekik valamit, ami ott hevert egy alacsony fal mögött: keskeny kis előkertben, törmelék és hulladék között. Barry nyomban felismerte. Ő maga mosta ki előző héten, minekutána Maureen Jason kezére pillantva megjegyezte: – Szégyen-gyalázat, Carol, az az állat, akármi legyen is. Legokosabb volna, ha feltűnés nélkül kihajítanád.
Gyapjas kisbárány, csak épp nejlonból. Kostas felesége, Alkmini adta Jasonnak karácsonyra. Carol rámeredt a szürke, idomtalan tárgyra, és sikoltozni kezdett.
– A báránya! Jason báránya! Soha el nem ment volna sehova a báránykája nélkül!
Így hát ekkor már tudták; most már bizonyosan tudták.
Treddick főfelügyelő nem jött vissza, sem Leatham felügyelő. Egy őrmestert küldtek be. Elmehet, mondta Barrynek az őrmester, és Barry hazagyalogolt. Sem ő, sem Carol nem voltak még dolgozni. Kettesben sem voltak még. Iris és Jerry ott volt jóformán az egész hétvégén, és ott volt Maureen meg Ivan, és a szomszédok is egymásnak adták a kilincset. Carol sose jött ki a szomszéd Spicerékkal, akik házinyulat tenyésztettek – Jason szerette nézni a nyuszikat a kerítésen át –, de most, amikor Kath Spicer átjött, Carol jót sírt a vállán.
Barry befordult a Summerskill útra, és meglátta Dennis Gordon Rollsát: ott parkolt a házuk előtt, körülötte fél tucat gyerek, és az egyik, egy Kupar, nem Isadoro, készenlétben tartott egy jó hegyes szöget. Némán néztek Barryre, mintha Barry menten elárulná őket, ő azonban nem szólt semmit; nem az ő baja, ha Dennis Gordon olyan lökött, hogy a flancos kocsiját őrizetlenül hagyja egy tanácsi lakótelepen.
Dennis Gordon bent volt a házban Carollal, és ott volt Kostas is. Gordon egy nyaláb vörös rózsát hozott Carolnak, celofánba csomagolva, ezüst szalaggal. Kostas két üveg rizlinget. Kostas alig múlt negyven, de olyan volt az arca, mint valami ócska barna bőrzacskó. Haja szénfekete, briganti–bajszot hordott, és mindig világos öltönyt viselt. Ma halványsárgát, fekete inggel. Dennis Gordon, akiről Berry sűrűn hallott, de még sohasem látta, nagydarab, fekete hajú férfi volt, az álla igen hosszú, szemhéja félig leereszkedik a szeme fölé. Pecsétgyűrűjét mintha egy ezüströgből faragták volna – holott valószínűleg inkább platina– vagy fehérarany rögből. A gyűrű olyan volt, mint egy bokszer; fegyver, ami mindig kéznél van, és Barrynek eszébe jutott, hogy Carol csodálattal mesélt Gordon erőszakos modoráról. Olyan, mint egy útonálló, egy gengszter. Azt rebesgették, hogy lelőtte az első feleségét, de szerencséjére az asszony nem halt meg, csak elvált tőle.
Kostas, jelezve, hogy észrevette Barryt, piszkosnak látszó kezét vagy kétujjnyira felemelte a térdéről. Dennis Gordon arra nézett, aztán megint visszafordult. Carolt kérdezte, mit tehetne érte, megtesz bármit, ami módjában áll, Carolnak csak egy szavába kerül. A szíve szakad a gondolatba, hogy Carol itt van egyedül.
Carol bizonyára őt is az albérlő–mesével etette.
– Nincs egyedül – szólalt meg Barry. – Itt vagyok neki én.
Dennis Gordon a szájához emelte öklét, és ráharapott a nagy platina göröngyre. Csikorgatta rajta egy darabig a fogát. – Láttalak a tévében – mondta Carolnak. – Kurva jól néztél ki.
– Azt mondod? – Látszott, Carol örül.
– Megvan mindened, ami kell. Kurvára fotogén vagy. Alkalmazhatnának bemondónak.
Barry kiment a konyhába, ennivalót keresett. Csinált magának egy csésze teát, de nem vitte be a nappaliba. Az életben eszébe nem jutott volna, hogy azok ott ketten valaha is teát isznak. Dennis Gordon úgy néz ki, mint aki tiszta szeszen él. Mire bement, ők már elmentek, de megérkezett Iris. Teát Iris sem ivott soha. Kibontották a rizlinget.
– Látom, kezdik kotorni a csatornát – mondta Iris.
Carol rámeredt. Kezét a szájára csapta. Barry meg tudta volna ölni Irist.
– Rutineljárás – mondta. – Azt mondták, ez a rutineljárás.
Iris rágyújtott. Ujjai sárgák voltak a nikotintól, szemöldöke, homloka fölött a haja úgyszintén. Sárga foga kivillant, amikor kinyújtotta nyelvét, és lepöckölt róla egy szemernyi dohányt. – Hattyúk úsznak néha azon a csatornán. A kis majom mindig le akart menni a hattyúkhoz.
Úgy beszélt, mintha Jason meghalt volna. Barry néha eltűnődött: van–e Irisben valamilyen érzés, gyengédség, vagy érdeklődés, vagy akár bánat vagy aggodalom. Talán minden ilyesmit kifacsart belőle már esztendőkkel ezelőtt a házassága. Carol elvett Iristől egy cigarettát és rágyújtott; arcába valamelyest visszatért a szín. Nem vesződött azzal, hogy kisminkelje magát, és Barry tudta, ez biztos jele az érzéseinek. Jason miatti aggodalma eltávolítja tőle Carolt, gondolta Barry. Szerda este óta nem is szeretkeztek. Carol a karosszékben gubbasztott, farmernadrágban, meg abban a szürke pulóverben, amit Barry nem szeretett; karjával átfogta térdét. Nem látszott többnek tizenöt évesnél. Nem volt egyetlen fényképük sem Jasonról, amit megmutathattak volna a rendőrségnek. Carol egyenesen Leatham szemébe nézett: – Nincs pénzem fényképezőgépre – közölte; ám az újságok bőségesen kárpótolták, mert közölték az ő fényképét. Egy–két lapnak a címoldalára került; olyan volt, mint amilyen most, fiatal és boldogtalan és gyönyörű. Barry a fényképek miatt eltette azt a két újságot; úgy gondolta, örökké meg fogja őrizni.
Talán érzéketlennek hangzana, de az az igazság: oda volt Jason miatt, persze, csakhogy az aggodalma Carol–nak szólt. Igaz szívéből nem mondhatná, hogy szereti Jasont; nem marcangolta úgy a szorongás, mintha az apja volna. Carol miatt szerette volna, ha megtalálják a gyereket. Irisről Carolra vándorolt a pillantása, majd a fűtőtest fölötti polcon mosolygó Dave–re a keretében, és első ízben jutott eszébe Jason apja. Kell, hogy legyen apja, valaki nyilván az apja, nem lombikban készült, névtelen donor jóvoltából, nem utólag ültették be Carolba.
Amíg Jason velük volt, sohasem törte a fejét, ki lehet az apja, de most, hogy eltűnt, nyomasztani kezdte a gondolat. Valahogy most jobban számít, ki lehet az apa. Előbb–utóbb, és valószínűleg előbb, az a férfi, akárki legyen is, megint belép Carol életébe, mert Jason elveszett, és Jason az ő fia is, nem csak Carolé.
Barry eltökélte: kerek–perec megkérdi Carolt, kicsoda Jason apja. Alig várta, hogy Iris elmenjen, és ők kettesben maradjanak.
Kilenc

Mopsa roppant büszke volt magára. – Elhoztam a gyerekkocsit is. Összecsuktam és betettem a csomagtartóba.
– És most hol van?
– Úristen, még most is biztosan ott!
–Igazán azt hitted, hogy nekem bármilyen gyerek megfelel? Elvesztettem a magamét, és helyette bármelyik gyerek jó lesz? Egyszerű: vegyünk egy újat. Mint amikor a kutyád elpusztul, és elmész és veszel egy új kiskutyát.
– Nem bármilyen gyerek – protestált Mopsa. – Találtam neked egy kisfiút. Egy szőke hajú kisfiút.
Benet hangja fojtott volt, alig hallható. – Egy ugyanolyan fajtájú kiskutyát...
Jason odament hozzá, hogy vegye le a kabátját. James kabátját. Majdnem egyforma nagyok, azonos neműek, hasonló típusúak. Két angolszász fiú. Eszébe jutott Gergely pápa szállóigéje: nem angolok, hanem angyalok. Mopsa arrafelé autózott, és megpillantotta egy fal tetején...
Benet megfogta Jason kezét és lement. Mopsa utánuk mászott. A szó szoros értelmében mászott, lopva lépkedett, mintha attól tartana: egyetlen rossz mozdulattal, egyetlen hangosabb zörejjel máris magára zúdítaná Benet haragját. Lábujjhegyen óvakodott át a konyhán, szeme sarkából leste Benetet. Arca elferdült, mintha gutaütés érte volna, vagy mintha szándékosan merevítené meg a Benet felé eső orcáját. Jason megtalálta a rajzeszközeit meg egy tiszta papírlapot. Az egész ország rendőrsége keresi, gondolta Benet, és a legrosszabbtól tartanak; azt hiszik, megtámadták, megsebesítették, meggyilkolták. És közben egész idő alatt itt van szép nyugodtan, rajzol, sétál, televíziót néz – a tulajdon édesanyját nézi a televízióban, és kétségbeesetten próbálja kirángatni a készülékből!
Félénk kéz érintette Benet karját. Mopsa addig forgatta a fejét, míg a vállát nem érte, úgy nézett fel Benet arcába. Egy kisgyerek könyörgő magatartásának groteszk paródiája volt. Mopsa szeme fátyolos volt, nem szegeződött semmire.
– Érted tettem, Brigitte.
– Tudom. Mondtad. – Benet igyekezett, hogy a hangja szelíd és egyenletes legyen. Nem szabad gyűlölnöm az anyámat... – Az a kérdés, hívjam–e fel a rendőrséget, és kérjem meg, jöjjenek érte, vagy ültessem be a kocsiba és vigyem el a Rosslyn Hill–i rendőrőrsre. Inkább az utóbbi, gondolom. Telefonon nehéz lenne magyarázkodni, enyhén szólva.
– Nem teheted – mondta Mopsa. – Ugye nem fogod megtenni?
– Melyiket? Ne telefonáljak, vagy ne vigyem el?
– Egyáltalán nem szabad elmenned hozzájuk. Tudod, mit fognak mondani, Brigitte. – Szavakkal ki nem fejezhető alamuszi ravaszság terült Mopsa arcára. Amikor ezt az arckifejezést erőltette magára, kitágult orrlika elfehéredett. Jasonhoz botorkált, aki a padlón ülve rajzolt, és lecsapott rá. A gyerek összerezzent, mint aki ütésre számít. Mopsa felkapta, papírostul–tollastul. Magához szorította, ölébe ültette, és úgy tartotta, mint holmi kelléket, amire szüksége van a jelenetéhez. – Tudod, mit fognak mondani, igaz? Azt fogják mondani, te loptad el, kárpótlásul az elveszített fiadért. Közismert dolog, sok asszony megteszi, aki elvesztette a gyerekét. Gyakran olvastam ilyesmiről az újságban. És te híres vagy, legalábbis jól ismert, sokan hallottak rólad. Tele lesz vele minden újság, hogy elraboltál egy gyereket.
Jason levergődött Mopsa öléből. Előbb az ajtóhoz menekült, majd fel a lépcsőn. Megint meg akar próbálkozni a televízióval, gondolta Benet.
– Igen, csakhogy nem én raboltam el – mondta. – Hanem te.
– Nem fogják elhinni.
– Dehogyisnem fogják. Én mondom meg nekik. Sajnálom, de nincs más választásom. Meg kell mondanom nekik, hogy te... hogy egy időben pszichiátriai osztályon kezeltek, és hogy te vitted el.
Benet örült, hogy Jason nincs ott, és nem látja, ami ezután történt. Nyilván hallotta Mopsa üvöltözését, de nem volt ott. Mopsa egyszerűen eltátotta a száját, amekkorára csak tudta, és irtózatos hangerővel üvöltözni kezdett. Ott állt és Benet arcába üvöltött. Benet sohasem látott, nem hallott ehhez foghatót, és egy pillanatig, azon kívül, hogy a kezét a füléhez kapta és befogta – természetesen hiába meg sem tudott mozdulni. Tudta, ilyenkor az a javallat, hogy a hisztérikus személyt pofon kell vágni, de egyszerűen nem bírta rávenni magát; karja annyira erőtlen volt, mint amikor az ember álmában akar megütni valakit.
– Anya, hagyd abba. Kérlek, hagyd abba...
Mopsa tovább üvöltött. Térdre hullott, átkarolta Benet lábát, ölelte a lábát, és közben üvöltött, zihálva és rekedten, mert kezdett kimerülni. A padlón kuporgott, és Benet cipőjét kapirgálta.
– Anya, ezt nem bírom. Kérlek, hagyd abba!
Benetet elfogta a félelem. Libabőrös lett a tarkója, érezte, hogy felmered rajta a haj. Megrémítette a szánalmas, őrjöngő Mopsa. Lehajolt, megfogta Mopsa vállát, megrázta – semmi eredmény. Mopsa kicsúszott a markából, ököllel dörömbölt a padlón, és ordított:
– Be fognak zárni, téged fognak kényszeríteni, hogy bezárass, zárt osztályra tesznek, soha ki nem szabadulok, ott fogok meghalni!
– Dehogyis tesznek. Nem engedem.
– Nem akadályozhatod meg. ha egyszer elmondtad. Majd a bíróság elintézi. Becitálnak a bíróságra, és a bíróság elrendeli, hogy zárjanak be, és soha többé nem fogok kiszabadulni!
Hangja megint üvöltésbe csapott. És amit mond, igaz. Mopsa pontosan tisztában van vele. Ki volt az az ostoba, aki azt állította, az őrült nem tudja magáról, hogy őrült? Tudja Mopsa nagyon jól, és tudja azt is, mi történhet. Ha vád alá helyezik Jason Stratford elrablása miatt, a bíróság könnyűszerrel kieszközölheti az orvosi szakvéleményt, aminek alapján Mopsát kényszerkezelésre utalják, és utána sem eresztik ki.
– Kérlek, ne kiabálj, anya.
Benet megint megpróbálta felemelni. Jason kinyitotta az ajtót, ott állt, és gyanakvó tekintettel nézte őket. Benet hirtelen úgy érezte, megbocsáthatatlan, hogy itt tartják a gyereket, aztán ilyen jeleneteknek teszik ki. Felemelte, és azt mondta neki, nincs semmi baj, nem kell félni – habár erről ő maga sem volt meggyőződve. Talán az lenne a legjobb mindenkire nézve, ha Mopsát bezárnák valahova, ahol nem okozhat több bajt, zűrzavart. Mopsa most zokogott, és négykézláb kúszva–mászva tapogatózott egy szék felé. Végtére az anyám, gondolta Benet, nem csukathatom a tulajdon anyámat az őrültek házába. Hatalmába kerítette a tehetetlenség, úgy érezte, nem tud megbirkózni a Mopsa teremtette helyzettel. S ahogy most tartotta Jasont, és a gyerek odabújt hozzá, épp úgy, mint valamikor az ő gyereke – ezt a helyzetet egyszeriben annyira visszataszítónak érezte, hogy legszívesebben eleresztette, ledobta volna a kisfiút.
De persze nem dobta le. Tőle telhető gyengédséggel állította talpra. Megint feltámadt benne az az ösztön, mint amikor Mopsa beállított a gyerekkel. Miért ne mehetne el, szállhatna meg egy hotelben, vagy mehetne akár külföldre is, őket meg itt hagyná, másszanak ki a Mopsa kavarta zűrből, ahogy tudnak? A repülőtérről felhívhatná a rendőrséget, és megmondhatná, hol találják Jason Stratfordot.
Mopsa egy magas hátú széken ült, lábát a szék lába köré fonta. Kezét tördelte, hüvelykujját rángatta.
– Nincs vezetői jogosítványom.
– Ez meg mit jelentsen?
– Lejárt, mielőtt kimentünk Spanyolországba. Nem szereztem újat. Apád azt mondta, nem engedi, hogy vezessek, nem biztonságos. – Mopsa egy komisz kislány modorát öltötte fel. – Tudni fogják, hogy nincs jogosítványom. Megmondom nekik, hogy nem tudok vezetni. Láthatják, nem vagyok elég erős, hogy egy ekkora gyereket felemeljek. – Benet nem válaszolt, hát Mopsa dobolni kezdett a sajkával. – Miért hoztam volna el? Én nem szeretem a gyerekeket. Nem én hoztam el, nem én, és nem vehetsz rá, hogy azt mondjam, hogy én hoztam el! Hogy mered azt állítani, hogy én hoztam el?
Benet most már látta, hogy egy szót sem kellett volna szólnia Mopsának a rendőrségről. Egyszerűen el kellett volna mennie. Betenni Jasont a babakocsiba, azt mondani, hogy vásárolni megy, és elmenni. Erélyesen beszélt Mopsával, egyetlen erélyes mondatot mondott, és ez az eredménye, ez a szörnyűség. Pedig tudhatta volna, hogy így lesz, hallott már ilyenről, de még sohasem tapasztalta.
– Nem én hoztam el, Brigitte. Nem én.
– Jól van, nem te hoztad el.
– Te hoztad el, és most rám akarod tolni.
– Jól van – mondta Benet. – Ahogy tetszik, amit csak mondasz.
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
Hozott Mopsának két Valiumot és készített neki egy csésze kávét. Jason biztosan éhes, még ha ő meg Mopsa nem is; ebédelnie kell. Benet kinyitotta a sütő ajtaját.
Benne volt a tortaforma. Amikor meglátta, ő is majdnem elüvöltötte magát. Mopsa az elmúlt héten betette a tésztát a sütőbe, de nem gyújtotta be. Kis zöld penészkarikák nőttek a nyers, de megszáradt keverék tetején. Benet megeresztette a hidegcsapot, és vizet locsolt az arcára. Sikerült leküzdenie hisztériáját; nem maradt más utána, csak enyhe fejfájás. Fogalma sem volt róla, hogy mit csináljon, de egyelőre nem is foglalkozott vele, az ebédre összpontosította figyelmét, arra, hogy Mopsa megnyugodjon, és a gyerek jóllakjon.
Ebéd után Jason aludt egyet, aztán hármasban elmentek sétálni a Heathre. Benet rádöbbent: amióta tudja, hogy Jason kicsoda, minden percben várja, mikor telefonál vagy állít be a rendőrség; amikor pedig kint volt a házból, arra várt, hogy rendőrök bukkanjanak elő a bokrok közül. Vagy tíz perce értek haza, amikor megszólalt a csengő, és Benet tudta, hogy a küszöbön két civil ruhás nyomozó áll, egy idősebb meg egy fiatalabb, az egyikük felmutatja a házkutatási parancsot, és lábát az ajtónyílásba teszi, hogy ő be ne csukhassa előttük. Megacélozta magát, de egy pillanatig habozott, mielőtt ajtót nyitott volna. Jehova egy tanúja állt a küszöbön, egy behízelgő mosolyú fiatal nő, vele egy Jasonnál nem sokkal nagyobb gyerek.
Mopsát kimerítette a nap. Elaludt a heverőn, a televízió előtt. A híradó utolsó képsorában rendőrök kotorták a csatornát a Winterside Lejtőn. A háttérben Benet felismerte a házak hátulsó oldalát, a Winterside úton, ahol valamikor ő meg Mary és Antonia lakott, a szomszédban pedig Tom Woodhouse. Jasont láthatólag hidegen hagyta a látvány. Ha felismerte is a kínai hidat, a zöld gyepet, a toronyházat, ennek nem adta semmi jelét. Láthatólag jobban érdekelte az alvó Mopsa. Mopsa szája elnyílt, és időnként könnyű kis horkantást hallatott. Jason várta a következőt, és amikor elhangzott, Benet felé fordult és nevetett.
Ideje volt, hogy a gyerek lefeküdjön. Ma alighanem neki kell megfürdetnie, vélte Benet. Miért ne? Holnap majd elviszi a rendőrségre; Mopsának nem szól. Elviszi a rendőrségre, és a tőle telhető legjózanabb és ésszerűbb módon elmagyaráz mindent Mopsáról, és akármi lesz is a következmény, szembe kell nézniük vele. Már így is szörnyű dolgot művelt azzal, hogy a szükségesnél egy nappal tovább tartotta vissza Jasont az édesanyjától. Jamesre gondolt, és arra, hogy mit érzett volna ő.
Jasont a fürdőszobában az ölébe vette, úgy vetkőztette. A gyerek alig várta, hogy a vízbe kerüljön. Benet lehúzta a trikóját. Elakadt a lélegzete, és halkan felsikoltott.
Sárgára fakult régi véraláfutások borították a gyerek hátának balfelét, az oldalát, a bal karja belső felét. Seb is volt a karján, amin már heg képződött. És a hátán a gerincétől jobbra, hatalmas sebhely, még egészen friss; olyan, mintha éles peremű fémtárgy okozta volna, fölötte pedig, majdnem a vállánál, kis kerek égés mély seb helye. Amikor Benet még a Winterside úton, a manzárdlakásban lakott, látott egy férfit, akiről azt beszélték, kábítószerrel él; maga sem tudta, mit csinál, amikor a tulajdon keze fején nyomta el a cigarettáját. Az hagyott ilyen nyomot.
Beemelte a gyereket a vízbe. Nem bírt a hátára nézni, elfordította az arcát. Tulajdon meglepetésére – mert amit látott, először megdöbbentette, azután vak dühvel töltötte el – könnyek szöktek a szemébe és potyogni kezdtek. A fájdalomtól merőben különböző heves érzés váltotta ki a sírást, amelynek be kellett következnie. Végre tudta siratni Jamest. A mosdótál szélére tette a karját, fejét a karjára hajtotta, és sírt.
Jason felállt, ököllel püfölte a vizet, úgy kiabált: – Nem, nem, nem, nem!
Utálta, hogy Benet sír. Benet megdörzsölte az arcát egy törülközővel, és mélyeket lélegzett. Jason figyelmesen nézte, megvárta, míg mindezzel végez, míg megnyugszik, azután kiemelte a szappant a szappantartóból, és megfontoltan átnyújtotta, jelezve, hogy elvárja: Benet mosdassa meg. Érett arca roppant komolyságot tükrözött.
A másik fürdőszobában ott volt James valamennyi fürdőjátéka. Miközben Benet mosdatta Jasont, óvatosan bánva a sérült felülettel, elgondolta: a gyerek bizonyára élvezettel játszana velük. Ő azonban nem élvezné, enyhén szólva, ha látná, hogy velük játszik. A véraláfutások, a sebes hát ellenére visszatért a gyerek iránti ellenérzése. Annyi bajt okozott, olyan megkönnyebbülés lesz megszabadulni tőle, bármilyen következményekkel járjon is, ha átadja.
Kora reggel – lehet, hogy Jason és Mopsa is aludt – lement a hainpsteadi állomásra, újságért. Az eltűnt kisfiúnak három bekezdést szenteltek, az újság egyik belső oldalán. Megemlítették, hogy Jason édesanyjának még két gyereke van, mind a kettő állami gondozásban. Az anya négy éve özvegy, és fél esztendeje egy nálánál nyolc évvel fiatalabb férfival él. A cikk egy szóval sem említette a gyilkosság lehetőségét, sem azt, hogy bárki ellen vádat emeltek vagy akár bárkit is meggyanúsítottak volna.
Benet talált egy kávézót, amelyik már kinyitott, beült, kávét ivott, olvasta az újságot, és megpróbált pirítóst enni. Mindez a régmúlt napokra emlékeztette, amikor a Winterside úton lakott, szabadúszó újságíróként próbált boldogulni, még nem ismerte Edwardot, még nem is álmodott Jamesről. Rendszertelen életében akkor gyakran megesett, hogy betévedt kávézókba, akkoriban, amikor még alig volt jelentősége a sürgető időnek. Most mégsem tudott visszatérni azokba az időkbe; akármennyire erőltette, nem tudta a képzeletével visszacsinálni Jamest.
Megvárta, amíg kinyit a High Hill Könyvesbolt, bement, megkereste a szociológiai könyveket, és vett két könyvet; az egyiknek Bántalmazott gyermekek volt a címe, a másiknak A végtelen lánc: a gyermekek bántalmazásának néhány vonatkozása. Szertefoszlott az az érzése, hogy a rendőrség vár rá, figyeli, sőt követi. Egészen másképp érezte magát, mint előző nap; másnak látszott a világ. Az éjjel szörnyű álma volt, amit legszívesebben kitörölt volna az emlékezetéből: Mopsát vallomásra akarták bírni szadista rendőrök, égő cigarettával kínozták.
Amikor visszaért a Béke–völgyébe, Jasont az alagsori szoba padlóján találta: rajzolt valamit, ami göndör hajú nő lehetett. Mopsa bútorfényező szprével és egy ronggyal buzgólkodott, és magában Herbert zsoltárát dúdolta, arról, hogy ki így szolgálni mer, bár cseléd: isteni; nemes mű, ha szobát seper, s úgy törvényed teszi. Félbehagyta a dúdolást, és azt mondta, egész higgadtan, hogy el sem tudták képzelni Jasonnal, hova lett Benet, hogy aggódtak, hogy törték a fejüket, merre járhat.
Mit tegyek? – töprengett Benet. Kell egy kis idő, hogy gondolkozzam. Végig fogom nézni, hogy az anyámat bíróság elé állítják – és mellesleg minden lap tele lesz vele, hogy az én anyám? El fogom nézni, hogy bezárják? Már a kezdetével sem tudok szembenézni, hát még végigcsinálni. Ült az ablaknál, és olvasni kezdte a Bántalmazott gyermekeket. Fájdalmas és nyomasztó olvasmány volt. Az egyik leghosszabb és legrészletesebb esetleírás egy fiúról szólt, akinek a szerző, valódi személyazonosságát leplezendő, a végtére is meglehetősen mindennapi James nevet adta. Mopsa belebújt kék esőköpenyébe, fejére sálat kötött és elvitte Jasont sétálni.
A telefon kétszer is szólt, de Benet nem válaszolt. Elképzelni is lehetetlen volt, hogy most bárkivel is beszéljen a külvilágból, bárkivel, akinek nincs köze Mopsához és Jasonhoz. Vagy bárkivel – és ez mindenkire vonatkozott –, aki nem tud Jamesről.
– Mikor szándékozol hazamenni?

Mopsa megsértődött. – Szóval meg akarsz tőlem szabadulni.
– El kell még menned a kórházba?
– Igen, péntek délelőtt.
– Akkor az lenne a legjobb, ha szombaton hazamennél. Nem akarok barátságtalan lenni, anya, ne hidd, hogy szabadulni akarok tőled. De valamit csinálnunk kell ezzel a gyerekkel. Úgy gondoltam, a te érdekedben megvárom, amíg felszállsz a repülőgépre, és azután adom át a rendőrségnek. Megvárom, amíg elmentél. Ha ez vigasztal, majdnem egészen biztos vagyok benne, hogy Spanyolországgal nincs kiadatási egyezményünk. Nem hozhatnak vissza.
– De megvan a jegyem, jövő héten szerdára.
– Veszek neked jegyet a szombati gépre.
– Fantasztikus, annyi pénzed van, hogy csak úgy veszed nyakra–főre a repülőjegyeket, amikor másnak buszra se futja – mondta Mopsa.
Benet erre nem válaszolt. Már így is csodálkozott magán. Tegnap reggel még semmi kétsége nem volt afelől, hogy Jasont haladéktalanul vissza kell szolgáltatni a családjának, most pedig nyugodtan elhatározza, hogy még négy napig magánál tartja? Mopsa érdekében? Igen, részben. Semmiféle hasznos célt nem szolgálna, sem társadalmi, sem erkölcsi vonatkozásban, ha Mopsát kitenné a megaláztatásnak, a rettegésnek, a céltalan bánásmódnak, ami a bíróság előtt várna rá. Annyi eredménye lenne csak – és ez is erősen kétséges –, hogy Mopsa kezelésben részesülne. De hiszen máris kap kezelést, vagy legalábbis folyamatban van, hogy kapjon. Ezt a célt szolgálják a Royal Easternben végzett vizsgálatok. De volt még egy oka, hogy ne siessen Jasont visszaadni.
Tegnap egész nap, miközben Mopsának magyarázott, miközben igyekezett Mopsát lecsillapítani, megnyugtatni, váltig Jason édesanyja járt az eszében, az a vele pontosan egykorú nő, aki a televízióban kérte, hogy vigyék vissza a fiát. Nagyon helytelen, sőt szörnyen kegyetlen, hogy még egy óráig vagy akár egy percig rettegő feszültségben tartsa azt az asszonyt. De aztán megfürösztötte Jasont, és látta a sérüléseit. Azóta pedig elolvasta azokat a könyveket. Ebbe küldje vissza ezt a gyereket?
Nem is annyira Carol Stratford járt az eszében, miközben ezen törte a fejét, hanem a húszéves barátja. Barry Mahon. A könyvbéli esetek jó része fiatal mostohaapát említett vagy az anya fiatal barátját. Benet lelki szemeivel maga előtt látta Barry Mahont: nagydarab, jóképű, valószínűleg bárdolatlan tuskó. Türelmetlen a gyerekekkel. Hajlik az erőszakra. Talán iszik is. Semmi alapja ilyesmire gondolni, mondta magában Benet – de talán mégis?... Nem a tulajdon szemével látta vajon az égésnyomot a gyerek bőrén, meg a fém szerszám ejtette seb helyét?
Kell egy kis idő, hogy gondolkozzék. Az alatt a négy nap alatt lesz ideje átgondolni, hogyan oldja meg Jason visszaszolgáltatását. Valakit figyelmeztetni kell rá, hogyan bántalmazták a gyereket. Ő nemigen lesz abban a helyzetben, hogy ezt a szempontot hangsúlyozza, de valahogy mégis módját kell ejtenie, hogy Jasont többet vissza ne küldjék oda.
Ha Carol Stratfordra gondolt, megkeményítette szívét. Az ő gondja Mopsa, és saját maga, és Jason, aki ártatlan áldozat, de Carol Stratford nem, akitől már elvették a másik két gyerekét, törvényesen és igazságosan...
Tíz

Már egy hete, hogy Jason nincs meg. Megint szerda volt, egy teljes hét telt el a gyerek eltűnése óta. Barrynek vissza kellett mennie dolgozni. Más lett volna a helyzet, ha Jason az ő gyereke, vagy ha házasok Carollal. Így azonban nincs semmi ürügy, hogy magára hagyja Kent, boldoguljon, ahogy tud. Munkához jutni nem könnyű. Igazában nem attól tartott, hogy Ken mást vesz fel helyette, hanem hogy esetleg úgy dönt, nincs is szüksége munkatársra.
Barry megkérte Carolt, menjen hozzá feleségül. Nem először: már legalább negyedik vagy ötödik alkalommal. Kicsit eltávolodtak egymástól; Barry úgy érezte, Carol valahogy kicsúszik a keze közül, amióta Jason eltűnt. Azóta nem is szeretkeztek. Barry nem akart hozzányúlni; helytelennek érezte, amíg Carol világosan ki nem mutatja, hogy vágyódik utána. A doktor altatótablettákat adott Carolnak, aki néha már aludt is, mire Barry ágyba került. Ő meg csak ült és nézte az alvó Carolt; egy óra hosszat nézte, és azon töprengett, miféle élmények krónikáját őrzi az az alvó agy a puha, szőke kisbabafürtök alatt. Úgy érezte, ezek a gondolatok eltávolítják Caroltól, idegen lett, és ha Carol felébred, még megkérdi: ki ő és mit keres a hálószobájában.
Amikor aznap este hazaért a munkából, Carolt megint kiöltözötten, kisminkelve találta. Olyan volt, mint a régi Carol. Semmi akadálya nincs immár, hogy este elmejenek. Barry erre gondolt, de nem mondta ki; elrettent a gondolatra, hogy esetleg kimondhatta volna. Megették a csomagolt török vacsorát, amit Barry hozott, megitták a bort, amit út közben vásárolt.
– Házasodjunk össze, Carol – mondta Barry. – Ha most elhatározzuk, három hét múlva házasok lehetünk.
Carol nem felelt. Lassan vállat vont.
– Ha a férjed volnék, jobban törődhetnék veled. Részt vállalhatnék az egészből.
– Nem látom, mi lenne a különbség – mondta Carol.
Barry igyekezett meggyőzni. Idővel Carol ésszerűtlenül, igazságtalanul odavágta:
– Nem a te kölyköd tűnt el, hanem az enyém, akit azóta valószínűleg meggyilkoltak.
Ez fájt Barrynek. Carol könnyebben okozott neki fájdalmat, mint bárki más. De állta a sarat. – Majdnem –mondta. – Ha összeházasodnánk, majdnem olyan, mintha az enyém volna.
Carol megsemmisítő válasza a torkára forrasztotta a szót.
– Egy gyerek félig az anyja, félig az apja, és kész. Ezen nem tudsz változtatni.
Másnap Barry ezt Carol fejére olvasta. Esteledett; hazafelé tartottak az orvostól. Jövő héten jöjjön el megint, mondta az orvos Carolnak, és továbbra is nyugtatót rendelt. Carol Barry karjába kapaszkodott, ahogy befordultak a Winterside Lejtőre. Egy hét óta első alkalommal ért hozzá a maga akaratából, és Barry elszégyellte magát, mennyire boldog.
– Igazán úgy érzed, hogy egy gyerek félig az apja? Mármint azt megértem, hogy Dave–re így gondolsz, az természetes. Azt lehet mondani, Dave–et látod Ryanben és Tanyában.
– Akkor mért ne láthatnám Jason apját Jasonban?
Miért is kérdezte? Miért hozta szóba? Míg meg nem ismerte Carolt, nem is sejtette, hogy a derűt, az elégedettséget, a békességet mennyire szétzúzhatja egy tucat közömbösen kiejtett szó. De hiszen nincs jogom hozzá, hogy boldog legyek, gondolta Barry, úgy van rendjén, hogy megbüntessen érte. Érezte, hogy Carol keze szorosabban fonódik az ő karjára, és azt hitte, Carol meg akarja nyugtatni, talán így akar bocsánatot kérni. Feléje fordult. Carol előrenézett, a közeledő Beatie Isadoróra, aki Kellyt tolta gyerekkocsiban, mellette pedig Karen és Dylan baktatott.
Carol nem látta Beatie–t Jason eltűnése óta. Beatie idomtalan alakja, a barna csíkos ruha fölé húzott zöld otthonkában, afölött meg rózsaszín trikóban, jóformán az egész járdát elfoglalta.
– Eredj az utamból, te kövér tehén – mondta Carol.
Beatie rábámult. – Kijött ma hozzám a rendőrség – közölte. – Mondtam nekik egyet s mást azokról a sebhelyekről, amiket azon a szegény elhanyagolt kisbabádon láttam.
Barry nem értette, miről beszél. Az ő szülei kis híján felküzdötték magukat a középosztályba, és a középosztálybeli magatartás azt diktálta, Barry is ebben nevelkedett, hogy undok dolog utcán jelenetet rendezni. Mielőtt azonban elvonszolhatta volna Carolt, az már rávetette magát Beatie–re, csépelte, karmolta. Carol sikított. Barry megragadta Carolt és elrángatta, de az addigra már véresre karmolta Beatie szalonnás képét, Beatie pedig válaszul sípcsonton rúgta. Carol Barry karjában zokogott. Az előkertekből, a házak ajtajából többen nézték őket, némán, mozdulatlanul. Legtöbbjük nem Angliában született, de akár a spongya, magukba szívták a reagálás angol módját. Felületes, hűvös kíváncsisággal nézték a jelenetet. Barry hazavitte Carolt, átölelve, mintha az asszony rosszul volna. A Shinwell udvar sarkán ott álltak a motorbiciklis fiúk, Kakadu, Kékhajú meg az a jamaikai, akit Barry Fekete Szépség néven hallott emlegetni. Érezte, hogy szemmel követik őt meg Carolt, de nem nézett vissza.
Szerencse, hogy volt nyugtatójuk. Carol lecsillapodott. Telefonon beszélt Alkminivel, a borozóban, amikor beállított Iris Maureennal. Magukkal hozták az esti lapot: volt benne egy cikk az elmúlt öt év folyamán Londonban eltűnt és soha meg nem talál gyerekekről. Jason eltűnése adta az apropót. Jason nevét említették elsőnek.
Maureen csak az otthonában érezte jól magát. Mások házában nem volt egy perc nyugovása. Le sem vette a kabátját. Ugyanaz az egyenes, őzbarna esőkabát volt, amit jóformán mindig viselt. Lapos sarkú barna cipő volt rajta, kabátja eltakarta a fél lábszárát. A haja olyan, gondolta Barry, mintha szorosan összefogta volna gumikarikával és úgy szárította volna meg. Maureen nem volt gyors teremtés, inkább kiszámítottak voltak a mozdulatai, de képtelen volt elengedni magát, fel–alá járkált a szobában, fel–felemelt egy tárgyat, mintha meg akarná nézni, nincs–e alatta por. Felemelte Dave fényképét és szemügyre vette. Az ember azt gondolta volna, most látja először.
Hangja monoton volt, halk és élettelen.
– Miért nem vetetted el? – kérdezte Carolt.
Carol ránézett, és megkérdezte, hogy érti ezt, azon a lassú, fenyegető hangon, amit Barry nem nagyon szeretett volna neki címezve hallani.
– Amikor Dave még élt, azt mondtad, nem akartok több kölyköt. Elvetethetted volna.
– Félt – szólalt meg Iris, mint aki ésszerű magyarázattal akar szolgálni, holott maga is tudja, hogy az nem fedi a valóságot. – Az ember ne hagyja magát elaltatni, ha nem muszáj.
Csak a nyugtató akadályozza meg Carolt, hogy neki ne menjen Maureennak, gondolta Barry. Carol közönyösen nézte az újságot, de most letette.
– Holnap visszamegyek dolgozni – mondta. – Valamikor muszáj visszamenni. Nem emészthetem itt magam egész nap.
– Így igaz – bólintott Iris. – Az nem hozza vissza Jasont.
Barry a lelke mélyén attól tartott, Jason már nem él, és tudta, Carol is így érzi, de Iris úgy beszélt, mintha kétség sem férne hozzá, hogy a gyerek meghalt. Szinte vidor tárgyilagossággal beszélt róla. Rágyújtott.
– Ha dolgozom, az elvonja a figyelmemet – mondta Carol.
Barry megdöbbent. Valahogy azt gondolta, Carol nem megy vissza többet dolgozni. Jasont megtalálják, élve vagy holtan, és Carol vagy otthon marad, hogy gondoskodjék a gyerekről, vagy otthon marad, hogy túljusson rajta. Az a szörnyű, alaptalan, egészen ésszerűtlen gondolata támadt, hogy Jasont talán sohasem találják meg.
Nem akarta, hogy Carol visszamenjen a borozóba, a sok férfi közé. De hát ő nem a férje, nincsenek jogai, még csak ahhoz sincs joga, hogy véleménye legyen. Hogy birkóznak meg ilyesmivel a többiek, az idősebb férfiak, hogyan küzdik le a féltékenységet? Hogy küzdött meg vele Dave? Neki jobban tetszik, ha Carol kifesti magát, és vörösre lakkozza a körmét, és a lopott zebracsíkos ruhát viseli, de valószínűleg a többieknek is úgy tetszik jobban. Carol nagyobb biztonságban van, biztosabban az övé az ócska szürke pulóverben.
Iris és Maureen elment, ők meg ültek egymás mellett a heverőn és a televíziót nézték. Barry megfogta Carol kezét; Carol hagyta. A műsor nem volt valami érdekes; Barry gondolatai Jasonra terelődtek. Sokat gondolt a gyerekre: hol lehet, mi történhetett vele. Maureen kérdése megdöbbentette, bár mi tagadás, magában már ő is megkérdezte néhányszor ugyanezt. Miért nem vetette el Carol a gyereket? Talán bizony mert szerette Jason apját?
Kennel a Finchley főút közelében épült új irodaháztömbben dolgoztak. Nagy szerencse, hogy a vezérigazgató irodáját szantálfával kell borítani, és még nagyobb szerencse, hogy a munkát Ken kapta meg. Alig fél órája dolgoztak, amikor Barryért eljöttek a rendőrök. Ezúttal nem Treddick, hanem Leatham felügyelő meg egy Dowson nevű őrmester. Amikor azt mondták, egy kis időre elviszik Barryt, hogy legyen segítségükre a nyomozásnál, Ken egy árva szót sem szólt, de hitetlenség tükröződött az arcán.
Az autóban senki sem mondott semmit. Barry megfigyelte, hogy a gépkocsivezető a Delphi út és a Rudyard Gardens érintésével tart a rendőrőrsre, holott könnyebb és gyorsabb lett volna egyenesen végighajtani a Lordship sugárúton. Barry sosem ment a Rudyard Gardens felé. Nyomasztó hely volt, a házsorokban az ajtók–ablakok bádoglemezzel lezárva – ésszerű megoldás csövezők, etilesek, kábítósok betelepedése ellen, de látványnak igencsak komor. Arra nem volt semmi esély, hogy Jasont vagy Jason holttestét valamelyik házban találják. Az előző hétvégén mindegyiket kinyitották, a hátsó ajtókról eltávolították a bádoglemezt, mint a konzervdoboz fedelét, és átkutatták a nyirkos, dohos, penészszagú helyiségeket. Amíg a kutatás folyt, az utcát szakaszról szakaszra kordonnal elzárták, és Barry, aki a Lordship sugárútra ment bevásárolni Carolnak, csatlakozott a bámész tömeghez.
– Mit szólna hozzá, Barry – szólt Dowson, amikor bent voltak már az egyik kihallgató helyiségben –, ha azt mondanám, egy fiatalembert, akinek a személyleírása magára illik, múlt szerdán délután a Rudyard Gardensben láttak?
Most először szólították a keresztnevén. Bár lehet, hogy Dowsonnak ez a technikája. Barryt meglepte a kérdés. Ki látta?
– Nem én voltam. Sose járok a Rudyard Gardens felé. Amióta itt lakom, most, a kocsiban mentem először arra.
Leatham lecsapott.
– Szóval tudja, hogy hol van?
Hogyne tudná. Hiszen közvetlenül a Winterside Lejtővel szemben kanyarodik ki a Lordship sugárútról. Hiszen ott volt Carollal meg a rendőrökkel, amikor a rendőrök megtalálták Jason báránykáját.
– És mi baj van vele, hogy sosem járt arra? A Rudyard Gardens lenne a legrövidebb út a Green köz felé.
Barry tudta jól, hogy miért nem jár arra: mert a bedeszkázott házak nyomasztják. A Delphi út vagy a csatorna partja, még ha csak gyárak, raktárak, szeméttelepek mellett megy is el az ember, vidámabb hely, de hogy magyarázza ezt el ilyen Leatham meg Dowson–féléknek? Higgadt érdeklődéssel néztek rá mind a ketten. Hogy mondhatná el nekik, hogy a Rudyard Gardens halott utca, házak vakszemű hullái szegélyezik? Azt fogják gondolni, túl sok horrorfilmet nézek, gondolta Barry, túl sokat tévézem.
– Nyomasztó – mondta. – Senki nincs ott, nincs semmi látnivaló. Nekem kell egy kis élet.
– Egy kis élet? – Leatham szájából úgy hangzott a mondat, mintha végletesen undorító volna. Barry kényszeredetten fészkelődött a tekintete alatt, bár igazán nem volt miért felszegnek vagy bűntudatosnak éreznie magát.
– Hát akkor egy kis izgalom – mondta, és az volt az érzése, hogy ezzel csak még tovább rontott a dolgon.
Nem szálltak le róla. Nem akarták megérteni. Barry–ről az anyja évekkel ezelőtt azt mondta, „túlérzékeny”, és maga is tudta, hogy sok benne a képzelőerő, erős érzéke van az atmoszférához. Azt is tudta, hogy a mindennapi munkásember ne legyen érzékeny. Az a közép–osztálynak való, vagy a nőknek. Egyre csak a Rudyard Gardensről faggatták. Honnan tudja, hogy nyomasztó, ha sose jár arra? Talán mégis megpróbálta? Egyszer? Kétszer? Eljött az ebédidő, azt gondolta, most már eleresztik, de csak átvitték egy másik kihallgató helyiségbe, ahol átadták egy másik nyomozónak, aki viszont egy szót sem szólt hozzá, csak ült az íróasztalnál, és űrlapokat töltögetett ki. Úgy egy fél óra elteltével valaki bejött és tálcán ebédet hozott Barrynek – csomagolt húspástétomot, néhány kekszet meg egy darab sajtot, és plasztikcsészében kávét.
Leatham épp akkor tért vissza Dowsonnal, amikor Barry kezdte összeszedegetni a bátorságát, hogy megmondja a nyomozónak: elmegy; nem lóghatja itt el az egész napot.
– Azt mondta, szereti az izgalmat – mondta Leatham, mintha nem is lett volna szünet a beszélgetésben, mintha el sem telt volna közben vagy két óra. – Nemigen lehetett valami izgalmas úgy együtt élni Mrs. Stratford–dal, hogy egy kis kölyök folyton ott volt láb alatt.
– Rendes kis srác – mondta Barry. Ezt már előzőleg is megtárgyalták. – Nem volt vele sok gond.
– Ugyan már, Barry. Egy alig kétéves gyerekkel ne volna sok gond? Nekem is van ilyen korú srácom, és nagyon jól tudom, micsoda gond. És én ráadásul hozzá is vagyok szokva.
– Esténként amúgy sem tudtunk volna eljárni – mondta Barry. – Az én... Carol... Mrs. Stratford dolgozik estenként.
– És úgy érezte, helyes kis gyerekgondozónőt szerez, és még fizetnie se kell neki, amikor magát felcsípte, igaz?
Barry érezte, hogy arcába szökik a vér. Mintha elárasztotta volna a fejét, és téglavörös lett tőle az arca. Megérintette égő orcáját. Leatham láthatólag nem várt feleletet. Beérte annyival, hogy Barry elvörösödött. Hátradőlt, karját összefonta.
– Kiteregetem a lapjaimat, Barry – szólalt meg Dowson.
– Nem akarjuk átejteni magát. Az őszinteség a legjobb politika, nem igaz?
Barry utóbb visszaemlékezett rá, hogy ezen a ponton esett le a tantusz. Most fogta csak fel, hogy azt hiszik, meggyilkolta Jasont. Ezek a kérdések, ezek, meg amiket már az előző alkalmakkor föltettek, nem arra irányultak, hogy feltérképezzék, hol–merre volt Jason, hova mehetett, mit csinálhatott, hanem hogy őt, Barry Mahont rábírják: vallja be, hogy meggyilkolta Carol gyerekét. Egész testén kiütött a hideg veríték. Nem félt, csak szörnyen megrázta és felháborította a dolog. Azon kapta magát, hogy úgy markolássza az asztal peremét, mintha menten a rendőrökre akarná borítani.
Azt hiszik, hogy meggyilkolta Jasont. Kábán bámult a rendőrökre.
– Nem találtuk meg Jason holttestét – mondta Dowson.
– Lehetséges, hogy sohasem fogjuk megtalálni. Vagy pedig megtaláljuk egyszer, de akkor már... nos, mondjuk, addigra talán már nem láthatjuk meg, amiről tudjuk, hogy ott van a testén. Sebhelyeket, Barry, véraláfutásokat, hegeket.
Beatie Isadoro. Erre utalt volna, amikor ő meg Carol találkoztak vele az utcán?
– Nos, Mr. Leatham az imént gyermekgondozónőnek nevezte magát, de én nem fogom ezt forszírozni, nem akarom magát ostoba színben feltüntetni, de az egyszerűség kedvéért mondjuk, hogy maga gondozta a kis Jasont az elmúlt öt–hat hónapban. A gondozó pedig néha elfárad, igaz? Megsokallja a terheket, mint akárki más, és ilyenkor aztán előfordulhat, hogy odacsap.
– Soha egy ujjal nem nyúltam hozzá – mondta Barry. – Hozzá sem értem. És más sem. – Eszébe jutott, mennyit kellett Carolnak szenvednie Knapwelltől. Mintha Carol ezek után akár álmában is... – Jason gyakran elesett és megütötte magát – mondta Barry. – Felbukott, meg mindenhonnan leesett. Nyáron kékre–zöldre verte a szeme alját, amikor beleszaladt egy kiálló kulcsba. – Ezt Carol mondta annak idején. Barry pontosan emlékezett a körülményekre, nagy volt a hőség, és Carollal úszni mentek a tanácsi uszodába. Ő elszaladt tejért, hamburgerért, zsemléért ebédre, és mire visszaért, Jason–nak feldagadt a szeme, és alatta már kezdett kékülni a bőr
– Fura, hogy némelyik gyereket mennyi baleset ér, másokat meg nem – mondta Leatham. – Nagyon fura. Mindig azokat a gyerekeket éri minduntalan baleset, akiket tanácsi gondozásba vesznek, mindig ők vannak tele horzsolással, kék–zöld foltokkal, a csonttörésekről nem is beszélve. Érdekes, most hogy meggondolom, az én fiaimat soha a legkisebb baleset sem érte. Fura, hát nem? Az ember elgondolkodik rajta.
Barry nem gondolkodott el rajta. Halvány fogalma sem volt róla, mire akar Leatham kilyukadni. Égett, sajgott benne a kimondatlanul ellene szegzett vád. Dowson újra elkezdte kérdezgetni, hol járt, mit csinált szerda délután, és Barry most már morcosan ismételte újra meg újra, hogy moziban volt, A fekete kristályt látta. Hajlandó lett volna elmesélni a film tartalmát, de a rendőrök azt mondták, ezt tudhatja akkor is, ha előző nap látta, vagy másnap. Megőrizte a mozijegyét?
– Nem én. Mért őriztem volna meg?
– Azt maga tudja, Barry. Sokat számítana, ha megőrizte volna.
Barry nem válaszolt.
– Úgy áll a dolog – mondta Leatham –, hogy sokkal valószínűbb, a közelébe se ment a mozinak. A Rudyard Gardensben indult hazafelé, és ott találta Jasont, amint a falon ült Nem először csapták ki az utcára, igaz? Kicsapták az utcára, aztán majd csak lesz valami, majd csak hazaviszi valaki. Úgy néz ki a dolog, hogy maga talált rá, beleültette a kiskocsijába, és eltolta valamerre. Talán haza. Vagy elvitte a Lordship Parkba, vagy ki a lápra. Mit csinált a gyerek, Barry? Megsokallta, amit művelt? Kihozta magát a sodrából? Bőgött, és nem volt hajlandó elhallgatni? Megsokallta. Barry? Elhallgattatta?...
Nem félt tőlük – egyáltalán nem. Teljes ártatlanságában tudta, nem árthatnak neki. De mélyen meg volt bántva. Mogorva, sértett hallgatásba burkolózott, amit a rendőrök esetleg bűntudatnak értelmeztek. Fél hatkor eleresztették. Addigra nyilván már nekik is elegük volt, ők is szerettek volna hazamenni. Barry szívesebben gyalogolt volna haza a Winterside Lejtőre, de a rendőrök ragaszkodtak hozzá, hogy hazavigyék autón. Kakadu, a Fekete Szépség meg az orrkarikás fiú ott ácsorgott a Bevan téren, motorjukat a Mivé lett az ember szobornak támasztották. Nézték a rendőrkocsit, meg a benne ülő Barryt – Spicer épp bement a kapuján, kezében egy zsák nyúleledellel, a lápon szedett gyommal. Fehér özvegyi szárijában Lila Kupar, akihez soha senki sem szólt, és aki soha sem szólt senkihez, felnézett ablakmosás közben, és rábámult. A Winterside Lejtőn sohasem volt egészen sötét; az utcai lámpák szüntelen földöntúli napvilágot szűrtek rá.
A másnapi újságokból különben is bárki könnyen megtudhatta. Az első oldalon írtak valamit egy férfiról, akit a rendőrök egész nap bent tartottak, hogy legyen segítségükre a nyomozásnál. Ez magában véve még nem lett volna elég, csakhogy a tudósítók ezt követően hosszas riportokban számoltak be Mrs. Carol Stratford–ról, aki feszült izgalomban él otthonában, amit a húszesztendős Barry Mahonnal oszt meg. Ezek után közölték, hogy az említett férfi, aki a rendőrök segítségére van a nyomozásnál, húszesztendős, helybeli lakos, és az épület– és bútorasztalos szakmában dolgozik. Barry összerezzent. A Bevan téri kioszkban vette meg a lapot, és érezte, hogy Mr. Mahmud, az újságos, és csinos, hosszú fekete copfos lánya szokatlan érdeklődéssel szemlélik.
Másnap újra eljöttek érte a rendőrök. Szombat lévén, otthon volt. Lent az őrszobán megint elkezdték faggatni. Tele volt a mozi? Vagy félház volt? Vagy annyi sem? Hányán voltak? Dohányzott? Ha igen, a mozinak melyik oldalán ült? Barry nyugodtan válaszolt; nem kellett semmit kitalálnia, ha pedig nem emlékezett valamire, megmondta.
Megkérdezték, indulatos–e. Hogyan vélekedik a testi fenyítésről. Szerinte lehet–e egy gyereket pofonok nélkül is fegyelmezni? Barry gépiesen válaszolgatott. Törte a fejét: vajon miért ő az egyetlen férfi, akinek el kell szenvednie ezt az inkvizíciót? De talán nem ő az egyetlen. Talán behozták Ivánt, Maureen férjét is kihallgatni. Talán kihallgatták Jerryt és Louis Isadorót. Igaz, ők nem kerültek be az újságba, mint aki segítségére van a rendőrségnek a nyomozásban...
Jason életében volt még egy férfi. Kérdeztek vajon felőle is? Megkérdezték Carolt, hogy ki az? Barry legszívesebben a képükbe kiáltotta volna: Jasonnak apja is van! Kis híján meg is tette. De végül mégsem tudta magát rászánni. A Carol iránti hűség és tisztelet megakadályozta. Eltűrte a kérdéseiket, igennel vagy nemmel válaszolt, néha pedig sehogy. Különös módon elpárolgott belőle az érdeklődés, éppúgy, mint előző nap a félelem.
Ezúttal gyalog ment haza. Carol nem volt otthon. De hagyott egy levelet, csókokat jelző két kereszttel, úgyhogy Barry nem bánkódhatott. Megpróbálta nézni a televízióban az Ipswich–Arsenal–mérkőzést, de nem bírt koncentrálni, csak egyetlen dolog járt az eszében. Valami szolidaritás–féle ébredt benne Dave iránt – még sohasem tapasztalta –, felemelte a fényképét, és szemügyre vette. Dave oly boldog, mosolygós, gondtalan a képen. Alig egy hónappal azután, hogy ez a fotó készült, Dave már nem élt, teste összezúzva hevert kamionja roncsai alatt egy horvát hegyoldalban. Barry nehezen tudta elképzelni, hogy Dave és Carol és Tanya és Ryan boldog, mindennapi családot alkotott. Maga sem tudta, miért, de nem tudta elképzelni, nem látta Carolt, mint aki részese ennek. Pedig Carol azt mondja, így volt. És azután? Hogyan oldotta meg Carol az életét azután?
A gyerekeket gondozásba vették, és Carol magára maradt. Igen ám, de Carol túlságosan is szép ahhoz, hogy sokáig magára maradjon. Ki lépett Dave helyére? Barry maga sem tudta, mit szeretne jobban: ha száz volt, vagy ha csak egy. Azon kapta magát, töpreng, vajon mi mehet végbe Carol agyában, amikor egyedül van, miféle gondolatok kergetőzhetnek például most a fejében, ahogy valamerre járkál, nézi a kirakatokat, vagy a kocsmában ül és megiszik valamit Iris és Jerry társaságában. Ha ő maga annyit gondol Jasonra, Carolnak nyilván állandóan a gyerek körül forognak a gondolatai, azon, hogy milyen volt Jason a múlt héten, milyen volt csecsemő korában, milyen volt születésekor, meg a születése előtti hónapokban. Bizonyára így van. Barry tudta, ha ő nő volna, ha Carol helyében volna, így gondolkodna. És hogyan is ítélhetné meg a mások gondolkodását, ha nem a maga módján? Carol alighanem arra gondol, milyen volt, amikor megtudta, hogy várandós Jasonnal, milyen volt az a szeretkezés, aminek ez lett a következménye. Talán mert sokat gondol mostanában ilyesmire, azért távolodtak el egymástól valamelyest.
Barry hirtelen ösztön hatására elhatározta, hogy jó estét csinál kettejüknek. Azt akarta, hogy Carol gondolatai megint vele foglalkozzanak. Bor, határozta el, meg egy grillezni való csirke, azt igazán meg tudja csinálni, végre egyszer lesz egy rendes vacsorájuk. A főúton ment ki a Winterside Lejtőről, és nem látott senki ismerőst. Már nagyon korán sötétedik, kivált, ha egész nap, mint ma is, borús az ég. Súlyos szatyrokkal megrakodva tértek haza az emberek a hétvégi bevásárlásból. Mire ő is hazaért a szatyraival, már kigyulladtak a sárga fényű lámpák.
Félig–meddig arra gondolt, beszélnie kellene Maureen–nal, ezért arrafelé ment haza, a Winterside úton a csatornáig, és át a kínai hídon. Elment Maureen háza előtt; de meg sem állt a kapunál. Maureen úgysem fogja megmondani, valószínűleg nem is tudja, különben is, szombat lévén, Ivan bizonyára otthon van. A hídon új falfirka jelent meg, vörös szprével, Barry úgy érezte, értenie kellene, mit jelent, hisz elég fiatal, de úgy látszik, ehhez mégis öreg. Tiszta volt aznap a csatorna vize. Jól látszottak az alján a kavicsok, a konzervdobozok, törött üvegek.
A motorbiciklis fiúk a hídnak a Winterside Lejtő felőli végénél verődtek össze. Igazság szerint sem az ösvényre, még kevésbé a gyepre nem volt szabad motort bevinni, de hát ki fogja megakadályozni őket? Mély keréknyomok vágtak a zöld pázsitba. Kakadu új, jégmadárkék bőrdzsekit viselt.
Egyikük – Barry úgy gondolta, talán Orrkarika – utána kiáltott valamit, ahogy elment mellettük. Ennyi. Átért a hídon, nem állták útját, nem molesztálták, csak Orrkarika kiáltott utána valamit, amit nem értett. Első ízben történt ilyesmi. Barry tudta, hogy mocskos szavakat kiáltoznak a lányok után, ronda szövegeket a nyugdíjasok után. Egyszer hallotta, amint Kékhajú azt mondja a szűk nadrágot viselő Mrs. Spicernak: – De jó segge van, nyanya.
De hogy vele kezdjenek ki, aki azonos nemű velük, és az ő generációjukhoz tartozik? Ez majdnem annyira bosszantotta, mint hogy a rendőrök rászálltak. Nem értette, mit mondott Orrkarika, nem is volt rá kíváncsi. De érezte, hogy szemmel tartják, ahogy a zöld pázsit közt kanyargó ösvényen lépked. Szemük, amely nemrég még közönyösen vagy éppenséggel türelmesen siklott végig rajta, most épp olyan megvetően szegeződik rá is, mint másokra. Se szó, se szem kárt benned nem tehet, gondolta. A Summerskill út házainak hátsó oldalán világosak voltak az ablakok. Megszámolta az út végétől a házakat: a nyolcadikban, Carol házában, égett a villany. Carol otthon van. Barry sietősebbre vette lépteit.
Mögötte felberregtek a motorok, aztán lassan elhúztak mellette. Hat, csupa súlyos, erőteljes motor, mind kiszámított lassúsággal siklott el mellette az ösvényen.
Sok tükör volt a házban. Carol az egyik előtt állt, a hallban, és a hajával csinált valamit egy olyan „fodrászszerkentyűvel”, ahogy Barry nevezte, amit a tükör felső pereme fölötti konnektorba dugott.
– Ez meg mi? – kérdezte Barry. Carol mögött állt, kezét a derekára tette.
– Elektromos hajsütő. Hajcsavaráshoz. Egy bazárban csórtam, a Brent Crossnál.
A tükörből Barryre mosolygott. Visszatért a régi énje; olyan volt, mint régen. A fogásából, a puhaságából, ami mégis elektromos volt és rugalmas, Barry tudta, hogy éjjel szeretkezni fognak, talán még előbb is. Carol mosolyogva csavargatta a haját, és hagyta, hogy teste megpihenjen Barry keze között.
– Hoztam egy csirkét – mondta Barry. – Meg két üveg bort. Ugye nem akarsz elmenni?
– Ahogy te akarod, szeretőm – mondta álmatagon Carol.
Barry kivitte a szatyrát a konyhába. Elmosolyodott a gondolatra: Carol milyen türelmetlen, máris kipróbálja az új szerkentyűt, aminek csak növeli az értékét, hogy nem fizetett érte. Jellemző Carolra, a régi Carolra, aki berohan és ledobja a padlóra a kabátját, mert egy percig sem tud várni. Barry felemelte a kabátot, Carol kézitáskáját, a kesztyűjét, meg azt a zacskót, amelyben a hajsütő volt, és felvitte az egészet. Carol holmija közül – hogy a kabátzsebéből–e vagy a nyitott táskájából vagy a zacskóból, azt nem tudta – kihullott egy cédula. Vásárlási blokk volt, a hátára pedig ezt írták: Terry, Spring köz 5., Hampstead. Nem Carol írása volt: férfiírás. Carol összefutott valahol egy régi ismerősével, akinek megváltozott a címe, amióta nem találkoztak. Barry tisztán látta az egészet. Már tudta, miért látszott Carol annyira izgatottnak, odaadónak, olyannak, mint régen.
A férfi nem írta volna fel a címét és Carol nem tette volna el, ha nem akar vele újra találkozni. Barry elhatározta, hogy kérdőre vonja, mint ahogy meg fogja kérdezni azt is, kicsoda Jason apja. És ekkor felettébb kellemetlen gondolata támadt – hogy a kettő talán egy és ugyanaz.
Mindezt majd később kérdezi meg Caroltól, miután szeretkeztek. Visszatette a cédulát Carol táskájába és bekattintotta a csatot.
MÁSODIK KÖNYV

Tizenegy

Egészen az utolsó pillanatig nem hitte el, hogy Freda nélküle megy el. Minden körülmény, s a maga valamennyi tapasztalata is ez ellen szólt. Egy ötvennégy éves nő, aki oly szerencsés, hogy megkap egy harminckét éves férfit, nem megy el egymagában, meghatározatlan időre, a Karib–tengerre, amikor könnyűszerrel megengedhetné magának, hogy őt is magával vigye. És még csak nem is jól konzervált ötvennégy éves, még csak nem is szemrevaló. Megalázó gondolat, de az utolsó napon, az asszony elutazása előestéjén, bizony arra számított, hogy meglepi őt egy repülőjeggyel.
Vendéglőben vacsoráztak, és amikor visszaértek a házba, Freda nekilátott bepakolni a kézitáskáját.
– Gondolom, én is becsomagolok – mondta akkor ő. Sohasem tudott egészen hozzászokni, hogy úgy vegye el, úgy használja ebben a házban a holmit, mintha az övé volna. – Elvihetem az egyik barna bőröndöt?
Az asszony elmosolyodott. Valami láthatólag boldoggá tette.
– Báránykám, ezt már a múlt héten kitárgyaltuk. Egyedül megyek, te pedig itt maradsz, és vigyázol a házamra. Tudom, azt hiszed, hogy meg akarlak lepni, mint ahogy a múltban kaptál is tőlem néhány szép meglepetést, de most nem kapsz. Sajnálom, báránykám.
– Ne szólíts így.
– Sajnálom, Terence. Egy hónapja megmondtam, hogy elmegyek Martinique–ra, te pedig itt maradsz és vigyázol a házamra, és azt mondtad, rendben van. Tényleg azt hitted, hogy csak játszom?
– Azért még nem kell, hogy ússzál a boldogságban.
– Már előre örülök a napnak meg a tengernek, Terence. Örülök, hogy találkozom a régi barátaimmal. Miért ne volnék boldog?
Máris nyomasztotta a kilátás, hogy itt marad egyedül, amolyan gondnoki minőségben. Amikor az asszony lejött, megint megpróbálta rábeszélni. De oda sem hallgatott. Mintha már itt sem volna. A teste talán még itt van, de a szíve, a lelke fent száll a magasban, nyugat felé, a Boeing 747–esen.
Aznap éjjel külön szobában aludtak. Terence a heverőn, az első emelet alsó szintjén. A ház egy építész fantáziaszüleménye volt, félszintekkel, csupa teakfa, palaborítású padló, olasz kerámia, füstszínű üveg Az ablakokon függöny helyett szalagredőny, a padlón fekete subaszőnyeg, a krómvázú bútorok lila bőrrel kárpitozva. Mindkét fürdőszobában süllyesztett kád, az egyik márványbarlangban. A lépcső tövében egy oszlopon fekete márvány nőalak, a feje helyén lyuk, a hallbéli sziklakert peremén egy féllábú férfi egyensúlyoz, és épp valami tányérféleséget készül elhajítani.
A Christchurch Hillnek ebben a zugában ugyanennek az építésznek még öt háza állt, egymásra derékszögben. Az egyetlen kellemes látvány (Terence szerint, akinek az ízlése tizennyolcadik századi házikók felé hajlott) a tetőszinti „játékteremből” nyíló kilátás volt. Jóformán egész Hampstead látható volt, és a teljes Keleti Heath meg a Béke–völgyének tavai és erdei.
Terence a látványban nem a szépséget becsülte, és nem is azon ámult, hogy ennyi régi épület és ennyi szabad tér maradt meg érintetlenül – neki a látvány sugallta jólét imponált. „Gazdag” kilátásnak tekintette, ennél talán nincs is gazdagabb a brit szigeteken. Amikor lenézett rá, ha nem is éppen azt mondhatta el magának, hogy célhoz ért, de azt mindenesetre, hogy jókora utat tett már meg. Igencsak messzire maga mögött hagyta anyja tanácsi lakását a Brownswood Common közben, a maga albérleti szobáját Holloway–ben, a bútorozott faházat, amin négy ürgével osztozott Rockhamptonban, amikor a Queenslandi Vasútnál dolgozott. Pénz, sugallta itt minden, pénz, pénz, sok pénz.
– Nyáladzol – szólt hozzá nemrégiben Freda.
– Micsoda?
– Tudod jól, mit jelent a nyáladzás, báránykám. Csorog a nyálad. Ahányszor pénzről beszélek, egy csöpp nyál ül ki a szád sarkába. Bizony. Nem viccelek.
Vajon ezért nem hajlandó Freda feleségül jönni hozzá? Mert ő nem tudja leplezni, hogy szereti a pénzt? Nem tehet róla; soha életében nem volt pénze. Mit tudja Freda, egy özvegyasszony, aki soha sem dolgozott, akinek leste minden kívánságát a férje?
Aznap reggel, amikor Freda a Heathrow–ra indult, ő lement vele az utcára, sőt egészen a Heath utcáig, hogy taxit szerezzen. Most már nem volt értelme veszekedni. Itt ez a rémes ház, itt lakik továbbra is, és igyekszik tőle telhetőleg kihasználni a helyzetet. Még meg is csókolta Fredát, bár nem éppen a száját, mivel Freda vastagon kirúzsozta, fukszialilával, hogy passzoljon a kosztümjéhez.
Ahogy az este az utolsó pillanatig várta, hogy előkerüljön a repülőjegy, most azt leste az utolsó pillanatig, mi lesz az, amivel kihúzhatja, amíg Freda haza nem jön. Teljhatalmú meghatalmazás nem lehet, ahhoz alá kellett volna írnia valamit, esetleg elmennie Fredával a bankba. De egy biankó csekk, esetleg készpénz...
– Húzod még a munkanélküli segélyt, báránykám?
– Ne nevezz így, Freda. A munkanélküli segélyt befagyasztották. Szociális segélyen vagyok. Heti huszonhárom font ötven üti a markomat, ha éppen érdekel.
– Tényleg? Olyan sok? Bámulatos, milyen nagyvonalúan gondoskodik ez az ország a munkanélküliekről, nem igaz? Csak sajnos kevesen méltányolják.
Terence ránézett. Hogy járatja azt a leffegő, lila száját. Hihetetlen, milyeneket mond. Tisztára kikészíti az embert.
– Azért kérdeztelek a munkanélküli segélyről – folytatta az asszony –, mert nem adok neked pénzt. Az adó, a biztosítás be van fizetve, a gáz–, a villany– meg a telefonszámla a bankba megy. Telefonálj, amennyit csak akarsz, Terence, és nehogy fagyoskodj!
Üres kézzel ment vissza a házba. Nagy tévedés volt azt hinnie, Freda hozzájön, csak mert ő huszonkét évvel fiatalabb. Kissé fancsali ábrázattal – mivel a kilátás nem lelkesítette, csak a pénz – mondott egyszer valami olyasmit, amikor szóba került a következő év, hogy addigra már biztosan házasok lesznek. Freda akkor különösen, hosszan ránézett, és ő meg mert volna esküdni rá, hogy könnyek szöktek az asszony szemébe. Arra számított, hogy Freda menten a karjába veti magát. Amikor pedig nem tette, hanem csak lassan megrázta a fejét, ő megint valami fura mondatra számított, amilyeneket nehéz volt lenyelnie De Freda csak ennyit mondott: – Nem, báránykám, nem hiszem. Aligha hinném, hogy ez valaha is lehetséges volna.
Úgy érezte magát, mint a partra vetett hal. Itt ül, megáldva ezzel a házzal, de semmi haszna belőle. Még csak egy bulit se bírna rendezni. Freda bünteti, igen, ezt tudja jól, bünteti a maga könnyed, derűs módján azért, mert ő élvezte, valahányszor Fredát az anyjának nézték, azért, mert nemegyszer faképnél hagyta és elment táncolni valami kis csajjal, azért, mert türelmetlen volt, ha Freda nem tudott háromig fent maradni, azért, mert gunyorosan felhúzta a szemöldökét, ha Fredának hőhulláma volt.
Mihelyt egyedül volt a házban, elhatározta, hogy nem vesztegeti az időt. Akármit hagyott ott az asszony, az az övé, akármi pénz akad, az is, akármi, ami eladható. Átkelt a fekete szőnyegen – fényes volt és hullámos, mint a spániel szőre – a felső szint túlsó falát betöltő könyvespolchoz. A táblaüveg ablak a sziklakertekkel, kő virágtartókkal betelepített udvarra nyílt, azt vette körül a hat ház. Terence megcsavarintotta a szalagredőny zsinórjának makkforma gombját; a szobában félhomály támadt, kintről nem lehetett belátni.
Freda minden új regényt megvett, amiről az emberek beszéltek. Benet Archdale A házassági kötelékbe meg a legújabb Dick Francis között egy rikító borítójú Morris West–kötet állt. Terence tudta, hogy a borító alatt valójában francia szótár bújik meg, lapjai közepébe pedig kocka alakú nyílást vágtak, nagyjából a devoir és a mille címszavak között. Itt tartotta Freda a készpénzt. Egy alkalommal, amikor sikerült észrevétlenül megfigyelnie az asszonyt, látta, hogy Freda kiszed a könyvből egy ötvenfontos bankjegyet. Most azonban, amikor kinyitotta a könyvet, üres volt a rejtekhely. Hiába rázta a kötetet.
Átkelt a szőnyegen a szoba túlsó végébe, ahol vörösre festett gerendák futottak a csúcsíves mennyezet alatt, a három keskeny ablak a középkori várak lőréseire emlékeztetett, és vörös téglakeretben ricinusbokrok és vénuszhajpáfrányok zöldelltek. A három ablakkal szemközti falnál állt Freda íróasztala.
Alkalmasint be van zárva, a kulcs pedig eldugva. Terence keresni kezdte, a fényes, fekete, romboid alakú vázákban, a ricinusbokrok földjében, a szőnyeg alatt, ott, ahol a fényes falépcsőnél véget ért. Életében egyetlen egyszer, amikor még Freda elődjével élt, úgyszólván a Freda–mű főpróbájaként, Terence–nek volt hitelkártyája. Azóta bizonyára lejárt. Freda nem tartott fenn neki folyószámlát, hát a hitelkártyát sem hosszabbították meg. Csak azért nem dobta el, mert valahol azt olvasta, egyszerűbb zárakat ki lehet nyitni egy hitelkártya darabkával. Idővel aztán talált erre a célra Freda hálószobájában egy lejárt hitelkártyát.
Mielőtt lement volna, végigböngészte a gardróbot, az öltözőasztalt, valamennyi fiókot. Pénz sehol; az ékszereit meg bizonyára bankszéfben helyezte el az asszony. Vajon el merje–e adni azokat a teknőchéj hátú, ezüstnyelű hajkeféket, alighanem a néhai John Howard Phipps hagyatékát? Ezen majd gondolkodik, ha már végzett az íróasztallal.
Nem volt könnyű kinyitni. Akármit lehet is elvégezni a hitelkártyával, neki nem sikerült. Végül vésőhöz–kalapácshoz folyamodott, és addig küszködött–kalapált, míg fel nem pattant a zár. Az íróasztal eleje nagy zörejjel leesett. Terence első pillantásra tudta, hogy pénzt itt nem talál. Végigkutatta a négy kis fiókot meg a két rekeszt. Csak egy borítékban talált pénzt: két amerikai negyeddollárost meg egy tízcentest, háromszázötven lírát, és tíz svájci frankot. A fiókban volt továbbá egy építőtársasági számlakönyv, melyben valamikor régen ötezer font mutatkozott a követel rovatban. A számlát egy évvel azelőtt zárták le, hogy ő megismerkedett Fredával, amikor az asszony férje még élt.
Alatta zöld takarékkönyvet talált, megint Freda néhai férjének a nevére. Két, száz–száz egységes takarékjegy volt benne; mind a kettőt öt éve váltották ötszáz fontért, és a rajtuk olvasható szöveg értelmében most összesen ezernégyszáz fontot érnek. A takarékjegyek hátán állt a tulajdonos neve, valamint saját kezű aláírása.
Terence még soha nem követett el komolyabb törvénysértést. Nem lett volna bátorsága például bolti lopáshoz. Ahogy a minap elnézte Carol Stratfordot, amint elcsórta Brent Crossnál azt az elektromos hajsütőszerkentyűt, bámulta a merészségét, hűvös önbizalmát. Carol lekapta a polcról a sütővasat, a szatyrába csúsztatta, és vidáman kilibegett az üzletből. Terence kísértést érzett, hogy az előtérben a vállára tegye a kezét, és megszólaljon: – Elnézést, asszonyom, de... csak aztán nem volt szíve hozzá. Mindig kedvelte Carolt, és megvan neki amúgy is a baja azzal az eltűnt Jason kölyökkel.
Hát csak elcsevegtek egy darabig egy csésze kávé fölött, mivel a kocsmák még nem nyitottak ki. Felírta a címét Carolnak, bár úgy gondolta, már nem marad ott sokáig. Ez még akkor volt, amikor azt hitte, Freda magával viszi. Carol egészen derűsnek tűnt. Eleinte nagyon oda volt, mesélte, de most az az érzése, hogy Jason–nak nincs semmi baja, és haza fog kerülni.
– Rossz pénz nem vész el – mondta.
Carol volt az, akitől úgy két–három éve a Golders Green–i művelet ötletét kapta. Carol maga is özvegy volt, bár csak huszonöt éves. A férje országúti balesetben halt meg, néhány héttel azelőtt, hogy Terence megismerte, és két gyerekkel hagyta özvegyen.
Carol bezzeg nem egy kisebb–nagyobb törvénysértés követett el. Ügyes bolti tolvaj volt, és sohasem kapták rajta. Egy időben sikerült munkanélküli segélyt húznia a lánynevén, miközben két munkahelye is volt az asszonynevén. Mindig tele volt ötlettel, hogy hogyan lehet munka nélkül pénzt szerezni, ilyen–olyan trükkel hozzájutni valamihez – de a legtöbbje túlságosan fantasztikus volt, nem lehetett megvalósítani. Ez azonban más volt. Maga is megtenné, mondta Carol, ha nem nőnek született volna.
Neki, Terence–nek csak az a dolga, hogy ott lődörögjön mindennap a Golders Green–i krematórium körül, és tartsa szemmel az érkező gyászolókat. Legjobb, ha sötét öltönyt visel, akkor gyászolónak nézik majd őt is. Keresse az özvegyasszonyokat, amíg megfelelőre nem talál. Legyen az illető jómódú, nem túl öreg, és lehetőleg gyermektelen. Hamar kitanulja majd a játék csínját–bínját, biztatta Carol, és igaza volt. Terence vagy tíz temetést végiglődörgött, csupa férfiét, mire rálelt a zsákmányra. Carolnak abban is igaza volt, hogy a fiatalabb halottak mind férfiak. Terence végigasszisztálta két asszony temetését is, és az illető mindkét esetben elmúlt nyolcvanéves.
Ügyesen meg tudta már állapítani a jólét mértékét és a magány fokát, mire Jessica Masonra bukkant. Jessica nercbundában jelent meg a férje temetésén. A szertartás után, a koszorúk szemlélése közben Terence bemutatkozott az asszonynak. Apja valamikor jó barátja volt a megboldogultnak, mondta. Rajtuk kívül mindössze négyen jelentek meg a temetésen; a néhai Roy Mason nem lehetett túlságosan népszerű. Terence megtudta, hol lakik Jessica, kellőleg imponált neki a lakcím, és egy hét múlva felhívta az asszonyt. Roy Mason egy hónapja sem távozott még el az élők sorából, mire Terence már beköltözött Jessica neoreneszánsz házába, Cricklewood és Golders Green határán.
Jessicával nem volt semmi baj. Mindössze negyvenöt éves volt, gyermektelen, és még annál is vagyonosabb, mint amilyenre Terence becsülte. Csakhogy – ilyen önző, követelőző, igényes személlyel még sohasem találkozott. Amikor Jessica rájött, hogy Terence néhanapján még találkozgat Carollal, konyhakéssel fenyegette meg Előbb Terence–et öli meg, mondta, azután önmagával végez. Terence nem találkozott többet Carollal, és ott maradt Jessicánál még néhány hónapig, kedvére költekezve a bankkártya terhére, amit az asszonytól kapott, és gyakorolgatva Jessica aláírását. Már egész tűrhetően hamisította, de sose tudta kellőleg összeszedni a bátorságát, hogy éljen is vele, például aláírjon egy csekket Jessica számlájának terhére.
Egy délután, amikor az asszony egy barátnőjének édesanyját látogatta meg a kórházban, Terence odébb állt. Egyszerűen kisétált a házból; Jessica egyik bőröndjébe pakolva vitte valamennyi ruháját, amit az asszonytól kapott. A küszöbön megállt, tétovázott: visszamenjen, és szedjen össze néhány darab ékszert, csecsebecsét? De megint csak cserbenhagyta a bátorsága. Tudta magáról, hogy meglehetősen gyáva. Valahányszor ilyesmit csinált – amikor például kiemelte Jessica tárcáját a retiküljéből, és meggyőzte az asszonyt, hogy az Oxford Circus metrómegállójának tömegében lopta ki holmi zsebtolvaj –, többnyire holtbetegnek érezte magát, és éjjel arra ébredt, hogy egész testét kiveri a hideg veríték. Terence nagyon is jól tudta, milyen az, amikor az elszántság természetes színét a gondolat halványra betegíti. Otthagyta az ékszert, a csecsebecséket, és átköltözött új otthonába, a Spring közben. Addigra már, hála a Golders Greenben végzett további felderítőmunkának, megismerkedett Freda Phippsszel, s utat talált a kegyeibe és az ágyába.
Freda boldogult férjének takarékkönyvét szemlélve Terence elgondolkodott: Freda pénzzé tehette volna ezeket a takarékjegyeket, mihelyt John Howard végrendelete érvénybe lépett. Sőt talán már előbb is. Hiszen Freda az egyedüli örököse. Csak épp nem vesződött vele; van elég pénze e nélkül az ezernégyszáz font nélkül is. Terence–et ilyenkor mindig elöntötte a keserűség.
Éppenséggel átnézhetné az íróasztal két polcán heverő iratkötegeket is. A legfelsőben nem talált egyebet, mint vállalati ülések jegyzőkönyveit. Mi a csudának őrizte meg ezeket Freda? Alattuk ott volt John Howard végrendelete, a születési meg a halotti bizonyítványa. Ugyancsak Freda születési bizonyítványa, valamint a házasságlevelük, továbbá az autó és a ház biztosítási kötvényé, és egyéb iratok. Csupa használhatatlan vacak. Körülbelül annyit érnek, mint a vállalati jegyzőkönyvek.
Terence keresett egy papírlapot, és gyakorolni kezdte John Howard Phipps aláírását. Vagy tucatszor leírta: John H. Phipps, aztán próbálta gyorsabban írni, és takarosan kicirkalmazta. Akkor lesz csak baj, ha úgy kell leírnia, hogy valami postaalkalmazott nézi.
Jóval később, miután megjárta a Bohémtanyát, ivott egy pohárral, hazament, és főtt babot meg rántottát készített magának ebédre, megint letelepedett az íróasztalhoz, tollal a kezében. Végtére is egyetlen reménysége az az ezernégyszáz font értékű takarékjegy; arra nem is érdemes gondolni, hogy felhívja Jessicát és netán visszatér hozzá.
Mennyi idős volt John Phipps? Freda sosem említette néhai hitvesének életkorát. A zöld könyvben szó sincs a tulajdonos koráról, hacsak nincsen valami erre vonatkozó kód. Kínos lenne bemutatni a postahivatalban, aztán szembesülni a ténnyel, hogy a takarékjegyek tulajdonosa hatvanöt éves. Terence–et ismét elfogta az ilyen esetekben szokásos gyengeség.
– Az a te bajod, Terence Wand – mondta egyszer Carol –, hogy kifelejtették belőled a kurázsit.
Egyébként pedig az ürge születési bizonyítványa itt lapul valahol a többi között. Terence előhúzta a barna borítékot, amelyben az okmányokat sejtette, és észrevette, hogy nem azt vette elő. Ennek a felirata ez volt: Tulajdoni lap, Spring köz 5., Hampstead.
Terence a borítékra bámult. Kicsúsztatta belőle az iratokat. A tulajdoni lap, vastag, vonalas, pergamenszerű papíron, az öt éve vásárolt háznak mindössze egyetlen tulajdonosát tüntette fel. Lehetett volna a ház John Howard Phipps és Freda Phipps közös tulajdona, vagy Freda változtathatta volna meg a bejegyzést, amikor örökölte a házat – ám nem így történt. A tulajdonlap tanúsága szerint a ház mind a mai napig John Howard – ha megboldogult is – kizárólagos tulajdona.
Terence–nek hányingere támadt a rettegéstől, mihelyt agyába robbant a nagyszerű, a vakmerő, a fantasztikusan bűnös gondolat. Érezte, hogy homlokán veríték gyöngyözik. Pénzzé tenni valakinek a takarékjegyeit – ehhez képest semmiség. Lehetetlen; nem is álmodhat róla – vagy talán mégis?...
Tizenkettő

Jason James gyerekülésében ült, hátul az autóban, és a fehér nyuszit, Mopsa ajándékát markolászta. Benet a csomagtartóba tette Mopsa bőröndjeit, Jason babakocsija mellé, amely ott volt, amióta csak Mopsa vele együtt ellopta a gyereket. Jason jó színben van, egészséges, gondolta Benet, az arca már nem olyan vörös, a tekintete élénkebb. Csak képzelődöm, gondolta, vagy csakugyan csinosabb lett? Mihelyt Mopsa elmegy, ha már egy–két órája elment, és neki kell szembenéznie a dolgokkal, legalábbis komolyan fontolóra vennie, megterveznie, hogyan nézzen szembe velük, senki nem mondhatja, hogy Jason szenvedett a keze alatt. Csak gratulálhatnak neki, mennyire rendbe hozta.
– Piros betűs ünnepe lesz apádnak – mondta Mopsa. – Tudod, hogy soha még ilyen hosszú ideig nem voltunk távol egymástól, amióta csak összeházasodtunk?
Elfelejtette az elmeosztályokon töltött hosszú időszakokat. Ma reggel valóságos mintaképe a józanságnak, szürke kosztümjében, nyakán piros bársonysállal, és a színben hozzá illő ajakrúzzsal, amit gondosan leitatgatott, hogy ne legyen túlságosan feltűnő. Ami pedig apja reagálását illeti, Benet kételkedett benne, hogy csakugyan oly lelkesen várja Mopsa hazatérését, mint ahogy Mopsa jósolja. Múltkor este a telefonban szemrehányónak hallatszott a hangja.
– Ott tarthattad volna anyádat a hónap végéig, ahogy terveztük!
És Mopsa sem igen javított a helyzeten, amikor átvette a kagylót, és panaszos hangján közölte: igazában nincs, ami Londonban tartsa, hiszen valamennyi vizsgálatnak negatív az eredménye. A szíves marasztalást, úgymond, nem óhajtja komolyan venni.
John Archdale hangja kimondatlan elkeseredéssel volt terhes. Te három hétre kaptad meg, sugallta; én egy egész életre. Nem panaszkodom, vállalom a terhet, de semmi más vágyam nem volt, csak négy kurta hét. Az adott körülmények között igazán nem ártott volna meg Mopsának, gondolta Benet, ha azt mondja szegény embernek: örül, hogy hazamehet.
Most már, az autóban, nyilvánvaló volt, hogy örül. Elsősorban az éghajlat. Húsz fokkal lesz melegebb, mint Angliában. És a napsütés; no meg az ő kényelmes kis otthona, amit Benet mindössze egyszer látott, és semmi jelét nem adta, hogy valaha is viszont akarná látni. Mopsa derűsen fecsegett Dél–Spanyolország kellemetességeiről, most, hogy a turisták már javarészt eltávoztak, a High Wycombe–i eredetű házaspárról, akikkel bridzselnek, a tengerpartról. Jasont szemmel láthatólag elfelejtette. Napok óta jóformán tudomást sem vett róla, mindenestül Benetre hagyta. Egyszer pedig James néven említette.
– Nem volna még ideje, hogy James lefeküdjön?
Az örökösen felemelt kés, készen rá, hogy Benetbe emlékeztetőket döfjön, lesújtott. Pedig Mopsa öntudatlanul beszélt. Sohasem érdeklődött különösebben James iránt, Jason pedig, mint személy, még annyira sem érdekelte. Úgy látszott, a szemében a kettő egybeolvadt, kisfiúk, pusztán törzsi lények, akik közös lelken osztoznak. Benet egyetlen egyszer próbálta elmagyarázni Mopsának, mi a szándéka Jasonnal, Mopsa azonban csak vállat vont.
– Én úgysem leszek itt. Miért akarod elmondani?
A Heathrow–n, a váró könyvárudájában gúlába rakva magaslott A házassági kötelék megannyi példánya. Az ismerős, fényes, vajszín kötésű könyv, fedelén az ékköves fejdíszt viselő nő, arra emlékeztette Benetet, mivel kell majd szembenéznie, mihelyt átadja Jasont. Mopsa senki; Mopsának csupán rövid életű hírhedettség lett volna az osztályrésze, egynapos csoda. Ő azonban Benet Archdale, bestseller–szerző, híres név, ha nem is híres arc, de máris – személyiség. Ezen sohasem fog túljutni. Akármit ír, csinál, visz véghez, arra mindörökké emlékezni fognak, hogy egyszer elrabolt egy gyereket. Ha valaha megírják az életrajzát, benne lesz ez is. Egy egész fejezetet szentelnek az ügynek. Felhánytorgatják anyja ingatag elmeállapotát, valamint a tényt, hogy Benetnek volt egy gyereke, és a gyerek meghalt. Nem is kell arra várni, hogy egyszer majd, a távoli jövőben megírják az életrajzát. Benne lesz minden az újságokban, már a hét végén.
Benet vett egy újságot. A Jason–ügy visszakerült a címoldalra, két hasábot szenteltek neki a lap alján; újabb interjú készült Carol Stratforddal.
– Születésnapod van! – kiáltott fel Jasonhoz fordulva Benet. – Nahát, Jay, ma vagy kétéves!
Most már ő is Jay–nek szólította. Ahogyan a gyerek saját magát. Benet felemelte, és az arcába nézett.
– De rémes, születésnapod van, és még csak meg sem ünnepeljük!
– Úgysem tudja – mondta Mopsa. – Kicsi még, nem is tudja, mi az a születésnap.
– Sok, sok boldog születésnapot, Jay!
– Nekem van születésnapom a jövő héten. Nem veszem észre, hogy különösebben ünnepelnél.
Mopsa morcos volt és duzzogott. Máris nyugtalanította a repülés, lenyelt egy Valiumot a kávéjával. Jason fagylaltot kapott a születésnapja tiszteletére. Benet elnézte a gyereket, és elcsodálkozott: mennyire elpárolgott kezdeti utálata. Hogy is utálhatott egyáltalán egy kisgyereket, aki alig több csecsemőnél? Ha valamiképpen megértethetné velük, ha nem bánnak vele túl nyersen, elképzelhető, hogy néha meglátogathatná, hogy lássa, hogyan fejlődik?
A malagai gép utasait szólították. Mopsa nem szívesen repült, most mégis azon volt, hogy már az első szólításra bemenjen. Még utóbb nélküle száll fel a gép. Még utóbb baja lesz, ha későn jelentkezik. Végtére is alig négy napja, hogy megvették a jegyet.
Benet elkísérte, ameddig lehetett. Az útlevél–ellenőrzésnél búcsúztak el egymástól. Mopsa, aki az utóbbi napokban rideg volt és mogorva, most átölelte Benetet.
– Nem is tudod, mennyire fogsz hiányozni, Brigitte. Egyetlen gyermekem van, és keserves dolog, hogy sok száz mérföld választ el tőle.
Majd telefonál, ígérte Benet. Majd ír. Nem emlékeztette Mopsát, hogy ő maga volt az, aki az elválást kezdeményezte, ő akart Spanyolországban élni. Mopsa el sem köszönt Jasontól. Mintha ott sem volna. Benet maga is meglepődött, mennyire rossz néven veszi ezt az anyjától, milyen mélyen megkeseríti az elválásukat. Azért van, gondolta, mert tudom, hogy ugyanígy viselkedett volna Jamesszel is.
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
Mopsa átment a kapun. Benet még látta, amint kézitáskáját ráteszi a futószalagra, a poggyászellenőrzéshez.
Most, hogy tudta, Jasonnak születésnapja van – az újság idézte Carol Stratfordot, amint ezt elmondta, és azon kesergett, hogy nem rendezhet partit a fiának Benet úgy érezte, ajándékot kell neki vásárolnia. Lehet, hogy ez lesz az utolsó együtt töltött napjuk, de akkor s kapjon Jason születésnapi ajándékot. Biztosan megengedik majd, hogy megtartsa. Miért is ne?
Jason nem választott ajándékot. Legszívesebben az egész játékboltot választotta volna. A hely élénken Benet emlékezetébe idézte a kórházi játszószobát. Innen kerülhetett ki az ottani játékok nagy része. Emlékezett, hogyan ült abban a szobában, várta, hogy a telefon felszabaduljon, hogy felhívhassa Mopsát, és hogy hogyan nézte a falon a kezek fáját. James akkor még élt. A felemelt kezek mintha könyörögtek volna – de miért? Miért?
Hintalovat vásárolt. Nagy volt, gyönyörű, almás–szürke. A bolt másnap reggel hazaszállította volna, de Benet nem akarta, hogy Jasonnak olyan sokáig kelljen várni rá. Nem messze parkolt a kocsija. Magukkal vitték a lovat, épp át akartak kelni a túlsó oldalra, Benet–nek tele a két karja a csomagolópapírba burkolt hintalóval, és már félúton jártak a gyalogátkelőhelyen, amikor a túloldalon Ian Raeburnt pilIantotta meg.
Benetnek különös érzése támadt, amikor meglátta. Olyan volt, mintha mindig ismerte volna – nem, ennél is több, mintha közeli jó barát volna, vagy családtag, akinek a váratlan megpillantása örömteli meglepetés. Úgy érezte, az orvos ahhoz a szűk kis csoporthoz tartozik, aki szereti őt, mindjárt erre fordul, megpillantja, és az arca örömtelin felderül. Alig néhány másodpercig tartott csak ez az érzés. Elénk, spontán felvillanás volt: egy másodpercnyi tiszta boldogság, James halála óta az első. És azonnal nyomon követte, sőt elfedte a félelem. Minél gyorsabban el kell menni mellette, abban a reményben, hogy az orvos nem vette észre. Maga is elhűlt, micsoda sajnálkozás lett úrrá rajta. Fellépett a járdára, és még szorosabban fogta Jason kezét.
Ian Raeburn gyümölcsöt vásárolt, két kivit meg egy zacskó mandarint. Elvette a visszajáró pénzt, megfordult, és amikor megpillantotta Benetet, azonnal felismerte és elmosolyodott. Biztosan csodálkozik rajtam, gondolta Benet, hogy itt állok és egy gyerek kezét fogom, én, aki elveszítettem a gyerekemet. Természetszerűleg kínálkozott a Mopsától örökölt magyarázat.
– Egy barátnőm megkért, hogy vigyázzak rá, amíg ő elutazik.
– Engedje meg, hadd vigyem a csomagját – szólt a férfi.
Elvette Benettől a hintalovat. A festett pata kibújt a csomagolópapíron.
– Úgy érzi, segítség? – kérdezte gyengéden az orvos.
Mármint az, hogy Jasonnal kell törődnie, hogy rá van bízva egy Jamesszel azonos nemű, hasonló korú gyerek.
– Nem tudom. – Maga is meglepődött ezen a tökéletesen őszinte válaszon – Igazán nem tudom. – Egy hete még azt kiáltotta volna: – Nem! Soha!
– Kétszer is telefonáltam magának. Szerettem volna tudni, hogy van. Az édesanyja bizonyára megmondta.
Mopsa nem mondta meg. De mit számított volna, ha megmondja is?
– Az anyám már hazautazott.
– Nem lesz baj, ha ott lesz egyedül?
Benet a fejét rázta. A férfi felemelte a csomagtartó tetejét, és betette a hintalovat a lopott babakocsi mellé. Mindjárt azt fogja ajánlani, találkozzanak, meg fogja kérdezni, hogy meglátogathatja–e; Benet tudta, érezte a kettejük közt feszültséggel megtelt levegőben. De hát ez lehetetlen; neki nincs jövője, semmi, mihelyt átadja Jasont. Ian Raeburn sem akar majd tudni róla. Elveszett nő lesz, sokan majd bolondnak hiszik, épp olyan őrültnek, amilyen Mopsa.
Benet lehajolt és felvette Jasont. A gyerek szeretett búcsúzkodni; integetni kezdett, és pápát mondott.
– Milyen nagystílű ajándékot ad a barátnője gyerekének. – Ian lecsukta a csomagtartó fedelét. – A keresztfia?
– Ma van a születésnapja.
Abban a pillanatban megbánta, hogy kimondta. Kicsúszott a száján. Mi van, ha a férfi is olvasta azt a cikket a címoldal alján?
Ian Raeburn nem vette le róla a szemét, tekintetéből szelíd megértés sugárzott. Pedig egy szót sem ért az egészből. Hogyan is érthetne? Csak azt hiszi, hogy érti. Megvetjük azokat, akik azt állítják: megértenek bennünket, holott valójában messze járnák a valóságtól. Benet nem vetette meg Iant, de szeretett volna mái elszabadulni tőle. Kurtán elköszönt és beszállt a kocsiba.
Csengett a telefon, amikor hazaért. Antonia volt az; vacsorára invitálta. Tud–e az új helyen gyerekőrzőt találni James mellé?
Egy pillanatig nem jött ki hang a torkán. Hála Mopsa hazugságainak, mindenki úgy beszél majd vele, mintha James élne. Mégsem tudta rávenni magát, hogy megmondja Antóniának az igazságot. Tulajdon hangja távolinak, kábának tűnt a fülében, amikor azt mondta, nem, nem tud elmenni, még nem ismer itt senkit, fogalma sincs, hol talál gyermekőrzőt. Jason odament hozzá, a ruhája ujját húzgálta, úgy biztatta, hogy csomagolja már ki a lovat. Benet letette a kagylót.
A gyerek felmászott a lóra, és hintázni kezdett. Arckifejezése láttán Benet elmosolyodott: gyönyörűség, bámulat, ujjongás sugárzott róla. Benet megpróbálta elképzelni, miféle párbeszéd folyik majd közte meg a rendőr vagy rendőrnő között, amikor visszaviszi a gyereket. Bármiféle magyarázatot adjon is Mopsa viselkedésére meg persze a magáéra, most őrültségnek, irreálisnak, hihetetlennek tűnt. Miért nem vitte vissza azonnal Jasont, mihelyt megtudta, kicsoda? Ezt fogják kérdezni. Ez lesz egyike annak a töméntelen kérdésnek, amit százszor meg százszor feltesznek majd neki. És ő csak azt válaszolhatja, azért, hogy Mopsa abbahagyja az üvöltést. Visszagondolva most már nem is értette magát. Talán nem csak Mopsa szenvedett pillanatnyi elmezavarban...
Akármilyen párbeszédet szerkesztett önmaga meg a rendőrség között, mindnek az volt a vége, hogy vádat emeltek ellene Jason elrablása miatt. A tények, a bizonyítékok – minden, minden ellene szól. Jól ismeri a Winterside–környéket; valamikor ott lakott. A gyerekrablásnál használt kocsi az ő kocsija. Nemrégiben vesztette el a tulajdon gyerekét. Sőt mi több – eltitkolta (legalábbis ez a látszat) gyerekének halálát valamennyi ismerőse előtt.
Benet vacsorát adott Jasonnak, születésnapja tiszteletére a szokásosnál különlegesebbet. Ölébe vette, és felolvasta neki Beatrix Potter meséjét a pástétomról meg a pástétomsütőről, bár nagyobbaknak szólt. Jasonnak tetszettek a képek. Úgy látszott, jobban tetszenek, és nagyobb lelkesedéssel méltányolja őket, mint amit az ember egy ilyen korú gyerektől elvárhatna. Ha én volnék az anyja, kapta magát Benet a gondolaton, biztosan azt képzelném, hogy egyszer festőművész lesz belőle.
Az anyja... Az a csinos kis szőke nő, az az életnagyságú játék baba. Meg az a kamaszkorból épphogy kinőtt, huligánforma fiú, az élettársa. Vissza kell, hogy kapják. Ehhez kétség sem férhet. Nem az ő dolga, hogy ítéljen fölöttük, hogy elítélje őket. Mást nem tehet, mint hogy igyekszik tenni róla, hogy mihelyt a gyerek visszatérése fölötti megkönnyebbülésük alábbhagy, ne kezdjék újra ütni–verni.
A kék foltok jóformán eltűntek, észlelte Benet, amikor beemelte Jasont a fürdőkádba. Csak egy kis halványsárgás elszíneződés maradt keményen párnázott bordái tövében. Az égésnyom persze örökre megmarad. Öregember lesz már Jason, de még akkor is. Csakhogy ő erről nem tanúskodhat, nem tudja bizonyítani, hogy égő cigaretta okozta. A rendőrségnek nem is akaróznék elhinnie, gondolta Benet; csak további gondot jelentene nekik, ha elhinnék.
Lefektette Jasont, begyürködte körülötte a takarót. A fehér nyuszinak nyoma veszett. Mind a ketten végigkutatták a házat, és Benetnek most az ötlött az eszébe, hátha Mopsa vitte haza magával véletlenül Spanyolországba. Gondolkodott, erőt vett magán, aztán kinyitotta a játékszekrényt, elővette James tigriskölykét és odaadta Jasonnak. A látvány fájt, de nem gyötrelmesen. Jason boldogan fogadta el a nyuszipótlékot, és úgy aludt el, hogy az egyik aranyszínű fület a szájába gyömöszölte.
Most már vissza kellett volna adnia Jasont. Tegnap szentül eltökélte: ma délután három óráig elviszi a rendőrőrszobára. Még azt is bebeszélte magának, hogy örül neki. Megkönnyebbülés lesz túl lenni rajta, megszabadulni tőle, megint egyedül maradni, amikor már csak önmagáért tartozik felelősséggel. Bizonyára meggyőzte magát tegnap, hogy elfogadják majd a magyarázatot arról, mi volt Mopsa része a dologban, hogy jóformán egyedül Mopsa volt a bűnös. Most viszont el kell telnie még egy éjszakának, mielőtt visszaviheti a gyereket, és önmagában ez a tény, hogy nem vitte vissza azon nyomban, Mopsa távozása után, újabb terhelő adat.
Megint lement a lépcsőn, járkált az alagsori szobában, James halála óta először egyedül, és egyszer csak tudta, hogy nem fogja elvinni Jasont a rendőrségre. A gondolattól – ha őszintén szembenéz vele – valósággal hányingere támadt. Hiába is próbál magában elképzelni párbeszédeket, kitalálni módokat, hogyan győzhetné meg a maga szempontjáról a rendőrséget. Nem olyanok azok; és nem úgy játszódna le a jelenet. Két percet sem töltene a rendőrőrszobán, máris őrült bűnözőt csinálnának belőle. És másnap kitálalnának az újságok. Nyomtatásban kellene látnia, hogy James meghalt.
Nem teszi meg.
Megkönnyebbülés töltötte el. Egészen elernyedt, elgyengült a megkönnyebbüléstől. Jasont nem viszi el a rendőrségre; nem lesz mentegetőzés, vallomás, magyarázkodás. Szegény bolond Mopsát sem fogja belekeverni.
Ez persze nem jelenti azt, hogy Jasont nem kell visszaadni. Természetesen vissza kell kerülnie az édesanyjához, a családjához, az otthonába, méghozzá minél hamarabb. Benet olyasmit művelt, ami ritkaság volt nála. Felment a bárszekrényhez, és töltött magának egy dupla adag whiskyt, tisztán. Az Edward–féle idők óta nem ivott whiskyt. Letelepedett az ablakhoz a poharával, és törni kezdte a fejét: hogyan adhatná vissza Jasont, biztonságosan, de úgy, hogy megőrizze a titkát.
Tizenhárom

Az ingatlanügynök kirakatában a fényképek a legkülönfélébb házakat mutatták, klasszikus udvarházaktól az 1980–as évek közös légterű műteremlakásaiig. Terence nézte a képeket, alattuk az ismertetést, és a feltüntetett árakat. Nem is tudta, mennyire drágák a házak Hampsteadben, és a vizsgálódás hatására enyhe, noha nem kellemetlen émelygés fogta el.
Már csak egy ingatlanügynök volt vissza, a Heath utcán. Terence lement egészen a Church sor sarkáig, és most ott állt és arcát a kirakathoz préselte. Nem szándékozott bemenni. Jobb telefonon intézni az ilyesmit. Tanulságos délelőtt volt, ám ahogy megindult visszafelé, fel a kanyargós domboldalon eltöprengett: talán nem is azért végzi ezt a kutatómunkát, mert szükséges, hanem mert így akarja halogatni az első, végezetes lépést.
Majdnem egy hete már, hogy megtalálta a Spring köz 5. tulajdoni lapját. Azóta jóformán másra sem gondolt, mint a tervére, és – hacsak Freda váratlanul haza nem jön, vagy valamelyik ingatlanügynök vagy ügyvéd személyesen nem ismerte John Phippset (vagy tudja, hogy meghalt), vagy a szomszédok nem fognak gyanút (hogyan is foghatnának?) – nem tudta, hogyan csúszhatna bele hiba. De borzasztóan félt. Attól méghozzá, hogy annyira egyszerűnek látszik, valósággal gyerekjátéknak, mihelyt egyszer a gépezet mozgásba jön – annyira egyszerűnek, hogy muszáj, hogy valahol hiba legyen benne. Ennyire csak nem lehet könnyű hozzájutni – mennyihez is? Százezer fonthoz? Százötvenezerhez?
Jessica is, Freda is rendszeresen szedett Valiumot. Jessica azzal kezdte a napot. Terence, amikor lelépett, magával hozott egy százas dobozt.
– Olcsóbb, mint az ital – mondogatta a takarékos Freda. Ő majdnem kétszázat hagyott Terence–nek. Bőségesen el volt hát látva, és a tabletta nem is vesztette el a hatását, akármit beszélnek is az orvosok meg a gyógyszerészek. Bekapott kettőt, egy fél pohár vízzel, aztán utána küldött még egy keveset Freda Chivas Regaljából. Beleborzongott; sohasem volt valami nagy ivó.
Az ingatlanügynök, akire a választása esett, azonnal felvette a telefont. Egy bizonyos Mr. Sawyerhez utasította. Mr. Sawyer kiejtése nagyon is hasonlított Terence–éhez, észak–londoni születésre és iskoláztatásra vallott, némileg (amikor a beszélőnek épp eszébe jutott) tévébemondói hanghordozással elegyítve. Terence alaposan begyakorolta, mivel kezdje a beszélgetést. Azon kapta magát, hogy még álmában is azt motyogja. Most hangosan, határozottan mondta el telefonon:
– Áruba kívánom bocsátani a házamat.
Az összeg, amelyet Sawyer kiindulási alapnak nevezett, száznegyvenezer font volt, avagy, ingatlanügynöki szóhasználattal, százharminckilencezer–kilencszáz–kilencvenöt.
– Mikor volna alkalmas önnek a felmérés, Mr. Phipps?
– Felmérés?
– Fel szoktuk mérni a helyiségeket, hogy pontos adatokkal szolgálhassunk. És többnyire fényképfelvételt is készítünk. Természetesen ismerem a szóban forgó ingatlant. Igen szép ingatlan.
– Ma délután megfelel?
– Pompás. Háromkor? Fél négykor?
Három órában egyeztek meg. Essünk túl rajta, gondolta Terence. Azelőtt nemigen gondolt a szomszédokra. Amikor például hajnali kettőkor jött haza Freda kocsijával, és búcsúzóul megpöccintette a sebesség–váltót, kiszállt, és becsapta az ajtót, felőle akár nem is léteztek a szomszédok. Kinézett a három keskeny ablak közül a középsőn. Egy vézna, ősz hajú nő ültetett valamit, alkalmasint virághagymákat, az udvar közepén álló katalpafa köré. Kotnyeles fajtának látszott, de Terence nem tehetett ellene semmit. Mi lesz, ha ez a nő vagy valaki más meglátja, amint Sawyer fényképezget? Még ha tudják is, kicsoda, legfeljebb azt gondolják, Freda árulja a házát. Talán még azt sem tudják, hogy elutazott.
Az egyetlen igazi veszedelem, ha valaki meghallja, amint Sawyer Phippsnek szólítja. Ez nem fordulhat elő, határozta el Terence. Most, hogy megtette az első lépést, alábbhagyott az idegessége. Végtére is, mit csinált? Nem kötelezte el magát, bármikor visszavonulhat, megváltoztathatja az elhatározását. Ha pedig Phippsnek szólítják – nos, miért ne lehetne éppenséggel a megboldogult John Howard unokatestvére, unokaöccse? John Howard ötvenegy esztendős korában halt meg, mint Terence a halotti bizonyítványából megállapította.
Sawyer pontosan érkezett, sőt két perccel korábban. Még mielőtt az ajtóban előadhatta volna, hogy milyen szép és ízléses ez a kis épületegyüttes, Terence már be is terelte, és becsukta az ajtót, mondván: úgy érzi, nátha kerülgeti.
– A piac – közölte Sawyer, miközben térden állva méricskélt –, hogy úgy mondjam, morbid.
Úgy hangzott, mintha frissiben tanulta volna ezt a kifejezést. Olyasmit jelenthet, gondolta Terence, hogy „javulóban van”, vagy valami hasonlót. Valószerűtlennek érezte az egész eljárást.
– Városi házakat – folytatta Sawyer – momentán nem könnyű eladni, egyáltalán nem könnyű, ám ezek az ingatlanok úgyszólván külön kategóriát képviselnek. Merőben hamis benyomást keltene, aki ezt például városi háznak minősítené. Nagy gonddal kell eljárnunk. Megkérdezhetem, hogy talált–e már valami mást?
– Tessék?
– Úgy értem, foglalkozik–e már másik ingatlan beszerzésével?
– Emiatt ne fájjon a feje. Külföldre utazom. És gyorsan szeretném nyélbe ütni az ügyet. Nem akarok sokáig lötyögni.
Megkérte Sawyert, fáradjon ki egyedül, aztán fölszaladt, és figyelte, amint fényképez. Amennyire megállapíthatta, senki más nem nézte őt. Sawyer eltette a fényképezőgépét, és az íves átjáró alatt kiballagott Hampstead régebbi, macskaköves tájaira.
Terence arra számított, hogy egy–két héten belül nem történik semmi, hanem két nap elteltével, amikor összeszedte a bátorságát, hogy felmenjen a Heath utcára, megnézni, kint van–e a fénykép a Steiner és Wildwood cég kirakatában, és megtapasztalni, milyen érzés, ha kint van, Sawyer telefonált, és közölte: bizonyos Mr. Pym és neje szeretnék megtekinteni a házat. Egy óra múlva alkalmas lenne–e?
Freda maga végezte a házimunkát. így legalább van mivel elfoglalnia magát, különben sem szereti, ha takarítók járkálnak a házában. Terence ennek tulajdonképpen örült. A takarítónő alighanem élénk érdeklődéssel kísérte volna az ő jövés–menését, pletykált volna, talán még leveleket is írt volna Martinique–ra. Ugyanakkor viszont Terence természetesnek vélte, hogy a ház tiszta, és úgy gondolta, holmi varázslat révén tiszta is marad. Két hete senki egy porrongyot a kezébe nem vett, és a ház nem mutatkozott valami kedvező színben. De hát most már késő a bánat. Bekapott két Valiumot, és roppant higgadtnak érezte magát, mire Pymék megérkeztek.
Nem maradtak sokáig. Mihelyt észlelték, hogy a kert nagyjából akkora, mint a legkisebb hálószoba, nem érdeklődtek tovább. De legalább elkezdődött a dolog. Terence előszedte a porszívót, talált porrongyot, és kitakarított. A vörös gerendákról leszedte a pókhálót, és fényesre törölgette a diszkoszvetőt. Életében először próbálkozott takarítással, és nem találta nehéznek. Ha minden kötél szakad, gondolta, még meg is élhet belőle.
A Sawyer–készítette fénykép nem volt kint a Steiner és Wildwood kirakatában. Alighanem csak a nyomtatványokra ragasztották, a méretek meg isten tudja, mi társaságában, amit a reménybeli vevőknek adnak. Ez megnyugtatta. Nem akart feltűnést kelteni azzal, hogy a fényképek ott bámulnak minden egyes járókelőre.
Freda távozása óta Terence valósággal remeteéletet élt, de aznap este kitört. Elment egy régi törzshelyére, Smithyhez, a camdeni zsilipnél, ahová néha Jessicával járt, és ahol egész éjjel italt mértek. Smithynél felcsípett egy Teresa nevű lányt, és John Phipps néven mutatkozott be neki. Taxin mentek haza, és a lánynak szörnyen imponált a ház. Alig bírt magához térni; váltig azt hangoztatta, hogy ezt ki sem nézte volna egy ilyen ürgéből. Másnap reggel még ágyban voltak, amikor Sawyer telefonált. Bizonyos Mrs. Goldschmidt szeretné megtekinteni a házat délután kettőkor.
Így hát volt ideje megszabadulni Teresától. Rajtakapta a lányt, amint felírja magának Freda telefonszámát a tárcsa alatti lemezkéről, de nem sokat törődött vele. Mihelyt kitette Teresa szűrét, lenyelt két Valiumot, majd fél kettőkor még egyet. Mrs. Goldschmidt késett, és mire megszólalt a csengő, Terence jóformán le is mondott róla, hogy eljön. Rábírta magát, hogy lassan menjen ajtót nyitni – hadd várjon ezúttal a nő.
Feltűnően jóképű asszony volt, ugyanaz a típus, mint Carol Stratford, csak körülbelül akkora volt kettejük közt a különbség színvonalban és stílusban, mint – Sawyer fogalmai szerint – a Spring köz 5. meg egy átlagos városi ház között. A nőnek igen rövidre vágott, hátra fésült szőke haja volt, világosbarnára sült bőre, szája pedig egy érett eper keresztmetszete. Halványszürke antilop–kabátot viselt, kárminpiros bőrcsizmát, és hosszú, kárminpiros sálat. Az ilyeneket bezzeg, gondolta Terence, nemigen segítik ki Daimlerekből a krematórium lépcsőjénél.
Nem volt gyakorlata az ilyesmiben, de ösztönösen, vagy telepátia révén tudta, hogy a nő meg akarja venni ezt a házat. Nem is az, amiket mondott, miközben ő végigvezette a szobákon, hisz jóformán nem is szólt; hanem sokáig elidőzött, alapos volt, néha elégedetten bólintott csak úgy magának. Fél négyre végzett; ilyenkor nemigen lehet valakit itallal kínálni, ahhoz pedig Terence–nek semmi kedve nem volt, hogy teát főzzön. A teafőzés aligha illenék az ő Spring köz 5–beli imázsához. Tulajdonképpen kár, hogy a nőnek ennyire nyilvánvalóan tetszik a ház. Ezáltal befellegzett Terence abbéli elképzelésének, hogy ezzel az imázzsal élve, behatóbban megismerje a nőt.
Mrs. Goldschmidtnek monoton, fásult hangja volt, amit Terence roppant vonzónak talált. – Szeretném, ha a férjem is megnézné.
– Nagyszerű. Bármikor.
– Majd Steineréken keresztül fixálom.
Terence idegeinek nyugtatóra volt szükségük, a Valium ellenére is. Előszedte a porszívót, és egy kicsit alaposabban végigment vele a spánielszőr-szerű szőnyegen, hogy ne legyen vele gondja, mire Goldschmidt beállít. Ezután egy óra hosszat gyakorolta John Howard aláírását. Keze nem remegett; mélyen, egyenletesen lélegzett. Megint átkutatta az íróasztalt, és talált két régi csekk–könyvet, csupa letépett csonkkal és az egyikben egyetlen felhasználatlan csekkel. John Howard hirtelen halt meg, váratlan szívroham következtében. Fura elgondolni, hogy nem is sejtette: a 655 400. számú csekket sohasem fogja felhasználni, vagy, hogy a 655 399. számú (a gáztársaság javára, kilencvenöt font negyvenhárom penny értékben) lesz az utolsó, amit életében kiír. Hat nap múlva már a Golders Green–i krematóriumban volt programja...
Az efféle fatalista merengés nem volt igazán Terence stílusa, hamarosan fel is hagyott vele. Freda férjének a Barclay’s Bank Hampstead főutcai fiókjában volt bankszámlája, ő csak erre volt kíváncsi. Tudni akarta, melyik bankfiókot kerülje el.
Maga Goldschmidt már másnap megjelent, azután harmadnap is. Kövér volt, kreol bőrű és kopasz, vastag lencséjű, vastag keretes szemüveget viselt. Feleségén ezúttal fekete bőrkosztüm volt; hermelinprémből készült sálféleséget tekert maga köré.
– Álmaim háza – szólalt meg olyan hangon, mintha kómából térne magához.
– Hajlandó a feltételekről tárgyalni?
Trence Sawyer utasítása szerint válaszolt:
– Lépjenek, kérem, kapcsolatba Steiner és Wildwood–dal.
Sawyer alig egy óra múlva telefonált. Terence–nek jóformán elment a hangja, ami nála mindig az idegfeszültség jele volt.
– Még nem múlt el a meghűlése, Mr. Phipps?
Terence valami megfelelő válasz–félét krákogott.
– Mr. Goldschmidt szeretne önnek százharmincezer fontot ajánlani az ingatlanért.
Ő vita nélkül elfogadta volna. Sawyer ajánlotta, hogy tartsa többre. A következő huszonnégy óra során Terence ki sem merte tenni a lábát a házból, nehogy elmulassza Sawyer telefonját. Amúgy is rosszullét kerülgette, és a fejébe vette, hogy ha kilép a hidegbe – az idő keservesen hidegre fordult –, menten elokádja magát. Freda királyi fürdőkádjában érte a telefon. Kiugrott és odarohant, még csak egy törölközőt sem kanyarított magára. Vizes kezében csúszkált a telefonkagyló.
– Ez mindkét fél számára kielégítő kompromisszumnak látszik, ugyebár, Mr. Phipps?
Terence bólintott. Rájött, hogy Sawyer nem látja, hát a bólintást staccato géppisztolysorozatra fordította:
– Hát. Hogyne. Persze. Jó. Igen.
Úgy festett a dolog, hogy eladta, vagy a legjobb úton volt hozzá, hogy eladja Freda Phipps házát százharminc–kétezer–kilencszázötven fontért.
Tizennégy

Esett, habár volt annyira hideg, hogy akár havazhatna. Jeges szél csapta pofon az embert, ha befordult a sarkon. Barry, a szombati bevásárlás közben, megpillantotta Maureent, amint lefelé jött a közkönyvtár lépcsőjén, hóna alatt egy vékony, lapos könyvvel. Maureenon fekete gumicsizma volt, meg a hosszú, iszapszínű esőköpenye. Megállt a lépcsőn, és kinyitott egy nagy fekete esernyőt – valószínűleg Iváné volt.
Barry négyszemközt szeretett volna beszélni Maureennal. Bement utána a szupermarketbe. Maureen betette az ernyőt meg a könyvtári könyvet (Barkácsolók kézikönyve haladóknak) a bevásárlókocsiba. Barry láttán körülbelül olyan reakció tükröződött az arcán, mint amikor a kutyatápszerek polcához ért.
– Hallottam, segítségére voltál a rendőrségnek a nyomozásnál – mondta, majd ugyanazon a hangon: – Adj ide egy csomag dörzsit. Nem érem el.
– Van időd egy kávéra, Maureen, vagy egy pohár italra?
Maureen megvakarta az orrát, – Minek?
– Akarok tőled kérdezni valamit. Úgy értem, ha beülnénk valahova...
– Ajtót–ablakot mosok a társalgóban. Csak spongyáért szaladtam le.
– Jó, nem számít – mondta Barry.
Egymás mellett mentek a pénztár felé. Mint egy házaspár, amelyik babakocsival a gyerekrendelőbe tart, gondolta Barry. Eszébe jutott, hogy Carol azt mondta egyszer, Maureen nem emberi. Bizonyos tekintetben könnyebb lesz vele olyasmiről beszélni, ami nagyon is emberi. Gyorsan ki is bökte.
– Maureen, tudod, kicsoda Jason apja?
– Ki kicsoda?
Elismételte, megmagyarázta, és meg kellett állnia, hogy a pénztárosnő ne hallja meg. Maureen a járdán trappolt, és a dörzsicsomag feliratát olvasta. Hagyta, hogy Barry tartsa az ernyőt kettejük fölé. Barry megint megpróbálkozott.
– Tudod, elgondolkodtam. Úgy értem, hátha Carol még most is jó szívvel van Jason apja iránt. Hogy emiatt mások az érzései vele.
Maureen nem emelte föl tekintetét a zölddel nyomtatott szövegről. – Volt jó pár ürge. Volt egy, amelyik sportkocsin furikázott, meg az a garázstulaj három–négy háznyira tőlem, meg volt egy fekete pacák is. Én meg Ivan majd kihánytuk a belünket. Aztán volt egy ürge, valamilyen Wand, Terry Wand. Anyu ismerte az anyukáját még lent a Brownswood Commonon. – Most először nézett Barryre, amióta kiléptek az üzletből. Önmagáról szólva, az érdeklődés kis szikrája ébredt benne.
– Én soha nem voltam senkivel, csak Ivánnál – mondta. – Nem én. Fel nem bírom fogni, hogy mi kell azon az embereknek. Ez is mutatja, hogy a testvérek nem mindig egyformák. Ideadnád azt a zacskót, amibe a vajadat tették? Ha ez itt elázik, rémes trutymó lesz.
A hídnál otthagyta Maureent. Rádöbbent, hogy ez a nő boldog. Megkapta, amire vágyott. Ő meg Ivan alig beszélnek egymással. Ha Ivan nem dolgozik vagy Maureen nem tesz–vesz a ház körül, ott ülnek a tévé előtt és fogják egymás kezét. Sose lesz gyerekük, nem válnak el, nem költöznek máshová, nem mennek szabadságra, sosem lesz egyetlen barátjuk, sosem éreznek féltékenységet, sohasem szenvednek. Egy szép napon arra ébrednek, hogy hatvanévesek, és még mindig ugyanolyan minden. Szinte megirigyelte őket.
Terence Wand az egyetlen, akinek a nevére Maureen emlékszik. Abból, amit mondott, úgy tűnt, Terence és Carol gyerekkori barátok. A többi férfi – nos, Maureen–nak nincs semmiféle bizonyítéka, csak találgattak Ivánnál. Kétségtelen, hogy sokan csellengtek Carol körül. Carol körül mindig csellengtek férfiak. Terence Wand más volt – Barry valahogy ösztönszerűen úgy érezte, ő Jason apja. Ha valaki apa, az bizonyos méltóságot, bizonyos súlyt kölcsönöz. Emlékezetessé teszi az embert. Maureen Jason apjának nevére emlékszik.
Carol most már szombaton is dolgozott Ebédidőben is, este is. Régebben sohasem csinálta, de most, mihelyt visszament, Kostas megkérdezte, hajlandó volna–e szombaton is dolgozni, és Carol igent mondott. Szaglott az egész ház attól a parfümtől, amit újabban használt, pézsmaillatú francia illatszer volt, és Barry tudva – megnézte az árát a drogériában –, hogy tizenkét font belőle egy üveg. Carol pénze, ő dolgozik meg érte, joga van arra költeni, amire akarja. Barry nem is foglalkozott volna a gondolattal, ha biztos lehetett volna benne, hogy a parfümöt valóban Carol vette.
Kirakta a vásárolt holmit, betette a hűtőszekrénybe, és azon kezdett járni az esze, ami gyakran foglalkoztatta, valahányszor egyedül volt a házban. Ilyenkor elképzelte, hogy Jason most is ott van, hogy az elmúlt hetek eseményei meg sem történtek, és ha hátranéz, megpillantja a gyereket, amint ott áll az ajtóban. Könnyen fel tudta idézni a kisfiú arcát, nem esett nehezére visszaemlékezni, milyen is volt. Jasonnak szokatlan az arca, egyáltalán nem kisbabás, és cseppet sem hasonlít Carolhoz. Fura, szinte a sors iróniája, hogy Carol huszonnyolc éves korára is babaarcú, és olyan fiút szült, akinek ha nincs is éppen felnőtt arca, de mindenesetre érett a korához képest.
Ami azt jelenti, hogy az apjára hasonlít. A Barry által ismert Knapwellek egyikére sem emlékeztet, sem a féltestvéreire. Barry hirtelen tökéletes bizonyossággal érezte, hogy ha meglátná Jason apját, felismerné, egyszerűen azért, mert ismeri Jasont. Nem lenne itt szükség semmiféle vérvizsgálatra; első pillantásra látná az ember. Barry magas, nagydarab férfit képzelt el; szőke, a vonásai élesek, fehér bőre vörösre ég a napon, szeme sötétebb, zöldebb, mint a Carolé.
Beballagott a nappali szobába; törte a fejét, mit kezdjen magával a nap hátralevő részében. Elmehetne persze ő is Kostáshoz este. Csak hát nem valami vonzó kilátás, Dennis Gordonnal tölteni az estét, akinek két beszédtémája van: a pénz, meg a maga agresszív kedvtelései. Dennis Gordon úgy kezelte Barryt, mintha valóban azt hinné, hogy Carol albérlője, vagy egy fiú, akinek azért ad szállást, mert elvégez ezt–azt a ház körül. Gordon majd megőrül Carolért, a vak is látja, de Barryre nem féltékeny. Egyszerűen nem veszi hozzá elég komolyan, gondolta Barry.
Rendőrkocsi állt meg a ház előtt. Spicerék épp jöttek két zsák ruhával az automata mosodából, amikor Leatham kiszállt az autóból. Barry egy pillanatra lehunyta a szemét. Felesleges volt azon törnie a fejét, hogyan fogja eltölteni a napot.
Megtalálták Jason holttestét. Úgy közölték Barryvel, mintha kétség sem férne hozzá, mint akik erről szentül meg vannak győződve. De azért csak azt akarták, Barry menjen velük és azonosítsa azt a valamit, ami Finchley–ben, egy kertben került napvilágra.
Először bevitték a rendőrőrsre. Treddick főfelügyelő volt ott, mindentudó hangon beszélt, mint aki azt akarja mondani: Barry roppant okos, ezt ő jól tudja, sőt még csodálja is, csakhogy Barrynek tudomásul kell vennie, hogy a rendőrség még nála is okosabb. Szavaiból kiviláglott, hogy Barryt gyilkosnak tartja, ehhez nem fér kétség, és érzékeltette, hogy ha Barry szépen bevall mindent – nem kell elkapkodni, csak szép kényelmesen kerítsen sort minden egyes részletre –, a rendőrség igen nyájasan és jóindulatúan fogja kezelni. Leatham már nyersebb volt, kurtábban beszélt. Húsos, vörös képe, karvalyorra, vastag szálú szőke haja láttán Barrynek eszébe jutott, ami reggel járt az eszében. Leatham az a típus, mint Jason apja, bár nem elég jóképű.
Finchley–ben a ház tulajdonosa gödröt ásott, mert fát akart ültetni. Hatvan–nyolcvan centi mélységben egy rothadó batyura bukkant. Alig egy hete költözött a házba, ami ezt megelőzőleg fél évig üresen állt. A ház meg a kert vagy száz méternyire – Treddick szavaival egy kő–hajításnyira – van onnan, ahol Barry és Ken Thompson faburkolatot rakott fel egy irodában.
– Csak egy hétig dolgoztunk ott – mondta Barry.
– Hat héttel ezelőtt mentek oda, hogy felmérjék a helyiséget és árajánlatot adjanak – mondta Treddick.
Csakhogy Barry ott sem volt. Mindig Ken készítette el a költségvetést. Barry megpróbálta ezt elmagyarázni, de szemmel láthatólag ügyet sem vetettek rá. Hogy hallásból ismerte valamennyire a helyet – nekik már ennyi is elég volt.
– Sohasem voltam ott – protestált Barry. – Nem is beszéltem róla Kennel. Ugyanígy azt is mondhatják, hogy kikereshettem a térképről.
– Talán meg is tette – vetette oda Leatham.
Ésszerűtlenek voltak, nem gondolták végig a dolgokat. Ettől Barry sokkal kényelmetlenebbül érezte magát, mint bármiféle állítólag ellene szóló bizonyítéktól. Kérdezgették az utca felől, ahol a halott gyereket találták, arról, hogy hova jár ebédelni ő meg Ken, hogy hogyan jutna el Finchley–be, milyen közlekedési eszközzel, azután elvitték a hullaházba.
Mindaddig nem is tudta, hogy az az épület a hullaház. Világéletében annyit tudott csak, hogy az ott egy vörös téglafal, aminek a magas ablakain át fehér csempét látni. Bevitték egy ajtón, aminek tükörfényes rézgombja volt Annak a fényes rézgömbnek a képe úgy belevésődött Barry agyába, hogy azután valahányszor tükörfényes rezet látott, összerezzent. Igen erős szag volt – nem halálról, enyészetről, hanem fertőtlenítőről árulkodott, Barry mégis, amikor csak egy leheletnyit megérzett belőle valahol, ezután mindig a halállal asszociálta.
A hullaházban, gondolta, szakasztott úgy viselkedett, mintha valóban meggyilkolta volna Jasont. Eltakarták az arcát. Barry torka összeszorult; úgy érezte, megfullad. Szeme elé kapta a kezét és hátratántorodott. Valaki bizonyára elkapta. Nem emlékezett semmire, míg ott nem ült egy széken, feje a térdére bukott.
Ha Carolt próbálták volna odavinni, hogy azonosítsa azt az iszonyatot a takaró alatt, ő bizonyára nekimegy, kinyírja valamennyiüket. Akkor aztán tényleg gyilkos lett volna belőle. De ezt meg sem kísérelték. Maureent hozták be. Barry látta, amint beviszik; az arca kifejezéstelen volt, haját sállal kötötte le, aztán kijött, semmivel sem reszketegebben, teljes nyugalommal. Barryt autón vitték vissza a Summerskill útra; két riportert talált Carollal, akit elhoztak a borozóból. De ezt megelőzőleg még újra végigmángorolták Barryt. Mennyire ismerős Finchleynek ezen a részén? Hányszor járt ott? Az ingatlanközvetítő táblája hónapokig kint állt a ház előtt, amelyiknek a kertjében a gyerek holttestét megtalálták. Az oldalkaput leszedték a pántjáról, és a kerítésnek támasztották. Jason eltűnésének napján Barry Wood Greenben dolgozott, igaz? Busszal könnyen el lehet jutni Wood Greenből Finchley–be. Felszedhette Jasont a Rudyard Gardensben, elvihette Finchley–be, ott megölte, eltemette, és ötre odaérhetett Highgate–be...
Ő is, Carol is azért tudott aludt aznap éjjel, mert mind a ketten berúgtak. Nem vacakoltak borral. Kiittak ketten egy üveg gint. Barry szörnyű fejfájással ébredt, a szája mintha száraz szőrmével volna bélelve. Carolnak fiatal volt az arca a párnán, porcelánfehér és rózsaszín, apró verítékgyöngyök csillogtak rajta. Barry nem ébresztette fel; elment, hogy megvegye a vasárnapi lapokat. Látni akarta, mit írnak róla, és hogy megállapították–e, ki a halott gyerek.
Mr. Mahmud, az újságos mindig egy kissé tartózkodó volt, lánya pedig mintha a maga külön világában élne, úgyhogy Barry jóformán észre sem vette, hogy nem köszönték meg, amikor fillérre kiszámolta a pénzt a Sunday Mirrorért meg az Expressért. Mindenki tudta, hogy ez a pakisztáni család szinte szótlanul végzi a dolgát. Hanem amikor kilépett az újságos kioszkból a Bevan térre, szembetalálkozott két lánnyal, akikről ugyanezt aligha lehetett volna elmondani. Stephanie Isadora meg egy lány, akinek, Barry úgy tudta, Diane Fowler a neve, és Kékhajú húga, karonfogva jöttek át a téren, esőköpenyben, magas sarkú szandálban. Barry már elolvasta a főcímeket, és annyira megkönnyebbült, amiért semmi újat nem közölnek, hogy még ahhoz is volt lelkiereje, hogy megcsodálja Carol gyönyörű nagy fényképét a Mirror címoldalán – most azonban felpillantott és ráköszönt a lányokra.
Ezek a lányok rendszerint vihogtak, és módfelett meg voltak elégedve magukkal. Karen egyszer közölte Barryvel, hogy Stephanie szemet vetett rá. Ha ez valaha igaz is volt, Stephanie azóta túljutott rajta, mert most tüntetően elfordította a fejét, Diane úgyszintén. Fura. Barry gyakran azt gondolta, ez a fajta nem is tud olvasni, pedig láthatólag nagyon is olvassák az újságot, mind olvastak arról, hogy ő segítségére van a rendőrségnek a nyomozásnál.
Carol ebédig fel sem kelt. Közben kétszer is szólt a telefon, de mind a kétszer téves kapcsolás lehetett, mert amikor Barry felvette a kagylót, a vonal túlsó végen hallgatás felelt, majd visszatért a tárcsahang. Hacsak valaki nem Carolt keresi, gondolta, és vele nem óhajt beszélni, sőt azt sem akarja, hogy ő tudjon róla, hogy Carolt keresi az illető – az „illető”, aki természetesen férfi. Barry kitakarította a konyhát, elmosta az esti poharakat meg a teáscsészéket, amiből a riporterek itták az Iris készítette teát, aztán kiemelte a szemeteszsákot a szemétvödörből, és kivitte a hátsó ajtó mellett álló kukába.
Száraz hideg nap volt, most még hidegebb, mint amikor kiment újságért. Milyen zöld a Winterside Lejtő, vette észre Barry, az a sok, zsebkendőnyi kert, a pázsit, a lanka, a partok – ragyogó, kemény, fagyos, fátlan zöld, szinte bántotta a szemet. Mrs. Spicer kis tálkákban valami gőzölgő kásafélét rakott a nyúlketreceibe. Hátrafordult, Barryre mosolygott és jó reggelt kívánt, és ugye mennyivel jobb idő van ma, legalább nem esik. Barry aránytalan hálát érzett, amiért Mrs. Spicer szóba állt vele, amiért kedvesen üdvözölte. Meg tudta volna csókolni érte.
Carol azt mondta, még egy estét nem bírna ki kettesben, tisztára bedilizne. Sokáig, kényelmesen fürdött, avokádó– és mandulaesszenciát tett a vízbe, arcára növényolaj–pakolást. Fekete–fehér zebracsíkos ruhájában, fölötte Mrs. Fylemon levetett műróka bundájában megint a régi Carol volt, a szerelme, három gyerek gyermek–anyja. Tanyát és Ryant nem is látták Jason eltűnése óta. Barry nem is akart gondolni erre; elhessegette a gondolatot, volt elég baja anélkül is. Carollal a Bulldogba készültek, Irishez meg Jerryhez, de épp amikor indultak, megszólalt újra a telefon. Ezúttal Carol vette fel, és jó sokáig beszélt. Barry már kint volt a hallban, a bejárati ajtónál várt Carolra. Ő azonban visszament a nappaliba, ott vette fel a kagylót, és amikor belehallózott, majd, kevésbé személytelenül azt mondta:

– Igen? Szia! –, Barry észrevette, hogy becsukja maga mögött az ajtót. Bezárkózott a telefonnal, őt meg otthagyta egyedül a hallban. Barryre hirtelen rátört a legkomiszabb magány, amit valaha is érzett. Beleborzongott. Carol rövid ideig beszélt, legfeljebb ha három percig. Kijött, belekarolt Barrybe, és azt mondta, Alkmini telefonált.
Iris és Jerry egy sarokasztalnál ült, egy másik párral, akik, mondta Iris, egy utcában laknak velük. Barry azon nyomban Terence Wand anyjára gondolt. Lehet, hogy ez ő? Iris soha senkinek senkit be nem mutatott. Az embernek tudnia kellett, kik–mik a többiek. Carol láthatólag tudta is. Mindjárt Dorothynak szólította az asszonyt. Barry azon kapta magát, hogy behatóan tanulmányozza a hatvanesztendős, ráncos, petyhüdt arcot, a merészen festett szájat, a szőkített ősz hajat – hasonlatosságot keres Jasonnak. Talán az orr, vagy a szem, ami most mar fakó, de valaha kék lehetett, akár a búzavirág. Barry törte a fejét, miféle módot találhatna, hogy megtudja, amit akar, mikor a Dorothy nevű nő meg a férje vagy barátja, vagy akármije hirtelen felálltak, és kijelentették, hogy menniük kell. Barry csalódott volt. Csak később döbbent rá, hogy közvetlenül mielőtt távoztak, közvetlenül mielőtt összenéztek és felkeltek, Iris őhozzá szólt, és az este folyamán először szólította a keresztnevén.
Carol körüljártatta pillantását az ivón, közben egy hajfürtjét csavargatta. Az ivó hatalmas, barlangszerű helyiség volt, csupa maratott üveg, vörös plüss, a mennyezet faburkolata nikotintól gesztenyebarna. Jerry szótlanul ült, eltompult a gintől, tompa kék volt az arca is. Iris karomszerű kezét Barry karjára tette, fejével a távozó szomszédok felé bökött.
– Ne is törődj velük, Barry. Némelyek kényesek rá, ha egy illetőnek dolga volt a rendőrséggel.
Szokásos békés félmosolya most is ott ült a száján. Kövér nő mosolya egy sovány nő arcán. Iris két cigarettát nyomott a mosolyba, rágyújtott, aztán az egyiket Carolnak adta.
Hazafelé menet Barry Carolba karolt, és megkérdezte, Dorothynak nem Wand–e a másik neve. Carol szórakozottan hallgatott Barry nem is csodálta. Újra megkérdezte, ezúttal az arcába nézett, bár sötétedés után a Winterside Lejtőn nem szívesen tette – a khakiszínű, mindent kifakító fény még a legcsinosabb arcnak sem kedvezett. Koponyákat rajzolt, üres szemgödrökkel.
– Hogy micsoda?
– Azt gondoltam, hogy talán bizonyos Mrs. Wand.
– Hát nem az. Mrs. Bailey, ha éppen tudni akarod. Mért lettél egyszerre olyan kíváncsi?
Az egy szál toronyház a lakótelep fölé magasodott, világos volt majdnem minden ablaka. Mint valami teli–lyuggatott kémény, amelyen átlátszik a benne égő tűz. Átmentek a Bevan téren, ahol Kakadu, Fekete Szépség meg Orrkarika meg egypár lány, fekete szájjal, fekete körmökkel – legalábbis ebben a világításban feketének látszó szájjal–körmökkel – a török vendéglő előtt állt, és szalmaburgonyát evett. Ahogy elmentek mellettük, Kakadu mondott valamit, de nem hangosan, és Barry csak a csaj szót vette ki a szövegből.
– Bunkók – mondta Carol, kellő hangerővel, hogy meg is hallják. – Ilyenekkel van itt az ember körülvéve, csupa tudatlan bunkó meg fafej, mint azok ott. – Barry érezte, hogy Carol megremeg, és vad büszkeség töltötte el, hogy Carol őmiatta dühös. Aztán Carol halkan folytatta, egyedül neki címezve szavait: – Mindent megtennék, hogy elszabaduljak innen. Gyűlölöm ezt a szemétdombot. Néha azt hiszem, itt fogok rohadni, míg meg nem vénülök, míg meg nem halok.
– Carol – szólalt meg határozott hangon Barry. – Carol, még egy–két év, adj nekem egy–két évet. Pénzt fogok gyűjteni. Leteszem az első részletet egy házért, a kettőnk házáért.
Carol nem nézett Barryre. Szavai nyersek voltak, de a hangja nem volt rideg. – Mi lesz az, vacak két krajcár, hát nem? Nekem nagy pénz kell. Hányhatnékom van a gürcöléstől. Minden reményem megvolt rá a férjem mellett, aztán fogja magát és meghal.
– Fiatal vagyok. Tudok annyit szerezni, amennyit Dave tudott volna. Házasodjunk össze, Carol. Azt akarom, hogy én legyek az, ha azt mondod, hogy a férjem.
– Hogyan házasodhatnánk össze? – kérdezte Carol. – Nem mehetek férjhez, amikor nem tudjuk, Jason él–e vagy meghalt.
Őszintén csengett a hangja, Barrynek mégis az volt az érzése, hogy Carol valami másról beszél, igazából egészen más a valódi kifogása.
Másnap délelőtt eljöttek a rendőrök, és közölték Carrol–lal: minden kétséget kizáróan megállapították, hogy a halott gyerek nem Jason. Carol nem szólt semmit; közönyösen megvonta a vállát. Épp indulóban volt. Mrs. Fylemonhoz, első alkalommal, amióta Mrs. Fylemon hazatért Tuniszból. A nyomozóőrmester elmondta, hogy a kisfiú, akinek a holttestét megtalálták, közelebb volt a három évhez, mint a kettőhöz, és a koponyája alakjából kimutatták, hogy nem volt kaukázusi fajta. Különben is legalább hat hete lehetett, hogy meghalt, mely tény nem érte meglepetésként Barryt, ha visszagondolt arra az arcra.
Az az ésszerűtlen vágya támadt – csupán azért ésszerűtlen, mert tudta, hogy álmukban sem lennének hajlandók rá –, hogy megkérje a rendőröket: ragasszák tele a Winterside Lejtőt plakátokkal, feliratokkal, amiken az áll, hogy Burry Mahon ártatlan, vagy valami ilyesmi. Talán körüljárhatna egy autó is, benne valaki, hangszóróval, mint a választások előtt, és azt hirdethetné, hogy nem ő követte el, hogy őt tisztázták. Elszabadult vele a képzelete, maga is tudta. Szótlanul nézte, amint őrmester távozott.
Mit számít különben? Kő és husáng csontomba vág, de sértés meg nem árthat. Ezt anyjától tanulta, kiskölyök korában, amikor csúfolták az iskolai játszótéren. Azóta sem felejtette el. Nem számít, hogy egy festett hajú vén szipirtyó nem hajlandó egy asztalnál ülni vele a kocsmában, vagy ha Kakadu utána szól azzal, hogy némelyek nem merik mutogatni a pofájukat, ha nincs ott a csajuk, hogy megvédje őket – mert most már biztos volt benne, hogy ez hangzott el.
Mégis ott volt az eszében, miközben Carollal a buszmegálló felé tartottak. Nem mintha ma reggel bárki is lett volna, akitől Carolnak „meg kellett volna védenie”. A kínai híd felé menet, az ösvényen senkivel sem találkoztak, csak az a kockás sapkás öreg horgászott a csatorna partján, zöld esernyő alatt, mint a legtöbb esős reggelen. Barry busza jött hamarabb. Nem akart Frechley–be menni, nem akar odamenni soha többé. Különben is már órákkal elkésett.
Egy busz Wood Green-ig, ott átszállni egy másikra. A sorsnak micsoda különös fintora, hogy ez a T–betűs, emeletes busz épp akkor hajtott el a megálló előtt, lassan, egyenletesen. Hampsteadbe tartó vagy Hampsteadet érintő busz nem jár erre, de ez a próbaúton járó autóbusz a „Hampstead” feliratot viselte. Barrynek eszébe juttatta a Carol kabátzsebéből kiesett cédulát. Spring köz 5., Hampstead. Terence Wand. A papíron „Terry” állt, de Barry nem akart úgy gondolni rá, túlságosan is hasonlított a maga nevéhez, a neveknek ugyanabba az osztályába sorolta. Terence. Terence Wand, aki Hampsteadben lakik; úri lakcím, ugyancsak távol esik a Winterside Lejtőtől, Carol szavaival ettől a „szemétdombtól”.
Barry felszállt a következő buszra, felmászott a felső szintre, és azon kapta magát, hogy szemügyre veszi valamennyi férfit – hátha talál olyat, amilyet keres. Elöl ült, nézte az utcán is a járókelőket. Úgy vélte, többen járkálnak ebben a napszakban, mint néhány esztendeje. Persze a munkanélküliség miatt. Barry nem is akart a munkanélküliségre gondolni, a hideg futott tőle végig a hátán.
Sok volt a fekete férfi, meg az indiai; olyanok is akadtak szép számmal, akikről ösztönszerűen tudta, hogy írek, mint jómaga, fekete hajúak, az arckifejezésük vad, szemükben tűz ég. Voltak szőkék, karvalyorrúak is, de egyetlenegy sem, akire rámondhatta volna, hogy ilyen lesz Jason nagykorában. Barry agyában gyökeret vert és egyre terebélyesedett a gondolat, hogy a lelki békessége – vagy ha nem is a békessége, legalább a nyugalma – érdekében fel kell mennie Hampsteadbe, megkeresnie a Spring közt, és megnéznie magának Terence Wandot.
Tizenöt

Benetnek különös érzése támadt, amikor elolvasta az újságban, hogy egy gyerekholttestet találtak Finchley–ben. Ha úgy döntenek, hogy Jasoné, akkor neki nem kell visszaadnia Jasont. Két bökkenője volt ennek a hipotézisnek: az egyik, hogy a gyerekholttest nem lehet Jasoné, hiszen Jason itt áll pár lépésnyire tőle és kockacukorral eteti a hintalovát, másodszor pedig hogy mi sem lehetne a számára károsabb, mi sem aknázhatná jobban alá a munkáját, az életét, mint hogyha úgy érezné, kénytelen ragaszkodni Jasonhoz. És a holttest meglelése sajátos módon mégis a kedvére volt. Amiért alaposan meg is dorgálta magát. Borzasztóan helytelen így érezni, hiszen akárki volt is az a szerencsétlen kis hulla, valamikor gyerek volt, gyerek, akit meggyilkoltak, vagy aki a túlzásba vitt testi fenyítés során lelte halálát, és akit mocskos külvárosi földbe temettek.
Amennyire szinte kedvére volt, hogy kiásták a holttestet, éppúgy meghatározhatatlanul és ésszerűtlenül csalódást érzett, amikor azonosították mint Martin M’Boa nigériai kisfiút, aki már több mint három hónapja eltűnt. Ezáltal vissza kellett térnie valamihez, amit pedig már levett a napirendről, vagy felfüggesztett, amíg kétség fért a gyerek azonosságához – vissza kellett térnie a döntéshez, az elhatározáshoz. Még most sem tudta, hogyan fogja visszaadni Jasont, bár már egy hete elhatározta, hogy titokban juttatja vissza. Jason mostanában minden éjjel felébredt egyszer, és őt hívta. Amikor első ízben szólította mamának, Benet elszörnyedt, mert amikor felriadt a kiáltásra, azt hitte, James hívja. Nem akart bemenni hozzá, nem akarta őt látni James helyett, de mégis bement. Nem a gyerek tehet róla, ő nem felelős semmiért, és úgy szólította őt, ahogyan bármelyik fiatal nőt szólította volna, aki a gondját viseli. Benet megnyugtatta a gyereket, aztán sokáig nem tudott elaludni, azon tűnődött, hogy vajon hová jutott, mi történt vele. Mopsa persze őrült. De nem őrült meg egy kicsit ő maga is a sokktól, a fájdalomról, nem azért tartotta ilyen sokáig magánál Jasont, amikor pedig tudja, hogy kicsoda? De most már nem őrült. Épelméjű, józanul gondolkodik – még ír is, sokáig dolgozik a dolgozószobában, miután Jasont lefektette, de most már késő. Későn talált rá épelméjű önmagára. Ez az elme görbe szemmel néz a Mopsa–féle ideákra: hogy visszaviszi Jasont, és felülteti ugyanarra a falra, ahonnan Mopsa elhozta, hogy beviszi egy karácsonyi vásárlókkal zsúfolt üzletbe es átadja a vezetőségnek, mint elveszett gyereket, hogy az utcán egy rendőr kezébe nyomja, aztán elfut, mint a nyúl. Megannyi Mopsa–idea, ha ugyan Mopsát valaha is rá lehetett volna beszélni, hogy haza kell vinni Jasont.
Amióta Mopsa hazatért Marbellára, nem beszélt Benettel. Benet apja telefonált, közölte, hogy anyja épségben hazaért, jól utazott, jó hangulatban van, és szüntelenül londoni látogatását emlegeti. Mindezek hallatán Benet eltűnődött, vajon milyen mesével magyarázta anyja Jason jelenlétét. Ha ugyan feltálalt bármilyen mesét. Valamit csak kellett mondania, mert John Archdale, mielőtt letette volna a hallgatót, megkérdezte:
– Hogy van a fiú?
Benet csak jó egy–két óra elteltével jött rá, hogy apja Jamesre értette.
Kellett valaki, akiben megbízhat. Különös módon, nem kielégítő és nem megfelelő módon, de Mopsa betöltötte ezt a szerepet. Ennek a zsúfolt városnak a közepén Benet most tudatában volt elszigeteltségének, maga teremtette magányának, amelyet meg kell őriznie, amíg Jason el nem megy. Antonia óta egyetlen telefonhívása volt csak, Ian Raeburntől. Hívta Benetet, menjen el vele vacsorázni.
Benet borzasztóan szeretett volna elmenni. Azóta is bántotta, kínozta, mennyire kurtán, ridegen beszélt a férfival, amikor Jason meg a hintaló társaságában találkozott vele az utcán. Jason nélkül, egy vendéglőben, aztán később kettesben, jobban megismerhetné a férfit. Magamagát is meglepte, mennyire szeretné ezt. Csakhogy Jasont nem lehet otthagyni, és nincs senki, akit megkérhetne, hogy vigyázzon rá. Akire csak ilyen összefüggésben gondolhatna, mind Jamesre vigyázott annak idején. Márpedig ezzel a kifogással nem hozakodhat elő Iannek. Kénytelen volt azt mondani, hogy minden estéje foglalt.
– Talán majd máskor? – kérdezte a férfi. – A jövő héten?
– Igen, igen – hallotta Benet a tulajdon hangját, mint valami gyerekét, akinek megígérték, hogy elviszik cukrászdába – olyan volt a hangja, ahogyan soha még férfihoz nem beszélt.
Most pedig eljött a következő hét, és Benet várta, hogy a férfi telefonáljon. Ha telefonál, kénytelen lesz valamit tenni Jasonnal kapcsolatban. Feküdt az ágyban, hajnali háromkor ezen törte a fejét, és tökéletesen ésszerűnek tűnt: meg kell szerveznie, hogy Iannel vacsorázzon, mondjuk csütörtök este, következésképpen szerdáig meg kell szabadulnia Jasontól. Másnap reggel azonban, amikor felöltöztette Jasont, megreggeliztette, és közben arról beszélt, mit fognak csinálni aznap, már egész másképp érezte magát. Visszatért a felelősségérzete, Jason jóléte, Jason mint tiszteletet érdemlő emberi lény iránti aggodalma. Mégis úgy várta Ian telefonját, mint süldőlány az első fiújáét. Állandóan azt hitte, telefoncsengést hall, holott nem is csengett. És amikor egy nap észrevette, hogy a kagyló órák óta nincs a helyén, mert Jason játszott vele, nagy nehezen tudta csak türtőztetni magát, hogy a haragját ki ne mutassa.
Ez volt az a délután, amikor, hogy a gyerek figyelmét elterelje a telefonról, Benet újabb sorompót tört át, és kinyitotta James játékos szekrényét.
Jason módszeresen, felnőttesen szedegette elő a játékokat, és sorra mindet szemügyre vette. Mélységesen érdekelte a festékesdoboz, amit James sohasem használt, mert nagyon kicsi volt még hozzá. Jason aligha tudta, mik is a festékek a kis szögletes vályújukban, sem azt, hogy mire valók. Talán csak a színek nyerték meg a tetszését. Benet nagy élvezettel figyelte, milyen ügyes kezű a gyerek. Jóformán soha el nem ejtett semmit. Tisztán, rendesen evett. Most kivett egy ecsetet, és bal mutatóujja begyén próbálgatta a puha teveszőrt. A tapintás hatására felpillantott, és Benetre vetette szokásos széles, sugárzó mosolyát. Aztán megtalálta a xilofont, a szivárványszínű skálával. Figyelmét a színek kötötték le, a spektrum meg az arany. James, emlékezett Benet, és elszorult a szíve, a skála hangjait követelte, neki az tetszett. De egy idő után Jason is felvette az ütőt, és lassan, töprengve megszólaltatta a dó–re–mi–fá–szó–lá–ti–dó–t...
Odafent megszólalt a bejárati ajtó csengője. Benet hallotta, amint csukódik a kapu, léptek koppannak a rövid, kikövezett ösvényen, azután a csengőt. Felugrott és az ablakhoz ment. Soha senki nem jött az ajtóhoz, még soha senki. A rendőrség lesz az, gondolta, és kiszáradt a szája.
Hat órakor már sötét volt, a Béke–völgyét meghitt, régies hampsteadi módon világították meg a lámpák. Benet kinézett a redőny résein. Se rendőrkocsi, sem idegen kocsi. Csak a magáé állt ott, meg azoké a szomszédoké, akik rendszeresen a völgynek ezen a sarkán parkolnak. Aztán arra gondolt, hogy talán Ian a látogató. Talán nem lakik messze. Nem jutott eszébe, hogy a Békevölgye éppenséggel nem esik útba sehova, hacsak nem a sötét, lakatlan Heathhez. És vajon Ian nem telefonált volna előbb? Igaz, Jason jóvoltából órákig nem volt a helyén a hallgató.
Újból szólt a csengő, ezúttal kitartóan berregett. Benet felszaladt. Ő legyen az, gondolta közben, jaj, csak ő legyen az. Nem is tudott volna kellemesebbet elképzelni, mint ülni vele egy csésze tea fölött itt az alagsorban, Jasonnal. Igen, igen, ő legyen az...
Meggyújtotta a villanyt a hallban, és kinyitotta az ajtót. Nem a rendőrség volt, és nem is Ian.
Edward volt az.
Cricklewoodban volt az az ügyvédi iroda, amelyet Terence megbízott ügyei intézésével. Egy építési vállalat fölött látta meg egy sor ablaktáblán az aranybetűs nevet. Cricklewood biztonságosabb, mint Hampstead. Magával vitte a tulajdoni lapot. Most már megszokta, hogy Mr. Phippsnek szólítják, és meglehetős magabiztossággal írta alá a Phipps nevet, minekutána naponta gyakorolta John Howard aláírását.
Terence arra számított, hogy sok mindent kérdeznek majd tőle, ám az ügyvéd másra nem volt kíváncsi, csupán az ingatlanügynök nevére. Láthatólag meglepődött, amikor Terence elébe tette a ház tulajdoni lapját.
– Mindent megteszünk, hogy mielőbb létrejöjjön a szerződés, és az aláírással egyidejűleg a vételár tíz százalékát kötjük ki előlegként – mondta.
Terence, lefelé menet a lépcsőn, ezt számolgatta. Tizenháromezer–kétszázkilencvenöt font. Ha inába száll a bátorsága, ha nem bírja az idegfeszültséget, zsebre vághatja a tíz százalékot és kereket oldhat. Egyszerűen odébbáll, és kész. A gondolat megvigasztalta, háborgó gyomra lecsillapodott. Hazaérve levél várt rá a lábtörlőn. Amióta a Spring közben lakott, alig érkezett levele; amióta Freda elutazott, ez volt az első.
Menten felismerte Freda kézírását a borítékon.
Kedves Terry vagy Drága báránykámra számított volna, bár még sosem kapott Fredától levelet. Már a megszólítás is baljósnak tűnt. Gyorsan olvasott; attól tartott, az asszony hazajön. De nem kellett ettől tartania. Freda nemigen szólt arról, mit csinál, de valahogy a két oldalról csakúgy áradt a boldogság, és az egész tele volt utalással bizonyos Anthonyra. Rövid magyarázat Anthony kilétéről – „régi, lánykori jó barátom, akivel hosszú évek óta nem találkoztam. Háza van itt...” – csak a levél vége felé következett. Terence mindent értett. Ezért ment el Freda: levelet kapott ettől az Anthony–tól, aki talán meg is hívta. Valami gazdag vénember. Pénz a pénzhez húz, gondolta Terence. Majd szépen hozzámegy ehhez az Anthonyhoz.
Bosszantotta a levél. Fredát szemernyit sem érdekli, hogy ő él–e, hal–e. A levél hangja nagyjából olyan volt, mintha a gondnoknak írna. „A fűtést karácsony előtt át kell nézetni. Lennél szíves felhívni őket és megbeszélni egy időpontot? Szerződésük van rá, nem kell aggódnod a fizetés miatt...” De ugyanakkor tetszett is neki. Freda nem jön haza, nem lábatlankodik ott, ahol semmi szükség rá. Csak el ne veszítse a fejét: meg kell őriznie a hidegvérét; miért is lépne le tizenháromezerrel, amikor teljes biztonságban kivárhatja a tízszeresét?
Felhívta a Steiner és Wildwoodot, hogy megadja Sawyernek az ügyvédje nevét. A beszélgetés során kiderült, hogy az ingatlanügynökség három százalék jutalékot kap. Terence–szel ezt már a kezdet kezdetén közölték, de most bosszantotta, hogy eszébe juttatták. Már kellemesebb hír volt, hogy Mr. és Mrs. Goldschmidt nem kénytelen megvárni a maguk házának az eladását, anélkül is meg tudják venni a Spring köz 5–öt.
– Nincs szükség láncolásra – mondta Sawyer.
– Láncolásra...?
– Úgy értem, szó sincs arról, hogy Mr. és Mrs. Goldschmidtnek meg kell várniuk, amíg a házukat megveszi valaki, aki azonban szintén csak akkor vételképes, ha maga is túlad a tulajdonán. És így tovább.
– Értem. Nagyszerű. Remek.
Úgy érezte, itt az alkalom az ünneplésre. Terence fontolóra vette, ne tegye–e pénzzé John Howard takarékjegyeit. Most már meg volt róla győződve, hogy tökéletesen hamisítaná az aláírását. És elég, ha csak kitölt egy űrlapot, nem kell személyesen megjelennie a takarékpénztárban. De érdemes akár a legcsekélyebb kockázatot is vállalni ezernégyszáz fontért? Hogy érezné magát utóbb, ha eldobná az esélyét százharmincezer fontra, alig a századrészéért?
Egyelőre be kell érnie a szociális segéllyel. Felhívta Teresát, és elvitte moziba. Tíz óra után már vissza is értek a Spring közbe. Terence most első ízben használta Freda kocsiját, és megállapította, hogy ráfér az autóra egy kis mozgás. Alig tudott életet lehelni az akkumulátorba. Mivel a kocsit előbb betették a garázsba, a hátsó bejáraton át mentek be a házba.
Megfürödhetne? – kérdezte Teresa. Freda pompás fürdőszobája egy fényképre emlékeztette, amit a fogorvosi váróban látott, egy lakásművészeti magazinban. Terence bement a hálószobába és lehúzta a festett fekete kínai selyemredőnyt. Nem szeméremérzet vagy prüdéria akadályozta meg, hogy előzőleg villanyt gyújtson – nem akarta felkelteni a szomszédok figyelmét. Persze ha valamelyik szomszéd meglát egy meztelen férfit meg egy lányt Freda hálószobájában, attól még nem fogja felhívni a Steiner és Wildwoodot és elköpni a dolgot, de feltűnést, sőt szóbeszédet okozhat, és ezt a jelen pillanatban Terence nem érezte kívánatosnak.
A Spring közbe vezető íves átjáróban egy férfi állt. Terence jól látta az ív két oldalán díszlő ódon lámpák fényében. Fiatal férfi volt, nagyon fiatal, szinte siheder. A lámpafénynél Terence látta, hogy fekete hajú, ír módra jóképű, nagyon hosszú, keskeny csípőjű. Farmernadrág volt rajta, bőrdzseki és garbó. Pontosan így öltözik az a fiatal nyomozó, aki azt akarja, hogy huligánnak nézzék.
Terence úgy érezte, kiugrik a szíve a bordái közül. Semmi kétség: az ürge ezt a házat figyeli. Terence mindig kerülte a kényes helyzeteket, és könnyűszerrel meg tudta magát győzni, hogy a fekete fehér, és semmi sem az, aminek látszik, most azonban képtelen volt bebeszélni magának, hogy az az ember az átjáróban nem Freda házát figyeli, hanem valamelyik másik házat. Pillantásuk találkozott, bár Terence tudta, hogy a férfi valójában nem láthatja őt, hiszen nemegyszer nézett ő maga is vissza sötétedés után erre az ablakra.
Mit csinál ez odalent? Megneszelte volna a rendőrség, hogy ő miben sántikál? Az ügyvéd, gondolta Terence, és kiverte a hideg veríték. Valószínűleg jó barátja volt John Phippsnek. Terence az éjjeliszekrényhez botorkált, és lenyelt két Valiumot. Hallotta, amint Teresa lubickol a fürdőben. Miért figyeli a rendőrség a házat? Miért nem jönnek be egyenesen, hogy letartóztassák?
Talán épp erre vár az a férfi, gondolta, csak azt hiszi, hogy ő még nem ért haza. Hamarosan rá fog jönni. De hát végtére is mit követett ő el? Semmit. Nem írt alá semmit. Azt fogja mondani, hogy Freda unokatestvére, és Freda kérte meg, hogy a távollétében adja el a házát. És ha most megkérdik Fredát, nem fogja őt elárulni. Megutálhatja, soha többé nem áll vele szóba, de nem fogja kiadni a rendőrségnek. Terence mélyet sóhajtott, felkattintotta a villanyt, és lehúzta a redőnyt.
Teresa táncos léptekkel jött ki a fürdőszobából, Freda Ópium nevű fürdőesszenciájának illatfelhőibe burkolva. Illatos pucérsága a lehető legcsekélyebb hatással sem volt Terence–re, aki remélte, hogy Isten segedelmével később jobbra fordulnak a dolgok. Most ő ment be a fürdőszobába. Fogat mosott. Azután felállt Freda bidéjének a peremére, és kinézett az ablakon.
Az utca üres volt, csak egy fehér macska ült a katalpafa alatt. A férfi eltűnt.
A tornác lámpájának fényében Edward sápadtabbnak és soványabbnak tetszett, mint három esztendeje. Szó nélkül lépett be, úgy, mintha várták volna a látogatását. És ahogy letekerte nyakáról a hosszú sálat, és felakasztotta a dzsekijét, Benet rádöbbent, hogy valóban várták. Legalábbis Edward úgy tudta. Egyike volt a névtelen telefonálóknak, egy a sok közül, akivel Mopsa beszélt csak, és Isten tudja, miféle válaszokat adott. Mopsa természetesen meginvitálta. Mopsa dédelgetett vágya volt, hogy ő meg Edward házasodjanak össze, tekintet nélkül arra, mit éreznek egymás iránt, valami ködös, megtévesztő illendőség kedvéért, James kedvéért, aki meghalt.
– Gondolom, anyám hívott.
– Anyád azt mondta, te hívtál.
– Edward, ezt meg hogy a csudába érted?!
– Beteg voltál, ágyban feküdtél, amikor telefonáltam. Anyád azt mondta, tudja, hogy szeretnél látni, mindig mondod, de halasszuk el egy–két héttel, mire jobban leszel. Azt mondta, felhívsz, ha a szerda valamilyen okból nem felel meg.
Mindig ilyen duzzogó hangon beszélt? Csupa paranoia ez a hang, gondolta Benet.
– Én nem hívtalak. Most hallok először az egészről.
– Az a sajátos érzésem volt, miközben ebben a nyirkos bozótban gyalogoltam, hogy itt esetleg nem fogadnak tárt karokkal – mondta Edward.
Se a modora, sem a megjelenése nem változott. Ugyanúgy öltözött, mint mindig, egy sportos serdülő különcségével; farmernadrág, nyitott nyakú, vékony fehér ing, bőrdzseki, térdig érő csíkos sál. Fiús volt még most is a külseje, szőke fürtje a homlokába lógott, szép vonalú szája felfele görbült, de feszültebb volt, a kiszáradás folyamata már elkezdődött. Orra élesebb lett, határozottabban sasorr. Szemének csodálatos kékje még a régi.
– Gyere be, igyál valamit – mondta Benet.
Be akarta vinni a nappali szobába, ahol az italt: tartotta, de eszébe jutott Jason. Jason lent van az alagsorban, egyedül, és a konyha tele veszedelmes szerkentyűkkel, ott a villanyteafőző, a gázcsapok, a kések. Benet az alagsorba vezető lépcső felé fordult, Edward követte. Mindig is gyorsan, ruganyosan járt, akár a macska, szinte lábujjhegyen. Olyan, mint egy macska, gondolta Benet. Ha ezt a hasonlatot alkalmazzuk, sötét tónusú, fekete hajú emberre gondolunk, és Edward szőke. Mégis olyan, mint egy macska, hosszú, sovány vörös kandúr...
Jason jelenlétére ugyanazt a magyarázatot fogja adni, mint annak idején Ian Raeburnnek. Miért is ne? Úgysem fogja érdekelni. Épp elég gyakran elmondta annak idején, hogy nem szereti a gyerekeket.
– Olvastam a könyvedet – mondva Edward. – Tetszett. Nagyszerű könyv; megérdemelte, hogy díjat nyerjen.
Benet meglepődött, meghatódott. Edward felé fordult.
– Nahát, Edward, milyen kedves tőled!
– Egyik legörvendetesebb vonása az volt, hogy milyen sokat köszönhetsz belőle nekem.
Erre nem volt mit válaszolni. Egyszerűen elakadt a lélegzete Edward szavaitól.
– Már maga az a tény, hogy egyáltalán elkerültél Indiába. Hogy bejutottál olyan helyekre, ahová nélkülem a lábadat se tehetted volna be. Arról nem is beszélve, amit tőlem tanultál az írásról. Megemlíthettél volna; némileg csökkenthetted volna a neveletlenségedet egyetlen sor köszönetnyilvánítással – „Edward Greenwood–nak, akinek a segítsége nélkül, satöbbi”.
– A puszta örvendezés tehát nem volt megfelelő ellenérték? Tiszteletdíjra számítottál?
Benet már futott lefelé az utolsó néhány lépcsőfokon, szíve dühösen dörömbölt. Jason, aki egyelőre hátat fordított a xilofonnak, és éppen James taligáját rakta tele James építőkockáival, felnézett, és elmosolyodott Benet láttán. A megpillantása fölötti öröm valósággal beragyogta az arcát. Várt, nem sírt, de azért boldog megkönnyebbülés töltötte el, hogy Benet visszajött. Odament hozzá és felemelte két karját. Benet felvette, lehiggadt tőle, dühe alább hagyott.
Edward nézte kettejüket. Arcába szállt a vér. Megszólalt azon a duzzogó hangján:
– Szóval ez a fiam?
Erre Benet nem számított. Amikor lehozta ide Edwardot, nem látta ezt előre, holott nyilvánvalóan látnia kellett volna. Könnyű lett volna igennel válaszolni, a legkönnyebb kiút. Végtére is ritkán fogja Edwardot viszontlátni, erre gondja lesz. Semmiféle módon nem lesznek ők „barátok”. Ha James élne, ha most Benet karjából James nézne Edwardra, ez akkor is igaz volna. És most, hogy James meghalt, nincs semmi, ami kapcsolatot teremthetne kettejük között.
Csak bólintania kellett volna. Egy vállrándítás, egyszerű hallgatás is megtette volna. Véget vetni a kérdezősködésnek, tudakozódásnak, gyanakvásnak, csupán meg kellett volna biccentenie a fejét, egyet lépni előre, és bemutatni ezt a csinos, szőke hajú, kék szemű gyereket ennek a csinos, szőke hajú, kék szemű férfinak. Nem tudta megtenni. Vérlázítónak tetszett. Tehát Edward még most is jelent neki valamit? Vagy az, ami valamikor kettejük közt volt? Annyit mindenesetre, hogy ne tudjon Edward szeme közé nézni, és az arcába mondani, hogy ez az ő gyereke.
– Nem. Egy barátnőmé. Megkért, hogy vigyázzak rá.
Edward nem hitte el. – Ne etess engem ilyesmivel, Benet. Távol tartottad tőlem magadat, a könyvedet, a sikeredet; nincs nálad aljasabb gondolkodású nő a föld kerekén. És most még a fiam kilétét is eltagadod előlem.
– Én nem tagadok semmit, Edward. Ez nem James.
Ráültette Jasont a hintalóra, és meglódította. Jason azonban megelégelte a hintalovat, a xilofont, a taligát. Öklével dörzsölte a szemét.
– Jay szomjas.
Mindig ezt mondta, ha fáradt volt. Benet magával vitte a hűtőszekrényhez, kivette a cumisüveget az alma lével, és a meleg vizes csap alá tartotta, hogy ne legyen annyira hideg. Jason közben a csípőjén ült. Edward követte. Nagyon közel állt hozzájuk.
– Ha ez nem James, akkor hol van James?
Hogy bátorságot gyűjtsön, hogy legyen ereje kimondani a szavakat, Benet azon kapta magát, hogy különös dolgot művel. Szorosabban fogta Jasont, magához ölelte, hogy érezze a melegét.
– James meghalt, Edward.
– Micsoda?
– Jól hallottad. James meghalt. Kórházban halt meg, körülbelül hat hete.
– Gyerekek nem halnak meg manapság – mondta Edward. – Gyerekek nem halnak meg.
– Én is azt hittem. Tévedtem. Meghalnak.
Jason legszívesebben maga itta a gyümölcslevet. Benet leültette a nagy karosszékbe, párnákkal megtámogatva. Edward a gyerekre bámult.
– Nem hiszek neked, Benet. Jellemző volna rád, hogy kitalálj valami haditervet, hogy teljesen eltávolíts a fiamtól.
Benet vállat vonat. Rideg volt a hangja.
– Megmutatom a halotti bizonyítványt.
Az első nap, amikor Benet hazakerült a kórházból, Mopsa estefelé jött meg, és Benet látta, hogy egy hosszú, drapp borítékot dug be az íróasztal egyik rekeszébe. Nem beszéltek róla, Benet mégis tudta, mi van benne. Most elővette a bizonyítványt, de nem nézett rá, úgy nyújtotta Edwardnak. A férfi elolvasta, és elkínzott tekintettel nézett fel Benetre.
– Hogy hagyhattad, hogy ez történjen vele? Hogy engedhetted, hogy... hogy megfulladjon?
Hát ez állt a papíron. Benet nem akarta látni. Hideg, megvető harag támadt benne Edward iránt. Mit tudhatja? Mit érdekli? Edward kezébe temette arcát. Jason Benetnek támaszkodott, aztán felmászott az ölébe. Benet hőn remélte, hogy Edward most már elmegy, minek utána eljátszotta fájdalmának kisded játékát egy gyerekért, akit nem is ismert, aztán – minden bizonnyal fenyegetőzve, szitkozódva és vádaskodva – távozik. Edward elvette arca elől a kezét, és kivörösödött szemét Benetre emelte.
– Úgy egy fél órája itallal kínáltál. Az lett volna a legkevesebb, amikor az imént felmentél, hogy hozod. Azok után, amit elmondtál, nagyon is szükségem van valami italra.
Már tudta, kire emlékezteti Edward. Mopsára. Mindig is így volt? Talán az ő egyéniségében van valami, aminek egy Mopsa kell, egy élősdi, aki szipolyozza, sértegeti, és elképeszti mérhetetlen önzésével? Elnevette magát – nem gúnyosan; inkább mulattatta a helyzet humora.
– Három éve azt hittem – mondta Edward –, hogy ennél komiszabb már nem is lehetnél, de tévedtem. Azt reméltem, megváltoztál. Nem akarod tudni, miért jöttem ide? Azt gondoltam, megint összekerülhetnénk. Sőt még azt is gondoltam, hogy összeházasodhatnánk.
– És most csalódtál? – Jasont elnyomta az álom. Benet gyengéden kivette a kezéből a cumisüveget. – Ha olyan nagyon ihatnál, Edward, szolgáld ki magad. Az emeleten, épp a fölöttünk levő szoba, a szekrény az ablak mellett áll. Le kell fektetnem ezt a gyereket.
Barry lefelé ment a dombon a hampsteadi földalatti megálló felé. Meg volt rendülve. Készületlenül érték a történtek. A ház egész este sötét volt, aztán, mikor már épp felhagyott a reménnyel, hogy aznap este megláthatja Terence Wandot, halvány fény gyúlt ki, nem az elülső szobák egyikében, hanem valahol a ház mélyén, egy boltív vagy egy nyitott ajtó mögött. Terence Wand a hátsó bejáraton ment be. Barrynek eszébe sem jutott, hogy van hátsó bejárat, de amikor otthagyta az átjárót, mielőtt elindult volna a megálló felé, körülnézett, és rábukkant a garázsokra: az ötös számmal jelzett garázsban egy kis kék Volvo állt.
Amikor azonban kigyúlt az a fény, egy időre új remény éledt benne, hogy megláthatja és azonosíthatja Terence Wandot. Arra számított, hogy valamelyik ablakban pillantja meg, és végül ez is történt, csakhogy döbbenetes, szinte szörnyűséges módon. Vajon mióta tudja Terence Wand, hogy ő ott van, töprengett Barry, mi több: mióta tudja, ki ő, és milyen viszonyban van Carollal? Mert, hogy Terence Wand mindezt tudja, azt az ezután következő viselkedése kétségtelenül bebizonyította.
Ha Barrynek volt esetleg kétsége Terence Wand felől, immár nyomtalanul eltűnt. Afelől, hogy kije Wand Jasonnak, kije volt Carolnak, és kije lehetne ismét, ha tőle függne. Wand gúnyt űzött belőle egyetlen pillanatnyi macho magamutogatással. Sötét volt a ház, csak az a kis fény pislákolt valahol a hátsó fertályon. A sötétség valamiképp állandónak tűnt, mozdulatlannak, végtelennek. Barry figyelme elkalandozott; nézte, amint egy fehér macska átugrik egy alacsony falon és az udvar közepén álló fa felé sompolyog. Vajon mi indította arra Barryt, hogy megint felnézzen az üres, fekete ablakokra? Semmi sem változott a ház arculatán. Hatodik érzék késztette talán, elektromos szikra pattant ki abból a férfiból, akivel olyan erős szál fűzi össze?
Felemelte fejét, és felnézett. Robbanó áradatban gyulladt ki a fény, és egy pillanatig egy férfi állt ott, gúnyos mezítelenségben. A fény csillogott arany haján; magas volt, akár egy szobor. A redőny fekete zuhatagként leomlott és kirekesztette Barryt.
A kínai hídon át ment haza. Onnan, ahol az ösvény találkozott a Summerskill úttal, számlálni kezdte a házakat, de Carolé sötét volt. Épp elmúlt tizenegy óra; a borozó csak tizenegykor zár.
Szokatlanul üresnek látszott a Winterside Lejtő. Még a motorbiciklis fiúk se voltak sehol. Lila Kupar, aki sohasem húzta össze a függönyét, akinek a függönye talán keskeny volt ahhoz, hogy összehúzza, gyér bútorzatú elülső szobájában egy fehér szárit vasalt. Meglehetősen erős fényű csupasz villanykörte lógott a feje fölött. Spiceréknál harsogott a televízió, Carol halljába áthallatszott az üres műhahota. Barry a sötétben maga előtt látta Terence Wand arcát. Valójában öt másodpercig, ha láthatta mindössze, de egészen biztos volt benne, hogy az elméjébe vésődött. Jason arcát idézte fel, ilyen lesz majd harminc év múlva.
Barrynek nem volt kesztyűje. Carol gumikesztyűjét húzta fel, ami ott lógott a mosogató peremén. Kesztyűs kézzel kereste meg a golyóstollat, amivel Carol meg ő írtak üzeneteket egymásnak és a tejesnek, aztán azt az iskolai füzetet, amit Tanya egyszer ott felejtett. Borítékot majd holnap vesz. Gondosan, nyomtatott betűkkel írta meg a levelet.
Tizenhat

A névtelen levél Teddick főfelügyelő révén került Tony Leatham detektívfelügyelő kezébe, minekutána a rendőrségi szakértők a legalaposabb vizsgálattal sem találtak a papíron ujjlenyomatot, sem egyéb áruló nyomot. Az iskolai füzetből származó vonalas papír most már gyűrött volt és majdhogy szét nem mállott. Leatham már tudta, mi áll a levélben. Külön konferenciát hívtak össze a megvitatására.
JASON STRATFORD APJA TERENCE WAND.
SPRING KÖZ 5., HAMPSTEAD.
A levélíró nyilván azt akarta velük elhitetni, hogy ez a Wand ellopta a fiát és valahol rejtegeti. Célja valószínűleg nem volt egyéb, mint hogy merő rosszindulatból bajba sodorja Wandot. Treddick persze szentül hitte, hogy Jason meghalt, még aznap, amikor eltűnt; szinte bizonyosan halott volt már, amikor az eltűnését bejelentették. Meggyilkolták és elásták valahol, mint azt az afrikai gyermeket Finchley–ben, és egyszer majd az ő holttestét is kiveti a föld, mint amazét.
Leatham már nem volt ennyire biztos a dologban. Még most is lehetségesnek vélte, hogy Jasont ellopták. Nyers, kemény ember volt, az emberiségbe vetett hitéből édeskevés maradt, de azért reménykedett, hogy Jason él. Leatham felügyelő szerette a gyerekeket. Amióta Jasonnak nyoma veszett, olykor azon kapta magát, hogy hevesen védelmező apai érzéssel nézi két fiát, holott eddig nem is sejtette, hogy ilyesféle érzelmek lakoznak benne.
Treddick főfelügyelő Barry Mahonra utazott. Úgy vélte, idő kérdése csak, mikor kaphatja el. Egy szép napon Barry majd elárulja magát, valószínűleg elvezeti őket Jason sírjához. Treddick főfelügyelő türelmes ember; tud ő várni. Tony Leatham azon a véleményen volt, hogy egy szikra bizonyítékuk sincs Barry ellen. Az első ballépés, gondolta Leatham, hogy megírta ezt a levelet. Jóformán bizonyos volt benne, hogy a levelet Barry írta. Treddick nemkülönben. Ezzel igyekszik Barry elterelni magától a gyanút, mondta.
Leatham nem sokat törődött vele; elvesztette érdeklődését az ügy iránt. Szerette volna, ha Jasont épen, egészségesen megtalálják – lehetőleg ő maga találja meg –, aztán boruljon fátyol a múltra. A nyár folyamán volt egy másik ügye, az közelebbről érintette. Az ügyben szereplő férfi, egy bankrabló, meglépett a vizsgálati fogságból, és sikerült a világ túlsó felére szöknie. Monty Driscollt Melbourne–ben kapták el, és majd ha az ausztrál kormány hajlandó lesz kiadni, Leatham azt remélte, ő lesz az a rendőrtiszt, akit elküldenek érte. Ilyen izgalmas esete nemigen akadt a pályája során. Minden követ megmozgatott, hogy őt küldjék Melbourne–be.
De addig még végére kell járni ennek a Terence Wand históriának. Ezt nem hagyhatják figyelmen kívül.
Mrs. Goldschmidt kora délelőtt telefonált Átmehetne, hogy még egyszer megnézze a házat, lemérjen egyet–mást? Terence–nek úgy kellett a nő, mint egy púp a hátára, de nem tudta, hogyan utasíthatná el. Mindenféle kockázatot látott abban, ha az általa meghívott személyeken kívül bárki más beteszi a lábát a házba. Bevett két Valiumot.
Az asszony fél tizenegykor érkezett, ezúttal szőrmegalléros rózsaszín bőrkabátban. Ahányszor csak Terence látta, mindig állatbőrökbe burkolózott. Kurta szőke haja most pihekönnyű csigákban göndörödött az arca körül, sminkje mályvaszínű volt, ajka szilvakék. Modora olyasvalakire vallott, aki erős csillapítókon, idegnyugtatókon él, első megjegyzése hát szinte gúnyosnak hatott.
– Mámorító gondolat, hogy a miénk lesz a háza.
Egyhangú, szürke tónusban beszélt, mintha szűnni nem akaró rossz időről vagy krónikus betegségről volna szó. Terence körüljárta vele a házat. A hálószobában, ahol a heverő állt, az asszony levetette a kabátját és az egyik alacsony, japán asztalkára dobta. Igen rövid, rózsaszín, vastag garbó-galléros kötött ruha volt rajta.
– Így már jobb.
Felállt egy zsámolyra, hogy megmérje az ablakot, mekkora függöny kell rá.
– A redőny egymagában annyira rideg, nem gondolja?
Kezét Terence felé nyújtotta, hogy a férfi lesegítse, bár harminc centire sem volt a padlótól. Majd cipő nélkül felmászott a nagyobbik hálószoba ablakmélyedését kitöltő kerevetre. Felágaskodott, kezében a mérőszalaggal, elvesztette az egyensúlyát, és leesett volna, ha Terence el nem kapja. Az asszony derekát fogta át, és egy merev, ideges test helyett azt kellett tapasztalnia, hogy elernyedő, sőt odaadó idomokat markol. Hohó, kérdezte magában, mi újság? Valami van, annyi szent. Terence tudta, hogy a nők vonzónak találják – végtére ebből él, ez is csak olyan adottság, mintha jól rajzolna, vagy menedzseri képességei volnának –, de maga sem tudta, miért. Középmagasnál egy kicsivel alacsonyabb, nem különösebben jóképű, arcbőre, haja olyan, amit nőnél egérszínűnek szoktak mondani. Carol Stratford egyszer megkérdezte tőle, férfi e vagy kisegér, és néha valóban egérnek érezte magát, kicsinek, drappnak, idegesnek. Talán épp ezt szeretik benne a nők.
Elvette kezét Mrs. Goldschmidt derekáról, és könnyedén megpaskolta a fenekét. Mit csináljon? Hogyan reagáljon, ha felforrósodik a helyzet? Ha elutasítóan viselkedik, nem veszélyezteti–e a házeladást, vagy épp ellenkezőleg, nem az–e a nagyobb kockázat, ha hagyja magát táncba vinni? Miközben törte a fejét, kipillantott az ablakon, és meglátta, hogy az íves átjárón két férfi lep az udvarra, megáll, és szemügyre veszi az öt házat.
Terence nem volt egészen biztos a dolgában a múltkori, esti kukkoló felől, de azt biztosan tudta, hogy ezek rendőrök. Mint oly sokan, ő is megszimatolta a rendőrt. Ki másnak van ilyen fáradt, fátyolos szeme, gumiálarc ábrázata, kin lóg úgy a ruha, mintha a viselője lefogyott volna, kinek a fekete cipője szorul fényesítésre? Ott álltak és nézték az öt házat. Aztán elindultak az udvaron az egyes szám felé. Terence kiengedte visszafojtott lélegzetét. Mrs. Goldschmidt úgy nyújtotta a kezét, hogy lesegítse, mintha arra várna, hogy Terence előbb megcsókolja.
Lefelé menet Terence kinézett a lépcsőt megvilágító egyik keskeny ablakrésen. A rendőr bement az egyes számú házba, de az ajtó nyitva maradt. Terence–nek ez sehogy sem tetszett. Azt akarta, hogy Mrs. Goldschmidt menjen már. Az asszony lassan, lankatagon lépkedett előtte, kezét végigcsúsztatta a lépcsőkorláton, egyszer hátrapillantott a válla fölött, és tétova, sóvárgó mosolyt vetett Terence–re. A hallban, a lyukfejű szobor mellett megállt, és nagybetűs, balra dőlő írással jegyzetelt egy blokkra.
– Ó, fent felejtettem a kabátomat.
Most majd felmegy érte, gondolta Terence, aztán leszól nekem, aztán...
– Azonnal lehozom.
Már szaladt is fel a lépcsőn. A hálószobaablakból meglátta a két rendőrt: a hármas számú ház bejárata előtti keskeny, kikövezett teraszon társalogtak az ott lakó nővel. Terence felmarkolta a rózsaszín bőrkabátot. Leérve odatartotta, hogy az asszony felvegye, sőt meg is fogta a jobb karját, és belebújtatta a kabát ujjába. Minden satnya kis bátorságát össze kellett szednie, hogy ki merje nyitni a bejárati ajtót. A rendőrök kint álltak, vagy háromméternyire, előbb az ajtóra bámultak, most meg őrá.
Terence torka elszorult, szíve fájdalmasat dobbant. Valamiképpen a nyomára jutottak. Valaki, talán az egyik szomszéd, észrevette, hogy eladó a ház, vagy Sawyernek a barátja, vagy levelet kapott Fredától... Mrs. Goldschmidt lassan kiment az ajtón, le a lépcsőn, hattyú–nyakát kinyújtotta, ajkán tétova mosoly. Terence rájött: a rendőrök nem mozdulnak, nem szólnak, amíg a nő el nem kerül az útból. Minő tapintat! Mintha őt érdekelné. Még az sem lehetetlen, hogy épp a nő uszította rá a rendőröket.
Mrs. Goldschmidt hátrafordult.
– Hát viszontlátásra, és nagyon köszönöm.
Csak Phippsnek ne szólíts! – sikoltott magában némán Terence. Phippsnek ne szólíts!
– Majd jelentkezem. Lehet, hogy megint eljövök.
Kérlelhetetlenül hangzott; mint valami zord fenyegetés. Terence nem talált szavakat, de ha akart volna, se tudott volna válaszolni. Csak valami rekedt nyögés tört volna ki a torkán. Az asszony úgy vonult el a rendőrök mellett, mintha ott sem volnának, mintha csupán az udvar berendezéséhez tartoznának, megannyi díszfa vagy virágtartó; majd lassú, apró léptekkel hátrált a kövezeten, és visszabámult a házra, amit épp az imént hagyott el. Még egy félmosolyt vetett Terence–re, megint elfordult, és ráérősen az íves átjáró felé indult. A rendőrök csak most mozdultak. Felmentek a lépcsőn, és az idősebbik, vörös képű, szőke hajú, a csüngő övű, liffegő esőkabátban, halk, társalgási hangon szólította meg Terence–et:
– Mr. Wand? Mr. Terence Wand?
Terence bólintott. Úgy érezte, gyenge, akár a falevél. A bejárati ajtó halk, finom kis kattanással bezárult. A rendőrök körülnéztek Freda halljában, szemügyre vették a szobrokat, a Modigliani–másolatot, a fekete szőnyeget – már ahogy a rendőrök szokása, akik úgy érzik, a hálátlan társadalom holtukig arra ítélte őket, hogy háború előtt épült tanácsi házban nyomorogjanak. Terence kinyitotta a nappali szobába vezető kétszárnyú üvegajtót. Bárcsak ne ette volna azt a zabpelyhet, a lágy tojást meg a svájci kiflit reggelire – egész biztos, hogy bármelyik pillanatban ki kell mentenie magát és kirohanni, hogy hányjon.
Bementek. Megálltak, és kíváncsian körülpillantottak, mintha csak házvásárlási szándékkal érkeztek volna. Terence épp kezdte formálgatni magában a szavakat, amelyek révén kiszabadulhat a fürdőszobába, amikor a fiatalabbik rendőr megszólalt:
– Jason Stratford, Mr. Wand. A kis Jason Stratford. Ezért jöttünk önhöz.
A név egy pillanatig semmit sem mondott Terence–nek. Csak azért döbbentette meg, mert oly végtelenül távol volt attól, amire számított.
– Megengedi, hogy leüljünk?
Terence megint bólintott. Ő maga nem ült le. Némán, mozdulatlanul állt; attól tartott, ha megmozdul, elokádja magát.
– Bizonyára tudomása van róla, hogy a kis Jason eltűnt. Vélhetőleg nemigen akad ember, aki ne hallott volna erről. Nem tévedek, ha úgy gondolom, hogy ön jó barátja a gyerek anyjának, Mrs. Carol Stratford–nak?
Terence–et úgy fejbe kólintotta a megkönnyebbülés, mintha egy puha, meleg párnát nyomtak volna az arcába. Alig jutott tőle lélegzethez. Akármiről legyen szó, semmi köze a Freda Phipps házának eladására szőtt csalárd tervhez. Vajon meg tud–e szólalni? Még most is félt kipróbálni.
– Értesülésünk szerint megvan a lehetősége, hogy ön Jason Stratford apja.
Ha bármi hangot csalhatott ki Terence–ből, hát ez az volt. Éles fejhangot méghozzá.
– Én?!
Nem szóltak. Csak néztek rá, bár nem barátságtalanul.
– Ezt ő mondta maguknak? – kérdezte Terence. Már megtalálta a hangját; a felháborodás gorombára színezte.
– Nos, nem, Mr. Wand. Nem áll módunkban felfedni információnk forrását, azt azonban megmondhatom, ki nem volt az: Mrs. Stratford.
Terence nem hitte el. Nagyon is Carolra vallana, hogy ilyet mondjon nekik. Kétségtelenül Jason igazi apját fedezi, mert az ürge rosszban sántikál, vagy, mert tényleg nála van a gyerek. Carolról a világon mindent fel lehet tételezni, amilyen körmönfont Most már látta, mire megy ki a játék. Azért csengettek be a szomszédokhoz, hogy megkérdezzék, láttak–e a ház körül idegen gyereket.
– Azt se tudtam, hogy az a kölyök létezik – mondta Terence. – Illetve hát, amíg a tévéből meg nem tudtam, hogy eltűnt.
Továbbra is udvariasak, szenvtelenek maradtak. Terence megérezte, hogy a nagyobbik rendőr, a szőke, azon töri a fejét, miért volt ő annyira ideges, ha nincs semmi rejtegetnivalója.
– Ugyebár nem ellenzi, hogy körülnézzünk a házban?
Micsoda nyakatekert fogalmazás! Szép háza van, állapította meg a fiatalabbik. Terence nem tiltakozott, tudta, hogy az nem lenne okos, inkább ő is felment, a rendőrök mögött. A nagyobbik hálószobából nyíló fürdőszobában az öltözőasztal üvegtetején meglátták Teresa szemceruzáját.
– Azóta megnősült, Mr. Wand?
Terence a fejét rázta. Nem magyarázkodott. A fiatalabbik rendőr körbejártatta a pillantását, mintha ez is csak megerősítené a valószínűségét, hogy Terence–nek tudtán kívül tele van a háza a zabigyerekeivel. Terence egyre jobban neheztelt Carol Stratfordra. Lesz hozzá majd egy–két keresetlen szava.
A rendőrök nem végeztek istenigazában házkutatást. Csak benéztek valamennyi helyiségbe. Elkérték Terence útlevelét, amitől egy pillanatra kilelte a hideg: hátha hatalmukban áll elkobozni. De szó nélkül visszaadták, és hamarosan el is mentek. Terence bevett két Valiumot, és töltött magának egy derekas adag whiskyt. Leült a pohárral, és komolyan megkérdezte magától: lesz–e kellő kurázsija végigcsinálni a dolgot. Nem azt, hogy érdemes–e. Nagyon is jól tudta, hogy mindennél érdemesebb megkaparintania azt a százharmincezer fontot. Nem az a kérdés, érdemes–e, hanem hogy bírja–e majd az iramot?
Terence ismerte önmagát. Megvolt benne az a ritka tulajdonság, hogy nagyon jól ismerte magát. A délelőtti gyötrelem is csak öregbítette önismeretét. Akkora volt a félelme, és olyan sokáig tartott, hogy maga sem értette, miért nem érte szívroham, miért nem esett ájultan össze. Ha így reagál, csak mert két rendőr becsengetett hozzá, hogyan viselkedne a teste meg az idegei, amikor alá kell írnia a szerződést, átvenni azt az irdatlan összeget, kivenni a bankból, és megszökni vele? Hogyan fogja elviselni, amikor, kezében a szatyor pénzzel, ki kell jutnia a repülőtérre és felszállni a gépre?
Tegyük fel, hogy holtan rogy össze félelmében...?
Nem lenne mégis okosabb beérni a tizenhárom–ezer–egynéhány font előleggel, és szépen lelécelni? Fogni Goldschmidt csekkjét, és jó napot? Goldschmidt csekkjét... Hideg borzongás futott végig Terence–en. Letette a poharát.
Erre nem gondolt, ezt a gondolatot tökéletesen elhanyagolta. Goldschnndtnek – vagy az ügyvédeinek –a csekkje John H. Phipps nevére lesz kiállítva. Keresztezett csekk lesz minden bizonnyal. Neki, Terence–nek tehát be kell fizetnie John Phipps bankszámlájára. Csakhogy neki nincs bankszámlája, ő nem létezik.
Semmi sem akadályozhatná meg, hogy elmenjen, mondjuk, a Midland Bank egyik fiókjába, és bankszámlát nyisson John Howard Phipps nevére – azt az egyet kivéve, hogy referenciát kérnének. Valakitől, lehetőleg olyan személytől, akinek ugyanannál a banknál van folyószámlája, ha nem is annál a fióknál. Ragaszkodnának hozzá, hogy az illető kezeskedjék érte, amennyiben ő alkalmas, tiszteletre méltó és hitelképes személy. Mint John Phipps. Pontosan tisztában volt mindezzel. Jessica folyószámlát nyittatott neki az Anglia–Victoria Bank Hampstead kertvárosi fiókjában, és persze ő maga szolgált referenciával.
De van–e olyan ember a világon, aki hajlandó kijelenteni, hogy Terence Wand, John Phipps személyében, tiszteletre méltó és megbízható? Ha már erről van szó, ki hajlandó azt mondani egy banknak, hogy Terence Wand – John Phipps?
Senki. Nincs senki, akit bűntársul fogadhatna. Mert akkor osztoznia kellene a százharminckétezer fonton, szépen elfelezni. Inkább lemond az egészről, sokkal inkább, de ezt meg nem teszi, gondolta Terence.
Éjszaka havazott egy keveset. Vékony, rongyos gézrétegként fedte a hó a háztetőket, a kocsik tetejét, de ahol már megtiporták a munkába indulók meg a postás, ott vizes barna lábnyomok maradtak. Állhatatos csöpp–csöpp–csöpp koppant az ereszekről. Szürke pára függött a Heath felett.
Reggeli után Jason leült a padlóra, rajzolni. Lerajzolta a xilofont, és valamennyi hangot a megfelelő színnel festette ki. Nagyon jó rajz egy kétéves gyerektől, gondolta Benet; látszik, mit akar ábrázolni.
Olyan holmiba öltöztette Jasont, amit neki vett, nem James ruháiba. A címkéket kivágta mindenből, nehogy nyomra vezessenek. Jason kék kordbársony nadrágot viselt, kék–fehér csíkos pólót és nyersgyapjú kötött kabátot. Őzszínű zokni volt rajta és fűzős, barna bőr félcipő. Benet az ölébe vette, úgy adta rá a kabátját. Csuklyás barna tweedkabát volt, bőrgombokkal, skótkockás béléssel. A kabát meglehetősen aggasztotta Benet–et. Hampsteadben vásárolta, egy elegáns, drága üzletben; jó sokáig voltak bent Jasonnal, és próbálták a kabátokat. Vajon emlékszik–e majd rá az eladónő? Benet mindenképpen azt akarta, hogy Jason megkapja azt a kabátot. A hintalovat, a xilofont meg a rajzeszközöket úgyis itt kell hagynia, hát legalább legyen egy jó meleg télikabátja.
Jason annyira szeretett autózni, hogy sohasem volt vele gond. Vajon hogyan viselkedik majd, ha a Lordship sugárútra érnek, tűnődött Benet, vajon emlékszik–e? És emlékezni fog–e majd erre a Béke–völgyi házra? Persze nem fog mesélni róla; nem erre gondol. Annyira Jason nem tud még beszélni. De majd egyszer, ha felnő, és eljön Hampsteadbe, a South End Green felől, vagy a Heath utca felől, olyan érzése támad vajon, hogy ezt már látta valaha? Azt gondolja–e majd, hiszen én már jártam itt? És ha tud arról, hogy az életében egyszer hathetes hézag tátongott, megkérdi–e majd magától, hogy vajon itt töltötte–e?
Attól alig tartott Benet, hogy ő maga is veszélyben lehet. Nem az a fajta, akire a rendőrség gyanakszik. Ha olyan nőket hallgatnának ki, akik elvesztették a gyereküket, már elértek volna hozzá. Nem lehet olyan sok. Nem; vagy mellőzték ezt a lépést, vagy annyira valószínűtlennek tartották – az ismert, jómódú fiatal írónő, aki vélhetőleg azt sem tudja, hol van a Lordship sugárút?! –, hogy gyanún felül állt. És ha gyanún felül állt, amíg Jason nem volt meg, bizonyára továbbra is gyanún felül áll majd, miután a gyerek megkerül.
Amikor pirosat mutatott a lámpa, Benet a válla fölött hátrapillantott, mint ilyenkor mindig.
– Minden rendben, Jay?
– Fehér – mondta a gyerek. – Hó.
– Hamar elolvad, de majd esik még, és építhetsz hóembert.
– Hóembert – mondta Jason. Tetszett neki a szó. – Hóembert, hóembert.
Benet elmondta, mi jár az eszében.
– Elviszlek a Lordship sugárúti közkönyvtárba, Jay, a winterside–i fiókba. Talán már voltál is ott az édesanyáddal, vagy Barryvel? Emlékszem arra a könyvtárra. Sokat jártam oda, amikor a Winterside úton laktam. Van ott gyerekrészleg, kis székek állnak az asztal körül. Leültetlek majd az egyik székre, leveszek a polcról egy könyvet, hogy nézegesd, aztán otthagylak. De először a kabátodra tűzök egy cédulát, azon rajta áll, hogy ki vagy. Csináltam egy címkét, az van rajta, hogy „Ez Jason Stratford”.
– Kabát – mondta Jason. – Jay kabátja.
– Bizony, rátűzöm Jay kabátjára. És ha látják, hogy egyedül vagy, a könyvtári emberek el fogják olvasni a címkét, megtudják, hogy ki vagy, és elhozzák az édesanyádat.
Meg a rendőrséget, gondolta. Megpróbálta elképzelni az óriási hűhót, de valahogy nem sikerült. Jasont visszaadja, és ezzel vége a világnak.
– Mama – szólalt meg Jason nyájas, társalgási tónusban. – Mama.
Benet kelet felé hajtott a Rudyard Gardensben, nézte, hol állíthatná le a kocsit. Sokkal nehezebb most parkolni, mint amikor még itt lakott. A Lordship sugárút egész hosszában kettős sárga vonal húzódik. Nem akart túlságosan messze kerülni a könyvtártól. Maga a Winterside út megtenné, csakhogy a Lordship sugárútról nem lehet behajtani. Nagy kerülőt kellett tennie; a Canal utca felől fordult be a Winterside útra, elhaladt Woodhouse garázsa előtt, meg az előtt a ház előtt, ahol valamikor negyedmagával lakott a manzárdlakásban. Majdnem a garázs előtt talált volna parkolóhelyet, de mi lesz, ha ott van Tom Woodhouse, kijön, és meglátja őt?
Az évnek ebben a szakában szörnyű volt a legallyazott platánok látványa; törzsük mint megannyi öreg csont A súlyos szürke ég hóval volt terhes. Havas tél volt, amikor megismerkedett Edwarddal, és hideg, kemény tél, vagy inkább tavasz, amikor otthagyta. A Tufnell Parkban laktak, és Edward ment el, ő keresett magának lakást vagy szobát valahol errefelé. A Brownswood Common közben? A Brownswood Dale–ben? Nem emlékezett; de most már úgysem lakik ott, Kentish Town–i címet hagyott meg. Közölte Benettel, hogy gyűlöli, hogy Benet rideg, mint a vas, hogy soha nem voltak egymáshoz valók, aztán szokása szerint száznyolcvan fokos fordulatot tett, megpróbálta megölelni Benetet, megígértetni vele, hogy visszatér hozzá, hogy a felesége lesz.
Az utcának a Winterside Lejtő felöli oldalán volt egy üres parkolóóra, épp az ösvény mellett, amelyik a csatornát átívelő kínai hídhoz vezetett. Benet elűzte agyából Edward gondolatát. Már nem lakik itt, ő az utolsó, akivel itt találkozhat.
Decemberien élénkzöld volt a Winterside Lejtőn a gyep. Egy lucfenyő ágaira valaki karácsonyi lámpácskákat aggatott. Benet kivette a csomagtartóból Jason babakocsiját, az eredetit, és törte a fejét, vajon visszaadja–e vele együtt. Ócska, rozoga babakocsi, de mégiscsak Carol Stratfordé, és neki, Benetnek nincs joga megtartani, Másrészt viszont esetleg megállítják a könyvtár bejáratánál, nem engedik, hogy bevigye, vagy azt javasolják, hajtsa össze, és ezzel magára vonhatja a nemkívánatos figyelmet. Elhatározta, hogy a csomagtartóban hagyja. A holmi, amit Jason visel, bőséges kárpótlás akár egy új babakocsiért.
Kiemelte Jasont az autóból. A gyerek nézte a Winterside Lejtőt, a vörös téglaházak sorát, a fehér utakat, az egy szál toronyházat. Arca rózsásra pirult a hidegben. Ahogy a könyvtár felé tartottak, ő elfordította a fejét, a lakótelepet nézte, szemét mereven rászögezte, egy kicsit húzatta magát. Azután a Lejtőre mutatott. Kérdőn felnézett Benetre, és mindenkori kérdéseinek formájába öntötte ezt a kérdést is:
– Ez mi? – kérdezte. – Mi ez?
– Itt laktál azelőtt, Jay. És itt fogsz lakni ezután. – Felemelte a gyereket. Jason szilárdan megült a csípőjén.
– Sajnálom, Jay – mondta Benet, mert most volt az utolsó alkalom, hogy elmondja. – Sajnálok mindent. Először nem én tehettem róla. Te is, én is a körülmények áldozatai voltunk. Illetve szegény Mopsa áldozatai, aki beteg. Aztán később... nem tehettem meg Mopsával, igaz? Arra nincs mentségem, hogy miért tartottalak magamnál olyan sokáig, amikor ő már hazament. Nem is nagyon tudom, miért csináltam. Biztosan gyáva vagyok, különben bátran elvinnélek egy rendőrőrszobára. Elvinnének az édesanyádhoz, odaát. De nem tudom megtenni. Nincs meg hozzá a lelkierőm, gyáva vagyok. Hát nagyon sajnálom, Jay, és remélem, nem voltál boldogtalan, remélem, nem szenveded meg. – A gyerek nem nézett rá. Összevonta szemöldökét, ajkát biggyesztette.
– Nosza – biztatta Benet –, mondj valamit. Egyetlen kedves szó megteszi.
– Kutya – mondta Jason, és a dobermannra mutatott, amely a halkereskedő boltja előtt álló rekeszeket szaglászta. Aztán a gyerek odahúzódott Benethez: – Mama!
A winterside–i könyvtár Viktória–korabeli épület volt, flamand homlokzattal, kapuja fölé vörös homokkő táblára vésték a Közkönyvtár szót. Benet felment a lépcsőn, Jasont ölben vitte. Egy idősebb férfi, nyugdíjas, karjában egy csomó könyvvel, kitárta előtte az ajtót.
Két könyvtárosnő állt a Kiadás és a Visszavétel pult között; egyikük bélyegzőt nyomott egy könyvbe, a másik katalógust tanulmányozott. Benet észrevette, hogy a könyv, amelyért a kölcsönző személy nyúl, éppen az ő A házassági kötelékbe, a nagy alakú, szép, kemény fedelű kiadás. Fényképe ott volt a hátsó borítón; fiatal, szív alakú, mosolygó arc; bizonyára nem lehet felismerni abban a szikár nőben, aki épp most jött be, gyereket cipel, fejére sálat kötött, hogy elrejtse fényes, fekete hajtömegét.
Még most is megvolt a könyvtár gyerekrészlege, de megváltozott, kicsinosították, a kis székeket különféle színűre mázolták, a falra pedig egy kollázst akasztottak, aminek a láttán Benet elámult és elmosolyodott. Vajon visszatérő motívuma ez a tanítóképzőnek? Vagy az egyik könyvtárosnő gyereke abban a kórházban feküdt, ahol James volt? A kép kivitele nem volt annyira igényes, kisebb volt, kevésbé díszes, nem olyan képzelet gazdag – de a kezek fája volt.
Előjelnek tetszett, hogy rábukkant. De minek az előjele? Benet nem hitt az előjelekben. Leültette Jasont egy türkizkék székre, és keresett neki a polcon egy képeskönyvet. Csend volt a könyvtárban, csak a két kölcsönző járkált a polcok között, és egy férfi, aki egy asztalnál az aznapi újságot olvasta, köszörülte a torkát. A gyerekrészlegben nem volt más, csak ők ketten. Jason forgatta a könyv vastag papírmasé lapjait, nézte a kutyát, a cicát, az igáslovakat.
– Mi ez?
Benet az ajkára tette az ujját, aztán Jasonéra – így szokta figyelmeztetni, hogy legyen csendben. A kezek a fán mind Benet kezére hasonlítottak, keskeny, barna, gyűrűtlen kezek, mind egyforma, mind lefelé mutat. És amazokra hasonlított az ő keze, amikor belenyúlt a szatyrába, a címkéért meg a biztosítótűért.
Jason a könyvre mutatott. Suttogott, hiszen Benet megkérte: maradjon csendben.
– Mi ez?
– Tudod, hogy mi ez: kutya.
Jason kimondta élete első igazi mondatát. Lassan, tökéletesen; és bizonyára tudatában volt diadalának, mert beszéd közben felragyogott büszke mosolya.
– Nem szeretem a kutyát – mondta Jason, és szavait meghazudtolva, boldogan felkacagott.
Benet bal kezében tartotta a címkét, jobbjában a biztosítótűt. Úgy érezte, menten rosszul lesz, elájul. Rádöbbent, mit akar tenni, rátört a felismerés. És meglátta, mi lesz ezután; a mai délután, a mai éjszaka, a sivatag, a magány. Ránézett, mintha először nézne rá, és mégis olyan szemmel, ami nagyon is másképp látta, mint akkor, első alkalommal, erre a szőke hajú, erős kisfiúra, akinek a lába ültében nem ér még le a földig, aki boldogan kacag a tulajdon okosságán, akinek a testén sohasem fakulnak el a sebhelyek. Hát persze, hogy nem fogja felcímkézni, mint valami csodamagot, hogy itt hagyja! Egyáltalán nem fogja itt hagyni. Hogyan is képzelhette? Hogy lehet, hogy nem értette meg, mi történik vele, miközben a gyerekkel töltött napokból hetek lesznek, és az utálatból eltűrés, az eltűrésből elfogadás, az elfogadásból jó pajtásság, és végezetül...
Hiszen már nem is tudnék nélküle élni, gondolta Benet. Jason lemászott a székről. Odaadta Benetnek a könyvet, és feléje nyújtotta két karját. Elege volt a könyvtárból; haza akart menni.
Tizenhét

Tavaly karácsonyra Carol hazavitte Tanyát és Ryant. Vajon ki lehetett még ott Carollal, töprengett Barry, Irisen, Jerryn meg a gyerekeken kívül? Terence Wand talán, vagy valaki más azok közül, akiket Maureen említett. Carol hallani sem akart a karácsonyról; végig fogja dolgozni az ünnepet, mondta, nincs mit ünnepelnie. Mi értelme hajtogatni, hogy hozzák haza Tanyát meg Ryant, mikor Carol szinte egész idő alatt otthon se lesz?
Ha a maga munkája valamivel biztosabb volna, talán rábeszélhetné Carolt, hogy kevesebb munkát vállaljon Kostasnál. Csakhogy Barry nem merte volna lefogadni, hogy neki magának jövőre ilyenkor egyáltalán lesz még munkája. Ken Thompsonnak nem volt semmi előjegyzése, mire készen lesznek a finchley–i melóval. Márpedig hamarosan elkészülnek. Igazából csak húzzák az időt, Barry jól tudta, mert hacsak valaki az elkövetkező két nap során elő nem áll egy megrendeléssel, semmi sem vár rájuk. Rendes körülmények között persze Ken nem tehetné ki a szűrét, nem rúghatja ki valami egészen nyomós ok nélkül, hanem az már egészen más, ha Ken bizonyítani tudja: nincs olyan munka, ami indokolná, hogy továbbra is alkalmazza Barryt.
Hogyan mondhatná Carolnak, hogy lazítson egy kicsit, amikor ő maga bármelyik percben munkanélküli segélyre szorulhat?
Különben is Ken valahogyan megváltozott. Nehéz volna megmondani, mennyiben más a viselkedése, de Barry észrevette, hogy már nem szólítja a keresztnevén. Azelőtt folyton csak Barry így, meg Barry úgy, most meg egyáltalán meg se szólítja. Néha pedig, miközben az utolsó simításokat végezték a vezérigazgató irodáján, Barry odanézett, és észrevette, hogy Ken nézi. Nem bosszúvágyóan, nem is undorodva, erről szó sincs. Barry úgy érezte, Ken olyasformán nézi, mintha valamire sandítana, ami nem tartozik egészen az emberfajhoz, holmi majomfajtára talán, vagy az ősember ábrázolására.
Legalább a rendőrök nem jöttek vissza. Talán a levele miatt? Valószínű. Elképzelte, amint Terence Wand kerül ugyanúgy a húsdarálóba, mint amikor őt gyötörte napokon át Treddick vagy Leatham, Terence Wandtól kérdezgetik, hogy gyermekgondozónőnek érzi–e magát, vagy üti–veri–e a gyerekeket. Kicsit megrendül majd, ha rendőrkocsin viszik el abból a fIancos házából. Barry el se tudta képzelni, a Terence Wand hátterével hogyan tehetett szert valaki ilyen házra. Alighanem nagyon fiatal korában vágott neki valamilyen üzleti vállalkozásnak. Így kell ezt csinálni; maga is vágyott rá, hogy megtegye, hogy ilyen házat szerezzen Carolnak, meg autót, csakhogy nem olyan idők járják, más ma minden, mint tíz évvel ezelőtt volt, ahogy mesélik. Semmi értelme nem lenne most önálló vállalkozásba fognia, amikor még Ken, az ismert üzletember sem jut megbízásokhoz.
A Winterside Lejtő keresztülnézett Barryn. A szomszéd Spicerék nem viselkedtek úgy, mint Isadoróék, vagy mint a Bevan téri boltosok, nem bámultak rá, hogy aztán tüntetően elfordítsák a fejüket – egyszerűen úgy tettek, mintha nem látták volna meg, holott persze meglátták. Barry úgy érezte, valamit kell kezdenie az estéivel, nem ülhet otthon, hogy éjfélig a tévét bámulja. Rákapott, hogy hét óra tájban lemenjen a Bulldogba egy pohárra. A Bulldog elég messze volt a Winterside Lejtőtől, hogy az ottaniak ne tudják, kicsoda ő.
Megpillantotta Irist és Jerryt, akik az ellenkező irányból közeledtek, és ugyanoda tartottak, ahova ő. Illetve, már messziről látta őket. Kart karba öltve jöttek, Iris magasabb volt a billegős, tűsarkú szandáljában, mint Jerry Barry sohasem gondolta volna, hogy eljön még a nap, amikor örül, hogy akár Irisszel vagy Jerryvel beszélgethet. Nem integetett, úgy érezte, nincsenek integetős viszonyban, de egy kicsit sietősebbre vette lépteit. A Bulldog oldalán haladt, alig volt már néhány méterre a kocsmától. A serfőzde új cégért tett ki: szivarozó, matrózsapkás bulldogot. Barry észrevette, hogy Iris megrángatja Jerry kabátujját, és súg valamit. Gyalog–átkelőhely közel–távol nem látszott, de nekivágtak az úttestnek, aztán ott kellett toporogniuk a felezővonalon, annyira sürgős volt nekik, hogy őt elkerüljék.
Barry nem hitt a szemének Carol szülőanyja! Iris nem hiheti, hogy meggyilkolta Jasont! Hisz ő is épp annyira tehet az eltűnéséről, mint bárki más, illetve még jobban, mint bárki más! Barry már odaért a Bulldog bejáratához, de megállt, nem ment be. Látta őket a Lordship sugárút túloldalán, úgy tettek, mintha egy kirakatot néznének; valójában nyilván a Bulldog üvegen tükröződő bejáratát figyelték.
Iris nyilván egy követ fúj a többiekkel. Barry szinte hallotta, amint azzal a békés, közömbös nyávogásával kifejti észokait, már persze ha észoknak nevezhetők:
– Végül is nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szél, igaz, Barry?
Csakhogy ő sem szólítaná a keresztnevén, épp úgy, mint Ken. Barry gyorsan megindult a Lordship sugárúton. Ha egy mérföldnyire maga mögött hagyja a Winterside Lejtőt, nem érzi majd, hogy minden járókelőnek, aki mellett elhalad, ez zakatol a fejében: gyerekgyilkos, gyerekgyilkos. Elmegy a borozóba, és ott iszik valamit, gondolta. Carolnak lesz egy–két szava, ha meghallja, Iris hogy viselkedett vele. Elképzelte, mennyire dühbe jön majd Carol őmiatta, és hogy szeretőmnek szólítja, mindenki füle hallatára.
Ha már idáig eljutott, nem érdemes buszra szállni. Messziről látni a borozó neonfényes cégérét a kanyarban. Fura, gondolta Barry, hogy mindig meglátja messziről Carol fényét, és mintha mágnes vonzaná felé.
A borozó egy Jáva köz nevű kis mellékutca sarkán állt. A kis utca végén volt Ken Thompson törzshelye, a Jáva nevű kocsma. Barry nem szívesen futott volna össze Kennel. Most fokozottabb lenne a félszegség, a kényszeredettség, mint munka közben. Dennis Gordon látása után sem ácsingózott, de nem kerülhette el. Az ezüst–kék Rolls–Royce, mint szemétdombon a gyémánt, a Jáva közben parkolt, pontosan egy lámpa alatt, mintha azt egyenesen azért állították volna oda, hogy fénnyel árassza el az autót. Dennis Gordon épp beszállt, már bent ült a vezetőülésen, de keze a hatalmas, fénylő, idomtalan gyűrűvel még tartotta az ajtót.
Dennis kiszállt, és intett Barrynek. Semmi értelme nem volt annak, hogy kiszálljon, hacsak az nem, hogy fitogtassa tulajdon személyét meg a vajszínű bőr sportkabátját. Kezét meglebbentette Barry felé, azután a szélvédő fölé hajolt, hogy lekaparjon egy szemernyi maszatot az üvegről.
Barry oda sem biccentett, az intést sem viszonozta. Eszébe sem jutott, hogy hálás legyen Dennis Gordonnak, amiért figyelemre méltatja. A Rolls–Royce hangtalanul, sima eleganciával kigördült, akár egy szépséges hajó, amint elhagyja a dokkok, rakpartok szennyétől mocskos kikötői. Milyen sok a pénzes ember, gondolta Barry: Ken, Mrs. Fylemon, Kostas, Terence Wand, Dennis Gordon. A pénz vagy a pénzszerzési alkalom iránti vágya néha épp úgy eluralkodott rajta, mint a Carol utáni vágy. Ha volna pénze, úgy érezte, örökre megtarthatná Carolt.
A borozó tele volt futónövénnyel, tengeri képekkel, romos templomokat ábrázoló poszterekkel – roppant görög minden. A gömbölyű, barna, sűrű szemöldökű Alkmini, talpig feketében, a pult mögött egymaga mérte az italt. Barry utóbb örült – már amennyire egyáltalán örülni tudott bárminek –, hogy nem árulta el magát, nem kérdezte, hol van Carol. Nem is jutott el odáig, hogy megszólaljon. Láttára Kostas mosolytalanul felemelte a térdéről barna kezét. De Alkmini szólította meg.
– Elfelejtetted, hogy szerda van, Barry?
Egy pillanatig nem jutott szóhoz. Úgy érezte, önkéntelenül mozdul valami a mellkasában. Arcát elfutotta a vér. A szerető ösztönével azonnal tudta, mire utal Alkmini. Carol még dolgozik a borozóban, még szombati munkát is vállalt, de a szerda estéket feladta. Szerda esténként már nem dolgozik, és neki nem is szólt.
– Kiment a fejemből – mondta Barry.
Hogy rájöttek–e a turpisságra, nem érdekelte. Még az sem, hogy amikor a válla fölött hátrapillantott, és meglátta, hogy Alkmini súg valamit egy vendégnek, róla suttog–e: „Az ott a Carol Stratford barátja, az a bizonyos ”
Carol azért nem szólt neki, mert eljár valahova szerda este, és nem akarja, hogy ő tudjon róla. Persze ő könnyen ki tudja találni, hol lehet. Felszállt az első buszra; nem is tudta, merre tart, az volt csak a fontos, hogy minél messzebb kerüljön a Winterside Lejtőtől. Különös gondolata támadt – gyorsan el is hessegette –, hogy Carol bizonyosan szereti, bizonyosan számít neki, hogy ő mit gondol, mit érez, ha azzal bajlódik, hogy megtévessze. Biztosan még most sem akar neki fájdalmat okozni.
Megpróbálta felidézni, milyen ruhát vett fel aznap Carol. De még ha emlékszik, azzal sem ment volna semmire. Mert ha elmegy valahova Terence Wanddal, előbb hazaszalad Mrs. Fylemon után, és átöltözik. A Zandra Rhodes–modellbe talán, vagy a fekete–fehér zebracsíkos ruhába, meg a műszőrme bundába, elég hideg van hozzá ma este. Barry Camden Townnál leszállt a buszról és lement a földalatti megállóba. Amikor Hampsteadben, a Heath utcánál kiszállt, szállingózott a hó, néhány pihe hullott a füstös, fekete égből.
Hampstead olyan volt, mint valami ódon tárgyakkal teli múzeum, szépséges, épen megőrzött, valószerűtlen. Gazdagsága, még ezen a téli estén is, a pénzt lélegző falak, lehangolták Barryt. Kacskaringós ösvényeken, szűk kis utcákon át eljutott a falhoz, amely úgy övezte a Spring közt, mint holmi várkastélyt. Persze az is volt, gazdag emberek vára, amit fal véd a durva világtól. Barry megállt az íves átjáró alatt. Odabent még a lámpafény is más volt, mint ami a Winterside Lejtőt kifakítja, szinte simogatta a barnásvörös téglát, a halvány, sima köveket, a fényes, sötét fát, az üveget. A lámpafényben árnyékot vetett a kövezetre a középen álló fa, árnyéka olyan volt, mint az ágas–bogas korall. A havazás elállt.
Terence Wand házában mély sötétség honolt. Elmentek valahova kettesben, hát persze, bár később talán visszajönnek. És különben is: mit tehet, ha odabent vannak? Nem csörtethet be, nem verekedhet meg a férfival, nem ragadhatja el Carolt. Hiszen nem a férje. Carol még csak meg sem ígérte, hogy egyszer majd a férje lehet.
Barry körüljárta a házakat. Az ötös szám garázsa üres volt, ajtaja nyitva állt. Kocsival mentek el. Visszament Hamspteadbe, a Heath utcán, le egészen a Főutcáig, hogy a Bohémtanyán igyon valamit. Meleg volt odabent, és zsúfoltság. Carolnak haza kell érnie fél tizenkettőre, gondolta, ha azt akarja elhitetni, hogy a borozóban volt. Már tíz órára járt. A hideg mellbe vágta a Spring közben – mégis visszament.
Őrködésének egy rendőrautó érkezése vetett véget. Besurrant az átjáró alá a karcsú kis kék–fehér autó, tetején a narancsszínű villogóval. Barryt úgy elkapta a fényszóró, mint a nyulat az országúton. Első gondolata az volt, hogy megint félnapos kihallgatásra akarják invitálni, hogy minden mozdulatát számon tartották, hogy idáig követték, és most elviszik és újabb megaláztatás vár rá holmi kihallgató helyiségben.
Ám a fiatal egyenruhás rendőr, aki kiszállt és odament hozzá, csupán azt kérdezte, csöndesen és udvariasan, hogy mit csinál itt. Barry nem tudott mit mondani. Maga sem tudta, mit csinál.
– Csak nézelődtem – mondta, és maga is meghallotta, hogy dadog. – Nem is tudtam, hogy vannak errefele modern házak, hát bejöttem, hogy közelebbről megnézzem.
– Jó sokáig nézelődött.
Valamelyik szomszéd telefonált, vélte Barry. Valaki a világos ablakú házakból értesítette a rendőrséget, hogy gyanús alak ólálkodik a ház körül.
– Én a maga helyében hazamennék – mondta a rendőr. – Kicsikét késő van ahhoz, hogy a mások házait nézegessük. Indulás, értem? Tudja, hol a megálló, igaz?
Eszükbe se jutott, hogy hampsteadi lakosnak nézzék! Meggyőződtek felőle, hogy valóban elmegy a megállóhoz. Figyelték az autóból, és amikor felért a Christchurch Hill tetejére, hallotta, hogy a kocsi ott kúszik a nyomában, érezte, amint reflektorainak fény elönti a hátát. Fél tizenkettő múlt. Ha nem szedi a lábát, elszalasztja a King’s Crossról induló utolsó szerelvényt. Így is, úgy is elkésik. Ez egyszer Carol fogja törni a fejét, hol lehet ő. A rendőrautó végigkísérte a Heath utcán, és amikor látták, hogy bemegy a földalatti megállójába, elkanyarodott a Fitzjohn sugárutra.
Valószínűleg az utolsó földalattit csípte el, és majdnem fél egy volt, mire a Turnpike közhöz ért. Jó hosszú utat kell még gyalog megtennie. Nem látott más járókelőt, csak magakorú fiatalembereket, magányosan, mint ő, vagy csoportosan. Nő sehol. Forgalom alig. Jócskán havazott, míg a földalattin ült, és a hó pocsolyákba olvadt. Egy fekete fiatalember ment el mellette, tranzisztoros rádiót vitt, amiből harsány rockzene szólt.
Barry befordult a Winterside Lejtőre, és végigment az ösvényen a kínai hídig. Megszámolta a saroktól a házakat, de ezúttal nem kelt öröm a szívében. Carol fénye most is vonzaná, de nem boldogan, nem rohanvást.
Égett a házban a villany, fent is, lent is. Azon kezdte törni a fejét, mit mondjon Carolnak. Nem hagyhatja szó nélkül a dolgot. A zöld gyep khakiszínű volt a nátriumgőzlámpák fényében, az ég megőrizte vöröses londoni fényét, de az előtte húzódó ösvény két végén álló lámpákat úgy programozták, hogy éjfélkor kialudjanak. Maga az átjáró sötét volt, csak a végén látszott világosság, mintha barlangból nézne ki az ember. Mi van, ha egész idő alatt tévedésben volt, ötlött Barry eszébe, mi van, ha csak ezen a héten mondta le Carol a szerda estét, és elfelejtett szólni neki? Alkmini semmi olyat nem mondott, hogy ne lehetne erre következtetni. Es akkor Mrs.Fylemon után Carol elment valahova bevásárolni, valamelyik nyolcig nyitva tartó üzletközpontba. Gyakran megtette. Ő maga hétkor ment el hazulról. Carol most otthon van. Lehet, hogy már órák óta vár rám, gondolta Barry.
Nagyon szeretett volna hinni ebben. Ha Carol elmondja neki ezt a történetet, így, ahogy ő most elmondta magának, boldogan elhiszi. Magas kerítések között lépett be az átjáróba, s ugyanakkor két férfi lépett be a túlsó végén. Testük elfedte a világosságot; Barry csak az alakjukat látta, az arcukat nem. Első pillanatban nem is törődött velük. Két férfi lépett az átjáróba, feléje közelednek, és kész.
Továbbment, csak akkor lassított, amikor érzékelte, hogy valami nincs rendjén. Azok ketten még mindig egymás mellett közelednek. Nem lépett hátrább valamelyik, hogy neki utat engedjen. Egymás mellett lépkedtek, úgy közeledtek feléje, mintha nem is látnák – nem; nem is úgy, hanem mintha egyenesen neki akarnának menni.
Barry veszélyt szimatolt, tarkóján égnek meredt a haj. Hátrafordult. Az átjáró elején is feltűnt egy férfi, vékony, hórihorgas; fekete ruháján megvillant a bejáratban látszó gyér fény. Az ösvény felől jött, a gyepen át, és szándékosan hangtalan léptekkel ért Barry mögé. Megállt, várt, karját összefonta.
Nem is férfiak, hát persze. Fiúk. Felismerte azt, amelyik összefonta a karját. Kékhajú. Lesték őt, biztosan. Várták, mikor kaphatják el késő este, egyedül. Visszafordult, mint az űzött vad, és arcába csapott Kakadu forró, hagymabűzös lehelete. Fekete Szépségnek, mellette, olyan ragyás volt az arca, mintha söréttel szórták volna meg.
– Eresszetek át – mondta Barry.
– Szaros csecsemőgyilkos.
Barry tudta, hogy ezt nem ússza meg. Akármit csinál, ha megalázkodik, ha könyörög, mindegy – hát nem fog megalázkodni. Se vitatkozni. Hogy ez a banda megtegye magát a társadalom lelkiismeretének, hát ez jó vicc. Felemelte a jobb karját, és könyökkel félretaszította Kakadut. Már két karral könyökölt. Olyan gyorsan, hogy majdnem elbánt Kakaduval. De a feketével nem. A fekete fiú megragadta Barry vállát, megpördítette, és tenyérrel képen törölte. Barry visszaütött. Keményen öklözte Fekete Szépséget, közben Kakadu felé rúgott, és érezte, hogy vérét elönti az adrenalin, és egy pillanatig, egy másodperc tört részéig ez jó volt; ütött, rúgott, győzött. De csak az első menetben.
Kékhajú, aki eddig várt, most ugrott. Végig az átjárón, mintha távolugró volna. Egyenesen Barryre, és két karjával keményen csépelni kezdte. Hosszú szárú, fémszegekkel kivert bőrkesztyű volt rajta. Fekete Szépség, akinek Barry az imént az ágyékába térdelt, megragadta és hátraszorította Barry karját, Kékhajú pedig ököllel ütötte, az arcát, a fejét.
Már régen elesett volna, ha Fekete Szépség nem tartja. De tartotta, és Kakadu meg Kékhajú pofozó-labdának használta. Leomló függönyként hullott Barryre a sötétség. Érezte, hogy száját elönti a vér, amint kiverték egy fogát. Fekete Szépség elengedte, talán hogy be ne mocskolja magát a Barry állán csurgó vérrel. Barry zuhantában nekiütődött a kerítésnek, hogy az belerezgett. Kakadu belevágta Barry oldalába hegyes orrú csizmáját.
Csakhogy ez a jobb lába volt, márpedig Kakadu bal lábas. Hátrahúzta hát azt is, és teljes erejéből belerúgott Barry oldalába.
Barry még hallotta, amint a kerítés mögötti házban nyílik egy emeleti ablak, és egy hang kiszól, de azt már nem hallotta, mit.
HARMADIK KÖNYV

Tizennyolc

Jelen szerződés köttetett 198...................hó .... napján, egyfelől John Howard Phipps, lakik Spring köz 5., Hampstead, London NW3 (a továbbiakban: Eladó), másfelől Morris Goldschmidt és felesége, Rosemary Catalina Goldschmidt, laknak The Dale 102., Cricklewood, London NW2 (a továbbiakban: Vevők) között.
Terence tekintete átsiklott az első két bekezdésen, és megállapodott a létfontosságú harmadikon:
A vételár 132 950 £, azaz Egyszázharminckét–ezer–kilencszázötven font, amelynek előlegeképpen Vevők jelen szereződés aláírásakor letétbe helyeznek Eladó képviselőjénél, a Lewis és Plummer Ügyvédi Irodánál, csekk vagy bankutalvány formájában 13 295 £–ot, azaz Tizenháromezer–kettő–százkilencvenöt fontot.
Ez azt jelentené, hogy az ügyvéd magánál taraja Goldschmidt csekkjét, netán be is fekteti, míg az egész tranzakció le nem bonyolódik? Egyáltalán nem volna meglepve, jellemző volna az ilyen emberekre – cápák, harácsolók. No de mindegy, legfeljebb egy hónap a különbség. Ha a hónap végéig nem sikerül valahonnan bank–garanciát szereznie, az üzlet lebonyolításának napjáig mindenképpen muszáj.
Dátum nem szerepelt a szerződésben. Az ügyvéd viszont a szerződéshez mellékelt levelében február 15–ét javasolta, és szíveskedjék Mr. Phipps közölni, megfelel–e ez az időpont. Terence felhívta telefonon. Az ügyvéd nem volt ott; egy titkárnővel beszélt.
– A szokásos eljárás, hogy az eladó képviselője a lebonyolítás napjáig magánál tartja a foglalót, Mr. Phipps.
Terence úgy vélte, ha célozna rá, hogy szüksége lenne némi készpénzre – márpedig szüksége volt –, csak gyanút keltene. Letette a kagylót. Eszébe jutott, hogy okosabb lenne egy–két héttel a lebonyolítás napja előtt megvennie a lebonyolítás napjára szóló repülőjegyet. Milyen napra esik február 15–e? A konyhaajtón lógott egy idei naptár, de jövő évit az egész házban nem talált. Az ujjain kellett kiszámolnia. Február 15–e hál’ istennek keddi nap lesz. Elképzelni is rossz, hogy eshetne akár péntekre is, és ha Goldschmidt délután fizeti ki a pénzt, ő meg hétfőig nem jutna hozzá.
Vajon merészel–e várni a jegyvásárlással egy, mondjuk, dél–amerikai járatra egészen addig a keddig? Könnyelműség volna. Terence, akinek a kényszerneurózisa jobbára a szörnyű félelemtől való rettegésből fakadt, és nem magából a félelemből, élénken elképzelte, milyen torokszorongató, roggyant, kába állapotba kerülne, ha egy bankjegyekkel teletömött bőrönddel vándorolna légitársaságtól légitársaságig, hogy jegyet próbáljon venni. Reszketeg pillantása alig fogadna be egyebet, mint ami közvetlenül az orra előtt van, annyira rettegne a sarkában lopakodó törvénytől. Torka úgy kiszáradna, hogy egy szót se bírna kinyögni, keze reszketne, amíg a táska zárjával babrál. Nem, nem; előre biztosítania kell a helyét. Önismerete a tudtára adta, hogy többé–kevésbé magabiztosan átevickélhet a jegyvásárláson, hiszen mindaddig jóformán semmi törvénybe ütközőt nem cselekedett. De legalábbis egyetlen pennyhez sem nyúlt Goldschmidték pénzéből.
Hanem Goldschmidték pénze nélkül miből tudja megvenni a repülőjegyét? Amilyen messze szeretne eljutni, oda még az egy útra szóló jegy ára is alighanem megüti az ötszáz fontot. Nem vacakolhat holmi charterjárattal, amire Amsterdamban kell átszállnia. A valószínűnek tartott ötszáz fontnyi összegről eszébe jutott a Barclay–féle hitelkártya hitelhatára. Amióta megszökött Jessicától, nem használta. A Barclay’s Bank nem is értesült a lakcímváltozásról, és különben is, a kártya alighanem már rég lejárt.
Vagy talán mégsem? Terencenek halvány fogalma sem volt, hol lehet a hitelkártya, de abban biztos volt, hogy nem dobhatott el olyasmit, ami, ha mégoly halvány, de mégiscsak reménnyel kecsegtet, hogy pénzt lehet belőle kicsikarni. Felment, nekiállt a kutatásnak. Abban a szobában, ahol a heverő állt, a szekrénybe beakasztotta jóformán valamennyi ruháját, amit Jessicától menekültében magával hozott. Végigvizslatta valamennyi zsebet. Pár értéktelen rézpénz, egy piszkos papír zsebkendő, egy darabka rágógumi. Semmi egyéb. A könyveknek sosem volt barátja, nem is volt egy könyve sem. De mi lett a bőrönddel, amit „kölcsönvett” Jessicától, hogy a holmiját elhozza?
Kétségtelenül ott van, ahol a többi koffer: a vendégfürdőszoba melletti nagy rakodószekrényben. Benézett, és meg is találta a finom barna bőröndöt, s a fedél bélésének cipzáras részében kitapinthatóan sok papírt. Kinyitotta a cipzárt; előkerült egy Fickós magazin, Freda egy levele, amit tapintatlanul Jessica címére küldött neki, egy elegáns fehérnemű–készítő számlája két ingről, egy folyószámla–kivonat – és a Barclay’s Bank hitelkártyája. Lejárata: jövő év február. Most már emlékezett. Jessica közel két esztendeje, kora tavasszal váltotta ki neki a kártyát, ő pedig három–négy hónap múltán hagyta ott az asszonyt. Szinte el sem akarta hinni a szerencséjét. Azonnal írnia kell a Barclay’s Banknak, közölni új lakcímét, hogy idejében elküldhessék az új hitelkártyát, még mielőtt ez lejár.
Mihelyt megvan az új kártya, könnyű dolga lesz. Mit sem számít, hogy hitelkerete mindössze ötszázötven font. Egy utazási irodában megveheti az egy útra szóló repülőjegyet, a foglalót kifizeti egyhavi hitelből, a többit a következő haviból, hiszen – most már erre is emlékezett – a bank nagyjából minden hónap húszadika táján számol el. Így még a szükséges tíz–tizenkét fontnyi százalékot sem kell visszafizetnie, hiszen az is csak az első hitelt követő hónap tizennyolcadika után esedékes, neki pedig tizenötödikétől kezdve már bottal üthetik a nyomát.
Visszament az íróasztalhoz, és írt a Barclay’s Banknak; közölte új lakcímét, és kérte, hogy küldjenek új hitelkártyát. Még idejében fékezte meg magát, hogy ne John Howard Phipps néven írja alá a levelet. Majd írt az ügyvédjének, jóváhagyta a február 15–i dátumot, azután megacélozta lelkét, hogy aláírja a szerződést. Tanúra hál’ istennek nincs szükség.
Nem ártana egy pohár valami. Csak egy, nem több. Egy pohárral, hogy ne remegjen a keze, és hogy lecsillapítsa a mardosó szorongást, amely mindannyiszor rátör, ha eszébe jut ez a lépés, amivel elkötelezi magát Freda házának eladására. Fél pohár whisky, ugyanannyi víz. Az ebéd után bevett Valium hatása már többé–kevésbé elmúlt. Néha arra gondolt: olyan sokat vett be az utóbbi időben, hogy már nincs is hatással a szervezetére. Délután volt, de már sötétedett. Felgyújtott néhány fekete ernyőjű lámpát, meg néhány fehér ernyőjűt, fel–alá járkált a fekete szőnyegen, és az italát kortyolta.
Odakint az udvaron pislákoltak–szikráztak a karácsonyfaégők, amelyeket valaki a katalpafára aggatott. Először a zöld meg a sárga lámpácskák gyulladtak ki, majd a kékek meg a pirosak, utána a fehérek, végül együtt valamennyi. Terence határozott léptekkel az íróasztalhoz ment, leült, és aláírta a szerződést. Két–három mélyet lélegzett, keményen megmarkolta a tollat, és az okmány alá kanyarította John Howard Phipps nevét. Soha még ilyen jól nem sikerült, szinte jobb volt, mint az eredeti, ha ez egyáltalán lehetséges.
A posta csak másnap reggel megy el, de akár le is viheti most a leveleit a postaládához, visszafelé pedig megihat valamit a Jegesmedvében. Maradt még vagy két fontja. A kocsmában ült egymagában egy sarokasztalnál, egy korsó világos sör fölött, amikor eszébe jutott a Jessica bőröndjének cipzáras rekeszében talált folyószámla–kivonat. Izgatottságában, hogy megtalálta a hitelkártyát, és kiderült, hogy az még érvényes, ügyet sem vetett a folyószámla–kivonatra. Hátha van még valami pénz a számláján? Talán még húsz font is lehet? Nincs kizárva. Amióta otthagyta Jessicát, nem vett fel pénzt a számláról. Valami óvatosság–féle nem engedte. De most majd ellenőrzi. Ő aztán nem fordít úgy hátat ennek az országnak, hogy tekintélyes pénzadományhoz juttassa az Anglia–Victoria Bank Goldens Green–i fiókját!
Holnap reggel mindjárt odamegy, és felteszi a diszkrét kérdést. A banktisztviselőnő pedig éppoly diszkréten tudatja, hogyan áll a folyószámlája: felírja az összeget egy darab papírra, azt pedig az írásos oldalával lefelé odacsúsztatja eléje a rács alatt. De nem; holnap nem lehet. Holnap karácsony, eszmélt rá Terence.
Hát majd a jövő héten. És még azt is ki kell ókumlálnia, hogyan nyithatna bankszámlát John Howard Phipps nevére. Az ügyvédek rút alattomossága miatt egy ideig nincs szüksége folyószámlára, de csak egy ideig. A Goldschmidt százharminckétezer fontjának fennmaradó összegére szóló bankutalványt február 15–én valahol be kell fizetnie. Mégsem kérheti meg az ügyvédet, hogy váltsa be neki készpénzre. Illetve éppenséggel megkérhetné, de tudta jól, hogy nem merné megtenni, nem vállalná a kockázatot.
És ekkor hirtelen megvilágosodott előtte a megoldás. Már látta a módját. A poharában habzó aranyszínű folyadékba bámult, mint valami kristályba. Egyszeriben a bölcsesség forrásából fakadó életelixírré változott. Felhajtotta, és kért még egy korsóval.
– Boldog karácsonyt! – emelte a csapos lányra, de arra azért nem vitte rá a lélek, hogy neki is fizessen egy pohárral.
Az álmából, hogy Jasonnak karácsonyi uzsonnát rendezzen, végül annyi valósult meg, hogy három gyerekvendég jött meg a mamájuk, a kétszer annyi személynek elegendő ennivalóhoz, meg a megdöbbentő mennyiségű dekorációhoz és ajándékhoz. De azért sikeres volt. Mindenki jól mulatott, és Chloe meg a kétesztendős Kate lánya, akik hat hónapja látták Jamest, meg voltak róla győződve, hogy Jason azonos vele. A többiek, egy kisfiú meg egy kislány meg a két mama, a Béke–völgyéből, természetesen nem is sejthették, hogy nincs minden a legnagyobb rendben. A gyereket mindenki Jaynek szólította, bár a becenév hallatán Chloe egy kicsit megemelte a szemöldökét.
Mire mindenki hazament és Jason ágyba került, Benet ült az alagsori szobában a piszkos tányérok, csészék, az ajándékok csomagolópapírjai, a csillogó szeméthalmaz közepén, és nézte a két fát, az égőkkel díszített karácsonyfát, meg azt, amit ő festett a falra, és zöld, meg sárga, meg skarlátvörös kezekkel ékesített. Mindegyik kéz ügyesen odaerősített apró ajándékot kínált Jasonnak: játékautót, narancsot, üveggolyót, mágnest, egy csomag mogyorót. Benet tudta, hogy túlzásba vitte a dolgot. A jövőben mérsékeltebb lesz majd a klíma. Nem szabad elrontania Jasont csak azért, mert ők ketten ily boldogságosan egymásra találtak. De az első közös karácsonyukon nem tudott uralkodni magán. Az ünneplés éppúgy a maga boldogságának szólt, mint ahogy Jason örömét szolgálta. Örült a gyerek is: gyönyörűségét lelte mindenben. Benet úgy érezte, amíg él, emlékezni fog Jason lassan felderengő, boldog mosolyára, ahogy a fa felé közeledett, és az utolsó pillanatban még visszanézett Benetre: vajon szabad–e elvennie, amit a kezek kínálnak. Pedig ő magáért csinálta, hogy láthassa Jason arcán ezt a kifejezést, hogy vele örvendezzen. Azóta, hogy a könyvtárban jártak, melegítette az öröm – a szó szoros értelmében érezte melegét. Mintha meg sem érintené a sötét, jeges decemberi hideg. Gyakran azon kapta magát, hogy kabát nélkül megy ki az utcára, annyira melegíti a boldogság.
Aznap, amikor elvitte Jasont a winterside–i könyvtárba, majd hazarohant vele, és utána is egy–két napig, már–már rettegéssé fajuló félelem töltötte el: hogy elárulta mindkettejüket, hogy a nyomára jutottak, hogy mindjárt bekopog a rendőrség. És már nem a hírhedettségtől, a szégyentől, a megtorlástól félt, hanem egyes–egyedül attól, hogy Jasont elveszik tőle. Ám amikor nem jött senki, és amikor a Jasonra vonatkozó utalások is eltünedeztek az újságból, a félelem helyébe boldog nyugalom lépett. Benet szépséges mesevilágban járt, ahol nincs múlt, és a következő héten túl nincs is jövő, és ahova nem férkőzhet be semmiféle gondolat arról, hogy lehetetlenség így folytatni, és hogy a leleplezés előbb–utóbb elkerülhetetlen. Benet boldog volt, higgadt volt, és dolgozott. Tudta, hogy nem érheti gáncs, sem visszautasítás, és ebben a lelkiállapotban hívta fel a kórházat, és kérte Ian Raeburnt, hogy meginvitálja a Béke–völgyébe.
Még aznap este eljött. Jason már vagy egy órája lefeküdt. Különös dolog történt. Benet soha életében nem tapasztalt ilyet. Mintha mind a ketten pontosan tudnák, mi a dolguk, mintha régóta így üdvözölnék egymást, valahányszor találkoznak. Egymás karjába borultak, átölelték egymást és szenvedélyesen csókolóztak. És egyformán meglepődtek mind a ketten. Erre nem számítottak, akaratlanul cselekedtek, és egymás szemébe néztek és mosolyogtak. De a mosoly rövid életű volt, hiszen a szenvedély, amíg friss és megszokottá nem válik, nem mulatságos. Ölelték egymást, csókolóztak, és Benet tudta: nem beszélnek, nem magyarázkodnak, nem mentegetőznek, hanem felmennek, még akkor is átölelve egymást, fel a hosszú lépcsősoron, a hálószobájába.
Csakhogy Jason felsírt. És rettegő, lidércnyomásos hangján kiabált: – Mama! Mama!
Megtörte azt, ami kettejük közt létrejött. Míg Benet futott fel a lépcsőn, Jasonhoz, tudta, hogy csak egy időre törte meg, hogy hamarosan eljön a nap, amikor beteljesül az, ami elkezdődött, de nem ma este, nem most. Felemelte Jasont, és magához szorította; melle sajgott, testében félig elfeledett lüktetés verdesett. De amikor lement és Iant az alagsori szobában találta, csak a kezét fogta és ült mellette. Jobb is volt így, jobb óvatosan közeledni ahhoz a valamihez, ami – talán–talán – egy életre szólhat.
Azért viseli–e gondját a Jay nevű kisfiúnak, kérdezte a férfi, mert az örökbefogadás gondolatával foglalkozik, Benet pedig belekapaszkodott ebbe a szalmaszálba, és azt mondta, igen. igen, azért.
– Nem pótlás James helyett. Egyáltalán nem. Nem tudom, megérted–e.
– Megpróbálom.
– Olyan, mintha két fiam lett volna, és az egyik meghalt. Sohasem fogom elfelejteni, és mindig lesz egy üres hely az életben, az, ahol ő volt valamikor. Üres szék az asztal mellett, ha ez nem hangzik túlságosan szentimentálisán.
– Nekem nem.
– Azt hiszem, az az igazság, hogy senkit sem lehet pótolni. Csak mások jöhetnek az életünkbe. Nem mondom, hogy a Jay iránti érzésem több vagy kevesebb, mint amit James iránt éreztem. Még csak nem is más. Ugyanaz a szeretet, csak másik személy iránt.
– Örülök, hogy így érzel – mondta Ian. – Nagyon bölcs, nagyon okos dolgot cselekedtél.
Egy pillanatra beleborzongott a gondolatba: mit gondolna, ha ismerné a valódi tényeket? De ez elmúlt, elnyelte a boldogsága.
– Most majd mindig találkozunk, ugye, Benet?
– Mindig – felelte.
– És ez az igazi?
– Igen, igen. Én azt hiszem, igen. Hát te?
Összenevettek.
– Minden este? – kérdezte Benet.
– Minden délben és minden délután – felelte a férfi. – Legalábbis a következő két hétben. Éjszakás leszek.
– Én meg egész elfelejtettem, hogy regényt írok.
– Ezt el tudtam veled feledtetni? – kérdezte Ian.
Azóta minden nap találkoztak – Jasonnal együtt. Ian–nek karácsonyra haza kellett utaznia a szüleihez, Invernessbe. Kilenckor majd telefonál. Benet nekiállt az alagsori szoba takarításának; a rádió könnyű countryzenét játszott. Jól haladt az új regénnyel. Esténként, amikor Jason elaludt, elégedetten írt, sokszor egészen éjfélig. Persze lesz némi változás, amikor Ian visszajön, és megint nappal dolgozik. Egy tálca edénnyel a kezében megállt; a tükörben teltebb, fiatalabb arcot látott, bár néhány szál ősz haj is akadt a feketék között, vagy öt centi hosszúak; két hónapja nőnek, akkor keletkeztek, jól tudta, amikor James meghalt.
Felvette a telefont, és szülei spanyolországi számát tárcsázta, hogy boldog újévet kívánjon nekik. Mopsa vette fel a kagylót.
– Szilveszter előtt kívánni balszerencsét hoz – mondta Mopsa.
– Szamárság. – Benet maga is meglepődött, hogy ilyen erélyesen szól. – Szilveszterkor nem leszek itthon, valószínűleg szórakozni megyek.
Csend; majd: – Bárcsak énbennem is volna ennyi önzés. – Mopsa elhallgatott, válaszra várt; amikor nem kapott, megkérdezte: – Hogy van James?
Benetnek mintha marokra fogták volna a szívét; egy pillanatig beszélni sem tudott. Legutóbbi telefonjuk alkalmával, egy héttel karácsony előtt, csak apjával beszélt, és ő nem is tudhatta. De Mopsa! Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
Pedig csak az volt a magyarázat, hogy Mopsa elfelejtette Jason elrablásában játszott szerepét nem méltányolták, nem dicsérték, hát most is ugyanúgy reagált, mint minden helytelenítésre, bírálatra: az egész élményt agyának különös, e célra rendszeresített szerkezetével elzárta. Elfelejtette. Mopsa emlékezete mindig is olyan volt, mint a táblára írt szöveg: bármilyen kényelmetlenség egy mozdulattal letörli.
– Jól van – sikerült Benetnek kimondania. – Partit rendeztünk.
– Nem emlékszem, hogy kaptam volna meghívót.
– Persze hogy nem. Aligha jönnél el nyolcszáz mérföldnyire egy gyerekzsúrra.
– Amikor apád vezérigazgatójának a lánya férjhez ment Santiagóban, küldött nekünk meghívót, pedig az inkább nyolc ezer mérföld.
Benet tudta: céltalan lenne ezen vitatkozni. Beszélt apjával, akinek fáradt, megviselt volt a hangja. Mopsa nem volt hajlandó visszajönni a telefonhoz. Annyira rossz a vonal, mondta, hogy megfájdult a füle.
Nem szabad gyűlölnöm az anyámat...
És Benet egyszer csak rádöbbent, hogy már nem gyűlöli Mopsát. Hogy soha többé nem kell már ezt a varázsmondatot elmormolnia magának. Örökké hálás lesz Mopsá–nak, és innen már csak egy lépés a szeretet. Hiszen Mopsa nélkül sohasem kapta volna meg Jasont. Mopsa lopta el neki, mert nem is sejtett bölcsességében tudta: kellő idő elteltével Benet meg fogja szeretni. És evégből megkockáztatta, ami számára a legrémítőbb: a bezáratást – sőt: bebörtönözést – az elmegyógyintézetbe. Ellopta Jasont, Benetnek adta, és hogy ne legyen a gyerekrablás egyetlen tanúja, módszeres őrültségével mindenestül elfelejtette.
– Nem baj – mondta apjának Benet. – Köszöntsd a nevemben. És mondd meg, hogy csókoltatom.
A karácsony és újév közötti fagyos, nyirkos senki földje a Finchley főútra is átterjedt. December huszonkilencedikén az üzletek jó része zárva volt, de a bankok persze nem. Egy kis adag whiskyvel és két Valiummal megtámogatva, Terence bőségesen talált parkolóhelyet a Regent’s Park úton Freda Phipps autójának. A bevásárlószatyrokat hordó néhány járókelőt mintha főbe kólintották volna az elmúlt ünnepnapok.
Terence lassan lépkedett. Elhaladt a Westminster, a Lloyd, a Midland és a Barclay’s Bank előtt, és már–már attól félt (és egy kicsit remélte), az Anglia–Victoriának nincs is itt fiókja, a telefonkönyv tévesen tüntette fel, vagy a fiók elköltözött – amikor egyszer csak megpillantotta a postahivatal meg egy építési vállalat közül kikukucskáló narancsszín cégtáblát az AV monogrammal. Terence tétovázott. Bebámult egy férfiruhabutik sötét, ráccsal védett kirakatába, mintha a homályos mélységben alig látható sárga pulóver meg a nyersszínű kordnadrág nyűgözné le a figyelmét. Nincs mit tenni: be kell mennie a bankba. Vagy bemegy – vagy feladja az egészet, felhagy a nagy tervvel.
Fél tizenkettő, a kocsmák nyitva. Elég jól állt készpénz dolgában, mert Jessica bőröndjének fellelése óta a még érvényes hitelkártyára vett élelmet, étkezett vendéglőben, vásárolt italt. Könnyen telt volna két whiskyre, de félt, hogy akadozni fog a nyelve, és még eltolja John Howard Phipps aláírását, ha netán kérnék tőle.
Mi mást tehetnek vele végül is a bankban, mint hogy elutasítják? Nem fognak rendőrt hívni, merthogy Phipps néven akar bankszámlát nyitni. Nem bűn, ha az ember más néven nevezi magát; ebben az országban nevezheti magát akárminek. A referenciakérdésre pedig holtbiztos megoldást talált, nem igaz? Mást nem tehetnek, legfeljebb elutasítják...
Terence gyakran alkalmazta a paranoia leküzdésének efféle módszereit, az önmegnyugtatás közismert módjait, ilyenféle kézre álló bölcsességeket ismételgetve magának, hogy: „Ami miatt aggódsz, legtöbbje meg se történt”, vagy: „Nincs mitől félni, csak magától a félelemtől”, meg: „Nem fognak felfalni”, és így tovább. De nem sokra ment velük; sosem értek célba. Csak jól hangzó szavak voltak. Nem hatoltak a félelem közepébe, nemhogy el tudták volna oszlatni. Ott, a Finchley főúton, a karácsony utáni délelőtt borús szürkeségében szörnyű depresszió öntötte el Terence–et, mert, ahogy ott állt, és üveges szemekkel egy őzszínű nadrágra meredt, egyszer csak megértette, hogy egész életében a félelem rabja lesz; abban él, az bénítja meg, és nincs annyi Valium meg whisky a világon, hogy ezt a félelmet sakkban tartsa. Nem éri meg, gondolta, semmiképpen sem éri meg. De mit ért ezen vajon? Mi nem ér meg mit? Úgy érti, hogy maga az élet nem éri meg a félelmet, amibe kerül?
Az effajta gondolatok nem visznek semmire. Különben sincs más lehetősége; nagyon is messzire ment már. Aláírta a szerződést, elkötelezte magát. Ha lúd, legyen kövér, legyen százharminckétezer font. Belépett a bankba, és némi torokköszörüléssel megszakított egyetlen rekedt mondattal közölte, hogy folyószámlát óhajt nyitni.
– Phipps – mondta, amikor a nevét kérdezték.
Foglaljon helyet, mondták, és ő helyet is foglalt az egyik narancsszínű bőr székben. Egy–két perc múlva kijött valaki, és tudatta, hogy az igazgatóhelyettes fogadja. Terence bement egy igen kicsi irodába, az is csupa narancsszín, és kezet fogott egy Fletcher néven bemutatkozó férfival.
– Bankszámlát akarok nyitni. – Terence–nek ismét normális volt a hangja, bár még most is úgy érezte magát, mintha vízben taposna. – Ötven font induló összeggel – mondta, teljes tudatában annak, milyen kis összeg ez manapság. Ennyit tudott összekaparni háromheti szociális segélyből.
Fletcheren azonban legfeljebb megkönnyebbültség látszott. Talán azt hitte, gondolta Terence, hogy a látogató egy folyószámlahitelt kérő kliens.
– Nem jelent semmiféle problémát, Mr. Phipps.
Letett Terence elé egy űrlapot, ő átfutotta, és a torka megint elszorult. Pedig nem volt benne semmi fenyegető – csupán aláírás mintát kellett adnia, és Fletcher szeme láttára Terence alákanyarította a John Howard Phipps nevet, elkeseredett koncentráció révén biztos kézzel.
Ezután következett a referenciául szolgáló személy neve és lakcíme.
– Referenciáért szíveskedjenek egy illetőhöz fordulni, akinek az önök Hampstead kertvárosi fiókjánál van bankszámlája. Megfelel? – kérdezte Terence.
– Tökéletesen, Mr. Phipps.
Terence tehát beírta a megfelelő rubrikába: Mr. Terence C. Wand, alája pedig: Gibbs House 14., Brownswood Common köz, London N15, ami az anyja címe volt.
Tizenkilenc

A fegyver nem olyan volt, amilyenre Barry számított. Talán egy pisztoly, találgatta tétován, egy revolver, olyasmi, amivel bizonyára Dennis Gordon lelőtte a feleségét. Ez inkább karabélynak látszik, amivel babrált valaki, méghozzá nem a legnagyobb sikerrel. Ám a Paddy nevű férfi hajlandó volt negyven fontért odaadni, és Barry tudta, hogy igazi fegyverért ez nem nagy ár.
– És biztosan működik? – kérdezte.
– Hát – mondta Paddy.
Paddy szobájánál rondább helyen Barry még nem járt. Nem is tudta, hogy ilyen helyek is vannak Hornseyben, ahol nevelkedett, és ahol a szülei még most is laknak. Bútor nem volt benne, csak egy matrac a földön, meg egy ócska, drótrács ajtajú hússzekrény, és mosatlan ruhától, hamburgertől, vizelettől bűzlött. Ebből a hússzekrényből vette elő Paddy a fegyvert.
– Milyen fajta? – kérdezte gyanakodva Barry.
Azt várta, hogy a minden akciófilm–kedvelő számára oly ismerősen csengő nevek valamelyikét fogja hallani – Luger, Smith és Wesson, Beretta.
Paddy ránézett a szeme sarkából.
– Lefűrészelt csövű vadászpuska, vagy nem?
Nagydarab, vállas, szőke férfi volt, egyáltalán nem látszott írnek, és Jones volt a családneve. Legalábbis azt mondta. A kiejtése sem vall írre, gondolta Barry. Hangja: monoton dünnyögés. De Paddy aligha szólította volna meg a kocsmában, vagy hozta volna ide magával, vagy ajánlotta volna fel a fegyvert, ha meg nem hallja Barry ír nevét, s észre nem veszi connemarai eredetre valló fekete haját, kék szemét, fehér bőrét.
Barry mindig angolnak tartotta magát – na, mondjuk, britnek. És a lefűrészelt csövű vadászpuska egyenlő a terrorizmussal. De kellett neki a fegyver; sötétedés után soha többé nem vág át a Winterside Lejtőn fegyvertelenül. Álfegyverrel nem éri be. A bátyja azt mondta, szerezzen magának egy olyan álfegyvert, valódinak fogják nézni. Ő maga azonban tudná, micsoda, gondolta Barry. Különben is, majdnem ugyanannyiba kerülne, mint a valódi.
– Nem lehetne kipróbálni?
– Mégis hol? Itt? Vagy a Főutcán?
Barry az Alexandra Parkra gondolt, de még az sem elég nagy, hogy fegyverekkel lehetne kísérletezni. Biztosan szörnyű zajt csapna, ha elsütné.
– Meg kell bennem bíznia – mondta Paddy.
Egyszerre csak – milyennek is? Igen: politikusnak látszott. Mint az ír Nemzeti Felszabadító Hadseregnek azok a tagjai, akiknek az arcát mindig mutatják a híradóban. Barry kivette dzsekije zsebéből a vékonyka bankjegycsomót. Ez volt szinte minden vagyona, majdnem az egész utolsó heti bére, szó szerint az utolsó, mert Ken Thompson tönkrement, és muszáj volt őt elküldenie.
Paddy becsomagolta a fegyvert egy rongyba, egy ócska szürke trikó darabjába. Úgy tette Barry kezébe, mintha becses, törékeny ajándékot adna.
Holt hangján csak ennyit mondott:
– Öld az angolt.
Barryban meghűlt a vér, ahogy az a világos szempár rámeredt, ahogy halálos gyűlölet szólt abból a tompa hangból. Minél hamarabb szabadulni akart, de kényszerítette magát, hogy fesztelenül lépkedjen, amíg Paddy láthatja. A fegyverkereskedő húsos, püffedt arcából kiálló rezzenéstelen disznószemek a korlát fölött figyelték, amint lement a számtalan lépcsőn.
Késő volt mar elmenni a szüleihez. Carol fél óra múlva hazaér. Barry első alkalommal mozdult ki este, amióta kijött a kórházból. Megfogadta, hogy addig ki nem megy, amíg nincs megfelelő eszköze, hogy megvédje magát. Kékhajú és Kakadu és Fekete Szépség kiverte egy fogát, elrepesztette két bordáját, és az orvosok egy darabig azt hitték, a lépe is megrepedt. Ezt nem fogják vele még egyszer megcsinálni. Megtapogatta a szürke rongyba bugyolált fegyvert a plasztik-szatyorban. Súlyos, de mégis magával viszi, akárhová megy. Elmosolyodott a gondolatra, hogyan tüzel majd a fejük fölé, ők meg futnak, mint a nyúl.
Második nap volt kórházban, amikor megjelent a rendőrség: egy őrmester meg egy közrendőr, akiket még nem ismert. Megkérdezték, ismeri–e a támadóit, és ő egy–két másodpercnyi habozás után azt mondta, nem. Nem, nem tudja őket azonosítani, nem ismerné fel őket, nem tudja a nevüket, sem azt, hogy honnan jöttek. Mi haszna volna megmondani? Kékhajú meg a többi nem kerülne börtönbe. Felfüggesztett börtönbüntetést kapnának, vagy pszichológushoz küldenék őket, és első dolguk lenne, hogy bosszút álljanak rajta.
– Nem láttam őket – mondta. – Koromsötét volt. Nem láttam, nem hallottam semmit, amíg rám nem támadtak.
Az őrmester arckifejezése arra vallott: szerinte csak érthető önbíráskodás történt. A rendőrség nem nyúlhat Barryhez, nincs ellene bizonyítékuk, hát mi baj van abban, ha egy huligánbanda magánkezelésben részesíti? Még egy–két kérdést feltettek, de hallatszott a hangjukon, hogy nem érdekli őket az ügy. Talán az orvosok is azt hiszik, hogy megölte Jasont. És ha a lépe csakugyan megrepedt, hagyják, hogy meghaljon, ez volna szerintük a legjobb megoldás.
El kell menniük innen Carollal, el kell költözniük. Talán cserélhetnének egy másik tanácsi házra, más környékre. Crouch End jó lenne, vagy Palmer’s Green, de annál nyugatabbra már nem, Hampsteadnek még csak a távoli környékén sem. Akárhol laknak, kerüljenek minél messzebb Terence Wandtól.
Találkozott–e vele Carol, amíg Barry kórházban volt? Nem tudta, nem is kérdezte. A fájdalom ellenére – tűzben égett a teste, és napokig mintha gereblyével döfködték volna – Carol törődése, és hogy a sérülései láttán teljesen elszörnyedt, mennyei üdvösséggel töltötték el Barryt. Első nap, látogatási időben bejött, odaszaladt hozzá, és hisztérikus sírással rávetette magát, egyenesen Barry karjába. A nyomás a sérült oldalán, karján, combján gyötrelmes kínt okozott, de a boldogság feledtette a fájdalmat. Egyetlen hanggal sem tiltakozott, amikor Carol ott feküdt rajta és markolta, és ő csak akkor suttogta, zavarában, hogy keljen fel, amikor bejött az ápolónő.
Az első napot követően már nem tudott valami gyakran eljönni. Látogatási időben a munkahelyén kellett lennie. Ezt persze Barry megértette. Feküdt, Terence Wand körül jártak a gondolatai, és azon töprengett, vajon a rendőrség tett–e valamit az ő levelével kapcsolatban. Tulajdonképpen butaság volt ilyen levelet írni. Végül is ő nem azzal gyanúsítja Terence Wandot, hogy elvitte Jasont, igaz?
Egy este Maureen látogatta meg. Barry meglepődött, amikor meglátta. Maureen a hosszú esőkabátját viselte, haját gumiszalaggal hátra szorította. Nem kérdezte meg Barryt, hogy van. Barry jobb karja, felgyűrt pizsamaujjal, a takarón hevert, és Maureen úgy emelte fel a csuklójánál fogva, mintha élettelen tárgy volna, egy faág, mondjuk, vagy egy csodarab, és egykedvűen szemügyre vette az immár barnára–sárgára fakult véraláfutásokat.
– Te legalább még itt vagy – állapította meg.
Úgy értette, hogy Barry nem halt meg.
– Nem gyilkoltak meg, ha erre gondolsz.
– Anyu azt mondja, az volt a baj, hogy kettőtök közé állt.
– Kicsoda? – kérdezte Barry, pedig tudta. – Ki állt közénk?
– Jason.
Csak nézett rá, a csúnya, kerek arcra, ami azért valamiképpen mégis Carol arca volt, itt egy kicsit kiszélesedve, ott egy kicsit ellaposodva – épp annyira, hogy kizárjon minden szépséget. Az üres kék szem Barry szemébe nézett. Amit Maureen mondott, attól Barrynek elakadt a lélegzete – Maureen kijelentése gyakran voltak ilyen hatással.
– Talán nem is baj. Így talán jobb is. Nem kellett ő igazában senkinek, jobb, hogy elkerült az útból.
Ekkor döbbent rá, hogy Maureen is gyilkosnak hiszi Csak éppen Maureent nem érdekli. Továbbra is a véraláfutásos karra bámult, mintha megint fel akarná emelni. Barrynek az a hátborzongató érzése támadt, hogy Maureen képes megfogni a könyökét meg a csuklóját, és kettéroppantani az alkarcsontját. Gyorsan visszadugta karját a takaró alá. Maureen nemsokára felállt és elment, de közben még visszaszólt: – Én a helyedben nem sietnék kijönni.
Barry el–eltöprengett, vajon mit jelenthet ez. Kijönni – természetesen a kórházból, ezt tudta. Winterside ellenséges világa nem várja tárt karokkal. A bosszú, amit vettek rajta, mintegy igazolta a bűnösségét. Még beszéltek hozzá az emberek, de senki sem szólította a nevén, és a tekintetük arról árulkodott, hogy különbözik tőlük, mintha a kimondhatatlan dolog, amivel vádolják, még a legkomiszabbaktól is elkülönítené, míg a világ a világ. Csodálatos dolog, valóságos kincs, hogy Carol kitart mellette, hogy még most is Carol házában lakik. Barryt bamba hála töltötte el. Bamba, gondolta most, hiszen ő nem csinált semmit, soha egy ujjal nem nyúlt Jason–hoz, sőt egyike volt a keveseknek, akik igazán kedvelték. Mindenki téved, aki gyanúsítja, csak neki van igaza.
Még ha a világon senki sem hisz az ártatlanságában, akkor is ártatlan, akkor sem ölte meg Jasont. De azt már megtanulta, milyen komisz dolog egyedül maradni, milyen nehéz az elszigeteltségben körmünk szakadtáig ragaszkodni az igazsághoz – hogy a végén az ember már maga is kételkedik, vajon igazság–e. A kórházban is, otthon is többször álmodta, hogy a Rudyard Gardens valamelyik halálra ítélt házának kertjében elássa Jason holttestét.
Ébren mindig kerülte azt az utcát. Leszállt a buszról, végigment a Delphi úton, világos ablakú házak mellett; némelyik ablakban még ott állt a karácsonyfa, ott lógott a karácsonyi dekoráció. Két–három bőrdzsekis fiú ült a közkönyvtár előtti pádon. Barry gyomrában megfeszültek az izmok; torka elszorult. Kivette a szatyorból a fegyvert, és bedugta cipzáras dzsekijébe. Arra gondolt, felhasítja a zseb bélését, hogy ott tarthassa a fegyvert, mindig kéznél.
De a padon nem Kékhajú vagy Kakadu ült, nem is a bandájuk tagjai. Ezek idegenek voltak, nem is néztek Barryre, még nem ismerték látásból Jason Stratford gyilkosát. Barry kényszerítette magát, hogy a kínai hídon, majd a füvön át vezető ösvényen kerüljön a Winterside Lejtőre – ugyanazon az útvonalon, mint akkor éjjel, amikor rátámadtak. Előbb–utóbb szembe kell néznie vele, és minél előbb, annál jobb. Nagy különbség, hogy itt van a fegyver a zsebében.
Nem volt olyan sötét, mint akkor éjjel, és sokkal korább volt. A fűre fénymázt kent a holdfény, a fagy foszforeszkálóra festette a kerítések tetejét. Barry szíve megugrott, amikor meglátta, hogy Carol házában ég a villany. A biztonság kedvéért megszámolta a házakat, míg átvágott a gyepen odáig, ahol a gyalogösvény már a házak között futott – egy, kettő, három, négy: igen, a saroktól a nyolcadikban ég a villany.
És a kerítések között üres volt az átjáró. Barry gyors léptekkel ment rajta végig, nehezen fékezte magát, hogy futóra ne vegye, elhaladt a hely mellett, ahol leütötték, és azon tűnődött, vajon a vére foltjai ott vannak–e még a betonon meg a kerítésen.
Carolnak nem mutatta meg a fegyvert, nem is említette. Még szemére vetné, hogy költi a pénzt, mikor nincs munkája. Carol televíziót nézett, lábát felrakta, mellette egy üveg vörös bor, amiből láthatólag két pohárnyit már megivott. Barry töltött magának egy pohárral, és leült Carol mellé. Carol hagyta, hogy megcsókolja, szája megremegett Barry szája alatt.
Carol a fekete–fehér zebracsíkos ruhát viselte. Barry emlékezett, hogy azt mondta: fekete csipke harisnya–nadrágját egy polcról csórta egy menő highgate–i butikban. Csórta vajon a bal csuklójára csatolt órát is, ami olyan, mintha gyémántokkal volna kirakva?
Carol karján hosszú, dühös véraláfutás látszott, ahol felgyűrődött a ruhája ujja. A véraláfutás alsó végét befedte az óra. Barry magában összerezzent, mert eszébe jutott, amikor Carol azt követelte: üsse meg, bántsa, és Carol mintha élvezte volna a fájdalmat. Most nevetett valamin, amit a televízióban látott, és cigarettáért nyúlt. Barry tudta, nem lesz képes Carolt a véraláfutás vagy az óra felől kérdezni, csakúgy, ahogy nem bírta rávenni magát, hogy megkérdezze: hol volt azon az éjszakán, amikor őt kis híján megölték a motorbiciklis fiúk.
Húsz

Terence a heverőn feküdt Mrs. Goldschmidttel. Mind a ketten elaludtak, és az asszony még most sem ébredt fel. Terence első pillanatban nem tudta, hol van, jóformán azt sem, hogy ki ő, nem beszélve a mellette fekvő pucér szőke nőről, aki a párnába fúrja a fejét. Néhány másodpercig Carol Stratfordra tippelt, de hát ez vágyálom volt. Ez itt Mrs. Goldschmidt – avagy Rosemary, ahogy a szerződésből és csakis a szerződésből tudta –, akivel, néhány órával ezelőtt lefeküdt. Az asszony csak aludt, néha kislányosan felhorkant Terence szíve legmélyéből, szenvedélyesen kívánta, bárcsak ne engedett volna a nőnek.
Váratlanul állított be. Terence–et egyre jobban megrémítették ezek a váratlan látogatók. Miután egy délelőttöt töltött azzal, hogy írásbeli referenciát adott a banknak John Howard Phippsről, Terence Wand nevében, mi sem természetesebb, mint hogy a csengő megszólalásakor a rendőrségre számított. Szortyogott a gyomra. Rábírta magát, hogy az ajtóhoz menjen és kinyissa, összepréselte a fogát, aztán amikor meglátta, kicsoda a látogató, émelygős mosollyal kiengedte a prést. Az asszony halványzöld kötött ruhát viselt, fölötte bundát, amely végtelenül sok apró bőrből készült, mintha egérszabású teremtmények megszámlálhatatlan ezrei adták volna érte az életüket.
Ezúttal kétség sem férhetett hozzá, hogy látogatásának mi a célja. Felment az emeletre, Terence a nyomában. Felérve a nő átkarolta Terence–et, és néma falánksággal csókolta. Majd benyomult a szobába, ahol a heverő állt, levetette bundáját és a padlóra ejtette. Úgy hevert ott, mint egy szunnyadó medve. Terence úgy érezte, tehetetlenül sodródik sorsa áramlatával. Olykor úgy vélte, a félénksége vonzza a nőket, az, amit Freda a „gyöngeségének” nevezett, s aminek a révén azt tehették vele, amit akartak: uralkodtak rajta, babusgatták vagy felfalták.
Mrs. Goldschmidt felfalta. De hát volt–e Terence–nek választása? Ha nemet mond, az asszony esetleg hazamegy és megparancsolja a férjének, hogy ne írja alá a szerződést, meggondolta magát. Terence–nek volt némi tapasztalata, milyen a nők dühe, ha dobja őket az ember. Másfelől viszont, és most épp ez járt akaratlanul a fejében, lehetséges, hogy ez a nő amolyan gyónós fajta, mely esetben Goldschmidt dühe lesz a szerződés aláírásának akadálya.
Elkeseredve nézte a nőt. Rosemary. Nem illik hozzá ez a név. Megérezve a figyelő tekintetet, a nő kinyitotta szemét, felkelt, és bevonult a vendégfürdőszobába. Terence felhúzta alsónadrágját és lement. A hűtőszekrényből kivett egy üveg whiskyt meg egy palack ásványvizet, és két pohárral együtt tálcára rakta. Ott, ahol a lépcső derékszögben fordul, megállt, és az ablakon kinézett az udvarra. Előző héten leszedték a katalpafáról a karácsonyi égőket. Valaki eldobott egy fehér plasztikszatyrot, és most kergette a szél, ki a fényből, be a sötétbe, míg végül az egyik alacsony falra tapasztotta. A barnás–lilás égen néhány elmázolt csillag mutatkozott. Terence egész nap ki sem mozdult a házból, de bentről is látszott, hogy csikorgó hideg van. Az íves átjáró alatt egy fiatalember állt, felnézett a házra, egyenesen Terence felé, és neki úgy tűnt, a pillantásuk találkozik. Gyorsan másfelé nézett. A leskelődő hasonlított a múltkori rendőrök közül a fiatalabbikhoz, de nem tudta biztosan, hogy valóban az–e.
Mrs. Goldschmidt öltözködött, a villany égett, a redőny nem volt leeresztve. Terence lehúzta.
– Gondoltam, innál egy pohárral, Rosemary.
– Katie.
– Tessék? – kérdezte Terence.
– Katie–nek hívnak.
Bólintott; már emlékezett, hogy az asszony második neve Catalina. Az sem illett hozzá jobban, mint a Rosemary. A nő becsúsztatta lábát bronzszínű magas sarkú cipőjébe.
– Hajlandó volnál megválni némi bútortól?
Terence elképedt. Tehetetlenül megvonta a vállát.
– Csak azt a heverőt venném meg, ha az árban megegyezünk.
Megitták a whiskyt. Terence nagy keservesen összeszedte a bátorságát, és megkérdezte: aláírták–e már a férjével a szerződést. Otthon van, mondta az asszony. Aznap érkezett, a délelőtti postával, és este szándékoznak aláírni. Jobb lesz, ha megy is haza és aláírja. Terence–nek nem volt ellenvetése. Az asszony beburkolózott a százezer egérnyi bundába, eszébe jutott a heverő, és kiírt egy csekket. Terence örült a pénznek, bár nem szabadulhatott az érzéstől, hogy ezúttal a szokásosnál közvetlenebb fizetségben részesül a szolgálataiért.
Első alkalommal, amikor Jason vette fel a telefont és válaszolt, Ian volt a hívó. Ian hallotta, amint a gyerek kiabál: – Mama, mama, bácsi! – Ez hát rendben volt. A legközelebbi alkalommal John Archdale telefonált Marbelláról, és amikor Benet a telefonhoz ment, mintha csodálkozást hallott volna apja hangjában, és valami megkönnyebbülésfélét. Immár elfogadta a gyerek tényét, már nem úgy gondolt rá, mint holmi rejtegetnivaló családi szégyenfoltra.
Az Iannel töltött első éjszakán Benet bűntudatot érzett, mert Jason is ott volt a házban. Nagyon korán ébredt, még akkor is Ian karjában, még akkor is összefonódva, de nyomban Jasonra gondolt: mi lenne, ha besétálna, és együtt látná őket. Különös volt, mert nem érzett volna így, ha James él, és itt alszik a szomszéd szobában. Amikor gyereke született, nem tervezte, hogy addig él önmegtartóztató életet, amíg a gyerek fel nem nő és el nem kerül hazulról. Felkelt, és bement Jason szobájába.
Azonnal feltűnt neki, mennyire megváltozott a gyerek. A szülőanyja valószínűleg most is ráismerne, de senki más. Benet előző nap levágatta Jason haját, és a szimmetrikus frizura egyszeriben kisfiút varázsolt a totyogóból. És valami fura módon, gondolta Benet, mégis fiatalabbnak látszik. Megnyúlt, de az arca puhább lett, kitelt. Csak egy anya ösztönös tudása láthatta benne a régi Jason Stratfordot, aki éppoly tökéletesen eltűnt, mint amikor valakin plasztikai műtétet hajtanak végre. Abban a pillanatban Benet tudta, hogy az ő számára többé már nem lesz Jason. Leengedte a kiságy oldalát, a gyerek fölé hajolt, és megcsókolta telt, kerek, rózsás arcát.
Mire visszatért és tálcán behozta a teát, a kiságy üres volt: a gyerek bemászott Ian mellé. Benet úgy érezte, élete csordultig megtelt. Visszafojtotta a lélegzetét, de csak egy pillanatig tétovázott, aztán ő is bebújt hozzájuk az ágyba. Jay ott feküdt kettejük között, kényelmesen elvackolódva.
Délelőtt megszólalt a telefon. Hamar elhallgatott, amiből Benet tudta, hogy Jay felvette. De mire lement, a kagyló már a helyén volt, és Jay a xilofonnal játszott. Benet megkérdezte, ki telefonált.
– Csundó.
Benet egy pillanatra megrettent.
– Jay, ha nem tetszik annak a hangja, aki telefonál, vissza szoktad tenni a telefont, és nem szólsz a mamának?
– Igen – bólintott buzgón Jay. – Csundó bácsi.
Benet felkacagott, de a kényelmetlen érzést nem tudta elhessegetni. Bizonyára téved, ha azt hiszi, hogy Jay eddig csak kétszer vette fel a telefont. Sokszor előfordulhatott, hogy nem tetszett neki a hívó hangja, és egyszerűen letette a kagylót. Bármi nyerseség, bármilyen zavaró körülmény elegendő lehet, gondolta. Ölébe vette Jayt, és gondosan elmagyarázta: mindig szólnia kell, ha valaki telefonál. Ha mama odafent van, talán nem hallja meg, és akkor nem fogja tudni, ki hívta.
Még aznap telefonált a kiadó sajtófőnöke. Azt szeretnék, ha Benet reklámkörútra menne májusban az Egyesült Államokba, A házassági kötelék amerikai papírfedelű kiadása alkalmából. Benet megkérdezte a férfit, telefonált–e már. Igen, egyszer, válaszolt a kissé éles, kimért hang, de a kisfia vette fel a kagylót, és mindjárt le is tette.
Benet megkönnyebbült, bár maga sem tudta, miért.
Barry bizonyos volt benne, hogy nem Carol az a nő, akinek a körvonalait látta Terence Wand ablakában. Öltözködött, fehér karjait feje fölé emelte, haja rövid volt és szőke. Túlságosan sok órája volt a napnak, és Barry nem tudott velük mit kezdeni. Legalábbis ezzel okolta meg magának, miért ment át Hampsteadbe.
Nem tudott munkát szerezni, de Carol igen. Egy harmadikat Mrs. Fylemon meg a borozó mellé. Részidős szállodai fogadóportás lett. Barry áhítattal hallgatta. Hiszen ez már középosztálybeli dolog, majdhogynem értelmiségi munkakör. Barry nem is igen ismert olyan embert, aki íróasztal mögött ül, telefonál, és űrlapokat tölt ki.
– Apróhirdetésre válaszoltál, galambom? – kérdezte. – Nem is mondtad.
Carol bizonytalan választ adott.
– Az az ürge, aki vezeti, meglátott a borozóban. Azt mondta Alkmininek, modellnek nézett.
Aki italt szolgál fel, tálcán? – gondolta Barry, de nem mondta ki.
A gyémántos óra volt Carolon, meg egy piros köves gyűrű: Irisnél nyerte a karácsonyi tombolán, mondta. Barry még soha ilyen gyűrűt tombolán nem látott.
– Azt mondta az ürge, minden pénzt megfizet, ha magamfajta valakit kaphat a Rosslyn Parkban.
– Remélem is – mondta Barry.
Ha Carolhoz akart volna benézni, balra kellett volna fordulnia, mikor kijött a földalatti megállóból, nem jobbra és fel a dombon a Heath felé. De ő nem azért jött el Hampsteadbe, hogy Carolt lássa. Miért is tenné? Még azt hinné Carol, hogy ellenőrizni akarja. Jobbra fordult inkább, fel a dombra, a Spring közbe. Hamarosan, ezután történt, hogy megpillantotta az öltözködő nőt. És ezért nem maradt ott sokáig. Mihelyt megpillantotta, már sarkon is fordult és elment, kicsit izgatottan és egy kicsit zavartan. Nem Carol volt az, tudja, hogy nem Carol, hogyne tudná, elégszer látta öltözni–vetkőzni. És mégis: mihelyt megint a földalattin utazott, később pedig, amikor átment a Bevan téren, akaratlanul is megkérdezte magát: mitől olyan biztos benne, hogy nem Carol volt az? Mi volt abban a nőben, amiről biztonsággal állíthatná, hogy nem Carol? Nem lehet, hogy egyszerűen nem akarja, hogy Carol legyen az?
Kakadu meg Stephanie Isadoro meg Fekete Szépség és még egy–két kölyök ott ült a tér padjain, és kartondobozból török ételt evett. Ahányszor Barry meglátta Kakadut, felidéződött benne az érzés, mint holmi áramütés, ahogy a hegyes csizma a bordáit rúgta. Ügyet sem vetett rá egyikük sem. Barry a zsebébe nyúlt és a felhasított bélésen át megtapogatta a fegyvert. Nem lesz rá szüksége, de megnyugtató érzés, hogy ott van, ahogy megnyugtató érzés egy köteg pénz az ember zsebében, vagy egy felidézett szerelmes szó.
Carol volt az a nő Terence Wand hálószobájában? Akkor meg volt róla győződve, hogy nem ő, de most már némileg megingott. Talán csak azért volt benne annyira biztos, hogy nem ő, mert tudta, hogy Carol a fogadópult mögött ül a Rosslyn Park Szállóban. Barry szeme a telefonra tévedt, ami ott állt a polcon, Dave bekeretezett fényképe mellett Nem tudta a Rosslyn Park telefonszámát, de megkérdezheti a tudakozót. Persze ha Carol ott van, attól még lehetett egy órával ezelőtt a Spring közben.
Barry felhívta a tudakozót és megkapta a szálloda számát, de ennyivel be is érte. Rejtély, hogy miért derült olyan hatalmas jókedvre a Rosslyn Park telefonszámától – mintha igazában nem hitte volna, hogy létezik.
Barry áthúzta az ágyat, kiporszívózta a hálószobákat, és levitte a szennyest az automata mosodába.
Amikor Terence megtudta, hogy az aláírt szerződésekből mindenki megkapta a maga példányát, a csekk Goldschmidt ügyvédjénél van, és jóváhagyták a lebonyolítás február tizenötödikéi dátumát, anyja lakásának közelében elment egy utazási irodába, hogy repülőjegyet foglaljon egy aznapi szingapúri gépre. Amikor elhatározásra került a sor, Terence–nek a gondolatra, hogy egyedül legyen egy pénzzel tömött bőrönddel Közép– vagy Dél–Amerikában, inába szökött a bátorsága – már amennyi volt neki. Szingapúrba megy, onnan meg repülővel vagy hajóval Balira.
Minden persze attól függ, hánykor indul a szingapúri gép. Goldschmidt bankutalványa tizenötödikén délben kerül John Howard Phipps számlájára, Terence–nek tehát a bank zárásáig három és fél órája marad, hogy felvegye a pénzt. És még a Heathrow–ra is ki kell jutnia. Halálra rémítette a gondolat, hogy a tizenötödike éjszakát Londonban töltse: nem bírná idegekkel. Goldschmidték bútorszállító kocsija ebéd után fut be a Spring közbe. De a ház is tele lesz bútorral, Freda bútorával, és Freda kocsija ott fog állni a garázsban. Mindez jóval kevesebbet számítana, ha addigra, mire ők erre a felfedezésre jutnak, Terence már úton lenne a repülőtér felé.
Megkönnyebbüléssel vette hát tudomásul, hogy a Bahrain és Szingapúr érintésével közlekedő Qantas–gép este háromnegyed tízkor indul. Lefoglalt egy helyet a turista osztályon, kedvezményes áron, hiszen egy hónappal előbb kifizette a jegyet. Aznap délelőtt érkezett meg az új hitelkártyája, abból fedezte. Ugyanazzal a postával jött egy levele az ügyvédtől, benne egy Átruházási okirat elnevezésű okmány, ami a földhivatali bejegyzéssel volt kapcsolatos, és alá kellett írnia. Neki, és még valakinek, mert ezúttal tanúra is szükség volt. Terence lekocsizott a dombon a borozóba, hogy Carol Stratford–dal ebédeljen. Amint kézhez vette az iratot, mindjárt telefonált neki.
– Újság? – kérdezte Terence.
– Egy szál se. – Carol már megszokta, hogy minden beszélgetés bevezető mondata: van–e híre Jasonról.
– Nem tőlem volt, azt ugye tudod, Carol.
– Egy szóval se mondtam a zsaruknak. Nem mondom, hogy nem tudom, ki mondta, de nem én.
Terence vállat vont. Elmesélte Carolnak, hogy eladta a házát, és megkérdezte, aláírna–e tanúként egy okmányt. Kiókumlálta, hogy Carol az egyetlen, akit erre megkérhet, az egyetlen, akiről tudta, hogy ha kérdezősködnének nála – mármint február tizenötödike előtt, mert, hogy azután mi lesz, kit érdekel? –, folyékonyan hazudna, magáért a hazugságért; az egyetlen, aki nem is nagyon nézné meg magát az iratot, mert amilyen szimata van az ilyesmihez, tudná, hogy itt valami bűzlik.
Bűzleni az bűzlött, hogy Terence fénymásolatot készített útközben az okmányról. Ugyanis a maga nevét akarta Carol jelenlétében aláírni. Neki csak Carol aláírás mintája kellett, hogy aztán átmásolja a valódi átruházási okmányra, amit majd ő maga később Phipps néven ír alá.
Carol balra dőlő, kerek betűivel aláírta, de Terence feltevésével ellentétben előbb elolvasta, majd a vételárnál megállt, és elolvasta újra.
– Három éve éppolyan csóró voltál, mint én – mondta Carol.
– Volt egy kis mázlim – hangzott Terence sejtelmes válasza.
Mit kezd a pénzzel, kérdezte Carol, Terence pedig közölte, hogy világkörüli útra megy.
– Eljönnél velem?
– Hülyéskedsz? – kerekedett el a csecsemőhajú Carol babaszeme.
Igen, ismerte be Terence. Valójában ez inkább üzleti út lesz, mint kéjutazás. De azért mielőtt elindulna, eljön vele valahová vacsorázni, ugye? A hitelkártya fizeti, gondolta Terence.
Huszonegy

A Villa Biancában, vacsora közben, Ian elmondta, hogy állást ajánlanak neki Kanadában. Jay megérkezése óta első alkalommal ment el Benet este hazulról. Felhívta egy hajdani, Tufnell Park–beli gyerekőrzőjét, egy tizennyolc éves lányt, akit legutóbb akkor vett igénybe, amikor James tizennégy–tizenöt hónapos lehetett. Jay különben is aludt már, mire a lány megérkezett.
– Nagy lehetőség lenne – mondta Ian. Elmosolyodott. – A Nagy Esély. Új a kórház. Olyan a felszerelése, amilyenről itt nem is álmodhatunk.
– Mikor mennél?
– Még egy hónapom van a végleges válaszra. – Elhallgatott, Benet pedig azon vette észre magát, hogy visszatartja a lélegzetét. – El tudnád képzelni, hogy Vancouverben élj, Benet?
El tudná–e? Amikor a szülei Spanyolországba költöztek, ő kategorikusan kijelentette: semmi rá nem veheti, hogy máshol éljen, mint Angliában. Akkor még nem tudta, hogy szerelmes lesz, és ez mindent megváltoztat. Azután, mint mostanában mindig, valahányszor bármit tervezett, bármiféle változásra került volna sor, Jayre gondolt. Ha elvinné a világ túlsó felére, megszűnne az utolsó kockázat is, hogy valaha felismerik. De hogy tökéletesen elkötelezze magát, és ilyen hamar...? Ian kezére tette a kezét.
– Hadd gondolkodjam rajta. Adj nekem egy kis időt, Ian. Jó?
– Amennyi időm csak van, mind neked adom. Biztos voltam benne, hogy nemet mondasz. Nevetségesen boldoggá teszel, hogy nem mondasz azonnal nemet.
Az ígért időnél valamivel később értek vissza, és Melanie már útra készen várt. Benetnek csak épp annyi ideje volt, hogy fizessen és köszönetet mondjon, Ian már vitte is haza a lányt. Az üzenetet Benet az alagsori szoba telefonja mellett találta: Edward Greenwood telefonált, 2030. És ahogy olvasta, már tudta, miért nyugtalanítja annyira, hogy Jay felveszi a telefont, és nem mindig szól neki. Attól fél, hogy Edward telefonált. Egy hónapja, hogy itt járt, de a gondolat azóta is ott lappang a felszín alatt. Ha elmegy Vancouverbe, Edwardtól is megszabadul.
Amikor Ian visszajött, nem szólt neki erről. Utolsó estéjüket töltötték együtt Ian újabb éjszakás időszaka előtt. Benet igyekezett száműzni gondolataiból Edward–ot, és már–már azt hitte, sikerült, de aztán róla álmodott; szörnyű, lidérces álom volt, Edward késsel fenyegette, és arra akarta rávenni, hogy kövessenek el közös öngyilkosságot. Benet sikoltozva ébredt, rémülten kereste Iant. Az ágy másik fele üres volt. Benet meggyújtotta a kislámpát, és páni rettegéssel hívta Iant. A férfi futva jött Jay szobájából.
– Ő kezdett először ordítani, aztán te is csatlakoztál.
– Karjába vette Benetet. – Mi bújt belétek?
– Nem tudom. Nem tudom. Mivé lennék nélküled?
– Nem kell nélkülem lenned – mondta Ian.
Reggel megbeszélték, hogy délután találkoznak, és együtt uzsonnáznak. Majd amikor a férfi elment, Benet erőt vett magán, és feltárcsázta a telefonszámot, amit Edward megadott. Azt gondolta, végre megszabadulhat Edwardtól, ha közli vele, hogy férjhez megy, és Kanadában fog élni. Nem vette fel a telefont. Délelőtt tizenegykor bizonyára nincs otthon. Edward nyilván szerzett valami munkát, és most dolgozik. Vajon azért hívja délelőtt tizenegykor, mert tudja, hogy úgysincs ott? Hogy csillapítsa riadalmát, nyugtalanságát, és elmondhassa önmagának: Én felhívtam, én megpróbáltam?
Benet fent volt a bejárati ajtónál, egy fontot adott valakinek, aki jótékony célra gyűjtött, amikor meghallotta, hogy szól a telefon. Kettőt csengett, azután elhallgatott. Alighanem Jay vette fel. De nem kiabált az éles kis hang, hogy – Mama! Mama! – Benet végigfutott a folyosón, és le a lépcsőn. Jay boldogan nyargalt a hintalován.
– Telefon csinn – mondta, és legszélesebb, legragyogóbb mosolyát vetette Benetre.
Edward vékony holmit viselt, hosszú, vastag sálját duplán tekerte a nyaka köré. Arca vörös volt, szája körül kékes. Jay arca volna ilyen, gondolta Benet, ha nagyon fázna. A gyerek most ott volt a sarkában; miközben ajtót nyitott, a szoknyájába kapaszkodott.
– Ha őt küldted volna ajtót nyitni – mondta Edward –, bevágta volna az orrom előtt.
Benet valahogy egész nap tudta, hogy Edward eljön, és igyekezett felkészülni rá lelkileg. – Gyere be – mondta. – Meg kell fagyni.
Edward ezt úgy értelmezte: Benet figyelmezteti, hogy ne engedje be a hideget. – Bocsáss meg, ha netán huzatot támasztottam.
– Edward, nagyon jól tudod, hogy nem így értettem. Ne tüntess fel mindig úgy, mintha valami bestia volnék. Amikor telefonáltál, sajnos Jay játszott a telefonnal, és nem mindig szól nekem. Sajnálom.
– Nem kellene engedned, hogy ez a kis szörnyeteg vegye fel a telefont.
Benet nem szólt, bár nem szívesen hallotta, hogy Jayt kis szörnyetegnek minősítik. Jay lenyűgözve, némán bámulta Edwardot, ahogy a kisgyerek szokta nézni azt, akit nem szeret. Délután volt. Benet Iannel ebédelt; most épp sétálni akarta vinni Jayt a babakocsiban, és útközben érdeklődni arról a játszóházról, ahová heti két délelőttre be akarta íratni a gyereket. Vajon miért jöhetett Edward? – törte a fejét, és miközben mentek le felé a lépcsőn, az alagsori szobába, két válasz jutott az eszébe. Edward pénzt akar. Edward holmi perfélét akar indítani a kórház ellen, mert James a hanyagságuk miatt halt meg. Nos, ezekkel megbirkózik. Bármelyikkel, vagy akár mind a kettővel.
A kezek fája, természetesen immár az ajándékcsomagocskák nélkül, még ott függött a falon. Benet látta, amint Edward rápillant, aztán ugyanazzal az enyhe, reflexszerű undorral a szoba innenső végét megtöltő játékokra. A szőrös állatok gyülekezetének karéjában két rajztömb hevert, amiket délben vett Jaynek, és amelyeknek legfelső lapjait a gyerek már telerajzolta tarkabarka madár–, virág– és faformákkal. Jay megelégelte Edward bámulását, visszatért a munkájához; mosolyogva kiválasztott egy addig még nem használt, élénkzöld ceruzát.
– Nem kellene engedned, hogy erre firkáljon – mondta Edward szakasztott olyan hangon, mint amikor megdorgálta, amiért megengedi, hogy Jay vegye fel a telefont.
Benetnek hirtelen eszébe jutott, hogy amikor Edward legutóbb itt volt, közel két hónapja, ő azt mondta neki: egy barátnője kérte meg, hogy vigyázzon Jayre. Nyolc hét hosszú idő, példátlanul hosszú idő ahhoz, hogy valaki a más gyerekére vigyázzon. Benet megtöltötte és bekapcsolta a teafőzőt. Csészéket tett tálcára, és kinyitott egy doboz narancslét Jaynek. Edwardnak mindjárt erről is lesz néhány szava, megkérdi, miért van még most is itt Jay, és neki addig ki kell találnia valami ésszerű választ. Edward letelepedett a hintaszékbe, ahonnan szemmel tarthatta Jayt. Egy–két perc múlva felállt, és felvette először azt a rajztömböt, amelyen Jay nem ügyködött, majd, valamit motyogva a gyereknek, elvette a másikat, amelyen Jay épp egy fa körvonalait töltötte ki az élénkzöld ceruzával.
Jay nem sírt, nem is kiabált. Csak felállt és döbbenten bámult. Benet azonban legszívesebben ráordított volna Edwardra. Irtózatos önfegyelemmel fékezte magát. Elmagyarázta Edwardnak, hogy szerinte Jay nagyon tehetségesen rajtol, hogy minden lehetséges módon buzdítani kell – és eközben tudta, a tulajdon szavai hazudtolják meg, hogy egyszerűen csak átmenetileg vigyáz a gyerekre. Jay ajka most megremegett. Sírva fakadt, felemelte két karját, aztán Benet szoknyájára vetette magát. Benet felemelte, magához szorította, és várta Edward elkerülhetetlen kérdését: Kicsoda ez a gyerek, milyen kapcsolatban vagy vele?
A kérdés nem hangzott el. Edward vállat vont, és visszatette a rajztömböt a padlóra A vér, amit a hideg az arcába csalt, már visszahúzódott, és Edward sápadtabbnak látszott a szokásosnál. Arckifejezése erős koncentrációról tanúskodott. Benet letörölte Jay könnyeit, és visszatette a gyereket a padlóra.
– Csundó – mondta Jay Edwardnak, akinek szerencsére fogalma sem volt, mit jelent ez a szó.
Benet kitöltötte a teát, és egyetlen csapott kiskanál cukrot tett Edward csészéjébe.
– Tehát emlékszel – mondta Edward.
– Hát persze. Az ember az ilyesmit nem felejti el.
Edward hallgatott. Jay kiszínezte a fát, és most egy különös madarat rajzolt: nagy lába volt és piros lábszára. Benet rájött, hogy nincs mondanivalója. Akárhogy törte a fejét, nem tudta, mit is mondhatna Edwardnak, hogy a csöndet kitöltse. És a csönd egyre kínosabb lett, már–már kézzelfogható. Edward törte meg, hirtelen, és ugyancsak döbbenetes témával.
– Benet, azt akarom, hogy megint együtt legyünk, úgy, mint régen. Vissza akarok jönni, veled akarok élni. Ez a természetes, a nyilvánvaló. Hiszen azóta nem volt senkije egyikünknek sem... nekem legalábbis. – Azután holmi ajánlásfélét fűzött hozzá, minek hatására Benet felállt, és egy–két lépésnyit eltávolodott Edwardtól: – Mi összetartozunk, Benet.
– Lehetetlen – mondta Benet. – Szó sem lehet róla.
– De miért? Azóta idősebbek lettünk. Ha úgy tetszik, én lettem idősebb. Nem nehezményezném, hogy sikered van, én a magam ambícióit már elvesztettem. Beérném bármiféle munkával, amit meg tudok kapni. Van egy angol nyelvtanfolyam külföldi diákok számára. Oda bejuthatnék. Van diplomám. Tökéletesen beérném azzal, hogy te mégy a magad magasröptű pályáján, én pedig szerény tanár vagyok.
Benet majdnem felkacagott, de az udvariatlanság lett volna. Az a veszély pedig még nem fenyegetett, hogy a kézenfekvő alpári visszavágással éljen, a jövedelem különbséggel. Edward még nem mondott semmit, amivel rászolgált volna. És Benet mégis olyan óriási megkönnyebbülést érzett, amiért Edward nem azért jött, hogy Jayről beszéljen, hogy már–már valódi gyengédség melegítette a szívét, indította rá, hogy leüljön Edward mellé, és szelíden a kezére tegye a kezét.
– Igazán lehetetlen, Edward. Drága Edward. Nem a te hibád–, nem is az enyém. Talán még inkább az enyém. Tudom, hogy megbántottalak. – Nem akarta néven nevezni, mivel; tudta, hogy Edward megérti, mire gondol.
– De már nagyon rég volt. – Hozza szóba Iant? Nem szükséges, még nem. – Én megváltoztam... és nem úgy, hogy közelebb kerülhetnék hozzád.
– Nem látok rajtad semmiféle változást. – Edward tétovázott. – Lehetne még gyerekünk, tudod. A kedvedért elviselném a gyerekeket.
Benet ismét megkeményítette szívét. Jay némán figyelte kettejüket, nem értette, de érezte, hogy a szoba feszültséggel telt meg.
– Nem tudnám megtenni, Edward. Már mondtam, hogy lehetetlen.
– Talán nem beszéltem elég érthetően, Benet. Arra utaltam, hogy házasodjunk össze. Arra kérlek, hogy légy a feleségem.
Úgy beszélt, mint aki felmérhetetlen jótéteménnyel kíván valakit boldogítani. Dagályosan. Óriási megtiszteltetésben részesít, díjat adományoz. Benet most már felnevetett.
– A lánykéréstől manapság már nemigen ájulnak el a hálás fehérszemélyek, Edward. Nem látok semmiféle ésszerű okot arra, hogy hozzád menjek, de van egy igen jó okom, hogy miért ne. Mert nem akarok.
Edward lehajtotta fejét, lenézett ölében fekvő kezére, majd fel Benetre, egyenesen a szemébe.
– Mondok én neked egy ésszerű okot. – Hüvelykujjával Jay felé bökött. – Gondolod, van olyan bíró, aki neked, mint egyedülálló nőnek, megengedi, hogy örökbe fogadd azt a gyereket?
Benetben valami elszorult, valami megdermedt. Érezte, hogy görcsbe rándulnak az izmai. Mondta volna Edwardnak, hogy Jayt azért vállalta gondozásra, mert örökbe akarja fogadni? Egész biztos, hogy nem mondta. Amikor legutóbb látta Edwardot, amikor beszélt vele, akkor még – ha ma már ez elképzelhetetlennek tűnik is – azon törte a fejét, hogyan juttathatná vissza a gyereket a családjához.
– Ezt akarod, igaz? – kérdezte Edward. – Ez a terved, ugye?
Benet Edward tekintetének hatására némán bólintott. Amit pedig Edward ezután mondott, attól majdnem elájult. A szoba elsötétült, és Benet azt hitte, most is össze fog esni, ahogy a kórházban összeesett, amikor megmondták, hogy James meghalt. De csak állt mozdulatlanul, vállát megmerevítette, körmeivel tenyerébe vájt.
– Én ugyanis tudom, hogy ki ő — mondta Edward.
– Rájöttem. Nem volt nehéz. Ő Jason Stratford, az elveszett gyerek.
Huszonkettő

Később Benet azon töprengett, vajon miért nem tagadta. Ki tudta volna vágni magát. De nem volt meg hozzá a bátorsága, vagy nem volt kellően higgadt. Egyáltalán nem volt higgadt. Azzal, hogy megkérdezte Edwardot, honnan tudja – márpedig ez volt az első szava –, mindent beismert.
– Honnan tudod?
– Először is abból, hogy Jaynek szólítod. Nem szoktál senkit becenéven hívni. Valamennyi ismerősöm közül te vagy az egyetlen, aki sohasem szólított Tednek. Aztán a színei. Eleget hajtogatta az újság, hogy szőke hajú, kék szemű. Aztán a te helyzeted. Általában olyan nők szoktak gyerekeket elrabolni, akik nemrég vesztették el a sajátjukat. Aztán a hely, ahonnan jön. Valamikor ott laktál, egy saroknyira. – Edward önelégült pillantást vetett Benetre. – Meg vagy elégedve?
Jó kis kérdés. Benet úgy érezte, száraz és homorú a benseje. Jay jelenlétének valódi magyarázatára gondolt, de mi értelme volna mindezt elmondani Edwardnak? Most már egészen mindegy; olyan, mintha ő maga hozta volna el, mintha ő maga szándékozott volna ellopni. Különben is csak egy dolog érdekelte: az, hogy mit akar Edward csinálni. Bár elég baj az már önmagában is, hogy egyáltalán tudja. Mert tudja. Nem fogja elfelejteni, ahogy Mopsa elfelejtette. Azzal, hogy tudja, szinte vége a világnak.
– Mit szándékozol csinálni?
– Szerintem te álomvilágban élsz. Pedig tudnod kell, hogy ezt nem úszhatod meg. Mégis mit gondoltál, mi történik majd a jövőben?
Benetet az elkövetkezendő egy–két napon túl sohasem foglalkoztatta a jövő. – Bizonyára úgy gondoltam, hogy ahogy növekszik, meg fog változni, és nem ismer rá senki. Arra is gondoltam, hogy elviszem valahova, messzire... – Csakugyan arra gondolt? Rádöbbent, hogy most igen. – Szerintem az anyján kívül már ma se ismerné fel senki. – Igyekezett megőrizni a nyugalmát, de a hangja elcsuklott. Rekedt volt a félelemtől. Edward úgy nézett rá, mint valami bíró, előrehajolt, szemöldökét összevonta.
– Milyen lépéseket óhajtottál tenni a védelmedre?
– Hogyhogy milyen lépéseket? Elraboltam, megszöktettem. Nincs semmiféle jogom, ezt tudom jól.
Jay ezt a pillanatot választott ki, hogy letegye a színes ceruzát, és felemelt karjával Benet ölébe kéredzkedjék. Az érzés, hogy a gyerek odabújt hozzá, Benetet zokogásra késztette, de menten el is fojtotta. Jay a kisgyerekek meglepő erejével ölelgette, szorongatta.
– Jay, megfojtasz, vigyázz, drágaságom... – Benet eltökélte, hogy nem fakad sírva egyikük előtt sem. Arca, szeme égett, megduzzadt. – Kérlek, Edward, mondd meg, mit akarsz csinálni.
A férfi megvető hangon szólalt meg.
– Úgy beszélsz rólam, mint valami zsarolóról.
Hát nem az? Most már Benet is tudta, hogy valóban ezt gondolta róla. – Edward...
– Tudtam, hogy ellenem fordultál, de azt nem hittem volna, hogy ennyire lebecsülsz.
Benet magához szorította Jayt. Mintha valóságosan el akarná szakítani tőle. Persze tudta, hogy nem csinálná, hogy fizikai erőszakot nem alkalmazna. De tudta azt is, mit lát benne Edward: megzavarodott, gyerekét vesztett, frusztrált anyát. Gyengéden, noha valójában példátlan erőfeszítéssel lefejtette magáról a kisfiút és a padlóra állította.
– Sajnálom – hallotta Benet a tulajdon hangját –, de megijesztettél. Valamit nyilván szándékozol tenni, különben nem jöttél volna el.
– Nem gondolod, hogy a gyereknek apára van szüksége?
– Kétségtelenül van is neki valahol. Nemigen gondoltam rá.
Edward különös érzelmi intenzitással nézett rá. Egészen kiélesedett tőle az arca.
– Anyjának tekinted magadat. Ha én volnék a férjed, mi lehetnénk a szülei. Igen alkalmas örökbefogadó szülők lennénk, Benet. Neked van pénzed, van házad. A korunk éppen megfelel. Egyikünk sem volt még házas. Könnyen megkaphatnánk a hozzájárulást az örökbefogadáshoz, ha a bírósághoz fordulnánk.
– Alighanem nagyon szeretnél feleségül venni – mondta szárazon Benet.
– Úgy is van. Nagyon.
Benet elgondolkodva nézte Jayt. Vajon mikor kezded te ütni–verni, gondolta. Te utálod a gyerekeket.
– Mindenképpen lehetetlen. Nem alkalmas örökbefogadásra; vannak szülei. Én elloptam. Azt hittem, ezt te is tudod, hisz az imént éppen ezt közölted velem.
– A tegnapi napot a colindale–i hírlaptárban töltöttem – mondta Edward. – Mindent elolvastam a Jason Stratford–ügyről. Nyilvánvaló, hogy az anyját egy fikarcnyit sem érdekli. A másik két gyerekét gondozásba adta, és egy–két év múlva nyilván Jason is odakerülne. A nő csaposlány, a fiúja munkanélküli. Nem gondolod, hogy készséggel hajlandó lenne eladni neked Jasont?
A remény visszatért, visszatolakodott, befurakodott, mint kicsiny ujj a repedésbe. Benet előtt tiszta, ártatlan, őszinte világ tárult fel, amelyben mindenki tudja az igazságot és mindenki boldog, James halála közhírré tétetik, Jay létezése nemkülönben, ő meg Edward holmi elvakító szerelmi bájital hatására együtt élnek és olyannak látják egymást, mint valaha, az illúziók szemével. A piciny ujj beférkőzött, és az ajtó rácsapódott, nem csattanva, de határozottan.
– Húszezer fontot gondoltam felajánlani.
– Nem tűnik soknak – mondta fakó hangon Benet. – Sőt nagyon kevésnek tűnik érte. Ezért a házért ötször annyit fizettem. – Érezte magában az elnyomott hisztéria figyelmeztető rezdülését. – Egy hampsteadi ház ötször annyiba kerül, mint egy gyerek. Itt valami bibi van, Edward.
– El tudnál menni ötvenezerig, szükség esetén?
Minden vagyonom, gondolta Benet. Ez a ház, a könyveim hozama, minden, amim van. Természetesen. Magától értetődik. Ő miért nem tudja?
– És mi van, ha hallani sem akar róla? Mi van, ha egyszerűen elmegy a rendőrségre?
– Ezt a kockázatot vállalnod kell.
– Miért kellene, Edward? Miért kell egyáltalán kockázatot vállalnom? Most elmégy innen, elfelejted az egészet, és soha többé nem kell találkoznunk.
– Hogy minden érzelmet félretéve csupán a legelemibb tényekre szorítkozzunk: akkor is tudnám, nem igaz? Te pedig állandóan tudatában lennél, hogy tudom. Gondold át a dolgot. Benet. Van rá három napod. Találkozót kértem Carol Statfordtól, de nem tudja, hogy miért; annyit tud, hogy pénz van a dologban, és ő szereti a pénzt.
– Nagyon biztos voltál benne – mondta halkan Benet.
– Igen. Biztos voltam.
Három nap, hogy elmenjen, három nap, hogy elmeneküljön Jayjel. Szinte örült, hogy Edward adott neki lehetőséget. A rendőrségtől nem kapta volna meg.
Aznap, amikor Carol egyáltalán nem jött haza, Barry éjfélkor felhívta a Rosslyn Park Szállót. Megivott egy egész üveg bort, és nem érdekelte, mit gondolnak róla. Üvegszám állt a házban a bor, Carol hordta haza. A telefonban a hang közölte, hogy Carol nem túlórázik, hogy nem tartották ott éjszakára a havazás meg a rossz útviszonyok miatt – Barry ebbe a szalmaszálba kapaszkodott –, hogy aznap este nem dolgozott, sőt mi több: egyáltalán nem is dolgozik náluk. Barryt végül a nappali szoba heverőjén nyomta el az álom.
Másnap nem látta Carolt egész nap. Késő délután egy művelt kiejtésű férfi telefonált, és Carolt kereste. Barry meg akarta kérdezni, Terence Wanddal beszél–e, de mielőtt sort keríthetett volna rá, a férfi letette a kagylót. Barry elment a munkaközvetítőbe, hátha akad valami, de persze nem akadt; utána járt egy nagyot, hogy csináljon valamit. A fegyver hozzá–hozzá ütődött a melléhez, miközben az utcákat rótta.
Amikor Barry másnap reggel felébredt, Carol ott volt vele az ágyban – illetve ugyanabban az ágyban feküdtek mind a ketten. Carol a matrac legszélén; csak azért nem esett le, mert szorosan betűrte maga körül a takarót. Későre járt, tíz–tizenegy óra lehet, vélte Barry. Lement, hogy teát főzzön.
Amikor visszaért a hálószobába, elsőnek a gyémántos órát meg a piros köves gyűrűt pillantotta meg: az éjjeli asztalkán hevertek. Carol már ébren volt, hanyatt feküdt, kék szemét tágra nyitotta.
– Szia – szólalt meg, aztán, amikor megpillantotta a tálcán a teát, megkérdezte: – Van cigi a házban?
Barry vállat vont. Nem tudta. Rejtélyes módon egy –két hete abbahagyta a dohányzást, önkéntelenül, jóformán maga sem vette észre. Egyik nap még elszívott húszat–harmincat, másnap egy szálat se. Még csak nem is hiányzott.
– Olyan a képed, mint a háromnapos eső – mondta Carol. – Mi ütött beléd? Ha az bánt, hogy későn jöttem haza, hát be kellett ugranom helyettesíteni a Rosslyn Parkban. Lekéstem az utolsó buszt, stoppot kellett fognom.
– Nem is dolgozol ott – mondta Barry. – Sose dolgoztál ott.
– Oké, akkor nem. – Még most is jókedvében volt. Barry érezte a leheletén a brandy szagát, de az arca kislányarc volt, harmatos, selymes, rózsa–fehér és ártatlan. Carol felült, Barry látta, hogy meztelen, melle puhán pihent a takaró huzatán. – Aki nem kérdez, annak nem hazudnak – mondta. – Különben is, mi közöd hozzá, hova megyek? Nem vagy a férjem. Te se vagy különb, mint az a rohadék Dave. Hol voltál? Kivel voltál? Mit csináltál?
Barry érezte, hogy szörnyű titkok tárulnak fel mindjárt előtte. Carol soha még egy szóval nem célzott rá, hogy Dave ne lett volna mindig, minden körülmények között a szerető és szeretett hitves. Carol arccsontján két mély piros folt ütközött ki.
– Én nem kérem, hogy számolj be, hol jártál, mit csináltál – mondta emeltebb hangon. – Én nem járok a sarkadban, nem kémkedek utánad. Nem kérdem, hol voltál, reggel, délben, este, isten bizony, nem kérdem!
– Carol – szólt Barry –, azzal az ürgével voltál, aki Jason apja, igaz? Gazdag ember, tudom. Nem csórtad azt az órát, a gyűrűt se tombolán nyerted az anyukádnál.
Carol felkelt. Fogak hagyta véraláfutás látszott a nyakán. Barrynek eszébe jutottak a véraláfutások Jason testén: neki is éppoly finom, fehér bőre volt.
– Ereszd meg a fürdővizemet, jó? – mondta Carol.
Kemény hangja gúnyos is volt, parancsoló is. Barry beleremegett. De nem mozdult. Csak bámult Carolra, ahogy ott állt, pucéron, a száját összepréselte, kezét ökölbe szorította – és Barry most első ízben vett rajta észre apró tökéletlenségeket: hogy a húsa a combja belső felén megereszkedik, hogy a gyerekszülés nyomokat hagyott a bőrén – mintha a fehér selymet elszürkült gumipántok csíkoznák.
– Ő Jason apja, igaz? – kérdezte Barry.
Mintha gyújtózsinórhoz gyufát tartottak volna, Carol fellobbant. Kicsi is, nő is, pucér is – mégsem félt Barry–től. Nekirohant, felnyúlt, megmarkolta a vállát és az arcába üvöltött. Az Iris horzsos, repedt hangján üvöltött az arcába.
– Tudni akarod? Ezt akarod? Arra vagy kíváncsi, ki az apja? Hát megmondom. Nem tudom, ki a szaros apja. Én se tudom, más se tudja. Azon a héten, amikor teherbe estem, hét nap alatt nyolc férfival voltam, és bármelyik lehetett. Érted? Bármelyik! Vagy a rákövetkező héten valamelyik, mert akkor is megvolt a hét vagy a nyolc. Nem tudom, és nem is érdekel!
– Carol – szólalt meg Barry. – Carol... – A nyakánál fogta meg, ott, ahol valakinek a foga nyomot hagyott rajta. – Ez nem igaz. Mondd, hogy nem igaz.
– Hogyne volna igaz. Vedd el rólam a kezedet!
Barry fogása ellazult. Megrendült, mint aki tiltott ajtón nyitott be, és hullahegy tárul a szeme elé. Carol kihúzta magát a keze közül, és kirohant a szobából. Barry hallotta a hirtelen kinyitott csapból kizúduló víz robaját. Megijedt: hátha Carol bezárkózik előle a fürdőszobába. Utánament, megállt a küszöbön, tartotta az ajtót.
Carol most a kád fölé hajolt, fürdőolajat csorgatott bele. A gőzölgő vízből rozmaring– és fertőtlenítőszag elegye szállt fel. Ahogy Carol lassan hátrafordult, felegyenesedett és ránézett, Barryt megrohanta a vágy. Annak ellenére, amit Carol csak az imént mondott, vadul megkívánta. Megalázó volt, megdöbbentő volt, mégis a legszívesebben a karjába kapta volna azt a meleg, meztelen, fehér testet, hogy magával rántsa a padlón halmozódó törülközők közé, mit sem törődve a más férfi szagával.
– Mi történt velünk? – kiáltott fel Barry. – Mi romlott el, Carol? Nem tehetnénk jóvá? Még nem késő. Szeretlek. El akarlak venni feleségül. Még most is.
– Viccelsz? – sziszegett Carol. – Még most is! Hogy oda ne rohanjak. Még most is! Azt elhiszem! Még most is azt gondolod, hozzámennék ahhoz az emberhez, aki meggyilkolta az én Jasonomat?!
– Micsoda? – szólalt meg Barry. Úgy érezte, mintha Carol arcul csapta volna. – Mit mondtál?
– Hallottad.
Ha megüti, tudta volna, mit csináljon, de most nem. Tényleg jól hallotta?
Úgy szólalt meg, mint egy gyerek, akit az iskolában igazságtalanul vádolnak.
– Te nem gondolhatod ezt. Te nem. Tudod, hogy nem tettem; neked igazán tudnod kell. Akármit mondanak a többiek, te tudod, hogy nem tehettem.
– Dehogynem tetted – mondta Carol –, csak hülye voltam, és nem vettem észre. – Elzárta a vízcsapot. A kád peremén állt egy korsó, amit hajmosáshoz használt. Barry döbbenetében nem is látta, ahogy lehajolt és a korsót a forró vízbe merítette.
Carol gyors mozdulattal felugrott, megperdült, és a korsó vizet Barry arcába zúdította. Barry visszahőkölt. Carol két kézzel kilökte, aztán becsapta a fürdőszobaajtót.
Huszonhárom

Mindennap találkozott Iannel, és ahányszor találkoztak, el akarta mondani. Mindent meg akart gyónni, és azután Ian irgalmára bízni magát. Bensejében egy hangocska azt suttogta, hogy ha megteszi, akkor már két ember fogja tudni, nem csak Edward. Vagy holnaptól Edward és Carol Stratford.
Meg aztán azonnal azt tanácsolná, adja fel Jayt, adja át a rendőrségnek. Ian az a fajta ember. Nem lenne hajlandó a cinkosául szegődni. És fonák módon, Benetnek nem is kellene olyan fajta ember, aki a cinkosául szegődik. Ez is oka, amiért nem kell neki Edward.
Ian megint éjszakás volt, és Benet örült ennek. Jóformán álmatlanul töltötte az éjszakákat, és ha elaludt, mindig szörnyű álomból riadt. Edward vasárnap este jött vissza. Benet a dolgozószobában bukkant rá: egy kézirat–oldalt olvasott.
– Hogy jutottál be?
Edward mosolyogva mutatott fel egy kulcscsomót. Mosolya nem volt diadalmas, sem fennhéjázó, még kevésbé fenyegető. Ez a mosoly csak annyit mondott: hazajött; kész ténynek tekinti, hogy visszafogadták.
– Nem nézel ki valami jól, Benet. De nincs miért aggódni. – Megpróbálta átölelni. Benet mereven állt a karjai között. – Ha a nő igent mond, sínen vagyunk. Ha nemet, akkor se leszel rosszabb helyzetben, mint eddig.
– Ha nemet mond, a rendőrségre is elmegy.
– Az ilyenfajta ember széles ívben kerüli a rendőrséget, Benet. Én olvastam a laptudósításokat, ne feledd. Egy nap meg egy éjszaka telt el a gyerek eltűnése után, mire a nő elment a rendőrségre.
– Nem akarom, hogy felkeresd, Edward – mondta Benet. – Azt akarom, hogy menj el és hagyj bennünket békén. Ha hajlandó volnék pénzt adni neki...
Edward eleresztette.
– Ne csinálj belőlem zsarolót.
Benet bement a nappali szobába, elővett két poharat meg a whiskysüveget. Töltött Edwardnak is, magának is. Remegett a keze. Jay két szinttel felettük, a legfelső emeleten aludt, Benet mégis érezte maga körül egyenletes, nyugodt lélegzését.
Elviszem, gondolta. Elviszem valahova, ahol nem találhatnak ránk. Edward terve nem válhat be, hibás a logikája, hiszen ha Carol nemet mond, a rendőrség Edward révén kinyomozza Jay hollétét, ha pedig Carol igent mond, Jayt óhatatlanul vissza kell neki adni egy időre. És ha egy időre, miért nem egyszer s mindenkorra, hiszen gyereket vásárolni törvényellenes? Edward felajánl neki egy bizonyos összeget, ha hajlandó örökbe adni, a többit pedig megkapja, ha az örökbefogadás megtörténik. Carol Stratford átveszi az előleget, gondolta Benet, aztán elmegy a rendőrségre. Elviszem Jayt, hogy ez ne történhessen meg, elviszem az országból, messze, messze, talán a Távol–Keletre. Arra használom a pénzemet, hogy elbújtassam, nem arra, hogy megvásároljam.
Odanyújtotta Edwardnak a poharát. – Tégy, ahogy jónak látod – mondta. – Csinálj, amit akarsz.
Amikor Edward elment, Benet csak ámult, hogy ő, aki középosztálybeli, törvénytisztelő személy, aki néhány hónapja még más törvénysértést el sem tudott képzelni, mint holmi közlekedési kihágást, egyszeriben – és milyen könnyen, mennyire elkerülhetetlenül – gyerekrabló lett, bűnöző és szökevény. Felment, benézett Jay szobájába. A gyerek forgolódott, hánykolódott álmában, ledobta a takarót, pizsamája lecsúszott a fél válláról. Benet még a félhomályban is látta az égett lyukat, a cigaretta nyomát, két ujjnyira Jay gerincétől. Nagy nehezen leküzdötte hisztérikus vágyát, hogy felkapja és magához szorítsa. Kapkodva, lázasan csomagolni kezdett.
Másnap az első postával megérkezett James Archdale útlevele. Benetnek még idejében jutott eszébe, hogy anélkül nem hagyhatnák el az országot. De azt még nem határozta el, hova menjenek. A bőröndöket pánikban csomagolta be, nem is gondolt rá, vajon meleg vagy hideg éghajlatú–e az úti céljuk. Itt és most lehetetlen elképzelni napsütést, meleget, tiszta égboltot! Könnyű, száraz porhó szállingózott. Benet megkereste a maga útlevelét, és betette a kézitáskájába Jay új útlevele mellé. Jay későn ébredt. Benet felöltöztette és reggelit adott neki.
– Hó – mondta a gyerek, és az ablakhoz nyomta az arcát. – Csináljunk hóembert.
– Itt hagyjuk a havat, Jay. Elmegyünk messzire.
Ráadta meleg kabátját, csizmáját, gyapjúsapkáját, vastag sálját. Amíg berakodott a kocsiba, a gyerek a hóval játszott, marékszám dobálta a levegőbe. A hideg kicsípte az arcát, az orra hegyét, és Benetnek eszébe jutott, hogy hasonló hatással volt Edward arcára is. Egyszerre csak elképesztő gondolata támadt, de heves tiltakozással taszította el magától.
Carol még hétfő reggel sem jött haza. Bálint–nap volt. Amikor kevéssel a megismerkedésük után Barry születésnapi üdvözlőlapot vett Carolnak, erre a napra gondolt; már alig várta, sőt magában eltervezte, mit ír majd arra a Bálint–napi üdvözlőlapra, amit Carolnak fog küldeni. A reggeli postával érkezett is Carolnak egy, halványrózsaszín borítékban. Barry felnyitotta, Terence Wand nevét kereste, de az aláírás helyén egy sor keresztet talált.
Most már sűrű, apró pelyhekben hullott a hó. Délre ismét fehér volt a Winterside Lejtő, és a házat eltöltötte a halvány, sugárzó visszfény. Carol szombat óta nem jött haza. Barry forgatta, forgatta agyában a Carol szavait. Már nem igazán számított, hogy száz, hogy ezer férfi volt az életében. Ezt el tudja viselni. De hogy ő is azzal vádolja, hogy meggyilkolta Jasont, ő, aki találkozott vele aznap délután, amikor Jason eltűnt, futott feléje, megcsókolta, és táncra perdült az új ruhájában!
Ezért gyűlölte. Semmi sem számított. A férfiak, a hazugságok, hogy cselédnek használta őt – semmi. De ez számít. Amíg Carol hitt benne, nem törődött a többiekkel. Most ott ült a nappali szobában, amelyet megvilágított a hó visszfénye, és Carol szavait forgatta a fejében: nem megy hozzá ahhoz a férfihoz, aki meggyilkolta az ő Jasonját. Elsöprő vágy uralkodott el Barryn, hogy meneküljön Caroltól, hogy ne lássa soha többé, hogy mindörökre hátat fordítson a Winterside Lejtőnek, hogy otthon legyen újra szülei házának gondoskodó melegében. Gyerekes, éretlen gondolat, tudta jól, de nem érdekelte: erre vágyódott.
És ugyanakkor mégsem erre. Ugyanakkor szerette Carolt. Bálint napján megtudott valamit, amit régebben nem is sejtett: hogy lehetséges valakit vadul gyűlölni és vadul szeretni. Amikor erre a felfedezésre jutott, felnyögött – és amikor meghallotta, bár nem volt ott senki más, mégis a szájára csapta a kezét.
Látnia kell megint Carolt, megint vele kell lennie. Vissza kell vonatnia vele, amit mondott, beismertetni, hogy csak a pillanat hevében csúszott ki a száján, hogy nem igaz, hogy hazugság, pokoli hazugság. Egy hólabda csattant az ablakon, és Barry felugrott. Bosszúból dobhatta valaki. De csak kis kölykök játszottak odakint, Isadorók, Kuparok, O’Harák, a hólabdájuk csak maroknyi hó, nincs benne sem kő, sem üvegszilánk.
Kibújt a nap, és máris olvadt a hó, csöp–csöp–csöpögtek az ereszek. Ha kivárja, Carol hazajön, haza kell jönnie. De nem bírta elviselni a tétlenséget. Belebújt a dzsekijébe, és épp zsebébe csúsztatta a fegyvert, amikor megszólalt a telefon.
Talán Carol... Barry felvette a kagylót, és visszafojtotta a lélegzetét. Férfihang érdeklődött óvatosan, hogy Carol otthon van–e.
– Nincs itthon.
– Talán a Bacchusban van?
Barry olyan régen hallotta ezt a nevet, hogy már el is felejtette, hogy így hívják a borozót. – A maga neve Wand? – kérdezte.
Csönd, csak a visszafojtott lélegzet nesze susog. Azután letették a kagylót.
Carol persze a borozóban lesz hétfőn, ebédidőben, gondolta Barry. Ott lesz háromig.
Jegesen nyugodt volt a Csatorna. Vajon látott–e már Jay tengert, tűnődött Benet. A gyerek sokáig, koncentrált figyelemmel meredt a tengerre, aztán Benet felé fordult és kacagott. Csak első éveinkben kacagunk örömünkben, ha tetszik valami, gondolta Benet. Később már csak azon, ami mulattat.
Csak amikor a fagyos, szürke párában befutottak Calais kikötőjébe, akkor fogta fel, hova is készül. Le Spanyolország csücskébe, Mopsához és az apjához. Ő a lányuk, akinek van egy fia. Szomszédaik, köreik, mindenki tudja már. Mi sem természetesebb, mint hogy a lányuk meg az unokájuk meglátogatja őket.
Nagy–Britanniának nincs kiadatási egyezménye Spanyolországgal. Vagy onnan könnyen tovább mehet Észak–Afrikába. Látta magát, amint végtelen távolságokra menekül Jayjel. A gyerek kicsi volt még, hogy a hátára vegye: a nyakába ültette. – Szeretem a tengert, szeretem a tengert! – kiabálta Jay.
Párizsból maid telefonál a szüleinek, és megmondja, hogy úton van hozzájuk. Vagy talán Párizsban hagyja a kocsit, és repülővel megy Marbellára.
Sötét volt a házban. Amikor Barry kiért az íves átjáró alól, meg mert volna esküdni rá, hogy fényt látott baloldalt, az egyik keskeny ablakrésben, de aztán azt gondolta, csak egy utcai lámpa fénye tükröződött.
Bátran becsönget Terence Wand ajtaján. Ha Carol ott van nála, és ketten megpróbálnak elbánni vele, az sem érdekli. Meg kell keresnie Carolt, megtalálnia, elébe állni és felelősségre vonni. Ha kell, akár fegyverrel fenyegeti meg. Terence Wand már fikarcnyit sem érdekelte. Lehet, hogy ő Jason apja, lehet, hogy nem. Barry csodálkozott, hogy valaha is érdekelte, ki Jason apja. Megnyomta a csengőt, egyszer, kétszer, aztán folyamatosan. Talán csak képzeli, hogy lapul valaki odabent, és nem hajlandó ajtót nyitni. Honnan tudhatná? Hang nem hallatszott; tökéletes volt a csend. Megpróbált benézni az egyik ablakon, de nem látott mást, csak a kintről beszűrődő lámpafény hullott a selymes, sötét szőnyegre, meg valami szobor bronztagjaira. Megkerülte a házat, és benézett a garázs ablakán. A kocsi ott állt. Megpróbált benyitni, de a garázsajtó zárva volt.
Halomban állt a sárgás, fekete szélű hó a kerítések mentén. Nagyon hideg lett. Jég villant, ahol nemrég még fekete pocsolya volt. Barry lement a megállóba. Megpróbálkozik Maureennál, gondolta, és ha kell, Irisnél.
Ahogy a kínai hídról átért a kérges hómaradványokra, amelyek szigetkent hevertek a fű tengerén, világosságot látott Carol házában. Szíve, mint mindig, most is megugrott, de most súlyosan, fájdalmasan. Tudta, hogy Carol háza az, de a biztonság kedvéért megszámlálta a sor végétől: kettő, négy, hat, nyolc...
Nála lévén a fegyver, egy csöppet sem volt nyugtalan; sötétben sem tartott az átjárótól. A talaj csúszós volt; mielőtt belépett volna a fagyban ezüstös kerítések közé, a fekete alagútba, elővette a fegyvert, és két kézzel markolta, ahogyan Paddy Jones mutatta. De senkivel sem találkozott, és nem is követte senki. A túlsó végén kiért az utcára, és onnan már látta, hogy Carol nappali szobájának ablakából hullik a fény a tenyérnyi előkertre. Azután sötét lett. Hogy mindenütt–e a házban, azt nem láthatta innen.
Carol házából kilépett egy nő. Egy pillanatig Irisnek vélte, ahogyan a kabátját összehúzta magán, és sebesen, szinte surranva lépkedett. Az utcai lámpa fénye megmutatta a nő haját, a halványan fénylő természetes fürtöket. Maga Carol volt az. Mrs. Fylemon műszőrme bundáját viselte, és nagyon magas sarkú szandált. Néha, amikor hazaért, emlékezett Barry, egészen kék volt a lába a hidegtől.
Carol gyors pillantásokat vetett maga köré, mintha valakitől vagy valamitől félne, vagy talán attól, hogy követik. Barry nem áltatta magát azzal, hogy Carol tőle fél, de a nyomába szegődött Más tennivalója nem akadt, semmi dolga a világon. Carol körül–körül pillantva, de sohasem a háta mögé, kiért a Bevan térre. Fekete Szépség és Kékhajú a tér túlsó végén, az üzletsor sarkánál lebzselt, hanyagul a motorjukra dőlve, mintha a nyereg bárszék volna.
Barry már visszadugta zsebébe a fegyvert. Most megfogta az agyát, de nem húzta ki. Egyik fiú mondott valamit, motyogva, kivehetetlenül, nyilván valami trágár szót, de nem hallotta, mit. Carol azt hitte, neki címezték. Villámgyorsan sarkon fordult, és rájuk ordított, hogy húzzák el a csíkot. Barry csodálta a bátorságát. A fiúk röhögtek. Carol a Lordship sugárút felé tartott.
Barry lassabbra fogta lépteit; nemigen tudta, mit csináljon. Lehet, hogy Carol csak Irishez megy. De most már ő is lassított, és a sarkon, ahonnan a mellékút indult két lakótömb között, megállt és várt. Illetve fel–alá járkált, két lépésenként sarkon fordult, azon a majdnem csupasz lábán, karját maga köré fonta. Maróan hideg, finom szemű porhó szúrta Barry arcát, keze fejét. Zsebre dugta a kezét. A harapós hidegben is olyan színű volt az ég, mint az égő szemétdomb füstje.
Kocsi kanyarodott a Lordship sugárútról. Befordult, hurkot írt le, majd a túloldali járdánál megállt. Barry nem látta a vezetőt, de úgy vélte, ez a kocsi állt egy órája Terence Wand garázsában.
Carol átszáguldott az úton, amikor az utasülés ajtaja kinyílt. Beugrott – szinte fejest, hogy meneküljön a szörnyű hidegből –, és az ajtó becsapódott. A kocsi megint kisuhant a Lordship sugárútra és lefelé tartott a domboldalon.
Már eltűnt, mire Barry kiért a főútra, de ő tudni vélte, hová ment. A járda mentén összeverődött néhány ember, és bámulták az ott heverő valamit. Egy nő hatra–lépett és továbbindult, a tömegben hézag támadt. Barry látta, hogy egy teherautó elgázolt egy állatot, és a vezető vitatkozik azoknak a bámészkodóknak egyikével, akik rejtelmes módon mintha a földből nőnének ki, ha valahol baleset történik. Az a valami az úton – fekete, hosszú, sima, látszólag sértetlen és halott – a fűszeres dobermannja volt. Láttára Barry gyomra felkavarodott.
Gyalog akart menni, de amikor a kocsma előtti megállóhoz ért, jött egy busz. Barry zsebéből kinyúlt a fegyver, kinyomta a dzsekije elejét, mintha púp nőtt volna a szegycsontján. A szemközti ülésről rámeredt egy nő. Barry mélyebbre nyomta a fegyvert, és nem eresztette el.
Nem voltak a borozóban. Látta; meg sem kellett kérdeznie. Alkmini mérte az italt. Kostas egy asztalnál ült egy csoport magafajta középkorú göröggel. Dennis Gordon, hetvenöt százalékig részegen, sötét, püffedt képpel, a fekete, kanyargós pultra dőlt. Barryre nézett, tekintetük találkozott, de egyikük sem szólt.
Barrynél épp annyi pénz volt, hogy egy pohárra futotta volna, de nem költötte el. Megint kiment. A Jáva közben ugyanott parkolt Dennis Gordon ezüst–kék Rolls–Royce–a, mint a múltkor este. Barry hallotta, amint a borozó oldalajtaja kinyílik, majd becsapódik, de nem nézett hátra. Az ösztöne tévedett, Carol nincs itt, és ő nem tudja, hol keresse.
Valószínűleg nem ide jöttek, hanem lementek a West Endre. Eredj haza, szólt benne egy józan hang, eredj vissza oda, ahol voltál, mielőtt megismerkedtél vele. Előbb–utóbb kénytelen leszel, hát miért ne most? Magányos busz kapaszkodott fel a dombra, imbolygó gálya módjára; megkerülte a kanyart; emeletes, piros busz, Hornsey–be megy, és elhalad Barry szüleinek utcája előtt.
Hadd menjen a busz. Lehet, hogy azok ketten egy kocsmában vannak. Talán épp amott a Jávában. Barry nem a köz felől tartott a kocsma felé: megkerülte a háztömböt, körüljárta a Lordship sugárút meg a három kis utca formálta teret, benézett a parkoló autókba.
Sötét volt, csak a sarkokon égett a lámpa. Itt nincs veszélyben, itt nem ismeri senki, de a sarki lámpa alatt ácsorgó két fiú kényelmetlenül emlékeztetett Kakadura, Kakadu stílusára. Barry fogta a fegyvert, és érezte, hogy felgyorsul, erősebben áramlik a vére. A fiúk rá se néztek.
Már majdnem a kocsmához ért, már belépett az ivó ablakából hulló fénykörbe, amikor az első lövést meghallotta. Még akkor is szorongatta dzsekije bélésén át a fegyvert, és egy eszelős pillanatig azt képzelte, ő lőtt, ő sütötte el a puskát. Ekkor fegyverropogás hallatszott, és a hideg, sűrű levegőbe egy sikoltás hatolt. Barry futásnak iramodott. Mögötte kinyílt a kocsmaajtó, emberek zúdultak az utcára. Ő tovább futott, de nem tudta, távolodik–e a lövésektől, vagy közeledik.
Még egy lövés dördült. Barry meglátta Dennis Gordont a járdán: vakon tántorgó King Kong–figura, fekete sziluettje egy gorilláé. Mancsában feleakkora pisztoly, mint Barry fegyvere – most nagy ívben elhajította.
Barry nem tudta, honnan került elő a rengeteg ember. A hideg bent tartotta őket, de a vér, a sikoltozás és a forró erőszak úgy kirángatta valamennyi, mintha elolvadtak volna az ajtók. A Jáva köz tele volt emberekkel és a lármájukkal.
Még mielőtt tudatára ébredt volna, kié a kocsi, már látta a golyó ütötte lyukat az autó ajtaján. Átnyomakodott a tömegen, könyökével tört utat. Az utasülés ajtaja, amelyet nemrég látott Carol előtt kinyílni, most is nyitva volt, rajta vékony, kanyargó patakocskákban folyt ki a vér.
A kocsi padlóján tócsába gyűlt a vér. Barry gyakran törte a fejét, mit érezne, mit tenne, ha Carolt meglátná egy másik férfi karjában, mondjuk Terence Wand karjában. Most ennek a látványnak volt a tanúja, és megismerte az érzésnek azt a teljes tagadását, amely a döbbenettel jár. Lehetetlenség megállapítani, vajon ölelték–e már egymást, mielőtt lelőtték őket, vagy holtukban zuhantak egymás karjába. Carol arany kisbabafürtjein nem volt vér. A golyó, amelyik megölte, kerek lyukat ütött a bal fülcimpája alatt, és az alvadó vér fülbevalót formált.
Barry elfordult, és áttörte magát a tömegen. Gépiesen ment fel a dombon, mintha távgyaloglóversenyen venne részt. Szirénázó rendőrkocsik süvítettek el mellette, egy mit sem érő mentőautó hajtott át a tiloson. Az éjszaka egy csapásra szirénavijjogással telt meg. Barry nem érzett semmit, de folyton maga előtt látta Carol arcát azzal a vörös drágakővel a füle alatt, és úgy képzelte, klórszagot érez, mint a hullaházban. Gépiesen lépkedett, a fegyver, holmi ötödik végtag módjára, lépést tartott vele.
A dombtetőn, a hídra érve, a korláton át bedobta a csatornába. Még terjedtek a vízen a csobbanás keltette gyűrűk, amikor Barry felszállt a Hornsey felé tartó buszra.
Huszonnégy

Golders Greennél szállt ki a taxiból; elég messze, innen már földalattival mehet. Furán gondtalannak, könnyűnek érezte magát. Testben is, nem csak lélekben. Indulás előtt megmérte magát, és megállapította, hogy karácsony óta öt kilót fogyott. Levetett múltjával mintha maga mögött hagyta volna minden gondját is. Annyira ellazult, hogy a megállóban vett egy esti lapot, hogy legyen mit olvasnia a földalattin.
A peronra lefelé menet, a címoldal nagybetűs hírére pillantott. Az első pillantás után megállt, és olvasni kezdte. A megdöbbenés marokra fogta, megfacsarta egész bensejét. Ha tegnap délután nem hívja fel Carolt, s nem közli, hogy kifutott az időből, nem találkozhatnak, talán ő ült volna vele abban, amit az újság halálautónak nevezett. Hála az idegeinek, megmenekült. Ha az idegei nem azt súgják: csak úgy élheti túl a Spring közben töltött utolsó e|szakát, hogy egyedül van, és kiüti magát a nyugtatok, altatók és alkohol keverékével – ő lehetett volna! Az idő egy részét nyilván a borozóban töltötték volna Carollal. Mint mindig. A meggyilkolt férfi nevét jóformán fel sem fogta, Edward Greenwood, akárki volt is az. Terence keze annyira remegett, hogy a barna bőrönd egyetlen jó csatja is kinyílt.
Némileg megkésve Carol számára is volt egy gondolata. Szegény jó Carol. És ha tényleg elvitte volna vacsorázni tegnap este, ahogy eredetileg tervezték, még ha őt történetesen nem lövik is le, óhatatlanul belekeveredik a perpatvarba, ami Carol meg a féltékeny palija közt folyt, akivel Carol láthatólag össze–összeállt. Azzal, akivel talán tegnap telefonon beszélt. A végén még kiderült volna az egész ügy Freda házával, és megakadályozták volna, hogy lelépjen a pénzzel. Terence arra a következtetésre jutott, hogy mégiscsak van őrangyala.
Eustonnál szállt ki a földalattiból, és gyalog ment el a kis szállodába, ahol éjszakára szobát foglalt – csak azért, hogy délután és este használhassa. Ott számolta meg a pénzt. Kétezer–egynéhány ötvenfontos bankjegy nem foglalt volna annyi helyet, de a bankigazgató nem tudta az egész összeget ötvenesekben adni, legalább a fele húszasokban, tízesekben volt. Kiderült, hogy alig fér el a bőröndben. Ezért pattan fel minduntalan a zár.
Nem merte a pénzt a szobában hagyni. Magával vitte a bőröndöt, és gyalog ment végig a Tottenham Court úton. Egy bőrholmikat és emléktárgyakat áruló boltban hevedert vásárolt, hogy azzal kösse át a bőröndöt, aztán az utolsó pillanatban, mielőtt kilépett volna az üzletből, még egy összehajtható nejlontáskát.
Ismét a szállodában maga is meglepődött, mennyi heves szorongást képes szentelni a csomagolásnak, a pénz elhelyezésének. Bepakolta, kipakolta, átpakolta, végül az egész pénz a nejlontáskába került, a néhány ruha, amit magával hozott, meg a tisztálkodó-szerei a másikba: ekkor azonban eszébe jutott, hogy nagy valószínűséggel csak egy darab kézipoggyászt vihet fel magával a gépre. Hát akkor legyen a nejlontáska. Az a fajta volt, amelyiken jóformán körbeér a cipzár, és ha a táska üres, összehajtogatva be lehet dugni a tulajdon zsebébe; így akkora az egész, mint egy zsebkendő. Súlya jóformán nincs, és több fér bele, mint első látásra gondolta.
Miközben még egyszer kiürítette mind a két táskát, rádöbbent, hogy az idegei megint csak fel akarják mondani a szolgálatot. Carol, gondolta, Carol, de akárhogyan igyekezett, nem érzett se szomorúságot, se kétségbeesést; másra sem sikerült gondolnia, mint a Spring köz 5–re, meg hogy Goldschmidték bútorszállító kocsija megérkezik, és ott találja a házat tele Freda bútoraival, a garázsban pedig ott áll Freda kocsija. Ez most már alkalmasint meg is történt. Mit fognak csinálni? Elmennek a Steiner és Wildwoodhoz, és Sawyertől elkérik Mr. Phipps levélcímét. Ez pedig: Wandék címe, Brownswood Common köz, Tottenham – és Terence tudta, hogy anyja egész nap nem lesz otthon, mert kedden mindig a nővéréhez megy Palmers Greenbe.
De még ha Goldschmidték történetesen épp e pillanatban igyekeznek is kinyomozni a hollétét, hogy felkérjék: vigye el a bútorát – ettől még nem fognak gyanút, hogy a ház nem is volt az övé. Ez a tény, meg a belőle fakadó következtetés valószínűleg csak egy hét múlva fog előttük felderengeni. Terence mégis tűkön ült, miközben újra bepakolta a táskát, és figyelte, amint az óramutató csigalassúsággal vánszorog hét óra harminc perc felé. Leírhatatlan megkönnyebbülés volt végre ott ülni a földalattiban, ölében a nejlontáskával, zsebében a Heathrow–ig szóló menetjeggyel.
Tom Leatham detektívfelügyelőnek igen takaros neszesszere volt, nem éppen bőr, de majdnem: drapp disznóbőrutánzat. Sikerült kimódolnia, hogy két éjszakát tölthessen Melbourne–ben. Monty Driscoll már három hónapja lécelt le, még két nap nem fog neki megártani, és ha csak huszonnégy órája volna Leathamnek a lebonyolításra, nem tudná kiheverni az időeltolódás okozta fáradalmakat. Nem mintha ismerte volna az efféle fáradalmat. Soha nem jutott még el a Costa Del Sólnál távolabbra.
Elhatározta, hogy ki fogja élvezni az utazásnak minden egyes percét. A földalattiból, köszöni, nem kér. Adtak neki egy kocsit, ami kivitte egyenesen a 3–as terminálhoz. Mint minden kezdő utazó, Leatham is nagyon korán érkezett, és az elsők között kezeltette a jegyét a háromnegyed tízkor induló Qantas–járatra. Megivott egy csésze kávét, és vett egy papírfedelű könyvet. Nem A házassági köteléket, ami ott virított minden könyvesbódéban; úgy vélte, az nem az ő gusztusa, hanem egy új, tizenkét horror sztoriból álló kötetet. És mert egyéb teendője nem akadt, kezeltette az útlevelét, és belépett a kapun, ahonnan már csak a levegőbe vezet az út.
A kis nő épp az esete volt, helyes, kerek arcú, szőke fürtös, bár a fürtjeit valószínűleg tartóshullámnak köszönheti. Körülötte poggyászhalmok tornyosultak. Terence nem is értette, hogyan sikerült a nőnek egyedül – mert a kis kölyök, aki vele volt, inkább akadály, mint segítség – mindezt a földalattiba hurcolnia. A nő farmert viselt és rövid barna bundát, nyúlprém lehetett; és Terence első pillantásra úgy vélte, roppant dúskeblű, ilyen kis nőhöz képest szinte természetellenesen. Mar néhány perce beszélgettek, amikor Terence rájött, hogy Jane – merthogy így hívták –, egy csecsemőt cipel a mellére szíjazott babahordozóban. Jane előrehajolt, és a melle vonala helyett Terence egy kerek, majdnem kopasz kis fejet pillantott meg.
Két kölyök és ennyi cucc! Terence nem óhajtott hozzájuk csapódni, de most már késő volt. A nő már elolvasta Jessica bőröndjén a Szingapúr feliratú címkét, meg a szálloda nevét, ahol Terence szobát foglalt. Terence látta a nő szemében a mohó megkönnyebbülést, amiért sikerült a következő húsz órára kísérőt és hordárt fognia. No, mindegy, legalább lesz valami, ami elvonja a figyelmét. Ha a nővel társalog, nem gondol folyton Goldschrmdtékre. És ha majd Szingapúrba érnek...
– Bill áprilisig Penangban kuksol – mondta éppen a nő –, de fogadott nekem egy ayah–t.
Terence sejtette, hogy ez valami gondozónőfélét jelent a gyerekek mellé. Nem is lesz rossz, ha egy–két napig a nő osztatlan figyelmét élvezheti, ha épp ezt tartogatja számára a sors. A nagyobbik gyerek – hogy fiú–e vagy lány, nem látszott bársony kertésznadrágjában, bár Miranda volt a neve – Terence ölébe mászott, és a nejlontáska cipzárjával kezdett matatni. Terence szívből remélte, hogy az ayah a repülőtéren várja őket, lehetőleg már a kiszállásnál.
Három bőröndöt vitt, egyet kerekeken tolt, a nejlontáskát a bal csuklójára hurkolta. Jane a babát vitte, és két bőröndöt, Miranda anyja bundájának a szélébe kapaszkodott és nyafogott. A jegykezelő pultok körül rendőrök őgyelegtek – Terence rettegésének egyik forrása. A bőröndöktől való szabadulás megkönnyebbülését elnyomta a csomagvizsgálattól való rettegés. Azt hitte, mindennek vége, amikor közölték, hogy ki akarják nyitni a nejlontáskát, mikor pedig kinyitották, a fele tartalma kiesett. De senki nem szólt egy szót sem. Ugyanolyan közönyösen adták vissza a bankjegykötegeket, mint Jane csomagjából az eldobható pelenkákat. Terence látta, amint Jane a pénzre sandít, de nem szólt semmit.
Valamennyien bementek a vámmentes boltba, és Jane parfümöt vásárolt. Terence nem vett semmit. Még egy óra, és soha többé nem lesz szüksége whiskyre; különben sem szereti igazán. Kávét ittak, Miranda kapott egy zacskó burgonyaszirmot, és míg az asztalnál ültek, és fontolóra vették, egyenek–e egy szendvicset, vagy várják meg a vacsorát, amit majd a gépen kapnak, a hangosbeszélő közölte, hogy a Qantas–járatra a beszállás megkezdődött, Bahrain, Szingapúr és Sydney felé. Csak az első felszólítás volt; bőségesen van még idejük.
Jane úgy gondolta, kimegy még a toalettre, vagy inkább a babamama–szobába, ha van ilyen, és tisztába teszi a kicsit. Lehet, hogy hosszú órákig nem lesz rá szükség. Mindenki tudja, micsoda sorok várakoznak a repülőgép mosdója előtt. Terence azt hitte, Jane Mirandát is magával viszi, de nem vitte, és mihelyt az anyja eltűnt, Miranda felborított egy majdnem teli csésze kávét. A kávé ráömlött Terence nejlontáskájára. Feltépte a táskát, amin már kezdett átszivárogni a kávé, s eközben Miranda, bűnbánatában–e vagy egyszerűen ijedtségében, Terence–re vetette magát, és átkulcsolta a nyakát.
Terence körül felcihelődtek az utasok és a kapuk felé tódultak. Elhatározta: elindul ő is, az ördög vigye el Jane–t, kölyköstül, cuccostul, ayah–óstul. Talpra vergődött, még akkor is fogta Mirandát, vagy Miranda őt, és ahogy megpróbálta lefejteni a nyakáról a gyereket, azon vette észre magát, hogy egyenesen Leatham detektívfelügyelő arcába bámul. A felismerés kölcsönös volt és azonnali. Terence–en ugyanolyan émelyítő, szédülő kábaság lett úrrá, mint amikor Leatham becsöngetett Freda házába.
Leatham három–négy méternyire ült egy asztalnál. Most felállt, lassan Terence felé közeledett, Terence–re és Mirandára pillantott, majd megszólalt:
– Jason Stratford, ugyebár?
Terence hallotta a szavakat, de éppoly kevéssé fogta fel a jelentésüket, mintha idegen nyelven szóltak volna hozzá. Idegei megpattantak, elrongyolódtak, mint a túlságosan megfeszített kötél. Ajkát halk, tagolatlan kiáltás hagyta el, Mirandát lelökte magáról, megragadta a nyitott táskát és eliramodott. A táska kifordult, tartalma úgy ömlött ki Terence mögött, mint nyomok a kotorékversenyen: borotva, újság, alsónemű, fogkrém, nyugtatók, százharminckétezer font...
Huszonöt

Vissza vitték a könyvet, Benet egy márciusi délelőtt, Jay kezét fogva bement a winterside–i könyvtárba, átadta a pultnál könyvet, és magyarázkodni próbált, hogy került hozzájuk. Nincs beiratkozva a könyvtárba, de néhány hónapja véletlenül itt volt, és a kisfia elvette a könyvet, és akaratlanul...
Az állatos képeskönyv olyan nagy volt, olyan tarka–barka, hogy nehéz lett volna nem észrevenni. De a könyvtáros láthatólag örült, hogy visszakerül egy hiányzó könyv. Benet postán is visszaküldhette volna. Azért kényszerítette magát, hogy eljöjjön Tottenhamnek ebbe a sarkába, a Lordship sugárútra és Winterside–ba, mert úgy érezte, ha most nem teszi meg, talán soha többé nem lesz hozzá bátorsága, örökké kerülni fogja, nyakatekert kitérőket tesz, valahányszor a dolga Londonnak ebbe a részébe szólítja. A könyv puszta ürügy volt, hogy utolsó, fájdalmas, de megváltó pillantást vessen arra a környékre, ahol Edward meghalt, és vele együtt Carol Stratford is.
Előző látogatásuk alkalmával a kocsit a Winterside úton hagyta. Most szikrázó, jeges nap volt, a nárciszok már kibújtak, de még egyetlen rügy sem mutatkozott, tavaszi lehelet sem érződött a levegőben. Jay kinövi a télikabátját, még mielőtt beáll a meleg, lehet, hogy újat kell neki venni. Benet beszíjazta a gyerekülésbe, és behajtott Woodhouse garázsába, hogy telitöltse a tankot.
Egy fiatal lány szolgálta ki. Benet bement vele az irodába, mert hitelkártyával akart fizetni. Tom Woodhouse az íróasztalnál ült és telefonon beszélt. Benet nézte; maga sem tudta, beszédbe elegyedjen–e Woodhouse–zal, vagy sem, ha a férfi leteszi a kagylót. Aztán jobban megnézte. Furcsa érzés töltötte el: ámulat és szörnyű zavar söpört végig rajta. Majdnem olyan volt, mintha váratlanul és nemszeretem módon egy régi kedvesével találkozott volna. Márpedig Tom Woodhouse sohasem volt a kedvese. Carol Stratford szertője volt. Ehhez nem fér semmi kétség.
Kísérteties volt a hasonlóság, Benet valósággal beleborzongott. A telefonáló férfinak magas homloka volt, tengerkék szeme, karvalyorra és hosszú álla. Szemöldöke: szőke zsúptető, haja homok szőke. Amikor Benet annakidején megpillantotta Jayt, borzasztóan emlékeztette valakire, akit valaha ismert... Gépiesen aláírta a papírt. Tóm Woodhouse elköszönt beszélgetőpartnerétől, letette a kagylót, írt valamit egy jegyzettömbre, és lassan felemelte a fejét.
Benet elvette a nyugtát, és elfordított fejjel kisietett az irodából. A világért sem óhajtotta felújítani az ismeretséget azzal a férfival, aki minden kétséget kizáróan Jay apja.
Egy hete nem látta Iant; két hét sem volt már a kanadai utazásig. A férfi hét órakor csengetett be, épp miután Jay lefeküdt.
– Nem megyek veled – mondta Benet, amikor kibontakozott az öleléséből. – De úgyis tudtad, kitaláltad, igaz?
A férfi arcán ugyanaz a súlyos szomorúság tükröződött, mint amikor Benet elmondta: nem jutott eszébe szólni, hogy elmegy Spanyolországba; megfeledkezett Ianről. Három napja volt már Mopsánál és az apjánál, Edward halálhíre már odaért, mire eszébe jutott, hogy felhívja Iant. Nem a szerelem hiányzott – csak épp a félelem kiűz minden egyéb érzést.
– Tudom, hogy nem jössz velem, de nem tudom, miért.
Benet hazudni akart neki, hogy a jövőben ne kelljen többet. Ian soha nem szegődnék a cinkosául, így nekik kettejüknek nem lehetne hazugság nélküli jövőjük. Benet egyre–másra gyártaná a meséket, a koholmányokat Jay jelenlétének, törvényes állapotának magyarázatára: hogy miért szerepel továbbra is úgy, mint a fia. Kapcsolatuk tönkremenne még akkor is, ha Ian hinne neki – és úgy vélte, nem hinne sokáig.
Egy jövőbeli szerető, egy férfi, aki eljön majd valamikor – ha ugyan felbukkan valaha is –, mit sem tud majd az ő történetéről, beéri egy–két szó magyarázattal. De Ian az egyetlen élő ember, aki tudta, hogy Jay nem az a James Archdale, aki az útlevélben szerepel, az egyetlen, aki ismerte Jamest, és tudja, hogy meghalt. Így tehát neki választania kell, és ő választott. Ian vagy Jay.
De előbb hazudnia kell.
– Sajnálom, Ian. Nem szeretlek eléggé ahhoz, hogy veled menjek a világ végére. Azt hittem, hogy szeretlek; és szeretlek is, de nem eléggé.
A férfi nem nyugodott bele. – Megpróbálhatnánk, mi lesz, ha fél évre elválunk. Majd meglátod, hogyan fogsz érezni akkor.
– Akkor is ugyanúgy fogok érezni, mint most.
Benet tudta, hogy soha többé nem fogja látni a férfit.
– Megveszem majd a könyveidet – mondta Ian. – Ha már más nem lehetek az életedben, legalább állandó olvasód leszek.
Amikor elment, Benet sírt. Töltött magának egy pohár italt, ült a dolgozószobában, és sovány vigaszt talált abban a tényben, hogy elhárult az utolsó akadály. Ő maga választott, a maga jószántából rajzolta ilyennek élete térképét. Sovány vigasz egy magányos, éjféli házban.
Jay felébredt, és kiabált, hogy vizet kér. Akár fel is mehet lefeküdni, gondolta Benet, nem is kell megint lejönnie. A gyereket az ölébe vette, és megitatta. Jay zokszó nélkül visszament a kiságyába; Benet még be sem takarta, már behunyta a szemét. Kicsit bánatosan, sok-sok reménnyel nézte az alvó gyereket. Edward egy mondata csengett vissza a fülében.
– Hát, Jay – mondta Benet –, úgy látom, sínen vagyunk.

