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# ELSŐ RÉSZ

## 1

Két perc múlva öt óra. Joris Terlinck fölemelte fejét, hogy megnézze zsebóráját, melyet mindig gondosan íróasztalára helyezett; látta: itt az ideje.

Itt az ideje először is annak, hogy piros ceruzával még egy utolsó számjegyet aláhúzzon, aztán becsukja azt az irattartót, amelynek tetején ez a följegyzés állt: „Az új Saint-Éloi-kórház vízvezeték-berendezésének és másnemű összes szerelési munkálatainak költségvetése.”

Itt az ideje továbbá annak, hogy kissé hátralökje karosszékét, zsebéből szivart húzzon elő, megropogtassa, s lecsípje végét egy csinos kis nikkel szerszám segítségével – ezt a mellényéből vette ki.

November végére járt, sötét este volt már. Joris Terlinck feje fölött, a furnes-i polgármester szobájában, egész füzérre való gyertya égett – villanygyertyák, szárukon sárga műkönnyekkel.

A szivar kitűnően szelelt. Joris Terlinck minden egyes szivarja kitűnően szelelt: övé volt a dohánygyár, és különleges minőségű árut készíttetett magának. Rágyújtott, a szivar végét megnedvesítette, és gondosan kerekre formálta; most már csak a tajtékszipkát kellett elővennie tokjából, mely, amint újra becsukta, jellegzetes száraz kattanást hallatott; – a furnes-iak, ha ez a zaj ütötte meg a fülüket, nyomban tudták, hogy Terlinck ott van a közelükben!

Ám ez még nem minden! – a két perc még nem telt el egészen. Kissé oldalt tekintett, s az ablakokra omló bársonyfüggönyök résén át karosszékéből megpillantotta Furnes főterét, a csipkés ormú házakat, a Sainte-Walburge templomot s a gyalogjáró mentén a tizenkét gázlámpát. Pontosan tudta számukat, hiszen ő állíttatta föl őket! Azzal viszont senki sem dicsekedhetett, hogy tudja, hány kőkockából áll a tér burkolata: a sok ezer hepehupásra kopott, egyenlőtlen kis kődarab úgy hatott, mintha egy primitív festő rajzolta volna ki őket, egyenként, aprólékos gonddal.

S mindezek fölött finom, az ívlámpák körében sárgásan bolyhozódó köd; a földön pedig, bár nem esett, zománcszerű, lakkos, fekete sár, mely domborművesen őrizte a kocsikerekek nyomát.

Még egy fél perc. Terlinck körül nyúlósan felhőzött a füst. Azon át látta, a hatalmas kandalló fölött, Van de Vliet híres képmását, furcsa ruhában, szalagcsokrokkal, tollakkal a kalapján.

Valóban elődjére kacsintott volna Joris Terlinck? Vagy csak azért rezdült meg a pillája, mert csípte a füst?

Onnét, a helyéről, akár be is jelenthette volna, hogy e pillanatban óraművek rugói feszülnek meg, s kezdenek remegni, előbb fönt, a feje fölött, a városháza tornyában, ahol a komoly szavú toronyóra nyomban elüti az ötöt; aztán, egy tizedmásodperccel később, a harangtoronyban, ahonnét mindjárt hallani is majd a harangjáték dalát.

Ekkor a tágas terem túlsó végébe tekintett, a falbontás cirádái közt szinte elvesző ajtóra. Megvárta, míg kaparászást, köhécselést hall, aztán megszólalt.

– Jöhet, Kempenaar úr.

Így is mondhatta volna: Kempenaar; a férfi a polgármesteri hivatal titkára volt, tehát alantasa. Ám ő, aki nem urazott soha senkit, Kempenaart mindig így címezte, s olyanformán, mintha el akarná taposni vele.

– Jó estét, Baas.

Így hívták, Baasnak, gazdának, nemcsak otthon, nemcsak a szivargyárban, hanem a városházán, a kávéházban, sőt még az utcán is.

Ilyenkor nézte át a postát, s ez mindig egyformán történt: Kempenaar a polgármester fölé hajolt, testét hátrahúzva, úgy, hogy a szivar bő füstje egyenest az arcába csapott. Terlinck meg sorjában aláírta a leveleket, melyeket egy ócska írógépen kopogtatott le a titkár – rajta kívül a világon senki nem tudta mozgásba hozni ezt a rozoga alkotmányt.

Már a harmadik levélnél tartottak, s még mindig nem történt semmi baj. Végre a negyediknél Terlinck körmével aláhúzott egy „a” betűt – „o” helyett ütötte le a titkár –, aztán parányi darabokra tépte, s a papírkosárba dobta a levelet – egyetlen szó nélkül, némán: szokás szerint.

Mikor végeztek, Kempenaar mohón rácsapott a posta maradványaira, és ki akart osonni az ajtón. A gazda egérutat engedett neki, megvárta, míg a szőnyeg közepéig ér, már-már abban a reményben, hogy megmenekült; ekkor hirtelen megrántotta a pórázt: utána szólt.

– Mondja csak, Kempenaar úr…

S ez az „úr” olyan gyilkos volt, hogy a polgármesteri titkár ragyás homloka verejtékben úszott, ahogy visszafordult.

A főtér közepéről kitűnően ki lehetett venni őket, Terlincket, füstfelhőjébe burkolódzva, s a másikat, néhány méternyire tőle, állva, kezében az irattartóval; és Furnes-ben mindenki tudta: az ott a polgármester meg a titkár, s azt is tudták: hogy az utóbbi kínos pillanatokat él át.

– Tegnap este részt vett a Saint-Joseph egylet estélyén, ugye?

– Igen, gazda.

Kempenaarnak egyelőre fogalma sem volt róla, honnét éri a csapás.

– Úgy hallom, a *Jeanette nászá*-t is elénekelte, és derekasan megtapsolták.

Mert Kempenaar, zengő bariton hangjával, örömest föllépett minden műkedvelő hangversenyen.

– Többek között Léonard Van Hamme is üdvözölte…

Kempenaar erre elpirult: megértette. Léonard Van Hamme, a sörfőző, személyes ellensége volt a városházán a polgármesternek.

– Rólam is beszéltek, kint az ivóban, és maga suttyomban közölte vele, hogy titokban a szabadkőművesekkel tartok…

– Esküszöm rá, gazda…

– Maga nemcsak büdös, Kempenaar úr, mert kétségkívül büdös, ezért vagyok kénytelen rágyújtani, mihelyt belép az irodámba, hanem ráadásul áruló is, pusztán az árulás kedvéért, azért, hogy odadörgölődjék valakihez, akiből egy szép napon talán hasznot húzhat… Utálom magát, Kempenaar úr… Elmehet… Jó estét, Kempenaar úr…

Mikor a ragyaverte, ápolatlan, kétes tisztaságú flótás kisurrant az ajtón, Joris Terlinck, két tenyerét az íróasztal lapjának feszítve, mielőtt fölállna, újra rákacsintott Van de Vliet-re.

Mert ő, igen, ő bizonyosan megérti!

Egész álló télen át egyformán öltözködött: fekete bőr bokavédőt viselt, elnyűhetetlen szürke szövetruhát, s fölötte kurta, prémmel bélelt bekecsfélét. S kalap helyett fekete vidrasapkát; mellette csak annál föltűnőbb volt lángolóan vörhenyes bajusza, metsző kék szeme.

A Rue du Marchén, Van Melle, a hentes előtt megállt; melegházi zöldséget is árultak itt, s a kirakat hátterében füzérként lógtak a vadak.

– Mit parancsol ma, gazda? – kérdezte a kövérkés Van Melle asszony.

– Frissek ezek a foglyok?

– Reggel hozták… Adhatok egyet?

Mert többet soha nem vett; itt-ott sugdostak is emiatt, de végtére is az ő dolga volt. Aztán visszaindult, a főtér irányába. Arrafelé állt a háza, díszes homlokzatú, feketés téglaépület; kovácsoltvas könyöklős tornácára öt lépcsőfok vezetett föl. Levette cipőjéről a sarat. Belépett az ebédlőbe; két teríték várt ott, rózsaszín ernyős lámpa alatt.

Terlinckné a fényesre tisztított kályha mellett ült, varrt; minden áldott este ugyanaz a borzongó meglepetés remegett át rajta, mintha évek hosszú során át sem tudott volna hozzászokni a gondolathoz, hogy férje hat előtt pár perccel betoppan. Nem szólt semmit, mert a házban sem jó napot, sem jó estét nem köszöntek egymásnak – olyan emberek közt, akik folytonosan látják egymást, fölösleges az ilyesmi. Összekapkodta szövetdarabkáit, cérnáit, ollóit, sietve a kézimunkák kosarába süllyesztette őket, s benyitott a konyhába.

– Hozhatja, Maria.

A férfi a kandalló fölött álló tükörbe nézett, magát nézte, a rózsaszín lámpaernyő alól áradó furcsa világításban. Közben szenvtelen maradt, de mindaddig képmását szemlélte, míg bekecsét, vidrasapkáját levetette, s kezét a kályha fölött melengette.

Maria elősietett a konyhából, kivitte a becsomagolt foglyot, aztán behozta a levesestálat; és még mindig nem váltottak egy árva szót sem.

Az ablaktáblákat nem hajtották be; kintről, az ablakon át, melynek közében réz cserépben zöld növény díszlett, jól láthatták őket, amint meg-megmozdulnak a rózsaszínű fényben, némán és nehézkesen, mint halak egy akváriumban.

Az asszony megvárta, míg Terlinck helyet foglal, s csak aztán ült le, összetette kezét, elmondta az asztali áldást; halkan kezdte, csak az ajkát mozgatta hozzá, aztán susogása egyre kivehetőbb lett, s a végső szótagok már mormolásba mosódtak.

Leves után krumplipüré következett. Terlinck szerette a krumplipürét, tetején apróra vágott vöröshagymával; harminc esztendeje minden este ezt evett.

A konyhaajtó nyitva volt, hallották, amint a fogoly serceg a sütőben, de tudták, nem nekik készül.

Amíg az ura le nem nyelte az utolsó falatot, Terlinckné hallgatott; akkor megszólalt, halkan, félénken:

– Meghozták a szenet…

Vagy:

– Leolvasták a gázórát…

Mindegy, mit mond! Valami háztartással kapcsolatos kis eseményt jelentett be; a férfi pedig ránézett, végigmérte, mintha föl sem fogná a szavait; székét hátratolta kissé, és szivarra gyújtott.

Ma este, még mielőtt a tajtékszipkába dughatta volna a szivart, fölharsant a folyosón a csengő.

Nagy lármát vert. A folyosó széles volt, kövezett, a lépcső aljában a csarnok tágas; a hangok ide-oda verdestek benne, faltól falig, különösen este, és különösen ha nem számítottak rájuk.

S most oly kevéssé számítottak rájuk, hogy Maria, a szolgáló, egy pillanatig megmeredve bámult gazdájára, nem tudta, mit tegyen. Mikor ajtót nyitott, susogás hallatszott a folyosóról. Visszajött, meglepődve, nyugtalanul jelentette:

– A kis Claes…

E váratlan látogatásra Terlinckné arca nyomban kétségbeesett kifejezést öltött. Fürkészve pillantott férjére, majd Mariára; sírásra álló szemében máris szűkölő szorongás bujkált.

– Hol van?

– Kint hagytam a folyosón…

Maria még csak lámpát se gyújtott! Terlinck ott találta Jef Claest a sötétben; a fal mellett állt, kalapjával a kezében.

– Mit akarsz?

– Beszélnem kell önnel, gazda…

Mindez teljesen szabálytalan volt. Jef Claes néhány hónapja a szivargyárban dolgozott; semmi keresnivalója nem lehetett gazdájánál. S ha valami fontosat akart mondani neki, megmondhatta volna napközben is, az irodában.

Terlinck mégis ajtót nyitott – éppen az ebédlővel szemközt nyílt ez az ajtó –, meggyújtotta a villanyt, belépett dolgozószobájába, megfordult, türelmetlenül.

– Nos?… Gyere…

Nappal nem fűtöttek itt; Terlinck bekapcsolta a gázkályhát, mely karosszéke mögött állt; a meleg éppen a hátát sütötte.

Leült; a fiatalembert nem kínálta meg hellyel; föltűnt neki a fiú lázas szeme, meg a keze, amint a kalap szélét gyúrja.

– Mit akarsz?

A másik nagy fölindultságában szólni sem tudott; riadtan tekintett körül, mintha el akarna menekülni.

Terlinck meg, ahelyett hogy segítségére sietett volna, csak nézte őt, tömören, szivarja füstjén át, s nem úgy, ahogyan embert, magunkhoz hasonló lényt szokás, hanem mint valami közömbös tárgyat, mindegy, mit, egy falat vagy a szitáló esőt.

– Kérem, gazda…

Tudta: hiába sírna, úgysem használ. Sőt, ellenkezőleg! Erőt vett magán. Kinyitotta száját, újra becsukta, gallérját rángatta, mintha fojtogatná.

– Azért jöttem…

Sovány volt, mint egy girhes csirke, a fészekalj száműzöttje, melyet valami rejtelmes okból kemény csőrcsapásokkal kerget el a kotlós. Fekete ruhát viselt, mert Terlinck alkalmazottjai mind úgy érezték, fekete ruhát kell hordaniuk, keménygallért, kézelőt és lakkorrú cipőt hozzá.

– Meg kell kérnem önt…

Aztán úgy, ahogyan egy tályog fakad fel:

– Föltétlenül szükségem van ezer frankra… Az irodában nem mertem beszélni önnel… Tessék levonni a fizetésemből…

A füst lágyan kígyózott föl a szivarról; sötétfekete szivar volt, s hamuja föltűnően fehér; Terlinck vigyázott a hamura, ameddig csak lehet, egy darabban tartotta szivarja végén, s nagy megelégedéssel szemlélte.

– Mikor kaptál utoljára előleget?

– Két hónapja… Anyám beteg volt…

– Megint beteg az anyád?

– Nem, gazda…

Fejét rázta. Elveszettnek érezte magát ebben a szobában, melyet lassan betölt a gázkályha melege, elveszettnek, mint egy ismeretlen városban vagy egy sivatagban.

– Ha nem tetszik kiutalni az ezer frankot, megölöm magam…

– Igen? – Terlinck mérsékelt csodálkozással nézett föl. – Valóban ilyesmit forgatsz a fejedben?

– Meg kell tennem… Esküszöm, gazda, föltétlenül szükségem van erre a pénzre…

– Van egyáltalán pisztolyod?

S a kamasz nem állhatta meg, hogy farzsebéhez ne kapjon; akaratlan büszkeséggel vágta ki:

– Van!

– Persze, elfelejtettem, hogy apád segédtiszt volt…

S újra csönd, és, most már hallhatóbban, a gáz sziszegése a kályha likacsaiban; a kék lángocskák imbolyogva táncoltak.

– Hallgasson meg, gazda… Ha kívánja, mindent elmondok önnek, egyedül csak önnek, de kérem, tartsa titokban…

A világos fából készült, sok használatban fényesre csiszolódott, sötétzöld bőrborítású íróasztalon tintatartók, tollak sorakoztak, s egy vastag üveg papírnyomó állt rajta, a lourdes-i Miasszonyunkat ábrázolta. Terlincktől jobbra, karnyújtásnyira tőle, beépített pénzszekrény látszott a falban.

– Nos?

– Hát… Teherbe ejtettem egy lányt… Feleségül veszem majd… Becsületemre, feleségül veszem, de egyelőre lehetetlen…

Terlinck arcán egyetlen vonás sem rezdült meg; tekintete még mindig úgy pihent a fiún, mint valami falon.

– Tennünk kell valamit… Ugye, tetszik érteni, mit mondok?… Nieuport-ban van egy asszony, aki kétezer frankért megteszi, de ezret előre ki kell fizetni…

Zihált; választ várt, egy szót, egy mozdulatot: hiába; csak egy kérdés következett, szokványos, szinte gunyoros kérdés:

– Hány éves vagy?

– Tizenkilenc… Előbb még le kell szolgálnom a katonaévemet… Utána… Biztosan kapok valami állást, és akkor majd…

Léptek haladtak el kint a gyalogjárón, és Jef Claes akaratlanul is az ablak felé fordult; feszélyezte, hogy kintről esetleg megláthatják, ebben a helyzetben. Nem találnák-e ki, még onnét, messziről is, miről beszél?

– Ha megtehetném, most nyomban elvenném. Csakhogy lehetetlen. Apja egyszerűen kihajítana. Hiszen már régebben megtiltotta, hogy találkozzunk.

– Ki az apja?

Csönd. A kamasz tétovázott. Forróság öntötte el. Arca égett. És Terlinck némasága még parancsolóbbnak hatott, mint a szavai.

Végül is, Jef kinyögte, leszegett fejjel:

– Lina Van Hamme…

– Léonard lánya?

– Könyörgök, gazda!… Tudom, jó ember…

– Soha nem voltam jó ember.

– Tudom, megérti, hogy…

– Egyáltalán nem értek meg semmit.

Hát lehetséges? Nem! Nyilván tréfálkozik! Jef fölnézett, magyarázatot keresett gazdája arcán.

– Ha pénz nélkül kell elmennem innét, megölöm magam… Nem hiszi? A pisztoly itt van a zsebemben, megtöltve… Nem akarom, hogy Lina becsületében kár essék.

– Sokkal okosabb lett volna, ha békén hagyod.

Éppoly nyugodt volt, mint a városházán, amikor Kempenaarnak vágta szemébe a maga igazát.

– Gazda! Ha térden állva esedeznék…

– Semmit sem érnél vele, és ráadásul úgy festenél, mint egy agyalágyult.

– Ugye, nem utasítja el a kérésemet? Mit számít önnek az az ezer frank!…

– Pontosan ezer frankot.

– Nekem az életemet jelenti és Lina becsületét, boldogságát… Nem tudom elhinni, hogy egy férfi…

– Pedig el kell hinned.

– Gazda!

– Mi az?

Terlinck világosan látta a fiatalember szemében felkavarodó örvényt, a gyűlölet örvényét, a szörnyű fenyegetést.

– A pénzszekrényt nézed? Arra gondolsz: megölhetsz, kiveheted belőle, ami benne van; sok-sok ezer frankot, és annyi bábát kifizethetsz belőle, amennyit csak akarsz?

Sóhajtott, sajnálta, hogy szivarjáról lehullott a hamu; kabátja hajtókáját tapogatta, hogy levője róla a pernyét.

– Fiatal vagy, Jef. Majd csak túlleszel rajta.

És fölállt.

– Megtagadja?

– Megtagadom.

– Miért?

– Mert mindenki maga viselje a felelősséget azért, amit tesz. Végre is nem én szórakoztam Van Hamme kisasszonnyal, nem igaz?

Elindult, és Jef hátrált.

– Egyszer s mindenkorra megtiltottam, hogy itthon háborgassatok.

A fiú kiért a folyosóra, megcsapta a hideg. Terlinck eloltotta a villanyt, kinyitotta a kaput.

– Jó éjszakát!

S a kapu ismét becsukódott; a kihalt téren élesen csattantak Jef Claes távolodó léptei.

Joris-nak eszébe sem jutott, hogy megmondja feleségének, mit akart nála Jef; az asszonynak meg még kevésbé jutott eszébe, hogy megkérdezze tőle. Varrása fölé hajolt, kurta kis pillantásokat vetett férjére; arcán, mint mindig, nyugtalanság és reménytelenség látszott.

Olyan asszony volt, aki életét sírással töltötte, s haláláig egyebet sem tesz már, csak sir. Maria leszedett; kockás kötényt viselt.

– Kész? – kérdezte Terlinck.

– Kész, gazda.

A férfi kiment a konyhába, maga elé húzta a zománcozott tálat, a tűzhely sarkán fölvágta a foglyot, levébe kenyérdarabkákat mártott, úgy, ahogyan kutyák étkét szokás elkészíteni. Aztán fölsietett a második emeletre, végighaladt a manzárdszobák közt a hosszú folyosón. Minél előbbre jutott, annál kevesebb zajt ütött, lábujjhegyen osont tova, végül egy ajtóhoz ért, kinyitotta rajta a kémlelőablakot.

Énekszó szakadt meg hirtelen, nem is ének, inkább valami rögtönzött recitálás, női hang dünnyögése. A tolóablakon túl sötét volt, szuroksötét. Csak nagy nehezen lehetett kivenni az ágyat, s rajta egy meggörnyedt testet.

– Én vagyok, Emília – mormolta Terlinck lágyan.

Csönd. Ám látta: egy szempár tapad rá; erdőben, éjszaka lobban így az ember felé egy-egy tekintet.

– Jó kislány vagy, ugye, jó kislány vagy? Látod, finom foglyot hoztam neked ma este…

Várt, mint a szelídítő, aki megvárja, míg a vadállat végképp megnyugszik, s csak aztán lép be ketrecébe.

– Okosan, Emilia, csak okosan…

Lassan megfordította a zárban a kulcsot. Amint benyitott, már csupán egyetlen lépést kellett tennie, s egy mozdulatot, hogy az ágyra tegye a zománcozott tálat.

– Csak szépen…

S az a tekintet… Az önmagába csukló meztelen test…

– Csak szépen…

És újra becsukta az ajtót, egy percre még bekémlelt a nyíláson, de tudta: Emilia addig nem moccan, amíg a közelében érzi őt.

Odalent nem szólt semmit. Felesége varrt; fölnézett, rátekintett, sóhajtott, és innét munkája fölé görnyedt. A nyitott ajtón át láthatták Mariát; mosogatott.

Mint minden áldott este, fölvette prémes bekecsét, vidrasapkáját, s útközben betért dolgozószobájába, néhány szivart vett ki a kandalló sarkán álló dobozból.

Odakint nem esett, de a köd lucskosan nyúlt el a földön és a tárgyakon. A városházán nem látszott egyéb fény, mint az óra vörös számlapja, fönt a toronyban, meg a rendőrőrszoba piros lámpája, balra a főbejárattól.

Amint, lakásától néhány háznyira, rendes szokása szerint betért az Ódon Harangtorony-hoz címzett vendéglőbe, gépiesen elolvasta a márványtáblán az aranybetűs írást: „Van Hamme-féle sörök”.

El sem mosolyodott; ledörgölte cipőjét, belökte a tejüveg ajtót, és belépett a sűrű melegbe, szivarfüstbe; mormolás fogadta, litániaszerűen:

– Jó estét, gazda…

Sötét falak, sötét bútorok. Az Ódon Harangtorony a városháza súlyos, szigorú stílusát utánozta; mint a városházán, itt is címerek díszítették a falakat, fafaragások övezték a kandallót.

Terlinck levetette kurta bekecsét, kényelmesen, nem sietve, sőt, szinte szándékosan lassan; jobbra meg balra tekintett, megnézte a whistezők lapját, a bábuk állását egy sakktáblán; végül leült a helyére, a pénztár és a kandalló között.

Kezében kattant a tok. Szivarja közepéig ért, s ilyenkor egy második tajtékszipkát vett elő, hosszabbat az elsőnél, hogy a füstnek állandóan egyforma útja legyen s egyforma hűvös maradjon.

Ezt a második szipkát is tokban tartotta, külön tokban, mellénye másik zsebében.

Kees, az Ódon Harangtorony tulajdonosa, egy korsó sűrű habos barna sört tett elé.

– Jó estét, gazda…

– …stét, Kees!

Ám a szótagok lomposabban, érdesebben hangzottak, mert flamandul beszéltek, s ráadásul furnes-i tájszólással.

Kees voltaképpen ezt mondta:

– *Goeden avond, Baas…*

S a másik körülbelül így felelt:

– *…denavond, Kees!*

A falon olajnyomatok; az egyiken, egy rojtos terítős asztalon negyedéig égett szivar; egy másikon pöfékelő kövér pofa, arcán boldog vigyorral.

A két nyomat, a régi flamand festmények modorában, a *Vlaamsche Vlag* szivarok reklámja volt; ezeket gyártották Terlinck üzemében.

*Vlaamsche Vlag!* Flamand lobogó!

Néhányan borovicskát ittak, de a legtöbben sört. Mégis a borovicska uralkodott a teremben, szinte átszúrta a szivarok és pipák sűrű szagát.

A rézveretes kályha dohogott, s olykor, egy-egy szélrohamra, őrjöngve csapott föl benne a láng. A vendégek kényelmesen kinyújtották lábukat. A bábuk támadásra indultak a sakktáblán. A kártyázók mindjobban belemelegedtek a játékba. Trombita harsant, távol, egy messzi kaszárnya udvarán.

– Poterman, te csalsz – mondta békésen Terlinck, onnét, ahol ült, megszokott sarkából, a kandalló szögletéből.

És Poterman elpirult: nem tréfa volt ez! Terlinck soha nem tréfált. Igazságokat jelentett ki, úgy, mint most is, s még arra sem törekedett, hogy legalább mosolyba vagy méltatlankodásba burkolja őket.

– Én csalok?

– Igenis, csalsz. Kisujjaddal egy kockával előbbre toltad a futódat.

– Becsületemre, véletlenül történt!

Minden súlyos volt itt, a levegő, a mozdulatok, a függönyös füstön átszivárgó fény, s kint az a másik függöny is, a nyirkosságé, a város, a táj fölött ezer meg ezer láthatatlan csöppben függő ködé.

Súlyosak voltak a sakktáblán a bábuk, súlyosak voltak az együgyű ábrájú kártyák, súlyosak az olajnyomatok, súlyos a meleg, súlyos volt még a helyi lap címfölírása is; gót betűkkel nyomtatták a lapot, és Terlinck éppen most terítette maga elé.

Kees, az Ódon Harangtorony gazdája, megtörülte sörpumpáját, valahányszor egy-egy korsót telecsapolt, felesége meg, a terem végében, nadrágot foltozott – tíz év körüli fiúcska holmija lehetett.

A levegőben még némi nyúlhússzag érzett. A gazdáék nyulat vacsoráztak. A szolgáló már aludt, fönt az emeleten, mert hajnali ötkor föl kellett kelnie.

És egyszerre rohanó léptek hallatszottak, átlósan, hevesen, a téren át. Valaki szaladt, küszködött az ajtóval, izgatottságában nem sikerült nyomban benyitnia, nyilván éppen ellenkező irányba forgatta a kilincset.

Rámeredtek. A tíz főből álló furnes-i rendőrség egyik tagja volt, sokgyerekes családapa, két éve fogadták föl.

– Gazda!… Gazda!…

A helyzet komolysága ellenére is élénken érezte, milyen helytelen dolog betörnie ide, megjelennie a város előkelői számára fönntartott vendéglőben; minél kisebbre akart zsugorodni, minél észrevétlenebbül akart elosonni az asztalok közt, annál esetlenebbül ütődött neki a bútoroknak.

Azt sem tudta, beszélhet-e így, mindenki füle hallatára.

– Gazda… – dadogta.

És a gazda a lehető leggyilkosabb pillantással nézte.

– Lőttek… pisztollyal…

Mondhatja? Nem mondhatja? Ha csak egyetlen bátorító szót, biztató tekintetet kapna!

– Egy halott van…

Vastag füstgomolyag csapott föl a szivarról, s a lábak kissé megmozdultak.

– Jef Claes… Előbb rálőtt Van Hamme kisasszonyra, az ablakon át…

Megdöbbenés támadt, mert Joris Terlinck meg se moccant, és mert pillája egy hosszú percre lecsukódott.

– Most történt, az imént… Van Staeten, a kollégám ott maradt… Én tüstént idefutottam…

Hogy kicsit helyrezökkenjen, szívesen fölhajtott volna valamelyik asztalról egy korsó sört vagy egy pohárka borovicskát – inkább borovicskát mint sört.

– Meghalt a lány? – kérdezte végül Terlinck.

– Nem hiszem… Akkor még élt, amikor…

A polgármester leakasztotta a fogasról bekecsét, fölvette vidrasapkáját.

– Gyerünk!

Közel volt, az első utcában, a rue du Marchén, három háznyira Van Melle-től, ahol a foglyot vette. Az üzletet azonban már régen becsukták. Itt-ott az árnyékban, tisztes távolban, alakok ácsorogtak.

Itt állt Van Hamme háza, nagy, zömök épület, emeletenként három ablaka nyílt az utcára. Mint a polgármesternél, s mint másutt is, náluk sem húzták le a redőnyt, tán hogy kintről is láthassák a lakás gazdagságát.

Kloop, a rendőrbiztos, már várta őket. S vele három rendőr.

Könnyű volt megérteni, mi történt, főként a gyalogjárón szétszóródott üvegszilánkok láttán.

Van Hamme-ék elülső szobájának sarkában zongora sötétlett; Lina nyilván játszott. Apja, a százharminc kilós Van Hamme, bizonyára mellette ült, forgatta neki a kottát.

Jef Claes az utcáról lőtt be; Linára célzott.

Aztán szájába illesztette a fegyver forró csövét, és…

– Telefonáltam a kórházba, gazda… Már jön is a mentőkocsi…

– Nem halt meg?

– Innét nem láthatja, eltakarja a vörös kerevet… A földön fekszik… Csak úgy dől belőle a vér… Apja…

S a magasban egyszerre szárnyaló hangok, a harangjáték, embertelen komolysággal; és ugyanakkor a városháza tornyában kilencet ütött az óra.

– Vigyázzon, gazda… Letakartattam, riasztó látvány…

A gyalogjárón, az apró kőkockákon keresztben heverő tetemről beszélt: Jef Claesről. Az egyik rendőr a golyókat vette ki a pisztolyból; az imént lelte meg a fegyvert a patak partján.

Vízcsöppek szitáltak; nem sűrűsödtek valódi esővé; mégis, esőnél jobban átáztatták az embert. S az utca végében, a háztetők között, bő barna udvarával, fölkelt a hold.

Terlinck, amint belépett a házba, majdnem nekiütközött Léonard Van Hamme-nak: két karjával a folyosó falának dőlve zokogott.

## 2

A hír lassan hatolt át a falakon, éppoly lassan, mint a láthatatlan csöppek a város, a vidék fölé boruló burkon.

És mégis, Terlinckné, akit inkább Thérésának hívtak, nyomban megtudott mindent, az első napon, az első órában, előbb tán, mint maga Joris.

Hogyan szerzett tudomást róla? A tér, apró, nyirkos kőkockáival visszhangos volt, különösen éjszaka! Járókelők torpantak meg, ajtók nyíltak ki. S ő is bizonyára kilesett a kapun, meglapulva, a folyosó falához tapadva fülelt ki egy keskeny résen.

Mire Terlinck hazajött, ő már lefeküdt, de alig hogy a villany fölgyúlt, fél szemével kilesett a takaró alól.

Közös szobában háltak, de nem közös ágyban, mert Joris állítólag csak vaságya kemény lószőrmatracán tudott aludni. Ennek a vaságynak a szélén ült, levetette bokavédőjét, cipőjét; ekkor meglátta a szemet. Legszívesebben kitért volna pillantása elől vagy közönyös arcot vágott volna, de tudta: arca nem közönyös, és a szem nyomban észrevette ezt.

Pedig nem volt semmi egyéb, mint valami habozásféle, valami rezdülés, vagy inkább valami nem minden együgyűség híján való döbbenet.

Jef Claes belőtt az ablakon át Van Hamme szalonjába – fényűző szalon, nemrégiben hozatták Brüsszelből – belőtt az ablakon, aztán agyonlőtte magát.

És Terlinck most megesküdött volna rá, hogy ha egyáltalán tudakozódni mer tőle, azt kérdi meg, amit ő is kérdezett önmagától, attól a pillanattól fogva, hogy meghallotta a hírt:

*Vajon amikor Terlincktől eltávozott, volt-e ideje Jefnek, hogy Linával találkozzék, beszéljen vele, beszámoljon neki a gazdánál történtekről.*

A felelet ez volt: nem. A fiú nem váltott szót senkivel – most már tudták. Berontott a Rue Saint-Jean sarkán álló kis bodegába. Két-három vendég ült bent, rádiót hallgattak. Egyenest a söntéshez ment, egymás után fölhajtott három pohárka borovicskát.

Terlinck sóhajtott, elkeserítette az a figyelő szem; úgy érezte, azt is kioltja, amint lecsavarja a villanyt.

Hatkor kelt, szokása szerint, s nyomban e tekintettel találkozott; Thérésa már elolvasta az újságot, keservesen bólogatott, fájdalomcsillapítót vett be, a világ nyomorúsága jobban leverte, mint valaha.

Piacnap volt. A nap még nem kelt föl, de már hallani lehetett a téren a paták trappogását, kakasok kukorékoltak, tehenek bőgtek; mára megváltozott a város életének üteme, megváltozott a szaga is.

Mosdás után – mert ujjai meggémberedtek – Joris Terlinck hosszadalmasan melengette fakó kezét a konyhában a tűzhely fölött – lehúzta róla a karikákat is. Aztán az egyik polcról, a pinceajtó mögül, leemelt három tojást, mit sem törődve Mariával, aki reggelire terített és szalonnát pirított.

Terlinck egy virágmintás tálba ütötte a tojásokat, szenvtelenül, sót, borsot hintett, s puha kenyérdarabkákat áztatott belé, majd nekivágott a lépcsőháznak.

Már félúton fülelni kezdett. Előre tudta, a zajokból, nyugodtan viselkedik-e Emília, vagy pedig kínos jelenet vár reá. Az ajtóhoz ért, megállt, hallgatódzott, félretolta a kémlelőt, végül belépett, kezében a tállal.

– Itt van a tojáska – mondta –, a finom tojáska, Mimiliának… Mimilia jó kislány… Szépen megeszi a finom tojáskát…

Nem mosolygott. Kemény vonású arca éppolyan merev maradt, mint a városházán, amikor aláírta s átadta Kempenaarnak a napi postát.

Egy-egy reggelen előfordult, hogy Emilia sikoltozott, s rémülten lapult a falhoz, melyet vadul összemocskolt; esztelen rettegés fogta el, és semmiképpen nem lehetett lecsillapítani.

Máskor meg ájulásig kimerülten találta, hason fekve, meztelenül – mert nem bírta elviselni ruha vagy takaró érintését –, görcsösen belemart a matracba, körmét a huzatba mélyesztette.

– Csak okosan, Mimilia…

Ma reggel egy csorba tükörben nézegette magát, észre sem vette apját. Így az simán letehette mellé a tálat, sőt, óvatos mozdulatokkal – mert vigyáznia kellett, nehogy megvadítsa – sikerült kihúznia alóla a viaszosvásznat is; ezt, ha csak lehetett, alá tették, Emília ugyanis soha nem mosdott, s a mocsoktól a legkevésbé sem undorodott.

A szobát csak egy rácsos padlásablak világította meg. Ha szellőztetni akartak, meg kellett várni a kedvező, nyugodt pillanatot; és Terlinck úgy találta, mára éppen elég eredmény, hogy a piszkos lepedőt megszerezhette.

– Egyél csak, Mimilia…

Kiosont. S a folyosó végén a csapnál ő maga tisztította le, öklendezés nélkül, a szennyes vásznat.

Megreggelizett; mint mindig, ma is szalonnás rántottát. Van Hamme-ra gondolt, aztán, valaminő képzettársítás révén, Thérésára nézett; az asszony is őt nézte. Semmiség volt, mégis rosszkedve lett tőle.

Átvágott a piactéren. Csoportok tárgyalták a történteket, izgalom nélkül s tapintatosan, főként a gyerekek előtt.

Nyolctól kilencig a városházán tartózkodott, a hatalmas dolgozószobában, mely századok óta változatlan maradt, szemközt Van de Vliet-tel, akinek minden áldott napon furcsa jóreggelt köszönt a tekintetével. Rágyújtott első szivarjára, fölpattintotta szipkája tokját, a szokásos kattanással.

A nap fölkelt, fátylasan, nyúlósan; sötét árnyak húztak át rajta, lomha vonulással.

Kempenaar jött be, jelentette, hogy Claesné, Jef anyja, már jó félórája várakozik.

– Mit mondjak neki, gazda? Azt hiszem, a temetés miatt…

Joris fogadta. Feketébe öltözött, agyonázott asszony volt – olyan, mint az egész világ e napon –, arca csupa nyirkosság, könny és szipogás, vörösre mart orrcimpái remegtek.

– Tönkre akarnak tenni engem, gazda? Tisztességes asszony vagyok, mindenki tudja rólam Furnes-ben. Egész életemben csak dolgoztam, a karom lekopott belé, azért, hogy ezt a gyereket fölneveljem…

A férfi megindultság, kíváncsiság nélkül nézte, aprókat szippantott a szivarjából.

– Miért tennék tönkre? Nem maga lőtt rá Lina Van Hamme-ra, nem igaz?

– Nem is tudtam róla, hogy őutána jár! Hiszen ha tudom, megértetem vele: nem hozzá való lány az…

A téren a parasztasszonyok kinyitották esernyőjüket, holott igazában nem is esett. Egy sereg kacsa, éppen Terlinck ablaka alatt, fülsiketítő lármát csapott.

– Végtére is, mit akar tőlem?

– Nincs pénzem, gazda… Azt hittem, lesz nála valamennyi… Egy fillért sem találtam a zsebében… így hát, a temetésre…

– Van szegénységi bizonyítványa?

Nem volt. Házakhoz járt takarítani, időtlen idők óta, és fia hazaadta neki, amit Terlincknél keresett.

– Ezután úgysem fogad meg senki többé…

A férfit ez nem érdekelte. Csöngetett Kempenaarnak.

– Állítson ki szegénységi bizonyítványt, özvegy Claesné névre…

Aztán, mikor a titkár kifelé indult, visszahívta:

– Van még koporsónk?

Azokról a durván ácsolt, hosszú, festetlen ládákról beszélt, amelyeket sürgős esetekre tartottak készen, abban a színben, ahol a tűzoltófecskendő állt.

– Három, gazda.

– Egyet kiad majd Claesné asszonynak.

Lám, elintéződött! Mehetett is, szipogva, Összezsugorodva, hogy simábban kisurranhasson az ajtón.

Kloop rendőrbiztos következett, hozta a jelentést; Terlinck aláírta, tág betűivel; aztán eltávozott a városházáról, a szivargyárba, mely az új városnegyedben állt.

– Föl kell venni valakit a kis Claes helyébe – vetette oda könyvelőjének, és íróasztalához ült.

Itt, a városházával és lakásával ellentétben, minden modern és világos volt, lakk- és linóleumszagú.

– Már találtam is valakit, gazda.

És ő, mert az ellentmondás szelleme sarkallta, vagy elvből: – Nem kell! Tegyen közzé hirdetést az újságban, is majd magam nézem meg a jelentkezőket.

Utálta Guillaume-ot, a könyvelőt, aki nagyjából az igazgató teendőit végezte. S tán annál inkább utálta, mert nem vethetett szemére semmit. Kövérkés, aprólékos, választékosán udvarias, aggályosan tiszta ember volt, frissen borotvált, gránátköves tűvel mályvaszínű nyakkendőjében.

– Föladom a hirdetést, gazda… Megjöttek a szivarkák címkéi. A kék valamivel halványabb, mint az eredetin, de a nyomdász azt mondja, lehetetlen eltalálni azt az árnyalatot…

Délben, hazafelé menet, elhaladt a régi kórház mellett; lebontás előtt állt ez, Terlinck újat emeltetett helyette, csakhogy az még nem készült el egészen.

Ódon, komor épület volt, előtte négyszögletes udvar, s benne mint sirályok lebegtek tova a kedvesnővérek főkötői.

Nem határozta el előre, hogy betér, mégis megtette, kedvetlenül, a közintézményeket látogató polgármester arckifejezésével. Megállt az udvar közepén, szemügyre vette a falakat, benézett a földszinten a rossz szagú konyhákba.

Így ért föl, látszólag közönyösen, az első emeletre, a hosszú. viaszolt padlójú folyosóra, ahonnét a betegszobák nyíltak.

– Jó napot, polgármester úr… Eljött meglátogatni a sebesültünket?

Adonie nővér volt, a kolostor legöregebb apácája; korát már meg sem lehetett állapítani, arca mégis cukorkapiros maradt. Érdekes látvány volt gyermekded képe, tele titokzatossággal, míg kabátja ujjánál fogva egy üres kis szoba felé vonta a férfit.

– Tájékoztatták önt, polgármester úr? Van Hamme úr ma reggel kijött, de miután megtudta a nagy újságot, látni sem óhajtotta a lányát…

Adonie nővér susogva beszélt, úgy, ahogyan csak apácák tudnak susogni, és köntöse mély ráncai között közben meg-megcsörrentek az olvasó szemei.

– A kisasszony, mint Dering doktor mindjárt az első vizsgálaton megállapította, áldott állapotban van… Minden bizonnyal a negyedik hónapban; és olyan erősen fűzte magát, hogy majd megfulladt… Megnézi?

A másik habozott; úgy döntött, nem.

– A golyó csupán súrolta a tüdőt. Ma reggel kivették, a műtét remekül sikerült. Most alszik…

Megnézhette volna, hiszen alszik. Kísértést érzett. De nem!

– Köszönöm, kedvesnővér… Majd érdeklődöm…

A városban nyilván tudták már, csakhogy az ilyesmiről nem szívesen beszél az ember. És Léonard Van Hamme, a híres!

Egyedül a hatalmas házban; mert a fia repülőtiszt volt Brüsszelben, és az apa fűnek-fának eldicsekedett vele, hogy a gyerek magát a királyt is vitte már nemegyszer a gépén!

Ugyan ki mondhatta volna, aki látja a tovavonuló Terlincket, bekecsében, vidrasapkájában és szivarjával – ugyan ki mondhatja, hogy nem ugyanaz a férfi, aki tegnap volt?

Mindent észrevett. Egy kőhordó kordé szabálytalan oldalon rostokolt a Rue de Bruges-ön; figyelmeztette rá a rendőrt.

– Azt mondta a kocsis, csak pár percre…

És ő:

– Semmi pár perc! A szabály: szabály.

Olyan gyorsan történt mindez, Jef Claes látogatása – úgy festett, mint egy eszelős – meg a pisztolylövések az ablakon át, hogy még nem volt ideje számba venni az összes következményeket.

Lemond-e vajon Léonard Van Hamme a Katolikus Kör elnökségéről? Lesz-e mersze megjelenni a városi tanácsban a konzervatívok élén?

A botrány folytán tán még fiának is ott kell hagynia a hadsereget?

Terlinck megfigyelte, hogy a főtéren, bár későre járt, még mindig káposztalevelek hevernek; agya egyik sarkában elraktározta a tényt. Onnét nemigen párolog el!

Az ebédre várni kellett, mintegy öt percet; gépiesen dolgozószobájába indult, az ajtó előtt megtorpant; egyszerre ráeszmélt, hogy akarata ellenére megállt, s elégedetlenség támadt benne miatta.

Miért nem lépett be éppoly természetesen, mint máskor? És miért tűnt úgy neki, egy pillanatra vagy egy pillanatnál is sokkal kurtább időre, hogy valaki áll mögötte, balra, a folyosón, ott, ahol tegnap Jef Claes várakozott a sötétben?

Fölrántotta, s aztán hirtelen becsukta maga után az ajtót, előrehajolt, a gázkályhához emelte a gyufát; szokásos lobbanásával csapott föl a láng. Minthogy semmi egyéb dolga nem volt, megtöltötte szivartárcáját; a kandalló előtt állt, és hátat fordított a szobának. A fiatalember tegnap éppen középütt várakozott…

Nem bánta meg, hogy elutasította. Milyen címen adott volna ezer, vagy akár csak száz frankot valamelyik alkalmazottjának, aki teherbe ejtett egy lányt?

Nem szerette Jef Claest, nem szeretett senkit. Nem tartozott neki semmivel. Nem tartozott senkinek semmivel, mert soha senki nem támogatta, ajándékot, akár csak meglepő, kedves kis semmiséget is, nem adott neki soha senki.

Ami pedig keresztény kötelességét illeti, igazán nem lehet kötelessége, hogy egy emberpárt halálos bűn, s ráadásul büntetendő cselekmény elkövetéséhez segítsen hozzá.

Maria nyitott be, némán; azt jelentette ez: kész az ebéd. A leves már az asztalon volt; kétszer ettek levest napjában. Utána brüsszeli káposztás bordasült következett.

Thérésa úgy evett, ahogyan minden mást is csinált: félénk, lopott mozdulatokkal, mintha attól tartana, hogy nyomban ütlegelni kezdik.

Pedig férje soha nem bántotta, még a hangját sem emelte föl, ahogyan némely férjek szokták.

Lánykorában, amennyire vissza tudott emlékezni rá, éppolyan vidám volt, mint a többiek, s csinosnak hatott gödrös állával, gömbölydeden; – aki ma látja, aligha gondolja róla…

Apja, Justus de Baenst, az építész, az ország egyik legrégibb családjából származott; hajdanában, Van de Vliet idejében annyi vagyonuk volt, hogy gátakat építhettek és tengeri területeket száríthattak ki.

Justus azonban mindebből csupán gőgjét őrizte meg, különben teljesen elszegényedett, s ráadásul, bogaras ember lévén, soha nem akart olyan házat építeni, amilyet megbízói kívántak, mert a tervek nem feleltek meg ízlésének.

Amikor lánya férjhez ment, már ivott; később magányosan élt Sainte-Walburge utcai otthonában, s annyira elrészegesedett, hogy hetenként többször is eszméletlenül vitték haza.

Joris Terlinck akkoriban még szegénysorban élt, és két kis szobában lakott a feleségével.

És Thérésa vajon vidám lehetett-e még? Bármily rendkívülinek tűnik is: Terlinck nem emlékezett rá. Igaz, kora reggel elment hazulról, s csak késő este tért vissza. S még haza is vitt munkát, késő éjszakáig dolgozott.

Könyvelősködött. S nem is egy helyen: két óráig ennél, háromig amannál; ő tartotta rendben azoknak a kiskereskedőknek a könyveit, akik maguk nem értettek hozzá.

Talán ezért ismerte olyan jól Furnes-t?

Így vezette többek között naponta két órán át de Groote özvegyének, a negyvenöt éves Berthának a számadásait. Bertháé volt a város leglátogatottabb dohányboltja. S ő azt tanácsolta neki, alapítson kisebbfajta gyári üzemet.

Feleségére csak homályosan emlékezett ebből az időből. Thérésa gyereket várt. Sokat kínlódott vele. Anyja nem élt már, így hát egy vén szomszédasszony segített a háztartásban. Terlinck utálta ezt a nőt.

Ha valóban föl akarta volna idézni életük e korszakát, megnézhette volna a fényképalbumot. Igaz ugyan, hogy csak ritkán vétették le magukat, mert sokba került.

Ahogy most visszagondolt rá, egyszerre hatott bosszantóan hosszadalmasnak és nagyon kurtának. Thérésa elvetélte magzatát, s utána sokáig betegeskedett.

Tán egy évvel ezután történt; a vénasszony, akit minden különösebb ok nélkül gyűlölt, éppen kiment; magukra maradtak, és Thérésa megkérdezte:

– Igaz, amit mondott?

– Mit mondott?

– Hogy de Groote-né és te… hogy ti…

Nem merte kiejteni azt a szót.

Állán már nem voltak gödröcskék. Gömbölyded sem volt már; arca megnyúlt, szeme alatt karikák kéklettek. Elsápadt és sírt, sírt, mintha abba sem akarná hagyni többé.

– Először is nagyon jól tudod, mit mondott az orvos: egyelőre nem élhetünk házaséletet. Groote-néval legalább biztos lehetek benne, hogy nem szedek össze valami nyavalyát. Másodszor pedig, meglátod, még haszna is lesz…

Hány éves lehetett akkor? Huszonöt? Huszonhat? Már akkor is higgadt volt, könyörtelen, s ugyanúgy beszélt, mint most, ezzel a rideg józansággal.

Tudta: igaza van, s neki is, feleségének is érdeke, hogy kielégítse Groote-nét, kissé nevetséges vágyait és fiatal menyecskét mímelő kívánkozását.

Ő fogalmazta meg az asszony végrendeletét is, s egyformán kisemmizte az özvegy unokaöccsét meg unokahúgát; ezek Brüsszelben laktak, s évente kétszer gyerekestül eljöttek nagynénjükhöz, egy kicsit hízelkedni.

S ami a legfurcsább: Groote-né éppen akkor halt meg – tüdőgyulladásban, pedig örökké melege volt! –, amikor Thérésa újból teherbe esett.

Fölnyitották a végrendeletet. Az unokaöcs meg az unokahúg pörrel fenyegetődzött, de ügyvédjük lebeszélte őket róla.

Thérésa semmi örömet nem érzett.

– Meglátja – sóhajtotta –, bajt hoz ez ránk!

Mert újabban magázták egymást.

S ettől fogva nem lehetett kiverni a fejéből, hogy azért szült korcs gyereket, mert Isten így büntette meg őket.

S a férfi egyebet se tegyen, mint küzdjön konok értetlenségével, és fejtegesse, hogy a kettőnek semmi köze egymáshoz?

Hozzá kellett hát szoknia, hogy minden semmiségért sírva fakad s tekintete örök riadalommal röpdös szerte a lakásban.

Thérésa keveset beszélt, s ha megszólalt, hosszú belső tusakodás után szánta rá magát. Szelíden Terlinck felé tolta a kék virágmintás salátástálat, s csak ennyit mondott:

– Nem lesz apja a kicsinek…

A férfi nem nézett rá. Vett a salátából, telerakta vele tányérját, szokás szerint. S mert tudta, milyen gondolatmenettel jutott el felesége ehhez a végső mondathoz:

– És a háborúban mennyien születtek így! – felelte. Megfordult, érezte, hogy a szolgáló mögötte áll.

– Mire vár, Maria?

– Semmire, gazda.

Voltak pillanatok, mint most is, amikor minden semmiség idegesítette, s főként ez a két nő, az egyik, amint sírdogál vagy szomorúan az abroszra mered, s a másik, amint mögötte áll, igaz, szolgálatkészen, de közben folyton azon töprengve, vajon mi járhat az ő fejében.

Tudta, nagyon is jól tudta! Hiába akarták félrevezetni! Reggeltől estig kitartóan kémlelték; titkos pillantásokat váltottak a háta mögött, s attól a perctől fogva, hogy kitette a lábát, egyebet se tettek, mint kérdezősködtek a rovására.

Mert csak akkor lélegzettek föl, ha nem volt a közelükben. Még ha dolgozószobájába vonult, s bezárkózott is: feszélyezte őket, annyira, hogy úgy érezték, suttogva kell beszélniük, akár a templomban.

Mi rendkívüli van hát rajta? Tán hogy még Jef Claes anyjánál is szegényebben élt hajdan az édesanyja, a coxyde-i halaskofa, s ő mégis Furnes egyik legmódosabb embere lett, gazdagabb a gazdag Léonard Van Hamme-nál, akinek pedig már a nagyapja is sörfőző volt?

Szivargyára kitűnően jövedelmez. Saját dohányföldjei vannak a Lys partján, és majorjai a legtermékenyebb tengerparton.

És ő a polgármester, a gazda.

S ki merné vádolni, akár csak alattomban is, hogy kezdő tőkéjét, első fillérjeit Bertha de Groote-tól kapta?

Hogy a lánya agyalágyult, huszonnyolc éves, és ott kuporog naphosszat az ágyában, ott végzi a szükségét, akár egy csecsemő: nem az ő vétke. A legjobb orvosokat hívatta el hozzá, Brüsszelből hozatott ki doktorokat; s nem ő viszi-e föl neki háromszor napjában, a táplálékát?

Magának vásárol talán estéről estére Van Melle-nél hol egy csirkét, hol egy foglyot, rigósültet, libamájat?

Ami Mariát illeti: igaz, Maria a szeretője volt, esztendőkön át; de neki eszébe sem jutott, hogy hazudjon a feleségének.

– Ha már meg kell lennie, jobb, ha itt történik, a házban.

Mariának fia született tőle. Nem akarta; nem is tett ellene semmit; viszont nem is ismerte el gyermekének. Vidékre adta dajkaságba, ami természetes is. Később aztán, anélkül hogy valaha mutatkozott volna előtte, s anélkül hogy a fiú sejthetné, ki az apja, Nieuport-ba küldte tanoncnak.

Mi bajuk hát vele, most, hogy megöregedtek, mit tekingetnek, mit sugdosnak a háta mögött?

Nem mondott nekik soha semmit. Ez azonban idegesítette, s képes lett volna rá, nem másért, csakhogy megdöbbentse őket, elébük lökni egymilliót, kétmilliót, oda az asztalra, vagy megszerezni valami elérhetetlen rendjelet, szenátorságot, mindegy, mit, hogy odavethesse nekik:

– No és?

Azok tudták, mind a ketten, hogy Jef tegnap este itt járt. Azt is gyanították, mit akart. Maria tán hallgatódzott az ajtónál?

S most fölhasználták az alkalmat, hogy sóhajtozzanak, félős rosszallással tekingessenek rá, no meg hogy imádkozzanak érte!

Útjairól nemigen számolt be nekik. Mégis, ahogy fölállt, szükségét érezte, hogy kijelentse:

– Coxyde-ba megyek.

Vagyis:

– Meglátogatom az édesanyámat.

Nem azért, hogy kötözködjék velük; ez a kihívás nem nekik szólt, nem is szegény, öreg édesanyjának, hanem önmagának: bebizonyítani, hogy igaza van, mindhármuk ellenében, és fütyül a siralmaikra!

Lement az autóért a garázsba. A szín a ház mögött állt, kapuja egy keskeny kis utcára nyílt. Régimódi, magas, kényelmes alkotmány volt ez a kocsi, hűtőjén fényesre tisztított sárgaréz díszekkel.

Vehetett volna másikat, modernebbet, sebesebbet, mint Van Hamme meg a többiek. Telt volna rá; ha akarná, nemcsak Furnes: egész Flandria legszebb kocsija az övé lehetne.

De ezt az ócskát még akkor szerezte, amikor a többiek vezetni se tudtak. Méltóságosabbnak is hatott, ünnepélyes fiákerlámpáival, mint a szabványra készült mai autók. S mit bánta, ha akár egy negyedórán át is küszködnie kellett a begyújtással!

Coxyde közel volt, alig tizenöt kilométernyire. A falu végén, ott, ahonnét már látszottak a fövenyhalmok meg a tenger zöld vize, apró házak sorakoztak, földszintes vityillók, előttük kerítés, kékre meg fehérre meg zöldre festve. Azt, amelyik az édesanyja háza előtt húzódott, halványzöldre mázolták.

Tudta: a szomszédok kíváncsian figyelik a függönyök mögül Tudta: összesúgnak, azt mondják:

– A furnes-i polgármester…

Amazok viszont azt tudták, hogy apja, az öreg Joris, halála napjáig itt rákászott a parton, itt húzta gebéje a hálót apály idején.

S vajon akadt-e valaki a kültelek apró házaiban, aki nem hallott volna róla, hogy a polgármester fölajánlotta anyjának: lakjék Furnes-ben, vagy bárhol másutt, ahol kedve tartja, s ráadásul még évjáradékot is kap tőle?

Csakhogy nem kellett neki, megmakacsolta magát! Mindig csak makacs nőkkel akadt dolga, egész életében!… Nyomban látta a lehúzott redőnyökről, a lelakatolt kertajtóról, hogy anyja nincs itthon.

Kocsija mellett állt, várta, hogy tudomásul vegyék érkezését; s végül valóban ajtó nyílt a szomszédban, sápadt, vértelen szemű nő kukkant ki, karján csecsemővel.

– Joris-né asszony Crams-éknál van – mondta. – Mindjárt szólok neki…

Elsietett, kissé görnyedten a csecsemő miatt, végig a téglaösvényen, mely valósággal kettészelte a gyalogjáró sarát. Bezörgetett egy barna ajtón. Az ég alacsonyra süppedt, még alacsonyabbra, mint Furnes-ben. Hűs fuvalom jött, hullámokban, a tenger felől. A házak előtt rákászhálók száradtak.

S egy töpörödött anyóka jött, klappogó facipőben, fehér főkötőben.

– Te vagy az! – mondta, és kulcsot húzott elő valamelyik szoknyája ráncai közé rejtett zsebéből.

Aztán, egy szemernyi öröm nélkül:

– Mit akarsz megint?

Kinyitotta a kertajtót, a lakásajtót. Arca csupa ránc volt, szeme vizenyős. Odabent meleg csapta meg őket, egészségtelen meleg, akár egy skatulyában; különös illat terjengett, amilyet Terlinck másutt sehol a világon nem érzett.

– Tessék.

Az öregasszony gépies mozdulattal meggyújtotta a kávéfőzőt, csészéket vett elő a szekrényből.

– Crams-éknál voltam. Nagyon beteg a fiuk.

– Mi baja?

– A doktor se tudja.

S a férfi, mintha mindig ugyanaz a kényszer hajtaná:

– Mert nem akarja megmondani!

Az asszony ránézett, gyanakodva, bosszúsan.

– Amit nem tud, nem is mondhatja meg…

– Várj csak, mama… Melyik fiú az? Az a magas, sovány, aki nyáron mindig sétabottal jár?

– Igen, Fernand!

– Tüdővészes, a végét járja… Nem éri meg a karácsonyt.

– Az ember azt hihetné, örömed telik benne.

– Nem telik örömem benne, csak megállapítom. Okosabb lenne, ha kórházba vinnék. A végén megfertőzi a testvéreit is…

– Kórház, kórház! És ha téged küldenének kórházba? Te persze bedugnád az anyádat vagy a feleségedet, mi?

– De mama…

– Idd meg a kávédat, amíg meleg… Te is csak olyan vagy, mint a gazdagok… Ha a szegény ember megbetegszik, gyorsan lerázzátok…

Utálta a gazdagokat. Tán a fiát is utálta, amióta vagyonos lett. Ahogy belépett nyomban kávéval kínálta, de csak úgy, mint egy látogatót. Legjobb karosszékébe ültette, abba, amelyiket maga is kedvelt, a nádfonatú, piros párnástámlájú székbe. ő közben állva maradt. Föl és alá járkált.

S úgy tekintettek egymásra, mint két idegen.

– Thérésa hogy van?

– Jól.

– És Emilia? Látod, itt van, őt aztán igazán jobb volna kórházba vinni… De hogyisne! Az csak a szegény népnek való…

Valami régi, kielégületlen düh rejtőzött benne, és nyomban kitört, ha együtt volt a fiával. Ha csak ránézett az autóra s a körülötte nyüzsgő gyerekekre, fölfortyant.

– Minek jöttél ki hozzám? Nem ma van a napja!

Mert ennek is pontos napja volt, minden második szerda; ilyenkor amúgy is át kellett mennie La Panne-ba, négy kilométernyire innét, tanácsülésre.

– Látni akartalak – mondta.

– Remélem, nem vagy éhes. És viszel egy kis rákot a feleségednek… Úgyis tudom, kihajítod az első fordulónál, de hát…

Száraz; görnyedt öregasszony. Van benne valami, ami ócska madárijesztőre emlékeztet… Megrakta a kályhát, fölszította a parazsat, letisztogatta a tűzhely kupakját, mert úgy találta, nem elég ragyogó. Hatalmas ágy állt a szoba sarkában, rajta vörös dunyha. Ebben az ágyban született Joris Terlinck. A kandallón nagy csokor művirág – narancsvirágok –, édesanyja menyasszonyi csokra; s amott a színehagyott bokréta is megvan még apja nagyított fényképe alatt; ha hozzáérnének, porrá omlana az egész.

– Még mindig elégedett vagy?

– Még mindig, mama.

– És egy követ fújsz a gazdagokkal.

– Nem fújok egy követ a gazdagokkal!

– Nekem, fiam, gazdag ember vagy, és én nem szeretem a gazdagokat. Nincs szükségem rájuk, és nekik sincs rám. Amikor apáddal megvettük ezt a házat… Akkoriban ezer frankba sem került… Hogy mondtam?… Több mint tíz éve, hogy házasok voltunk és hogy apád rákászott… Én meg házról házra vittem, amit fogott, a két kosarammal… Úgy bizony… Aztán amikor megvettük a házat, hogy örültünk neki! Mert biztosak lehettünk felőle, hogy öreg napjainkra nem kerülünk szegényházba… Te akkor még iskolába jártál, és ugyan ki gondolta volna, hogy gazdag ember leszel, furnes-i polgármester…

Nem tudta megbocsátani a fiának, hogy gazdag. S látva, hogy üres a csészéje, újra töltött neki, cukrot tett a kávéjába…

– Igaz, hogy csak úgy, véletlenül jöttél ki? Nem akartál mondani semmit?

Megint ez az asszonyi bizalmatlanság, amelyet olyan jól ismer Thérésában és Mariában, ez az ellenséges, szinte szemtelen és mégis, gyakran valósággal léleklátó bizalmatlanság.

– Látni akartalak…

– Ugyan, ugyan…

Nevetett, igyekezett úgy tenni, ahogyan jó háziasszonyhoz illik.

– Hozzak valami süteményt? Igaz, nem olyan finom, mint amit Furnes-ben kapni…

Odakint az ég egészen alacsonyra, már-már az ablakok szintjéig horpadt, az autó hűtőjén lágyan csillogott a réz, s a kocsi körül türelmesen ácsorogtak a kölykök.

– Az én fejemből ugyan ki nem vered, hogy ha egyszer eljöttél, nyilván valami bajod is van! – mondta topogva az öregasszony.

## 3

Abban a pillanatban, amint a köd szitáló porhóvá sűrűsödött és pontosan ugyanakkor, mint minden áldott este, Terlinck belökte az Ódon Harangtorony ajtaját. Legalább hat vendégnek kellett volna a tágas asztal körül ülnie, négynek, aki kártyázik és kettőnek, aki kibicel; aztán a sarokban ketten sakkozni szoktak, Kees, a gazda a kályhát támasztja, s rendszerint akad még néhány újságolvasó is.

Most azonban csak ketten ültek a kártyaasztalnál, azok is unottan; malmoztak. A sakktábla mellett pedig egyedül kuporgott a hófehér hajú, pirospozsgás öregúr, Klompen, a cipész, s mélabúsan tekingetett az ajtóra, várva, hátha mégis föltűnik a társa.

Joris Terlinck nem tett semmiféle megjegyzést, s óvakodott tőle, hogy túlságosan föltűnően vegye szemügyre az üres székeket. Mint más estéken is, levetette bekecsét, sapkáját, letörölte bajuszáról a zúzmarát, szivart vett elő, és rágyújtott. Klees egy korsó sört tett eléje.

Így kellett ennek lennie, nem másként. Hagyta, hadd nőjön szivarja végén jó centiméternyire a hamu; szeme sarkából közben a kárpitost figyelte. Az tudta: Terlinck végül is valaminő kérdést intéz majd hozzájuk. Kees is tudta. Mégsem mozdult senki; szétbiggyesztett ajkuk közt vastag füstfelhőket bocsátottak ki – ennyi volt minden.

Végre Terlinck megmoccant.

– Malmozol? – kérdezte a kárpitost.

– Ha egyszer nem vagyunk elegen a kártyához!

Az öreg Klompen nagyot sóhajtott a sarokban. Jó félórája már, hogy fölállította a táblán a bábukat!

Terlinck homlokát ráncolta, kényszeredetten, mert senki nem segített neki, hogy megkönnyítse a kérdést.

– Hol vannak?

– A Katolikus Körben! – felelte Klees.

Hétköznap soha nem tartottak ülést, legföljebb választások idején; de ha valami váratlan esemény történt, hová mennének az emberek friss hírekért, ha nem a Katolikus Körbe?

Terlincknek volt türelme hozzá, hogy megvárja, míg a szivarja feléig ég; csak akkor állt föl, fújtatva. És Klees még idejében lenyelte a mondatot, amely már-már kiszaladt a száján:

– Még a végén képes benézni a Körbe!

Az aprószemű havazás már szinte egybefolyó leplet borított a kövezetre, mire Terlinck zsebre vágott kézzel, a kapuhoz ért. Csak az egyik szárny volt nyitva. A másik mögött, a homályban, nyomban szemébe ötlött egy szivar piros pontja; egy hangot is hallott: hirtelen elhalkult, majd el is némult.

Úgy rémlett, ketten állnak ott, a kapualjba süvítő jeges szélben. Kényelmesen letisztította cipőjét a kaparón, leverte válláról a hó porát.

Azok ketten hallgattak, de Terlinck érezte merev tekintetüket, s megesküdött volna rá, hogy az egyik szempár Van Hamme-é.

– Jó estét, uraim – vetette oda elmenőben.

Zavaros dünnyögés volt a felelet. Jobbra néhány lépcsőfok; rajta túl tárt ajtó, s egy rosszul világított csarnok. Nehéz szag csapta meg, emlékeztetett az iskolák szagára, de ebben más is terjengett: meleg sör, illemhelyek és görögtűz gőze.

Terlinck félig-meddig otthon érezte magát itt; mint egész Furnes – eltekintve néhány kivételtől, de ezek nem számítottak –, ő is tagja volt a Katolikus Körnek.

Igen, tagja volt, de csak a maga módján. Vagyis, pontosabban: tagja volt a nagy körnek, a kicsinek azonban nem.

S ezek az árnyalatok igen fontosak, bár szabályok nem szentesítik őket!

A nagy kör itt lent helyezkedett el, abban a teremben, amelynek a küszöbére ért, s amely egyformán hasonlított színházra, hombárra és vasúti várócsarnokra. Ódon zászlók, címerek és füzérmaradványok függtek a salétromos falakon, székek sorakoztak egymás mellé, odébb egy emelvény, egy díszlet, és egy asztalkán üres üvegek.

Oldalt nyílt a másik terem, biliárdasztalokkal, távolabb meg döngölt fekete földjével az udvar, s benne négy fekete fa; itt szoktak tekézni a tagok.

Vasárnaponként mindenki eljött a nagy Körbe; ha nem tartottak előadást, akkor csak a férfiak, ha viszont valami látványosság akadt, az egész család, asszonyostul, gyerekestül, cukorkával és vajas kenyérrel.

Hétköznap azonban, csak úgy, kedvtelésből, soha senki nem tévedt be! Homályba kellett volna borulnia ma is a teremnek. És így még visszásabbnak hatott: nem világították ki, csak elvétve égett egy-egy lámpa.

– Jó estét, gazda.

Guillaume urat, Terlinck könyvelőjét zavarba hozta, hogy így meglepték, amint egy Saint-Jean utcai pékkel beszélget.

Joris Terlinck rendíthetetlenül szívta szivarját, s lassan vette szemügyre maga körül a szinte üres csarnokot: elszórt csoportokon akadt meg a tekintete, emitt ketten, ott távolabb hárman, négyen álldogáltak, s ismét ketten a színpad közelében; az imént még nyilván fesztelenül beszélgettek, de most egyszerre nagyon rosszul érezték magukat.

Mint a vendéglőben, itt is megvárta, míg eltelik a kellő idő; aztán megfordult, visszament, megállt a vaskorlátos lépcső aljában; föntről világosság szűrődött feléje.

Ez a fény, azok a szobák ott fönn: az a kis kör. Vagy helyesebben tán a vezérkar, mert ahhoz, hogy befogadjanak valakit a közigazgatási tanácstermekhez hasonló két szalonba, az illetőnek a várost irányító néhány család klikkjébe, s kora ifjúságától fogva a flamand konzervatív párthoz kellett tartoznia.

Odalent olyasféle jelenetekre lehetett bukkanni, mint Guillaume, egy pék társaságában. S elég volt, ha az ember rendesen járt misére, tevékenyen politizálnia nem kellett, és szavazhatott akár a demokrata Terlinckre is.

Fönt viszont a polgármester ellenzéke székelt, és Joris aprólékosan új szivarra gyújtott, amint lassan, meg-megállva fölballagott a lépcsőn. Az ajtó mögül beszélgetés szűrődött ki; megismerte Coomans, a közjegyző hangját. Benyitott.

– Jó estét, uraim.

Hallatlan merészség volt! Emberemlékezet óta nem fordult elő, hogy valaki így belökje a mocskos cirádákkal díszített ajtót, s ilyen ridegen vesse oda, hogy „jó estét”. A meglepetéstől moccanni se tudtak, Terlinck arca viszont nyugodtabbnak látszott, mint valaha is.

Először Coomansszal, az ősz szakállú közjegyzővel, a Kör tiszteletbeli elnökével fogott kezet.

– Jó estét, Coomans.

– Jó estét, Joris.

Kerkhove következett, a gyulladt szemű szenátor, aztán Meulebeck, a szemüveges, keszeg ügyvéd, aki minden egyes tanácsülésen fölszólalt.

– Jó estét, Meulebeck.

– Jó estét, Terlinck.

Még négyen voltak, azok felé csak intett a kezével, s leült az egyik aranyozott, fekete fából faragott vörös bársony karosszékbe.

A zöld asztalterítőn pár pohár sör, néhány üveg. S a fejek fölött sűrű füstfelhő. Köhécseltek, csoszogtak, szivarjukat bámulták, majd óvatos pillantásokat vetettek Terlinckre.

– Nos, Terlinck? – kockáztatta meg végül Coomans, aki olyan apró volt, hogy lába ültében alig érte a földet.

– Nos, Coomans? – mondta ő, ugyanolyan hangnemben.

A közjegyző nekigyürkőzött: támadni kezdett.

– Mondja csak, mit szól mindehhez?

Terlinck kényelmesen kivette szájából a szivart, fejét csóválta, úgy felelt, egyenként megnyomva minden szótagot:

– Azt mondom, hogy ha az ember kiteszi az árut a kirakatba, előbb meg kell győződnie róla, helyesen tüntette-e föl az árat. Mert, ugyebár, a vevők bízvást megkívánhatják, hogy ilyen áron szolgálják ki őket.

Valamennyien eltűnődtek. S úgy látszott, valamennyiüket kielégíti a csattanós válasz; tekintetük elernyedt, nyilván azon igyekeztek, hogy minél alaposabban fölfogják a rejtélyes mondat finomságait. Ami Joris-t illeti, mélységesen hallgatott, mint aki megmondott mindent, amit akart.

Néhányan tán még kívülről is megtanulták a titkos kijelentést, hogy később kedvükre elmélkedhessenek rajta.

– *…ha az ember kiteszi az árut a kirakatba…*

Porter, a vaskereskedő, kinyitotta a száját, beszélni készült; az arcok elkomorodtak. Biztosak voltak benne, hogy valami marhaságot mond, s bakot lőnek vele.

– Ezt nem értem egészen pontosan. Először is, Léonard Van Hamme-nak nincs üzlete, nincs kirakata…

– Politikai eszméit és nézeteit rakja kirakatba! – vágott vissza keményen Terlinck, s még csak rá sem nézett a vasasra.

Ezt már nehezebb volt lenyelni. És a szerencsétlen Porter még mindig nem tért észre, akadozva folytatta, mintha gonosz szellem szállta volna meg.

– Talán nem vagyok olyan éles eszű, mint a többiek, de nem tudom fölfogni, miféle áruról van szó, és…

Most, végre észrevette, hogy a közjegyző int neki: üljön le; erre elpirult, mint mindig, ha ostobaságot csinált.

– Talán nem vagyok olyan éles eszű… – hebegte.

Mindnyájan hallgattak; vaktában beszélni ezúttal veszélyesebb volt, mint bármikor.

– Léonard most ment el – bökte ki aztán a közjegyző.

– Még nem ment el egészen! – mondta Terlinck élesen.

S mert értelmetlenül bámultak rá:

– Lent ácsorog a kapualjban.

Kemény volt és rideg, kedvtelve nézegette szivarja végét meg a cipője orrát. Igaz, többé-kevésbé valamennyien ellenségei voltak, s azon a húsz éven át, amíg egymaga irányította, sőt, jóformán egymaga képviselte is az ellenzéki politikát, eleget gyötörte őket: valódi, személyes ellenfele, kezdettől fogva, mégiscsak Léonard Van Hamme volt! – s ő, Terlinck vetette ki a nyeregből, ő buktatta meg, és ült bele utána a polgármesteri székbe.

S most kegyetlenül odavághatta:

– Lent ácsorog a kapualjban!

A hideg, nyirkos kapualjban! A kapuszárny árnyékában! És utolsó hívével sugdolódzik, akit Terlincknek nem sikerült fölismernie!

Följött ide. Latolgatta a helyzetet. A légkör nyilván már akkor ugyanolyan lehetett, mint most: szivarfüst, söröspoharak, ritka, óvatos szavak és egy-egy tekintet, leplezve a titkos gondolatokat.

– Nézze csak, Joris…

Coomans mondta, szinte békítően.

– Azt hiszem, én megértettem, mit akart az előbb a kirakattal meg az árral…

Pontosabb meghatározást senki sem kért, Terlinck mégis megtette:

– Azt akartam mondani, hogy ha az ember kirakatba rakott elveire építi helyzetét, akkor föltétlenül szükséges, hogy…

– Értjük…

Coomans talán értette. De a többiek örültek ennek a bizonyosságnak.

– Van Hamme, míg polgármester volt, agyonhajszolt egy rendőrt, aki füzeteket és tollakat csent el a gyerekeinek. Ez az ember most éjjeliőr a La Panne-i pályaudvaron.

– Nézze, Joris…

– Amikor Joséphine Aerts teherbe esett…

– Kérem, Terlinck, hagyja, hadd folytassam… Mindig a régi, csak beszél, beszél… Léonard Van Hamme eljött ide… Tisztességesen fölajánlotta lemondását…

És mindnyájan Terlincket kémlelték, mert valójában nem számított senki más, csak ő. Ha ők fölmentést adhatnának is, a kis kör vagy a nagy kör nevében, dönteni, végeredményben, mégiscsak Terlinck dönt.

S ha egyszer eljött, ha egyszer itt ül köztük, nyilván megvan rá az oka.

S most kellemetlenül megborzongtak a gondolatra, hogy talán túlságosan elnézően viselkedtek, s ma vagy holnap, valamelyik közgyűlésen fölmerül majd ellenük a vád: védelmükbe vették Léonard Van Hamme-ot.

– Ezt a lemondást mi nem fogadtuk el…

Egyre Terlincket nézték; az meg se moccant.

– Nem fogadtuk el, mert Léonard barátunk azt is közölte velünk, hogyan óhajt eljárni ebben az ügyben. Maga is keresztény, Terlinck. Az Úr pedig így szólt: „Ha a szemed botránkoztat meg téged, vájd ki, és vesd el…” Léonard ma délután Brüsszelben járt, kocsin, a fiánál.

Körben a falakon ódon faburkolat. Fejük fölött ágasbogas csillár, s bágyadt, beteg fény. A karosszékekben, kiütközve a homályból, férfiak, feketében, hamvadó szivarok, keresztbe vetett vagy kinyújtott lábak. Coomans közjegyző fehér szakálla. És apró, fehér kezével gesztikulál.

– A mai naptól fogva Léonard Van Hamme minden közösséget megtagad a lányával.

Terlinck arcán egyetlen izom nem rándult. Fejét lassan oldalt fordította, egyenként szemügyre vette őket. S amikor tekintete megpihent végre szivarja piros parazsán, tán Léonard Van Hamme-ot idézte, onnét a kapualjból.

– Mi a szándéka? – kérdezte szárazon.

– Mihelyt a lány olyan állapotban lesz, hogy el lehet szállítani, beviteti Ostende-ba valamelyik klinikára. És annyi mindenesetre jár neki, hogy megéljen, és a gyerekét is fölnevelheti belőle.

– Léonard tehát a végső választ várja odalenn?

Nem merték azt mondani: igen. De azt sem mondták: nem. Megmerevedtek, úgy ültek ott, mint egy képen.

Aztán Terlinck sóhajtott egyet, úgy, mint aki döntött.

– Rendben van.

Majd fölállt, lustán, fejébe nyomta vidrakucsmáját, melyet az asztalra lökött, mikor belépett.

– Jó éjszakát!

Leballagott a lépcsőn, éppoly lassan, mint ahogy fölment, s a földszinten megállt a nagyterem ajtaja előtt. Már csak hárman várakoztak ott, hárman, akik nem voltak elég fontos személyiségek ahhoz, hogy odafönt befogadják őket, s akik mégis szerették volna tudni, hogyan áll az ügy. Terlinck tovább indult. Csak a kapualjban torpant meg ismét, alig egy méternyire a homályba lapuló két férfitől. Gyufát gyújtott, bár szivarja nem aludt ki, és megszólalt:

– Jó éjszakát, Léonard… Viszontlátásra, Kempenaar úr…

Mert most már ráismert a titkárra.

Odakint nagy pelyhekben, lomhán hullott a hó. A téren tízet vert a városháza tornyában az óra. Az Ódon Harangtoronyban már kioltották a lámpákat; csak egyetlenegy égett, s ez azt jelentette: nincs több vendég, és Kees a napi számadást végzi, vagy a székeket rakja föl az asztalokra.

Akik a város házaiban és a környék viskóiban álmukat aludták, egyelőre nem sejtették, de holnap majd mind megtudják: Joris Terlinck ma este aratta élete legnagyobb győzelmét.

És ez a nap még jelentősebb, mint az, amelyiken elfoglalta Léonard Van Hamme helyét a faragott támlájú polgármesteri székben.

Mi történt volna, ha nem megy el a körbe, nem löki be az első emeleten az ajtót s nem foglal helyet a bizottsági tagok között?

Megfordította a kulcsot a zárban, a küszöbön leverte cipőjéről a havat, fölakasztotta bekecsét a fogasra. Látta, mihelyt a szobába lépett, hogy felesége figyeli, és lapulva arcát kémleli, fél szemmel, mert másik szemét szinte belefúrta a párnába. És sóhajtott.

S mint már annyiszor: némán levetkőzött és lefeküdt.

Később, a sötétben, megpróbált visszaemlékezni rá, mit is mondott a kirakatról meg az árakról, mert nagyon tetszett neki.

De a legmeglepőbb az volt: semmiképpen nem tudta maga elé idézni Lina Van Hamme arcát, pedig jó egynéhányszor látta.

– Mondja csak, Kempenaar úr…

Kempenaar úgy hatott másnap reggel duzzadt képével, mintha valahogyan befejezetlen, hiányos lenne. Nyilván rosszul aludt, későn ébredt, nem is mosakodott, és csak úgy magára hányta a ruháját, hideg odújában. Ahogy a városházára ért, szeme kitáskásodott, sápadt arcán piros foltok gyulladtak, nyakkendője félrecsúszott.

– Igen helyesen tette, hogy támogatta egy kissé Léonard Van Hamme-ot. Bizonyára nagy szüksége volt rá, nem igaz?

– Esküszöm, gazda…

– Mire esküszik, Kempenaar úr?

– Hogy nem szándékoztam… Benéztem a körbe, akár a többiek. Korán haza akartam menni, mert a feleségemnek megint fáj a hasa. Van Hamme úr elfogott a kapualjban. Együtt dolgoztam vele, míg polgármester volt. Azt mondta:

– Hubert, örülnék, ha egy kicsit velem maradna…

S amíg beszélt, Kempenaar észrevette: Joris Terlinck ma fáradtabbnak látszik, mint rendesen. Odakint keményen fagyott. A hó puha forgatagban csapódott neki az ablaknak, s a tér fehér volt, csak a kocsik nyoma látszott, hosszú fekete csikókban, mintha síneket raktak volna le.

– Mondja csak, Kempenaar úr, maga, aki barátja Léonard Van Hamme-nak…

– Nem merném azt állítani, hogy barátja vagyok…

Terlinck a titkár vállán át rátekintett Van de Vliet merev képére a hatalmas aranykeretben.

– Maga a pénztárosa a dalárdájának, nem?

– Szeretem a zenét, és…

– Ne, nem fontos… Magához fordul, magától kér bíztatást ezekben a kellemetlen percekben… S különben is, Kempenaar úr, maga egyike azoknak, akik mindig a legjobban tudják, mi történik a városban…

Pontosan így, ilyen közönyös hangon, ilyen szenvtelen arccal támadta ellenfeleit a közgyűléseken is. és útjai olyan tekervényesek voltak, hogy mindnyájan aggódva lesték, vajon hová akar kilukadni.

– Majdnem azt mondhatnám, szívességet kérek magától, Kempenaar úr. A furnes-i szállodákban senki nem szállhat meg anélkül, hogy a bejelentőlapot ki ne töltené. Az utcákon pedig rendőrök vigyáznak a közerkölcsre. Ilyenformán tehát, nem tudná megmondani, hol találkozott Van Hamme kisasszony Jef Claes-szel?

Hangja egyszerre élesebb lett, és Kempenaar meglepődött. Nagyon ritkán fordult elő, hogy Terlinck valaminő érzelmet áruljon el, s a jelen esetben csak kínosabbá tette a helyzetet, hogy sejteni sem lehetett, milyen érzelemről van szó.

A titkár lehajtotta fejét.

– Beszéljen, Kempenaar úr!

– Soha nem láttam együtt őket…

– Természetesen! De maga mindent tud! Esténként, amikor innét elmegy, betér egy kis kávémérésbe, ahol a város minden híre összefut.

Hát ezt is tudta! Pedig eddig soha nem tett rá célzást. Mert valóban: minden áldott este, legalábbis télen – nyáron tudniillik nem volt bátorsága hozzá, félt, hogy meglátják – beosont a csatorna melletti kávéházba, ahol állítólag egyeseknek szabad bejárásuk nyílt a hátsó szobába is.

– Nos, Kempenaar úr?

– Azt mondják… De hát ez csak szóbeszéd… Szóval úgy vélik, a fiú éjszaka, a kerítésen át ugrott be az udvarba…

– A lány tehát a szobájában fogadta?

– Tetszik tudni, milyen elfoglalt ember Van Hamme úr… Nincs ideje rá, hogy a gyermekeivel is törődjék…

Tessék! Ura akart lenni az egész városnak, elnöke minden egyletnek, legelső mindenben! Mind, az egész család, igen, mind „gazdag emberek” voltak, ahogyan az öreg Terlinckné asszony mondaná.

– Mit mondott magának, Kempenaar úr?

És fenyegetően a szemébe nézett. Ezt jelentette a tekintete: Tudom, hogy egy követ fújsz ellenem Van Hamme-mal. Tudom, hogy utálsz engem. Tudom, hogy mindenről beszámolsz neki, ami a városházán folyik. De amilyen hitvány alak vagy, Van Hamme-ot is elárulod, ha rákerül a sor, mert most én vagyok a gazdád…

– Egészen összeomlott, főként a fia miatt…

Ha innét, messziről, bocsánatot kérhet Léonard Van Hamme-tól, bizonyára megteszi. De csak Terlincket látta maga előtt, és nem térhetett ki: vallania kellett.

– Mert délután valóban a fiánál járt… Annak nagyon kellemetlen lehet, azt hiszem… Amikor valaki a hadseregben akar érvényesülni és ráadásul az udvarnál, bizony meglehetősen kínosan érinti, ha megtudja, hogy a húga ilyen szamárságot művelt…

Gyűlölte őket! Alig tudta leplezni gyűlöletét. Egészen belesápadt, bár arca meg sem rezzent. Van de Vliet-re nézett, mintha így szólna hozzá:

Látod, napról napra, mindig ugyanaz a harc! De én itt állok a helyemen, és belőlem nem esznek!

Milyen pirospozsgás volt ez a Van de Vliet, milyen csinos kis bajuszt viselt. Megválasztották polgármesternek, mert tengerparti telkeit mind átengedte a városnak, és mindenáron meg akarta szüntetni a nyomort; már-már szent híre járt. Egészen addig, míg az emberek egy szép napon megunták a szentjüket, ahogy ez már általában történni szokott, s átpártoltak a *dijkgraves*-hoz, a gátfölügyelőhöz – azoknak a gátaknak a fölügyelőjéhez; amelyeket Van de Vliet saját pénzén emeltetett és a városnak ajándékozott!

A *dijkgraves* polgármesterré választatta magát, és leakasztatta a terem faláról elődje arcképét. Van de Vliet Gand-ban húzódott meg, szegénysorban élt, ott is halt meg; s fél évszázadon át kellett várnia rá, míg képét újra helyére tették, és ünnepélyesen hódoltak emlékének.

– És mondja csak, Kempenaar úr…

Egyszerre elakadt. Harangszó csendült feléjük, csilingelő, különös harangszó, a temető kápolnájából. Terlinck órájára pillantott; ott feküdt előtte az íróasztalon.

– Jefet temetik? – kérdezte.

A másik keresztet vetett. Joris egy pillanatig tétovázott, aztán ő is megérintette homlokát, mellét és két vállát.

– Az egyházi szertartást természetesen megtagadták tőle, ugye?

– Az édesanyja csak azt szerette volna, ha legalább a sírhoz kijönnek és beszentelik.

– És ez se ment?

– Nem ment.

– Nem tudja, mikor jön ki Lina a kórházból?

– Állítólag két nap múlva elvihetik.

Fölállt, ismét rátekintett Van de Vliet-re, végigmérte a szobát, kétszer egymás után. A titkár közben a kopott szőnyeg közepén rostokolt, nyomorúságosan.

– Mire vár, Kempenaar úr?

– Bocsánat… azt hittem…

– Írja be Jef Claes anyját a szegénygondozóban… Különben nem… Ne írja be…

– Igenis, gazda… Illetve nem… Szóval nem írom be…

És kihátrált, petyhüdten, duzzadtan, kényszeredett mosollyal, megmutatva szúvas fogait. A hó egyre sűrűbben hullott. Milyen könnyű elképzelni a temetőt, a sietve tovadöcögő halottaskocsival, s egy törődött asszonnyal a nyomában…

Joris Terlinck rosszkedvű lett. Megállt az egyik ablakban, lenézett a térre; a vékony hótakarón átsejlett az úttest ezer meg ezer kőkockája.

A túloldalon Meulebeck tűnt föl, az ügyvéd, kifordult az utcájából, s egyenesen a városháza felé igyekezett. Léptei fekete csapást vágtak a friss hóban.

Itt az ideje, hogy eltávozzék. Már-már el is indul… Aztán, mint gondos háziasszony, ha meghallja a csöngő szavát, végigjártatta tekintetét a szobán, egy széket odébb tolt, s elhelyezkedett merev támlájú karosszékében.

– Tessék, Kempenaar úr. Mi az?

– Meulebeck úr szeretne…

– Mondja meg neki, egy kis türelmet kérek, rögtön fogadom. Majd csöngetek…

Megnézte az órát; elhatározta: hét kerek percig várakoztatja az ügyvédet. S hogy addig agyonüsse valahogyan az időt, zsebkése legfinomabb pengéjével piszkálni kezdte a körmét. Majd úgy találva, hogy hat perc is elég, csöngetett.

– Kérem Meulebeck urat.

Az ügyvéd – egy vasutas fia – hajdanában a barátokhoz járt iskolába, kitűnően tanult; papnak szánták, és ösztöndíjat adtak neki.

Arca sápadt volt, homloka magas és széles, orra hosszú, hunyorgott, mint a rövidlátók, s acélkeretes szemüveget hordott.

Végül is úgy határoztak, hogy mint világinak jobb hasznát veszik s behozták ügyvédnek az érsekséghez.

– Jó napot, Meulebeck!

– Jó napot, Terlinck. A tegnapi beszélgetés után, azt hiszem…

Irattáskájától soha nem vált meg, mindig a hóna alatt szorongatta, szinte rögeszmésen. Nem dohányzott, nem ivott, öt éve nősült, négy gyereke volt.

–Miután elment, mindnyájan úgy határoztunk, hogy ebben az ügyben semmi másra nem szabad tekintettel lenni, mint a köz érdekére…

– Nem is kételkedem benne, Meulebeck.

Nem állhatták egymást. Terlincknek egyetlen olyan ellenfele akadt a városi tanácsban, aki hidegvér dolgában fölvehette vele a versenyt: Meulebeck. Ami pedig Meulebecket illeti: Joris-ban azt látta, aki ő szeretett volna lenni, s azt az akadályt, aki elállja előle az utat; és ráadásul gúnyos modora iránt is teljesen érzéketlennek mutatkozott.

– Nagyon szép magától, Terlinck, hogy nem kételkedik benne, mert hiszen mindnyájan, maga is, mi is, egyformán a közért dolgozunk, őszintén mondom, meghatott minket tegnap, valóban meghatott, ahogyan hozzánk sietett, egy ilyen tagadhatatlanul nehéz pillanatban…

Terlinck újra meggyújtotta szivarját.

– Megértettük belőle, hogy maga is éppúgy el akarja kerülni a botrányt, akárcsak mi. Kár lenne fölzaklatni vele a lelkeket. S amint láthatta, egyikünk sem habozott, hogy belevágjon az élő húsba…

Joris fölnézett. Úgy hatottak rá e szavak, mintha kés hatolna valakinek a testébe, itt, a szeme láttára, s akaratlanul is föltűnt előtte Lina Van Hamme gödrös arca; most, hirtelen, tisztán rajzolódtak elé a lány vonásai.

– Csakhogy annak sem szabadna előfordulnia, hogy ezt a sajnálatos eseményt politikai célok érdekében aknázzák ki…

– Ki bízta meg vele, hogy ezt tudomásomra hozza?

– Maga még legalább három évig a polgármesterünk. Van Hamme nem óhajtja többé, hogy jelöljék…

– Valóban?

– S nem kérnek magától egyebet, a keresztény irgalmasság nevében, mint hogy a pártharcokban ne használja föl…

– Mondja csak, Meulebeck!

Csönd.

– Amikor odaértem, tegnap este, mit határoztak?

– Nem határoztunk…

– Várjon csak, Meulebeck! Nemcsak hogy maguk határoztak, hanem Léonard is! És Léonard fia is! Az egyik itt Furnes-ben nem akarta megingatni semmiképpen a helyzetét, a másik meg a hadseregben. S mert ezért föl kellett áldozniuk Linát…

– Terlinck!

– Mi az, hogy Terlinck? Azt meri tán állítani, hogy mindhez nem igaz? És maguk is, mind, akik összetartanak Van Hamme-mal, maguk is azt akarták, hogy áldozza föl Linát… Gondoljon csak vissza Coomans idézetére: *„Ha a szemed botránkoztat meg téged…”* Kivájta hát a szemét! A másikat is! És az egész testét, ráadásul!…

– Szóval? – kérdezte Meulebeck hidegen. – Elutasítja?

– Mit?

– Azt, hogy kötelezze magát.

– Mire?

– Arra, hogy ezt a szomorú ügyet nem használja föl politikai céljai érdekében.

Újra harangszó, lélekharang. Új temetés.

– Fél?

– Nem azt mondtam!

– És ezzel szemben mit kapok én?

– A legközelebbi gyűlésen az egyik *dijkgraves* helyét.

– Van Hamme-ét?

– Vagy az övét, vagy másét. Valaki le fog mondani a maga javára.

– Rendben van!

Meulebeck feszengett a széken, irattáskáját térdére tette.

– Csakhogy… Azt a megbízást kaptam…

– Hogy írasson alá velem minderről kötelezvényt?

– Hogy… igen… Szóval, hogy kérjek valami biztosítékot…

Terlinck Van de Vliet-re tekintett, mintha tőle kérne tanácsot. Kezébe vette tollát.

*„…kötelezem magam, hogy soha nem teszek célzást, sem személyi, sem a nyilvánosság előtt folyó küzdelemben…”*

Aláírta.

– Mondja csak, Meulebeck – szólt közben, kedves szavajárásával.

Az nem mozdult.

– Soha nem gondolt még rá, hogy képviselőnek jelöltesse magát?

Csönd. De Meulebeck elsápadt.

– Itt az írás… Kérem az enyémet…

Végre a kezében volt, elolvasta az ígéretet: három hónapon belül *dijkgraves* lesz, tagja annak a legfelsőbb testületnek, amely a gátak révén ura az égi és a földi vizeknek.

– Ha találkozik Léonard-ral, mondja meg neki…

Valami tömör szállóigét keresett, olyasmit, mint a tegnapi volt, a kirakattal meg az árakkal. De nem jutott eszébe semmi.

– Ne mondjon neki semmit… Viszontlátásra, Meulebeck!

## 4

– Boldog újévet, Joris.

Ajkát kétszer egymás után férje érdes arcához nyomta, s oly siralmas, olyan megrendült hangon ejtette ki e szavakat, mintha azt mondaná:

Újra elmúlt egy szörnyűséges esztendő, és újra elkezdődik egy másik szörnyűséges, én szerencsétlen Joris-om! Szenvedni fogok. Te is szenvedni fogsz. És kérem Istent, őrizzen meg minket a még rettenetesebb csapásoktól.

S a férfi? – éppen csak megillette felesége még fölcsavart haját, és: – Boldog újévet, Thérésa – mormolta.

Aztán mindketten fölöltöztek, lámpavilágnál, mert korán volt, a hétórai misére mentek. Nem ettek, kávét sem ittak, áldozásra készültek. A lépcső aljában Maria állt elébük.

– Boldog és áldásos újévet, gazda…

És kint, a homályban Thérésa majdnem elesett: belekapaszkodott Terlinck karjába. Vékony jégkéreg födte a kövezetei; asszonyok haladtak előttük férjükkel, misére igyekeztek, s éppoly mulatságos táncmozdulatokkal bukdácsoltak, akárcsak Thérésa. Fagyott. Leheletük füstölt, bent a templomban is; a szent falakat még nem járta át a hívők melege.

Sokan voltak, itt volt mindenki, aki meg akart áldozni az év első napján, s aki arra számított, hogy egész napja szabad lesz, sorra meglátogathatja ismerőseit.

Joris és Thérésa külön padban foglaltak helyet. Thérésa végigtérdelte az egész misét, arcát tenyerébe temetve, s amikor evangéliumkor föl kellett állnia, tekintete oly elveszetten kalandozott, mintha egy más világból térne vissza. Terlinck állva maradt, mereven, összefont karral; szemét szilárdan az gitáron lobogó gyertyákra szegezte.

Egy alkalommal mégis lenézett, pillantása a hajó kőpadlójának egyik kékre kopott kockájára tévedt; néhány szót még ki lehetett venni az írásból: *„…tiszteletreméltó Célius de Baenst…”*

1610 vagy 1618: ezt már nem tudta elolvasni. A kőlap alatt Thérésa valamelyik ősének csontjai porladnak; és Thérésa sóhajtozva imádkozott, olyan repesve, olyan áhítattal, hogy a végén már fújtatott, mint egy pumpa.

Mire a csendes mise véget ért, fölkelt a nap; az emberek meglepve látták, hogy a zúzmarától fehérlő tetők fölött rózsaszínűen feszül az ég. Apró gyerekek ostyát árultak, akkora ostyát, amekkorával a pap végzi a szertartást; s mindnyájan vettek egyet, kezükben vitték hazáig, ősi szokás szerint, s otthon aztán házuk ajtajára illesztették.

Terlinck még nem készült el, illetve még mindig a hétköznapi ruhája volt rajta. Előbb megreggelizett, szalonnás rántottát, s utána mézeslepényt; ezt Maria tegnap este sütötte, s most illata betöltötte az egész házat. Aztán fogta az Emilia számára készített rántottát, zsebébe csúsztatott egy süteményt; és Thérésa gyötrelmes arccal nézte őt, amint fölfelé indul a lépcsőn.

Mert ő legföljebb csak az ajtó kémlelőjén át láthatta néhanapján a lányát. Nem mintha Joris megtiltotta volna. Emiliát lehetetlen izgalomba hozta a közelsége, dührohamot kapott, s alig lehetett lecsöndesíteni.

Terlinck benyitott, homlokát ráncolta: nem a megszokott, mindennapi látvány tárult elébe. S az első pillanatban megriadt: a homályban nem tudta kivenni, mi történhetett.

Az ágyon valóságos tolldomb tornyosodott, s az eszelős lány egészen beletemetkezett e dombba, oly alaposan, hogy csak a szeme látszott ki belőle.

– Boldog újévet, Emilia – mondta, inkább magának, zavartan.

Az nevetett. Néha rájött ez a nevetés – úgy vigyorgott, akár egy ütődött gyerek –, ez kínosabb volt dühöngéseinél is, gonosz és romlott íze miatt.

– Hoztam neked mézeskalácsot…

Az éjjeliszekrényre tette az ételt. Tudta, Emília úgysem hagyná, hogy hozzányúljon művéhez, a széttépett, körömmel vagy foggal fölhasított párnához, melynek tartalmát éppúgy cibálta ki, mint egyszer, nyolcéves korában, egy nyomorult kis cica belét: ollóval vágta föl a hasát, s élve boncolta széjjel.

Lement az első emeletre. Hallották a lépteit; sokáig jött-ment fürdőszobájában. Mikor újból megjelent, arca pirosabb volt a szokottnál, bőre simább, haja selymes. Fekete ünneplőt viselt és magas, majdnem négyszögletes fekete kalapot; kabátja gallérját fölhajtotta.

A téren, ott, ahol a nap ferde sugarai, áttűzve a házak oromzatának csipkéi közt, megtörték a jeget, férfiak várakoztak, feketében ők is, apró csoportokba verődve, s ahogy a városháza felé menet elhaladt mellettük, némán kalapjukhoz emelték a kezüket.

Mindennek megvan a maga ideje. Elég szemügyre venni e csoportokat, s az ember máris tudja, kik jönnek sorra, s kiknek kell még órákig rostokolniuk a téren. S jóllehet, korán volt még, néhányan betértek az Ódon Harangtoronyba, s az újév örömére lehajtottak egy pohárka pálinkát.

Terlinck maga nézett utána, hogy minden rendben legyen.

Az óriási kandallóban hatalmas hasábok lobogtak; ez csak kivételes alkalmakkor fordult elő, mióta a városházára bevezették a központi fűtést. A polgármester dolgozószobája meg a flamand tapétás fogadószoba közt tárva állt az ajtó. S bár ragyogóan sütött odakint a nap, a hagyományhoz híven meggyújtották a csillárokat is. Különös, valószerűtlen fény imbolygott a termekben.

– Boldog újévet, gazda – mondta Kempenaar elfogódottan.

S ez is csak egyszer történt meg egy esztendőben. Terlinck megszorította a titkár mindig nyirkos kezét.

– Boldog újévet, Kempenaar úr!

Mindennel elkészültek? Az íróasztalon iratok helyett szivarosdobozok halmozódtak. Odébb, tálcán, harminc-negyven pohár és pár üveg portói. S az asztal másik sarkán a pezsgőspoharak.

– Jöhetnek, gazda?

Ma Kempenaar is tisztességesebben festett, fekete öltönyében, melyet olyankor vett föl, ha az énekkarban szerepelt; sietve fölhúzta fehér cérnakesztyűjét.

Terlincknek nem kellett tükörbe néznie: így is látta magát! Ott állt, háttal a kandallónak, pontosan Van de Vliet képe alatt, és nagyobbnak, hatalmasabbnak hatott a képnél. Talán a fekete ruha miatt? Gallérja magas volt, fehér nyakkendője villogott. Mielőtt jelt adna a fogadásra – s kintről már hallatszott a zsivaj –, szivart vett elő, levágta a végét, rágyújtott, lassú mozdulattal.

– Tessék, Kempenaar úr.

Előbb a személyzet jött, élén Hectorral, a házmesterrel; egyedül ő hozhatta el a feleségét; az asszony is az alkalmazottak közé tartozott, mint a városháza gondnoknője. Hector kacsintott, rajta is fekete ruha volt, s meghökkentően fehér ing. Kempenaar az ajtóban állt, s egyszerre csak kis csoportokat engedett be.

– Minden jót kívánunk, gazda…

– Boldog újévet, gazda…

Ő hideg és mozdulatlan maradt, úgy rémlett, mozdulatlanabb, mint Van de Vliet a képen. S nem végzett, csupán két mozdulatot, mindig egyformán: kezet fogott azzal, aki elébe került, aztán benyúlt a dobozba, kivett egy szivart, s átadta a köszöntőnek.

– Köszönöm, gazda…

Az illető aztán, beállva a sorba, megkerülte az asztalt, melynek végében a szolga a portóit töltögette.

– A furnes-i polgármester egészségére!

A lámpagyújtogató, a rendőrök, fehér kesztyűben, a vízművek, gázművek, villanyművek alkalmazottai…

– Boldog újévet, gazda…

– Boldog újévet, Goeringen… Boldog újévet, Thiessen… Boldog újévet, Van de Noote…

Az égen felhők úsztak, láthatatlan felhők, átszűrték a napfényt, elfogták, s csak egy-egy keskeny rést nyitottak neki, váratlanul, úgy, hogy a téren sötét árnyékfoltok s metsző fénycsíkok váltakoztak. A csoportok szinte észrevétlenül közeledtek a városházához. Többen, ahogy a gyalogjáróra értek, kiverték pipájukat, kifújták orrukat, s fölpillantottak az első emelet ablakaira.

A harangok nagymisére szóltak. S a városon szekerek hajtottak át, egyre sűrűbben, ünneplő parasztok, családostul, mind feketében, az asszonyok főkötőben, prémsapkában vagy mulatságos kalapokban.

– Boldog újévet, gazda…

Hector felesége átöltözött, munkaruhát öltött, s visszajött az emeletre; az egyik udvari szobában a poharakat mosta el, de arra már nemigen ért rá, hogy rendesen el is törülgesse őket: odakint mind szaporábban haladt a menet.

Egy szivar, egy pohár portói. Aztán később átmehettek a tapétás szalonon is, meg-megállhattak, bevárhatták valamelyik barátjukat; de mind lábujjhegyen jártak, egy-egy új cipő csikordult, és suttogva beszéltek.

– Boldog újévet, gazda…

A szivarok nagyobbak voltak, mint tavaly, tavalyelőtt; meglepetten nézegették rajtuk a gyűrűt, ezt még nem ismerték, széles volt, arany nyomással, és rajta tisztán, élesen a városháza képe, megszámolhatták volna akár az ablakait is, és kiböngészhették az írást: „Furnes városa.”

A kezek mind kevésbé érdesek, a ruhák is egyre fesztelenebbek. Az egyik – egy kórházi tisztviselő –, félénken megkockáztatta:

– Az új szivar sikerére…

De Terlinck nem mosolyodott el. Már messziről látta őket, ahogy közelednek. Ismerte őket. Tudta, kire kerül a sor. Odakint gyülekeztek a tanácstagok is, egyesek autón jöttek, s élesebben. hangosabban beszéltek: itthon voltak.

Terlinck intett a szolgának, aki a poharakat töltötte.

– Hagyd abba a portóit! – mondta a jel.

Becsukta az alig megkezdett dobozt, s újat vett elő; a címke nem változott, a szivarok azonban finomabbak voltak.

S most már senki nem szólította gazdának.

– Boldog újévet, Terlinck! Magának és a mi kedves Furnes városunknak…

Egy helyben állt, mióta csak a szertartás megkezdődött. A személyzet, amint hivatalos kötelességét lerázta, kitódult a térre, elözönlötte a kávéházakat. Némelyiküket már várták a kapuban, feleségük meg a gyerekeik, s látogató körútra indultak a rokonokhoz. S mindnyájuk szájában ugyanaz a fajta szivar füstölt.

– Kempenaar úr! – szólalt meg Terlinck.

Az odasietett hozzá, aggodalmasan.

– Miért nem kínáltak süteményt?

Lám, mégis elfelejtettek valamit! A portóihoz, s aztán a tanácstagok pezsgőjéhez száraz süteményt szoktak felszolgálni; tegnap este egy egész dobozzal raktak be a szekrénybe.

– Megfeledkeztem róla… Ne haragudjék, gazda…

Meglehetősen nevetséges volt mindnyájuk szeme láttára fejteni le a vékony vaspántot. És Kempenaar nem találta a zsebkését, nem tudta fölvágni a papírburkolatot; az egyik városi tanácsos segítette ki. S végül azokat a kristály tálkákat sem készítették elő, amelyekre oly művészies ízléssel tálalták föl más években a süteményt.

– Boldog újévet, Terlinck…

S e pillanatban Joris pontosan tudta: Léonard Van Hamme áll kint a folyosón. Tudta, mert akik beléptek, szűkebb baráti köréhez tartoztak. S mindenki tudta róla, hogy tudja.

A történtek óta nem találkoztak. A sörfőző barátai úgy gondolták, jobb, ha hagynak némi időt: Van Hamme tehát nem jelent meg a legutóbbi közgyűlésen, kimentette magát, s Anvers-be utazott, üzleti ügyben.

Mind itt voltak: Thys doktor, Coomans közjegyző, ő is feketében, Kerkhove szenátor; Meulebeck az ajtó közelében állt, nyilván neki kellett jelt adnia Van Hamme-nak.

Pár üveg pezsgőt fölhajtottak már, s a beszélgetés egy fokkal élénkebb lett, mikor végre Léonard belépett, bekecsben, hatalmasan.

Még Terlincknél is erősebb, nagyobb volt s főként vérmesebb; éppúgy feszült benne az erő, mint sörfőzdéjének lovaiban. Hol jobbra, hol balra tekintett, de látni alighanem semmit sem látott: kínos pillanatokon kell átesnie!

Egyszerre mindnyájan elhallgattak. Néhányan köhécseltek, így akarták megtörni a nyomasztó csöndet. Léonard kezet szorított Coomansszal; bizonyára csak az imént váltak el a lépcsőházban, de ez a kézfogás valahogyan biztonságot adott neki.

– Boldog újévet, kedves elnököm…

És Terlinck hangja, élesen:

– Kempenaar úr… Legyen szíves, adjon egy poharat…

Nem tudhatták, mi a szándéka, de voltak, akik később azt állították: elsápadt.

A többi aztán oly gyorsan pergett le, hogy a részletekre nézve soha nem tudtak egyetértésre jutni. Nagyjából ez történt:

Léonard Van Hamme elindult a polgármester felé, de közben, kiszámítva, megállt egy-egy csoportnál, hogy minél elfogulatlanabbnak lássék. Kalapját, akárcsak a többiek, ő is az előcsarnokban hagyta; mind a két keze üres volt.

Baloldalt Kempenaar jött, rémülten, egy üveg pezsgővel.

Melyik pillanatban nyúlt ki Terlinck balja, mikor vette át az üveget? Annyi mindenesetre kétségtelen: Léonard Joris elé lépett, jobbját nyújtotta, és:

– Boldog újévet kívánok, Terlinck – mondta meglehetősen dúlt hangon.

Nos: Terlinck e percben jobb kezében egy szivart tartott, a balban a pezsgősüveget fogta. Úgy, hogy Van Hamme kézfogás helyett a szivart kapta meg, s ettől annyira megdöbbent, hogy szinte szélütötten meredt a tulajdon kezére.

Elvörösödött: ezt mindnyájan megállapították. És mintha egyetlen rohamban öntené el a vér. S egyszerre hallották ziháló lélegzését.

Terlinck pedig ott állt előtte, szenvtelenül, sápadtan, s egy pohár pezsgőt nyújtott felé, mint ahogyan templomok üvegablakain a szentek nyújtják a keresztet az áldozatnak.

A háttérben valaki köhögni kezdett, végevárhatatlanul köhögött. Léonard fölemelte kezét. Joris pillantása keményen és hidegen fúródott a szemébe.

S ekkor láthatták: Léonard Van Hamme, aki mindig a város legtekintélyesebb férfiúja volt, elfogadja ellensége kezéből e poharat. Ujjai remegtek. Hátrált, áttámolygott az egyik csoporton, egy percre szédülve az asztalnak támaszkodott; torka kiszáradt, gépiesen ivott egy kortyot a pezsgőből.

Néhány pillanattal később eltávozott; csakhamar hallották nagy amerikai kocsijának motorzúgását.

Némelyek szerint ekkor Terlinck tompán azt mondta:

– Piszok alak!

Ám ha szivarját rágva valóban dünnyögött is valamit, azzal senki sem dicsekedhetett, hogy pontosan kivette a szavai értelmét.

Édesanyjához is kiment, boldog újévet kívánt neki, s pár perccel tizenkettő előtt ért haza. Az ebédlőben, melyet általában szalonnak is használtak, édes bor illata úszott; ezzel kínálta Terlinckné a szomszédasszonyokat, akik átjöttek hozzá, újesztendőt köszönteni. És itt is, félhold formájú sütemények, piszkos poharak…

A konyhából barna egyenruhás fiatalember lépett ki, esetlenül, nevetségesnek érezve egész vallomását, szavalni kezdte:

– Boldog újévet, gyámapám! Adjon meg az ég mindent, amit kíván…

Elébe tartotta sovány arcát, majd futó csókot nyomott Terlinck képére.

– Neked is, Albert… Hát mégis kiengedtek?

S a másik, közönséges kacsintással:

– Kiegyeztem az őrmesterrel…

Thérésa mellettük állt, fekete selyemruhában, mellén egy óriási kámeával.

– Mit műveltél már megint, Albert? – kérdezte borúsan; hangjában annyi bánat rezgett, hogy az egész életet gyászba boríthatta volna vele.

– Négynapi szobafogság, mert a fölszerelésem nem tetszett a hadnagynak… Az még csak hagyján, ha az újoncokkal kipucoltatják… De egy öreg rókával…

Odakint már majdnem mindenütt elolvadt a jég, egy-egy folt csillogott csupán a makacs árnyékban, s a víz zegzugos, fekete patakokban csobogott a téren. Harangok szóltak, újra meg újra. Az Ódon Harangtorony ajtaja minduntalan kitárult. az ünneplő emberek hazafelé készültek; ma mindenki többet ivott a szokottnál, s most siettek, ebédelni.

Maria tyúklevest főzött. A konyha ajtaja tárva állt, kiáradt a sokfele szag; összekeveredtek, s végül egyetlen illattá olvadtak: az újév illatává.

Albert hányavetin hordta egyenruháját; viselkedéséből látszott, hogy már nem újonc, és hogy nyakas fiú. Nyúzottnak tetszett: most járt a legveszedelmesebb életkorban, s azonfölül nem is alhatott rendesen. Sápadt volt, gyanúsan sápadt, arcszíne az ostende-i lebujokban átdorbézolt éjszakákról vallott. Szemében furcsa tűz égett, s valami ellenszenves gúny.

– Mind elvonultak már a jótét lelkek? – kérdezte Terlincktől, aki éppen vetkőzött; kézelője vakítóan csillogott.

Terlinck nem felelt. Albert-on kívül senki nem mert ilyen pimasz hangon beszélni vele. Az tudta ezt. Otthon érezte magát itt. Kölyök módon mindent megszimatolt, kinyitotta a dobozokat, kihúzogatta a fiókokat.

Három személyre terítettek; az egyik teríték neki szólt. Régi, állandó hagyomány volt ez: újév napján együtt evett Terlinckkel és a feleségével. S ilyen hagyománynak számított az is, hogy Joris e napon ajándékot adott neki, régebben valami apróságot, aztán ezüstórát, később aranyórát, egyszer egy kabátot, máskor takarékkönyvet, most meg, hogy már kész fiatalember, egy százfrankost.

– Hozhatja, Maria!

A könnyű függönyön áttűzött a nap, s ettől még melegebb lett a szobában. Thérésa elmondta az asztali áldást. Albert még csak keresztet sem vetett; nekilátott a levesnek.

Vajon tudta-e, hogy Terlinck az édesapja? S arra számított, hogy emiatt mindent megengedhet magának?

Joris nemegyszer töprengett ezen. És Maria, aki mindig kitalálta a gondolatait, sietve megnyugtatta:

– Esküszöm, gazda, soha nem mondott nekem ilyesmit, ami pedig engem illet…

Lehet! Egyszerűen csak ilyen nemtörődöm természetű. Nincs benne semmi becsvágy, nem úgy, mint Joris-ban, az ő korában.

Becsvágy nincs. De gőg: az igen! Gőgösek mind a ketten, Albert is, ő is. Csakhogy Albert gőgössége másfajta, nem sarkallja semmire, nem ösztönzi, hogy gyorsabban és jobban érvényesüljön az életben, mint a többiek.

Inkább vakmerőség; nem fél senkitől, semmitől, s szinte büszke rá, ha minél több szobafogságot, vagy éppen fogdát kap!

– Tűrhető az ellátás a kaszárnyában?

– Nekem megfelel, mert összepakliztam az altiszti konyha szakácsával.

Terlinck arca közönyös maradt: szemügyre vette a fiatalembert, de érzelmeiből nem árult el semmit. Voltak-e egyáltalán érzelmei? Amikor Maria közölte vele, hogy teherbe esett, csak ennyit mondott:

– Rendben van.

S megtett mindent, amit illett: három hónapra másik szolgálót fogadott, aztán dajkát szerzett, s amit meg kellett fizetni, meg is fizette. Feleségének pedig kertelés nélkül kijelentette:

– A gyerek, azt hiszem, tőlem való. Segíteni fogom Mariát, hogy fölnevelje, de elismerni, hangsúlyozom, elismerni nem vagyok hajlandó…

Thérésa sírt. Mindig sírt, ha valamit tudomására hoztak, és mindig csak végzetes dolgokat hoztak tudomására. Akkor még nem tudták, hogy Emilia menthetetlen. Az orvosok csupán annyit mondtak: visszamaradt a fejlődésben. Albert pedig jóformán minden vasárnap beállított, szimatolva, pajkosan és rosszindulatúan. Thérésa egyre a férjét figyelte, és csodálkozott rajta, hogy még csak el sem érzékenyül.

Soha nem érzékenyült el, ha Albert-ról volt szó. Nem tett egyebet, csupán figyelte, keményen, rideg tekintettel. íme, a fia, anélkül hogy valóban a fia lenne. A kamasz így szólította: gyámapám. Úgy tudta, édesapja meghalt.

Meglehet, Terlinck arra gondolt: Albert egy napon majd méltó lesz hozzá…

Csakhogy az egyáltalán nem törekedett ilyesmire. Rosszul tanult, aztán kelletlenül tanonckodott, végül, jobb híján, beállt katonának, három évre. De katonának is rossz lesz. Bárhol, bármilyen körülmények között élt, hasznot soha nem húzott belőle, legföljebb bajt.

– Maga adta nekik a szivarokat, amiket ma mind a csőrükben tartottak? – kérdezte, és vett a sültből. – Jó reklám, mi?

S ráadásul Terlinck nem is haragudott rá, amiért ilyen! Sőt, alapjában véve elégedettséget érzett miatta; mert ki tudja, mi történik, ha Albert mindenben a kedve szerint viselkedik?

Ha leszolgálja a három esztendőt, kitalálnak majd számára valamit, és ha nem megy az sem, kiküldik Kongóba.

Maria tudta, hogy tartania kell a szájas kölyöktől; időről időre az ajtóhoz osont, beszélgetésüket hallgatta.

– Mondja csak! Úgy hallom, valami ronda eset zajlott le itt. Az újságban is olvastam. Ami a legmurisabb, azt a Van Hamme lányt jóformán minden reggel látom…

Thérésának egyszerre elment az étvágya. Lehajtotta fejét. Ugyanakkor észrevette: Terlinck hirtelen fölemeli állát.

– Minden reggel?

– Amikor az abrakot viszem… Tudja, hol a kaszárnya?… A rakparton megyek el a kocsimmal, s a hadbiztosságtól jövet, úgy tíz óra tájban, biztos lehetek benne, hogy találkozom vele, arra szokott sétálni… Ott is lakik, egy kötélkereskedés fölött…

Csak az evőeszközök zaja hallatszott, a villák meg-megcsúsztak a tányéron. Terlinck nem beszélt többet. A csönd egyre feszültebb lett, akárcsak reggel, a városházán, amikor Léonard Van Hamme belépett.

– No, és miért ölte meg magát az a tacskó?

Thérésa sóhajtott; látszott rajta, nyomban sírva fakad. Maria mindenáron inteni akart fiának az ajtóból, hogy hallgasson; de Albert nem nézett arra.

– Nem értem, miért kell valakinek öngyilkosnak lennie, amiért teherbe ejtett egy lányt… Annál kevésbé, mert hiszen gazdag… Tiszta haszon, nem igaz?

Szántszándékkal tette! – mert nagyon jól tudta, hogy megbotránkoztatja őket, s hogy ezt a hangot nem ismerik a házban. De valami furcsa kényszer hajtotta: mindig kedvét lelte benne, hogy fölborzolja azoknak az idegeit, akikkel éppen szóba állt.

– Na, ami engem illet, megnyugtathatom, az ő helyében…

– Albert! – szólt ki Maria a konyhából.

– Mi az? Nem mondtam semmi rosszat! Te persze azt hiszed, minden ember legalábbis szent…

Terlinck a tekintetét leste. Ez a mondat neki is szólhat. S ha neki szól: Albert mindent tud… Az azonban rá se nézett, jóízűen tovább evett.

– Van még krumpli, anya?

Ilyen napokon a ház egész légköre megváltozott. S ma reggel Terlinck dolgozószobája is más volt, mint az év egyéb napjain. Nem szorított-e kezet Joris minden egyes alkalmazottjával, mintha barátai volnának? – holott máskor nem volt egyebe számukra egy-egy dermesztő tekintetnél.

Holnapra minden visszazökken a rendes kerékvágásba. Albert pedig beszél, beszél, teleszájjal; valódi fiától Terlinck nem tűrne el ilyesmit.

– Van egy kis fehér kutyája, valami pomerániai fajta, vagy mi az ördög, és mindig megáll vele, valahányszor pipilni kell neki…

Úgy látszik, Thérésa valóban előre megérzett minden szerencsétlenséget. Most is: fölnézett, ugyanabban a pillanatban, amikor a férje. Sejtette, tudta, meg mert volna esküdni rá: Terlinck kérdezni fog valamit.

Tekintetük találkozott. A férfi látta: felesége máris kitalált mindent; mégis kimondta:

– Hol lakik?

– Tudja, merre van a kikötőállomás? Szemközt a híd túlsó lábánál, ott ahol a kis halászbárkák rostokolnak, öt vagy hat bodega sorakozik egymás mellett, kagylót árulnak bennük meg sült halat… A harmadikon túl, csuda kis spanyol tyúk szolgál ki benne, mindjárt az a bizonyos köteles következik… Kétemeletes sárga épület… No, hát oda láttam bemenni…

Maria behozta a süteményt.

– Nyers a tésztája – jelentette ki Albert. – Mamának fogalma sincs róla, hogyan kell tésztát sütni, mégis ragaszkodik hozzá…

Igaza volt; Thérésa viszont egyre azt erősítgette, hogy a sütemény kifogástalan, és csupa kitűnő holmiból készült.

Terlinck fölállt, szivarra gyújtott, megkínálta a fiatalembert is.

– Hányra kell visszamenned Ostende-ba?

– Ötre, sorakozóra, ha nincs kimaradásom. Négykor indul egy villamos…

– Bevigyelek?

– Hát az remek lenne! Nyolc frank a jegy…

A két nő egymásra tekintett.

– Gyere csak be a szobámba…

A fiatalember, ahogy az ebédlőből kiment, úgy érezte, föltétlenül rá kell kacsintania édesanyjára.

– Mennyit adtam neked azelőtt?

– Száz frankot.

A páncélszekrény tárva állt. Terlincknek valóságos szenvedélye volt ez: kinyitni a szekrényt, ha valaki a dolgozószobájába lépett; alighanem valami fitymálásféle rejlett ebben a szokásában, ahogy megmutatta a vaskos papírkötegeket – nyilván részvények lehettek.

– Mennyi ideje, hogy húszéves vagy?

– Egy hónapja.

Kopott, duzzadt tárcájában kotorászott, két százfrankost vett elő.

– Nesze.

– Köszönöm, gyámapám.

– Megisszuk a kávét, és megyünk.

– Igen, gyámapám.

Thérésa segített Mariának elmosogatni. Ott susogtak a konyhában, a lefolyó fölé hajolva. Terlinck lement a színbe, olajat töltött a kocsiba. Albert meg bíráló szemmel nézegette az ócska masinát.

A város kihaltnak tetszett, egy-egy család tűnt föl néha, ünneplőben, feszesen, látogatóba menet.

Míg a motor bemelegedett, Terlinck átöltözött, hétköznapi ruháját vette föl, s a bekecset meg a vidrasapkát.

Aztán útnak indultak. Maria a fia után nézett, arcán szorongás látszott. S ahogy visszatértek a házba, Thérésa mélyet sóhajtott:

– Soha semmi jó nem származik majd ebből a dologból!

Mivel töltötte a délutánját? Csak két szomszédasszony jött át; édes borral, süteménnyel kínálta őket. Sóhajtozott, bólogatva hallgatta a mások bajait; mert hiszen mindenkinek megvan a maga keresztje, s annyian meghalnak egy évben!

– Lám, szegény Théodora is, öt gyereke volt, és rákos daganat a hasában…

Aztán kiment a konyhába, Mariával beszélgetett, vagy valamelyik szekrényét rendezgette.

Négy órakor leszállt az este. Litániára harangoztak, de nem ment el. Megosztozott Mariával a maradék kávén és süteményen; kint uzsonnáztak a konyhában, állva.

Aztán öt óra lett, majd hat, vacsoraidő, és a rózsaszín ernyős lámpa alatt érintetlenül álltak a terítékek.

– Nem tudom, Maria, nem történt-e valami baja, csupa jég az út…

– Hiszen olvadt…

– Igen, amíg sütött a nap, de most már újra fagy, s ő a világért sem szereltetne föl új gumit…

Nyolckor Terlinck még mindig nem ért haza. Ilyesmi még soha nem fordult elő. Telefonjuk nem volt a házban, csak odaát a gyárban, ott meg ilyenkor egy árva lélek sincs.

Nyolc óra tízkor félénk, hebegő kislány kopogtatott be, a postamester lánya.

– Terlinck úr defektet kapott… Csak egy óra múlva jöhet… Azt üzeni, ne tessék aggódni…

S a csitri, kiöltözve, mint az egész város, úgy hadarta el a hírt, mint egy köszöntést, aztán bókolva, ahogyan az iskolában tanulta, illedelmesen hozzátette:

– Boldog újévet kívánok!

## 5

Ezen a napon, ha valaki kinézett az ablakon, s látta a járókelőket, föltétlenül azokra a kezdetleges filmekre kellett gondolnia, amelyeken a képek túl sebesen kergették egymást, s a szereplők úgy hadonásztak, mint a paprikajancsik.

Soha még így nem szakadt az eső. A gyalogjárókon pattogtak a csöppek, mint apró celluloidgolyók, s csak úgy ömlött mindenhonnét a víz, csatornából, ereszről, kapuk alól is szinte, elöntötte az úttestet, takarót formált rajta, s az autók óvatosan ereszkedtek bele ebbe az áradatba.

Se égbolt, se színek, sehol semmi bizonyosság: csak ez a jeges zuhatag. Az asszonyságok magasra emelték szoknyájukat, kilátszott madzaggal megkötött harisnyájuk; a lottyadt esernyőkön átizzadt a nedvesség, s az arcok mintegy skatulyába zárva, tompán, mogorván imbolyogtak a függönyök mögött.

Mégis, reggel nyolctól autók gördültek a térre, vagy tíz egymás után, ismeretlen urak szálltak ki belőlük, benéztek az Ódon Harangtoronyba, megmelegedtek egy kicsit, aztán elnyelte őket a városháza.

Csakhamar megjött Coomans, első írnokával; s utána Meulebeck, a közmunkák tanácsnoka.

Ismét átfutottak a gyalogjárón, beugrottak a kocsikba, s az autók elindultak, libasorban, mint egy fölvonuláson, szárnyasan csapva szét a vizet és a sarat. A házak homlokzata megfeketedett, mintha bemázolták volna őket. S minden átnyirkosodott, az emberek az autókban, az iratok a közjegyző írnokának táskájában…

De aztán tizenketten, tizenöten mégis kénytelenek voltak kint topogni a latyakban a gázgyár mellett, Terlinck mögött, többen is behúzódva egy-egy esernyő alá. Egyik-másik néha félrevonult, méricskélt valamit, vagy kisebb csoportokban tanakodtak.

Mindez a város szélén történt, a ködös tájnak tetsző gyártelepen, mintegy száz méternyire egy gyászos házsortól; ezeket a gyarló házakat még Léonard Van Hamme polgármestersége idején építették, a munkásnegyedek stílusában.

S itt, ezekben a viskókban is sápadt arcú emberek bámészkodtak az ablakokban.

Sietni kellett. Szakadt az eső.

– Uraim, ha osztják véleményemet s egyebet nem óhajtanak látni, visszamehetünk a városházára, az árverést majd ott tartjuk meg.

Terlincket, lábszárvédőjében, bekecsében, vidrasapkájában, egyáltalán nem zavarta az eső. Súlyosnak hatott, mintha átjárná a mai nap fontossága. Beszállt kocsijába, az egyik anvers-i árverezővel, aki zsidó volt és állandóan fecsegett. Megint átsiettek a gyalogjárón, bevonultak az anyakönyvi hivatalba, helyet foglaltak. Coomans kiteregette iratait az asztal zöld posztójára, és ünnepélyesen meggyújtott egy gyertyát.

Így vette meg, délelőtt tizenegy órakor, a brüsszeli Duperron és Jostens a furnes-i gázgyárat, azzal a kötelezettséggel, hogy három hónapon belül lebontják az épületet.

Hiába az eső, a sár, a lábnyomok a parketten és a lépcsőn, az. átázott cipők és vállak, hiába a nyirkos gyapjúszag gőze s az utcák kétségbeejtő képe: Joris Terlinck számára diadalmas nap volt ez.

Soha senki nem mert volna még csak gondolni sem rá, Van de Vliet sem, dicsősége teljében, hogy leromboltassa a gázgyárat, mely egész vagyonba került egykor, s eladja egy brüsszeli vaskereskedőnek, aki majd szétbontja és elszállítja.

Terlinck megtette! Két hete, hogy a roulers-i művektől kapják a gázt, s máris négy sous-val olcsóbb.

Mindnyájan szivaroztak; Terlinck szivarjait szívták. Az árverés végeztével Kempenaar elővette az üveg portóit meg a poharakat. Az autók már eltűntek a térről. Coomans közjegyző aláíratta Duperronnal és Jostens-nal az okmányt.

A hivatalos ügyekkel végeztek. Az árverezők elégedettek voltak.

– Polgármester úr, reméljük, elfogadja meghívásunkat, és velünk ebédel… Úgy hallottuk, kiváló étterem van itt a városban… A közjegyző urat is szívesen látjuk…

És Joris válasza:

– Ha az urak azt óhajtják, hogy együtt ebédeljünk, szíveskedjenek elfáradni hozzám!

Kempenaar útján értesítette feleségét. Meghívta a közjegyzőt, sőt Meulebecket is, aki legelszántabb ellenfele volt a gázgyár dolgában.

– Addig is legyenek vendégeim itt a városházán…

Így történt, kissé rendszertelenül, részben az eső miatt, részben pedig azért, mert az emlékezetes események soha nem úgy zajlanak le, ahogyan várjuk. Üzletemberek, kereskedők, akik kora hajnalban keltek, harminc- vagy százkilométernyi utat tettek meg, s dagasztották a bokáig érő sarat, míg végigvizsgálták a gyárépületet, aztán a zöld asztal mellett egyszerre megértik, hogy Duperron és Jostens a végsőkig elmennek; s erre visszafordulnak, s nem is igen tudják leplezni rosszkedvűket!…

S a legváratlanabb, hogy vendégül láthatja asztalánál Coomans-ot, aki eddig be se tette lábát a házába, és Meulebecket, aki a mai napig csupán a dolgozószobájában járt!

S most itt voltak az ebédlőben; a kályha kissé füstölt, a levegő kéken fodrozódott; az asztalon ritka ételek, Thérésa Van Melle-nél, a csemegekereskedőnél vásárolta őket – egy-egy doboz évek óta hevert a polcon, s máig azt sem tudták, mi van benne!

Coomans háttal ült a kályhának, s meglehetősen közel hozzá, mert az asztalt meghosszabbították; fehér szakálla fölött kipirult, szinte szederjesen vörössé izzott az arca. Az üvegek ugyancsak a kályha mellett álltak, sorjában; ódon palackok, Joris maga válogatta ki őket a pincében, s most a tűz közelében melegedtek.

– A furnes-i polgármester egészségére! – kiáltotta mindjárt az első pohárnál az egyik brüsszeli, alighanem Jostens.

Úgy tudott beszélni, mint senki Flandriában, olyan megejtő könnyedséggel, olyan simán, játszva a szavakkal, játszva talán az egész élettel is.

S ekkor – Meulebeck megfigyelte – Terlinck, aki soha nem ivott mást, mint sört, többször egymás után fenékig ürítette boros poharát; változatlanul komoly maradt, de ahogy körülnézett, volt valami tűnődő árnyalat a tekintetében.

Egyre csak a brüsszeliek beszéltek; közben mind melegebb lett; Maria fáradhatatlanul rótta az utat az asztal és a konyha közt; Thérésa nem mutatkozott, odakint segédkezett a szolgálónak.

Coomans azonban észrevette őt az ajtó nyílásában.

– A nagyságos asszonyhoz nem lesz szerencsénk? – kérdezte őszinte elégedettséggel.

– Ma nem – felelte Terlinck. – Feleségem elnézésüket kéri, de nem érzi jól magát, s inkább a szobájában marad…

Öt perc sem telt el, s a közjegyző, aki közben kamaszos huncutsággal leselkedett, ismét megpillantotta Thérésát a konyhában.

– Lám csak, Terlinck – mondta –, mégis a kedves feleségét láttam az imént!

Ujjongott, hogy kínos helyzetbe hozhatja a polgármestert. Meulebeck szeme fölcsillant a szemüveg mögött. A brüsszeliek zavarban voltak.

Joris nem pirult el, rendületlen méltósággal felelt.

– Igaza van, Coomans úr. Valóban a feleségem az, segít kint a cselédnek.

Talán a bor dolgozott benne? Nyugodt maradt, kétségtelenül, de másként, nem azzal a dermedt nyugalommal, ahogyan megszokták tőle. Tekintetét végigjártatta a körülötte ülőkön, mint aki fontos kinyilatkoztatásra készül.

– Ez pontosan ugyanaz, Coomans úr, mint az a bizonyos gázgyári ügy, amelyet még mindig nem sikerült fölfognia…

A galambsültnél tartottak; vadat nem lehetett kapni, ezt készítettek helyette.

– Mert rendes körülmények közt, Coomans úr, ugyebár, csak ketten vagyunk a házban, vagy helyesebben ebben az ebédlőben, s kettőnknek bőségesen elég egy szolgáló. Mondjuk, háromszor, négyszer évente vendégeket hívunk. Vajon ezek miatt majd egy második szolgálót is tartok, akinek egyébként egész éven át semmi hasznát nem veszem?

A többiek szótlanul ettek; a levegő megtelt feszültséggel.

– S ha ezekre a napokra kintről fogadok valakit, mihez kezd az illető, amikor nekem már nem kell? Mit gondol, Coomans úr…

Thérésa nyomban észrevette volna, hogy Terlinck szeme túlságosan csillog; ő azonban megbújt az ajtó mögött, s így nem láthatott semmit.

– Itt van a mi ötezer lakosú városunk, mely a környező vidékből él, a vajból, a tojásból, a gabonából, a cukorrépából… Ha magára hallgattak volna, Coomans úr, magára meg a többiekre, akik nem látnak túl az orrukon, továbbra is magunk vesződnénk a gázgyártással, és sokkal drágábban gyártanánk, mint amennyiért a szomszéd városból kapjuk… És amikor arról volt szó, hogy új kórházat építünk, mindenáron azt akarta, helyi vállalkozókkal építtessük… És így tovább, minden téren…

A brüsszelieknek beszélt, s azok, udvariasságból, bólogattak.

– S ugyan mi történt volna, Coomans úr?… Mondjuk, hogy a gázgyárat a magunk szakállára bontatjuk le… Furnesben nincsenek munkanélküliek; aki akad, haszontalan fráter, nem alkalmas semmire… Vidékiek jöttek volna föl, abban a reményben, hogy így többet kereshetnek, meg a szomszéd városok elégedetlen munkásai… S elpiszmogtak volna három hónapig, négyig… Na, és aztán?… Mit gondol, állandóan adódik valami lebontani való gázgyár, épülő kórház? Vagy talán azt képzeli, a munkások szépen hazamentek volna?

Töltött, sorra a poharak fölé emelte a fonott kosárkában az óburgundit; keze remegett.

Az egyik brüsszeli fölhasználta a pillanatnyi szünetet.

– Remélem, azért mégis tolmácsolhatjuk tiszteletteljes köszöntésünket Terlinckné őnagyságának…

– Nem, uram!

Nem volt részeg, egyáltalán nem, csak valahogyan fölemelkedett, szinte lebegett, s ez a szokottnál is szókimondóbbá tette. Néha úgy tűnt, egyenesen keresi a vitát.

– Önök az árverés ügyében vannak itt, és feleségemnek semmi köze a város ügyeihez. Mindenki maradjon a kaptafájánál! Ez az én elvem!

Coomans-nak egyre jobban a fejébe szállt a vér. Négy üres palack sorakozott az asztalon, s amikor fölálltak, mindnyájan ittas zsibbadtságot éreztek.

– A feketét, ha úgy tetszik, majd a dolgozószobámban isszuk meg.

Meggyújtotta a gázkályhát, levette a kandallóról a szivaros dobozokat; ekkor mintha könnyedén arcon legyintenék; – homlokát ráncolta, hirtelen másfelé tekintett.

Akkor történt ez, amikor a szoba közepe felé fordult, és szivarral kínálta Jostens-t. A belga előtte állt, ő ránézett, s egy szemvillanásra, tán annál is kevesebbre, úgy tűnt neki: Jef Claes-t látja.

De nem! Ez sokkal ködösebb volt, valami homályosan fölcsapó emlék, valami meghatározhatatlan. Jostens, terebélyes hasával, széles arcával egyáltalán nem hasonlított Claesre. Talán amiatt lehetett, mert ugyanott állt, ahol a fiú azon az utolsó estén. Meg tán a bor miatt is?

– Foglaljanak helyet, uraim… Megkínálhatom önöket egy pohárka Schiedammal? – María máris hozta a tálcát a feketével, s a máskor oly kopáran üres dolgozószoba egyszerre szűknek bizonyult. Terlinck elővette a fali szekrényből a konyakos üveget, aztán, tálcán, a finoman metszett pohárkákat.

– Az ön hosszú uralkodására a városházán!

És Terlinck, aki néha mintha egyenesen kötekedni akarna:

– Az én uralkodásom azon a napon fog véget érni, amikor kivisznek a temetőbe. Nemde, Coomans úr? Mert most már nem akad senki, aki a helyembe merne ülni. Kérdezzék csak meg tőlük…

Meulebeck meghökkent, de igyekezett megőrizni gunyoros arckifejezését, mely különben is kitűnően illett hosszú, fakó arcához.

– Csökkentette az adókat! – sóhajtotta Coomans.

– Ön kitűnő emberbarát, Terlinck úr – tette hozzá készségesen az egyik brüsszeli.

– Nem, uram!

– Akarom mondani rendkívül szívén viseli a polgárok sorsát…

– Nem, uram! A polgárok, mint ön mondja, egy szemernyivel sem boldogabbak, amiért néhány frankkal kevesebb adót fizetnek. S a betegek sem boldogabbak, amiért nem a régi, hanem az új kórházban pusztulnak el. Meg kell tenni minden tennivalót, de nagy tévedés azt hinni, hogy megváltoztathatjuk az emberek sorsát. Van egy sógornőm… mindezt megmagyarázom önöknek…

Coomans és Meulebeck összenézett.

– Húga a feleségemnek, de Baenst lány; bizonyára hallották már ezt a nevet. Nos, mindössze negyvenéves volt, amikor az ura meghalt; a szegény karmester után egy árva fillér nem maradt, s ő itt állt, vagyontalanul, jövedelem nélkül. Mit tettek volna önök az én helyemben?

S egy percnyi zavart csönd után folytatta:

– Azt tanácsoltam neki, keressen valami munkát Brüsszelben! Ha magamhoz veszem, ostobaságot követek el, mert neki nem itt a helye, s én is csak egy de Baenst lányt vettem el, nem kettőt! Ha pedig pénzt adok neki?… Mondjuk, kap tőlem tízezer, húszezer frankot… Ha elkölti, megint kell neki tíz- vagy húszezer… És így tovább… Míg viszont most állása van Brüsszelben, ahol nem ismeri senki. Pénztárosnő az egyik rue Neuve-i kávéházban és mégiscsak de Baenst lány!… S ugyanígy járok el a városházán is – folytatta –, ha egy-egy szerencsétlen munkáért könyörög nálam. Az ember nem azért ad állást valakinek, mert az illető nyomorult. Sokkal olcsóbb megoldás, ha a jótékonysági alapból kiutalunk neki valamennyit, az állást meg annak adjuk, aki meg is felel rá…

Koccintottak, ittak. A szivarfüst vastagon úszott a szobában. A gázkályha dohogott. Az eső patakokban folyt az ablakon.

Ki ez itt, Jostens vagy Duperron? Terlinck nem tudta többé. A kövérebbik! Ezt dadogta:

– Volna kedves megmutatni a félreeső helyet…

A folyosón, a dermesztő hidegben, kihúzott valamit a zsebéből.

– Engedje meg, Terlinck úr… Kérem, ne bántódjék meg, de ez szokás… Ha jónak látja, adja a szegényeinek…

Lapos pénztárcát nyújtott át neki; Terlinck elvette; belökte a dolgozószoba ajtaját.

– Ennek az úrnak nem kimennie kellett, hanem ezt a pénztárcát akarta átadni… összesen… várjunk csak… összesen ötezer frank van benne… Mi a véleménye, Coomans?… És magának, Meulebeck?…

A másik brüsszeli ki szerette volna húzni barátját a csávából.

– Egyszerű adomány a város szegényei számára – mormolta.

– Mondtam már, hogy nem adok semmit a szegényeknek, Duperron úr… Duperron, vagy Jostens?… Különben nem fontos… De egy hitvány csavarral sem vihetnek el többet, mint amihez joguk van… És egy fél nap haladékot sem kapnak, ha egyszer a határidő lejár…

Nem volt más hátra, mint eltávozni, behozatni az átázott esernyőket, a sárcipőket; és Terlinck ismét aggódó pillantást vetett a szoba közepére, mintha meg akarna győződni róla, hogy Jef Claes valóban nincs ott.

Vajon mi lett volna belőle, ha életben marad? Olyan fajta ember, például, mint Duperron és Jostens?

És mi szüksége rá, hogy föltegye magában ezt a kérdést?

– Jó estét, uraim… Nem, nem, igazán nincs mit köszönniük… Ha önök jó vásárt csaptak, biztosak lehetnek felőle, Furnes városa is jól járt… Jó estét, Coomans… Jó estét, Meulebeck…

A kellemes hőség s a bőséges ebéd, a meleg mártások, a bor, a szivarok meg a konyak gőze egyszerre szétfoszlott. Az autók motorjai vadul berregtek. A vendégek udvariasan integettek a kocsiból.

Terlinck körüljárt az üres házban, kioltotta a gázt, egymásra rakta a kandallón a szivaros dobozokat. Az ajtók mind tárva maradtak. Thérésa és Maria még mindig nem végeztek az ebédlőben a leszedéssel, a morzsák összesöprésével.

– Milyen nap van ma? – kérdezte.

Nem akart leülni, tétlenül maradni sem akart. Fájt kissé a feje, s valóságos testi undorral kerülte el dolgozószobájának azt a részét, ahol Jef Claes…

– Készen van minden?

– Nincs, gazda – mondta Maria. – Nem értem rá…

Maga ment hát érte, át a konyhán, egy kamraszerű helyiségbe; kis pumpa állt itt s egy sereg egyéb szerszám, takarításhoz. Fogta a vödröt megtöltötte, fogta a kefét, a ruhákat.

– Tessék várni, majd én fölviszem…

Nem is felelt rá, fölnyalábolta a holmikat, fölment, megállt a lánya szobája előtt.

Így szokta minden szerdán, de az utolsó pillanatig soha nem tudhatta, vajon végére jut-e a munkának.

Levette kézelőjét, gallérját, kabátját. Alighogy az ajtót kinyitotta, s mielőtt még az ágy felé indult volna, gépiesen mormolni kezdte:

– Csak csöndesen, kislányom… Légy jó, galambom…

S a „galamb” szóra meghökkent: éppen az előbb evett galambsültet.

Az meg csak nézte, hogyan tesz-vesz a szobában. Az imént még énekelt; Terlinck hallotta az ajtón át, valamelyik értelmetlen, tétova panaszdalát dünnyögte; órákig el tudta nyúzni őket.

De ahogy hozzá lépett, egyszerre megmerevedett, körmét bevájta a matracba, s bizalmatlanul végigmérte.

Ő meg egyáltalán nem volt biztos ebben, nem szakítják-e félbe; sietve összeszedte a nagyját, a padlót borító mindenféle mocskot. Közben egyre ezt mondogatta, olyan hangon, amelyre senki nem ismert volna rá:

– Csak szépen, madárkám… Ugye, jó az én kis madárkám… Nem okoz fájdalmat az édesapjának…

Odalent meg Thérésa egyre zokogott; hallotta az ebéd alatti szóváltás töredékeit, s bár férje válaszát nem tudta tisztán kivenni, hangjában, dühös beszélő kedvében új fenyegetést sejtett.

– Ugye, Maria, hogy ma más volt, mint rendesen?

– Talán ivott a gazda?

– Nem, Maria, nem azért! Ha néha előfordul vele, nagyokat hallgat, bezárkózik…

Fönt pedig minden négyzetméternyi tisztaság, minden darabka friss fehérnemű valóságos győzelmet jelentett Terlincknek; s fáradhatatlanul ismételgette:

– Szépen, szépen… Nem fog fájdalmat okozni az édesapjának… Hagyja, hogy megmosdassák, ahogy ilyen nagy lányhoz illik…

Száraz szemmel, kifejezéstelen tekintettel dolgozott. Émelyítő bűz terjengett a szobában, de nem zavarta már. Emilia az ágyon feküdt, megmerevedve, meztelenül, véznán, sápadtan, tele sebbel.

– Ma nagyon jól kell viselkedni… Papa megmosdatja szépen…

Most következett a neheze. Amikor az ágy túlsó felére ért, Emiliát rendszerint vad rémület fogta el, s ez a rémület többnyire dührohamba torkollott.

Ilyenkor támadni kezdett. S ma úgy támadott, mint a legkínosabb napokon, sikoltozva, üvöltve, kimeredt körömmel, vicsorgó foggal, harapásra készen. Le kellett fogni, óvatosan, nehogy baja essék, kivárni a kedvező pillanatot, mikor az ajtóhoz ugorhat, s kiszökni a szobából, míg ő közben odabent habzó szájjal trágár szavakat rikácsolt.

Hol tanulta ezeket, nem tudta senki. Akadtak köztük olyan aljas, olyan szennyes kifejezések, hogy apja sem ismerte őket.

Terlinck, ahogy sebtében kijött, földöntötte a vödröt: visszament érte, és kihozta, nehogy a dühöngő kárt tegyen vele magában.

Egy ideig még hallgatta a káromlások, szitkok áradatát.

Aztán lement az első emeletre, fürdőszobájába, körülményesen megmosakodott, s közben kitartóan, komolyan nézte magát a tükörben.

A dohánygyárban még folyt a munka, oda is benézhetett volna, de már átöltözött, s nem volt kedve újból megázni.

Lomha léptekkel leballagott, dolgozószobájába vonult, de nem az ebédlőn át, ahonnét felesége motoszkálását hallotta. Meggyújtotta a gázt, szivart vett elő, föltette szemüvegét, s kurta pillantást vetett „a helyre”.

Aztán keresztbe vetette lábát, s olvasni kezdte az újságot. Szomjazott, tán a bor miatt, de nem volt bátorsága lemenni vízért a konyhába, csöngetni pedig nem lehetett innét.

Maria különben is fölment az emeletre, ott rendezkedett a fürdőszobában. Nemezpapucsot viselt, lépte mégis súlyosan dobogott; így, ilyen lomposan trappogott mindig, ha a lépcsőn járt, kétszer akkora lármát vert, mint bárki más, s valóságos dübörgést csapott, ha esténként levetkőzött, manzárdszobájában, fönt a második emeleten.

Gyerekek vonultak el az utcán, iskolából jövet, köpönyegben, hegyes csuklyájuk alatt nem látszott az arcuk. S végig a gyalogjárón ütemesen hallatszott a cipőjük kopogása. Kint már égtek a gázlámpák, de Terlinck még nem gyújtott világosságot, föl kellett volna állnia hozzá. Az újság még mindig előtte volt, de már nem olvasott. Szivarja kialudt. Maria fönt, éppen a feje fölött ruháit rakosgatta, kivéve azokat, amelyeket majd lehoz a konyhába, száradni. Aztán az ágyhoz lépett. Előrehajolt, lehúzta a terítőt meg az ágyneműt, majd hatalmas erőfeszítéssel megfordította a két matracot.

Igen, így kezdődött akkor is, hajdan! Véletlenül nyitott be hozzá, minden különösebb szándék nélkül.

Fölállt, sóhajtott, kilépett, végigment a rózsaszínű alkonyati világításban a folyosón. Az ebédlő ajtaja alatt fény szűrődött ki. Thérésa nyilván fölfigyel odabent, s magában azt kérdi: vajon betér-e hozzá?…

Ő azonban az emeletre tartott, leszegett fejjel. A kanyarodóban megtorpant, habozott; kétszer is visszahúzta kezét a kilincsről. Végül is vállat vont, bement, kulcsra zárta az ajtót, bár fölösleges volt: Thérésa mindent tudott, mihelyt meghallotta lépteit a lépcsőn, s különben sem nyitott volna be senki.

Maria az imént villanyt gyújtott a rendezkedéshez; ő most eloltotta a lámpát. Hallgattak.

S egész idő alatt látta az ablakon túl a város derengését, a gázlángok éles lobogását a függönyös esőben, s a városháza hatalmas tömbjét, a magas, keskeny ablakok sorával.

S közben gyerekek haladtak el az utcán, rengeteg gyerek, köpönyegben, csuklyában, náthásan piros orral; sóvárogva bámulták a kivilágított kirakatokat, főként az élelmiszerüzletekét.

Fölegyenesedett; Maria is fölállt, folytatta munkáját, pontosan ott, ahol abbahagyta, némán. Ahogy kiment, meggyújthatta volna a villanyt, de nem gyújtotta; becsukta az ajtót, megállt a fordulóban, magányosan, két lépcső közt: az egyik lefelé vitt, a másik fölfelé, az egyik lányához, aki rohama után most nyilván alszik, a másik feleségéhez, aki sírdogálva kézimunkázik.

A lépcsőházban sötét volt. Itt nem fűtöttek; valahányszor ajtó nyílt, nyirkosan hideg vagy fülledten meleg levegő csapott az ember arcába.

Lement, levette bekecsét a fogasról.

– Elmegy, Joris? – kérdezte Thérésa.

Vállat vont, nem felelt, fölvette sapkáját, kinyitotta az ajtót, és zsebébe süllyesztette kezét.

Az eső szakadatlanul esett. Fölnézett a városházára, dolgozószobája feketén csillámló ablakára, s arra gondolt: Van de Vliet most sötétben virraszt.

Nem oda készült. Nem is a gyárba. Nem is Ostende-ba. Nem készült sehová.

Belökte az Ódon Harangtorony csiszolt üvegajtaját, s mélyen beszívta a sör, a szivarfüst, a borovicska otthonos illatát. Az olajnyomatok mind a helyükön függtek. De a székek üresen álltak.

Korán volt még. Maga Kees is a konyhából futhatott elő a csöngőszóra.

– Maga az, gazda… Mivel szolgálhatok?

Mert nem tudta, mit adjon ilyenkor.

– Mint rendesen!

S leült a helyére, a kályha közelében, keresztbe vetette lábát, szivart vett elő, beleillesztette a tajtékszipkába. A tok száraz kattanással csukódott be.

– Mindjárt meggyújtok…

Terlinck tétovázott. Mikor belépett, csak minden második lámpa égett. S ez furcsa, virrasztáshoz hasonló, tompa hangulatot keltett. Olyasfélét, mintha hétköznap tévedt az ember a körbe, s belépett a díszterembe, ahol az egyetlen poros égő fakón, távolról világította meg a díszleteket és a zászlókat.

– Jól van. Csak gyújts!…

Kees háttal állt, homlokát ráncolta. S még akkor is homlokát ráncolta, mikor a sört csapolta.

– Nos, gazda, rendben van minden?

– Rendben bizony.

– Pedig, úgy látszik, mintha mégsem volna elégedett.

Holott ez igazán az ő napja volt! Van de Vliet-nek sem lehetett nagyobb hatalma soha Furnes-ben. Se neki, se másnak! Mert ő nemcsak polgármester, akit hosszabb-rövidebb időre megbíznak a város ügyeinek vitelével, s akitől támogatást kérnek. Ő több ennél: ő az úr, a gazda!

S a város éppen úgy az ő üzeme, akár a gyár, s ugyanúgy vezeti is mind a kettőt. Mi lehetne nyilvánvalóbb bizonyság rá, mint hogy a gázgyárat lebontják, s ráadásul egy nagy brüsszeli vállalat bontja le!

Moccanni se mertek! Azt vetették ellene, ötven családot lök ki az utcára, és tüntetések lesznek. No hát: az ötven család beérte vele, hogy nyomorúságos odújának ablakából bámulja a sorjában érkező autókat meg az urakat, amint föl és alá járnak a telepen.

Hogy mi lesz az ötven családdal? Az, ami azelőtt volt velük!

– Igenis azt akarom, hogy mindig legyenek szegények; hogy legyenek, akik összeszedik az utakon a trágyát! – jelentette ki a közgyűlésen. – Mert különben kárba vesz a trágya!

S ezzel komoly értéket pocsékolunk el! Ilyenformán tehát, ha több lesz a szegény ember…

– Még egy pohár sört, Kees!

Egyetlen pillanatig sem habozott, amikor Coomans szemébe vágta: soha nem állhat senki a helyébe! Vagy más szóval: annak, aki a helyébe akar állni, vele is számolnia kell! S akkor kezdődik elölről a régi nóta, s folyik majd úgy, ahogyan húsz esztendőn át folyt, amikor ő egymaga volt az ellenzék, s halálra kínozta a polgármestert, vérig gyötörte a tanácsnokokat!

Kees feszélyezetten pillantott az órára. Ötöt mutatott; ilyenkor szokott kinyílni a városházán a dolgozószoba ajtaja, ilyenkor hozza Kempenaar a postát.

– Magánál ebédeltek az urak?… Coomans közjegyző úr és Meulebeck ügyvéd úr is?…

– Dámázunk egyet, Kees?

– Szívesen, gazda.

– Mibe?

– Egy korsó egy szivar ellenében, ha úgy tetszik…

És Joris Terlinck figyelemtől feszült arccal, jó negyedórát töltött a sárga-fekete kockás tábla meg a bábuk fölé hajolva. Szivarozott. Morgott. Kees minden áldott nap játszott, mert a vendégeknek rendesen nem akadt más ellenfelük, s ezért kitűnően értette a dolgát. Még arra is ráért, hogy két lépés közt fölálljon, és elzárja a sörös csapot, mert csöpögött.

Terlinck merev tekintettel számítgatott, erősen ajkai közé szorította a szipkát.

– Te jössz.

– Na, most megfogtam, gazda! Szorítóba került!

De Kees jóformán meg is bánta nyomban, olyan meglepően hatott ellenfelére a lépés: szinte hamuszínűre sápadt, s akkora hévvel görnyedt a tábla fölé, amit ebben a játékban igazán nem indokolt semmi.

– Még egy ilyen tévedés, és nyertem…

– És most? – kérdezte Terlinck; előbbre tolt egy bábut, s csak nagy sokára engedte el.

És fölnézett.

– Most már jobban áll, gazda!

A polgármester szeme megvillámlott; mintha erre a játszmára tette volna föl egész jövőjét.

Húsz perc is eltelt, és még mindig nem nyert.

Mikor az első vendégek beléptek, a két játékos egyformán állt: egyiknek sem volt egyebe, mint a dámája.

Döntetlenül végeztek.
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Másodszor akadt el, Ostende-ból Furnes-be menet. Már régen besötétedett. Oldalt, az út mentén bedeszkázott ablakú villák lapultak a buckák közt. A második oldalon meg, túl a homoksávon s a száraz bozóton, az a feketeség, az a mozgalmas, hűsen és nyirkosan lélegző homály: az a tenger. S a látóhatár alján a derengés: a világítótorony fénye.

Joris Terlinck kiállt az út közepére, s mikor megpillantotta egy Nieuport felől közelgő autó lámpáját, kitárta karját. Az éles fény elvakította, hunyorogva hajolt be a kocsi sötétjébe, úgy mondta:

– Jó estét… Tudják, merre van a Mertens-féle garázs?… Mariakerke előtt, rögtön jobbra… Mondják meg Mertensnek vagy a helyettesének, hogy Terlincknek, a furnes-i polgármesternek megint kipukkadt a gumija, és kéri, jöjjön azonnal…

Az ég súlyosan borongott ezen az estén. Apró fények bolyongtak a tengeren, egy helyütt egész sor kicsi csillag, akár egy hernyó: halászbárkák húztak ki libasorban az ostende-i kikötőből.

Tíz perc sem telt el, és kerékpár állt meg mellette. Mertens szállt le róla.

– Ugyanaz a gumi, mint a múltkor?

– Azt hiszem.

Nézte, hogyan dolgozik a szerelő az emelővel, hogyan kapcsolja le a pótkereket, hogyan hadakozik hideg szerszámaival, s mikor elkészült, egy szivart nyomott a kezébe.

– Majd benézek valamelyik nap, és kifizetem a számlámat.

– Amikor parancsolja, gazda… De ha gyakran kell megtennie az utat Ostende-ba, jobban tenné, ha másik kocsit venne…

Szivar parazsa csillan. A kerékpár eltávolodik. Terlinck elindul, lassan, kényelmesen halad; lompos villamos zúg el mellette, és elhagyja.

Későre járt, de nem törődött vele. Nieuport után, ahelyett hogy egyenesen Furnes-nek hajtott volna, letért a tenger felé.

Egyedül volt. Az idő hűvösre fordult. Úgy érezte, jó íze van a levegőnek, s a percek is könnyűek, súlytalanok és sejtelmesen fénylenek, bár az este sötét.

Megint csak buckák és nádak, hegyesen, mint a nyilak. És alacsony házak, mintha meggörnyednének, hogy kevésbé kapaszkodhassék beléjük a szél; ablakaik ragyognak. Az egyik, ez itt, az édesanyjáé. Lassított, de nem állt meg. S egy pillanatra látta az öregasszonyt, amint görnyedten áll, fehér főkötőben, tálcát vesz föl az asztalról, és beteszi a szekrénybe.

Vajon előfordult-e valaha vele, hogy így céltalanul tegyen valamit, minden különösebb értelem nélkül hajtson át Coxy-de-on, tán abban a titkos reményben, hogy meghosszabbítja a fölszabadulásnak ezt az érzését?

S már kirajzolódtak Furnes utcái, a gázgyár csontváza, az új kórház, melyet maga a király avatott föl, a tér, a száz meg száz száraz kőkocka – igen, most, hosszú idő óta először, valóban szárazak voltak…

Becsúsztatta a kulcsot a zárba, belökte az ajtót, s a folyosón nyomban háza jelképébe ütközött: két alak suttogott a homályban.

Postumus doktor, ahogy meglátta Terlincket, behúzta vállát, mint aki ütést akarna elkerülni. Thérésa szipogott, kezét szeméhez emelte.

– Ne haragudjék, hogy zavartam. Köszönöm, doktor úr.

És Postumus a falhoz lapulva igyekezett kifelé. S közben lopott pillantásokat váltott Thérésával, mintha ígérnének valamit egymásnak. Terlinck .levetette kabátját, vidrasapkáját, letisztította cipőjét a lábtörlőn, s belépett az ebédlőbe. Az asztalon, a lámpa alatt csak egyetlen teríték állt.

– Vacsorázott már? – kérdezte a feleségétől, amint bejött.

Az igent rebegett; látta, hogy a másik nem hiszi; sóhajtott:

– Ne törődjék velem, Joris… Maria, hozhatja….

– Maga beteg?

Legszívesebben azt felelte volna: igen; de nem volt igaz, így hát csak tétován a mennyezet felé intett.

– Mi baja történt? – kérdezte Terlinck bizalmatlanul, és vett a levesből.

Már-már fölállt, hogy megnézze. Addig nem eszik, míg biztosat nem tud.

– Mint rendesen…

– Ki volt fönt nála?

Szemében baljós fény lobbant.

– Mind a ketten, igaz? Mindig ugyanaz a nóta!

öklével az asztalra sújtott. A tányérok megremegtek.

– Ezerszer megmondtam már, hogy nem bírja magát, ha ott lapul az ajtó mögött, a *„mater dolorosa”* képével! Főként ha ráadásul meg is látja a kémlelőlyukon át!

Terlinckné sírva fakadt.

– Nem szándékoztunk ott maradni nála, Joris… Csupán meg akartam bizonyosodni felőle, hogy nincs szüksége semmire… Nem mertem egyedül fölmenni…

Milyen messze volt már a tenger, vándor fényeivel!

– Föl próbált kelni?

Bólintás: igen. Az ördögbe is! Emiliát, mihelyt a két nőt meglátta, vad harag fogta el, előbb fenyegetődzött, aztán előadta legtrágárabb kifejezései műsorát; s néha, mint ezúttal is, fölugrott, s az ajtóhoz akart rohanni.

– Elesett?

– Igen…

– És maguk ketten nem tudták fölemelni? El kellett hívni Postumust?

– Olyan rettenetesen kiáltozott, hogy féltem, fölriasztja a szomszédokat… A lámpa nem ég, bizonyára rossz a körte… Maria gyertyát hozott, de a gyertya elaludt… Nagyon megijedtünk.

Terlinck ellökte tányérját, hátát a kandallónak vetette, gépiesen lemetszette egy szivar végét.

– Postumus természetesen megint erősködött, hogy váljunk meg tőle! Mit mondott?

– Amit mindig… Nézze, Joris…

– Hogyisne! Nem minden doktor megállapította, a professzor is, akit Brüsszelből hozattam, hogy gyógyíthatatlan? Igaz vagy nem igaz?

– Igaz, de…

– Zuhanyozni fogják, ugye? Aztán kényszerzubbonyt adnak rá! Az ápolók odacsődítik társaikat, mutogatni fogják, és röhögve hallgatják, amikor rájön…

Kiment, bevágta maga mögött az ajtót; fönt csak messziről fülelt, nehogy fölizgassa Emiliát. A lány énekelt odabent a sötétben. Valami kis zajt mégis meghallhatott: éneke megszakadt. Terlinck lélegzetét is visszafojtotta, és Emilia megnyugodott.

Későre járt. Amikor belépett az Ódon Harangtoronyba, már régen folytak a játszmák. Valaki éppen befejezett egy mondatot:

…levelezőlapot kapott tőle Nizzából…

Ő meg, jóformán le sem ülve még, mint akinek joga van bármikor kérdéseket föltenni:

– Levelezőlapot? Kitől?

Tudta, de azt akarta, hogy kimondják. Azok is tudták, hogy tudja. Megint a megszokott színjáték: ezt játszották mindig, lassan, kényelmesen, meg-megszakítva, hol füstfelhők eregetésével, hol pár korty sörrel, mintha azt akarnák, hogy minél tovább tartson a gyönyörűségük.

– Léonard-tól.

– Magának is küldött, Steifels?

Steifels előbb végigszemlélte kártyáját, hívott, és hátrább dőlt a széken.

– Már a múlt héten… Ki tud valamit a lányáról?

Senki nem felelt. Kees a polgármester elé tette a korsó barnát.

– Úgy hírlik. Ostende-ban van – mondta Steifels, és hunyorogva nézte lapját a fátyolos füstön át.

És Terlinck biztos volt benne, hogy ez neki szól. Meglátta tán valaki? Steifels fivérének, az ostende-i hajósgazdának járt el a szája?

– Na, ezt megütöm… Kees, sört!… Igaz is! Most már késő, barátom… Ami az én véleményemet illeti… Treff… Hogyisne! Nincs káróm… Szóval, ami az én véleményemet illeti, szerintem Léonard jól kiválasztotta az időt, amikor egy kis körutazást tesz Franciaországban… A légcsőhurutja, meg hogy az orvosa azt ajánlotta, menjen délre, mind csak mese… Mire vár, Léopold?

– Én meg azt mondom, hogy ha egyszer olyan nagyon küldözgeti azokat a lapokat, azt akarja bebizonyítani velük, hogy valóban délen van, nem pedig ott, ahol maga gyanítja…

– Dámázunk egyet, Kees? – kérdezte Terlinck sóhajtva.

A kocsmáros körülnézett, szemügyre vette a poharakat, nem üresek-e, akad-e néhány szabad perce. Még néha odaböktek egy-egy mondatot, ritkán, itt is, ott is; s e mondatok térben és időben lassan egymásba fonódtak, egyetlen egésszé. És végeredményben mindennek egyedül csak Terlinck volt a középpontja.

Megtette, amit kívántak. Ő is kimondta a maga mondatát, tagoltan, játék közben, a sárga és fekete kockákra meredve; valódi Terlinck-féle mondás volt, a többiek órákig elrágódhattak rajta:

– Vannak emberek, akik, ahelyett hogy egy valamiről lemondanának, inkább lemondanak mindenről… Azt hiszem, nyertem, Kees… Egy szivart?

– Joris…

A szobában sötét volt, csupán egyetlen vékony csíkban szivárgott be ezüstszínű fény a redőny résén; bágyadtan vetődött rá a linóleumra.

– Joris…

Terlinck nem felelt. Thérésa sóhajtott, megfordult ágyában, megpróbált újra elaludni. Aztán köhécselt párat. Nem egykönnyen hagyott föl azzal, amit egyszer a fejébe vett. Visszafojtotta lélegzetét, férje lélegzetvételét figyelte, így akarta meglesni, valóban alszik-e. Erre az szabályosan, ütemesen fújtatni kezdett.

Nem először történt ez, és mindig olyankor, amikor előzőleg Ostende-ban járt.

– Alszik, Joris?

Nem állhatta meg, hogy bosszúsan föl ne sóhajtson, s ezzel elárulta magát.

– Miért színleli, hogy alszik? Újabban már nem is beszélhetek magával?

Az kiugrott az ágyból, mezítláb a falhoz lépett, fölgyújtotta a villanyt, ott maradt a falnál, hálóingben; felesége ágyára meredt; az asszonyból nem látott egyebet, mint a haját meg az arca egy kis foltját.

– Mit akar mondani? Tessék, ki vele!

– Ne haragudjék, Joris… Tudhatja, hogy ha ilyen mérges, szívdobogást kapok, és képtelen vagyok beszélni…

– Hallom…

– Megint Ostende-ban járt, igaz?

A férfi a tábori ágy szélére ült, szinte végérvényesen helyet foglalt ott, ingben, mit sem törődve a hideggel; a hálószobát ugyanis nem fűtötték.

– És aztán?

– Miért titkolódzik előttem?… Már több mint tízszer volt Ostende-ban… Sőt, még az is előfordult, hogy reggel egyenesen odament…

– Ki mondta?… Feleljen!… Ki mondta!

– Postumus… Találkozott magával…

– És mit fecsegett?

– Ne mérgelődjék, Joris… Mi ketten már soha nem beszélgethetünk nyugodtan egymással?… Megfázik…

– Nem fontos…

S ekkor, mintha meg akarná osztani a sorsát, vele együtt akarna megfázni, ő is kitakaródzott, ágya szélére ült, hálókabátját azonban összefogta mellén.

– Látta őt?

A férfi sejtette az eredményt, mégis megpróbálta:

– Kit?

– Nagyon jól tudja, kiről van szó…

– Úgy van! Tudom! És hetek óta érzem, hogy gyötrődik, töpreng, leselkedik utánam, aztán összeül Mariával és megtárgyalnak…

– Maria tett elsőnek említést róla!

– Mit mondott?

– Ne mérgelődjék, Joris… Lehetetlen, hogy ilyen gonosz legyen… Megbántottam talán valamivel?

Igen, azzal, hogy olyan, amilyen! És hogy Emiliát szülte! De ezt aztán igazán nem vághatta oda neki. S ráadásul tökéletesen fölösleges lett volna. Thérésa tudta. Mindent megértett. Mindent kitalált. S voltak percek, amikor szinte kísértetiesen hatott!

– Egy ideje nagyon megváltozott, Joris. Nem az, aki volt… S éppen most, amikor már azt hittem, egy kicsit nyugodtabban fogunk élni… Mindent elért, amire sóvárgott… Polgármester… Senki nem mer szembeszállni magával… Fogadhatta a királyt is…

A férfi egyszerre metszően élesen látta a szobát s benne kettejüket, az asszonyt az ágy szélén, hálókabátban, fölcsavart hajjal, s önmagát, szintén az ágy szélén, mezítláb, meztelen combbal. Ajka rosszindulatú mosolyra húzódott, és Thérésa figyelmét nem kerülte el ez a mosoly.

– Mire gondol? Talán nem boldog? Nem nyert el mindent, amit kívánt? Mert most aztán igazán nem tudom, mi történt magával…

– Nem volna jobb, ha aludna?

– Feleljen, Joris… Amikor *ő* itt járt, bevallotta magának az igazságot, ugye? Mit kért magától?… Meg akart szökni *vele*?… Pénzre volt szüksége?… Olyan sokszor eszembe jut az a nap, ahogyan becsöngetett, meg…

– Csak folytassa!

– Nem tudom… Kért valamit magától, és maga megtagadta… Talán azt is megmondta, mire szánta el magát?

Élesen a férfi szemébe nézett. Gyöngesége ellenére is, néha képtelen erőfeszítésekre volt képes.

– Előre megmondta magának?

– És ha azt felelem: igen?

– Joris!

Fölugrott az ágyról.

– Maga tudta, hogy meg akarja ölni *őt* és önmagát is? És hagyta, hogy elmenjen? Ó, mintha éreztem volna!… Azon az estén majdnem utána szaladtam… Ilyenformán hát a maga vétke, hogy…

– Okosabban tenné, ha visszafeküdne.

De nem! Most már belejött! Időnként előfordult vele ez, a némaság, a sírás hosszú hónapjai után. Ilyenkor jöttek a nagy jelenetek, ilyenkor jött egész életük számbavétele, tele olyan apró részletekkel, amelyeket rajta kívül mindenki régen elfelejtett.

– És magának ezek után van képe meglátogatni azt a lányt! Mivel szédíti? Ugye, nem mer feleim! Biztosan babusgatja, így akarja megnyugtatni a lelkiismeretét… Istenem, Istenem! Hogy is lehetnek a világon ilyen szívtelen lények!

Az emeletről Maria motoszkálása hallatszott; nyilván fölhatott hozzá szóváltásuk zaja.

– Mindig ilyen volt, egész életében! Engem is csak azért vett el, mert de Baenst lány voltam, s akármit beszéltek is rólunk, nem hitte, hogy szegények vagyunk. Amikor teherbe estem, nem átallott viszonyt folytatni Bertha de Groote-tal, csak azért, mert gazdag, és tőle függött a kenyere. S amikor Maria megszülte a gyerekét, nyugodtan hagyta, hogy kiadják dajkaságba…

És sírt, furcsán, könnyek nélkül; fintorgott, csukladozott az elfojtott zokogástól, s időről időre megtörülte nedves orrát.

Sovány volt és csúnya. Terlinck inkább csak nézte, mint hallgatta.

– Az igazság az, hogy maga mindenkit utál, és nem szeret senki mást csak önmagát! Mit érdekli magát, hogy Jef Claes meghal, ha egyszer a halála módot nyújt rá, hogy megalázza vele Léonard Van Hamme-ot! És az előbb is, ahogy Postumus-szel beszéltem…

Ezt az utolsó mondatot legszívesebben visszaszívta volna; de már elkésett vele.

– Mit mondott Postumus-nek?

– Nem fontos… Mit csinál?… Engedjen el!… Fáj!

– Mit mondott Postumus-nek?

– Azt hogy csak gőgből nem küldi szanatóriumba a lányát!… Látja, mit csinált velem…

Csuklóját mutatta: piros karika tüzelt a bőrén. Valamivel határozottabban sírt

– Csak a jó Isten tudja, hogyan fogja végezni! Magával az ember mindig elölről kezdi. Azt hiszi, vége a szerencsétlenségnek, s maga megint újabb bajt zúdít ránk. Mi a szándéka Ostende-ban azzal a kislánnyal? Meg meri mondani? Hiszen egész Farnes erről beszél már! És ha nem volna állapotos a boldogtalan, még azt hihetnék…

A férfi szárazon fölnevetett s a linóleumot nézte a lába alatt.

– Látja, nem mer felelni!… Tudja, mi történt Jef anyjával?

Az fölkapta fejét, megdöbbenve, nyugtalanul.

– Rászokott az italra! Minden helyét elveszti, mert kocsmákba jár, együtt vedel a kocsisokkal…

– Bizonyára így tetszik neki, nem igaz?

De ez a válasz sehogyan sem sikerült, annyira nem, hogy az asszony is észrevette, és egy fokkal enyhébben nézett rá.

– Nem tehetne valamit az érdekében?

– Mit akar, mit tegyek?

– Adjon neki valami kis állást a városházán, vagy valamelyik városi üzemnél.

– Állást adjak egy részeges asszonynak?

Fázott a lába, a combja. Nadrágot, papucsot húzott, nekitámaszkodott a kandallónak.

– Majd ha befejezte és végre aludni hagy, lesz szíves megmondani…

– Ha meggondolom, hogy vasárnaponként nyugodt lélekkel megy misére, és újév napján meg is áldozott…

Orra hosszú volt. vékony és hegyes, két szeme furcsán közel állt egymáshoz. A férfi egyszerre vágyat érzett rá, hogy a tükör elé lépjen, s megnézze magát benne, megbizonyosodjék róla, hogy ő azért nem lett olyan rút az évek folyamán, mint a felesége.

Mindig önzőnek ismertem! Föláldozott engem. Mariát, a lányát! Édesanyját is föláldozta…

A másik homlokát ráncolta.

– Mit mond?

– Azt, hogy…

– Megtiltom, hogy anyámat emlegesse, érti?

Az asszony végigimbolygott a szobán, reszkető idegekkel, valami megváltó mozdulat után sóvárogva; de melyik ez a mozdulat?

Itt voltak még mindig a városban, mindennapi életük szintjén? S minő szándék, minő kifejezés ült arcukon, míg ott topogtak, hálóingben, a vetett ágyak mellett? Joris tüsszentett. Nyilván megfázott. És Thérésa úgy vetette oda neki, mint egy fenyegetést:

– Jobban tenné, ha lefeküdne!

S legszívesebben nekidőlt volna valaminek, és sírt volna, bőségesen, szívből, nemcsak csukladozva, fojtottan, mint harminc év óta mindig: ha föloldódhatna abban a zokogásban, más lénnyé változhatna, átemelkedhetne a gondolkodásnak egy másfajta körébe, egy másik életbe!

És mégis: ez az ő házuk itt, s körülöttük a megszokott tárgyak; a megszokott illat. Az öreg Terlinck tengerészsapkás fényképe az ágy fölött függött, s szemközt vele az öreg Terlinck anyó, tojásdad keretben. S odább Thérésa arcképei, illetve csak az apjáé, mert édesanyjának nem maradt fönn olyan fényképe, amelyről megfelelő nagyítást készíthettek volna.

– Miért néz így rám? Mire gondol? Ugye, gyűlöl engem?

A férfi, mielőtt felelne, eltűnődött. Már-már megszólalt, de végül is nem mondott semmit.

– Nagyon jól tudja, hogy gyűlöl engem! Vallja be nyugodtan! Mindig utált! Mert akaratlanul is megakadályoztam, hogy úgy éljen, ahogyan szeretne… Feleljen, Joris…

– Tessék?

– Egy szép napon majd…

Megindultság fojtogatta. Könnyes szeme előtt Isten tudja, miféle látomások rémlettek.

– Nem vagyunk fiatalok… Egy szép napon majd, előbb vagy utóbb… egyikünk…

És végleg ellágyulva:

– Mit csinál majd, ha én már nem leszek?

– Nem tudom.

Egy szivart talált a kandalló párkányán; rágyújtott.

– Vannak percek, amikor azt kérdezem magamtól, vajon valóban olyan rideg, olyan gonosz-e, mint amilyennek tartják…

– Kik?

– Mindenki… Hiszen tudja, hogy mind félnek magától… Félelemből választották meg polgármesternek is, mert tisztában voltak vele, hogy ha egyszer akarja, mindenáron kiharcolja… És most… Ha eszembe jut, hogy maga miatt lökte ki az utcára Léonard a lányát…

– Még csak nem is foglalkoztam ezzel az üggyel.

– Maga is tudja, hogy igazam van, Joris. Csak egyetlen szót kellett volna szólnia… S amit legkevésbé értek, amitől legjobban félek… hogy most maga jár Ostende-ba… És ő mit szól hozzá?

– Ki?

– Lina!

Terlinck arca furcsán eltorzult. S hangja, ahogy megszólalt, nem a megszokott hangja volt.

– Semmit.

– Hamarosan lebetegszik, ugye?

– Azt hiszem… Egy hónapon belül, alighanem… Vagy tán előbb is…

Az asszony nem értette. Hiába kémlelte, hiába fúrta szemébe titkok fürkészéséhez szokott tekintetét: képtelen volt a lelkébe látni.

– Maga már nem a régi, Joris… Nemegyszer úgy érzem, talán tréfál, tréfát űz az emberekkel, velem, velünk, önmagával… Régen egészen másként viselkedett… És ez a legriasztóbb… Igazán nincs számomra semmi mondanivalója?

– Itt az ideje, hogy lefeküdjék.

Thérésa látta: ez az utolsó szava. Közönyösen szívja szivarját, hátát a kandallónak vetve, s úgy néz körül, olyan különösen, mint aki egészen másképp fogja föl a világot, mint a többiek.

Fáradtnak érezte magát. Ágyéka sajgott. S az el nem sírt könnyek, meg ez a hosszadalmas, ostobán, szokás szerint megint csak ostobán végződő jelenet még betegebbé tette.

Lefeküdt, sokáig forgolódott, míg elhelyezkedett; alázatosan kérdezte:

– Nem oltja el a lámpát?

S szinte hallotta a férfi gondolatait. Az még mindig ugyanott állt, fehér, nyakán piros szarkalábakkal mintás hálóingében, fekete nadrágban, mezítláb a papucsban, s csak akkor fogja kioltani a fényt, amikor jólesik neki.

Thérésa sóhajtott, fejére húzta a takarót, s nem hagyott, csak parányi kis rést, azon át lélegzett.

Nem láthatta magát, ahogy az ágy közepén fekszik, összekuporodva, azt sem tudta, hogy egyik ősz tincse elszabadulta! folyik végig a párnán.

Aludni próbált. Szipogott. Időről időre föltekintett, a fény ilyenkor vadul vágott szemébe, mint egy kemény ütés.

A férfi még mindig szivarozott. Soha nem tudta rávenni, hogy ne dohányozzék a hálószobában; egész nap kihűlt füstszag érzett utána.

Tetőtől talpig átfázott. S néha, ha pillája szétpattant, elébe tűnt a férje háta; most az ablaknál állt, elhúzta a függönyt, és kibámult a térre. A kőkockákon a hold ezüstje remegett.

Furcsa sivatag volt ez, akár a tenger, akár a homokpart. Valaki áthaladt a téren, és a városháza órája úgy lebegett a magasban, mint egy vörös korong.

– Joris! – szólította meg halkan.

Nem kapott feleletet. Elszundított. Jó néhány perc elmúlt. Egyszerre megérezte, hogy valaki előtte áll, és mereven nézi. Lassan, óvakodva fölnyitotta egyik szemét, s most már tudta: ő az, nadrágban és hálóingben, utolsókat szív a szivarján, és őt figyeli.

Végére ért a szivarnak, elnyomta a csutkát a kandallón. Lefeküdt.

Aztán hirtelen megszólalt az ébresztőóra csöngője, és Thérésa fölszökkent, szorongva körülnézett, kiugrott az ágyból, Terlinck fekvőhelyéhez rohant.

Miért támadt benne az a furcsa sejtelem, hogy már nem találja ott?

De ott volt, mellén kibomlott az ing, ütemesen lélegzett, s itt-ott már dérvert bajuszának vörös szálai meg-megremegtek.

Maria is fölkelt, fönt az emeleten. Kint a zajok egész zenekara zendült: hetivásár napja volt.

Majd később rendesen fölöltözik. Máskor is így szokta: most csak éppen magára kapja szoknyáját, s máris lesiet, hogy a szobák mind rendben legyenek, mire *ő* fölébred.

# MÁSODIK RÉSZ

## 1

Mit érdekelte, hogy megláthatják? – hiszen soha senki nem is sejtheti, mi az igazság. Szerette ezt a helyet, a páholy sarkában, a kávéház ablaka mellett, olyan közel hozzá, hogy kívülről úgy hathatott, mint valami reklámtábla figurája. Előtte a félig telt korsó, szivartárcája, tajtékszipkája és egy doboz gyufa.

– Hívott, Jos úr?

Jos úr: ez ő! Ismét olyasmi, amit senki nem képzelne róla Furnes-ben. Manola nevezte el így, nem tudta másképp becézni a Joris nevet, viszont múlhatatlanul szükségesnek érezte, hogy a világon mindent és mindenkit becézzen.

– Igen, én kértem, Janneke asszony.

Az fölállt, mély sóhajtással, mert képtelenül kövér volt, s keze tele a halványrózsaszínű kötéssel, mely az imént még ölében hevert.

– Tudna nekem valami sültet adni, ha fél órán belül nem lenne vége?

– Természetesen, Jos úr! Ha parancsolja, zsírban sült krumplit is hozzá. Mindjárt kimegyek a konyhába…

– Nem, váljon csak…

A toronyóra, éppen szemközt, ötöt mutatott. Kiszámította: reggel kilenctől… igen, nyolc órája már…

– Nagyon aggódik, Jos úr?

És Terlinck tudta: az asszony nyomban leül asztalához. Csakhogy idő kell neki hozzá! Rendes helye különben a kályhánál volt, a nádfonatú karosszék mellett, amelyben a macska szunyókált. De mihelyt vendég telepedett le a kávéházban, kezdetét vette a szokásos színjáték. Fecsegett valamit, állva, adva a jólelkűt. Néha még a kötését is folytatta közben. Ha nem ismerte az illetőt, megkérdezte tőle, Ostende-ban lakik-e, most jár-e először a városban, szerencsésen utazott-e – és mindezt olyan forró érdeklődéssel, mintha közeli rokonáról volna szó.

Jóformán észre sem lehetett venni, mikor siklik le, mikor húzza össze magát, hogy végül is roppant ülepe egy részével elhelyezkedjék a széken. S hogy elterelje a figyelmet, a kötés szemeit számolgatta, mondott valami kedveset, és barátságosan mosolygott.

– Jó a sör, nem igaz?

S minden egyes mondathoz hozzátette:

– Nem igaz?

Mert egy véleményen akart lenni az egész világgal!

– Nem kell fönnakadni rajta, nem igaz, Jos úr?… Én magam is ismertem egyet, egy tejesnek a lányát, tudja, két álló napig vajúdott szegény… Attól még lehet éppolyan szép fia, mint bárki másnak… Tiszta szerencse dolga, nem igaz?

Áprilisban jártak. A napok meghosszabbodtak már, az ablak négyszögében látszott a rakpart, az alkonyat aranya ragyogott rajta, s látszott a kikötő is, szinte megmerevedve, mint egy levelezőlapon, a kék egyenruhás hordárokkal, amint az utasokat kémlelik, meg a sárga és vörös villamosokkal, melyek lomhán gördültek tova, és rikoltozva csöngettek a fordulóban.

Terlinck újabb szivarra gyújtott, s bár éppen a toronyórára látott, elővette zsebóráját, azon nézte meg, mennyi az idő.

Az igazság, amit úgysem hinnének el: alig egy hete, hogy először beszélt velük!

Mindez azonban egyáltalán nem akadályozta meg az Ódon Harangtorony vendégeit, hogy fanyar képet ne vágjanak, valahányszor valaki, ezért vagy azért, Ostende nevét kiejtette. Ilyenkor Terlinckre meredtek, vagy elfordultak, ami pontosan ugyanazt jelentette. Olyanok voltak ezek a meglett, vagy éppen idős férfiak, akár a kamaszok, akik rejtelmes célzásokkal izgatják föl magukat, ha nemi dolgokról van szó; és Joris nem mozdult, tovább szivarozott, nyugodt volt, még csak meg se vetette őket.

Felesége is, egyre csak sóhajtozott, mihelyt belépett a házba, s elég volt csupán ránéznie Máriára, amint a konyhaajtó mögé lapul, és nyomban tudta, hogy az imént, egy perccel ezelőtt még róla beszéltek. Róla, arról, hogy Ostende-ba jár. Róla, aki lassanként gonosz ember, szégyenletes szenvedélyeknek hódoló szörnyeteg hírébe keveredett!

Ha látták volna! Kocsiját a rakpart túloldalán hagyta, az egyirányú közlekedés miatt, aztán, ahogy átment az úttesten, fölpillantott az ablakokra.

Mintha az idő is kedvezni akarna: január óta alig esett. Ostende-ban pedig egyáltalán nem! Valahányszor eljött, sütött a nap, az ég gyöngyházszínben fénylett, s olyan volt a vidék, mint azoknak a festett kagylóknak a tájképei, amelyeket a rakparton árultak.

Mi lehetett az oka, hogy már maga a megérkezés Ostende-ba úgy hatott rá, mint valami öröm, vigasztalás? Jobboldalt éppen a zsákmányt rakták ki a halászbárkákból. Előtte pedig, két kávéház között, a nagy sárga ház emelkedett. A földszinten a bolt, kötelekkel és halászholmikkal, s ahogy az ember elhaladt a gyalogjárón, kátrányszag csapta meg.

Az üzlettől balra kiskapu nyílt; mindig tárva állt, tarka, vöröses falú műmárvány folyosóra lehetett látni.

Mind ismerte már az elsőemeleti szobákat; reggelente jól szemügyre vehette őket, mikor takarítottak, kinyitották az ablakokat, s kirakták a párkányra a matracokat meg az ágyneműt.

Az a nagy ott, az Lina szobája. Hatalmas, tágas, teremnek is beillik, három ablakával. A bútorok meglehetősen régimódiak, de ez a régimódiság más, mint a furnes-i bútoroké, ebben van valami kacér íz, a levélmintás huzatokban, a fodros függönyökben, a muszlinokban, bájos csecsebecsékben.

– Jó napot, Jos úr!

Leült, elfoglalta helyét az ablakkeretben, és Janneke-né eléje tette a pohár sört.

Nyilván kitalálta, miért jön mindig pontosan ugyanabban az időben, s miért áll föl, ha egy bizonyos hölgy elhalad kint az utcán, de erről sokáig nem került szó köztük.

Manola gyakran meglátogatta barátnőjét. Ringatódzva járt, szelet csapva, prémek, tollak libegtek körülötte, és rizspor illata felhőzött a nyomában.

Aztán mindketten kivonultak a rakpartra, ott sétálgattak, élénk csevegéssel, meg-megfordulva a férfiak után.

Vidámak voltak, egy-egy igenre, nemre kirobbant belőlük a kacagás, és Manola éles nevetése messzire elhallatszott. Lina nem szégyellte terhességét, nem szenvedett miatta, leplezni sem igyekezett, sőt ellenkezőleg!

Öt óráig rendszerint egy padon üldögéltek. Az árus, fehér köpenyében, bizalmasan közeledett feléjük, amerikai mogyoróval kínálta őket; Lina rajongott az amerikai mogyoróért, és minden áldott nap vett egy csomaggal.

Aztán fölálltak, egy csöndes utcába fordultak a Casino mögött; a krémszínű selyemfüggönyök mögül tompa zeneszó szűrődött ki.

S akkor mindketten betértek a Monicóba.

Ennyi volt az egész. Bizonyára akadtak, főként az asszonyok közt, akik délutánonként gyerekeikre vigyáztak a rakparton, meg tán a mogyoróárus és az a nő is, aki a jegyeket osztogatta a székekre – igen, bizonyára akadtak, akiknek föltűnt Terlinck viselkedése. Ezek alighanem ama koros férfiak egyikének tartották, akik fiatal lányok szoknyája körül szaglásznak az utcán.

Ez azonban egyáltalán nem érdekelte őt. Tudta, nincs igazuk, mert ez egészen más.

S különben is, mi köze hozzá, mit gondolnak a többiek!

Például Kempenaar!… Tegnap is… A lehető legzavartabb képpel csúsztatta a polgármester elé a rendőrbiztos szokásos napi jelentését… És nagyot sóhajtott hozzá.

– Megint valami szamárságot csinált – mormolta. Természetesen, mint mindig, Jef Claes anyja! Valóságos részegségi kilencedeket tartott, s újabban rászokott, hogy ilyenkor nekitámadjon a rendőröknek!

– Szerencsétlen teremtés, ugye, gazda? Gondolom, nem hagyja, hogy büntetést rójanak ki rá…

– Miért? – kérdezte ridegen.

– Szegény, nyomorult asszony, aki…

– A törvény mindenkinek törvény, Kempenaar úr!

Nem tépte szét a jegyzőkönyvet. Pedig világosan látta, mit gondol magában Kempenaar. Tán szándékosan tette?

Egyszer azonban, Ostende-ban, betért a postahivatalba, s névtelenül öt frankot adott föl Jef édesanyjának.

Nem jóságból! Nem is irgalmasságból! Egyedül csak azért, mert így tetszett neki, és kész!

S ezen a napon történt, hogy, mintegy véletlenül, betért *oda*. Régen elhatározta már, hogy megteszi. De előbb, szinte akaratlanul, szétnézett az utcán, jobbra tekintett, balra tekintett. Szembenézett az emberekkel, valósággal kihívóan, és végigmérte a küszöbön rostokoló portást.

– Ruhatárat, uram? Nem tetszik levetni a kabátot?

Nem! Úgy ment be, ahogyan volt, kurta bekecsében, melyet egészen húsvétig hordott, fején a vidrasapkával, vastag szivarjával, s úgy érezte, most valahogyan sokkal nagyobb, sokkal terjedelmesebb, mint rendesen.

Tán azért, mert körülötte minden gyöngédnek, törékenynek hatott: a furcsa helyiség, félig teázószalon, félig táncterem, s benne csupa sápadt, selymes holmi, mintha kipárnázták volna, meg az édes, kacér asszonyi illattal vegyülő légkör…

Suttogás, halk kacagás; a zenészek, mályvaszínű ruhájukban, apró selyemzászlócskák alatt ültek.

Áthaladt az fixes, viaszosan csillogó táncparketton, s leült, ahhoz az asztalhoz, amelyet mutattak neki.

– Teát?

Hagyta, hadd hozzanak teát neki, és levetette prémes sapkáját. Éppen szemközt vele, a parkett túlsó felén, Manola vihogott, vihorászva nézte, s ő nem mozdult, nem fordult el.

Ki hinné el, hogy így történt? Olyan nyugodt volt, olyan tömör, mintha kőből faragták volna ki. Teát tettek elé, pirított kenyérrel, süteménnyel. A zenekar rákezdett, halkan, szinte süketen; szmokingos fiatalember lépett Manolához, fölkérte.

Szép lány volt, valódi húsos, rózsás arcú, jókedvű flamand nő; és igazi kitartott, tetőtől talpig ápolt hölgy; ritka, kifinomult örömök légköre áradt körülötte.

Vajon hol ismerkedhetett meg vele Lina? Bizonyára a rakparton; összebarátkoztak, s azóta elválhatatlanok, kivéve azokat a napokat, amikor Manolának megjött Brüsszelből a barátja.

S ki mondhatná meg, mire gondolt Terlinck, amíg Linát nézte, aki egyedül maradt a kárminpiros páholyban?

Nos, ezt gondolta:

„Remélem, azért mégsem fog táncolni!”

Annak, hogy megteheti, már a puszta gondolatára is rosszkedvű lett. Ahogy ránézett, szinte parancs izzott a tekintetében. Mulatságos volt? Manola, amint táncosa karján elhaladt mellette, kíváncsian szemügyre vette, és súgott valamit a fiúnak. Mikor a tánc véget ért, visszament a helyére, és Linához hajolt. Beszélgettek. Róla beszéltek. Lina rámeredt, mondott valamit. Kétségkívül ezt mondta:

– Ismerem. Joris Terlinck, a furnes-i polgármester.

Ismét fölcsendült a zene, és a fiatalember most Linát kérte föl. S annak eszébe jutott-e, hogy terhessége utolsó heteiben jár? Dehogyis! Fölállt! Nem szégyellte magát! Egyáltalán nem találta nevetségesnek, hogy ilyen állapotban táncoljon, nagy hasával, melyet fekete selyemruhája még csak nem is palástolt.

Terlinck valóban dühös lett. Feszengett a helyén. Ivott egy korty maróan forró teát, és szemrehányóan Manolára nézett. Nem kellett volna-e megakadályoznia, hogy barátnője táncoljon?

Tessék! Bizonyára nem is gyanította még ekkor, hogy alig negyedóra múlva már a lányok asztalánál ül! Valahogyan így történt:

Lina, ahogy táncosával ellejtett mellette, könnyedén felé köszönt. Vagy tán nem is köszönés volt ez, hiszen nem tudhatta, vajon ráismert-e Terlinck, s vajon egyáltalán óhajtja-e, hogy tudomásul vegyék a jelenlétét; mégis valami üdvözlésfélének szánta, ahogy szinte észrevehetetlenül megbiccentette a fejét.

Bizonyára azt hitte, Manolával együtt: valamilyen könnyű kis nőre vadászik itt!

Aztán Lina leült; tovább fecsegtek, tovább vihogtak. S a vihogásra mindig Manola adta meg a jelet, öt percig nem tudott nyugton maradni úgy, hogy ki ne bökjön egy-egy olyan mondatot, amelyre kicsattant belőle a nevetés; ilyenkor megvillant vakító fogsora, fölnyílt a szája is, olyan igézően pirosan, amilyet Terlinck emberi lénynél még soha nem látott, olyan friss, nedves, olvatag pirossággal.

Fölállt. Szinte ösztönszerűen, anélkül hogy előre elhatározta volna. Egyetlen pillanatig sem gondolkodott rajta, mit tesz. Átvágott a parketton, ott állt a két lány előtt.

– Rajtam nevet, Van Hamme kisasszony?

Annak elakadt a lélegzete. A férfi ott magaslott előtte, hatalmasan, egészen közel. Lina lehajtotta fejét.

– Jó estét, Terlinck úr – rebegte.

S egyikük sem tudta, mitévő legyen.

– Barátnőm, Manola…

Zene zendült, párok özönlöttek a parkettra. Terlinck útjukban állt; gépiesen leült.

– Azt hiszi, bölcs dolog ilyen állapotban táncolnia?

– Miért ne táncolnék?

És Manola, közbelépve:

– Ha egyszer kedve tartja, igazán nem árthat neki!

A férfi elé tartotta cigarettáját: Az az első pillanatban nem értette, mit akar vele.

– Nagy fáradságába kerülne, ha tüzet adna?

– Gyakran jön Ostende-ba? – kérdezte Lina.

Látszott rajta, kissé feszélyezi Terlinck tekintete; az ugyanis egyre csak őt nézte, valósággal rámeredt, s közben mélyen gondolataiba merült.

Egyáltalán nem korholta, mint ahogyan Lina várta volna, a furnes-i híre után! Sőt! Ez mintha éppen az ellenkezője lenne: valami ámult döbbenet.

Terlincket legjobban az hökkentette meg, hogy Lina, igen, hogy Lina mégis Léonard Van Hamme-nak a lánya! Meg hogy egészen a legutóbbi hónapokig ott élt Furnes-ben! És senki nem gyanított semmit! Éppen olyan lánynak tartották, mint a többit!

– Táncolni persze nem táncol? – kérdezte az, csakhogy mondjon valamit.

Kivett egy cigarettát Manola arany tárcájából, és Terlinckhez hajolt, tüzet kért.

– Nem. Soha nem táncolok.

És ha igen? – hajlandó lett volna vele is?…

– Esküszöm magának, eszembe se jutott, hogy itt találkozhatunk! Te ezt nem értheted, Manola… Látnod kellett volna őt Furnes-ben… Te, olyan szigorú, hogy a gyerekek reszketnek tőle! Mi az unokanővéremmel csak mumusnak hívtuk, és ha elment a házunk előtt, nyelvet öltöttünk utána… Ugye. nem haragszik?

Alig öt hónapja, hogy Jef Claes meghalt; vajon gondol-e rá? Vidám volt, és Terlinck mindig is ilyennek látta; csak úgy áradt egész lényéből ez a természetes derű. Most tán még sajnálja is, hogy ő az asztalukhoz ült, és nem kérik föl miatta!

Virágárus állt meg előttük, karján kosárral, a lányok felé nyújtotta csokrait. Terlinck egy percig habozott, aztán zavartan előhúzta duzzadt pénztárcáját.

Virágot vett nekik! Vörös szegfűt; és ők ösztönszerűen megszagolták a bokrétát. Furcsa zavar támadt köztük.

– Megengedi? – dönnyögte Manola, és fölállt. – Megyek táncolni…

Ő pedig még tanácstalanabb lett, ahogy egyedül maradt Linával.

– Mintha nagyon messze járnának a gondolatai – jegyezte meg a lány.

Aztán, hirtelen nyugtalansággal:

– Remélem, nem apám küldte ide?

– Elfelejti, hogy mindig rossz viszonyban voltam Léonard-ral.

– Ugye, magánál dolgozott Jef?

S ő mély röstelkedéssel bökte ki:

– Igen, nálam.

– Ma sem tudom, mi jött rá akkor … Igaz, mindig hóbortos volt egy kicsit…

Itt ültek hát, ezen az uzsonnázóhelyen, és Lina nyugodtan, izgalom nélkül beszélt vele Jefről, egyre a szegfűket szagolgatva, melyeket tőle kapott!

Ha elmesélné, ki hinne neki Furnes-ben? S ő maga is, otthon, ma este, ha visszagondol rá, nem kételkedik-e majd a jelenet valóságában?

Körülöttük minden csupa édes zamat, csupa valószerűtlenség. És néhány órával később, mert ma volt a napja, Terlinck besurrant lánya szobájába, kezében a vödörrel, a törlőronggyal meg a kefével, s esetlenül dadogta, szokás szerint:

– Ugye, szépen viselkedünk… Bizony, ma nagyon jól viselkedik a kicsike… – S elfordult a szalmazsákon végignyúló meztelen, vézna, ólomszínű testtől…

– Mindig mondtam neki, hogy túlságosan zaklatott…

Lina halkan, komolyan beszélt; közben a tovalejtő párokat nézte.

– Végeredményben örülök neki, hogy eljöttem! Ha Furnes-ben maradok…

Nem fejezte be gondolatát; kék porcelán hamutartó állt az asztalon: föléje nyúlt, leverte cigarettájáról a hamut. Később Manola is visszajött, tánctól fölhevülten, és mintegy megszokásból faggatni kezdte Terlincket.

– Mit suttogtak itt?

– Semmit… Jefről beszéltünk…

– Szegény fiú!… Szívesen innék egy kis portóit… Ez a tea kutyát sem ér…

Portóit ittak, mind a hárman. És másnap, pontosan ugyanabban az órában, Terlinck belökte a Monico ajtaját! Egy pillanatig habozott, aztán a lányok asztala felé indult. Manola már úgy fogadta, mint régi jó ismerőst.

Igaz, mindenkivel ilyen bizalmasan bánt. Tegezte a pincért, a karmestert; ez utóbbit néha oda is hívta, kérte, játssza el valamelyik kedves számat.

– Mit gondol, Lina kisasszony, helyesen teszi, ha még most is táncol?

– Mit árthat? Ha egyszer jól érzem magam!…

Igaz, nem számította ki, mennyi ideje lehet hátra, csak valami nevetségesen ható nyugtalansággal figyelte; könnyen ki lehetett találni a gondolatát;

„Furcsa, hogy nem levertebb. Mintha egyáltalán nem is szenvedne. Pedig alighanem hamarosan, tán még a héten…”

Terlinckné pedig, igen, Terlinckné rettenetesen beteg volt.

– Tessék a sültje, Jos úr… Láthatja, jókora tál krumplit sütöttem hozzá… Ilyen nagy darab embernek bőségesen kell táplálkoznia…

Janneke asszony lámpát gyújtott; leszállt az este, a kékes tájban föl-fölcsillantak a gázlámpák sárga pontjai.

– Ne vágjon már ilyen savanyú képet, nézd csak! A férfinépség mindig türelmetlen! Persze azt szeretnék, ha az asszony olyan egyszerűen szülné nekik a gyerekeket, ahogy ők a korsó sört isszák ki!

Helyére vonult, vissza a kályha mellé, s fölkapta a rózsaszínű kötést, melyre időközben rátelepedett a macska.

– Meglátja, úgy megy majd minden, mint a karikacsapás…

Fölpattant az ajtó, a csöngő ismerősen csilingelt Terlinck fülébe; Manola lépett be, kabát, kalap nélkül, s már a küszöbről felelt a férfi szorongó tekintetére: fejét rázta – nem, még mindig semmi…

Aztán pajtásmódra asztalához ült, körülnézett, Janneke asszonyt kereste.

– Én is kérek egy sültet, krumplival.

– Rögtön, kisasszony…

– Az orvos reméli, hogy egy-két órán belül meglesz – mondta Manola. – De hiszen olyan sápadt, mint a fal!…

Ami azt illeti, ő sem volt jobb színben, de mindenáron el akarta hessenteni rosszkedvét; a tükör elé állt, haját igazgatta.

– Nagyon szenved?

– Azt hiszi, tréfa ez?

Az tovább evett, gépiesen. A krumpli ropogós volt; észre se vette. Azt sem vette észre, hogy Manola jókora kortyot húz a poharából.

– Sört is adhat, Janneke. És még egy pohárral Jos úrnak!

Ő nevezte el így, ezzel is azt bizonyítva, mennyire kedveli…

S nem kedvelt-e mindent és mindenkit, akárcsak Janneke?

– Muris pofa, a bekecsével meg a sapkájával! – mondta Lillának az első napon. – Mit gondolsz, szerelmes beléd?

– Ő?… Megbolondultál?…

– Akkor mit keres a Monicóban?

Igen, mit keres? Ő maga talán tudta? Itt, Ostende-ban volt benne valami kedves, valami félénk… vagy pontosabban: valami alázatos! Úgy közeledett hozzájuk, mintha könyörögne: adjanak neki egy parányi kis helyet…

– Nem zavarom magukat?

S egy pillanattal később:

– Mert ha zavarom…

Manola fölkacagott.

– Egyáltalán nem csinálnánk titkot belőle, ha úgy volna, Jos úr! Egyébként pedig, jobban tenné, ha tüzet adna…

Ez a kis eset, a rágyújtással, minden alkalommal arcába kergette a vért. Manola tízpercenként új cigarettát vett elő tárcájából. Neki észre kellett volna vennie, annál is inkább, mert a lány ilyenkor mindig erősen ránézett. De nem vette észre! És Manolának minduntalan rá kellett szólnia:

– Nos, Jos úr, nem látja, mire várok?…

– Bocsánatot kérek…

Szórakozottnak tűnt, pedig semmi meghatározhatóra nem gondolt. Linát bámulta: arca még mindig a régi, valódi telt, rózsás, hamvas, gödröcskés lányarc… S egyszerre összerezzent: mintha csöngő harsant volna, otthon, este, azon az estén, amikor Jef Claes…

És Lina mégis nevetett, és mégis ott ültek, a zene, az édes portói meg a krémes sütemények fűszeresen kavargó légkörében!

– Igazán nem akarok terhükre lenni, ha inkább táncolnának…

S néha valóban ott is maradt szépen, egyedül az asztalnál, míg a lányok föl s alá keringtek a parketton.

Amikor később hazafelé tartott a furnes-i országúton, leengedte az ablakot, hogy mélyebben magába szívhassa a tenger hűs leheletét, s a selymes sötétben a parányi fénylő pontokat kereste, azokat a csíkokat, amelyeket a világítótorony elsurranó ecsetje rajzolt.

Thérésa kutatva figyelte étkezések alatt, szabályos időközökben fölsóhajtott és gyászos hangon szólt ki a konyhába:

– Hozhatja a következőt, Maria….

Terlincknek pedig néha úgy tűnt, magával hozott egy fuvallatnyit a két nő illatából. És keresni kezdte ezt az illatot, ujjain, kabátja hajtókáján.

– Elmegy, Joris?

– Igen, Kees-hez.

Mint mindig! Leült megszokott helyére, nem messze a kártyázóktól: szemmel kísérte játékukat. Lassan szivarra gyújtott, s a hamut, ameddig csak lehetett, sértetlenül megőrizte.

– Igaz. hogy ma valami villamos-szerencsétlenség történt Ostende-ban?

Főként Steifels kéjelgett az ilyesmikben, sunyi kópépofájával, s véletlenül sem tekintve Joris-ra. Az meg se rezdült. Tudta, mindnyájan elértik a célzást.

– Olyan nagy városban mindennap akad valami baleset – mormolta valaki.

Kempenaar a szegénygondozó minden egyes szórakoztató műsorán szerepelt énekszámaival, és változatlanul büdös volt. De szemében újszerű fény lobbant, mikor bevitte Terlincknek a postát.

Megadta neki a köteles tiszteletet, kétségtelenül, s ez a tisztelet éppolyan tapadós volt, mint mindig nyirkos keze.

– Jó estét, gazda!

– Jó estét, Kempenaar úr!

És Kempenaar lelke mélyén titkos boldogságot érzett, nagy szeme fénylett, s ujját időről időre ajkára nyomta, furcsa, ujjongó mozdulattal.

– Tegnap délután kétszer is itt járt a testületi elnök… Azt mondta, ma újra eljön… Itt tetszik maradni a városházán?

– Lehet…

És Kempenaar boldog volt, boldog, boldog! Szobájába térve, ismételten rákacsintott önnön képére, mely a zománcozott mosdó fölött álló csorba tükörből meredt felé, nem messze a teste szúrós szagával átitatott törülközőtől.

– Ha parancsol még krumplit, vehet az enyémből. Nekem nagyon sokat hoztak…

Ki tudja, miből élt ez a Janneke; mert kávémérésében teremtett lelket sem lehetett látni. Vagy ha mégis akadt valaki, olyanfajta vendég volt, mint Terlinck: inkább jó barátnak számított, aki betéved melegedni, megiszik egy korsó sört, és elbeszélget egy kicsit.

– Mi van a krumplimmal? – tiltakozott a konyhából. – Talán nem jó?

– Dehogynem, Janneke. Kitűnő! Csak sok…

– Még mindig jobb a sok, mint a kevés, nem igaz?

Manola tekintete Terlinck kezére tévedt: ott reszketett, előtte, a papírszalvétán. Aztán az arcára nézett, s ajkáról eltűnt a mosoly.

– Ne kínozza magát, Jos úr! Mondom, hogy nincs semmi baj…

Nem nagyon értette. Nemegyszer előfordult már, hogy így figyelte, mint most is, álmodozó tekintettel. Aztán odavetett egy-egy kurta mondatot, mely egyszerre világot vetett tűnődéseire.

– Igaz, hogy van egy lánya?

– Igaz.

– Milyen?

Egyetlenegyszer járt Furnes-ben, autón, a barátjával, s akkor nem érdekelte különösebben a város. Nem emlékezett egyébre belőle, mint egy óriási térre, melyet föltűnően apró kőkockákkal burkoltak és a csipkés oromzatú házakra.

– Mi a véleménye, helyesen járt el Lina apja? De ne felejtse el, így sokkal jobb neki, legalább nyugodtabb…

Terlinck néha fülelt, mintha onnét, a kávéházból meghallhatná a szomszéd ház neszeit. Manola egyre azon töprengett, vajon mire gondol, miért jön el naponta és miért olyan jó hozzájuk.

Egyszer, egy pillanatra már-már azt hitte: miatta? De nem! Terlinck mindig csak Lináról beszélt, ha együtt voltak.

Ám ez vajon nem még rendkívülibb-e?

– Mit gondol, látni akarja-e majd az apja a gyereket?

– Egész biztos, hogy nem!

– És Jef vajon miért tette, amit tett? Hiszen simán megszökhettek volna Linával!

A másik megrezdült, ridegen végigmérte.

– Miért? – kérdezte.

– Lina azt mondta, szívesen vele ment volna!

– Állása sem volt.

Ezeket a szavakat a furnes-i Terlinck mondta, s ő maga is megdöbbent tőlük. Furcsán, élesen csengtek. Manola elámult.

– No és? Most talán van neki!

A férfi úgy érezte, hideg légáramlat csap be az ablakon. Sóhajtott, félretolta tányérját, szivarra gyújtott.

Akadtak pillanatok, amikor benne is föltámadt a kérdés: mit keres itt, s a környezet, az egész díszlet valószerűtlennek tűnt előtte. A macskára bámult; összegömbölyödve aludt az egyik nádfonatú karosszék piros párnáján. Dorombolt, és a kályha is dorombolt. Mihez kezdjen ezzel a nagy nyugalommal, melyet oly idegennek érez?

– Nos, Jos úr, jólesett a vacsora?

S ez a Janneke, aki olyan bizalmasan, olyan régi barátokra valló szívélyességgel beszél vele, mintha valóban ismerné!

– Nem megy föl, megnézni?

Úgy találta, hosszú idő telt el azóta, hogy Manola lejött. Fölpillantott a mennyezetre, mintha Lina szobája éppen a feje fölött volna.

– Majd szólnak, ha van valami újság…

És az ajtóra meredt. Rossz érzés borzongott benne. Szeretett volna fölállni, járni egyet. S egyszerre különös vágy ébredt szívében: beülni autójába, hazamenni Furnes-be, megesküdni, hogy soha többé nem teszi be a lábát Ostende-ba…

Ekkor kinyílt az ajtó. Töpörödött, kötényes öregasszony állt a küszöbön, körülnézett, hevesen integetett Manolának.

Egyszerre értették meg mind a ketten, mit jelent ez. Terlinck vonásai megenyhültek.

– Fiú? – kérdezte Manola. – Lány…

A férfi ajkába harapott, nem tudta, mit tegyen, félrelökte szivarját, megragadta poharát, és ivott, ivott, fenékig kiitta.

– Megyek, sietek föl… Holnap bejön, ugye, megnézni?… – kérdezte Manola. De útközben megtorpant. Megdöbbentette Terlinck sápadtsága.

– Mi baja van?

– Semmi… semmi… – dünnyögte az. – Janneke!… Mit fizetek?

A három ablakon sorjában lehúzva a függöny; akár szép, aranysárga mozivászon, melyen árnyékok mozognak.

Terlinck bevágta a kocsi ajtaját.

Furnes-ben, az ebédlőben, még mindig várta a teríték. Thérésa a lámpa alatt ült, kötött. Maria krumplit hámozott a másnapi ebédhez.

Ahogy Joris belépett, kiszórta kötényéből a krumplihéjat, a tűzhely felé indult.

– Vacsoráztam! – mondta a férfi.

S ez úgy hatott, mintha tompán megrendült volna a ház.

## 2

Maria, amikor másnap reggel hatkor lement begyújtani, látta, hogy a hálószobából világosság szűrődik ki. Megállt, hallgatódzott. A lépcsőházban hideg volt és sötét. Egész éjjel fújt a szél, s valahol egy bádogcsatorna csapódott minduntalan a falnak, idegesítő ütemességgel.

Mariának úgy tűnt, valaki elhalóan nyögdécsel; aztán meghallotta a gazda jellegzetes lépteit, amint papucsban föl és alá jár a szobában.

Bekopogott. S mert nem vették észre, megnyomta a kilincset, remélte, hogy erre fölfigyelnek.

Az ajtó valóban kinyílt, Terlinck állt a küszöbön, borzasan, nadrágtartóját derekára kötve, meztélláb a papucsban, nyaka körül a hálóing piros szarkalábjaival. Maria az ágyra nézett, suttogva kérdezte:

– Rosszul van?

S ekkor, hirtelen, megdöbbent. Ismét Terlinck felé fordult, s mintha mellbe vágnák, úgy eszmélt rá: valami megváltozott a férfin. Nem tudta volna megmondani, mi. Néhanapján előfordult vele, hogy maga ápolta a feleségét, s most is ugyanúgy találta őt, félig fölöltözötten, lógó bajusszal, borostás arccal.

Ami ma reggel meglepte, az a férfi higgadtsága, érdektelensége volt. Itt állt előtte, és mintha végtelenül messze lenne, vagy mintha üvegfal választaná el őket.

– Menjen el Postumus-ért – mondta neki Terlinck közönyösen.

– Most mindjárt?

– Most mindjárt.

Maria, mielőtt kiment volna, egy pillanatra még elkaphatta Thérésa tekintetét: szorongva figyelte őket.

Hajnali négy óra tájban tört ki a roham. Az asszony csak jó negyedórai elfojtott siránkozás után adta meg magát.

– Joris! – szólította – Joris!… Azt hiszem, meghalok…

A férfi fölkelt, sietség, morgolódás nélkül. Villanyt gyújtott Kurta pillantást vetett feleségére, aztán félig felöltözött, mert a vad szélviharban, bár ajtót, ablakot gondosan betettek, jéghideg levegő fütyült be a szobába.

Eszébe se jutott, hogy lehívja Mariát. Kis szeszfőző állt a kandallón, mellette, kék zománcos lábos.

Thérésa, kezét hasára szorítva, szabályosan nyögött, s néha élesen följajdult, ahogy a fájdalom hevesebbé vált.

– Emelje föl a hálóingét, hogy rátehessem a borogatást.

Két álló órán át váltogatta a meleg borogatást, egyetlen hang nélkül, s úgy, mintha gondolata nagyon messze járna; felesége viszont kitartóan kémlelte közben az arcát. Néha, mikor friss vizet tett a lábosba, leült ágya szélére, s ott várta, míg megmelegszik; hol a földre meredt, hol a kandallóra, hol meg egyebüvé, mindegy, hová.

– Biztos vagyok benne, hogy rák, Joris… Már egész kiskoromban tudtam, hogy rákban fogok elpusztulni…

– Legyen szíves, ne beszéljen hülyeségeket.

Persze hogy rák volt! Bélrák. De nem lehetett segíteni rajta.

Kint kattant a kapu, s nyomban utána hangok harsantak a folyosón. Maria otthon találta Postumus-t, éppen akkor jött haza vidékről, szüléstől, s nyomban hozzájuk sietett.

Terlinck láttára ő is homlokát ráncolta, s hivatásos hangon fordult a beteghez:

– Mi a baj? Egy kis rohamunk van?

Thérésa az orvosra meredt, aztán Joris-ra, s arcjátéka oly kifejező volt, hogy a férfi vállat vont.

– Lent várom, doktor – mondta.

Dolgozószobájába ment, kiválasztott egy szivart a dobozból, leült megszokott helyére, háttal a gázkályhának, melyet az imént gyújtott meg. Több mint negyedóráig várakozott, nem csinált semmit, arcán változatlanul azzal a tétova kifejezéssel, mely annyira meglepte Mariát.

Feje fölött beszélgetés hallatszott. Néha Postumus tompa, nyugodt hangja, de többnyire Thérésa patetikus siralma. Alighanem éppen vizsgálták; mocorgott ágyában, föl-följajdult. S kint az üres téren, ahol papírhulladékot kavarva tombolt a szél, lassan megszületett a hajnal.

Mikor Postumus lejött, Terlinck kinyitotta ajtaját, behívta az orvost. Az meg, mert nem faggatták, mint ahogyan várta, némán lehajtotta fejét.

– Nagyon fél, ugye? – kérdezte végül Terlinck, és visszaült a karosszékbe.

– Azt hiszem, tisztában van állapotával. Magyaráztam ugyan neki, hogy semmi az egész, de nem hiszi.

– S azt mondta, retteg tőle, hogy ezután ki sem mozdulhat az ágyból! És maga tudja, Postumus, mitől is fél ő voltaképpen?

S mert a másik elfordult:

– Tudnia kell, mert bevallotta magának!… Tőlem fél! Attól, hogy mint tehetetlen beteg, ki lesz szolgáltatva nekem!… Olyan a természete, hogy mindig fél valamitől… Mire kérte magát?

Postumus-nak fogalma sem volt róla, mitévő legyen.

– Igen, kérem, a nővérét emlegette, aki Brüsszelben él… Nyilvánvaló, hogy ha a nagyságos asszonynak huzamosabb ideig feküdnie kell, kívánatos lenne…

– Bökje ki nyugodtan: azt hajtogatta, nem fogok beleegyezni! S azon lovagolt, hogy a nővérét éppen úgy utálom, mint őt!… De igen, Postumus! Miért vág ilyen képet? Megszoktam már, elhiheti! Harminc éve vagyok a férje…

– Nekem is az a véleményem, hogy külön szobában kellene elhelyezni őt…

– Úgy gondolja, nem áll talpra többé?

– Hónapokig, talán évekig is elhúzhatja, hol jobban, hol rosszabbul…

Terlinck vállat vont.

– Hát majd elhívjuk Brüsszelből a nővérét.

Ez a teljes érdektelenség, ez döbbentett meg mindenkit. Úgy nézett az emberre, mintha nem is látná; és az orvos hátrált, dadogva távozott.

– Kész a kávé, Maria?

Kint evett a konyhában, aztán fogta a fazék meleg vizet, és fölment borotválkozni.

– Értesítem a nővérét, és megkérem, jöjjön el – vetette oda, s rá se nézett az asszonyra.

Fölöltözött, ugyanúgy, mint rendesen, és fölvitte a reggelit Emiliának, aki ma a szokottnál is ingerlékenyebb volt.

A szélrohamok szakadatlanul megújultak, hatalmas, olvadozó hópelyheket sodortak, aztán hirtelen kisütött a nap, s ilyenkor a tér apró, ázott kőkockái fölragyogtak, mint a kristály.

Mire ismét szobájába tért, hogy megtöltse szivartárcáját, asztalán várta a posta. Leült, hogy átnézze. A harmadik levélnél, ahelyett hogy homlokát ráncolta volna, arca még nyugodtabb lett, mintha percről percre tökéletesebbé súlyosodnék benne az üresség.

Kedves Gyámapám!

Vasárnap nem látogathattam meg édesanyámat, mert megint lecsuktak. Ezúttal két egész hétre. Higgye el, kérem, nem valami kellemes. Dermesztő hideg van, és az étel olyan büdös, hogy fölkavarodik a gyomrom tőle. Mégis meg kell ennem, ha nem akarok éhen dögleni.

S mindez egy nyavalyás őrmester miatt, aki orrol rám. Ha valami galiba akad a társasággal, mindjárt engem vesz elő.

Csakhogy legutóbb sikerült megtudnom, hogy az új kapitányunk furnes-i ember, maga is ismeri, Van der Donck a neve. Egész biztos, hogy ha eljönne és meglátogatná, s ráadásul szólna neki néhány jó szót az érdekemben, sokkal jobb sorom lenne.

Egyébként pedig szükségem volna egy kis pénzre, mert rájöttem a fortélyára, hogyan hozathatnék kosztot a kantinból és hogyan szerezhetnék cigarettát. És mert azoknak, akiket megbüntettek, nem adják oda sem a postájukat, sem ha csomagot kapnak, elég, ha a pénzt borítékban abban a bizonyos kávéházban hagyja, az egyik cimborám majd elmegy érte.

Hiszen tudja, soha nem volt szerencsém, és magán kívül nincs kihez fordulnom. Itt is azért nyúznak annyit, mert nincs protekcióm.

Számítok a jóságára, kedves gyámapám, mind a pénz, mind pedig Van der Donck kapitány ügyében.

Anyámnak ne szóljon semmit a dologról, nem értené, és megijedne.

Előre is köszönöm, és vagyok fiúi szeretettel

Albert

Szivarja kialudt; újra rágyújtott. Aztán fölállt, föl és alá járt az irodában, akaratlanul is kikerülve *a helyet*; nem figyelmeztette rá semmiféle jel, mégis mintha most is ott látná Jef Claes-t.

– Maria! – kiáltotta hirtelen, és kitárta az ajtót.

Az máris jött, kezét kötényébe törülgetve, és Terlinck nyomban látta rajta: mindent tud.

– Csukja be az ajtót, Maria. Mit írt magának?

– Megint a régi nóta, gazda. Lecsukták. Az őrmester, úgy látszik, haragszik rá.

– Mondja csak. Maria…

És kényszerítette rá, hogy a szemébe nézzen.

– Közölte magával, hogy nekem is írt, ugye?

– Igen, említi… Azt mondja…

– Mit mond?

– Hogy bizonyára kihúzza őt a csávából, hiszen csak egyetlen szót kell szólnia Van der Donck kapitánynak…

– Ennyi az egész?

– Miért? Van még valami más is?

Odafont reccsent az ágy. Thérésa, kínjai ellenére is, nyilván hallgatódzni próbált a padlón át!

– Beszélt vele?

Maria nem mozdult, adta a megrökönyödöttet.

– Tisztában van az igazsággal, ugye? Maga mondta meg neki?

– Nem, gazda, esküszöm, hogy nem! Ő maga… Egyszer, mikor kérleltem, viselkedjék komolyabban, gondoljon a jövőjére, vigyorogni kezdett: „Ami a jövőmet illeti – mondta –, nem az én gondom!… Az öregnek úgyis meg kell tennie mindent…” – Esküszöm, gazda, a Szűzanyára esküszöm, soha egy árva szót nem mondtam neki, amiből gyaníthatta volna…

Megkockáztatott felé egy pillantást, és egyre kevésbé értette. Azt hinné az ember, nem is róla van szó, hogy mindez végzetesen idegen számára.

– Elmehet, Maria.

S amikor az már a küszöbön állt:

– Váljon csak! – Kell lennie egy levélnek a feleségem címére is… Kétségtelen, hogy minden lehetőséget ki akart használni…

– Igen, van…

– Adja ide nekem… Egész nyugodtan! Feleségemnek pedig megmondhatja, hogy én kívántam így…

Fogta a levelet, a másik mellé terítette.

Kedves gyámanyám,

Azért írok, mert nagyon szerencsétlennek érzem magam, és azt hiszem, komoly beteg vagyok…

Rájött, hogy Thérésa szívéhez és pénztárcájához ez a legegyszerűbb út: ha valaminő betegséget emleget!

…ha nem hozathatok magamnak egy kis táplálékot a kantinból, nem is tudom…

A városháza tornyában nyolcat ütött az óra, pontosan abban a pillanatban, amikor a harangjáték is rákezdett. Terlinck fölvette sapkáját, bekecsét vállára vetette, s a következő percben már a téren járt, ütemes, egyforma léptekkel vágott át rajta, s egy szempillantásra, mint mindig, most is megállt a galambok előtt.

Hatalmas amerikai kocsi surrant el mellette, befordult a brüsszeli útra. Léonard Van Hamme autója volt. Léonard, mióta hazajött Dél-Franciaországból, nemigen vett részt a furnes-i életben; viszont hetenként többször is berándult Brüsszelbe.

Terlinck folytatta útját, belépett hivatalába, és bizalmasan Van de Vliet-re kacsintott. Nyomban utána mélyet sóhajtott, háttal a kályhának; ez a sóhajtás mintha nagy közönyről adna hírt…

– Itt van, Kempenaar úr?

Az ajtó kinyílt. Kempenaar előrohant, kezében iratokkal.

– Jó reggelt, gazda… Igaz, hogy Terlinckné nagyságos asszony rosszul van, és hajnalban orvos járt nála?

– Mit érdekli az magát, Kempenaar úr?

– Bocsánatot kérek, de…

– Azért mondja, hogy éppen mondjon valamit. S még csak nem is azért, hogy örömet szerezzen vele…

Leült. Kempenaar föléje hajolt, sorra elébe tolta az iratokat, s ő egymás után aláírta őket, finoman hegyezett ceruzájával a lapszélekre jegyezte, mi a teendő, mit feleljenek erre vagy arra.

Néha kissé hátrább taszította Kempenaart, az azonban a következő pillanatban ismét mellette állt, súrolta a testével, kikeletével.

– Coomans úr tegnap délután is itt járt, gazda… Azt mondta, ma reggel korán eljön.

– Mit akar?

– Nem említette nekem, gazda…

Hirtelen, mielőtt még a nap eltűnt volna, záporban megeredt a jégeső, pattogott a téren, az ablaktáblákon. Aztán a nap elhomályosult, sápadt korongja szederjesen sejlett elő egy felhő mögül.

– Jó reggelt, Terlinck… Korán jöttem, hogy még biztosan itt találjam…

Coomans volt, a közjegyző, pirosan és fehéren, piros arccal és fehér szakállal – akár a porcelán. Vigyorgott és ugrándozott, mint egy gonosz manó, tetőtől talpig végigmérte Terlincket, mintha arra számított volna, tán rá sem ismer majd, annyira megváltozott.

Attól azonban óvakodott, hogy beszélni kezdjen, mielőtt Kempenaar össze nem szedi iratait és el nem hagyja a szobát.

– Igaz, hogy szivarüzletet akar nyitni Ostende-ban?

Végre leült! Megtömte tajtékpipáját. Közben azonban szaporán mozgott, kurta lábaival is, mintha még mindig járna.

– Alighanem jó vállalkozás… Ostende nagy város…

– Nincs szándékomban szivarüzletet nyitni Ostende-ban – felelte Terlinck.

– Nincs?… Valóban?… Tévedtek hát?… Azt mondják, naponta bemegy, és… De hagyjuk ezt!

Akár egy vén majom, frissen mosdva, simára kefélve, jól öltözötten, de mégiscsak vén majom, az örökös fintoraival!

– Kempenaar említette, hogy beszélni akart velem…

– Azaz… Igen… Igen is meg nem is!. – Igazán nem szeretném az idejét rabolni, ha fontosabb dolga akadna… Csupán protezsálni szeretnék valakit…

Azt hitte, Terlinck fölpattan a „protezsálás” szóra; irtózott az ilyesmitől! De nem, egyáltalán nem! A polgármester tovább szívta szivarját, keze az íróasztalon pihent, tétova tekintete messze járt.

– Ismeri Schrootent, ugye? A Sainte-Walburge székesegyház sekrestyését! Derék ember, derék katolikus és derék választópolgár. Nyolc gyereke van. A legidősebb, Clément, tizenöt éves…

Mindegyre felhők húztak el a nap előtt, s valahányszor árnyék borult a térre, mintha néptelenebb, dermedtebb volna…

– De folytatom… Ez a Clément hegedűórákat vett Booteringnál, az orgonistánál, tudja, aki mostanában vakult meg… És maga Bootering mondta nekem tegnapelőtt, hogy nála nagyobb zenei tehetséget még nem is látott…

Coomans-ot valósággal megbénította Terlinck teljes közönye; akadozva kereste a szavakat.

– Beszéltem a barátok iskolájának igazgatójával is, szintén kitűnő véleménye van Clément-ról… Ha beiratkozhatna a zeneakadémiára, minden bizonnyal nagy muzsikus lenne belőle… Csakhogy ehhez Gand-ba kellene költöznie… A sekrestyés pedig szegény ördög… Figyel, Joris?

A másik nem felelt, csak bólintott.

– Szóval ez az… Arra gondoltam, ha ösztöndíjat adnánk Clément Schrootennak a tanulmányai folytatásához, Gandba… Mit szól hozzá?

– Semmit.

– És mit gondol róla?

Terlinck sóhajtott, mint az agyonhajszolt emberek. Van de Vliet-re nézett, mintha őt hívná tanújának.

– Azt gondolom, Coomans úr, hogy nagyon jól ismeri erre vonatkozólag a véleményemet. Abból a fiatalemberből vagy mindenképpen lesz valami, és akkor lesz belőle a maga erejéből is, vagy pedig nem, és akkor egyáltalán nem éri meg, hogy miatta költsük a közösség vagyonát.

– Nézze, Terlinck…

– Nem nézek semmit! Maguk, tanácstagok mind rászoktak, hogy a város pénzéből jótékonykodjanak… Megígérte a sekrestyésnek, hogy pártját fogja a fiának, tehát magának is lesznek hálásak örök életükre… Én azonban, Coomans, én nem jótékonykodom… Szent meggyőződésem, hogy az ilyesmi nem ér semmit, és több a kára, mint a haszna… Ha ragaszkodik hozzá, terjessze elő kisded ügyét a legközelebbi közgyűlésen. Én mindenesetre ellene fogok szavazni…

– Hát tudja, Terlinck, maga…

– Minden, amit csak óhajt, Coomans úr! De amíg én vezetem Furnes városának ügyeit, úgy vezetem, ahogyan nekem tetszik… Nem hiszek a segélyekben… Nem hiszek azokban az emberekben sem, akiknek ezekre a segélyekre szükségük van… De most már itt az ideje, mennem kell…

Ezt is szándékosan tette! A közjegyző észrevette, s azon töprengett, vajon mi lehet az oka. Annyira nyugtalanította a kérdés, hogy nem is bírta ki: bekukkant Kempenaar odújába, faggatni kezdte a titkárt.

– Mi baja újabban a mi Terlinckünknek?

És Kempenaar, boldogságban úszva, amiért nem áll egyedül a véleményével, fölsóhajtott:

– Ugye, milyen furcsa?

Miért volna furcsa? Azt tette, amit tennie kellett, ennyi az egész. Mindig is azt tette, amit kötelességének tartott. Legföljebb talán most, újabban, meggyőződés nélkül… Pártolhatta volna Coomans kívánságát, nem került neki semmibe. De ellentétben állt elveivel. Azonfölül pedig a Katolikus Kör tiszteletbeli elnöke elkövette azt a baklövést, hogy bevezetésül Ostende-ról fecsegett, s ez úgy hatott, mint valami zsarolás.

Annál rosszabb Clément Schrootennak! Neki, Terlincknek tán adtak ösztöndíjat hozzá, hogy kitanulja a mesterségét?

Kihozta kocsiját a színből, aztán benézett a házba, hátulról; Maria a konyhában volt, megkérdezte tőle:

– Jobban van?

– Úgy látszik, hat az injekció…

Sírt! Nyilván Thérésával együtt! A ház máris megtelt betegség szagával.

Kiment a szivargyárba, két órát dolgozott, tanulmányozta egyik anvers-i üzletfele ellen indított pörét; az illető nem akart fizetni.

Aztán Van Melle-hez baktatott, kiválasztott egy csirkét Emiliának.

Tud is az egyáltalán különbséget tenni csirke és leveshús közt? Még csak sejteni sem lehetett. Néha sóváran vetette magát az ételre, néha meg csak majszolta, szétkente, mindent bemocskolt vele maga körül.

De ez is kötelesség… Szegény lánynak egyéb öröme sincs az életben. Meg kellett adni neki minden lehetőt, s ha Emiliáról volt szó, soha nem sajnált semmi kiadást Egyébként pedig, ha egy napon szemrehányást tennének neki, megmutathatja Van Melle-nél a könyvét: amit ott vett, mind a lányának vette.

Délre járt az idő. Hazament, hóna alatt a csirkével. Átnyújtotta Mariának, az már tudta, mit kell tennie vele; aztán sorra fölemelte a lábosokról a födőket, majd szobájába vonult.

Felesége meghallotta a lépteit, szorongva kémlelte, aggódva figyelte, mintha mindig valami végzetes eseményre készülne, valami goromba kitörést várna tőle.

– Táviratoztam a nővérének – mondta neki, és rá se nézett.

– Bocsánatot kérek, Joris – siránkozott az.

– Miért?

– Magának kellett volna szólnom érte, nem Postumus-nak. De olyan szentül hittem, hogy megtagadja… Részben maga miatt is szeretném, ha eljönne… Egyedül lenni, két beteg nővel…

Csalt! Amikor így sírdogált, mindig vigyázott rá, hogy egyik szeme szárazon maradjon, s hegyes tekintettel leste, nem ernyed-e el egy pillanatra az ellenfél.

– Egész reggel azért imádkoztam, szólítson magához minél hamarabb az Úr… Mi értelme van így, nem igaz?… Érzem, nem állok talpra többé… S most már nem vagyok egyéb, csak teher, mindenkinek…

A férfi az ablak felé fordult. Itt is csak kötelességből maradt, azért, mert nem illik, hogy egész álló nap magára hagyja.

– Haragszik, Joris?

– Miért?

– Tudom, nem valami nagy öröm, ha az embernek ilyen beteg a felesége… Mindig csak kellemetlenséget szereztem magának… Legalább egy rendes lányt szülhettem volna…

Tisztában volt vele: az igazságot mondta ki. Szántszándékkal mondta, azért, hogy rajtakaphassa férjét, amint helyeslőleg bólint rá. Akkor aztán egyszerre hadállást változtat, vádolni kezd, hogy önző, szörnyeteg, minden szerencsétlenségnek ő az oka!

– Jobban tenné, ha aludni próbálna, Thérésa.

– Próbáltam. Nem tudok… Mindjárt kezdődik újra a roham… a doktor előre megjósolta… Megint el kell hívni, hogy injekciót adjon… Csak legalább meghalnék!

Néhány házzal odébb, az Ódon Harangtorony küszöbén Kees kedélyesen beszélgetett egy csendőrrel.

– Ostende-ba készül?

Terlinck lassan megfordult, s még lassabban feleségére tekintett. Sóhajtott, megérintette ajkával az asszony homlokát, s az ajtó felé indult.

– Joris!

Úgy tett, mintha nem hallaná, lement a lépcsőn, lomha lépteire megdöndült a ház.

Maria tudta, miért jön, feléje nyújtotta a csirkét meg egy tál almabefőttet, ő meg földarabolta a sültet, lehántotta a csontról a húst, benyitott Emiliához; megint a földön találta, fölemelte, ágyába vitte.

Minél közelebb ért Ostende-hoz, annál sebesebben hajtott, olyan sebesen, ahogyan csak ócska motorja győzte. Aztán az ékszerész boltja előtt megállt, s belépett, esetlenül.

– Parancsol?

– Szeretnék…

Nem tudta, mit. Valami nagyon szépet, olyasmit, amit egész életén át megőriz az ember.

– Amit ajándékba lehet adni…

– Nászajándékot?

– Nem. Születésre…

Aranyozott pohárkát mutattak neki, ezüstfogós elefántcsont csörgőt.

– Ez mutat legjobban…

Megvette mind a kettőt, egy előkelő csemegekereskedés elé hajtott, malagát, ananászt, mandarint, két üveg pezsgőt vásárolt.

És változatlanul ugyanaz a sietség, ugyanaz a szédület kergette, aztán, ahogy a rakpartra ért, a kikötővel meg a sárga házzal szemben, ugyanaz a szorongás! Az első emeleti ablakok zárva, a függönyök lehúzva…

Csomagjait a kocsiban hagyta, belökte Janneke butikjának ajtaját, s nyomban a kályha felé tekintett, sejtette, ott találja az asszonyt, a macska karosszéke mellett.

Valóban ott ült, de neki úgy tetszett, nem olyan, mint rendesen, gondterheltebb, kevésbé szívélyes. Szemével Terlinck megszokott helye felé intett, egy barna ruhás katonára, akit a férfi nem vett észre, mikor belépett.

– Kérek egy korsót – mondta Terlinck.

Nyomban megértett mindent. Várt egy keveset, mint a gyanús lebujok törzsvendégei, mielőtt nekivágnak valaminek.

– Rám vár? – kérdezte, és a katona elé állt. Az ülve maradt.

Ez is amolyan jópipa, már azon is látszott, ahogyan egyenruháját hordta, löttyedt sapkáján, mely egészen a szemöldökére csúszott. Affélé zupás, öreg anvers-i tengeri róka.

– Terlinck úr, ugyebár? Albert ügyében jöttem, ő küldött…

Nem állt föl, alulról nézett a szemébe, arcátlanul.

– Azt hiszem, van valami mondanivalója számomra.

– Miféle mondanivalóm? – kérdezte Terlinck.

Janneke a csillogó kétágú csappal bajlódott, és messziről figyelte őket.

– Nagyon jól tudja, miről van szó! Pénzt kell adnia nekem, Albert részére.

– Nincs semmi, amit oda kellene adnom magának.

– Ah!

A katona egyszerre megingott.

– Nem kapta meg a levelét?

És Terlinck, időt sem hagyva neki a gondolkodásra:

– Olvasta azt a levelet?

– Úgy vagyunk egymással, mintha testvérek volnánk…

– No, hát akkor mondja meg a testvérének, hogy egy vasam sincs a számára.

– Ahogy akarja…

Megkopogtatta az asztalt egy pénzdarabbal.

– Mit fizetek?

– Huszonnyolc sous.

Vonakodva távozott, visszanézett.

– Meggondolta?

De Terlinck, helyére telepedve, nem figyelt rá többé, kibámult az ablakon.

– Nincs semmi újság odafönt, Janneke?

– Nincs semmi… Ma reggel, azt hiszem, fölkelt egy kicsit… Aztán gramofonozott… Egy pillanatra fölszaladtam, addig az unokaöcsém állt a csaphoz… Senki nem hinné, nem igaz! Mindössze nyolc napja, hogy lebetegedett… Amilyen vékony csontú hozzá… Még ha valami erős asszony lenne!

– Itt a barátnője?

– Elfelejti? Ma van a napja!

A brüsszeli úrnak a napja! Gyógyszergyáros, öt gyereke van, az idősebbik lánya most megy férjhez.

– Tudja, egészen oda voltam, mikor megláttam ezt a katonát! Járt itt egyszer egy másik is, az is magát emlegette.

– Mit mondott rólam, Janneke?

– Semmi különöset, nem igaz?

Hazudott. S ez szinte fájt Terlincknek.

– Miért nem vallja be az igazat?

– Mert nem szeretek beleszólni az ilyesmibe… Láttam rajta, hogy nem jó fajta…

Sietve fejezte be, kötéséhez kapott, úgy kérdezte:

– Nem megy föl?

– Albert-ról beszélt?

– Nem mondta, hogy Albert-nak hívják. Az az, ugye, akit lecsuktak? Én csak fél füllel ügyeltem rá. Hogy megpofozta az őrmesterét. És arra számít, hogy maga majd elintézi…

Ugyan! Mintha nem is Janneke lenne! A katona mindenről tájékoztatta! És most éppolyan tartózkodó tiszteletet érzett Terlinck, mint a brüsszeli úr iránt, akit soha életében még csak nem is látott!

– Mindenkinek megvan a maga baja, nem igaz? – vonta le bölcsen a következtetést. – A szegényeknek éppúgy, mint a gazdagoknak. És a gazdagoknak sokszor sokkal inkább, mint a szegényeknek!

Nem sokkal ezután látta, amint Terlinck kocsijához lép, apró csomagokat vesz ki belőle, tele velük mind a két karja, s bevonul a vörhenyes műmárvány folyosón.

Minderre egyetlen válasza volt: míg új sort kezdett a kötésen, odaszólt félig hunyt szemmel szendergő macskájának:

– Hát te mit szólsz mindehhez, cicus?

Lina ágyában feküdt, vagy inkább csak ült, csipkés szegély ű párnáira dőlve. Nyakán halványkék szalag fogta össze hálóingét.

– Rakj le egy széket, Elsie!

A gramofon az éjjeliszekrényen állt; a selyemhuzatos dunyha tele lemezzel. És a székek is mind tele voltak. Az egyiken tálca, az ebéd maradékaival, a másikon pongyola és egy halom fehérnemű, a harmadikon orvosságos üvegek.

S a nap, újra kibukva a felhők mögül, lágyan sütött be a muszlinfüggönyön át.

– Nem hallottad, Elsie?

– Igenis, asszonyom.

Mert Elsie semmiképpen sem akarta kisasszonynak szólítani úrnőjét, amióta az gyereket szült. Nagy, csontos luxembourg-i lány volt, olyan, mintha fából faragták volna. Szenvedett a rendetlenségtől, és reggeltől estig rendetlenségben kellett élnie.

– Mit hozott már megint, Jos úr?

S a férfi alázatosan kibontotta a csomagokat; selyempapírok hulltak a földre, Elsie nagy bánatára.

– Ó, imádom az ananászt! Elsie, hozz kést, tányért…

– De asszonyom, hiszen már ebédre is éppen eleget evett!

– Azt tedd, amit mondok!… Elsie!… Két poharat!… Jég nincs? Menj le, kérj Janneke-től…

Az ágy mellett, a bölcsőben nyitott szemmel feküdt a csecsemő, de Terlinck nem arra volt kíváncsi.

– Foglaljon helyet. Fárasztó magára nézni, mikor áll, olyan nagy… Vesse le a bekecsét… Hogy is bírja ezt a nehéz, lompos holmit!… Elsie!

Elsie azonban nem lehetett egyszerre két helyen! Leszaladt Janneke-hez jégért; bosszús arcán látszott, hogy helyteleníti Lina viselkedését.

– Kár, hogy Manola nincs itt ma… Annyira szereti a pezsgőt! – De ma van a napja, tudja…

Fölfedezte a pohárkát, a csörgőt.

– Nem volna szíves kihasználni az alkalmat, míg Elsie lent jár, és ablakot nyitni? Azon a címen, hogy oklevele van, egyszerűen nem tesz meg semmit, amit kérek tőle.

– Nem tudom, szabad-e?

– Persze hogy szabad, Jos úr!

S ő félénken kinyitotta az ablakot. Mintha attól tartana, hogy egyszerre csak kidobják innét. Nesztelen léptekkel járt, szinte görnyedten, mióta Lina megjegyezte, milyen nagy.

– Hol talált friss ananászt? Van der Elstnél?

– Nem tudom a nevét…

– A rue de Liège-en?

– Nem… nem tudom…

– Hozott kártyát?

Terlinck elsápadt. Lina négy nap óta egyebet se kívánt, mint kártyát, alsózni szeretett volna, s ő mindig elfelejtett venni.

– Rögtön…

– Jos úr!

De ő már kiment, kabát nélkül.

– Fura alak – mondta a lány Elsie-nek, aki megjött a jéggel. – Ha nem úgy volnék, ahogy vagyok, még azt hinném, szerelmes… Egyszer már arra is gondoltam, tán Manola miatt jön…

Elsie sértetten hallgatott; behűtötte a pezsgőt.

– Nem találod mulatságosnak?

– Én ebben a korban soha nem találom mulatságosnak a férfiakat. Legfeljebb szánalmasnak…

Terlinck máris benyitott két pakli kártyával.

– Üljön le, Jos úr… Megtanítom a játékra… Manola, ó, Manola mindig csal! Hopp! Itt az idő! Elsie! Add ide kérlek a kicsit!

Félrelökte a kártyákat, a lemezekkel zsúfolt dunyhára. Természetes mozdulattal kibontotta ingén a kék szalagot, s kibuggyant fehér melle.

– Jó, jó, te kis falánk! Légy egy kicsit türelmes!… Tessék! Most elégedett vagy?

Terlinck felé fordult, s azt kérdezte tőle, Elsie nagy botránkozására – a boldogtalan lomhán ügetett ide s tova a szobában, abban a halvány reményben, hogy végül mégis sikerül legalább némi látszatát megteremtenie a polgári rendnek.

Van egy cigarettája. Jos úr?

## 3

Egy kertben állt, ásó nyelére dőlve, ahogyan a magkereskedők árjegyzékein látni. Dohányzott, de különös módon nem szivart szívott, hanem óriási tajtékpipát. A házból – nyilván az ő háza volt, de nem ismert rá –, a házból Lina jött ki, karján csecsemővel. Ahogy Terlincket meglátta, tág, vidám mozdulattal intett, és szaladni kezdett felé. S minél közelebb ért, annál jobban átváltozott. Ő pedig döbbenten állapította meg, hogy kurta, rakott szoknyát hord, mint az intézeti lányok, s haja vastag varkocsba fonva verdesi hátát. Még mindig szaladt. Elbotlott. S elvágódott, egészen közel Terlinckhez, a fasorban, és csak mosolygott, csak nevetett, s tán nem is mosolygott, nem is nevetett, más volt ez: a foltétien öröm, a tiszta, teljes öröm kifejezése.

Ő meg homlokát ráncolta, mert a gyerek kiesett Lina kezéből, s néhány lépéssel távolabbra pottyant. Föl akarta emelni, s csak ekkor vette észre: nem élő csecsemő, hanem közönséges baba, nem is különösebben nagy, szabályos áruházi holmi, merev végtagokkal, merev szemmel.

Közben érezte: nem lehet ez valóság! Álmodott. De semmiképpen sem akarta tudomásul venni, hogy csak álmodik: a folytatás is érdekelte. Mocorgás hallatszott a szobájában. Pilláját könnyedén fölemelte; látta, hogy fölhúzták a redőnyt, és odakint esik.

Kedvetlenül sóhajtott. Behozták neki a meleg vizet. Tehát itt az ideje, hogy fölkeljen. De mire vár Maria, miért nem megy ki, miután letette a kannát?

Fölnézett, most eszmélt rá: nem Maria áll előtte, hanem sógornője, Marthe, frissen mosdottan, fölöltözve. Itt áll, és nézi őt Tudja, hogy fölébredt, és vár.

Utálta ezt a nőt, minden különösebb, megmagyarázható ok nélkül, de utálta, kezdettől fogva. Miért ő hozta be a meleg vizet? S mit rostokol itt az ágya mellett?

– Jó reggelt, Joris – mormolta az asszony.

Ő morgott valamit. Az nem mozdult. Nyilvánvaló, hogy nem is akar kimenni, és van rá valami oka.

Mert ok nélkül nem tett soha semmit! Maga volt az eltökéltség! És arca furcsán holdszerűnek hatott a homályban, szürke haja keretében: nincs rajta egyetlen ránc, bőre sima és egybefolyó, de vértelen, fehér.

Terlinck rosszkedvét két forrás is táplálta. Az egyik az álom, melytől meg kellett válnia; a másik pedig az, ami tegnap történt. Tulajdonképpen nem is történt semmi, vagy legalábbis nem tudta pontosan… Mielőtt fölment volna Linához, szokás szerint benézett Janneke-hez. A kávéház ugyan a szomszéd házban volt, de számára mintegy a lány lakásának előszobáját jelentette.

Janneke fejét rázva szolgálta ki.

– Azt hiszem, jobban tenné, ha ma nem menne föl.

A többit úgy kellett kihúzni belőle, lépésről lépésre.

– Látogatója van; nem igaz?

Aztán:

– Egy tiszt; motorkerékpáron jött. Ott a gépe a gyalogjáró mellett…

Dühösen meredt sógornőjére: képes akár órákig itt maradni, ha úgy látja jónak! Végül is lelökte takaróját, és az ágy szélére ült. Az első pillanatban talán nem is szándékosan tette. De aztán, mikor ráeszmélt a helyzet lehetetlenségére, csöppet sem bánta, hogy megbotránkoztatja Marthe-ot, aki minden áldott reggel misére ment, a hétórai istentiszteletre. Olyanformán helyezkedett el s bújt bele papucsába, hogy az asszony láthatta szőrös combját, egész hasa alját.

Úgy maradt, akarattal. A másik sóhajtott.

– Elfelejti, Terlinck, hogy én mosdattam, tetőtől talpig, amikor tífusza volt – mondta.

A férfi hirtelen fölegyenesedett.

– Mit akar?

A légkör elviselhetetlenné vált a házban. Marthe Emilia régi szobájába vitette át Thérésát, a lépcsőház túlsó felére. S mert azt a helyiséget eddig lomtárnak használták, ami benne állt, a bútorokat meg a kosarakat, szerteszét kellett szórni az egész lakásban, még a folyosóra is jutott belőlük.

S érezni lehetett, hogy éjszakánként valaki mindig virraszt, vagy Marthe vagy Maria. A lépcsőn minduntalan tovasurranó léptek hallatszottak, a szolgáló jött le a beteghez vagy tért vissza szobájába, máskor meg valaki azért sietett a földszintre, hogy vizet forraljon. S az ajtó alól állandóan fény szűrődött be és állandóan litániaszerű susogás…

– Szeretnék pár percre beszélni magával, Terlinck. Közben nyugodtan öltözhet.

Sivár, szürke nap volt, az ég olyan alacsonyra hajlott, mintha függönyt vontak volna az ablakok elé. A téren folyt a vásár. Esernyők látszottak, csöpögő ereszek.

– Mit akar már megint?

Bosszantotta, hogy ennyire utálja, és ilyen kevéssé tudja leplezni utálatát; meg sem érdemli talán. Szegény, soha nem volt szerencséje. Férje, a gandi orgonista és egykor karnagy, nyomban házasságuk után megbetegedett, és Marthe mézeshetei azzal teltek, hogy beteg hitvesét ápolgatta. S amikor a férfi meghalt, egy árva vasat nem hagyott rá!

Terlinck ennek ellenére sem hallotta soha panaszkodni. Egyszerűen beszélt mindenről, nevükön nevezte a dolgokat. Azt sem tartotta sérelemnek, hogy el kellett szegődnie pénztárosnőnek egy brüsszeli kávéházba. Negyvenöt esztendős korára is ugyanolyan maradt, amilyen húszéves korában volt, és soha nem mondott rosszat senkiről.

Miből eredt hát Terlinck gyűlölete? Abból tán, hogy Marthe is Justus de Baenst lánya?

Fogat mosott, s közben intett: beszélhet, figyeli.

– Emiliáról van szó – kezdte az, mindig egyforma hangján. Még Thérésa sem merte előhozni ezt a tárgyat; Terlinck ezen a téren sokkal érzékenyebb volt, mint bármi másban. Emilia az övé, senkinek semmi köze hozzá! Fogai közt a kefével, ridegen meredt sógornőjére.

– Azt hiszem, sokkal jobb lenne, ha rászánná magát…

– Mire?

Nincs-e igaza, amiért semmiképpen sem akarta befogadni Marthe-ot a házba? Alig egy hete, hogy megérkezett, és máris Emiliáról mer beszélni!

– Tudja, mire célzok, Terlinck. Legföljebb csak azt nem tudja, hogy egy szép napon majd súlyos kellemetlensége lesz ebből…

A férfi arcát mosta, fújtatva dörgölte bőrét, fölkapta a mosdókesztyűt. Marthe pedig még mindig ott állt, ugyanazon a helyen, mint aki elhatározta, hogy nem enged, amíg végére nem jár a dolgának.

– Tegnap is, Postumus doktor említette…

– Postumus?

Hangja ezúttal kihívóan csengett. Postumus? Terlinck azonban késznek mutatkozott akár rá is rontani, ha…

– Nem éri meg, hogy ilyen komor képet öltsön itt nekem… Inkább törülje le a szappant a füle tövéről… Postumus csupán annyit mondott, amit különben magam is jól tudok: hogy az emberek már sok mindent fecsegnek…

– Emiliáról?

– Igen, Emiliáról! És magáról! Némelyek, akiket maga is ismer, azt kérdezték Postumus-tól, valóban bolond-e a lánya, s nem kellene-e inkább gyógyintézetbe vitetni.

– Kik azok?

– Mindegy. A városházáról…

Csak minden másnap borotválkozott, ma nem került rá sor, így hát jóformán el is készült.

– És Postumus mit felelt nekik?

– Hogy köti az orvosi titoktartás. Van azonban egy asszony, aki mindenre képes maga ellen…

– Miféle asszony?

– Jef Claes anyja.

És Marthe nem bírt erőt venni magán, hogy tekintete egy fokkal áthatóbbá ne élesedjék. Thérésa beszámolt neki Jef haláláról s arról a látogatásról, melyet öngyilkossága előtt negyedórával tett Terlincknél. A két asszony nyilván órákon át hányta-vetette azt a végzetes eseményt, fojtott hangon, óvakodó pillantásokat vetve az ajtóra.

– Ugyan mibe ártja magát Jef Claes anyja?

Igen: mibe? Amikor már négyszer küldött neki pénzt! Soha, senkiért nem tett ennyit! Tulajdonképpen nem is tudta, miféle érzelem sarkallja erre. Mégis, megtette!

– Ha fölönt a garatra, és sorra járja a kocsmákat, egyebet se tesz, mint magáról meg Emiliáról beszél. S ha még egyébre is kíváncsi: azt híreszteli, hogy a lányát odakötözik az ágyhoz, ott végzi el szükségét is, belerandít a lepedőjébe, s olyan büdös a szobája, hogy ép érzékű ember ki se bírná benne; meg hogy a feleségének nem szabad…

Elakadt, megdöbbenve. A férfi ott állt előtte, mereven, szálasan, szigorúan, arcán azzal a dermedt kifejezéssel, melyet az utóbbi időben mind többször figyeltek meg rajta.

– Aztán?

– Tudjuk, hogyan kezdődik az ilyesmi; de hogy hogyan végződik, még csak nem is sejtjük. A furnes-iak nem szeretik magát, Terlinck…

Igaz: féltek tőle. No és?

– Nem gondolja, hogy éppen elég egy beteg a házban? La Panne-ban van egy jó gyógyintézet, ott mindennap meglátogathatná Emiliát…

S egyszerre milyen messzire távolodott! Marthe meglepve nézte: előtte állt, alig egy méternyire, mégis mintha mérföldek választanák el tőle. A férfi rámeredt. Vajon mi járt a fejében?

– Mi van magával, Terlinck? Miért nem felel?

– Én?

Felelni? – mire? Miért? Így hát Marthe nem érti, hogy…

Gépiesen a mennyezetre tekintett, arrafelé, amerre Emilia feküdt odafönt. Szeme egy pillanatra befelhősödött, ádámcsutkája megrezdült, de sógornője mindebből semmit nem vett észre.

– A lányom pedig itt marad! – jelentette ki végül, más hangon, úgy, ahogyan általában beszélni szokott, s úgy, mintha valami közömbös dologról beszélne.

És homlokát ráncolva keményen végigmérte Marthe-ot:

– Mire vár?

Az nem mozdult. S a férfi megesküdött volna rá: kurta fohászt rebeg magában, hogy erőt merítsen belőle, kitartást a végsőkig.

– Azonfölül még…

– Nézze, Marthe…

Szivarra gyújtott, bár még nem reggelizett. Aztán föl s alá járt a szobában; lépte alatt döngött a padló.

– Belenyugodtam, hogy eljöjjön ide, bár elveim ellen való. Ez a ház az én házam! Megértette! Thérésa az én feleségem. Emilia az én lányom. Maria az én szolgálóm és az én régi szeretőm. Semmi értelme sincs, hogy így bámuljon rám! Mindez kétségkívül azért történt így, mert így kellett történnie, változtatni nem lehet rajta. Még mindig nem érti?

Nem, nem értette, legföljebb homályosan sejtette, mit akart mondani s mit nem mondott ki a másik.

– Az én házam…

Ahogy e szavakat kiejtette, valósággal dühöngött. Nem a szeretet szavai voltak. Inkább…

S az asszony nem merte világosan végiggondolni: a gyűlölet szavai! Igen, a gyűlöletéi!

A ház, amelyhez hozzá van kötve, akár akarja, akár nem! A ház, a család: súlyos teherként nehezednek vállára, életére, múltjára és jövőjére!

– Ostende-ról akart beszélni velem, igaz?

S ajkán megvető mosoly villant, mosoly, melynek valódi értelmét egyedül csak ő tudhatta.

– Föltételezem, hogy Ostende-ról is sok mindent fecsegnek. Mire vár, miért nem kezd bele kegyes intelmeibe?

Az asszony nem érzett elég erőt a folytatáshoz.

– Inkább magára hagyom a lelkiismeretével – rebegte.

Nos, lelkiismerete egyáltalán nem gátolta meg, hogy pontosan úgy ne tegyen, mint minden áldott nap, le ne menjen az ebédlőbe, ne szólítsa Mariát, hogy kiszolgálja, ne vigye föl Emiliának a reggelijét.

A tető alatti szoba még baljóslatúbbnak tetszett ezen a süket, szürke napon. Igaz, büdös volt, de Terlinck csak igen ritkán juthatott a takarítás végére, munkáját rendszerint félbeszakította Emilia rohama.

Kényszerzubbonyt kellett volna ráadni ilyenkor? S egyszer valóban odakötözték az ágyhoz, igen, egyetlenegyszer. Lepedővel, természetesen, hogy meg ne sértsék a bőrét. Terlinck fölhívta Mariát is, remélte, hogy az ő segítségével alaposan rendbe hozhatja a szobát, s megmoshatja a lány sebekkel borított testét.

Csakhogy az olyan vadul őrjöngött, hogy fogaival szinte szétmarcangolta ajkát, s az embert rémület fogta el, ha kifordult szemébe nézett.

Ma azonban meglehetősen szelídnek mutatkozott. Örökös panaszdalát dünnyögve ujjaival játszadozott, s mintha tudomást se venne apjáról.

Az meg, mikor lement, benézett feleségéhez, föléje hajolt, futólag homlokon csókolta.

– Jó napot! – mondta.

Az asszony föltekintett, kimerülten, szorongva, beletörődéssel. Aztán hirtelen nővérére pillantott, mintha az ő jelenlétéből akarna bátorságot meríteni.

– Tudott aludni?

– Nagyon keveset… – felelte az, s alig lehetett ráismerni a hangjára. – Nem tesz semmit… Hamarosan úgyis eleget alhatom, mélyen, mélyen…

Pillája fölfúvódott, könnyek gördültek ki alóla, végig az arcán. Fakó volt és szomorú mindén. Itt is csak a betegség szaga érzett, a betegség émelyítő konyhájának illata.

– Elhívattam a papot… Nem haragszik?

Az nemet intett, és kiment.

Ez az ő háza! Dolgozószobájába lépett, szivarért, ösztönösen elkerülte a *helyet*; nem jelölte azt meg semmi, mégis pontosan meg tudta volna vonni a határát.

Húsvét elmúlt, már nem a vidrasapkát viselte; fekete kalapot hordott, s ha nem esett, kabát nélkül járt az utcán.

Átvágott a téren, főzelékfélék és szárnyasok közt, s a kofák közt, akik feléje köszöntek. Előtte, távolabb, a harangtorony emelkedett a könnyű ködben, óráján szaggatottan mozgott a mutató.

Íme, a városháza; az övé, igen, az övé. Van de Vliet ott virraszt a kandalló fölött, farsangi parádéjában. Várta a karosszék; az iratok szép rendben sorakoztak asztalán.

– Kempenaar úr, kérem…

– Jó napot, gazda. Jobban van a nagyságos asszony?

Kempenaar kötelességének tartotta, hogy minden reggel érdeklődjék nála feleségének állapota felől; hangja ilyenkor szomorúan csengett.

– Változatlanul rosszul van, Kempenaar úr! Egyébként pedig semmi köze hozzá!

Kivette kezéből a postát, de nem azért, hogy átnézze. Éppen ellenkezőleg, mélyet szívott szivarjából, füstfelhőbe burkolódzott, hátrább lökte kissé karosszékét, s a titkár szemébe nézett.

– Mondja csak, Kempenaar úr… Mikor járt utoljára a Katolikus Körben?

– Abban a darabban játszottam, amelyet a múlt vasárnap adtak…

– Ne tettesse hülyének magát, Kempenaar úr… Nagyon jól tudja, nem a bohóckodásairól beszélek… Járt hétfőn a Körben?

A másik lehajtotta fejét, mint akit rajtakaptak.

– Maga persze lent maradt. De a kis kör, úgy hallom, ülést tartott odafönt, nem?

Pontosan úgy, mint azon a napon, amikor Léonard Van Hamme ügyét tárgyalták! Mindig ugyanaz a cirkusz! A másodrendű tagok, a Kempenaarok meg a többiek, lent kóvályogtak a földszinti hodályban, ahol még álltak az előző vasárnapi előadás díszletei, s ahol, takarékosságból, nem égettek, legföljebb egy vagy két lámpát. Sört ittak, üveg söröket, komisz, meleg sört. S mindenáron ki akarták találni, mi történik odafönt, a zöld bársonyhuzatos karosszékekkel zsúfolt szalonban. Hangokat hallottak. Embereket láttak, amint átsietnek a kapualjon, és fölrohannak a lépcsőn.

– Semmi értelme, hogy zavarba jöjjön, Kempenaar úr. Láthatja, meglehetősen tájékozott vagyok. Meg tudná mondani, kik voltak ott a kis körben?

– Coomans úr… És Kerkhove szenátor… Meulebeck úr is, egy másik ügyvéddel, de azt nem tudom, hogy hívják…

– És még, Kempenaar úr?

– Többről nem tudok… Tessék csak várni!… Nem… Vieuville kanonok talán? Mintha az ő reverendáját láttam volna a lépcsőn…

– Ennyi az egész?

Mire jó hazudni? Előbb-utóbb úgyis be kell vallania az igazat…

– Léonard Van Hamme nem vett részt az ülésen?

– Említették…

– Mit említettek még, Kempenaar úr? Nincs-e újabban Léonard a lehető legjobb viszonyban ezekkel az urakkal?

– De igen, azt hiszem, megértik egymást!

– Nem járt itt tegnap a városházán? Nem nyitott be magához, a szobájába?

– Még mindig tanácstag, és igazán nem akadályozhattam meg, hogy…

– Mit mondott magának?

Ez az a Terlinck, akitől félni kell, hideg és nyugodt, olyan merev és rideg, mint az a kőből faragott kandalló!

– Különféle dolgokról beszélt…

– És bejelentette magának, Kempenaar úr, hogy nem sokat késlekedik, s hamarosan a helyembe ül! Ezt mondta, és ez az, amit maga nem mer megismételni nekem! És maga, barátom, maga helyeselt neki! Mert fél tőle, hogy elveszti az állását! Nem igaz, Kempenaar úr? Csupa mocsok az inge, pedig én megkövetelem, hogy a tisztviselőim kifogástalanul öltözzenek. A jövőben, Kempenaar úr, lesz szíves sűrűbben váltani fehérneműt. És most elmehet…

Délelőtt tízkor betoppant Kees-hez, az Ódon Harangtoronyba. Csak néhány konyhakertész ült a kocsmában, magukkal hozták ennivalójukat, s hatalmas adag tejeskávét rendeltek hozzá.

Egészen a terem végébe ment, túl a pénztáron, a biliárd mellé, és Kees tudta, hogy követnie kell.

– Mit határoztak? – kérdezte Terlinck halkan, és le se ült.

– Úgy látszik, Coomans, a közjegyző ment el Léonard-ért. Az nem akarta többé jelöltetni magát. De Coomans egyre azt magyarázta neki, hogy magának egy szép napon majd kellemetlenségei lesznek…

– A lányom miatt?

– Azért is, meg másért is… Coomans megfogadta bejárónőnek Jef anyját… Éppúgy iszik, mint régen, és ha egyszer részeg, összevissza beszél…

Aztán, aggodalmasan körültekintve:

– Jól tenné, ha egy kicsit óvatosabb lenne, gazda!

– És itt? Mit mondanak itt?

Ez az „itt” arra a szűkebb társaságra vonatkozott, amely esténként az Ódon Harangtoronyban ült össze.

– Egyelőre várnak. Egyesek úgy vélik, attól a perctől fogva, hogy Coomans közjegyző újra összeállt Léonard-ral…

– Adjon egy pohárka borovicskát, Kees.

– Remélem, nem akarja hagyni magát?

Terlinck nem felelt; a kirakat párás ablakán át kibámult a térre.

Az ő tere! Az ő városa!

Később kihozta kocsiját a színből, és sokáig vesződött, amíg sikerült begyújtania.

Tudta, nem lett volna szabad! Nem azért, mert ebéd alatt, ahogy kettesben ültek az asztalnál, sógornője kérdően rámeredt, mintha meg akarna bizonyosodni felőle, mintha meg akarna nyugodni; és még kevésbé azok miatt a pillantások miatt, melyeket Maria vetett feléje, valahányszor behozott egy-egy fogást.

Hanem mert délután ülést tartott a pénzügyi bizottság, pontosan ötkor; Coomans az elnök, és tagja Léonard Van Hamme is. Többek között a Jótékonysági Hivatal költségvetésére is sor kerül; s ő bizonyosan nem ér vissza idejében…

Mikor fölállt, szinte leolvasta Marthe szájáról a készülő kérdést:

– Ostende-ba megy?

Nem hagyott időt neki, hogy kimondja.

– Ostende-ba megyek – jelentette ki.

– Postumus doktor háromra ígérkezett…

– Nem engem kezel, nem igaz?

Ma valahogyan szükségét érezte, hogy megálljon édesanyjánál. Hetenként hétszer elhajtott a zöld kerítéses alacsony ház előtt, s mindannyiszor látta egy pillanatra az öregasszonyt, fehér főkötőjében vagy az ablakon át, vagy kint a kertben, melyet maga gondozott.

Nos, az álombeli háznak is ilyen zöld kerítése volt, ilyenek voltak az ablakai is, és ilyen rajtuk a zöld-fehér függöny.

Esett; anyját nem találta a kertben; bent ült a szobában, krumplit hámozott; ahogy benyitott, fölnézett, s mindössze ennyit mondott, némi csodálkozással:

– No, te vagy az?

A férfi szórakozottan megcsókolta. Nem szokta meg a gyöngédséget, s amikor egyszer kiskorában meg akarta csókolni egyik nagybátyját, aki azóta meghalt, az félrelökte, s rászólt:

– Férfiak nem csókolódznak!

Semmi különös mondanivalója nem volt. Fél tucat süteményt hozott neki, szokás szerint, lágyra sütött lepényt, édesanyja szerette ezt; a viaszosvászonnal borított asztalra tette a csomagot. Az öregasszony meg se moccant közben.

– Sietsz? – kérdezte, mert látta, hogy Terlinck állva marad.

– Nem különösebben…

– Újabban gyakran mégy át erre… Igaz, hogy a sógornőd odaköltözött hozzád? Csinos kis komédia lehet, ahogy téged ismerlek…

S időről időre ránézett a szemüvege fölött.

Pontosan úgy festett, mint azok a jóságos nénikék, akiket holmi olajnyomatokon látni. Csakhogy ő nem volt jó! Elnéző, megbocsátó soha nem tudott lenni: néha úgy tűnt, valósággal utálja a fiát; bízni mindenesetre nem bízott benne.

– No, szegény feleséged is a végét járja?

Terlinck tudta: azért mondja ezt, mert kíváncsi, mit felel rá. S nyomban itt a bizonyíték is: ahogyan a szeme sarkából kémleli!

– Rákja van. Bélrákja.

– S neked mi a szándékod?

Mintha az ilyesmit előre elhatározná az ember!

– Nem akarsz egy csésze kávét?

– Köszönöm…

– Sietsz?

A falon ott függött a képe, öt- vagy hatéves korából; kezében karika, és az asztal mellett a szék, mely mindig az ő széke volt.

– Meg kell látogatnom, mielőtt befejezi. De mindig félek, hogy zavarlak benneteket.

– Tudhatja, hogy soha nem zavar minket.

Így beszéltek, foghegyről, mind a ketten. Hazugság nélkül is hazudtak, csupa olyasmit mondtak, aminek semmi köze ahhoz, amit gondolnak.

– Még mindig elégedett vagy?

Itt, ezzel talán elárult valamit a lelkéből? Terlinck lefordította szavait, mert éppolyan jól ismerte anyját, ahogyan az őt. Ezt jelentette a mondat:

– Még mindig örömet szerez neked, hogy sok pénzt keresel, hogy a tekintélyes Joris Terlinck vagy, a szivargyáros és a furnes-i polgármester? Biztos vagy benne, hogy semminek nem érzed hiányát és hogy minden úgy megy, ahogyan kívánod?

Kávét töltött magának, s közben felelt:

– Nagyon elégedett!

Az asszony tudta: hazudik. De ennek nem lehetett semmi jelentősége. Mindig is így álltak szemben egymással.

– Nézd meg, van-e még cukor a dobozban.

Régi, Robinson Crusoe képével díszített kakaós doboz; már akkor itt tartották a kandallón, mikor ő még egészen kis gyerek volt. Odébb lökte: három kocka maradt benne és fehér por az alján.

– Bele kell nyugodni a változhatatlanba, igaz? – sóhajtott az öregasszony, mintha a fia azért jött volna hozzá, hogy tanácsot kérjen tőle. – Ne hajts túl sebesen. Úgy hallom, tegnap is valami szerencsétlenség történt La Panne előtt.

Terlinck nem hajtott se túl sebesen, se túl lassan. Ostende-ba tartott. Minél közelebb ért a városhoz, annál jobban elfeledkezett arról, amit maga mögött hagy; nem gondolt egyébre, csak a tegnapi katonatisztre meg a nikkelesen csillogó motorkerékpárra.

Akadtak napok, amikor már nem tudott mit venni. A hatalmas malagafürtök végül is halomban poshadtak a lakásban. Pezsgőjük is hosszú időre elég. Ami pedig a cukorkákat meg a csokoládét illeti: minden egyes bútordarabon hevert belőlük néhány dobozzal.

Merész lépésre határozta el magát: belépett egy illatszerüzletbe, kért valami egészen kitűnő parfümöt, s meglepődött, hogy egy parányi üvegnek kétszáz frank az ára.

Amint a rakpartra ért, tekintete nyomban a kerékpárt kereste, s mikor látta, hogy nincs ott, megkönnyebbülten sóhajtott. Haragudott Janneke-re, igazságtalanul, mert szegény igazán nem tehetett róla, hogy Lina tegnap fogadta azt a bizonyos katonatisztet. Mégis bosszút állt rajta: nem tért be hozzá, hanem egyenesen fölsietett a lakásba.

Elsie nyitott ajtót, gépiesen kivette kezéből a csomagot; megszokta már, hogy Terlinck mindig egy vagy több csomaggal érkezik.

– Nincs itt senki? – kérdezte a lánytól.

– Csak Manola kisasszony… Nem tetszett félni az esőtől?… Szabad a köpönyegét…

A tágas szoba küszöbén – itt a borús idő ellenére is világos volt – minden alkalommal ugyanazt a szédületet, ugyanazt a bátortalanságot érezte, s ugyanolyan aggályosan kérdezte:

– Nem zavarom magukat?

Ezúttal az is fokozta megindultságát, hogy még mindig lelkében sejlett az álom. Linára nézett, mintha meg akarna győződni róla: nem iskolás lány, s a gyerek sem játékbaba a bölcsőben.

– Jó napot. Jos úr!… Nem jött el tegnap!

– Illetve eljöttem, csak nem mertem fölnézni. Azt mondták, vendége van.

– A fivérem volt. Foglaljon helyet. Mi van a csomagban, Elsie?

– Parfüm, asszonyom… „őszi este”…

– Mivel szórakoztak, amikor beléptem?

Azok összenéztek, s majd kicsattant belőlük a nevetés. Gyakran előfordult ez. S őt is gyakran környékezte meg olyasféle érzés, hogy esetlen fölnőtt, aki beront, és megbolygatja a gyerekek játékát, háborgatja őket titkaikban.

Igen, mindent és minden semmiséget titokká emeltek! Ha nevetni kezdtek, s ő megkérdezte tőlük, min kacagnak, negyedórákig kötekedtek vele, míg végül is valami egészen egyszerű dolgot vallottak be neki. S ha összesúgtak, valósággal szerencsétlen volt, míg be nem avatták, őszintén vagy csalafintán, abba, amiről tanakodtak.

Az anvers-i állatkertben látott egyszer egy ketrecben néhány oroszlánkölyköt; valaminő okból elválasztották őket az anyjuktól. Három kicsi jószág, gömbölyűek, szőrük csillogott, egymásba gabalyodva hemperegtek, harapdálták egymás lábát, fülét, aztán olyan angyali ártatlansággal nyúltak el, hogy a nézőknek egyszerre nehéz lett a szívük.

Ők is valahogyan így hatottak, Lina és Manola; a házban egyedül Elsie tűnt valódi fölnőttnek, viszont olyan fölnőttnek, akit senki nem vesz komolyan, és akinek a szigorúsága már-már mulatságos.

Igaz: volt itt egy valódi bébi is! Csakhogy azzal úgy játszadoztak, akár egy babával! Az élettel is játszottak! S vele, Terlinckkel, illetve Jos úrral is!

– Miért nem akarják megmondani, mivel szórakoztak?

– Vitatkoztunk…

– Miről?

– Nagyon fontos dologról!

– Miről?

– Magáról!

Itt minden másként történt, mint másutt. Az idő elvesztette értelmét, mint minden, ami szilárd támaszpontot nyújt az életben, összevissza ettek, mindegy, hol és mikor, tálcáról, és minden sarokban hevert egy-egy tálca. Akkor feküdtek le, mikor kedvük tartotta, s Manolát, ha végigdőlt a heverőn és fölhúzta szoknyáját, csöppet sem feszélyezte, hogy jó darabon meztelen a combja.

Terlinck szinte fölszökkent, mikor a lány először jelentette be:

– Megyek pipilni.

Nyitva hagyta a fülke ajtaját, s mindent hallani lehetett.

– Mit beszéltek rólam? – firtatta, és sehogyan sem tudott fölemelkedni az ő könnyedségük légkörébe.

– Sok mindent!… Majd Manola elmondja…

S ő máris csupa tanácstalanság, csupa kétségbeesés volt. A lányokból kitört a kacagás.

– Miért nem mondja el most mindjárt?

– Mert!

– Miért?

– Mert hamarosan mind a ketten elmennek, hozzá, a lakására. Várok valakit négy órára.

– Kit?

– Ejnye de kíváncsi. Jos úr! Elsie! Add ide a kicsit! Itt az ideje, hogy megszoptassam…

A muszlinfüggönyön át zavarosan hajók árbocai látszottak, s valami tompa ezüst, a tengeré vagy az égé. A gyerek bőgött, s csak akkor hallgatott el, mikor orrát anyja mellébe fúrta.

– Magaddal viszed Jos urat, Manola?

A lány kelletlenül állt föl. Mindig selyemruhát hordott, s mindig friss illat áradt belőle. A híres pipi ellenére, melyet Terlinck sehogyan sem tudott elfelejteni, szinte hihetetlennek tetszett, hogy rá is érvényesek az emberi természet rideg törvényei, olyan kifinomultnak, olyan választékosnak tűnt.

– Nem fél följönni a lakásomra. Jos úr? Itt a kocsija a ház előtt? Nincs? Hajtson ide a kapuhoz, nem szeretnék megázni…

Az habozott, valóban távozzék-e; fölállt; megvárta, míg Elsie előhozza a köpenyét.

A kicsi még mindig szopott. Linát határozottan aggasztotta, hogy barátnője ismét kiosont a fürdőszobába.

– Nehogy megint megdézsmáld a rúzsomat! Valahányszor eljössz, mindig elcsensz valamimet! Igen, Jos úr… Ugyan ne vágjon ilyen képet! Mi baja? Fél Manolától?

Az kihátrált, ott állt Manolával a lépcsőházban; aztán elment a kocsijáért; a lány a kapu alatt várta.

A kávéház ablaka mögött megpillantotta Janneke-t, látta, hogy az asszony figyeli őket. Kinyitotta az ajtót, majd becsapta, ügyetlenül elindult.

– Remélem, tudja, hol lakom? Rue Léopold! Pontosan a gát végén…

Ideges volt, rosszul vezetett.

– Vigyázat, itt egyirányú a közlekedés! Menjen balra a második utcán…

– Megint a fivére jön? – kérdezte a férfi, s előrebámult az ázott kövezetre.

Manola nem felelt.

– Most jobbra. Látja azt a szállodát? Éppen mellette… A második ház…

S máris kulcsa után keresgélt a táskájában. Közben közönyösen kérdezte:

– Igaz, hogy amíg maga itt van, felesége szép lassan haldoklik?

S ami a legfurcsább: ahogyan ő mondta, nem hatottak tragikusan e szavak. Egészen természetesnek tűnt, hogy Terlinckné szép lassan haldokoljék, odalent, Furnes-ben!

## 4

Ez lepte meg legjobban: a szőnyeg vérvörösségének s a rézkorlát csillogásának meg a falak sárgás fehérjének az ellentéte. S ahogy később visszagondolt rá, emlékezett egy óriási zöld növényre is, porcelán tartóban, meg arra, hogy amint fölértek az első emeletre, a földszinten kinyílt az egyik kétszárnyú ajtó.

– Semmi! – mondta Manola. – Az angol! – És a zárba illesztette a kulcsot.

– Miféle angol?

– Egy pederaszta, ő bérli lent a földszinten a szobát meg a szalont… Tessék!… Egy pillanatra, megengedi…

Eltűnt egy ajtó mögött, mely nyilván a fürdőszobába vezetett, de tovább beszélt.

– Nem tudom, a többi nő hogy van vele, de én nem bírom magamon egész nap a harisnyatartót!

Csípőjét dörzsölve jött vissza, s bőrén a ruhán át látszott a fűző aprókockás, sejtszerű nyoma.

– Miért nem ül le? Mit adhatok inni magának?

Távollétében takaríthatták a lakást, mert amint beléptek, minden a legteljesebb rendben volt. De Manolának, ahogy ide-oda libbent, néhány pillanat alatt sikerült helyreállítania megszokott zűrzavarát.

Közben mégis ügyelt magára, nem feledkezett meg róla, hogy otthon van, s úgy kell viselkednie, mint a ház úrnőjének.

– Konyakot? Likőrt?

Nem kívánta sem a konyakot, sem a likőrt, de nem merte visszautasítani; állva maradt, s egy kicsit megszédült a Manola verte suhogó forgószéltől.

Itt másként festett minden, mint Linánál, még lágyabban, még puhábban, úgy, mintha selyemmel párnázták volna ki. Terlinckre legmélyebben – s minden különösebb ok nélkül, tán mert ezt látta meg elsőnek, amint a szobába értek – az empír ízlésű fehér márványkandalló hatott, s a kandallóban, a szfinkszfejű rézbakon lágy tűzzel, nyúlánk lángokkal égő pár hasáb.

– Foglaljon helyet, itt, a karosszékben… Úgy gondoltam, jobb, ha itt beszélgetünk, mint Lina előtt… Mégsem szabad elfelejteni, hogy csupán tizennyolc éves…

Hová akart kilyukadni? Mi közük Lina tizennyolc esztendejéhez? Valójában Manola csöppet sem volt biztos a dolgában; homlokát ráncolva ügyelte Terlincket, aki mereven ült a karosszékben, kalapjával a térdén.

– Tegye le hát a kalapját! – mondta nyugtalanul. – El sem tudja képzelni, milyen lehetetlenül fest így!

Ő maga sem tudta! Igazában úgy festett, mint egy olyan férfi, akivel bizonyos dolgokról meglehetősen nehéz szót váltani.

– Nyugodtan szivarozhat… Persze! Ragaszkodom hozzá, hogy rágyújtson!… Nézze, inkább én is cigarettázom, hogy ne egyedül füstöljön…

S mindez azért, hogy időt nyerjen, föl s alá járhasson közben, és lopva szemügyre vehesse. Joris-ra furcsán hatott, hogy így kémlelgetik. S hirtelen arra gondolt: mindig így néztek rá, főként a nők, elsőnek édesanyja, már akkor, mikor még kis kölyök volt, aztán Thérésa, házasságuk első percétől, Maria, aki leghevesebb ölelkezésükben sem tudott természetesen viselkedni, Marthe, ma reggel is, és őszintén szólva Janneke asszony szintén, mert a maga módján ő is gyanakodott rá.

– Tudja, milyen fura pofa maga? – támadt rá hirtelen Manola; azt hitte, ezzel a bizalmas kedélyességgel majd könnyebben megy a dolog. – Sokat emlegettük tegnap valakivel, akit ismer… Igaz, amit az előbb kérdeztem a feleségéről?

– Hogyne, igaz!

– És magát nem aggasztja, hogy éppen akkor talál meghalni, amikor másokkal szórakozik? És az is igaz, hogy van egy harmincéves lánya?

Bátorításul Terlinck ivott egy korty konyakot; s Manola tekintete közben egy pillanatra sem siklott le róla.

– Tudom, semmi közöm hozzá, a maga dolga… Csak azért hozom elő, mert beszélgetünk… Tulajdonképpen nem is erről van szó… Azt akartam megkérdezni magától, mi a szándéka Linával?

Föllélegzett; túl jutott a nehezén; most, hogy végre kimondta, határozottan megkönnyebbült.

– Mi a szándékom vele?

– Igen! Ne tegyen úgy, mintha nem értené, hé! Nem potyára jön naponta Ostende-ba, s hord össze annyi ajándékot, hogy már nem is tudjuk hova tenni őket!

A férfit meghökkentette ez a közönségesség; eddig soha nem vette észre.

– Tegnap, mikor Ferdinand elment; tudja, a fivére, aki repülőtiszt Brüsszelben; mondom, mikor Ferdinand elment, azt tanácsoltam Linának, vegye alaposan fontolóra ezt a kérdést… Mit gondol, miért jött a fiú?

Voltak pillanatok, amikor Terlinck szinte kételkedett benne, vajon valóság-e ez a jelenet, olyan mulatságos komolysággal taglalta Manola az ügyet. Míg beszélt, egyre őt figyelte, most már jóformán leplezetlenül. Bizonyára azt ajánlotta barátnőjének:

– Bízd csak rám! Majd én kivesézem!

Ő volt az idősebb, ő a tapasztaltabb! Vezetője, pártfogója akart lenni Linának!

– Nos: azért jött, hogy közölje vele apja föltételeit… Ismeri Léonard Van Hamme-ot?… Nem ajánlom neki, hogy utamba kerüljön… Nem elég, hogy gyerekével együtt kidobta a lányát, most azt akarja, hogy még messzebbre menjen, Angliába vagy Franciaországba… Ezért rohant ide Brüsszelből Ferdinand!

Áthevült, szívére vette a dolgot, kezét néha Terlinck térdére tette, hogy kiemelje egy-egy mondatát.

– Tudja, milyen keveset kap Lina az édesanyja után?… A Van Hamme-ok gazdagok, ugye?… Csakhogy amikor Lina szülei összeházasodtak, mindegyik fél megtartotta a maga külön vagyonát… Léonard az övét befektette az üzletbe, s egyre gyarapította… Persze biztosan hasznát vette a felesége hozományának is, ami kétszázezer frankot tett ki… Ma azonban hallani sem akar róla… Érti?

Értette, hogyne értené! És Manola, ahogy egyre jobban indulatba jött, akarata ellenére is elképesztette.

– Ez a kétszázezer frank, ez háború előtti pénz volt… És ő csak a mai értékben akar fizetni… Itt van a kutya elásva!… Úgy, hogy Lina összesen százezer frankot kapott, papírpénzben… Még annyit se, mert le kell vonni belőle az illetéket meg a költségeket… Számítsa ki, mennyi jövedelme marad! Háromszázalékos kamattal nem egészen háromezer frank!… Pontosan a fele a lakbéremnek… Neki természetesen fogalma sincs róla… Nem tudja, hogy már régen a tőkéből él!… Maga a szülés…

Bármilyen furcsa is: érzett rajta, mekkora kedvét leli a számokban, anyagi dolgokban. Arról is elfeledkezett, hogy új cigarettára gyújtson és kiigya likőrjét. Időről időre végigsimította hasát és csípejét, ott, ahol megnyomta a fűző.

– Az öreg Léonard jól sejti, hogy a lánya képtelen megélni ilyen kevésből… Azt hiszi, majd így… Ezzel az új ajánlattal jött tegnap Ferdinand. Ha Lina hajlandó Angliába vagy Franciaországba költözni, apja havi háromezer frank járadékot biztosít neki… Maga mit tett volna az ő helyében?

Tanúnak hívta, valóban! A lehető legkomolyabb képpel és szinte drámai hangon azt kérdezte tőle, hogyan határozna, ha ő lenne Lina!

– Nem tudom – mormolta.

Néhány perce különös érzés hatalmasodott el rajta; elemezni azonban nem tudta ezt az érzést. Nem a szokatlan díszlet miatt volt és nem is Manola miatt. Mégis, szorongás fogta el, mint amikor valaki kényelmetlenül ül valahol, vagy sehogyan sem találja a helyét.

Ilyesmi eddig soha nem fordult elő vele, sem Linánál, sem a Monicóban.

Végtelenül messze volt Furnes-től, végtelenül messze otthonától. S most először öntötte el szégyen, mint azt, aki gyanús helyre tévedt.

Többször is fölmerült előtte sógornője képe, s csak nehezen tudta elhessenteni.

– Éppen azért gondoltam, hogy beszélek magával, mert olyan nehéz dönteni ebben… Lina nem kér belőle… De neki fogalma sincs róla, hogy az élethez pénz is kell… Én pedig ezt mondtam neki: ha az apja járadékot ígér, azért teszi, hogy a hatalmában tarthassa… Magának is ez a véleménye, ugye?… Nem egy bizonyos összeget ad neki, hanem járadékot… Nem ír alá semmit… S ebben az esetben mi biztosítja Linát, hogy valóban fizetni is fog?… Mindig támaszthat új meg új föltételt, mindig kényszerítheti hol erre, hol arra…

Terlinck furcsán hathatott a karosszékben, mert Manola hirtelen homlokát ráncolta, s egyszerre gyanakodni kezdett.

– Untatja, hogy erről beszélek?

Nem untatta, dehogyis! Ez sokkal bonyolultabb! Kétségkívül jobban szerette volna, ha nem kerül sor ilyesmire. Mégis érezte, hogy mindez nagyon fontos, súlyos pillanatokat él át, és később már nem lesz ideje…

– Ide figyeljen, Terlinck úr…

Így mondta, „Terlinck úr”, nem pedig ahogy szokta: „Jos úr.”

– Értelmes emberek vagyunk, nyugodtan beszélhetünk…

Bólintott.

– Mi a szándéka Linával?

Semmi! Hogyan magyarázza meg neki? Soha semmi *szándéka* nem volt vele!

– Azt is megmondhatom, egy kicsit csodálkoztam rajta, hogy éppen akkor veti utána magát, amikor állapotos…

A tekintete!… Ha más ül ott Terlinck helyén, föltétlenül kirobban belőle a nevetés: Manola kísértetiesen emlékeztetett holmi kártyavető asszonyra, aki mindenáron ki akarja deríteni áldozata gondolatait!

– Miért nem felel! Mi baja? Mintha megsértődött volna… Azért, mert az anyagiakról beszéltem?

Íme, percek óta ez aggasztja! Legtitkosabb aggodalmát árulta el: azon tűnődött, vajon nem zsugori-e Terlinck!

– Azért? – firtatta, készen rá, hogy tüstént megvető arckifejezést öltsön.

– Szavamra, nem!… Olyan dolgokat emleget, amelyekre soha nem gondoltam…

– Nem gondolt arra, hogy a barátja legyen Linának?

– A barátja, igen…

– Nagyon jól tudja, hogyan értem, ha azt mondom, hogy a barátja…

– Erre nem gondoltam!

– Velem akarja elhitetni? Akkor mi a szándéka?

– Semmi…

A lány ingadozni kezdett, de még mindig nem mondott le róla, hogy megértse.

– Nem is miattam jött?

– Nem tudom… Mind a kettőjük miatt…

– Hogyan?

– Hogy magukkal lehessek, és hogy…

– Hogy?

És úgy ejtve ki a szót, mint valami gyalázkodást:

– Plátói lélek, ugye? És most, hogy előhoztam Lina jövőjének kérdését, nyomban meghátrál?

A férfinak hirtelen elszorult a torka. Meghökkentette a fölfedezés, hogy még mindig tudna sírni; hallgatott, mereven nézett a lányra. Manola a kis asztalhoz lépett, rágyújtott, úgy mondta:

– Látom, nagyon helyesen tettem, hogy elhoztam ide.

Terlinck is fölemelkedett. Mindketten álltak, és nem tudtak mit mondani többé. Nem volna jobb, ha venné a kalapját, és eltávoznék? Fogalma sem volt róla. Díszletet soha nem érzett még idegenebbnek, mint ezt itt, s mégsem tudta rászánni magát, hogy elmenjen.

– Mit művel? – kiáltott föl csodálkozva Manola. – Mi baja?

Mert a férfi a kandalló elé ült, közel a tűzhöz, a lángok fölé hajolt, térdére könyökölve, arcát tenyerébe hajtva.

– Mi baja? – ismételte nyugtalanul a lány.

Talán azt hitte, sír.

Az föltekintett, fakó, szürke, kihűlt arccal.

– Nézze, Manola… Én…

Elfulladt kissé; néhanapján előfordult ez vele, s mindig megijesztette, attól felt, valami baja van a szívének. Lágyan beszélt, nyomatékosan és olvatag hangon, ami sehogyan sem illett hozzá.

– Szívesen rendelkezésére bocsátom Linának, amire szüksége lesz… Csak meg kell jelölnie az összeget…

Akkor meg minek ez a huzavona? Manola nem értette, és bosszantotta, hogy nem érti.

– Minthogy magát bízta meg vele…

– Egyáltalán nem bízott meg semmivel! Semmi értelme, hogy rákenje… Mi van ma magával?

– Semmi… Legyen szíves, mondja meg, mennyi kell Linának, hogy megéljen belőle…

– Számokat akar? Nos hát: nekem a barátom ötezer frankot ad havonta, a lakbéren kívül, s időnként kapok tőle egy-egy ruhát, ékszert… Távolról sem Eldorádó, de nem panaszkodom, néha még venni is tudok belőle valamit… Maga talán soknak találja?

– Nem… Egészen másra gondoltam…

– Mire?

– Nem tudom… Azt hiszi, Lina elfogadná… hogy hajlandó lenne a…

– Miért ne?

– Mondta magának?

– Határozottan nem mondta. De én tudom! Még mindig jobban jár, mintha a nyavalyás apja kegyelméből élne! Legalábbis az én véleményem szerint.

Voltaképpen még mindig nem tudta, hogyan állnak. Voltak pillanatok, amikor Terlinck, hatalmas, csontos testével, sápadt, szigorú arcával, vastag szemöldöke alatt tévetegen fénylő szemével szinte szánalmat keltett benne.

– Na! Igyék még egy pohárkával… Sose hittem volna, hogy ilyen…

Milyen? Engedelmesen kiitta a konyakot, melyet Manola feléje nyújtott.

– Ne képzelje ám, hogy le akarom rohanni! Van ideje rá, hogy meggondolja… Mindenesetre, ha nem lesz belőle semmi, fölösleges okot adni az embereknek, hogy a szájukat jártassák…

– Valóban…

Soha nem érezte még ilyen üresnek a fejét. Végtére is, minek jár Ostende-ba? Mi jött rá? Minő érzelemnek engedelmeskedett?

Úgy nézett körül, mint egy alvajáró, aki váratlan, ismeretlen helyen riad föl.

– Alapjában véve érzelmes ember!

Egyáltalán nem! De nagyon nehéz lenne megmagyarázni. És fölösleges is.

– A barátom pontosan az ellenkezője. Nem érdekli más, csak a szerelem. Ha hagynám, már a lépcsőházban vetkőzni kezdene…

Manola igyekezett vidámabb mederbe terelni a társalgást; érezte, hogy magától nem megy, de a döntő pontra nem sikerült rátapintania.

– Ferdinand csak a jövő héten jön el újra… Lina csütörtökre ígérte neki a választ… Mától…

S egyik gondolatról a másikra szökve:

– Igaz is! Mondtam már, hogy mindent tud? Azt kérdezte Linától, hogyan ismerkedtek meg, hol találkoztak és mit keres maga nála…

– És ő mit felelt?

– Hogy csak természetes, ha érdeklődik a gyerek iránt, hiszen maga volt a gazdája Jef Claes-nek… Valamit mégis kellett mondani!

Igen, úgy van: valamit mégis kellett mondani…

Fél öt volt. Az aranyozott óra, mely a kandallón állt, s melynek faragott alakjai a négy évszakot ábrázolták, méltóságosan ütött egyet.

Most ül össze a furnes-i városházán a pénzügyi bizottság. Neki is ott kellene lennie. Tudta: nagy hibát követ el a távolmaradásával. Még most is segíthetne rajta: fél óra alatt megteszi az utat, az ülés kellős közepére betoppanhatna…

– Mire gondol?

– Semmire… Lina bizonyára már vár bennünket…

– Megmondtam neki, hogy nem viszem vissza hozzá… Megérti, mennyire feszélyezne minket…

Miért tűnt föl előtte minduntalan sógornője, ahogy ott állt, szobája közepén? Aztán, nyomban utána, a városháza, a kivilágított toronyóra, az elkésett bizottsági tagok, amint átsietnek a téren, behúzott nyakkal az esőben? A nedves lábnyomok a lépcsőn, a tanácsterem, melyben az ülést tartják, Coomans közjegyző, ahogy manó módjára ugrándozik és fehér szakállát simogatja…

– Nem éhes? Adhatok egy kis süteményt meg csokoládét… Vagy inkább szivarozik?

Egyszer tanúja volt egy jelenetnek, melyet az ostende-iek megszoktak már. Egy kisfiút hoztak ki a partra, ki még nem látott soha tengert, s hogy a hatás nagyobb legyen, bekötötték a szemét. Amint a gátra értek, hirtelen levették róla a kötést, s a gyerek szorongva meredt a roppant látóhatárra; lába remegett, mintha talajt vesztett volna, s mintha ellenállhatatlanul vonzaná a mindenségnek ez a szakadéka. Végül, a vakrémület hevességével, belekapaszkodott apja nadrágjába, anyja szoknyájába, és zokogni kezdett.

Terlinck föl és alá járt Manola szalonjában, levett egy-egy csecsebecsét valamelyik bútorról, ismét a helyére rakta; megpróbált nem gondolni semmire, s mint egy fordított nagyító végében, egyre a városházát látta, a házát, a zöld asztal körül elhelyezkedő bizottsági tagokat, Marthe-ot, amint Thérésa ágyába csúsztatja a melegítőt, Postumus doktort, amint becsönget és Mariát, amint kaput nyit neki, kezét kötényébe törülve…

– Látom, szeretne elmenni…

Igen… Nem… Mégis elment, mert Manola mondta neki. Kitárta előtte az ajtót.

– Fogadni mernék – szólt közben –, hogy amikor lemegy, az angol kiles a lépcsőházba… Olyan kíváncsi, akár egy nő… Ha látná, milyen fiúk járnak hozzá! Ha hallaná a vihogásukat!…

– Úgy?

Zavarba jött volna, ha megkérdik, miről van szó.

– Holnap eljön? Linánál találkozunk, mit rendesen…

– Igen, holnap…

– Jó estét…

Már nem esett. Közelről hallatszott a tenger hatalmas görgetegeinek szüntelen moraja, mint háborúban távoli ágyúszó.

Beszállt kocsijába, elindult, de ahogy a város szélére ért, megállt egy kávéház előtt, úgy érezte, föltétlenül meg kell innia egy jókora korsó sört. Aztán tovább hajtott. Mindig ez az egyforma út! – a homokdombok, s a dombokon túl a dagadó tenger, a hajók pisla lámpái meg a világítótorony forgó fénykévéje.

Ahogy háza előtt elhaladt, először ösztönösen is azt a világosságot kereste, mely szüntelenül ott égett az első emeleti ablakban, mióta feleségét abba a szobába fektették. S mint ahogy Ostende-ban gondolta: Postumus valóban náluk volt, látta háta tovasikló árnyát a függöny aranysárga mozivásznán.

A tanácsterem fényárban úszott. Hat óra volt. Előbb bevitte autóját a színbe, aztán lassan a városháza felé indult.

Mihelyt a lépcsőházba ért, nyomban megcsapta fülét a véget ért tanácskozások ismerős zaja: az ajtónyitogatás, a hangok, a léptek, s a bizottsági tagok, ahogy szinte minden lépcsőfokon megállnak, beszélgetni… Valaki kérdést intézett Kempenaarhoz. és az vele született hajbókoló alázatával felelte:

– Nem, még nem jött meg…

Terlinck fölfelé tartott. A többiek lefelé. A lépcső, melyet mintha sziklába faragtak volna, feleúton könyökben megtört. Amint ebbe a könyökbe ért, szinte végzetszerűen szemben találta magát a bizottsági tagokkal.

Semmi különös nem volt ebben, mégis, azok is megtorpantak, ő is. Terlinck, természetellenesen merev tekintetével, ma tán meghökkentőbbnek hatott, mint máskor?

Róla beszéltek, a távollétéről, egyre furcsább viselkedéséről. S ő lomhán baktatott fölfelé a lépcsőn, köszönés nélkül haladt el az első tanácstagok mellett, átvágott egész csoportjukon – csupa ünnepélyes fekete ruha –, s az árnyékok szétrebbentek előtte.

S egyszerre, mikor már csupán irodája ajtaját kellett volna belöknie, megállt, megfordult.

Kempenaar állt legközelebb hozzá; később esküdözött, hogy határozottan látta: a polgármester ajka remegett. Egyébként mindnyájan érezték: ezek a várakozás nehéz pillanatai, habozást éreztek, szavakat sejtettek, melyek már föltolultak, s melyeket még mindig vissza lehetne fojtani.

– Léonard Van Hamme!

Valamennyien hátrafordultak; némelyik magasabban állt a lépcsőn, némelyik alacsonyabban. A fekete ruhák fölött a villanyfény rózsaszínűre festette az arcokat. Csak Coomans úr szakálla fehérlett.

Várakoztak, a figyelem központjában Léonard Van Hamme, mellette Meulebeck, elmaradhatatlan irattáskájával.

– Léonard Van Hamme – ismételte Terlinck, tagoltan és érthetően, mint egy kikiáltó, külön megnyomva minden szótagot –, az imént vásároltam meg a lányát!

Egy pillanatig tökéletes csönd volt; csak Terlinck hangjának visszhangja verdesett a kőboltozat alatt. Aztán Léonard Van Hamme megmozdult, hogy rárohanjon. Visszatartották. Izgatottan hadonásztak.

Terlinck nem akart egérutat nyerni; lassan lépett be szobájába, becsukta maga mögött az ajtót, villanyt gyújtott.

Első pillantása Van de Vliet-re esett, aki úgy hatott ezúttal, mintha nem értené.

Fölkészült tán rá, hogy bezörgessenek hozzá, sőt, hogy akár rá is törjenek?

Nem történt semmi. Kurta zajgás, aztán csönd!

Kempenaar sem mutatkozott, és Terlinck, miután többször is hiába hívta, benyitott odújába. Kalapja, esőköpenye már nem függött a fogason.

Nyugodt volt, nagyon nyugodt. S őszintén szólva egy kicsit kimerült is, amilyen Emilia szokott lenni, két-három napig, egy-egy hevesebb roham után.

Emiliáról majdnem megfeledkezett!

A portáson meg a családján s rajta kívül már senki sem tartózkodott a hatalmas épületben. Ő maga csukta be az ajtókat, s gondosan, sorjában eloltotta a lámpákat.

Aztán áthaladt a téren – közben megjegyezte, hogy az egyik ívlámpában kiégett a körte –, s megállt Van Melle kirakata előtt.

Van-e valami finomság? Minden áldott nap a legjobbat választotta ki; nem is igen tudta már…

Libamájat? Miért ne!… S egy ananász is akadt, egyetlenegy, éppen olyan, mint amit Linának vitt…

Megvette… Van Melle-né ma valahogyan másképp nézett rá, mint máskor. Mit furcsállt rajta? Elmondták volna már neki a városházán történteket?

– Jó estét, Terlinck úr!

– Jó estét…

Valamivel odább, az utca másik oldalán, az a tágas kapu, az a dermesztő kapualj: az a Katolikus Kör. Az első emeletről világosság áradt.

Továbbment, hóna alatt a libamájjal meg az ananásszal, elővette zsebéből a kulcsát, belépett a házba, megállt a folyosón, letette kalapját, esőkabátját.

Hagymaszag csapta meg. Tehát hagymaleves van vacsorára! És minden meleg volt: a levegő, a falak, a tárgyak, még a fény meg az árny is; mintha áttetsző, langyos folyadékban úszna a ház.

Benyitott az ebédlőbe, látta, hogy a konyha ajtaja tárva. Maria már várta, már messziről meghallotta a lépteit. Elébe jött, elvette tőle csomagjait, szipogott, s mintha kérdezték volna – holott Terlinck egy árva szót sem szólt –, fejét ingatta, lemondást, reménytelenséget jelezve.

– Nagyon rosszul van? – ejtette ki végre a férfi.

– Most ment el…

Ez a harmadik személy most már köztudomásúan Postumus doktorra vonatkozott.

– Ma két injekciót is adott neki… És kilenckor újra eljön…

– Alszik?

Maria nemet intett. Nem! Thérésa szeme szinte kitágult, s ami a legrettenetesebb: úgy látszott, mindennel tisztában van, ami benne és körülötte történik. Nyilván ő is hallotta, mikor férje hazaért. Várta őt. Tudta róla, hogy Ostende-ban járt.

Szoknyasuhogás hallatszott föntről; Marthe hajolt a lépcsőház sötétjébe.

– Maga az, Joris?

Az fölakart menni, de az asszony megelőzte: ő jött le hozzá.

– Postumus azt mondja, hamarosan vége… És az a szörnyű, hogy ő is sejti… Megkérte a plébánost, adja föl neki az utolsó kenetet… Nemsokára itt lesz…

Igen! Hát…

Hát nem!…

Hát igen!…

Kimondhatta volna? Bevallhatta volna, akárcsak önmagának is? Valóban szörnyeteg? Otromba barom?

Düh kavargott benne. Düh kavargott benne a gondolatra, hogy Manola nyilván Linával van, s beszámol neki délutáni beszélgetésükről.

Harag öntötte el a föltevésre…

A szoba, ott messze, a rakparton, a szoba rendetlensége és Elsie mulatságos komolysága és egy tálcán szőlő, valahol egy üres pezsgősüveg és Lina, örök mosolyával, mintha nem értene semmit, soha semmit nem értett volna az életből…

Így hát, szabadon, talán…

– A plébános… – ismételte, éppolyan értelmetlenül, mintha ezt mondta volna: „do ré mi fa soi…”

Gyerünk! Folytatni kell!

– Maria!… Hol a máj meg az ananász?

Először fönt, a második emeleten, Emilia etetése. A lány olyan izgatott, olyan ingerlékeny volt, mint egy állat, ha vihart szimatol.

Aztán, egy emelettel lejjebb, Thérésa!

Eh! Be kell lépni hozzá, szembe kell nézni várakozó tekintetével, pillantásával, mely belekapaszkodik mindenbe, amit különösnek, nyugtalanítónak vélhet rajta, és faggat és keres és kutat és aggódik…

S a másik, a sógornő, Marthe, állva, mint egy szoboralak, s már lehajtva fejét, mint egy halottas ágynál…

– Visszajöttél… – mondta Thérésa gyönge hangon.

Miért ne jött volna vissza? Azt hitte tán, hogy nem jön vissza?

Orra mellett mindkét oldalon árnyék sötétlett. S már háton feküdt, és lehet, hogy szántszándékkal kulcsolta össze sovány kezét, mint a hullák.

– Emilia jól van?

Jobb lett volna, ha hallgat, minthogy így beszél, ezen a valószínűtlen hangon!

– Ostende-ban voltál?

Aztán valami furcsa, borzongató nyájassággal:

– Jól mulattál? Boldog vagy?

Az ágy jobb feléről Marthe tekintete villant felé, szigorúan, mint egy parancs.

– Milyen idő van? – kérdezte Thérésa, mintha számítana neki valamit!

S a férfit meglepte, milyen szépen felel a kérdésre:

– Majdnem egész nap esett. Most azonban szél kerekedett…

S hallatszott Maria motozása, amint terített odalent, kintről meg egy kordé robaja, amint kőről kőre rázkódik, s a ló patkója csengett, mint kovácsműhelyben az üllő.

## 5

Thérésa egy pillanatra úgy festett, mintha fájdalma abbamaradna; vonásai megenyhültek, tekintete visszatért azokról a bizonytalan tájakról, amelyeken oly kitartóan kalandozott, Marthe-ot kereste, aztán az ajtót, s hirtelen erőfeszítéssel, mielőtt újra elmerülne a kínszenvedésben, így sóhajtott:

– Hallgasd meg, mit csinál!

Úgy mondta: „hallgasd”, s nem így: „nézd meg”. Már szinte szertartássá csontosodott ez. Marthe sóhajtva állt föl, hiszen csak az imént pihent meg; zajtalanul lenyomta a kilincset, kinyitotta pár milliméternyire az ajtószárnyat, s ott maradt, mozdulatlanul, kissé előrehajolva.

Pár perce, hogy Terlinck lomhán fölballagott, s nem hallották, hogy Emiliához ment volna. Különben sem volt itt az ideje. És Thérésa, ágyában, kezét hasán nyugtatva, gyötrelmében meg-megránduló képpel, feszülten figyelte nővérét.

– Nem hallok semmit. Illetve csak a lélegzését hallom. Fönt áll a lépcsőházban. Nem gyújtott villanyt…

Ennyi az egész. Thérésa számára a beszéd óriási erőpazarlást jelentett. Ám legtöbbször nem is kellett megszólalnia, Marthe jóformán minden egyes tekintetét megértette.

S ahogy most itt laktak, ebben a szobában, az egyik betegen, a másik a beteget ápolva s virrasztva fölötte: talán el sem hitték volna, hogy amióta fölnőttek, tulajdonképpen nem is ismerik egymást.

E néhány napot leszámítva, harminc év távolába kellett visszatérniük, Thérésa esküvőjének előestéjére, hogy olyan éjszakára találjanak, amelyet egymás mellett, ugyanabban a szobában töltöttek. Marthe akkor tizenharmadik évében járt. S valójában szinte semmit nem tudtak egymásról.

Aztán, azóta, abban a harminc esztendőben, többnyire csak ünnepélyes alkalmakkor találkoztak: esküvőkön, temetéseken, betegség idején…

Mégis: Marthe itt volt, s az első pillanattól fogva úgy tűnt, mintha soha nem is váltak volna el egymástól. Ráeszméltek-e egyáltalán, hogy már nem fiatal lányok, hanem csúnya öregasszonyok?

Marthe a tűzzel veszkődött; külön kályhát kellett beállítani a betegszobába, a következő borogatást készítette elő, lassan, kedélytelenül, s undor nélkül nyúlt a legvisszataszítóbb holmikhoz is.

Jó negyedóra eltelt, míg ismét nővérére pillantott; látta, hogy az még mindig a férfira gondol, aki odafönt áll, mozdulatlanul a sötét folyosón, egy ajtó előtt, melynek kémlelőjét talán már el is fordította.

De Thérésa ismét azt akarta, hogy hallgatóddzék. S abban a pillanatban, amint Marthe ajtót nyitott, Joris megindult lefelé a lépcsőn, még súlyosabb, még lassúbb léptekkel, mint ahogyan fölment.

Bizonyosan meglátta az ajtó alatt a világosságot. Alighanem habozott, benyisson-e; hallották erős lélegzését. De Thérésának már nem volt módja rá, hogy folytassa gondolatait; mire nővére megfordult, vonásai megfeszültek; szétnyílt ajkai mögül előtűnt fakó ínye, s két kezét rászorította hasára, melyet mintha ezer meg ezer élősdi mardosna.

Nem volt egyébhez ereje, minthogy a roham két hulláma közt a kandalló felé intsen, ahol a tű meg a morfiumos fiola állt.

Senki nem figyelt a városháza toronyórájának ütésére. A kalapács néha meglendült, de nem tudta, és nem is töprengett rajta senki, vajon hány órát verhet.

Joris visszatért a földszintre, dolgozószobájába vonult. De mintha mindez nagyon régen történt volna, s most nem hallottak semmit, egy moccanást sem, semmit azokból a futó neszekből, amelyek az emberi jelenlétet árulják el.

Thérésa, úgy látszott, alszik. Maria jött be; ilyenkor beszélték meg Marthe-tal az éjszakai teendőket: ki meddig virraszt, mikor kell csöppeket, mikor injekciót adni a betegnek.

– Elmehet, Maria. Majd én fönnmaradok.

– Nagyon kifárad…

Tábori ágy állt a szobában, egy test nyomát mutatta. Marthe, ha ráért, kikapcsolta blúzát, kioldotta fűzőjét, lelökte szoknyáját, s végigdőlt az ágyon, alsószoknyában, egy vagy két órára; ám nyomban fölkönyökölt, ha az ágy felől mocorgás hallatszott. A lámpa tompított fénnyel égett.

– Higgye el, szívesebben virrasztok…

S nővére máris hívta a tekintetével, zihált, gyötrődve ráncolta homlokát:

– Menj, nézd meg…

Marthe lement. A lépcsőházban még mindig nem égett világosság. s ő nem tudta, miért, de nem mert villanyt gyújtani. Bekopogott a dolgozószobája ajtaján, illetve inkább csak kaparászott rajta, tüstént be is nyitott, s látta Terlincket, amint karosszékében ül, és őt nézi.

Úgy festett, mintha soha nem látta volna még az asszonyt, fogalma sem volna róla, miért bukkan így elé, de ugyanakkor mindegy is számára minden.

– Itt van? – kérdezte Marthe, csakhogy mondjon valamit.

És gyorsan körülpillantott a szobában. Minden a legnagyobb rendben volt. Nem, semmi gyanúsat nem fedezett föl. Csak valami furcsa és szokatlan ürességet érzett, de erre már csupán akkor eszmélt rá, amikor fölfelé haladt a lépcsőn: Joris nem szivarozott!

– Nem csinál semmit… Nyugodtan üldögél…

Maria sóhajtott, feküdni indult, fájdalmas tekintetet váltott Marthe-tal. Aztán újra roppant csönd borult a szobára, melyben a két nővér se nem moccant, se nem beszélt – várakozásba merevedtek.

S egyszerre úgy hatott, mint egy meglepetés, mint egy riadó, ahogy odafönt karosszék lába csikordult a padlón, aztán megszokott zajok dobbantak, léptek, ajtó kattanása, villanykapcsoló zöreje.

Joris megint ott állt az ajtó mögött, kint a folyosón, tétovázott, nem lépett be, szobájába tért, s végigdőlt ágyán.

– Próbálj aludni egy kicsit – ajánlotta Marthe suttogva.

Marthe megremegett. Mintha nagyon messziről térne vissza, szédítő forgatagban. Fölegyenesedett a tábori ágyon, rájött, hogy csupán nővére szólítja pár perce, halkan:

– Marthe!…

Ösztönösen is a kandalló felé indult, az orvosságért. De Thérésa tekintete nem ezt kérte tőle. Ekkor fülelni kezdett, és megértette. A szomszéd szobából léptek hallatszottak. Erőteljes léptek. Szabályosan, mint az óraütés. öt lépés az ablakhoz, szünet, öt lépés vissza…

Vajon mióta tarthat ez? Hány óra lehet? Az ébresztőóra, az éjjeliszekrényen, megállt, a mutatók tizenkét óra tíz percet jeleztek.

És Marthe, akárcsak nővére, visszafojtotta lélegzetét. Ajtó nyílt, s utána nyomban a betegszoba ajtaja. Marthe-nak arra sem jutott ideje, hogy magára kapjon valamit. Sógora állt előtte, fölöltözve, csak nyakán volt nyitva az ing, s mellénye kigombolva, haja kócos.

A fény ráhullott, kiemelte fáradt vonásait, s ő, mintha csak fokozni akarná e fáradtság hatását, megragadott egy széket, lelökte a rajta heverő ruhákat, s leroskadt az ágy fejénél, felesége felé fordulva.

Marthe jelenléte mit sem számított neki, észre sem vette őt.

S alighanem arról sem vett tudomást, hogy az asszony, nem tudva, mitévő legyen, visszafeküdt a tábori ágyra, magára húzta a takarót, s csak annyi rést hagyott rajta, amelyen át szemmel tarthatta sógorát.

Miért hunyta le Thérésa a szemét? El akarta hitetni vele. hogy alszik? Vagy azért, hogy elrejtse előle gondolatait? Térdére könyökölve figyelte feleségét, s arcán nem ellágyulás, nem fájdalom látszott, hanem valami tompaságféle; annak az embernek az elszánt erőfeszítése, aki mindenáron meg akar érteni valamit.

A beteg egyik keze, kiugró apró csontjaival, a dunyhán hevert. A férfi sokáig tétovázott, megfogja-e; lassan hatolt előre vaskos ujjaival, megérintette. De nyomban vissza is húzta kezét, némi ingerültséggel, bosszúsan, mert látta: az asszony nyirkos pillája megrebben, s elfogja felesége röpke, kutató tekintetét.

Rá vallott! Még most, még ezekben a percekben is, csak színlelte az alvást, s közben egyre őt kémlelte, az ő gondolatait szerette volna kilesni!

S ami a legfurcsább: Thérésa megértette a férfi mozdulatát, sejtette, hogy haragszik és azt is, miért. Ekkor fölnyitotta áttetsző nedvességben úszó szemét. Terlinckre nézett, néma könyörgéssel. Ajka megmozdult. De hosszú pillanatok teltek el, míg ki tudta mondani:

– Ugye, nagyon szerencsétlen?

Mit akart ezzel? Szerencsétlen, azért, mert ő meg fog halni? Sejtette: Thérésa nem erre céloz. Szerinte másért szerencsétlen – Ostende miatt.

Ahhoz azonban a betegnek nem volt már ereje, hogy huzamosabban foglalkozzék egy-egy gondolattal. Hamarosan újabb gyötrelem tört rá, teste megmerevedett, keze görcsösen tapadt kínban égő hasára, és szája szétnyílt, s újra előtűnt az ínye.

A férfi Marthe felé fordult; az fölült, de nem mozdult, megszokta már ezeket a rohamokat. Intett neki, hogy nincs mit tenniük, és Terlinck némán várt, homlokát tenyerébe támasztva, tekintetét a takaró egyik pontjára szegezve.

Sokáig szinte rá sem eszmélt, hogy a pokróc gyűrődésében apró kartonlap hever, és ez a karton: egy fénykép. Fölvette, megdöbbenten.

Házasságuk elejéről származott ez a kép, arról a napról, amikor átrándultak Gand-ba, a virág-ünnepségre. Fölhasználták az alkalmat, és elmentek fényképészhez is.

Thérésa egy II. Henrik ízlésű széken ült, s most szinte látomásként hatott: éppoly fiatal volt, mint Lina, arcán, mint Lináén, két gödröcske, s a bőre, az álla selymes, sima, mint a fiatal lányoké.

Ő meg az asszony mellett állt, egyik kezét a szék támláján nyugtatta. És másik keze már erőteljesen, keményen szorult ökölbe.

Terlinck ekkoriban nyurga, sovány ember volt, haját kefemódra nyíratta, és szögletes, rövid szakállt viselt.

– Joris!… – szólította felesége.

Nem nézett rá nyomban. S amint hozzáfordult, Thérésa mintha egész lényével feléje feszült volna, és csontos kezét sóváran lökte az ő keze irányába.

S vajon miért érezte szükségét, hogy ezt mondja, mihelyt beszélni tudott:

– Most már nem tart sokáig!

Mintha ígéretet tenne,neki. Vagy talán, mindennek ellenére, azért, hogy megfigyelje a hatást?

– Evett?

És Maria válasza:

– Hiszen tudja, hogy semmi nem veheti el az étvágyát!

Terlinck megreggelizett. Fölment a lányához. Úgy látszott, szántszándékkal jár el mindenben pontosan úgy, ahogyan napról napra szokta, ugyanazokkal a mozdulatokkal, s mintha minden lépését számon tartaná, előre mérlegelné.

Mégis, először történt, hogy amint áthaladt a téren, az ezer meg ezer apró kőkockán, nem figyelte meg, milyen az idő, s nem megfontoltan: ösztönösen állt meg a galambraj előtt.

Dolgozószobájába lépve nem köszöntötte Van de Vliet-et, nem is gondolt rá. Mellénye zsebéből elővette szipkáját, megkattintotta a dobozt, és kiszólt:

– Kempenaar úr, kérem!

A titkár besietett, közeledett az íróasztalhoz, a szokott helyen megtorpant, kezében iratokkal. Egy hosszú perc múltán Terlinck föltekintett, és megjegyezte:

– Újabban már nem is köszön nekem?

– Jó reggelt, Terlinck úr!

Nem úgy mondta, mint azelőtt: „Jó reggelt, gazda.” Elszántan hűvösnek, tartózkodónak hatott, de inkább mulatságosan festett, hiszen csak úgy áradt lényéből a szolgai alázat: arra született.

– Hányadika van, Kempenaar úr?

– Huszonharmadika…

– Ma tehát közgyűlés… Hánykor?

– Délután háromkor, Terlinck úr.

– Vár valaki az előszobában?

– Senki!

S ez a „senki” máris úgy hatott, mint valami bosszú.

– Elmehet. Majd szólok, ha szükségem lesz magára.

Soha nem fordult elő vele, hogy így maradjon, munka nélkül, asztalára könyökölve. Meglepődve nézte azt a fénylő foltot, melyet a nap vetett a bútorra: szemmel kísérte a villogó sugárecset útját, egészen az apró kockás ablakig, melynek keretében a tér látszott.

Üres volt az, mint tán még soha. Üres volt a dolgozószoba is. A városháza is. Nem hallatszott semmi nesz.

Elfelejtette maga elé tenni aranyóráját, s az idő múlt, múlt, a toronyóra kilencet, fél tízet ütött; s fölállt, görnyedten, dolgavégezetlen, fölvette kalapját, és kiment.

A tér túloldalán állt a háza, nézte ablakait, azét a szobáét, melyben Thérésa feküdt, s melyben Marthe rótta halk léptekkel útját a betegágy meg a kandalló közt.

A rendőr köszönt s ő gépiesen fogadta; a város vége felé tartott. Az alacsony házak oromfalán sárga és vörös betűkkel állt: „Vlag Van Vlanderen Szivarok.” Az ő szivarjai! A flamand lobogóval meg a kacsintva, boldogan pöfékelő férfival!

Amikor az üzem új helyiségeit fölavatták, így írtak az újságok: „…először történt, hogy Furnes-ben a higiénia legmodernebb követelményei szerint építették meg a munkatermeket és az irodát, s egyben azzal a célzattal is, hogy vidámabbá tegyék azoknak az életét, akik bennük dolgoznak…”

Nem volt igaz! Terlinck, mint mindig, akkor is csak a kötelességét teljesítette. Ha már építkezett, olyan tervek szerint tette, amelyeket legjobbnak tartott, ő maga soha nem érezte jól magát a túlságosan világos szobákban, melyek mindig úgy hatottak, mintha frissen festették, frissen lakkozták volna őket. A munkateremben, ahol harminc munkás szorgoskodott, a falakon keretekbe foglalt intelmek díszlettek: „A rend takarékosság!” – „Az idő pénz!” – „Aki vígan dolgozik, jobban dolgozik…”

Áthaladt a termen. Üdvözölték. Intett, ne törődjenek vele, folytassák… Irodájába ment, nem hívott senkit. Se hosszabb, se rövidebb ideig nem maradt, mint ameddig szokott.

Ez itt körülötte, ez az ő lénye, Joris Terlinck, s az ő alkotása. Akár az új kórház meg a vágóhíd, melyet brabant-i és hainau-i szakemberek is megbámultak.

S íróasztalán megint fölvillant egy tenyérnyi napfény. Ujjai megremegtek tőle, mert ez a fény egy más táj leheletével csapott felé, Ostende-éval, a gátéval, ahol a dohánysárga homokdombok hevernek, ahol az örökké sápadt tenger váltja színei árnyalatát, ahol napernyők virítanak, és világos szoknyák a padokon, és a karosszékekben, gyerekek futkosnak a parkban, és piros labdák röpülnek az ember lábához…

Alighogy hazaért, Maria kereste.

– Postumus doktor odafönt van!

S ő ránézett, mint aki már-már megkérdezi:

– Mi közöm hozzá?

A lépcsőházban találkozott az orvossal, s az úgy viselkedett, mintha feszélyezné az ő jelenléte.

– Azt hiszem, nem sok oka van rá, hogy reménykedjék, Terlinck úr – mormolta.

És ő, cinikusan:

– Egyáltalán nem reménykedem, Postumus úr!

Rosszkor lépett a betegszobába : az orvos távozta után szinte elborította a rendetlenség, és Thérésa, akit Marthe tartott, éppen szükségét végezte.

– Bocsánat… – dünnyögte, és kiment.

Egy futó napsugár még a lépcsőházban is rátört, és már a nyár langyos íze érzett benne.

– Mire vár, Maria?

– Rögtön hozom, gazda…

S míg az asszony fölszolgált, Terlinck szeme egyetlen pillanatra sem siklott le róla. Az észrevette, hirtelen arra gondolt, hátha valami nevetséges van rajta. De nem erről volt szó. A férfi csupán számba akarta venni. Nem huszonöt kerek esztendeje-e, hogy az életéhez tartozik?

Éppúgy, mint a bútorok! Azok közt akadtak régibbek is, olyanok, amelyek még Justus de Baenstől származtak. Az ő szüleitől azonban nem jutott ide semmi, ők sokkal szegényebbek voltak, semhogy csecsebecséket, megőrizni való apróságokat rakosgathattak volna félre. S különben is, édesanyja még élt.

Lépteket sem hallott, s Marthe máris a szobába ért, nekidőlt a szekrénynek, köténye zsebéből zsebkendőt vett elő, csöndesen sírt.

De tudta, hogy a férfi fölvilágosítást vár, fejét rázta, nem jött ki hang a torkán, végül tompán sóhajtott:

– Odafönt nem merek.

Idegesítő volt. De hamar elmúlt; visszanyerte nyugalmát, megtörölte arcát, megnézte magát a tükörben, nem maradt-e nyoma a könnyeinek. Aztán sógorára meredt, nézte, hogyan eszik, s látszott rajta: nem érti, és hiába erőlködik, hogy megértse.

– Nem megy föl hozzá?… Ma reggel megáldozott…

S e pár szó elég volt hozzá, hogy újra sírva fakadjon.

– Nem hagyhatom magára sokáig….

Terlinck befejezte ebédjét, összehajtotta asztalkendőjét, majdnem szivarra gyújtott, de még idejében eszébe jutott: jobb, ha a betegszobában nem dohányzik.

Hidegnek, nyugodtnak hatott, ahogy belépett. A szobát rendbe hozták: üvegek, műszerek, fehérneműk mind a helyükön…

És Thérésa szorongó tekintete nyomban rátapadt.

– Nagyon szenved? – kérdezte tőle.

– Most adtak erősebb injekciót…

Szörnyű volt! Szörnyű, hogy itt áll, és – mert itt az ideje – mindezek ellenére, mégis Ostende-ra gondol! Tán a napfény is bűnös benne? Amit Ostende-ból megőrzött – hiába esett néhanapján –, mind csupa napos emlék, muszlinfüggönyök, aranysárga falakon sikló sugarak…

Ma nem megy el! Lehetetlen elmennie! Mégis, ha akarta volna…

Marthe is őt figyelte, könyörtelenül. S ő nem tudta, mitévő legyen, hová húzódjék. Túl nagynak érezte magát ehhez a szobához. S még csak nem is rendes szoba ez, hanem egy lomtár, amit berendeztek a betegnek…

– Joris!

Nem szerette, ha Thérésa megszólal, mert hangja már szinte nem is emlékeztetett emberi hangra. Fölébe kellett hajolnia, hogy kivehesse a szótagokat.

– Azt hiszem, kellemetlenséget akarnak szerezni magának…

Gépiesen, mintha nem értené, megkérdezte, kemény tekintettel:

– Kik?

Az asszony intett: nem bír tovább beszélni. Terlinck meg, elfeledkezve róla, hol van, sógornőjéhez fordult.

– Postumus fecsegett valamit?

– Dehogy!… Biztosan meg akarta nyugtatni Thérésát… Azt mondta neki, Emiliát hamarosan gyógyintézetbe szállítják…

A morfium hatása lehetett? A beteg elszenderült, magába roskadt, mély árkokkal aláásott cimpái remegtek szabálytalan lélegzetére.

– Hová megy? Mit csinál? – kérdezte Marthe aggódva; egyszerre mindenkivel mégsem tudott törődni.

Terlinck kilépett a folyosóra, szótlanul; dolgozószobájába vonult.

Nem sokkal később Thérésa így szólt nővéréhez:

– Szemmel kell tartanod!…

Marthe pedig belesett a kulcslyukon, látta, amint Terlinck megborotválkozik, előveszi szekrényéből fekete ünneplőjét, fehér nyakkendőjét.

Azok meg várták. Lehetetlennek tartották, hogy ne jöjjön. A nap erősen sütött, meleg volt, ablakot kellett nyitniuk, kitárult előttük a kikötő képe, halszag, kátrányillat ömlött a lakásba. Tán meg is borzongtak, ha autó zaját hallották? Elsie, mint mindig, rendezkedett, anélkül hogy végre is sikerült volna rendet teremtenie.

Neki pedig, amint háza küszöbén állt, szemközt a térrel, melyen a palakék galambok ugráltak, egyebet nem kellett volna tennie, mint befordulnia jobbra a szűk utcácskába, kitárnia a szín kapuját, begyújtani a motort.

A lányok bizonyára meglepődtek volna, ha ebben a ruhában látják, tiszta feketében és fehérben, mint újévkor vagy esküvőkön, mikor ünneplőbe öltözött.

Nem moccant a küszöbről, látta a városháza felé haladó férfiakat, egyik-másik megállt a bejáratnál, dohányozva, beszélgetve; aztán beléptek.

S éppen a városháza mögött állt az a ház, amelyben – kétszobás lakásban – akkor élt a feleségével, amikor még Berthe de Groote-nál dolgozott.

Ő is meghalt azóta.

Előrelépett, néhány lépést tett. Torka kiszáradt. Benézett az Ódon Harangtorony függönyein át, látta, nincs senki Kees-nél, betért, áthaladt a termen; a padlót fűrészpor borította.

– Egy pohárka borókapálinkát – mondta.

S amint Kees-re pillantott, föltűnt neki: a vendéglős, aki szintén tanácstag volt, már fölöltötte ünneplőjét az ülésre. Háttal ült a falnak, de a tükörben mindent pontosan kivehetett; valami különöset, szokatlant észlelt; megfordult, egy percig dermedten várt, kezében a pohárral.

A két szivarreklám nem függött a helyén! Eszükbe se jutott, hogy más képet tegyenek föl helyettük, s a bíbor tapétán élesen ugrott elő a két világosabb négyzet.

Nem mozdult; kiürítette a poharat.

– Mit fizetek? – kérdezte.

– Két frank, Terlinck úr.

Kees is a nevén szólította, nem gazdának.

A szolga, ezüstsújtásos díszruhában, már kétszer is végigcsöngette a folyosókat és a termeket. Ilyen nehezen még soha nem gyűltek össze ülésre.

Bent a tanácsteremben a harminchat szék úgy sorakozott egymás mellé, mint valami amfiteátrumban, s az ülések vörös bársonya lassankint eltűnt, elfödte egy-egy fekete ruha, egy-egy többé vagy kevésbé fölfuvalkodott árnyék, s fölötte egy-egy fehér vagy kipirult arc.

Az ajtókon túl még mindig őgyelgett néhány tanácstag. Bár még nem szállt le az este, meggyújtották a csillárokat; a teremben kétes fény ömlött el, s az arcok úgy hatottak benne, mint a festmények.

A sorba állított karosszékek mögött kötél húzódott, az választotta el a hivatalos férfiakat az állva szorongó közönségtől. S e tömegben változatlanul, mindig ugyanazok a fejek: néhány vénember, nyugdíjasok és kíváncsiak; jó órája rostokoltak helyükön, s türelmesen várnak, ameddig csak kell.

Kempenaar oldalt ült, zöld posztóval borított külön kis asztalnál. Utoljára harsant föl a csöngő, hangja végigcsapott a városházán, köhögés hallatszott, az ajtókat becsukták, Terlinck kilépett dolgozószobájából, nem köszönt senkinek, helyére ült, középütt a tanácstagok sorában.

– Uraim, megnyitom az ülést…

De még nem helyezkedtek el kedvükre; beletelt néhány perc, míg a lehető legkényelmesebben elnyújtóztak. A bíborszínű bársonyfüggönyökön át csak keskeny csíkban surrant be világosság, s a csillárok úgy hatottak a rossz világításban, mint a mécsek.

Coomans rendkívül komoly volt; fölállt az elnöki asztalnál, apró termetével mégis úgy hatott, mintha ülne. Körültekintett, szemügyre vette az arcokat, s várta, míg megszűnik a köhögés meg a padlón nyugtalanul topogó lábak idegesítő zaja.

– Uraim, mielőtt a napirendre térnénk, mint e közgyűlés elnöke, kötelességemnek érzem…

Az ajtók megremegtek; nem csukták be őket egészen, s mögöttük az altisztek meg akik bizonyára nem akartak elvegyülni a közönség közé, látni és hallani szerették volna, mi történik.

Coomans hangja zengzetesen szárnyalt. Az öblös ülésteremben a leghalkabb szó is tekintélyes, ünnepi színezetet kapott.

– …Mint bizonyára mindnyájan tudják, városházánk tegnap olyan jelenetnek volt a színpada, amilyen szent meggyőződésem szerint történelmének századai folyamán soha nem fordult elő benne…

A fejek meghajoltak és fölemelkedtek, a helyeslés jeleként. Két-három hang ezt mormolta:

– Úgy van!

– Másfelől pedig ma reggel óta az a személy, aki városunk sorsának vezetője, bírói vizsgálat alatt áll, melynek mibenlétéről azonban ezúttal nem nyilatkozhatom bővebben…

A fejek most balról jobbra, vagy jobbról balra fordultak, aszerint, ki hol ült, mert mindenki szükségét érezte, hogy egy-egy pillantást vessen Terlinckre.

– Minden más hasonló esetben én lennék az első, aki számadásra szólítanám emiatt Furnes első tisztviselőjét. Akkor pedig az erre következő vita…

Ekkor derült ki, milyen izgatott a közjegyző: hasztalan kereste a mondat folytatását, majd tétova mozdulatot tett, mintha le is mondana róla, hogy megtalálja.

– Röviden… Röviden, mondom: bizonyos családi okok, melyekről önöknek is tudomásuk van, és amelyek előtt mi is fejet hajtunk, e pillanatban lehetetlenné teszik számunkra, hogy vádat emeljünk ama férfiú ellen, akit a sors amúgy is próbára tesz… Ezért, uraim és kedves kartársaim, Terlinck polgármester úrhoz fordulok, és fölteszem neki a kérdést, nem találná-e méltóbbnak mind magához, mind pedig Furnes városához, ha ezek után benyújtaná lemondását a királynak…

A főtér nyolcad, talán tizedrészét alighanem még mindig beragyogta a nap. Kees szolgálója, egy kettős létra tetején kúszva, a kirakat üvegét tisztogatta.

A tanácsteremben nem látszott egyéb, mint a csillár meg a süket fényben a fekete ruhák, az arcok, bajuszok, szakállak, Kempenaar zöld asztala; s végül Joris Terlinck árnyképe, amint fölemelkedik.

Ugyanakkor, mintegy a mérleg másik serpenyőjében, az apró Coomans közjegyző székébe ereszkedett. Az ajtók megrezdültek. A sarokvasak éleset nyikkantak.

– Uraim…

S a fejek újra megmozdultak, oldalvást ismét, mert Terlinck sorra rájuk tekintett, s erre mind úgy érezték, sürgősen másfelé kell nézniük.

– Uraim, tisztelettel kérem a közgyűlés elnökét, szíveskedjék a napirendre térni…

Az utolsó szótag a legteljesebb csöndben hangzott el, valami már-már embertelen mozdulatlanságban. Aztán lábak moccantak meg, talpak csisszeritek a padlón, s a hátsó sorokból mormolás hallatszott.

– Uraim! – kiáltotta Coomans, az elnök.

S ekkor páratlan jelenetnek lehettek tanúi, valóban páratlannak a furnes-i városháza történetében. Joris Terlinck leült. Talán maga se vette számba, mit tesz? Mellénye zsebéből előhúzta a tokot, melyben tajtékszipkáját tartotta.

Aztán, bár ülés közben szigorúan megtiltották a dohányzást, szivart vett elő, végét leharapta, és sercenve lobbant föl kezében a gyufa.

– Uraim!… Egy kis csöndet kérek!… A közgyűlés tehát rátér a napirenden szereplő tárgysorozatra… Az első…

Kempenaart váratlanul érte a kérdés, gondosan előkészített irattartóiban lapozgatott, végre rátalált a megfelelő aktára, fölállt, észrevette, hogy mégsem arról az ügyről van szó, ismét papírjai közé túrt.

– *Támogatás iránti kérelme…*

És mindnyájukat szinte révületbe ejtette Terlinck szivarja.
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„…A La Panne-i, Coxyde-i és Saint-ldesbald-i testületek szövetsége, tekintettel arra, hogy Furnes városa, fekvésénél fogva, komoly hasznot húz az idegeneknek a fönt említett helységek tengerpartjára özönléséből, tekintettel másrészt arra, miszerint a pillanat rendkívül kedvező…”

Kempenaar fölkapta fejét, látta, hogy mindenki az ajtóra mered, s ő is odanézett. De már elkésett. Csupán néhányuknak sikerült fölfedezni egy csendőr fekete egyenruháját, sújtásait és vállrojtját; megfigyelték, hogy a csendőr az altiszttel vitatkozik; de most már az ajtó ismét becsukódott, a nyugalom helyreállt, s az altiszt, elsurranva a sorok közt, Joris Terlinck felé közeledett, levelet akart átadni neki.

„…miszerint a pillanat kedvező…”

Nem találta meg a következő sort, s érezte, senki nem ügyel rá. Szerette volna, akár a többiek, szemmel tartani a polgármestert, amint föltépi a borítékot, és elolvassa a levelet.

„…kedvező… ah! a propaganda hatékonyabbá tételére, főként külföldön kemény valutájú országokban: azzal a kéréssel járul Furnes önkormányzatához, utaljon ki e célra részére húszezer frank egyszeri támogatást.”

Aggályosan újra kezébe vette az ívet, melyet az imént már letett, s megismételte:

– Igen… Húszezer frankot…

Terlinck – előtte a fölbontott levél, karja keresztbe fonva, szivarja, tajtékszipkájába dugva, a szájában – valamennyiük közt a legmerevebb, legnyugodtabb volt.

Tudta: mindnyájan, akik rábámultak a felkörbe állított karosszékekből, többé-kevésbé ismerik a levél tartalmát, s most, végre, megértette Coomans elnök fenyegető szavait.

Polgármester Úr!

Miután ismételten hiába kerestem ma reggel telefonon, kötelességemnek érzem, hogy közöljem önnel: bírói vizsgálatot kérnek ön ellen. Több névtelen följelentés után legutóbb levelet kaptam, melyet városának néhány tekintélyes polgára irt alá, s melyet családja egyik tagjának meglehetősen különös helyzete és házában folytatott életmódja ügyében intéztek hozzám.

Tisztában vagyok vele, mily komoly nyugtalanságot okoz önnek Terlinckné nagyságos asszony egészségi állapota, s ezért egyelőre várok egypár napig ez ügyben való kihallgatásának foganatosításával.

Fogadja, Polgármester úr, őszinte üdvözletemet.

Thinon,

királyi ügyész

Terlinck még nem szállt harcba velük. Oly figyelmesen nézte Kempenaart, hogy aki látja, megesküszik rá: az ülés, amelyen részt vesz, semmiben sem különbözik a megszokottaktól.

„…a pénzügyi bizottság, miután jól megfontolta a kérdést, javasolja a közgyűlésnek, adjon a kérelemre kedvező választ…”

A titkár leült, és Coomans fölállt. Mintha mindketten siettek volna, mintha valami feszélyezettségféle szorongatná őket, s azt igyekeznének palástolni ezzel a sürgős igyekezettel.

– Kér valaki szót a támogatás megadása tárgyában?

Terlinck gondosan az asztal szélére rakta szivarját, majd fölemelkedett, oly lassan, mintha egyenként hozná mozgásba hatalmas teste ízületeit.

– A polgármester úré a szó.

– Uraim… Eszembe jut, mintegy négy esztendővel ezelőtt történt, fölszálltam arra a repülőgépre, mely Furnes-be jött, afféle légi keresztségre. Az önök kiváló elnöke, Coomans úr, szintén velünk tartott, s ha nem csalódom, adós is maradt a helye árával…

Nem nevetett senki. Nem értették. S ő még nem adta meg hangjának teljes öblösségét, azt a zengő szárnyalást, mely rendszerint zúgó visszhanggal lüktetett tova a terem falai mentén. Mintha keresné a szavakat, beszéde tárgyát.

Eddig maga elé meredt a padlóra; csupán most emelte föl fejét, fokozatosan.

– …Mikor fölértem a magasba, láttam alant a harangtornyot és a városházát, a Sainte-Walburge-templom csúcsát, s a többi templomot is, amint egymás mellé simulnak főterünk körül…

Soha életében nem volt ilyen nyugodt, ilyen metszően tisztaelméjű. S még valami furcsább jelenséget is észlelt magában: valamennyiüket maga előtt látta, kartársait, fekete ünneplőben, kipirult arcukat a csillár fakó fényében; egyenként tanulmányozta őket, s bár közben egyre tovább beszélt, arra is jutott ideje, hogy ettől függetlenül gondolkodjék, visszaemlékezzék erre vagy arra az eseményre.

S nemcsak őket látta, hanem önmagát, Terlincket is, mintha valahol másutt állna; nagyon nagynak, nagyon testesnek, nagyon sudárnak látta magát, és tudta: sápadt, és vonásai ridegségükkel, megrémítik őket.

Nekizúdította hangját a falaknak, s a falak visszaverték hozzá a hangját; egy percig a visszhangot hallgatta, némán. Az ajtók egyre remegtek: a folyosón összezsúfolódtak az emberek, hogy a keskeny réseken át megpillanthassák a szónokot.

– …Ám e hatalmas épületek körül, akörül, amit a városnak nevezünk, alacsony, földszintes, részben még zsúpfedeles házakat is láttam, gondosan művelt táblák közepén, s mellettük réteket, szépen karban tartott öntözőcsatornákat… Távolabb pedig, a homokbuckák vidékén, másféle építmények tűntek föl seregestül, furcsa piros tetők, a villák, azok a mesterséges telepek, melyek nyaranta megtelnek máshonnét jött vendégekkel, s melyeknek túlságosan széles utcái olyan üresek télen, mint a csatornák, ha leeresztik belőlük a vizet… Uraim: abban a pillanatban megértettem Furnes lelkét…

Nem igaz: most értette meg, ebben a percben! Most mindent megértett. Mindent látott. És nézte őket, amint egymás után sütik le szemüket.

– …Megértettem, hogy azon a tenyérnyi gyarmaton, amelyet őseink hódítottak el a tengertől, ez a legfontosabb: ezek a zöld kerítéssel övezett kunyhók és ezek a férfiak, ezek a fehér főkötős asszonyok, akik egész álló esztendőn át kitartóan görnyednek egy darabka termőföld fölé…

– Megértettem – folytatta –, hogy a város, tekintélyes városházával és templomaival csupán összekötő kapocs; megértettem, hogy szombati piacaink, ló- és marhavásárjaink még az Úrnapjánál is méltóságosabb ünnepek…

Néhányan mocorogtak, köhécselés hallatszott. Várt. Nem sietett. Ez az ő napja, s ezt nem veheti el tőle senki!

Annyival nagyobbnak érezte magát náluk, s annál is, aki ő volt eddig!

Csodálatos éleslátással tudta volna megrajzolni életét, legigazabb valóságában, meg úgy, ahogyan ma végre fölfogta, a coxyde-i kis háztól, a zöld kerítéssel övezett kunyhótól, amelyről az imént beszélt, egészen eddig a pillanatig, házassága első éveinek kétszobás lakásán, Berthe de Groote szivarüzletén át.

– S mert némelyek önök közül, sőt, azt mondhatnám, mert a legtöbben önök közül tekintélyes összegeket kerestek a tengerparti telkekkel folytatott üzérkedéssel: elfelejtették, uraim, mi is a mi városunk létének igazi értelme.

Ama ködvárosok székhelyévé szeretnék dagasztani, amelyek évente csak két hónapot élnek, de amelyekben bőséges a haszon.

Arra viszont nem gondolnak, hogy valahányszor egy-egy villa, egy-egy szálloda épül a parton, egy férfinak és egy asszonynak el kell hagynia egy ilyen földbe lapult vidéki házat, hogy levesse megszokott gúnyáját, és egyenruhát öltsön, szolgának és szolgálónak szegődjék el – idegenekhez!…

Ők is, ugye, ők is megtudják majd, mi az a nagyobb nyereség! Idegen nyelveket és idegen szokásokat tanulnak!

De azt hiszik, egy szép napon mégis visszatérnek földjeikre?

Soha nem jutott még eszükbe, hogy eljön az idő, mikor nem akad senki, aki szombaton beszállítsa ide a főtérre tojásunkat, szárnyasainkat, főzelékféléinket, s utcáink kövezetén nem csattog többé a lomha hidegvérű vidéki lovak patája?…

Vékony füstszalag tekeredett előtte, szivarja sértetlen hamujából szállt föl, kéken.

S ő nem sietett: mihelyt elhallgat, vége! Nem azt mondta ki, amit szeretett volna, amit gondolt. Nem tudta volna, s különben is, nem gondolatokat akart kifejezni.

Tán csak találomra, tán csak azért kezdte beszédét a repülőgéppel s a tájjal, melyet azon a légi úton fedezett föl, hogy belejöjjön. Mégis, mindez tökéletesen megfelelt ama látomásnak, mely e pillanatban a dolgokról és emberekről élt benne, s nemcsak a dolgokról és emberekről: a múltról, a jelenről és a jövőről is.

Akik a teremben voltak, mindnyájan észrevették, hogy hangja megremeg; nem értették. Alighanem nyugtalanság is motoszkált bennük, mert szónoklata semmiképpen sem hasonlított ahhoz, amelyet vártak tőle.

Ő pedig hosszú zarándoklatot látott, gabonás zsákokkal roskadozó kordékat, óriási szalmásszekereket, bőgő barmokat, homokfutókat ünneplőbe öltözött parasztokkal, akik benéznek a városba; életsorsok zarándoklatát látta, gyerekeket, akik kilépnek a kunyhó ajtaján, és fiatalemberekké nőnek és férfiakká érnek, lányokat, akik koszorúba kötik hajukat, és szoknyájuk egyre hosszabb, templomba vonuló menetet, templomból jövő csoportokat, az egyik vidám, a másik gyászos, de a harangok mindig egyformán zúgnak…

– Ide, uraim, ebbe a városházába kell torkollania…

Mintha keresne valakit a tekintetével. Van de Vliet-et, keretében, a kandalló fölött.

– …Önök, uraim, csak e száz és ezer kis tanya gyümölcsei, s ha egy szép napon, vesztükre, elfeledkeznének a törzsről…

Miért nem formálhatta anyaggá előttük látomását, miért nem mutathatta meg nekik mindazt, amit látott, és Terlincknét is betegágyában és Marthe-ot is, amint papucsban topog körülötte, és odalent, Ostende-ban, a mesterségesen megtervezett tengerparti út végén, a szobát, melyben Lina és Manola és Elsie…

Félbehagyta mondatát, s egyesek megragadták az alkalmat, hogy keresztbe vessék vagy lerakják lábukat, ők is tudták: utolsó beszéde ez, s udvariasan vártak, arcukon a feszélyezettség, a szánalom árnyékával.

– Lehet, hogy akik a városokat építették, nem törődtek ezzel a csodálatos összhanggal. Ugyanígy az ember is, ahogyan élete egyre múlik, nem tudja, mi lesz a vége a…

Az első sorban megpillantott valakit, aki már nem figyelt, képes nyomtatvány hevert előtte, azt olvasta. S már az ajtók sem remegtek úgy, mint kezdetben; mögöttük nyilván elernyedt a figyelem. És sokan hátrafordultak, az apró vénember felé, aki nekikeseredetten köhögött, lélegzete is elfúlt belé.

Ekkor csönd támadt, olyan hosszú csönd, hogy meglepve kérdezték magukban: vajon mi következik?

Annyira szerette volna!… Ez volt az egyetlen alkalom, hogy összefoglalja mindazt, amit tud, amit tanult, amit végre megértett, s amit olyan hevesen érzett, ami szinte lüktetve lángolt a szívében…

Lehajtotta fejét, bátorságát vesztve, tekintete még mindig füstölgő szivarjára tévedt: fölkapta, és elnyomta az asztal szélén.

– Uraim, a magam részéről határozottan ellenzem a támogatás megadását, s amennyiben másként történnék, nem óhajtok tovább a város élén maradni…

Végre! Megszabadult e tehertől! Leült, közönyösen, nem érdekelte többé, mi lesz és mit művelnek.

– Uraim, ha senki nem kér szót, szavazásra bocsátom a pénzügyi bizottság javaslatát… Elsőnek nyíltan, fölemelt karral… Akik a hitelnyújtás ellen szavaznak, tartsák föl a kezüket…

Terlinck elmosolyodott – nagyon régóta nem történt meg vele ez –, mert ezúttal is, mint mindig, akadtak, akik nem jól értették, akik nem tudták, föl kell-e emelniük a karjukat vagy sem, s valami félénk, tétova mozdulatot tettek.

– Ismétlem: akik ellenzik a kölcsön megadását, vagyis akik osztják Terlinck polgármester úr nézetét, emeljék föl kezüket…

A terem végében három vagy négy kéz nyúlt magasba, s a szavazók egyike vérvörös lett, amint észrevette, hogy mindenki őt nézi.

– S az ellenpróba… Uraim, a pénzügyi bizottság javaslatát elfogadtuk.

Coomans Terlinck felé fordult, a tanácstagok fölálltak, a közönség soraiban, egyesek suttogva beszélni kezdtek.

– Tehát benyújtom lemondásomat a királynak…

Csupán véletlen volt: e pillanatban éppen Léonard Van Hamme-ra tekintett, s az, karosszékébe süppedve, egyszerre oly kínos feszélyezettséget érzett, hogy sürgősen szomszédjához hajolt, tanácskozni kezdett vele.

Terlinck sápadt ajka körül, vörhenyes bajusza árnyán még egyre ott bujkált a mosoly. S most már senki nem maradt a helyén. Coomans, hogy némi rendet teremtsen a zűrzavarban, papírvágójával az asztalt verdeste, és éles fejhangon kiabálta:

– Uraim, az ülést felfüggesztem…

S hallották a tok jellegzetes kattanását, amint becsukódott a tajtékszipka fölött. Terlinck majdnem az asztalon felejtette az ügyész levelét, vissza kellett mennie érte; a tömeg szétvált, utat nyitott neki. S még akkor sem zárult össze, mikor ő már az ajtóhoz ért, melyet az altiszt szélesre tárt előtte.

Lassan ment, mint valami körmenetben, és – nem tudni, miért – olyasféle érzés hullámzott benne, mint a megdicsőülés. A folyosón kétségkívül észrevette Maria arcát, de csak látta, tudomásul nem vette; a szolgálónak meg kellett ráznia a karját, éppen mikor benyitott irodájába.

– Gazda!… Jöjjön gyorsan…

Terlinck keze a bronzkilincsen pihent. Szeretett volna belépni, búcsút mondani Van de Vliet-nek…

– A nagyságos asszony haldoklik…

Többen is hallották. Szemmel kísérték őket, amint lementek a lépcsőn, Terlinck Maria nyomában, szótlanul, hajadonfőtt.

– Jó öt perce várom… Talán még nem késő….

Sírt, könnyek nélkül, akadozva lépkedett. Közben leszállt az este, égtek az ívlámpák, háza valamennyi ablakából világosság áradt.

Maria, mikor érte jött, elfelejtette becsukni a kaput; a férfi végighaladt a folyosón, fölment a lépcsőn, sietség nélkül, szórakozott tekintettel, tán mert nagyon sok mindenre gondolt egyszerre.

Benyitott; sűrű csöndbe toppant. A szobában néhány alak állt, beleragadva szinte a nyálkásan fakó fénybe, melyben félig árnyékká olvadtak a dolgok. Marthe az ágy mellett, száraz szemmel, de piros orral. Postumus doktor a kandallónak támaszkodott, lehajtotta fejét. S az ablaknál két fekete ruhás nő, mereven, két vénasszony; mindig megjelentek, ha valaki haldoklott a városban, és siratóasszonyokra volt szükség. Maria hívatta el őket? Vagy a nyitva hagyott kapun surrantak be? Mindketten sírtak, zsebkendőjüket szorongatva. És máris gyászt öltöttek!

Terlinck után is az egyik halálmadár csukta be az ajtót. A férfi habozva torpant meg a szoba közepén.

– Thérésa! – szólt lágyan Marthe, és nővére fölé hajolt. – Thérésa!… A férjed van itt…. Joris… Hallod, ugye?

Thérésa szeme zárva, arca színtelen, kétoldalt, orra tövénél két mély árok, élesen, mint a seb.

Lélegzett. Látták, hallották a lélegzését, s akaratlanul is részt vettek erőfeszítésében, rámeredve a takaróra, mely apránként emelkedett és süllyedt, s reszketve, hogy egyszerre csak elakad e mozgás.

– Thérésa!… A férjed…

Marthe intett Terlincknek, s az gépiesen engedelmeskedett.

Megértette, hogy neki is le kell hajolnia, de hogy miért, nem tudta határozottan. Idegesítette háta mögött a három idegen, s majdnem megfordult, hogy megmondja nekik.

De nem jutott ideje rá. A beteg pilláin remegés futott át, szemhéja fölpattant, többször egymás után. Gyönge pillantás siklott elő alóla, s nyomban Terlinckre tapadt. A fehér ajak is megremegett; a férfi meglátta mögöttük a fogakat; nem élő anyagnak hatottak, inkább porcelánnak.

S hirtelen arra eszmélt, hogy kezében tartja felesége kezét. Az asszony nem tudott beszélni, csak nézte őt, teste egyetlen erőfeszítéssé nyúlt, hogy egy kérdést sűrítsen a tekintetébe.

S egy pillanatig azt hitték: sírva fakad. Olyasmi villant át arcán, mint könnyű fuvalom a tó tükrén; az arc felkavarodott, aztán, észrevétlenül, megmeredt; pillája nyitva maradt, de szeme már nem látott többé semmit.

Őneki pedig nem jutott nyomban eszébe, hogy odébb menjen, és nem merték háborgatni. Megértette, igen, megértette a pillantást! Nem ebből állt-e egész életük: tekintetekből, pillantásokból? Nem így tolmácsolták-e, amit mondani akartak egymásnak?

Egy utolsó kérdést tett föl neki. Egyszerű, szinte közönséges kérdést. Azt kérdezte: polgármester-e még, vagy megbuktatták?

Biztos volt benne! Megesküdött volna rá: csak eddig várt a halállal s csak erre, az ülés végére, mint a többiek az Ódon Harangtoronyban, mások meg kint a téren!

Mert ő, Thérésa, nagyon jól tudta…

– Jöjjön, Joris…

Hagyta, hadd vonják odébb, néhány lépésnyire az ágytól; onnét látta, amint Postumus doktor a halott fölé hajlik.

Nem sírt. Nem is vágyott rá, hogy sírjon. Valami hullámzott benne, de csak rövid ideig. Hallotta az ajtó mögül Maria nyers zokogását, fölfedezte a két gyászruhás nőt.

– Menjenek innét! – mondta nekik nyugodtan.

– De Joris, szükségem van rájuk, hogy…

Nem merte kimondani.

– Gyerünk! Menjenek! – ismételte a férfi.

– Terlinck úr, kérem – tiltakozott az egyik.

– Semmi Terlinck úr! Mars!

Kitárta előttük az ajtót: az orvoshoz fordult.

– És maga, Postumus úr…

– Befejeztem… Megyek… Engedje meg, hogy kinyilvánítsam…

Marthe megrökönyödött, mikor meghallotta sógora válaszát:

– Majd kinyilvánítja, mivel tartozom, s ennyi elég!

Nem értették hát, Marthe és Maria, mit akar? – hogy minden idegen kitakarodjék a házból, hogy végre otthon legyen… nem értették, hogy annak, amit tesz, ugyanaz az elv a forrása, mint délutáni beszédének, látomásának a harangtoronyról meg a tornyokról a huppadt házak gyűrűjében, s túl rajtuk, a vidékről… és nemcsak ennek: egész életének, annak, hogy lánya itt él, fönt a házban, s még annak is, hogy nem ismerte el fiának Maria gyerekét, s nem adott pénzt neki?

– Zárja be a kaput! – parancsolta.

S érdekes: éppúgy kitalálta Marthe tekintetét, mint egykor a feleségéét! Ugyanaz a tekintet volt. Az asszony szorongva, nyugalmától rémüldözve figyelte.

– Mit akar tenni?

Egyszerűen azt, amit tennie kell!

– Szóljon Mariának, értesítse a kárpitost. Most érhetett haza a városházáról…

– Nem gondolja, Joris, hogy holnap is ráérne?

– Nem!

Mert Thérésa nem maradhatott ebben a szobában, mely csak véletlenül lett az övé, az orvosságos üvegek, törülközők, a betegséget idéző különféle holmik közt! És ő, Terlinck sem akart itt maradni.

– Meg kell mondani neki, tegyen rendbe mindent a dolgozószobámban… A bútorokat át lehet vinni az ebédlőbe…

Marthe-nak magára kellett hagyma őt, míg közvetítette utasításait. Mikor visszatért, látta: Terlinck szeme még mindig száraz, arca még mindig mozdulatlan; de a halott pillája már le volt zárva.

– Kint a lépcsőházi szekrényben megtalálja a csipkés hálóingét, melyet a keresztelőn viselt…

Emilia keresztelőjéről beszélt. Egyetlen részletről sem feledkezett meg.

– Fönt van a fölső polcon, selyempapírban…

S látva, hogy Thérésa ritkás haja mintha még jobban elcsenevészedett volna a halálban, hozzátette:

– Kell lennie egy főkötőnek is… Nem tudom, hová rakhatta…

Szobájába ment, levetette fehér nyakkendőjét, kemény gallérját, lakkcipőjét; papucsot húzott. Visszatérőben gépiesen rágyújtott, de a küszöbön habozva megállt, s eloltotta a szivart.

– Ezt mégsem végezheti el maga, Joris!

– Miért?

– Ha nem akarja, hogy idegenek csinálják, legalább hagyja, hogy Maria meg én… Menjen be a szobájába… Majd szólok…

Még csak vállat se vont rá. És ő vette le a hálóinget felesége sovány testéről; ő szólt ki sógornőjének;

– Hozzon meleg vizet…

Marthe engedelmeskedett, járt-kelt a házban, igyekezve, hogy minél kisebb zajt üssön, s megremegve, ha valamelyik ajtó koccant egyet. Megszokott hangján egyedül csak a férfi beszélt, s egyedül csak ő nem járt lábujjhegyen.

– Maria visszajött már?

– Igen… Az ember lent vár… Azt mondja…

Terlincket azonban nem érdekelte, mit mondott.

– Majd beszélek vele…

A kárpitozó még mindig fekete ünneplőjét viselte, azt, amelyikben a közgyűlésre vonult. Nem tudta, hogyan viselkedjék. Szokványos szavakat forgatott elméjében.

– Terlinck úr, higgye el, mindennek ellenére…

– Tüstént át kell öltöznie, Stevens úr. Aztán visszajön a segédjével, és nyomban gyászkápolnává alakítja ezt a szobát…

– Talán holnap, kora reggel…

– Azt mondtam, ma este, Stevens úr!… Csupán a kinti kapuval ér rá holnapig…

A vállalkozó eltávozott; Terlinck pedig kitárta dolgozószobája meg az ebédlő ajtaját, s hallották, amint egymaga áll neki a bútorok kihordásának.

Mikor, jóval később, belépett a konyhába, kabátja már nem volt rajta és homlokán verejték csillogott.

– Maria, nem feledkezett meg Emilia vacsorájáról?

S mintha Maria megrándult volna a rémülettől; ő azonban egyelőre nem óhajtott gondolkodni rajta, miért.

– Nem, gazda… A szekrényben van egy kis maradék… Lehetne tán…

– Hány óra?

– Hét…

– Szaladjon el Van Melle-hez… Még nyitva lesz… Vegyen bélszín-szeletet…

A lépcsőn sógornőjével találkozott. S mint az imént Maria, csak egy fokkal kevésbé föltűnően: az is megrándult.

– Mit akar csinálni?

– Lehozni az ágyat…

– Azt hiszi, helyesen teszi, ha mindezzel maga vesződik?

És Marthe segített neki. Tudta, arról az ágyról beszél, amely a nagy szobában áll, és mindig Thérésáé volt. A támlákat a férfi egyedül vitte le, a sodronyt ketten cipelték.

– Tudja, hol vannak a lepedők?

Maria visszajött, és Terlinck figyelte, hogyan sül a hús: mikor elkészült, fölvitte, mint minden áldott nap; Emiliát szinte kábultan találta, a rendezkedés lármája vad riadalommal töltötte el a lányt. Alig lehetett megközelíteni. Remegett félelmében. Terlinck az éjjeliszekrényre tette a tálat, és hátrálva távozott, óvatosan, nehogy még jobban megrémítse.

– Ki adja a gyertyákat? – kérdezte Stevenstől, aki éppen most érkezett meg egy pattanásos képű fiatalemberrel.

– Rendszerint a megrendelő…

– Maria! Szaladjon el a Sainte-Walburge-templom sekrestyéséhez… Kérjen tőle gyertyát…

Maria nem bírta tovább.

– Mintha bolondokházában lenne az ember! – kiáltotta, és zokogva rohant ki a folyosóra. – Gyertyákat, ilyenkor!

És nyomban vissza is tért, sírva kérdezte:

– Fehéret vagy sárgát?

– Joris! – mormolta Marthe szemrehányóan.

– Jobb szeretné, ha ők csinálnák?

Az asszony meg se merte nézni. A férfi öltöztette föl a halottat, s most karjába vette, az ajtó felé indult, befordult a lépcsőre, vigyázva, nehogy terhével a falnak ütődjék.

Mindenre gondolt.

– Hozzon egy fésűt…

Mert a makacs haj kisiklott a főkötő alól, s az egész arc torz kifejezést kapott tőle.

– Joris!

Úgy tűnt, Marthe fél tőle, nyugalmától, hidegvérétől. S a férfi olyan apróságokra is emlékezett, amelyeket mindenki régen elfelejtett.

– Kell lennie egy másik, ón gyertyatartónak is, egy kosárban, az emeleten… Maria… Menjen, keresse meg…

Barka egész csokornyi állt minden ágy fejénél, ő választott ki egy ón edényt a szenteltvíznek is.

– Egyék valamit, Joris… Tán egy kis szesz sem ártana…

És Terlinck tekintete ezt kérdezte:

– Miért?

Még egy asztalka is kellett meg egy tálca, a névjegyeknek. Időről időre megtorpant, kellős közepén egy-egy mozdulatnak, hallgatódzott. Odakint valaki az Ódon Harangtorony felé igyekezett, s egy pillanatra habozva megállt a ház előtt.

– Holnap majd elmegy az újság szerkesztőségébe, Marthe, a gyászjelentés miatt…

Maria ingerülten közbevágott:

– Ha nem eszik senki, leszedem az asztalt!

– Rögtön – ígérte. – Mi van vacsorára?

Nem felejtett el semmit? Ó, a rózsafüzér! Fölment, megkereste a szobában, a halott viaszos ujjai közé csúsztatta.

– Reggel autót kell majd küldeni az édesanyámért… Föltéve, ha nem ment el a vásárra!… Jöjjön, Marthe… Most már ehetünk…

Gondosan betette az ajtót. Az ebédlőt elborították a dolgozószoba áthordott bútorai, s ő leült, szétterítette asztalkendőjét.

– Hozhatja, Maria!

S mert Marthe nem bírta tovább, és hangosan fölzokogott, szemrehányóan rátekintett.

– Mit művel ez a Maria? Hiszen állítólag már egy órája kész a vacsora…

Fölállt, kiment a konyhába; látta, hogy a hátsó ajtó megrezdül; erőteljesen benyitott.

– Hallgasson meg, gazda! – kiáltotta a szolgáló.

A férfi megtorpant. A félhomályban – mert ide csak a konyha lámpájának visszfénye hatolt be – megismerte Albert-t, amint előtte áll, félig szánalmasan, félig ellenségesen, civilben, és szeme lázasan csillog, úgy, mint azé a másiké, Jef Claes-é, aki egy bizonyos estén…

– Mondtam neki, gazda, rosszul tette, és jobb lenne, ha…

De ő már nem törődött a fiúval. Otthagyta, egyetlen szó nélkül.

– Hozhatja, Maria…

Marthe egyre szipogott. Terlinck megette levesét, hallotta Maria járását-kelését. Mikor a szolgáló bejött, tányért váltani, megkérdezte tőle:

– Pénz kell neki, hogy átszökhessen a határon?

Az asszony nem felelt. Sírt, s nem törődött vele, hová hullanak a könnyei.

– A fekete ruhám zsebében van a tárcám… Adjon neki ezer frankot.

Mindvégig az asztalnál maradt, sajtot, salátát, süteményt is evett. Marthe már jóval előbb fölment.

Ő meg, magára maradva, belökte a gyászkápolna ajtaját; két széket, két fekete fából ácsolt széket itt hagyott; leült az egyikre.

A házban még akadt némi mozgolódás. A városháza tornyában megkondult néha az óra, s utána mélyebb lett a csönd, üresebb az üresség, aztán Kees kocsmájának redőnyei zuhogva lehulltak, és távolodó léptek hallatszottak, szerteszét, minden irányban, s a hazatérők beszélgetését még akkor is ki lehetett venni, mikor már jó háromszáz lépésnyire jártak.

Mikor Marthe félénken benyitott, s megkockáztatott felé egy tekintetet, mely éppen olyan volt, mint a család minden egyes pillantása: lopva villanó, s mintegy önmagába visszaomlani kész: Terlinck még mindig ott ült, ugyanott, dermedt felesége, a de Baenst lány mellett, kinek szentmihálylovát a templomban arra a kőlapra állítják majd, melybe már régen bevésték a de Baenst nevet, a kőlapra, melyet életében annyiszor illetett lábával, százszor, ezerszer, mindig, valahányszor misére, ájtatosságra ment, s melyen annyiszor hajtott térdet, mielőtt padjába vonult.

– Le kellene feküdnie, Terlinck!

A férfi feléje fordult, arca oly komoly volt, olyan nyájasan és tisztán komoly, hogy az asszony nem merte unszolni; leborult az imazsámolyra, keresztet vetett, és ott maradt, arcát kezébe temetve.
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Egy jó asszony ezt dünnyögte a temetésen:

– Legalább tíz centivel kisebbre roskadt!

És hátul, ahol az egyszerűbb nép szorongott, valaki megjegyezte:

– Mintha a saját apja lenne…

S amikor el kellett vonulni előtte és kezet kellett szorítani vele, egy pillanatra félelem fogta el őket, mert ott volt Léonard Van Hamme is; tegnap óta ő végezte a polgármesteri teendőket, kinevezésére várva.

Coomans és Meulebeck, az ügyvéd mögötte álltak. De Groote szenátort küldték előre, hogy még hivatalosabb jelleget adjon a menetnek.

– …őszinte részvétemet… – rebegték el vonulóban.

És meghajoltak Marthe előtt, kinek arcát alig vehették ki a fátylak sűrűjében, aztán az öreg Terlinckné előtt, aki egészen összetöpörödött, s végül a de Baenst rokonok előtt, akiket nem ismertek.

Egyedül Terlinck hatott úgy, mint akinek másutt járnak a gondolatai; néha körülnézett a temetőben, mintha egy madár röptét követné vagy egy fa lombját szemlélné.

– Őszinte részvétemet…

Léonard Van Hamme is elvonult, akár a többiek. Kezet szorított vele, mint a többiekkel, s könnyedén meghajolt, mint a többieknek.

A királyi ügyész várt még egy ideig, aztán egy napon látták: autó áll meg Terlinck háza előtt, öt férfi száll ki belőle, és megérkezik Postumus doktor is, gyalog.

Terlinck fölment velük, higgadtan, olyan higgadtan, hogy bár arca fáradtnak tűnt, még mindig feleimet keltett bennük.

– Vigyázzanak, ne izgassák föl túlságosan – ajánlotta nekik.

Kinyitotta az ajtót, s mintha meg se hallaná fölkiáltásukat. Sem a szóváltásukat, ilyenformán:

– Mi ez? – kérdezte egy fiatal vizsgálóbíró ujját mutatva, melyet előbb végighúzott a szalmazsákon.

– Ürülék! – felelte Postumus.

– Az ön megállapítása szerint hány napos lehet?

– Öt? Hat?

– Ezeket a sebeket soha nem ápolták?

Mindent megszimatoltak, megnézték, milyen erős a rács, melyet Terlinck a kémlelőre szereltetett. Aztán Mariát szólították, s az szoknyáját két kézzel emelve sietett föl a lépcsőn.

– Ezt az ajtót mindig zárva tartották? Kinél volt a kulcsa?

– A gazdánál…

Néha, ahogy Terlinckre néztek, az a kellemetlen érzésük támadt: mosolyog.

Vajon, ha akarta volna?

Most, hogy elkezdődött, szinte acsarkodtak rá. Olyan jól tudták, hogyan fognak eljárni, annyira előre elhatároztak mindent, hogy mentőkocsit is hoztak.

Postumus nevetségesen hatott. Nem mert ránézni, mindenképpen elkerülte, hogy másként beszéljen, mint szakszerű kifejezésekkel.

– Nos hát, a zár alatt tartás jellegzetes esetével állunk szemben?

Albert már régen elhagyta a házat. Maria Lille-ból kapott levelezőlapot tőle, megmutatta Terlincknek, s az csak ennyit mondott rá:

– Jól van!

Mi van jól? Nem tudta senki. Mert nála most már igazán nem lehetett tudni. Néha akár azt gondolhatták volna: úgy él, mintha mi sem történt volna. Reggelente, délutánonként irodájába ment, nem a városházára többé, hanem a szivargyárba. Autóját egyetlenegyszer sem hozta ki a színből. Este rendszerint betért az Ódon Harangtoronyba, s leült, ugyanarra a helyre, ahová azelőtt.

– Nem gondolja, hogy el kellene mennem? – kérdezte tőle Marthe.

– Nem gondolom.

– Valamit mégiscsak kellene kezdenem!

– Itt marad…

– Hívják föl az ápolókat…

Szemmel tartották közben; valaki figyelmeztette a bizottságot: nem fogja hagyni, hogy elvigyék a lányát, tán fegyver is van nála, s az utóbbi napokban olyan furcsán viselkedik…

Nem tudtak semmit! Nem értettek semmit!

Ha tenni akart volna valamit, nem ezt tette volna! S már régen nem lenne Furnes-ben!

Nem lett volna-e módja rá, neki, Terlincknek, hogy éltes kora ellenére is új életet kezdjen, új ifjúságot?

Manola világosan megmondta neki: havi ötezer frank!

És vajon Léonard?…

De jobb így: hadd higgyék, hadd tegyék, amit akarnak! S még ahhoz is volt ereje, hogy alázatosan, legyőzötthöz illően üdvözölje őket, és bűnbánattal ismételgesse:

– Igen, bíró úr… Igen, ügyész úr…

Fölforgatták az egész házat, hordágyat hoztak föl, leverték a falat, a gipszdíszeket. Emilia, véletlenül, nyilván riadalmában, kezesnek mutatkozott.

Az autók elporzottak, és utánuk ott maradt az üresség.

Maria kötelességének érezte, hogy zokogjon a konyhában. Fia éppen most írt neki: állást kapott egy vegyi üzemnél.

Marthe pedig csak a tekintetét vetette hol erre, hol arra. Tétovázott. Kutatott.

– Mi a szándéka?

S ő, úgy, hogy az asszony föltétlenül cinikusnak találta:

– Mi? – felelte. – Az ember folytatja, nem igaz?

Marthe sem tudta megérteni őt. Hiszen még Janneke asszonyt sem ismerte Ostende-ban a kávéházával meg a vöröses macskájával, melynek külön nádfonatú karosszéke van… és…

És nem hallotta a beszédet sem, az utolsót. S ha hallja is: biztosan nem érti meg!

Ki értette őt?

Egyvalaki, talán? De az is csak egy kép: Van de Vliet!

Az ember megtesz bizonyos dolgokat, anélkül hogy pontosan tudná, miért, mert úgy érzi, meg kell tennie, aztán…

Kees-nél, a játszmák alatt, lehetőleg nem beszéltek vele. Tán jobb szerették volna, ha nincs ott. De ő ott volt, minden este, szivarjával, kattanó tokjával, tajtékszipkájával.

– Nos, Terlinck?

S ő így felelt:

– Nos?

És folytatták a játszmát. Bosszankodtak.

– Mégis el kell ismernie, hogy a maga hibája, ha… Mosolygott, kiitta sörét. A hülyék, már-már olyasféle jelenségnek tartották, mint Claes anyja, aki még mindig részegeskedett, és ha berúgott, még mindig nekitámadt a rendőröknek.

Ő meg, ha akarta volna…

De mit érne vele, ha megmondaná nekik? És minek engedné be őket a házba, mely valóságos múzeummá vált, s ahol minden, ami egykor Thérésáé volt, szabályosan a helyén állt, halványkék papucsa is, az ágy lábánál!

Neki is megvolt a maga élete, mint mindenkinek.

De nem nyílt-e alkalma rá, hogy – bármilyen koros már – egy másikat is végigéljen?

Ezt akarta kifejezni beszédében, de nem találta meg hozzá a szavakat. Ez a népség itt, mely most a villák béréből meg a tengerparti telkek eladásából él…

Nem fontos: elhatározta, hogy megőrzi magának a gondolatait!

A beszéd egyes kifejezéseire már nemigen emlékezett. Csak azt érezte: ha ki tudta volna mondani, amit akart…

A falakat teleaggatta Thérésa arcképével. És kényszerítette Marthe-ot, hogy nővére régi ruháiban járjon.

– Nézze, Terlinck, ez a helyzet számomra…

S ő, tudva, hogy a másik megérti:

– A helyzet hamarosan megváltozik, nemde?

Ha letelik a gyász. Mert a háznak sértetlenül kell maradnia. Nem ésszerű-e hát, hogy feleségül vegye a sógornőjét?

Nem azért, hogy kedvét lelje benne!

Hanem hogy együtt maradjon velük, Mariával meg a házzal.

Hogy elbeszélgessenek…

Mert, ha akarta volna…

Vége

UTÓSZÓ

*A népszerű kézi lexikon, a „kis Larousse” azt mondja róla: „Georges Simenon belga-francia író, 1903-ban született Liège-ben. Számtalan, nagy irodalmi és lélektani értékű detektívregény szerzője.”*

*Ez így igaz ugyan, de kevés; legalábbis félreérthető. Simenon nem pusztán csak irodalmilag és lélektanilag értékes detektívregények szerzője; vagy amennyiben mégis elfogadjuk a meghatározást: detektívregényei nem kivétel nélkül mind „csak” a szó szokványos értelmében vett detektívregények.*

*Lehet, hogy korunkban az első, mindenesetre az elsők egyike volt. aki művét és tevékenységét két részre parcellázta: egyfelől a „szabályszerű” detektívregényekére, amilyen a híres Maigret-sorozat, másfelől az „igazi” regényekére, amilyen többek között* A furnes-i polgármester *is.*

*A két területet persze mégsem lehet hermetikusan elkülöníteni egymástól. A mélyből, többé vagy kevésbé bőven, ugyanaz a forrásrendszer táplálja őket. Akár arról van szó, hogyan nyomoz ki egy bűnügyet a leleményes Maigret, akár arról, hogyan mozgat lélektani gépezete egy jellemet: a tollat ugyanaz a kéz fogfa. vagy – mert Simenon gépen ír – a billentyűket ugyanazok az ujjak ütik le. A detektívregényben a bűnügyi kaland izgalmát észrevétlenül és ugyanolyan lenyűgözően fölváltja a lélektani rejtély izgalma: Simenon ezzel legjobb ilyen regényeiben megnemesítette a műfajt. A másik területen viszont a legköznapibb emberi konfliktusokba is be tudta vinni a bűnügyek feszültségét és kalandossága t.*

*Ami előny, az természetesen kockázat és veszély is. Balzac óta kevés olyan író van. akinek az élet akkora bőségben kínálná a témákat, mint Simenonnak. Remekebbnél remekebbeket; illetve ő látja meg mindabban, ami van és napról napra történik, a remekebbnél remekebb témákat. Kitűnő szeme van, és ez nemcsak nagy előny, hanem komoly érdem is. Kérdés, mit csinál a témáival.*

*Sokszor elrontja őket, ugyanolyan bosszúságára az olvasónak. mint annak idején Gide-nek. Úgy látszik, „sietségből, mondhatni, türelmetlenségből” rontja el őket. „Tárgyainak gyakran mély lélektani és erkölcsi érdekük van – állapította meg Gide –, de éppen csak jelzi őket, mintha ő maga sem lenne tudatában fontosságuknak; vagy mintha arra számítana, hogy fél szavakból is megértik.”*

*Ez a dolog egyik oldala, a negatív. Vele szemben a pozitív oldal: „Kétségtelen, hogy az úgynevezett nagyközönségnek ír, de mihelyt hajlandók rá, hogy komolyan vegyék, a kényes ízlésűek és a vájt fülűek is megtalálják benne a magukét. Elgondolkoztat; és kevés hiányzik hozzá, hogy tökéletes művészet legyen; mennyivel jobb ezen a téren azoknál a mázsás súlyú regényíróknál, akik semmiféle kommentártól sem kímélik meg az embert. Simenon olyan különleges eseteket tár elénk, amelyeknek talán általános érdekük van; de óvakodik tőle, hogy általánosítson; ez már az olvasó dolga.”*

*Gyakran elnagyolt, és gyakran dolgozik klisékkel, részint hanyagságból és sietségből, hiszen rengeteget és elképesztően gyorsan ír, részint a műfaj, a detektívregény hagyományos „esztétikájának” megfelelően. De jelzésekre szorítkozó szűkszavúsága nemegyszer a modern regényírás legjobb törekvéseivel közös erénye; és ismétlései, sztereotip fordulatai és képei korántsem mindig kényelmes klisék, hanem a jobb esetekben egy-egy olyan, témához illő „mítosz” fölvázolásának eszközei, amely aztán szuggesztív jelenlétével fölöslegessé tesz minden bővebb magyarázatot és részletesebb kommentálást; elég utalni rá, hogy azt, ami a regény világában történik, atmoszferikusan igazolja.*

*Ahhoz, hogy művészetét érdeme szerint méltányoljuk, „komolyan kell vennünk”, s ez ma már, amikor a „fölparcellázásnak” olyan példái és mesterei vannak, mint Graham Greene is, nyilván nem ütközhet súlyosabb nehézségekbe. Maigret minden bizonnyal rég elfoglalta már tisztes helyét a világirodalom mesterdetektívjeinek panteonjában, azok között az igaziak között, akiket a bűntény nem a bűnért, nem a bűntevés és a leleplezés izgalmáért érdekel, hanem a bűnt elkövető emberért: annak földerítéséért, hogyan jutott odáig, hogy a bűn eleve jellemében lappangó mechanizmusa működésbe lépjen (s itt jelenik meg egy-egy különleges esetben az az általános érdek, amelynek levonását Simenon már az olvasóra bízza); – de megvan a maga tisztes helye korunk regényirodalmában Simenonnak is, nem a hevenyében és szakmányban gyártott, saját receptjét ismétlő dolgai, hanem java művei alapján.*

*Az olyanok alapján, amelyekből, mint Gide mondta, „csak kevés hiányzik ahhoz”, hogy valódi remekek legyenek; de ezzel a „kevés hiányukkal” is (és ugyan hány valódi remekmű terem egy-egy évtizedben!) jelentős értéket és szint képviselnek a modem regényirodalomban.*

*Ezek közül való* A furnes-i polgármester *is.*

Rónay György

AZ OLCSÓ KÖNYVTÁR

ÚJ FORMÁBAN MEGJELENT KÖTETEI

*1967*

Arany János: Toldi-trilógia

Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde

Heltai Jenő: Jaguár

Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival I-II.

Madách Imre: Az ember tragédiája

W. M. Thackeray: A nagy Hoggarty gyémánt

Móricz Zsigmond: A boldog ember

Jókai Mór: Fekete gyémántok

Katona József: Bánk bán

Krúdy Gyula: Mohács

Móricz Zsigmond: Rokonok I-II.

Csehov: A párbaj

Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember

*1968*

Nagy Lajos: Kiskunhalom

Plutarkhosz: Három életrajz

Jókai Mór: Az arany ember I-II.

Az ezeregy éjszaka meséi I-II.

Karinthy Frigyes: Capillária

Dickens: Karácsonyi ének – Harangszó

Gárdonyi Géza: Ida regénye I-II.

Kosztolányi Dezső: Édes Anna

A. Dumas: Korzikai testvérek – Herminie

Török Gyula: Ikrek

Babits Mihály: A gólyakalifa

A. France: Színésztörténet

Jókai Mór: És mégis mozog a föld I-II.

Móricz Zsigmond: Kerek Ferkó

A. I. Kuprin: Szulamit

Krúdy Gyula: Festett király

Mikszáth Kálmán: Tót atyafiak – A jó palócok

Casanova: Szökés az ólombörtönből

Kosztolányi Dezső: Aranysárkány

*1969*

Hunyady Sándor: A hajó királynője – Téli sport

A. I. Kuprin: Párbaj

Mikszáth Kálmán: A beszélő köntös – A két koldusdiák

Thomas Mann: Az elcserélt fejek – Halál Velencében

Sarkadi Imre: A gyáva – Gál János útja

Tamási Áron: Ábel a rengetegben

Móricz Zsigmond: Rózsa Sándor a lovát ugratja

Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét

St. Leacock: A rejtély titka

R. L. Stevenson: Remeték kincse – Vidám cimborák

Karinthy Frigyes: Így írtok ti

Krúdy Gyula: Az első Habsburg

Nagy Lajos: A tanítvány

L. Tolsztoj: Ivan Iljics halála

E. Goncourt: A Zemganno-fivérek

Török Gyula: A zöldkő vés gyűrű

A. Dumas: A régens leánya

A. Daudet: A nábob

*1970*

Mikszáth Kálmán: A fekete város

Bródy Sándor: Rembrandt

G. Flaubert: Bovaryné

Panait Istrati: Kyra Kyralina

Jókai Mór: Gazdag szegények

Romain Rolland: Colas Breugnon

Móricz Zsigmond: Pillangó

Tamási Áron: Ábel az országban

*Előkészületben*

Széchenyi Zsigmond: Alaszkában vadásztam

Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül

G. Simenon: A furnes-i polgármester

Kosztolányi Dezső: A rossz orvos

J. Conrad: Győzelem

1970 III. negyedévében jelenik meg

a Szépirodalmi Könyvkiadónál

Erdődy János

SZEGÉNY ROBERT

Krimi – a krimi játékszabályainak kijátszásával. Krimi, melyből hiányzik a Gyilkosság, a műfaj nagy attrakciója, hiszen a tucatnyi kisebb-nagyobb gyilkosság, amit sötét gengszterek és bérgyilkosok hajtanak végre a regény lapjain – nem igazi. Egyik sem titokzatos, legfeljebb váratlan. Nem különösen kegyetlen és nem is körültekintő, hanem kifogástalanul szakszerű. Ennek a történetnek nem a dörzsölt gengsztervezér a főhőse, hanem egy jóhiszemű, naiv, velejéig ártatlan könyvelő, Robert Lamb áll a váratlannál váratlanabb fordulatok tengelyében.

Szegény Robert az angol filmek közismert Pitkinjének együgyűségével, a szelíd őrültség határát súrolva csetlik-botlik alvilági és felső tízezerbeli hatalmasságok pisztolyai, pokolgépei és remek „üzleti” ötletei között. Hagyományos burleszkszituáció; ám Erdődy János a burleszk játékszabályait is kijátssza. Az olvasó a mesét hallgató gyermek áhítatos vérszomjával várja, hogy a kis vitéz legyőzze a hétfejű sárkányt – ez esetben a gengszterekből szerveződött biztosító vállalatot, ezen felül megbüntesse a rosszakat, mert hisz az ügyfelek sem különbek a biztosító vállalatnál. Ehelyett egészen másképpen kanyarítja a befejezést az író csúfondáros fantáziája. Modernebbül…

1970 III. negyedévében jelenik meg

a Szépirodalmi Könyvkiadónál

Fenákel Judit

VETKŐZTETŐ

Két képsor változik egymással, feleselve, a címadó elbeszélésben. Az egyik zajos, tarka forgatagot mutat: a falubeli iskolában ruhát osztanak a rászoruló, sokgyerekes cigánycsaládoknak. Lehullnak a rongyos ruhácskák, pőre gyerekek, kicsik és nagyok tolonganak a teremben, a zuhanyozóban. A másik képsor feszült csöndben pereg, a csendet egy-egy rideg kérdés töri csak meg, s ritkábban egy-egy válasz, pedig itt is az folyik, ami odalent a teremben: vetkőztetés. Amannál rosszabb, jogtalanabb, megalázóbb. Egy szép és tiszta emberi kapcsolatot készülnek tönkretenni, egy védtelen asszonyt megalázni a kérdezők, vallatók, vetkőztetők.

Védekezz! – kiáltaná legszívesebben oda az olvasó a vallatottnak. Védekezz! – kiáltja Fenákel Judit embertársainak, védekezz az embertelenség, ostobaság, kicsinyes irigység ellen, őrizd meg emberi méltóságodat, önmagadat

Kiáltja? Csendes szavú író ő, csakhogy konokul mondja a magáét. Konokul – és sokféleképpen. *A kétéltű*-ben, visszafelé gombolyítva a történet szálait a nyomozás izgalmával ajándékoz meg, másutt fesztelen, csevegő, ironikus hanggal oldja-színezi a főhősnő drámáját vagy a nézőpont megkettőzésével növeli meg váratlanul a kép térbeli mélységét De a mélyben mindig és mindenütt ugyanaz az indulat munkál, amelyik a *Vetkőztető*-ben kiáltássá érett: ember, élj emberül.

1970 III. negyedévében jelenik meg

a Szépirodalmi Könyvkiadónál

Tamás Aladár

FELLEGES SZÁMKIVETETTSÉG

Regényes visszaemlékezéseinek első kötetét 1969-ben jelentette meg az író, *Nyugtalan árnyak* címmel. Ez a könyv mindössze tíz hónap történetét dolgozta fel. A *Felleges számkivetettség* az író mozgalmas életének tizenegy esztendejével ismertet meg bennünket.

1935. március 15-én Tamás Aladár sokszoros átéléssel ünnepelhette meg a szabadság napját: a munkásmozgalom e következetes és tisztaszívű harcosa háromévi börtönbüntetés után, ezen a napon lép ki a szegedi Csillagbörtön kapuján. Egyenesen Budapestre siet. De a fővárosban nem az a világ fogadja, amelyet otthagyott. Csalódások, megrendülések váiják. A nagy forradalmi hullám dűlt; érzékelhetően komorabb, fenyegetőbb lett a légkör. Az újabb letartóztatás veszélye elől 1936-ban emigrációba kényszerül. Csak tíz év múlva, 1946-ban-térhet haza Magyarországra. A közbezárt évtized az eddigi történelem legmegpróbáltatóbb korszaka.

Az író tízéves számkivetettségének egyes, nagyobb állomásai: Prága, Párizs, Vemet, Mexico-City. Sorstársak, barátok és harcostársak: Bölöni György, Pór Bertalan, Nagy Lajos, Poll Sándor, Kilián György, Karikás Frigyes, Szántó Zoltán és még sokan mások a kor neves alakjai közül. Párizsban Károlyi Mihállyal is megismerkedik, több ízben találkozik vele: visszaemlékezései közeli és pontos vonásokkal egészítik ki a „Vörös gróf” már-már legendába vesző s a közfelfogásban ellentmondásos alakját.

1970 III. negyedévében jelenik meg

a Szépirodalmi Könyvkiadónál

Sásdi Sándor

A SÁRGA BOHÓC

A regény két teenager furcsa, de korántsem alaptalan elképzeléseiről tudósít. Egy napjainkban játszódó drámai kaland hátterét fedi fel két-két család múltjában. Voltaképpen három nemzedék útját, egyéni és társadalmi lehetőségeit körvonalazza az író – a szervesen összefüggő, valamiképp mindig sorsdöntő és színes epizódokban. A külső változások itt kevésbé fontosak, de annál mélyebb vonást hagynak az egyénekben a nemzedékről nemzedékre öröklődő belső tulajdonságok.

Sásdi nagyon jól ismeri a volt vidéki „középosztály” életét. A falusi tanító leánya hírneves orvosprofesszor felesége lesz. Házassága azonban leleplezi úrhatnám szokásait, álszent hajlamait, sznobizmusát. Mint anya mindent megtesz családjáért, csak egyről feledkezik meg: a még kiforratlan, fejlődő lélek erejét s bizalmát tápláló, tartalmas-okos szeretetről, mely az anyagi jólétnél mindig lényegesebb a családi összefogásban. Nem csoda hát, ha Ida egy nyár végi hajnalon megrendülten áll a számára érthetetlen, botránynak számító események kellős közepén…

Következő kötetünk:

Kosztolányi Dezső

A ROSSZ ORVOS

1921. augusztus 15-én kezdi közölni a *Nyugat* *A rossz orvos*-t: ez Kosztolányi Dezső első regénye. Anyagát egy költőtársának családi drámája szolgáltatja, noha később azt úja: „Hősnőjéről mindössze annyit tudok, hogy nyáron fehér kalapot viselt cseresznyedísszel…” Kosztolányi kevésbé ismert és viszonylag ritkán kiadott munkái közé tartozik, bár drámai cselekménye, szuggesztív hangulata, finom lélekábrázolása a későbbi nagy regények és elbeszélések világát ígéri.

Kötetünk a címadó mű mellett válogatást ad Kosztolányi Dezső novelláiból. Korai elbeszéléseinek – *Hrussz Krisztina csodálatos látogatása*, *Sakkmatt* stb. – lírai-groteszk hangulata után eljut a mind tömörebb szerkezetű, pontosabb rajzú, mélyebb mondanivalójú remekművekhez: gyűjteményünkben a *Fürdés*, *Tailor for gentlemen*, *A kulcs*, *Péter*, *Omelette à Woburn*, *Kínai kancsó*, *Paulina* képviseli – más írások mellett – Kosztolányi Dezső érett irásművészetét.

Felelős kiadó a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója

Felelős szerkesztő Kónya Judit

Műszaki vezető Jánosa István

Műszaki szerkesztő Ágotai Béláné

A fedélterv Murányi István munkája. Zsoldos Vera rajzával

670. kötet. Megjelent 1970-ben 68 000 példányban

8,5 (A/5) ív terjedelemben

Sz 1400-C-7072

70.1661 Athenaeum Nyomda, Budapest

Rotációs offsetnyomás

A szöveg monophoto eljárással készült

Felelős vezető Soproni Béla igazgató