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IFJÚSÁGI KÖNYVKIADÓ BUKAREST

ELSŐ FEJEZET

melyben Lognon felügyelő egy holttestre bukkan s amelyben azt panaszolja, hogy a holttestet lecsapják a kezéről

Maigret ásított, és papírjait az íróasztal sarkába tolta.
– Írjátok ezt alá, fiúk, aztán mehettek aludni.

„Fiúkon“ nyilván azt a három vagányt értette, akikhez hasonló kemény fickókkal egy éve nem volt dolga a bűnügyi rendőrségnek. Az egyiknek, akit bizalmasan Dédének szólítottak, visszataszító gorilla-képe volt, és még a legvéznábbik is, akinek kék folt éktelenkedett a szeme alatt, könnyen megkereshette volna a kenyerét vásári birkózóként.

Janvier elébük tette a papírokat meg egy tollat. Most, hogy végül megpuhultak, semmi hajlandóságot sem mutattak az ellenkezésre, el sem olvasták a kihallgatási jegyzőkönyvet, csak unott képpel aláfirkantották.

A márványkeretű óra néhány perce ütötte el a hármat, s a quai des Orfèvres irodáinak túlnyomó részére sötétség borult. Már régóta nem hallatszott egyéb zaj néhány távoli tülkölésnél vagy egy-egy taxi fékcsikorgásánál, amint kerekei megcsúsztak a nedves kövezeten. Az irodák épp ilyen üresek voltak, amikor előző éjszaka megkezdődött a kihallgatás, és már szitált akkor is az a finom, szomorkás eső, amely azóta is egyre esik.

Több mint harminc órája voltak már itt ugyanazon falak között, hol együtt, hol meg külön, miközben Maigret és öt munkatársa felváltva puhította a delikvenseket.

– A barmok! – mondotta a rendőrbiztos, amikor először megpillantotta őket. – Nem végzünk velük egyhamar.

Az efféle barmokkal csakugyan a legnehezebb zöld ágra vergődni. Azt képzelik, hogy ha egyáltalán nem válaszolnak, vagy ha semmitmondó válaszokra szorítkoznak, ki tudnak kerülni a csávából, még ha ötpercenként ellentmondásba is bonyolódnak. S mivel mindenkinél dörzsöltebbnek érzik magukat, kivétel nélkül fennhéjázással kezdik:

„– Ha maguk azt hiszik, hogy engem lépre tudnak csalni…“

Hónapokig a rue La Fayette környékén működtek, és a lapok falfúróknak nevezték őket. Végül is horogra kerültek, hála egy névtelen telefon-följelentésnek.

A maradék kávé ott feketéllt még a csészék aljában, és a kis zománcos kávéfőző is ott állt a villanyrezsón. Mindnyájuk arca hamuszürke volt, a vonásaik pedig megnyúltak. Maigret annyit dohányzott, hogy a torka egészen kimarjult, és éppen arra gondolt, hogy a három fickó leléptetése után meghívja Janvier-t, hogy egyenek meg valahol egy tányér hagymalevest. Már álmos sem volt. Tizenegy óra tájt egy pillanatra erőt vett rajta a fáradtság, és átment a szobájába, hogy szundítson néhány percet. Most már nem is gondolt a lefekvésre.
– Szóljon Vacher-nek, hogy vezesse el őket!

Abban a pillanatban, amikor a három fickót kivezették a felügyelő irodájából, megszólalt a telefon. Maigret fölvette a kagylót, s egy hang ráreccsent:
– Te vagy az?

Felvonta a szemöldökét, és nem felelt. A vonal végéről újabb kérdés hangzott el:
– Jussieu?

Így hívták azt a felügyelőt, akinek szolgálatban kellett volna lennie, s akit Maigret tízkor hazaküldött.
– Nem, itt Maigret – dörmögte kelletlenül.
– Bocsásson meg, felügyelő úr. Itt Raymond a központból.

Tehát a szomszédos épületből hívták, abból a roppant teremből, ahova a rendészeti segélyhívások futnak össze. Ha a Párizst szinte teljes egészében átfogó vörös jelzőkészülékek valamelyikének üvegablakát betörték, a terem egyik falát teljes egészében betöltő térképen kigyúlt egy kis lámpa, mire az ügyeletes bedugta a banánt a telefonközpont egyik nyílásába.
– Itt a központ!

Ilyenkor többnyire egy-egy csendháborítóról volt szó, egy garázda részegről, vagy egy segítségre szoruló rendőrőrszemről.

A központ embere másik nyílásba dugta a banánt!
– A rue de Grenelle-i őrhely? Te vagy az, Justin? Küldj egy kocsit a Szajna-partra, a 210-es ponthoz…

Ketten vagy hárman teljesítettek éjjeli szolgálatot a központban, és minden bizonnyal ők is kávéfőzéssel ütötték agyon az időt. Olykor, ha súlyosabb esetről volt szó, riadóztatták a bűnügyi rendőrséget. Máskor csak azért hívták föl a főkapitányságot, hogy valaki elbeszélgessen cimborájával. Maigret jól ismerte Raymondot.
– Jussieu elment már – felelte. – Fontos dologban akarsz vele beszélni?
– Csak értesíteni akartam, hogy a place Vintimille-en egy fiatal lány holttestére bukkantak.
– Tudsz valami részletet?
– A második kerület embereinek már a helyszínen kell lenniük. Három perccel ezelőtt futott be az értesítés.
– Köszönöm.

A három tagbaszakadt fickó elhagyta már az irodát. Janvier visszajött, a szemhéja vöröses volt, mint mindig, ha átvirrasztotta az éjszakát, az arca pedig borostás, úgy hogy elég másnaposnak tetszett.

Maigret vállára vette a felöltőjét, és a kalapját kereste.
– Eljössz velem?

Janvier követte Maigret-t lefelé a lépcsőn. Szokásuk szerint a vásárcsarnok felé kellett volna indulniuk, hogy megegyék hagymalevesüket. Az udvaron sorakozó fekete kiskocsik előtt Maigret megállott egy pillanatra.
– Egy fiatal leány holttestére bukkantak a place Vintimille-en – mondotta.

Aztán, mint aki kibúvót keres, hogy még ne kelljen lefeküdnie, megkérdezte:
– Ne nézzük meg?

Janvier az egyik kocsi volánjához ült. Semmi kedvük sem volt a beszélgetéshez, annyira elcsigázta őket az órákig tartó kihallgatás.

Maigret-nek eszébe sem jutott, hogy a második kerületért Lognon felel, akit kollégái Malgracieux – azaz két balkezes – rendőrbiztosnak neveztek. S ha eszébe is jut, az sem jelentett volna sokat, hiszen Lognonnak nem kellett okvetlenül éjjeli szolgálatot teljesíteni a rue de la Rochefoucauld-i rendőrposzton.

Az utcák kihalltak voltak, az aszfalt nedvesen csillogott a finoman szitáló esőben, amely fénylő keretbe vonta az utcai lámpákat – a falak mentén csak ritkán suhant el egy-egy árnyék. A rue Montmartre és a nagy bulvárok sarkán még nyitva volt egy-egy kávéház. Odébb két vagy három éjjeli mulató fényreklámja tűnt fel és néhány taxi, amely a járda mentén várakozott.

A place Vintimille csöndes kis szigetként terült el néhány lépésnyire a place Blanche-tól. Egy rendőrségi gépkocsi vesztegelt ott. A parányi park rácsos kerítése mellett négy vagy öt ember álldogált egy fehérlő test körül, amely a földön feküdt.

Maigret nyomban felismerte Lognon alacsony, sovány alakját. Malgracieux rendőrbiztos kivált a csoportból, hogy szemügyre vegye az érkezőket és ő is ráismert Maigret-re és Janvier-re.
– A mindenségit! – dörmögte maga elé a rendőrbiztos.

Mert Lognon nyilvánvalóan azzal vádolta magában a felügyelőt, hogy szándékosan tört reá. Hiszen ez az ő kerülete, itt ő van birtokon belül. Az eset is épp akkor történt, amikor ő szolgálatos volt, s most végre, annyi esztendő várakozása után, érdemeket szerezhetne. S a szerencsétlen véletlen éppen most sodorja ide Maigret-t – szinte egyidőben vele.
– Felhívta valaki önöket? – kérdezte bizalmatlanul a rendőrbiztos, mert már élt a gyanúperrel, hogy itt összeesküvést szőttek a személye ellen.
– A főkapitányságon voltam. Raymond telefonált, erre eljöttem.

De Maigret, mégha kímélni akarta is volna Lognon érzékenységét, nem mehetett el, amíg nem tudja meg, hogy miről van szó.
– Meghalt? – kérdezte, és a járdán fekvő nőre mutatott.

Lognon bólintott. Három egyenruhás rendőr volt jelen, meg az a házaspár, amely éppen arra járt, s amely – ahogy azt a rendőrbiztos utólag tudta meg – fölfedezte a holttestet, és értesítette a rendőrséget. Ha a dolog csak száz méterrel odább történik, hatalmas tömeg verődött volna össze, de a place Vintimille-on kevesen jártak éjszaka.
– Ki ez a nő?
– Nem tudjuk. Nincsenek iratai.
– Táskája sincs?

– Nincs.

Maigret három lépést tett, és lehajolt. A fiatal nő a jobb oldalán feküdt, fél arcával a sáros járdán, egyik cipője hiányzott.
– Nem találták meg a cipőjét?

Lognon intett, hogy nem. Elég különös látványként hatott, hogy selyemharisnyáján át kivehetők voltak a lábujjai. Halványkék szatén estélyi ruha volt rajta, amely – talán csak a teste szokatlan elhelyezése folytán – kissé nagynak tűnt a nő termetéhez képest.

Látszott az arcán, hogy még fiatal. Maigret amolyan húsz év körülinek nézte.
– Az orvos?
– Őt várom, már itt kellene lennie.

Maigret Janvier-hez fordult.
– Értesítened kellene a törvényszéki személyazonossági nyilvántartót, hogy küldjék ki a fényképészeket.

A ruhán nem voltak vérnyomok. A felügyelő a nő arcára irányította az egyik rendőr zseblámpájának fényét. Úgy találta, hogy a nő bal szeme kissé dagadt, és hogy a felső ajka is megduzzadt.
– Kabátja sincs? – kérdezte aztán.

Március volt, a hőmérséklet elég enyhe, de mégsem annyira, hogy egy leány éjszaka, különösen esőben, ilyen könnyű ruhában kószáljon, amely a vállát sem fedi be, s amelyet csak keskeny vállpántok tartanak.
– Valószínűleg nem itt végeztek vele – mormogta Lognon rosszkedvűen, mint aki csak a kötelességét teljesíti azzal, hogy segít a felügyelőnek, de őt magát az ügy édeskevéssé érdekli.

Tüntetően álldogált kissé odébb. Janvier a place Blanche egyik mulatója felé tartott, hogy onnan telefonáljon. Nemsokára egy taxi fékezett le mellettük, s a kerületi orvos szállt ki belőle.

– Megnézheti, doktor úr, de ne változtasson a helyzetén, míg a fényképész meg nem érkezik. Ahhoz nem fér semmi kétség, hogy meghalt.

Az orvos lehajolt, megérintette a nő csuklóját, majd a mellkasát is, aztán közömbösen fölemelkedett, és álldogált szótlanul, mint a többiek.
– Megyünk? – kérdezte az asszony a férjétől, akinek a karjába csimpaszkodott. Szemmel láthatóan didergett.
– Várj még egy cseppet!
– Mire várjak?
– Tudom is én! De bizonyára akarnak még valamit.

Maigret feléjük fordult:
– Megadták már a nevüket és a címüket?
– Meg, annak az úrnak, ott…

Lognon felé mutatott.
– Hány óra lehetett, amikor fölfedezték a holttestet?

Egymásra néztek.
– Háromkor léptünk ki a bárból.
– Három óra és öt perckor – helyesbített az asszony. – Megnéztem a karórámat, amíg te felvetted a kabátodat.
– Nem lényeges. Alig három vagy négy percre volt szükségünk, hogy ideérjünk. Meg akartuk kerülni a teret, amikor valami fehéret pillantottam meg a járdán.
– Már akkor halott volt?
– Feltételezhetően. Nem mozdult.
– Nem nyúltak hozzá?

A férfi a fejét rázta.
– A feleségemet küldtem, hogy értesítse a rendőrséget. A boulevard de Clichy sarkán van egy rendőrségi vészjelző. Jól ismerem, hiszen két lépésre lakunk tőle, a boulevard des Batignolles-on.

Janvier hamarosan visszatért.
– Perceken belül itt lesznek – jelentette.
– Gondolom, hogy Moers nem volt ott…

Anélkül, hogy magyarázatát adhatta volna, Maigret-nek az volt a benyomása, hogy ez a most kezdődő ügy elég bonyolult lesz. Zsebre dugott kézzel, pipával a szájában álldogált, s időnként egy-egy pillantást vetett a járdán heverő holttestre. A kék ruha egyáltalán nem volt új, inkább viseltesnek látszott, az anyaga pedig meglehetősen olcsónak. Olyasféle öltözék volt, amilyet a montmartre-i mulatók bárhölgyei viselnek. Erre vallott az ezüstös, túlzottan magas sarkú és elkoptatott talpú cipő is.

Első gondolata az volt, hogy egy hazafelé tartó bárhölgyet támadhatott meg valaki, és elrabolta a kézitáskáját. De ebben az esetben nem hiányozna az áldozat egyik cipője, s a támadó talán nem is vett volna magának annyi fáradságot, hogy elvigye a felöltőjét.
– Másutt ölhették meg – mondta félhangosan Janvier-nak.

Lognon, aki szüntelenül fülelt, meghallotta, s beérte egy csöndes vigyorral, hiszen ő volt az első, aki ezt föltételezte.

De ha másutt ölték meg, miért kellett a hullát ide cipelni, erre a térre? Nem látszott valószínűnek, hogy a gyilkos a hátán hozta volna el áldozatát. Valamilyen járművet kellett igénybe vennie. Ebben az esetben viszont könnyebb lett volna a hullát egy üres telken elrejtenie, vagy a Szajnába dobnia.

Maigret önmagának sem vallotta be, hogy leginkább az áldozat arcvonásai foglalkoztatják. Egyelőre csak a fél arcát láthatta. Lehetséges-e, hogy ezt a dacos kifejezést a zúzódások okozzák? Duzzogó kislánynak nézhette volna bárki. Igen lágy, hátrafésült barna fürtjeinek göndörsége természetes volt. Arcán kissé fölázott a festék az esőben, de ettől sem öregebb, sem pedig csúfabb nem lett – inkább még fiatalosabb és még vonzóbb.

– Jöjjön csak egy pillanatra, Lognon!

Maigret kissé félrevonta a rendőrbiztost.
– Parancsoljon, felügyelő úr!
– Van valami feltevése?
– Jól tudja, hogy soha sincsenek feltevéseim. Egyszerű kerületi biztos vagyok.
– Sosem látta még ezt a lányt?

Senki nem ismerte úgy a place Blanche és a place Pigalle környékét, mint Lognon.
– Soha.
– Bárhölgynek nézi?
– Ha olyasféle is, nem űzheti rendszeresen. Jól ismerem szinte valamennyit.
– Szükségem lesz önre.
– Nem kellene a kedvemért udvariaskodnia. Attól a perctől fogva, hogy a quai des Orfèvres vette kezébe az ügyet, már nem is tartozik rám. Figyeli, hogy nem is tiltakozom? Ez így is van rendjén. Megszoktam, ön kiadja majd az utasításokat, és én a legjobb tehetségem szerint azokhoz tartom magam.
– Talán nem volna rossz már most megkezdeni az éjjeli mulatók portásainak kihallgatását?

Lognon futó pillantást vetett a holttestre, és fölsóhajtott:
– Már megyek is.

Magában meg volt győződve róla, hogy szándékosan távolítják el. Látták, amint örökké fáradt járásával átkel az úttesten, de neki gondja volt rá, hogy ne pillantson vissza.

Megérkezett a törvényszéki személyazonossági hivatal kocsija. Az egyik rendőr azon fáradozott, hogy eltávolítson egy részeget, aki közben odakeveredett és felette fölháborodott, hogy miért nem segítenek „a kis hölgyön“.

– Maguk zsaruk mind egy húron pendülnek. Azért, mert valaki egy pohárkával többet ivott…

A felvételek elkészültek, s az orvos végre a hátára fordíthatta a holttestet. Ezáltal a teljes arc láthatóvá vált, és a nő még fiatalabbnak tetszett.
– Mi volt a halál oka? – kérdezte Maigret.
– Koponyaalapi törés.

Az orvos beletúrt ujjával a halott hajába.
– Valamilyen nagyon nehéz tárggyal ütötték le, kalapáccsal, csavarkulccsal, ólomcsővel, tudomisén mivel. Azelőtt pedig az arcába sújtottak, valószínűleg ököllel.
– Meg tudja állapítani hozzávetőleg a halál beálltának időpontját?
– Szerintem hajnali kettő és három között halt meg. Paul doktor pontosabban megmondhatja a boncolás után.

Megérkezett a bonctani intézet hullaszállító kocsija is. Az emberek csak egy jelre vártak, hogy a holttestet hordágyra tegyék, és magukkal vigyék a pont d‘Austerlitz irányába.
– Vigyék! – sóhajtott fel Maigret.

Majd Janvier-t kereste a pillantása.
– Falunk valamit?

Egyikük sem volt már éhes, mégis letelepedtek egy söröző asztalához, s rendeltek egy-egy hagymalevest, de csak azért, mert egy árával annakelőtte, így döntöttek. Maigret intézkedett már, hogy a halott egyik fényképét juttassák el a lapokhoz, mégpedig sürgősen, hogy lehetőleg belekerüljön a reggeli kiadásba.
– Odamegy, felügyelő úr? – kérdezte Janvier. Maigret tudta, hogy a hullaházra céloz, amelyet újabban bonctani intézetnek hívtak.
– Azt hiszem, benézek.
– Paul doktor ott lesz. Telefonáltam neki.
– Iszunk egy almapálinkát?
– Ha parancsolja…

Az egyik szomszédos asztalnál két nő savanyú káposztát evett. Estélyi ruhás bárhölgyek voltak, és Maigret olyan figyelmesen szemügyre vette őket, mintha meg akarná állapítani a legkisebb különbséget köztük és a halott leány között.
– Hazamégy?
– Elkísérem önt – határozta el magát Janvier.

Fél öt volt, amikor beléptek a bonctani intézetbe. Paul doktor, aki kevéssel előttük érkezett, éppen beöltözött fehér köpenyébe, alsó ajkához cigaretta tapadt, mint mindig, amikor boncoláshoz készült.
– Megvizsgálta, doktor úr?
– Épp hogy egy pillantást vetettem rá.

A holttest ott feküdt meztelenül egy márványlapon, és Maigret elfordította a fejét.
– Mi a véleménye?
– Szerintem tizenkilenc és huszonkettő közt lehet. Egészséges leány volt, de azt gyanítom, hogy nem táplálkozott elég rendszeresen.
– Bárhölgy?

Paul doktor apró szemei kajánságot sugároztak:
– Azt akarja kérdezni, hogy olyan lány, aki lefekszik a férfivendégekkel?
– Nagyjából azt.
– Akkor azt kell válaszolnom, hogy nem.
– Hogyan állíthatja ezt ilyen határozottan?
– Úgy, hogy ez a leány még soha senkivel nem feküdt le.

Janvier, aki gépiesen meredt a reflektor fényében heverő hullára, pirulva fordította el a fejét.
– Biztos ön ebben?
– Holtbiztos.

Felhúzta gumikesztyűjét, és egy kis zománcozott asztalkán előkészítette a műszereit.
– Ittmaradnak?
– Inkább átmegyünk a másik szobába. Sokáig tart?
– Nem egész egy órát. Attól is függ, hogy mit állapítok meg. Óhajtják a gyomor tartalmának vegyelemzését is?
– Jó lenne. Sohasem lehet tudni.

Maigret átvonult Janvier-val az egyik szomszédos irodába, s olyan kimérten ültek le, mint egy váróteremben. Mindkettőt lenyűgözte még a fiatal fehér test látványa.
– Azon töprengek, hogy ki lehetett – mormogta Janvier hosszabb szünet után. – Egy leány csak a színházba indul estélyi ruhában, vagy bizonyos éjjeli mulatókba, esetleg egy nagyvilági estélyre.

Mindketten ugyanarra gondoltak. Itt valami nem egyezett. Elég ritkák az olyan nagyvilági fogadások, amelyeken kötelező lenne az estélyi ruha – meg aztán azokat nem olyan olcsó, nem olyan elnyűtt öltözetben látogatják, amilyen az ismeretlen fiatal leányé volt.

Másrészt, azok után, amiket Paul doktor állított, nehéz lett volna elképzelni, hogy a fiatal nő egy montmartre-i éjjeli mulatóban dolgozott volna.
– Talán esküvőn volt – töprengett Maigret, de maga se nagyon hitte ezt.

Ez is olyan alkalom, amelyre ünneplőbe öltözik az ember.
– Gondolja?
– Nem.

Maigret felsóhajtott, és pipára gyújtott.
– Várjunk még.

Mintegy tíz percig hallgattak mindketten. Aztán így szólt Janvier-hez:

– Nehezedre esne megkeresni a ruháit?
– Komolyan gondolja?

A felügyelő bólintott.
– Csak ha nem viszolyogsz tőlük.

Janvier kinyitotta az ajtót, de alig két percig hiányzott, s amikor visszatért, olyan sápadt volt, hogy Maigret aggódni kezdett: attól tartott, hogy mindjárt hányni fog. Kezében tartotta a kék ruhát meg a leány fehérneműjét.
– Paul doktor befejezi már?
– Nem tudom. Jobbnak láttam nem odanézni.
– Add ide a ruhát!

A ruhát gyakran moshatták, s a fölhajtása alatt meg lehetett állapítani, hogy meglehetősen kifakult a színe. Cégjelzésén a következő felirat állt: „Mademoiselle Irèn, 35 bis, rue de Douai.“
– Ez közel esik a place Vintimille-hez – jegyezte meg Maigret.

Megvizsgálta a harisnyát is – az egyik át volt nedvesedve – a bugyit, melltartót, a keskeny harisnyakötőt.
– Ez minden, ami rajta volt?
– Igen. A cipőt a rue Notre-Dame-de-Lorette-ben vette.

Tehát ugyanabból a kerületből származik. Ha Paul doktor nem állítja azt, amit állít, minden pontosan arra vallana, hogy egy bárhölgyről van szó, vagy egyszerűen egy fiatal nőről, aki a Montmartre-ra indult kalandot keresni.
– Lehet, hogy Lognon valami nyomra bukkan? – vélte Janvier.
– Alig hiszem.

Mindketten kellemetlenül érezték magukat, mert folyton az járt az eszükben, ami az ajtón túl történik. Háromnegyed óra telt el, amíg az ajtó végre kinyílt. Amikor benéztek a szomszédos helyiségbe, a hulla már nem volt ott, a bonctani intézet egyik alkalmazottja már elhelyezte egy fémrekeszben, amelyben a hullákat tartják. Paul doktor levetette a köpenyét és rágyújtott.
– Különösebbet nem tudtam megállapítani. A halált koponyaalapi törés okozta. Nemcsak egy ütés érte, hanem több, legalább három, és nagy erővel sújtottak rá. Lehetetlen megállapítani, hogy milyen tárgy okozta a törést. Lehetett az szerszám, rézrúd, gyertyatartó, mindenképpen súlyos és kemény tárgy volt. A leány előbb térdre esett, és megpróbált belekapaszkodni valakibe – körme alatt ugyanis sötét gyapjúszálakat találtam. Mindjárt el is küldöm a laboratóriumba. Az a tény, hogy gyapjúról van szó, arra látszik utalni, hogy egy férfi öltönyébe csimpaszkodott.
– Tehát küzdelem során történt.

Paul doktor kinyitott egy faliszekrényt, ahol a köpenyén, gumikesztyűjén és néhány egyéb tárgyon kívül egy üveg konyakot is tartogatott.
– Parancsolnak egy pohárral?

Maigret álszemérem nélkül ráállt, mire Janvier is igent intett.
– Amit még hozzátennék, az csak a személyes véleményem. Mielőtt azzal a bizonyos eszközzel leütötték volna, többször az arcába vágtak ököllel, de az is lehet, hogy csak tenyérrel. Úgy is mondhatnám, hogy jó néhány pofont kapott. Nem tudom, hogy akkor esett-e térdre, de feltételezem – s valószínűleg akkor döntötték el, hogy végeznek vele.
– Más szóval nem hátulról ütötték le.
– Semmiképpen.
– Tehát szó sem lehet egy útonállóról, aki az utcasarkon támadta meg?

– Szerintem nem. És semmi bizonyíték sincs rá, hogy az eset az utcán történt volna.
– A gyomor tartalmából sem következtethet semmire?
– De igen. És a vérvizsgálatból is.
– Mire?

Paul doktor ajka körül könnyű mosoly játszadozott, mintha csak azt akarta volna mondani:

„– Vigyázz, most csalódni fogsz!“

Rövid szünetet tartott, mintha egy tréfás történetbe fogna, ami egyébként szokása volt:
– Szinte teljesen be volt rúgva.
– Biztos ön ebben?
– Holnapi jelentésemben megtalálja majd, hogy hány ezrelék alkoholt fedeztem fel a vérben. Továbbá elküldöm önnek a gyomortartalom teljes elemzését. Hat-nyolc órával a halála előtt ehetett utoljára.
– Hánykor halt meg?
– Körülbelül éjjel kettőkor. Inkább kettő előtt, mint utána.
– Ami azt jelenti, hogy este hatkor vagy hétkor evett utoljára.
– De nem akkor ivott utoljára.

Nem valószínű, hogy a holttest sokáig hevert volna a place Vintimille-en, mielőtt fölfedezték volna. Tíz percig? Egy negyed óráig? Semmiképp sem tovább.

Így hát legalább háromnegyed óra telt el a halál beálltától addig, amíg a hullát kitették a járdára.
– Az ékszerei?

Paul átment a szomszédos helyiségbe, hogy elhozza őket. Arany fülbevalója volt apró rubinkövekkel, amelyek virágalakban álltak össze, s egy gyűrűje, szintén rubinkővel, de alig valamivel nagyobb. Nem volt vásári holmi, de nem is drága ékszer. Stílusa után ítélve a három darab mintegy harmincéves lehetett, vagy talán több is.
– Ez minden? Megnézte a kezét is?

Paul doktor remekül értett hozzá, hogy a kezek többé-kevésbé észlelhető elváltozásából megállapítsa az illető foglalkozását, és ily módon nemegyszer hozzájárult ismeretlen egyének személyazonosságának megállapításához.
– Végzett háztartási munkát is, de nem sokat. Nem volt sem gépírónő, sem varrónő. Három vagy négy esztendővel ezelőtt egy másodrendű sebész vakbélműtétet hajtott végre rajta. Egyelőre ennyit mondhatok. Önök most hazamennek aludni?
– Azt hiszem, hogy igen – dörmögte Maigret.
– Jó éjszakát! Én még maradok. A jelentésemet kilenc óra körül megkapják. Még egy pohárkával?

Maigret és Janvier ismét kint állt az utcán. A kikötőben horgonyzó uszályok fedélzetén már megkezdődött a sürgés-forgás.
– Hazavigyem, főnök úr?

Maigret bólintott. Elhaladtak a Gare de Lyon előtt, ahova éppen befutott egy vonat. Pitymallott. A levegő hűvösebb volt, mint az éj folyamán.. Néhány ablakban már világosság gyúlt, és itt-ott egy-egy ember igyekezett a munkahelye felé.
– Nehogy megtudjam, hogy délelőtt bementél!
– És ön?
– Valószínűleg én is lefekszem.
– Jó éjszakát, felügyelő úr!

Maigret nesztelenül ment fel a lépcsőn. Amikor a kulcsot be akarta csúsztatni a zárba, az ajtó kinyílt. Madame Maigret állt előtte hálóingben. Fölgyújtotta a villanyt, s az erős fénytől hunyorogva nézett a férjére.

– Elég későn jössz haza! Hány óra van?

Akármilyen mélyen aludt az asszony, Maigret nem tudott olyan csöndesen fölmenni a lépcsőn, hogy fel ne ébressze.
– Nem tudom, öt óra elmúlt.
– Nem vagy éhes?
– Nem.
– Gyere, feküdj le gyorsan. Akarsz egy csésze kávét?
– Nem, köszönöm.

Levetkőzött, és bebújt a meleg ágyba. De ahelyett, hogy elaludt volna, továbbra is a place Vintimille meg a halott leány járt az eszében. Hallotta, amint Párizs odakint lassan ébredezik, előbb elszigetelt zajok jutottak el hozzá közelebbről vagy távolabbról, végül az egész összefolyt és otthonos szimfóniaként vette körül. A házmesterek a járda szélére kezdték vonszolni a szemetesládákat. A lépcsőházból felhangzottak a tejes kisegítő leánykájának léptei, amint az üvegeket az ajtók elé tette.

Madame Maigret végül is mérhetetlen óvatossággal fölkelt, és férjének nagy erőfeszítésébe került, hogy el ne mosolyodjék, s ezzel elárulja magát. Előbb a fürdőszobában hallotta tenni-venni, majd a konyhában, ahol meggyújtotta a gázt, s nemsokára érezte, hogy a lakásban, friss kávéillat terjeng.

Nem állt szándékában ébren maradni. Bizonyára olyan fáradt volt, hogy nem tudott elaludni.

Felesége, aki a konyhában reggelizett, meglepődött, amikor Maigret papucsban és háziköntösben rányitott. A lámpa még égett, bár odakint már világos volt.
– Hát nem alszol?
– Amint látod…
– Töltsek neked is?
– Ha leszel olyan kedves.

Az asszony nem kérdezte, hogy hol töltötte az éj túlnyomó részét. De észrevette, hogy férje felöltője átnedvesedett.
– Nem fáztál meg?

Miután megitta a kávéját, fölvette a kagylót, és a második kerület rendőrségét tárcsázta.
– Lognon rendőrbiztos ott van?

Az éjjeli mulatókat már rég bezárták, és Lognon is lefekhetett volna. De még ott volt az irodájában.
– Lognon? Itt Maigret. Van valami újság?
– Semmi. Pedig bejártam a lokálokat, és kihallgattam az állomásozó taxisofőröket.

Maigret nem is számított egyébre, amióta azt a bizonyos dolgot Paul doktortól megtudta.
– Azt hiszem, hazamehetne lefeküdni.
– És ön?

Lognon sajátos gondolkodásmódja szerint ez ilyesfélét jelentett:
– Most persze aludni küld, hogy zavartalanul folytathassa a vizsgálatot, s hogy végül azt mondhassa:

„– Ez a fajankó Lognon semmire nem jött rá!“

Maigret a sovány és gyöngélkedő Lognonnéra gondolt, aki betegsége miatt soha nem hagyhatta el a place Constantin-Pecqueur-ön lévő lakását. Amikor a rendőrbiztos hazatért, egyebet sem hallott, mint panaszt meg szemrehányást, és végezhette a háztartási munkát meg a bevásárlást.

„– Biztos, hogy kisepertél a szekrény alatt is?“

Sajnálta Malgracieux-t.
– Van egy halvány nyomom. Nem tudom, hogy azon elindulhatunk-e valamerre.

A vonal túlsó végéről nem jött válasz.
– Ha valóban nincs kedve lefeküdni, akkor én benéznék magáért egy-két órán belül.
– Itt leszek az irodában.

Maigret telefonált a quai des Orfèvres-re, hogy küldjenek érte kocsit, de a sofőr nézzen be előbb a bonctani intézetbe, és hozza el a leány ruháit.

Csak a fürdőben érezte egy pillanatig, hogy mindjárt elnyomja az álom. Kísértésbe esett, hogy felhívja Lognont és küldje el egyedül a rue de Douai-be, Mademoiselle Irène-hez.

Az eső elállt. Az ég világos volt, és egy enyhe sárgás árnyalat azzal a reménnyel kecsegtetett, hogy később a nap is kisüthet.
– Hazajössz ebédre?
– Valószínűleg. Még nem tudom.
– Azt hittem, hogy az éjjel befejezted a vizsgálatot.
– Be is fejeztem. Más ügyről van szó.

Még nem indult el, arra várt, hogy a bűnügyi rendőrség kiskocsija a járdához húzzon. A sofőr három rövidet tülkölt. Maigret intett neki az ablakból, hogy azonnal jön.

Tíz perccel később, amikor a kocsi a montmartre-i külnegyedben robogott, már el is felejtette, hogy az éjjel nem aludt.
– Állj meg valahol, hogy felhajtsunk egy pohár fehér bort! – mondotta.

MÁSODIK FEJEZET

melyben Malgracieux rendőrbiztos egy régi ismerősével találkozik és amelyben Lapointe furcsa megbízatást kap

Lognon rendőrbiztos a rue de la Rochefoucauld-ban várakozott. A járda szélén állt, és már messziről azt a benyomást keltette, mintha vállai meggörnyednének a megváltoztathatatlan sors súlya alatt. Mint mindig, most is rosszul vasalt egérszürke öltönyét viselte, és szürke volt a felöltője is, kalapja pedig ízléstelenül barna. Bosszús arcot vágott, de nem azért, mert átvirrasztotta az éjszakát és még azért sem, mert náthásnak tűnt. Mindig ilyen vigasztalan képet nyújtott, rendszerint már reggel így kelt fel.

Maigret telefonon értesítette, hogy érte megy, de azt nem kérte tőle, hogy kint várja az utcán. Lognon szándékosan ácsorgott úgy a járda szélén, mintha már órák óta várakozna. Lám, nem csupán a bűntény vizsgálatától fosztották meg, de az idejét is lopják, s az átvirrasztott éjszaka után az utcán kell dideregnie.

Maigret, miközben kinyitotta neki a kocsi ajtaját, futó pillantást vetett a rendőrségi épület homlokzatára, amelynek zászlaja fakultan csüngött a mozdulatlan levegőben: ebben az épületben kezdte el valaha a pályafutását, nem mint felügyelő, hanem mint a rendőrbiztos titkára.

Lognon szótlanul melléje ült, és tartózkodott a kérdéstől, hogy voltaképpen hova is mennek. A sofőr, aki már előzőleg utasítást kapott erre, balra kanyarodott, s a kocsi a rue de Douai felé tartott.

Lognonnal szóba elegyedni mindig kényes feladat volt, mert bármit mondtak neki, a rendőrbiztos mindig rossz szándékot gyanított mögötte.
– Olvasta a reggeli lapot?
– Még nem jutottam hozzá.

Maigret, aki most vásárolta meg az újságot, előhúzta a zsebéből. Az ismeretlen leány fényképét az első oldalon közölték. Csak az arcát, amelyen világosan kivehetők voltak a szem és az ajak zúzódásai. Ám ettől még jól fel lehetett ismerni.
– Remélem, hogy már befutottak az első telefonértesítések a főkapitányságra – folytatta a felügyelő.

Lognon így morfondírozott magában:

„– Más szóval hiába virrasztottam egész éjjel, és hasztalanul futkostam egyik mulatótól a másikig, taxisofőrtől taxisofőrig. Sokkal egyszerűbb megoldás közölni a fényképet a lapban, és elüldögélni a telefon mellett!“

De keserű vigyora elmaradt, s ennek nehéz lenne magyarázatát adni. Arca elkomorult, kifejezése lemondást tükrözött. Szemlátomást eltökélt szándéka volt, hogy eleven szemrehányásként elítélje ezt a kegyetlen és rosszul megszervezett világot.

Egyetlen kérdést sem tett föl. Hiszen ő nem volt egyéb, mint a rendőrségi gépezet egyik szerény fogaskereke, s egy fogaskeréknek senki sem tartozik magyarázattal.

A rue de Douai kihalt volt. Csak egy házmester állt az egyik kapuban. Az autó lefékezett egy lilára festett üzlethelyiség előtt, amelynek cégtábláján kézírásos betűkkel ez állt: „Mademoiselle Irène“. S valamivel lejjebb kisebb betűkkel: „Elsőrendű divatszalon“.

A poros kirakatban csak két ruha szomorkodott, egy flitterrel díszített fehér, s egy fekete selyemből készült utcai kosztüm. Maigret kiszállt, intett Malgracieux-nek, hogy kövesse, majd meghagyta a sofőrnek, hogy várjon rájuk, miközben átvette tőle a barna papírba burkolt csomagot, amelyet a bonctani intézetből küldtek.

Be akart nyitni, de az ajtó zárva volt, ám megállapította, hogy a zár nincs bebiztosítva. Fél tíz múlt valamennyivel. A felügyelő az ajtó üvegéhez tapasztotta homlokát, és észrevette, hogy az üzlethelyiségbe nyíló szobából fény szűrődik ki. Erre bekopogott.

Hosszú percek teltek el, mintha odabent senki sem hallaná a zörgetést. Lognon mozdulatlanul várakozott a felügyelő mellett, és ki nem nyitotta volna a száját. Nem dohányzott, már évekkel azelőtt lemondott róla, amikor a felesége megbetegedett, és panaszkodni kezdett, hogy a dohányfüst zavarja.

Végül a belső ajtóban egy alak körvonalait pillantották meg. Egy leány tekintett reájuk, meglehetősen fiatal volt, piros pongyoláját kezével fogta össze a mellén. Azután eltűnt, bizonyosan azért, hogy szóljon valakinek, majd visszatért, keresztül haladt a ruhákkal és kabátokkal zsúfolt üzlethelyiségen, és végül rászánta magát, hogy ajtót nyisson.
– Mit parancsolnak? – kérdezte, miközben bizalmatlan pillantást vetett Maigret-re, Lognonra és végül a csomagra.?
– Mademoiselle Irène?
– Nem, nem én vagyok.
– Ő nincs itt?
– Az üzlet zárva van.
– Mégis beszélni szeretnénk Mademoiselle Irène-nel.
– Milyen ügyben?
– Maigret felügyelő vagyok a bűnügyi rendőrségtől.

A leány sem ijedtséget, sem meglepődést nem mutatott. Közelről már meg lehetett állapítani, hogy nincs több tizennyolc évesnél. Vagy álmos volt még, vagy ilyen lehetett a természete.
– Mindjárt megnézem – mondotta, és elindult a belső szoba felé.

Hallották, amint suttogva beszél valakivel. Aztán olyasféle zaj szűrődött ki, mint amikor valaki épp fölkel az ágyból. Két-három perc is beletelt, amíg Mademoiselle Irène néhányszor belefésült a hajába, és magára kapta pongyoláját.

Meghatározhatatlan korú nő volt, az arca sápadt, kék szeme kissé dülledt, gyér haja szőke, s csak a gyökér táján őszes. Előbb csak a fejét dugta ki az ajtón, hogy végigmérje őket, majd kijött egy gőzölgő kávéscsészével a kezében.

Nem Maigret-hez, hanem Lognonhoz intézte a szót:
– Hát maga mit akar még tőlem? – kérdezte.
– Semmit. A felügyelő úr szeretne beszélni magával.
– Mademoiselle Irène? – kérdezte Maigret.
– A valódi nevemre kíváncsi? Ha igen, Coumarnak hívnak, Elisabeth Coumarnak. De az üzlet érdekében az Irène jobban hangzik.

Maigret a pulthoz lépett, kibontotta a csomagot, és elővette belőle a kék ruhát.
– Ismeri ezt a ruhát?

A nő nem lépett közelebb, hogy szemügyre vegye a ruhadarabot, hanem habozás nélkül rávágta:
– Természetesen.
– Mikor adhatta el?
– Nem adtam el.
– De hiszen ebből az üzletből származik!

A nő nem kínálta meg hellyel a vendégeit, és nem látszott sem meglepettnek, sem nyugtalannak.

– Hát aztán?
– Mikor látta utoljára ezt a ruhát?
– Van ennek valamilyen jelentősége?
– Lehet, hogy nagyon is jelentősége van.
– Tegnap este.
– Hánykor?
– Valamivel kilenc után.
– Kilenckor még nyitva tartja az üzletet?
– Sosem zárok tíz előtt. Csaknem mindennap előfordul, hogy a vevőnek utolsó pillanatban akad valami vásárolni valója.

Lognon valószínűleg tudta mindezt, de olyan semleges képet vágott, mintha semmi köze sem volna az ügyhöz.
– Feltételezem, hogy vevői főképp bárhölgyek és mulatókban fellépő artistanők.
– Akad ilyen is, meg más is. A legtöbbje este nyolckor kel, és valamije mindig hiányzik, hogy tisztességesen felöltözzék; egy pár harisnya, harisnyakötő, egy melltartó, vagy éppenséggel eszébe jut, hogy a ruháját előző este elszakította valahol…
– Ön az imént azt mondta, hogy ezt a ruhát nem adta el.

A nő a fiatal leány felé fordult, aki a másik helyiség küszöbén rostokolt.
– Viviane! Adj még egy csésze kávét!

A leány egy rabszolga buzgalmával vette el úrnője kávéscsészéjét.
– A szolgálója? – kérdezte Maigret, miközben tekintetével követte a leányt.
– Nem. A védencem. Egy este csak beállított, és itt is maradt.

Nem fárasztotta magát azzal, hogy bővebb felvilágosítást adjon. Vajon Lognon, akire időnként egy-egy pillantást vetett, többet tudott a dologról?
– Térjünk vissza a tegnap estéhez… – kezdte el ismét Maigret.
– Idejött, és…
– Csak egy pillanatra, ön már korábbról ismerte?
– Már láttam egyszer.
– Mikor?
– Talán egy hónapja.
– Vásárolt már öntől ruhát?
– Nem. Kikölcsönzött egyet.
– Ön kölcsönöz is ruhákat?
– Megesik.
– Megadta ez a leány a nevét meg a címét?
– Azt hiszem igen. Mintha felírtam volna egy cédulára. Megkereshetem…
– Majd később. Első alkalommal is estélyi ruhát kért?
– Igen. Ugyanezt.
– Akkor is ilyen későn jött?
– Korábban. Nem sokkal vacsora után, nyolc óra tájt. Estélyi ruhára volt szüksége, és bevallotta nekem, hogy nincs módjában vásárolni egyet. És megkérdezte, igaz-e, hogy én kölcsön is adok ruhákat.
– Nem érezte úgy, hogy ez a vevője más, mint a többi?
– Eleinte mindegyik más, mint a többi. Aztán néhány hónap múlva már mind ugyanolyan.
– Talált megfelelő ruhát?
– Igen, ezt a kéket, amelyet a kezében tart. Negyvenes. Nem tudom, hány leány viselte már éjszakánként a negyedben.
– Elvitte?
– Először igen.
– És másnap reggel visszahozta?

– Másnap délben. Még így is meglepett, hogy ilyen korán jön. Ezek a lányok rendszerint az egész napot átalusszák.
– Kifizette a bért?
– Ki.
– És aztán tegnap estig nem látta többé?
– Már megmondtam. Valamivel kilenc után lehetett, amikor benyitott ide, és megkérdezte, hogy megvan-e még az a ruha. Azt mondtam, hogy igen. Erre ő megmagyarázta, hogy ez alkalommal sem tud garancia-összeget hagyni, de ha ez engem nem zavar, itthagyná azt a ruhát, amely rajta van.
– Itt öltözött át?
– Itt. Cipőre is szüksége volt meg egy kabátra. Találtam is egy bársonyköpenyt, amely nagyjából megfelelt:
– Hogyan viselkedett?
– Mint akinek feltétlenül szüksége van egy estélyi ruhára meg egy felöltőre.
– Más szóval úgy látszott, hogy ez fontos neki?
– Ez mindegyiknek nagyon fontos.
– Az volt a benyomása, hogy találkára készül?

A nő vállat vont, és kortyintott a kávéból, amelyet Viviane hozott neki.
– Az ön védence látta a leányt?
– Segített neki átöltözni.
– Semmi különöset nem mondott magának, kisasszony?

A leány helyett a tulajdonosnő felelt:
– Viviane nem figyel arra, amit mondanak neki. Egyszerűen nem érdekli.

És valóban, a leány pontosan olyan volt, mintha nem is ezen a világon élne. A szeme semmit sem fejezett ki. Rezzenéstelen arccal járt-kelt, és úgy festett a kövér ruhakereskedőnő mellett, mint a rabszolgája, vagy még inkább a kutyája.
– Adtam neki cipőt, harisnyát és egy ezüst retikült, Mi történt vele?
– Nem olvasta az újságokat?
– Még föl sem keltem, amikor ön bekopogtatott. Viviane pedig a kávémat főzte.

Maigret odanyújtotta neki az újságot. A nő megnézte a fényképet, de egyáltalán nem lepődött meg.
– Ő az?
– Ő.
– Nem lepi meg a dolog?
– Engem már elég régecskén nem lep meg semmi. A ruha tönkrement?
– Átázott az esőben, de nem szakadt el.
– A rendes mese. Gondolom, hogy most a leány ruháit is visszakéri tőlem. Viviane!

A leány már indult is. Kinyitotta az egyik szekrényt, amelyben ruhák sorakoztak. A pultra tett egy fekete gyapjúruhát, és Maigret már keresgélte is a címkéjét.
– Ezt a ruhát ő maga varrta – mondotta Mademoiselle Irène. – Viviane, hozd a kabátját is!

A kabátja is gyapjúszövetből készült, olcsó minőségű drapp felöltő, barna kockákkal. A rue La Fayette egyik nagyáruházában vásárolták.
– Olcsó holmi, amint látja. A cipője sem ér többet. És a kombiné sem.

Mindezt a pultra helyezték. A rabszolganő végül egy fémcsatos fekete bőr kézitáskát hozott. Egy ceruzán és egy pár használt kesztyűn kívül semmi sem volt benne.
– Ön azt mondotta, hogy egy retikült is kölcsönadott neki.

– Igen. Ő a sajátját akarta magával vinni, de én megmondtam, hogy nagyon elüt az estélyi ruhától, és találtam neki egy ezüstözött estélyi retikült. Abba rakta át az ajakrúzsát, a púderét és a zsebkendőjét.
– A pénztárcáját nem?
– Lehet. Nem vettem észre.

Lognon egész idő alatt úgy álldogált, mint aki akaratlanul tanúja egy olyan beszélgetésnek, amelyre nem hívták meg.
– Hány óra lehetett, amikor elment öntől?
– Az átöltözés nem tartott tovább egy negyedóránál.
– Sietett?
– Úgy látszott, hogy igen. Kétszer vagy háromszor meg is nézte az órát.
– A sajátját?
– Nem láttam nála órát. Ezt a faliórát, a pult fölött.
– Amikor elment, már esett. Taxiba ült?
– Egyetlen taxi sem volt az utcán. Gyalog indult el a rue Blanche felé.
– Ismét megadta a nevét meg a címét?
– Nem kértem tőle.
– Megkeresné azt a bizonyos cédulát, amelyre első alkalommal fölírta az adatait?

Mademoiselle Irène sóhajtott egyet, majd átment a pult túlsó oldalára. Ott kihúzott egy fiókot, amely tele volt füzetekkel, számlával, ceruzával, szövetmintákkal és mindenféle gombbal. Különösebb buzgalom nélkül turkált közöttük, s közben így morfondírozott:
– Tulajdonképpen semmi értelme sincs félretenni a címüket, tetszik érteni engem, mert ezek a lányok többnyire bútorozott szobában laknak, és többször cserélik a lakhelyüket, mint a kombinéjüket. Ha már nincs miből kifizetni a házbért, eltűnnek, és… Nem! Ez sem az. Ha jól emlékszem, itt lakott a negyedben. Olyan utcában, amelyet mindenki jól ismer. Nem találom a címét. Ha ragaszkodnak hozzá, tovább kereshetem, és majd telefonálok…
– Ha lesz szíves!
– Ez a másik is önnel dolgozik? – kérdezte a nő, és Lognonra mutatott! – Sok mindent mesélhet majd rólam. De azt is megmondhatja, hogy évek óta semmi baja nincs már velem. Mondja, nem így van?

Maigret kibontotta a barna papírt, és abba csomagolta a leány ruháit is.
– Nem hagyja itt a kék ruhát?
– Még nem. Később majd visszakapja.
– Ahogy parancsolja.

Mielőtt kilépett volna az üzletből, Maigret-nek még eszébe jutott valami.
– Amikor tegnap este idejött, egy ruhát kért öntől, általában, vagy ezt a ruhát kérte, amely már rajta volt egyszer?
– Ezt, amelyik már rajta volt egyszer.
– Mit gondol, másikat is elfogadott volna, ha ez történetesen nincs meg?
– Nem tudhatom. Ő ezt kérte.
– Köszönöm.
– Nincs mit.

Beszálltak a kocsiba, és a rabszolga bezárta mögöttük az ajtót. Lognon még mindig hallgatott, várta a felügyelő kérdéseit
– Ült ez a nő?
– Háromszor-négyszer.
– Orgazdaságért?
– Igen.
– Mikor ítélték el utoljára?

– Négy vagy öt évvel ezelőtt. Előbb táncosnő volt, majd a madám helyettese egy kétes hírű házban, amikor ezek még fönnálltak.
– Volt mindig efféle rabszolgája?

A sofőr utasításra várt.
– Ön most hazamegy, Lognon?
– Ha önnek nincs valami sürgős utasítása számomra.
– Place Constantin-Pecqueur – szólt a sofőrnek Maigret.
– Én gyalog is mehetek.

Az ördögbe is, ha valaki egyszer alázatos és megadó képet akar vágni…
– Viviane-t ismeri?
– Nem. Mademoiselle Irène időnként cserélgeti a védenceit.
– Kiteszi őket az utcára?
– Nem. Olyan lányok ezek, akik maguktól elmennek. Akkor szedi fel őket, amikor bajba jutnak, és azt sem tudják, hova hajtsák le a fejüket.
– De miért?
– Talán azért, hogy ne váljanak utcalányokká.

Lognon arca ilyesféle gondolatokat tükrözött:

„– Tudom, hogy ön most nem hisz nekem, és hogy Isten tudja milyen mocskos dolgokat feltételez. Pedig megtörténhetik, hogy egy asszony, mint például ez is, könyörületből és tisztára emberbaráti szeretetből tesz valamit. Rólam is azt hiszik, hogy…“

Maigret felsóhajtott:
– Legjobb lesz, ha most kipiheni magát, Lognon. Valószínűleg szükségem lesz önre az éj folyamán. Mit gondol erről az egész ügyről?

A rendőrbiztos nem válaszolt, beérte egy vállrándítással. Miért keltse azt a látszatot, mintha gondolkoznék, amikor – s ez szent meggyőződése – úgyis mindenkinek az a véleménye róla, hogy tökfilkó.

Pedig rosszul tette. Nem csak értelmes volt, hanem a fővárosi rendőrség egyik leglelkiismeretesebb tisztviselője.

Megálltak a kis téren egy bérház előtt.
– Az irodában várjam a hívását?
– Nem. Otthon. Szívesebben venném, ha otthon várna. Fél óra múlva Maigret a quai des Orfèvres-re ért hóna alatt a csomagjával, és benyitott a felügyelők szobájába.
– Van valami újság, Lucas?
– Semmi, főnök úr.

Csalódott meglepetéssel vonta össze a szemöldökét. Hiszen már órák óta megjelent az a bizonyos fénykép a lapokban.
– Senki sem telefonált?
– Csak a vásárcsarnokból valami sajtlopás ügyében.
– Arról a lányról beszélek, akit az éjjel megöltek.
– Arról semmi.

Paul doktor jelentése ott várta az íróasztalán. Csak egy pillantást vetett rá, és megállapította, hogy semmit sem tartalmaz azon kívül, amit már az éjjel tudott a törvényszéki orvostól.
– Nem küldenéd ide Lapointe-et?

Várakozás közben hol a fotelre kiterített ruhákat, hol a halott leány fényképét nézegette.
– Jó reggelt, felügyelő úr! Van valami utasítása? Maigret a fényképre, a ruhára és az alsóneműre mutatott.
– Először is mindezeket felviszed Moers-höz, és megkéred, hogy járjon el a szokott módon.

Ami azt jelentette, hogy Moers papírzsákba rakja a  ruhákat, jól megrázza őket, hogy a por kihulljon belőlük, ezt aztán megvizsgálja a mikroszkóp lencséje alatt és vegyelemzést is készít róla. Ez sokszor eredménnyel járt.
– Vizsgálja meg a retikült, a cipőket és az estélyi ruhát is. Megértetted?
– Meg. Még mindig nem tudni, ki volt az a lány?
– Nem. Azonkívül, hogy ezt a kék ruhát tegnap este kikölcsönözte egy montmartre-i boltból. Amikor Moers elkészült, elmégy a bonctani intézetbe, és jól megnézed magadnak a holttestet.

A fiatal Lapointe, aki csak két éve dolgozott a szakmában, elfintorodott.
– Pedig ez fontos. Utána elmégy egy modell-ügynökséghez, mindegy, hogy melyikhez. Van egy a rue Saint-Florentin-en. Ott felcsípsz egy fiatal nőt, akinek az alakja nagyjából olyan legyen, mint a halotté. Negyvenes ruhát viselt.

Lapointe egy pillanatig azon töprengett, hogy a főnöke komolyan beszél-e, vagy csak ugratja.
– Azután? – kérdezte.
– Felpróbáltatod vele a ruhákat. Ha ráillenek, felhozod ide, és megkéred, hogy fényképezzék le.

Lapointe-ben már derengett valami.
– Ez még nem minden. Szükségem van a halott fényképére is, de előbb készítsék ki, és kövessenek el mindent, hogy a fényképen elevennek tűnjön.

Volt a törvényszéki személyazonossági nyilvántartónál egy fényképész, aki valóságos művésze volt az efféle munkának.
– Aztán már egyszerű összeállítani a két fényképből a montázst. A halott lány fejét a modell törzsére másolják. Igyekezz! Idejében meg szeretném kapni, hogy bekerülhessen a lapok esti kiadásába.

Maigret egyedül maradt irodájában, aláírt néhány elküldendő iratot, megtömte pipáját, és behívta Lucas-t. Arra kérte, hogy minden eshetőségre keresse ki neki Elisabeth Coumar, más néven Irène iratcsomóját. Bár meg volt győződve róla, hogy abból semmi újat nem fog megtudni, mert a nő a tiszta igazat vallotta. Mégis ő volt eddig az egyetlen ember, aki felismerte a place Vintimille-i halottat.

Amint telt az idő, egyre jobban csodálkozott, hogy senki sem telefonált.

Ha az ismeretlen lány párizsi volt, akkor több feltevés is lehetséges. Először is az, hogy a szüleinél lakott; ebben az esetben, amint a szülők meglátták a képet a lapban, hanyatt-homlok rohanniuk kellett volna a legközelebbi őrsre vagy a quai des Orfèvres-re.

Ha egyedül lakott, akkor voltak szomszédai, volt házmestere, és bizonyára a közeli boltokba járt bevásárolni.

Vagy egyik barátnőjénél lakott, ami elég gyakori dolog. Ez ismét egy személlyel többet jelent, akit nyugtalanít a lány eltűnése, és aki felismeri az arcképet.

Az is lehet, hogy egy diákotthonban volt elszállásolva vagy dolgozó leányok közös szállásán – ilyen akad nem is egy –, de ez a lehetőség csak gyarapítaná a leány ismerőseinek számát.

Fennállt még egy föltevés: Párizs megszámlálhatatlan kis szállóinak valamelyikében bérelt szobát.

Maigret fölcsengette a felügyelők irodáját.
– Torrence ott van? Nincs elfoglalva? Szóljon neki, hogy fáradjon át hozzám.

Ha a szüleinél lakott, akkor várni kell. Ha lakást bérelt, akár egyedül, akár valamelyik barátnőjével, akkor úgyszintén. De a többi esetben meg lehet sürgetni a dolgot.

– Ülj le, Torrence! Látod ezt a fényképet? Rendben van! Estefelé lesz egy jobb képünk is. Képzeld el, hogy ez a leány fekete ruhát visel és kockás drapp kabátot. Rendszerint így látták az emberek.

Ebben a pillanatban fényes napsugár tört át az ablaktáblán és éles vonalat rajzolt az íróasztalra. Maigret csodálkozva elhallgatott egy pillanatra és úgy nézte, mint mások az ablakpárkányra telepedő madarat.
– Először is elmégy a bútorozott szobák nyilvántartásához, és megkéred, hogy mutassák meg ezt a fényképet az olcsóbb szállodákban. Legjobb lesz, ha a IX. és a XVIII. kerületben kezdik. Azt hiszem érted, hogy mit akarok mondani.
– Értem. Tudja ön a leány nevét?
– Semmit sem tudok róla. Te viszont összeállítod a leányotthonok jegyzékét, és mindjárt végig is járod őket. Ez feltételezésem szerint nem vezethet eredményre, de egyetlen lehetőséget sem akarok kihagyni.
– Értem.
– Ennyi az egész. Kérj egy kocsit, hogy gyorsabban végezhess.

Hirtelen meleg lett. Az ablakhoz ment, kinyitotta, elrendezgetett néhány iratot az asztalán, majd az órára nézett, és úgy döntött, hogy hazamegy lefeküdni.
– Négy óra tájt költs fel! – mondta a feleségének.
– Ha olyan fontos.

Pedig nem volt fontos. Hiszen nem tehetett egyebet, mint hogy várakozzék. Úgyszólván azonnal elaludt, súlyos mély álomba merült, és amikor felesége az ágyhoz lépett, kezében a kávéscsészével, csodálkozva nézte az asszonyt a verőfényes szobában.
– Négy óra van. Azt mondtad, hogy…
– Igen… Nem telefonált senki?
– Csak a szerelő, aki azt mondta…

A délutáni lapok első kiadása egy óra tájt jelent meg. Ugyanazt a képet közölték, mint a reggeliek.

Ha a halott arca kissé eltorzult volna, Mademoiselle Irène bizony nem ismerte volna föl első pillantásra, minthogy összevissza kétszer látta addig.

Lehet, hogy a leány nem volt párizsi, hogy nem szállodában lakott, s hogy mindkét esetben, amikor a rue de Douai-ban járt, éppen csak néhány órája érkezhetett meg a fővárosba.

Ez viszont azért látszott valószínűtlennek, mert a dolgait a rue La Fayette áruházaiban vásárolta, kivéve a maga varrta ruháját.
– Hazajössz vacsorára?
– Remélem.
– Mégis, ha kimaradnál estére, vedd föl a vastag felöltődet, mert éjszakára hideg lesz.

Mikor belépett az irodájába, bosszúsan állapította meg, hogy a mappáján semmilyen üzenet nem várja. Behívatta Lucas-t.
– Még mindig semmi? Senki sem hívott fel?
– Még mindig semmi, főnök úr. Elhoztam Elisabeth Coumar iratcsomóját.

Le sem ült, úgy lapozott bele, de semmit sem talált, azon kívül, amiről Lognon már beszámolt.
– Lapointe elküldte a képet a lapokhoz.
– Várja, hogy ön hívassa.
– Jöjjön be!

A fényképek olyan mesterművei voltak a fotomontázsnak, hogy Maigret visszahőkölt egy pillanatra. Maga előtt látta a fiatal lányt, de nem úgy, mint ott az esőben, a place Vintimille-on, a villamos zseblámpa fényében, s úgy sem, ahogyan később látta viszont a bonctani intézet márványlapján, hanem úgy, amilyen előző este lehetett, amikor benyitott Mademoiselle Irène-hez.

Úgy látszott, hogy Lapointe-re is hatottak a felvételek.
– Mi a véleménye, főnök úr? – kérdezte kissé bizonytalan hangon. Majd rövid szünet után hozzátette:
– Ugye csinos?

Nem ezt akarta mondani, és nem is ez a szó fedte a valóságot. A fiatal lány valóban csinos volt, de volt benne valami egyéb is, amit nehéz lett volna meghatározni. A fényképésznek sikerült visszavarázsolnia szemeibe az életet, s ezek a szemek, mintha egy megoldhatatlan kérdést tennének fel.

Két képen csak fekete ruháját viselte. Egy másikon rajta volt a barnakockás kabát is. Végül az utolsón estélyi ruhát viselt. Az ember szinte ott látta Párizs utcáin, amint megannyi hozzá hasonló fiatal lánnyal együtt elvegyül a tömegben, megáll egy-egy kirakat előtt, majd folytatja útját, amely Isten tudja, hova vezette.

Bizonyára volt édesapja és édesanyja is, és voltak később vele egykorú lányok, akikkel együtt járt iskolába. Továbbá számtalan ember ismerhette csitri leányként, férfiak, nők egyaránt. Beszélgettek vele, a nevén szólították…

Most viszont, hogy meghalt, mintha senki sem emlékeznék reá, senki sem aggódik érte, mintha soha nem is élt volna.
– Könnyen ment a dolog?
– Miféle dolog?
– Megtalálni a megfelelő modellt.
– Inkább kellemetlen volt. Tucatnyi lány vett körül, s amikor megmutattam nekik a ruhákat, mindnyájan fel akarták próbálni.
– Előtted?

– Hozzászoktak az ilyesmihez.

Derék fiú ez a Lapointe! Két éve van már a bünögyi rendőrségnél, és még mindig el tud pirulni!
– Juttasd el a képeket a vidéki brigádokhoz is!
– Gondoltam már rá, és bátorkodtam utasítás nélkül elküldeni őket.
– Jól tetted! A kapitányságra is küldtél?
– Fél órája vitték el őket.
– Hívd fel nekem Lognont!
– A második kerületben?
– Nem. A lakásán.

Néhány másodperc múlva a rendőrbiztos hangja hallatszott a készülékben.
– Itt Lognon rendőrbiztos.
– Itt Maigret.
– Tudom.
– Elküldtem néhány fényképet az irodájába. Egy vagy két órán belül a lapokban is megjelennek.
– Azt óhajtja, hogy induljak ismét körútra?

Maigret-nek nehezére esett volna megmondani, hogy miért nem bízik ebben. Az, hogy a leány beállított Mademoiselle Irène-hez, az estélyi ruha eredete, a gyilkosság elkövetésének időpontja és színhelye, mind arra vallott, hogy a bűntény valamilyen kapcsolatban áll az éjjeli mulatók negyedével.

Miért volt az ismeretlen lánynak este kilenckor estélyi ruhára szüksége – ha nem azért, mert olyan helyre szándékozott menni, ahova így szokás?

A színielőadásokról már lekésett, és különben is, kivéve az operát vagy valamely darab bemutatóját, az estélyi ruha viselése egyáltalán nem kötelező.
– Próbálja meg, mindenesetre. Foglalkozzék elsősorban az éjszakai taxisofőrökkel.

Maigret letette a kagylót. Lapointe még mindig ott állt és újabb utasításokra várt, de a felügyelő nem tudta, miféle utasítást adhatna neki.

Minden eshetőségre felhívta a rue de Douai-i üzletet:
– Mademoiselle Irène?
– Én vagyok.
– Megtalálta azt a címet?
– Ja, maga az… Nem! Pedig mindenütt kerestem. Bizonyára eldobtam azt a cédulát, vagy valamelyik vevőm méreteit jegyeztem föl rá. De eszembe jutott a leány keresztneve. Majdnem biztos vagyok benne. Louise-nak hívták. A vezetékneve szintén L-lel kezdődött. Lá-val vagy valami olyasmivel, mint „La Montagne“ vagy „La Bruyère“… Persze nem az, hanem valami hasonló…
– Amikor átrakta a holmiját a kézitáskájából abba az ezüst retikülbe, nem vette észre, hogy volt-e nála személyazonossági igazolvány?
– Nem emlékszem.
– Vagy valami kulcsai?
– Várjon csak. A kulcsaira mintha emlékezném. Nem, nem a kulcsaira, hanem csak egyetlen kicsi rézkulcsra.

Hallatszott, amint odaszól a leányhoz:
– Viviane! Gyere csak egy pillanatra…

De nem lehetett megérteni, mit mond a rabszolganőjének (vagy a védencének).
– Viviane-nak is úgy rémlik, mintha látott volna valami kulcsot! – folytatta aztán.
– Lapos kulcs volt?
– Igen, tudja, mint a legtöbb kulcs, amit manapság gyártanak.
– Pénze nem volt?
– Néhány összehajtott bankjegy. Erre is emlékszem. De nem sok. Talán két darab vagy három. Százfrankosok. Gondoltam is magamban, hogy ezzel bizony nem sokra megy.
– Egyéb semmi?
– Nem. Azt hiszem, ez volt minden.

Kopogtattak az ajtón. Janvier érkezett meg, s amikor megpillantotta az íróasztalon a fényképeket, épp úgy megdöbbent, mint kevéssel azelőtt Maigret.
– Megtalálta a fényképeit? – kérdezte csodálkozva.

Összevonta a szemöldökét, és közelebb hajolt.
– Ezt idefent csinálták?

Végül is ezt mormogta:
– Furcsa egy leány, nem igaz?

Semmit sem tudtak róla, ha csak azt nem, hogy egy alkalmi ruhakereskedőnőn kívül úgy látszik senki sem ismerte.
– Mit csinálunk?

Maigret vállat vont:
– Várunk!

HARMADIK FEJEZET

A kis szolgálólány, aki telefonálni sem tud

és a rue de Clichy-beli idős hölgy

Maigret, egy kissé bosszúsan, egy kissé csalódottan, este hétig ott maradt még a főkapitányságon, majd autóbuszra ült, hogy hazamenjen a boulevard Richard-Lenoir-ra. Egy kis kerek asztalon ott hevert a szétterített újság, első oldalán az ismeretlen lány fényképével, a szövegben pedig biztosan azt írták, hogy az üggyel Maigret felügyelő foglalkozik.

De a felesége nem kérdezett semmit. Még azt sem kísérelte meg, hogy jobb kedvre derítse, és miközben kettesben vacsoráztak, s már a desszertnél tartottak, a felügyelő csodálkozva vette észre, hogy a felesége épp olyan gondterheltnek látszik, mint ő maga.

Nem kételkedett benne, hogy ugyanarra a dologra gondol, mint ő. Később a foteljébe telepedett, pipára gyújtott, és átfutotta a lapot, miközben Madame Maigret leszedte az asztalt és elmosta az edényt. Csak később, amikor az asszony is leült vele szemben, és harisnya-foltozó kosárkáját az ölébe vette –, csak akkor pillantott rá lopva kétszer vagy háromszor, majd néhány szót mormolt, de úgy, mintha semmilyen jelentőséget nem tulajdonítana a dolognak:
– Azon gondolkodom, hogy milyen helyzetekben kell egy fiatal lánynak okvetlenül és sürgősen estélyi ruhát fölvennie.

Miért volt olyan biztos benne, hogy felesége is szüntelenül erre gondol? S amikor az asszony elégedetten sóhajtott, meg is esküdött volna, hogy várta ezt a beszélgetést.
– Talán nem is kell olyan messzire menni a keresgéléssel – jegyezte meg Madame Maigret.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Azt, hogy például egy férfi sosem öltene szmokingot vagy frakkot alapos indok nélkül. Egy fiatal lánnyal egészen más a helyzet. Amikor tizenhárom éves voltam, hosszú órákon keresztül dolgozgattam titokban, hogy átszabjak egy régi estélyi ruhát, amelyet édesanyám nem viselt már.

Maigret meglepetten nézett a feleségére, mintha váratlanul jellemének egy ismeretlen vonására bukkant volna.
– Esténként, amikor már azt hitték, hogy alszom, néha titokban fölkeltem, hogy felvegyem azt az estélyi ruhát, és a tükör elé álljak benne. Egyszer pedig, amikor a szüleim elmentek hazulról, ismét belebújtam, fölvettem anyám cipőjét is, amely persze nagy volt nekem, és így mentem el egészen az utcasarokig.

Maigret hosszan hallgatott, és észre sem vette, hogy felesége belepirul ebbe a bizalmas közlésbe.
– Tizenhárom éves voltál – mondotta végül.
– Egyik nagynéném, Cécile néni, akit te nem ismertél, de akiről sokat meséltem már neked, egy időben nagyon gazdag volt, amíg a férje egyik napról a másikra tönkre nem ment. Ez a Cécile gyakran bezárkózott a szobájába, és órák hosszat fésülködött, öltözködött, mintha csak az operába készülne. Ha kopogtattak az ajtón, kiszólt, hogy migrénje van. Egyszer bekukucskáltam a kulcslyukon, és rájöttem az igazságra. Szekrényének tükrében nézegette magát, és mosolygott a legyezője mögül.
– Ez már régecskén történhetett.
– Azt hiszed, hogy a nők megváltoztak azóta?
– Komolyabb indok kell ahhoz, hogy valaki este kilenckor bekopogtasson Mademoiselle Irène-hez, estélyi ruhát kérjen tőle, amikor alig két- vagy háromszáz frank nyomja a zsebét, rögtön fel is öltözzék, és úgy menjen ki az esőbe.
– Csak azt akartam ezzel mondani, hogy nem kell okvetlenül olyan indokra gondolni, amely egy férfi logikája szerint is komoly lehet.

Maigret értette már, hogy mit akar mondani a felesége, csak éppen nem volt meggyőződve róla.
– Álmos vagy?

Maigret bólintott. Korán feküdtek le. Reggel szeles volt az idő, az égbolt esőt ígért, és Madame Maigret kezébe nyomta az esernyőjét. A quai des Orfèvres-en szinte elszalasztott egy telefonbeszélgetést, mert épp el akarta hagyni irodáját, hogy jelentést tegyen, amikor a készülék fölberregett. Már az ajtóhoz ért, onnan fordult vissza.
– Halló! Itt Maigret felügyelő.
– Valaki személyesen óhajt beszélni önnel, de nem akarja megmondani a nevét – jelentette a központ kezelője.
– Kapcsolja!

Amikor az ismeretlen telefonozót kapcsolták, Maigret éles, rikácsoló hangot hallott, amelytől a kagyló recsegni kezdett. Olyasvalakinek a hangja volt, aki nemigen szokott telefonálni.
– Maigret felügyelő úr?
– Igen, én vagyok. Kivel beszélek?

Semmi válasz.
– Halló! Ki beszél ott?
– Tudok egysmást a meggyilkolt leányról.
– A place Vintimille-i lányról?

Ismét csönd. Maigret már arra gondolt, hogy valami gyerek lehet a telefonnál.
– Mondja kérem! Ismerte?
– Igen. És tudom, hogy hol lakott.

Meg volt győződve róla, hogy az ismeretlen leány nem azért tart olyan hosszú szüneteket mondatai között, mintha habozna, hanem azért, mert maga a telefonkészülék zavarba hozta. Kiabált, ahelyett, hogy beszélt volna, és ráadásul túl közel tartotta szájához a kagylót. Egy rádióból valahol zene szólt, közben csecsemősírás is hallatszott.
– Hol lakott?
– A rue de Clichy-n. 113/b.
– Maga kicsoda?
– Ha egyebet is meg akar tudni, forduljon az öregasszonyhoz a második emeleten. Madame Crêmieux-nek hívják.

Hallatszott, amint valaki rászól a lányra:
– Rose!… Rose!… Mi van…

S utána, szinte azonnal, le is tették a kagylót.

Csak néhány percet töltött főnöke irodájában, mert megérkezett Janvier. Őt vitte magával.

A felügyelő hasztalanul járta be előző nap egész Párizst. Ami pedig Lognon-t illeti, aki az éjjeli mulatókba nézett be és a taxisofőröknél érdeklődött, még nem adott élet jelt magáról.
– Az volt a benyomásom, hogy fiatal cselédlány, aki most jött faluról – mondotta Maigret Janvier-nek. – Tájszólást beszél, de nem tudnám megmondani, melyiket.

A rue de Clichy 113/b száma polgári ház volt, mint a negyed legtöbb épülete. A két férfi előbb a házmesternéhez nézett be, s a mintegy negyvenéves asszony elég gyanakvóan mérte végig őket.
– Bűnügyi rendőrség – mondta Maigret, és megmutatta jelvényét.
– Mit parancsolnak?
– Lakik-e a házban egy bizonyos Crêmieux-né?
– Második emelet, balra.
– Otthon van-e?
– Hacsak nem ment el bevásárolni. De nem láttam elmenni.
– Egyedül él?

Úgy látszott, hogy a házmesterné lelkiismerete nem egészen tiszta.
– Igenis meg nem is.
– Hogy érti ezt?
– Időről időre lakik valaki nála.
– Családtagja?
– Nem. De ezekután nem tudom, miért teketóriázom annyit. Az ő dolga, hogy tisztázza magát. Előfordul, hogy albérlőt tart.
– Csak átmenetileg?
– Természetesen szeretné, ha megmaradnának a lakói, de olyan házsártos, hogy mind megszöknek tőle. Azt hiszem, hogy az a leány, aki utoljára lakott nála, az ötödik vagy hatodik volt.
– Miért nem mondta ezt mindjárt?
– Mert első ízben, amikor kiadott egy szobát – valami elárusítólánynak a Galeries-ből – arra kért, mondjam azt, hogy az unokahúga.
– Megvesztegette magát?

A házmesterné vállat vont.
– Először is a háziúr meg sem tűri az albérlőket. Meg aztán be is kell jelenteni a bútorozott szobákat a rendőrségen, és mindenféle papirosokat kell kitölteni. Végül pedig nem hiszem, hogy ezt a jövedelmét bevallotta volna az adóhivatalnak.
– Tehát ezért hallgatott?

A házmesterné elértette a célzást. Egyébként ott hevert a széken egy tegnapi lap, első oldalán az ismeretlen lány fényképével.
– Ismeri?
– Ez volt az utolsó.
– Az utolsó micsoda?
– Az utolsó albérlő. Vagy az utolsó unokahúg, ahogy az öregasszony mondta.
– Mikor látta utoljára?
– Nem tudom. Nemigen figyeltem.
– Hogy hívták?
– Madame Crêmieux Louise-nak szólította. Nem tudom a családnevét, mert nem érkezett levél a címére, amíg itt lakott Mondom, nem volt szabad tudnom, hogy albérlő. Az embernek utóvégre joga van hozzá, hogy valamelyik családtagját vendégül lássa. Én most az állásomat kockáztatom ezért a históriáért. Gondolom, hogy ez a lapokba is belekerül…
– Valószínűleg. És milyen volt a lány?
– Az a lány? Hát olyan volt, mint a többi, bólintott, ha úgy volt kedve, amikor elhaladt a portásfülke előtt, de sosem vette magának a fáradságot, hogy két szót váltson velem.
– Régóta lakott itt?

Janvier a füzetébe jegyezgette, s ettől megszeppent a házmesterné. Jól meg is gondolta, mit válaszol.
– Ha jól emlékszem, valamivel újév előtt érkezett.
– Csomaggal?
– Csak egy kis kék bőröndje volt.
– Honnan ismerte Madame Crêmieux-t?
– Tudhattam volna, hogy ennek rossz vége lesz. Még soha így át nem ejtettek, de esküszöm maguknak, lesz ami lesz, többé nem is fognak. Madame Crêmieux már akkor itt lakott ebben a házban, amikor az ura még élt. Valami bankban volt aligazgató. Tulajdonképpen már itt laktak, amikor én ideköltöztem.
– Mikor halt meg az ura?
– Öt vagy hat évvel ezelőtt. Gyermekük nem volt. Az özvegy siránkozni kezdett, hogy milyen szörnyű dolog egyedül élni abban a nagy lakásban. Aztán pénzről is beszélt, a nyugdíjáról, hogy nem emelték fel, pedig az élet egyre drágul.
– Gazdag az asszony?
– Kell hogy legyen valami vagyona. Egyszer be is vallotta nekem, hogy van két saját háza valahol a XX. kerületben. Amikor először albérlőt fogadott, bebeszélte nekem, hogy vidéki rokon, de én nemsokára átláttam a szitán, és fel is mentem hozzá, hogy megmondjam neki. Akkor ajánlotta föl, hogy idead egy negyedrészt a pénzből, én meg elég buta voltam, és el is fogadtam. Bár az is igaz, hogy a lakás csakugyan nagy egyetlen személynek.
– Apróhirdetés útján keresett albérlőt?
– Igen. De nem írta meg a címet, csak a telefonszámát.
– Milyen lakói voltak?
– Azt nehéz megmondani. Majdnem mindig jóravaló leányok. Dolgoztak valahol, és megörvendtek, hogy nagyobb szobát kapnak, mint a szállodában, és ugyanannyit kell fizetni érte, vagy még kevesebbet is. Csak egyszer lakott nála egy lány, aki olyannak látszott, mint a többi, – mégis férfiakat csempészett föl éjszaka. De ez csak két napig tartott.
– Beszéljen nekem az utolsó leányról.

Mit akarnak megtudni róla?
– Mindent.

A házmesterné gépiesen pillantott az újságban megjelent fényképre.
– Mondtam már, hogy csak néha láttam, amikor elhaladt idelent. Reggel kilenc, fél tízkor ment el hazulról.
– Nem tudja, hol dolgozott?
– Nem.
– Ebédre hazajött?
– Madame Crêmieux nem engedte meg, hogy a lányok főzőcskézzenek a lakásban.
– És milyenkor jött haza?
– Este. Néha hétkor, vagy éppenséggel tízkor, tizenegykor.
– Gyakran járt el? Jöttek-e hozzá barátai vagy barátnői?
– Nem jött hozzá soha senki.
– Nem látta néha estélyi ruhában elmenni?

A házmesterné a fejét rázta.
– Tetszik tudni, olyan lány volt, mint a többi, és én nem figyeltem különösebben. Főleg azért, mert nem hittem, hogy sokáig ittmarad.
– Miért nem hitte?
– Már megmondtam. Az öregasszony ki akarta ugyan adni azt a szobát, de azt nem tűrte, hogy a nyugalmában megzavarják. Este mindig lefekszik fél tizenegykor, s ha a lakója vesztére később talál hazajönni, kész a botrány. Nem is a lakóra van szüksége ennek, hanem olyasvalakire, akivel eltársaloghat és kártyázhatik.

A házmesterné nem tudhatta, miért mosolyog Maigret. A felügyelő a rue de Douai-beli ruhakereskedőnőre gondolt, Elisabeth Coumarra, aki lejtőre jutott leányokat szedett fel, lehet hogy azért, mert megesett rajtuk a szíve, de lehet azért, hogy ne maradjon magára, és mivel mindent neki köszönhettek, ezek a lányok rövidebb-hosszabb időre a rabszolgái lettek.

Madame Crêmieux albérlőket fogadott. Lényegében hasonló okokból. Vajon hányan élnek Párizs-szerte idős asszonyok és vénleányok, akik így iparkodnak társasághoz jutni, többnyire egy jókedélyű fiatal lány társaságához?
– És vissza is adhatom azt a kevéske pénzt, amit ezen az ügyön nyertem, csak ne veszítsem el az állásomat…
– Szóval nem tudja, hogy ki volt ez a leány, nem tudja, honnan jött, mivel foglalkozott, ki járt hozzá?
– Nem.
– Nem szerette?
– Én senkit sem szeretek, akinek nincs több pénze, mint nekem, és mégis magasabban hordja az orrát.
– Tehát úgy gondolja, hogy ez a lány szegény volt?
– Mindig ugyanabban a ruhában és ugyanabban a kabátban láttam.
– Vannak a házban szolgálólányok?
– Miért kérdi? Hárman is vannak. Egyik az első emeleti lakónál, egy van a másodikon, jobb kéz felé, és végül…
– Van köztük egy fiatal lány, aki mostanság jött faluról?
– Bizonyára Rose-ra tetszik gondolni…
– Melyik az?
– Aki a második emeleten szolgál. A Larcher családnál. Ezeknek volt már két gyerekük, az asszony két hónappal ezelőtt megint szült, s mivel egyedül nem boldogult, Normandiából hozatott fel egy kis szolgálólányt.
– Van a Larcher családnak telefonja?
– Van. A férfinek jó állása van egy biztosító társaságnál. Kocsit is nemrég vásároltak.
– Köszönöm.
– Ha lehetséges lenne, hogy a háziúr ne tudja meg.
– Még egy kérdés: Tegnap, amikor a kép megjelent az újságban, felismerte a leányt?

A házmesterné hímezett-hámozott:
– Nem voltam biztos benne. Az első fénykép, amelyet közöltek, tetszik tudni…
– Madame Crêmieux lejött magához?

A házmesterné elpirult.
– Amikor bevásárlás után hazatért, bejött hozzám. Valami olyat mondott nekem, hogy a rendőröknek elég jó fizetésük van ahhoz, hogy mások ne üssék az orrukat a dolgaiba. Megértettem. Amikor megláttam a második fényképet, ezt itt, habozni kezdtem, hogy hívjam-e fel mégis a rendőrséget. Végül is, ha jól megfontolom, örvendenem kell, hogy eljöttek, mert nagy kő esett le a szívemről.

Volt felvonó a házban, és Maigret meg Janvier a második emeleten szállt ki belőle. A jobboldali ajtó mögül gyermekzsivaj hallatszott, majd egy olyan hang szólt bele, amelyet Maigret rögtön felismert:
– Jean Paul!… Jean Paul!… Nem hagyná békén a húgocskáját?

A baloldali ajtón csöngetett be. Könnyű, lopódzó léptek hallatszottak odabentről. Egy hang kiszólt az ajtón keresztül.
– Ki az?
– Madame Crémieux-t keressük.
– Kicsoda?

– A rendőrség.

Elég hosszú csönd következett, s végül valaki ezt mormogta:
– Egy pillanat…

Az illető visszament, minden bizonnyal azért, hogy rendbe hozza az öltözetét. Amikor ismét az ajtóhoz jött, már másként koppantak a léptei: nyilván cipőt húzott a papucs helyett. Kelletlenül nyitott ajtót, és aprócska szeme éles pillantást vetett a két látogatóra.
– Parancsoljanak. Még nem végeztem a takarítással. Ennek ellenére elegáns fekete ruhát viselt, és a haja gondosan rendbe volt szedve. Kicsi, sovány nő volt, mintegy hatvanöt és hetven között, és meglepően élénk.
– Van valamilyen igazolványuk?

Maigret megmutatta a jelvényét, amelyet az özvegy figyelmesen szemügyre vett.
– Ön Maigret felügyelő?

Elég tágas szalonba vezette őket, amely azonban úgy tele volt zsúfolva bútorokkal és dísztárgyakkal, hogy alig lehetett mozogni közöttük.
– Foglaljanak helyet! Mit parancsolnak?

Az özvegy elég méltóságteljesen ült le, de a keze azért idegesen meg-megrándult.
– Az albérlőjéről van szó…
– Nekem nincs albérlőm. Előfordul, hogy valakit vendégül látok, és szállást adok neki…
– Tudjuk, Madame Crêmieux.

Nem jött zavarba, de éles, fürkésző pillantást vetett a felügyelőre.
– És mi az, amit tudnak?
– Mindent. Mi nem az adóhivataltól jövünk, és nem ránk tartozik, hogy milyen mértékben vallja be a jövedelmét.

A szobában nem láttak újságot, ezért Maigret az ismeretlen lány egyik fényképét vette elő a zsebéből.
– Felismeri ezt a lányt?
– Igen, néhány napig nálam lakott.
– Néhány napig?
– Mondjuk, néhány hétig.
– Mondjuk többet. Két és fél hónapot. Vagy nem?
– Meglehet. Az én koromban már semmi jelentősége sincs az időnek. El sem tudja képzelni, hogy a napok végül is milyen sebességgel iramlanak el.
– Hogy hívták a lányt?
– Louise Laboine-nak.
– Ez a név szerepelt a személyazonossági igazolványában?
– Nem láttam a személyazonossági igazolványát. Ezen a néven mutatkozott be, amikor idejött.
– És ön nem is tudja, hogy ez volt-e az igazi neve?
– Semmi okom nem volt rá, hogy kételkedjem benne.
– Az ön apróhirdetésére jelentkezett?
– Ezt a házmesternétől tudják?
– Nem fontos, Madame Crêmieux. Ne vesztegessük az időt. És vegye tudomásul, hogy a kérdéseket én teszem föl.

Az özvegy méltóságteljesen válaszolt:
– Rendben van, kérdezzen!
– Louise Laboine az ön apróhirdetésére jelentkezett?
– Telefonon hívott fel, és a lakbér iránt érdeklődött Megmondtam neki. Megkérdezte, hogy lehetne-e valamivel olcsóbban, mire azt ajánlottam, hogy jöjjön fel.
– És csakugyan olcsóbban számította meg?
– Igen.
– Miért?
– Mert én mindenkinek beugrok.
– Hogyhogy.

– Hát amikor először jönnek, mind olyan rendesek, jólneveltek, előzékenyek. Megkérdeztem, hogy gyakran kimarad-e esténként, és azt mondta, hogy nem.
– Tudja-e, hogy hol dolgozott?
– Mintha valami irodába járt volna, de nem tudom, hogy hova. Csak néhány nap múlva tudtam meg, hogy miféle lány.
– Miféle?
– Zárkózott. Ha ez egyszer a fejébe vette, hogy hallgat…
– Nem tud róla semmit? Sohasem beszélt önmagáról?
– A lehető legkevesebbet. Úgy képzelte, hogy szállodában lakik. Reggelente felöltözött és elment. Éppen csak futólag köszöntött, ha összetalálkoztunk.
– Mindig ugyanabban az órában ment el?
– Éppen erről van szó. Ez lepett meg a legjobban. Az első két-három nap reggel fél kilenckor ment el, ebből én arra következtettem, hogy kilencre áll munkába. Aztán többször egymásután csak negyed tízkor ment el, mire én meg is kérdeztem, hogy talán megváltoztatta a munkahelyét?
– És erre mit felelt?
– Semmit sem felelt. Hát ilyen volt. Ha zavarba jött, úgy tett, mintha nem hallaná a kérdést. Este meg igyekezett elkerülni.
– Keresztül kellett mennie a szalonon, hogy a szobájába jusson?
– Igen. És én rendszerint itt tartózkodom. Hellyel kínáltam, egy csésze kávéval, teával. Egyetlenegyszer ereszkedett le addig, hogy velem maradjon, de én alig hiszem, hogy egy óra leforgása alatt öt mondatnál többet kiszedhettem belőle.
– Miről beszélgettek?
– Mindenféléről. Megpróbáltam kiismerni.

– Hogy érti ezt?
– Megtudni, hogy kiféle-miféle, hova jár, hol élt azelőtt.
– És semmit sem szedett ki belőle?
– Csak annyit tudtam meg, hogy járt a délvidéken. Nizzáról beszéltem neki, ahol rendszerint két hetet töltöttem évente a férjemmel, és megállapítottam, hogy ő is járt ott. Ha az apja vagy az anyja felől érdeklődtem, közönyös arccal hallgatott. Ha ezt az arckifejezést látta volna, ön is kijött volna a sodrából.
– Hol étkezett?
– Megállapodásunk szerint a városban. Én a tűzveszély miatt senkit sem engedek a szobában főzőcskézni. Ha behozzák a spirituszfőzőiket, ki tudja, mi történhetik, nem beszélve arról, hogy nekem csak antik bútoraim vannak, egytől egyig csupa értékes darab, családi örökség. De hiába titkolódzott, mégis találtam kenyérmorzsát a szobájában, és megtörtént, hogy zsíros papírokat égetett el, amelyekben bizonyára felvágott volt.
– Esténként egyedül üldögélt a szobájában?
– Többnyire. Hetenként legföljebb kétszer-háromszor ment el.
– Kiöltözött olyankor?
– Hogyan öltözött volna ki, amikor csak egy szál ruhája volt és egyetlen kabátja. A múlt hónapban be is következett, amitől tartottam.
– Mitől tartott?
– Hogy egy szép nap nem lesz miből kifizetnie a lakbért.
– Nem fizette ki?
– Száz frank előleget adott, és megígérte, hogy a többit a hét végéig kifizeti. A hét végén már kerülte a velem való találkozást. De én elcsíptem. Azt mondta, hogy egy-két napon belül lesz pénze. Nehogy azt higgye felügyelő úr, hogy én fösvény vagyok, hogy csak a pénzre gondolok. Persze nekem is szükségem van rá, mint bárki másnak. De ha legalább emberségesebben viselkedett volna, talán türelmesebb lettem volna én is.
– Ön kilátásba helyezte a felmondást?
– Igen, három nappal ezelőtt, az eltűnése előtti napon. Egyszerűen azt mondtam neki, hogy egy vidéki rokonomat várom, és hogy szükségem van a szobára.
– Hogyan fogadta ezt?
– Csak annyit mondott:

„Rendben van!“
– Lesz szíves megmutatni a szobáját?

Az idős hölgy ugyanazzal a méltósággal emelkedett fel:
– Parancsoljanak erre. Meg fogják látni, hogy sehol másutt ilyen szobát nem kapott volna.

A szoba csakugyan tágas volt és világos, az ablakai nagyok. Bútorzata, akárcsak a szalon, a múlt század divatját őrizte. Az ágyat nehéz mahagónifából faragták, s a két ablak között empire íróasztal állott, bizonyára néhai Crêmieux úr hajdani íróasztala, amelynek nem találtak más helyet. Súlyos bársonyfüggönyök keretezték az ablakokat, a falon pedig régi családi fényképek függtek fekete vagy aranyozott rámában.
– Csak az volt kissé kényelmetlen, hogy közösen kellett használnunk a fürdőszobát. De én mindig megvártam, hogy ő menjen be elsőnek, és sosem nyitottam rá kopogtatás nélkül.
– Feltételezem, hogy a távozása óta semmit sem vitt ki innen.
– Az csak természetes.
– Amikor látta, hogy nem tér vissza, nem kutatott a holmija között?

– Van is itt mi között kutatni. Csak éppen megnéztem, hagy nem vitte-e el a dolgait.
– Nem vitte el őket?
– Nem. Meggyőződhetik róla.

A fiókos szekrényen egy fésű hevert, egy hajkefe, egy olcsó manikűrkészlet meg egy közismert márkájú púderes doboz. Ezenkívül egy tubus aszpirin meg valami altatószer.

Maigret kihúzta a fiókokat, de ott sem volt egyéb, csak egy kevés fehérnemű meg egy vasaló, amelyet gondosan belecsavartak egy műselyem kombinéba.
– Mit mondtam! – kiáltott föl Madame Crêmieux.
– Mit?
– Én előre figyelmeztettem, hogy itt sem mosni, sem vasalni nem szabad. Tessék, hát ezt művelte, amikor esténként olykor egy egész órára bezárkózott a fürdőszobába. Az ajtaját is azért zárta be kulcsra!

Egy másik fiókban egy doboz sima levélpapír volt, két-három ceruza meg egy töltőtoll.

A szekrényben karton-pongyola függött, az egyik sarokban pedig két vulkánfiber bőrönd állt. A bőrönd be volt zárva, és kulcsot sehol sem találtak. Maigret fölpattintotta zsebkése hegyével a zárat, miközben az özvegy közelebb lépett. A bőrönd üres volt.
– Senki sem kereste soha?
– Senki.
– Sohasem vette észre, hogy valaki járt volna a lakásban, amikor ön nem volt itthon?
– Észrevettem volna. Minden tárgynak jól tudom a helyét.
– Telefonon sem keresték a lakóját?
– Csak egyetlenegyszer.
– Mikor volt ez?

– Körülbelül két héttel ezelőtt. De nem, még régebben. Talán egy hónapja. Egy este nyolc óra tájt, mikor már a szobájában volt, valaki a telefonhoz hívta.
– Férfi?
– Nem, egy nő.
– Vissza tudna pontosan emlékezni a szavaira?
– Azt kérdezte:

„Laboine kisasszony otthon van?“

Azt feleltem, hogy úgy hiszem, igen. Aztán bekopogtam hozzá: „Louise-kisasszony, telefonon keresik?“

„Engem?“ – kérdezte csodálkozva?

„Igen, önt!“

„Jövök!“

Akkor egyszer úgy láttam, mintha sírt volna.
– Telefonálás előtt vagy után?
– Mielőtt kijött volna a szobájából.
– Fel volt teljesen öltözve?
– Nem. Pongyolában volt és mezítláb.
– Hallotta, hogy mit mondott a kagylóba?
– Szinte semmit… Csak ennyit: „Igen… igen… rendben van… Kicsoda?… Meglehet…“ Majd végül hozzátette: „Azonnal ott leszek!“
– És elment?
– Alig tíz percre rá.
– Hánykor tért vissza aznap este?
– Egyáltalán nem jött meg az éjszaka folyamán. Csak reggel hatkor láttam hazajönni. Megvártam, mert elhatároztam, hogy kiteszem a szűrét. De azt mondta, hogy egy beteg rokonánál kellett töltenie az éjszakát. Csakugyan nem úgy festett, mint aki valamilyen mulatságról jön. Lefeküdt, és két napig el sem hagyta a szobáját. Én hoztam neki enni, és aszpirint is én szereztem be neki. Panaszkodott, hogy influenzás.

Gondolta-e az özvegy, hogy minden mondata újabb képpé kerekül Maigret képzeletében, noha a felügyelő úgy tett, mintha alig figyelne rá. Apránként kibontakozott előtte két nő élete ebben a komor és zsúfolt lakásban. Az egyikkel nem volt különösebb gondja, hiszen ott állott előtte. Amit nehezebben tudott maga elé képzelni, az a fiatal lány viselkedése, hangja volt, a mozdulatai – s mindenek fölött a tervei, szándékai.

Most már a nevét is tudta – ha ez volt egyáltalán a valódi neve. Tudta, hol lakott az elmúlt két hónapban, és hogy általában hol töltötte az estéit.

Tudta továbbá, hogy két ízben is elment a rue de Douai-be, hogy kibéreljen, illetve kölcsönözzön egy estélyi ruhát. Először ki is fizette. Másodszor már alig maradt két-háromszáz frank a zsebében, egy taxi vagy egy olcsó vacsora ára.

Talán azzal a bizonyos telefonbeszélgetéssel kapcsolatban kereste föl először Mademoiselle Irène-t? Ez nem látszott valószínűnek. Hiszen nem volt még olyan késő, amikor benyitott az üzletbe.

Nem szólva arról, hogy reggel hatkor tért vissza a rue de Clichy-be, saját ruhájában és kabátjában. Pedig a kék szatén ruhát még nem adhatta vissza Mademoiselle Irène-nek, aki később kelt.

Mindenből az következik, hogy két-három hónappal ezelőtt, január elseje körül még nem volt végzetesen megszorulva, hiszen szobát bérelt. Pénze kevés volt, és igyekezett lealkudni a házbért. Reggelenként csaknem mindig ugyanabban az órában ment el, fél kilenckor, később pedig kilenc után.

Hol töltötte a napot? És azokat az estéket, amelyeken nem ment haza?

Olvasni nem olvasott. Egyetlen könyv, egyetlen képeslap sem volt a szobájában. Ha varrt is, csak a ruháját meg a fehérneműjét javítgathatta. Mindössze három karika cérnája volt az egyik fiókban, egy gyűszűje, egy ollója, drapp stoppoló pamutja a harisnyáihoz, meg egy tokban néhány varrótűje.

Paul doktor szerint mintegy húszesztendős lehetett.
– Esküszöm, hogy utoljára adtam ki ezt a szobát.
– Feltételezem, hogy a lakója maga takarított?
– Csak nem képzeli, hogy cselédje voltam? Bár az egyik még ezt is megpróbálta. De elhiheti nekem, hogy nem erősködött sokáig.
– Vasárnap mit csinált?
– Reggel későn kelt. Már az első héten megállapítottam, hogy nem jár misére. Meg is kérdeztem, hogy talán nem katolikus? De azt felelte, hogy igen. Persze csak éppen, hogy mondjon valamit, érti, ugye? Némelykor már elmúlt egy óra is, amikor elment. Feltételezem, hogy moziba. Emlékszem, egyszer találtam is egy mozijegyet a szobájában.
– Nem emlékszik, melyik moziba szólt?
– Nem figyeltem meg. Rózsaszínű volt.
– Egyetlen jegye volt?

Maigret váratlanul átható pillantást vetett az öregasszonyra, mintegy elejét akarta venni annak, hogy hazudjék.
– Mi volt a retiküljében?
– Hogy képzeli…?
– Válaszoljon! Bizonyára belepillantott, amikor a lány valahol letette.
– Ritkán tette le.
– Ha egyszer tette, az is elég. Látta ön a személyazonossági igazolványát?
– Nem.

– Nem is volt neki?
– A retiküljében nem. Legalábbis akkor nem. Alig egy hete nyílt rá alkalmam, hogy belenézzek a táskájába. Amikor már gyanakodni kezdtem.
– Mire gyanakodott?
– Ha rendszeresen dolgozott volna, ki tudta volna fizetni a szobáját. Különben is első ízben láttam egy fiatal lányt, akinek az ő korában csak egyetlen ruhája van. Végül pedig semmilyen módon nem tudhattam meg semmit, se róla, sem arról, hogy mit csinál, hova való, hol él a családja.
– Mégis, mire gondolt?
– Hogy esetleg megszökött a szüleitől. Vagy talán…
– Vagy talán?
– Tudomisén? Nem tudtam, hogy hova tegyem, érti? Vannak emberek, akikről rögtön tudjuk hogy hányadán állunk velük. Erről soha! Nem beszélt tájszólásban, semmi jel nem mutatott arra, hogy vidékről jött volna. Azt hiszem, művelt lány volt. Azonkívül, hogy nem felelt a kérdéseimre és igyekezett állandóan elkerülni – jó nevelésű is volt. Igen, azt hiszem, hogy volt gyerekszobája.

– Mi volt a retiküljében?
– Ajakrúzs, púderes doboz, zsebkendő, kulcsok.
– Miféle kulcsok?
– A lakáskulcs, amit tőlem kapott meg a kofferkulcsa. Volt egy kopott erszénye is némi aprópénzzel meg egy fénykép.
– Férfit ábrázolt? Vagy nőt?
– Férfit. De nem olyasmi volt, amire ön gondol. Ez a fénykép – egy körülbelül negyvenéves férfi arcképe – elsárgult már és megrepedezett, legalább tizenöt éves lehetett.
– Le tudná nekem írni azt a férfit?
– Csinos, jól öltözött ember volt. Az tűnt fel rajta, hogy nagyon világos öltönyt viselt, valószínűleg vászonruhát, amilyet gyakran láttam Nizzában. Azért gondoltam Nizzára, mert a háttérben pálmafa állt.
– Nem hasonlított rá?
– A lányra? Nem. Meg is fordult a fejemben, hogy ha az apja, akkor nagyon elüt tőle.
– Megismerné, ha találkoznék vele?
– Hacsak nem változott meg nagyon.
– Nem beszélt róla a lánnyal?
– Megmondtam volna neki, hogy láttam a képet? Hogy jártam a retikülben? Csak Nizzáról beszéltem vele, a délvidékről…
– Hozd ezeket magaddal, Janvier! – Maigret a fiókokra mutatott, a szekrényben függő pongyolára, a kék, kofferre. A bőröndbe bele is fért minden, de mivel a zárat feltörték, egy darab zsineget kellett kérniük az öregasszonytól, hogy összekössék.
– Gondolja, hogy kellemetlenségeim lesznek?
– Részünkről semmi.
– Az adóhivatallal?

Maigret vállat vont, és kelletlenül mormolta:
– Az már nem tartozik reánk.

NEGYEDIK FEJEZET

amelyben sző esik egy pádon ülő fiatal lányról, s egy éjjeli mulatóban felbukkanó menyasszonyról

Az öregasszonynak volt rá gondja, hogy ne csukja be mögöttük azonnal az ajtót, s így megfigyelhette a résen keresztül, hogy a két rendőrtisztviselő nem a felvonó vagy a lépcső irányába távozott, hanem a szemközti lakásba kopogtatott be. Amikor onnan kijöttek, Maigret észrevette a moccanó ajtószárnyat, de csak ennyit mondott Janvier-nek:
– Féltékeny az özvegy…

Egyszer, valakinek a perén, akit ő küldött az esküdtszék elé, Maigret szomszédja, aki vele együtt vett részt a tárgyaláson, mintegy magában megkérdezte:
– Kíváncsi vagyok, hogy mire gondol.

És Maigret azonnal ráfelelt:
– Arra, hogy mit írnak róla a lapok a következő számban.

Azt állította, hogy a gyilkosok, legalábbis amíg el nem ítélik őket, korántsem a bűntény gondolatával foglalkoznak, még kevésbé az áldozat emlékével, mint inkább azzal a hatással, amelyet a közönségre gyakorolnak. Hiszen egyik napról a másikra sztárokká válnak. Újságírók és fényképészek ostromolják őket. A közönség gyakran órák hosszat sorban áll, hogy láthassa őket. Hát nem természetes, hogy ripacsokká vedlenek át?

Özvegy Crêmieux-né bizonyára nem volt elragadtatva attól, hogy a rendőrség behatolt a lakásába. Maigret egyébként is úgy tette fel a kérdéseket, hogy nem válaszolhatott rájuk kedve szerint. Az özvegynek bizony nem egy kellemetlen dolgot be kellett vallania.

De mégis majdnem egy óra hosszat vele foglalkoztak, és minden szavát följegyezték.

Rögtön utána ez a felügyelő becsönget a szemközti ajtón, s ugyanabban a tisztességben részesít egy koszos kis cselédlányt.
– Iszunk egy pohárkával?

Már elmúlt tizenegy óra. A sarkon betértek egy bárba, és szótlanul hajtották fel a gyomorerősítőt; mindkettőjüknek az járt az eszében, amit az imént hallottak.

Úgy voltak ezzel a Louise Laboine-nal, mint az előhívóba mártott fényérzékeny papírral. Két nappal azelőtt még azt sem tudták, hogy a világon van. Aztán kék körvonalak bontakoztak ki, a lány profilja a place Vintimille ázott járdáján, egy fehér test a bonctani intézet márványlapján. Most már neve is van. A kép lassanként előtűnt, bár egyelőre elég vázlatosan.

Rose gazdasszonya is ideges lett kissé, amikor Maigret így szól hozzá:
– Lesz szíves, asszonyom, vigyázni a gyermekekre, amíg mi néhány kérdést teszünk föl a cselédlánynak?

Rose nem volt még tizenhat éves, és megőrizte gyermeki hamvasságát.
– Ugye te telefonáltál nekem ma reggel?
– Igen, uram.
– Ismerted Louise Laboine-t?
– Nem tudtam a nevét.
– Találkoztál vele a lépcsőházban?
– Igen, uram.

– Beszéltél vele?
– Sohasem szólt hozzám, de mindig rámmosolygott. Én pedig azt gondoltam mindig, hogy milyen szomorú. Olyan volt, mint egy moziszínésznő.
– Másutt nem láttad, csak a lépcsőházban?
– De, többször is.
– Hol?
– Egy padon a Trinité parkban, ahova majdnem minden délután kimegyek a gyerekekkel.
– Mit csinált ott?
– Semmit.
– Várt valakire?
– Nem láttam senkivel.
– Olvasott?
– Nem. Egyszer egy szendvicset evett. Mit tetszik gondolni, tudta már, hogy meg fog halni?

Mindössze ennyit tudtak meg Rose-tól. S ez arra utalt, hogy a leánynak, legalábbis egy idő óta, nem volt állandó állása. Nem vett magának annyi fáradságot, hogy messzebb menjen. Végighaladt a rue de Clichy-n, és el sem hagyta a negyedet, csak leült a Szentháromság templom elé.

Maigret megkérdezte:
– Sosem láttad belépni a templomba?
– Soha, uram!

A felügyelő fizetett, megtörölte a száját, és Janvier-val együtt beszállt a kiskocsiba. A quai des Orfèvres-en mindjárt megpillantott egy szürke alakot az előszobában. Felismerte Lognont, akinek az orra vörösebb volt, mint valaha.
– Engem vár, Lognon?
– Teljes egy órája.
– Azt hinné az ember, hogy le sem feküdt.
– Szót sem érdemel.

– Jöjjön be az irodába!

Ha valaki meglátta a várakozó Lognont, korántsem hitte volna rendőrtisztviselőnek, inkább olyasfélének aki vallomástételre jött: olyan komor, olyan gyászos képet vágott. Ez alkalommal valóban náthás volt, rekedt hangon beszélt, és zsebéből szüntelenül előráncigálta a zsebkendőjét. Nem panaszkodott, csak lemondó arckifejezést öltött, mint az olyan ember, aki egész életében szenvedett, és holta napjáig szüntelenül szenvedni fog.

Maigret leült, és megtömködte a pipáját. Vendége esetlenül feszengett a szék peremén, és egy árva szót sem szólt.
– Feltételezem, hogy megtudott valamit!
– Azért jöttem, hogy megtegyem a jelentésemet.
– Hallgatom, öregfiú!

A bizalmas megszólítás semmilyen hatással nem volt Malgracieux-re. Isten tudja, milyen sunyi gúnyt látott benne.
– Tegnap este folytattam az előző éjszakai körutat, most már alaposabban. Mintegy hajnali háromig, egészen pontosan három óra négy percig ez semmilyen eredményre nem vezetett.

Beszéd közben egy cédulát húzott elő a zsebéből.
– Tehát pontosan három óra négy perckor a „Le Grelot“ nevű mulatóval szemben kikérdeztem egy Léon Zirkt nevű, ötvenhárom éves taxisofőrt, aki Levallois-Perret-ben lakik.

Mindezek az aprólékos részletek valószínűleg fölöslegesek voltak. De a rendőrbiztos ragaszkodott a pontossághoz, ezzel is hangsúlyozván, hogy ő csupán alárendelt személy, akinek nincs jogában eldönteni, hogy mi fontos, és mi nem.

Színtelenül beszélt, és nem nézett a felügyelőre, akinek akarata ellenére is el kellett mosolyodnia.

– Megmutattam neki a fényképet, pontosabban a fényképeket, s az egyiken, az estélyi ruháson, felismerte a leányt.

Hatásszünetet tartott, mint valami színész. Még sejtelme sem volt róla, hogy Maigret tudja-e már a leány nevét és utolsó lakcímét.
– Hétfőről keddre virradóra, valamivel éjfél előtt Léon Zirkt a rue Caumartinen állomásozott a Romeó nevű újonnan megnyílt mulató előtt.

Mindent pontosan előkészíthetett, mert újabb papirost húzott ki a zsebéből, ez alkalommal egy újságkivágást.
– A nevezett éjszakán a Romeóban kivételesen nem a szokott vendégek tartózkodtak, mert a termet egy esküvői vacsora céljaira bérelték ki.

Ahogy az ügyvédek rakják egyik bizonyítékot a másik után a törvényszéki elnök asztalára, úgy tette le Maigret elé az újságkivágást, aztán visszaült a helyére.
– Amint látja egy bizonyos Marco Santoni esküvőjéről van szó. Az illető egy nagy olasz vermutgyár franciaországi képviselője. A menyasszony Jeanine Armenieu, párizsi lány, foglalkozásnélküli. Sok volt a meghívott, mert Marco Santoni a jelek szerint közismert személy az éjszakai társaságokban.
– Ezekkel az adatokkal Zirkt szolgált?
– Nem. Magam mentem el a Romeóba. A sofőr tehát jó néhány kollégájával együtt kint állomásozott. Apró szemű eső permetezett. Körülbelül negyed egykor fiatal lány lépett ki a mulatóból kék estélyi ruhában és sötét bársonyköpenyben, és gyalog indult el a járdán. Zirkt a szokásos kérdéssel fordult hozzá.

„Taxit parancsol?“

De a lány csak rázta a fejét, és folytatta útját.
– Biztos benne a sofőr, hogy ő volt?

– Igen. Neonreklám világítja meg a mulató bejáratát. Zirkt, aki otthonos az éjszakai életben, észrevette, hogy a ruha elég silány. Egyébként egy bizonyos Gaston Rouget, a Romeó adminisztrátora ugyancsak felismerte a fényképről.
– Feltételezem, hogy a sofőr nem tudja, hova ment a lány.

Lognonnak ki kellett fújnia az orrát. Arckifejezése csöppet sem volt diadalmas, inkább túlzott alázatosságot tükrözött, hogy csak ilyen sovány adatokkal szolgálhat.
– Ebben a pillanatban, akarom mondani néhány perccel később fiatal pár lépett ki a mulatóból, és az Étoile-ra hajtatott vele. Amikor Zirkt keresztül vágott a place Saint-Augustin-en, ismét megpillantotta a fiatal lányt, aki gyalog haladt át a téren. Szaporán ment a boulevard Haussmann irányába, mintha a Champs-Élysées-re akarna kijutni.
– Ez minden?
– A sofőr letette utasait, és később meglepődött, amikor már a boulevard Haussmann és a faubourg Saint-Honoré sarkán pillantotta meg a leányt. Ott ment sietve. A sofőr megnézte az óráját, mert kíváncsi volt, mennyi idő alatt tehette meg a lány ezt a hosszú utat. Egy óra felé járt az idő.

Márpedig két óra lehetett, amikor Louise Laboine-t megölték, és háromkor bukkantak rá holtan a place Vintimille-en.

Lognon jó munkát végzett. És még el sem mondott mindent. Ezt Maigret abból állapíthatta meg, hogy tovább is nyugalmasan üldögélt a helyén, miközben zsebéből egy harmadik papirost kotort elő.
– Marco Santoni a rue de Barrin lakik.
– Vele is beszélt?

– Nem. A Romeóban lezajlott vacsora után a fiatal pár repülőre ült és Firenzébe utazott, ahol néhány napot töltenek. De beszéltem az inasával, egy bizonyos Joseph Ruchonnal.

Lognonnak nem állt kocsi a rendelkezésére. Feltételezhetően taxiba sem ült, tudván, hogy annak árát úgyis kihúzzák a számlából. Az éjszaka folyamán bizonyára gyalog lótott-futott mindezekre a címekre, reggel pedig földalattin vagy buszon jöhetett.
– Kikérdeztem továbbá a Fouquet bármixerét a Champs-Élysées-n, és két másik mulató mixerét is. A Maxim mixerével nem tudtam beszélni, mert az valahol egy peremvárosban lakik és még nem jött be.

A zsebe kimeríthetetlennek bizonyult. Mint valami bűvész, úgy húzta elő a papírszeletkéket, s ezek mindegyike megfelelt a nyomozás egy-egy szakaszának.
– Santoni 45 éves férfi. Jóképű, kissé kövérkés, gondosan ápolt ember, gyakori vendége az éjjeli lokáloknak, a bároknak és a jobb vendéglőknek. Számos barátnője volt, különösen manekenek és táncosnők. Értesülésem szerint négy vagy öt hónapja lehet annak, hogy megismerkedett Jeanine Armenieu-val.
– Ő is maneken volt?
– Nem. Nem ezekből a körökből került ki. A férfi sosem mondta, hogy hol kerültek össze.
– Hány éves a lány?
– Huszonkettő. Kevéssel azután, hogy megismerkedett Santonival, a rue Washingtonba költözött, a hasonló nevű szállodába. Santoni ott gyakran meglátogatta, az is előfordult, hogy Jeanine töltötte nála az éjszakát.
– Ez az első házassága?
– Igen.
– Megmutatta az inasának a halott fényképét?

– Megmutattam neki. Azt állította, hogy nem ismeri. Megmutattam továbbá a három mixernek is, de azok sem mondtak egyebet.
– Az inas otthon töltötte a hétfőről keddre virradó éjszakát?
– A fiatal pár úticsomagjait készítette elő. Senki sem csengetett. Santoni reggel ötkor érkezett meg újdonsült feleségével, nagyon jókedvűek voltak, átöltöztek, és sietve indultak el az Orly-i repülőtérre.

Újabb szünet következett. Lognon ilyenkor úgy tett, mintha véget ért volna a tudománya, de a jelentőségteljes hallgatás és a rendőrbiztos alázata azt sugallta Maigret-nek, hogy erről szó sincs.
– Nem tudja, hogy a leány sokáig időzött-e a Romeóban?
– Mondtam, hogy kihallgattam az adminisztrátort.
– Meghívókkal lehetett csak belépni?
– Nem. Némelyek felmutatták a meghívót, mások nem. Az adminisztrátor úgy emlékszik, hogy valamivel éjfél előtt látta belépni a lányt, amikor a tánc megkezdődött. S éppen azért, mert nem olyan volt, mint a mulató szokásos vendégei, a menyasszony egyik barátnőjének hitte, és beengedte.
– Tehát körülbelül negyedórát tölthetett bent?
– Igen. Kihallgattam a mixert.
– Ott volt ma reggel a Romeóban?

Lognon egykedvűen válaszolt:

– Nem. Elmentem hozzá a porte des Ternes-hez. Még aludt.

Ha az ember összeadta ezt a folytonos járás-kelést, sok kilométeres tekintélyes út kerekedett ki belőle. Maigret akaratlanul is elképzelte Lognont, amint egész éjjel és még hajnalban is gyalog futkos, mint valami hangya, amely nehéz terhet cipel, mégsem lehet az útjából eltéríteni.

Bizonyára nem akadt még egy rendőrbiztos, aki ilyen jól végezné a dolgát, aki egyetlen részletkérdésről sem feledkezik meg, aki semmit sem bíz a véletlenre – mégis ez a szegény Lognon, akinek húsz esztendeje egyetlen törekvése, hogy fölkerülhessen a quai des Orfèvres-re, talán sosem jut el oda.

S ezt részben rossz kedélyének köszönheti. Meg annak, hogy nincs meg a szükséges végzettsége, s hogy valahol mindig melléfog.
– Mit mondott a mixer?

Újabb cédula névvel, címmel, följegyzéssel, noha Lognonnak semmi szüksége sem volt rá, hogy belenézzen, hiszen mindent kívülről tudott.
– Észrevette a lányt, aki meghúzta magát a bejárat közelében. A főpincér odalépett hozzá, és valamit halkan mondott neki. A lány intett, hogy nem. Valószínűleg azt kérdezhette tőle, hogy melyik asztalnál várják. Végül elkeveredett a sokadalomban. Jó néhány vendég álldogált, s nem csak a parketten táncoltak, hanem az asztalok között is.
– Beszélt a leány a menyasszonnyal is?
– Várnia kellett egy darabig, mert a menyasszony is táncolt. A leány végül is odaférkőzhetett hozzá, és elég hosszasan elbeszélgettek. Santoni kétszer is türelmetlenül félbeszakította őket.
– Átadott neki a menyasszony valamit?
– Én is föltettem ezt a kérdést. De a mixer nem tudott erre válaszolni.
– Úgy látszott, mintha szóváltásuk lett volna?
– Santoniné szemlátomást tartózkodó volt, ha nem éppen hűvös, és többször tagadólag intett a fejével. A mixer végül is szem elől tévesztette a kékruhás lányt.

– Feltételezem, hogy a főpincért nem hallgatta ki?

Ez már amolyan játék volt.
– A rue Caulaincourt-ban lakik, egész fent. Ő is aludt. Ezek szerint Lognon oda is elkutyagolt!
– Megerősítette a mixer vallomását. Azért szólította meg a leányt, hogy megkérdezze tőle, kit keres. A lány azt mondta, hogy barátnője a menyasszonynak és hogy csak néhány szót akar beszélni vele.

Lognon fölkelt a helyéről, ami azt jelentette, hogy kimerültek az értesülései.
– Remek munkát végzett, öregfiú.
– A kötelességemet teljesítettem.
– De most már menjen és feküdjék le. Jobban tenné, ha az egészségével is törődne.
– Csak egy kis nátha az egész.
– Amely, ha nem vigyáz magára, könnyen légcsőhuruttá válhatik.
– Minden télen légcsőhurutom van, de azért még sosem estem ágynak.

Lehetetlen alak volt ez a Lognon! A szó szoros értelmében homloka verejtékével gyűjtött össze jó néhány bizonyára értékes adatot. Ha valamelyik felügyelője hozza ezeket az adatokat, Maigret azonnal másokat is kiküld, hogy tovább nyomozzanak, és tudják meg a lehető legtöbbet. Mert egyetlen ember mégsem deríthet ki mindent!

De ha jelen esetben is így cselekszik, Malgracieux rendőrbiztos szentül meggyőződik róla, hogy a szájától akarják elvenni a falatot.

Hullafáradt volt, teljesen berekedt, és szörnyen elővette a nátha. Nem alhatott többet hét-nyolc óránál az elmúlt három éjszaka során. Mégsem lehetett megakadályozni abban, hogy tovább folytassa. És ráadásul áldozatnak tekintette magát, szerencsétlen flótásnak, akire a leghálátlanabb feladatokat bízzák, s akit az utolsó pillanatban még a jól megérdemelt dicsőségtől is megfosztanak.
– Mire gondol?
– Ha csak nem akar mást megbízni vele…
– Ugyan! Csak azért mondtam azt, amit mondtam, hogy pihenje ki magát.
– Épp elég időm lesz pihenni, ha majd nyugdíjaznak. Nem tudtam elmenni a VII. kerületi városházára, ahol a házasságot megkötötték, sem a Hotel Washingtonba, ahol az újdonsült Santoniné lakott a házassága előtt. Ott azt hiszem megtudhatnám, hol lakott régebben, s ilyenformán lehetséges, hogy földerítsem a halott lakáscímét is.
– A lány az elmúlt két hónapban a rue de Clichy-ben lakott, bizonyos özvegy Crêmieux-nénél, aki albérletbe adta ki neki az egyik szobáját.

Lognon savanyú képet vágott.
– Nem tudjuk, mit csinált azelőtt. Özvegy Crêmieux-nénél Louise Laboine-nak adta ki magát. Szállásadónője nem látta a személyazonossági igazolványát.
– Folytathatom a nyomozást?

Mit ér itt a tiltakozás?
– Persze, barátocskám, ha nagyon akarja. De nehogy túlerőltesse magát.
– Köszönöm!

Maigret egy darabig egyedül maradt irodájában, s elgondolkodva meredt a székre, amelyen az imént Malgracieux rendőrbiztos ült.

Mint az előhívóba mártott fényérzékeny papíron, Louise Laboine újabb vonásai tűntek fel előtte, de az összkép még mindig elmosódott volt.

Vajon fölkereste-e Jeanine Armenieu-t az eltelt két hónap során, amikor nem volt állandó munkája?

Mert az is lehet, hogy egész egyszerűen az újságban olvasott barátnője és Marco Santoni házasságáról, valamint arról, hogy ebből az alkalomból fogadást rendeznek a Romeóban.

Ebben az esetben csak késő délután olvashatta a lapot, mert kilenc óra már elmúlt, amikor Mademoiselle Irène-hez sietett, hogy estélyi ruhát szerezzen tőle. És tíz óra tájt lépett ki a rue de Douai-i boltból.

Mit csinálhatott odakint tíztől éjfélig? Gyalogszerrel is húsz perc alatt el lehet jutni a rue de Douai-ból a rue Caumartinra.

Elképzelhető-e, hogy az egész időt az utcán töltötte, s azon töprengett, hogy elmenjen-e?

Paul doktor jelentése ott hevert még az íróasztalon. Maigret mégegyszer átfutotta. Az állt benne, hogy a gyomor bizonyos szeszmennyiséget tartalmazott.

Márpedig, ha hinni lehet a főpincérnek, a leánynak nem volt alkalma, hogy igyék az alatt az elég rövid idő alatt, amit a Romeóban töltött.

Vagy előbb ivott már, hogy bátorságot merítsen, vagy később – miután elhagyta a lakodalmat és mielőtt rátaláltak holttestére a place Vintimille-en.

Maigret benyitott a felügyelők irodájába, és kihívta Janvier-t.
– Van valami munka a számodra. Elmégy a rue de Douai-ba, onnan pedig gyalog a rue Caumartinig. Útközben benyitsz minden lokálba, minden kávéházba, és megmutatod a lány fényképét.
– Az estélyi ruhásat?
– Azt. Igyekezz megtudni, hogy látták-e a lányt hétfőn este tíz óra és éjfél között.

Janvier már be akarta csukni maga mögött az ajtót, amikor Maigret-nek még eszébe jutott valami.
– Ha találkozol Lognonnal, ne mondd meg neki, hogy mit csinálsz.
– Értem, felügyelő úr.

A kék bőrönd ott állt az iroda egyik sarkában, s úgy látszott, hogy abból már semmit sem lehet megtudni. Olcsó koffer volt, amely minden bazárban és az állomások környékén kapható, egyszerű, kopott jószág.

Maigret kilépett irodájából, s a folyosó vége felé tartott a kollégájához, Priollet-hez, a társasági brigád felügyelőjéhez. Priollet épp a napi postáját írta alá. Maigret szótlanul nézte, és nyugodtan szívta a pipáját.
– Mivel szolgálhatok?
– Csak egy felvilágosítást szeretnék, Ismersz egy bizonyos Santonit?
– Marcót?
– Igen.
– Most nősült.
– Mát tudsz róla?
– Sok pénzt keres, de épp oly könnyen el is veri. Jóképű fiú, szereti az asszonyokat, a jó vacsorákat és a szép kocsikat.
– Semmi terhelőt nem tudsz róla?
– Semmit. Jó családból származik, Milánóból. Apja híres vermut-mágnás és Marco képviseli az egész francia piacon. A Champs Elysées-i lokálokat látogatja, a nagyvendéglőket meg a csinos lányokat. Pár hónapja bele is esett az egyikbe.
– Jeanine Armenieu-be.
– Nem tudom a nevét. Semmi okunk, hogy foglalkozzunk vele vagy a szerelmi ügyeivel. Véletlenül tudtam meg, hogy megnősült, mert elég látványos lakodalmat rendezett egy éjjeli mulatóban, amelyet erre a célra bérelt ki.
– Szeretném, ha adatokat szereznél a feleségéről. Az elmúlt hónapokban a Washington szállóban lakott. Meg kell tudnom, hogy kiféle-miféle, mit csinált mielőtt megismerkedett Marcóval, kik voltak a barátnői, barátai. Főleg a barátnői.

Priollet néhány szót firkantott ceruzájával egy jegyzetfüzetbe.
– Csak ennyit? Valamilyen összefüggésben van azzal a halott leánnyal a place Vintimille-ről?

Maigret bólintott.
– Feltételezem, hogy a nyilvántartásodban semmi sincs egy bizonyos Louise Laboine-nal kapcsolatban.

Priollet beszólt egy félig nyitott ajtón:
– Dauphin! Hallottad a nevet?
– Igenis.
– Leszel szíves ellenőrizni?

Néhány percre rá Dauphin felügyelő átszólt a szomszéd szobából:
– Semmi.
– Sajnálom, öregem. Majd utánajárok Santoninénak. Egyelőre nehéz lesz ugyan kihallgatni, mert az újságok szerint a fiatal pár Olaszországba utazott.
– Nem is kívánom egyelőre, hogy kihallgassátok.

A kandalló órája, ugyanolyan fekete óra, amilyen Maigret és valamennyi felügyelő irodájában állt, néhány perc híján tizenkettőt mutatott.
– Eljössz velem egy pohárkára?
– Most nem – felelte Priollet – várok valakit.

Azt lehetett volna hinni, hogy Maigret nem tudja mihez kezdjen a vaskos termetével. Látták, amint lassan végigment a folyosón, majd mogorván nézett körül az üvegfalú váróteremben, ahol két-három személy üldögélt. Néhány perccel később szűk lépcsőn haladt fölfelé, és belökte az Igazságügyi Palota padlás-szobáiban elhelyezett laboratórium ajtaját. Moers, aki ott dolgozott, épp a mikroszkóp fölé hajolt.
– Megvizsgáltad már azokat a ruhákat, amelyeket felküldtem neked?

Itt mindig csend volt, szürkeköpenyes emberek végezték aprólékos munkájukat, és bonyolult műszereket kezeltek zajtalanul. Moers maga volt a megtestesült lelki nyugalom.
– A fekete ruhát sohasem küldték még tisztítóba, de a foltokat gyakran benzinnel tisztították, és a ruhát rendszeresen kikefélték. A szövés közt por rakódott le, azt is elemeztem. Továbbá megvizsgáltam néhány foltot, amit a benzin nem vett ki. Így állapítottam meg, hogy átfestés előtt a ruha zöld volt.
– Ez minden?
– Körülbelül. Néhány szem homokot találtam.
– Folyami homokot?
– Tengeri homokot, amilyen a normandiai partokat fedi.
– Az nem ugyanolyan, mint a Földközi-tenger partján?
– Nem. És az óceán homokja is más.

Maigret még ott időzött egy darabig a laboratóriumban. Pipáját a cipője sarkához verte, hogy kiürítse belőle a hamut Mire lement, dél már elmúlt, és a felügyelők elmentek ebédelni.
– Lucas kereste! – mondta az egyik, aki nála dolgozott, és akit Jussieu-nek hívtak.

Lucast kalappal a fején találta.
– Éppen indulni készültem. Egy üzenetet hagytam az íróasztalán. Ferét arra kéri, hogy hívja föl minél előbb. Azt hiszem, hogy a halott leány ügyében keresi.

Maigret visszament irodájába, és fölvette a kagylót.
– Kapcsolja nekem a nizzai mozgóbrigádot!

Soha még ilyen kevés telefonértesítés nem érkezett, miután valakinek a fényképét közzétették a lapokban. Eddig csak egyetlen személy jelentkezett: Rose, a rue Clichy-i kis szolgálólány.

És mégis emberek tucatjainak, százainak látniuk kellett ezt a fiatal lányt, aki legalábbis hónapok óta jártkelt Párizsban.
– Halló! Ferét?
– Ön az, főnök?

Ferét felügyelő Maigret keze alatt dolgozott mielőtt Nizzába került volna. Maga kérte az áthelyezését felesége egészségére hivatkozva.
– Korán reggel felhívott valaki annak a személynek az ügyében, akivel ön foglalkozik. De mondja csak, tudja már a nevét?
– Úgy tudjuk, hogy Louise Laboine-nak hívták.
– Pontosan. Kíváncsi a részletekre is? Megjegyzem különösebb dolgot nem tudok róla. Az utasításaira vártam, mielőtt komolyabban nekiláttam volna a nyomozásnak. Mondom, ma reggel, fél kilenc tájt felhívott egy halárusnő, bizonyos Alice Feynerou… Halló!…
– Hallom.

Maigret éppen Lognon egyik cédulájára jegyezte föl a nevet.
– A nő azt állítja, hogy fölismerte a fényképet, amelyet az Éclaireur című lap közölt. De régen nem látta – talán négy vagy öt éve. A leány, aki csitri lehetett még akkoriban, édesanyjával együtt a halárusnő szomszédságában lakott.
– Tudott valami részletesebbet is róluk?
– Az anya, úgy látszik rossz fizető volt, mert erre emlékszik a legjobban.

„Olyan emberek, akiknek nem volt ajánlatos hitelezni…“ – Így fejezte ki magát.
– És még mit mondott?
– Anya és leánya elég kényelmes lakásban éltek nem messze az avenue Clémenoeau-tól. Az anya valamikor szép asszony lehetett. Idősebb volt, mint általában azok, akiknek tizenöt-tizenhat éves leányuk van. Már akkor jóval túl volt az ötvenen.
– Miből éltek?
– Nem lehet tudni. Az anya választékosan öltözködött, rendszerint már ebéd után elment, és csak késő éjszaka tért haza.
– Csak ennyi? Valami férfi-ügy?
– Semmi. Ha valami rendkívülit tudott volna, azt boldogan mesélte volna el a halárusnő.
– Egyszerre költöztek el a negyedből?
– Úgy látszik. Egy szép napon nyomuk veszett. Bizonyára némi adósságot is hátrahagytak.
– Utánanéztél, hogy a nyilvántartásodban nem szerepel-e a Laboine név?
– Ez volt az első dolgom. De nem találtam semmit. Megkérdeztem a kollégákat is. A régiek közül mintha emlékeznék rá az egyik, de már nem tudja, hogy mivel kapcsolatban.
– Leszel szíves foglalkozni ezzel a dologgal?
– Minden lehetőt elkövetek. Mit akar elsősorban megtudni?
– Mindent. Mikor hagyta el Nizzát a leány. Mi lett az anyjával. Miből éltek. Kikkel érintkeztek. Várj csak, ha a lány tizenöt vagy tizenhat éves volt akkoriban, iskolába kellett járnia. Nem néznél utána a helybeli iskolákban?
– Értem. Azonnal visszahívom, mihelyt megtudok valamit.

– Nézz utána a kaszinóban is, hogy nem tudnak-e az anyáról.
– Épp most gondoltam rá.

Ismét pár vonással több. A telefonbeszélgetés nyomán egy serdülő leány képe bontakozott ki, akit halért küldtek a boltba, de mivel az anyja tartozott a halárusnőnek, ez elég hűvösen kezelte a leányt.

Maigret belebújt a felöltőjébe, föltette a kalapját, és lesietett a lépcsőn. Két rendőr kísért fölfelé egy embert, de ő rá sem hederített. Mielőtt átvágott volna az udvaron, benézett a bútorozott szobák nyilvántartójába. Fölírta egy cédulára Louise nevét, valamint Jeanine Armenieu nevét is.
– Légy szíves, szólj az embereidnek, hogy nézzenek utána ennek a két névnek a kartotékok között. Inkább a tavalyiakban, mint az ideiekben.

Jó volna, ha szegény Lognon nem tudná meg, hogy elvégzik munkájának egy részét.

Az iménti zuhogó zápor pár perce állt meg, kibújt a nap, s az esővíz szemlátomást szikkadt föl a kövezeten. Maigret magához akart inteni egy arra haladó taxit, de meggondolta, magát, és lassan megindult a Dauphine söröző felé, megállt a söntés előtt, de nem tudta, hogy mit igyék. Két felügyelő, de nem a Maigret emberei közül valók – a nyugdíjkorhatárról beszélgetett.
– Mit parancsol, Maigret úr?

Azt hitte volna az ember, hogy a felügyelő rossz hangulatban van, de akik közelebbről ismerték, tudták, hogy ez csak látszat. Csak épp a képzelete volt egyidőben mindenütt jelen: a rue de Clichy-i özvegy lakásán, a rue de Douai-i ruhakereskedőnénél, a place de la Trinité-i padon, és még Nizzában is, ahol lelki szemei előtt egy fruskát látott, amint éppen betér a halárusnőhöz.

Mindezek a képek összebonyolódtak, még elég zűrzavarosan, de valami majd csak kialakul belőlük. Különösen az egyiktől nem tudott semmiképp megszabadulni: egy meztelen testtől az éles villanyfényben, amint a gumikesztyűjét felhúzó fehérköpenyes Paul doktor ott áll mellette.
– Egy pemod-t! – mondotta gépiesen.

Nem azt mondta-e Paul doktor, hogy a leány térdre esett, mielőtt többször is fejbe vágták volna?

Nem sokkal azelőtt a Romeóban járt s a rue Caumartin-en, ahol kopottas ruhája feltűnt egy taxisofőrnek, ahol a bármixer látta elvegyülni a táncoló párok között, ahol a főpincérrel, utána pedig a menyasszonnyal is beszélt.

Aztán kint járkált az esőben. Látták, amint átvág a place Saint-Augustin-en, majd a boulevard Haussmann és a faubourg Saint-Honoré sarkán pillantották meg.

Vajon mit forgatott a fejében azon az éjszakán? Hova mehetett? Miben reménykedett?

Pénze már jóformán nem volt, még vacsorára is alig futotta volna. Madame Crêmieux pedig kitette a szűrét.

Már nem mehetett nagyon messzire, mert valahol a közelben hamarosan pofon ütötték, vagy talán ököllel vágtak az arcába, aztán térdre esett, s valaki egy súlyos és kemény tárggyal a koponyájára sújtott.

Ez két óra tájt történt, ha hinni lehet a boncolás eredményének. Mit csinált éjféltől éjfél után kettőig?

Aztán már nem is ő cselekedett, hanem a gyilkos, aki elvitte a holttestet a place Vintimille kellős közepére.
– Különös egy lány! – dörmögte a felügyelő.
– Mondani tetszett valamit? – kérdezte a csapos.
– Semmit. Hány óra van?

Hazament ebédelni.

– Ami a tegnap esti kérdésedet illeti… – kezdte el Madame Maigret, miközben kettesben ebédeltek – egész délelőtt ezen gondolkoztam. Lehet egyéb oka is egy fiatal lánynak, hogy estélyi ruhát vegyen fel.

A feleségével már nem volt olyan tapintatos, mint Lognon rendőrbiztossal. Szórakozottan vágta rá, anélkül, hogy az asszony szóhoz jutott volna:
– Tudom. Esküvőre ment.

Madame Maigret egy szót sem szólt többé.

ÖTÖDIK FEJEZET

amelyben szó esik egy hölgyről, aki ruletten keresi meg a kenyerét, továbbá egy vénkisasszonyról, aki mindent el akar mesélni, és végül egy fruskáról, aki elbújik az ágy alatt

Ezen a délutánon Maigret felügyelő kétszer vagy talán háromszor is fölpillantott papírjairól, elnézte a tisztakék eget, az aranyozott szegélyű felhőket és a háztetőkön lecsurgó napsugarakat, végül is sóhajtva abbahagyta munkáját, s az ablakhoz ment, hogy kinyissa. Aztán visszaült a helyére, de nem sok ideje maradt, hogy kedvére élvezhesse a langyos tavaszi légáramlást, amely különös ízzel édesítette pipájának füstjét – mert az iratai remegve föl-fölkerekedtek, és végül is szerteröppentek a szobában.

Odafent már nem aranyos-fehérek voltak a felhők, hanem kékesszürkék, a zápor rézsút zuhogott és sisteregve csapódott az ablakpárkánynak, miközben a Saint-Michel-hídon az emberek megszaporázták lépteiket, mint a régi némafilmekben, az asszonyok pedig fönnebb húzták szoknyájuk szélét.

De ez a második nem is zápor volt, hanem szabályos jégeső. A jégszemek úgy pattogtak, mint a pingpong labda, s miután sietve becsukta az ablakot, a szoba közepén is talált belőlük jó néhányat a felügyelő.

Vajon odakint járt-e még Lognon komor tekintettel és lehorgadt fülekkel, mint egy vérbeli vizsla, aki Isten tudja miféle nyomot követ a tömegben? Ez könnyen megeshetett. Sőt valószínűnek látszott. Nem telefonált. És sosem vitt esernyőt magával. És nem is volt az az ember, aki behúzódik a többiekkel egy kapu alá, és ott várja meg, hogy a zápor alábbhagyjon. Ellenkezőleg, bizonyára különös öröme telt abban, hogy bőrig ázzon, s a szakadó esőben egyedül a járdát járja a világ igazságtalanságának, a saját lelkiismeretének áldozataként.

Janvier három tájt tért vissza kissé virágos hangulatban. Ez ritkán fordult elő, s ilyenkor a szeme élénkebben csillogott, s a hangja is vidámabb volt a szokottnál.
– Megvan, felügyelő úr!
– Mi van meg?

Bárki azt hihette volna, hogy magát a fiatal lányt találta meg elevenen.
– Önnek igaza volt.
– Mondjad már…
– Végigjártam az összes mulatókat, az összes kávéházakat.
– Azt látom!
– Csak a rue Caumartin és a rue Saint-Lazare sarkán tért be egy bárba. Eugéne-nek hívják a pincért, aki kiszolgálta. Egyébként kopasz, a Bécon-les-Bruyères-en lakik és az áldozattal körülbelül egyidős lánya van.

Janvier elnyomta cigarettáját a hamutartóba, és egy másikra gyújtott rá.
– Fél tizenegy körül érkezett, és leült egy sarokban a pénztár közelében. Úgy tűnt, hogy átfázott, és rendelt egy grogot. Miután Eugène kiszolgálta, egy tantuszt kért tőle. Bement a fülkébe, de szinte azonnal vissza is tért. Attól kezdve majdnem éjfélig legalább tízszer próbált még fölhívni valakit.

– Hány grogot ivott meg?
– Hármat. De szinte percenként, ismét a fülkébe ment és tárcsázott.
– Végül is sikerült beszélnie?
– Eugène nem tudja. Minden egyes alkalommal az volt az érzése, hogy a leány menten elsírja magát. De ez nem történt meg. Egyszer megpróbálta, hogy szóba elegyedjék a leánnyal, de az csak nézett rá, és nem felelt semmit. Tetszik látni, egybevágnak a dolgok! Valamivel tíz óra után hagyta el a rue de Douai-i boltot. Elég ideje volt hozzá, hogy gyalog eljusson a rue Coumartinig. És ottmaradt a kávéházban, onnan próbált meg felhívni valakit egész addig, amíg elindult a Romeó felé. Három grog elég szép adag egy fiatal leánynak. Már jó kis szalonspicce lehetett.
– És egyetlen fityingje sem az erszényében – tette hozzá Maigret.
– Erre nem is gondoltam. Igaza van. És most mit csináljak?
– Nincs semmi dolgod?
– Csak a szokott ügyek.

Most már ő is az íróasztala fölé hajolt, és bizonyára azon sajnálkozott, hogy ez a kiruccanás nem tarthatott kissé tovább.

Maigret az iratcsomók között lapozgatott, följegyzett egyet s mást, és időnként felhívta valamelyik ügyosztályt. Már majdnem öt óra volt, amikor belépett Priollet. Mielőtt leült volna, megkérdezte:
– Nem zavarlak?
– Egy csöppet sem. Régi ügyeket zárok le.
– Ismered Lucient, az egyik felügyelőmet, aki a ti környéketeken lakik?

Maigret halványan emlékezett rá. Koromfekete hajú köpcös kis emberke volt, felesége pedig egy gyógynövénykereskedés tulajdonosa a rue du Chemin-Vert-en. Többnyire nyáron látta az üzlet ajtajában, amikor feleségével Pardon doktorékhoz mentek vacsorázni.
– Negyedórával ezelőtt Lucient is megkérdeztem, mint ahogy sorra érdeklődtem minden emberemnél.
– Jeanine Armenieu-ről beszélsz?
– Róla. Lucien rámnézett, és összeráncolta a homlokát:

Érdekes – mondotta aztán. – A feleségem is épp ma beszélt róla miközben ebédeltünk. Nem is igen figyeltem oda. De várjon csak, megpróbálom fölidézni a szavait. Igen, ezt mondta:

„Bizonyára emlékszel még arra a szép keblű vörös nőre, aki a szomszéd házban lakott. Férjhez ment egy gazdag emberhez. A lakodalomra egy egész mulatót kibéreltek.“

A feleségem megmondta a nevét is. Igen, Armenieu. Aztán hozzátette:

„Most már biztosan nem jön többet köpölyt vásárolni“…

Lehet, hogy maga Maigret is találkozott vele. Hiszen Madame Maigret ugyanazokban az üzletekben vásárolt, mint az a leány, és csaknem minden élelmiszert a rue Chemin-Vert-en szerzett be.
– Lucien megkérdezte, hogy foglalkozzék-e a dologgal. Azt feleltem neki, hogy te bizonyára magad akarod kézben tartani az ügyet.
– Santoniról nem tudsz semmi újat?
– Semmi érdekeset, legföljebb annyit, hogy barátait módfelett meglepte ez a házasság. Santoni szerelmi ügyei nemigen voltak hosszú lejáratúak.

Mindez két záporeső között zajlott le. A nap kisütött és az eső gyorsan fölszáradt. Maigret már szerette volna odakint látni magát, és épp arra készült, hogy vegye a kabátját meg a kalapját, amikor megszólalt a telefon.
– Halló! Itt Maigret felügyelő.

Nizzából hívták. Ferét megtudhatott valamit odalent, mert épp olyan izgatott volt, mint az imént Janvier.
– Megtaláltam a leány anyját, felügyelő úr! De át kellett mennem Monte Carloba, hogy beszéljek vele.

Majdnem mindig így történik. Órák hosszat, naphosszat, sokszor hetekig is egyhelyben topognak a nyomozók, aztán egyszerre összefutnak a szálak.
– A kaszinóban volt?
– Még most is ott van. Azt mondta, hogy nem hagyhatja ott a rulettasztalt, amíg vissza nem nyeri a tétjét, és meg nem keresi a rendes napi összeget.
– Mindennap odamegy?
– Pontosan úgy, mint mások a hivatalukba. Csak addig játszik, amíg megkeresi azt a pár száz frankot, ami a megélhetéshez szükséges. Aztán hazamegy, és tovább nem próbálkozik.

Maigret jól ismerte ezt a típust.
– Milyen az idő délen?
– Csodálatos. Hemzseg a sok külföldi, aki mind a karneválra jött. Holnap van a virágcsata, és már felállították a pódiumokat.
– Laboine-nak hívják?
– Az igazolványban ez áll: Germaine Laboine, de ő Liliane-nak szólíttatja magát. A krupiék Lilinek hívják. Közel van a hatvanhoz, iszonyúan festi magát, és tele van hamis ékszerekkel. El tudja képzelni magának? Szörnyen nehéz dolgom volt, míg elráncigáltam a rulettasztal mellől, ahová törzsvendégként fészkelte be magát. Csak úgy tudtam elhozni, hogy durván oda vágtam neki:

„Meghalt a leánya!“
Maiqret közbeszólt:
– Nem tudta meg az újságokból?
– Nem olvas újságot. Az effélének mindene a rulett. Reggelente megveszi magának azt a kis lapot, amely közli az előző napon meg az éjjel kijött számokat. Jó néhányan vannak, akik ugyanazzal a busszal járnak ki Nizzából, és úgy állnak a rulettasztal mellé, mint a nagyáruházak elárusítónői a pulthoz.

– Milyen hatással volt rá a hír?
– Nehezen mondhatnám el. A piros már ötödször jött ki, és ő folyton a feketére tett. Előbb néhány zsetont dobott a rulettasztalra. Az ajka mozgott, de nem lehetett megérteni, mit mond. Csak akkor kelt fel, amikor végre-valahára kijött a fekete, és ő bezsebelte a nyereséget.

„Hogy történt?“ – kérdezte aztán.

„Nem fáradna ki velem egy percre?“

„Most nem lehet. Itt kell maradnom az asztalnál. De itt sem zavar senki. Hol halt meg a lányom?“

„Párizsban.“

„Kórházban?“

„Megölték. Az utcán találták holtan.“

„Baleset?“

„Gyilkosság.“
– Meglepettnek látszott, de azért fél füllel a krupiéra figyelt, aki bemondta az eredményeket. Váratlanul félbeszakított:

„Megengedi?“
– Újabb zsetonokat dobott az egyik mezőnyre. Azon töprengtem, hogy nem szed-e kábítószert. De ha jól meggondolom, ez nem valószínű. Olyan állapotban van már, amikor mindent gépiesen tesz, tetszik érteni?

Maigret értette. Ismert ő is ilyen megszállottakat.
– Jó időbe beletelt, amíg néhány felvilágosítást kicsikartam belőle. Folyton ezt hajtogatta!

„Miért nem vár estig, amikor visszatérek Nizzába? Mindent elmondok, amire csak kíváncsi. Nincs semmi titkolnivalóm.“
– Figyel rám, felügyelő úr? Higgye el, volt egy kis igazság abban, hogy nem hagyhatja el a kaszinót. Ennek az emberfajtának szinte mestersége már a játék. Van egy kis tőkéjük, amiből jó néhányszor meg tudják kettőzni a tétjüket. És ha folyvást rá tudnak duplázni, és ha ki is jön a szín, semmit sem kockáztatnak. Da csekély nyereséggel kell beérniük, éppen annyival, amennyiből megélnek, s amennyi fedezi a napi buszköltséget. A kaszinó igazgatósága jól ismeri őket. Néhány férfi is van köztük, de főleg idősebb hölgyek. Amikor sok a vendég, és minden asztal foglalt, úgy távolítják el őket, hogy kifizetik nekik azt a csekélyke összeget, amit néhány óra leforgása alatt nyerhettek volna…
– Egyedül él?
– Egyedül. El kell mennem hozzá, mihelyt hazaérkezik. Bútorozott szobát bérel a rue Greuze-ön, közel a boulevard Victor Hugohoz. A ruhái és a kalapjai legalább tízévesek. Megkérdeztem tőle, hogy volt-e férjnél, mire ezt válaszolta:

„Attól függ, mit nevez ön férjhez menésnek.“
– Elmondta nekem, hogy színésznő volt, és hogy éveken át szerepelt Lili France néven keleten és Kis-ázsiában. Ismeri ezt a mesét, ugye?

Párizsban több ügynökség toborozta annak idején az efféle színésznőket. Csak néhány tánclépésre és néhány slágerre tanították meg a leányokat, aztán elküldték őket Törökországba, Egyiptomba, Bejrutba, ahol bárhölgyeknek álltak be az éjjeli mulatókba.

– Ott született a leánya?
– Nem, a leánya Franciaországban született, amikor az anyja már negyvenéves lehetett.
– Nizzában?
– Ha jól értettem. Nem könnyű dolog olyasvalakit kihallgatni, aki tekintetét a rulettgolyóra függeszti, és akinek keze görcsbe szorul valahányszor ez a golyó megáll. Végül már határozottan visszautasított.

„Semmi rosszat nem tettem, ugyebár? Hát akkor hagyjon békén! Hiszen megígértem önnek, hogy ma este minden kérdésére válaszolok…“
– Ez minden, amit megtudtál tőle?
– Még valamit. A leány körülbelül négy éve ment el hazulról, s egy levelet hagyott hátra, amelyben bejelentette, hogy nincs szándéka visszatérni.
– Tehát alig tizenhat éves volt akkor?
– Pontosan tizenhat. A születésnapján ment el otthonról, és azóta nem adott életjelt.
– S az anyja nem fordult a rendőrséghez?
– Nem. Azt hiszem, nem is bánta, hogy megszabadult tőle.
– Sosem tudta meg, hogy mi lett vele?
– Néhány hónappal később levelet kapott egy bizonyos Poré kisasszonytól, aki a rue du Chemin-Vert-en lakik, s aki azt írta neki, hogy jobban tenné, ha ügyelne a leányára, s nem hagyná egyedül csavarogni Párizsban. Nem tudom Mademoiselle Poré címét, de Madame Laboine megígérte, hogy ma este ideadja nekem.
– Tudom, hogy hol keressem.
– Tehát értesült már róla?
– Többé-kevésbé.

Maigret egy pillantást vetett Priollet-ra, aki végighallgatta a beszélgetést. Tehát ugyanarra a nyomra bukkantak itt is, ott is.

– Hánykor találkozol az asszonnyal?
– Amikor visszatér Nizzába. Talán este hétkor, de az is meglehet, hogy éjfélkor. Minden a rulettől függ.
– Hívjál föl otthon!
– Rendben van, felügyelő úr!

Maigret letette a kagylót.
– Azok után, amiket Ferét mondott telefonon – jegyezte meg Maigret – az a személy, akinél Jeanine Armenieu a rue du Chemin-Vert-en lakott, egy bizonyos Poré kisasszony. És ez Louise Laboine-t is ismerte.
– Oda mész?

Maigret kinyitotta az ajtót:
– Eljössz velem, Janvier?

Néhány perc múlva a kocsiban ültek. A rue du Chemin-Vert-en álltak meg a gyógynövénykereskedés előtt.

A sötét üzlethelyiségben a szentjánosfű kellemes illata terjengett, és Lucien felesége ott ült a pult mögött.
– Mit parancsol, Monsieur Maigret?
– Úgy tudom, hogy ön ismeri Jeanine Armenieu-t.
– A férjem mondta önnek? Mert épp ma délben mondtam neki, hogy férjhez ment. Az újságban olvastam róla. Veszettül jóképű lány!
– Rég látta?
– Legalább három éve. Várjon csak. Ez még azelőtt történt, mielőtt a férjem fizetését fölemelték volna. És annak majdnem három és fél éve. Akkor még nagyon fiatal volt, de már formás, kész nő, aki után minden férfi megfordult az utcán.
– A szomszéd házban lakott?
– Igen, Mademoiselle Porénál, aki állandó vevőm, és a telefonközpontban dolgozik. Poré kisasszony a nagynénje. Azt hiszem, hogy végül is nem értették meg egymást, mire a leány elhatározta, hogy elköltözik tőle.
– Gondolja, hogy Poré kisasszony otthon van?

– Ha nem csalódom, ezen a héten reggel hattól délután háromig dolgozik. Meglehet, hogy otthon találja.

Valamivel később Maigret és Janvier belépett a szomszédos házba.
– Mademoiselle Porét keressük – mondották a házmesternének.
– Második emelet, balra. Már van nála valaki.

Nem volt felvonó a házban. A lépcsőház sötét volt, s a villanycsengő gombját egy lecsüngő, fonott zsinór helyettesítette, amely odabent egy vékony hangú csengettyűt szólaltatott meg.

Az ajtó azonnal kinyílt. Sovány, szikár vonású nő vetett rájuk szigorú pillantást apró fekete szemeivel.
– Mit parancsolnak?

Maigret épp felelni akart, amikor Lognon rendőrbiztost pillantotta meg odabent a félhomályban.
– Bocsásson meg, Lognon. Nem tudtam, hogy itt van.

Malgracieux rendőrbiztos lemondó arccal nézett rá.

Mademoiselle Poré pedig mormogva kérdezte:
– Önök ismerik egymást?

Végül is betessékelte őket. A nagyon is tiszta lakásban konyhaszag terjengett. Négyen voltak a szűk ebédlőben, és nem tudták, hogyan viselkedjenek.
– Már rég itt van, Lognon?
– Alig öt perce.

Itt meg sem lehetett kérdezni tőle, hogyan akadt rá a címre.– És megtudott már valamit?

A rendőrbiztos helyett Poré kisasszony válaszolt.
– Épp elkezdtem mondani, amit tudok, de még nem fejeztem be. Amikor megláttam a képet az újságban, azért nem mentem el a rendőrségre, mert nem voltam biztos benne, hogy valóban arról a lányról van-e szó. Három és fél év alatt sokat változhatik valaki, különösen ebben a korban. És egyébként sem avatkozom bele szívesen olyasmibe, amihez semmi közöm.
– Jeanine Armenieu unokahúga önnek, nemde?
– Nem róla beszélek, hanem a barátnőjéről. Ami Jeanine-t illeti, ő valóban a féltestvérem leánya, de a féltestvérem nem sok dicséretet érdemel azért, ahogyan fölnevelte.
– Délről származik?
– Ha Lyon délvidéknek számít, akkor igen. Szegény fivérem fonodában dolgozik, s amióta meghalt a felesége, mintha kicserélték volna.
– Mikor halt meg a felesége?
– Tavaly.
– És négy esztendeje annak, hogy Jeanine Armenieu Párizsba költözött?
– Igen, körülbelül négy éve. Lyon már nem felelt meg neki. Tizenhét éves volt akkor, és fejébe vette, hogy a maga külön életét fogja élni. Ezek a mai lányok, úgy látszik, mind ilyenek. Fivérem megírta nekem, hogy nem tudja tovább otthon tartani a lányát, aki eltökélte magát, hogy eljön, és megkérdezte, hogy befogadnám-e. Azt válaszoltam neki, hogy igen, és hogy talán még állást is tudok neki szerezni.

Olyan nyomatékosan ejtett ki minden egyes szótagot, mintha szüntelenül életbevágóan fontos dolgokat közölne. S ahogy megnézte őket, váratlanul megkérdezte:
– Hogyan lehetséges az, hogy mindnyájan a rendőrségtől vannak, és mégsem jöttek együtt?

Mit lehet erre válaszolni. Lognon lehorgasztotta a fejét Maigret törte meg a csendet:
– Más ügyosztályon dolgozunk.

Az asszony jól megnézte magának Maigret tekintélyes alakját, és óhatatlanul elkövette a durva baklövést:
– Feltételezem, hogy ön a főnök. Mi a rangja?
– Felügyelő vagyok.
– Ön Maigret felügyelő?

S mivel Maigret bólintott, az asszony egy széket tolt alája:
– Foglaljon helyet. Mindent el fogok önnek mesélni. Hol is hagytam abba? Ó, igen, a féltestvérem levelénél. Megkereshetem, ha úgy kívánja, mert én minden levelet megőrzök, még a családi leveleket is.
– Köszönöm, nincs rá feltétlenül szükségünk.
– Ahogy óhajtja. Egyszóval megkaptam azt a bizonyos levelet, meg is válaszoltam, és egy reggel fél nyolc felé beállított az unokahúgom. Még ez az apróság is milyen jellemző rá. Nappal is kiváló vonatösszeköttetés van, nem is egy, de neki éjjel kellett utaznia. Mert ez így romantikusabb, tetszik engem érteni? Szerencsére azon a héten a második váltásban dolgoztam. De hagyjuk. Nem beszélek most sem a ruhájáról, sem a frizurájáról. De azért megmondtam neki a magamét: ha nem akarja, hogy a negyedben ujjal mutassanak rá, akkor sürgősen változtatnia kell a külsején.

Ez a lakás, amelyben huszonkét esztendeje lakom, nem túlságosan nagy, nem is fényűző, de van benne két hálószoba. Az egyiket Jeanine rendelkezésére bocsátottam. Egy álló hétig járkáltam vele, hogy megismerje Párizst.
– Mihez akart kezdeni?
– Még kérdi? Horogra keríteni egy pénzesebb embert, ezt akarta. Ahogy a lapok írják, el is érte a célját. De azért mégsem csinálnám végig, amit ő végigcsinált.
– Elhelyezkedett valahol?

– Beállt elárusítónőnek egy üzletbe a bulváron. Egy bőrdíszműveshez, mindjárt a place de L’Opéra mellett.
– Sokáig dolgozott ott?

A kisasszony ragaszkodott hozzá, hogy az elbeszélés üzenetét maga irányítsa és ebből nem is csinált titkot.
– Ha ön egyfolytában kérdezget, akkor elveszítem a beszéd fonalát. Ne féljen, mindent elmondok. Egyszóval itt éldegéltünk kettesben. Helyesebben csak én hittem, hogy kettesben. Egyik héten délelőtt vagyok szabad, a másikon délután háromtól. Így telt el néhány hónap. Beköszöntött a tél. Kemény tél volt abban az esztendőben. Továbbra is elvégeztem a bevásárlásaimat itt a negyedben, ahogy szoktam. A készletek megcsappanása keltette föl a gyanúmat: a vaj legkivált szokatlanul gyorsan fogyott. A kenyér úgyszintén. Megtörtént sokszor, hogy a kredencből eltűnt a maradék hús vagy a tészta, pedig biztosan tudtam, hogy odatettem.

„Te etted meg azt a karajt?“

„Igen. Megéheztem az éjszaka.“
– De hogy rövidre fogjam a dolgot: Idővel mindent megértettem. Tudja, mi történt? Egész idő alatt egy harmadik személy is itt tartózkodott a lakásomon, az én tudtomon kívül.

De nem férfi volt, erről megnyugtathatom, hanem egy fiatal lány. Az, akinek a lapok közölték a képét, akit holtan találtak a place Vintimille-en. És köztünk legyen mondva, ez is bizonyítja, hogy igazam volt, amikor gyanakodni kezdtem, mert efféle dolgok nem eshetnek meg olyan emberekkel, mint ön vagy én.

Még arra sem volt szüksége, hogy egy-egy lélegzetvételnyi szünetet tartson. Háttal állt az ablaknak, kezeit összekulcsolta beesett gyomra, fölött, és szó szót követett, mondat mondatot, mintha a rózsafüzért morzsolgatta volna.
– Mindjárt be is fejezem, legyen nyugodt, nem akarom fölöslegesen az idejét rabolni, mert feltételezem, hogy nagyon elfoglalt ember.

Mindvégig Maigret-hez intézte szavait, Lognont pedig szemmel láthatóan egyszerű statisztának tekintette.
– Egy reggel takarítás közben leejtettem egy karika cérnát. Jeanine ágya alá gurult, és én lehajoltam, hogy megkeressem. Bevallom, fölsikoltottam, én nem tudom, hogy ön mit tett volna a helyemben. Valaki volt az ágy alatt, valaki, aki macskatekintettel nézett rám.

Még szerencse, hogy csak egy nő volt, így mégsem ijedtem meg olyan nagyon. Biztonság kedvéért elővettem a piszkavasat és rákiáltottam:

„Jöjjön ki onnan!“

A leány még Jeanine-nál is fiatalabb volt, alig töltötte be a tizenhat esztendőt. De ha ön azt hiszi, hogy elsírta magát, vagy bocsánatot kért, akkor téved. Még mindig úgy bámult rám, mintha én lennék az ijesztő szörnyeteg.

„Ki engedte be a lakásomba?“

„Jeanine barátnője vagyok.“

„És ezért be kell bújnia az ágy alá? Mit keresett ott?“

„Vártam, hogy ön elmenjen.“

„Miért?“

„Hogy én is elmehessek.“
– El tudja ezt képzelni, felügyelő úr? Hetek óta, hónapok óta bujkált a lakásomon. Együtt jött fel Párizsba az unokahúgommal. A vonaton ismerkedtek meg. Harmadik osztályon utaztak, s mivel nem jött álom a szemükre, a maguk kis pletykáival ütötték agyon az időt egész éjszaka. A leánynak, akit Louise-nak hívtak, annyi pénze volt csak, amennyiből két vagy három hétig fenntarthatta magát.

Talált magának állást valami irodában, ahol borítékokat kellett fölbélyegeznie. A főnöke állítólag hamarosan ajánlatokkal kezdte ostromolni, mire a lány felpofozta.

Ezt a lány mesélte így, de nem biztos, hogy pontosan így is történt.

Amikor elfogyott a pénze, és kitették a bútorozott szobából, ahol addig lakott, felkereste Jeanine-t, s az unokahúgom fölajánlotta neki, hogy aludjék itt néhány napig, amíg új állást talál magának.

De Jeanine nem merte ezt bevallani nekem. Távollétemben engedte be a barátnőjét a lakásba, s amíg el nem aludtam, Louise elbújt az unokahúgom ágya alatt.

Azon a héten, amikor én második váltásban dolgoztam, ott kellett maradnia az ágy alatt fél háromig, mert én háromra mentem munkába.

Maigret kezdettől fogva komoly erőfeszítéseket tett, hogy el ne mosolyodjék, mert a nagynéni szüntelenül reá függesztette a tekintetét, és szemlátomást nem volt semmi humorérzéke.
– Hogy rövid legyek… – folytatta.

Ezt már legalább harmadszorra mondta, és Maigret önkéntelenül megnézte az óráját.
– Ha esetleg untatom…
– Dehogy!
– Találkoznia kell valakivel?
– Még van elég időm.
– Be is fejezem. Még csak arra szeretném felhívni a figyelmét, hogy hónapokon keresztül minden szavamat egy harmadik személy is kihallgatta, egy kalandornő, akit nem ismertem, és aki minden lépésemet kileste. Éltem a magam mindennapi életét, és semmire sem gyanakodtam, itthon éreztem magam a saját házamban…
– Ön írt a leány édesanyjának?
– Honnan tudja? Ő mondta meg?

Lognon csalódott arcot vágott. A Poré-nyomot ő szimatolta ki, s ezért bizonyára rengeteget kellett loholnia Párizs-szerte. Mennyi zápornak tette ki magát, és bizony, egyszer sem menekült tető alá!

Maigret-nek persze ki sem kellett mozdulnia az irodájából. Az értesülések maguktól futottak be, egy lépést sem kellett tennie értük. És nem elég, hogy Lognonnal szinte egyidőben bukkant rá a Poré-nyomra, de úgy látszik még többet is tud.
– Nem írtam mindjárt az édesanyjának. Előbb kidobtam a lányt, és megmondtam neki, hogy be ne tegye többé a lábát. Azt hiszem, eljárást is indíthattam volna ellene.
– Magánlaksértésért?
– És amiért hónapokon keresztül megdézsmálta az élelmiszereket. Amikor az unokahúgom hazajött, én bizony jól megmondtam a véleményemet róla meg a barátnőjéről. De Jeanine sem volt jobb a Deákné vásznánál, erről akkor győződtem meg, amikor néhány hét múlva ő is itthagyott, és szállodában bérelt magának szobát. A kisasszony szabad akart lenni, érti ugyebár? Hogy férfiakat fogadhasson.
– Biztos ön abban, hogy férfiakat fogadott?
– Egyébként, miért érezte volna szükségét annak, hogy bútorozott szobát béreljen, amikor itt mindene megvolt? Kikérdeztem a barátnője felől. Megtudtam az anyja nevét és a címét. Majdnem egy hétig haboztam, de aztán mégis megírtam azt a bizonyos levelet, amelynek ma is őrzöm a másolatát. Nem tudom, hogy megtette-e a hatást. De az a nő legalább nem mondhatta, hogy nem figyelmeztettem idejében! Megmutassam a levelet?

– Nem fontos, ön találkozott még az unokahúgával, miután elköltözött innen?
– Soha eszébe sem jutott többé, hogy fölkeressen, és még újévi üdvözletét sem küldött. Azt hiszem, hogy ilyen ez az egész mai fiatalság. Ami keveset tudok róla, azt a fivéremtől tudom, aki nem lát tovább az orra hegyénél. Mert a leány valósággal az ujja köré csavarja. Időnként megírja neki, hogy munkája van, hogy jó egészségnek örvend, és minden alkalommal megígéri, hogy hamarosan meglátogatja.
– Nem volt még azóta Lyonban?
– Csak egyszer, karácsonykor.
– Nincsenek testvérei?
– Volt egy fivére, aki szanatóriumban halt meg. Hogy rövid legyek…

Maigret gépiesen számolni kezdte a kisasszony szavajárását.
– Utóvégre nagykorú. Feltételezem, hogy értesítette fivéremet a házasságáról. Nekem nem mondott semmit. Az újságban olvastam a hírt. A legérdekesebb az, hogy a barátnőjét pontosan az esküvő éjszakáján ölték meg. Ez nem tűnt fel önnek?
– Érintkeztek egymással?
– Honnan tudjam? De ha a véleményemre kíváncsi, az olyan lányok, mint Louise, nem mondanak le egykönnyen a barátnőikről. Az ilyen leányt, aki a mások nyakán él, és elbújik az ágy alá, az ilyet semmiképpen sem lehet lerázni. És ez a Santoni nagyon gazdag ember…
– Ön tehát három esztendeje nem látta az unokahúgát?
– Valamivel több, mint három éve. Egyetlenegyszer pillantottam meg a vonaton – ez tavaly júliusban lehetett. A Saint Lazare pályaudvaron történt; Mantes-la-Jolie-ba utaztam egy napra. Nagyon meleg volt. Épp szabadnapom volt, és nagyon vágytam egy kis falusi levegőre. Egy másik szerelvény állt mellettünk, luxusvonat, azt mondták, hogy Deauville-ba megy. Amikor elindultunk, megpillantottam Jeanine-t az egyik fülkében. Az ujjával mutatott rám, és a mellette ülő személyre pillantott, végül gúnyosan felém intett.
– Egy nővel volt?
– Nem láthattam. Az volt a benyomásom, hogy jól van öltözve, s az a vonat kizárólag első osztályú kocsikból állt.

Janvier most is jegyezgetett, mint rendszerint, de elég keveset, mert ezt a töméntelen fecsegést néhány szóban össze lehetett foglalni.
– Nem tudja, kikkel érintkezett az unokahúga, amikor még itt lakott?
– Azt állította, hogy senkivel. De nehéz bizalmas viszonyba lenni egy olyan lánnyal, aki idegen személyeket bújtat el az ágy alá.
– Köszönöm, kisasszony.
– Ez minden, amit tudni óhajt?
– Mondhat még valami egyebet is?
– Nem, nem hinném. Talán, ha majd eszembe jut valami…

A kisasszony sajnálkozva nézett utánuk, amint kiléptek az ajtón. Hisz olyan szívesen mondott volna még egyet s mást, ha tudott volna. Lognon előre engedte Maigret-t és Janvier-t, s utolsónak ment le a lépcsőn.

Amikor az utcára értek, Maigret már nem is tudta, hogy mit mondjon neki.
– Bocsásson meg, öregem. Ha tudtam volna, hogy már itt van…
– Nem tesz semmit.

– Jó munkát végzett. Valószínűleg, hogy most már gyorsabban megy a dolog.
– Ez azt jelenti, hogy nincs többé szüksége rám?
– Én nem mondtam ilyet.

Lucien felesége a gyógynövénykereskedés kirakatüvegén keresztül nézte őket.
– Pillanatnyilag nincs semmi különösebb, amit magára bízhatnék. Talán itt az ideje, hogy kipihenje magát, s hogy a légcsőhurutjával is törődjék.
– Csak egy kis nátha. Mindamellett köszönöm!
– Elvigyem valahova?
– Nem. Földalattin megyek.

Ezzel is hangsúlyozni akarta a különbséget azok között, akik kocsin járnak, és közötte, aki most a földalatti felé igyekszik, s mivel hat óra van, ott kell majd szorongania a népes tömegben.
– Gratulálok az eddigiekhez. Ha megtud, valami újat, hívjon fel. Majd én is értesítem mindenről.

Amikor egyedül maradt Janvier-val a kocsiban, Maigret felsóhajtott.
– Szegény Lognon! Mit nem adtam volna érte, hogy utána érkezzünk!
– Ön most visszajön a főkapitányságra?
– Nem. Tegyél le otthon.

Csak néhány lépésnyire voltak Maigret lakásától. Így aztán nem maradt idejük, hogy megvitassák legújabb értesüléseiket. De bizonyára mindketten arra a tizenhat éves fruskára gondoltak, aki megszökött az anyjától, s akinek hónapokon keresztül az ágy alatt kellett bujkálnia.

Özvegy Crêmieux-né azt állította, hogy gőgös, és hogy nem áll szóba senkivel. A kis Rose, Larcherék szolgálóleánya órák hosszat ott látta üldögélni egymagában a Trinité-parkban. Ugyancsak egyedül kopogtatott be két  ízben is Mademoiselle Irène boltjába. És egyedül ment a Romeóba, és végül egyes-egyedül lépett ki onnan, majd visszautasította a taxisofőrt. Ez látta később az esőben, amint átvág a place Saint-Augustinen, végül a faubourg Saint-Honoré táján pillantotta meg ismét.

És aztán semmi egyéb, csak az a holttest a place Vintimille ázott kövezetén.

Már nem volt meg sem a kölcsönkért bársony köpenye, sem az ezüst retikülje, és hiányzott az egyik magas sarkú cipője is.
– Viszontlátásra holnap, felügyelő úr!
– Viszontlátásra, fiú!
– Nincs semmi utasítása?

Jeanine-t nem lehetett kihallgatni, hiszen a leány immár Madame Santoniként a mézesheteit tölti Firenzében.
– Megvárom, hogy fölhívjanak ma este Nizzából.

Még sok kérdés maradt megválaszolatlanul.

És nyilván volt valahol valaki, aki a leányt megölte, és holttestét elvitte a place Vintimille-re.

HATODIK FEJEZET

melyben egy furcsa apáról és Maigret aggodalmairól esik szó
Vacsora közben Maigret-né a szomszédjuk kislányáról beszélt, aki ma ment először fogorvoshoz, és aki azt mondta… Mit is mondott voltaképp? Maigret-nek fogalma sem volt róla, mert csak fél füllel figyelt oda, s csak nézte az asszonyt, akinek a hangja kellemes zeneként hömpölygött, s aki hirtelen elhallgatott, és megkérdezte:
– Nem is nevetsz?
– Igazad van, csakugyan roppant mulatságos.

Szórakozott volt, ami gyakran megesett vele. Ilyenkor tágra nyílt szemmel, mereven bámult az emberre, és akik nem ismerték, nem is sejthették, hogy rájuk néz ugyan, de látni egy fehér falat vagy egy kifeszített fehér vásznat lát.

Madame Maigret nem is folytatta, hanem elment mosogatni, miközben férje elhelyezkedett a foteljében, és szétteregette az újságot. Miután az asszony elmosogatott, tökéletes csend borult a lakásra. Csak olykor hallatszott egy kis papírzörgés, amint Maigret továbblapozott, és odakint kétszer is megeredt a futó eső.

Tíz óra felé, látván, hogy Maigret gondosan összehajtogatja a lapot, az asszony egy pillanatig azt remélte, hogy most már lefeküsznek. De férje egy képes folyóiratot halászott ki az újsághalmazból és most abba mélyedt bele. Az asszony varrást vett elő, és időről időre egy-egy jelentéktelen mondattal törte meg a csendet Nem érdekelte, hogy a férfi válaszol-e vagy sem, esetleg megelégszik egy kurta dörmögéssel: ezzel is meghittebbé lett a hangulat.

A fenti lakásban elzárták a rádiót és bizonyára lefeküdtek.
– Vársz valamire?
– Lehet, hogy felhívnak.

Féret megígérte neki, hogy még egyszer kihallgatja Louise édesanyját, amikor az asszony visszatér Monte Carloból. Lehet, hogy Féret-nek valami más dolga akadt. A virágcsata küszöbén elég sok dolguk lehetett odalent.

Madame Maigret később észrevette, hogy férje elfelejtett tovább lapozni, és mereven néz maga elé. De várt egy darabig mielőtt rászólt volna:
– Talán mégis lefekhetnénk?

Elmúlt már tizenegy óra. Maigret nem ellenkezett, átvitte a készüléket a hálószobába, bekapcsolta, és az éjjeliszekrényre tette.

Aztán levetkőztek, és egyenként vonultak be a fürdőszobába, hogy elvégezzék a mindennapi szertartásos apróságokat. Alig feküdtek le, Maigret eloltotta a lámpát, és felesége felé fordult, hogy megcsókolja.
– Jó éjszakát.
– Jó éjszakát. Próbálj meg elaludni.

Még mindig Louise Laboine-ra gondolt s a vele kapcsolatos személyekre, akik egymásután bukkantak fel, kiléptek a névtelenségből és néma kísértetként vették körül. Csak az volt a különbség, hogy ezek a személyek sorra elhalványultak és eltorzultak, végül is összebonyolódtak, és már egyik sem játszotta a maga szerepét.

Valamivel később Maigret azon kapta magát, hogy sakkozik, de nagyon fáradt volt, s a játszma már olyan régen folyt, hogy föl sem ismerte a sakkfigurákat, a királynét összetévesztette a királlyal, a futót a huszárral, és már nem tudta, hogy hova tette a bástyáit. Ez rendkívül kínos volt, mert a főnöke figyelte a játszmát. S a főkapitányság döntő fontosságot tulajdonított a játék kimenetelének. Az ellenfél nem más volt, mint Lognon, aki gúnyosan mosolygott, és magabiztosan várta az alkalmat, hogy mattot adhasson Maigret-nek.

Ennek nem volt szabad bekövetkeznie. A főkapitányság tekintélye forgott kockán. Tehát ezért leselkedik a háta mögött Lucas, Janvier, a kis Lapointe, Torrence, és mind a többiek, akiket meg sem tud különböztetni!
– Maga segített neki! – mondotta Lognon valakinek, aki ott szorongott a felügyelő vállánál. – Mindegy, nem tesz semmit.

Lognon teljesen egyedül volt. Neki sem segíthetett. És mit szólnak majd az emberek, ha mégis ő nyeri meg a játszmát?
– Nem bánom, segítsenek neki, ha kedvük tartja. Csak éppen csalni nem szabad!

Miért gondolta Lognon, hogy Maigret csalni akar? Hát szokott ő csalni? Csalt-e valaha is az életben?

Csak megtalálná a királynőjét, akitől a játszma függ, akkor mindjárt kikerülne a csávából. A legjobb lesz, ha sorra vesz minden kockát. A királynő nem veszhetett el.

A telefon felberregett. Kinyújtotta a karját, de csak némi tapogatózás után lelt rá a villanykapcsolóra.
– Nizza keresi.

Az ébresztőóra egy óra és tíz percet mutatott.
– Ön az, felügyelő úr?
– Csak egy pillanatra, Féret.
– Talán nem jól tettem, hogy fölébresztettem?
– Dehogyis. Nagyon jól tetted.

Egy korty vizet ivott. Aztán rágyújtott a pipájára, amely ott volt az éjjeliszekrényen és maradt még benne egy csipetnyi dohány.
– Rendben! Mondhatod már!
– Elég kemény dió volt. Mivel nem ismerem az ügyet, csak annyit, amennyi a lapokban volt, nehezen dönthettem el, mi benne a lényeges és mi a lényegtelen.
– Voltál Laboine-nénál?
– Tőle jövök. Csak fél tizenkettőkor jött meg Monte Carloból. Elmentem hozzá. Elég fura penzióban lakik, úgy látszik csupa vele egyivású bolond öregasszonnyal. Érdekes, hogy majdnem mindannyian művészfélék voltak azelőtt. Van köztük egy cirkuszi exlovarnő is, a tulajdonosnő pedig, ha hinni lehet neki, az operában énekelt valamikor. Nehezen mondhatnám el, hogy éreztem magam közöttük. Még senki sem feküdt le. Akik nincsenek a kaszinóban, ott kártyázgatnak esténként egy szalonban, ahol minden legalább százévesnek tűnik. Az ember úgy érzi, hogy a Grévin-múzeumban van. Untatom?
– Nem.
– Azért mondom ilyen részletesen, mert tudom, hogy szeret mindent a saját szemével fölmérni. És mivel nem jöhetett el…
– Folytasd csak…
– Először is megtudtam, hogy honnan származik. Apja falusi tanító volt valahol Haute-Loire-ban. Az asszony tizennyolc éves korában ment föl Párizsba, és két évig volt statiszta a Chatelet-ban. Végül is megtehetett néhány tánclépést az „Utazás a föld körül 80 nap alatt“-ban vagy a „Strogoff Mihály“-ban. Aztán átment a a Folies Bergère-be. Végül turnéra ment egy truppal. Dél-Amerikába utazott, és több évig ott élt. Pontos adatokat nem lehet kiszedni belőle, mert folyton belezavarodik.
– Hallja, mit mondok? Még egyszer föltettem magamban a kérdést, hogy nem él-e kábítószerrel? Jobban megfigyeltem, és rájöttem, hogy nem erről van szó. Alapjában véve nem nagyon értelmes nő, talán nem is egészen épeszű.
– Sose volt férjnél?
– Azt is el fogom mondani. Mintegy harmincéves lehetett, amikor keleti mulatókban kezdett föllépni. Ez még a háború előtt történt, Bukarestben lépett föl, Szófiában, Alexandriában. Jó néhány esztendőt Kairóban töltött, és úgy látszik, hogy Abesszíniában is járt.

Ezeket az adatokat csak apránként tudtam kiszedni belőle. Ernyedten üldögélt egy fotelben, dagadt lábait masszírozta, majd engedélyt kért tőlem, hogy levesse a fűzőjét. Röviden…

Ez a kifejezés fölidézte Maigret emlékezetében Mademoiselle Porét, Jeanine Armenieu nagynénjét, s a kisasszony végeérhetetlen monológját.

Madame Maigret félig hunyt szemmel figyelte férjét.
– Isztambulban, harmincnyolc éves korában megismerkedett egy Van Çram nevű férfivel.
– Hogy mondtad a nevét?
– Julius Van Cram – valószínűleg hollandus volt. A nő állítása szerint talpig úriembernek látszott, és a Pera-Palace-ban lakott.

Maigret összevonta a szemöldökét, és megpróbált visszaemlékezni, hogy hol hallotta ezt a nevet. Mert biztosra vette, hogy nem először hallja.
– Megtudtad, hány éves lehet ez a Van Cram?
– Sokkal idősebb az asszonynál. Már akkor túl volt az ötvenen, ami azt jelenti, hogy ma már a hetven felé járhat.
– Meghalt?
– Nem tudom. De várjon egy kicsit! Megpróbálom sorjában elmondani a dolgokat, nehogy valamit kifelejtsek. Megmutatta egyik fényképét abból az időből, s meg kell mondanom, hogy még mindig szép asszony volt, vonzó és kellemes külsejű, érett nő.
– Mivel foglalkozott ez a Van Cram?
– Ezzel nem nagyon törődött az asszony. Folyékonyan beszélt több nyelven, különösen angolul és franciául. Németül is. Rendszerint jelen volt a követségi estélyeken.
– A férfi beleszeretett, és egy darabig együtt éltek.
– A Pera-Palace-ban?
– Nem. Lakást bérelt az asszonynak a szálloda közelében. Ne haragudjék, felügyelő úr, az értesüléseim nem a legpontosabbak. Ha tudná, milyen kínnal szedtem ki belőle ezt a kevés adatot! Pillanatonként elkalandozott, és mindenféle nőkről mesélt nekem, akiket ebben vagy abban a mulatóban ismert meg, s akikről hosszú történeteket tudott, hogy aztán panaszos hangon rákezdjen:

„Tudom, hogy ön most rossz anyának tart engem…“

Végül megkínált egy pohár likőrrel. Ha nem is él kábítószerekkel, de az itókát nem veti meg.

„Sosem iszom, mielőtt a kaszinóba megyek! – jelentette ki. – És akkor sem, amikor játszom. Utána is csak egy pohárkával, hogy megnyugtassam az idegeimet.“

Elmagyarázta nekem, hogy minden emberi tevékenység közül a szerencsejáték a legkimerítőbb.

Visszatérek Van Cram-hoz. Néhány hónapra rá a nő észrevette, hogy teherbe esett. Ez első ízben történt meg vele. El sem akarta hinni…

Megmondta a szeretőjének, s olyasféle tanácsra számított, hogy szabaduljon meg a magzattól.

– Hajlandó lett volna erre?
– Nem is tudja. Úgy beszél az egészről, mint egy rossz tréfáról, amit a sors szeszélye eszelt ki.

„Már százezerszer teherbe kellett volna esnem, és lám, akkor történt meg először, amikor túl voltam a harmincnyolcon…“
– Ezek a saját szavai. Van Cram nem csinált nagy ügyet belőle. Néhány hét múlva fölajánlotta, hogy feleségül veszi.
– Hol esküdtek össze?
– Isztambulban. És itt válik bonyolulttá az ügy. Azt hiszem, csakugyan szerelmes volt a férfibe. Amaz elvitte valami hivatalba, maga sem tudja pontosan, hogy hova, ahol aláírtak valami papírokat és megesküdtek. A férfi azt mondta, hogy most már házasok, s ő elhitte neki.

Néhány nappal később a férje azt ajánlotta, hogy telepedjenek le Franciaországban.
– Együtt?
– Igen. Egy olasz hajóra szálltak, amely Marseille felé tartott.
– A nő útlevele Van Cram névre szólt?
– Nem. Ezt én is megkérdeztem tőle, Úgy tudta, hogy nem volt rá idő kicserélni az útlevelet. Két hétig laktak Marseille-ben, onnan pedig átköltöztek Nizzába. Itt született meg a gyerek…
– Szállodában laktak?
– Elég kényelmes lakást béreltek a Promenade des Anglais közelében. Van Cram két hónappal később lement cigarettát vásárolni, és nem tért többé vissza. Azóta sem látta.
– Nem is hallott róla?

– A férfi többször írt neki, hol innen, hol onnan, Londonból, Koppenhágából, Hamburgból, New York-ból és mindannyiszor pénzt is küldött neki.
– Jelentősebb összeget?
– Néha igen. Máskor elég keveset. Kérte, hogy adjon hírt magáról és főképp a leányukról.
– És az asszony írt neki?
– Igen.
– Gondolom, hogy poste-restante?
– Természetesen. Akkor kezdett el játszani. A gyerek nőtt, már iskolába járt.
– Sosem látta az apját?
– Kéthónapos volt, amikor az apja elment, s azóta, legalábbis az asszony tudomása szerint, nem tért többé vissza Franciaországba. Az utolsó összeget, amelyet tavaly kapott tőle, elég szép pénz volt, első éjszaka eljátszotta.
– Van Cram sosem érdeklődött, hogy hol van a lánya? Tudta róla, hogy Nizzából Párizsba költözött?
– Tudta. De a lány címét az anya sem ismerte.
– Ez minden, öregfiú?
– Szinte minden. Az volt a benyomásom, hogy az asszony nem egészen őszinte, amikor azt állítja, hogy semmit sem tud a férje pénzforrásairól… De a legfontosabbat szinte el is felejtettem… Jó néhány esztendővel ezelőtt, amikor meg kellett újítania a személyazonossági igazolványát, Van Cram néven akart bejelentkezni. Házassági bizonyítványt kértek tőle. Erre megmutatta azt a bizonyos papírt, amely nála maradt, s amely törökül volt. Ezt gondosan megvizsgálták, és elküldték a török konzulátusra is. Végül kijelentették, hogy a papír nem ér semmit, s hogy a nő ezek szerint soha életében nem volt férjnél.
– Nagyon a szívére vette?
– Nem. Semmit nem tud a szívére venni, hacsak azt nem, hogy a piros tizenkettedszer jön ki, amikor ő folyton a feketére tett pénzét kétszerezi. Ha az ember végighallgatja, az a benyomása, hogy nem egészen épeszű személlyel áll szemben. Ez a nő egészen más világban él, mint mi. Amikor a lányáról beszéltem neki, egy pillanatra sem rendült meg. Egyszerűen csak ennyit mondott:

„Remélem, nem szenvedett sokáig…“
– Gondolom, most már lefekszel.
– Szó sem lehet róla. Le kell ugranom Juan-le-Pin-be, ahol nyakoncsíptek egy hamiskártyást… Van még valamire szüksége, felügyelő, úr?
– Egyelőre semmire. Várj csak. Megmutatta neked a volt férje fényképét?
– Kértem tőle. Úgy látszik, hogy a férje nem szívelte a fényképészeket, mert egyetlen képe maradt róla, azt is tudtán kívül készítette az asszony. Amikor a lánya Párizsba utazott, magával vihette, mert a kép eltűnt.
– Köszönöm.

Maigret letette a kagylót, de ahelyett, hogy visszafeküdjön és eloltsa a villanyt, fölkelt, és újra megtömte a pipáját.

Özvegy Crêmieux-né beszélt neki egy fényképről, amelyet albérlője a pénztárcájában őrzött, de akkor a felügyelőt még túlságosan foglalkoztatta maga a lány, s ezért nem tulajdonított kellő fontosságot a képnek.

Csak álldogált amúgy pizsamásan, papucsban. Felesége nem akarta kérdésekkel zaklatni. Maigret-nek, talán még az álom hatása alatt, Lognon jutott eszébe. Hiszen az este anélkül, hogy különösebb jelentőséget tulajdonított volna az ígéretének, azt mondta neki:

„Majd én is értesítem mindenről.“

Julius Van Cram felbukkanása viszont egész más irányba terelheti a nyomozást.
– Majd felhívom holnap reggel – mormogta a foga között.
– Mit mondasz?
– Semmit. Magamban beszélek.

Tudta, hogy Malgracieux rendőrbiztos a Place Constantin-Pecquer-ön lakik, és kikereste a telefonszámát. Hogy semmi szemrehányás ne érhesse.
– Halló!… Beszélhetnék, kérem, a férjével? Bocsásson meg, hogy felköltöttem, de…
– Nem aludtam. Minden éjjel ébren vagyok, alig alszom egy vagy két órát…

Az éles és panaszos hangú Madame Lognon vette föl a kagylót.
– Itt Maigret felügyelő beszél.
– Megismertem a hangját.
– Csak néhány szót mondanék a férjének.
– Azt hittem, hogy önökkel van. Mindenesetre azt mondta, hogy önnek dolgozik.
– Hánykor ment el?
– Mindjárt vacsora után. Éppen csak hogy bekapta az ételt, és amikor elment azt mondta, hogy valószínűleg nem is jön haza ma éjjel.
– Nem mondta meg, hova megy?
– Sosem mondja meg.
– Hát akkor köszönöm.
– Mégsem önnek dolgozik?
– De igen!
– Akkor miért nem tudja, hogy hol van?
– Nem tudhatok minden apró részletről.

Lognonné nem hitt neki, szerinte a felügyelő hazudott, hogy fedezze a férjét, és bizonyára más kérdésekkel is elő akart még hozakodni, de Maigret letette a kagylót. Azonnal felhívta a második kerületet, ahol egy bizonyos Ledent jelentkezett.
– Lognon nincs bent?
– Ma éjjel még be sem tette a lábát.
– Köszönöm. Ha megjön, mondd meg neki, hogy hívjon fel a lakásomon.
– Igenis, Monsieur Maigret!

Hirtelen rossz érzés vett rajta erőt, szinte olyan, mint az iménti álmában. Nyugtalanította, hogy Lognon a várost járja és neki fogalma sincs róla, hogy mit csinál. Az éjjeli mulatókban már nem lehetett semmi dolga, a sofőröknél sem kellett kérdezősködnie. Valószínűleg a Romeóban sem szolgálhattak már több felvilágosítással.

Már pedig Lognon ismét lesen van. Föltételezhető-e, hogy újabb nyomra akadt?

Maigret nem volt féltékeny a kollégáira, még kevésbé a biztosokra. Ha egy-egy ügyet sikeresen fejeztek be, szinte mindig nekik engedte át a dicsőséget. Csak a legritkább esetben nyilatkozott a sajtónak. Ma délután is Lucas-t bízta meg, hogy fogadja a bűnügyi riportereket.

Ebben az esetben mégis enyhén bosszantotta valami. Mert Lognon, akárcsak az álombéli sakkjátszmában, valóban egyes-egyedül volt, míg neki rendelkezésére állt a jól megszervezett bűnügyi rendőrség, nem beszélve a mozgó brigádokról és az egész rendőrségi gépezetről.

Ettől a gondolattól elpirult, és legszívesebben azonnal felöltözött volna, hogy bemenjen a főkapitányságra. Lett volna még elég munkája ott, miután megtudta, kit ábrázolt a fénykép, amelyet Louise Laboine az anyjától csent el és gondosan őrzött.
Felesége látta, hogy átmegy az ebédlőbe, kinyitja a tálalót és egy pohárka pálinkát tölt magának.
– Nem fekszel vissza?

Az lett volna az ésszerű, ha most azonnal bemegy, és az ösztönei is ezt diktálták. És ha mégsem így cselekedett, ezt azért tette, hogy ne vegye el a Lognon kenyerét, s hogy ily módon önmagát is megbüntesse azért az igazságtalan gondolatért.
– Látom, nem hagy nyugodni ez az ügy.
– Elég bonyolult história.

Egyébként érdekes: idáig nem a gyilkos kiléte foglalkoztatta, hanem az áldozaté, az egész nyomozás ekörül forgott. Most, amikor kissé többet tudtak a lányról, már föl lehetett tenni a kérdést, hogy ki ölhette meg. Ugyan mit csinálhat Lognon? Maigret az ablakhoz ment, és kinézett: telihold volt, az ég derűs, már nem esett, a háztetők fénylőn csillogtak.

Kirázta pipáját, nehézkesen lefeküdt, és ismét megcsókolta a feleségét.
– Költs fel a szokott időben!

Ez alkalommal semmit sem álmodott. Amikor reggeli kávéját itta az ágyban, már sütött a nap. Lognon nem telefonált, ami azt jelentette, hogy sem az irodájába nem tért be, sem haza nem ment még.

A főkapitányságon meghallgatta a jelentéstételt, de nem kapcsolódott be a vitákba, aztán fölsietett a nyilvántartóba. Itt sok kilométernyi polcokon sorakoztak mindazoknak az iratcsomói, akiknek valaha is valamilyen ügyük volt az igazságszolgáltatással. A tisztviselő szürke köpenyt viselt, s olyan volt, mint egy raktáros. A levegőnek ócskapapír szaga volt, mint a közkönyvtárakban.
– Megnéznéd nekem, hogy tudunk-e valamit egy bizonyos Van Cram-ról, Julius Van Cram-ról?

– Újabb keletű dolog?
– Lehet húsz éves is vagy még több.
– Meg tetszik várni?

Maigret leült. A hivatalnok tíz perc múlva letett elébe egy iratcsomót, amelyen a Van Cram név szerepelt. De ebben egy Joseph Van Cram nevű párizsi biztosítási ügynökről volt szó, a rue de Grenelle-ből, akit okirathamisításért és hamis iratok fölhasználásáért ítéltek el két évvel ezelőtt, s aki mindössze huszonnyolc éves volt.
– Más Van Cram nincs?
– Csak egy Von Kramm, Ká-val és két m-mel, de ez huszonnégy évvel ezelőtt meghalt Kölnben.

Lejjebb egyéb iratcsomók is voltak, nemcsak olyanoké, akiket a bíróság elítélt, hanem mindazoké, akikkel a rendőrség egyik vagy másik esetben foglalkozott. Előkerült közülük Van Cram biztosítóügynök és a kölni Von Kramm is.

Miután átnézte a nemzetközi szélhámosok névsorát, és kirostálta közülük mindazokat, akik nem jártak a Közel-Keleten, vagy az életkoruk nem egyezhetett Madame Laboine férjének életkorával, Maigret végül is néhány személyi lappal maradt. Az egyiken ez állt:

„Hans Ziegler, alias Ernst Marek, alias John Donley, alias Joey Hogan, alias Jean Lemke (valódi neve és származása ismeretlen). Szédelgéssel egybekötött lopás. Folyékonyan beszél franciául, angolul, németül, hollandul, olaszul és spanyolul. Egy keveset lengyelül is.“

A prágai rendőrség harminc évvel ezelőtt minden országba elküldte egy bizonyos Hans Ziegler fényképét, aki bűntársával együtt jelentős összeg birtokába jutott csalás útján. Hans Ziegler azt állította, hogy Münchenben született, és annak idején szőke bajusza volt.

Nemsokára Londonban is ismertté vált ugyanez a személy, de most már John Donley néven, aki San Franciscoban született, és Koppenhágában tartóztatták le Ernst Marek néven.

Másutt ismét más néven ismerték: Joey Hogan, Jules Stieb, Carl Spangler.

Az esztendők folyamán változott a külseje is. Eleinte magas, csontos, de karcsú volt. Később testesebb lett, s ezzel együtt a megjelenése is tekintélyesebb.

Biztos fellépésű, gondosan öltözött férfi volt. Párizsban a Champs-Élysées egyik nagyszállójában lakott, Londonban pedig a Savoy-ban. Mindenütt az előkelő helyeket kereste fel, s mindig ugyanúgy dolgozott: mások által rég kipróbált technikát alkalmazott, de a maga különleges ügyességével.

Ketten működtek teljes egyetértésben, de a cinkosáról soha semmit nem lehetett megtudni, csak annyit, hogy fiatalabb volt nála, és valamilyen közép-európai hangsúllyal beszélt.

Előkelő bárokban szemelték ki áldozatukat, egy-egy vagyonos embert, többnyire nagyiparost vagy vidéki kereskedőt.

Néhány pohárka után, amelyet az áldozat társaságában fogyasztott el, Jean Lemke, illetve Jules Stieb, vagy ha a helyzet úgy kívánta meg, John Donley, panaszkodni kezdett, hogy nem ismerős az illető országban.
– Feltétlenül szükségem van egy megbízható emberre – mondotta. – Olyasmit bíztak rám, ami rendkívül terhes számomra, mert nem tudom, hogyan lehetne sikeresen lebonyolítani. Nagyon félek, hogy becsapnak.

Ezután a bevezető után más és más mese következett, de a lényeg mindig ugyanaz volt. Egy idős és nagyon gazdag hölgy – rendszerint amerikai, ha Európában történt a dolog – jelentős pénzösszeget bízott rá, amelyet arra érdemes személyek között szét kell osztani. Az összeg bankjegyekben van meg odafent a szobájában. De hogyan válassza ki az arra méltó személyeket egy olyan országban, amelyet nem ismer?

No persze! Az idős hölgy még arra is felhatalmazta, hogy az összeg egy bizonyos részét, például az egyharmadát vagy az egynegyedét a felmerülő költségekre fordíthatja.

Vajon az új barátja… – mert ugyebár barátjának tekintheti?… aki nyilván becsületes ember, nem lenne-e segítségére? Persze megosztanák egymás között azt a bizonyos egyharmadot… Egészen csinos summáról van szó.

Az csak természetes, hogy neki óvatosnak kell lennie, s ezért bizonyos garanciákat kér… A barátjának letétbe kellene helyeznie a bankba egy meghatározott összeget, amely jóhiszeműségének kezessége lenne.
– Várjon egy pillanatig… Vagy még jobb lesz, ha feljön velem a szobámba…

A bankjegyek valóban ott voltak. Egy aktatáska, tele tekintélyes kötegekkel.
– Magunkkal visszük a pénzt, és elmegyünk az ön bankjába, hogy fölvegye a garanciát…

Az eljárás országok szerint változott.
– A garancia teljes összegét az én számlámra fizetjük, és én átadom önnek a táskát, önnek csak széjjel kell osztania a tartalmát, miután a maga járulékát levonta.

A taxiban az ülésre tette a pénzestáskát kettőjük közé. Az áldozat fölvette a garancia összegét. A maga bankja előtt, amely többnyire tekintélyes intézmény volt a város központjában, Lemke, alias Stieb, alias Ziegler, stb… útitársára bízta a táskát.
– Egy pillanatra…
– És eltűnt az áldozat pénzével. Emez soha többé nem látta viszont az összeget, és hamarosan rájött, hogy a bankjegyek helyén, kivéve néhányat, amelyet a kötegek tetején helyezett el – újságpapír volt.

Ha le is tartóztatták, többnyire nem volt semmi bizonyíték ellene. A lopott összeg eltűnt – emberünk idejében átadta bűntársának a bank körül hullámzó tömegben.

Egyetlen dossziéban, amelyet a dán rendőrség küldött, még ezt is hozzáfűzték:

„Információnk szerint, amelyeket nem tudunk ellenőrizni, valójában Julius Van Cram nevű holland állampolgárról van szó, aki Groningben született. Jó családból származik, és huszonkét éves koráig egy amsterdami bankban dolgozott, ahol az apja igazgató volt. Már akkor több nyelven beszélt, kiváló nevelésben részesült, és tagja volt az amsterdami Yadit Club-nak.

Két évre rá eltűnt, és csak néhány hét múlva jöttek rá, hogy magával vitte a bank készpénzének egy részét“.

Sajnos lehetetlen volt ennek a Van Cram-nak a fényképét megszerezni. Az ujjlenyomatai sem voltak meg.

Miközben az adatokat összevetette, Maigret még egy érdekes felfedezést tett. Ellentétben a bűnözők és a szélhámosok többségével, a mi emberünk ritkán bonyolított le két ügyet közvetlenül egymás után. Hetekig, sokszor hónapokig készült egy-egy újabb műveletre, és mindig tekintélyes összegekről volt szó.

Utána rendszerint évek teltek el, amíg felbukkant a világnak egy másik szögletében, ahol új játszmába kezdett ugyanazzal az ügyességgel és a részletek tökéletes kidolgozásával.

Vajon nem arra utal-e mindez, hogy csak akkor vágott neki újabb ügynek, amikor fogytán volt a pénze? Vagy eltett volna magának valamit ínségesebb időkre? Talán kincset rejteget valahol?

Utolsó fogása hat évvel ezelőtt volt Mexikóban.
– Idejönnél egy percre, Lucas?

Lucas csodálkozva mérte föl az iratcsomókat, amelyek egészen ellepték az íróasztalt.
– Szeretném, ha föladnál néhány táviratot. De előbb elküldesz valakit özvegy Crêmieux-néhez a rue de Clichy-be, és megnézed, hogy ez a személy azonos-e azzal, akinek fényképét az albérlő retiküljében látta.

Egy listát adott át neki azokról az országokról, ahol a szélhámos működött, valamint az általa használt álnevekről.
– Telefonálsz Féret-nek is Nizzába. Menjen el ismét Madame Laboine-hoz, és próbálja megszerezni tőle a férjétől érkezett pénzesutalványok dátumát és feladási helyét. Kételkedem benne, hogy ezek az utalványok megvannak, de ezt az esélyt sem szabad kihagyni.

Váratlanul megkérdezte:
– Lognonról semmi hír?
– Telefonálnia kellett volna?
– Tudomisén. Nem hívnád fel a lakásán?

Madame Lognon vette föl a kagylót.
– Megjött már a férje?
– Még nem. Most sem tudja még, hogy hol van?

Az asszony nyugtalan, volt, és most Maigret is aggódni kezdett.
– Feltételezem – mondta megnyugtatásul az asszonynak –, hogy a nyomok vidékre vezettek.

Csak találomra beszélt nyomokról, s utána el kellett viselnie Lognonné panaszait, aki szemrehányást tett neki, hogy férjét állandóan a leghálátlanabb és legveszélyesebb ügyekkel bízzák meg.

Hát felelhette-e erre azt, hogy valahányszor belekerült a csávába, Lognon mindig saját feje után ment, többnyire a kapott utasítások ellenére?

Olyan jól akarta végezni a dolgát, annyira szeretett volna kitűnni, hogy fejjel ment neki bárminek, és minden alkalommal meg volt győződve róla, hogy végre bebizonyította a képességeit.

A képességeit rég elismerték már. Ezt csak ő nem tudta.

Maigret felhívta a második kerületet, de ott sem tudtak semmit Malgracieux rendőrbiztosról.
– Senki sem látta a környéken?
– Nem mondták…

Lucas, aki közben elküldött egy felügyelőt a rue de Clichy-be, telefonon adta fel a sürgönyeit. Janvier ott állt az ajtóban, várta, hogy Maigret letegye a kagylót, és újabb utasításokkal lássa el.
– Azt hiszem, Priollet felügyelő úr kíván önnel beszélni. Itt járt az imént, de ön nem volt az irodájában.
– Odafent voltam.

Maigret átment Priollet-hez, aki egy keskeny orrú, vöröses szemű kábítószer-kereskedőt hallgatott ki.
– Nem tudom, hogy még érdekel-e a dolog. Lehet, hogy már máshonnan is megtudtad. Ma reggel közölték velem, hogy Jeanine Armenieu elég hosszú ideig lakott a rue de Ponthieu-n.
– Tudod a házszámot?
– Nem. De közel a rue de Berri-hez és egy bár van a földszinten.
– Köszönöm. Santoniról nem tudsz semmit?
– Semmit. Nem hinném, hogy valamivel meggyanúsíthatnók – bizonyára a szerelem gyönyöreit élvezi Firenzében.

Maigret még ott találta Janvier-t az irodájában.
– Vedd a kalapodat meg a kabátodat.
– Hova megyünk?
– A rue Ponthieu-be.

Talán ismét megtudhat valamit a halott leányról. Még mindig ő érdekelte a legjobban. De itt volt ez az átkozott Lognon is, aki fontos szerepet kezdett játszani. És sajna, épp azt nem lehet megtudni, hogy milyet.
– Milyen igaza volt annak, aki azt mondta, hogy „csak semmi túlbuzgóság!“ – dünnyögte a felügyelő, és belebújt a felöltőjébe.

Nemigen látszott valószínűnek, hogy Malgracieux rendőrbiztos még mindig az utcákat rója, és egyik címről a másikra futkos. Tegnap délután ötkor még nem volt nyomon, amennyire ezt meg lehetett ítélni –, de Malgracieux esetében ez nem volt könnyű dolog.

A rendőrbiztos hazament vacsorázni, és utána rögtön ismét útnak eredt.

Mielőtt elhagyta volna az épületet, Maigret bekukkantott a felügyelők irodájába.
– Valaki mindenesetre telefonáljon az állomásokra, és tudja meg, hogy Lognon nem utazott-e el!

Talán valakit követett – példának okáért. Ez is lehetségesnek látszott. S ebben az esetben valóban nem telefonálhatott sem a főkapitányságra, sem a kerületébe.

S ebben az esetben olyan adatok birtokába juthatott, amelyekről a többiek nem tudnak még.

– Megyünk, felügyelő úr?
– Megyünk.

Maigret, aki rosszkedvű volt, a place Dauphine-en megállíttatta a kocsit, hogy felhajtson egy pohárkával.

Az nem igaz, hogy Lognonra féltékeny. Ha a rendőrbiztos megtalálja Louise Laboine gyilkosát, annál jobb. S ha le is tartóztatja, hát akkor le a kalappal előtte.

De az ördögbe, mégis csak értesíthette volna, annak rendje és módja szerint.

HETEDIK FEJEZET

melyben egy rendőrbiztosról esik szó, aki nekiindul, meg egy fiatal lányról, akinek a végzettel van találkája

Miközben Janvier bement a házba, hogy tudakozódjék, Maigret zsebre tett kézzel álldogált a járda szélén, s azon elmélkedett, hogy a rue de Ponthieu kissé olyan, mintha a Champs-Élysées kuliszája, vagy még inkább a cselédlépcsője volna. Minden párizsi főutcának megvan a vele többnyire párhuzamos szűk és forgalmas utcácskája, kiskocsmákkal és aprócska élelmiszerüzletekkel, vendéglőkkel, amelyekben főleg sofőrök tanyáznak és olcsó szállodákkal, fodrászokkal és kisiparosokkal.

Éppen egy kis borozó előtt állt meg, s kedve támadt, hogy betérjen. Talán meg is tette volna, ha Janvier nem toppan elébe.
– Helyben vagyunk, felügyelő úr!

Mindjárt az első házban megtalálták, amit kerestek. A házmester lakása csöppet sem volt világosabb, mint a párizsi bérházakban általában, de a házmesterné fiatal volt és takaros. Mellette festett járókában egy csöppség ugrándozott.
– Önök is a rendőrségről jönnek?
– Miért mondja azt, hogy mi is?
– Mert tegnap este volt már valaki a rendőrségtől. Épp le akartam feküdni. Alacsony kis ember volt, és olyan gyászosképű, hogy már-már azt hittem, meghalt a felesége, s azt siratja. Csak azután vettem észre, hogy egyszerűen náthás.

Elég nehéz volt komoly arccal végighallgatni Malgracieux rendőrbiztos ilyetén leírását.
– Hánykor jött?
– Tíz óra tájt. Éppen vetkőztem a spanyolfal mögött, és meg kellett várakoztatnom. Ugyanabban az ügyben tetszik jönni?
– Feltételezem, hogy Mademoiselle Armenieu felől érdeklődött?
– Igen, és a barátnője felől, akit meggyilkoltak.
– Maga felismerte a fényképet az újságban?
– Az volt az érzésem, hogy ő az.
– Itt lakott a házban?
– Üljenek le az urak. Ugye megengedik, hogy elkészítsem a kicsike ebédjét? Ha igen meleg van, vessék le nyugodtan a kabátjukat, ne zavartassák magukat.

Aztán kérdezősködni kezdett:
– Maguk más ügyosztályon dolgoznak, mint a tegnapi rendőrbiztos? Nem is tudom, miért kérdem ezt. Hiszen semmi közöm hozzá. Ahogy a kollégájuknak is megmondtam már, a lakást valójában Mademoiselle Armenieu bérelte, Mademoiselle Jeanine, ahogy mi hívtuk, az ő neve volt bejelentve. Most ment férjhez, megírták a lapok is. Tudják, ugye?

Maigret bólintott.
– Sokáig lakott itt?
– Körülbelül két évig. Amikor idejött fiatalka volt még és félszeg, nemegyszer tanácsot is kért tőlem.
– Dolgozott valahol?
– Abban az időben gépírónő volt egy hivatalban, valahol a közelben, de nem tudnám pontosan megmondani, hogy hol. A harmadik emeleten bérelt egy kis lakást, amely az udvarra nyílik, de azért elég szép.

– A barátnője akkor még nem lakott vele?
– De igen. Ahogy mondtam, a másik fizette a házbért, és a szerződést is ő írta alá.

Nem volt nehéz szóra bírni. S ez annál könnyebben ment, mert az este már mindezt elmondta egyszer.
– Tudom már előre, hogy mit fognak kérdezni tőlem. Körülbelül hat hónapja költöztek el innen. Pontosabban előbb Mademoiselle Jeanine költözött el.
– Mintha azt mondta volna, hogy az ő nevén szerepelt a lakás?
– Persze! A hónap vége felé jártunk, talán három vagy négy nap volt még hátra. Egyik este Mademoiselle Jeanine beállított, leült épp arra a helyre, ahol most ön ül, és bejelentette nekem:

„Torkig vagyok már, Madame Marcelle! És most elhatároztam, hogy véget vetek a dolognak“.

Maigret közbeszólt:
– Minek akart véget vetni?
– A barátságnak. A másikkal, Louise-zal.
– Nem értették meg egymást?
– Épp ez az, amit megpróbálok elmagyarázni önnek. Mademoiselle Louise sosem tért be hozzám egy kis tereferére, és szinte semmit nem tudok róla, csak a barátnője révén, aki csak egyféle beállításban ismeri. Eleinte azt hittem, hogy nővérek vagy unokanővérek, esetleg gyerekkori barátnők. Aztán megtudtam Mademoiselle Jeanine-tól, hogy két vagy három hónappal azelőtt ismerkedtek meg a vonaton.
– Nem szerették egymást?
– Igen is meg nem is. Ezt nehéz lenne megmondani. Egy sereg efféle fiatal leányt ismertem már. Most is lakik nálunk kettő, aki a Lidóban táncol. Meg egy manikűrös kisasszony a Claridge-ből. Legtöbben elmesélik  nekem a maguk kis kalandjait. Ezt tette Mademoiselle Jeanine is mindjárt az első napokban. De a másik, az a Louise, sohasem volt bizalmas hozzám. Hosszú ideig gőgösnek véltem, aztán arra gondoltam, hogy talán túlságosan félénk, és még ma is inkább azt hiszem.

Látja, mikor ezek a lányok feljönnek Párizsba, védteleneknek érzik magukat a sok ember között; és vagy felvágósakká, nagyszájúakká lesznek, vagy pedig teljesen magukba zárkóznak.

Mademoiselle Jeanine inkább az előbbi fajtához tartozott. Nem félt az senkitől. Szinte minden este kiment a városba, néhány hét múlva már hajnali kettőkor, háromkor tért haza, és hamar megtanulta, hogyan kell öltözködni. Még három hónapja sem volt itt, s már meghallottam, mikor éjjel az első férfit fölvitte a lakására.

Persze, ez nem tartozott rám. Utóvégre a saját lakása volt. Végül is nem vagyunk családi penzió.
– Mind a két lánynak megvolt a maga szobája?
– Igen. De Louise mégis mindent hallott, és reggel meg kellett várnia, amíg a férfi elment, hogy felöltözhessék, vagy átmenjen a konyhába.
– Emiatt volt nézeteltérés közöttük?
– Nem vagyok biztos benne. Két év alatt annyi minden történik, és nekem huszonkét lakóm van a házban. Nem láthattam előre, hogy az egyiket meg fogják gyilkolni.
– A férje mivel foglalkozik?
– Főpincér egy place des Ternes-i vendéglőben. Nem zavarja önöket, ha közben megetetem a picit?

Az asszony leült, és egyenként nyújtotta a falakokat a gyermeknek, de közben nem vesztette el a beszéd fonalát.
– Mindent elmeséltem tegnap a kollégájuknak, aki föl is jegyezte a dolgokat. Ha a véleményemre kíváncsiak, akkor megmondhatom, hogy Mademoiselle Jeanine tudta, mit akar, és elhatározta, hogy ezt bármi úton-módon meg is valósítja. Nem állt ő le akárkivel. A legtöbb férfinek, aki idejárt, saját kocsija volt, ezt láttam reggelente a kapu előtt, amikor kivittem a szemetesvödröket. Nem voltak feltétlenül fiatalok, de öregek sem. Csak azt szeretném megértetni önökkel, hogy korántsem puszta kedvtelésből foglalkozott a férfiakkal.

Amikor kérdéseket tett föl nekem, mindjárt láttam, honnan fúj a szél. Ha például egy olyan vendéglőben adtak neki találkát, ahol még nem járt, arra volt kíváncsi, hogy elég előkelő-e az a helyiség, hogy mit vegyen fel, ha odamegy, stb…

Hat hónap sem telt el, és Párizs bizonyos köreit olyan jól ismerte, mint a tenyerét.
– A barátnője sohasem tartott vele?
– Csak ha moziba mentek.
– Mivel töltötte Louise az estéit?
– Többnyire fennmaradt a lakásban. Olykor sétálni ment, de nem távolodott el túlságosan, mintha félt volna valamitől.

Szinte egykorúak voltak, de Mademoiselle Louise kislánynak látszott a másik mellett.

Ettől Mademoiselle Jeanine többször dühbe gurult. Egyszer meg is mondta nekem:

„Bár aludtam volna a vonaton, ahelyett, hogy ezzel tereferéljek!“

Közben biztos vagyok benne, hogy különösen az elején, jól fogott valaki, akivel elbeszélgethetett. Talán ön is észrevette már, hogy a fiatal lányok, akik Párizsba jönnek szerencsét próbálni, szinte mindig kettesben járnak.

Aztán lassacskán odafutnak, hogy már ki nem állhatják egymást.

Ez be is következett, méghozzá elég gyorsan, mivel Mademoiselle Louise nem tudott alkalmazkodni, és egyik állásban sem maradt meg néhány hétnél tovább.

Semmihez sem értett. Azt hiszem helyesírási hibákat is elkövetett és mint tisztviselő ezért nem tudott megmaradni. Ha valahol felvették elárusítónőnek, mindig bajba keveredett. Vagy a főnök akart lefeküdni vele, vagy valamelyik osztályvezető.

Képtelen volt ügyesen értésükre adni, hogy rossz helyen kopogtatnak – ehelyett fennhéjázva beszélt velük, felpofozta őket, vagy bevágta maga mögött az ajtót. Egy alkalommal lopást fedeztek föl a munkahelyén, és őt gyanúsították, pedig bizonyára ártatlan volt benne.

Vegyék tekintetbe, hogy mindezt csak a barátnőjétől tudom. Jómagam csak annyit vettem észre, hogy Mademoiselle Louise gyakorta hosszabb ideig nem dolgozott, ilyenkor a szokottnál későbben ment el hazulról, és az apróhirdetésekből följegyzett címekre járt.
– Idehaza étkeztek?
– Majdnem mindig. Kivéve akkor, amikor Jeanine kisasszony a városban volt, a barátaival. Tavaly mindketten elutaztak egy hétre Deauville-ba. Pontosabban, együtt utaztak el, de a kicsike – Louise-t akarom mondani – hamarabb jött haza, Jeanine csak néhány nappal később érkezett. Nem tudom, hogy ott mi történt köztük. Utána egy darabig nem is beszéltek egymással, noha továbbra is egy lakásban laktak.
– Louise nem kapott leveleket?
– Magánszemélyektől soha. Elannyira, hogy árvának gondoltam. De a barátnője elmondta, hogy odalent délen él még az anyja, egy félbolond nő, aki nem törődik a lányával. Időnként, amikor Mademoiselle Louise írásban válaszolt némely apróhirdetésre, kapott egy-két levelet,  s én a cégjelzéses borítékról mindjárt rájöttem, miről van szó.
– És Jeanine?
– Két-három hetenként rendszerint Lyonból kapott levelet. Az özvegy édesapjától, aki ott él. Azonkívül főleg csőpostán kapott leveleket, – meghívókat különféle találkákra.
– Rég mondta magának Jeanine, hogy meg akar szabadulni a barátnőjétől?
– Már több mint egy éve, de lehet másfél esztendeje is, hogy beszélni kezdett róla, de mindig olyankor, amikor összekoccantak, vagy amikor a másikat ismét kitették valahonnan. Jeanine ilyenkor mindig sóhajtozva mondta:

„Ha arra gondolok, hogy otthagytam az apámat, mert szabad akartam lenni, és lám, most egy ilyen kölöncöt vettem a nyakamba!“

Másnap vagy harmadnap ismét örvendett neki, hogy együtt lehetnek, erre mérget veszek. Kissé olyan volt ez, mint egy házasság. Feltételezem, hogy önök mindketten házasok!
– Hat hónapja annak, hogy Jeanine Armenieu felmondta a lakást?
– Igen. Az utóbbi időben sokat változott. Jobban öltözködött, illetve drágább holmikban járt, és jobb helyeken forgolódott, mint eddig. Megtörtént, hogy két vagy három napig nem is jött haza. Virágokat kapott, dobozos csokoládét a Marquise és Sévigné-ből. Mindent megértettem.

Egyik este bejött hozzám, leült, és bejelentette:

„Ez alkalommal csakugyan elmegyek, Madame Marcelle. Semmi kifogásom a lakás ellen, de nem maradhatok meg örökké ezzel a lánnyal“.

„Talán férjhez megy?“ – kérdeztem tréfálkozva.

De nem nevetett, elgondolkozva válaszolt:

„Egyelőre nem. Ha úgy lesz, megtudja a lapokból.“

Akkor már ismerte Monsieur Santonit. Nyeregben érezte magát, és kis mosolya sok mindent elárult.

Én tovább tréfálkoztam:

„Meghív az esküvőjére?“

„Nem ígérhetem meg, de csinos kis ajándékot küldök majd magának!“
– Küldött? – kérdezte Maigret.
– Még nem. De valószínűleg elküldi. A célját mindenesetre elérte, és most Olaszországban tölti a mézesheteit. De hogy visszatérjek arra a bizonyos estére, bevallotta nekem, hogy barátnőjének semmit sem szól a távozásáról, s majd úgy rendez mindent, hogy Louise ne találjon rá többé.

„Ha nem így teszek, ismét a nyakamra jön!“

Úgy is tett, ahogy mondta. Kileste, hogy a másik mikor megy el hazulról, és kicsempészte a maga két bőröndjét. Még nekem sem hagyta meg a címét, hogy biztosabb legyen a dolgában.

„Időnként benézek majd, hogy jött-e postám“.
– Ezután látta még?
– Háromszor vagy négyszer. Tehát a lakás már csak néhány napra volt kifizetve. Utolsó reggel lejött hozzám Mademoiselle Louise, és kijelentette, hogy kénytelen elköltözni tőlünk. Bevallom, hogy nagyon megszántam. Nem sírt. Ajka remegett, miközben hozzám beszélt, és én éreztem, hogy milyen szerencsétlen. Nem volt egyéb holmija, csak egy kis kék bőröndje. Megkérdeztem, hogy hova megy, s ő azt mondta, hogy nem tudja.

„Itt maradhat néhány napig, amíg új lakót találunk…“

„Köszönöm, inkább nem…“

Ez rávallott. Láttam, amint megy a járdán, kezében a bőrönddel, és amikor befordult a sarkon, vissza szerettem volna hívni, és valami pénzt adni neki.
– Visszajött még ide látogatóba?
– Vissza, de nem látogatóba. A barátnője címét kérte tőlem. Mondtam neki, hogy nem tudom, de nyilván nem hitte.
– Miért kereste a barátnőjét?
– Bizonyára, hogy találkozzék vele, vagy hogy pénzt kérjen tőle. Látszott a ruháján, hogy rosszul megy a sora.
– Mikor járt itt utoljára?
– Több mint egy hónapja már. Épp elolvastam az újságot, s az még ott hevert az asztalon. S akkor olyat tettem, amit bizonyára nem kellett volna megtennem.
– Nem tudom, hogy hol lakik – mondtam neki – de épp most olvastam róla a társasági hírek között.

És ez így volt. Az újságban valami ilyesmi állt:

„Marco Santoni – vermutgyáros – minden estéjét a. Maximban tölti Jeanine Armenieu-vel, egy elragadó manökennel.“

Maigret Janvier-ra pillantott, aki megértette, hogy miről van szó. Egy hónappal azelőtt tért be először Louise Laboine a rue de Douai-be, hogy Mademoiselle Irène-től estélyi ruhát kölcsönözzön. Vajon nem azért tette-e ezt, hogy elmenjen a Maximba és találkozzék a barátnőjével?
– Nem tudja, hogy megtalálta-e?
– Nem találta meg. Néhány nap múlva beállított Mademoiselle Jeanine, és amikor elmondtam neki a dolgot, felkacagott:

„Gyakran vacsorázunk a Maximba, de azért, nem minden este – mondta. – Egyébként alig hiszem, hogy szegény Louise-t beengedik oda“.

Maigret megkérdezte:

– Elmondta mindazt tegnap este a rendőrbiztosnak is?
– Talán nem ilyen részletesen, mert némely dolog azóta jutott eszembe.
– Egyebet nem mondott neki?

Mindabból, amit itt hallott, Maigret rá szeretett volna jönni, hogy miféle nyomra bukkanhatott Lognon. Hiszen este tízkor még ő is itt ült, ugyanebben a helyiségben. És azóta semmit sem tudnak róla.
– Megbocsátanak egy pillanatra, amíg lefektetem a fiamat?

Megmosta a gyerek arcát, az asztalon tisztába tette, majd bevitte egy alkov-szerű helyiségbe, s hallatszott, amint suttogva beszél hozzá.

Amikor visszajött, kissé gondterheltnek látszott:
– Azon gondolkodom, hogy nem az én hibámból történt-e ami történt. Könnyebb dolga lenne az embernek, ha ezek a lányok nem titkolóztak volna annyit! Hogy Mademoiselle Jeanine nem hagyta meg a címét, mert félt, hogy barátnője a nyakára jár majd, azt megértem. De Mademoiselle Louise igazán meghagyhatta volna.

Tíz nappal, vagy talán még többel ezelőtt, már nem tudom pontosan, beállított egy férfi, és megkérdezte, hogy egy bizonyos Louise Laboine nem lakik-e itt.

Azt mondtam neki, hogy nem lakik itt, hogy már több hónapja elköltözött, de hogy itt él még Párizsban, csak éppen a címét nem tudom, noha olykor még be-benéz ide.
– Milyen volt az a férfi?
– Külföldi. A kiejtése után angol vagy amerikai. Nem hiszem, hogy gazdag lett volna, nem is öltözött választékosan. Kis, sovány emberke volt, aki tetszik tudni kihez hasonlított? A tegnapi rendőrbiztosra! És nem tudom, miért, de bohócra emlékeztetett. Tanácstalannak  látszott, és mindenáron azt akarta tudni, hogy hamarosan visszavárom-e a leányt.

„Lehet, hogy már holnap benéz, lehet, hogy csak egy hónap múlva“ – mondtam neki.

„Itt hagynék neki néhány sort“.

Leült az asztalhoz, papírt és borítékot kért tőlem, és ceruzával írta meg a levelet. Egy üres fiókba csúsztattam, és nem gondoltam többé rá.

Amikor három napra rá visszatért, s a levél ugyanott volt, még levertebbnek látszott.

„Nem várhatok már sokáig – mondotta. – Nemsokára el kell utaznom.“

Megkérdeztem tőle, hogy fontos-e az ügye, mire így felelt:

„Neki igen. Nagyon fontos.“

Visszakérte a levelet és másikat írt, de ezen sokáig rágódott, mint aki döntő lépésre szánja el magát. Végül is nagyot sóhajtott, és átadta nekem.
– Nem látta többé?
– Nem. Három napra rá meglátogatott Mademoiselle Jeanine. Eléggé izgatottan jelentette be aznap délután:

„Nemsokára olvashat rólam a lapokban“.

Bevásárolt a mi környékünkön, és tele volt apró csomagokkal, amelyek a legelőkelőbb üzletekből származtak.

Említettem neki Mademoiselle Louise levelét, és beszéltem neki arról a sovány emberről, aki kereste.

„Csak tudnám, hogy hol találom meg…“

Mademoiselle Jeanine szemlátomást elgondolkozott.

„Talán jobban tenné, ha ideadná azt a levelet – mondotta végül. – Ahogy én Louise-t ismerem, nem telik bele sok idő és fölkeres. Ha majd megtudja az újságból, hogy hol vagyok…“

Haboztam kissé. De arra gondoltam, hogy igaza lehet.
– Odaadta neki a levelet?
– Oda. Megnézte a borítékot, majd betette a retiküljébe. Az ajtóból még visszafordult:

„Most már nemsokára megkapja azt az ajándékot, Madame Marcelle!“

Maigret hallgatott, fejét lehorgasztotta, tekintetét a padlóra szegezte:
– Ez minden, amit elmondott a rendőrbiztosnak?
– Azt hiszem igen. Lássuk csak… Nem tudom, mit mondtam volna még.
– Louise nem járt többé itt?
– Nem.
– Tehát meg sem tudta, hogy levele van a volt barátnőjénél?
– Gondolom, hogy nem. Tőlem semmiképp.

Egy negyedóra leforgása alatt Maigret többet tudott meg, mint amennyit remélhetett. De a nyom itt is váratlanul megszakadt.

Most már nem Louise Laboine, hanem inkább Lognon járt az eszében, mintha Malgracieux rendőrbiztos vette volna át hirtelen a főszerepet.

Itt járt, ugyanezeket a dolgokat tudta meg.

Aztán eltűnt.

Ma másvalaki tudja meg mindezeket, már az este fölhívja Maigret-t, hogy beszámoljon róluk és újabb utasításokat kérjen. De Lognon nem. Ő a fejébe vette, hogy egyes-egyedül jár végére a dolognak.
– Nagyon elgondolkodott! – jegyezte meg a házmesterné.
– Feltételezem, hogy a rendőrbiztos hallgatott. Nem tett semmilyen megjegyzést?
– Nem. Megköszönte és elment, majd az utcán jobbra fordult.

Mit tehetett Maigret, mint hogy ő is megköszönje és elmenjen! Janvier-t minden teketória nélkül becipelte abba a bisztróba, amelyet az imént fedezett fel, két pernod-t rendelt, és szó nélkül hajtotta föl a magáét.
– Hívd föl, légy szíves a második kerületet, hátha már tudnak róla valamit! Ha nem tudnak, hívd föl a feleségét. És ellenőrizd, hogy nem jelentkezett-e a központban.

Mikor Janvier kilépett a telefonfülkéből, Maigret már a második gyomorerősítőt itta.
– Semmi!
– Nem látok más magyarázatot, mint hogy telefonált Olaszországba.
– Ön is telefonálni akar?
– Igen. De a hivatalból hamarabb összekapcsolnak.

Mire megérkeztek, szinte mindenki elment már ebédelni, Maigret bekérte a firenzei szállodák névsorát, kiválasztotta a legfényűzőbbeket, s már a harmadiknál megtudta, hogy Santoniék ott szálltak meg. Nem voltak a szobájukban, fél órával azelőtt mentek le ebédelni a vendéglőbe.

Valamivel később kapcsolták az éttermet, és Maigret-nek szerencséje volt, mert a főpincér már Párizsban is dolgozott, és tudott valamicskét franciául.
– Lenne szíves Madame Santonit a készülékhez hívni?

A főpincér teljesítette kérését, és röviddel azután egy goromba férfihang förmedt rá Maigret-re:
– Nagyon lekötelezne, ha megmagyarázná, mit jelent ez a história?
– Kivel beszélek?
– Itt Marco Santoni. Az éjjel azzal költöttek fel, hogy a párizsi rendőrségnek sürgős szüksége van  bizonyos felvilágosításokra. Most meg az étteremben zaklatnak.
– Bocsánatot kérek, Monsieur Santoni. Maigret beszél, a bűnügyi rendőrség felügyelője.
– Nem tudom, mi köze ehhez a feleségemnek…
– Semmi. Csak arról van szó, hogy egy volt barátnőjét meggyilkolták.
– Ezt már elmesélte az a másik az éjjel. No és? Ez csak nem ok arra, hogy…
– Az ön feleségének átadtak egy levelet. Ez a levél talán lehetővé tenné…
– És ezért okvetlenül kétszer kell telefonálniuk? Amit tudott, elmondta már annak a rendőrbiztosnak.
– A rendőrbiztos eltűnt.
– Ó!

Lecsillapult a haragja.
– Ebben az esetben hívom a feleségemet. De remélem, hogy azután békén hagyják, és mindent megtesznek, hogy a neve ne kerüljön bele a lapokba.

Suttogás hallatszott. Jeanine bizonyára ott volt férjével a fülkében.
– Én vagyok! – mondta a nő.
– Bocsánatot kérek, asszonyom. Tudja már, hogy miről van szó. A rue de Ponthieu-beli házmesterné átadott önnek egy levelet, amelyet Louise-nak címeztek.
– Sajnálom már, hogy elvállaltam.
– Mi történt azzal a levéllel?

Rövid szünet következett, és Maigret már azt hitte, hogy megszakadt az összeköttetés.
– Átadta neki az esküvője éjszakáján, amikor Louise felkereste önt a Romeóban?
– Hogy adtam volna át? Csak nem hurcoltam magammal azt a levelet az esküvőmre…
– Ezért a levélért kereste önt Louise?

Ismét szünet, mintha a nő habozna válaszolni.
– Nem. Nem is tudott a levélről.
– Hát akkor mit akart?
– Természetesen pénzt kért kölcsön. Azt mondta, hogy nincs egy vasa sem, hogy a szállásadónője kiteszi, és értésemre adta, hogy nincs más menekvése, csak az öngyilkosság. Persze nem ilyen világosan mondta. Ami Louise-t illeti, nála soha semmi sem volt világos.
– Adott neki pénzt?
– Három vagy négy ezerfrankost, nem számoltam meg.
– Beszélt neki a levélről?
– Igen.
– Mit mondott neki pontosan?
– Elmondtam, hogy mi volt benne.
– Tehát elolvasta?
– El.

Újabb szünet.
– Akár hiszi, akár nem, de nem a kíváncsiság vitt rá. Mégcsak nem is én nyitottam fel. Marco találta meg a retikülömben. Elmondtam neki, hogy miről van szó, de nem hitte. Erre azt mondtam:

„Nyisd ki. Akkor meggyőződhetsz róla!“

Halk suttogás hallatszott. Jeanine nyilván a férjével beszélt, aki ott maradt a fülkében:
– Hallgass – mondta a nő. – Az igazat kell mondani. Úgyis kiderül.
– Emlékszik még a levél tartalmára?
– Nem szó szerint. Kusza levél volt, rossz franciasággal és tele helyesírási hibákkal. Lényegében ez állt benne:

„Nagyon fontos ügyben kell önnel beszélnem, keressen fel sürgősen. Keresse Fredet a Pickwick bárban, a  rue de l’Ètoile-on. Ez én vagyok. Ha nem vagyok ott, a bármixer megmondja, hogy hol talál meg“.
– Ön hallja, amit mondok, felügyelő úr?

Maigret csöndben jegyezgetett:
– Folytassa kérem! – mormogta.
– Még ez állt a levélben: „Lehetséges, hogy nem maradhatok már sokáig Franciaországban. Ebben az esetben az iratot a bármixernél hagyom, ő fel fogja szólítani, hogy igazolja a személyazonosságát. A többit megérti majd“.
– Ennyi volt az egész?
– Ennyi.
– Közölte Louise-zal az üzenetet?
– Igen.
– Az volt az érzése, hogy a lány megértette?
– Nem mindjárt. Aztán mintha eszébe jutott volna valami. Megköszönte, és elment.
– Akkor éjjel nem hallott többé Louise-ról?
– Nem. Honnan is hallottam volna? Csak két nappal később néztem bele véletlenül az újságba, s akkor értesültem a haláláról.
– Gondolja, hogy elment a Pickwick bárba?
– Ez csak természetes, nem? Ön mit tett volna a helyében?
– Senki sem tudott a levélről magán és a férjén kívül?
– Nem tudom. A levelet két vagy három napig hordoztam a retikülömben.
– A Hôtel Washingtonban lakott?
– Igen.
– Nem látogatta meg senki?
– Csak Marco, senki más.
– Hol van most az a levél?
– Biztos félretettem a többi papír közé.

– A holmija ott van még a szállodában?
– Nincs. Az esküvő előtti napon átvittem Marcóhoz mindent, kivéve a piperecikkeimet és néhány ruhámat, amit az inas hozott el ugyanaznap. Gondolja, hogy ez az üzenet okozta a halálát?
– Lehetséges. Semmilyen megjegyzést nem tett a dologgal kapcsolatban?
– Nem.
– Sosem beszélt önnek az édesapjáról?
– Egyszer megkérdeztem tőle, ki az a férfi, akinek fényképét az erszényében őrzi, és ő azt felelte, hogy az apja.

„Él még?“ – kérdeztem tőle.

Úgy nézett rám, mint akinek semmi kedve erről beszélgetni; megjátszotta a titokzatost. Nem kérdezősködtem tovább. Más alkalommal a szüleinkről beszélgettünk, és én megkérdeztem:

„Mivel foglalkozik az apád“?

Ugyanúgy nézett rám, és hallgatott – ez különben szokása volt. Most, hogy meghalt, nem akarok rosszat mondani róla, de…

Az ura elhallgattatta.
– Elmondtam mindent, amit tudtam.
– Köszönöm. Mikorra gondolja, hogy visszatérnek Párizsba?
– Mához egy hétre.

Janvier fülhallgatón követte a beszélgetést.
– Úgy látszik ráakadtunk Lognon nyomdokaira – mondotta és elmosolyodott.
– Te ismered a Pickwick bárt?
– Láttam amikor arra jártam, de még sohasem nyitottam be.
– Én sem. Nem vagy éhes?
– Alig várom, hogy megtudjak valamit.

Maigret kinyitotta a szomszédos iroda ajtaját, és átszólt Lucas-hoz:
– Semmi hír Lognonról?
– Semmi, felügyelő úr.
– Ha felhívna, megtalálsz a Pickwick bárban, a rue de l’Étoile-on.
– Épp az imént járt nálam egy nő, felügyelő úr. Szállodája van a rue d’Aboukir-en; bútorozott szobákat ad ki. Habozott, amíg végül is rászánta magát, hogy idejöjjön. Azt mondta, annyi dolga volt az elmúlt napokban, hogy bele sem nézhetett az újságba. Egyszóval, most elmondta, hogy Louise Laboine négy hónapig nála lakott.
– Mikor?
– Nemrég. Két hónapja költözött el tőle.
– Tehát mielőtt a rue de Clichy-be költözött volna.
– Igen. A boulevard Magentán dolgozott mint elárusítónő az egyik üzletben, amely a járdán árusítja ki a szövetvégeket. A leány ott töltötte a tél egy részét, és úgy meghűlt, hogy egy hétig nem hagyhatta el a szobáját.
– Ki ápolta?
– Senki. A legfelső emeleten lakott, amolyan manzárdszobája volt. A szálloda tizedrangú, főleg észak-afrikaiak lakják.

Szinte minden fehér folt eltűnt. Most már nyomon lehetett követni a leány útját attól a perctől fogva, amikor otthagyta az édesanyját Nizzában, egészen addig az éjszakáig, amikor megtalálta Jeanine-t a Romeóban.
– Jössz, Janvier?

Már csak azt kellett kideríteni, hogy mit csinált két óra hosszat az utolsó éjszakán.

A taxisofőr látta a place Saint-Augustin-en, amint az Arc de Triomphe felé haladt, és látta később a boulevard Haussmann és a faubourg Saint-Honoré sarkán.

Ez az út vezet a rue de l’Étoile felé.

Louise, aki sosem tudta elrendezni az életét és nem tudott másba kapaszkodni, mint egy idegen lányba, akivel a vonaton ismerkedett meg, sietve és magányosan lépkedett az apró szemű esőben, mintha hajtotta volna valami, hogy összetalálkozzék a végzetével.

NYOLCADIK FEJEZET

amelyben minden olyan emberek közt zajlik le, akik értenek a szóból, és amelyben még egyszer felbukkan Malgracieux rendőrbiztos

A bejárat olyan szűk volt, annyira elveszett egy cipészműhely és egy mosoda között, ahol az asszonyok szorgosan vasalták a fehérneműt, hogy a járókelők többnyire talán észre sem vették a lokált. Alig lehetett látni a helyiségben, az ablakokat borító zöldes palacküveg-berakások miatt. Sötét vörös függöny takarta el belülről az ajtót, s a bejárat fölött egy antik utánzatú lámpás függött, amelyre többé-kevésbé gótikus betűkkel pingálták rá, hogy „Pickwick’s Bar“.

Maigret-ben különös változás ment végbe, amint átlépett a küszöbön; szemlátomást határozottabbá és személytelenebbé vált. Hasonló átalakuláson ment át önkéntelenül Janvier is.

A hosszúkás bárhelyiség végig üres volt. A zöld palackaljak s a keskeny homlokzat folytán elég sötét volt a terem, csak itt-ott tarkállott egy-egy fényfolt a fal faburkolatán.

Amikor az ajtó kinyílt s a két rendőrtisztviselő belépett, egy ingujjas férfi, aki addig a bárpult mögött falatozott, fölkelt, és gyors mozdulattal letett valamit, bizonyára a szendvicsét.

Még mindig teli szájjal és szótlanul nézte a belépőket, arcáról semmit sem lehetett leolvasni. Szurokfekete, szinte kékes haja volt, a szemöldöke dús, ami elszánt kifejezést adott neki, állát pedig mély vágás osztotta kettőbe, mint valami forradás.

Maigret úgyszólván rá sem nézett, de látnivaló volt, hogy azonnal megismerte s az is, hogy nem első ízben állnak szemtől szemben. Közönyösen lépett az egyik magas bárszékhez, ráült, kigombolta felöltőjét, és följebb tolta a kalapját. Janvier ugyanúgy cselekedett.

Rövid szünet után a bármixer megkérdezte:
– Parancsolnak valami italt?

Maigret töprengve pillantott Janvier-ra.
– Te mit iszol?
– Amit ön.
– Két pernod-t, ha van.

Albert kiszolgálta őket, egy kancsó jégbe hűtött vizet is tett a bárpult mahagónilapjára, és várt. Egy pillanatig úgy tűnt, mint egy játék: ki tudja tovább megőrizni némaságát.

A hallgatást a felügyelő törte meg.
– Hánykor jött Lognon?
– Nem tudtam, hogy Lognonnak hívják. Mindig Malgracieux-nek hallottam szólítani.
– Hánykor jött?
– Talán tizenegykor. Nem néztem meg az órát.
– Hova küldted?
– Sehova.
– Mit mondtál neki?
– Feleltem a kérdéseire.

Maigret olajbogyót evett, egyenként szemelgette a bárpulton álló tányérról, s úgy tűnt, hogy egészen másra gondol.

Amikor belépett, s a mixer fölemelkedett a bárpult mögött, rögtön fölismerte benne a korzikai eredetű Albert Falconit, akit legalább kétszer börtönbe juttatott már, egyszer tiltott szerencsejáték miatt, egyszer pedig egy Belgiummal lebonyolított aranycsempészésért. Más alkalommal azzal gyanúsították Falconit, hogy a Montmartre-on lelőtte a marseille-i banda egyik tagját, de semmit sem tudtak rábizonyítani, és szabadlábra kellett helyezniük.

Harmincöt éves lehetett.

Mindketten tartózkodtak a fölösleges beszédtől. Ha úgy vesszük, azonos szakmában dolgoztak, és minden elhangzott mondatnak megvolt közöttük a maga súlya.
– Amikor kedden elolvastad az újságot, felismerted a lányt?

Albert nem tagadott és nem ismert be semmit, csak egykedvűen nézte a felügyelőt.
– Hányan lehettek a bárban, amikor a leány hétfőn éjjel bejött?

Maigret egy pillantással fölmérte a termet. Jó néhány ilyen bár van Párizs-szerte, s az alkalmi látogató, aki olyankor nyit be, amikor a helyiség üres, joggal kérdezhetné, hogy vajon miből él meg a tulajdonos. Csakhogy a bárnak megvannak a maga törzsvendégei, akik többé-kevésbé ugyanahhoz a réteghez tartoznak, és akik rendszerint azonos időben verődnek össze.

Reggel Albertnek nem kellett kinyitnia. Bizonyára alig érkezett és még nem rakott rendet a palackok közt. Este viszont minden valószínűség szerint a székek mind foglaltak voltak, s csak annyi hely maradt, hogy a fal mentén valahogy átevickélhetett a vendég. A terem végében szűk és barátságtalan lépcső vezetett le a szuterénbe.

Úgy látszott, hogy Albert is a székeket számlálgatja.
– Majdnem tele volt a lokál – felelte végül.
– Tizenkettő és egy között érkezett?

– Inkább egy óra felé, mint éjfélkor.
– Láttad már azelőtt is?
– Nem, akkor láttam először.

Amikor Louise belépett, bizonyára mindenki odafordult és kíváncsian végigmérte. Azok a nők, akik ide betérnek, mind hivatásosak voltak és nyilván szemlátomást különböztek a fiatal leánytól, aki a maga kifakult estélyi ruhájában és bársonyköpenyével, amelyet nem rá szabtak, bizonyára némi feltűnést kelthetett.
– Mit csinált a lány?

Albert összevonta a szemöldökét, mint aki erősen gondolkodik.
– Leült.
– Hova?

Újra a székeket nézegette:
– Majdnem oda, ahol ön ül most. Az volt az egyetlen szabad hely, amely a kijárathoz is közelebb esett.
– Mit ivott?
– Egy Martinit.
– Rögtön azt rendelt?
– Amikor megkérdeztem, hogy mit parancsol.
– Aztán?
– Egy darabig semmit sem szólt.
– Retikülje volt?
– Letette a pultra. Ezüst estélyi táskája volt.
– Lognon is ugyanezeket kérdezte?
– Nem ebben a sorrendben.
– Folytasd.
– Jobb szeretek válaszolni.
– Megkérdezte tőled, hogy van-e számára egy leveled?

A mixer bólintott.
– Hol volt a levél?

A mixer feltűnő lassúsággal fordult meg, és két palack közé mutatott, amelyet bizonyára ritkábban használt. Két-három boríték volt ott nyilván a vendégeknek címezve.
– Itt.
– Odaadtad neki?
– Előbb elkértem az igazolványát.
– Miért?
– Mert ez volt az utasítás.
– Kinek az utasítása?
– Azé a pasasé.

Mindig csak annyit válaszolt, amennyit feltétlenül szükségesnek tartott, és a közbeeső szünetekben szemlátomást a következő kérdést igyekezett kiszimatolni.
– Frednek hívták?
– Igen.
– Tudod a vezetéknevét is?
– Nem. Lokálban ritkán tudja meg az ember a vendég családnevét.
– Lokálja válogatja…

Albert vállat vont, mintegy jelezve, hogy ezt nem veszi sértésnek.
– Franciául beszélt?
– Elég jól, ahhoz képest, hogy amerikai.
– Miféle ember volt?
– Önnek jobban kell ismernie, mint nekem.
– Mondd csak!
– Az volt a benyomásom, hogy jó néhány esztendőt tölthetett a hűvösön.
– Alacsony, soványt, megviselt?
– Igen.
– Itt volt hétfőn este?
– Már öt vagy hat nappal azelőtt elhagyta Párizst.
– Azelőtt naponta bejött?

Albert nyugodtan rábólintott, s mivel a poharak kiürültek, ismét elővette a pernod-s üveget.
– Ideje legnagyobb részét itt töltötte.
– Nem tudod, hol lakott?

–Bizonyára egy közeli szállodában, de nem tudom melyikben.
– Már korábban átadta a borítékot?
– Nem, csak arra kért, hogy ha a fiatal lány keresné, mondjam meg neki, hánykor találhatja itt.
– Hánykor?
– Délután négytől kezdve egész este, késő éjszakáig.
– Hány órakor zársz?
– Attól függ. Hajnali kettőkor, háromkor.
– Beszélgetett veled?
– Többször is.
– Magáról?
– Erről-arról.
– Bevallotta neked, hogy a börtönben ült?
– Célzott rá…
– A Sing-Sing-ben?
– Azt hiszem. Ha a Sing-Sing New York államban van a Hudson partján, akkor ott ült.
– Nem avatott be, hogy mi van a borítékban?
– Nem. Csak annyit mondott, hogy fontos. Nagyon sietős volt az útja, el kellett utaznia.
– A rendőrségtől tartott?
– Nem, a lányáról volt szó. Jövő héten megy férjhez Baltimore-ban. Ezért kellett elutaznia, és ezért nem várhatott tovább.
– Adott valami leírást a lányról, akit idevárt?
– Nem. Csak arra kért, győződjem meg a személyazonosságáról. Ezért kértem az igazolványát.
– Itt olvasta el a levelet?
– Lement a szuterénbe.
– Mi van odalent?
– A mosdók és a telefon.
– Szerinted azért ment le, hogy ott bontsa fel a levelet?
– Feltételezem.
– Magával vitte a retiküljét?
– Igen.
– Milyennek láttad, amikor visszatért?
– Kevésbé volt nyomott a hangulata, mint azelőtt.
– Ivott már valamit, mielőtt idejött?
– Nem tudom. Meglehet.
– Aztán mit csinált?
– Visszaült a helyére.
– Rendelt még egy Martinit?
– Ő nem. A másik amerikai.
– Miféle másik amerikai?
– Egy hatalmas, forradásos, lapátfülű fickó.
– Nem ismered?
– Még a keresztnevét sem tudom.
– Mikor kezdett el idejárni?
– Szinte Freddel egy időben.
– Már ismerték egymást?
– Fred egész biztosan nem ismerte.
– Hát amaz?
– Az volt az érzésem, hogy folyton a nyomában van.
– Mindig ugyanabban az időben jött?
– Nagyjából. Nagy szürke tragaccsal, amelyet itt hagyott a bejárat előtt.
– Fred nem beszélt róla?
– Megkérdezte, hogy ismerem-e.
– Te azt felelted hogy nem?
– Azt. Gondolkodóba esett. Később azt mondta, hogy bizonyára az amerikai titkosrendőrség embere, aki szemmel tartja, és aki ki akarja szimatolni, miért jött Franciaországba.
– Te elhitted ezt?
– Én már réges-régen nem hiszek semmit.
– A második idejárt azután is, hogy Fred visszautazott az Egyesült Államokba?
– Rendszeresen.
– Volt valami név a borítékon?
– Louise Laboine. És még csak annyi, hogy Párizs.
– A vendégek elolvashatták innen?
– Ki van zárva.
– Sohasem hagyod el a bárt?
– Ha vendégünk van, nem. Senkiben sem bízom.
– Leszólította a lányt?
– Engedélyt kért, hogy megkínálhassa egy pohárkával.
– Elfogadta?
– Rámnézett, mintha tőlem várna tanácsot. Látszott, hogy nincs hozzászokva.
– Intettél, hogy elfogadhatja?
– Nem intettem semmit. Egyszerűen elébük tettem a két Martinit. Aztán átmentem a pult túlsó végébe, mert odahívtak, és többé nem figyeltem rájuk.
– A lány együtt ment el az amerikaival?
– Azt hiszem igen.
– Kocsival?
– Motorzúgást hallottam.
– Ennyit mondtál Lognonnak is?
– Nemcsak ennyit. Más kérdést is föltett.
– Mit?
– Például azt, hogy nem telefonált-e a pasas. Azt mondtam, hogy nem. Aztán, hogy nem tudom-e a lakáscímét. Azt feleltem, hogy nem tudom. Végül, hogy sejtem-e hova mehetett innen.

Albert a felügyelőre függesztette komor tekintetét, és várt.
– Na és?
– Csak azt mondhatom, amit Malgracieux-nek. Előző este azt kérdezte tőlem az amerikai, hogy melyik a legjobb út Brüsszel felé. Azt tanácsoltam neki, hogy Saint-Denis-n keresztül hagyja el Párizst, térjen Compiègne felé, aztán pedig…
– Ennyi volt?
– Nem. Talán egy órával a leány érkezése előtt ismét Brüsszelről beszélt. Azt akarta tudni, hogy melyik a legjobb brüsszeli szálloda. Mondtam, hogy én mindig a Palace-ban szálltam meg az Északi Pályaudvarral szemben.
– Hánykor mondtad ezt Lognonnak?
– Nem sokkal egy előtt. De több időt töltött velem, mint ön, mert közben a vendégeket is ki kellett szolgálnom.
– Van egy menetrended?
– Ha a brüsszeli vonat érdekli nincs rá szüksége. A rendőrbiztos lement, hogy fölhívja a pályaudvart. De éjjel már nem volt több vonatja. A következő szerelvény reggel fél hatkor indult.
– Azt mondta, hogy azzal megy?
– Nem kötötte az orromra.
– Mit gondolsz, mit csinált reggel ötig?
– Ön mit csinált volna?

Maigret elgondolkozott. Két külföldiről volt szó, akik ezek szerint mindketten itt laktak a környéken, és mindketten a Pickwick bárban kötöttek ki.
– Gondolod, hogy Lognon bejárta a környék szállodáit?

– Ön a nyomozó. És én nem felelhetek Malgracieux rendőrbiztosért.
– Janvier, eredj le, és hívd fel Brüsszelt. Kérdezd meg, nem látták-e Lognont a Palace-ban. Délelőtt fél tíz körül érkezhetett. Talán még most is azt várja, mikor érkezik meg az autós amerikai.

Amíg Janvier odavolt a felügyelő nem szólt többé Alberthez, s a mixer, aki nyilván úgy vélte, hogy a kihallgatás véget ért, leült, és újra enni kezdett.

Maigret hozzá sem nyúlt a második pohárhoz, de az olajbogyókat mind egy szemig elfogyasztotta. Tekintetével a hosszú termet méregette, az üresen sorakozó székeket, a helyiség végéből nyíló kis lépcsőt, és úgy tűnt, hogy gondolatban benépesíti a színhelyet mindazokkal, akik itt voltak hétfőn éjjel, amikor Louise Laboine belépett kék estélyi ruhájában, bársonyköpenyében, kezében az ezüst retiküllel.

Homlokát mély ránc szántotta. Kétszer is meg akart szólalni, de mindkét esetben meggondolta magát.

Több mint tíz perc telt el, épp elegendő idő ahhoz, hogy Albert befejezze az étkezést, eltakarítsa a kenyérmorzsákat és megigyon egy csésze kávét. Aztán egy kétes tisztaságú ronggyal a polcon sorakozó üvegekről törölgetni kezdte a port, amikor megjött Janvier.
– Jelentkezett, felügyelő úr. Beszélni óhajt vele?
– Fölösleges. Mondd meg, hogy visszajöhet.

Janvier habozott, nehezen titkolta meglepetését. Azon töprengett, hogy jól hallotta-e, és Maigret csakugyan jól meggondolta, amit mondott. Végül is mivel megszokta, hogy a parancsot teljesíteni kell, sarkon fordult, és csak ennyit mondott:
– Rendben van.

Albert meg sem rezzent, csak az arca vált még elszántabbá. Gépiesen törölgette tovább az üvegeket, egyiket a másik után. A polc mögötti tükörben jól láthatta a felügyelőt, akinek hátat fordított.

Janvier visszatért. Maigret megkérdezte:
– Tiltakozott?
– Valamit mondani kezdett, de nem fejezte be, és végül csak ennyit szólt:

„Ha ez a parancs!“

Maigret leszállt a székről, begombolta a felöltőjét, szemébe húzta a kalapját.
– Öltözz fel, Albert! – mondta kurtán.
– Tessék?
– Azt mondtam: öltözz fel. A főkapitányságra megyünk.

Amaz úgy tett, mintha nem értené.
– Nem hagyhatom itt az üres lokált.
– De van kulcsod, nem igaz?
– Végül is mit akar tőlem? Elmondtam mindent, amit tudok.
– Azt akarod, hogy erőszakkal vitesselek el?
– Jövök. De…

Egyedül ült hátul a kiskocsiban, s mindvégig egy szót sem szólt. Komoran nézett maga elé, mint aki meg szeretné érteni, hogy mi történik vele. Janvier is hallgatott. Maigret csöndben szítta a pipáját.
– Gyerünk!

Maga előtt engedte be az irodájába. És Albert jelenlétében kérdezte meg Janvier-től:
– Hány óra lehet most Washingtonban?
– Reggeli nyolc óra.
– Mire összekötnek Washingtonnal, még soron kívül is majdnem kilenc óra lesz. Kérd az F.B.I.-t. Ha Clark ott van, hívasd a telefonhoz. Lehetőleg vele szeretnék beszélni.

Lassan, nyugodtan vetette le a kabátját meg a kalapját, és betette őket a faliszekrénybe.
– Te is levetheted a kabátodat. Eltart egy kis ideig.
– Még mindig nem mondta meg, hogy miért…
– Hány órát töltöttél ebben a helyiségben aznap, amikor az aranyrudakról tárgyaltunk?

Albertnek nem kellett különösebben megerőltetni az emlékezetét:
– Négyet.
– Semmit sem vettél észre a kedd reggeli újságban?
– A fiatal lány fényképét.
– Volt ott még egy fénykép arról a három kemény fickóról, akiket falfúróknak neveztek. Hajnali háromkor tettek beismerő vallomást. Elég rég itt ültek már az irodámban. Harminc órája.

Maigret leült a helyére, és a pipái között keresgélt, mintha a legjobbat akarná kiválogatni.
– Te már négy óra elteltével jobbnak láttad, hogy befejezzük. Ami engem illet, nekem mindegy. Vagyunk egypáran, hogy felváltva csináljuk, és időnk is van rá bőven.

A Dauphine sörözőt tárcsázta fel.
– Halló, itt Maigret… Nem küldenének néhány szendvicset és egy kis sört?… Hogy hány személynek?

Eszébe jutott, hogy Janvier sem ebédelt még.
– Kettőnek! Igen azonnal! Négy korsóval, természetesen!

Pipára gyújtott, az ablakhoz ment, s egy pillanatra elnézte a kocsikkal, járókelőkkel zsúfolt Saint-Michel hidat.

Albert cigarettára gyújtott mögötte. Mindent elkövetett, hogy a keze ne reszkessen, s komoly képpel ült, mint az olyan ember, aki a kedvező és a kedvezőtlen körülményeket mind egy szálig számba vette.
– Mit akar megtudni? – kérdezte még mindig bizonytalanul.
– Mindent.
– Én az igazat mondtam önnek.
– Nem.

Maigret nem fordult meg, pillantásra sem méltatta. Hátulról nézve valóban az olyan ember benyomását keltette, akinek egyéb dolga sincs, mint pipázni és elmélyedni a forgalmas utca szemléletében.

Albert addig hallgatott, amíg megjött a söröző pincére és tálcáját az íróasztalra helyezte.

Maigret benyitott a felügyelők irodájába.
– Janvier! – szólt át.

Amaz belépett.
– Körülbelül húsz perc múlva meglesz a kapcsolat.
– Parancsolj, ez a kettőnké.

És intett neki, hogy fogyassza el odaát a maga szendvicsét és sörét.

Maigret kényelmesen elhelyezkedett, és enni kezdett. Ez alkalommal szerepet cseréltek. Hiszen az imént még Albert falatozott egyedül a Pickwick bár pultja mögött.

A felügyelő úgy tett, mintha meg is feledkezett volna Albert jelenlétéről. Meg lehetett volna esküdni rá, hogy az étkezésen és a sörözésen kívül semmi dolga sincs. Tekintete az íróasztalon szétszórt iratok fölött kalandozott.
– Ilyen biztos ön a dolgában?

A felügyelő tele szájjal bólintott.
– Azt hiszi, hogy beadom a derekamat?

A felügyelő vállat vont, mintha azt akarta volna mondani, hogy neki mindegy.
– Miért hívatta vissza Malgracieux-t?

Maigret elmosolyodott.

Mire Albert dühösen nyomta szét a cigarettáját, bizonyára a kezét is megégette vele. Elkáromkodta magát.
– Az istenfáját!

Túlságosan izgatott volt ahhoz, hogy ülve maradjon. Felugrott, az ablakhoz ment, homlokát az üveghez nyomta, és maga is a hídra meredt.

Mire visszafordult, már mindebbe beletörődött, ingerültsége megszűnt, izmai elernyedtek. Anélkül hogy megkínálták volna, ivott egy kortyot az egyik söröskorsóból, megtörölte száját, és visszaült a helyére. Ez volt az utolsó kihívó gesztusa, amellyel igyekezett megőrizni a látszatot.
– Hogy jött rá? – kérdezte.

Maigret nyugodtan válaszolt:
– Nem jöttem rá. Eleitől fogva tudtam.

KILENCEDIK FEJEZET

amelyből kitűnik, milyen fontos szerepet játszhat egy lépcső – és még annál is fontosabbat egy retikül

Maigret szippantott néhányszor a pipájából, és szótlanul nézte Albertet. Azt hihette volna az ember, hogy hatásszünetet tart, mint valami színész, s ezzel akar nagyobb nyomatékot adni szavainak. De ebben semmiféle ripacskodás nem volt. Voltaképpen nem is látta az előtte ülő bármixert. Louise Laboine-t látta maga előtt.
– Egész idő alatt, amíg szótlanul üldögélt a rue de l’Étoile-i bárban és Janvier lent volt telefonálni, azon igyekezett, hogy maga elé képzelje a lányt, amint belép a vendégekkel zsúfolt helyiségbe szegény estélyi ruhájában és abban a bársonyköpenyben, amely sehogyan sem illett rá.
– Látod – mormogta végre –, a te meséd első hallásra tökéletes volt, túlságosan is tökéletes, és én el is hittem volna, ha nem ismerem a leányt.

Albert meglepődött, és akaratlanul megkérdezte:
– Ön ismerte a lányt?
– Végül is elég jól megismertem.

Még most, beszélgetés közben is maga előtt látta, amint Mademoiselle Porénál elbújik az ágy alá, és amint összeszólalkozik Jeanine Armenieu-vel a rue de Ponthieu-i közös lakásukon. Nyomon követte a rue d’Aboukir-i nyomorúságos bútorozott szobájába s a boulevard Magenta-i bolt elé, ahol a szabad ég alatt dolgozott.

Szó szerint el tudott volna ismételni minden mondatot, amit akár a házmesterné, akár özvegy Crêmieux-né mondott neki a leányról.

Látta, amint belép a Maximba és látta egy hónapra rá, amint a Romeóban elvegyül a násznép között.
– Először is több mint valószínű, hogy le sem ült a bárpulthoz.

Hiszen éreznie kellett, hogy kirí ebből a környezetből, ahol mindenki őt nézte, és mindenki első látásra megállapíthatta, hogy kölcsönkért ruhában jár.
– De még ha le is ült volna, akkor sem rendel Martinit. Ott követted el a hibát, hogy olyannak vetted, amilyen a többi vendéged, s amikor megkérdeztem, hogy mit ivott, gépiesen rávágtad.

„Egy Martinit!“
– Nem ivott semmit – ismerte be Albert.
– És a szuterénbe sem ment le, hogy elolvassa a levelet. A lépcső felett nincs semmilyen felirat, mint általában a főleg törzsvendégek által látogatott bárokban, amilyen a tiétek is. De ha lett volna, akkor is kételkedem benne, hogy a leány veszi magának a bátorságot és elhalad mintegy húsz olyan vendég között, akinek jó része többé-kevésbé be van már csípve.

Végül pedig az újságok nem közölték a boncolás teljes eredményét. Csak annyit írtak meg, hogy az áldozat gyomrában alkoholt találtunk, de azt nem említették, hogy rumot. Márpedig a Martini ginből és vermutból készül.

Maigret nem is élvezte a diadalát, talán azért, mert még mindig Louise-ra gondolt. Halkan beszélt, mintha csak önmagához intézné szavait.
– Te valóban odaadtad azt a levelet?
– Átadtam neki egy levelet.
– Pontosabban szólva egy borítékot.
– Igen.
– Amelyben csak egy üres papírlap volt.
– Igen.
– Mikor bontottad föl a valódi levelet?
– Amikor meggyőződtem róla, hogy Fred csakugyan repülőre ült és elutazott az Egyesült Államokba.
– Kimentél utána Orly-ba?
– Igen.
– Miért? Még nem tudtad, hogy miről van szó?
– Ha egy efféle alak, aki épp hogy kiszabadult a börtönből, vesz magának annyi fáradságot, hogy átkeljen az óceánon, csak azért, mert át akar adni a lánynak egy üzenetet, az feltételezhetően fontos dolog lehet.
– Megőrizted a levelet?
– Megsemmisítettem.

Maigret hitt neki, mert tudta, hogy Albertnek már nem érdemes hazudnia.
– Mi volt a tartalma?
– Valami ilyesféle: „Lehet, hogy mostanáig nem sokat törődtem veled, de egyszer majd megtudod, hogy neked is jobb volt így. Ne ítélj el túl szigorúan, akármit is beszéljenek rólam. Mindenki maga választja meg az élet útját, többnyire olyan korban, amikor még nem tud különbséget tenni jó és rossz között. Aztán már késő.

Megbízhatsz abban a személyben, aki átadja neked ezt a levelet. Mire megkapod, én már nem élek. Ne búsulj, olyan korban vagyok, amikor úgyis mennem kell.

Megvigasztal a tudat, hogy nem kell többé szükséget látnod. Ahogy megteheted, kérj útlevelet az Egyesült Államokba. Brooklyn-ba jössz, New York egyik külvárosába, talán tanultál róla az iskolában. Az alább megadott címen egy kis lengyel szabót találsz, akit úgy hívnak, hogy…“

Albert elhallgatott. Maigret intett, hogy folytassa.
– Nem emlékszem a nevére.
– Dehogynem emlékszel.
– Hát jól van! „…akit úgy hívnak, hogy Lukasek. Fölkeresed, és megmutatod neki az útleveledet, mire ő átad neked egy bizonyos összeget készpénzben…“
– Ennyi az egész?
– Volt még három-négy érzelgős mondat, azokra nem emlékszem.
– De a címre igen?
– Igen! 37. utca, 1214. szám.
– Kit vontál be az ügybe?

Albert még egyszer megpróbált tagadni De Maigret tekintetének súlya alatt megadta magát.
– Megmutattam a levelet egy haveromnak.
– Kinek?
– Bianchinak.
– Még mindig azzal a nagydarab Jeanne-nal él?

Maigret már rég gyanakodott, hogy ez a Bianchi a korzikai banda vezére. Legalább tízszer letartóztatták már, de csak egyszer sikerült elítélni. Igaz, hogy akkor öt évre.

A felügyelő fölkelt, és benyitott a szomszéd szobába.
– Torrence itt van?

Megkeresték.
– Magadhoz veszel két-három embert, de előbb megtudod, hogy a kövér Jeanne még mindig a Lepic-en lakik-e. Lehet, hogy Bianchit is nála találod. Ha nincs ott, kiszeded belőle, hogy hol tartózkodik. Légy elővigyázatos, lehet, hogy védekezni fog.

Albert egykedvűen hallgatott. – Folytasd.
– Mit mondhatnék még?
– Bianchi nem küldhetett el akárkit az Egyesült Államokba, hogy jelentkezzék Lukaseknál és fölvegye a pénzt. Biztos volt benne, hogy a lengyelnek pontos utasításai vannak és hogy személyazonosságának igazolását követelte volna a leánytól.

Ez olyan nyilvánvaló volt, hogy választ sem várt rá.
– Tehát megvártátok, hogy jelentkezzék a Pickwickben.
– De nem akartuk megölni.

Albertet meglepte Maigret válasza:
– Erről meg vagyok győződve.

Hivatásos bűnözők voltak, akik nem kockáztatnak fölöslegesen. Nem volt egyébre szükségük, mint a lány személyazonossági igazolványára. Ha ezt az igazolványt megkaparintják, már csak útlevelet kell beszerezni egy megfelelő személy számára, aki Louise-nak adja ki magát.
– Bianchi ott volt a bárban?
– Ott.
– A lány föl sem nyitotta a borítékot, hanem elment.
– Igen.
– A főnök kocsija kint állt az ajtó előtt?
– Igen, és a Tetovált ott ült a volánnál. Ha már elmondtam a többit, elmondom ezt is.
– Követték a lányt?
– Én nem voltam velük. Amit tudok, azt később mondták el nekem. A Tetováltat pedig ne kerestesse Párizsban. A történtek után begyulladt és elszelelt.
– Marseille-ba?
– Valószínűleg.
– Gondolom, hogy a táskát akarták elvenni tőle?

– Igen. Elébe kerültek, és Bianchi akkor szállt ki a kocsiból, amikor a lány odaért. Az utca elhagyatott volt. Bianchi elkapta a táskát, de arra nem gondolt, hogy a leány a retikül láncát a csuklójára tekerte. A lány térdre esett, s amikor Bianchi látta, hogy kiáltani akar, az arcába vágott. Úgy látszik, belékapaszkodott, és újra segítségért akart kiáltani. Ekkor egy vasrúddal leütötte.
– Azért találtad ki a másik amerikai meséjét, hogy eltávolítsd Lognont?
– Ön mit tett volna a helyemben? Malgracieux elhitte.

Amíg a nyomozás folyt, a rendőrbiztos szinte mindig megelőzte a bűnügyi rendőrséget. És ha többet foglalkozik a leány lelkivilágával, végre az ölébe hullott volna a dicsőség, amelyre oly régen várt, reménytelenül.

Vajon mire gondol most a vonaton, miután elhagyta Brüsszelt? Bizonyára balszerencséjét okolja, és jobban meg van róla győződve, mint bármikor, hogy az egész világ szövetségre lépett ellene. Egyetlen technikai hibát sem követett el, de a rendőrség tanfolyamai senkit sem taníthatnak meg arra, hogy belebújjék egy fiatal leány bőrébe, akit egy félbolond anya nevelt föl Nizzában.

Louise éveken át makacsul kereste a helyét, de sehol sem találta meg. Mivel sehogy sem tudott eligazodni a számára idegen és érthetetlen világban, kétségbeesetten kapaszkodott belé az első emberbe, aki útjába akadt, és az végül is cserben hagyta.

Egyedül dacolt egy ellenséges világgal, amelynek a játékszabályait hasztalan igyekezett megtanulni.

Vajon csakugyan semmit sem tudott az apjáról? Már egész kiskorában föl kellett tennie a kérdést, hogy az anyja miért nem olyan, mint az anyák általában, és hogy ők ketten miért élnek másként, mint a szomszédaik?

Minden erejével megpróbált alkalmazkodni. Megszökött hazulról. Apróhirdetéseket böngészett. És miközben Jeanine Armenieu könnyedén állást talált magának, őt mindenünnen kidobták, ahol csak jelentkezett.

A végén talán ő is arra a következtetésre jutott, mint Lognon, hogy valamilyen összeesküvést szőttek ellene?

Miben különbözött a többiektől? Miért zúdult rá minden lehető csapás?

Még a halála is a sors iróniája volt. Ha az ezüst táska láncát nem csavarja a csuklójára, Bianchi megelégszik a retiküllel, és az autó sietve elszáguld.

S ha mindezt elmondta volna a rendőrségen, senki sem hitt volna neki.
– Miért vitték a holttestet a place Vintimille-re?
– Először is nem hagyhatták a bár közelében. Különben is úgy volt öltözve, ahogy a Montmartre környéken szokás. Odavitték, és letették az első elhagyatott helyen.
– Már elküldtek valakit az Egyesült Államok Konzulátusára?
– Természetesen nem. Még várnak.
– Clark felügyelő a telefonnál.
– Kapcsold át ide!

Már csak ellenőrzésről volt szó, s Maigret-t inkább a személyes kíváncsiság hajtotta, hogy néhány kérdést tegyen fel az F.B.I-nek.

A Clarkkel folytatott beszélgetés, most is, mint mindig, félig a Maigret tört angol tudásával, félig pedig az amerikai rossz franciaságával folyt le. Mindketten nagy buzgalommal a másik nyelvét igyekeztek beszélni.

Amíg Clark végül is megértette, hogy kiről van szó, Maigret-nek föl kellett sorolnia Julius Van Cram összes álneveit Lemkétől Stiebig, Zieglertől Marekig és Spanglertől Donley-ig…

Donley néven temették el egy hónappal azelőtt a Sing-Sing-ből, ahol nyolc évre volt bezárva bizalommal való visszaélés miatt.
– A pénzt megtalálták?
– Csak egy csekély részét.
– Sok volt?
– Körülbelül 100 000 dollár.
– A cinkosát Frednek hívják?
– Fred O’Malley-nek. Ő csak három évet ült, és két hónappal ezelőtt szabadult.
– Itt járt Franciaországban.
– Úgy tudom, hogy a lánya férjhez megy.
– Vissza is utazott az esküvőre. A pénz Brooklynban van egy Lukasek nevű lengyel szabónál.

Maigret hangjából most már ki lehetett venni egy csöppnyi diadalérzést.

Ez a Lukasek, aki talán azt sem sejti, hogy mi van nála letétbe helyezve, azt a megbízást kapta, hogy szolgáltassa ki a csomagot egy Louise Laboine nevű lánynak.
– Eljön érte a lány?
– Sajnos nem!

A szó kiszaladt a száján. Hogy helyrehozza, sietve hozzáfűzte:
– A héten halt meg Párizsban.

Még néhány udvarias mondatot váltottak, meg egykét tréfás szót, hiszen Maigret évek óta nem látta Clarket. Amikor letette a kagylót, úgy tűnt, szinte csodálkozott Alberten, aki még mindig ott ült a széken és cigarettázott.

Az F.B.I. emberei minden bizonnyal megtalálják a dollárokat és visszajuttatják jogos tulajdonosuknak, valamelyik bankárnak, vagy talán egy biztosító társaságnak, mert valószínű, hogy a bankár bebiztosította magát lopás ellen. A kis lengyel szabó börtönbe kerül. És az is valószínű, hogy O’Malley sem vesz részt a lánya esküvőjén, Baltimore-ban, hanem ismét elfoglalja celláját a Sing-Sing-ben a végrehajtott megbízatás jutalmaként.

Louise sorsa egy apróságtól függött, egy láncocskától, amelyet a csuklójára csavart. Ha a rue de Douai-beli Mademoiselle Irène másfajta kézitáskát adott volna akkor este a leánynak, aki egy ruhát jött kölcsönkérni…

És ha elment volna a rue de Ponthieu-be, hogy saját kezűleg vegye át azt a levelet?…

Vajon elutazott volna Louise Laboine Amerikába?

És mit kezdett volna százezer dollárral?

Maigret kiitta a maradék sörét. Már egész langyos volt. Kiverte a pipájából a hamut, de nem a hamutartóba, hanem cipője sarkához verte a szenesvödör fölött.
– Gyere csak át, Janvier!

A bármixerre mutatott, aki rögtön tudta, hogy mi következik. Megvolt már a gyakorlata.
– Vezesd át az irodába, jegyezd föl a vallomását, írasd vele alá, és küldd át a fogházba. Én majd telefonálok Coméliau vizsgálóbírónak.

Ez csupa formaság volt, amely már nem érdekelte. De amikor Albert már az ajtóban volt, visszahívta:
– Megfeledkeztem a három pernod-ról.
– A cég számlájára megy.
– Szó sem lehet róla!

Néhány bankjegyet nyújtott át, s mintha csak a rue de l’Étoile-i bárban volnának, hozzátette:
– A többit megtarthatod.

És a mixer, mintha még ő is a bárpult mögött állna, gépiesen felelte:
– Köszönöm!
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TARTALOM

ELSŐ FEJEZET
melyben Lognon felügyelő egy holttestre bukkan s amelyben azt panaszolja, hogy a holttestet lecsapják a kezéről

MÁSODIK FEJEZET
melyben Malgracieux rendőrbiztos eqy régi ismerősével találkozik és amelyben Lapointe furcsa megbízatást kap

HARMADIK FEJEZET
A kis szolgálólány, aki telefonálni sem tud és a rue de Clichy-beli idős hölgy

NEGYEDIK FEJEZET
amelyben szó esik egy padon ülő fiatal lányról, s egy éjjeli mulatóban felbukkanó menyasszonyról

ÖTÖDIK FEJEZET
amelyben szó esik egy hölgyről, aki ruletten keresi meg a kenyerét, továbbá egy vénkisasszonyról, aki mindent el akar mesélni, és végül egy fruskáról, aki elbújik az ágy alatt

HATODIK FEJEZET
melyben egy furcsa apáról és Maigret aggodalmairól esik szó

HETEDIK FEJEZET
melyben egy rendőrbiztosról esik szó, aki nekiindul, meg egy fiatal lányról, akinek a végzettel van találkája

NYOLCADIK FEJEZET
amelyben minden olyan emberek közt zajlik le, akik értenek a szóból, és amelyben még egyszer felbukkan Malgracieux rendőrbiztos

KILENCEDIK FEJEZET
amelyből kitűnik, milyen fontos szerepet játszhat egy lépcső – és még annál is fontosabbat egy retikül
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Tiparul executat sub comanda nr. 891/1968

la Combinatul Poligrafic Casa Scînteii

Bucureşti – Piata Scînteii Nr. 1.

Republica Socialistă Romînia.

