Tamasi Aron

Szilofoldem

TARTALOM

ELSO RESZ
BESZEDES UT HAZAFELE

MASODIK RESZ
ATKELES AZ ARANYHIDON

HARMADIK RESZ
GYUMOLCSOK REGI FAN

NEGYEDIK RESZ
ITT ELNED ES HALNOD KELL



Elso rész
Beszédes ut hazafelé

Egyik alkalommal, inkabb a tél farkan, mint a tavasz kezdetén, ebéd utani feketekavéra mentem
itt Kolozsvaron. De még joforman bé sem Iéptem a kavéhazba, hat nagy 6rommel jon felém az
egyik kedves, kék szemii baratom.

- Gratulalok! - mondja, és razza a kezemet.
Amulva kérdem t6le:

- Mihez?

- A szabadjegyhez.

- Miféle szabadjegyhez?

Erre elmondja, hogy Vaida Sandor volt miniszterelnok ur harom erdélyi ironak elsdosztalya
vasuti szabadjegyet adatott, egész esztenddre szolot. gy mutatta ki tiszteletét az erdélyi
magyar irodalom irant, melyet kezdettél fogva figyelemmel kisért és nagyra becsiilt. Hirtelen
szabadkozni kezdtem a baratom el6tt, hogy én sohasem kértem a roman vasttra szabadjegyet.
Most mar mit csindljak? Visszautasitani nem illendd, ugyebar, ha mar megtiszteltetés? Viszont
az elfogadas sem megy holmi lelki rezzenet nélkiil, mert sohasem tudja az ember, hogy mi
szarmazhatik beldle.

Tnddtem, és tekergettem a fejemet.

De a baratom életrevalobb ember volt, mint én: addig s addig biztatott, amig megadtam
magamat, s elfogadtam a jegyet. Gondoltam, most mar megvan a gomb, s valami ruhat is kéne
szerezni hozza, vagyis utazason kezdtem jaratni az eszemet. El is terveztem, hogy a dolgaimat
rendezni fogom, ha tudom; s azutan elindulok a jeggyel, hogy ingyenesen béjarjam sziilo-
foldemet. Ugyis éppen a harmadik esztendeje késziilok erre, s boldog-boldogtalannak
mondogatom mar annyi ideje, hogy egy hazai utleiras lesz a legkdzelebbi konyvem.

Sietve érlelem a tervet; s elgondolkozva ballagok az utcan is, melyen a papirt €s a port téren-
geti a sz¢€l. Kopott, gondokkal rakott emberek jonnek-mennek. Onmagukhoz €s masokhoz
egyarant baratsagtalanok.

Péntek is van, ugylehet.

Nem jo itt, gondolom; s mar fogalmazom is magamban a taviratot, postara menet. Keddre
jelentem magam, haza az 6csémnek, hogy varjon akkor az udvarhelyi allomason, egy alkalmas
szekérrel, a fél6t6s vonatnal.

Ugy tervezem, hogy mér hétfon reggel elutazom, s egy napot Székelyudvarhelyen toltok.
Megnézem az anyavarost: mit valtozott s mit nem. Ugysem lattam régecske mar. Iszom j6
Szejke-borvizet, mint didkkoromban; baratom is van ott egy vagy kettd, azokat meglatogatom;
s majd a halas is lesz valahogy, van olyan varos az.

Ahogy megall a kocsi, hétfon reggel, a kolozsvari allomas épiilete elott, hamar koriiltekintek,
hogy hordarokat lassak. Eszre is veszem, hogy a bejarat torkaban hat-hét darab all egy
csomoban. Intek, hogy valamelyik faradjon oda. Egy fiatalabb rendi meggondolja a dolgot,
immel-ammal odajon, leveszi a borondot a bakrol, s megkérdi romanul:

- Melyik osztalyba?



Odatapintok hirtelen az oldalzsebemhez, hogy a szabadjegyet nem hagyam-e el valahol, s hat
romanul fut ki a szadmon:

- Els6 osztaly. Rapid.

Egyszerre kiegyenesedik a hordar, s ahogy a borondot tartja, Osszeiiti a bokajat és szalutal.
Olyan aldzattal néz ream, hogy megijedek tole. Valami nagy romant vél bennem, s én részvéttel
vagyok iranta, mint mindenki irant, aki helytelen uton jar és nagyot téved. Egy pillanatra azt
gondolom, hogy meg kéne mondanom neki az igazat, de aztan mégis elhagyom. Miért bantsam
meg, gondolom, s szerezzek foltot nemzeti érziiletére? Bizonyara szégyenkezve beszélné el a
tarsainak s még otthon is, hogy 6 mekkorat vétett. Hitében hagyom tehat, és tilohelyet valtok a
pénztarnal. Nem érzem valami jol magamat e miatt az elsé osztaly miatt, de vilagosan nem
tudnam megmondani magamnak, hogy miért. Most mar mindegy: belé¢kezdtem, s csindlom
tovabb. Kimegyek a vonathoz, s keresem a hordart. Valahol itt kéne lennie az elsé osztalya
kocsi mellett a f6ldon, mert a rapidnal az a szokas, hogy fent a kocsiban kiilon csomaghordo
van, s oda mas hordarnak felmenni nem szabad. De az én emberem nincsen sehol, s az ido
telik. Felugrom a kocsiba, s hat mas vilag van itt, mint a masodik s a harmadik osztalyban, mert
a hordarom ott all az egyik fiilke el6tt, s mar nyitja is nekem a fiilke ajtajat. Csak intek, hogy ne
faradjon; s fizetek is hamar, hadd menjen, s ne lassam tobbet ezen a téviton.

Ott fekszik a borondom az ablak mellett, a bal sarokban. Nézem kiviilr6l, s néz 6 is engem.
Hérom ember iil a fiilkében, igen urason iilnek, s nem sz6lnak egymashoz egy szot sem. Még
azzal sem zavarjak a csendet, hogy az egyik észrevegye a masikat. Mind egy-egy bezart
egyéniség az utazasban. De minek is vizsgalodnanak, vagy tennének kérdést egymashoz: tudjak
ugyis jol, hogy egyiivé tartoznak. Nem Babelkocsi ez, mint a masodik vagy éppen a harmadik
osztalyos, ahol nem érti egyik a masiknak a nyelvét. Mind nemzeti ez, és mind ur; s mivel
nincsen ellenkezd sem nyelvben, sem tarsadalmilag, sem pedig gondolkozasra: egy kicsit ugy
hat mar, mintha nem is Erdélyben volna.

Csak éppen én nem taldlok ide.

Mindeniitt olvasnak, a tobbi fiilkében is. Egy-kett6 konyvet, de mind Gjsagot a tetemes rész. S
kivétel nélkiil mind roman Gjsagot. En is vettem egy pesti s egy nalunk valé magyar lapot az
utra, ott lapulnak a zsebemben. Odanytlok, de hirtelen meghdkken a kezem, s nem hiizza ki a
magyar Ujsagot. S abban a pillanatban megforrdsodik a két vakszememnél az ér, s mint az
eleven sebbdl a vér, forron buggyan ki egész testemen a kérdés:

- Micsoda dolog ez?!

Ilyen alavald volna az emberi természet, vagy a létfenntartasi 6szton, amely mindenekelott
alkalmazkodas a kornyezethez? Vagy a figyelem hatalmasodott el ennyire rajtam, amit a
hordarral szemben szabadjara ereszték vala: hogy ne bontsam meg ezt a szép, nyugodt €s
zavartalan nemzeti 6sszhangot, amely az egész elsé osztalyon gyanakvas nélkiil nyugszik!

No, varj, gondolom, mert én most kivallatom magamat.

El¢ az értelemmel tehat, amit eszményekhez ¢€s igazsadgra neveltem mindig. Vizsgalja meg
szigoruan az Oszton rugdit, amelyek ellene indulanak el; vilagitsa meg a rejtelmeket,
biraskodjék ¢és itéljen ebben a dologban, hiszen a kisebbségi élet legbensobb Iényegérdl van itt
sz0. Ha a mas nyelvli kisebbségeket nem szamitom, mi magyarok is masfél millié6 szamban élI-
juk ezt az életet. Vizsgaljuk meg tehat ezt a cseppet, ami a tengerbdl vald, s mar mondom is:
Igen, Erdély foldje ez; s te is erdélyi vagy. Nem jovevény, ki soval vagy arannyal kalmarkodni
jOtt volna ide. A nép, melybdl szarmazol, mar itt volt ezer esztenddvel ezelott. S ha igazuk van
a tudosoknak, hogy avarok maradvanyai a székelyek, akkor itt volt azel6tt is. Nemzetséged



sem habozott soha, hogy mas orszagnak jobb foldjét kivanta volna lakohelyiil, hanem ezt védte
tatarral, némettel és muszkaval szemben. S most ingeriilten néznek mindeniitt read, ha
nyelveden szblasz ezen a foldon; s még ugy jarsz a legjobban, ha nem valaszolnak. Jol teszed,
ha titkolod is, hogy magyar vagy, mert puszta Iéted kellemetlen és izgalmat idéz fel.

Ezt latod és ezt érzed mar huszadik éve: 1¢élek és test néha mar faradt: Meg kell értened tehat,
ha egyszer-egyszer nyugalomba ereszkedik. Ne zizegj ilyenkor, hanem maradj csendességben
¢s észrevétleniil. Latod-e, a vadmacska is a fanak kérgén fekszik, amely véle egy szinii; avagy a
levelibéka is milyen okosan megvan a zold levelek kozott. S azért ne félj, mert a vadmacska,
fekiidjék akarmeddig is a kérgen, ugysem fog taplot teremni soha; s nem a levelibéka sem
viragot, hanem marad minden a maga természetében...

fgy okoskodom magamban, de ahogy ujbol végigszaladok azon, amit eddig okoskodtam,
egyszerre heves ellenkezés kél bennem, s igy folytatom: Igen, vannak természeti torvények, az
igaz; de azért van-e az ember, egyenkint €s Gsszesen, hogy gondolkozas nélkiil elfogadja és
bétoltse a természeti torvényeket, amelyek a testé és a testi 6sztoné? Ez itt a kérdés. Felelj!

Bolond vagy, gondolom magamban, hogy még fel is teszed a kérdést. Hiszen a napnal
vilagosabb, hogy nem azért van az ember, sem egyenkint, sem egyiittvéve, miszerint gondol-
kozas nélkiil elfogadja €s bétoltse a torvényeket, amelyek a testé €s a testi 6sztoné. S6t minél
emberibb és minél inkabb emberiség, annal inkabb nem azért van! Mert emberibb a szellem,
mint a test; és a miivelodés is inkdbb Iényege az emberiség fogalmanak, mint a javak. Toltse bé
hat mindenki és toltsék bé a nemzetek is a szellem torvényeit, amelyek az igazsag, a jog €s a
tudas. S legfoképpen az erkolcs! Ez hat szamodra is az 0t, s tobbé ne hozakodj elé a
vadmacskaval. Tanits mindenkit erre, hogy jobb lehessen a vilag. S ne csiiggedj, mert ha nézed
a nemzeteket, jelenleg is azt fogod latni, hogy minél jobban bétoltik a szellem torvényeit, annal
inkabb szabadsagot adnak a te nyelvednek és a mas nyelvének, s ugyszintén az eszed és a két
kezed munkéjanak. Lam, az angolok ilyenforman csinaljak. S emlékezz¢l csak vissza, hogy
amikor Amerikaban voltal, ott beszélhettél, ahogy tudtal s ahogy akartal; iskolat allithattal
volna fel, amilyen tetszett; és a hivatalbol nem dobtak ki, amiért nem tudtal elég jol angolul, ha-
nem éppen felvettek, hogy legyen, aki a magyarokkal magyarul beszéljen. Pedig volt-e az ¢seid
koziil egy is, aki harcolt volna vad indianusokkal? Ugye hogy nem! De ezt az erdélyi foldet
muvelték, €ltek €s haltak érte. S hiisz esztendd alatt mégis annyira mentél ezen a f6ldon, hogy
mar-mar a vadmacskara gondolsz, nemhogy bétoltenéd a szellem torvényeit, s ligyelnél arra,
hogy masok is bétoltsék. Miféle dolog ez! Hat szabad eléfordulni annak, hogy nem szdlasz
batran a te nyelveden, csakhogy megkiméljed magad a kellemetlenségt6l? Vagy mar annyira
elcstiggedtél, hogy Makkai Sandorral tartasz, aki sok vivodas utan arra jott ra, hogy kisebb-
ségnek lenni erkdlcsileg lehetetlen, s hogy erre az életformara nincsen megoldas sehol! Ugyel;,
mert ¢ is els@ osztalyon utazott, mivel plispok volt; s utaztdban ilyenforman tusakodhatott
sokszor, ahogyan te is...

Mintha bolhdk futkorasznanak a hatamon, egy kicsit megrazom magamat, s kitekintek az
ablakon. Aztan a foldek és a hegyek lattara nagy nyugalom szall meg lassan. Megfordulok,
bémegyek egyenesen a fiilkébe, s lelilok a helyemre az ablak mellé. Egy-egy pillantassal
megnézem az utitarsakat. Egy 6rnagy il velem szemben, olcso flizetes regényt olvas, romanul.
M¢ég sohasem lattam olcsé flizetes regényt romanul, s ezen csodalkozni tudok. Nyugodtan
olvas, kék szeme ugy jar lassan, mintha meg volna olajozva. Egy szdke, 6tvenes ur ildogél
mellettem is, de ez mar ideges természetii. Minden elképzelhetd roman ujsagot megvasarolt
maganak, rakasban fekszenek mellette jobbrol. Valtogatja dket, de egyikben sem telik kedve.
Szembe véle egy hatalmas roman pap iildogél. Egészségesnek latszik nagyon, fénylik a szakalla
is, ami nagy ¢és dus. Erdélyi roman lapot olvas, amely négyoldalas mindossze, de a pap aprora



vette, €s semmit ki nem hagyna beldle. Istenem, gondolom magamban, milyen is az €let: lam,
ennek a papnak csak négyoldalas Gjsagja van, s mégis elégedettebb, mint az a masik, akinek
legalabb 6tven nagy oldala van!

Egyszer még kitekintek az ablakon, aztan furcsa gondolatom tamad. Kiilonben nem is olyan
furcsa, csak az elsd pillanatra. S6t a tusakodéas utan, amit kiinn a folyoson magamban és
magammal folytattam, egészen természetes. Azt gondolom ugyanis, hogy én most probat
csinalok: eléveszem az egyik magyar ujsagot, lam, ugyan bizony vetnek-e ram valamiféle pil-
lantasokat, vagy pedig csak annyi, mintha roman ujsagot vennék elé¢? Kihtizom az egyiket a
zsebembdl, megzizegtetem, ¢€s a cimével kifelé forditom, hadd lassak jol. Egyszerre ram
pillantanak mind a harman. Az érnagy egyik labat a masikra teszi rogton, s a flizetes regénynek
els6 oldalat bétori a masodik ald. Az ideges ur egészen laposra teriti az Ujsagjat, és kettonk
kozé tartja, hogy ne is lassuk egymast. A pap mar szelidebb sokkal: nagy nyugalommal ¢és
gyongéden megsimogatja a szakallat, akar az anya gyermekét, kinek mondja: ne félj, dragam,
nem viszen el a banka!

Csak ennyi torténik.

Kiilonben egy hang nélkiil és gyorsan kozelediink Segesvar felé. Idejében leveszem a
csomagomat, megemelem a kalapomat, és kikolt6zom a folyosora. Ahogy visszapillantok, az
Ornagy régi helyzetét veszi fel éppen; a szoke Ur leteszi az ujsagot, s a pap az ajtot figyeli; hogy
vajon bétettem-e jol.

Oket is meg kell érteni - gondolom magamban. Aztan a sinek 4gazni kezdenek, s a vonat
nemsokara megall. Egy veres hordar, mint a sas, még a megallas elott észreveszi, hogy neki
val6 szandékkal allok a 1épcsok tetejében. Oreg 1étére erdsen baktat arrafelé, s mar kérdi is:

- Udvarhelyre tetszik?
Meglep, hogy magyarul szol.
- Oda, Jeruzsalembe - mondom tréfasan.

Visszanéz, ahogy fogja a borondot, s kacag. Nagy, sarga fogai vannak, szinte mint egy pej
lonak. Kérdem tdle, hogy mikor indul a hires udvarhelyi, mire nagyot és kovéret legyint a
szabad kezével. Haromorai varakozast ér ez a legyintés. S mintha egyjarast gyamnak is
felfogadtam volna, rendezni kezd engemet is. Azt mondja, menjek bé a varosba, s komotosan
ebédeljek meg, mert 6 gondjat viseli a csomagomnak. Gondolom, ez igy jo is lesz, s csakugyan
megindulok. Az ut egy kicsi térségen vezet keresztiil, az allomas hata mogott. Itt szoktak allani
a bérkocsik, de most egy sincs. Igaz, hogy utas is csakannyi. De né, hat az mi a csoda, tova az
a nagy! Menjiink, s nézziik meg.

Nagy, kopott alkotmany, régi portéka. Sugar magas kerekei vannak, s a kerekek felett
valosagos barlang. Bent a barlangban két iilopad kétfelol, s kongd félhomaly. El6l csak egy
kicsi nyilas, amelyen latni lehet, hogy a kocsis két bakancsa miképpen harangoz. Hatul azonban
hagcson lehet a barlangba jutni, melynek a jobbik oldalan kopott betiik hirdetik, hogy ,,Arany
csillag”. Elol két 6reg gebe, s ahogy nézem szegényeket, az jut eszembe, hogy az amerikai sza-
badsagharc maradvanyai bizonyosan; aminthogy ezt az egész alkotmanyt is batran belé lehetne
tenni valamelyik amerikai vadfilmbe, hogy a szegény pusztai farmer elmenekitse rajta gyonyora
leanyat s egész pereputtyat a borostas rablok eldl.

Tetszik nekem.
Ahogy tigyelem nagy ¢élvezettel, megszolal egy ember:

- Tessék beszallni!



A portas segédje az ,,Arany csillag”-bol, ladtom a sapkajan. Szot fogadok ennek is, mint a
hordarnak: felpeckel6dom a hagcson, kétrét kondorodom valahogy, s bébujok a barkaba.
Amint letilhetek az egyik padra, s hozzaszokik a szemem a félhomalyhoz, hat egy masik ember
is ott kuksol a sarokban. Ugyndk lehet, vagy falusi kereskedd, de barmicsoda is, gondja s baja
lehet elég. Kopott és poros szegény, s a kopottsagan még nem csodalkoznam, de hol tudott
annyi port magara gytjteni, hiszen borongos tavaszi id6 van, a fold fekete, s a kovek. Viseltes
irattaska fekszik mellette, megtomte valamivel istenesen, s az egyik tenyerét folyton rajta tartja.
S pusmog magéban sziinteleniil, csak egy-egy magyar szot tudok kimenteni, azt is 6sszetorve,
nyelvének hadjarata alol.

Szegény, gondolom magamban, ez is tusakodik, mint én az elsé osztalyon. Sajnalnam is, ha a
képzeletem egyszerre el nem ropitene gondjairdl. De a képzeletem rogton filmet kezd vetiteni,
ahogy az alkalomhoz talal is. O az iildozott, kinek a lanya valahol betyarok kezébe keriilt, ahol
nem is €rzi rosszul magat. S most csak ez a taskdja van egyediil, de ez is elmaradna tdle
szivesen, latszik. En vagyok a seriff, aki nem fodom fel kilétemet, hanem mindig agy csinalom,
mintha ligyes-bajos dolgom véle egy tuton vinne. De jaj lesz a rabloknak, ha utol talalnak érni,
mert sok van a rovasukon, csak az én keriiletemben micsoda gaztetteket kovettek el! S arra is
kivancsi vagyok, hogy ez a kocsis és a portas segédje nem jatszanak-e 6ssze a rablokkal. Mert
né, ott eldl a kicsi likon latni lehet, hogy a kocsis maris furcsa jelekben harangoz a labaival; s
odakuporodott a portas segédje is a hagcsok tetejébe, hogy elvegye eldliink a szabad kijarast,
ha netan ugy adodnék, hogy a kocsi kerekeihez bujjunk, s onnét puffantsuk le a kozelitot...

De egyszerre felriadok; mert elkidltja magat a portas segédje:
- Gata!

Nem tagadhatom, jolesik ez a roman sz6, ami annyit jelent, hogy készen vagyunk és indul-
hatunk. Mert hirtelen vildgossa teszi, hogy nincsen vesz€ly: nem az amerikai vadmezOkon
vagyunk, hanem kies ¢€s biztonsagos orszagunkban. S {iliink mi ketten, két honpolgar, a
kényelmes l6busz barlangjaban, hogy a segesvari ,,Arany csillag” szalloddba vigyenek ebédre
minket. Milyen is a képzelet: nem elégszik meg a joval, hanem izgalmakat €s veszélyes
kalandokat talal ki, csakhogy mindenaron szinesitse az ¢€letiinket.

S mar megyiink is.

Baktat a békebeli két gebe, docognek a sugar magas kerekek, s mi himbalézunk fenn a
barkaban. Nem kozonséges élvezet ez a mai eldrehaladott, sivité vilagban, csak éppen az a
jambor kofarago6 ne laknék az ut mellett. Mert a portas két valla f616tt nemsokdara észreveszem,
hogy az ut mellékén egy udvar mind teli van gyonyort sirkovekkel. Még marvany is van ko-
zottlik, amely egyenesen vigyorog. A tobbiek is valtozatosak, s az irés is rajtuk hol német, hol
magyar, hol pedig roman. Szinte elkapom a fejemet, ahogy az els6 roman sirfeliratot
megpillantom. Ki tudja, taldn nem illik latnom, hogy roman emberek is meghalnak, de hat
mindnydjan Isten teremtményei vagyunk: sziiletiink és meghalunk. Ebben a kettoben
egyformak vagyunk, csak éppen kozben torténnek elhajlasok.

Mi is éppen elhajlunk a barkéval, mert fordul az at. S ott mindjart elétiinik a népfiirdé nagy
épiilete, kicsi park is van elotte. A népfiirdét németiil irtdk a homlokzatra, de ha jol latom,
éppen két zsido tart arra a kicsi parkon keresztiill. Modosan vannak ezek a szaszok flirdo
dolgaban is; igaz, hogy a belsejét nem lattam még soha, mert annyi idém sohasem volt, hogy
fiirdot vehessek itt. Ha német volnék, nagy lelkesedésemben most leszallanék, de igy inkdbb
ebédelni megyek.

Hanem a romanokrol sem lehet kevesebb jot mondani, mint a szaszokrol, mert ime, milyen
sz€p templomot épitettek a flirdovel atellenben, régi nagy fak kozott. S mellette 1) hidat is



emeltek a Kiikiillon. Bar azon mennénk keresztiil, hadd élvezziik a civilizaciot is, mik6zben
dobolnanak a régi barka kerekei az 0j épitményen. De a kocsi nem arra hajt, hanem a régi fe-
kete hid fel¢, amely fodeles volt még a haboru utan egy ideig, de most letette 6don sapkéjat, s
valosagos vegetarianus lett. A szekerek utja mellett gyalogjaro is van a hidon, s ott éppen egy
bortondr halad atal kurta puskaval. Csonka dolognak tetszik, hogy egyediil mendegéljen egy
bortondr: keresem mellette a rabot, mint a falusi asszony mellett a gyermeket, vagy a varosi
holgy mellett a kicsi kutyat. S jol mondjak, hogy aki keres, az talal, mert a barkank egy
gyalogszekeret hagy el, amit harom rab ember hiz. Vagyis harman vannak: egy falusi
fickélegény és két modfelett eleven cigany. A rudat a falusi fogja, s ez huzna a szekeret, de
gyengén haladnak, mert a két cigany taszitana is, nem is. Azért a napszamért, amit 6k kapnak,
elég munka ez is. A rabdr sem lehet ) ember a szolgélatban, mert bdlcs megfontolassal a
gyalogjarén halad, s onnét sem a blinds huzokat serkenti legalabb a szemével, hanem a
kornyezO vilagot becsiili fel, mikor mi van. Gyakorta latok igy jaras-kelésemben efféle
szekérhizé rabokat, de még sohasem fordult el¢, hogy valami urfélét is lattam volna kozottiik.
Ez jut eszembe, ahogy szemlélem ezt az elmaradoz6 allami csendéletet: s gondolkozni kezdek,
hogy ennek mi lehet az oka. Egyenes ¢€s artatlan ésszel csak arra lehet magyarazni a dolgot,
hogy az urak nem kovetnek el szekérhuzd bindket: nem lopnak, nem verekednek s nem
csinalnak mas efféléket. Szégyellem, hogy gyanakodni merek, de vajon igaz volna-e ez? Isten
bocsassa meg, barhogy vigyazzon az ember, azért eléfordulhat. De szekeret azt nem huznak.
Bizonyara megvaltjak a biintetést, pénzben: ez nekik is j6, mert a szégyen darabosatdl
megmenekiilnek; s j6 az allamnak is, mert tobb hasznat veszi a pénznek, mint az efféle immel-
ammal htizoknak. Igazan, sohasem lehet olyan okos valaki, hogy a térvény még okosabb ne
legyen. S ha nagy ritkan ugy adodnék, hogy a foghazbiintetést, mit uraknak mérnek, mégsem
lehetne megvaltani pénzzel: valami irodai munkaval gy is elrendezddik a dolog, de szekeret,
azt nem huznak. De mondjuk gy, ahogy van: visszatetsz0 is volna, hogy példaul egy tigyvéd
fogja a rudat, mint az elobb ez a falusi; s egy orvos €s egy patikus pedig hatulrol taszitsa.

Az Isten Orizze meg a mi polgari tarsadalmunkat ilyen latvanytol, szivembol kivanom.

S ezzel, mint aki gondolkodasban is eleget tett polgari kotelességeinek, nyugodt Iélekkel
leszallhatok a barkabol, mert itt vagyunk az ,,Arany csillag” elott. A portas segédje tartja is mar
a jobb karjat, hogy gyongéden lesegitsen. Engemet is elfog az udvariassag, s eléreengedem a
taskas embert, aki most is pusmogva tapogat kifelé, mintha cirkuszba jottiink volna, ahol 6 a
mutatvanyos medve.

Joforman ki sem egyenesedem, mar a segéd tartja a markat, mivel lesegitett, hogy a viteldijat s
a borravalot nehogy elfelejtsem. Kijon a szallodabol az igazi portés is, hogy a szallitmanyt
megtekintse, de mikor latja, hogy csak ketten vagyunk, s mi is az étterem ablakait nézziik
inkabb, akkor fejjebb 16ki fején a csakojat, s két gyors szemével, mint éles karddal, elfut a
torkunk eldtt: balra huz egyet, majd jobbra egy masikat, aztan gyorsan megfordul, és bémegy a
szallodéaba.

S mint aki tanult a portastol egy kicsi vilagiassagot, jobbrol és balrdl én is megtekintem a
jarokeloket, s utdna bényitok az étterembe. A fal mellé szeretnék iilni valahova, de mar egy-egy
maganyos ember Ujsagot olvas olyan helyeken. Hanem latok kozéptajt egy elég alkalmas
asztalt, s igaz ugyan, hogy a szomszédban hangos kovér nok iilnek, s beljebb bal feldl is nagy
férfitarsasag, de mégis megszallok az asztal mellett. Ugy iilok, hogy kitekinthessek az utcara,
amikor arra van kedvem; lathassam a nevezett két tarsasagot is, ha mar itt vagyok a
torkolatukban.

Nem kérdezi senki, hogy mit kivanok.



Tudok azonban ¢én is varni: megszoktam hasz év alatt. Lam, a pusmogd utitarsam is ott
iildogél mar, hattal az ablaknak, s ugyancsak varakozik. Bal konyokére fektette az arcat, s a
jobb tenyerét most is a taskajan tartja. Alig allom, hogy fel ne keljek s meg ne kérdezzem, hogy
ugyanbiza mi van abban a taskdban. De az furcsa és modortalan volna, ha odamennék és
megkérdezném. Ilyen természetes csak egy detektiv lehet, de 0 viszont megél beldle;
aminthogy a ndi vilagban is van egy olyan foglalkozasi ag, ami a természetességen alapszik, bar
ezt a kettot vilagért sem lehet 6sszehasonlitani, mert az egyik a kozérdeket védi minden egyes
emberrel szemben, mig a masik nem tanacsolhat6 szabadfoglalkozas, mint a miivészet.

Héat igy hullamzik elmém ebben az étteremben, ahol minden baj felett, mint egy viraggal, a
szerelmesemmel is iiltem egyszer. S most mégsem jon ide senki, hogy megkérdezné, vajon mit
kivanok.

Szegény Osvath Kalman jut eszembe, aki még leveleket is irt a féurhoz hajdanaban. Bizonyara
hozzé se mentek, hogy megkérdezzék, mit kivan.

Mar cimezem ¢én is a levelet, s hangosan szolok:
- Four!

Odajon a fopincér, megall mellettem, de a kovér ndket nézi, s mellettiik tovabb a férfiakat, akik
romanul beszélnek. Szerencsére a fiilit nem tudja forgatni, csak a fejével egyiitt. Mondom,
hogy enném valamit, ha lehetne, mire keményen igy szol:

- Da!

Nincs az a drama, amelyikben ennyi sokat ilyen réviden ki lehetne fejezni. Pedig igy
ebédidoben jobban kedveli a vigjatékot az ember, ahol szaporitani lehet legalabb a szot. A four
azonban nem akar jatszani velem, hanem egy pincért kiild maga helyett. Ett6]l megrendelem az
ebédet, s figyelmébe ajanlom, hogy menjen el a taskas emberhez is, mert az is rég var. Azt
kérdi, rokonok vagy ismer6sok vagyunk-e, mire egészen megakadok ¢€s keresem a szot. Bar ne
mondék vala semmit, gondolom magamban, de aztan azt felelem, hogy: igen, magyarok
vagyunk mind a ketten. Mosolyog a pincér, s egészen ugy viselkedik, mint a vigjatékban, pedig
most mar kozelitettem egy kicsit a draméhoz.

Nem szolok tobbet, de figyelem, hogy mi lesz. A pincér odamegy a taskas emberhez, aki
riadtan tekint fel, megrazza a fejét, s mond valamit. Aztan visszaereszti fejét a tenyerébe, s a
masik kezét a taskara. Ott valami baj van, vélem magamban, de akkora nem lehet, hogy én
ujabb szerepet adjak a pincérnek. Azonban ugy jartam, mint aki meggondolatlanul akacot tiltet:
tirnie kell, hogy késdbb harapoddzék. Mert amikor leteszi elém a levest a pincér, minden
kezdet nélkiil azt mondja:

- Ellopték a pénzét.

- Nekem-e?! - riadok meg.

- Annak az Urnak.

- Hol?

- Tovisen, azt mondja.

Arrafelé nézek nagy sajnalkozassal, majd igy szo6lok:

- Gyl



A pincér arcomba tekint: nem tudja, mire vélje, hogy gyiil. Mivel azonban mar eszem a levest,
van annyi szakmai figyelem benne, hogy tobbet nem szol. En is mit érnék véle, s & ugyanvalost
mit, ha elmondanam, hogy éppen a tovisi dllomason tdlem is elloptdk egyszer a pénzt.
Gyulafehérvarrdl jottem, ahol aldott emlék{i nagybatyamat temettiik el, aki nagyprépost volt, s
tobbek kozott engemet is iskolaztatott. A kanonokok, akik a képtalan nevében a végrendel-
kezés orei voltak, ezer lejt adtak nekem, orokségiil. Elég szép pénz volt ez akkor, huszon-
haromban, s egy huszonot éves fiatalembernek. De rosszra nem koltéttem, mert amikor
Tovisen szallottam fel a vonatra, hatulrél nyomni s elolrél akadalyozni kezdtek valami
uriemberek, s amikor megindult a vonat, gyasz és fajdalom volt, de pénz mar nem. Bezzeg
most szerencsésebben utaztam, jo 6rdban legyen mondva. No, ennek emlékére egy iliveg sort is
rendelek magamnak. J6 igy utasembernek az Udit6 ital, s éppen a sor, amellyel nemcsak a
szerencséjét linnepli meg az ember, hanem egyuttal aldoz a német szellemnek is ebben a kies
erdélyi szasz varosban.

Habzik jol, tiszta gyonyoriiség. S hat még amikor észreveszem, hogy a taskas magyarnak is
visznek egy iiveggel! Szinte meg kell ragadnom az asztalt, nehogy felemelkedjék, hiszen
alighanem csodak torténnek az ,,Arany csillag”-ban, mivel az én emberemnek az elobb még
elloptak volt a pénzét. Isten bocsassa meg, még ezt az utolsot megkérdezem a pincértdl, hogy
miképpen lehetséges, amit én latok; s mondom is neki, hogy miféle fejtérésem van.

Nevet a fehér ember.
- Az apr6 megmaradt! - mondja.

Ugy, ahogy iilok, egyszerre furcsa érzés melegit atal. Olyanforman, mint amikor csiiggedt
allapotunkban keresés nélkiil egy jelentéktelen szora bukkanunk, amelyet azel6tt sohasem
vettiink észre, pedig naponta hallottuk és mondogattuk. S most ez a sz6, mintha negyven éve
csak erre vart volna, hirtelen megnyit egy kicsi rést, amelyen keresztiil kedv és reménység
sugarzik felénk. Es azt mondja ez a kedv s ez a reménység, hogy ne féljetek, barmilyen
korilmények kozott legyetek is, mert az apré mindig megmarad. Ugy kifosztani nem lehet az
embert, sem pénzét, sem lelkét, hogy valami apré meg ne maradjon.

- Ne féljetek!

Kétszer is elmondom ezt magamban, de harmadszor mar nem, mert én, aki az Igét hirdetem, én
vagyok az elsO, aki megijedek. Nem nagy dolog az egész, csak egy rezzenés. Ez is
jelentéktelen dolog miatt van, s ha nem merengék vala dnfeledten, bé sem kovetkezik. De igy,
ahogy éppen egyetlen fegyveremet, az Igét, magamban toltégettem, valahonnét egy leanyka
ugrik az asztalomhoz. Csak azt latja megrebbent szemem, hogy felkapja tartdjaval egyiitt a
fogpiszkalot, s feldont egy poharat. Hamar és sz6 nélkiil utdnakapok a poharnak, és felallitom,
s 0 is sz6 nélkiil elviszi, amit megfogott.

Nyolcéves lehet.

S olyan, mint egy jelenség: még a mosolyommal sem érem utol, csak a szomszéd asztalnal.
Mert odatartozik a kovér holgyekhez. Szeliden mosolygok arrafelé, hiszen nem kétséges, hogy
jonevelésben még azt is nekem kell potolni, amit a leanyka elmulasztott. A holgyek is nevetnek,
¢és szapora megjegyzésekkel tinneplik a gyermeket. Szeretném tudni, hogy ilyen helyzetben mit
kéne mondanom, ha torténetesen nekem is volna egy ehhez foghato leanykam, de nem sokat
tudok kivenni a szobdl, mert egyszerre mindnyajan és romanul beszélnek.

Nem eskiidném meg, de odatartoznak a szomszédos asztalhoz, amely bényulik messze az
oszlopok ala. Csupa férfiak iilnek itt, legalabb huiszan. Valami hivatalos ebéd lehetett, amit
szerencsésen mar elvégeztek, s most kicsattand egészségben lilnek. Egyik-masiknak pirosan



fénylik az arca és a szeme, mintha az 6rom ¢€s az elégedettség linnepi zsirjaban kisiitotték
volna. Kinek bor s kinek sor van elotte. Itt-ott a szomszédsagokbodl csoportok alakultak mar, s
igy réteges hullamokban torlodik a beszéd, melyet kacagas fodroz és poharcsengés vagdos
Osszevissza. Mint a mester az elkészitett ramat, 0k is most aranyozzak a hivatalos tigyet,
amelyben Osszejottek. A csoportok kozott néha Osszeiit a beszéd és forrani kezd minden, s
ilyenkor ugy tiinnek a szomszédban a holgyek, mint nagy kovér habok, miket a férfiak felforras
kozben kivetettek magukbol.

Ko6zbdl rozsdavordsen il egy roman pap; latszik, hogy 6 a lelke az egésznek, udvara is neki
van a legnagyobb. Lent az asztalvégen meredezik harom-négy szasz gazdaember is. Feketébe
0ltozve iilnek, kicsit elhuzodva az asztaltél, ahogy a falusiak szoktak. Sor van eléttiik egy-egy
poharral, de nemigen nyilnak hozza, inkabb illedelemre torekszenek, ami tilsagosan sikeriilt
mar eddig is nekik, hiszen egészen leszakadva id6znek, s nem szdlanak mar egymashoz sem.
Ahogy nézem Oket, egyre biztosabb vagyok benne, hogy estére szobrokka valtoznak, akiket le
is kell leplezni egy wjabb linnepség keretében.

De én azt nem varom meg.

Jelentkezem is, hogy fizetni szeretnék, mert andalogva akarok kimenni az allomasra. A foar
odajon €s szamol, majd a fiilemhez hajlik és magyarul mondja az Gsszeget. Félve dugja oda
nekem a magyar szot, nehogy meghalljak a romanok; s nekem abban a percben eszembe jut,
hogy mindossze néhany kilométerre vagyunk attél a helytdl, ahol a szabadsag védelmében
elesett a magyar kolto, ki a legnagyobbak koziil vald volt ezen a vilagon.

Vajon ki és hol van, aki uj csillagga fényesednék ismét, ha az idok tgy kivannak egyszer?

Erre még a rozsdavorés roman pap sem tudna felelni, pedig a kdzhangulat szerint 6 a
legnagyobb tudd ebben az étteremben. A kovér ndkhoz és a maganyos olvasokhoz még annyi
reményem sincs: jO lesz tehat, ha eltdvozom errdl a kilatastalan helyrol.

Ko6szonok tehat, és elindulok.

A var feketén tekint le az utcéara, s mint régi idokbol ittmaradt finom kisasszony, ugy csalja a
népet, hogy menjenek fel hozza. A jarokelok mar megszoktak Ot, mint a férjiilket vagy a
feleségiiket: ra sem hederitenek. Csak én allok meg egyediil, hogy nézzem tisztelettel, de mar
felmenni magam sem vagyok elég gavallér. Inkabb megfordulok, és mendegélni kezdek lassan
az allomas felé. Kicsi szalloda elott haladok el, s akkor egyszerre eszembe jut valami: varj,
mert egyszer hivatlanul is nagyobb lovag voltal, mint most a varkisasszonnyal! Bizony, itt volt
ebben a szélloddban, a forradalom utan, karadcsony el6tt. Ambrus bardtomat hoztam, elég
messzirdl; s vittem haza a faluba, hogy ott megvalasszak kantortanitonak. Megérkeztiink ide,
valamikor estefelé¢, s mivel nem volt vonatunk tovabb, ugy hataroztunk ketten, hogy ¢jjeli
szallast vesziink Segesvaron. Itt vettiink, ebben a szalloddban. Kétagyas szobat adtak, de olyan
hideg volt benne, hogy még a farkasok is kapartak volna az ajtot, csakhogy kijuthassanak
valahogy. Ambrus valamivel jobban allotta a csapast, mint én; s nekiszanta magat, hogy fat
keritsen és tiizet tegyen. Gondoltam, én addig kimegyek a folyosora, ott még sincs €ppen olyan
hideg, s jarkalni is hosszabban lehet. Nem tudtam azonban, hogy mire jovok ki, mert alig egy
kicsi id6 mulva megnyilott az ajtd, amelyik a miénkkel szemben volt, s nekem mindjart megjott
a kikelet, abban a percben.

Olyan szép nét pillantottam meg.

Elment le a 1épcson.
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De ¢én attol fogva nem talaltam a helyemet sehol. Mindegyre bémentem s kijottem a szobabdl,
ahol Ambrus gyurta a tiizet; s kémleltem, hogy nem jott-e haza Dul lednya. Minden rezzenés-
hez oriasi reményeket fliztem, de leszallt az este, s azutan is telt az idO, s bizony redm az ég
nem tekintett le.

Csak ugy tiz ora tajban.
Aztan reggel hazamentiink a faluba, ahol Ambrust nagy nehezen megvalasztottak kantornak.
Ugy tiinik, mintha tegnap lett volna, pedig egy hijan hiisz esztendeje mar!

Ilyen az élet, gondolom magamban: egyszer hideg van, s maskor langy tavasz; a tliz ott alszik
ki, ahol meggyul, csak az allomasok maradnak meg, de az emberek mindig Gjak azokon is.
Lam, ezen az allomason is egy csomo vasaros ember nylizsog most, akiket idaig nem lattam
soha. Bornyubdr tarisnyajuk van, tanakodnak, majd néznek erdsen koriil. Az egyik kivalik a
csoportbol, s elejébe keriil egy vasuti tisztnek, akit6l valami vonatot kérdez magyarul. A vasuti
megvonja a vallat, és sz6 nélkiil tovabbmegy. Visszajon a vasaros is a tobbihez, akiknek azt
mondja:

- E nem felele.

Ismét vigyazkodnak, ha valaki jobb és beszédesebb vasutast taldlndnak, de valahol, bent a
szobakban, a dolgukon iilnek valahdanyan, mint a téli méhek a lépen. Kozelebb megyek a
vasarosokhoz, s mondom nekik, hogy van itt egy veres hordar, keressék azt meg, mert az a
veres barmire megfelel nekik. Keresni kezdik, de nem talaljak azt sem, pedig nekem is kéne a
csomag. Végre elébukkan az allomas hata mogiil, s hat keresztben all a szeme. Kérdeném téle,
hogy hol bolygott ilyen nagy sziikség-idében, de éppen guritjdk az orrunk ald az udvarhelyi
vonatot. Az Oreg viszi is mar a csomagot, s én elgondolkozva megyek utana. De amint a nagy
egyes szemembe szokik a kocsi oldalarol, elérekialtok rogton:

- Nem oda, oreg!

Mar a 1épcsokon van, s a fejét megsértddve forditja vissza.
- H4 hova? - mordul le onnét.

- A masodikba.

Nem méltat feleletre, hanem felviszi a borondot a nagy egyes hata mogé. Kicsit meglobbanok,
hogy az 6 akarata szerint kell utaznom, s nem a magamé szerint: utana indulok hat, hogy
megmondhassam a véleményemet neki. De mire utolérem, mar egy masodik osztalyos fiilkében
rendezi a csomagomat.

- Hat ez hogy lehet? - kérdem.
- Egyik laba is ott van, ahol a masik - mondja a hordar.

S csakugyan, ugy elvakitott az elsé osztalytol vald szabadulasi vagyam, hogy észre sem vettem
a valodi helyzetet. Mert egy fiilke van ugyan els6 osztalyos is, de a tobbi masodik. Jol van hat,
fizetek az Oregnek, s jelentékeny borravaloval engedelmet is kérek tdle, majd az ablak mellé
telepedem. Kicsi idé mulva jo-kdzepes papiroskoffert hoznak, s felteszik azt is a haloba. Egy
kovérkés triasszony dugja bé utdna a fejét, €s ugralo, ideges szemekkel nézi, hogy jol fekszik-e
a csomagja. Nagyon jol fekszik, még kacéron all a bognal a sparga is, amivel a koffer derékon
atal van kotve. Szereti az Ovet ez az asszony, mert rajta is 16g egy, a fekete tavaszi kabatjan.
De szereti a festéket is, kiilonosen a két arcaja kozepén és az ajkan.
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Kiilonben izeg-mozog a folyoson: nem tudom eldonteni, hogy sétal-e vagy nyugtalankodik.
Néha fiirkészve tekint a fiilkébe, de nem akar béjonni. Latszik rajta, hogy nem szereti ezen a
vonaton, sem ezen a vidéken, pedig szép lankas tartomany ez, és az emberek is inkabb raérnek
itt a nyugalomra, mint a nagy varosokban. Részvéttel vagyok iranta, mint altaliban minden
ember irant, akit a megélhetés vagy mas kotelék oda fliz, ahol nem szereti.

De hat ilyen az élet.

S most mar le sem szallhat, ha akarna is, mert rag néhanyat a vicinalis, s aztdn megindul lassan.
Minden jel arra vall, hogy egyediil fogok utazni Udvarhelyig, s Gjsagot veszek elé, hogy azt és
a tajat felvaltva nézzem. De amire nem szdmitottam, néhdny perc mulva egy harmadik
néznival6 is akad. Hatravagddik ugyanis az ajtd, s egy ember romlik bé a fiilkébe. Harminc-
negyven kozott lehet, de inkabb mégis a harminchoz kdzelebb. Nem is barna, hanem fekete a
bore, a szeme €s a haja. Kicsit borostas is hozza, ugy kétnaposan. Sotét ruha van rajta, sarga
cip6 és sziirke kalap. Ram néz, de azutan ugy tesz, mintha nem is 1étezném. Egy darabig
valogatja a helyet, hogy hova telepedjék, majd odaiil a szabad iilés kozepére. A kalapjat pedig
a masik padiilésre teszi, mellém.

Olyan, mint a vidéken fellépd szinész, akirdl azt irja varosunk lapja, hogy amikor megjelent a
szinen, bétoltdtte az egészet, €s rajta kiviil nem 1étezett senki.

Valahogy eszembe jut, hogy a roman hivatalos kézmiivelodés kulturzonanak jeldlte ki a tiszta
Székelyfoldet, mert égetd és fontos feladatnak tartotta, hogy az orszag eme részében fokozott
irammal terjesszék a roman kultirat. Keresem magamban, hogy honnét jutnak effélék eszembe,
éppen most; aztan rajovok, hogy az utitarsam idézte fel ezt a gondolatot. Valoban olyan 0,
mint aki kiildetésszerlien megy a zona felé, amelybe én is tartozom. De én még zonatlan idoben
szlilettem ¢€s néttem fel: olyan esztendOkben, amikor kézmiivelodés dolgaban valogatds nem
volt.

Bezzeg most, zona tekintetében, kedvencek lettiink!

Kiilonben rokonszenvvel igyekszem nézni ezt a fiatalembert, s elgondolom magamban, hogy az
0 feladata sem lehet valami konnyli, mint ahogy mindenféle feladat nehéz. Mondjak ugyan,
hogy kétszeresen fizetik az ilyen kultirzonas szellemi eréket, de ezen az én utitarsamon nem
latszik kereken mind a kett6. Ki tudja, hatha szegény sziileit tdimogatja, vagy esetleg valamelyik
testvérét iskolaztatja! Barmelyiket is teszi, vagy ehhez hasonldt, csak emberi elismerést ér-
demel. Ami pedig darabos uti modorat illeti, azt sem szabad szigortan itélni meg, hiszen
hanyszor hallja az ember, hogy a nyers viselkedés csak jo szivet takar.

Van is ebben valami.

S6t az sem lehetetlen, hogy éppen jot tenne velem és bajomban segitene. Természetesen: azért
neki is jobb s nekem is, ha baj nélkiil tudunk utazni. Marpedig a jelek szerint ugy fogunk. S6t
egy félora mulva annyira megszokjuk egymas tarsasadgat, hogy a fiilkében joindulatu
kozombdosség arad széjjel.

Mar-mar unni is kezdem magam.

Gondolom hat, atmegyek a harmadik osztalyba, lam, ott milyen vildg van. Fel is allok rogton,
de akkor latom, hogy az utitarsam két laba keresztiilnyulik eléttem. Restellem egy kicsit, hogy
nagy sziikség nélkiil meghaboritsam, de visszaiilni is atallom magam el6tt.

- Bocsanat! - mondom tehat.
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Megnéz az utitars, de aztan szo nélkiil béhizza maga ala a 1abat, s én némi melegséggel
allapitom meg magamban: no, ugye, nem rossz ember ez! Illedelmesen meg is koszondm neki,
amit tett; majd a derék és oves né mellett elhaladok a folyoson, s mar ott is vagyok a harmadik
osztalyban.

De mas vilag van itten!

Az egész kocsit megtolti a fiist €s az ember; s vidaman és szinesen csobog mindeniitt a székely
beszéd, mint egy oridsi forrasban. Elevenség és jokedv honol itt, mintha nem a bajlatott
Székelyfold kapujaban volnank, hanem a vadviragos Paradicsom kezdddnék. El0szor csak
szimatolva és tavolrdl figyelem az embereket, mint valami idevetddott idegen; valdsaggal
nyalintom a beszéd izét és zamatat, hogy késébb s majd otthon annal jobban essék nekem.
Aztan mégsem tudok ellendllni, hanem letilok az egyik padra, ahol csontos, iparosforma ember
fest, éppen javaban, valami torténetet. Kovér, tatarszemii asszonysag il mellette, s ahogy nézi,
latom abbol, hogy a felesége. Szemben egy masik asszonysag iildogél, de ez mar 6sztovér
erosen, s mellette ott csodalja a torténetet vords haju lednykaja is, aki dundi, mint egy tok, és
szemiiveget visel.

Ahogy leiilok, a torténet kozepébol ram néz a csontos ember, és igy szol:
- Hej, uram, az sem volt kutya!

Nem kérdem, hogy mi az, ami nem volt kutya, hanem mosolyogva biztatom: mondja csak
tovabb! Mégis ott kezdi, elol, hogy amikor megesett a roman hadiizenet, akkor 6 Predeélnal
teljesitett szolgalatot, mint mozdonyvezetd. S ami végbement akkor és ottan, hat az az, ami
nem volt kutya. Székelyesen és hitelképesen meséli a veszedelmeket: reank ereszti valosaggal,
hol pofogve s hol éles fiittyel, mint a mozdony. Izgulunk és szenvediink, mintha jbol kitort
volna a habortd, s mi valahanyan Predealnal teljesitenénk szolgalatot. De 6 is dorgdli homloka-
rol a verejtéket, mit a felidézett veszedelmek gyongyoznek oda. A mi gyotrelmeinket azonban
nem nagyon tekinti, de a dundi lednykat, aki folyton izeg-mozog és egyre jobban torzitja az
arcat, lassankint kezdi megsajnalni. S mint a folyd, amelyik észrevétleniil (ij medret vag
maganak, Predeal helyett 0 is a leanyka felé tart, s apranként neki szenteli egészen az idejét. A
gyermek nevetgél és megrozsasodott arccal fogadja a kedveskedést, mig aztan Keresztiron az
anyjaval egytitt leszall.

Amikor tovabbindul a vonat, a hds mozdonyvezetd ranéz a feleségére, s csak ennyit szol:
- Jo kovér leanyka vot.

Tobbet nem beszélnek a dologrol, hanem szétalan egyetértésben haladunk Udvarhely felé. En
is atmegyek a csomagomhoz, s magamba térve, mint egy meghitt lugasba, gy varom, hogy az
ablakon keresztiil feltlinjék az anyavaros. El6szor az 6si, hun legendas Budvar emelkedik
folénk: olyan, mint egy hatalmas koponya, melybdl feketén merednek a szemiiregek a
Kiikiillére. Nemsokara fiityiilni kezd a vonat, eldészor legényesen, majd gyorsan Oregszik a
fiitty, s aztan végelgyengiilésben meghal. Igy jelzi a mozdony, visitva és apranként elhal6
szusszal, mintha meg0Inék itten, hogy vége van Udvarhelyen a vonatos vildgnak. Mert a sinek
itt megszakadnak, utols6 allomas az udvarhelyi. Fel a Hargitdig, vagy a Nyikd volgyén
Parajdig, innét mar csak szekerek zordgnek vagy gyalogosok bandukolnak, 6tven-hatvan ki-
lométeres tavolsagra.

A mozdonnyal egyiitt az én eszem is visszaflityiil a muiltba, hogy miért kellett igy elhanyagolni
minket. De a jelen béfogja sipomnak szajat, s a vonat megall, mielott az allomasra érne. Igen,
gyermekkorom oOta 0j utat vagtak ide, s idovel megszoktattak a vonatot is, hogy megalljon
ennél az 01j utnal, mivel innét jobban kéziigybe esik az utasoknak a varos. Lehuizom az ablakot,
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s mikdzben alkalmatossag utan kutat a szemem, az jut eszembe, hogy milyen jo volna, ha most
varna a szekér a falumbol. De holnapra siirgonydztem ide, s most kotyoghatok ebben a
varosban egy napig, mint az idegen szeg.

Nagy csorda cigany rohan az ablak ala, s gy néznek rongyaikban epekedve felém, mintha bé
lennék kenve mézzel. Lehetnek vagy tizenketten, de a legtobbjiilk még purdé. Nagy dolog itt
igazsagot tenni, gondolom magamban, s igy az egésznek szolok oda, hogy hozzdk le a
csomagomat. Verik le egymast, mint a megriasztott fekete hangyak. Rarontanak a borondre, és
ugy cipelik, hogy mind a négy oldala teli van purdéval. Felteszik egy bérkocsira, s csattog
rajtuk a rongy, s villog a szemiik, amikor eléveszem a pénzt.

- Vigyen valami szallodaba - mondom a kocsisnak.

- Melyikbe? - kérdi.

- Hat annyi van?

- Itt osztdn harom is.

Elésorolja 6ket, s az egyikre azt mondja, hogy udvari szalloda.

- Latja - mondom neki -, azt az egyet nem ismerem, az udvari szallodat.

Mivel 6 is éppen azt ajanlja nekem, elindulunk arrafelé. Egy haz elott megall, s mint valami
apamadar, fél szemmel hatrasandit, hogy a fii repiiljon ki a fészekbdl. Bémegyek a hazba, és
kérdem, hogy csakugyan van itt szalloda? Egy piros arcu uriember all szembe velem, fehér
koponyeg van rajta, s nagy nyugalommal gondolkozni latszik a kérdésemen. Aztan, mint aki jol
megfontolta a dolgot, igy szdl eredményképpen:

- Van. Hogyne.

Mondom neki, hogy egy csomag volna kiinn a kocsin, azt bé kellene hozni. Ismét gondolkozik
a piros arcu ember, majd azt mondja egy magos, csontos fekete ndnek, hogy a csomag feldl
értesitse a szobaasszonyt. Megindul a fekete nd, lassan az udvar felé. Megyek ¢én is utana, de
az udvaron engem megallit, 6 pedig tovabbindul kutatd Utjara. Egy kicsi id6 mulva, valahol
hatul, harsany kialtas hangzik fel:

- Janos!

A kialtas tajekan kovér, kifestett no termik az udvar kdozepére. Bossziisan kutat fel az emeletre,
ahol a szalloda van, s kozben kitartdoan kialtja Janost. Varok egy darabig, de aztan jobbnak
vélem, ha béhozom magam a csomagot, amig ez a hadjarat folyik. Mar a feljaratnal vagyok a
boronddel, amikor Janos megkeriil mégis. A szobaasszony dul-ful, mint egy huszarképlar,
Janos duzzog és morog, a nagy fekete né pedig lassan és szotlanul, mint a végzet, gy vonul
vissza. Mi is megindulunk Janossal, fel a Iépcsokon, melyek tisztak és cserefabol vannak. Régi
dolog ez, f6dott feljarat, vastag falak kozott. Fent is takaros a szoba, melybe Janos beszallasol
engem. Ujak a butorok, tiikor is van és asztal; s vaskarikdban egy koteg fa a kalyha mellett.

- Mikor rendezték bé? - kérdem.
- Tudja az 6reg Isten - mondja Janos.

Tobbet semmit sem kérdezek tdle, hanem eresztem, hadd menjen ismét rejtekhelyére, ahonnét
elézaklattak. De nyomaban ott terem a szobaasszony, jol megnéz engem, s meg a borondot,
aztan a kielégit6 vizsgalat utan azt mondja nekem, hogy végezzem csak a sziikséges dolgaimat,
mert 6 késobb visszajon, csupan rendbe szedi magat egy kissé.

- Jo - egyezem belé.

14



Azzal én is rendbe szedem magamat egy kissé, €s gyorsan végiggondolom, hogy miképpen
osszam bé ezt a napot, mit az anyavarosnak szantam. Ugy gondolom leghelyesebbnek, ha most
elindulok, és vacsordig Osszejarom a varost. Megtekintem a helyeket, amelyekhez emlékek
fiiznek, hiszen a gimnaziumi esztendOket mind itt toltottem, s azeldtt s azutan is jarogattam ide
eleget. Varosnak is ez volt az elsd, amit életemben lattam, amikor hatéves koromban magaval
eresztett apam, aki egy szekér fat hozott volt az udvarhelyi uraknak. Igaz, hogy csak egy
timarnak adtuk el, de rendes fizetd, tréfas kecskelabu embernek ismertiik meg a timart.

Mindjart, ahogy kiérek a kapun, megallok a gyalogjar6d szélén, €s nézelddni kezdek. Gyenge
forgalom van erdsen, pedig az idé nem volna rossz. A boltosok java része kiinn all az tizlet
elott, sot az egyik il is a jarda szélén, s Ujsdgot olvas. Néha harom-négy didkleany megy el
egymasba bujva, idejarnak a reformatus képzdébe, szegény magyar papoknak s tanitoknak a
gyermekei: ruhajukon s cipdjiikon rajta is van az egész otthoni sors. Ogyeleg egy-egy didk is,
de nem tudom a forma-sapkajuk utan, hogy melyik az én utédom a katolikus gimnaziumban, s
melyik a roman liceum névendéke. Bezzeg a mi idonkben baranybdr sapkat viseltiink télen, s
ilyenkor tavasszal kalapot, ha volt. S a roman embert szinte csodanak néztiik, ha nagy ritkan
eléfordult egy-egy. Most roman gimnazium van itt, s névendéke elegendd, csak az ember azt
nem tudja, honnét verddnek Ossze, hiszen a megye lakossaga kilencvenot szdzalékban mind
sz€kely most is. Igaz, a tisztviselok, s kiknek &ltaldban az allam ad kenyeret, azok mind
romanok. Ezeknek gyermekeibdl gyiil 6ssze jorészt a Iétszam; aztan ingyeneseket is hoznak,
ugy hallom, s magyarok is adjak ide elvétve gyermekiiket.

Sokat valtozott itt a vilag!

S ahogy éppen elgondolom ezeket, nagy csoportban dregemberek jonnek lassan, ugy 6tventol
Abraham koraig. Viseltes urak, fako és zarkozott arccal. Tulfeldl is megy egy efféle csoport a
jardan. Ezeken a férfiakon is meglatszik az 0j vilag, mint a didkokon, csakhogy nem forma-
sapkat viselnek, hanem forma-arcot. Igen, 0k a nyugdijasok €s a csendben, tétleniil varakozok,
akik a magyar allam szolgaloi voltak. Nem is beszélgetnek mar, egymas kozott sem: olyanok,
mint az 6zvegyek, akiket az 6zvegyi sors kiviil-beliil egyformara alakitott.

Az uton egy falusi szekeret huz két sovany tehén, a székely a foldet nézi mellettiik, mintha
sivar és terméketlen vidéken haladna keresztiil. Utdna bornytt hajt egy masik falusi, s ez is
olyan, mintha arva volna a jészagaval egyiitt. Még szinte jo, hogy a renddr, aki fentebb all az 1t
kozepén, egy kicsi elevenséget hoz az életiikbe, mert a szekéren megvizsgalja a tablat, s a
bornyus embertdl is kérdez valamit.

Kiilonben csendes minden.

Lassu, szomoru ¢és érdektelen. Az ember, akinek halottja van, az lehet ilyen egykedvii, mint ez
a varos. Kod ez is, kisebbségi kod, ami megiili az utcat, a levegot, az arcot és foképpen a
lelket. Mar engemet is észrevett ez a kod: csuszik felém és gytirtibe verddik koriilottem, hogy
ugy fogjon el maganak.

Hirtelen megborzongok.
Igen, még hideg és nyirkos a sz¢l.

De ha tud, a madar is kitér a szélnek 0tjabol, s én is ilyen madarasan gondolkozom mar a
kovetkezO percben. Megindulok hat, s eldszor a foutcan megyek végig, amit Kossuth utcanak
hivtak régen, s Botos utcanak még régebben. Most, igaz, nem tudom, hogy mi a neve. De
varjunk, mert itt az alsd végénél utca fordul bé a Kiikiillének, s ott van egy haz, melyet futo
pillantassal legalabb megtekintenék. Csak a harmadik, no itt is van mar: régi portéka bizony,
magos sarga fala van, s rajta egy ablak, melyen a zsalugater szarnyai olyanok, mint a Kkis-
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majtényi varjaké a kuruc idékben. A 1épcsé is rozoga, ami a tornacba felvezet, de csoda
egyaltalaban, hogy még szolgal is valahogy, hiszen a habori harmadik esztendejében is az
amenhez jart kdzel. Emlékszem jol, mert itt vettem volt ki magamnak butorozott szobat, mint
bévonuld onkéntes. Elsé butorozott szoba volt az életemben, s abban is csak egy éjjel haltam,
mert masnap elmenekiiltiink a roman betorés miatt.

A tizenkilencet még nem toltéttem volt bé.

Az 1d6 telik: gondolkozzunk hat ismét madarasan, s szalljunk vissza a Botos utcaba. N¢, itt van
Schuller, a kalapos, hova apamat milyen nehezen tudtam volt elhozni, hogy végtére vegyen egy
kalapot nekem. Bezzeg, ha italt arultak volna benne! S Csép Gergelyhez mar el sem jott, a
csizmadiahoz, de anyam nem hagyott cserben, s olyan csizmat szegddott ott nekem, amilyen
sohasem lesz tobbet. Abban jartam a didkkori hivatalos sétakra, korbe itt a fOutcan, az inter-
natusi feliigyeld tanarral, aki nagyobb stratégiat fejtett ki a felvonulasainkkal, mint amilyent
késObb a piavei offenzivaban tapasztaltam. Baratom, ki a helybeli realiskola ndévendéke volt,
biliszkén mutogatott ki a sorbdl, hogy nézziink csak oda, ki iil ottan a k&véhaz ablakaban!
Odanéztiink, s egy fesziilo szoke urat lattunk, aki megtlrt nyakkal, nagy sérényesen és lobogod
piros nyakkenddben merkedezett.

Azt hittem el6szor, hogy a muszka cér, ugy iilt.
Pedig Szab6 Dezs6 volt.

Ha most {ilne ottan, bizony még jobban megcsodalnam, de még az iildhelyét is elrontottak
azota, mivel divatboltot csindltak oda. Pedig ilyennek is jobb volt Szabd DezsO, mert divatot is
inkabb tudott csinalni, mint ez a bolt.

De hat figyelmetlen a vilag.

S bizony eléggé szeretnOk, ha mas lehetne és jobb lehetne, valahogy azonban eltelik igy is, ami
még hatra van, csak éppen szabad legyen az ember. Vagyis el ne fogjak hirtelen és artatlanul.
Mert engemet elfogtak volt a romanok, éppen ezen a helyen, ahol most haladok atal. Hirtelen
vissza is nézek, mint aki kobe iitdtte a labat: bizony itt tortént, huszonhatban. Amerikabdl
jottem haza, harom esztendé utan. Néhany napot Kolozsvaron toltottem, aztan feliiltem a
vonatra, hogy a sziileimet s a sziil6foldemet lassam. S éppen mint most, csakhogy a déli
orakban, szintén varosvizsgalatra indultam, hogy amig alkalmatossagot taldlok a faluba, addig
ezzel toltsem az id6t. Amikor idaig jutottam, ahova visszanézék az elobb, egy kicsit megalltam,
hogy koriiltekintsek. Alig allottam meg azonban, odajott egy fiatalember hozzam, és igy szolt
minden kdszonés vagy mas bevezetés nélkiil:

- Maga nagyon ismeretlen nekem.
Ugy éreztem, hogy ezt a kozvetlenséget csak tréfaval lehet athidalni, s azt feleltem neki:
- Maga sem tartozik a rokonaim koz¢.

Sz6 szot kovetett, majd a fiatalember felszolitott engem, hogy menjek véle. Viselkedésébol és
beszédébol konnyen kitalaltam, hogy detektiv, bar ilyen helyzetben a kitaldlas nem polgari
kotelesség. Egy kicsit jatékosnak, egy kicsit szokatlannak tetszett a dolog. Mert Amerikéban,
vadidegen f6ldon, harom esztenddt toltdttem, s ott soha senki nem mondta nekem, hogy
ismeretlennek tetszem eldtte, kovessem tehat o6tet. Itt azonban, ebben a székely varosban,
melynek kornyékén sziilettem, melyben a gimnaziumi esztendoket mind toltottem: hat ebben a
varosban felpartol engem egy detektiv, és azt kivanja télem, hogy menjek véle.

Héat hogyne mentem volna!
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Marcsak azért is, hogy szégyenben maradjon a detektiv, amikor kideriil a valdsag: az, hogy én
bizony itthon vagyok ebben a varosban, ha valaki itthon lehet itt. Aztan hadd sajndlkozzanak,
mire én azt fogom mondani, hogy kérem szépen, semmi az egész, tigyis raértem €ppen.

De hamar kideriilt, hogy az uralkod6 szokas €s a kozbiztonsadg szempontjabol igen balgan
gondolkozom, mert ahogy kinyilott a sziguranca-hivatalnak az ajtaja, mindenekel6tt egy
hatalmas buldog meredett ram, majd egy mogorva fekete emberre tekintett, mintha kérdezte
volna attol: mehetek-e ra, fonok ur?

Csakugyan a fonok volt, kir6l azonban rosszat nem mondhatok, mert még szdlani sem szdlott
hozzam egy sz6t sem. Hanem kiadta a parancsot a detektivnek, hogy vigyen engem a
csenddrségre. Helybdl megfordultunk, és elmentiink a csenddrségre, ami elég messze volt, fent
az allomassal szemben. Ott bémentiink egy hatalmas irodaszobaba, ahol emberi 1ényt harmat
talaltunk: egy 6rmestert az iroasztal mellett €s két csenddrt puskaval allani. A detektiv béajan-
lott engem az Ormesternek €s rogton eltavozott. Az Ormester pedig odaallitott az irdasztal
mellg, és igy szolt hozzam:

- Van igazolvany?

Gondoltam, ez az elsO rendes beszéd, amiota cirkalmazunk a varosban, s elészedtem a roman
utlevelet, amivel visszajottem Amerikabol; s ugyszintén egy erdélyi magyar ujsagnak a meg-
bizélevelét, hogy irjak cikkeket oda Amerikabol. El0szor ezt az utdbbit nézte meg az drmester,
de rosszabbnak talalta a semminél. Aztan megvizsgalta az ttlevelemet, majd azt kérdezte:

- Ezzel hol jart maga?

- Amerikéaban - feleltem.

Egy kicsit gondolkozott, de aztan tigy dontott magaban, hogy nem tetszik neki a dolog.
- Hat ide mért jott? - kérdezte tovabb.

- Itt sziilettem a szomszéd faluban - feleltem.

Erre mérgesebb lett egy fokkal, s igy folytatta:

- Nem kérdeztem, hogy hol sziilette maga! Hanem azt kérdeztem, hogy ide mért jott?

- A sziileimet akarom meglatogatni - feleltem.

Erre mar egészen mérges lett, és ram kialtott:

- Nem kérdeztem, hogy kit akar maga meglatogatni! Hanem aztot kérdeztem, hogy miért jott
maga ide?!

Latvan a masik két csendOrt is a szobaban, ugy itéltem meg a dolgot, hogy tobbé nem felelek,
hiszen barmit mondok is, csak olajat ontdk a tiizre. Nem is széltam hat az Gjabb kérdésre
semmit, hanem hatrébb mentem az asztaltol, és atadtam magam a kovetkezményeknek.
Bolcsen és szeliden tlirtem, hogy az egyik csenddr bévezessen a fogdaba, amely ott allott az
udvaron. Amikor redm zarta az ajtot, még csak derengett az j otthonom, melyet a meleg
szUl6i haz helyett adanak, de aztdn hamarosan hozzaszokott a szemem a félhomalyhoz. S
akkor mit lattam? Legel6szor egy székely legénykét, aki ott kuporodott a deszkapadlon és
pityergett. Ugy tizenegy-tizenkét esztendds lehetett szegény. Aztan négy magos, puszta falat
lattam, s az egyik oldalon, messze fent, egy kicsi ablakot.

Egyéb semmi sem volt a lakosztalyban.

Nem mondom, elég fordulatos volt idaig a dolog, de egykedviien vettem, s ami még furcsabb
volt: nem haragudtam senkire. Csak a szegény pityergd legénykét sajnaltam, aki szintén ugy
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keriilt ide, hogy nem tudta okat adni, mit keres a varosban. Ot vigasztaltam, ahogy tudtam, s
igy telt az 1do.

Valahogy hire futott azonban, hogy mi tortént velem; s masnap emberek jottek bé a falumbdl,
hogy ez a mi fiunk, eresszék szabadon! Volt annyi esziik, hogy ligyvédhez mentek, aki lenditett
annyit a dolgon, hogy egy fegyveres csendér a falumba kisért. Jegyet vettem az autdbuszra
neki is, s nagyon jol hazaértiink. De nem a sziil61 hazba, hanem a csendOrdrsre. Mésnap aztan
megérkezett Korondrol egy csenddér fohadnagy, aki ugy dontott, hogy utazzam vissza Ko-
lozsvarra. En igy is tettem, s ahogy telt lassan az id, Gigy felejtettem magam is a torténetet.

De mokas az élet!

Mert ra egy esztenddre ismét hazajottem a falumba, s hat ki vezeti itten az 6rsot?
0.

- Ismét hazajott maga? - kérdi.

- Haza - mondom.

Mosolygott nekem, s mosolyogtam én is neki.

Egészen komédianak tiinik az élet, ha igy visszafelé tekintiink: s ha eldre, akkor csupa
reménység, a jelenben pedig jaték. Deriilok is rajta, ahogy tovabbmegyek az utcan, s hat
egyszerre kedves hang hullamzik felém:

- Jokedve van, amint latom, ifja baratom!

Akkor veszem észre, hogy Oreg rimfarago6 tanarom all eléttem. Andalgés kozben nem is lattam,
amikor kozeledett; s igaz, el is szokott téle a szemem. Milyen kedves tanar volt, istenem: 6rak
alatt folyton a hadallasokat rajzolta a tablara s magyarazta nekiink a habort idején. S a
tantargyabol mégis tudunk most is valamit, a haborut pedig elvesztettiik...

- Hogy van, tanar tr? - kérdem.

Szokasa volt mindig, hogy emelje a helybéli szinvonalat, s eredetiségre torekedjék. Azt feleli
most is:

- J6l mondjak, ifja baratom, hogy lab nélkiil nehéz gondolkozni.

Meg is magyarazza mindjart, hogy ideghuzodas van a lababan, emiatt muszaj sokat jarnia, mert
kiilonben megkucorodik a laba. Igy van ez, alol rosszul forgodik, derékig fel, de egyébként
telik.

- S van-e valami, amivel kedvit toltse? - kérdem.

- Van - azt mondja. - Varom a magam nagy linnepét. Meg is mondtam az 6reg Janosinak, hogy
még akkor beszélni akarok a tanitvanyaimhoz. S azutan! Szolvan az agg Simeon €s mondo:
,Uram, most mar elbocsathatod a Te szolgadat, mert lattdk a szemeim az én Udvozitd
Istenemet”...

Ugy teszek, mintha elérteném, hogy milyen {inneprél vagyon szo, pedig nem tudhatom.
Bizonyara Osszekeveri szép korat és tanari szolgélatait, s abbol akar egyeztetni valami
csodalatos nésziinnepet, ami csak azért késik, hogy 6 tovabb élhessen.

- Bizony... - mondom.

Az oreg meg van elégedve a felelettel, s elborult szemekkel engem az Istennek ajanl, akinél
jobb kalauzom nem is lehetne a tovabbi utra. Meg is becsiilom ezt a szomorkés, de nyugodal-
mas lelkidllapotot, s egyenesen a nagytemplom felé veszem az utat. Abban a nagytemplomban
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bérmaltak volt meg engemet, negyedik gimnazista koromban; s bizony ugy elkeseritettem a
blineim miatt akkor magamat, hogy valosadgosan sirtam. Keresztapam pedig szép képeskonyvet
adott nekem. Egyik azonban jobban oda lett, mint a masik, mert keresztapam meghalt, s a
képeskonyv is ki tudja hol van!

Elhagyom a vén reformatus kollégiumot, amely az 0j idoknek tanitoképzot eresztett, majd a
katolikus Fineveld lapul a szemembe. Hirtelen megallok a macskakdveken, és hosszan nézem
az egyszerii homlokzatot, melyet nem diszit egyéb, csak egy sovany, de nagy festett kereszt.
Fiirkészem az utat is, amely alagtt formajaban megyen bé alaja, hogy hatul kibjjon az udvarra.
Nagy hadiut volt ez, amikor didk gyanant itt laktam: ezen hoztdk nekiink a szekerek a hust, a
borsot €s a fuszulykat. Egy kicsi szekerecske a hust, két nagyobb a borsot, és harom oriasi a
fuszulykat.

S az udvaron keresztiil, ha leereszkedhettiink valahogy a konyhaba, szintén ezen az alaguton
szOkdostiink ki a varosba: egyik a lednykak utan, a masik az apatir nagy kertjébe gyiimdlcsot
igézni. Most mar ezt is megmondhatom, hiszen az 6reg So6 Gaspar, atyank és igazgatonk,
jelenleg nem sétal ott az erkélyen, mellényének karvagéasaba akasztva jobbik hiivelykujjat. Az
orok birodalombol, ahol ugyanvaldst nincsen demokracia, most nem hiizza meg a flilemet, mint
negyedik gimnazista koromban, amikor nagy heviiletemben egyik baratomnak a combjaba
eresztettem a bicskat.

Boédika is jol tudja ezeket, hiszen itt, ezeken a macskakdveken tették le a szekérrdl, amikor
béhoztak volt a ,,nagy” iskolaba. S megkeseredett, 1azado szivvel itt ereszkedett ki Szarkakd
felé¢ a templom mellett, amikor elbujdosott az ,értetlen” tanarok eldl, s szerezte meg bajnak és
baratnak szegény Berze Ferkét.

Szép 1dok voltak azok!

Akkor még ez a fabol faragott oridsi szoborhaz sem volt meg, itt a hatam mdgott. De aztan
hamarosan megfaragtdk a székely falusi ezermesterek, s a kozepébe felallitottak, ugyancsak
fabol kifaragva, a nyolcvankettds katondknak a szobrat. Valdsagos fabol vaskarika volt ez,
mert ,,Vas székely”-nek hivtak, ami fibol volt faragva. Ugy hivnak most is, ha ott altana, de
letorték a romanok, s most csak a négy faragott oszlop all és a védelmez6 barna tetézet. Olyan
igy egészen, akar a mese, aminek nincsen mas hdse, csupan a szellem.

Szellem?!

Hiszen az volt Jégtor6 Matyasban is, akit az apja szintén ebben a varosban keresztelt meg:
borban és jég kozott, kiinn a hid mellett egy korcsomaban.

S lam, csak megemlitettem a szellemet, s maris mintha a hivasat hallanam, ugy tor fel belélem a
vagy, hogy induljak régton abba a korcsmaba, s a kereszteld emlékezetére ott a helyszinen
igyam meg valamit. Mondanam neki, hogy ilyenforman a csenddrségre is elmehetnék, hogy ott
viszont Abelra és Surgyélanra iiritsem poharamat. De nincsen nyugtom: hamar megfordulok
hat, és keresztiilvagok az uton. Egy fazekasbolt eldtt haladok el, s ahogy az edényekre vetddik
a szemem, a nyomoru kirakatban, mar eszembe jut, hogy kicsi hazivendégld volt itten
didkkoromban, s benne két testvér, de ndben. Azt nem tudom, hogy leanyok voltak-e még,
vagy dugtdk az urukat, de mindig s mind a ketten szabadnak mutatkoztak. Amikor én Oket
megismertem volt, mar két nyolcadikos vizslatott koriilottiik, s ugy orkodtek ott, mint az
aranybanyaban, nehogy jusson nekem is valamelyikbdl egy kicsi.

Nem tetszik a szellemnek, hogy ilyen emlékekkel kinozom magam, mert dormdgni hallom.

- Mit mondasz? - kérdem.
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Azt feleli a szellem, hogy nézegessem inkabb a cégtablakat, mert nem tudja, hogy azok zava-
rodtak-e meg, vagy pedig 6. Nézni kezdem, majd pedig azzal nyugtatom meg az artatlan hazai
szellemet, hogy ne aggddjék semmit, mert 6 nincsen megzavarodva, csupan jaratlan még egy
kicsit, mivel nem ismeri a cégtablarendeletet. De mi ismerjiik bezzeg, s ennek megfeleldleg
jarunk el. Vagyis tisztelettel kivetkdztetjiik magyar neveinket a formajukbol: ami hatul volt ed-
dig, azt most megvaltoztatva eldl tesszilik; s ami pedig eldl volt, azt hatul marasztjuk. Sajnaljuk
bizony édes nyelviinket, hogy a sziikség torvényét bontotta, de hat abban reménykediink, hogy
0 jobban kibirja az erészakot, mint maga az ember.

- Az igaz... - mondja a szellem, majd nagy hevességgel igy folytatja: - De mégsem j6 gazda az
olyan, ki az édesanyjatol egy szerszamot 6rokolt, amivel lelke dolgozhatik: s akkor 6 nem
iigyel arra a szerszdmra, hanem csak nézi, hogy a szomszéd megcsorbitsa!

Egyszerre €s onkénteleniil koriilnézek, hogy valaki nem hallhatja-e meg ezt a szellemi beszédet.
Nincsen senki, de viszont itt van a hid a Kiikiillon, s a hidrol sem tudhatjuk, hogy mikor és
milyen nehéz gondolatok alatt szakadhat bé. Ezt meg is suigom a szellemnek, aki kedves, €s
nem szo6l tobbet egy sz6t sem.

fgy érek a korcsoma ajtajahoz, ahol mér kiviilr6l kedvez nekem a szerencse, mert semmiféle
cégtablat nem latok. Csupan a szeszgyar oriasi kéménye mutatja, hogy nem jarhatok rossz
helyt. De a szeszgyarat €s a kéményt nem az édesanyatol, hanem apatdl 6roklik, s igy emiatt a
szellemmel békétlenségbe nem keveredhetem. Ordmmel és nyugalommal nyitom ki tehat a
rozoga ajtot, s mindjart jobbra tekintek az elsé asztal felé, mert apam is ott szokta volt
kibuzogtatni egyszer-egyszer a lelkét; s maga a gyermek Jégtoré Matyas is ennél az asztalnal
hallotta volt meg, hogy mennyivel gyarlobb a test, mint a 1élek. De most nem iil ott senki,
mintha apamat vagy hosomet varna vissza a hosszu, dreg asztal.

Hanem egyébként nem egészen néptelen ez a lelki gyogyhely. Hatul a sarokban, padvégeken ¢€s
zsakokon, megviselt falusi nék kuporognak. Gloria helyett félhomaly 6vezi fejiiket, s kiilon-
boz6 és egyet-mas ruhdjukban egészen olyanok, mint a vegyes majorsag, amely csendesen eliil,
ha megjott az alkonyat. Elottiik az asztal mellett két szénégetd ember il €s baratsagtalanul nézi
az asztalt, amelyen nincsen semmi. Ettdl jobbra is id6zik egy, aki mar nem szenes €s nem is
egészen baratsagtalan, mert az otthoni tarka kendon kenyér és hagyma fekszik elotte. S ahol a
vildgossag mar ér valamit, kozel az ablakhoz, pipas fiatal férfih méreget egy kicsi palinkas
iiveget, amelybdl kifogyott az ital.

Ahogy koriiltekintek, elészor ezt 1atom meg, ezt a pipast. Neki is megcsillan a szeme, hiszen
jol ismerjiik egymast. Az Occse baratom volt, akivel egyiitt jartam az iskolaban; s ¢ maga is
végzett egy-két gimndziumi osztalyt, minek folytdn huz egy kicsit az triemberekhez, ha utalja
is 6ket. Eletmodjaban is tapogat az uri mezék felé, mert a gazdasag mellett malmot jarat, és
cséplogépet is szerzett maganak. Mindjart az asztalra teszi a pipat, amikor meglat, s ugy rdzza
a kezemet. Egy kicsit zavarban van, mert nem tudja, hogy vajon tegezve szélhat-¢ hozzam,
mint gyermekkoromban. Olyan hely azonban ez a korcsoma, ahol mégis inkabb 6 van otthon,
mint én.

- Kit keresel, ha szabad kérdeznem? - mondja tehat.

Nehéz volna mindjart ugy felelni neki, hogy meg is értse jovetelem céljat, s bolondnak se
tartson.

- Uljiink le egy kicsit! - szolok.
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Elhelyezkediink az asztal mellett, amelynek mocsaras a lapja: 6 ismét kézhez veszi a pipat, én
pedig azon gondolkozom, hogy miképpen kezdhetném el az linnepséget. Mindenekelott valami
italt kéne kérnem, de a korcsmarosné nem mutatkozik sehol.

- Igyunk meg valamit! - mondom a malmosnak.

Megérti a szot, s olyan erdsen kezdi iitogetni a kicsi tiveggel az asztalt, hogy futva oszlik
felette a pipafiist, mint a valésagos felhd, amikor harangoznak.

Egy sovany fiatalasszony is megjelenik a sontésben, ¢és a lécek mogiil hegyesen nytjtja felénk a
nyakat. A malmos nincs megelégedve ezzel a szorgalommal, hanem int és melléje sz0l is:

- Berta, j6jj0n csak kozelebb!

Egyszerre odakapok a tenyeremmel a homlokomhoz, és megdorzs6lom a szememet, mert
valami furcsa hullam kapott a hatara, ahogy meghallam a Berta nevet. Igen, ugy hivtak azt is,
azt a korcsmarosnét, aki tantija volt a keresztelonek €s segédkezett benne. Talan meg is tortént
az egész, ahogyan le van irva a Jégroro-ben. Magam sem tudom ebben a percben, csak azt az
egyet érzem bizonyossaggal, hogy inog a talaj alattam, és selymesen mozdul az asztal, mint a
szarny. Es az értelmem, amelyet olyan erésnek és megbizhatonak tartottam, most megtom-
pulva szédeleg a valosag és iras kozott. Megfogom az asztalt, és nagy erdfeszitéssel figyelem
magam, mert biztosan tudom, hogy igy bolondulnak meg az irdk, ezen az igézetes, csillamlo
atjaron a fold és a szabadsag kozott, ahol a test mar elvesziti hatalmat, és a lélek még nem
uralkodik egészen.

- Mi tetszik? - hallom a hangot.
Megrazom a fejemet, s hat Berta all ott.
- Feny6viz van-e? - kérdem.

Mar indulni akar, hogy hozza az italt, de nem tudok ellendllni valaminek, ami Istentél valo
ugyan, de magam is Ontottem belé¢ egy cseppet. Szélok hat Bertanak, hogy 1épjen vissza; s
ahogy ott all mellettiink, ismét ranézek, és egyenesen felteszem neki a kérdést:

- Emlékszik-e - mondom -, hogy egyszer egy gyermeket hoztak volt ide, akit az apja borban és
jég kozott megfiirdsztott, s akit maga meg is szoptatott?

- Hat hogyne! - feleli Berta.

Olyan biztos €s boldog abrazattal emlékezik, hogy felujjongok magamban, mintha nem is két
szo6t mondott volna, hanem blivos édestejjel dajkalt volna meg engemet is. Ilyenforman nem is
folytatom tovabb a kérdezdskodést, hiszen feleslegesnek latszik. Ellenben két pohar fenydvizet
kérek, hogy a malmos €s én, ebben az 6romben, poharat emelhessiink.

Indul is Berta, hogy elhozza nekiink az italt, de alig Iéphetik kett6t, a malmos mohon kérdezi
meg:

- Miféle dolog volt az?
- A gyermekkel-e? - mondom.
- Avval, avval.

Mosolyogva nézek a szemébe, s egy kicsi ideig nem szolok semmit, hadd kivantassam véle a
torténetet. Aztan ugy teszek, mintha mégis megesnék rajta a szivem, s igy szolok:

- Bizony, kiilonos torténet volt az...
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Egyszerre a két konyokére ereszkedik a malmos, és a két konyokén olyan abrazattal cstszik
felém, hogy béillenék kisértetnek a falu végire. Itt a pillanat, amikor kezdenem kéne a
torténetet, de éppen akkor elénk teszi Berta a két poharat. Erdsen fesziil a levegd a két pohar
felett, de azért megvarom, hogy magunkra maradhassunk ismét.

- Hat tudod - kezdem akkor -, volt nekem egy kebli ismer6som, s annak egy kicsi gyermeke.
Fi, egyesztendds. Ez a gyermek mar hetek ota senyvedett valami betegségben. Fonnyadozva
bamult folyton a levegdbe, s nem akart szopni. Mindenfélét megprobaltak véle, de a josok nem
értek semmit. A nagyapja azt fedezte fel, hogy lelki betegsége van a gyermeknek, el kell hozni
a doktorhoz. El is hoztdk ketten az apjaval, de az orvos kinevette a lelki betegséget, s azzal
kiildte el 6ket, hogy nincsen annak a gyermeknek semmi baja. Foleg az 6reg, de az apa is el
volt keseredve; s ahogy ilyen megkeseredésben torténni szokott, ide béjottek, ebbe a
korcsmaba. A gyermeket tették az asztalra, s maguknak italt kértek. Berta kihozta nekik az
italt, s meglatvan a gyermeket az asztal tetején, kérdezOskodni kezdett. Szora szo jott, s
egyszer azt taladlta mondani Berta, hogy ennyi id6s koraban az 6 gyermeke is ilyenforman
betegeskedett, de aztan ahogy megindult s beszélni kezdett, egyszerre nem volt semmi baja.
Amikor kimondta Berta, hogy ,,megindult és beszélni kezdett”, abban a pillanatban ez a mi
gyermekiink is felkacagott az asztalon. Mind odanéztek, s nem gydzték csodalni, hogy ilyen
egyszerre mi torténhetett a gyermekkel. Hatha szopnék is, gondolta mindjart az apja, s szdlott
Bertanak, hogy lam, vegye fel s szoptassa meg. Vagy csodéalkoztak az elobb, vagy nem, de
most egyenesen amultak: ugy szopott a legényke! No, erre megkivanta a kedvet s a jolétet a
két ember is, de elannyira, hogy az dreg eltordosott valami harminc poharat, s az apa pedig
huasz liter bort forraltatott, abba jeget bel€, s igy a jeges borban megfiirdsztotte a gyermeket.
Vagyis ahogy 6 mondta: megkeresztelte, masodszor, igazibdl. S nevet is adott neki, mégpedig
ahogy az alkalom kinalta, a Jégtoré Matyas nevet.

Ranézek a poharamra, s ugy teszem hozza:

- Hat ennyi tortént.

A malmos két szeme is, ahogy latom, mindjart a pohar mellé esik.

- Ilyent hallottal-e? - kérdem.

- Még idaig nem - mondja.

- Hat akkor megkérdezzem-e t6led, hogy mitdl gydgyult meg a gyermek?

Kényszeredetten neveti el magat a malmos, majd azt feleli, hogy éppen ezen gondolkozik 6 is,
mivel az esze itt lehet valahol az egész torténetnek.

- No, hat mit6l? - siirgetem.
Azt mondja, hogy fészkelddik benne, csak éppen kimondani nem tudja.
- Hat én kimondjam-e?

A két konyokomre ereszkedem, a fejemet kdzelébb csusztatom hozza, s mint egy titkot, ugy
sugom neki:

- A hirt6l gydgyult meg. A j6 hirtol!
Ismét bamban tekint ream a malmos, mire igy folytatom:

- Hallgass jol ide, s felelj nekem a kdvetkezore: ha nem tudndl jarni s nem tudnal beszélni, s
ebben az allapotban azt gondolndd magadban, hogy mindig igy lesz, amig ¢€lsz, akkor volna-e
kedved élni?
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Megrazza a fejét a malmos.
- Nekem osztan nem! - mondja.

- Es ha valahol s valakit6l meghallanad a jo hirt, hogy hamarosan jarni fogsz és beszélni is
tudsz, akkor volna-e kedved €élni?

- Hat hogy a fenébe ne!
- No - mondom -, hat ezt a jo hirt hallotta meg a gyermek is.

Egyszerre felegyenesedik a malmos, a két pohar egymashoz koccan. Ahogy kihajtom a fenyod-
vizet és leteszem a poharat, a szemem is egészen odaborul a pohar mellé. Elgondolkozva
nézem az asztalt, amelynek lapjan apré tocsadk vannak, mintha sirni jart volna ide a nép. Lassan
a banataba huz ez a gondolat, s hidba szoritom az 6klomet, mert gyililni kezd szememben a
konny. S a fatyol mogott azt gondolom magamban, hogy igen: jarni tudnank, ha anyas volna
alattunk ez az erdélyi fold. Es beszélni is tudnank, ha mindeniitt anyanyelviinkon szélhatnank.
fgy azonban tusakodd, beteg gyermekekrél mondunk torténetet, akik aggodd apak és
nagyapak mellett epednek.

Egy ideig nézi a baratom, hogy milyen mélyre ereszkedtem a torténet farkéan, aztan 6 is rendel
két pohar fenyOvizet. Amikor ezt is megihatjuk, azt mondja nevetve nekem, hogy jol kiszdmi-
tottam, kinek kell elmondani ezt az elébbi torténetet. Ugyanis mar a nyolcadik honapjaban van
a felesége, s ha szerencsésen megsziilethetik a gyermek, majd idejében megmondja neki a jo
hirt. En is 6rvendek annak, hogy egy embert legalabb felvilagositottam a legsziikségesebb
dologrol, s elégedetten indulok a varosba vissza.

Mar tal vagyok a hidon, amikor észreveszem, hogy a torténet uralkodasa alatt megjott az este.
A lampak gyéren és nehezen kiiszkddnek a sotétben, amelybdl szinte megcsoppen a para. Az
emberek is gyéren tiinedeznek és megzsugorodva bujnak el mellettem. Kietlen bizony ez a
varos, mint a rancos oreg arva. Rosszkedvében szeretne hazakiildeni engem is az udvari
szalloba, de akaratommal a fejire névok konnyen. Csak éppen azt nem tudom hamarjaban,
hogy melyik vendéglobe menjek vacsordazni. De az elmém még ebben is felvilagosodik
idejében, mert eszembe jut, hogy van itt egy vendégld, hova a megbizhat6 és hazafias magyar
szovivok szoktak jarni, s azoknak is a java. Nem volna érdektelen megszavaztatni ezt a javat,
igyvédeket és mas fifikus helyi szellemeket, hogy vajon az 6 szamukra megbizhat6 és hazafias
vagyok-e €n is, de itt az utcan s ebben a kedvezotlen idoében lehetetlennek latszik ilyen nagy
demokraciat izni.

fgy tehat onfejiien és habozas nélkiil arrafelé veszem az utam.

Nagy veszteség, hogy nem tudék valakit magammal hozni, mert mindjart megdicsérhetne
engem, ahogy bétevodik az ajtd. Bizony, modos hely ez egy ekkoracska és ilyen szarnyaszegett
varosban! Harom étkezOterme is van. Az egyiket ugyan gondosan elzartdk a masik kett6tol, s
ennek az elzartnak az ajtoja eldtt a helybéli urak sapadt szelleme all, hogy a kiils6 vilag
elvesztése utan legalabb egy szobdra sz6ld haboritatlansag jogait védje. De a masik kettd
szabadon teriil a népnek, s kiilondsen ez a kiilsé mutatkozik népszertinek.

Mar nézem is ebben a kiils6ben az asztalt.

A muzsikus bandat elhagynam ugyan, mert sem miivészetnek, sem szoérakozasnak nem
allhattam soha a ciganyt. De felesleges volna éppen most dacolni a sirva vigadd6 magyar
szokassal, amely minden veszélyben allott és all rendiiletleniil. Megindulok hat az asztalom
felé, s ahogy elhaladok a banda el6tt, nagyot hajlik felém a primas. Sz6t nem kockéztat azon-
ban, mert nem ismer engem. Ez a néma meghajlas a tiszta nyelvi semlegesség, amely figyelmet
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rejt magaban mindenki irant. Ritka és népszertitlen foglalkozas ez ma Erdélyben, s lathatolag
terhes a primasnak is, mert odahajlik a tobbiekhez, s tigy tudakolja téliikk, hogy nem ismernek-e
engem. Aztan egyontetiien kezdenek vizsgalni, s ezzel a kutatdssal mar tarsasjatékka alakul a
nyelvi semlegesség. Igen, tulajdonképpen csak most érkeztem meg ide, amikor elindul a ku-
tatds anyanyelvem utan. Ez a legsikeresebb vivmanya nalunk az Idonek, ez a népszerii és
megszokott keresztrejtvény, amelybe Erdély hiisz év oOta egész lelkét belétette, s amelyet
folyton tokéletesit még most is: megfejteni az ismeretlen emberek nemzetiségét. Minden
mozdulatunk eléfeltétele, hogy ebben a keresztrejtvény-tudomanyban mesterek legyiink. S
nagy résziinknek még az a szerencse sem adatott meg, mint ezeknek a ciganyoknak, mert 0k a
nyelvi semlegesség védelme mogott nemzetiségiiket a miivészetiikbe vethetik.

De mi hova vessiik?

Egyszerre megszakad ez a gondolat, mint a vadludak sora, mely pedig keserves kitartassal el
szokta érni a céljat. Megszakad, mert a banda megzenditette szerszamait. Figyelem a dallamot,
melyet elsdnek fiiliinkbe kiildenek, mint valami el66rsét.

Egy kicsit roman, s egy kicsit magyar.

Ovatosan és tapogatozva roppen ide és oda, mint valami félénk, megriadt madar. Felemas a
szarnya, s 6 maga sem tudja, hogy pacsirta legyen-e vagy kakukk. gy repdes a fiillem mellett,
megkinzottan és formajat vesztve; s ahogy nézem, szégyenbe borulok lassan, mert erdélyi
vagyok, s tudom, hogy ezt a felemas megkinzott madarat nevelte szamomra htsz év alatt
Erdély. Es hegyi sas helyett vagy kovér békegalamb helyett most ezt kinalja nekem, aki gy
jottem ide, hosszu testi €s lelki bojt utan.

Egyszerre erds ellenkezés tor fel beldlem, €s heviilettel mondom:
- Nem kell!
- Nem tetszik szeretni? - hallom a kérdést.

Akkor veszem észre, hogy a pincér all mellettem. Valahonnét hatulr6l kozelitett meg, nyilvan a
belsd terembdl. S rajtacsipett, amint kereken s egy kissé méltatlankodva utasitottam vissza a
gondozatlan erdélyi madarat.

- Bocsanat - mondom.

Erre a pincér ramutat az étlapra, amely eddig is ott fekiidt az asztalon. Tébb apro tétel utan
valami igen igéretesen uralkodik rajta, nagy betiikkel és egészen keresztiil irva, s roman
nyelven egyediil. Bar habozas nélkiil csak az olyan vendégloket szeretem, ahol a kozszellem
inkabb az étlapon van, mint a tiizhelyen a fazekakban, itt Udvarhelyen mégis jolesnék magyarul
valasztani az ételek kozil.

- Ez mit rejt magaban? - kérdem.

- Disznotoros vacsora - mondja a pincér.
- Hogy van elkészitve?

- Magyarosan.

Héat akkor nem kell elcsiiggedni, gondolom magamban, hiszen valahogy mégis kikerekedik az,
hogy Erdélyben vagyunk: az iras roman, az elkészités magyar, s még csak a szasz hianyzik.

- Van-e j6 szaszvidéki boruk? - kérdem.

- Van.
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Csak egy felet kérek ebbol, mert erds fajta, bar ezzel a féllel tudjak megbirkdzni egyelore. A
pincér is osztja gondolkodasomat, bar iizlet ellen beszél.

Ahogy elmegy, fél szememet ismét a bandara vetem, amely kopott és cigadnyban majdnem olyan
eredeti, mintha valamelyik pesti filmen latnam. Csak éppen a betyar hianyzik, aki e zeneszo
mellett polgariasodjék valamelyik tiizr6l messze pattant menyecskével. Még gyonydrkodném
benniik, ki tudja meddig, de nyilik az ajtd, s a latdmezémbe harom ember ereszkedik belé. Az
egyik harisnyas oreg székely, a masik nagy bajsza iparos, mig a harmadik mesterlegénynek
tetszik. A formaja is hozza, hogy a székelynek a fia a legény, s a nagy bajsza csak fonok lehet.
Bort kérnek egyenesen, s rogton kiisszak a poharat. Akkor a legény surolni kezdi a nyakat, de
olyanforma mozdulatokkal, amib6l j6 nem szokott szarmazni. Mar szinte flistol a tenyere a
nyakan, majd egyszerre felugrik, s 6sszeszoritott szajjal, fojtottan csak annyit mond, hogy 6
most megdli! Nem lehet tudni, hogy kit akarna meg6lni, de annyi bizonyos, hogy nincsen itt a
szerencsétlen, mert az ajtot nézi a legény.

Mint a szélkakas a sz¢€l iranyaba, arrafelé fordulnak a ciganyok is.
Nagy csend van.
- Ereszkedjél vissza! - mondja csendesen a legénynek az apja.

A legény visszaiil és tolt. Lassan megiilepedik ujra a csend, s a viragzo békében fogy eldlem is
a disznotoros vacsora, €s konnyiil a boros iliveg. A hangulat egészen olyan, hogy johetnének
immar a rozsaszinii baranyfelhdk is batran, de akkor ismét felugrik a legény.

Most biztosan elmegy, olyan vészesen viseli magat.
- Tégy ugy, mint az eldbb! - sz6l ujbol az oreg.

Nagy ¢élvezetiikben a ciganyok is megvakkannak, ahogy visszaiil a legény. De mint a madar, ha
roppan az ag, egy pillanat alatt gy kurtul meg a nyakuk, mert hatranéz a legény, s a szeme
villamlik a bandén.

Jobb lesz, ha htiznak egyet.

Ahogy megszolalnak a szerszamok ismét, elereszti a hangjat a legény, majd a végén kiveszi a
bicskajat, és az asztalra vagja. Most azonban nem szokik fel; s nem szo6l az 6reg sem, hanem
inkabb a borral foglalkozik. K&zben urak jonnek s bévonulnak a zart szobaba. Ismerem Oket,
szinte valamennyit; s ahogy elnézem sorjaban és egyik-masikkal kdszonést is valtok, egyre csak
azon csodalkozom, hogy tiz-husz esztendd alatt nem valtoztak semmit. Mint a ké: se nem
kisebbek, se nem nagyobbak. Ha nem mozognanak napkdzben s igy este, bizonyara rajtuk is
meghonosodnék a moha, s kéfaragok kaparndk le roluk, amikor eljon az épités ideje.

Kicsi 1d6 mulva egy rendor is béjon €s koriilnéz. Nem mutatja, hogy miképpen van meg-
elégedve veliink, hanem az urakra is ranyitja egy kukkintasra az ajtot, majd elmegy a konyha
felé hatra. Mintha szerencsét kivanna neki az 6reg székely, rogtén felemeli a poharat, megissza
fenékig a bort, aztan a szemét kicsire huzza, €s raszol a fiara:

- No, Emre, most nem akadalyozlak meg.

Egy kicsit gondolkozik a legény, majd lassan felall, a bicskat pontosan a zsebébe teszi, €s
koszonés nélkiil kimegy. Valami furcsa marad a levegdben, valami szimat, amelytél borzolodik
a lélek és a vér. A ciganyok meredten nézik az ajtot, két pincér dugaszolt tivegekben bort visz
az uraknak.

Mint a kard, amit hiivelyébe tesznek, ugy itthon érzem magam ebben a percben.
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Masodik rész
Atkelés az aranyhidon

Kialudva ¢és megzsugorodva fekszik a varos, amikor hazafelé tartok az udvari széalloba. Sehol
senki nem jar. Ugy megsiir(isodott a para, hogy az arcom és a ruham vizzel telik meg a rovid
uton. Jolesnék, ha a kicsi szobaban dorombolva fogadna a kalyha, de a fa most is ott fekszik a
vaskarikaban. Ha ereszteném magamat, konnyen menne most a harag, hogy Janost vagy a
szobaasszonyt felzavarjam, de inkabb a fegyelmet gyakorolom s indulataimat teszem vaskari-
kaba.

A j6 moédszer mindig sikerre vezet, s ilyenkor pedig az a j6 moddszer, ha az ember sokkal
rosszabbra gondol, mint ami jelenleg osztalyrésze. El6szor hat a habortira gondolok, fOleg az
ott toltott éjszakakra, amikor vizes f6ldon aludtam. A szegény sarki kutatok is eszembe jutnak;
akiknek ugyancsak nem teszen tiizet a szobaasszony. Hamar és ¢lénken képzelem el mind-
ezeket, s igy aztan pillanatrol pillanatra javul a helyzet. Mire odajutok, hogy belébtjhatok a
tiszta, hideg agyba, mar egyenesen hala fesziti a szivemet, hogy olyan j6 sorsom van nekem.

Az alvas is kitlind €s hosszua ilyen megelégedett allapotban.

Messze is jar mar a reggel, amikor felébredek. Kiinn vegyesen hull az esével a dara, majd
ahogy telik lassan az id0, arra egyeznek ketten, az esé és a dara, hogy az uralmat atadjak a
hopelyheknek. Ugy latszik, hogy a rendérok sem szolnak ebbe belé, mert semmi zaj és
ellenkezés nem hallatszik az utca feldl, mialatt ez a valtozas végbemegy.

De szépek is ezek a nagydarab, puha pelyhek, ahogy a szemnek s majd rogton az olvadasnak
ajandékozzak magukat, igy husvét elott. Ahogy nézem Oket az ablakon keresztiil, egészen
észrevétleniil, de egyre szorgosabban szovodik a testvériség kozottem €s a természet kozott.
Idével mar annyira megy a dolog, hogy az én lelkem paras levegdjében is feltiinik és puhan
forogva pilinkézik egy-egy gondolat-pehely. Folyton csak szaporodnak a pelyheim, s mint kiinn
a haztetok, az én csticsaim is fehérbe borulnak, és a halozatom droétjait, melyeknek Istennel és
emberrel egyarant kapcsolatuk van, puha és fehér burok veszi koriil.

Megbecsiilom ezt a belsé iinnepséget, melyet a kegyes sors rendezett bennem, s ennek a
megbecsiilésnek ugy adom meg a formdjat, hogy a tegnapi nagyvildgi forgalom utan
remeteségben toltom az idot. Eledelt is csak remetének valot hozatok magamnak: saskat ugyan
nem lehet, mert az udvarhelyi kereskedelem erre nincsen bérendezkedve, de mézet és gyii-
molesot tudnak szerezni.

Ilyenforman van idém elég arra, hogy az egész tegnapi napot szamba vegyem: amiket lattam, s
amik torténtek velem. Mivel szeretném a tanulsagot olyan partatlansaggal vonni le, amilyenre
ember egyaltalaban képes, rovid idOre leteszem draga bilincseimet, amelyek ehhez a f6ldhoz és
a székelyekhez fliznek. Vagyis erdnek erejével idegen emberré biivélom magam, aki nem
ismerte soha Erdélyt, sem a népeket, akik lakjak; de aki most eldjott valahonnét s Kolozsvartol
Székelyudvarhelyig mindent a szemébe, a fiilébe és az itéletébe szedett, amit egy nap alatt
lehetséges.

Amikor ugy érzem, hogy eléggé sikeriilt mar ebbe az idegen allapotba atszallanom, felteszem
magamnak a kérdést:

- Mit 14ttal?
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S ahogy illik egy igazsagos idegen emberhez, akinek bolcsességét nem korhasztotta el a
politika, ugy felelek s mondom:

- Lattam egy szép kertet, s benne nagy gyiimolcsfat, terméssel megrakodva. A fa alatt harom
ember allott, de nem egymas mellett, ahogy szokds és egyben biztonsagos, hanem egymas
tetejében. Aki legfeliil volt, szorgalmasan szedte a gylimolcsot: ette s el is tette. A kozbiilsé az
egyik szemével sdvaron felfelé nézett, de a masikkal bizalmatlanul figyelte az alsot. S ez pedig,
ez a legalso, szétvetett labakkal és meggornyedve allott és mondogatta magéaban: ,,Ilyen szamar
is csak én lehettem, hogy magamra eresztettem Oket.”

Ha nem volnék idegen ezekben a percekben, nagyon aggdédnam a harom ember miatt, s foleg
attol félnék, hogy az alsd6 megnyomorodik egyszer, vagy pedig Osszeroskad. Igy azonban
inkabb mulatsagosnak tartom a dolgot, s olyan kivancsi vagyok, hogy személy szerint is
szeretném ismerni mind a harmat. Valaki idevalot kéne megkérdeznem, hatha a neviiket is
megmondana ezeknek a gylimolcsszedoknek. Igen, még most, mielétt elhagynam ezt az udvari
szallot, a végére akarok jarni a dolognak! De kihez forduljak?

Egyszerre Janos jut eszembe.

Csengetek, de csak egy szolgal6 jelenik meg.
- Hol van Janos? - kérdem.

- Fat vag.

- Kiildje ide!

Nemsokara megjelenik Janos. A haja teli van firészporral, s a nadragjanak a gyapjaszalain is,
mint makszem sarga virdgok, ugy lengenek. Elmondom neki, hogy egy idevalod, torzsokos
emberre volna sziikségem, mert valami hazai tigyben akarok bizonyosat tudni. Ezért hivattam
ot.

- Nocsak, tessék! - mondja Janos.
Kiteszek az asztalra husz lejt, és igy folytatom:

- Egy idegen ember jott ide Erdélybe, hogy a helyzetet a maga szemével lathassa. Mas is
kivancsi lett volna, hogy mit tapasztalt itten ez az idegen ember; s igy én is, mihelyt szerét
ejthettem, megkérdeztem tdle, hogy mit latott. Erre azt mondta nekem az idegen ember, hogy
latott egy szép kertet, s benne egy gyiimdlcsfat. A gylimolcsfa alatt harom ember allott, de nem
egymas mellett, hanem harman egymas tetejében. Aki a masik kettonek a hegyiben allott, az
szorgosan szedte a gylimolcsot, egy részit megette, s a tobbit ligyesen a zsebibe tette. A
kozbiilsé soévaran nézett felfelé az egyik szemével, s a masikkal gyanakvodlag tligyelgette az
alsot, aki meggornyedve allott a masik kettd alatt és mondogatta magaban: ilyen szamar is csak
én lehettem, hogy magamra eresztettem Oket.

- Ammar igaz! - erdsiti Janos.

Olyan a hangja, hogy minden reménységem meglehet a tovabbiakra; igy tehat elpanaszolom,
hogy mindenképpen tudni szeretném ennek a harom furcsa embernek a nevét, de az idegen
vagy nem akarta, vagy nem tudta nekem megmondani.

- Attutta, csak nem akarta! - nevet Janos.
- Hat akkor? - kérdem.
Koriilnéz Janos, majd béteszi az ajtot kilincsre, s igy folytatja:

- Az ur milyen nemzethez val6?
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- Magyar vagyok - mondom.
- Hat akkor velem ne jatszodjék! - mondja goromban.

Ugy felébredek abban a pillanatban, mintha nem is lettem volna idegen allapotban soha.
Bilincseim, melyek a f6ldhéz és a néphez kotnek, ram fonddnak ismét, akar a fara a kéreg.
Erzem, hogy teljesebb igy, de egyben nehezebb is valamivel. S féleg szomortubb. Odaadom
Janosnak a husz lejt, és kocsit hozatok, mert kdzeledik az id6, amikor eléall a farkaslaki szekér
az allomasra, és varja az utas érkezését.

Ahogy elveszi Janos a hasz lejt, abban a pillanatban mar szolgava valik ismét, és a kocsi
iigyében olyan kedvetleniil veszi magara a gondot, mintha meghitt, testvéri sz6t nem is
valtottunk volna soha. Egy kicsit meglep, hogy a gylimélcsszedd embereket, akik pedig
mindketténk lelki és testi sorsanak fénokei, pillanatok alatt a feledésbe telepiti. Ambéar mit is
tehetne egyebet!? Ha valakinek, ugy nekem kell a legjobban megértenem, hogy a nemzeti
rokonsag szegény ¢&s jelentékeny része miért all odébb ilyen konnyen a kdzds asztaltol. S meg
is értem. Hiszen hanyszor éreztem magam is, mint szegény fiu és falusi sziilott, hogy igazsag-
talansagok dulnak a nemzeti rokonsagban! Nem foznek, nem ruhdznak és nem melegitenek
egyforman ebben a hajlékban sem, minek kovetkeztében a mostohdk elhuzoédnak errdl a
tajékrol, és azokkal kotnek szdvetséget, akik mas nyelven beszélnek ugyan, de szintén hasonlo-
képpen jartak a maguk nemzeti rokonsagaban.

Hényszor akartak, kik a nemzeti konyhan és gazdasdgban vannak, kibeszélni és kiragni
engemet is ebbdl a rokonsagbol! S féleg nem is vérrokonok, hanem akik ségorsag és komasag
utjan jutottak oda. De én nem mentem el onnét, hanem inkabb az igazsag és a rokonsag jobb
sorsa kedviért lazado lettem, s buzditottam masokat is hasonld kiizdelemre.

Talan Janost is megnyerhetném erre a belsd szolgalatra, gondolom magamban, s mar készitem
is szamara a tapogatdodzo és 0sztokélo szavakat. De amit készitettem, ez alkalommal csak
azzal maradok, mert Janos helyett a szolgald jon vissza, és jelenti, hogy a kocsi a kapu elott
van.

- Hat Janos? - kérdem.
- Eleget lopa az id6t - mondja a szolgalo.

Ahogy odaveti a szavakat és ram néz, abban benne van az is, hogy én lopattam véle az id6t.
Csak egy fuvintas kéne e szolgdld lappang6 tiizére, s kard helyett mar a nyelvét venné mun-
kaba, mint a zsoldos, ki urdnak fennhatosaga alatt dagasztja hatalmat. Ilyen a né, gondolom:
zsarnok, ahol egyenlo lehetne; de ahol erdt sejt, ott ugy €l a fondorlattal, hogy abbol masnak ¢€s
mindig a gyengének legyen kara.

- A csomagot vigye ki! - mondom.

Ugy nézi, mint a varjl; aztan megemelinti. S amint 6rommel litom, nem itéli arra, hogy
visszaszerezze, hanem inditja kifelé. S amig meggondolnd magat, gyorsan eldresietek, hogy a
tulajdonosnak a bért kifizessem. Mire a kocsin megtalaljak a legjobb helyét a borondomnek,
mar ott vagyok én is. Szoval és pénzzel egyarant megkdszonOm a lanynak a segitséget, majd
odaszolok a kocsisnak, hogy vigyen az allomasra. Ertelmes fiatalember ez a fiakeres: megnézi
maga mellett a csomagot, majd hatrafordul és azt mondja:

- Nehogy tévedés legyen, mert most nem indul vonat.

- De érkezik!! - felelem.
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Most sem érti tokéletesen, hogy miért kell egy utiboronddel az érkez6 vonathoz menni, de
elinditja a lovakat. Alig zokkeniink néhanyat a régi koveken, mar azt gondolom én is, hogy
inkabb neki van igaza, mint nekem. S az 6csémnek is hogy fog esni, ha a varos feldl a hataba
érkezem meg, mialatt 6 a vonatot lesi! Egyszerre ki fog deriilni, hogy egy nappal hamarabb
érkeztem meg, s batran gondolhatja majd magaban, hogy valami egyéb dolgot elébbvalonak
tartottam, mint a hazamenetelt. Nem azért, mintha volna ebben valami rejtenivalo, de a siirgony
alapjan a testvéri lélek felépitett maganak valamit, s ha van a gyongédségnek torvénye, annak a
Iélek épitményeit kell védenie mindenekelott.

- Hajtson a megéllohoz! - mondom a kocsisnak.

Neki egykutya, tigy fogadja az utasitast az ember, de én egyszerre megviddmodom, mert ezzel
a kitalalassal minden a legjobban oldodik meg. A megallonal ugyanis, ahol a tegnap leszallék
vala, most feliilok ismét a vonatra, s két perc mulva Ggy érkezem meg az igazi allomasra,
mintha egyenesen Kolozsvarrdl jonnék.

Valosagos pénzt érne, ha mas taldlta volna ki.

Se nem késon, se nem koran, hanem jokor érkeziink éppen, mert a sorompo két fehér radja
mar leeresztve fekszik az 1t felett, ahol a megalld van. A sok purdé amul ugyan, hogy én ott
akarok feliilni a vonatra, ahol masok mind leszallnak; s 0sszestg felettem az a néhany udvar-
helyi is, aki varja valakijét ezzel a vonattal. Beliil magam is mulatok a dolgon, de hirtelen az jut
eszembe, hogy végzetes mulasztast kovettem el, amit soha tobbé, ebben az életben, nem lehet
helyrehozni. Ugyanis amiota csak irni kezdtem €s irodalmat gyarapitanak a kdnyveim, most lett
volna az els6 és egyetlen alkalom arra, hogy Udvarhely eszét is meggyOzhessem eredeti
gondolkozasom fel6l. Ugy kellett volna tehat rendezni a dolgot, hogy ennek a helyi magyar
szellemnek a képviseletében erre jarjon most egy-két ember. Ugy gondolom, teljesen elég
volna egy koz- és valtoligyvéd, kinek politikai véleménye €s tarsadalmi szemlélete van; s
melléje egy irodalomtanar, aki béhunyt szemmel is el tud igazodni a kiilonb6z6 irdlyok kozott.
Ha ilyen kett6 itt volna most €s lathatna, hogy én e leszallohelyen felszallok a vonatra, hogy
két percet utazhassam az allomasig: akkor a kozeljovoben iinnepélyesen mar egyiitt is ihat-
nank.

De igy semmi sem lesz az egészbdl.

Nem baj, gondolom, de miel6tt jobban belémennék a bankodasba, a vonat elébukkan a
kanyarodonal, tekerddzik a toltésen, s pofogve megall eldttiink. Nyugalommal nézem az
embereket, akik teli vannak életkedvvel és ziirzavarral, ugy gyurddnak, ahogy csak kitelik
toliik. Aztan felszallok egy harmadik osztalyba, s a 1épcsOk tetején varom, hogy induljunk az
allomasra. Alig mozdul azonban a mozdony, mar ott all mellettem a kalauz. Nagy €lvezet van
az arcan, €s hunyorogva néz ram. Mint aki biztos a dolgaban, olyan tartozkodas nélkiil mutatja,
hogy 6 jol latott mindent: itt szallottam fel a vonatra, s nem létezik, hogy olyan jegyem legyen,
amely torvényesen fedezze ezt a kétperces utat.

En is hunyorgok szembe véle, majd elnevetem magam.
- Ilyen az élet - mondom, €s felmutatom neki a szabadjegyet.
Szalutal, és szo6 nélkiil elmegy.

S néhany pillanat milva, mintha csak azt jelezné a mozdony, hogy a két nagykovet kielégitd
moédon érintkezett, éles fiitty szalad a levegObe. Egyszerre mindent elfelejtek: a tusakodast a
vonaton, a segesvari vendéglot, az udvarhelyi lelkendezést €s a szallodai remete lelki tinnepét.
De a két szemem megfiatalodva kutat az allomas felé, s egyszerre csillanva veszi €szre, hogy
komolyan ¢€s katondsan Osszetett labakkal ott all egy fiatal férfit. Ha nem tudnam, hogy az
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ocsém, fiatal legénynek nézném, pedig a harminc €s negyven kozott bizony a fele utjan van
mar. Igaz, termetben nem nagy, s ha épkézlab és vaskossagban aranyos is, de ez a termet mar
magaban véve leiit jo néhany évet a korabol. Zold kalap van a fején, csticsosra tlirve a teteje, €s
a karimaja lecsapva elol. Inkabb a feje bubjan all az egész, mintha felhuzott hattal ugrasra
késziilne éppen. A homloka alol, mely eldreiitodik kiss¢, €élesen figyel két mandulavagast barna
szeme, de nem ugral ez a szem, hanem lassan halad és mentében felszant minden latnivalot,
mint az eke. Az arca is nyugodt: inkabb mozdulatlan, mint kemény; s rajta feketének lehetne
mondani a bort, ha nem enyhitené valami keleti, tompa sarga. Sziirke posztobdl van az ujjasa,
az alatt fehér posztobol a harisnydja, s a ldban csizmat visel most, mint vasarnaponkint. A jobb
kezében hosszl fekete eséernydt tart, ami nem talal sem hozza, sem az 6ltozethez.

Nekem hozta bizonyosan, nehogy megverjen a szekeren az eso.

Amikor megall a vonat, a folyos6 homalyaba egy kiss¢ visszahizoédom, hogy csak én lathassam
0t. Kevés ideig igy figyelem. Nem mozdul, sem a szemét nem kapkodja, hanem ¢€lesen és
nyugalmasan kocsirol kocsira szant ismét a szemével. Lehetetlen, hogy ne gondolna arra: az én
batyam nem érkezett meg. De all tovabb mozdulatlanul, és az arcan sem latszik ez a gondolat.
Megszokta mar, hogy mindenre készen legyen a test és a I¢lek: készen az 6romre és a
csalodasra egyforman.

Mint maés is ebben a székely vilagban.
Gyorsan leugrom a 1épcson, és odakialtok neki:
- Géaspar!

Abban a pillanatban meglat, s még igy a kicsi tavolbol is észreveszem, hogy egyszerre
megvilagosodik a szeme. Kideriil, mint az égboltozat, amelyrél mar annyi id6 alatt oda lesz a
felh6, amig az ember elpillant és vissza. Egyéb valtozas nem is mutatkozik rajta. Nem ugrik és
nem futamodik meg felém, hanem egyszeriien elindul.

Kezet fogunk, és megcsokoljuk egymasnak az arcat. De a szavakat mind a ketten magunkban
tartjuk, mert a szavak gyarlok igy melegiben, mikor bodultak a percek. Felveszi Géspar a
b6érondot, és elindulunk az allomas épiiletén keresztiil. O eldl megy, s én lassan elgondolkozva
utana. Ha mondand is valaki, most én sem hinném magam, hogy Udvarhelyr6l érkeztem
Udvarhelyre: olyan igazi és sikeriilt viszontlatas volt ez. S az érzés igazsadga csak ndvekszik,
amikor kilépek az allomasi hazbol, és megpillantom a varakozo szekeret. Egy sziirke €s egy pej
lekantarozva a rad mellett hersegteti a szénat. A szekeres ember hattal 4ll, és az iilést igazgatja.
Csak akkor ismerem meg, amikor mar ott vagyunk a szekérnél, és szembefordul velem.

- Adjon Isten, jat! - mondom, mert 6t is Aronnak hivjak.

Egy kicsit megmozditja a kalapjat, de inkdbb kézfogasban folytatja a dolgot. Szemérmesen
mosolyog is hozza, s azt mondja, hogy az Isten hozott engem.

Ugy latszik, most melegiben Gaspar elegendének tart a jatok kozott ennyi értekezést, mert
kettonk elétt magasba emeli a borondot, és hatarozottan jelenti ki, hogy ezt a kuffert jol el kell
iiltetni valahova a szénaba, nehogy {itddést szenvedjen az uton. A szekeres kézbe is veszi
rogton az iigyet, s ahogy helyezteti a csomagot s assa neki a saroglyaban a fészket, elnézem
tempds, oreg mozdulatait. Mint a felhd a tengert, gyermekkoromat idézi 6 is, hiszen egylitt jar-
tunk az elemi iskolaba, egyiitt jartunk flirédni is a tomés ala a Nyikoba, s lovakat usztatni. Bar
eleven legényke volt, most megallapodott, lassu mozdulatai vannak; s a bajusza is nagy és
bozontos. Varoson még az anyosok is bacsinak szolitanak, pedig a negyvenedik esztendot még
nem toltdtte bé.
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Gaspar is segitene neki, de nemigen van mit. Félbehagyja tehat, €s azt mondja nekem, hogy
Agnes is itt van.

- Hol? - kérdem.
- Elmene fazakat venni.

Agnessel csak az 6rom gyarapodik, mert testvérem 6 is, a kozéps6é hiigom. Minden emlékemet
csak jonak mondhatom, ami véle kapcsolatos; sot testileg €s eszemben egyarant flirgébb
vagyok, ha csak a nevit is hallom. Mert a gyorsasagnak, észjarasban ¢s mozdulatban, mindig
Agnes volt a példaképem, amiota embereket ismerek. Egyszerre tobb helyen jelen lenni és
egyszerre tobbfélét megesinalni, soha senki sem tudott ugy, mint Agnes.

- Idejon - mondja Gaspar.
- Ha eddig haza nem futott - teszi hozza a szekeres.

Rogton nevetésre fakad Gaspar, annyira tetszik neki, amit a szekeres mondott. S tovabb is
1jbol és ujbol buggyan egyet-egyet, mintha nem tudna felejteni. A jatom is, mas szoval Aron, a
lovas, szintén véle tart ebben a mulatsagban, amely percek alatt gy megdagad, hogy meg-
kozelit egy szinhazi eldadast. S én kiinn rekedve, tarstalanul &mulok ezen a dolgon, pedig az
érzékeimnek €s az eszemnek mind a tiz kormével igyekszem arra, hogy megtalaljam: mi is van
nevetnival6 abban, hogy Agnes hazafutott?!

Nem talalom.

Mégis lehetetlen, gondolom, hogy én ne tudjam az effélét felfedezni, hiszen egy a fold és a vér,
amely itt harmunkat termett; s azonosak a tekervények is, melyeken elindul a bizsergés, hogy
majd nevetés vagy sirds formajaban kapcsoljon 0ssze. S ime, most is csak Oket kapcsolja 6ssze
kettejiiket, én értetleniil allok, egyediil. Talan kiilonosebben fel sem tiinnék a dolog, ha elészor
¢észlelném az effélét, de meg sem tudnam mondani, hanyszor tapasztaltam mar! Kivalt egy id6
oOta, ha itthonjaban vagyok, nap nap utan eléfordul, hogy valaki mond egyet, amelyen minden
falumbéli kacag, aki csak hallja. Egyediil én nem tudok.

Valahol titka van ennek.

Jol emlékszem példaul, hogy a legutolso latogatasom alkalmaval, lampavilag mellett, egyiitt iilt
a rokonsag, melyet még a szomszédok is dagasztottak. Agnes hiigom vitte éppen a szot, s
elmesélte, hogy 6 mit hallott egyszer, amikor Udvarhelyen a vasaron volt. Hat, mondta Agnes,
egy buzgd falusi Oregasszony valami vén kakast akart eladni, s no, végre odament egy
nagysaga, s emelgetni kezdte a kakast. Hamar dicsérni kellett hat a kakast, ami meg is tortént,
mert a falusi asszony igy szolt: ,,K&vér ez, ne féljen, mert tyuk nélkiil élte vilagat.”

Olyan nevetést, amilyent ez a kakas kapott akkor, ritkan hallottam ¢életemben. De ahogy most
nem tudtam nevetni a jatom mondasan, éppen ugy kiinn rekedtem volt a kakasmulatsagbol is.

- No, jot kacagtatok - mondom Gésparnak.
- Mi egyet igen - feleli.

Most, amig még meleg a kedv, nagyon szeretném tovabb kutatni a titkot, de hamarjaban nem
tudok donteni abban, hogy milyen szavakkal furakodjam beljebb. Annyit tudok azonban, hogy
semmi sem volna olyan rossz, mintha egyenesen feltenném a kérdést. Jobb lesz tehat, ha most
félreteszem az egészet, s majd alkalomadtan, talan ha Agnes is megjon, valahogy oldalbol ismét
megbillentem.

A szekeres mar felszedte a lovak eldl a szénat, s éppen a kantarokat peckeli vissza. Kiilondsen
a sziirke keservesen veszi bé a zabolat, de hat a lovak vilagaban is vannak hagyomanyok, miket
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kelletlenkedéssel nem lehet megdonteni, csak lazadéassal. A sziirkék azonban nem lazadok. Ha
a csomagot nézem a saroglyaban, s fent az iilést, amely nekem készittetett, akkor megértem
azokat, akik a kényelmes iilés és a tulajdon miatt mindig csak a jol jaro lovakat szeretik, és
sohasem a lazado paripakat.

- Varjunk-e? - kérdi a szekeres.
Gaspar is ram néz.
- Egy kicsit még igen - mondom.

Az erny6t elveszem Gaspart6l, mert igazan disztelen neki. Buzditolag megnyomom a feszitdjét,
s két drot mindjart kiugrik csorén a tobbi koziil.

- Rossz - jelenti ki Géspar.
- Nem jat a legjobban - fiizi a szekeres is hozza.

Gondolom, ezen mar inkabb lehetne nevetni, mint azon, hogy Agnes hazafutott. De a jatom
nevetés helyett csiiggedten nézi az ernydt, mint egy halalos beteget; Gaspar pedig visszaveszi
télem, a drotjait dugdossa egy darabig, majd kimélet nélkiil az {ilés ala szarja az egészet, s azt
mondja:

- A szekér keresztiilment volt rajta.

A lovas emberiink megtorli a nyakat, és a felhdzetet kezdi vizsgalni. Igy szo nélkiil is
nyilvanvalé az a vélemény, hogy mi eldugok ugyan az erny6t, de a tovabbiakban nekiink is
onnét parancsolnak, feliilrél. Bizonyara joslast is mondana a tiizetes vizsgalat utan, de hirtelen,
hogy alig is vessziik észre, megérkezik Agnes.

Ahogy testvéri modon idvozolhetjiik egymast, igy szol:
- Fazakat sem a legkdnnyebb venni.

Nem akad harmunk koziil, aki hozzaszolna a fazékhoz. J6, hogy megvan, gondoljak a férfiak, a
tobbi mar a fehérnép dolga. A miénk pedig az, hogy lehetdleg ne ereszkedjiink belé a sotét
estébe, hanem iparkodjunk hazafelé. A szekeres meg is adja rogton a jelt, mert a lovak faranal
felugrik a radra, a gyeplot megragadja, és a bakon helyet vesz maganak. Gaspar megvarja,
amig én is feliilhetek a hatso iilésre, s magam alatt elrendezem a szénat, amit vékony és szines
gyapjutakaroval boritottak volt le. Akkor pokrocot terit az dlembe, s mig ¢ aldl a ldbamnal
csombolygat, addig én magam mellé iiltetem Agnest, aki semmiképpen nem akarja, hogy neki
is jusson a takarobol. Végre is csak erdszakkal lehet boldogulni véle, de akkor legaldbb nem
kell gjrakezdeni a dolgot, hanem marasztas nélkiill mehetiink, akar repiilhetiink is egészen
Farkaslakaig, egyvégtében tizenkét kilométert.

A lovak nem hirtelenkednek, hanem meggondoltan inditjak a nehéz falusi szekeret; s amikor
belékaphatnak az orszagutba, mely a varoson vezet keresztiil, akkor még egyenletesebbre
fogjak a menést. Ahogy hordozzak magukat, nem egy idore szolo testtartds az, mint a
diszlovaké vagy a versenyparipaké, hanem maga a jatékmentes és szeszely nélkiili komolysag, s
0rokos szolgalat. Valojaban nem is magaviselet ez mar, hanem sors, melynek a ramajaban
végzetesen egyiitt van folddel és emberrel az allat. Ugy iil a lovas gazda is, hogy abbol latszik:
ha Ot teremtette volna torténetesen lonak a természet, s mondjuk, ezt a sziirkét helyébe
kocsisnak, akkor is hajszalra igy volna minden.

Ahogy nézem 6ket s elgondolom ezeket, a képzeletem a végsé pontig sodor, és nem tudok
megszabadulni attol a lehetetlen gyanutol, hogy ezek a lovak a gazdajukkal egyazon iskolaban
tanultak meg a kozmondast: ,,Lassan jarj, tovabb érsz.”
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El kell nevetnem magam, olyan kiilonds az emberi képzelet.

Agnes észreveszi, hogy mulatok magamban; s kérdéleg tekint ream. A kalapomat a szemembe
hazom, ami egy ilyen Ut kezdetén szokott mozdulat is, de ez alkalommal azért csinalom foleg,
hogy a helyes és talald szonak idot nyerjek.

- Hogy volt a kakassal? - kérdem.

- Miféle kakassal? - kérdezi vissza.

- Amelyik tyuk nélkiil €lte vilagat.

Agnes egy halvanyit sem nevet most, hanem szemérmes arccal inkabb csodalkozik.
- Mi az ilyent hamar elfelejtjiik - mondja.

Piros pettyes fehér kendd van a fején, az alla alatt két bogra megkotve. Nagy barna szeme
selymesen, tompan csillog alatta, s finom metszésli orra és vékony ajkai ugy allanak a hirtelen
vidamsag ajtajaban, mint valami linnepjelz0 szertartasi jelek.

- Mennyit adtal a fazékért? - kérdem.

Ez mar jobb kérdés a kakasnal, mert nemcsak az arat mondja meg, hanem elbesz¢li a vétel
koriilményeit; majd a koronat azzal teszi fel az egészre, hogy két fiile van a fazéknak. El tudom
képzelni, hogy egy asszonynak, aki nap nap utan bajlodik a fazékkal, nem mellékes dolog a két
fiil. S nekem is segitség, mert csak egy lépés innét, s mindjart ratérhetek az élet mindennapi, de
legsziikségesebb részére, melynek kdzepében a fazéknak kell allnia.

- Az ilyen kétfiilti fazekak szeretik - mondom -, ha j6 modba viszik Oket.

Agnes mulatsagosnak talalja, hogy egy edénynek ilyen természete legyen, de amint hamarjaban
észreveszem, csak a felszinen Uszik a mulatsag, s ott is elég sovanyan. S alatta panasz és
elégedetlenség van, jol 6sszegylilve és mélyen. Bizony nehezen lehet megélni, pedig gyermekiik
nincs is, vagy éppen azért. Egy sziiletett volt a hdzassag elején, de amint én is j6l tudom,
nemcsak meghalt, hanem az anyat is szinte magaval vitte. Attol kezdve ugy élnek, hogy még
két béfogd marhara sem tudnak szert tenni: anélkiil pedig ciganyos falun az élet. Most harom
esztendeje vettek volt ugyan két lovat, de Matyas, vagyis az ura, nemcsak a keresetet hagyta
idegenben, hanem néhany honap alatt a két lovat is felemésztette. Ugy érte el ezt a gyors
eredményt, hogy a keresetbol nemcsak maga ivott, hanem itatott mindenkit, akit csak meg-
csiphetett. gy szabadultak meg a lovuktodl, s utanuk nem maradott adossagnal egyéb, csupan
az az egy még, hogy attol kezdve nem is nézheti a lovat. Két jarmos marha volna jo, hogy
azokkal gazdasagot lehessen {izni, s nem fuvarozast.

- Hat most hol van az urad? - kérdem.

- Fat vagnak a szederjesi erdoben - mondja.
- S te egyediil vagy itthon?

- Mér 6t hete.

Megigazitom a ldbamon a pokrocot, és a kabatom gallérjat is felttirdm, mert foga kezd lenni az
idonek. Igaz, hogy dombon is vagyunk, mar tul az Ugron-birtokon, a szenttamasi keresztfanal.
Irgalmatlan az 0t, rdz a szekér is, mert vaskos és merev. S nem jobb az id6 sem, mint az Ut
vagy a szekér. Ameddig ellat a szem, az egész anyafoldet bélepte a gyér, de 6blos, savanya
felh6. Nyugtalankodik a levegd is: nem tud ugyan még egyértelmiileg vagni és csapni, de mar
tdmad minden oldalr6l és alattomosan.
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Nem lehet ilyenkor egyebet tenni, visszahizédom a gondolataimba, és a tarsak koziil egyiket
sem haborgatom beszéddel. Magamban a sogorral viaskodom tovabb, aki nem tud valami
tlirhetobb életet teremteni kettejilknek, pedig milyen megnyerd, joformaji férfi, s Agnes is
igazan a java a falusi asszonyoknak. Kétségtelen, hogy megérdemelnének valami jobbat; kicsi
¢és ¢lhetd gazdalkodast legalabb, két jarmos marhaval, esti békességes otthoniiléssel. Mert igy,
hogy hosszu heteket toltson, ilyen rossz, betegité idében, nehéz erdei munkaval: abban nincsen
semmi jové. Ha valamiképpen lehetséges volna, 6rommel adnék nekik annyi pénzt, hogy két
béfogd marhat vehessenek. De hat ott van szegény édesanyam, akinek igazan én vagyok az
egyetlen tdmasza; s itt van ez a Gaspar 6csém is, ki ez id6 szerint mégis az egyetlen, kiben a
csalad a maga 6si helyén folytatodik: ezeket kell hat segitenem, amennyire lehetséges. S aztan
én magam is mar a deleldjén vagyok az életemnek, s vajon van-e csak egy kicsi hdzacskam is,
vagy néhany hold foldem, avagy egy kevés megtakaritott pénzem? Bizony nincs. Ha valami
bajom torténnék, vagy beteg talalnék lenni, nézhetném az elismerd kritikdkat, amelyek itt-ott
nehezen megjelennek. Itthon is, a testvérek €s rokonok eldtt, joféle homaly fodi kiilonos
foglalkozasomat, s bizony sokszor veszem észre, hogy csupan gyongédségbdl nem firtatjak
ennek a foglalkozasnak emésztd €s haszontalan voltat. Talan van is némi igazuk, amikor ugy
gondolkoznak, hogy a munkat azzal lehet a legjobban megdicsérni, ha megfizetik jol. Ha az
enyimet a magyar nemzet megfizetné, akkor annak latszatja volna, vagyis gyarapodnam, s
gyarapodnanak velem egyiitt a testvérek is. De mivel nincsen latszatja, hanem csak itt-ott, s
egyik-masik ujsagban bolcskodnek feldlem, alighanem olyan dolog az az ir6sadg, ami nem is ér
tobbet.

gy viaskodom magamban, a gondok és a kornyezet hatasa alatt. Megfeledkezve arrdl, amit
egész ¢letemben a legelszantabban védtem és vallottam: az iré1 munka 6nmagaban valo értékét
¢€s az eszme szolgalatat, amely a nemzeti kozOsségen keresztiil valahogy mégis jofelé¢ egyengeti
az emberi sorsot. Igen, vallottam és folytattam a tiszta szolgalatot, mely nem velem kezd6dott
¢s nem velem fog véget érni, mert a kozosségi testben ez a I€lek, s nélkiile nincs emberinek ne-
vezhetd élet.

Az én ¢letem sem volna annak nevezhetd, ha nem igy fognam fel dolgomat, mely gy latszik,
elém tétetett, hogy azt becsiilettel elvégezzem. Mindenekel6tt dnmagam ellen cselekedném
tehat, ha uralkodasra engedném azt a gondolkodést, mely a munka értékét pénzzel méri.

Soha!

Ha most, ezen a szekéren, a higom mellett és az 6csém hata mogott, olyan valtozas torténnék
velem, hogy a szellemtdl elfordulnék, €s odafordulnék az aranybornythoz: akkor magamat
taszitanam le err6l a kemény iilésrol a foldre.

Amilyen zord koriilottem most a vilag, éppen olyan derti omlik rajtam végig. Erzem, hogy
csupa mosoly az arcom, s ugy mondom kedveskedve magamnak:

- Tudnal olyan kegyetlen lenni, te! Milyen kegyetlen vagy!

Mar semmi baj, gondolom magamban; s gy vélem a nagy személyi harc utan, hogy nem art
ugyan, ha néha gyotorjilk onmagunkat, de van olyan fontos az Onszeretet és a josag is. Vagy
még fontosabb. Bizony, szeretniink kell magunkat, és a josagot gyakorolni ebben az iranyban
is, nehogy ugy jarjunk, mint a gondozatlan tiiz, amelyik masokat sem melegit mar, ha maga
kialszik.

Bizonyos példaul, hogy vastagabb kabatot is hozhattam volna az utra. De ha mar igy van,
legalabb ezt burkoljam jobban magamra, mert az idé nemcsak sotétedik, hanem keményedik is.
Igy van ez erre, a havasok alatt; s nem az id6 a hibas, hanem én, aki gyermek- és ifjakoromnak
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a tanulsagait mell6ztem a védekezésben. Most azonban nem melegit a szemrehanyas: okosabb
dolog tehat, ha céliranyosan megzsugorodom.

Agnes segit6 szandékkal nézi fészkel6désemet.
- Melegebb kabat kellett volna - mondja.

Gaspar is félbehagyja a beszélgetést, mit a jatommal folytat; hatrafordul, s tandcsait abban
foglalja 6ssze, hogy semmire se iigyeljek olyan erésen, mint a fejemre, mert a fejhiilésbdl lesz
az igazi betegség.

- S ott van az efféle embernél az egész gazdasag is - sz0l a jat.

Azzal vigasztalom dket, hogy egy cseppet sem fazom, s a fejem éppenséggel olyan melegben
van, mintha haraszsapkaba volna belékétve. Ha valami nem volna jol, akkor vagy
megmondanam, vagy legalabb szomort volnék, igende ellenkezdleg: egyenesen énekelni volna
kedvem.

- Nocsak, mi segitiink! - mondja a szekeres.

S egyszeriben megvaltozik a hangulat. Mint valami katbol, mit a gondok furtak, mindnyajan
felereszkediink maganyunkbol, s szapora beszéd indul meg, mely négy oldalrol csobog belé a
vidamsag kadjaba, sét egy-egy pajkos mondat tal is ugrik a szadjan. Igy ériink a Baknya-
tetore, hol megallnak egy kicsit a lovak, de a beszéd akkor sem. Egyediil én vagyok, aki
elhallgatok ezen a teton. A két fiillem ugyan ott marad a tarsak kozott, de a szemem ¢és a
figyelmem messze eldrekutat e magos tetérdl €s a Nyikd katlandban, a havasi hegyek
elérenyujtott karjai kozott, ott fészkére szall, mint a visszajott madar.

Ott van Farkaslaka.

Az esti fatyolon keresztiil csak derengve latszik a torony, de ahogy a szdjat sotétben is meg-
kapja az ember, olyan pontosan tudom ¢én is, hogy mi hol van ott a derengésben. Valosaggal
nyligbe ver valami kiilonds érzés, amelyhez hasonlot soha semmi nem ébresztett bennem, csak
a fold, hol ringott a bolcsdm. Nem 6rom és nem fajdalom ez az érzés; nem szarnyalds és nem is
megenyhiilés. Kehely talan, miben e foldi €let levének kivonata van: az a titokzatos, egyetlen
ital, melybe a kerek foldnek minden fiiszere egybefézetett. izében mind ott taldlod az édes és
keseri fliszereket, a mérgezdket €s a gyogyitokat, nemkiilonben a kabitokat és jozanitod
fiiszereket. Isten s majd sziilo6 nem kérdezte toliink, hogy innank-e beldle, hanem megitattak,
mint tehetetlen aldozatokat. S ami éltetett egyfeldl, megmérgezett ugyanakkor: s mint a testnek
¢s léleknek legnagyobb szenvedélyét, azota sem tudjuk leszokni ezt az italt.

Rabjai vagyunk.

Es nem tehetiink egyebet: hordjuk ezt az 6rokos, lathatatlan bilincset, mely egymagéban is
elegendé volna arra, hogy az ember szabad soha ne lehessen. S még ugy a legjobb, ha
megadassal hordjuk és rozsdait magunk takaritjuk, mert aki lazadva Osszetori ezt a kelyhet, a
hegyeket teszi egyenlovée a sik folddel, hogy magéanak zugot sehol ne talalhasson.

Ilyeneket gondolok, mikézben zorogve ereszkedik lefelé a szekér. Mar a kanyarodonal fordul,
s ott elol a hamusziirke levegdben a szentléleki fehér hazak nének a szemiinkbe. Minden
lépésnél jobban és jobban kapaszkodom eldre a tekintetemmel, s ligyet sem vetek arra a két
szamarra, amely egy kicsi szekeret huz szembe veliink. De a lovak riadtan megallnak hirtelen,
majd a sanc felé kapjak a szekeret, hogy a lajtorja allat meg kell ragadnom.

Szerencsére a jat helyrekapja oket a gyepldvel, s mehetiink tovabb.

- Ezek mitdl ijjedének meg? - kérdem.
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- Attol a két szamartol - mondja a szekeres.

Hatrafordulok, s még jol latom a megijesztd két szamarat, ahogy lassan és bolcsen vonja a kicsi
szekeret, melyen egy hordd van, s a hordo tetején egy ember, hosszl vesszdvel a jobb kezében.

Semmi okom nincs arra, hogy éppen most kételkedjem barki szavaban, de mégis igen
kiilondsnek tetszik, amit a szekeres mondott. Ismerem eléggé az allatok természetét is, mar a
nalunk el6fordul6 allatokét, de idaig még sohasem hallottam, hogy a 16 félne a szamart6l. Nem
tudom megallani tehat, hanem megkérdezem a jatomtdl, hogy ugyanbiza mi lehet ennek a
félelemnek az oka.

- Senki sem tudja - feleli.

A hanghordozasban és a beszéd mas fortélyaban, itt a székelyeknél, mar ismeretesebb vagyok,
mint a lovak és szamarak dolgdban. Erzem hat ebbdl a feleletbodl is, hogy valami fintorog
mogotte.

- Hat maga tudja-e? - folytatom tehat.
- En igen - zokkeniink helyre.

Ahogy magyarazni kezdi a dolgot, nem tudom, hogy igazat akar-e mondani, vagy, inkabb a
lovakat védi. Mert azzal inditja a sz6t, hogy egyaltalaban nem lehet csodalni, ha a lovak félnek
a szamaraktol. Hiszen még az ember is fél attol, amir6l nem tudja, hogy micsoda. Igy van a 16
is a szamarral. Vagyis amikor megpillantja azt a szamarat, akkor csak azt latja, hogy amit
megpillantott, az se nem 10, se nem szarvasmarha. Azért fél. Mert a 16 csak a kész dolgokat
szereti.

- Hat a szamar nem kész dolog? - kérdem.

- Amma nem! - veti oda.

Gondolom, ennek most a végire jarok, s igy folytatom:
- Ne besz¢€ljen, hiszen mindene megvan a szamarnak is.

- Neki meg - mondja a jat -, s még sincs béfejezve, egyrészt. S masrészt el van vétve. Vagyis
szarvasmarha mar nem lehet beldle, s lonak még hol van?!

Odafordul az 6csémhez, hogy segitsen lebecsiilni a szamarat.
- Nem igaz, Gaspar?

- Eppen most gondolkozom ezen - nevet az 6csém, mire a szekeres tiz bdséges esztendot ad
neki gondolkozasi 1d6t.

- Hat nekem mennyit adsz? - csatlakozik Agnes.

Olyan jol mulatnak, hogy a két szamarnak szokve emelkedik az ara. Csupan én gondolkozom
¢s ragodom azon, amit hallottam: s lassankint mindent szamarnak latok, ami nincsen béfejezve
ezen a foldon, vagy el vagyon vétve. Szerencsére mar rég elhagytuk Szentléleket, s igy a
bankodas és a kesertiség egyre gyorsabban szall fel és tiinik el, hogy az otthoni édes
gondoknak és az anyam szavainak vethessek szivemben agyat.

Mar itt van az elsé haz: meggyujtottdk benne a lampat, s a fény az ablakon at keresztiilfekszik
az uton. Ugy megylink atal rajta, mint a mesében az aranyhidon.

Valami békességes, szelid inneplés van abban, ahogy lassan z6rég a hazak kozott a szekér, s
mi rajta négyen nem szolunk egy szot sem, csak ide és oda tekintiink, koszonni az embereknek,
akik jol tudjak, hogy kinek a szeme csillog ki a varosi kalap alol.
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Ezek mind ismerték apamat, s a korosabbja nagyapamat is.

Most fordul az Gt, bé a volgybe, ahol a Nyiko mellett kanyarog, hosszan a hosszu falun. Ugy
tinik, hogy ez a leghosszabb szakasza az egész utnak: a falu als6 végétdl majdnem egészen a
felsé végéig. Konnyli a magyardzat, hogy miért van ez, hiszen nem az értelem méri vilagi
mértékkel itt a tavolsagot, hanem a lélek, amely nem gydz eleget repdesni jobbra és balra, elére
s hatra. Mindeniitt emlékbokrokkal van teli a hely, valosagos bozodt; s a hazakat is hirtelen
kizoldilt folyondarok gyanant 6zonli el az emlékezés.

Lassan haladhat ilyen helyen a I¢lek.

A hidnél, a falu kozepén, Agnes és Gaspar eldhivnak engem ebbdl a bozotvilagbol, mert olyan
kérdés vetddik fel, amelyben csak én donthetek.

A jatom megallitja a szekeret.
- Merre forduljunk most mar? - kérdi Gaspar.

Bizony, keresztatnal vagyunk: valasztanom kell a két ut kozott, mert az egyik atkanyarodik a
hidon és a sziiléi hazhoz vezet, melyben apam halala 6ta, mar tizenegy esztendeje, Gaspar
lakik, s az 6 hazigazdasaga alatt anyam €s nagyanyam. A masik Ut pedig, fel a Nyiké mentén,
az Agnes hajlékaba viszem melyben az ura utan talalt jo és egyediilvalo otthont. Nem kénnyii
hat a valasztas, mert nemcsak utat, hanem testvért is valaszt az ember. S azonkiviil szamolnom
kell a formaval is, mely olyan erésen fogja keretbe itt az életet, hogy aki tapasztalatlanul a
szokas ellen cselekszik, az megiitkozést kelt és idegenné valik. Ez a forma, melynek Gaspar
ocsém mindig és mindenben testorkatondja, hatdrozottan gy irja elé nekem, hogy a sziiloi
hazhoz érkezzem haza. Ezt helyesnek itélem magam is, hiszen hagyomanyt €s szokast, ha az
nem lres divat csupan, mindig megbecsiiltem, kovettem és tartottam. Most azonban nem olyan
egyszerl a kérdés, hogy a forma kardjaval a csomdjat rogton el lehessen vagni.

- Hol lesz a szallasom? - kérdem tehat.
- Nalunk - mondja Agnes.

Gaspar is megszolal, hogy Ok is szivesen latnak, de a szavaban szomorasag és lemondas van
inkabb, mert nagyon jol tudja, hogy sziik a hely a sziil6i hazban. Mind6ssze harom szoba van
itt: az egyikben Gaspar lakik a feleségével és két gyermekével, a masikban édesanyam, s
nagyanyam a harmadikban. Miért nyomoritandm meg tehat akarmelyiket is, amikor Agnesnél
kettonket két szoba var! S ha mar ott iitok fel vendégszallast, megbanthatom-e azzal a
haziasszonyt, hogy masnak a héaza el¢ hajtassak a szekérrel?

Nem.
- Megyiink el6bb a szallasra - mondom.

Gaspar nem szol egy szot sem, hanem néman lenyeli a dontést, melyért a szegénységet okolja
inkabb, mint engem. A szekérrdl sem szall le, hogy egyediil és gyalog atvagjon a hidon, hanem
a szomorusag ¢és a lemondas folé emeli a ragaszkodast, ahogy Mikes is tette volt az O
fejedelmével. A jat meginditja ismét a lovakat, s nemsokara megérkeziink egy haz elé, melynek
ablakaibol vilagossag arad. Fent a magos tornacon, mindeniitt kereken, virdgcserepek allnak.
Egyik-masikban mar nyilnak is a virdgok, s ahogy megnyugszik rajtuk a pillantasom, tokéle-
tesen az az érzésem, hogy melegen 6zonlé lampafénnyel 6ntozi Agnes a viragait.

- Ki gyujtott lampat? - kérdem.
Agnes elmosolyodik, mint aki édes titkot tartogatott, s most eléveheti.

- Anyam szerepel - mondja.
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Mar ott allok a f6ldon, s éppen az izmaimat nydjtdoztatom, hogy a hosszii zorgésnek ¢és a
zsugoritd hidegnek az emlékeit kirdzzam magambol. S akkor megnyilik a kapu, s mint egy
kicsi, meghitt iinnep, olyan szeliden €és templomosan anyam ereszkedik ki rajta.

- Edes fiam!... - mondja séhajtva.

Miel6tt még lehajolnék, messze felnyjtja a két karjat, és tigy huzza bé a fejemet, hogy
elérhesse csokjaival.

- Jo, hogy megkaphata, ugye! - sz61 oda a szekeres; s ahogy kibuggyan beléle kedvesen s
természetesen ez a mondas, mintha gyermeket laték vala, aki 6romében kovet dobott a toba,
hogy a viz csillogo karikakban fodrozzék és terjedjen tovabb.

Mert uigy fodrozik és terjed most az 6rom.

Agnes eléremegy a hazba, Gaspar a bdrondot viszi utana. En is fizetek a jatnak, melléje meg-
koszondm a gondos hordozast, majd anyammal ketten mi is a hazba tartunk. Odavezet anyam,
abba a szobaba, ahol mar kétszer is toltdttem pihend és frissitd idot, utoljara mar két éve
bizony. Kicsi fekete pléhkalyha van benne, mely semmi meleget magaban meg nem tart, hanem
az egészet rogton a szobaba onti. Anyam csinaltatta volt egy falubéli emberrel, aki a vasttnal
szolgélt, s aki nyugdijas allapotaban efféle mesterségre adta magat, hogy pénzt is szerezzen, s
ne is unja magat.

Nagy meleg van a szobaban.

Gaspar elveszi télem a kabatot, s gondosan szegre akasztja. Rebeg a szemem, nehezen
kiiszkodik a meleg fénnyel. Sokat romlott az utdbbi esztenddk alatt, pedig 6reg sasoknak
koleson adhattam volna még akkor, amikor Agnes férjhez ment ebbe a hazba. Az 6rom és a
nyugalom sokat segit azonban rajta is, s igy hamarosan ar lesz a fényben.

S akkor veszem észre, hogy a szobanak a fala riigyes dgakkal van kereken kifestve. Ot-hat
hosszu sorban, viddman megddlve, almazold szinben lengenek ezek az dgak. Olyan egyszerl €s
akaratlan az egész, mintha nem is emberi cselekedet utjan jott volna létre, hanem a nyitva
felejtett ajton surrant volna bé valamennyi riigyes agacska. Ahogy faltol falhoz fordulva nézem
6ket, az emléknek és a képzeletnek valami titokzatos tjan a régi Urnapja jut eszembe, kicsi
didk korombol. Azokon az turnapokon diszben allott a nyolcvankettds székely ezred, az
udvarhelyi nagytemplom el6tt; s a katonak csékojan cserefalomb lebegett mindegyiken, hossza
sorokban ¢s vidaman megddlve egy kicsit. Egészen igy, mint ezek itt a falon, csakhogy a
katonak hianyzanak innét, nem sz6l az ezred kiirtje sem, és sovanyabbak itt a lombok is
valamicskét. De arra elég kovérek és erdsek, hogy egyre vidaimabba és konnyebbé varazsoljak
a szobat; majd olyanforma érzést tamasszanak bennem, mintha nem is f6ldon allana ez a haz,
hanem veliink egyiitt a mesébe emelkednék.

- Ezeket ki festette? - kérdem.

- Azt én - mondja Agnes.

- S kitdl tanultad?

Furcsan néz ream Agnes, majd egy kicsit félénken megkérdezi:
- Nem jok, ugye?

Amikor megnyugtatom, hogy nemcsak jok, hanem én egyenesen gyOonyoriiségemet taldlom
ezekben a riigyes agacskakban, akkor boldogan illan bé a masik szobaba, hogy valami vacsorat
készitsen. Anyam is sietve késziil utdna, de annyi idét még kicsip maganak, hogy megmondja:
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neki is Gigy megtetszett volt ez az Agnes talalmanya, hogy elkérte a mintat, s a maga szobajat 6
is megvidamitotta ezekkel az agacskakkal.

Ahogy ketten maradunk Gasparral, felnyitom a borondot, s odaadom neki a dohanyt és a
cigarettapapirost, amit ajandékba hoztam. Mint engemet a sok riigyes agacska, Ot is olyan
megenyhiiltté és viddmma teszi a dohany. Nem is csoddlom, mert még apam idejébdl tudom,
hogy nagy bolydulas ¢és alland6 kiizdelem volt folyton a dohany koriil. Ezer sziikség kozott, az
anyam ¢és a nagyanyam 0rokos semlegessége mellett kellett eloteremteni. S tudom azt is, hogy
ezekben a mai szlikos idokben a csaladi semlegesség ellenzékbe jutott, s ha akad valami pénz,
annak mar elére helye van, nem ezer, hanem kétezer.

Gondosan ¢és vékonyan siriti a cigarettat.
- S hat ti hogy vagytok? - kérdem.

- Egészségiink van - mondja.

- S baj?

Egyszerre kibuggyan Gasparbol a kacagés, de nem viddman, hanem kurtan és puffanasszertien,
mintha valami fekélyt szartam volna ki. Lathatolag azonban nem tartja illendének, hogy most
bajokat soroljon elé. Inkabb az 0j cstirt emliti meg, amelyet a tavaly dsszel hizatott, s amit én
nem lattam még. Jolesik neki, hogy ez legalabb megvan, ha nincs is egészen béfejezve. De a
rejtett célja ennek a beszédnek mégis inkabb a jelentés €és a koszOnet: ime, ez ette meg a pénzt,
€s nem is volt elég!

- Hat a gyermekek? - kérdem.
- A két leanyka er0s ¢€s eleven - mondja. - Mennek felazon.

Melegség ont el, hogy annyi tavollét utan is egészen itthoninak becsiil engemet Gaspar, mert
kiilonben nem azt mondana a leanykdkrdél, hogy mennek felazon, hanem egyszeriien azt
mondand, hogy ndnek. De ha mar szerinte is megkiilonboztetés nélkiil allok ebben a legbelsd
korben, nemcsak jogom van hozzéa, hanem egyenesen kotelességem is, hogy ne csak a beszéd
elejét tekintsem, hanem a hatat is észrevegyem. Megkérdezem tehat:

- Mért mondad, hogy két leanyka, hiszen én azt tudom?!
- Igende itt a harmadik - feleli Gaspar.

- Leanyka?

- Attol félek.

gy tudom meg, hogy mar egy hete varjak az 1j gyermeket. S egész titon nem szolott rola, s
most is csak masféle beszéd hata mogott bukkantam raja. De legkiilonosebbnek mégis azt
talalom, hogy amiota megjottiink, feleségének allapota fel6l egy szoval sem kérdezte anyamat.
Amikor ezt megemlitem neki, a legnagyobb nyugalommal azt valaszolja, hogy neki bizonyosan
kérdezés nélkiil is megmondjak, ha torténik valami.

Annyira bizonyos ez, hogy kételkedés helyett nevetiink mind a ketten rajta; s meg is
hosszabbithatjuk batran ezt a jokedviinket, mert Agnes olyan vacsora mell¢ iiltet, ami nemcsak
a legjobb, hanem ritka is igy tavasszal s falun. Illatos tavalyi kolbasz serceg a kék labasban,
mellette ecetes uborka, ami kemény és olyan z6ld, mint a majusi fi. S a végére csiga-rétes sii-
temény: barnapiros €s olyan egyforma mindegyik, mint a mesebeli ¢hes legény négy kereke.
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Tudom, hogy anyam volt ebben a mester, s oda is fordulok feléje, hogy szdljak errdl valamit,
ami neki is jolessék s nekem is. Mint a madarat azonban, miel6tt még szélhatott volna, ugy
fogja el anyam a pillantasomat. Gyongéden ¢és Ovatosan probalgatja, hogy a haztol elszokott
nagy férfiit gyermekévé szeliditse ismét. A korhazat emlegeti, melyben nyolc hetet toltottem
kilencéves koromban; s majd a kezdddo és nehezen haladé didksagot fizi hozza. Azokban az
idokben is ilyen csiga-réteseket siitott nekem, mert a vilagi élvezet tetejét abban lattam és
izleltem én.

- Emlékszel-e? - kérdi.
- De jol! - mondom.

Csak harman iiliink az asztal mellett, mert Agnes szolgélatba helyezte magat. Eppen a bort és a
poharakat rakja az asztalra. Mint valami szertartas elott, a tarka asztalkendovel megtordlgetem
a kezemet, s ugy nyulok az iiveg utan, hogy téltsek. Ahitatbol és 6rombd] valdé most bennem
az érzés. S mint nagy pillanatokban, amikor rejtelmes dolgok egyszerre tudatossa valnak, ugy
tudom ebben a percben is, hogy az ahitatot nemzetségiink 6si vallasabol veszem, a kato-
likusbol. Mélyrdl és bOségesen, mintha oOriasi tojasnak vennék a sargdjabol. De hozza az
oromet e fajtanak még Osibb emléke keveri, a vérnek €s idegeknek titkos jaratain keresztiil,
valahonnét keleti pusztakrol, melyeknek tilizei atsiitnek ezer éven és vadjai atbdgnek a
civilizacid vasbeton falan.

Ugy emelem a poharamat, mint pihend harcos a tulipant.
- Erét, egészséget! - mondom.

Gaspar is utananyul; anyam pedig megtorli a szajat, maga elé emeli poharat, és szokasa szerint
elkdszonti a bort.

- Az Istennek legyen hala - mondja -, hogy még egyszer hazajottél, édes fiam! Minden este
imadkoztam érted, hogy az Ur tartson meg egészségben, s vezessen orokké a jo Gton csak
elére. S hajnali harangszokor is legtobbszor nem csinaltam egyebet, mert nehéz sorsbol
vergOdtél te is; én pedig immar megvéniiltem benne, s te vagy az én egyediili menedékem, édes
jo fiam...

Nem birja mar tovabb: visszaereszti a poharat az asztalra, s felszakadnak a konnyei, elontvén
kicsi barna arcat. En is kiiszkodom magammal, de amikor érzem, hogy mar-mar vesztem el a
csatat, kiilonds indulatossag vesz erdt rajtam, s csak a legnagyobb erdfeszitéssel tudom
megallani, hogy nyersen ki ne fakadjak. Szégyenben, méregben és meghatottsagban vergédom.
Elmém ¢és vérem kiiszkddik egymassal. Eszem fehéren tartja az uralmat, mint valami angyal; de
a vérem fesziti edényét, és gyilkos méreg gyanant szeretné elonteni mindazokat, akiknek
résziik volt abban, hogy fajtam osztalyba és nyomorusagba vettetett.

Az angyal mosolyog és inti a vért, hogy varjon alkalmas idére.
fgy fordulok dertibe hirtelen.

- No, Agnes - mondom -, vidd vissza hamar a bort a korcsmaba!
Anyam ram tekint, hogy mit beszélek.

- S mondd meg nekik - folytatom anyamra hunyorgatva -, hogy most nem tudunk inni, mert
sirni akarunk.

Egyszerre feloldédik minden, s édesanyam is nevetve veszi kézbe ismét a poharat. Vidaman
koccanunk borunkkal 6ssze, s ivas utan egyszerre allapitjuk meg mind a négyen, hogy ilyen az
anya: ha banata van, akkor is sir; s ha 6rome van, akkor is igen.
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Bizony, gondolom magamban, mar maholnap hetvenesztendds anyam, s egyszer nem fog sirni,
sem 6rvendeni, hanem békoltdzik 6rokre lelkiink hajlékaba, ahol apank is fekszik mar tizenegy
esztendeje, félrecsapott fekete kalapban.

- Tolts, Gaspar!

Szivarra gyujtok, hatraereszkedem a széken, és puha szemekkel anyamat nézem. Fekete kend6
van a fején, olyan egyszeriien és természetesen kotve, hogy csak szantszandékkal lehet
észrevenni rajta. Ami haja kilatszik a kend6 alol, barna még az emberi tél hava nélkiil, és
vékony szalu, selymes. Feje, mint egy husvéti tojas, amire valami vidam, keleti ember rarajzolt
mindent, ami kell egy emberi arcra. De mar régen, mert beléevodott mélyen a rajz, és nemes
barnara szivodott a festék, csak az 6szi levelek tompa pirja lengi koriil. Két arcdjan, a kdzépen,
kilitnek a mértani szabaly alol a csontok. Barna szeme most is gyermeki elevenséggel iil, egy
kicsit bent, a tatarmetszésli ramaban. Melegség, vidam csillands van leginkdbb ezekben a sze-
mekben. Es valami mozdulatlan, szomorkas felhd az egén, de mar nem is az 6vé ez a szomoru
derengés: nem tulajdon, hanem a fajta k6z0s emléke, melyet 6 is magaval hozott, hordoz és
atad.

Kicsi asszony: olyan gyongéd, hogy torhetetlen.

Harcos tataroknal vagy szaguldd mongoloknal lehettek ilyen kicsi €s bajokat atvészeld
asszonyok. Satrakban iiltek, vagy vandorld szekerek 6lében. Végtelen pusztakon vagy elrejtd
erdokben mindig f6ztek valamibdl; s tudta-e sokszor a férfi, hogy mibol? Fiakat sziiltek, nagy
¢és vad legényeket neveltek azokbdl a kicsi asszonyok, €s sohasem tudtak, hogy melyik harcbol
melyik jon vissza. Szolgaltak és vartak. Nappal babonakbdl jovendoltek, s éjjel zajokat gylijtot-
tek, mint tarka gyongyoket.

Olyan eleven bennem ez a messzi vilag, hogy rejtekébdl, mint vigyazatlan pillanatban a madar,
ugy roppen ki a kérdés:

- Emlékszik-e?
- Mire, fiam? - feleli anyam.

Csak akkor veszem magamat észre, €s sietve kutatok értelmes szavak utan, nehogy katyiaban
lassanak engem.

- Hogy sohasem szerettem dolgozni - mondom.
- Apad nem kérdezte - emlékszik anyam.

Ahogy egy falevélrdl az egész erdd jut eszébe az embernek, az édesanyam szava is gy hozza
emlékembe az egész gyermeki vildgot. Apam volt ebben a vilagban a hatalmas csaszar, kinek
zord uralmat viselniink kellett. S viseltem én is, néha zigolodas nélkiil, de nagyon sokszor
fesziilo lazadassal. Egyfolytaban tizenkét éves koromig, s még azutan is a nyari sziinidékben s
iinnepi vakaciok idején. Akkor még nem lattam meg, de ma vildgosan laitom a magyarazatot,
ami kesertien és 6rokos fesziilésben ott élt e zord uralom mélyén. O sem szerette, szenvedd és
balsorsti apam, ezt a nehéz és lancos munkat. Ur szeretett volna lenni, a szonak keleti
értelmében, mert testi pompajaban ¢és lelkileg egyarant arra sziiletett. S ennek a vagyanak a
talpa alatt, mint forrald 6roktiiz, ott égett szellemi ereje, mely nem tudott soha parologni, csak
kicsapott ivasok idején, vérben €s notaban. De aztan Ujra visszahuzodott ketrecébe, és egész
héten félemlitett minket, mint az oroszlan.

Neki nehezebb volt, mint nekiink.
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S ream is ez a sors vart pontosan. De aztan, mint a mesében, megjelent az én utamon is egy
oreg taltos, papi ruhaban és nagypréposti kereszttel, s kivezetett apam sorsanak tikkaszto
foldjérol. Pedig mar egyben-masban belé is Iéptem a zord uralomnak jogaba, mert ahogy én
szolgéltam apam akarata szerint, idovel gy kezdtem szolgaltatni szegény dcsémet.

- Ugye, Gaspar? - kérdem.
- Biza - mondja Gaéspar - volt gy, hogy én dolgoztam, s maga csak nézte.

Most utdlag sajnalom csak basdskodasomat igazan, s gy nézek Ocsémre, hogy abbdl
kivehesse: hat bocsass meg nekem, Gaspar. Odaig azonban még most sem tudok emelkedni,
hogy szdval is megmondjam ezt neki. Inkabb egy borszivart veszek el¢, levagom gondosan a
végét, és feléje nyujtom:

- Gyujts ra!

Gaspar féloldalrol nézi a borszivart, s aprokat nevet ra, mintha medvebocsot mutatnék neki.

- No, vedd el! - mondom - mert szivarban nem tirom az ellenkezést.

Ugy latszik: mint egy riadora, az emlékei sorakoznak fel abbol az id6bdl, amikor velem
dolgozott. Mert elveszi a bOrszivarat, és engedelmesen ragyajt. Még a borzas megjegyzéseket
is vallalja, amiket anyam és Agnes eregetnek feléje, a nagy szivar miatt.

fgy fiirdiink a megbékélésnek és az érzelemnek meleg fiirddjében, mikozben a Gaspar felesége
talan mar vajudik is otthon. Mondom is Gasparnak, hogy nem kéne-e érdeklédéssel tartani,
mire anyam rogton felkerekedik az asztal mell6l, és indulast javasol. Ha valaki, 6 igazan tudja,
hogy az asszonyi testtel a 1élek és a fold egyiitt vajudik ilyenkor, hiszen tizenegy gyermeket
hozott a vilagra. Ki az, aki marasztalni tudna és merné tehat?

En nem.

Nyugodalmas j6 éjszakat kivanunk egymasnak: 0k ketten a kapun keresztiil belésiklanak a
sOtétségbe, mint a tengerbe két eziist hal; nekem pedig megveti Agnes az agyat.

Magos itt falun az gy, mintha intene arra, hogy €g és fold k6zott van az alvd: a foldi €lethez
sem kozelebb, mint a szabad lélek birodalmahoz. Masként is fekszik belé az ember: folfelé
megy érzéseivel egyiitt és egy vonalba kertil a csillaggal, amely a messzi hegyek folott kinyilott
a takarodoé égen és kovéren béesik az ablakon.

A masik szobaban Agnes is eloltja a lampat, és a mély falusi s6tétben puhan, észrevétleniil ring
a magos, jatékszerli haz. Ringanak mind a tobbiek is, végig a volgyben, a szOke Nyiko két
partjan. S mint a bdlcsOrengetd 6Orids, ha elszenderiilt mar a gyermek, elalszik a nagy hegy is a
falu felett.

Természeti €s emberi veszéllyel szemben egyarant Isten gondjaban vagyunk; s reggel ugy
dugjuk ki ebbdl a fejiinket, mint egy csoda-zsakbol, amely meleg és puha beliil, s kiviil
harmatos.

Mintha madarat hallanék, dallamosan valami gyermek mondikal a kiils6é szobaban. Nem tudom,
melyik lehet a sok rokon gyermek koziil, de csakugyan olyan madaras a hangja, hogy feliilok
az agyban, s ugy figyelem. Csak kozben veszem észre, hogy fent van jol a nap, s hogy
nekibuzdulva oszlatja a tegnapi parat. Minden reményem megvan tehat, hogy kigyogyul az ido:
a nap siit, és a gyermek iidén mondikal. Nem fér bennem a kedv, s kikialtok Agnesnek, hogy
egy percre j6jjon bé.

- Ki csicsereg odaki? - kérdem.
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- A Gaspar leanykéja - mondja.
- Melyik?
- A k6zépso.

Ejnye, gondolom magamban, hat ez miféle beszéd! Hiszen kett6bdl csak nagyobbik van és
kisebbik, de kozéps6d semmiképpen sincs. Marpedig Gasparnak két lednykaja van az egészben,
a tegnap este is annyit mondott.

Strtin pislogtatva kérdezem meg ismét:
- A kozéps6, te Agnes?

- Az a! - mondja.

- Hiszen neki csak kettd van!

Agnes nevet, majd igy szol:

- De ma reggel haromra szaporodott.

En is nevethetnék, de inkdbb meglepetten a szobat nézem, amelyben sugaras a fény. Mintha
fenn is akadnék egyik fénysugaron, egy darabig nem tudok szélani semmit. Csiingdk, mint egy
nagy denevér a hirtelen fényben. Aztan szédnakozni kezdek, egyszerre ketton. Vagyis maga-
mon, aki nem értettem el a célzatat az itthoni székely beszédnek; s egyben Gésparon is, hogy
fia helyett leanykat jovendolt a vilagra.

- Most mér igy van - mondom végre.

Agnes nem tudja, s nem tudja a csaladban sem senki; hogy ezekben a percekben mily csaldodott
vagyok. Mar harmadszor vagyok az. Mert amiota Gaspar 6csém feleséget vett, sokat dédel-
gettem magamban azt a vagyat, hogy sziilessék egy fia. Igen, mar sietve kéne egy alkalmas
legényke ebbe a régi csaladba, melynek sorsa és torekvése mindig az volt, hogy kikiildjon egy-
egy tanult fiat a nemzetbe. S mindig ugy, hogy az 1j felvaltsa a megel6z6t, ebben a szolgalat-
ban. Az idonek e nehéz szakaban, amikor szétrdzva €l a magyar, a Gondviselés éppen redm
osztotta a szolgalatot. De hol van, aki utanam kovetkezzék? Egyre né és egyre jobban siirget
ez a kérdés. Tiirelmetlen vagyok, mert latni szeretném a lancnak utdnam kovetkezd szemét,
hogy a mélység nyirkabol és a szegénység rozsdajabol kitakaritsam.

Ahogy engem is kitakaritott onnét, aki tudomanyban ¢s 6rkddésben eldttem jart!
- De most mar igy van... - ismétlem magamban.

S mint aki titkos, nagy gondjaban jatékhoz folyamodik, az én kodbe borult lelkem is ugy probal
kiverddni.

- Kiildd bé a leanykat, Agnes! - mondom.

Hozza is mar, kézen fogva vezeti a haromesztendds lednykat. Mint a hamvas nagy gyiimdlcs,
olyan friss és lide a gyermek. Az izgalom megszinesiti arcaja kozepét, ugy lépeget felém.
Huncut barna szemével aprokat néz rajtam, majd a stri, aprd pillantasokbol egyetlen nagy
lesz. Csodalkozéas van ebben az egyetlen nagyban, s egyre tagulé 6rom, hogy 6 kit 1at! Csak
hirbdl ismer; s a pogacsa utan, mit az apjatol kiildtem az este. Egyesztendds volt, amikor én
utoljara itthon jartam: akkor betegen, egészen a halal torkéban fekiidt, ki sem tudta nyitani a
szemét. Ott iiltem a bdlcsdje mellett, mély toprengésben, hogy miképpen vihetnok
Udvarhelyre, és melyik orvoshoz. Aztan sikeriilt visszabillenteni valahogy az életbe; s lam,
micsoda szép, kipattand leanyka lett beldle!
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- Felvegyelek-e ide az agyba? - kérdem tdle.

Nem sz0l, csak a kontosét babralja. Akkor sem vakkan, amikor Agnes dicséretekkel s majd
szelid fenyegetésekkel 6sztokéli. Pedig micsoda tudos, jomondé leanyka: hallom réla a hirt. S
olyanokat talal ki, hogy az ember amulva nevet rajta. Csak a mult héten is, amikor anyam
gyengélkedett egy kicsit s agyban fekiidt, koriilnézett a szobaban s igy szolt: ,,Ugye, nannyo:
ha maga meghal, akkor ez a sok mindenféle a miénk lesz?!” Edesanyam megnyugtatta, hogy
bizonyosan az 6vek lesz, majd maga mellé eresztette a gyermeket az agyba. Kicsi id6 mulva azt
talalta mondani anyam, hogy fazik, mire a gyermek igy vigasztalta: ,,Ne busuljon, mert ha én
nagy leszek, akkor tiz paplant is szolgalok maganak.”

- Az még messze van, fiam! - mondta anyam.
- Addig csombolyodjék belé¢ valamibe! - felelte a leanyka.

Most, ahogy itt all, azzal sem torddik, hogy nevetiink a mondasain. Elévétetem Agnessel a
cukrot, amit a varosbdl hoztam, s gondolom magamban: no, varj, mert én most megvesz-
tegetlek, mint tobbek kozott egy gorogdt. Amikor telitoltom cukorral a markat, egy kicsi ideig
fontolgatva nézi a csamigat, majd felhag a padra, ott egy szemet a szajaba vesz, és maganak
val6 nyugalommal l6gatja a 1abat.

Agnes nevet egyet rajta, majd kimegy a masik szobaba. En is leszallok az agybol, s ugy teszek,
mintha nem is torodném véle. Eloszedem a szerszamokat, amik a borotvalkozashoz kellenek; s
majd amikor békentem az arcomat, hirtelen feléje fordulok, és azt mondom:

- Itt van a fehér 6rdog!

Ez mar nagyon tetszik neki, mert megbuggyanva kacagja el magat, s végre meg is szolal:
- Maga nem az... - mondja.

- Hat?

- Eppen Aron bacsi.

- S azt te honnét tudod?

- Nekem pogacsat hozott - feleli.

Egy kicsi idore abbahagyom a beszélgetést; s mikdzben tovabb végzem a dolgomat, elgondo-
lom magamban, hogy mennyi mindent hallhatott ez a gyermek rélam, s mégis a pogacsa
ragasztott meg az emlékezetében. Ilyen az emberi természet: az 6nzd és a legrovidebb utat
valasztja arra, hogy 0sszekapcsolja magat valaki massal. Gyermeknél és felnotteknél egyarant
igy van. Mindenki pogacsaparti, s ebben a nagy nekilédulasban, ami az élet, csak a koltonek és
a szerelmes legénynek jut eszébe, hogy valamiképpen fel is 6ltoztesse a meztelen igazsagot.

De minden vélekedésnél tobbet ér most az a ritka szerencse, hogy olyan emberrel tolthetem az
idomet, aki 6szintén meg is mondja, amit gondol. JO lesz tehat, ha megkérdezek még egyet-
mast tdle.

- Kit szeretsz a legjobban? - fordulok feléje.
- Magat! - mondja gondolkozas nélkiil.
Felemelem a mutatoujjamat, és enyhén megmozgatom elotte.

- Vigyazz, mert megmondom anyadnak s apadnak, hogy engem szeretsz a legjobban!
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Hényaveti mozdulatot tesz a gyermek, €s igy szol:
- En nem banom, ha meg is mondja, mert 8k ugyis tudjak, hogy 6ket is a legjobban szeretem.

Hamarjaban eszembe se jut, hogy mit szélhatnék erre. Csak elnézem ezt a haromesztendds
leanykat, akiben mar kiforrott teljesen minden, ami benne van a felnéttekben: az okossag, az
0nzes ¢€s az Ovatossag.

- Hat téged erre ki tanitott? - kérdem.
- En nem jarok még iskolaba - mondja.

Gondolom, egy masik probat is teszek véle, ami nem az emberek k6zotti jartassagat leplezi le,
hanem a tudomanyat a természeti vilag felol. Odamegyek hat melléje, az ablak felé forditom 6t,
s igy ablakon keresztlil mutatom neki a napot.

- Az mi? - kérdem.

- Hat a nap! - mondja.

- S hat azt honnét tudod?
- Azt mindenki tudja.

Gondolom, most egy nehéz ¢€s hirtelen kérdést teszek fel, ldm, a nagy szorultsagban mit tud
felelni.

- S hat a hold mi, azt tudod-e? - kérdem.
- Az is eppen a nap, de nem ilyenkor, hanem ¢&jjel - mondja.

Hamar felkapom az Olembe és atteszem a masik szobaba, nehogy ¢ kezdjen kérdezgetni
engem. Mert hamar meg tudna fogni, ugy latom. Bé is hizom utana az ajtot, de még tovabb
sem tudok 1épni, amikor hallom, ahogy nagy hangon dicsekszik Agnes el6tt:

- Agnes nénom, Aron bacsi mindent kitudakolt!

Egy percre megallok és fiilemben tartom a gyermek szavait, aztdn dolgom utan latok.
Valosaggal elengedem magam, hogy a torténtek utan konnyedén és vidaman lebegjek a létben,
gondolatok és figyelem nélkiil. De ugy jartam, mint aki virdgos fiiben mezei kaszalokon megy
keresztiil, s kozben raragad valami, talan bojtorjan vagy a haldja nem is egy poknak. Milyen
egyszerl volna viddman tovabbmenni és nem torddni a viragos fu titkaival és a pok fonalaival,
de kiilondsen az utolsdé esztenddkben, lassan és egyre jobban, kényes és érzékeny lettem.
Tulsagosan kutatova tett ez a kisebbségi sors, csupa feleldosséggel terhelte meg minden
kimondott szavamat, nemzeti érdek képében jelenik meg az egyéni fajdalom és 6rom; s
foképpen sirii és igényes lett a rosta, amelyen athullanak a gondolatok. Szenvedélyesen
kutatom az Osszefliggéseket, mindent meg akarok magyarazni magamnak, hogy tévedés nélkiil
egységbe fiizhessem ennek a tarstalan népnek életét, s ugy keressem szamara az utat, ami
elérevezethet.

Lam, itt van ez a gyermek, aki haroméves Iétére mar ugy lat joforman mindent, ahogy a felnétt.
Nem téved sem az 6rom, sem a fijdalom mellékutjaira, hanem az egészség és az ¢élet
folytatasanak torvényét koveti. Amikor latja nagyanyjat betegen fekiidni, nem az elvesztés
fajdalma tor fel bel6le, hanem artatlan szeme a javakat szadmolja 6ssze, hogy majd a megsziint
¢letet nagyobb zokkend nélkiil folytathassa. De ugyanakkor vallomast tesz az 0rokos
egylivétartozasrol, melyben az 6reg bizvast visszakapja mindazt a jot, melyet gyamoltalanokkal
valaha cselekedett.

45



Mint egy balladanak, olyan szigori a formaja ennek az életnek. De emberi szamitas szerint
legalabb biztos, megtarto és eros.

Igen, gondolom magamban, errdl is konyvet kéne irni, s6t errél kéne igazén: a népi élet-
formanak ezeréves lelki €s testi szerkezetérdl, melyet nem politikusok acsoltak Gssze
valamelyik tarsadalmi osztaly védelmére, hanem névtelen emberi mii, mint a nyelv. Nem kezde-
tet lat a sziiletésben €s nem véget a halalban, hanem csak személyi valtozast mind a kettében. S
nemcsak az embernek emberhez valo kapcsolatat szabalyozza, hanem a szovetséget is, melyet
a természettel és az Istennel mindnyajunknak meg kell kotniink. Valoban olyan életforma ez,
melyben a kozosség az elso és legfobb személy s lelkében valtozatlan, csupan az atyak ¢€s a fiak
cserélik egymast.

Bizony, meg kéne irni ennek a formanak testi és lelki szerkezetét, hogy a nemzet, mely
orszagokban és osztalyokban ¢l, eszmélkedjék rajta, €s foganjon vagyat arra, hogy szellemben
és Iélekben egyetlen személy legyen.

Hirtelen elhalnak bensémben a szavak, s csak ebben a csendben érzem igazan, hogy mint a
harkaly kopogtatasai, olyan kemények voltak. A harkaly azonban, megvizsgalvan a fat,
észrevétlentil elrepiilt. Nyugalom arad széjjel a nyomaban, €s a fa belseje egészségnek orvend.
A vidamsag, mit a gyermek édes szavaival okozhatott volna, csak most érkezett meg ajan-
dékba hozzam. Gondolom, kimegyek hat a masik szobaba, hadd lassam még a riigyet, melyrdl
eszembe jutott az egész természet. De a leanyka mar eltlint, mezitldb és gyiimdlcs-arcaval
valahol a tavaszi uton messze jar.

Egyediil iilok az asztal mellett, pedig beszélgetésre most volna kedvem. Agnes azonban kiinn
foglalatoskodik a siitében, éppen most veti bé a kenyereket a kemencébe. Amikor kimegyek
hozza, egy id6 mulva, beszéd dolgaban sok hasznat akkor sem veszem neki.

Rosszkedvvel késziti az ¢lelmiszercsomagot, hogy valami szekerestol délutan az uranak kiildje,
a szederjesi erdobe. Mert itthonrol kell élelmezni az ilyen favagé munkasokat, akik négy- vagy
Otheti munka utdn sem hoznak annyi pénzt haza, hogy valamit inditani lehetne azzal. Sokszor
nem is hoznak semmit.

- Hat az hogy lehet? - kérdem.

- Az gy lehet - mondja Agnes -, hogy a szekeresek hitelben elviszik a szenet, s amikor eladjak,
a fizetésrol hallgatnak. S ha az ember kéri t6liik, akkor még 6k puffadnak.

Azzal csillapitom Agnest, hogy mindenkinek nehéz manapsag az élet: nemcsak itt, hanem a
varoson is. Ott még szigorubb a szegénység, ha van, mert mindent csak pénzzel lehet venni; itt
ellenben, faluhelyen, mégis elékeriil valahogy, ami a legsziikségesebb. S hat az uriemberek, a
tanult tisztviselok: azok is ezrével kertiltek ki a hivatalokbol, ha magyarok voltak...

- Ertek jot is, legalabb - mondja Agnes.

Latom, semmiképpen nem engedi, hogy derlisebb utra vigyem. De mivel feltettem magamban,
hogy itt ma mindenkinek vidamsagot kell éreznie, egykdnnyen én sem hagyom magamat. Egy
hir jut eszembe, amit nemrég olvastam az 0jsdgban, s mar mondom is Agnesnek:

- Hadd el, egy szt se szoljunk, amig Gigy nem jarunk, mint egy Zsiros nevi kereskedo.
- Hat az hogy jart? - kérdi.

- Ugy jart, hogy az iizletével megbukott, s a nagy nyomortsagban felakasztotta magat. Reggel.
S délben siirgdnye jott, hogy megnyerte sorsjegyével a milliot.
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Jo1 valasztottam, mert Agnes kacagja erésen a boldogtalan kereskeddt. Jobban is, mint ahogy
kéne; torolgeti belé a konnyeit. Varok egy ideig, majd megkérdezem tdle, hogy mit nevet
éppen olyan erdsen.

- Hat hogyne!... Hiszen a masvilagon mérgiben ismét megiitte a guta!...
gy mulatunk, ha masként nem lehet.

S amig tart még a jokedv, hatamra kapom a kabatomat, és kézbe veszem a botot is, ami két
esztendeje varakozik mar redm, az ajté mogott a sarokban.

- Maga hova indul? - kérdi Agnes.

Szokasom szerint csak annyit mondok, hogy megjarom magamat. Nem magyarazom, hogy mi
az nekem: kimenni lassan a kerten, megnézni a fakat, kutatni az ibolyakat; aztdn a falu folé
érni, honnét latszik végig a volgy, latszanak az 6lelé hegyek és az erdok, melyekben olyan
jartas és otthonos voltam legénykoromban. Nem is értené meg bizonyosan, mint ahogy én sem
értettem volna meg, amig itthoni lakos voltam.

De most!

Igen, vannak dolgok, miket nem lehet magyarazni: gondolom magamban, ahogy atlépek a
kertnek a kapujan. Ilyen az is, amikor évekig kiiszkodik valaki, hogy konyvekben meg-
teremtsen egy vilagot. De ahogy akarna €s ahogy szeretné, ugy sohasem sikeriil. S akkor eljon
egy tajra és besz¢l emberekkel; nézi a hazakat, a fold hajlatait és a fény bujkalasat azok felett;
orraban érzi illatat a foldnek, minek sarat a kezén és a laban hordozta valamikor, s porat az
arcan: igen, eljon erre a t4jra, és akkor betelve latja, hogy amit nem tudott megteremteni, itt
van az isteni mii!

Erzem, hogy legy6zettem.

Csak a valasztas szabadsaga maradt meg: lazado legyek-e, vagy megadjam magamat? Valami
titkos alaktol varom a felszolitast, vagy azt képzelem, hogy a pezsdiild fold alatt, esetleg fent a
levegdben, megszolal egy hang, ¢és felteszi nekem a kérdést. Kiilonds képzelddés, minek
szeretném megtalalni az okat. El0szor arra gondolok, hogy értelmem és ontudatom bizonyara
szétfolyt e hazai vilagban, mint vizben az olaj; vagy elolvadt benne, mint poharban az orvossag.
De ez nem lehet igaz, mert latom a cseresznyefdkon rengeteg szdmban a z6ld gombokat,
emlékszem erre a szarkafészekre a nagy diofdn, meg tudom itélni szakszertien a foldet, s
altalaban egyetlen szilard és tomor kozéppont vagyok, gondolkozd és itélé egyén, ebben a
természeti vilagban. De hat mi lehet akkor kiilonds képzelddésemnek az oka? Vajon nem a
szellem libeg-e itt valahol, kit a Jégtoré Matyasban, viselt dolgaival egyiitt, megirtam ¢és
elarultam az értetlen, rosszindulati embereknek! Ez egy cseppet sem lehetetlen, hiszen latom
innét a hazat, ahol a szellem egy teljes esztenddt szolgalt, ahol viaskodott, vilagot javitott és
csodalatos dolgokat miivelt. Ott van a haz: cserepes teteje a piros szinbdl mar az aludt vér
szinébe fordult, ajtoi és ablakreddnyei bészegezve allanak, udvarat lakatlansag borzitja, és a
keritései diiledeznek. Ugy tetszik, elatkozta e rossz vilig az én lathatatlan profétamnak a
lakohelyét: s ezt megtudvan valahogy, talan hazajott a szellem is velem egy idében, hogy
kitisztitsa bolcsejét. S most valahol itt keriilget engem, mint gyarlé kronikasat; s szokott
josagaval segiteni akar nekem, nehogy rosszul feleljek az o6rok és egyetlen fonoknek, ki
kettonket és e tajat egyforman alkotott.

De nem szol.

Csak egy-egy madar repiil az ingatag csendben, s alattam a fold fesziil, mintha beliil késziilne
valami.
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Talan nem fog robbanni, bar egyre jobban fesziil, s valami pezsdiiletet is hallok mar a mélybol.
Jobb lesz, ha gyermeki modon futasnak eredek és egyiramban ott termek a teton, honnét
meglathatom ismét az egész miivet egyiitt, tavaszi fényben.

Mint a szarny, ugy lebeg két vallamon a kabat.
S maér itt allok a tetdn.

Aztan megfordulok lassan, s ahogy a szemem végigsimitja hosszan a volgyben a falut, abban a
pillanatban nagy zendiiléssel megszolal a déli harang. Ahogy gyermekkoromban tanitottak,
gondolkozas nélkiil leveszem a kalapomat, s kérdezés nélkiil mondom:

- Megadom magam.

S ugy érzem: masképpen nem is cselekedhetném, mert errél a tetérél mar csak a megalaz-
kodason keresztiil vihet folfel¢ az t.
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Harmadik rész
Gyiumolcsok régi fan

Délutan altaljon anyam, és beszélgetés kozben kedvesen arra célozgat, hogy a két masik
leanytestvérem hazanal is mutatndAm meg magamat. Csak alig-alig s olyan iigyesen érinti a
dolgot, mint ahogy a fecske szokta jatékos repiilés kozben a viznek arcat. Ugy teszek, mintha
nem érteném el a csillano beszédet, de mivel a latogatast mar anyam nélkiil is készen tartottam
magamban, kalapot vetek a fejemre, s igy szolok:

- No, menjiink?
- Hova? - kérdi anyam.

Sz6 helyett egy mosolybdl is megérti most mar, hogy merre szamitottam. Csak azt kérdezem
meg, hogy vajon otthon talaljuk-e mind a kettét, Annat és Erzsit, a legidosebb és a legfiatalabb
testvéremet. Batran mehetiink, azzal biztat anyam, mert nemcsak otthon vannak, hanem véarnak
is engem.

Kiinn az uton javaban szarad a sar, de azért még ligyelni kell, hogy hova 1épjék az ember. A
kodnek €és a paranak, ami ugy nyomasztott a megel6z6 napokban, hire sincs mar, sem a
volgyben, sem a hegyeken. Sokat fogytak a tavaszi rongyos felhdk is, melyek még a délelott,
vastag darabokra szakadozva, mindegyre eldugtak a ragyogod fényt. Most éppen hevesen siit a
tavaszi nap. Tiirelmetleniil és €hesen turkalja a foldet, mint az anyjat a szopos barany, kit a
délelott lattam a szomszédos kertben, a zsenge fiivon. Derlisen mendegéliink felfelé a falusi
utcan, s éppen ott haladunk el az elarvult haz mellett, melyben a szellem szolgalt volt, a fiatal
Matyaséknal. Megkérdezem anyamtol, hogy mért hagytak ennyire istenszeribe ezt a hazat, mire
elmondja, hogy Matyas, a gazda, most Brassoban acskodik, s ott meg is ragadt. Ezt pedig
eladnak, ezt a hazat.

Kérdoéleg tekint ram, hogy nem venném-e meg. Ha volna pénzem, nem kéne sokat biztatni ra,
de igy csak gondolatban helyezem a haz homlokara a tablat, a szellem emlékezetére. S ha mar
a vasarban nem telhetik 6romem, telik a gyermekekben, kiket a tavaszi nap mind az utcéra
csalt. Amulva latom, hogy milyen sokan vannak! Mindegyik haz eresztett legalabb harmat-
négyet. Sarpuskat gyurnak; vagy futkorasznak az uton; s csintalankodnak egymassal s még a
nagyokkal is, akik szintén elébujtak a hazak hiivos rejtekébal.

Az egyik kapu el6tt labadozdé embert pillantok meg. Valdsaggal a 1aban sargul, mint a tok.
Bottal a kezében all, nekitdmaszkodva az 6reg kapuzabénak. Mivel nemcsak betegnek latszik,
hanem oldalbol rokonom is, megallok egy percre, hogy néhany szot valtsunk. Kérdést sem kell
azonban tenni neki, mert rogton igy szol:

- Elnyomorodtam.

Nehezen mondja, s utana mindjart harmatos lesz a szeme. Bizonyara az emlékei virradnak e
harmat hullasakor, hiszen sok munkasnapot toltottiink egyiitt legénykekoromban. Nehezen ¢€s
erdszakosan meriti beteg mellébdl a szot, hogy elmondhassa siralmas allapotat. Hallgatnam
csendben és szanalommal, de jobbnak vélem, ha egy kérdéssel megszakitom a kesergését. A
feleségét tudakolom, hogy valami jobbra s egészségesebbre térjiink, de nem taladlom el a legjob-
ban a dolgot, mert azt mondja:

- O sem ugy van, ahogy kéne.

49



Akkor jut eszembe, hogy egy fia is volt, s egy lednya. Gondolom, ezeken kellett volna mindjart
kezdenem, hiszen az oregek 6rome mindig a fiatalokon nyugszik.

- Hat a fia? - kérdem.
- Nem hallottam, hogy megho6t volna - mondja.

Latom, hogy ezt még gy sem talaltam el, mint a feleségét, de nem szokhetem a leanyra egy
tovabbi szoval: hallgatnom kell a fia dolgat. S hallgatom is, hogy harom esztenddvel ezelott
meghazasodott, s mindjart elment feleségestdl egyiitt Bukarestbe. Az elején még irt egyet-
kettét, mivel akkor portds volt valami gyarban, de onnét elég hamar kitették magyar volta
miatt. Attol kezdve aztan elvesztették maguk eldl, de teljesen.

- S pénzt kiildozgetett volt-e portas koraban? - kérdem.
Az oreg elhajt egy legyet az orrarol, s csendesen igy szol:
- Azt az egyet nem.

Olyan szomort az iigy, hogy abbol szotalansag haramlik mind a kettdnkre. Sz6 helyett a
labunkat valtogatjuk, amig a jatszadoz6 pajkos gyermekek hata mogott elmeriil a halatlan fia.

- S hat maga keresni tud-e valamit? - folytatom tovabb.
- En semmit, nemhogy valamit - mondja.

Ennyi megatalkodott, rossz hir utdn, amennyi beszélgetésiink alatt egyre-masra hullott,
egyszerre engemet is indulat fog el a sorssal szemben. Szinte nyersen hangzik mar a szavam,
amellyel végsé szamadasra szélitom az oreget:

- Hat akkor mibdl ¢élnek? Mondja!
- Leanyunk a gondvisel? - feleli.

S mindjart gy kideriil a szeme, hogy kideriti az enyémet is. igy hallgatom, megérkezett édes
megenyhiilésben, hogy milyen szép és dolgos a leanyuk. Jelenleg ott szolgadl Medgyesen,
valami németnél. Becsiiletes jo hely, ami abbol is kitetszik, hogy egy perc megalldsa sincs a
lanynak. De aztan elsején fizetnek is mindig, s a fizetésnek a fele jon haza ide. Abbdl taszigaljak
az Oregek az ¢letiiket, s abbol €l a két kecske s a majorsag is.

Olyan megindulva besz¢l a lanyrol, hogy nétat lehetne irni réla. Talan fog is valaki. Lam, mar
itt is van a biztat6 jel, mert ahogy tovabbmegylink, viragos szavakkal anyam himezni kezdi a
lanyt. Majd a himzésben a tobbire tér, akik szintén szolgalnak kozeli €s tavolabbi varosokban, s
ugyancsak olyan irgalmasak hazafelé, mint ez a masik, az oregé. S mind, amelyik nem kény-
szeriil arra, hogy itthonvalokat tamogasson kicsi pénzével, hazra gylijti a fizetését, vagy esetleg

férjhez adja magat beldle. De mindegyik kivankozik vissza a sziilotte foldjére, s ha nem is
elobb, késobb hazajon.

- Jelenleg hanyan lehetnek tavol? - kérdem anyamtol.
Edesanyam elgondolkozva szamigat magaban, majd igy szol:
- Ugy szazig valo.

Egész tabor, csak egy ilyen falubdl, vélem magamban. S képzeletem mindjart 6ssze is gytjti a
szaz hajadont, de tovabb nem csinal vélok semmit, mert éppen jobbra fordulunk, bel¢ egy
hagos utcaba, mely emlékeimet 6zonével idézi, és kodbe takarja a hajadon sereget. Sok bajt
lattam én valamikor ezen a meredek utcan, s még nalamnal is tobbet a béfogd marha. Mert a
buzat és a szénat s az erdordl a fat jorészt erre hordtuk haza mind, ki ezen a meredek utcan,
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hazo éallat és taszitd ember kinlodasaival. Még gyalog is egyre neheziil az ember, ugy érzem
most. Igaz, hogy testileg nem is vagyok mar olyan szarnyas, mint abban az id0ben; inkébb
lelkileg estem a repiilok fajtajaba.

Egy embert kérdez anyam, itt az utca kozepén, hogy emlékszem-e red. Mutatja a hazat, de én
az embert magat latom kiemelkedni a mult homalyabol. Apam kortarsa volt, egy kicsit
dadogott, és Domokosnak hivtak. Lator férfil volt bizony, anyammal egyiitt gy emlékszem
red. A sok verekedés koziil, melyekbdl apam véresen és alig keveredett ki, egyiknek ez az
ember volt a hdse. Egészen kicsi voltam, amikor tigy hoztdk apamat haza, vérbe borulva. Kicsi
fejemben ¢és friss szivemben sokszor melengettem a bosszit, de mire elég er6hoz és alkalmas
kézbelihez ndhettem volna, mar meghalt a dadogd ember.

De legalabb nem természetes tton.
Akkora szive volt, mondja anyam, hogy szamot tett volna allatnak is.

Mint a pillangé a mérges nagy viragbol, tovalebben a mi gondolatunk is a verekedé ember nagy
szivérol. S véle egyiitt hatunk mogott marad a meredek utca is, mert fordulunk mar jobb felé a
tetejében; s ott mindjart szemembe huppan puhan a haz, amelyben mar huszonegy esztendeje
lakik a testvérem, Anna. O legnagyobb a gyermekek kozott, s utana én kovetkezem. Gébor,
aki kettonk kozott sziiletett volt, az kicsi koraban meghalt. Apamon kiviil ez az Anna volt
egyediil, aki megelézvén sziiletésben, ezen a jogon uralkodott rajtam. De volt egy eredendd
hibaja, amelyen az uralkoddsa megddlt, amikor én tizenkét esztendds lettem. Ez a végzetes €s
eredendd hiba pedig abban allott, hogy leanynak sziiletett; én pedig fiu 1étemre veszélyesen
néttem ¢€s er6sddtem. Gyonyorli nyari napon, fent a hegyi kaszalon tort ki a szabadsagharc.
Eppen szekeret raktunk illatos szénaval. Az én kezemben ott volt a gereblye, s ott az Anna
szajan a sliri parancs. Aztan egyszerre langot vetett bennem a lazadas indulata, s a kovetkezo
percben Annanak a fejébdl arcara csordult a vér.

A gyOzelem végleges volt, és az uralmam innét 6rokos.

Most is, ahogy bélépiink hozza az ajton, nagy O6romében is megaldzva szol hozzam. Erds
asszony, nagyon munkagy6zé. Az Ot gyermek sem gyengitett rajta semmit, mert annyi
gyermeke lett: harom az els6 hazassagabol, s ketté a mostanibol.

- No, hogy vagytok? - kérdem.

Sziik a hely az asztalosmiihelyben, ahol igy nappal 6k is, a gyermekek is tartozkodnak. Odatesz
egy széket, ahol mégis a legtobb tagassag van, letorli a kotényével, és kiilonos, egy kicsit
énekld hangon biztat, hogy iiljek le a székre. Leereszkedem, s amig valtjuk a szavakat, aprora
megnézek mindent. Legeldszor a két gyermek otlik szemembe, de ha torténetesen egyebet
néznék, anyam ugy is ezeket Otletné szemembe. Mert odamegy hozzajuk, igazgatja ¢€s
takargatja 6ket. Mint a Gondviselés csaladi fonoke, valdésaggal a hivatalat latja el; s olyan
magatdl jovok dédelgetd mozdulatai, mint a 1élegzés vagy az egészséges szemek pillantasa.
Minden gyermekénél s mind a tizenegy unokajaval ilyen 6. Napestig 6vék az élete, egyiktol a
masikhoz megy: apol, segit és vigasztal; s foképpen békit, haragos felnottet €s sird gyermeket
egyarant.

Vékony, finom leanyka iil az 4gyon, kontose ald huzta a labat, és a szemét lesiitve tartja. igy,
ahogy van, szeliden és torékenyen, szentképre lehetne tenni, mint kezdo kicsi szentet. Mellette
négyéves buksi legényke fekszik, megbuvé aluvasban. Feje benne il mélyen egy hatalmas
baranybor sapkaban, s ahogy nézem, olyannak tetszik egészséges nyugalmaban, mint valami
gyermekbalvany, kinek a fejét por ellen tokba tették.
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Sogor is szeliden és készségesen all a mithelypad mellett. Ingét feltiirte konyokén feliil, ahogy
asztalosmunkanal altalaban szokés. A bokéjan kurtan tatog a nadragja, mintha nem lakott volna
jol furészporral. Egy kicsit zavartan pislog felém, s lathatolag nehezére esik, hogy valamit ne
tegyen értem. Mint a sz6ldvenyige vagy a sargadinnye: annyira nem talal belé¢ ebbe a kemény,
vigyazatlan farkaslaki vilagba. Nem is errél a kornyékrol valo, hanem haromszéki. S latni lehet,
mar kapasbol, hogy nem is katolikus. Ha az volna, talan nem titkéznének ugy ki az idevalok
koziil, hanem megvolna benne is a kozos jegy: a békétlen nyiltsag a pillantasban és a dolyf
baranyfelh6je az arcan. De egyszeriinek és szelidnek mutatkozd reformatus ember, akinek
szokés utan és szabalyra jar a mérge.

Kivagott és meggyalult deszkak allnak, rafektetve két barna székre.
- Mi késziil? - kérdem.
- Koporso lesz beldle - mondja a ségor.

A bolesot kérdezem, hogy csinal-e sokat. Bizony, csak egyet-kettdt egész esztenddben, ki hitte
volna! Pedig tudhatndm ¢én is, amit ségor magyaraz: tartdos dolog, kérem, a bolcsd! Annyit
elringatnak egyben, hogy késObb egy szazad is kitelik azokbdl a gyermekekbdl. Anya lanyanak
adja, szomszéd szomszédjanak. De kopors6t minden halottnak muszaj csinaltatni, hacsak még
jobban meg nem valtozik a vilag.

- D16fabol csinalt-e sokat? - érdeklodom.

- Hadd el, diofa! - szolal meg anyam, mintha ¢hinsé¢g idején kalacsot emlegettem volna. Ségor
azonban szamitast csindl mégis magaban, s kideriti, hogy egyet csinalt volt, tizenkilenc
esztenddvel ezelott, valami nyugdijas embernek.

Innét a diofarol a keresetre szall at a beszéd, de bar ne szallana, mert egyszeriben mindnyajunk
folott béborul az ég. Kiilondsen Anna keseredik meg, s ahogy beszél, mintha a zsoltarok
mélységébol énekelné fel hiilesztd panaszait. Sok kozségi munkat csindlnak, ide s a kdrnyezo
falvakba, foleg az 1j allami iskoldkba. De amig a pénzt megkapja az ember a kdzségektdl, abba
belészakad a labbeli. Az egyesek is nehezen fizetnek. Pedig az sem elég, a kétféle kereset, ha ki
is lehet vajni egyszer a helyir6l. Azért reaszorult, hogy valamibdl 6 is pénzt csinaljon: gyapjat
velleget, ha egy kicsi pénzt megdughat, s eladdsra posztét csinal. De arra is reakaptak, a
posztora, s adora vették, mint iizérkedést.

- Pedig csak kapdosol hozza - mondja anyam.

Ezen egy kicsit enyhiiliink, mert édesanyam ugy tudja odalebbenteni az ilyen szavakat, mintha
haborgd vizre viragot dobna valaki, s attdl a virdgtol egyszerre lecsendesednének a tarajos
hullamok. S ha mar a vigasztalansag utan ilyen kedvezd fordulat allott bé, azt gondolom
magamban, hogy induljunk el taldn, s vigylik magunkkal ennek a megenyhiilésnek felét, s a
masik felét hagyjuk itt.

Fel is allok mindjart, s igy szolok:
- Még talalkozunk.
- Hat hogyne! - mondja sogor.

Anna mézet és befottet igér nekem, hogy aztan atalkiildi a legénykével. Még a kapubdl is
csillapitom, hogy ne igen adakozzék, mert ndlunk is van elég, aki megegye. Anyam
figyelemmel és hiiségesen all mellettem, mint a mesében a varazspalca, s csendes szavakkal az
Anna josziviiségét dicséri.

- Mind jok... - teszi azutan hozza.
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Ahogy tovabbmegyiink, a harom nagyobbik fiut hozom szoba, akik az elsd0 hazassagbol
szlilettek volt, s akiket nem laték itthon. Bajos is lett volna itthon latni Oket, besz€li anyam,
mert csak a kisebbik fityeg még a hdznal. Ez is mar tizenegy esztendds, jelenleg elkiildték
nyilvan valahova, s ilyenkor estig nemigen kertil elé. Amelyik elétte valo, gy masfél évvel ez-
elott azt is elkiildték volt a malomba, s tobbet nem jott vissza. Azonmodulag, ahogy volt, egy
falas eleség s egy bani nélkiil, a rajta levé ruhdban elment vilagga. Két hét mulva hozta valaki a
hirt, hogy Udvarhelyen latta a legényecskét. Valami kotélverohoz allott bé, de ott sem maradt
sokaig, hanem egy borvizes emberhez partolt, aki kereskeddnek tette meg.

- KereskedOnek!? - kérdem.

- Annak, szegényt - folytatja anyam. - Egy nagy hordoba borvizet toltenek, s Arpad viszi. Kicsi
szekéren s 0szvér-loval igy jarja a vasarokat, s ami pénzt csindlni tud a borvizbdl, egy része
annak az 6vé. Tavaly itt is jart a nalunk vald vasaron, de haza nem jott a sziiléi hazba. A hordo
alatt tildogélt a radon, amikor én meglattam; kenyér s egy nagy darab hurka volt a keziben.

Elhallgat anyam, s nem szolok én sem. Arpadot latom, a tizenot éves fint, amint a vasartéren a
borvizes hordd alatt iildogél; majd alkonyatkor szemébe huizza a sapkdjat, €és elinditja az
oszvért, ki a falubol, ellenkez6 irdnyba a sziiléi hazzal. Elesen, szinte 1élegzet nélkiil figyelem
elképzelt arcat, mert tudni szeretném: vajon micsoda fajdalmat hordoz a szivében ez a
gyermek, és micsoda gondolatokat a fejében! S milyen lehet az az ut, amelyen odaig lehet jutni,
ahol mar elmulik az édes pohar: az anya ¢és a sziil6i haz!

Meg kéne keresnem ezt a fiat, gondolom magamban, de anyam sem tudja, hol talalhatnam.
Talan a masik, a nagyobbik, tudni fogja.

- Hat Vilmos? - kérdem is.
- Az is vilag bolygoja - mondja anyam.

S elbesz¢li, hogy Vilmos is hasonld médon hagyta volt el a hazat. Ott dolgozott a mostohaapja
mellett a mihelyben, de 6rokdsen vivtak egymassal. Az apja folyton benne lakott a gyer-
mekben, mint inasban; de Vilmos sem akarta meghajtani a nyakat, mivel ott sziiletett volt,
abban a hazban, s az édesapja utan a szerszam is mind az 6vé volt. Ilyenforman annyira elteltek
méreggel egymas irant, hogy valamitdl tartani kellett. Akkor tortént, hogy Vilmost ide az
allami iskolaba kiildte az apja, hogy ott a padokat gyalulja. Ugy elment akkor a gyaluval
egyiitt, ahogy Arpad elment volt a malomba. Egyenesen inasnak allott egy szombatfalvi
asztalosnal, s szinte ott halt meg, gy elbantak véle. Aztan valahogy mégis meggyogyult s
felszabadult. Most segédeskedik.

- Mennyi id0s? - kérdem.
- Tizenkilenc - mondja anyam.

S mar ott vagyunk a kapuban, melyen keresztiil nyolc esztenddvel ezelott ) hajlékba vitték
Erzsit, a legkisebbik testvéremet. Ahogy bétessziik magunk utan ezt a kaput, Arpad és Vilmos
kiviil maradnak rajta.

Uj haz 0j beszédet termik, s 1j csalad j gondokat.
- Hat ezek élhetnek-e? - érdeklodom anyamtol, ki csak ennyit felel:
- J6féle ura van.

Nem talaljuk itthon ezt a joféle sogort, éppen fuvarozni jar valami vallalkozonak. Csak estére
szokott hazakeriilni, mire kisirta magat a szekér, ember és lovak elfaradtak. Csendes, és nem
haragszik akkor sem, mint a legtobb falusi ember, a nehéz napi munka utdn. A csalad ilyen,
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mondja Erzsi, ahogy a legkisebbik gyermekét az 6lében tartja. Jamborsagra sziilettek, s van egy
apaca is koziilok!

- Usmeri-e, batyam? - kérdi.

- Hat hogyne! - mondom. - Amikor didk voltam, s 6 ndvendék, még szénat is takartunk egyiitt,
idehatra Baksafiiben. Ugy megvert minket az es0, hogy a ruha Osszekondorodott rajtunk,
akkor.

Anyam boldogan mosolyog, hogy én még ilyenekre is emlékszem.

Szalonnat vesz el Erzsi, s almaval is kinal. A két nagyobbik gyermek ugy nézi a gyiimdlcsot,
hogy tiindoklik a szemiik, s majd kiesik. Nem akarok tilsagosan gazdaskodni, igy a mas
hazanal, de egy almat mégis kettobe vagok, s odaadom a két gyermeknek. Most mar engemet
néznek ragyogva, kiilondsen a nagyobbik leanyka, Magdo. Olyan szeme van ennek, mint két
dio, amit kifényesitettek. Ahogy nézem 6t, mintha az édesanyjat latnam, 6téves koraban. Elso
vagy masodik gimnazista voltam, amikor sziiletett, s bizony sokat ringattam vakaciok alatt.
Most itt iil harom gyermekkel, s nem tudja, hogy melyiket nézze inkabb a harom koziil.

En sem tudom.

Mégis a nagyobbikra nyugszik rd mind a kettonknek a szeme.

- Hat nem koszonod meg az almat Aron bacsinak? - kérdi az anyja.

Magdo lesiitott szemekkel mosolyog.

- Eredj, csokolj kezet neki! - biztatja anyam is.

Magdo ismét gondolkozik, mire Matyas raszol, a négyesztendds:

- Lodulj, Magdo!

Magd¢é odajon erre a parancsra, parolat csap a kezembe, majd a hatara csokot, és igy szol:
- No!

Magamhoz vonom egészen, s ahogy ott tartom a karom alatt, arra kezdi biztatni az anyja, hogy
vigasztaljon engem. Hamarjaban nem tudom, hogy mire véljem a dolgot, de kioktatnak
szivesen engemet is. Azt mondjak, hogy hajtsam a tenyerembe a fejemet, s tegyek gy, mintha
nagyon busulnék valamiért. Hirtelen és keresés nélkiil a nemzetem sorsa jut eszembe, mely
nehéz idok felé tart Gjbol. Tenyerembe hajtom hat aggodalmasan a fejemet, mire Magdo a
nyakamat atoleli, €s mennyei hangon, vagy mint egy lagy szava galamb, igy szol:

- Edes kicsidom...

Mindenki nevet, olyan jol sikeriilt a vigasztalds. De a legnagyobb élvezetet mégis Matyasnak
szereztiik, a négyesztendosnek. Mar nem is egyében, hanem pillangd mddjara a szemiik csak
rajta édeleg, aki nem tudja felejteni a torténetet. Buksi szOke fejével mindjart-mindjart tur egyet
a befejezett jatékon, s ilyenkor buffan is hozza, mint a malac. Ahogy nézem 6t s tartom a
fiilemet is neki, az jut eszembe hirtelen, hogy vajon honnét és mib6l eredhet az efféle jaték.
Gondolom, ezt meg is kérdezem, mihelyt a csend egészen megiilepszik. De az utolso
pillanatban mégis visszafordul a nyelvem hegyérdl a kérdés, s ugyanakkor valami furcsa,
torékeny csend terjed bennem széjjel. Nem tudnam okat adni ennek a hirtelen valtozasnak, csak
azt az egyet érzem, hogy hallgatnom talan jobb lesz.

Hallgatok tehat.
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De amikor véget vetiink a latogatasnak, s anyammal ketten kijoviink a kapun: ebben a leg-
nagyobb meghittségben, melyhez hasonld csak ember és fold kozott lehetséges, mégis meg-
kérdezem:

- Ezt kitdl tanulta a gyermek?
- A vigasztalast-e?
- Azt.

Anyam sohajt, és megcseréli a zsebkendot: egyik kezébdl a masikba teszi. Aztan egy szomora
torténetet kezd elmondani, melynek szerencsétlen hose ide tartozik, ebbe a csaladba, ahol most
latogatoban valonk. Eppen a testvére volt sogornak, az ,,6des kicsidom” apjanak. A megélhetés
dolgaban sokat jart egyiitt a két testvér, foleg erdei munkéra. igy esett Gsszel is, hogy egy
darab erdot fogadtak fel, a havason. Elmentek ketten, hogy levagjak az erdot, s el is végezték
baj nélkiil a munkat. Akkor s6gor hazajott, az egyik este, s a testvére ott maradt.

Anyam ismét megcseréli a zsebkendodt, én pedig szorongva gondolom, hogy most, most lesz a
baj! S a szorongasom tetején, abban a pillanatban, mar ott all az én életembdl is az erdei mult:
rejtelmes, mély éjszakak, melyeket tiiz és félelem mellett erdokben toltottem.

- Ott maradt, egyediil? - kérdem.

- Az ember sohasem tudja, hogy mire végzi - folytatja anyam. - Mert ha tudnd, akkor mind a
ketten hazajottek volna. De igy beszElték meg, hogy az egyik j6jjon haza, s hajnalban hajtsa fel
a lovakat a szekérrel, s a masik pedig 6r6zze addig a fat s a szenet, mert szapora most a tolvaj.
Ferencre esett a hazajovés, az Erzsi urara, mert az 6 lovai s szekere éppen szabadok voltak.
Hat Ferenc haza is jott, s joforman egy keveset is alig aludt, mert indult vissza a szekérrel. igy
is mar sz€ép reggel lett, mire felérkezett a helyszinre. Csengd volt az egyik lovan, s az szélott.
Mar kozel jart a helyhez, ahova igyekezett, mert éppen azon az erdei uton csengetett elé,
amelyik kibukik a tisztasra s ott a tisztdson a kicsi major-hazra. A Ferenc testvére ebben
toltotte ¢jjeli nyugodalmat, de nem jol. Mert amikor Ferenc odaért, hat a major-hazat koromba
omolva latja. Mindjart megallitotta a lovakat, s maga még kereken jarta az enyésztett helyet,
melynek hammabdol még szivargott is vékonyan a flist. Nem tudta elgondolni, hogy mi
torténhetett, de j0 nem, annyi bizonyosnak latszott. Reszketni kezdett a laba, s egy darabig
nem tudta, mit csinaljon. Aztan kialtott egyet, hatha valamerrél megszodlalna a testvére. De nem
szolalt meg. Még egyet kialtott. Akkor sem szolalt meg. Arra elékapott egy rudat, s a hammat
tarni kezdte véle. Ott volt. Ugy elégett, hogy csak egy-egy diribdarab fordult ki a csontjabol,
de a laba feje egészen megmaradt a bakancsban.

Valosaggal latom magam eldtt a szenes csontokat és a két labfejet, mit a tiz nem tudott
megenni. Egy kicsit kiiszkodnom kell a szoval, de aztan megkérdezem:

- Hogy torténhetett?
- Azt mai napig nem tudja senki - feleli anyam.

Ahol elmegyiink, egy ember vizet merit a kapun bel6l a kutjabol. Amint megpillantom,
szeretnék odakialtani neki, hogy tligyeljen, nehogy beléessék a kutba. Anyam azonban nem tart
ilyent6l, hanem hangosan koszon, még vidaman is egy kicsit. Aztdn igy folytatja a mi
beszédiinket:

- Amikor Ferenc hazajott onnét, otthon leiilt a kicsi székre, fejét a tenyerébe hajtotta, s ugy
sirt. Egy darabig a tobbi is véle szenvedett, de aztan sz€ép lassan odament a kicsi leanyka hozza,
atolelte a nyakat az apjanak, s szépkedves vigasztaldé hangon azt mondta neki: ,,Edes
kicsidom...”
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Eddig csak borzongast éreztem, s megriadt buvast Onmagamba, végig a sotét és rejtelmes
torténet alatt. De most, ahogy odavezeti anyam a négyesztendds leanykat a sir6 apjahoz, ahogy
egyszerl és bensOséges szavakkal vezeti oda, és hallom a vigasztald szot, az ,.édes kicsidom”
gyongyszemeit: abban a pillanatban megtelik konnyel a szemem.

Félrefordulok, mintha a kaput nézném, mely mohésan beléroggyant az idobe.
- Sok rossz kapu van... - mondom.

Mintanak megnéz anyam is egyet, s rogton igy szol:

- A miénket nem gyo6zi le egyik sem.

S ahogy ezt tréfasan kimondja, mar vége van a kdnnyes borulatnak, mely egiinket terhelte még
az elobb. A gondolat arcunkat valtoztatja meg, s a hang tancolo lejtése a levegot.

Enyhiilve tekintiink 6ssze.

S ennyi 1d6 alatt, mig a derl felvaltja a borut, s e valtozas kedvében Osszenézlink: mar tova-
illant valami, amit ismét nem tudtam megragadni. Valami furcsa, titokzatos szellem talan, mely
emberben és t4jban egyforman benne van itt. Mely mindig hirtelen csillan fel széban és
levegdben, felhdk egén és szemekben. Jon varatlanul, amikor nem gondolja senki; rezdiil egyet,
mint a lathatatlan kristaly, de mire utanakapnal az értelmeddel, mar csak allasz tanacstalanul, és
latod, hogy minden 1j szinben €s ij hangulatban veszen koriil.

De az okat nem tudod.

Gyermekkoromban soha nem vettem észre ennek a vilagnak folytonos valtozasat, annyira
természete neki. De ahogy jarni kezdtem idegen foldeket és sokféle idegen varost, s
bolyongasaimbdl haza-hazatértem, egyre jobban kezdtem dmulni ezen a jatékon, melyet ember
¢€s természet egyarant jatszik. Sokszor lattam embereket, akik keserviikben ékteleniil karom-
kodtak, de ahogy javaban forrt vilag €s vér: egyszerre megrezdiilt a lathatatlan kristaly, €s
minden oda lett, ami zord. Jokedvet is lattam, melybodl vér csordult, mire észre lehetett volna
venni. S jartam volgyekben €s allottam hegyek tetején: s amig a volgyet néztem, a hegyek felett
megvaltozott a fény; s amig a hegyeket néztem, a volgy szint és kedvet cserélt.

Mint anyam, egy kicsit én is ilyen vagyok.

De lam, ilyen a haz is, amelyben sziilettem, mert ahogy megallunk az uton és kinézek a kicsi
utcan, vidaman all ott fent a haz, mintha kolyok modra, pajkosan nevetné a napot, amely
hazodik mar erdsen lefelé. Most két esztendeje, amikor itthon jartam volt, toprengve iilt a
didfa mogott.

- Hany éves ez a haz? - kérdem.

- Itt lesz hetven - mondja anyam.

Gondolom, ez mit rejteget vajon, ez a felelet; s meg is kérdezem mindjart:

- Hat mashol nem annyi volna?

- Nem bizony - valaszol anyam -, mert igy hozta volt nagyapad, valahonnét a Kiikiillo fejibol.
Ha ott maradt volna, ott idosebb lenne.

Ez tiszta igaz, gondolom, de nem sz6lok egy szot sem. Bar az elébb sem széltam volna, mert
igy elarultam tudatlansagomat a haz fell, amelyben sziilettem. Ezt leginkabb magam elott
restellem, ami sokkal rosszabb, mintha mas eldtt restelleném. Pedig ugy tlinik most, titkos
pironkoddsom alatt, mintha tudtam volna hazunk eredetét. Hatdrozottan ugy tiinik, de az
esztendok, amik azéta hagtak egymasra bennem, ismeretemet mélybe temették. Nem tudom
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kiasni, hogy megallapithatnam korat és tanitd mesterét;, de altalinossagban annyit mindig
tudtam ¢és tudok ma is, hogy fabol valo épiileteket, hazat és csiirt, manapsag is gyakran hoznak
ide labon. Féleg havasi falvakbol, de magabdl a havasbdl is. Ott van a dus fenydvilag, hol ugy
dolgozhatik az 4cs, ahogy a mészaros a mészarszékben. Osszerdja az épiiletet, aztan szekerek-
re rakjak, és elhozzak ide, a biikkfa- és cserefavilagba, s itt mar gyermekjaték a tobbi.

- A csilrt is onnét hoztak - mondja anyam.

Most latom eldszor, csak levélbdl tudtam eddig, hogy 6sszel tetd ala keriilt a cstir. De milyen
teté ala! Ugy vordslik a két Gsszeboruld cserépmezd, mintha az egész épiilet valami rengeteg
nagy testbdl, ami fent tanyazik a magassagban, onnét szakadt volna ki, s éppen ide esett volna
kettOs szerencsével. Egyrészt, mert ligyesen talpra esett: masrészt, mert éppen dcsémnek esett.

Nagy épiilet és sz€p. S az én 6romem is ilyen nagy és szép, hiszen faragott faban, Oriasi
gerendakban és vOroslé cserépben egyes betliimet most latom el6szor. Bar tobbet értek volna
betliim, hogy most a csiir egészen bé legyen fejezve. Mert igy darabosan all még egy kicsit, vad
természete kiiitkozik; s az arnyékalja éppenséggel kietlentil tatong, mintha acs utan orditana.

Az udvari kaput, mely rozogasagaban gy6zhetetleniil all, el is felejtettem megnézni. S most mar
ugy is marad, nézetleniil, mert Gaspar meghallja lépteinket, s mint valami barlangbol,
olyanforméan buvik el6 a cstir kisebbik kapujan.

Odajon hozzam, s ahogy kézfogasban, nézésben ¢€s testtartasban megadja nekem a tisztességet,
az éppen olyan, mintha két katona testvér talalkoznék, kik koziil tibornok az egyik.

Aztan megfordul, €s raint a fejével a cstirre:
- Hat ez az! - mondja.

Szotlanul nézem az épiiletet, de most mar nagyrészt tisztességbdl. Mint aki nem mas helyen,
hanem a templomban imadkozik: olyan zajtalan és merengé ez a mi gazdasagi ahitatunk is.
Gaspar sem magyaraz semmit, hanem finom tigyelettel mindig ott nézi a csurt, ahol én. Mintha
pillantasaim ald folyton odatenné a maga pillantdsat, hogy Oromem annal puhabban s
biztosabban teljesedjék. Anyam pedig hol minket iigyel, két fiat; hol pedig az épiiletre vigyaz,
nehogy elfusson szemiink eldl.

Végre, amikor ugy latszik, hogy a vizsgalatban kimertiltem, megszolal Gaspar:
- Ugy gondoltuk, itt j6 helyen lesz.

Benne van ebben a kérdés is, hogy vajon jo helyre épitette-e csakugyan; de benne van a csiir
végzete is, hogy most mar itt allni és rothadni fogsz, ahol vagy. Nem tudok 6csémnek rogton
megfelelni, hanem eldszér megnézem a helyet, ahol allott a régi cstir. Ott fent, keleti égtajon,
arccal a haz kiilso biitlijére. S ez most délen all, szembe a hazzal.

A kert végig kinyilott a régi helyén, ez az 1j egy kicsit a szemébe bujt az 6reg haznak.

Nem tagadhatom: nekem bizony rosszulesik a pusztasdg, amely néman ¢és hatalmas
szomorusaggal il a keleti részen. Szemem ¢€s szivem egyarant szorgosan teszi vissza oda a régi
épiiletet, mely gyermeki létem felejthetetlen hajléka volt. Sok verejték csorgott homlokomrol
benne, hiszen szénat, buiza- és zabkévéket sokszor hanytam fel odraba, a vastag deszkapadlojan
is elégszer alltam, reggeltdl estig, cséppel a kezemben. Akkor még ritka és kedvetlen dolog
volt a cséplogép; s ami volt, az is tiizes volt még akkor: faval futotték a kazanjat, nyolc okorrel
huzattdk nagy gazdak udvarara. Nem is a cséplés tartotta meg emlékezetemben a tiizes
gépeket, hanem a szilva, amit ilyenkor batorsagosabban szedtiink; s a szilva mellett a tlizes
kazannak két hatalmas gémbje, amely villogva forgott s forgatta képzeletiinket; s a nagy acél-
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gombok mellett a jokedvii lanyok, kiknek a batorsaga oridsi volt nappal, de bezzeg, holdvilagra
olyan finomra vékonyodott, mint a htir, amelyen csak muzsikalni lehet.

Néhany pillanatba telik, amig zorogve vagy sejtelmesen végigfutnak bennem ezek a
gondolatok. De odaig csalnak e néhany pillanat alatt is, hogy a mélazas kicsi kedves kapuja
mar megnyilik eléttem. Onnét veszem észre, egy véletlen pillantdssal, hogy Géspar varja a
feleletet.

- Akérhol van - mondom neki -, csakhogy ennyire megvan.

Anyam nagy elismeréssel teszi hozza, hogy ami munkéat Gaspar végbevitt ezzel, azt még
elgondolni is sok. Mert igaz, hogy kalakéban hoztak a fanak nagyjat, de a tobbit mind a Gaspar
dereka s két keze tette, s az a két szegény jarmas marha.

- Hat az mint mond, az allomany? - kérdem.
- Még gyenge - mondja Gaspar.

Megindulok az istallo fel¢, hogy lassam azt is, ha gyenge, ha nem. Gaspar kinyitja az ajtot, s
bémegyiink mind a ketten. Eppen esznek a tehenek, lustan és fanyalogva. Ketté van, de hiisban
¢s formaban egyarant mutatosak. Tiszta, fehér fajta mind a kettd, de ez jo is, mert a tarkat
sohasem szerettem, s apam bé sem kotdtte volna. Pedig tejet sokat ad, azt mondjak. Ugy
latom, ez is fej0s az egyik, de a borju, amelyik ott all mellette, a tejhez egy kicsit nagynak
tetszik.

- Tan nem szopik? - kérdem.
- Az igen - mondja Géspar. - Mindent csinal.

Nevetve magyarazza, hogy milyen életes allat: a szopas mellett mindent megennék a vildgon, a
minap egy zsebkendodt is békapott. Nekem is nevetnem kell rajta, nagy puha szemekkel ugy néz
ream. A szarva mar jol kibokte magat, az orra feketén csillog, s egy vastag szalmaszal kiall a
zéapja alol, s tigy tartja, mintha malnaszérpot akarna szipni véle. Mondom is Gésparnak, hogy
menjen s hozzon egy poharral. De Gaspar tett helyett elkacagja a dolgot, odamegy, és meg-
veregeti szeretettel a nyakat. En is megsimogatnam, de félrebujik elélem, s az anyja pedig
zordul tekint ram, s olyan hangot ad, mintha valami nagybogé mordulna meg.

- Szereti! - mondja Gaspar.

Ha nem tekintene olyan nagyba engem az G6csém, most egy kicsit dofetném a borjut s
nagybdgdztetném az anyjat, de igy le kell mondanom a jatékrol. Inkébb a pajtat vizsgalom, a
hidlast s a gerendazatot, a jaszlot és konyoklot. Kifogastalan minden, s6t médosnak is tetszik.
Kiilon rekesz is van a belso sarokban, hol a szerszamok allanak ¢és az itatocseber. Kozépen egy
ablak, mely a haladast leginkabb mutatja, hiszen apam idejében ¢és a régi pajtaban efféle ablak
nem volt. Télen, amikor nemcsak a kiilsd, cifrara faragott szellos ajtot tettilk bé, hanem a
melegitd belsot is: akkor stirti sotétben haltak a marhak. Most esetleg a holdat is lathatjak a
kicsi ablakon keresztiil, ha véletleniil odakeriil a hold, s 6k valami gondjukon kérédzve topren-
genek.

S ahogy vizsgalodom, mezei virdgot fedezek fel, kis csokorba Osszekotve és felszirva a
gerendaba, kozel az ablakhoz. Jobban megnézem a virdgot, hogy vajon nem ismerem-e.
Bizony, sokszor lattam érett fiivekben, nyar derekan, de nem a faluhoz kozeli kaszalokon,
hanem tavol. Erds szara van a viragnak, s a szar tetején tobb agacska nyilik. Minden agacs-
kanak gomb van a tetején, maga a virdg. A szine most is olyan friss és hatos, mintha 1abon
allana, illatos f6ldon, testvérei kozott. Finom kék ez a szin, nem kacagd, hanem csak mosolygo
kék.
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Nézem, s a neve nem jut eszembe.
- Ez miféle virag? - kérdem.
- Ordoglétte fii - mondja Gaspar.

Ha engemet 10nének meg, Gigy sem tudtam volna megtalalni ezt a nevet, pedig csak fel kellett
volna bukkantanom emlékezetembdl. De ime, ugy jartam ezzel is, mint a hazunk sziiletésének
koriilményeivel: rétegek takartak, melyek alatt elevenen eltemetve fekiidt. Szomoru dolog ilyen
gyarlonak és valtozékonynak lenni, amilyen én vagyok. S hozza még igazsagtalannak is
onmagam irant, csakhogy kedvezhessek kicsinyes emberi természetemnek. Mert ezt a
gyarlosagot, melynek jegyében elmém elveszit régi dolgokat és kedves viragneveket, sokszor
egészségnek neveztem Oonmagamban és azt mondogattam: muzeum talan az agyveld, hogy
limlomokat gytijtson 6ssze, s azokkal toltse meg a helyet, amely friss dolgokra szomjazik
mindig?! Nem muzeum, véltem ilyenkor. De ebben a percben nem vélem. Inkdbb a tévedés
valik bizonyossa, mely okoskoddsom egyetlen biztos eredménye. Vagy nem tévedés talan,
hogy mohon igyekeztem megtanulni 0j szavakat és divatos fogalmakat, s azokért régi szavakat
¢s melegité fogalmakat adtam cserébe a feledésnek? Itt van példaul ez a virdg, melynek
,ordoglotte fii” a neve. Micsoda pajkos képzelet van ebben a névben, s mint a csillagocska az
éjt, ugy jelez egy vilagot, melyben lathatdé és lathatatlan lények egyarant élnek. S én nem
vigyaztam arra, hogy megtartsam magamnak, hanem kidobtam lelkem vazajabol, s helyébe 1;j
szot {iltettem. Talan azt a szot éppen, hogy ,,horogkereszt”.

Kérdem hat magamtol: helyes, hogy effélét cselekszem?
Bizony nem.

S lehetetlen, hogy ez a dontésem ne legyen helyénvald. Igazsagnak kell lennie, amely minden
idokben valtozatlan, hiszen ezen a helyen, honnét el0szor indult pillantasom a csillagok felé, s
hol gyermeki sirasom eltemetve fekszik a levegdben: ezen a helyen csak igazsag sziilethetik,
szivben €s elmében egyarant.

S ez igy is van.

Gyere hat vissza, ordoglotte fii! Hadd tegyelek lelkem vazajaba ismét, hogy erds szarad hitem
kardja legyen, €s szelid kék szined zaszlomnak szine.

Lam, ez a helyes, hiszen maris csupa mosoly az arcom.
Odafordulok Gésparhoz, és igy mondom neki:
- Olyan oldalas helyeken termik ez, ugye?

- Szelid oldalas helyeken - mondja az 6csém. - S minden virdgot ugy szeret, hogy maga koré
gyljti, ahdny fajta csak van. Emiatt aztan, ha megyen az ember nyaron a kaszalokon s valahol
flivet 1at, amely csupa-csupa virdg: akkor tudni lehet, hogy ez az 6rdoglétte fii sereget gytijtott.

Kiilonosen hangzik, amit az 6csém mond; s olyanforma gondolatot tamaszt bennem, hogy
sereget nem gytjt céltalanul még egy virdg sem. Vagy fél egyediil, vagy akar valamit azzal a
sereggel. De vajon mit akarhat? Jo volna ennek titkara jonni, csillan meg bennem a vagy; s
abban a pillanatban mintha egy finom, illatos szal a vagyamat 0sszekotné a virdg nevével. Igen,
gondolom, itt van a titok. Mert valamikor az tdrténhetett, hogy az 6rdog meglatta ezt a
virdgot, s nagyon felgerjedett, foleg a szine miatt, amit nalunkfelé¢ Sziizmaria-kéknek is nevez-
nek. S ugy lehetett, hogy nem tudta letaposni erds szara miatt, hanem a puskajaval célba vette
kék szinii, szelid fejét, s meglotte. De Isten csodat tett, s az ijedtségen kiviil egyéb baja a
viragnak nem tortént. Azért gyiijt hat azdta sereget maganak, hogy az 6rdogot, ha ismét jonne,
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egyiittesen meggyOzhessék, mint ahogy a méhek is sokan jol el tudnak banni a félelmetes nagy
medvével.

Nem tudom, van-e valami, aminek jobban tudnék 6rvendeni, mint ennek a felfedezésnek. S hat
amikor egy tovabbi koriilmény, mint a harmat, ugy iiditi fel még jobban igazamat és teszi
csillogdva! Ez a harmat beszédiinkbdl hull, és egy kérdéssel indul:

- S ezt mért tettétek ide, ezt a viragot?

- Anyam tette - mondja Gaspar.

Bolcsen €s kedvesen nevet hozza, mintha mondana: anyamat is meg kell érteni.
- S mért tette? - kérdem.

- A boszorkanyok ellen.

Mint egy jatékot, ugy magyarazza, hogy ez az 6rdoglotte fii nagy batorsaggal ligyel a pajtaban.
Nem ereszti bé a boszorkanyokat, akik valamiféle képben jarogatnak, hogy elvegyék vagy
megmeérgezzek a tehénnek a tejét.

Ha anyam itt volna, bizonyosan bdvebben elmondand most, amit tudni lehet a dologrél. De
elment bé a hazba, nyilvan rendezgeti a szobdjat, s tesz-vesz a friss anya helyett is, hogy én
mindent rendben lassak, amikor békeriilok a hazba. Azonban hova is kéne tobbet tudnom errdl
a viragrél, mint amit idaig tudok! Hiszen nyilvanval6, hogy akit az 6rdog mas 16véssel sem
tudott legydzni, batorsagosan csak az allhat 6rt a gyermekek eledele felett. Mert attdl félnek a
boszorkanyok, s félhetnek is minden bizonnyal.

- No, ezzel is tébbet tudunk! - mondom Gésparnak.

Aztan megfordulok, s ahogy atlépem a kiiszobot, mar megrebben a szemem, hogy madar
modjara szalljon a szabad ég alatt, ahova akar. De nem repiil messze, mert éppen a hazra szall,
melynek arca arcommal borul Ossze. Meg kell allnom hirtelen, annyira meglep a valtozas,
melyet mostandban szenvedett ez a haz. Pedig az elobb is lattam, amikor béjéttem a ,,gy0ze-
delmes” kapun. De akkor ugy hatott ram, mint szivem régi ismerdse, ki két esztendd utan
valamicskét egyszerlis0dott. Most azonban, igy egészen szembe és hirtelen, fijdalmasan s
megcsonkitott arccal tekintett ream.

Rosszulesik és fa;j.

S elgondolom: milyen gyanakvas nélkiil iztem magam, hogy jojjek ide €s itthon lehessek, mert
azt hittem, kitérek igy a rongald €s haboritd idébol. De sem a boribdl, sem az idobdl nem
bujhatik ki az ember. A boribol, melyre les az 1d0; s az id6bol, amelyre mi is lesiink.

Most meg is fogtam.

Szemrehanyassal kérdezem tdle, hogy mért csufitotta el hazunk arculatat. Hova tette a régi
feljarot, melynek szépen boruld zsindelyes teteje és nemes fényl karfaja volt! S 6t 1épcsoje:
oreg, nagy kovekbol, melyek két szélilkon mohaval voltak teli, mintha hiiséglikben szonyeggé
akartak volna atvaltozni. A négy koziil harom évszakban, de kivalt nyaron, sokszor iiltem
ezeken a gradicsokon, mint valami biztonsagos 6rhelyen, honnét félkorbe vehette a vidéket €s a
vilagot a szem: délt egészen s felét nyugatnak és keletnek. Sz¢ép idoben ide villogott a 1&g, mely
a siikéi hatar felett és végig a Nyiko unitarius volgyén futkoraszo eziistporral volt teli. A
késziilo vihart is szemlélni lehetett innét, s kifogni veszteség nélkiill morgasat a felhdknek,
melyek dél és nyugat kozott gyarodtak elore, mint tatarok légi oszlopai valami szoroson. Ha
megérkezett a sz¢€l s hatan az illat, mar néztiik a templomot, s a fiiliinket is tartottuk a kondulo
harangnak.
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De legszebb volt itt id6zni langyos, kora estén, ha megtértiink a napi munkabol. Apam haladott
mindig eldl, felment a gradicson, és a tagas ereszben helyére akasztotta a kaszat vagy a fejszét.
Akkor rendesen koriilnézett, mint aki varaba tér; majd szokésa szerint leiilt egy kicsi székre a
nagy sltOkemence elé, mely ott domborodott a szabad tlizhely és a kék virdgos csempék
mogott. Leilt, és cigarettara gyhjtott. Ha gy tartotta kedve, nem az ereszben iilt le, hanem a
gradics valamelyik kovére. Itt is ragyajtott. Mindig hetes dohanyt hasznalt, amit a vilagért belé
nem tett volna valami szelencébe, hanem bolti papiros-tokjaban hordozta. Ha égett valahol a
tiz, gyufadhoz nem folyamodott soha: puszta kézzel bakszenet vett a tlizbdl, azt a markéban
razva a kalyha tetejére tette, s odahajolva gyujtotta meg a cigarettat. Ebben a percben is
elevenen latom, amint hallgatagon ott iil az ereszben, s az arca megenyhiil a dohanyfiistben. Pe-
dig ha élne, akkor sem iilhetne ott, mivel elrontottdk a tagas ereszt: a feljardt lebontottak
zsindelyes tetejével s karfijaval egyiitt; kidobtak a cserepest és a siitbkemencét beldle, s
béfalaztak a két ajtot is, mely halvanykék szinii volt. Egyik a mi szobankba nyilott, a balfel6li; s
a masik a nagyanyam szobajaba. Most lakdszobava alakult az eresz is, melyben anyam huzodik
meg, egyediil. A masik két hajlékhoz 4 ajtot vagtak a tornacbol, 6cséméknek s nagyanyamnak.

Apam meghalt, majd 0j asszony jOott a hazhoz: a tekintély temetdben fekszik, az ¢lok
elkiilontiltek. Egyenjogtsag és demokracia iitotte fel a tanyajat. Eltiint az eresz, mely 6si és oly
hangulatos formajaban a csaladi k6zosség bolcsdje volt, s rideg és egy kicsit vasari lett a haz
arculata. A bomlas is megkezdddott, de gyongéden gy nevezziik ezt, hogy mindenki a maga
gazdaja lett. Kiilon foznek, kiilon tervelnek. De egyiitt villonganak. Nagyanyam, ki asszonynak
hetven évet toltott ebben a hdzban, az id0 €s a I¢lek jussan uralkodik most is. Igende 4j erd tort
bé a hazba, az ifji asszony, ki 6rokos és nyilt lazadasban van, s az uralmat egészen akarja,
csorba nélkiil. S ott all anyam e harc kozepett, szegény: hallgat, békit; s éjjel €s nappal a hajot
vigyazza, hogy munkajaval és dertijével bétdmje a rést, ha leselkedé viharok reccsentenek va-
lahol egyet.

Egész élete ez volt.

Most is gy jelenik meg a tornacon, mintha olajag helyett neszteleniil hozta volna a galamb.
Mosolyogva néz le két fiara, akik ott allunk az udvaron, kdzel a tornachoz. Majd csendesen
sz0l és hazba hivul, ahol az aprolékos szemlélddés utdn meg lehet pihenni.

- Rég nem jartam itthon - mondom neki.

Csak akkor eszmélek ra, a kimondott szavak utan, hogy valdjaban nem is az idérdl, hanem a
valtozasrol szoltam, mely a hazon esett. Kiilonds, hogy anyam ezt meg is érti, bizonyara nem a
szobol, hanem a tekintetembal.

- A békesség kedviért csinaltuk - mondja.

Tobb sz6 most nem esik errél. En nem kérdezek, s anyam nem magyaraz. Mind a ketten
érezziik, hogy nem a harom frissen vagott ajtd a fontos, hanem csak az az egyetlen €és soha be
nem falazhatd ajtod, amelyen keresztiil az egymas szivébe s onnét az 6rok egylivétartozasba
tudunk belépni. De idé sem volna arra, hogy magyarazkodjunk, mert ahogy fellépek anyam
mellé a tornacba, mar megnyilik bal szélen az ajtd, s elébukkan a Géspar kicsi leanykaja, a
napnak és a holdnak tudosa. Alig Iépeget néhanyat felém, a nyitva hagyott ajtén egy erds
asszonyi hang csapodik ki:

- Tessék béfaradni!

Megismerem, hogy a Gaspar felesége szolott; s odalépek az ajtohoz. Az agyban fekszik a
fiatalasszony, s mellette a csecsemd leanyka.

- Hogy van, Erzsi? - kérdem.
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- Hat itt az 4gyban fekszem - mondja.
- Nem baj, ilyen dologban.
- Musz4j, ha mar igy van.

Gaspar is, anyam is ott allnak a hatam mogott, de egy szdval sem biztatnak, hogy I€pjek bé a
kiiszobon. De nem is 0sztokélhetnek, mert valami kiilonds, balvanyféle dolog a gyermekagyas
asszony, s aki bémegy hozza: egyediil maga lassa, mit csinal. Erzsi azonban a hiedelemnek is
csak ugy veti ald magat, mint masnak. Feliil egy kicsit az agyban, s mintha valami mulasztést
akarna potolni, gyorsan ugy szol:

- Mondam-e, hogy Isten hozta nalunk?!
- Igen - felelem.

gy megy ez itthon: félig jaték, félig forma a szd, s igy egyiittvéve mégis borzasztéo komolyan
esik. Ha kedve ¢és ideje van az embernek, nagyon mulatsagos; kiilonben pedig j6 torna a
tiirelemnek. Nekem nemcsak idém és kedvem van most, hanem batorsagom is volna, hogy
belépjek a gyermekagyas asszonyhoz. De akkor megnyilik jobb szélen is az ajtd, s nagyanyam
ereszkedik ki rajta. Vigyazattal jon, fogja a tornac fajat. De még elég jol lat, mert szeme az
arcomat rogton megkapja, még az ajtobol. Ahogy elejébe sietek, orom és siras kozott
mosolyog ram, s csak ennyit mond:

- Hat hazajott!?

Ram kuszik a kérdés, mint valami régi, legrégibb hazai ndvény, mely talan utoljara viragot
szeretne hajtani nekem. A masik lidvozlés is ott zéldell még fiillemben, az a masik, hogy ,.Isten
hozta nalunk”. Igen, gondolom, a nagyanyam szava régi és ismert: ehhez hazajottem. A
fiatalasszonyé azonban mar 1j idok termése: ehhez az Isten hozott, de mar nem haza, hanem
nalunk.

- Hat tessék béjoni! - mutat nagyanyam a szobaja felé.
Ugyanakkor anyam is megfogja a karomat, és simogatva hivul a maga hajlékaba.

Két ajto nyilik egyszerre nekem, s a harmadik mar nyitva volt azel6tt is. Mind a hdromnak
rajtam fligg a lakodja, és a szemiikkel szinte esedeznek, mert ki-ki Ggy szeretné, hogy az 0
szobajaba Iépjek bé el0szor. Akar a hidnal, amikor jottiink a szekérrel, most is valasztanom kell
a harom ut k6zott. S ahogy mas vandorok, akiket a nagyvildgban mindenfel¢ elhordoz a mese
forgoszele, ugy én is a kozépso utat valasztom. Rateszem hat az anyam vallara a kezemet, és
igy szolok neki:

- Az anya az elsd, ugye?
- Az els0 s az utols6 - mondja anyam.

A vallamig ér a feje, s nagyon keze iigyében van, hogy megodlelje a derekamat. Latom rajta,
hogy nemcsak a szeretet mozdulata ez most, hanem a halaé is. Kivansaga szerint elsonek lépem
at a szobdja kiiszobét, aztan ¢ jon utdnam, majd csendesen ¢€s elgondolkozva Gaspar.

Nagyanyam kiinn all, nem hasznal neki semmi hivas.

A szoba kicsi, benne csak a megnyugvas nagy. De ha kicsi is, van benne minden, ami sziikséges
falun. Itt latom a négylabu fiittt, amit még gyerekkoromban vett volt apam. Kecses labain ugy
all, mint valami fekete allat. Két nagy szemével, hol a karikai vannak, amulva tekint ram,
mintha felismerné bennem a régi hajnalok hdsét, aki az agybol mindjart felugrott az apai szora,
¢s nagy szakértelemmel tiizet tett. Latok egy béramazott okmanyt is a falon s az okmany

62



sarkaban, az liveg alatt, fiatal diaknak lapul a képe. Réla szol az okmany, s azt tanusitja, hogy a
Maria-Kongregacid tagjai soraba vette, éppen amikor kitort a vilaghdbora. A hittan tanara é€s
egy nyolcadik gimnazista irta ala: ma az egyik plébanos, és a masik jegyzd, székely faluban
mind a ketten. A didk pedig itt all, €s meleg szemekkel nézi az okiratot, melyet a legyek éppen
ugy nem tudnak megkozeliteni, mint ahogy az ember-legyek nem magat a férfiuva érett didkot.

Anyam nem zavar, hadd nézhessem a képet, de a végén azt mondja:
- Ez mindig itthon van.

Letlok a kanapéra, s beszélgetni kezdilink. Az én ¢€letem folyasarol, aztan a Gaspar nehéz ¢€s
szakadatlan iparkodasarél, majd az anyam sorsar6l. Akkor mondom neki, hogy vigasztaljam
egy kicsit:

- Hagyja el, addig is nehéz volt, amig élt apam.
Sohajt édesanyam, és igy szol:
- Eleget keseritett, de legalabb volt valakim.

Eddig hallgatott nagyanyam, bar elejétol fogva ott allott, kiinn a nyitott ajtoéban, hegyezett
fiilekkel. De most, amikor boldogult fiardl keserité mindségben szdlott anyam, hangot ad 6 is.

- Bar most is keseritene! - mondja.

Bizony, az j6 volna, gondoljuk a csendben, de nem felel senki. Pedig ¢éle van a szonak, mint
ahogy egész ¢életében az volt minden szavéanak; s feddés benne és jelzés egy emberi
természetrdl, melynek hordozdja szereti alabb nyomni mindenkinek a fejét, legalabb egy
arasszal. Amint hallom ezt a hangot és a szemem ismét rapihen az €les Oreg arcra, egyszerre
kiilonds indulatot érzek. Szeretnék felugrani és az dregasszonyt magammal vinni a szobajaba, s
ott kikérdezni Ot ¢életrél-halalrol. Ha nem is ldzadas, de valami izgalmas berzenkedés van ebben
a mohosagban, amely lelkemre tort. Falusi ember szamara ismeretlen érzés lehet, s a varosinak
észrevétlen. Igy, kipattané és kiiszkodé indulat formajaban, csak afféle emberrel torténhetik
meg, amilyen én vagyok: kinek lelki és vérbeli alapzata a falu, de a tdkolmany, mely ezen az
alapzaton épiil, mar betibol €és tusakodasbol van. A nyugalom vildgat hirdeti az alapzat; s a
rovid iparkodasét, ami felette van. Igen, a varosiak kutatd ingere berzentett fel a falusi meg-
nyugvas ellen, mely egyének titkat sohasem fiirkészi és nem magyarazza. Eppen ugy, ahogy az
¢let titokzatos folyasat vagy a halalt sem babralja értelmével. Eddigelé csak villanasokat ész-
leltem a talpazat és a tdkolmany ko6zott, mely bizonytalanul all felette. De ebben a percben
nyersen ¢és vilagosan dobbenek ra, hogy valojaban csak megszallottak miive a sok isten és a sok
vallas, amely tagolja az emberi vilagot. Mert a vilagos értelem csak két istent és két vallast
adhatna az emberiségnek: egyiket a falunak, a masikat pedig a varosnak. Ennek a kettonek,
amelyek ugy allnak egymas mellett, mint a névény €s a gép.

Hirtelen magamnak is feltiinik, hogy miket gondolok; s mar itélkezném is felette, de abban a
pillanatban egy fat lat a képzeletem. Olyan €lesen 1atja, mintha testi szemekkel latnam. Susog a
fa, és a szélben batran hajladozik, erejében bizva. A tetejébe kelepet kotozott valaki, s a
megaramlott 1égben kattogva és futamokban szol a kelep.

Igen, én vagyok ez a fa!

Még erdsen ¢és vidaman allok a szélben, s fent a torzsem tetejében mulatsagosan zakatol a
kelep, melyet a ,,miivel6dés” kotozott ram.

Furcsa.

Ilyenkor vigyorog az ember, mert a vidamsag ¢s a fajdalom egyszerre jelentkezik.
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Felallok a padrol és szolok nagyanyamnak, hogy bémegyek egy kicsit 6hozza is. Nagyon
jolesik neki a figyelem, s ahogy bémehetiink a szobajaba, szorgoskodva toroli a széket. Pedig
nem lehet poros, rend és tisztasag van az 6don szobaban. Nem is csodalom, hiszen ¢ mindig
ilyen volt: rendben, szoban és szokasban szigoru. Csak akkor ereszkedik le a kanapéra, amikor
én is elfoglalom helyemet a széken. Az ablakbol réesik éppen a fény, s meglepddve latom, hogy
mennyire megnyult az alla, s hogy milyen nagyon megzsugorodott a szeme.

- Hany éves, nannyo? - kérdem.

- Kilencvennégy - mondja, €s mosolyog sajat magan. Majd 6 is megtudakolja télem:
- Hat maga?

- Miért magaz engem, hiszen az unokdja vagyok! - mondom neki.

- Az igaz - feleli -, de maga sokat tanult.

Gondolom, vajon kezdjem-e magyarazni, hogy a ,,tanulas” alatt most is az a legényke van, aki
egy-egy eldugott almaért szivesen vagott fat neki. Bizonyara nem sokra mennék vele, s
kiilonben is hadd szo6ljon ugy, ahogy neki esik jol. Elhagyom hat a magyarazkodast, inkabb
¢letem egyik-masik koriilményébe avatom belé, mert azokat szeretné tudni. Majd 6 kezd
beszélni Gaspar fiarél, ki apam utan valod volt s jogasz koraban meghalt. Micsoda deli fit volt,
amikor jott itt ki az utcan! Egyenes tartasu, szép és vidam. S amikor beteg lett, mennyit
hordoztak mindenfel¢é a fliirdokre, de hat az Isten nem akarta, hogy éljen.

A konny elnémitja egy kis ideig.
- Az emberek viraga volt... - mondja azutéan.

Tobbet nem besz€l rola, hanem magat késziti, hogy a fia utdn megbékélve mehessen, ha eljon
az ora. Eléggé biztatom, hogy ne busuljon, mert biztosan megéri a szazat, de annyit mar nem
tanultam, hogy 6 ezt elhiggye nekem. Az érangyalt emlegeti, kivel mar megegyezett. Ugy szl
az egyezség, hogy az drangyal ligyeljen ra, amig él; s halala utan legyen a teste ajandékul az
Orangyalé. Nem lehet tudni, hogy miért €s miképpen tervezte ki magaban ezt az alkut, de bizo-
nyara ugy okoskodott, hogy a test se maradjon gazdatlanul, ha mar a 1élek mindenképpen Isten
gondjaba esik.

- Aludni tud-e? - kérdem.
- Csak bobiskolok - mondja.

Hunyorogva néz felém, s a fején a kendot is igazgatja, mintha a latasat az zavarnd. Mohon
figyelem a mozdulatait, fejének ingésat, arcat és kezeit. S nem tagadhatom 6nmagam elott,
hogy még sohasem lattam embert, aki ennyire érett lett volna a halalra. Borzongat6 és izgalmas
érzés nézni s hallani valakit, aki ilyen érett allapotban éppen a hullas elott van. Ha valaki, akkor
0 elég kozelrol lathatja a halalt, s bizonyara bolcseknél is illetékesebb arra, hogy egyet és mast
tudasson veliink az emberi végzet felol. Kérdéseket szeretnék feltenni neki, de félek, hogy
megzavarom gyenge vilagat élte gyertyajanak. Izgalmasan valogatom magamban a szavakat,
majd azt kérdezem tdle:

- Foglalkozik-e sokat a halallal?

Kesernyésen nevet az dregasszony, majd igy szol:

- J6 volna, ha csak foglalkoznam, de benne vagyok!...

Gondolom, ha mar idaig jutottunk, akkor felteszek még egy kérdést.

- S mit tud rola?
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- Mit tudhassak! - mondja. - Testemet elvesztem, azt az egyet tudom...

Benne van a hangjaban, hogy ezt nemcsak tudja, hanem mar 1élekben oda is adta. Lemondott
rola mind az ideig, amig elkovetkezik a feltamadas. A hit mar nem gyogyir neki, hanem a
bizonyossag képében all. Nem 6 rendezi magat a haldlba és a halal utan, hanem a hit rendezi 6t.

Igen, atadta neki az uralmat.

Hiaba tusakodom s sziiretelem le egy perc alatt a mélység €s magossag szollejét, mert jobbat €s
helyesebbet az Orok elrendezésre nézve én sem tudnék Kkitalalni, pedig tudomanyomat
nagyanyam magazva tiszteli.

Nincs mas hatra, legyiink jok és vidamak, amig a vilag s a szerencse engedi nekiink. Lam, az én
arcom mar csupa derii, s egész lényemen ugy latszik a konnya és tiszta jokedv, hogy még
nagyanyam is észreveszi a rossz szemével.

- Maga legalabb szép és erds - mondja orommel.

Odajon hozzam, s a vallamon megsimogatja a ruhat. Eppen akkor 1épik bé a Gaspar tudds
leanykaja, s kontdsét hlizogatva igy szol:

- Anyam azt mondta, hogy j6jjon nalunk is!
Nagyanyam nevet a gyermeken, majd a fejére teszi a kezét, s azt mondja:
- Ez is férjhez megy egyszer, azt még ha megérhetném...

Nevetve megyiink ki a szobabol, én és a leanyka, mintha kérdés sem férne ahhoz, hogy az
eskilivon is egylitt lesziink, mind a harman. Jobbat nem is vihetnénk Gasparékhoz, mint éppen a
jokedvet, mert anyam ott is derliben tartja a szobat, s mint két folyd amikor 6sszedmlik, ugy
adodik a dolog. Az asztal is teritve all, s onnét az agybol, a csecsemd melldl, harsanyan
osztogatja az utasitasokat a fiatalasszony. Egyrészt Gasparnak, hogy iiltessen engem az asztal
mell¢; s masrészt anydmnak, hogy mi mindent rakjon elé.

Csak ketten iiliink az étel mellett, Gaspar és én. A gyermek csak akkor keriilhet oda, ha felnd;
s az asszony akkor, ha egyéb dolga nincsen. Itt a gyermekek kicsik, anyamnak dolga van, s
Erzsi tilalomban. Egyediil nagyanyam {iilhetne még mellénk, mert idokdzben béereszkedett a
szobaba. De hiaba biztatjuk az Oregasszonyt, odaig mar nem vetemedik, hogy az Erzsi
asztaldhoz iiljon. Inkabb a beszédet figyeli, hogy vajon igaz-e, amiket mondanak nekem.

- Hat itt altalaban mikor szoktak enni? - kérdem.
- Amikor éhesek vagyunk - mondja Erzsi.

- Amikor van - javitja anyam.

Az Oregasszony feliilrdl inti le mind a kett6t:

- Ne vétkezzetek, mert eddig még volt!

Gasparral ketten szotlanul deriilink a tanyér felett; majd amikor lejar a beszéd, amit az
asszonyok felontottek; ismét kdzrebocsatok egy kérdést:

- Egyiitt szoktak-e f6zni harman?
- Egy hazban - mondja anyam, €s nevet.
Nagyanyam tgy jelenti ki, mintha valami térvény szovegét olvasna:

- Erzsi maganak, Marta is maganak, s nekem senki.
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Ugy veszem észre, hogy az 6reg és a fiatal asszony kozott kifesziilt a hur, s amit jatszani
szeretnének rajta, nem hallgatd vagy andalgd dallam az. Most szeretné elmondani ki-ki a
magaét, hiszen végre itt iilok én, aki csaladi koriinkon beliil az egyetlen igazsagos bird lehetek.
Ismerem azonban Oket és az allapotot egyarant, s igy sziikségtelennek latom, hogy elévonjak a
harci kocsikat. Igy is meg tudom mondani, amit harci zaj utan mondani tudnék. Igy szolok
tehat:

- A békétlenség miatt mindenki szenved: aki felidézi, s a tobbiek is. Okos ember nem csinalja
tehat. Belatonak és tiirelmesnek kell lenni, mert az élet rendjét senki nem tudja tgysem
felforgatni. Aki megoregszik, kiméletet érdemel; aki pedig fiatal, az érhet még jobb idoket.

Erre Gaspar is feliiti a zaszIot, €s igy szol:
- Mondom ¢én is eleget!...

A szb6t csend koveti, melyben nagyanyam és a gyermekagyas asszony nagy igyekezettel
emésztik a nehéz bolcsességet. En pedig jo érzéssel gondolok arra, hogy kicsi bajon mar
nehany szoval is mily sokat lehet segiteni. Ha jol itélem meg az allapotot, most konnyen
eltalalhatnam a szerencsés igét is, melyben a lelkek nemes vidamsaggal tudnanak 6lelkezni. De
mielott ez megtorténhetnék, kinyilik az ajtdo, és Anna ndvérem ereszkedik bé rajta, két
gyermekével egyiitt. Egy kicsit elmaradva, sogor is vonul utanuk. S egyszerre nagy tidvozlések
meritik el a csendet, s bokrosan lepnek el mindent a kérdések, mintha esztendok ota nem lattuk
volna egymast. Erzsi hugom is megjon az uraval és harom gyermekével, majd késébbecske
nagy sebesen Agnes.

Ilyenforman most mar mind egyiitt vagyunk, akik a csalad legbelsd korében éliink; s mint
nehezen attelelt madarak, ugy bajunk a régi fészekben 6ssze. Megtelik kimondott és ki nem
mondott szavainkkal a szoba, melyben életiinket kezdtiik, mi gyermekek; s értelmiink ¢és
csontjaink kifejlédtek. Ahanyan vagyunk, oridsi hangszernek a harozatat adjuk. De még inkabb
lehet, hogy a nemzet forrasai kozott kicsi, tiszta forras vagyunk, melynek vizébe székely
tiindérek mar rengeteg ideje jarnak flirodni.

Sok beszéd kozben ilyenek jutnak eszembe, s bar a csalad mostoha sorsa miatt izzik bennem a
békétlenség, idovel mégis hala gytil szivemben, hogy e forrasnak cseppje lehetek, s a vilag elott
néha jatékosan csilloghatok is, a tiindérek kedve vagy banata szerint.

Mint bennem, a Gaspar 6csém égboltja alatt is ugy rezdiilhet a szelld, mert varatlanul odaszol
tudos leanykéjanak, hogy énekeljen valamit. A gyermek zavartan siitogeti ide-oda a fejét, majd
probalgatni kezdi az éneket, de nemigen tud a dallam nyomara akadni. A harcot azonban nem
adja fel, hanem segitségiil hivja az Erzsi hugom leanykajat, aki egyidds véle.

Pajkosan vihognak ketten.
- Uljenek a bolcsébe, s ugy! - rendeli el Gaspar.

Csakugyan ott all iiresen a bdlcsd, mert az 0jsziilott még mindig az anyja mellett fekszik az
agyban. Gyorsan megnézi a két lednyka a bdlcsot, s mar benne is van mind a kettd: megfogjak
a karjat, aztan egymasra tekintenek, hogy a rengetést egyszerre kezdjék. Jobban nem is
lehetne, tigy inditanak, s az éneket is hiba nélkiil csenditik meg.

A sarga labu golyarol dalolnak.

Konnyed 6rommel nézem és hallgatom 6ket, majd az jut eszembe, hogy a zengedezésnek ezt a
modjat nekem is meg kéne probalni. Igen, abba a nagy bolcsébe kellene iilném, amelyben
magyarok jo sorsat ringattak valaha. Hatha akkor én is jobban tudnék énekelni a nagy magyar
csaladnak: a mainak, a jévendo fiaknak és unokéaknak!
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Mint a szivarvany a folyo vizét, ugy issza ez a gondolatom az id6t. Szinei csak akkor bomlanak
meg az én szivarvanyomnak, amikor kés6 este kilépiink a kapun, hogy Agnessel ketten
hazatérjiink. Egy kicsit még otthon is bolcsének tiinik a magos agy, melyben nyugalmam folott
naszat tolti alom és valosag.

Az 6rdom s a banat, mint nap és hold, ugy boronganak azutan is; kdzben pedig észrevétleniil
kozelitiink husvét felé. Az 1d6 egyiitt kiiszkodik a néppel, de egészen kiverddni nem tud egyik
sem.

fgy kezdédik a nagyhét.

Mint jo katolikusok, bételiink egészen az emlékezéssel, hogy valamikor a Szentfoldon milyen
nagy ¢s kiilonos események torténtek ezen a héten; s valdsaggal 6vakodunk attol, hogy most is
feljegyezhetd események torténjenek. De amit eldirt a sors, nem zapul az meg 6vakodasban
sem.

Foleg nagyszeredan tapasztalom ezt.

Akkor este, mint altaldban maskor is, néhany rokon és szomszéd iil egyiitt az Agnesék
hajlékaban. Anyam valami okbdl késon érkezik, s latom az arcan, hogy bujkald bort van rajta.
Varok egy ideig, hatha magatol szélana boraja miatt, de mivel nem akar szolani, megkérdezem:

- Hat mi 0jsag?
- Nagy nincs semmibdl - mondja anyam. - Sem a jobol, sem a rosszbol.

Egyszerre csend keletkezik a szobéaban, s egyik-masik gyanusan pillogtat. Majd Géspar 6csém
mosolyogni kezd, s anyam felé igy szol:

- Hat maganak nem elég nagy, ami ma délutan tortént?
- Ma délutan? - kérdezem én.

- Igen.

- S micsoda?

- A fenydfa koporsoval!

Egyszerre mindenki megbolydul a feny6fa koporsora: ki nevet, ki réffent egyet, ki pedig
legyint.

- A bir¢ fesziil! - mondja valaki.

Ebbol még nem sokat értek ugyan, de a képzeletem eldtt mar ott all a bird, akit csak futva
lattam egyszer, amiodta itthon vagyok. Nagyanyam feldl rokonom vér szerint is. De I€lekben és
természetben mar apamnak idegen volt, s javitani 6csém sem tudott a dolgon. Kiilonben
nagygazda €s érdekes személy ez a biro; kozel jar mar a hatvanhoz, de termete most is erében
fesziil, s két bikaszemével dolyfosen szokott nézni.

A vén oroszlan lehet ilyen, mas nyugtalanité allatok k6zott.
- Hat mit kovetett el a bir6? - kérdem a gyiilekezettol.
Csufondérosan nevetnek ismét.

Engem pedig feszit az indulat, hogy milyen nehezen adjak a szét. Pedig megszokhattam volna,
hogy itt, ezek kozott az emberek kozott, igy szokott ez lenni: nagy késziilodéssel assak a
torténetnek az agyat, ahogy a folyonak is kiiszkddve €s kavarogva assa a medrét a viz. Aztan
végre jarhato lesz a meder, s elindul benne a sz6. S el a széban a bird is, maga. Kifordul

67



kevélyen a kapun, nem sokkal délebéd utan, s elindul felfel¢ az iton. Még a kérdonek sem
mondja, hova megy, de tigyelik az asszonyok ¢€s a gyermekek: s hat az asztalos sbgorom héaza
elott megall.

- Itthon vagy-e, Albert? - kialt bé az ablakon.

Sokor kinyitja az egyik szarnyat, s igy szol:

- En itthon, hat mért?

- No, tégy le mindent a kezedbdl - folytatja a bird -, s csindlj hamar egy feny6fa koporsot.
- Azt kinek? - kérdi ségor.

- Azt anyamnak - mondja a biro.

Tobbet nem szdl egyet sem, hanem megfordul és elmegy. De a hir még 6t is megeldzi, ugy fut
végig a falun: haldlan van a szegény Oregasszony! Pedig beteg sem volt, csak kilencven
esztendds. Mire hazaér a bird, mar nagyanyam is tudja a szomoru hirt. Megrettenve pislog belé
a levegdbe, hogy szegény baratnéja dol a koporsoba, pedig nalanal mennyivel fiatalabb!
Reszket a keze, ahogy imadsagra Osszeteszi, de nem leli nyugtat az imadsag utan sem.
Megtapogatja az agyat, s oreg butorait, mintha védelmiiket kérné a halal ellen, mely térben és
idoben egyarant itt jar a kozelében. Aztan olyan nyugtalansag vesz erdt rajta, hogy kijon a
szobabol, és gyamol nélkiil indul a szomszédba. Gondolja, bucsit veszen szegény baratnéjatol,
ha ugyan még életben talal lenni. Ahogy bétopog a szobaba, hat a bird anyja egyediil tildogél a
kalyha mellett. Megtapogatja 6t is nagyanyam, hogy vajon jol latja-e, amit lat; majd azutan igy
szol:

- Te Zsuzsi, micsinalsz?

- Uldogélek - feleli Zsuzsi néni.

- Azt mondjak, halsz meg.

- Monhassék is.

Nagyanyam is melléje iil, s igy folytatja:

- A fiad megrendelte a koporsot.

- Orokké mindenrdl gondoskodik - feleli Zsuzsi néni.

Tovabb nem flizhetik a szot, mert a birdo bélépik a szobaba. Megtekinti a két dregasszonyt, s
azutan odamegy az ablakhoz. Osszebujva nagy asszonysereget lat odakiinn az uton, kinyitja
tehat az ablakot, s 6blosen odakialt:

- Mit pletykaltok, te! Olyan nagy csordaban!

Még bé sem teszi joforman az ablakot, mar megcsattan a kapu, s egy asszony jon béfelé rajta.
Majd fent a tornacban gyorsan ¢és sugdosva kezdi beszélni, hogy mit pletykélnak az asszonyok.
A bir6 figyelmesen tartja a begyit, hogy 6moljék belé a szo. Igen, a fenyofa koporsot beszélik!
Hogy micsoda ember az ilyen, aki nagygazda Iétére feny0fabol csinaltat koporsét az édes-
anyjanak! Egy ilyen tisztes asszonynak, aki egész életében csak dolgozott, s lelke volt a
haznak. Ki vagyona utan is legkevesebb cserefa koporsot érdemelt volna! Hat ember az ilyen,
aki fenyo6faval akar tulesni a gyaszon?

A birdo kiveresedve hallgatja a szavakat, majd a végén Osszehizza a szemoldokét, és
megkérdezi:

- Ezt beszélik?
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- Ezt mind.
Akkor meghordozza nehéz fejét, és igy folytatja:

- Mondd meg nekik, hogy felakasztatom Oket! Mindegyiket. S onnét aztan nézhetik, az
akasztofarol, hogy milyen koporsoban temettettem el anyamot, s hogy miképpen! Mert 6k
olyant nem lattak, amiota élnek. Mondd meg nekik!

Az asszony elmegy, Zsuzsi néni pedig az agyba fekszik.

S pénteken reggel mar mondja Agnes a gyaszhirt, hogy meghalt szegény. Mikozben tiszta
szivbdl sajnalkozunk rajta és kivanjuk neki a csendes 6rok nyugodalmat, éppen latogatok
érkeznek nalunk a hazhoz. Ezek is a szegény megboldogultnak szentelik figyelmiiket €s minden
szavukat. Az egyik nagy dicsérettel allapitja meg, hogy milyen sz€ép napon hala meg Zsuzsi
néni: nagypénteken! Nem irigyli azonban a sz0sz06l6 a szerencsét, mert sajnalkozva teszi hozza:

- Igaz, hogy csak kelepelnek neki, nem harangoznak.

A masik latogatdo nem becsiili ennyire le a kelepelést, mert azt mondja, hogy Jézusnak sem
harangoznak, hanem csak kelepelnek. Marpedig ha Jézusnak jo, akkor Zsuzsi néninek is jo
lesz. Innét mas vallasokra megy at a beszéd, mivel azokban a vallasokban nem igy van, hanem
nagypénteken is harangoznak a halottnak.

- A miénk is sz6lna, ha huznak! - csendiil védelmiinkre egy hang.

A halotti szokasok feldl teszek fel egy-egy kérdést, hadd lassam, valtoztak-e gyermekkorom
ota ezek a szokasok. S meglepddve hallom, hogy halottkém nincsen mostan; s megritkult az
olyan ember is, aki feloltoztesse a halottat. Egyszerlien igy jarnak el, hogy a jegyzonél
béjelentik a megholtat, aztan negyvennyolc oraig tartjak, s aki fel nem serken addig, azt
vizsgalat és kétkedés nélkiil eltemetik. Ilyen errefelé a torvény. S mivel az 6ltoztetdk is kimen-
tek a divatbol, mar tudjak a betegek, hogy lehetdleg még életiikben feloltozzenek a hossza
utra.

Milyen egyformak életben s halalban!

Valami sulyosan nyom, lelkem haborog, s maganyba vonulok. Ahogy gondolkozom egyediil,
két nagypénteki szo jut eszembe: epe ¢és ecet. Hosszabb idore azonban nem bujhatok
magamba, mert egyre hozzak a halottas haz feldl a hireket. Hallom, hogy egyre-masra gytilnek
Zsuzsi nénihez az asszonyok, megszalljak feketén a hazat, és sirnak.

fgy kivanja a tisztesség is.

De a bir6 nem {iigyeli az asszonyokat, hanem datalereszti nekik a hazat és a halottat, hadd
sirjanak, amig gyozik; s ragjanak, akit akarnak. Megbantva és haborogva csak egyet ismer:
megmutatni a vilaignak, hogy milyen virrasztét és milyen temetést rendez 6! Hadd szallja meg a
némasag az asszonyok nyelvét, s hadd lepje bé Oket az amulat, mint a rothadd leveleket a
fagy!...

Maga el¢ rendeli mind a két szolgajat.

- Fuss hamar a paphoz! - parancsolja a kisebbiknek. - S mondd meg neki, hogy zigassa a
kelepeket. Ha elhasadnak vagy elkopnak, masikat veszen a bir6. S mondd meg azt is neki,
hogy keritsen még két masik papot maga mellé, mert harmasban kell anyamot temetni. S amibe
belékeriil: az az én bajom, ne torddjék véle. Ertetted-e?

- Igen - mondja a szolga.

- Repiilj!
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Megszoki magat a kisebbik szolga, a nagyobbik pedig varja a szot.

- Hamar a két lovat! - parancsolja ennek a bir6. - Béfogni a nagy kocsiszekér elejébe. De
sebesen, mert megyiink a varosba koporsot venni, egyebet is.

Egy félora mulva csattogva viszi a két 10 a szekeret. A bir6 egyediil Uil a szolga mogott,
bekecsben és nagy fekete kalapban. Tompa szemekkel az eget nézi, s joforman arra sem vet
igyet, aki koszon. Estefelé, amikor megérkezik, nagy cserefa koporso fekszik a szekér
derekaban, s fojtott fényében ugy uralkodik, ahogy emberben maga teszi, a bir6. Arany-
betiikkel a Zsuzsi néni neve is ki van rakva a koporson: egyik oldalon a lednyos neve, s a
masikon az ura utan vald. S a koporsoé koriil, mintha sargara cifrazott forgacsokkal volna
teliontve a szekér dereka, ugy all sziniiltig a rengeteg sosperec. Es elol, a szolga mellett, illend6
zsinoros fekete ruhdban ott iil a varosi halottas huszar.

Nagy zorgéssel fordul bé az udvarra a szekér, és a haz elott megall. Mindenki odacsddiil, aki
felragadt az iton: hadd lassa, micsoda portékat és micsoda nagy fekete urat hozott a biro.

Leugrik a gazda, s a fejével mozditva egyet, gy veti oda a bamészkodoknak:
- Vettem egy urat is!

Aztan megparancsolja a halottas huszarnak, hogy vétesse le a koporsot, s utana lasson mas
dolgahoz. Csindlja meg a ravatalt, s fektesse fel a halottat, ott van a hdzban. Az asszonyokkal
pedig kosarakat hozat, hogy azokba belégyiijtsék a rengeteg sdsperecet; majd ramutat egy
fekete ladara, hogy fel kell nyitani azt is.

- Mi van benne? - kérdi egy rokon.
- Gyaszleplek - mondja a biro.

Kiveszik a fekete lepleket, s a kaput és a tornacot mind béteregetik azokkal. Még a keritésre s
az Olfak tetejére is vetnek egyet-egyet. S egyszerre ugy megfeketedik az egész udvar, hogy az
emberek eléglilten mondogatjak:

- No, gyaszolhatunk...

A koporsot béviszik négyen a hazba, az asszonyok pedig toltik sospereccel a kosarakat. Mint a
saskak, a gyermekek ugy sereglenek. Egy-egy perecet odahajit nekik a bird. A tobbit felviszik
az asszonyok a hazba, s nekilatnak, hogy a nagyobbik szobaban, az esti torozasra, megteritsék
az asztalokat. Jelenleg itt fekszik még a halott is az adgyban, ahogy elérte a vég, abban az
allapotban. A termetes halotti huszar azonban 6lbe veszi és a kert feldli kiilso szobaba atalviszi
szépen. A megboldogult utan az agyat is eltakaritjak, s igy sokat tagul a hely.

Lassan leereszkedik az este. A lampakat meggyujtjak, a virrasztok gyiilekeznek. Nagy ladakkal
sort hoznak a szolgak, és az ilivegeket durrogtatni kezdik. Siirin kirakjak a dugottakat az
asztalra, s az asszonyok atveszik a tisztet.

- Uljén mindenki az asztalhoz! - hangzik egyre a szo.

A férfiak engedetleniil, siiri csomodkban allanak, s eresztik a flistot. Pedig dagad a felhivas
rohamosan, s ¢élesednek az asszonyok. Aztan az egyik atalveszi a parancsnoksagot, ¢és a
tobbinek odakialtja:

- Kezdjétek lenyomni Oket!

S csakugyan: ki-ki megragad egy-egy férfiut, s lenyomja az asztal mellé. Majd amikor mindenki
il mar, valaki megkopogtatja az asztalt. Mintha tarajos hullamok futndnak szikldk ala, a
kopogtatasra ugy bujik el gyors hullamokban a zaj. S a viharzas kiliriilt medrében mar komoly
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gyasszal és arcra szallott 1¢lekkel iil a sok darabos férfi, amikor felall a kopogtatd, és lehajtott
fejjel mondja:

- Imadkozzunk a megholt lelkiért!

Egyszerre mindenki felall és lehajtja a fejét, mintha az imadsag balzsamos kodébe martana belé;
a kopogtat6 pedig mondani kezdi:

- Isten, ki teremtetted a mennyet és a foldet: kériink Téged, hogy megholt testvériinknek adj
békességes nyugodalmat a foldben, és majdan a végso itéletnél légy irgalommal hozza. Egyben
kériink Téged, hogy bocsasd meg a mi biineinket, és toltsd meg lelkiinket a Te kegyelmeddel.
Mert csak igy valhatunk Eldtted kedvesekké, kiknek imadsagara érvényesen Elodbe juthat,
amiképpen jusson ezen jelenvalo is, megholt testvériinknek lelki iidvosségiért. Amen.

Erre leiilnek csendesen ismét, €és elfijnak egy halottas éneket. De ahogy elhangzik az ének
utolso szava, mindjart meghervad arcukon a gyasz, és e foldi €letnek ereje visszaveszi helyét.

- Nyuljatok hozza! - kialtja az étek mestere.

Ropogni kezdenek a perecek; de inkabb csak tordosik, mint eszik, mert ahogy az egyik
mondja: zajt lehet verni ezzel a pereccel, €éhséget azonban nem.

Egy-két tiveg utan ismét kovetkezik egy halottas ének, de azutan egyre stirtisodni kezdenek az
iivegek €s gyériilni a halottas dallamok. Az 6reg énekvezetd is lassan igaja ala keriil az italnak,
s a hangot egy fiatal férfil veszi magahoz, ki legjobb dalol6 volt legénynek is a faluban. Ennek
vezetése mellett sem fijnak azonban csak kettdt, mert olyanforman kezd kanyarogni az ének,
hogy immar noéta lett beldle.

- Jobb lesz, ha elhagyjuk marol - ajanlja is egy jambor oreg.
- S a bérukkolasnal majd folytatjuk! - mondja a szomszéd.

Meg is egyeznek, hogy immar nem fijnak tobb éneket, csak holnap este. Hanem kartyat
szednek elé, s jatszodni kezdenek. S ahogy jobban és jobban melegednek a kartyaba belé, a
kedv és a tréfa is ugy kezd vastagodni.

- Egyhamar nem is temetjiik el! - talalja ki az egyik.

- Azt nem - fizi a masik. - Amig ilyen hiivos idOk jarnak, addig batran lehet tartani.

Egy fiirge kicsi ember iil az asztal végén, s hegyes hangon még feljebb csavarintja a szot:
- Melegben se muszaj! Mert reggel levissziik a pincébe, s este felhozzuk.

Igen, ragaszkodnak a halotthoz, mert ezt a kicsi jolétet neki koszonik. S ebben a ragasz-
kodasban hajnalig toltik az id6t. Csak akkor kezdik hagyogatni el a hazat. Virradatkor mar
csak a kozeli rokonok vannak jelen, majd azok is megbujnak valahol, hogy szunditsanak egy
kicsit.

Csak a halottas huszar, akit ,,megvett” a biro, csak az latja egyediil, hogy a halott feje folott
milyen tidén kél fel a tavaszi nap.
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Negyedik rész
Itt élned és halnod kell

Magam is még javaban alszom, amikor felkél a nap. Pedig amidta itthon vagyok, mar annyira
visszaé¢desedtem a természethez, hogy véle egyiitt hunyok és ébredek; sot egyre gyakrabban
fordul kedélye szerint az én kedélyem is, mintha nem ura volnék neki, hanem majma.

Eppen erre ébredek, a ,,majom” hangzatara.

Feliitom a fejemet €s zavartan figyelek, mert nem tudom eldonteni hirtelen, hogy hallottam-e
félalomban ezt a sz6t, vagy magam gondoltam. Valahol gyermek sir az iton, harom ablakon
fény omlik a szobéba, s kiinn a tornacban beszéd folyik. Gondolom, bészolitom Agnest, hogy
jelentést tegyen, ha valami az éjjel vagy most reggel tortént volna a faluban. De nem is kell
szolitani, mert mialatt rendezkedem, hogy egy napot ismét labon toltsek, ram nyitja a tornac
feldli ajtot, s azt kérdi:

- Batyam, majmot latott-e?

Egy vonasa sem rezdiil, olyan komoly Agnesnek az arca. Az idegen mérget venne ra, arcanak
lattara, hogy a feltdmadés nagy ilinnepére egy majommal meggazdagodtunk. En azonban
ismerem Agnest és magamat egyarant, s ilyenforman nagyon jol tudom, hogy a tréfat igy
csinaljuk mi.

- Hol fogtad? - kérdem.

- En az oltar elétt - feleli Agnes.

Ennyibdl mar tudom, hogy sogor jott haza az erdei munkabol. Mindjart latni szeretném, mert
joizli és megnyerd ember sogor, szalaban is tigyes, mulatni és klarinéton jatszani egyarant jol
tud. Indulok is mar, hogy lidvozdljem és megkérdezzem az egészsége feldl, s hat abban a
percben megjelenik az ajtoban, az Agnes hata mogott. Egyszerre kezdiink nevetni mind a
harman, mert a haz ura csakugyan olyanforma, mint a majom. JOl megnétt haja-szakalla; s
foltokban lebbedezik a munkasruha rajta.

Trétalkozik 6 is, de a tréfaja mogott ott izzik a keserlis€g, mint a parazs.
- Megirhassa sogor ur - mondja nekem -, hogy milyen életiink van.
Agnes ezt nem hagyja helyben, hanem igy szol:

- Menj el, itt se mindenkinek van ilyen!

- Nem, a papnak! - mondja sogor.

Ennyivel meg is sziinik a vita, mert Agnes a borbélyhoz kiildi az urat. Amikor elmegy,
csodalkozva kérdezem meg, hogy mar itt is van borbély, itt a faluban? Hiszen életemben olyant
nem hallottam, hogy Farkaslakan borbély és fodrasz iitott volna tanyat. Ellenben minden
szomszédsagnak volt ennek elotte egy hajnyirdja, s az egész falunak egy foghuzoja. Gyer-
mekkoromban az én hajamat is egy ilyen ember vagta, vasarnap reggel, nemcsak ingyen, hanem
még a gondolata nélkiil is a fizetésnek. Egy fogamtdl is itt bucsuztam volt el, cserefa csutakon
ilve.

- Hat ezek nincsenek meg? - kérdem.

- Megvan - mondja Agnes.
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- A foghtz6 ember most is miikddik, de aki a maga hajat nyirogatta didkkoraban, az éppen a
minap meghalt.

- Hat most borbélynak hivjak a hajnyirot? - faggatom tovabb.

Nem tudom, hogy miért, de Agnes nevet ezen. Majd mint egy tudatlan gyermeknek, ugy kezdi
magyarazni nekem, hogy most a torvény nagyba tekinti az ipart, s igy bétiltotta a hajvago falusi
embereket, s jott egy valddi borbély.

- S ahhoz jarnak? - kérdem.
Ismét nevet Agnes.
- Ahhoz nem, ahhoz az egyhez.

fgy tudom meg, hogy busul a borbély és szidja a falusiakat; s kozben mindennap késziil el a
falubol. Mert a torvény megvan ugyan, de pénzt nem adtak a térvény mellé, elfelejtették.
Ilyenforman maradt minden a régiben, csak éppen a miikodést egy kicsit dugni kell.

Oktatasra most tobb ideje Agnesnek nincsen, mert megkelt a kalacstészta, s éppen megheviilt a
kemence is: bé kell vetni. Egyediill maradva 6rzom tovabb a gondolatot, amely a fejemben
dongicsélve ide és oda szall, mint a méh. Aztan bérepiil egy kasba, melyre rd van irva:
,Onellatas.” Most mar én is magyarazhatnam Agnesnek ezt a rossz szot és az egész divatos el-
méletet, ami mogotte van. Elmondhatnam neki, hogy amire kiiszkodé népcsoportok és
megszorult nemzetek mostanaban oly nagyon torekednek, a falu azt is kitalalta és meg is
valositotta, amennyire csak lehet. Nyomon kovethetjiik, akar ketten is, hogy a nép zokkend
nélkil és mily hajlékonyan alkalmazkodott az idéhoz. Nemcsak élelmét termeli ki, hanem
iparosa és kereskeddje maganak, ha a sziikség Gigy hozza magaval. Erzéke és egészsége emberi
moédon oldja meg a kérdéseket, melyeket a ,,szakértok™ fajvédelem hangzata alatt torvényekkel
szabalyoznak. S ha igaz, hogy fajtat, osztalyt és egyént megitélhetsz az eszkdzok utan,
melyeket onvédelmi harcaban hasznal, akkor a falut nemesnek tarthatod. Idegen fajtat példaul,
ki kozéjiik téved vagy furakodik, nem vernek meg a falusiak. Igen konnyli €s nemtelen volna a
harcnak ez a formaja, hiszen az er0k nem egyenlok. S vérnek és bicskdnak is van erkolcse,
mely szigortian kotelez mindenkit, aki a kozosségnek tagja. Igen, egy cigdny megteheti, vagy
valami jottment, hogy megduljon és megverjen példaul egy zsidot, aki boltot tart a faluban,
vagy italt mér vigadé s maskor kesergé embereknek. De soha nem hallottam, s elképzelni sem
igen tudom, hogy falusi székely effélét cselekedjék. Ha mégis tenne ilyent, elarulna a vér és
verekedés erkdlcsét, amiért megvetés jar. Mas eszkozokkel azonban megvivja a harcot: az
idegen élelmessége ellen 6 lesz még élelmesebb, szorgalmat pedig a magaéval mulja feliil.

Errdl jut eszembe, hogy itt a mi falunkban is volt két zsido csalad. Szép boltja volt az egyiknek,
csengetds ajtoval; s a masik korcsomat tartott a falu hazaban.

Most nincsenek meg.

Gondolom, ezt megtudakolom Agnestél; s ki is megyek rogton a siitéhazba.
- Te Agnes, mi lett a két zsidoval? - kérdem.

- Elmentek - mondja.

- S azok mért?

- Kihervadtak a falubol.

Roviden mind a kettonek elmondja idevald torténetét. Nem voltak rossz emberek, sem
Abraham, sem a masik. Kinek pénze nem volt, hitelben is adtak annak. A boltos nagy csaladdal
¢lt, s a korcsmarosnak is volt egy ledanya. De ezek a korcsmarosok sok ijedelmen mentek
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keresztiil, mert amikor a legények tordosték az livegeket s egymasnak bolondultak, akkor az
oreg korcsmaros félelmében mindig reszketett, s a leany sirt. Aztan az emberek hazajottek a
haborubol, s egyik-masik ugy kitudosodott, kiillondsen a fogsagbeliek, hogy kezdtek boltokat
nyitogatni. Nagyobb zsidok lettek az igazi zsidoknal, s igy az utdbbiak hervadni kezdtek.
Elsébben Abraham ment el, mindjart a béke-kitorésnél; a korcsmaros pedig csak egynehany
esztendeje, de az késon is jott ide. Most az italmérést Magyari Ferenc folytatja, az Abraham
helyin pedig Jakab Lajosnak van nagy boltja; s ezen a kettén kiviil Demény Gébor és Demény
Janos is kereskedést nyitott, s ott van még a szovetkezet!

Ram néz Agnes, és nyomatékosan azt mondja:
- Van kereskedelem!

Nem széltam eddig egy szot sem, pedig nagyjabol ismerem, amiket elmondott a higom. Az 1j
kereskedok koziil Jakab Lajossal s Demény Janossal egy osztalyban is jartam az elemi
iskoldban; Gabor egy esztenddvel kisebb volt. Beszéd alatt azonban megfordult a fejemben a
gondolat, hogy vajon nem nyitottam volna-e magam is boltot, ha véletleniil nem keriilok a
gimnaziumba? Ugy hiszem, nem. De megkérdezem Agnestdl:

- Ha nem adnak vala iskolara, talan most én is boltos volnék.
Agnes nevet.

- Maga nem! - mondja.

- S miért, te?

- Boltos csak abbol lesz, aki a pénzt erésen szereti.

Ebbol nem haramlik dicséret ream, tigy mondja. S egyszerre kiilonds indulat kél fel bennem is,
mert husz esztendon keresztiil ezzel a lappangd és szemérmes vaddal sokszor taldlkoztam.
Apam volt az elsd, aki az 6szovetség hangjan bolygatta meg ezt a kérdést. Mindjart érettségi
utan volt, egy tavaszvégi €jszakan. Ittasan jott haza, s én alombodl ébredve hallgattam zord
magyarazatat arrol, hogy egy kitanult didknak gyurni kell haza a pénzt. Nem hiszem, hogy egy
korona is lett volna a zsebemben akkor, de a szivem teli volt eszményekkel, melyeket
Homérosz, Petéfi és Vorosmarty tiizeltek; és teli volt hé vaggyal, hogy hazamnak, ezekben a
haboruas idékben, miképpen szolgalhatnék. Kesertien fogadtam el a lehetetlent, hogy apamnak
pénzt nem tudok szerezni; s hogy ezt a hidnyt és apamnak karat bensOmben potolhassam,
onként ajanlottam fel magamat a hazanak. Aztan, hogy telt az id6, a nevemet itt-ott ismerni
kezdték, s a faluba is elvetddott egy-egy olyan Ujsag és nadragos ember, aki rosszat nem
mondott rélam. De a lappangod és szemérmes vad tovabb tartotta magat: nevezetes embernek
ne legyen pénze?! Nehéz ezt megérteni. Valahol hiba van; s az 6csém azt gondolja, hogy
bennem. Mert most a napokban is tréfasan valami affélét mondott, hogy ¢ nem igy csindlna,
hanem addig s addig forgatna valahogy a dolgot, amig sok pénz fone ki beldle.

Igaza van Agnesnek: boltos sohasem lett volna bellem.
- Ha valaki ir egy szép konyvet, az nem ér tobbet egy boltnal? - kérdem.

Ahogy kiszolom, mar magam is érzem, hogy milyen gyermekes, amit mondtam. S nem is
alkalmas arra, hogy a szellemi javak templomaba csaljon valakit, akinek minden napjat az
egyszerl létfenntartas gondjai kodositik bé. Inkabb egy olyan konyvet kellett volna emleget-
nem, amely tobbet jovedelmezett az Abraham boltjanal is. De varjunk, mert ez sem lett volna
jo. Hiszen azzal magam adtam volna az Agnes szajdba a kérdést, hogy miért nem irtam akkor
olyant!
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- Latod-e - folytatom gyorsan a rabeszélést -: te sem mered mondani, hogy egy szép konyv
kevesebbet ér a boltnal!

Erre mar Agnes is kimondja, amit gondolt:
- Erhet, de nem becsiilik az emberek.

Most kéne folytatnom, hogy ez igaz, igende nem a konyvirast kell abbahagyni, hanem az
embereket sziikséges megvaltoztatni. De éppen akkor megérkezik sogor a ,borbély”-tol.
Tavaszi kedvvel simogatja megszépitett allat, s egy-egy mozdulattal a bajuszat is, amit szintén
megtérengetett a mester. Legalabb tiz esztenddvel fiatalabb, mint ezel6tt egy oraval, ,,majom”
koraban. Eszreveszi mindjart, hogy nem lehet kicsi dolog, amin a fejiinket torjiik, s
megkérdezi:

- Tan éppen haborurol beszélgetnek?

- Mi éppen arr6l - mondom. - De nem olyan haborurdl, amit puskaval folytatnak, hanem
olyanrol, amit konyvekkel vivnak.

Sogor afféle ember, aki nehezen akadékoskodik és konnyen lelkesedik; s amellett a szellemi
természeti dolgokat ugy szereti, mint a gyermek a cukrot.

- Olyan haboruba én is elmennék! - mondja.

Agnes azzal inti le, hogy ott is tisztiszolga lenne sdgor, mint a puskas habortiban, de ezzel csak
vigassagot szerez nekem s az uranak egyarant. Mert egymas utan hordjuk rakasba az ilyen
tisztiszolga konnyl és kellemes kotelességeit: ceruzat hegyezni, pennat és irogépet takaritani,
konyveket porolni s nem utolsésorban jo torténeteket beszélni el a ,.tiszt” Grnak, hogy az
megirhassa a népnek.

Sogor jelentkezik is mindjart, hogy a legényem aztdn 6 lesz. S meg is kezdi rogton a
szolgélatot, mert azt mondja, hogy az els6 torténetet most el is beszéli, hadd okuljon beldle az
asszonyi nép.

- No, halljuk! - biztatom.

- Egyszer - kezdi sogor -, amikor mi Agnessel még fiatal hdzasok voltunk, s szegény aposom is
még javaban élt, valahogy erésen Osszevesztiink ketten, marmint Agnes velem. Szép Oszi
éjszaka volt, olyan tiszta, mint a hideg forras. Mivel Agnes akaratos természetii s hirtelen is
egy kicsit, kiugrott a hazbol, hogy ¢ most elhagy engem Orokre, s megyen haza a sziiloi
hazhoz. J61 van, menjen! S ment is. Igende éppen akkor az Agnes anyja is valahogy erésen
0sszeveszett az uraval, s ugyszintén kilibbent otthon a hazbdl, hogy 6 most 6rdkre elmegyem s
itt fog €Ini nalunk. S ahogy elindultak ketten egymas tudta nélkiil, de egyik a masikhoz, az tt
felerészin Osszetalalkoztak. Kérdezi az anyja:

,, 1€ hova mész, Agnes?”

,.En magukhoz, hat maga?”

,.En is hozzatok.”

,»S maga mért jon hozzank?”

,»Erésen 0sszevesztem apaddal. Hat te?”

,,En 18 0ssze az urammal.”
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Erre anyam felnézett a csillagos égre, egy kicsit elgondolkozott, s azt mondta Agnesnek:
»Ejszen forduljunk meg, s ki-ki menjen a maga hazaba vissza!” Igy fordulanak meg nagy
sOhajtassal - fejezi bé sogor a torténetet.

A tanulsag vidaman 6mlik a napfényen széjjel, még az Agnes arcéan is ott bujkal az elismerés és
a torténet igaz mivolta. De minderrdl nem sz6l semmit, hanem nagyot ugrik a beszéddel, s azt
mondja:

- Hol a barany?

Csakugyan, most jut eszembe, hogy még nem vettiink husvéti baranyt. Ranézek sdégorra, mert
az efféle vasarban 6 a mester. Olyanforman beszél azonban, hogy ebben a faluban nemigen
lehet mar j6 baranyt alkalmas arban vasarolni. Eppen most monda Gaspar bacsi, a mészaros,
hogy itt minden elad6 baranynak gazdaja keriilt. Csak ebben az egy faluban kétszazat 6lnek le
ma délutdn.

- Kétszazat? - amulok el.

Hamarjaban kiszamitjuk, hogy ez atlagosan negyvenezer lej, amit az iinnepek alkalmaval csak
husra kolt a falu; s ki azt is, hogy minden nyolc emberre jut egy barany. Hat mégis van pénz, de
honnét!?

- A 61d fenekitdl - mondja sogor.

Agnes pedig egy kicsit csufondarosan veti oda, hogy itt mindenki megbolondulna, ebben a
faluban, ha nem vehetne baranyt. Fel sem tudna tdmadni senki barany nélkiil! Inkabb addssagot
csinalnak, vagy a boriik alol kerekitik ki a pénzt, de hist enni muszaj! Husvétkor kiilondsen.
Igende maskor sem ereszkednek el a farkaslakiak, iinneptelen idékben, mert hetenkint legalabb
tizenotezer lejt koltenek husra. Két mészarszék van, idevald falusi emberé mind a ketto.
Taplalkozni kell a népnek, mert amiota létezik a vilag, annyit nem kellett dolgozni soha, mint
most a romanok vilaga alatt. Az allami adot még ki lehetne valahogy szoritani, de a potado
kiveszi az emberbdl a zsirt, s a toméntelen kozmunka!

- Mégis éliink... - mondja ségor.

Mint aki jar sziklas helyen s egyszerre kincset talal, én is ugy érzem, hogy beszédiinkben
megtalaltuk a kincset. Ebben a két szoban talaltuk meg: ,,mégis ¢€liink!” Nehéz idékben
hésoknek szava ez, mely az erdnek és a bizalomnak a fajan termett. Elgondolom: micsoda fold
lehet, amely ugy elfogja ezt a fat, és ugy taplalja gazdag gydkereit, hogy zdldje nem sapad el!
Csak vér, verejték és porlado rengeteg Os tehet ilyen termdve foldet... Nem is tudja az ember,
hogy minek keresse inkabb a titkat: annak-e, hogy miképpen gyozi hajnaltél sotétig férfia €s
asszonya a munkat, vagy pedig annak, hogy soha fel nem tér mégis a kérdés:

- Miért? Mi célra?

Hiszen a polgarsagban mindegyre felcsap ez a kérdés, s a kitorés helyén onkéntes halottak
fekszenek, mint leddlt felkialtojelek a kérdés utan.

Tusakodom egy kicsit, de aztan mégis megtudakolom:
- Tortént-e itt nalunk, ségor, hogy valaki elpusztitotta volna magat?
- Milyen okbol? - kérdi.

- Hogy nehéz az élet.

76



Razza a fejét, hogy ilyenre nem emlékszik; Agnes pedig kacagasra fakad mindjart. Nem tudom,
mit gondoljak nyugtalanité nevetése feldl, de ugy tetszik, hogy ezt a gondolatomat is olyan
furcsanak és idétlennek tartja, mint amikor egymas mellé tettem a sz€p konyvet és a boltot.

- Te mit nevetsz ugy? - fordulok feléje.

Nem jut egyhamar sz6hoz, de aztdn ram veti nagy barna, csillogd szemét, és a kerti fak felé
mutogatva mondja:

- Holnap mind fiitydghetnénk akkor...

Ségornak is tetszik a pokoli kép, mit Agnes furcsa kacagdsa utan varazsolt a kerti fakra.
Annyira tetszik, hogy még a 1abat is széjjelveti, hogy szemléltetObben tudja magyarazni:

- Nézze csak, sogor ur: itt is egy, ezen a fan!... Ott is egy, azon a fan!... A szomszéd kertben
kettd, harom; s a masikban 6t-hat! Mind a nehéz ¢élet miatt nyult meg a nyakuk, de most a
fuvalom szépen legyezi Oket...

Egyszerre megrezdiil a fejem-vallam, a borzongastol. S6gor megsajnal rogtdn, s mint egy
dermedez6 gyermeknek a vardzsszot, az ijesztd mese végén, igy mondja nekem:

- Bar ¢lIni tudjunk, sogor ur... A halalhoz maéd kell!

Ennél igazabb sz6t mondani sem tudott volna, biztosan érzem. Mert a halalhoz, itt nalunk,
csakugyan mod kell. Férjhez menni még lehet kicsivel is, de keriiljon kétszer annyiba, a sok
ajandékkal és a menyasszonytancban megtériil az is. Ellenben f6ld ald menni nagy ut: olcson
nem lehet e nagy utra elereszteni az embert! Kiilonben itt a példa is, csak a tegnap tortént.

- Hallotta-e, s6gor - mondom -, hogy a nép megellenezte tegnap az olcsé temetést?
- Igazuk volt - feleli sogorom.

Ennél beljebb azonban nem hatolhatunk az {igybe, mert a husvéti jelszot kihirdeti Agnes ismét:
hol a barany! Sogor ugrik egyet, megszépitett arcahoz ill6 ruhat vesz, majd a csiirkerten
keresztiil elmegy az orszagut felé ki. Egy félora mulva szép kdvér baranyt hoz az 6lében. Mint
a puha, tomott fekete rligy: olyan a gyapja. Valami kecseti embertdl vette, akit az Gton
akasztott meg, varosba menet. Azoktol lehet venni, mert jo reformatusok a kecsetiek: nem
esznek sok hust. S tovabb az unitarius vidéken még annyit sem, harom-négy falunak ha van
egyetlen mészarosboltja.

- Jobb is - mondom -, hadd tegyék inkabb félre a pénzt.
- Ugy félreteszik - feleli sogor -, hogy tobbet sohasem kapjak meg.

Félbehagyjuk az unitariusokat, s inkabb a baranyt kezdjiik nézegetni. A kosok nemébe tartozik,
mar kigdmbolyodott a kicsi €s erdszakos fején a szarva. Az orra és a szeme feketén csillog,
ahogy bizalmatlanul, de vitézi modra tligyelget minket.

Egyszerre Pilatus jut eszembe, aki mosta kezeit.
E barany dolgaban mosom ¢én is.

- Ki 6li meg? - kérdem.

- Ezt én - mondja sogor.

Szégyen és izgalom kél bennem; s mintha hallanam, hogy kérdi t6lem a barany: keresztények
vagytok? Hiszen Herddes pogéany volt, és ti az 6 példajat kovetitek! Nem a Krisztusét, aki a
nyakara nyugtatva hordott engem!
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gy beszél a barany, s nekem felelni kell. De felelhetek-e egyebet, mint azt, hogy az én
keresztény hitem szerint csak az olyan ¢€let szent, amely lelket hordoz. Es az csakugyan szent?!

Héborgast érzek lelkemben.

Ide-oda sunyitok, majd megkérdezem sogortol:
- Nem sajnalja megolni?

- Nem nézek a szemibe! - mondja sogor.

Félrefordulok, és sz6 nélkiil kimegyek a kertbe. De ahogy vizsgalom a bomld cseresznyefat s
utana az almafa riigyeit, egyszerre eszembe jut, hogy a napokban mit mondott a szomszédos
gazda.

- Milyen termés lesz? - kérdeztem téle.
- Nem valami j6 - mondta -, mert a legtobb almafa bitangot viragzik.
Ez jut eszembe.

Gyorsan a tetd felé indulok, ahol nincsen almafa, s ahova nem hallatszik a barany utolso
kialtasa sem. Itt leiilok egy vadvackorfa ala, és az emberi életrol gondolkozom, keresvén az
atveszték kozott az igazsag utjat. Ugy bizsereg a fejem, mint a boly, melyben hangyak helyett
gondolatok akarnak rendszert épiteni. Egyszerre szarkamadar repiil el felettem, s valahogy a
szellemet roppenti eszembe, aki lakott volt efféle madarban is. A kdvetkezd pillanatban mar a
novendék Jégtord Matyas all elottem, a szellem emberi gazdaja, s a nazarénussal beszélget.
Eppen arrol folyik a szo, hogy vajon ember tudhatja-e, hol van és hol nincs igazsag. Ugy véli
az Oreg nazarénus, hogy ember nem, de a hit igen! Valahogy igy lesz, gondolja kicsi Matyas,
de még oltovanynak ¢érzi a maga hitét, aminek minden szélre hajladozni kell, hogy a végén erds
¢€s nagy fava néhessen.

- Menj tehat és hajladozzal! - mondja neki a nazarénus.
Neki mondja?

Nem.

Nekem sz0l ez a tanécs.

Hajladoznom kell hat Krisztus és Pilatus kozott, a Herodes csecsemdi €és a hlisvéti baranyok
kozott, nemkiilonben a kereszténység eszméje és mai allapota kozott. Igy talan nagy és nemes
fava néhetek valamikor, amely nem fog mar hajladozni, sem meddot viragzani.

Percek alatt kitavaszodik a reményem, hogy ez igy is lesz. Felkelhetek hat a vackorfa alol, ahol
valami eredményre mégis jutottam, s mehetek hazafelé¢. Nagy keriilovel teszem meg az utat, s
otthon gondosan keriilom, hogy a barany szoba j6jjon ismét. Hadd beszéljiink inkébb vidam
régi dolgokat, sét azt sem banom, ha némi politikat. J6féle magyar embernek ebbdl is kell egy
kicsi, bar altalaban és feltiind moddon tilos itt nalunk. De igy ebéd utdn s bizalmas csaladi
korben, ha jol fogom fel, egyenesen honpolgari kotelesség, hiszen megsziintek a partok, ahol
viragzott ez a gond.

- Alakul a vilag - mondom.
- Igen, megindult volt - feleli sogor.
Nézziik egymast, s ugy folytatjuk; majd az arcomon mosoly jelenik meg.

- Ugy kéne hat! - helyesli sogor.
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S ezzel mar el is végeztiik, amit ebben a dologban szdval végezni lehet. Még csak azt akarom
megkérdezni, hogy az erdei munka alatt, amikor hetekig éjjel-nappal egymas kozott vannak,
szoktak-e effélékrol beszélgetni.

- Politikarol-e? - mondja sogor.
- Arrol.
- Nemigen - feleli.

Hallom, valaki nagy megfontolassal jon felfel¢ a gradicson. Arra néziink, s hat a Gaspar 6csém
komoly feje bukkan elé¢ az ajtéban. Mondom neki, hogy éppen jokor jottél, mire udvariasan €s
egy kicsit rejtelmesen mosolyog. Ahogy kezet szorithatunk mi ketten, s 0k is ketten, mar
viszem is Oket a masik szobaba, ahol én {itottem vendégtanyat. Itt mégsem vagyunk senkinek
lab alatt, s nyugodalmasabban tudunk beszélgetni is. Azt kérdi Géaspar, amint letilhet mindjart,
hogy mi hasznat vehetjiik neki, ha mar olyan jokor talalt jonni. Mondom, hogy so6gorral ketten
megbesz¢ltiik a vilag folyasat, s most éppen az erdei munkasoknal tartunk.

- Azt kérdezte ségor Ur - szol belé a hazigazda -, hogy mi politizalunk-e, amikor egyiitt
vagyunk az erdon.

Gaspar egy furcsa fejmozdulattal elneveti magat.

- Itt ndlunk mas beosztas van - mondja.

- Milyen?

- Olyan - feleli Gaspar -, hogy mi dolgozunk, s més politizal.

Gondolom, innét a sik mezdrol visszaszoritom Géspart az erdore, de mindjart kideriil, hogy 6
nem is ment el onnét. Ott dolgoztak, mondja, vagy tizen, s egyszer egy napon két csendor
ereszkedett hozzajuk. Felszolitotta dket a két csenddr, hogy vegyék elé a személyazonossagi
bizonyitvanyt. Ilyen bizonyitvanya csak neki volt egyediil; s no még egy oregnek is, de az nem
az 0vé volt. Hanem egy masik ember¢, aki sz6ke. E10bb az dregét nézték meg a csendorok, de
ahogy nézi az egyik, egyszerre a szemibe tekint az Oregnek, s azt mondja: maganak barna
szeme van, vén csalé! Abban a helyben félredllitottak az oreget, s nézni kezdik az enyimet.
Abban nem kaptak semmi hibat, az igaz, de a tobbinek nem volt bizonyitvanya, sem igazi, sem
hamis.

- Mért nincs? - kérdezi a csendOr.

- Azért nincs - mondja az egyik -, mert mi tévedésbe estiink.

- Miféle tévedésbe?

- Azt gondoltuk, hogy fat vagni joviink; de most latjuk, hogy szavazasra.

Erre megharagudtak a csendOrok, folytatja Gaspar, s az egészet el akartak kisérni. Végiil
valahogy mégis megkegyelmeztek, de az oreget ugy elvitték, hogy négy nap mulva érkezett
haza, mivel egyik 6rs a masiknak adogatta.

- Hat az erdo6fa is igy van - mondja Géspar.

Mulat rajta, s én dohannyal kindlom, hogy eressze fiistbe az egészet.
Sogor is ragyujt, majd meglepd kérdéssel fordul az 6csém felé:

- Az iskolaban milyen tanul6 voltal, Gaspar?

- Nem a legjobb - feleli 6ecsém.
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- S annyiszor irtak-e fel, mint most a csend6rok?
- Nem.

Sogor nevetve csapja hozza:

- No, ezen nem sokat gondolkoztal!

Olyan jol telik az idonk, hogy kar volna otthagyni az erdét. De most mar a munka, az ¢életmod
s a kereset feldl szeretnék egyet €s mast megtudni. Nem nagy kivansag, azt mondja sogor, s
mindjart el is beszéli ezt az utolsd erdei mikodését. Eloszor azonban alapot vet neki, s a
farkaslaki nép helyzetét magyarazza, ha esetleg nem tudnam. Az élelmet nagyjabol megtermi ez
a fold, de a pénzt, adora s a haz sziikségeire, csakis fabol tudja kiszoritani az idevaldé ember.
M¢ég a nagyobb gazdék is. Kiilondsen 0sz kozepétdl tavasz kdzepéig mindenki a fan van rajta,
mint a harkaly. S mivel annyi erdeje csak igen-igen kevésnek van, hogy a magéét pusztithassa,
idegenbe jarnak erdei munkara. Vallalkozdknak.

- {gy tortént most is - folytatja sogor. - Ezel6tt 6t héttel elindultunk nyolcan. Idevald szenesek
hoztak a hirt, hogy a szederjesi erddbe munkas kéne; s egy ujabb fordulatnal mar a vallalkozo
tizente is a szenesektdl, hogy mehetiink. Igy aztan nyolcunkat feltarisnyaltak az asszonyok, s
elindultunk gyalog. Negyven kilométer volt. Ott a helyszinen két partra szakadtunk, mert egy
kalibaban nem fértiink volna el. Ez volt az els6, két kalibat csindltunk. A vallalkoz6 meg-
mutogatta az erddt, aztan neki mi a fAnak. Amikor négy hét mulva szdmadast csinaltunk, még
ezer lej kereset sem jutott egyre, csak kilencszazhatvan. Ez mennyi napjara? Ugye, csak
harminckét lej?

Szamitgatjuk magunkban, hatha tobb jonne ki.
- Az annyi - mondom.

Ebbol még élelmezték magukat, s dohdnyt vettek. Gyenge mesterség, akarmennyit gondol-
kozunk rajta.

- Ki volt a vallalkoz6? - kérdem.
- Zsid6 ember - mondja ségor.

Mégis furcsa, gondolom magamban, hogy ilyen tigyes és értelmes férfiak, mint ez a sdégor, ne
tudjanak tobbre menni ennél! Tlrhetetlen dolog. De hol kéne megfogni vajon, hogy segiteni
lehessen? Talan szervezkedni kéne, s megallapitani a bért. So6gor azonban legyint, hogy a nép
nem olyan. Hat akkor alljon 6ssze nyolc-tiz falusi ember, s legyenek 6k a vallalkozok, egyiitt.

- Azt még ugy sem lehet - mondja Gaspar.
- Mért ne lehetne? - kérdem.

Nagy szakértelemmel magyarazza az 6csém, hogy micsoda utanjaras és mennyi kérvényezés
kell, amig vagatasi engedélyt lehet szerezni. Erteni kell jol a roman irast, s érteni kell a
hatosagokat. Kanyarog sokat az ut, amig leddlhet az elsé fa. Az ilyen kanyargast csak az urak
értik, s aztan az Ur az urat jobban megsegiti, ha zsido, ha mas.

Indulat nélkiil s mint a torvény szovege, olyan szarazon kopognak a szavai, ahogy az
eredményre tér €s mondja:

- Mi pedig csak magunkra vagyunk hagyatva: dolgozunk, adot fizetiink, allami iskolat épitiink,
vasarnap templomba jarunk, s egyszer-egyszer szavazunk. Ennyi az egész.
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Lehajtott fejjel, csendben iiliink, mintha a keresztet tettiik volna fel a falu tetejébe. A sors
mélyén egyek vagyunk. S tudom azt is, hogy elsdnek sogor fog megszodlalni, mert benne van a
legtobb vilagiassag és bizakodas.

- Ne busulj, Gaspar! - emeli is fel a fejét. - Mert ha nem busulsz, mondok egy jo hirt.
Ugy all az 6csém feje, mint a kalasz.
- A szederjesi erdében - mondja sdgor - ezen az utols6 héten minden é&jjel szélott a rigo.

Mi azonban nem szolunk, mert mindent vartunk volna, csak éppen ezt nem. De amikor s6gor
megmagyarazza, hogy a rigok éjjeli éneke jobb sorsot jelent a népnek, akkor Gaspar is nagy
madarparti lesz egyszerre. SOt a baratsagat az 0sszes allatokra kiterjeszti, kiilondsen az 6zet €s
a mokust dicséri szerfelett. Nyilvanvalo, hogy ez a kettd meg is érdemli a dicséretet, bar a
gazdasaghoz egyik sem teszen hozza, hanem csak elvesz beldle. Nem csoda tehat, ha tudni
szeretném baratsaganak okat.

- S mért szereted éppen ezeket? - kérdem.
- Orokké megvidamitanak, ha latom - mondja Gaspar.

Maris megvidamitottak, pedig csak beszél roluk. Ritkan is lattam ilyennek, mert tulzott
szemérmességgel az érzelmeit mindig titkolni szokta, mint altalaban az egész csalad, a miénk.
De most elveszti természetének fékjét, s olyanokat mond, hogy legénykoraban mindig &zet
vagy mokust szeretett volna kedvesének fogni; s ez a vagyakozasa most is megvan, csakhogy
nem a kedvesének fogna jelenleg, hanem a kicsi ledanykanak.

- A tuddsnak-e? - kérdem.

- Annak.

- Ugy latszik - mondom neki -, hogy sokért nem adnad ezt a leanykat.
- Nem ¢én, egész Molduvaért - feleli.

Hirtelen meglep, hogy éppen Moldovat emliti, de akkor jut eszembe: hiszen ott katonaskodott!
Tobbszor beszélte nekem, hogy tiszt legénye volt, mint a székely fiuk altalaban. Mert eszesek
ezek, megbizhatok ¢€s tisztadk. Valosaggal kormanyozta 6 is a csalddot, mely a fohadnagy
mellett a fiatalasszonybodl €s az anyosbol allott. Most is bolcs dertivel emlékezik, hogy milyen
lappangas volt a két asszony kozott, 6rokosen. En azonban nem ezen deriilok, hanem a Gaspar
okos politikdjan, melyet a két ndvel folytatott, akarcsak Bethlen Gabor a némettel és a
torokkel hajdan. S kozben ott volt maga Erdély, a fohadnagy képében, kinek a talpat néha és
nagy szakértelemmel vakarni kellett.

fgy folyik megdagadva jokedviink folydja, amikor 4j patak 6mlik belé. Oreg mar ez a patak,
sok 1d6t latott itt a havasok alatt.

Janos bacsi, a szomszédbol.

Nem kell sok biztatas neki sem: flistre kap hamar. Aztan nagy linnepélyességgel jelenti ki, hogy
micsoda évforduldt iinnepel a mai napon. Otven esztendeje éppen, hogy a szuszt ki akartak
venni beldle a farkaslakiak. A dolog igy volt ugyanis, besz¢éli a maga torténelmét, hogy ¢ arva
fia volt, itt a szomszéd faluban. Isten ugy akarta azonban, hogy szolgalegénynek ide keriiljon
Farkaslakara, egy nagygazddhoz. Megszerették s olyanforman tartottak, mint csaladbol valot.
O is azt gondolta, hogy itt nem volna helytelen megfogantozni, mivel egy iigyes leany is van s
nagy gazdasag. Addig s addig, hogy kiszolgalta a katonasagot, s a leanyt is megigérték neki.
Igende erre ugy megbolydultak az idevald legények, hogy nagypénteken ¢&jjel fejszével
reamentek. Ott folyt le a csata a tornacban; s az volt a szerencse, hogy az egyik kezével a leg-
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als6 ruhajat kellett tartania, mivel az agybol szoktették fel. Ha az a keze is szabad lett volna,
ott a hajnal valakit halva kapott volna. Igy csak a tornacot vagtdk Ossze, azutan pedig
elfutottak.

- S tobbet nem jottek vissza? - kérdem.

- Nem - feleli Janos bacsi -, mert én megmondtam, hogy aki ide még egyszer béjo, az élve a
gombot nem viszi ki.

Rebbenve nézi a flistot, mintha egy-egy fa volna minden elmulott esztendd s 6 egymas utan
azokra szallana. Aztan az igazsagot, tomoritve, igy mondja:

- Megszolgaltam a birtokot. Mert mindenért meg kell fizetni: pénzzel vagy tiirelemmel.

Ezt sogor és Gaspar is fennszoval osztja; s igy osztanam én is, ha némasagba nem hiiznanak a
gondolataim. De a torténet, amelyet elbeszélt Janos bacsi, Gjult erdvel a sebeket juttatja
eszembe, miket a nemzetem manapsag lazasan hordoz. Utana azonban halaval és bizakodassal
gondolok a népre, amely ezer esztendOn keresztiil védte foldjét €s Orizte lanyait. Egylittesen és
faluk szerint is, kiilon. Csak az a réteg, amely a nép felett all és allitolag vezérli 6t: csak az nem
védte gazdasagat és az nem Orizte lanyat. Bizony két utat jart a kétféle magyarsag, s akik most
ennek az eredményét latjuk, félelem és kétség kinoz minket, hogy mit hoz a jovendd. Sokan
keressiik, nyiltan €s titokban, a megtisztulds utjat; s annyit maris biztosan tudunk, hogy a
kétféle magyarsag koziil helyesekben a nép cselekedett. Pedig 6t nem tanitottak torténetirdk,
mint az uri magyarokat; sem filozoéfusok €s mas tudosok.

Mit csinaljunk tehat?

Gondolom, forduljunk vissza a néphez, és tanuljuk meg téle, ami jo. S ami jot tanulunk, tomjiik
bé azzal a szakadékot; amely sOtéten tatong a két magyar kozt. Jobb, ha ezenmodulag mi
csinaljuk ezt, mint hogy alorcéas idegenek mérges jelszavakat {iltessenek a szakadékba. Pedig
ma ez torténik. S holnap taldan mar holttestek hullanak a két magyar koz¢€, s akkor temetd fogja
elvalasztani azokat, akiknek jo és kdz0s sors szerint egymashoz kéne tartozniok.

A bolcs és igaz nemzetet ahitjuk, amelynek cimere a nép. S lehetetlen, hogy oly sokan hiaba
ahitanok, gondolom magamban; és akkor egyszerre eszembe jut, hogy holnap a feltamadas
iinnepe lesz.

- Ugye, Gaspar, holnap elmegyiink a templomba? - kérdem.
- Oda eccer el! - mondja Gaspar.

Janos bécsi is csatlakozik a szandékaval, pedig az 6 szdmara megnyult er6sen a templomig az
ut. De hat mégis oda megyen el inkabb, mint a temetésre, ambar azt is érdemes volna
megtekinteni. Amint mondja, akkor jut eszembe: csakugyan, holnap temetik Zsuzsi nénit!
Hérom pap ereszti utra, s kijon a nagy gyaszkocsi is a varosbol. Mindenki ajzza mar magat,
olyan nagy lesz a latvany.

Csak én vagyok egyediil, aki most sem a harom papon s a gyaszkocsin amulok, hanem a
hozzatartozoknak s masoknak nyugalman, amely halottkém vagy orvosi vizsgalat nélkiil is
rendiiletlen. Bezzeg az senkinek sem jutott eszébe, hogy jo volna megnézetni a holtat, csupan a
feny6fa koporso helyett kivaint médosabbat a nép. Ezt nem tudom elhallgatni, hanem széva
teszem, ebben a mostani 6sszemelegedésben. De kicsibe veszik, amit mondok.

- Keriilgetni lehetne a holtat - szolt az 6reg. - Nem art, s nem is hasznal.

Gaspar nevetve Ujsagolja, hogy jo jo, de azért ma hajnalban nagy ijedtség szintere volt a bird
haza. Vagyis az tortént, hogy amikor elszéledtek a virrasztok, egy kicsi szenderedésre meg-
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bujtak a haziak is meg az a néhany rokon is, aki ott maradt. Két hosszu pad van a ravatal
mellett, s arra a kettOre egy-egy Oregasszony jutott. Hat oda lefekiidt a kettd. Az ur pedig,
vagyis a halottas huszar, csak ugy iiltében szunnyadozott a pad végén. Egyszer azonban arra ri-
adt fel, hogy valaki leszokott a ravatalrdl, s a f6ldon nagyot suppant. No, erre megszokte
magat az Ur, mint a nyul, s padokon s székeken keresztiil menekiilni kezdett kifelé. A kiilso
szobaban ledontott két embert is, ugy keriilt ki a tornacba, s még ott is futott.

- Hat mi tortént? - kérdem.
- Az egyik vénasszony leesett a padrol - feleli Gaspar.

Sogor is tud egy esetet, amikor Malomfalvan a halott feliilt a ravatalon. De ugy meg volt
szeppenve, hogy azt sem tudta, mit kérdezzen hamarjaban a gyaszoloktol.

- En se tudnam, azt az egyet - mondja Janos bécsi.

fgy telik estefeléig az id6, s akkor Gaspar késziilédni kezd haza, hogy a teheneket megitassa.
Mivel Janos bacsinak is efféle gondjai vannak, magam is Gaspar mellé csatlakozom. Megyek
véle at a sziildi hazba, hatha a nyugalmamat ott ismét megtalalnam. Mert furcsa nyugtalansag
bizserget, néha meg is mar. Pedig nevettem is sokat, amiota itt {iliink négyen, csak éppen a
nemzeti gondot és a szakadékot nem tudom felejteni. Mint vergddd gyermek, anyamat
kivanom latni, hiszen 6 olyan bdlcsen és megnyugtatolag tud széIni, hogy lelki és szivbéli vihar
egyarant lecsendesedik szavara.

Indulunk is Gasparral ketten.

Kimegyiink a kapun, és szotlanul allunk az utba. Ocsém iinnepi tisztelettel egyengeti lépteinket,
s télem varja a szot, hogy barmiben eligazithasson, amiben lehetséges. Az erdei munkasok
sorsa gomolyog az eszemben, s hirtelen azt gondolom, hogy valami {igyvédet kéne szerezni,
aki megcsinalna az engedély-irasokat, s eljarna a hivatalokat. Akkor talan csoportokba
allhatnanak, mint vallalkozok.

Mondom is ezt Gasparnak, de ¢ hiabavalonak tartja.

- Az ¢élet nem engedi meg - magyarazza -, hogy tigy lehessen, ahogy lenni kéne. Hanem kétfelé
kiiszkodilink: az urak egyfelé, s mi falusiak masfelé. A nép jO része mar nem is jar magyar
iigyvédekhez, hanem inkabb romanhoz megyen, aki mégis sikeresebben tudja forgatni a dolgot.
S nem dragabban, egy szikraval sem!

Nem tudom, mit mondjak neki, mert kiiszkddnek csakugyan a magyar ligyvédek is. S nem
volna helyénvald, ha éppen Gaspar elott fejtegetném, hogy a vezetd réteg azért kiiszkodik ilyen
nagyon, mert elszakadt a néptél. A felfogast kéne megvaltoztatni, hogy javulhasson mind a
kettonek a sorsa.

- Mar jovogetnek - mondom - az ligyvédekben is a fiatalabbak, s akkor masképpen lesz.

Eppen akkor békoszon desém egy kapun, s ahogy arra tekintek, hat fent a tornicban egy sarga
borti vénember all, botra tamaszkodva. De nagyon bugyutan all, s nem is kdszon vissza
nekiink.

- Ismeri-e, batyam? - kérdi Gaspar.

- Hogyne! - mondom. - Apamnak nagy vetélytarsa volt.

S megtudakolom, ha mér olyan sargan és bugyutan éllott, hogy mi baja van az éregnek. Ugy
mondja Gaspar, hogy a rosszasag gyozte le: nem tud semmit felfogni, sem cselekedni magatol.

Ha nem tigyelnek, 6nmagat is 0sszegazolja, mint a kicsi gyermek. De van egy palcaja, s azzal
jokat szokott a feleségére stjtani, ha elérheti. Ezt az egyet tudja.
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- Vénkori hiilyeség az ilyen - oktatom Gaspart.

De arra gondolok rogton, hogy ennyire megoregedtem, s falusi emberben efféle beteget még
nem lattam soha. Mondom is 6csémnek, hogy az turiembereknél elég rendes betegség ez a
vénkori hiilyeség, de falusiban csodalom.

- Van még egy! - szaporitja Gaspar.
- S mitdl kapjak? - tudakolom.

- Az a masik a szerelembdl kapta.

- Uhiim, fajtalan volt.

Ocsém nevetve billenti helyre, hogy éppen ellenkezéleg. Nem volt az fajtalan, szegény. Csak
szerelmes volt, de elvalasztottak téle az asszonyt, s bjaban kapta a csendes megzavarodast.
Latom, ez nem igazi; azért a masikra térek vissza. Igy deriil ki, hogy a forrast, melyben az dreg
bugyutasaga rak modjara lappang, valahol a csiki hatarszélen kell keresni, Békas tajékan, a
kalugyer-baratoknal. Ott jart ugyanis esztendokkel ezeldtt, a kalugyer-baratoknal, s valami
tigyében imadkoztatott vélok. Ugy latszik azonban, hogy abban az {igyben nem az dregnek volt
igaza, mert az atok 6t fogta meg.

Csodalkozva kérdem:
- S az ilyenben hisznek az emberek?
- A tobbség igen - mondja Gaspar.

Ha valakinek adaz haragosa van, vagy nagy kart teszen neki egy ismeretlen, akkor mar fut a
kalugyerekhez, s atkoztat azokkal. Hol az egyiket, hol a masikat meg is fogja az atok. Emiatt
aztan fél a nép, s aki kart csinalt, hamar jovateszi, nehogy utolérje a biintetés.

Azt szeretném tudni, hogy 6 hitelt ad-e ezeknek, mire azt mondja:
- En se hitelt, se pénzt.

Az 1j nemzedékbe tartozik Géspar: targyilagos, jozan; sot kimért. S mégsem szintelen, vagy
éppen hiivos. A nemes el6zékenység és a szigori forma, melyet érintkezésben és mozdula-
tokban 6sztondsen hasznal, valami elszegényedett kinai herceget juttat eszembe folyton. Pedig
ilyent nem is lattam soha. S ha apammal vetem 0ssze, a természet rejtelmein amulok, mert az
apam zord havasi természetébdl és forrd zaporabol semmi sincs benne s mégis ugyanaz, hiaba.
Vagy itt vagyok én: hallgatag és kényurasagra hajlamos, mint apam; s masrészt mezei viragok
modjara tarkit az anyam dertije és jatékos képzelete. A kettd egyiitt egészen mas embert ad,
mint az 6csém; s mégis ugyanaz.

Tudosnak valo, mint mokusnak a mogyoro.

Félig-meddig szoba is buggyan ez a gondolatom, mert Gaspar ram néz, hogy mondtam-e
valamit. Konnyl eliitni azonban a dolgot, mert éppen megérkeziink a sziiléi haz udvarara.
Ocsém a csiir felé megy, én pedig anyamhoz, bé a hazba. Javaban siit-foz kicsi birodalméban,
bar a gyermekei vetekednek érte, hogy az tinnepek alatt melyikhez menjen ebédre s vacsorara.
Nem tudja, hova {iltessen, hogy jobb legyen. Odaiilok a kongregacios okmany arnyékaba,
ahova rendesen szoktam. S ahogy nézem 06t szeretomunkajaban s a tliznél meg is fiatalodva,
nemzeti gondjaim lassi mozdulatokkal és lustan a mélybe usznak, mint tengerben a nagy halak.
S felettiik nyugalom terjed el. Egyenesen oktalannak tlinik, hogy barmit is széljak anyamnak,
ami gondot foganhatna benne.

igy szerzek 6romet magamnak, s tartom meg az ovét.
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De este, amikor agyba keriilok, elég késon: alig hallhatdo nesszel a sotétbol sompolyogni
kezdenek felém a kérdések ismét. Eloszor apro kicsikék jonnek, s azok is puhéan, szornyu
artatlanul. Aztan nagyobbak, s egy-egy nagy is, mig végre odaig jutok, hogy a délutdin még
jobb volt.

Csak repdes az alom, szememet fészek gyanant hiaba kindlom neki.

Mar kozel jarhat az éjfél is, amikor éneket hallok messzirél. Eppen az ablak alatt viszen el az
ut, s azon kozeledik lassan az énekes. Nem tejjel €l mar, hangjan és énekhordozasan egyarant
érzik. De igen a szOvegen is, mert azt fijja, hogy ,,Banat, banat: csokros banat! Mért raktal
szlivemre varat? Mért nem raktad olyan helyre, honnét madar sem jon erre?!”

Egyszerre felkapom a fejemet, s igy mondom magamnak:
- Az apam notaja volt!

De 6 nem ilyen megadassal énekelte, hanem ingerkedve, mintha a laba elott kutya helyett
sarkany heverészett volna.

Milyen borzaszto, hogy meghalt!

Ilyen mértékteleniil sohasem kivantam, hogy ¢éljen, mint most. S mar tizenegy esztendeje, hogy
meghalt: mindegyik esztenddre egy kémiives jut az épiilé varbol, mit szivemre rak ez a noéta...

Ugy érzem, mintha ezekkel a kdmiivesekkel zalogot adtam volna, vagy vamot fizettem volna,
hogy utdna atmehessek a sorompon. S ott til ne tudjak dnmagamrol semmit, csak raébredjek
egyszer a reggeli fényre.

Ma kiilondsen ragyog a nap. Ilyen szép husvétra nemigen emlékszem, de kiilonben az ugy
szokott lenni, hogy husvétban is mindig az €16 a legszebb.

S hat még, amikor megessziik reggelire a baranytokanyt!

Mindenki, bent a hazakban s kiinn az aton, a lelki innepnek s a testi jolétnek az igézetében
varja a harangszot és a szentmise kozeledtét. Még Agnes is félretette a rendszabalyokat,
melyekkel maskor siirin szegélyezi sdogornak az utjat. Még azt sem tudjuk réla ebben a
percben, hogy hol jar; hamar kideriil azonban, hogy a szolgalatot teljesiti, amelyet oldalom mel-
lett vallalt a puskamentes haboruban. Vagyis az ¢€let folyasat figyeli kiinn az emberek kozott, s
az eseményeket gyjti.

Amikor megjon, azt mondja:
- Az asszonyok erdsen haboruznak.

Ez azt jelenti, hogy tegnap sokan jartak a varosba, s onnét az urak koziil fé10s hireket hoztak a
vilag allapota fel6l. Ezek a hirek bolygattdk meg az asszonyi népet, amelyik nem nyughatik,
hanem ijedtében festegeti az 6rdogot.

- Hagyni kell 8ket - mondom. - Ugysem az asszonyokon mulik a haboru.

Sogor azonban nem veszi kicsibe az asszonyi népet, mert azt mondja, hogy a habori 6ta mar
senki sem bir velok, kiillondsen a varosokban. Mar ott nyilizsognek, ahol a férfiak, s hogy
egyebet ne mondjon, most is hallott egy olyan hirt, amelyiken el kell gondolkozni.

- No! - mondom.
- Igaz lehet-e - folytatja sogor -, hogy az amerikai elndk helyett a felesége kormanyoz?

- Ezt ki mondta? - kérdem.
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- Azt beszélik.

Bar nem egészen a mi iigylink az amerikai, nekem egy kicsit mégis szakmamba vag, mert
harom esztendot toltdttem volt ott. De egy kicsi nem sok, annyit sem tudok errél a dologrol.
Mégis ¢lénken razom a fejemet, mert nem szeretném, hogy igaz legyen.

- Lehetetlen! - mondom.
Sogor helyesel, s igy szol:
- Az hat.

Miutan igy egyértelmiileg eldontottiik a kérdést, 6 kimegy a tornacba, mintha az eredményt ki
akarna hirdetni a népnek. De egy kicsi id0 mulva visszajon, s azt mondja nekem, hogy menjek.
Nem kérdem, hova, hanem indulok utana. Elvezet egészen a torrac végibe, honnét a volgy
felett pompasan lehet latni az egész keleti hatart. Most buza van ezen a hataron, s a fold,
mindeniitt végig, tidén tiindoklik a z6ld szin arnyalataiban. Néhol csak lehelet a z6ld, de mas
kovérebb helyen sotét €s stirti. A levegd pedig csillamlik a fold felett.

Sogor kinyujtja a jobb karjat, s ugy mutat a hatarnak egy pontjara. S kézben azt kérdi, hogy
van-e¢ j0 szemem. Erre Osszefut a szemdldokom, s olyan lesz a két szemem is, mint a
tengerészekeé: kicsi és biztos, amire mindig gyermekesen vagytam.

- Van! - mondom.

Messze, egészen a hatar tetejében, kicsi sereget latok. Zaszld lobog a kicsi sereg é€lén:
akkoracska innét, mint a madar szarnya csupan.

- A hatarkerilok! - szolok 6rommel.
- Azok - mondja sogor.

Ha olyan fiilem volna, mint a lénak, most az ajtatos sereg énekét is hallanam bizonyosan. De
mivel nem hallom, magam kezdem fjni, itt a tornacban, ahogy tudom: ,,Hogy a foldnek bo
gylimolcsét adjad, aldjad és megtartsad: kériink Téged, hallgass meg minket!...”

- Ezt fijjak, ugye? - kérdem.
- Ezt, a nyulaknak - mondja.

S ahogy ott allok, egy régi hlisvét jut eszembe, a haboru els6 hiisvétja, tizendtben. Az 6tddik
gimnaziumba jartam éppen, s a székely harisnya-viseletet akkor tettem le, hiisvét napjan reggel.
Szép barna Oltonyt kaptam a helyébe, zold pontokkal volt teli hintve. Nagy napom volt
egyebként is az a husvét, mert a hatarkeriiloknek én voltam a vezére. Amikor keriilés kozben a
szomszéd falu csapataval taldlkoztunk, s meghajtottuk egymas elott a zaszloinkat, én feleltem
meg a masik falu szonokanak. S amikor visszaérkeztiink a faluba, s a pap elonkbe jott az
otthon maradt emberekkel, akkor is én mondtam a beszédet. Ott allottunk az orszaguton, egy
uti kereszt mellett, s az egész falu szine elott kellett bébizonyitanom, hogy nemhiaba veszte-
gettem konyvekre ¢és tandijra a pénzt. De tudtam én jol, mibe fogtam belé: s mar azeldtt egy
héttel megirtam a beszédet. Négy hosszu oldalra terjedt, arkus-papiroson. S 6t napig tanultam
otthon a kertben, a zsenge flivon sétalgatva, a szilvafak alatt. Féleg a haborts hdsokrdl irtam,
akik védték a hatart és a buzavetést, s akiknek vére megszentelte mind a kettét. Egy szot se
vétettem el, olyan jol elmondtam a beszédet. Csak éppen azt szamitottam ki rosszul, hogy
mikor sirjanak az emberek, mert a csititastol még messze voltam, az iras szerint, amikor egyre-
masra bogni kezdtek az asszonyok.

A retorika tudomanya, mit az 6todikben tanultunk, a gyakorlatban nem {itott bé.
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Tobbet nem is folyamodtam hozzé soha.

Kérdés azonban, hogy a jovoben nem fogok-e mégis, hiszen ha efféle iskolas szabalyok szerint
valaha bogetni tudtam a népet, egyszer talan megprobalhatom, hogy meg is 6rvendeztessem Ot.

Lam, mar fogalmazom is az 0j szonoklatot, de mieldtt eljutnék a velejéig, megérkezik Gaspar
ocsém, hogy a megallapodéds szerint egyiitt menjiink az iinnepi misére. Szép és gondos
0ltozetében olyan, mint egy vOlegény. Igaz, elég fiatal is hozza. Bémegyiink ketten a szobaba,
hol kérben a falakon az Agnes zold agacskai pajkosan orvendenek nekiink. Gaspar leteszi a
kalapjat, de csak akkor iil le, amikor én is leereszkedem az egyik kicsi barna székre. Nagyon
szeretem ezeket a kicsi barna székeket, mert nemcsak alkalmasak a célra, hanem amellett
vidamak ¢és jatékosak is, mint altalaban a hazak és az idevalo taj. Kiilonos dolog, de ebben a
percben Ok ébresztik bennem az elsé f4jo érzést, a holnapi bucsu és elvalas miatt. Aztan az
ocsém komoly arcat nézem, amelyen a természet nyugalma il a tatdros bajusz koriil. Ugy
érzem, ebben a meghitt egyiittlétben neki is meg kéne mondanom, hogy holnap visszamegyek
Kolozsvar varosaba. Nehéz szivvel teszem, de ha valaki, gy mégis 6 fogja legjobban
megérteni, hogy a katonanak dérhelyére vissza kell menni.

Gaspar komolyan tekint szemembe, s arcanak nyugalma néhany pillanatra megkomorul. Aztan
igy szol:

- Batyam tudja, mi a teendo.

Ahogy mondja, olyan ize van annak, hogy régi székely harcosok jutnak eszembe, akik
tabortliznél iilnek. Ritkan esik a sz06, de akkor sors épiil vagy ddl el benne.

- Anyamnak ne mondd meg - szdlok.
- Jobb is - valaszol.

Néhany mondatban azt a kivansagomat kozlom véle, hogy legyen Orizéje az anyam életének,
véddje €s gondozodja neki, hadd tolthesse csendes nyugalomban hatralévo éltét. Aztan a
gazdasagrol ejtlink szavakat, majd annak a gondolatnak kedveskediink, hogy jo volna, ha én is
valami hazacskat akasztanék magamnak itthon.

- Bizony j6 volna... - mondom.

S a beszéd jut eszembe, amit Agnessel folytattam a szép konyvekrdl és a boltrol. Akaratos
ujjakkal végigsimitom a homlokomat, s éppen akkor béjon ségor is a szobaba. Azt mondja,
hogy indulhatnank is szép lassan a templom felé, ha ott akarunk lenni, amikor a hatarkertiloket
fogadja a pap.

Hogyne akarnank!

Kicsi id6 mulva mar megylink is harman, lassan és tartos vidamsaggal, szigortian asszonyok
nélkiil. Kiinn az uton sem ereszkedhetik hozzank asszonyi nép, hanem amelyik jon, illéen
koszon és kikeriilve el6z meg minket. Lent a hid mellett egy kozepes koru férfin all a kapuban.
Var valakit. Sogor odaszol neki, hogy a tartozasbol nem tudna-e megadni szaz lejt. Annyit
nem, de husz lejt odanyujt. Sovaran vet még egy pillantast a pénzre, s azt mondja s6gornak:

- Osztan ne gylijtsd meg a pénzt, mert bézarnak!
- Nem vagyok korondi! - nevet sdgor.

Megkérdezem, hogy ez miféle rejtelmes beszéd, mire sdgor elteszi a pénzt, €s azt mondja:
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- Lakott fenn a korondi hegyben egy 6regember s neki a felesége. Mind a ketten bolondultak a
pénz utan, kivalt ha aranybo6l volt. Valahogy gyijtottek is egy fazékkal, még a békevilagban. S
eltették a pincébe, mint a murkot. Volt nekik egy novendék szolgajuk, aki meggyanitotta a
fazakat, s el is beszélte két embernek. Nem sok id6 mulva gondolja a korondi ember, hogy 6
megnézi az aranyakat, de nem kapja a fazakat. Hijj, a kutyamindenit: el hamar a csend6rokhoz!
El¢ a kicsi szolgat, s az szegény ugy megijedett, hogy megmondta a két aranyos embert.

Itt sogor megall, atalnéz Gasparra, s ketten kacagni kezdenek.
- Ebben nem latok semmit - mondom.

- Nem, nem... - helytelenkedik sogor. - De a vége! Mert a két tolvajt mar eleresztették,
ellenben a pénztulajdonos most is a bortonben iil.

- Ugyanbiza mért? - kérdem.
- Azért - mondja ségor -, mert a pénzt 6sszegyijtotte fazékba, s kivonta a forgalombol.

Most mar nincs kiilonbség kozottiink, mert én is mulatok a dolgon. Pedig nem is olyan
mulatsagos, kiilondsen a szegény korondi embernek. De hat mit tegylink? Valoban csak
nevetni tudunk, mert ha példaul oktatni akarndk ennek alapjan a népet, akkor mit mond-
hatnank? Ugye, csak azt, hogy senki ne gyljtse fazékba az aranyat, s ne vonja ki a forgalombdl
a pénzt, mert lesujtanak az olyanra! Ha valaki bolondnak akar latszani, akkor manapsag ennél
jobbat nem is hirdethetne! Hiszen az egész székely nép kozott csak ez az egyetlen korondi volt,
aki kivonhatta pénzét a forgalombol. A tobbinek éppen az a baja, hogy egy-egy kicsit szeretne
kifogni a forgatagbol, mint valami 6rvénybdl a halat.

S gyengén ereszt a halaszat.

gy tusakodtam az arannyal s az arnyékaval, mikozben Gaspar észreveszi, hogy messze a
hatunk mogott ereszkednek a hatarkeriilok. Tudjuk, hogy melyik tti keresztnél lesz a fogada-
suk, s arrafelé vessziik az irdnyt. Amikor megérkeztiink oda, a kereszt tovében meghuzodunk.
Rajtunk kiviil is mar vannak szamosan. Nagy koszonések esnek, s egyik-masikat én is
megkérdezem az egészsége felol. Rokon is akad kozottiik, s ugyszintén olyanok, akik apamnak
voltak baratai. S igen sokan nekem, gyermekkoromban. Ennyi 0sszeflizédés mellett beszéd
dolgaban nemigen szorulunk meg, de ahogy javaban repdesnek kozottiink a szavak, egyszerre
megszolalnak a harangok. Az ének pedig kétfeldl hallatszik fel: tova a keriilok ereszkednek
orvendezve, itt elottiink pedig templomi ruhdban a pap vezeti a fogado sereget.

Ossze is érnek nemsokara.

Mar jol lehet latni, hogy a keriilok ¢élén nagy fesziiletet emel egy ember. Bzakoszort €s oridsi
fonott perec csiling a kereszt tetejébdl, leér a Krisztus 1abaig is mind a kettd. A hdrom zaszlot is
zOldbe boritottak a sok buzakoszoruval, s két leany még a kezében is 106gat néhanyat.

A két sereg talalkozik, és a lobogokat foldig hajtjak egymas eldtt. Ezt az alkalmat hamar a
lanyok is megragadjak, s a gazdatlan koszorukat a zaszlok radjanak tetejébe akasztjak, hogy ne
disztelenkedjenek az itthoniak se.

Jol sikertlt.

A lobogdk magasba emelkednek, és el6lép a madarlatta szonok, hogy elmondja: hol jartak, mit
lattak, s milyen a vetés. Nekihuzakodik, s ugy kezdi a beszédet. Hallgatjuk mind, s hallgatja a
pap is. Az emberek arca enyhe, mint a meleg kenyér; a papé pedig komoly, mint a
hivatalfonoké. S mellette mar nemcsak komoly a magos, oreg kantor, hanem egyenesen zord.
Sok gyermeke van, nem rossz ember maga sem: jobb sorsot érdemelne tehat. Mert ahogy itt

88



all, hosszi sovany testével és kicsi arcaval, csizmaban €s szegényesen, hajitofanak tiinik
egészen, amely itt akadt meg, ebben a faluban.

A sz0sz0l6 kimondja az d&ment, és megcsokolja a kicsi fesziiletet, amelyet odatart neki a pap.
Erre a figyelem feljebb emelkedik egy fokkal, s egészen a pap fel¢ fordul. Magam is, mint a
készséges termdfold, odaadassal hallgatom a szavait. Mindjart a hatarkeriiléssel kezdi, s dicséri
ezt a szokast, melyet dseinktdl orokoltiink. Majd hatarozottan jelenti ki a hatarrdl visszatért
népnek:

- JO1 tettétek, amit most tettetek!
Egy gazda, aki mellettem all, odasugja nekem:
- Csak azt nem tettiik jol, amit az iskola iligyében tettlink.

Nem sz6lok semmit erre, de a tekintetem rogton az iskolara tapad, amely nem messze van
innét, s szemben majdnem. Haromemeletes, nagy veres épiilet. Béillenék gimnaziumnak is,
nemcsak allami elemi iskolanak. Eszméje az adaz harcbol sziiletett, mely a pap és a bird kozott
dul. Felekezetit kellett volna épiteni, de amikor errdl tanakodtak, 0k ketten Gsszevesztek. A
biré nem jar templomba azota, elhagyta vallasunkat, €s erejét a baratsagra épitette, melyet a
roman urakkal mértékteleniil kezdett sz6ni. Igy épiilt négy esztendeig az allami iskola, kevés
allami segitséggel, de sok potadoval és er0szakos kozmunkaval.

Ki tudja: talan az Isten probalta meg véle a falut...

Mert igaz, hogy most romanul tanitjadk benne a farkaslaki gyermekeket, akik a neviiket sem
tudjak jol leirni magyarul; de bennem erds a hit, hogy rovidesen és kozos békével magyarra
fordul itt is a sz0.

Eppen ezen a mai napon ne hinne az ember?!

Lam, hitben és o6rvendezésben hompdlydg a nép is a templom felé; s ott mise végén arrol beszél
a pap is, hogy hinni kell! Nem ugy, mint Méaria és Maria Magdolna, akik arrdl beszéltek, hogy
ki fogja elhengeriteni a sirr6l a kovet, mivel 6k bé akarjak balzsammal kenni a Jézus testét?! S
nem is ugy, mint az apostolok, kiknek az ajton keresztiil, nyitds nélkiil, megjelent a feltamadt
Krisztus; s 6k mégsem hittek benne, csak amikor kenyeret €s mézet evett elottiik!

Azo6ta hinni kell, mert lehet.

Latom, a nép tud is hinni, mert ahogy templombdl jovet 6zonlik széjjel az utakon, csak dertit,
jobbulést és jot beszél. S azt beszéliink mi is, ahogy rokonokkal megbdviilve mendegéliink
hazafelé.

Vidamabban ebédet sem ettiink soha.

S utana ugy eltelik az id6, hogy mind csodalkozva emeljiik fel a fejiinket, amikor temetésre
harangoznak.

- Batyam, eljon-e? - kérdi Gaspar.
- Hogyne! - mondom.

Eppen akkor érkeziink a bird héza elé, amikor az oriasi halottas kocsi is jon a varos fell.
Diiledezik a rossz falusi uton, s a nyomaban omlik a nép, mert mindenki latni akarja, hogy mit
rendezett a bir6. Hamarosan megjon a harom pap is, ahogy az lizenet szolott volt; s mind a
harman béoltoznek a temetésre, ami hizza sokaig az idot.
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Ott allok kiinn a tornac mellett, csémmel és egykét rokonnal. S amikor hallom, hogy végre
szegezik bent a koporsdt, mondom magamban; no, mindjart latni fogom én is a birét, aki olyan
volt mindig, mint egy vadkiradly. Nem tagadhatom, tetszik nekem, hogy valaki ennyire erds
legyen, s ne tudja megtorni semmi. De ahogy lehozzék a koporsot az udvarra, s ott mogotte
megpillantom a bir6t, dobbenve htizédom magamba.

Mert felére fonnyadva és nyomorultul all a dolyfos ember.
Ugy érzem, rogton siri kezdek.

De 6 még nalamnal is tobbet és emberibbet érezhet, mert ahogy megmozdul a koporsoval a
halottas kocsi, gyamoltalanul lendiil a két karja elore, és elcsuklo hangon, mélyen a porbdl
nyog fel mindenki elott.

Az édesanyjat szolitja, aki utols6 utjara mar elindult.
Elfordulok, és a nagy székely kaput nézem, amely gyaszleplekbe 6ltdzve feketén meredezik.
- A temetdbe kimenjiink-e? - kérdi 6csém.

Halkan csak annyit mondok neki, hogy 6 menjen. Aztan megfordulok, és egyediil felfelé
indulok az uton. De hazamenni sincsen kedvem. Talan a mezdre, ahol egyediil lehetek; a
rigyezo fak és madarak kozott.

Ezjo.
Mar le is ereszkedett az este, amikor hazavetodom. S6gor nincsen itthon, valahol a korcsma-
ban tinnepel, a tobbi erdei munkasokkal, hisz lejjel a zsebében. Agnes is nyajba késziil.

Egyediil anyam {ildogél mellettem, de amikor hazakisérem a buvakoloé holdvilagon, akkor sem
merem megmondani neki, hogy utra indulok holnap délben.

- Hol van sogor? - kérdem Agnestél reggel.

Azt mondja, mar egy oraja is van, hogy elment. Mit akarnék véle?

- Szekeret kéne fogadni - szdlok csendesen.

Agnes csodalkozva tekint rim, majd elfordul, és nehezen csak ennyit felel:
- Azt lehet kapni.

S ahogy ott allunk beszéd nélkiil, hirtelen az anyam arca jelenik meg eléttem, majd a Gasparé
utana. Aztan a tobbi testvérek jonnek csillandssal, és a sor végén a fold s az 6rok béke
nyugalmaval megjelenik apam.

Rogton hatamra vetem a kabatomat, hogy induljak a temetdbe. Ségor akkor érkezik éppen.
Nagy bokor viragot tart az 6lében, fai és foldi virdgokat vegyesen. Mosolyogva felém nytjtja,
¢s igy szol:

- Sogor urat idvozli a tavasz!

Olembe veszem a viragokat, és ugy viszem a temetdbe. Messze bent van az apam sirja, egyiitt
a nemzetség régi halottaival, kiknek elejét még akkor temették ide, amikor feliitotték a
temetOt. Nagy kereszt van az apam sirja felett, barnul mar erdsen a cserefaja, s igen a badog is
felette. Magéan a hompon kizoldiilt mar a fii, egy-egy kovér ibolya is duzzad rajta. Mellette a
testvéreim fekiisznek, hatan. Majd nagyapam ¢€s az 6 fiai. Tovabb dédapam nyugszik, és az
0s0k szamosan.
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Olembél odateszem a virdgokat az apam sirjara, hadd idvozolje 6t is a tavasz, amelyet annyit
¢s oly nehezen vart 6rokké. Aztan mozdulatlanul nézem a foldet, és az jut eszembe, hogy
valamikor én is itt fogok fekiidni.

Most csend van, €és heven siit a nap. Fénye zuhog a hatalmas temetOre, és a badog, a sok
kereszt tetején, ezer csillimban veri vissza. S e kaprazatban, az apam ¢és az 6sok sirjanal, vajon
feltehetem-e a kérdést:

- A miénk ez?

Nem tehetem fel, mert ez kérdés nélkiil a miénk. Miénk a fény, amit lelkiinkbe fogadunk; s a
fold, amelyen éliink és meghalunk.

.00o0.
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