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APÁNK 

 
 
Apánk író volt, meghalt harminchat éves korában, az 

első világháború előtt, egy szemlőhegyi bérelt villában, 
augusztus végén. 

Mit tudtunk róla? Elsősorban tényeket, az életrajzi 
adatait. Azután kis, legendás történeteket, amelyekkel 
anyánk táplálta bennünk az emlékét, fáradhatatlanul, 
valami szelíd erőszakkal, meg rémülten is, hogy elkö-
vetkezhetik az idő, amikor elfeledkezünk az apánkról. S 
vannak személyes emlékeim is, nekem, a legfiatalabb-
nak, ige halványak; de mindezeken túl ismerjük az írása-
it s azok tükrözik az egész embert, maradéktalanul. 

Emlékszem, hogy amikor még úgyszólván semmit sem 
tudtam róla, hiszen írni-olvasni sem tanultam, elragad-
tatással hallgattam kicsapatásának történetét. A tett, 
amelyért kizárták apánkat az ország valamennyi közép-
iskolájából, hősibb cselekedet volt a szememben, mint 
Zrínyi Miklós kirohanása, mint Dugonics Titusz halálug-
rása, s elhomályosította a nagyszerű egri nőket is, pedig 
minderről tudtam ár nagyobb testvéreimtől. 

E hőstett megértéséhez azt is el kell mondanom, hogy 
apai nagyapám, Köpe Lajos, tizenhat éves korában ön-
ként jelentkezett Bem tábornok seregébe, 
végigküzdötte a szabadságharcot, nyolc évig élt emigrá-
cióban, majd visszatérve szülővárosába, Kolozsvárra, a 
katonai pályán maradt. Negyvenkilenc éves korában 
halt meg, századosi rangban. Mi gyerekek nagy becsben 
tartottuk egy honvédegyenruhás, körszakállas fényké-
pét, s igen magasztos érzéseket keltett bennünk, hogy 
nagyapánk negyvennyolcas őrnagy volt – így tudtuk 
ugyanis hosszú ideig. Felnőtt voltam már, régen férjes 
asszony, kolozsvári lakos, amikor egyszer a házsongárdi 
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temetőben bolyongva véletlenül szembetalálkoztam 
nagyapám sírjával. Félig földbe süppedt, régi, mohos 
kődarabba vésve két évszám, a neve s a rangja: honvéd 
százados. Emlékszem, milyen csalódott voltam – megint 
szertefoszlott egy legenda: nem őrnagy, csak százados! 
Mondogattam magamnak, hogy mindegy az, micsoda 
együgyűség, hát változott valami? 

Mégis, megmagyarázhatatlan ez, ma is kissé becsa-
pottnak érzem magam, olyan szerfelett nagy bennem a 
ragaszkodás gyermekkorom valamennyi emlékéhez. 

Tehát az igen csekély századosi nyugdíj és öt gyerek 
maradt nagyapám után, az én apám az orgonasípban a 
negyedik volt. Nagyanyám a Kolozsvár és Torda között 
fekvő kis Tur faluba költözött; később jártam Turban s 
Torda felé utazva gyakran láttam is. Kerek kis falucska 
ez egy domboldalon, az országútról úgy hat, mint vala-
mi jókora, tarka mezei virágból kötött bokréta. 

Ezt a negyedik fiút nagyanyánk szekérre ültette, elhe-
lyezte a kolozsvári református kollégium konviktusában 
s a már nagydiák és későbbi jó barát, Kovács Dezső 
gondjaira bízta. Kovács Dezső író – sok év után a kollé-
gium tanára, majd igazgatója – elbeszéléseiből tudjuk, 
hogy apánk az intézet legjobb szavalója volt, esténként 
a hálóteremben egész felvonásokat adott elő Shakes-
peare-drámákból s ugyancsak Kovács Dezső őrizte meg 
apánk leveleit sok évtizedeken át. Ma a Kolozsvári Mú-
zeum birtokában vannak. 

A négy kollégiumi esztendő után a tanítóképző követ-
kezett, s itt jelentkezett először apánk lázadó természe-
te, itt követte el a „hőstettet”. Ez meglehetősen drámai 
következményekkel járt s megváltoztatta egész életpá-
lyáját. 

Harmadéve volt növendéke az intézetnek, amikor az 
évzáró vizsgára megérkezett Kolozsvárra az országos 
fővárosból kiküldött királyi biztos. A díszteremben gyü-
lekeztek a diákok, az emelvényen a tanári kar foglalt 
helyzet, középütt a nevezetes vendég, hatalmas gazdá-
ja, a király képviseletében. Mögötte a falon a tábornoki 
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díszegyenruhába öltözött I. Ferenc József osztrák csá-
szár és magyar király életnagyságú képe. A magyar ta-
nár apánkat szólította ki, az iskola legjobb szavalóját, 
hogy mondja el egy magaválasztotta Petőfi-költeményt. 
Ő megállt az emelvény előtt, szemben a királyi képmás-
sal s érces hangon belekezdett: „Akasszátok fel a kirá-
lyokat, írta Petőfi Sándor”. Lélegzetvételnyi időt sem 
engedett a döbbent tanári karnak, máris mondta: 

„Lamberg szívében kés, Latour nyakán 
Kötél, s utánok több is jön talán…” 

 
A folytatás elmaradt. Apánkat a lassan ocsúdó igazga-

tó kiparancsolta a díszteremből, azonnali hatállyal eltá-
volították az intézetből s kitiltották az ország valameny-
nyi középiskolájából. 

Ez volt az esemény, amelynek következményeként 
nem így kezdtem beszámolómat: „Apánk tanító volt, 
meghalt 86 éves korában, éppen most múlt esztendeje, 
egy erdélyi falucska tanítói lakásában…” Nem lett taní-
tó, az iskoláit nem fejezte be végérvényes bizonyítvány-
nyal, de járta az élet küzdelmes iskoláját. Ebben sokszor 
elbukott, feltápászkodott, kezdte elölről, míg bírta 
szusszal. Oly sok tapasztalatot, élményt gyűjtött, hogy 
egy hosszú életre lett volna elegendő írnivalója. Közben 
tanult, szakadatlanul, beszélt németül, franciául és ola-
szul, mégis haláláig kínozta a tudat, hogy nem fejezte 
be iskolai tanulmányait. Harmincéves korában levelet 
írt Kovács Dezsőnek, s kérte, intézze el, hogy az iskolai 
év végén magánérettségit tehessem. Úgy tervezte, hogy 
három-négy év alatt megszerzi a tanári diplomát. A 
tervből nem lett semmi, erről tanúskodik a következő 
levél. „Én, a négygyermekes apa nem állhatok már neki 
annak, hogy reggeltől estig tanuljak, mert az nem hoz 
semmit a konyhára.” 

A mi apánk tehát, tizenhetedik évében, ott állt a ko-
lozsvári utcán. A tanítóképző intézet kapuja végérvé-
nyesen becsukódott mögötte – itt tartottam. Oly forrón 
szeretem ezt a kicsapott diákot és oly sokat szeretnék 
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elmondani róla, hogy legszívesebben lépésről lépésre 
követném a téren s időn át – de most nem ez a célom. 

 

 
Ott áll a diák, lelkiállapota dúlt, ijedelmet érez és va-

lami határtalan boldogságot – így képzelem. Háta mö-
gött a megunt iskolapad s előtte a jövő – a színészet! 
Kissé kellemetlen dolog, hogy az eseményeket és jö-
vendő terveit közölni kell a turi özvegyasszonnyal, de 
ezen is túl kell esni. Kigyalogol a domboldali falucskába 
s ott ékes szólásával, a dicsőséges jövendőről festett 
képeivel olyannyira meggyőzi nagyanyánkat, hogy ad 
két egész ezüstforintot ad neki a nagy útra. Egyetlen 
kívánsága, hogy az ősi Köpe-nevet ne vigye a vásárra, 
változtassa meg. 

Az ifjú színész első útja a marosvásárhelyi színtársulat-
hoz vezetett. Fellépti díja ötven krajcár, igen ám, de a 
fellépések meglehetős gyéren követik egymást. To-
vábbment Dicsőszentmártonba, ekkor már „nadrágjá-
nak rongyokban csüngött a alja”. Jegyeket számoz, szín-
lapot ír s ki is hordja a nagyérdemű közönségnek, eszik, 
ha van mit, eladogatja a fehérneműjét, nagykabátját s 
így utazza be egész Erdélyt. A helyzet a legkedvezőbb a 
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kis Zágon községben, fellépti díja egy forint ötven kraj-
cár s a tizennyolc éves, éppen csak pelyhedző állú ifjú-
nak alkalma van eljátszani „ideálját”, az öreg Rankét. 

Így kóborol vagy másfél esztendeig Erdélyben, amikor 
ismét nagy terv születik: felvéteti magát a budapesti 
színészeti akadémiára. A Turban tett búcsúlátogatás 
után útnak indul, zsebében nyolc forint s a kezében egy 
asztalkendőbe kötözve a „gardrob”. 

Olyan kálváriát járt apám az akkori Magyarország fő-
városában, amelynek egy-egy stációjánál hosszan kelle-
ne időzni, hogy hozzávetőleges képet adjon róla az em-
ber. De talán akkor is hitetlenkedve fogadná az a fiatal 
színész, akit manapság éves szerződés köt valamelyik 
budapesti vagy vidéki színházhoz. Az én apám megérke-
zett a Központi pályaudvarra, egy kávémérésben hagyta 
megőrzésre a batyuját, azután elindult szétnézni. A 
Nemzeti Színház s a Színészeti Akadémia akkori igazga-
tója kereken elutasította, mert hát: miből akar élni a 
tanulmányi ideje alatt? Szállást az első éjszakára kapott 
egy kolozsvári ismerősnél, azután nyolc éjjelt töltött a 
Városligetben s a Múzeum-kertben, és nagyon félt a 
„konstáblertől”. Evett szilvát és kenyeret, míg volt mi-
ből, azután elindult gyalog Fótra, mert az ottani színtár-
sulat, mint hallotta, tagot keres. 

A társulat akkor már Veresegyházán volt, oda is követ-
te az apostolok lován, s mert időközben onnan is távoz-
tak, végül Szada községben érte utol őket. A társulat: az 
igazgató, viselős felesége és egy tag. Apám a második 
tag. A színház egy kocsmaszoba, egyben cipészműhely s 
a padlóra vetett szalma a két tag fekhelye. Az esti elő-
adás elmarad, mert egyetlen néző sem jelentkezik. 

Így sorolhatnám tovább: másik társulat, újabb község, 
s megint lemarad valahol a nagykabát, egy-egy ing, a 
cipő leválik a lábáról, és amikor egy évig tartó vándorút-
ja után visszaérkezik Budapestre, az asztalkendőben 
„egy krágli van és két kézelő”. Néhány éjszakát tölt ágy-
rajárók között egy Sándor utcai pincében, onnan is ki 
akarják tenni, megbetegszik, nagysokára megjön az ott-
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honi segítség s a beteg, minden anyagi javából és nagy-
ratörő álmából kifosztva ifjú visszatér Turba. 

Közben írt már, tárcái megjelentek itt-ott kolozsvári és 
fővárosi lapokban, honoráriumot azonban nem kapott 
értük – manapság persze ez is nehezen képzelhető el. 
Mert valójában különös gyakorlat volt a múltban, hogy 
a kezdő író, akinek nincs betevő falatja, köteles ingyen 
átengedni szellemi termékét a lapkiadónak, míg a már 
beérkezett és viszonylag jó anyagi helyzetben levő írók-
nak nem minden esetben a képességeivel, de a társa-
dalmi súlyával – képviselő, fontosabb beosztású minisz-
tériumi tisztviselő vagy egyszerű háztulajdonos – egyen-
lő arányban emelkedett a honoráriuma. 

Apám kétévi színészkedés után kolozsvári, majd sze-
gedi és pécsi újságíró lett. Anyagi helyzete annyiban ja-
vult, hogy fedél volt a feje fölött, s napjában egyszer 
jóllakott. Nyugtalan és töprengő természet lehetett, 
szűk keretek közé szorítva kényelmetlenül érezte ma-
gát, úgy gondolom. Említettem már, hogy folytonosan 
gyötörte a tanulás vágya, bizonyára úgy érezte, hogy ő 
nem egész ember, csak amolyan félbenmaradt diák. 
Sorsával elégedetlen volt, a vidéki szerkesztőségekben 
végzett munkáját egyhangúnak találta. Távolabbra vá-
gyódott, olyan világba,, ahol tágasabb a látóhatár s a 
vágy nála azonnali cselekvést jelentett. Csapot-papot 
otthagyva – ezúttal Pécs városát - vonatra ült s Mün-
chenbe utazott. Úgy tervezte, egy-két évet tölt a bajor 
fővárosban, az akkori Európának Párizs mellett legjelen-
tősebb kultúrközpontjában, onnan tovább megy Berlin-
be, majd Párizsba, megtanul németül és franciául. E 
tervek kivitelezésére meglehetősen csekély tőkével 
rendelkezett: Münchenbe érkezésekor négy forintja 
volt, az 1891-es esztendőben. 

A szobámban van apámról egy olajfestmény, ismeret-
len német művész munkája. Huszonkét éves szemüve-
ges, igen komoly fiatal férfit ábrázol, a tekintete átható 
és egészen kék a szemüveg mögött s kísér a szobában, 
bármerre lépek. A díványon fekve is a képet látom, 
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szembenéz velem s különös módon változtatja arckife-
jezését: olykor helyesel, mélységes együttérzésről ta-
núskodik, máskor pillantása megtelik rosszallással és 
szemrehányással. Ilyenkor kényelmetlenül érzem ma-
gam, mardosóan rossz a lelkiismeretem, magam sem 
tudom, miért? Nem érzem soha, hogy jóval, ó, sokkalta 
idősebb vagyok a huszonkét éves fiatalembernél; az 
apám az, aki jóváhagyja, vagy helyteleníti magatartá-
somat, ma is, mindig. 

Vedre Márk, a mi nagy szobrászművészünk szintén 
Münchenben élt a kilencvenes években. Így jellemzi 
apámat: sovány, igen kopott fiatalember volt, a zsebe 
mindig üres. A modora olykor kellemetlen, mogorva, 
máskor lebilincselően kedves. Bejárt a kávéházba a ma-
gyar festőkhöz s azok ellátták „tippekkel”, miről írjon 
tudósítást Magyarországra, melyik képkiállításról, mű-
vészi eseményről. 

Írt ő mindenről, éjjel és nappal. Írt operaszöveget és 
színdarabot, tudósításokat és egyik elbeszélést a másik 
után, orosz, lengyel politikai menekültekről, német há-
zigazdáiról és minden egyébről, ami a századvég for-
rongó, érdekes bajor fővárosában esemény volt. A ká-
véházban lengyel politikai menekültek közé sodródott. 
Furcsa, idegen művészek voltak közöttük, akik Európa 
haladó eszmekörében éltek, Új világot ismert meg a fia-
tal erdélyi újságíró, de a végletek zűrzavarában is meg-
őrizte valóságérzékét: a szegényekről és a kisemberek-
ről akart írni. Elhatározásához szilárd maradt élete vé-
géig, meggyőződése ellenére soha nem írt le egyetlen 
sort sem. 

Három évig tartott a müncheni nyomorgás, akkor be-
telt a mérték. Kétségbeesésben fogant a nagy elhatáro-
zás: hazatér, állást vállal s gazdag feleséget keres magá-
nak. Éppen kapóra érkezett Barna Izidor, a kiváló hírlap-
író és jó barát meghívó levele a Pesti Napló szerkesztő-
ségének egy megüresedett helyére. A mi apánk indult 
máris kevéske csomagjával és hatalmas terveivel, haza-
felé. 
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Nem választott magának gazdag feleséget. Alighogy 
megtelepedett a magyar fővárosban összetalálkozott 
anyánkkal, két hónap múlva házasságot kötöttek. 

* 
Ezeket az életrajzi adatokat lassan szedegettem össze 

okmányokból, levelekből, családi elbeszélésekből, fel-
nőtt koromban m ár. Hosszú ideig meg sem kíséreltem 
magam elé idézni az alakját, mint olyan fiatal férfiét, 
akiben volt emberi gyarlóság is, mereven és felháboro-
dottan elutasítottam volna minden, a személyéről fes-
tett reális képet. Mi négyen, a gyerekei, szenvedélyesen 
ragaszkodtunk a legendakörhöz, amely lassan kialakult 
alakja körül. 

Anyánkra úgy emlékszem abból az időből, hogy szigorú 
volt, fáradt és örökké szomorú. Könnyekkel és rimánko-
dással semmit nem ért el nálunk és rendkívül rosszné-
ven vettük, ha olykor elvesztette a türelmét. Hatása 
csupán annak volt, ha apánkat említette példaként. 
„Apa a te helyedben így cselekedett volna… Apa nagyon 
szomorú lenne, ha ezt látná…” Apa jó volt, nagylelkű és 
igazságos. Púpos Rózának, régi, igen apró termetű min-
denes lányunknak, akit mi az összes lehető módon inge-
reltünk és csúfoltunk, apánk soha nem mondta más-
ként, mint: „Kérem szépen”, és „Legyen szíves, Róza 
lelkem”. Apa hatalmas tömeg játékszert juttatott el az 
Ördögszigetre száműzött Dreyfus kapitány gyerekeinek 
karácsonyra. Híven őriztük magunkban a kicsapott diák 
és a vándorszínész magasztos emlékét ifjúságából és 
csupán helyeselni tudtuk későbbi magatartását is: az 
íróét, aki nem alkuszik, a meggyőződéséből nem enged 
és az emberét, aki magányos az őt környező világban. 
Anyánk mesélte róla: 

Élete utolsó évében, Meránban ült egy padon, olva-
sott. Hozzálépett egy idegen s azt mondta: 

- Most hallom, hogy ön kicsoda, rendkívül örvendek az 
ismeretségnek! 

- Én nem – mondta apánk, felállt és továbbment. 
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Ez nekünk tetszett, erre mi büszkék voltunk, s ha a ké-
sőbbi években valaki apánkkal való barátságára hivat-
kozott, erélyesen elutasítottuk: - a Mi apánknak nem 
volt barátja! – hiszen akkor nem tudtuk még, hogy nem 
maradéktalan öröm barátok nélkül élni az emberek kö-
zött. 

S szövődött a legenda, más formában is. Anyánk nővé-
re, Paula néni egyszer Svájcban járt s hazatérve elme-
sélte, hogy Genfben látott valakit, aki feltűnően hason-
lított apánkhoz. Egy-egy elejtett szó jutott fülünkhöz 
Paula néni elbeszéléséből s a gyerekszobában ilyenfor-
mán alakult a történet: 

… Paula néni Genfben kiszállt a hajóból és találkozott 
apával. Éppen előtte haladt; bő felöltőt és széles kala-
pot viselt, a járása kissé görnyedt volt s lehajtotta a fe-
jét. Botra támaszkodott, ez némileg megzavarta Paula 
nénit, mivel apa nem használt botot. Rendkívül izgatot-
tan, szaladva előzött, hogy szembe kerüljön apával, rá-
nézni azonban nem mert, az ájulás környékezte. Mire 
valamennyire összeszedte magát, apa átment a túlol-
dalra. A régi szemüvegét viselte, kissé fáradtnak tűnt… 

 „Apa más volt, mint a többi ember” – mondogatta 
anyánk. Mi ezt is rendbenlevőnek találtuk s igyekeztünk 
nem hasonlítani a „többi” emberhez. Jó volt, helyes az 
is, hogy könnyelműen bánt a pénzzel, hogy hajnaltájt 
hazatérve a szerkesztőségből, a kucsébertől nyert man-
dulát, datolyásdobozt tett a párnánk alá. Hosszú ideig 
okozott csalódást nekem, hogy felébredéskor nem talá-
lok semmit a párnám alatt. Nagybátyánk egyszer elme-
sélte, hogy apával sétált a Belvárosban s szembe talál-
koztak Kovács Dezsővel, az ifjúkori baráttal. Mikor elvál-
tak tőle, apám azt mondta: 

- Látod, ez olyan jó barátom volt, hogy amikor Mün-
chenben éheztem, eladta az óráját, úgy segített rajtam. 

- No és – mondta Paula néni férje, igen megfontolt, jó-
zan üzletember – megadtad neki a pénzt? 

- Azt nem – mondta apa. – De ha neki szüksége lenne 
rá, én is eladnám az órámat. 

11 
 



Igen keserves munkával kereste a pénzt, bánni azon-
ban nem tudott vele. Nálunk örökös vendég volt a vég-
rehajtó, ismerte minden egyes bútordarabunkat s olyan 
meghitt viszonyban volt apámmal, hogy olykor tanács-
csal is ellátta, miről írjon, mivel lehet pénzt keresni. Mi 
örökösen költözködtünk lakbérhátralék miatt s apám-
nak mindig sürgősen kellett valamit írnia, a szerkesztő-
ségi munka után kimerült aggyal, hogy valamiféle rést 
betömjön. A szűk lakásban örökös volt a gyereklárma, 
hát kávéházban dolgozott. Az üvegablakhoz támaszkod-
va, az utcán várakozott a „kis hordár”, vékony, alacsony 
emberke ősz pofaszakállal; apám intett, ő bent termett 
a kávéházban a kéziratért s loholt vele valamelyik szer-
kesztőségbe. A kis hordár végtelen türelmét és szívós 
természetét ismerték mindenütt, honorárium nélkül 
nem távozott. 

Egyszer anyánk említette, hogy a négy gyerek lábán 
lyukas a cipő, a suszter nem vállalja már a javításukat, 
újakat kellene vásárolni. Apám sietett a kávéházba, né-
hány óra múlva a vörös sapkás emberke száguldott a 
kézirattal és vissza a kapott pénzzel, apa meg indult ci-
pőt vásárolni. Négy apró dobozt hozott haza, örvendező 
arccal. Anyánk sorra nyitogatta a dobozokat és sírva 
fakadt: négy fehér glaszécipőt vásárolt apa a lyukasok 
helyébe. 

Ma is őrzöm egy kis kopott jegyzetfüzetét. Egykét 
mondatos témák, egy részük már megíratlan maradt s 
néhány oldalon bevételei és kiadásai. Valamely meg-
gondolás egy időben arra késztethette, hogy mint ko-
moly családapa könyvet vezessen, tartozik és követel 
rovattal. Szándékát keresztül is vitte, a legaprólékosabb 
gonddal. „Házbérre előleg 15 forint, Magyarországtól 
30 forint, fűszer 12,80 korona, hentes 21,70 forint” – 
így váltakozva forint és korona. A másik baj ott van, 
hogy a két rovatot egymás alá írta és csupán hosszú és 
fáradságos munka árán lehetne kibogozni, mennyi volt 
a bevétel és mennyi a kiadás 
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* 
   Vannak személyes emlékeim is, apró villanások, 

ahogy a meggyújtott cigarettapapír lobban egyet sűrű 
sötétségben. Emlékszem, hogy valamiféle ablakban, 
kifelé lógatott lábbal lestük a jövetelét s iszonyú volt 
alattam a mélység. Apa jött a túloldalon, megállt s né-
zett fölfelé, mozdulatlanul, az iszonyodást és kétségbe-
esést is látni vélem a szemében. Száguldtunk lefelé elé-
be, mint a négyen. Egyre ott állt még, dermedten és 
nagyon csöndes szóval, összetörten szemrehányást tett 
idősebbik bátyámnak. Azután baktattunk fölfelé a lép-
csőn, sírtunk. Ekkor engem, a legkisebbet, a vállára ülte-
tett és dédelgetőn mondta: 

- Te nem tehetsz róla… Ne sírj… te jó vagy… 
Talán vasárnap reggelek voltak, amikor sokáig hancú-

roztunk a szobában, mezítláb és hálóingben száguldoz-
tunk a szobában, feldúlva mindent, roppant csatazajjal s 
mindegyikünk a maga módján szórakoztatta apát. De-
zső bátyám Totó volt, a hatalmas szentbernáthegyi ku-
tya; négykézláb cammogott egyik ágytól a másikig, szol-
gált szépen, vakkantgatott, s ha azt mondtuk: - Halj 
meg, Totó! – engedelmesen elnyújtózott a földön. Bös-
ke nővérem sleppes öltözékben lovagló dámát alakított, 
egy széken vágtázva, szerény képességeivel ily módon 
növelve a lármát. Egy alkalommal az alattunk lakó ügy-
véd becsöngetett hozzánk, megnevezve magát apánk-
nak s igen udvariasan így szólt: 

- Nehogy azt képzelje, uram, hogy engem zavarnak az 
ön lakásából lehalható változatos zajok. Csupán az ér-
dekelne, mit játszanak a gyerekek?! 

Én roppant szerettem szerepelni. Az önkívülettel hatá-
ros mámorba estem, amint hallgatóságom akadt s szé-
dült összevisszaságban „produkáltam” magam. Az ágy-
ból kicibált lepedővel bemutattam, hogyan hajtja össze 
Paula néni kényes szobalánya az asztalterítőt fontosko-
dó arckifejezéssel és szakavatott mozdulatokkal. Az ut-
cán látott részeg embert utánoztam tántorgásával és 
dünnyögésével s prédikáltam is, latin hangzású szavakat 
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selypegve, hiszen épp csak kezdtem beszélni akkoriban. 
Apám nevetett, a szemüvegét törülgette és köhögött. 

Az utolsó esztendőben ritkán láttuk, csupán egy-egy 
napra. Levelek érkeztek külföldről s bátyáim örültek az 
idegen bélyegeknek. Egyszer külön írt nekem, igen kicsi 
borítékon ez volt a címzés: „Thury Zsuzsika öregasz-
szonynak”. Az utolsó év első állomása Abbázia volt. Egy 
napon váratlanul megérkezett. Ült egy széken, a felöltő-
jét nem vette le s anyám riadt kérdéseire nagysokára el 
mondta, hogy az orvos eltiltotta a dohányzástól, ő en-
nek ellenére cigarettázott, szóváltás keletkezett közöt-
tük s ő az első vonattal hazajött. Szemmel láthatólag 
ekkor már restellte a dolgot s engedelmesen tűrte, 
hogy anya néhány napig tartó lótás-futás után pénzt 
hajszoljon fel s útnak indítsa Merán felé. 

Néhány hét múlva ismét megérkezett, váratlanul, 
majd Arcóból is hazajött, mert a szigorú orvosi tilalma-
kat képtelen volt betartani.  Ekkor már a kocsis támo-
gatta fel a lépcsőn s ő sokáig ült csöndesen, kabátjába 
burkolózva egy széken. 

Nyár elején volt ez. Anya kibérelt nagy, elvadult kert 
közepén egy rozoga villát a Szemlőhegyen – beépítet-
len, a várostól távoleső helyen volt ez még akkor – s 
valamennyien felköltöztünk a hegyre, apa, anya, a négy 
gyerek és Púpos Róza. 

Életem első összefüggő emlékei ehhez a nyárhoz fű-
ződnek. Tisztán látom magam előtt anyámat kék grena-
dinruhában: az alja széles fodor seperte a földet, bő, 
hosszú ujja volt a ruhának és magas nyaka halcsontok-
kal merevítve. Talán, ha arra járnék, s a helyén van még, 
ráismernék a roskatag villára – egy nagy kutya is volt 
ott, meg jégverem, öreg fák és sűrű bokrok, pompás 
búvóhelyek, a ház előtt asztal, kertiszékek, esténként 
szélvédős gyertya vetett imbolygó fényt az asztal körül 
üldögélő rokonokra és ismerősökre. 

Elmondtam, rövidre fogva, amit tudni kell a négy gye-
rek apjáról. 
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AZ ÉRDEKHÁZASSÁG 
 
 
Apám Münchenből azzal a szent elhatározással tért 

haza Magyarországra, hogy elvesz valami gazdag lányt, 
elég volt a nyomorúságból. Elkeseredésében bizonyára 
így fogadkozott: Bánom is én, ha púpos, ha sánta, csak 
pénze legyen! 

Alighogy megtelepedett a magyar fővárosban, Vészi 
József, a Pesti Napló akkori főszerkesztője meghívta őt 
hét végére, Nagymaroson nyaraló családjához. 

Apám meglehetősen emberkerülő volt, idegenekkel 
szűkszavú és olykor barátságtalan, de talán még lobo-
gott benne a müncheni nagy elhatározás némi szikrája, 
mert a meghívást elfogadta. Nagymaros az idő tájt – és 
még sokáig – egyike volt a jómódú pesti polgárság ked-
velt nyaralóhelyeinek. Évről évre ugyanazok a családok 
foglalták el a takaros kis sváb parasztházakat, „életre 
szóló” barátságok és szerelmek szövődtek itt, amelye-
ket ha el is hamvasztott az ősz, nyáron ismét lángra 
lobbantak. Szombaton ebéd után az egész nagymarosi 
társaság a vasútállomáson várta a férjeket, apákat s a 
pesti vendégeket és két napig egyfolytában húzta a ci-
gány a Kék Duna étteremben. Uszoda is volt a hajóál-
lomás mellett, jobb szórakozás híján itt lubickoltak na-
ponta egy-két órát külön a nők, bokáig és csuklóig zárt 
fürdőruhában, a fejükön nagy kalappal s külön a férfiak, 
térden alul érő fekete trikóban. 

1895-ben, egy augusztusi szombat délutánon tehát 
megérkezett apa s ebéd után azt mondta neki Vészi Jó-
zsef: 
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 - Átmegyek a Márton-lányokhoz, két héttel ezelőtt 
halt meg az anyjuk. Velem jössz? 

Apánk, kissé kelletlenül, útnak indult Vészi Józseffel; a 
gyászoló, idegen Márton-lányok bizonyára nem nagyon 
vonzották, talán kissé félt is tőlük, hiszen némileg ide-
genként mozoghatott e tősgyökeres pesti társaságban. 

Vészi József, gondolom, útközben elmondta, mit kell 
tudni a Márton-családról s elmondom röviden én is. 

Nagyapámnak, Márton Imrének selyemkereskedése 
volt egy Sas utcai ház udvari helyiségében. Nem volt ez 
valami fényes és jólmenő üzlet, mert nagypapa idejének 
javarészét kávéházban töltötte, alsósjátékkal. Nagy-
anyám és három bátyja, számos unokatestvére, vala-
mint gyermekei, Miska, Paula és Gizella, hivatásos vagy 
kitűnő amatőrzenészek voltak. Nagymama egyik bátyja 
a maga idejében német színházak, majd a pesti Opera-
ház neves baritonistája volt, az ő lánya drámai színész-
nő Reinhardt berlini társulatánál. Anyám Miska nevű 
fivére egészen ritka képességű zongorista, karrierjét 
nagyapám törte ketté, azzal, hogy zenetanulmányai be-
fejezése helyett követelte tőle az ügyvédi diploma meg-
szerzését. S ugyanígy megakadályozta anyámat ének-
leckéi folytatásában – polgári erkölcse tiltakozott az el-
len, hogy lánya hangversenydobogón „produkálja” ma-
gát. 

Volt még egy Márton-gyerek, tizenkét éves korában 
halt meg. Ez a Lajcsi nevű kisfiú, ha Miska bátyja elvitte 
az operába, hazajövet hibátlanul fütyülte az opera va-
lamennyi áriáját. 

Anyám elbeszélése szerint Lajcsi csép, kivételesen mu-
zikális és értelmes gyerek volt, a róla szóló történetek 
közül különösen egy ragadt meg az emlékezetemben. 

Egy alkalommal nagyapa, szokása szerint, a kávéházba 
ment, s míg az alsós-párti tartott, az üzletben az akkor 
kilenc esztendős Lajcsi fütyörészett, olvasgatott s ki-
szolgálta a gyéren jelentkező vásárlókat. Nagyapa ál-
landó vevői közé tartozott egy kiskereskedő, ravasz 
öreg bácsi, bőbeszédű, vidám s kissé enyveskezű, aki, 
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míg nagyapám elfordult, zsebrevágott egy-egy vég se-
lyemszalagot. Akkor is, hogy Lajcsit egyedül találta az 
üzletben, felhasználta a kedvező alkalmat, s míg ide-oda 
küldözgette a gyereket, egyik pulttól a másikig, fel s is-
mét fel a létrán, jól megtömte a zsebét selyemszalaggal. 

Lajcsi fáradhatatlanul ugrándozott az öreg kívánsága 
szerint s gondtalanul elcsevegett vele, majd összeállí-
totta a számlát s az utolsó méter selyemszalagig fel-
számította a kabátzsebben rejlő árut. Az öreg homlok-
egyenest másként viselkedett, mint várni lehetett vol-
na. Nem bántódott meg s nem is restelkedett, hanem 
száguldott nagypapához a kávéházba, mindenki füle 
hallatára elragadtatva mesélte a históriát s dicsérte az 
eszes kis kölyköt. 

A Márton-családban örökösen zenéltek. Teljes operá-
kat adtak elő s valamennyi szereplő a testvérek s uno-
katestvérek közül került ki. A zongorakíséretet vagy 
Miska nagybátyám vagy Jejtelesz Ignác, anyámék öreg, 
súlyosan alkoholista, zseniális zongoratanára, sok szép 
magyar nóta szerzője látta el. 

Amikor apám először látogatott Mártonékhoz, igen 
csöndes volt a ház s két feketébe öltözött, szomorú fia-
tal lány fogadta. Következő szombaton apa már egye-
nesen Mártonékhoz ment. Anyám ilyenformán beszéli 
el eljegyzésüket: 

- Apátok harmadszor volt akkor Maroson. Aznap sokan 
látogattak el hozzánk – mi mama halála óta ki sem 
mozdultunk a házból -, a Vészi család egész fiatalsága és 
mások, gyerekkori barátok. Apátokkal a kertben ültem, 
távol a társaságtól, a fák alatt, egy padon. Hallgattunk, 
Isten tudja mennyi ideig. Azután felálltunk és 
kézenfogva indultunk visszafelé. A többiekhez értünk s 
egyre fogtuk még egymás kezét. Az én viselkedésem 
olyan tartózkodó volt fiatalemberekkel szemben, hogy 
mindenki azonnal tisztában volt a helyzettel. Szerencsét 
kívántak eljegyzésünkhöz, Paula nővérem sírt, keserve-
sen… 
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Ment a levél Kolozsvárra – akkor már ismét ott lakott 
apánk anyja – „Édes anyám-lelkem” megszólítással s 
nagymama hamarosan jelezte érkezését. Szombaton a 
két Márton-lány indult a nagymarosi vasútállomásra, 
fekete ruhában, Paula nagynénénk sírt és egyre azt haj-
togatta: 

- Nehogy mamának szólítsd!... Ha azt mondod neki, 
hogy mama, engem többé nem látsz… 

Szegény anyát ezzel végképpen megfélemlítette s 
most már mind a ketten sírdogálva, egymásba kapasz-
kodva várakoztak a pesti vonatra, ahonnét kiszáll majd 
az erdélyi öregasszony, ki tudja miféle szigorú előítéle-
tekkel, idegen lesz, és semmiképpen nem pótolhatja a 
néhány hét előtt elveszített édesanyát. így várakoztak, 
búsan s Paula néni elkeseredetten suttogta a magáét: - 
Ha mamának szólítod… 

Azután bepöfögött a vonat, apa lesegített egy kicsi, tö-
rékeny öregasszonyt. Fonnyadt, töpörödött szája volt, 
fekete posztóruhát és gyöngyökkel kivarrt fejkötőt vi-
selt, a kezében horgolt tarsoly. Apró léptekkel szaladt a 
két feketeruhás lány felé s mindkettőt egyszerre ölelte 
magához. 

- Szegény kis lelkecskéim – mondta -, kicsi árvák… 
Míg mentek hazafelé a nagymarosi utcán, egészen 

magától értetődő volt, hogy kétoldalt belékaroltak s 
kérdezgették: 

- Milyen volt az útja, mama kérem? Nem fáradt el, 
mama drága? 

Anyánk alacsony termetű volt, barna hajú, a szeme 
zöldes-szürkéskék, mélyen árnyékolt, kissé fátyolozott, 
igen szép tekintetű. Paula néni házias természetével 
ellentétben anyát kizárólagosan a zene és az irodalom 
érdekelte s mert otthon, mint akkortájt még számos 
pesti polgári családban, legalább olyan természetes 
hangzása volt a német nyelvnek, mint a magyarnak, fő-
ként a német klasszikus irodalmat ismerte és szerette. 
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Mi ezt, emlékszem, rendkívül rossznéven vettük, mert 

gyerekkorunkban makacsul ellene szegültünk mindan-
nak, ami német. Anyánk élt a maga alkotta álomvilág-
ban – a zene iránt érzett szenvedélyes rajongása mind a 
mai napig, jóval túl a nyolcvanadik esztendején, nem 
csökkent. Amikor apa, telve szorongással, bejelentette, 
hogy száz forint fizetése van a Pesti Naplónál, anya lel-
kesedett: - Hiszem az nagyon sok pénz! 

1895 október végén megkezdték házaséletüket a kis, 
kétszobás lakásban és anyánknak röv8idesen alkalma 
adódott helyesen értékelni a százforintos fix fizetést. 
Mivel Paula nagynénénkkel egy napon tartották az es-
küvőjüket, nagypapa feloszlatta a háztartást. A lányok 
kaptak két-két szobabútort s némi ruhaneműt – hát így 
kötött a mi apánk érdekházasságot. 

 
* 

 
Anyának, mi sem természetesebb, örökre emlékezetes 

az a nagymarosi nyár, amelynek egy augusztusi napján 
váratlanul megjelent ott a fiatal erdélyi újságíró s ők 
egymás kezébe kapaszkodva elindultak a kertben. Fe-
lejthetetlen a fiatalságát jelentő valamennyi emléke, 
szívesen és sokat mesél régmúlt dolgokról, személyek-
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ről. Ismerős már valamennyi családtagja – az unoka-
testvérek és a nagynénik, a Sas utcai ház lakói és a 
nagymarosi nyárilakás házigazdái, a barátok és Jejtelesz 
bácsi, az öreg alkoholista zenetanár – megannyi régen 
eltávozott árnyékalak anyám körül, nem élnek már, 
csupán az ő emlékezetében. A nagymarosi ház elé most 
is minden esztendőben elzarándokolunk, s a feleleve-
nedő emlékek közé mindig vegyül valami új színfoltja a 
múltnak, oly parányi, hogy a mai olvasó meg sem igen 
érti, mi tette feledhetetlenné egy fiatal lány életében? 
Mert anyám, ha ott álldogáltunk a nagymarosi ház 
dunaparti kerítése előtt, elmélázva meséli: 

- Itt álltam egyszer a kerítéshez támaszkodva. Alko-
nyodott, néztem a Dunát, akkor kötött ki a bécsi hajó. 
Oly szép volt sok kivilágított ablakával! A fedélzeten ze-
ne szólt, fehérkabátos pincérek futkároztak, a nők fején 
óriási tollas kalap s egyik-másik a lebukó nap ellen is 
nyitott esernyővel védekezett. Álltam ott a kerítésnél, 
észre sem vettem, hogy odalép P. Elemér, tudod, a ké-
sőbbi híres gégész-professzor, egyszer téged is elvitte-
lek hozzá és semmiképpen nem fogadott el tőlem ho-
noráriumot. Ő akkortájt mindig a közelemben volt, de 
hát én nem törődtem a fiatalemberekkel, eleget mond-
ták, hogy gőgös vagyok… Ki tudja, mióta figyelt s egy-
szerre megszólalt: 

- Hová merült el szép szeme világa, Gizuska? 
Ennyi a történet, sem több sem kevesebb s engem 

mindig kissé szíven üt, meg sem tudnám mondani, mi-
ért. Talán, mert arra gondolok, hogy efféle élmények 
után vágott neki a húsz esztendős lány az életnek, 
amely apám mellett s később magányosan lett az osz-
tályrésze. Mily felkészületlen volt, milyen sebezhető! S 
mennyi meglepetés érhette a kezdeti időben! Elmon-
dok erre vonatkozólag egy jellemző esetet. 

Apám elsején kapta a fizetését és kialakult közöttük az 
a szokás, hogy a hónap első napján kettesben átrándul-
tak a budai Márványmenyasszony-vendéglőbe, vacso-
rázni. Beszélgettek, jól érezték magukat, majd konflison 
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döcögtek a kihalt Alagúton, Lánchídon át, pislákoló gáz-
lámpák fényében, hazafelé. Egy alkalommal megjelent a 
vendéglőben a kucséber, nyakába akasztott hatalmas 
kosarával s minden asztalnál megzörgette a számokkal 
telt zacskót. 

- Nyerek neked datolyát – mondta apa. 
Játszani kezdett, a szerencse azonban makacsul ellene 

szegült – ha páratlan számot mondott, párosat húzott s 
így ment ez jó ideig. Anya halkan mondta: 

 - Hagyd abba… 
De apa olyan kétségbeesett szemrehányással nézett 

rá, hogy nem avatkozott a játékába. Apa zordsága fel-
engedett s a leggyerekesebb örömnek adott helyet, mi-
kor végül is anya előtt volt a hosszú, keskeny datolya-
doboz. Lelkesülten kijelentette: 

- Nyerünk valamit a gyerekeknek is, jó? 
-  Jó – hagyta rá anya megadással. 
Mikor apa megnyerte a még pólyában szuszogó, fogat-

lan Lajos részére a mandulával telt zacskót, éppen csak 
annyi maradt az elsejei fizetéséből, amennyivel a szám-
lát kiegyenlítette. Gyalogszerrel bandukoltak hazafelé s 
apát igen bántotta anya szótlansága. 

Anyánk azután bámulatos gyorsasággal illeszkedett a 
megváltozott körülményekbe s a legnagyobb szükség 
idején sem tett szemrehányást apának anyagiak miatt. 

Bizonyos jó viszony, sőt barátság szövődött a két oly 
ellentétes család között is. Apának élete végéig hűséges 
jó embere volt Paula néni férje s anya is összebarátko-
zott két sógorával és sógornőjével. 

Ez a két sógor időnként felrándult Kolozsvárról, majd 
később Kaposvárról, ahol a cukorgyár hivatalnokai vol-
tak, Pestre. Elfogulatlanul harsány hangúak, kedélyesek 
voltak, kvaterkázó, anekdótázó vidéki fiatalemberek – 
minden alkalommal ugyanazokat a történeteket hozták 
magukkal pátriájukból. Emlékszem, hosszú éveken át, 
valahányszor Pesten jártak, két „viccet” hallottunk tő-
lük; egyik a lámpagyújtogató emberről szólt, aki leteszi 
a létrát, felmegy a létrára, meggyújtja a lámpát, lemá-
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szik a létráról és így tovább, a másik a vidéki asszony-
ságról, aki a villamoson kinyitja a retikült, kiveszi az er-
szényét, becsukja retikült, kiveszi a pénzt, becsukja az 
erszényt, kinyitja a retikült – valahogy így volt. Apámat 
ez idegesítette s bosszantotta az is, hogy bátyja és öcs-
cse minden fővárosi látványosságot fumigál s azzal áll 
elő: 

- Hát, még ha látnád Kaposvárott! – Meg: - Nálunk, 
Somogyban… - Egy alkalommal az akkor húsz esztendős 
Sándor öccsének apa büszkén mutatta a Lánchídat s 
mikor a fiú egykedvűen ennyit mondott: - Kedves, iga-
zán kedves! –apa feljajdult s rohanni kezdett, otthagyva 
meglepett öccsét a Lánchíd előtt. 

De ez a két nagybátyánk oly derék, jóságos és tisztes-
séges ember volt, hogy mi szívből szerettük őket s min-
dig örültünk jövetelüknek. Olyakor nagymama érkezett 
Kolozsvárról s esténként a szüleimmel preferánszot ját-
szott. 

Ilyenforma volt a két család, agy vonalakkal felvázolva. 
Nem akarom, hogy magával ragadjon az emlékezés, de 
ennyire, gondolom, szükség van a továbbiak megérté-
séhez. Most elmondom, apa milyennek ismert minket. 
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MI NÉGYEN 
 
 
 
Lajos bátyám volt a legidősebb, én a legfiatalabb kö-

zöttünk öt esztendő a korkülönbség. Öt év alatt négy 
gyerek, két fiú, két leány. Amint az első keserves sírással 
jelezte, hogy immáron – és nyilván kedve ellenére – 
megérkezett a földre, apám leült a régi bibliához és be-
jegyezte, amit e legkezdetibb időben tudni lehetett a 
gyerekről: „Lajos fiam született 1896. augusztus 11-én, 
éjjel fél három órakor Budapesten, az Andrássy út 84-ik 
számú ház II. emeletén, a 10-es számú lakásban. 
Scholderné.” 

E beírást követi „Dezső fiam” a József körút 65. számú 
házban, Erzsike leányom a Lipót körút 16. számban, 
majd Zsuzsika leányom a Lipót körút 2. számú ház IV. 
emeletén. Valamennyi bejegyzés végén a titokzatos 
név: Scholderné. 

Mindössze egy mondat, tömör megfogalmazása a fel-
mérhetetlenül nagy eseménynek: egy ember belépett a 
világba. Gondolom, ehhez fogható élmény csupán még 
egy adódik az ember életében: mikor távozik a világból. 
Mondom, szűkszavú a bejegyzés, csakis a rideg tények-
re vonatkozik, én mégis sok mindent kiolvasok belőle. 
Mindenekelőtt egy egészen fiatal, huszonhat éves férfi 
büszke örömét, hogy fia született. Ezt a fiút máris 
nagyrabecsüli, megajándékozza, saját édesapja nevével 
s nem becézi a néhány perces csecsemőt Lajoskának, 
hanem azt írja: Lajos fiam. 

Lajos hosszú fehér pikészoknyában, amely bőven fod-
rozódott körülötte, ült a szőnyegen és apró pihére tép-
desett hatalmas újságlapokat. A sok kis foszlány halom-
ban állt előtte s még nőtt, egyre növekedett a papír-
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hegy. A lakásban nagy volt a jövés-menés, Lajossal nem-
igen törődtek sem a sürgölődő háziak, sem az idegenek, 
csupán apa állt meg előtte, álmélkodva: 

- Mit csinálsz, Lajos? 
- Gódozok! – mondta ő komolyan és tovább tépdeste 

az újságot. 
A hálószobában meg röviddel ezután felsírt, vékonyka 

hangon, az újabb kis ember. Ő is részesült mindama 
megbecsülésben, amellyel az elsőt fogadta apánk s De-
zső névre keresztelte a legkedvesebb bátyja után. 

Következett a két leány, Erzsike és Zsuzsika. Én most 
valahogy úgy képzelem, hogy apa örült nekünk s derű-
sen vont egyet a vállán: hiszen most már nem tesz 
semmit, itt van nekem a két fiú, jöhetnek a lányok is. 
Persze inkább csak mulatságnak, parádénak – s ezért 
nem lettünk mi Erzsébet és Zsuzsanna, hanem Erzsike 
és Zsuzsika a bibliában. 

Amint böngészem a sorokat, feltűnik a négy gyerek és 
a négy különböző lakcím. Meg sem melegedtünk egy 
kerületben, mentünk tovább, mert a háziúr, az akkori 
idők legnagyobb hatalmassága, nem tűrte a késedelme-
sen fizető lakókat s kényes füle a gyermeklármát – ezt 
fejezi ki a sok címváltozás. 

A fiúk után következnek a lányok, a hatodik kerületet 
felváltja a nyolcadik, majd az ötödik, a dátumokban a 
nyarat a legzordabb téli hónap s a legfényesebb április – 
csupán egy van, ami állandó: a titokzatos név a bejegy-
zések végén. 

Scholderné, egy vidéki orvos özvegye volt az a nagytu-
dományú asszonyság, aki a világra segített bennünket. 
Akkoriban ez a fontos esemény többnyire otthon, a 
négy fal között zajlott le. A telefon is fényűzésszámba 
ment, csakis vagyonos emberek házában volt a falra 
szerelve s több volt vele a bosszúság, mint a kényelem; 
az ember forgatta a csengettyűt s ha nagysokára jelent-
kezett a „telefonos kisasszony”, nem értette a számot 
és máshová kapcsolt, kellős közepébe két ember egé-
szen meghitt beszélgetésének, ami nem egyszer oko-
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zott súlyos bonyodalmat. Mentőkocsi is összesen vagy 
három, négy trappolt Budapest utcáin, s amelyik ház 
előtt megállapodtak a nagy zöld batár elé fogott 
jóltáplált lovak, ott máris csődület keletkezett s a tömeg 
mindaddig várakozott, míg a mentők betolattak a hord-
ággyal a kocsiba s a lovak nagy gyű-hózás közepette ne-
kieredtek. 

Apánk tehát, mikor eljött az idő, száguldott lóhalálá-
ban Scholdernéért. Az első alaklom után e derék öz-
vegyasszony bennfentes volt már nálunk. Jött, kényel-
mesen elhelyezkedett holmijával s otthonosan tevé-
kenykedett. Anyám meséli, hogy én igen szép áprilisi 
napon születtem, 22-ikén. Reggel kitakarították a szo-
bát, apám és az özvegy doktorné egy ablak melletti kis-
asztalhoz ültek, jóízűen reggeliztek. Sütött a nap s finom 
tavaszi illatok áradtak a Margitsziget felől. Apa elővett 
egy Heine-kötetet és verseket olvasott Scholdernénak. 
Oly mélyen elmerültek a költemények szépséges zengé-
sébe, hogy lelkesedésük végül is felháborította anyá-
mat, mellőzöttnek érezte magát és panaszos jajongásba 
kezdett. 

Scholderné azonban legyintett s amúgy mellékesen 
odaszólt: 

- Várjon szépen sorára. Nos, szerkesztő úr – fordult 
vissza apához – hogy van tovább? 

Délben egy óra húsz perckor megjelentem a Lipót kör-
úton, két Heine-vers között s meglehet, ennek tulajdo-
nítható, hogy ma is, mindenek felett szeretem Heine 
prózai írásait és verseit egyaránt. A bejegyzésekből le-
vont végső következtetésként pedig megállapítom, 
hogy a háziurak ugyan nem szerettek minket, de hűsé-
gesen ragaszkodott hozzánk a magányos özvegyasszony 
s azt is, hogy ámbár apám pontatlan lakbérfizető volt, 
Scholderné asszony honoráriumát a föld alól is előte-
remtette. 

Lajos, a legidősebb tíz, én, a legfiatalabb ötéves vol-
tam, mikor apa meghalt. Jellemünk és sorsunk alakulá-
sát nem kísérhette már figyelemmel, s ezzel bizonyára 
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sok keserűséget és csalódást takarított meg magának, 
azonban az a négy gyerek, akit olykor maga elé állított s 
kutató szemmel nézegetett, valami alapvető vonást el-
árult már a későbbiekből, nagy vonalakban felvázolva a 
majdani embert. Négy apró palánta a növekedés ágas-
bogas szövevényei nélkül. Jellemzésünkre elegendő 
még egy-egy szó: Lajos okos, Dezső furcsa, Böske szép, 
én – hát azt mondják, ötéves koromig végtelenül jó és 
szelíd gyermek voltam – ilyennek látott minket apánk. 

Az írásaiból kiviláglik, hogy tisztában volt a betegségé-
vel, korai halálával s hogy minden hitével, reménységé-
vel Lajos fiába kapaszkodott, benne kívánta folytatni az 
életét és a munkáját. 

Kénytelen vagyok erre vonatkozólag idézni egy részle-
te „Útravaló” című könyvéből. „Te leszel az én kicsi paj-
tásom, aki hisz nekem, aki kezével a zsebembe kapasz-
kodva gázolja a füvet, azután felnő, nagyobb lesz mint 
én, ami ugyan nem kerül majd  túlságos zsenialitásába s 
egyszerre azután kilép a küzdelmébe, bele a háborúba, 
ahol a legveszekedettebben küszködik a régi módi az 
újjal és dolgozik az agya, csupa erős, nagy szív lesz az 
egész ember és győz! Ti már győztök, fiam. Nem beszé-
lek a levegőbe, tudom. Az a nagy igazságtalanság, ami 
ma még úgy-ahogy, uralkodik, gyönge és beteg már. Ha 
minden oldalról megdöngetitek, felpukkad a kazánja, 
ami a gépezetét hajtja. Szétesik és eljön a világszabad-
ság.” 

Úgy gondolta, hogy a munkát örökségül adja át a fiá-
nak. Valami nagy sóvárgással leste nap nap után Lajos 
fejlődését s kereste benne a társat, akivel „holdas esté-
ken kisétál Promontor felé”. Mindenáron siettetni akar-
ta ezt a fejlődést s ennek érdekében apró szélhámos-
ságra is vetemedett. 

   Lajos éppen csak gügyögött még, de apám hallatlan 
bölcsességeket hámozott ki e motyogásból s kutatta, 
egyre kutatta benne az embert. Nincs ebben semmi 
szokatlan, megteszi minden szülő a maga porontyával, 
apa azonban tovább ment. 
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Lajos ült a szőnyegen, mondogatta a maga egytagú 
szavait, játszott valami semmiséggel s nagyokat kaca-
gott hozzá, apa meg anya hallgatta s nézte őt, majd be-
szélgettek. Vajon mi lesz a fiúból? Író, magától értető-
dik. Látszik a homlokán, értelmes tekintetén s most is, 
máris, miket mond! Ezen nevettek, azután anya mon-
dott valamit Lajos hangján, valami rendkívül 
mélyértelműt. Apa kérdezett és anya felelt, csupa okos, 
talpraesett dolgot, vékony gyerekhangon. Apa azután 
ment a szerkesztőségbe s ott elmesélte, miket mond a 
gyerek, bámulatos! Másfél esztendős csöppnyi ember 
és ma is, játszik a szőnyegen, én meg ott ülök a felesé-
gemmel és egyszerre megszólal a gyerek: 

- Apa! Szeretnék szántani, hat ökröt hajtani… de nem 
tudok! 

A kollégák hüledeztek, álmélkodtak s apa tovább me-
sélt; elmesélte mindazt, amit anya mondott Lajos nevé-
ben s folytatta a játékot mindaddig, amíg a mi bátyánk 
összefüggő mondatokban beszélni kezdett s valóban 
olyannak mutatkozott, amilyennek apánk mértéktelen, 
mohó szeretetében látni szerette volna. 

Apa egy komoly, igen érzékeny, zárkózott kisfiút is-
mert, aki olykor morogva és barátságtalan, idegenekkel 
szemben elutasító, csupán vele melegszik fel maradék-
talanul. 

Lajos miden játék fölébe a könyvet helyezte s mire is-
kolába került, rendszeres újságolvasó volt. Egyszer kis-
hirdetés jelent meg valamelyik lapban: egyik Szív utcai 
ház lakói kérik a könyörületes embereket, hogy segítse-
nek egy halálos beteg apán, aki a csupasz földön seny-
ved és négy ellátatlan gyereke van. Lajos rohant az új-
sággal apánkhoz, sápadt volt és dadogott: - Apa! Olvasd 
ezt! Négy gyerek… mint nálunk… mint mi… - Sírt és ri-
mánkodott, hogy engedjék el a Szív utcába. Anya be-
csomagolt egy ócska ruhát, némi élelmet – sok nem 
akadt nálunk – és Lajos elment apró termetű mindenes-
lányunkkal, Pupos Rózával a Szív utcába. Otthon magá-
ból kikelten mondta: 
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- Apám, hát ez lehet? Lehet így élni? 
Amikor apa utolsó napjait élte, Lajos egy alkalommal 

ott ült mellette, újsággal a kezében. Egyszerre megszó-
lalt: 

- Apa, én nagyon boldogtalan vagyok, hogy te beteg 
vagy, de nem cserélnék az orosz cárral. 

- Miért? 
- Mert mindenki gyűlöli és meg fogják gyilkolni. 
Lajos volt közöttünk az egyetlen, aki már beszélgetni 

tudott apával, vitatkozott vele az olvasmányairól s mert 
bátyámat, amint az ábécét megtanulta,mindenek fölött 
a csillagos ég tudománya érdekelte, olykor kisebbfajta 
előadásokat is tartott apának. 

Szerettük Lajost, a bálványozásig, tízéves korában na-
gyobb tekintélye volt nálunk, mint bármelyik felnőtt-
nek. Ha olykor Dezső vállát átölelve járkált a 
szemlőhegyi kertben, lompos kis bátyám kihúzta magát, 
peckesen lépkedett, oly igen nagynak érezte a megtisz-
teltetést. Lajos, ha éppen beszédes kedvében volt taní-
tott bennünket. Magyarázatai olyan világosak voltak, 
hogy én hároméves koromban tisztában voltam a föld 
forgásával saját tengelye, és keringésével a nap körül, 
tudtam helyét a többi bolygó között, tízig nem számol-
tam hibátlanul, de nem tévedtem, ha arra a kérdésre 
kellett választ adnom, hány százezer mérföld választ el 
egy égitestet a másiktól s ha álmomból ébresztettek fel, 
már daráltam: Merkúr, Vénusz, Föld, Mars, Jupiter, Sza-
turnusz, Uránusz, Neptun… 

Dezső, a kisebbik bátyám nem volt ilyen nagytudomá-
nyú gyerek -, Dezső „furcsa” volt, így mondták a felnőt-
tek s ilyennek látta őt apa is, mikor nézegette, hallgatta 
kissé aggodalmasan és töprengett: ugyan mi lesz a gye-
rekből, ha felnő? Dezső naphosszat játszott, fáradhatat-
lanul, egyedül vagy velünk, különösek voltak a játékai, a 
kijelentései, szegény kis Dezső, őt hallgatva mindenki a 
fejét csóválta és azt mondta: - Micsoda furcsa kis fickó! 

Talán Balatonbogláron történt, Dezső mintegy hatéves 
lehetett. Valamennyien a kertben tartózkodtunk, Dezső 
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egy homokdomb tetején ült, apa és anya a közelében 
beszélgetett. Valami újsághírrel kapcsolatban arról volt 
szó, mi lenne, ha kitörne a háború. Lajos lelkesen azon 
reményének adott kifejezést, hogy mire kitör a háború 
ő katonaköteles lesz Dezső is megszólalt a homokdomb 
tetején: 

- Hát én nem lennék katona. 
- Nem védenéd meg a hazádat? – kérdezte apa. 
- Nem – ismételte Dezső határozottan -, én nem leszek 

katona. 
- Miért? 
- Mert elvisznek a háborúba, az ellenség lelő, megha-

lok, betemetnek a földbe, homok lesz belőlem és ját-
szanak velem a gyerekek. – Lassan pergette egyik te-
nyeréből a másikba a homokszemeket és csöndes hang-
ján ismételte: - Játszanak velem a gyerekek… 

Azután következett Böske: ő „szép” volt. Szépsége oly 
vitathatatlan, hogy mellette csupán másodlagosnak 
tűntek kitűnő tulajdonságai: bátorsága, megbízhatósá-
ga, egyenes jelleme és igazságérzete, amely ma is oly-
kor szélmalomharcba sodorja a közönyös emberiséggel. 
Ha a villamoson összeszólalkozik utas és kalauz s valaki, 
akár az egész közvéleménnyel szembehelyezkedve a 
megtámadott fél érdekében harcba száll, az bizonyosan 
az én nővérem. Ha egy türelmetlen anya az utcán elfe-
nekeli a gyerekét, máris ott van az én nővérem a gyen-
gébb védelmében. Ő az, aki hazatámogatja az elázott 
embert s ő az, aki a szomszéd lakásban verekedő há-
zaspárt szétválasztja. 

Hétéves koráig, míg apa ismerte őt, mindebből már 
megmutatkozott valami, csírájában a későbbi Böske. 

Ott volt például a körte esete. 
Valakitől egy hatalmas körtét kaptunk, a súlya lehetett 

egy kiló is, egyszóval óriás a körték országában. 
Anya egy tálra tette, hogy ebéd után majd elosztja kö-

zöttünk. 
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Később apa a szobába lépett s észrevette, hogy valaki 
beleharapott a körtébe. A díványon ült Lajos, olvasott 
elmerülten. 

 - Te haraptál a körtébe? – kérdezte apa. 
- Én nem – felelte Lajos. 
De apa ezúttal nagyon felmérgesedett. Lajoson kívül 

senki sem járt a szobában! Falánk, komisz kölyök és a 
tetejébe hazudik is! Ha már elkövette a bűnt, legyen 
bátorsága bevallani! 

- De apa, én nem… 
Lajos hebegett, könnyezett s apa ebből bűnösségére 

következtetett.   Hirtelen haragjában, csalódottságában 
pofonütötte Lajost. Akkor kivágódott az ajtó és bepen-
derült a nem egészen három éves Böske. 

- Papuska! Én ettem meg! 
Apa iszonyatosan megzavarodott, szó nélkül kiment a 

szobából. Azután kiderült, hogy nem Lajos és nem Bös-
ke harapott a körtébe, hanem az a kis falusi leányzó, aki 
mellettünk teljesített szolgálatot és a körte-óriás vonze-
rejének nem tudott ellenállni. 

Egyszer hatalmas felhőszakadás után apa kint állt a fo-
lyosón Böskével, nézték az udvaron felgyülemlett víztó-
csákat. Böske megszólalt, aggodalmas hangon: 

- Tudod, papám, én azt hiszem, hogy ezeknek a patká-
nyoknak nem adnak eleget inni, mert eső után mindig 
előjönnek szegények. 

Olykor komoly megbeszéléseket folytattunk apával, a 
világ dolgairól, érzésekről, egyszer a szeretetről volt szó. 
Lajos kijelentette, hogy szereti apát, anyát, a testvéreit, 
Pupos Rózát is kedveli, de a barátok megbízhatatlanok 
és ő jól megvan nélkülük. Dezső úgy nyilatkozott, hogy 
az ember mégiscsak önmagát szereti legjobban, igaz, 
apa? 

Én felsoroltam apát, anyát, a testvéreimet, majd né-
hány nénit és bácsit, akik ajándékot szoktak hozni ne-
kem. Végül Böske következett. 

- Én mindenkit szeretek – jelentette ki roppant határo-
zottan. – Mindenkit a világon. 
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Dezső gunyoros fintort vágott. 
 - A rablót is? – kérdezte. 
 - Igen, a rablót is – mondta Böske -, mert az is ember-

ből lett! 
Mikor Balatonbogláron voltunk, Böske ötéves lehetett, 

én három. A ház, amelyben lakást béreltünk, két finom 
modorú, halk öreg kisasszonyé volt. 

Örökösen tevékenykedtek a házban, a kertben, a nagy 
volt a rend s tisztaság, csodálatos módon mégis jó szív-
vel tűrték, hogy mi feldúljuk otthonuk csendjét és nyu-
galmát. Szerettek minket s különösképpen engem, a 
legkisebbet. Én azonban kegyetlen voltam, gyengéd ér-
zelmeiket nem viszonoztam hasonlóval. 

A jól ápolt kert, kavicsos sétányaival igen kevéssé von-
zott minket, szívesebben tartózkodtunk a szomszédos 
parasztház udvarán, ahol volt kutya, baromfi és ott volt 
Tóni, a disznó, rajongásom röfögő tárgya. A szomszéd-
ban gyerekek is voltak szép számmal, az udvaron örökö-
sen mostak, teregettek, majd a száraz ruhát egy kosár-
ba hajították s úgy adták rá a kis ingeket, szoknyákat a 
gyerekekre, vasalatlanul. Böske nővérem azonnal akci-
óba lépett. Kerített valahonnan egy ócska vasalót, meg-
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rakta parázzsal, egy sámlira állt s megmutatta, hogyan 
kell szépen, ügyesen bevasalni a ruhát. A paraszt néni 
csak legyintett, nevette Böskét, de tűrte, hogy egész 
nyáron át vasalja a gyerekek holmiját, nagy műgonddal. 
Így Böskének is megvolt az elfoglaltsága s nekem is az 
állatok körül. 

Egy szombat alkonyatkor anya mind a négyünket hó-
fehér ruhába öltöztetett, ragyogó tisztán, körfésűvel 
leszorított, simára kefélt hajjal indultunk a vonatállo-
másra, apa elé. Egyszerre nagy porfelhő jelezte a konda 
közeledtét anya valamennyiünket az út szélére terelt. 
Én hirtelen kitéptem a kezem anyáéból, a konda kellős 
közepébe rontottam, átöleltem egy lomhán kocogó 
disznó nyakát s elragadtatva kiáltoztam: 

- A Tóni! A Tóni! 
Anyám sikoltozott, a kondás magasra emelt s nagy 

méltatlankodva visszaszolgáltatott családomnak. Az ál-
lomáson kissé zilált külsővel jelentem meg, ruhámon és 
arcomon a szeretett Tóni nyomaival s nyilván átható 
illatából is magammal hoztam valamit, mert Dezső tün-
tetően elhúzódott a közelemből és befogta az orrát. 

Néhány ismerős család is nyaralt ugyanakkor Boglá-
ron, többek között egy néni, akit én nagyon szerettem s 
mindig lelkes ünneplésben részesítette. Idős házikisasz-
szonyaink egyike ezt féltékenyen nézte s mindent elkö-
vetett, hogy elhódítson attól a bizonyos nénitől. Egyszer 
begyalogolt a falusi bazárba, egész tömeg játékkal tért 
vissza, az ölébe vett, egymás után adogatta kezembe a 
kincseket és vágyakozva kérdezte: 

- Most már szeretsz? 
Én ránéztem, majd a nagy diófa alatt üldögélő társa-

ságra és azt feleltem: 
- Magát? Magát nem. Azt a nénit – mutattam a diófa 

felé -, azt a nénit szeretem. 
Szegény öreg kisasszony könnyezve panaszkodott  

anyának, pedig akkor még nem tudta, mily súlyos utolsó 
tőrdöfést tartogatok a számára. Elmúlt a nyár, össze-
csomagolták a rengeted kosarat, batyut, egy ember el-
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indult a megrakott taligával a vasútállomás felé s mi bú-
csúztunk a háziaktól. Én illedelmesen kezemet nyújtot-
tam az egészen ellágyult és meghatott öreg kisasszony-
nak, majd ezen szavakkal búcsúztam: 

- Ide többé nem jövünk nyaralni. 
- Miért? – hüledezett a leforrázott kisasszony. 
- Mert nincsenek állatok – mondtam – csak emberek. 
Így aztán, bár oly pöttömnyi kis teremtés voltam, hogy 

a földből éppen csak kilátszottam, apámnak alkalma 
volt megállapítani, hogy legkisebb gyermeke nem meg-
vesztegethető természet, nagy állatbarát s egy bizonyos 
esetből azt is, hogy van benne vállalkozó szellem, de a 
kivitelezéshez hiányzik belőle a megfontoltság, a kellő 
mennyiségű józan ész, s bizonyára búsan gondolt a jö-
vőmre: adódik majd sok minden, aminek bátran nekivá-
gok, de nem számolok előre nehézségekkel, nem isme-
rem fel a kellő pillanatot, amikor  meg kell állni a józan 
ész parancsa szerint s ezért az életben gyakran meg-
ütöm majd magam, s kapok súlyos sebeket.  

Úgy történt, hogy egy alkalommal a lépcsőházból 
hangzó éktelen ordításomra szaladt össze a ház népe. 
Ott találtak az emeletről levezető lépcső aljában, orrom 
dagadt volt, szájam vérzett, a homlokomon hatalmas 
dudor, mozdulni nem tudtam, csupán sírni, kegyetlenül. 
Anya az ölébe kapott, vitt felfelé s én elkeseredetten 
panaszoltam: 

 - Csak egyet-kettőt akartam gurulni… 
Egyet-kettőt akartam gurulni s egy fél emeletet gurul-

tam, ez történt velem két és féléves koromban. 
 Mindezzel csupán azt akartam mondani, hogy amint 

egyetlen csepp vizében benne van az egész tenger, úgy 
láthatta bennünk apa, valamennyire, a későbbi embert. 
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A PATKÓSZÖGEK 
 
 
Az utolsó nyarat töltöttük apával a Szemlőhegyen. 
A bérelt villa – meglehetősen rozzant épület, elvadult 

kertjében sok rejtekhely, sűrű bozót, zegzugos, domb-
nak kapaszkodó utak s még egy földalatti verem is, is-
meretlen rendeltetéssel – egy idős városi tanácsnoké, 
bizonyos Capinszki nevű özvegyemberé volt. A bérlet 
megkötésekor az özvegyember húzódozott: mégis, négy 
gyerek – s megkérdezte apámat: 

- Nem rosszak a gyerekek? 
- Dehogy, kérem – méltatlankodott ő – csak kissé 

élénkek. 
A beköltözést követő hajnalon Capinszki úr iszonyú 

lármára ébredt. Hálóköntösében megjelent emeleti ab-
lakánál s parancsszavakat küldött lefelé: 

- Csend kegyen, hallják? Többé ne lássam magukat az 
ablakom alatt! Elég legyen maguknak a hátsó kert. Hal-
latlan! – S végül így bontakozott ki hangja az egyre nö-
vekvő csatazajból: - Takarodjanak! 

A háziúr valamiféle felvidéki tájszólással beszélt s ezért 
az utolsó, hörgésszerű szó így hangzott: - Tákárodjánák! 
- Felségesen mulattunk ezen s egymásnak mondogat-
tuk: - Nem hállottád, mit mondott á bácsi? Ázonnál 
tákárodj! 

 Aznap időnk javarészét Capinszki úr ablaka alatt töl-
töttük. A derék özvegyember estefelé panaszra ment 
apánkhoz, jogos felháborodásában vörös arccal, igen 
feldúltan. A verandán útját állta Pupos Róza, a mi apró 
termetű, régi mindenes-lányunk s alaposan lehordta a 
háziurat: Mit jön ide lamentálni? Nem tudja, hogy beteg 
az úr? 
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Capinszki úr nem nyert bebocsátást a lakásba s egy 
nyilvánvalóan gondokban s álmatlanul töltött éjszaka 
után, a hajnali órákban arra riadt, hogy ablaka alatt egy 
dünnyögő gyerekhang mondogatja, szünet nélkül: 

- Capinszki, takarocc ki! Capinszki, takarocc ki! 
Kisebbik bátyám, Dezső köszöntötte e szavakkal a há-

ziurat. Dezső akkor nyolcéves volt, kis, maszatos csirke-
fogó, kerek arcú, mélyen ülő, sötét szempárral. Rossz 
volt ő is, mint valamennyien, de valahogy másképpen 
volt rossz, mint mi. Vezérünknek ismertük el az akkor 
tízéves Lajos bátyánkat s ő zsarnoki módon uralkodott 
felettünk, örökké változó hangulatának megfelelően 
osztogatva az elismerést, de nem egyszer a pofonokat, 
feltétlen tekintéllyel. Böske nővérem lázadó természet 
volt, viharzó temperamentumú. Dezső csöndes, szelíd 
és kiszámíthatatlan gyerek, cselekedeteivel elképesztett 
mindenkit – például patkószöget gyűjtött s éppen erről 
lesz szó az alábbiakban. 

Én, a legkisebb, kullogtam utánuk; nem sok ügyet ve-
tettek rám s ezért sokat sírtam, gyötört a féltékenység 
és mellőzöttségem tudata -, Dezső odaadóan szerette 
Lajost, Böske elragadtatással Dezsőt - én magányos vol-
tam, a legkisebb, iskolába sem jártam akkor még. 

Hát ilyenféle közösség voltunk mi azon a kora nyári 
reggelen, mikor Dezső ott vesztegelt a háziúr ablaka 
alatt s mélyen fekvő, tűnődő szemét, melyre sűrű és 
sötét pilla vetett árnyékot, a magasba emelve ismételte 
fáradhatatlanul: 

- Capinszki, takarocc ki! 
A városi tanácsnok megjelent odafönt éjszakai öltözé-

kében s a haját markolászva érthetetlen szavakat hápo-
gott. Ott volt akkor már Lajos is s kezét zsebébe süly-
lyesztve elismerő mosolyával tüzelte Dezsőt. S jöttünk 
mi is, csattogó szandállal, lobogó hajzatunkkal, ruhánk 
kinőtt volt, kötényünk szakadozott -, azon a nyáron 
nem sokat törődtek velünk a felnőttek – és Böske máris 
süvítette éles és erőszakos hangján a Dezső által meg-
adott jelszót. Odafönt valamiféle nyöszörgés hallat-
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szott, majd ablakcsukódás, az ellenség visszavonult s mi 
is odábbálltunk, elégedetten. 

Apánk szobájának ablaka jóval távolabb volt s feléje 
közeledve lehalkítottuk a hangunkat s igyekeztünk láb-
ujjhegyen lépkedni. De ő az ablakban könyökölt, mo-
solygott elénk s szemüveg nélkül szokatlanul fiatal volt 
az arca. Mosolygott és hunyorgott, intett és mi száguld-
va közeledtünk. 

 

 
 
- Dühöngött, mi? – kérdezte apa Dezsőtől. 
- Igen, apa – felelte Dezső – nagyon dühöngött. 
- Akkor jó. 
Jött anya, apát ágyba parancsolta, minket kergetett, 

menjünk a kertbe és hagyjuk békében szegény 
Capinszki urat. Anya volt az egyetlen, aki némileg szánta 
a háziurat, mi gyűlöltük és megvetettük apával és Pupos 
Rózával egyetemben, a jóisten tudja, miért. 
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Vonultunk a kert aljába s kezdetét vette a harc a 
szemlőhegyi sváb gyerekekkel. 

Úgy kezdődött, hogy mi álltunk fönt, a rácsos kerítés-
nél, vagy másféle méterrel alattunk vezetett az út. Jött 
három szőke fiú, fölnéztek s kissé tátott szájjal bámész-
kodtak nővérem szép és vad arcába. Az egyik elvigyoro-
dott és mondott valamit. Lajos ekkor egy követ hajított 
a gyerek után. Az is dobott egy kavicsot, akkor már De-
zső is, bősz rikoltással Böske is, én meg buzgón hordtam 
mindhármuknak a muníciót. Az idegenek megfutamod-
tak s mi ott maradtunk, győzelmi mámorunkban. Test-
véreim indultak fölfelé, elöl a két fiú nagy egyetértés-
ben s mivel rólam egyik sem vett tudomást, megint csak 
nagyon boldogtalan voltam. Böske mellé somfordáltam 
s titokzatosan súgtam: 

- Én tudom, mit mondott az a fiú! 
- No? 
- Azt mondta, hogy sőnekacce. 
Böske iszonyú egyenesre kihúzta magát, e roppant 

magasságból nézett le rám, azután iramodott a fiúk 
után. 

Eltelt június és július. A mi életünk vidám volt ott fönt 
a hegyen; a már megszokott s a naponta megújuló harc 
a sváb gyerekekkel – újakat találtunk ki, napjaink telve 
voltak izgalommal, a szabadság nagy mámorában él-
tünk. Pupos Róza ellátta a házat, elegendő dolga volt 
főzéssel, mosással meg egyéb tennivalóval, anyánk pe-
dig már alig mozdult ki a betegszobából. Apa oly so-
vány, fiatal arca mindig ritkábban jelent meg az ablak-
ban, nem követte szemmel a játékunkat, nagy gyönyö-
rűséggel, valamiféle sóvárgással, mint aki fájlalja, hogy 
nem mondhatja együtt Dezsővel a hajnali köszöntőt a 
városi tanácsnok ablaka alatt. 

 Minket egy-egy percre engedtek be apához s az, hogy 
mindig ágyban fekszik, hogy olyan csöndes és tűnődő, 
valami ismeretlen, szorongó hangulatot keltett ben-
nünk – de gyerekek voltunk s játék meg mozgás nélkül 
nem tudtunk élni. 
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Csupán Lajos töltött egyre hosszabb időt apa mellett, 
hol nagy némaságban, hol pedig élénk beszélgetésben, 
amint ezt az ablak alatt ólálkodva, irigyen és némi tisz-
telettel megállapítottuk. Egyszer, hosszú idő után azt is 
láttuk, hogy apa ír az ágyban. 

- Apa dolgozik! – suttogtuk egymásnak áhítattal. 
Estefelé anya behívta Pupos Rózát a betegszobába. 

Nagyon izgatott volt, apa meg még szokottnál is sápad-
tabb s e hangulatból Pupos Rózára is ragadt valami s 
ránk is, akik az ablakpárkányra kapaszkodva figyeltünk. 
Apa azt mondta, hogy Pupos Róza vigye le a kéziratot a 
szerkesztőségbe, húsz koronát kap érte s kérte szépen, 
hogy vigyázzon az írásra meg a pénzre. A mi apró ter-
metű mindenes-lányunk máris kötözte a fejkendőjét, 
akkor Lajos rimánkodni kezdett, hogy ő is megy Rózával. 
Így azután elindultak ketten s valami ünnepélyes csönd 
maradt utánuk. 

Augusztusi alkonyat volt, a kert kuszán terjengő régi 
fái és bokrai között szél zümmögött, lent a városban 
fények pislákoltak már. Anya az ágy szélén ült s apa 
olyasmit mondott, hogy lám, tud még dolgozni, talán 
nem is olyan nagy a baj. Anya hévvel bizonygatta, hogy 
minden rendbejön, csak apa vigyázzon magára, ne 
könnyelműsködjön cigarettával, egyebekkel – így sut-
togtak sokáig. 

Mi azután elcsatangoltunk a kertbe, kissé árván és 
kedvetlenül vezérünk nélkül. Telt az idő, sötét volt az 
este és hűvösödött. Megérkezett Sándor bácsi, a házi-
orvos s mi megint ott ólálkodtunk a betegszoba körül. 
Odabent csönd volt, anya szorosan fogta apa kezét, 
Sándor bácsi mondott egy-egy szót, túl hangosan és ke-
délyeskedőn, azután ős is hallgatott. 

Nem tudom hány óra lehetett, mikor Pupos Róza meg-
jött Lajossal, de késő éjszaka volt. Lajos az ajtóhoz tá-
maszkodott halálraváltan, míg Pupos Róza elmondta: 
Lajoska akarta vinni a kéziratot, mindenáron. Leszálltak 
a villamosról s m ár jókora utat megtettek, mikor észre-
vették, hogy elveszett a paksaméta. A végállomásra 
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gyalogoltak, ott igen sokáig várakoztak, míg a kocsi visz-
szatért, azonban eredmény nélkül. 

Lajos sírt. 
- Apa!... 
Ő nagyon csöndesen mondta: 
- Menj ki. 
Ez volt augusztus vége felé s most kell beszélni a pat-

kószögekről. 
* 

 Anya szaladt ki a betegszobából, tántorogva haladt át 
az előszobán, kezébe egyensúlyozva a lavórt. Egyszerre 
valami csikordult a lába alatt, megbotlott s kiabálva nyi-
tott a konyhába. 

 - Ezek az átkozott patkószögek, az ember kitöri a nya-
kát! Amerre megyek, patkószög! Holnap kidobom az 
egészet, az Isten verje meg azt a sok szemetet! 

Dezső ült a konyhaszéken. Anya arcát nézte, gyöngyö-
ző homlokát, szürkének tűnő szája szélét és a szemét, 
amely riadt pillantásával oly idegen volt. 

Anya megint haragszik a patkószögekért, állapította 
meg Dezső s kissé ellenséges pillantással követte anya 
zilált alakját, amint szaladt a lavórral az udvar felé. 
Pupos Róza halkan kérdezte: 

- Rosszul van az úr? 
Anya az ajtóból mondta, lihegő hangon: 
- Vért hányt. Ma este harmadszor. Mit csináljak, iste-

nem, mi lesz velünk! 
Botorkált az udvaron a csatornához, azután vissza a 

konyhába. Egy pillantást sem vetett Dezsőre s ő komor 
hallgatásban kuporgott a támlátlan széken. A patkószö-
gek! Mit tudja anya, milyen kitartó és vesződséges 
munka árán jutott e kincsekhez, amelyek három szivar-
dobozt megtöltenek már. Amikor az ember elmúlt hat-
éves, megkezdi a gyűjtést. Az osztályban minden fiú 
gyűjt valamit, a legtöbben préselt képet és számolócé-
dulát, van, aki elhasznált gyufásdobozokat. Patkószöget 
egyedül ő gyűjt. Messze külvárosokba gyalogol érte. 
Gondosan átvizsgálja a teherkocsik környékét és sok-
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szor hosszú utcákon át követi a lovakat. Rendszerint az 
útközepén halad, földre szegzett szemmel. A rendőrök 
rászólnak, a kocsisok az ostorral meglegyintik.  A múlt-
koriban, amikor egy ló lába körül keresgélt, feléje rúgott 
a hatalmas és félelmetes állat. A patkószöggyűjtés tehát 
mérhetetlen veszélyekkel jár, ezernyi kaland és izgalom 
közepette jut egy-egy példányhoz. Hónapok munkája a 
három tele szivardoboz. Anya kezdettől haragudott a 
patkószögekre, de apa betegsége óta egyenesen tűrhe-
tetlen a helyzet – kiabál, átkozódik, feljajdul, ha lába 
véletlenül összeakad eggyel. 

Dezső makacsul összezárta a száját és zord redőkbe 
vonta a homlokát. Nem adja a patkószöget. A szemébe 
haragos könnyek tolultak és elfordult, hogy ne lássa 
anyát, akinek kezében valóságos táncot járt a lavór. 

Dezső aznap vacsora nélkül aludt el, sokáig időzött a 
kertben és senki sem kereste. Pupos Rózát anya jégért 
küldte, ő maga órák óta ki sem mozdult apa szobájából. 
Megjött Sándor bácsi, ajtók nyíltak, csukódtak s Dezső 
komor arccal figyelte e neszeket. 

Mikor valamennyien elcsendesedtünk már, Dezső láb-
ujjhegyen a polchoz lépkedett, majd a három szivardo-
bozzal visszatért ágyába s tartalmukat takarójára öntöt-
te. A jól ismert, nehéz szag megcsapta az orrát. Elége-
detten vette sebhelyes ujjai közé a szögeket s egyeként 
rakosgatta vissza a dobozba. Hétszáznegyven…. nemso-
kára ezer darab lesz. 

Ilyen gyűjteménye nincs senkinek. Talán a gyárban 
sincs ekkora készlet. Boldog mosoly ült a szája szélén, 
mikor megszólalt Lajos: 

- Tedd már el ezt a mocskot! 
- Igen, Lajoskám! 
A nap erősen az ágyára tűzött, amikor felébredt. Külö-

nösnek találta, hogy senki nem jelentkezik reggelivel, s 
hogy a gyerekszobában csupán én tartózkodom. Gyor-
san felöltözött, majd halkan benyitott apához, én min-
denütt a nyomában. Apa arca furcsán merev volt, a 
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szeme félig nyitva s alig-alig emelkedett melle fölött a 
takaró, minket meg mintha nem is látna. 

Kisurrantunk a szobából, szó nélkül. A konyhaajtónál 
megtorpantunk: apró, rettenetes sikolyokat hallottunk, 
gyors egymásutánban követték egymást. Benyitottunk. 
Anya lelógó karokkal ült a konyhaszéken és hallatta a 
gyors, ijesztő sikolyokat. 

Azután az udvaron ténferegtünk s ott összetalálkoz-
tunk Pupos Rózával. 

- Mi történt anyával? – kérdezte Dezső. 
- A papuska nem éri meg az estét – mondta Pupos Ró-

za s a szeme vörös volt. 
Lassan bandukoltunk a gyerekszoba felé. Sírni szeret-

tünk volna, mint Pupos Róza, az ő könnye belepotyo-
gott a mosogatóvízbe. – Szegény anya – motyogta De-
zső s elismételte: - Szegény anya… - Zsebrevágott kézzel 
őgyelegett a szobában, mély szemében valami riadalom 
és tétovázás. Azután hóna alá vette a szivardobozokat s 
ment a kertbe, a csatornához. A mélység elnyelte a pat-
kószögeket s Dezső némi töprengés után a szemétre 
hajította a dobozokat is. A konyhában anya elé lépett. 

- Anya – mondta – a csatornába dobtam a patkószö-
geket. Ne félj, többet nem kell bosszankodnod miattuk. 
- Rövid szünet után, anélkül, hogy a hanglejtésén vál-
toztatott volna, ismételte: - Ne félj, többet nem kell 
bosszankodnod miattunk. 

Míg ezt mondta, látszott, hogy igen-igen fáj a szíve. 
Nemsokára ezer lett volna s most vége. Soha többé 
nem lesz patkószöge! Egy vaskos könnycseppet hullaj-
tott anya kezére. Akkor anya magához ölelte, sebes 
csókokkal borította a maszatos kis arcot, szemük két-
ségbeesett bánattal kapcsolódott egymásba. Két szo-
morú ember, mindent elveszítettek, ami becseset adhat 
az élet. 

Azután jöttek a rokonok és vittek bennünket a szélró-
zsa minden irányába. 
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ÖRDÖGTÁNC 
 
 
Apám életéből mindössze néhány nap volt még hátra 

és mi négyen testvérek szétszóródtunk a főváros külön-
böző kerületeibe. 

Egyet-egyet kézen fogtak rokonok, jóbarátok és sebe-
sen vittek a szemlőhegyi villából, amely telítve volt 
anyánk iszonyú, rövid sikolyaival, orvosságszaggal és 
szaladó léptekkel, a konyhából szűrődő kopácsolással, 
ahogy Pupos Róza apró darabokra tördelte a jégtáblá-
kat – és a kertből, ahol augusztusvégi fenyegető szél 
zúgott. Anyánk talán nem is tudta, hová tűntünk, nem is 
igen törődött vele, felőlünk idegen hatalmak rendelkez-
tek. 

Lajos bátyánk anya nővéréhez került, jól ismert, tágas 
lakásba. Nyugalmas légkör vette körül, három, jólne-
veltségében kissé félelmetes unokatestvér, így Lajos 
sorsa jó kezekben volt. Dezső bátyámat anyánk távoli 
rokona ragadta magával, női szabó, a Zrínyi utcában 
volt műhelye, nagy lakása, hét gyereke, rengeteg varró-
lánya. Dezső itt szabadon és vígan élte világát. A mű-
helyben összeszedett minden kedvére való rongymara-
dékot, üres cérnaspulnit, elhullajtott krétadarabkát, ce-
ruzavéget. Nem sok ügyet vetettek a szelíd kisfiúra, hi-
szen oly kedves, kerek a képe, különös a sötét tekintete, 
és oly jó! 

Vagy három nap múlva látta, hogy a varrólányok ösz-
szesúgnak a háta mögött és különös pillantások kísérik 
útján a varróasztalok alatt és a székek között, ahol gyűj-
tőszenvedélyének áldozott. Dezső nem kérdezősködött, 
lement az utcára, újságot vásárolt s ott látta fekete ke-
retben: „Thury Zoltán meghalt.” Ült a lépcsőn, lassan 
böngészte a cikket, később itt talált rá Lajos. Ő akkor 

42 
 



mindent tudott már, úton volt, hogy összetereljen ben-
nünket nagynénémnél. 

Mindannyiunk irigységének tárgya Böske nővérem 
volt. Őt keresztapja felvitte rózsadombi villájába, fehér 
lányszobában lakott s felejthetetlen és szívet sajdító 
emlék, amikor mesélte, hogy délután a szobalány cuk-
rozott narancsszeleteket tálal elébe, csipketerítős tál-
cán. Cukrozott narancsszelet! Úgy éreztem akkoriban s 
talán még ma is, hogy az előkelő életmód s szolid polgá-
ri jólét megtestesítője a cukrozott narancsszelet, csipke-
terítős tálcán. Böskét persze mindez megilleti, utána 
megfordulnak az utcán, álmélkodnak és lelkendeznek, 
talán a cukrozott narancsszelet sem elegendő hódolat 
szép és vad nővéremnek – mégis, valahogy fájt, ha ösz-
szehasonlítottam a magam keserves elhelyezkedésével. 

Rendkívül boldogtalan voltam nagybátyáméknál az 
Andrássy úton. Nagy lakás, három lármás fiú, hogy cset-
lettem-botlottam közöttük, milyen elveszetten! A má-
sodik napon azután betelt a mérték. 

Legfiatalabb unokatestvérem, velem egyidős ötesz-
tendős kis kölyök, némi fegyelmezetlenségre ragadtatta 
magát éjszaka. Másnap reggel a tót szakácsné, régi és 
hűséges bútordarab a házban, nyilván a családi becsület 
megvédése érdekében rám fogta a szégyenletes és mél-
tatlan gyengeséget. Mennyit sírtam, mily tehetetlenül 
magyaráztam, védekeztem, és hogy kinevettek! Délután 
meglátogatott Lajos, szétszórt közösségünk tízeszten-
dős feje, komor és felelősségteljes kis ember, a nyakába 
borultam és ordítva dadogtam. 

Ő azonban megértett. Nem kérdezett senkit, intézke-
dett. Összecsomagolta a holmimat és magával vitt 
nagynénénkhez. 

 
* 

 
Azután ismét hazakerültünk a Lipót körúti lakásba. Éle-

tünk kevéssé változott a gyerekszobában, éppen csak 
apa nem volt többé és anyát is ritkán láttuk. Esténként 
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az ebédlőben tanácskozott a család, mi történjék anyá-
val és velünk. Végül úgy döntöttek, hogy anya egy esz-
tendőre Bécsbe költözik rokonokhoz, szabást-varrást 
tanul, idehaza majd varróiskolát nyit. Erre az időre Ko-
lozsvárról feljön hozzánk apai nagyanyánk. 

Nagymama megékezett és anya máris utazott, mint aki 
menekül a lakásból és tőlünk. Ebben az időben nehezen 
viselte el a lármánkat, esténként, ha sehogy sem tudott 
lecsillapítani minket, jajgatva és sírva szaladt át a nővé-
réhez, a Lipót körút túlsó oldalára. Bennünket fájdalma-
san érintett ez a menekülés, hiszen apa sem volt már, 
aki gyönyörködött rosszaságukban, hát mindjobban el-
vadultunk. 

Mert apa, aki oly fiatal volt és meglehetősen kevés 
időt töltött velünk, mulatott a négy rossz gyerekén. Mi-
lyen határtalanul büszke volt például a fényképész-
esetnél! 

Az úgy volt, hogy egy neves magyar író fényképészhez 
vitte a négy gyerekét. Eltelt egy óra, majd még egy és a 
gyerekeket sehogy sem lehetett egyetlen nyugodt pilla-
natra a lencse elé terelni. Az apa mentegetőzött – a 
gyerekek kissé fegyelmezetlenek, mondta, a fényképész 
ne vegye rossznéven. 

- Sose mentegetőzzék, szerkesztő úr – legyintett a 
fényképész. – Tegnap itt voltak a Thury-gyerekek, azt 
látta volna! 

Amikor apánknak elmesélték az esetet, úgy kifeszítette 
a mellét, mintha valamely láthatatlan érdemrendet tűz-
tek volna a gomblyukába. Ő parádézott a gyerekeivel, 
élete legszebb pillanatai voltak, ha velünk sétált az ut-
cán. Úgy tett, mintha észre sem venné, a minket érő 
elismerő pillantásokat s nem hallaná a lelkendezést, 
amely különösen Böske nővérem láttára kívánkozott ki 
a járókelőkből: - Milyen édes! Valóságos kis angyal! – de 
ha valaki közönyösen ment el mellettünk, apa rosszked-
vűen mormolta: - Tökfilkó… Ostoba fráter… 

Mondom, apa már nem volt velünk, anya is útra ké-
szült, lelkének egyik fele a temetőben, apa sírjánál idő-

44 
 



zött, a másik Bécsben, az áhított munkánál, amit egyet-
len menekvésnek érzett, így igen nekivadultunk.  Szűk 
volt nekünk a lakás, a Lipót körút, kevés a mozgási lehe-
tőség, ezért kellett olyan játékokat kitalálnunk, amelyek 
felszabadították a bennünk rejlő rengeteg életerőt. 
Nem is nevezhetem játéknak például azt a céltalan ro-
hanást, amit véghezvittünk a lakásban, s aminek ma is 
érzem hallatlan mámorát. Annyiból állt a játék, hogy a 
két utcai szobán, a fürdőszobán s az előszobán körbe 
száguldottunk, mindenkinek ki kellett nyitnia minden 
ajtót s azt becsapnia maga után. A következő ismét fel-
rántotta az ajtót s bevágta a harmadik orra előtt -, így 
ment ez néha órákon át s nem volt sem csöndes, sem 
veszélytelen játéknak nevezhető. 

Hosszú időn át kedves játékunk volt a kirándulás. 
Ebédről eltettünk maradék főtt tésztát, kukoricát, de ha 
más nem volt, levest vagy főzeléket. Böske csomagolt; a 
lábast, s a konyharuhába takargatott kenyérszeleteket 
gondosan egy szatyorba helyezte s pokrócokkal, labdá-
val, elemózsiával felszerelve, jókora kerülővel megér-
keztünk a szomszéd szobába. A földre telepedtünk s 
kicsomagoltunk. E kirándulásokon Lajos volt a házitaní-
tó s mi a növendékek. Lajos a díványon foglalt helyet, 
rangjának megfelelően s így kezdte, mondjuk Dezsőhöz 
fordulva: 

- Felelt máma  valamiből? És ha igen, hát miből? 
Dezső makogott valamit, ő ugyanis soha nem felelt 

semmiből. Lajos ekkor megkezdte az oktatást s bárhol 
kezdte, a csillagoknál végezte. Járkált fel és alá, hévvel 
és ékesszólón magyarázott, olykor megállt a lábasnál, 
szájába csúsztatott egy adag tésztát, megette a főzelé-
ket s mikor minden elfogyott, szedelőzködtünk, s kime-
rülten bandukoltunk az előszobát, konyhát és vala-
mennyi mellékhelyiséget útba ejtve, a másik szobába. 

Örökké játszottunk, reggeltől késő éjszakáig, mert es-
te, a sötétben is voltak játékaink, magunk kitalálta fur-
csaságok. Egyikünk megszólalt: - Mit veszel Gabinak? – s 
máris indult a szokatlan játék. 
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Gabi mocskos és töredezett szobor volt a Ferdinánd-
híd közepén, szánalmas figura a maga meztelenségé-
ben. Valamikor szökőkút is csörgedezett az előtte elte-
rülő medencében, a mi időnkben azonban már piszkos 
papírok és hulladékok gyűjtőhelye. Eső, hó, fagy pusztí-
totta hitvány testét a gyűlölt ellenségnek, Gabinak. 
Egyikünk sem tudta, hogyan indult útjára a legenda, 
amely szerint Gabi egyszer megharapta Böske ujját s 
ezért bűnhődnie kell. Mondjuk Dezső elkezdte: - Mit 
veszel Gabinak? – s már mondta is szelíd, egykedvű 
hangján: 

- Motorcsónak kirándulásra hívom. A tenger közepén 
megnyomok egy rugót, a csónak fenekén rés nyílik, Ga-
bi a tengerbe zuhan… - Rövid töprengés után így foly-
tatja Dezső: - Magányos szigetre vetődik, emberevők és 
vadállatok közé. Én megjelenek a sziget fölött repülő-
gépemmel. Gabi integet, könyörög, de én csak repülök 
tovább – mondja Dezső álmodozó hangon. 

Gabi nemcsak gonosz, de ostoba is én hiszékeny. Cso-
magot küldünk neki, amelyben pokolgép van, felbontja, 
menekülni akar, revolverrel útját álljuk, választhat a két 
halálnem között – és így tovább, vég nélkül. Közbe kell 
iktatnom, hogyan lett vége ennek a játéknak. Böske volt 
az oka, szép nővérem. 

Valami olyasfélét kezdett mesélni egy este, lámpagyúj-
tás után, hogy elviszi Gabit palotájába, ahol minden se-
lyem és bársony és pompás illatok. Volt ott kínzókamra 
és sok minden egyéb, de Gabi mindennek ellenére csu-
pán egy csókért rimánkodott. – Uram, ön visszaél a 
helyzettel – folytatta Böske emelt hangon -, kidobatom 
a szolgáimmal… - A későbbiek folyamán Böske gyengül-
ni kezdett, mi hüledezve hallgattuk, végül Dezső ki-
mondta a lesújtó ítéletet: 

- Böske beleszeretett Gabiba! 
A Gabi-témát ezután kerültük s valamennyien úgy ke-

zeltük, mint valami szégyenletes emléket. 
Nappali játékaink sem voltak szelídebbek. Felkapasz-

kodtunk az utcai ablakok keresztfáira – harmadik eme-
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leten laktunk – és hintáztunk ki az utcára és be a szobá-
ba, ki és be. A szemközti házban panzió volt, a panzió 
lakói az ablakokban álltak és kezüket összetéve imád-
koztak életünkért, amely egy hajszálon függött ott a 
keresztfán. 

Mit játszottunk még? Azt, hogy januári csípős hideg-
ben kabát nélkül sétáltunk a Lipót körúton, minden ka-
pualjba becsöngettünk és néhány házban, ahol 
házitelefon volt, felcsengettünk idegen lakásokba: vala-
ki azonnal jöjjön le, nagy szerencsétlenség történt! Ré-
mei voltunk a Lipót körútnak, az akkor még csöndes, 
meghitt pesti utcának, ahol óvatos lassúsággal közle-
kedtek a kis villamoskocsik s konflisok döcögtek a koc-
kaköveken. 

Nem is tudom pontosan, mi változott azóta – valahogy 
az utcanévvel együtt minden. Most hatalmas forgalmú, 
idegen és zajos világ nekem a Szent István körút, akkor 
családi fészek, valóságos falu. Velünk szemben nagyné-
ném és annak a háznak csaknem valamennyi lakásában 
ismerősök, távoli rokonok. A Vígszínház melletti nagy 
épületben nagybátyám és felesége, Harmath Hedvig, 
híres, dédelgetett naivája a Lipót körúti színháznak. 
Mellettük Sarkadi Aladárék, a közeli házakban Varsányi 
Irén, Hegedűs Gyula, Szerényi Zoltán, Bárdi Ödön – 
mintha az egész utca a Vígszínház köré tömörülne. Az 
akkori Lipót körúton mindenki sétált, kis csoportokban 
beszélgetett, a járókelők köszöntötték egymást, átkia-
báltak a túloldalra, az úttesten áthaladva újságot olvas-
tak – kedélyes és nagyon ismerős világrész volt, felejt-
hetetlen hangulatú. Mindenki összetalálkozott a Ruttkai 
Testvérek rövidáru-kereskedésében, a Pick-
csemegeüzletben, a Schück-étteremben, a Club kávé-
házban és az Elit moziban. 

A moziban F. néni, anyánk régi ismerőse zongorázta a 
kíséretet a némafilmekhez. Mi az utcai ajtónál lapul-
tunk, számos környékbeli gyerek társaságában és némi 
közelharc után az ajtóhasadékon át néztük az előadást. 
Szünetben kinyíltak az ajtók, a bámészkodó gyerekeket 
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elzavarták, a nézőtérre friss levegőt bocsátottak, 
ugyanakkor F. néni suttyomban minket is bebocsátott a 
nézőtérre. így azután a fél előadást kényelmes ülőhely-
ről néztük végig, de olykor másfél, sőt két és fél elő-
adást. F. néni a vászon alatt kuporgott, ha felnézett bil-
lentyűiről, elmosódott szürke foltokat látott, így nem-
egyszer a rászedett férj bosszúhadjárata közepette azt 
játszotta, hogy: „Lári-fári, nem kell várni, frissen jó a 
csók…” 

De hogy mily sokat számított F. néni és társai zongora-
kísérete, azt láttam, amikor Zilahon egyszer megbete-
gedett a mozizongorista. Vagy egy hétig zene nélkül pe-
regtek a filmek, kísérteties csendben. A vászonágáló, 
lótó-futó, szájukat tátogató színészek torz szellemala-
kokká váltak és a humoros képek úgy peregtek le, hogy 
a közönség el sem mosolyodott. 

Különben a Lipót körúti mozi nézőterét is nap-nap 
után ugyanaz a közönség töltötte meg. Itt láttam éle-
temben először és utoljára Jászai Marit, és a páholyok-
ban híres írókat meg a Vígszínház művészeit kedélyes 
tereferében, búrmogyorót ropogtatva. 

A Club kávéházat is jobbára ők látogatták. Tavasszal 
kiültették a járdára a „kertet” és mi is megkezdtük por-
tyázásunkat a kávéház körül. 

Minden délután a kávéházban feketézett anyánk fivé-
re, Heltai Jenő, Molnár Ferenc és Miklós Andor társasá-
gában. Én akkoriban Heltai Jenőre vetettem szemet - 
ha–éves volta. Naponta már fél háromkor fel és alá sé-
táltam kapujuk előtt. Heltai Jenő fél három és három 
óra között kilépett a házból, újságot olvasott – akkori-
ban még az úttesten áthaladó újságolvasót kikerülték a 
járművek. Én hozzá csatlakoztam, arcomon élénk meg-
lepetés: mily különös, hogy így véletlenül összetalálkoz-
zunk! A következő párbeszéd zajlott le közöttünk, hó-
napokon keresztül, változás nélkül: 

- Kezét csókolom – mondtam én. 
- Szervusz – felelte ő – hova mész? 
- Vallásórára. 
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- Hányadikba jársz? 
- Elsőbe. 
- Anyád hogy van? 
- Köszönöm jól. 
Akkor ő visszafordult újságjához, kezemet fogta és 

bandukoltunk némán a kávéház felé. Már-már elértük a 
bejáratot, amikor megszólalt: 

- Szereted a cukrot? 
- Hogynepersze! – lelkendeztem én egyszuszra. 
Ekkor elővett egy koronát, átnyújtotta és en odábbáll-

tam, hogy lehetőleg azonnal, haladék nélkül túladjak a 
koronámon. 

Nyári és tavaszi estéken, amikor négyesben sétáltunk 
a Lipót körúton, a kávéház minden asztalnál megáll-
tunk. 

- Bácsi kérem, szabad meginni a vizet? – kérdeztük. A 
bácsi szíves engedelmével azután kiittuk a tálcán sora-
kozó poharakból a friss vizet – bizony, ma már nem 
tudnám megmondani, miért okozott olyan élvezetet az 
egymás után lehajtott, nyolc-tíz pohár víz. 

Délben, próba után a Vígszínház előtt sütkéreztek a 
színészek, vagy csoportokban álldogáltak, vitáztak. A 
csoportba mi is beálltunk, kissé oldalvást, de ezen nem 
ütközött meg senki. Azután elbúcsúztak egymástól, ki a 
16-os szám felé indult, a másik átvágott az úttesten, 
ment a 7-es számú ház felé és így tovább, úgyszólván 
valamennyi Lipót körúti ház elnyelt egy-egy vígszínházi 
színészt és színésznőt. 

Mindennek középpontjában, mint Zeusz a békebeli, 
idillikus Olimpuszon, Hegedűs Gyula. 

Hát itt éltünk mi, közismert és rettegett figurái a vi-
déknek, mégis valamely védelmező, gyengéd és baráti 
légkörben – Thury Zoltán árvái voltunk. Elképzelhető, 
hogy nagymamának, aki Kolozsvárról jött szerény és 
magányos özvegyi hajlékából, meglehetősen idegen 
volt a mi világunk. 

 
* 
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Alig ismertük nagymamát. Néha egy-két hetet töltött 
nálunk és apa időnként levelet küldött Kolozsvárra 
„édesanyám-lelkem” megszólítással. Ha nálunk volt, 
esténként preferánszot játszott apával és anyával és mi 
egyetlen rokonszenves tulajdonságának tartottuk, hogy 
kártyázik, még pedig jól. Mert mi már akkor szenvedé-
lyesen tarokkoztunk, én a tarokkártyáról ismertem meg 
a római számokat –nem jártam még iskolába, amikor 
részt vettem az izgalmas mérkőzésekben. Nagymama 
néha Kolozsváron élő lányával és annak családjával ér-
kezett és mi idegenkedve fogadtuk ezt a távol Erdély-
ben élő rokonságot. Nagy és izgalmas készülődés előzte 
meg színházba menetelüket – mindig színházba mentek 
és mi ezt helytelenítettük. Anyánk egy-egy félhangon 
elejtett, méltatlankodó szavából tudtuk, hogy a színház-
jegyeket apa vásárolja. Az erdélyi rokonok ugyanis ma-
gától értetődőnek tartották, hogy a fővárosi újságírónak 
csupán egy szavába kerül a minden esti páholy meg-
szerzése. Apa meghagyta őket tévhitükben, nem mond-
ta, hogy soha, sajátmagának sem kér „potyajegyet” – 
amúgysem hitték volna el s iszonyúan megbántódtak 
volna – apa tehát megvette a páholyjegyeket és elsején 
ismét nem tudott lakbért fizetni, mint máskor is, oly 
sokszor. 

A vidéki rokonság indult a színházba színes gyöngyök-
kel kivarrt tarsolyokkal, látcsövekkel, esernyővel és 
minden egyéb szükséges felszereléssel. Az utcán mint 
riadt nyáj kapaszkodtak egymásba, átvészeltek valahogy 
a kocsiúton, soha nem tudták, merre forduljanak és mi 
mindezt Lipót körúti fölénnyel nevettük. Rengeteg ele-
mózsiát hoztak magukkal, „disznóságot” és hazai külön-
legességeket, kürtőskalácsot és tordai pogácsát, még 
erdélyi rakottkáposztát is, fazékban. Nagymama ez ide-
gen család tagja volt és mi nem örültünk jövetelének. 
Egy év! Mit kezdünk nagymamával e hosszú esztendő-
ben Nagymama különben is kém, anya „spiclije”, és 
szabadságunk korlátozója, a bálványozott szabad életé 
a dunaparton és a Városliget mutatványos bódéi között. 
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Egyszerre ott volt fekete posztószoknyájában, fekete 
gyönggyel kivarrt fejkötőjében és kissé fejvesztetten állt 
a vad, ellenséges csapat közepette. Beköltözött a háló-
szobába imakönyvével, horgolt kézitáskájával, okuláré-
jával és az első éjszakát csendben átsírta, szegény 
nagymama.  Másnap azután összeszedte magát és 
munkához látott. 

Mindenekelőtt felhívatott egy asztalost és falipolcot 
rendelt a szobában szanaszét heverő játékoknak. A pol-
cot a mennyezet alá szereltette, elérhetetlen magas-
ságba. Ócska gyerekjátékok, hajasbaba, hintaló, kard és 
puska kerültek a polcra, mert nagymama minden 
eredmény nélkül igyekezett rávenni minket, hogy „ren-
des” játékokkal foglalkozzunk. Amikor másnap délután 
a szobába lépett, a küszöbön belebotlott egy komoran 
tátongó puskacsőbe, a sarokból meg feléje szomorko-
dott az odalökött, megvetett és utált hajasbaba. Nagy-
mama égnek emelte a szemét, a mennyezet irányába és 
dermedten kulcsolt össze a kezét. 

- Dezsőkém, lelkem-Dezsőkém, jöjj le onnan, hiszen 
összetöröd magad! 

Dezső a polcon gunnyasztott, egykedvűen lóbálta a lá-
bát és foghegyről felelt. Nagyon jól ül, eszeágában sincs 
lejönni a polcról. Nagymama tovább kérlelte: 

- Mit mondok anyádnak, lelkem, ha bajod esik? Lesza-
kad az a vékony deszka, agyonütöd magad! 

Dezső erre azt felelte: 
- Mit bánja azt nagymama? Az én dolgom. 
Nagymama leeresztette a két karját, csüggedten szét-

nézett, segítséget váróm. Lajos az asztalnál rajztábla 
fölé hajolt és mindössze egy elismerő dörmögéssel mél-
tatta Dezső talpraesett válaszát, Böske elviharzott 
nagymama mellett és kezének egy erényes mozdulatá-
val a szoba közepére lódította a díványt. Nagymama 
félénken érdeklődött, hogy mi készül, de választ nem-
igen kapott, csak nagysokára vetette oda Böske, hogy 
hurcolkodunk! 
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Minden bútort kimozdítottunk a helyéről. A székekbe 

szögeket vertünk, az asztal felfordítottuk, ide raktuk az 
apróbb tárgyakat, némi ágyneműt és főzőedényt, mi-
közben Lajos befogta a lovakat Dezső kocsijába. Négy 
széket összekötözött, felkantározott, Dezső vészjóslóan 
pattogtatta az ostorát, azután elindult a menet az új 
lakás felé – a szoba túlsó sarkába. Itt rettenetes csata-
zajjal kezdetét vette a kirakodás, ismét bútordarabok 
fordultak ki helyükből, székek zuhantak, ágynemű re-
pült és nagymama riadtan menekült a szobájába. Elme-
nőben még látta Dezső távoli alakját a mennyezet alatt, 
azután csöndesen betette maga után az ajtót. Odabent 
ül a kályha mellett, szeméből lassan potyogtak a köny-
nyek – bizonyára Kolozsvárra gondolt, a sétatéri tóra, az 
úszkáló hattyúkra, magányos, békés, özvegyi életére. 

Később visszatért a szobánkba. Egy ideig az ajtóban 
állt és növekvő érdeklődéssel figyelte a fejleményeket. 
Semmi kétség, új lakásba költöznek, most a Lajos által 
festett képeket szegezik a falra, nagyon érdekes játék – 
valahogy így gondolkozhatott nagymama, mert meg-
kérdezte, hogy segíthet-e valamit. Mi kissé bambán 
néztünk rá – hát ez miféle csapda! – azután Böske fel-
rántotta a vállát. Ha nagymama mindenáron segíteni 
akar, tisztítsa meg a kilincseket az új lakásban.  
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Nagymama előkeresett egy rongyot a felfordított asz-
tal cókmókja közül és nagy igyekezettel dörzsölte a ki-
lincseket. 

Este az ágyban összesúgtunk. Lehetséges, hogy nagy-
mama mégsem „spicli”? Lehet, hümmögött Lajos, 
azonban nem árt az óvatosság. Eddig is megvoltunk 
egyedül, mondta Böske. Dezső zsarnoknak nevezte 
nagymamát, és mindhármunknak helyeseltem. Másnap, 
ámbár kissé enyhült a hangulat nagymamával szemben, 
még mindig igen távolian ült közöttünk a gyerekszobá-
ban, amikor „vámost” kezdtünk játszani. A vámosjáték 
így festett? 

Két széket szemközt állítottunk egymással, valamelyi-
künk a székekre állt, a többiek négykézláb elsomfordál-
tak alatta. Amikor valaki a székek alá érkezett, a vámos 
egyet ugorva, lecsapott áldozatára. Ha az illető elég für-
ge volt, elmenekült és akkor ő került a vámos helyére. 
Ha nem, akkor a vámos megtarthatta irigyelt és izgal-
mas helyzetét, egészen addig, míg lecsapása kudarcot 
nem vallott. 

Nagymama kissé nyugtalanul nézte a zajos előkészüle-
tekkel. Később azonban elkapta a játék heve és kipirult 
arccal tüzelte Böskét: - Gyorsabban, lelem, csak fürgén, 
édes lányom… - Böske, mint a jó paripa, nekihevült és 
gyíkként surrant el a két szék között. Nagymama tap-
solt, bólogatott. 

Őszinte lelkesedése tetszett nekünk. Este, amikor 
nagymama eloltotta a villanyt és visszavonult, teljes 
szenvedéllyel vetettük magunkat az új játékba. Ördögöt 
játszottunk. Az asztalon kísérteties lánggal égett a mé-
cses és mi négyen fehérhálóingben, lobogó hajzattal 
rohantunk az asztal körül. Hátborzongatón megnyúlt 
árnyékunk táncolt a falon, vad harci üvöltéseket hallat-
tunk. Ekkor megjelent az ajtóban nagymama és meg-
kérdezte, mit játszunk. Senki nem felelt, Böske fülhaso-
gatót rikkantott, mire Dezső válasza érkezett. Nagyma-
ma előbbre merészkedett és érdeklődve fülelt. Csak-
hamar tisztába jött a játék lényegével, most már csak a 
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furcsa idegen szavak jelentését szerette volna megfej-
teni. Az idegen beszéd valahogy ilyenformán hangzott: 

- Hajduska dorogacsin – mondta én vékony hangon.    
- Bigara flaszter! – üvöltötte Dezső az asztal túlsó vé-

géről. 
- Tandira varasdin pelote – hangzott erre Lajos harci 

szózata és forogtak, peregtek a lábak, lobogtak a karok 
a mécses fényének kísérteties kis körzetében. 

Nagymama könyörgően mondta: 
   - Drágaságaim, aludni szeretnék, késő van már. 
   - Habanka banka! – lihegte Böske és mintha ifjú ereje 

megkétszereződött volna, elrepült nagymama előtt, aki 
megtántorodott és kissé felemelte a hangját: 

 - Azonnal menjetek ágyba! Mit szólna édesanyátok, 
ha ezt látná? 

Választ nem kapott. Állt, öreg szeméből már hullott a 
könny. Ismét szólni akart, de fülsiketítő lárma fogadta 
és megvadult lábak dobogása. Ekkor előrelépett és hal-
kan, kérőn, kedvesen mondta: 

- Doberato vatelin… 
Kissé lassítottunk, azután megálltunk. Lajos kijelentet-

te, hogy lefekszünk, késő van, nagymama álmos. Nagy-
mama sírt és nevezett és félénken megsimogatta Böske 
karját. Amikor láttam, hogy nővérem szelíden tűri az 
érintést, önfeledten átöleltem nagymama térdét, nagy 
elragadtatásomban. Ettől kezdve minden megváltozott. 
Nagymama lassan megismerkedett játékainkkal és ma-
ga is részt vett mindenben. Szava döntő volt, akkor is, 
ha egy-egy régen bevált és kedvelt játékunkat elutasí-
totta, így például a „Sári ne köpködj, Jenő bácsi ne köp-
ködj” elnevezésű szórakozásunkat, s azt sem helyeselte, 
hogy Dezső „Fekete kéz” aláírású leveleket küldözget az 
alattunk lakó ügyvédnek. Egyebekben pedig a költözkö-
désnél ő volt a lakás bérlője, aki virággal fogadja az új 
lakókat. A vámosnál ő volt a bíró, minden vitás esetben 
ő döntött szigorúan, de igazságosan. Az ördögtáncban 
mint arkangyal vett részt, méltóságteljesen trónolva 
egymásra halmozott párnák és takarók tornyán, amely-
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re Lajos segítette fel nagymamát, gyengéden és óvato-
san. Nagymama odafönt elrendezte bő hálóköntöse 
ráncait és szakértő pillantással mindaddig követte a 
száguldást, míg pillái elnehezedtek. Ekkor egy, csupán 
számunkra érthető szóval véget vetett a mulatságnak és 
mindannyian aludni tértünk. 

Szép napok voltak, a barátság és összetartozás érzése 
egyre mélyült közöttünk, amikor egy reggel sápadtan, 
fekete ruhában, szigorúan és váratlanul megérkezett 
anya. 

 
* 

 
Úgy nézett képtelenül elhanyagolt alkunkra, mint a 

vádló. Nagymamát meg sem hallgatta, azonnal hozzá-
kezdett a rend megteremtéséhez. Hajunkat szoros fo-
natba fésülte, kötényt adott ránk és könyv mellé kény-
szerítette a két fiút. Egyszer, amikor vámost játszottunk, 
éktelen haragra gerjedt. Még egyszer meg ne lássa, 
hogy ilyen oktalansággal töltjük az időt! 

Nagymama visszavonult, sértődötten és bánatosan. 
Bizonyára ismét Kolozsvár járt az eszében, amelyről 
hűtlenül megfeledkezett az utóbbi hónapok mámorá-
ban. Nagymamának sehogysem tetszett új életünk 
rendje és egy alkalommal a maga szelíd módján össze is 
kapott anyával. 

Lajos képeket rajzolt az új lakásrészére. Anya rajtakap-
ta az „oktalan” foglalatosságon és összetépte a képeket. 
Nagymama hangja reszketett a méltatlankodástól. 

- Már engedj meg, lelkem, a képekre szükség van az új 
lakásban, és… 

Anya azonban erélyesen véget vetett a vitának, kiment 
és mi egyedül maradtunk. Lajos ügyetlen fiúmozdulattal 
megsimogatta nagymama kezét, én hangosan elsírtam 
magam, Böske meg égő arccal, mozdulatlanul ült a he-
lyén, szorosra font hajával, amely máskor oly nyugtala-
nítóan lobogott válla körül. Nagymama odalépett hoz-
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zá, végtelen gyengédséggel megsimogatta az arcát s 
vigasztalóan mondta: 

- Habanka banka, lelkem. 
Dezső furcsa, vékony hangon elsírta magát. 
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A STEFÁNIA GYERMEKKÓRHÁZBAN 
 
 
Mi négyen testvérek nem voltunk valami kényes bete-

ges gyermekek; sovány alkatunk ellenére duzzadt ben-
nünk az életerő s az egészség. Az apánk halálát követő 
esztendőben, mikor kolozsvári nagymamánk volt nálunk 
az anyahelyettes, mégis gyakran mulasztottunk az isko-
lából. Nagymama oly súlyosnak érezte a felelősséget, 
hogy a legcsekélyebb panaszra otthon tartott minket. 
Mi sem természetesebb, minthogy visszaéltünk hiszé-
kenységével és gyanútlanságával s olykor mind a né-
gyen, napokon át, otthon maradtunk. Anyával nem volt 
ilyen egyszerű a helyzet: ha láztalanok voltunk, könyör-
telenül iskolába kergetett. 

Egyszer mégis megbetegedtünk s mivel egymás nélkül 
még egy jó, hosszadalmas betegségnek sem tudtunk 
örülni, Dezsővel úgyszólván órák alatt megkaptuk a ka-
nyarót s szép sorjában beszállítottak minket a Stefánia 
gyerekkórházba: reggel Dezsőt, este Lajost, másnap 
Böskét és engem. Emlékszem, milyen öröm volt ott vi-
szontlátni a két fiút! Az ember megérkezett egy félel-
metesen nagy épületbe, barátságtalan folyosókon ve-
zették fehérköpenyes idegenek s nemcsak az arcok, de 
a szagok, a világítás, a neszek, minden idegen volt. Ak-
kor végre benyitottak velünk egy szobába s felénk vi-
gyorgott Dezső kiütésekkel dúsan beborított arca. 

Hatalmas szoba volt ez, három nagy ablakkal a kertre, 
s ha jól emlékszem, mindössze hat ágy volt benne. Ezek 
közül négyet elfoglaltunk mi, a másik kettő üres volt. 
November vége felé lehetett, én akkor éppen két hóna-
pot jártam az első elemibe, szomorú őszi idő, odakint 
köd, korai alkonyatok, a teremben félhomályos világí-
tás. 
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Az első napokban igen levertek voltunk, gyakran sír-

tunk és keservesen vágyódtunk vissza a Lipót körútra. A 
szobát nem hagyhattuk el, hozzánk sem jöhetett látoga-
tó s ezt a bezártságot is nehezen tűrtük. 

Anyánk kislányokat tanított fehérneművarrására a 
Mester utcai ipariskolában. Onnan jövet mindennap 
ellátogatott a kórházba, az ablakunk alá. Ilyenkor bejött 
négy ápolónő, paplanostul kiemeltek az ágyból s az ab-
lakhoz vittek. Anya lent állt, integetett, láttuk, hogy sír, 
mi meg egész arcukat az üveghez nyomtuk, meg a te-
nyerünket s alig lehetett visszahurcolni minket az ágy-
ba. Azt hiszem egész nap azt a néhány percet vártuk, 
amikor megjelenik ott lent az kicsi, feketeruhás alakja – 
a kezét muffba dugta és nagy bársonykalapot viselt, 
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mindössze harmincéves volt és olyan magányos ott a 
nagy kertben. 

Úgyszólván egész nap egyedül voltunk. A hajnali órák-
ban behozták a reggelit, furcsa ízű kávét és két nagy 
vizeszsemlét, azután takarítottak, jött az orvosi vizit. 
megkaptuk az ebédet, a vacsorát, különben senki felénk 
sem nézett. Ez kellemes volt, ott folytattuk, ahol otthon 
abbahagytuk, iszonyú zajos helyiség volt a mi betegszo-
bánk. 

Az ápolónők s a kiszolgáló személyzet az egész emele-
ten teljesített szolgálatot s állítólag ők hozták be hoz-
zánk a skárlátot. Mikor éppen úgy volt már, valamikor 
december közepe táján, hogy hazamegyünk, Lajosnál 
megállapították a skárlátfertőzést s minden különösebb 
teketória nélkül, ágyastul áttolták a folyosó túlsó végé-
re, egy igen nagy kórterembe. Anyát értesítették az 
eseményről s ő délben már szaladgált egyik ablaktól a 
másikig, térdig süppedt a kertet borító mély hóba. 

Másnap a kőkockákon fülsiketítőn nyikorogva elindult 
Dezső ágya s iszonyú rémületemre még aznap Böske is 
eltűnt a folyosó végén. Az üvegajtóhoz támaszkodva 
bámultam utána s úgy éreztem, a rámszakadt magányt 
nem tudom elviselni. 

Nagyon kicsi voltam, mindez régen történt, mégis 
élénk emlékezetemben van, mily hosszúak voltak a na-
pok, a végtelen lassúsággal cammogó órák. Hevertem 
az ágyon, felkeltem, lézengtem ide-oda, anyát vártam s 
a híreket testvéreimtől. Mert az ápolónők jöttek-
mentek a két kórterem között s közvetítették az üzene-
teket. Én sokat sírtam s panaszkodtam> mondják meg a 
testvéreimnek, hogy még mindig nem kaptam meg a 
skárlátot! Meddig kell várnom? Mi lesz velem? Elkép-
zeltem, milyen pompásan érzik magukat ők hárman, az 
én hiányomat észre sem veszik s ez fájt, keservesen. Azt 
is féltékenyen figyeltem, mennyi időt tölt anya az én 
ablakom alatt s mennyit náluk, ha kissé bukdácsolva 
indult át a havon a túlsó ablak felé, jajveszékelve igye-
keztem kézzel-lábbal visszatartani, szegény, egészen 
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tanácstalanul topogott ott lent, nem tudta, mihez kezd-
jen. 

Ily szomorú magányban köszöntött rám a karácsony. 
Valamikor késő délután az üvegajtón át észleltem, hogy 
hosszú menet közeledik a folyosón s szorongva azt is 
láttam, hogy egyik ápolónő kezében karácsonyfa van. 
Egyenesen az én szobám felé tartottak, elöl az igazgató, 
azután a főorvos, alorvos, ápolónők, voltak talán nyol-
can is. Kaptam labdát, képeskönyvet, egy babát és fő-
zőedényt s enyém volt a karácsonyfa is! 

Az ünnep másodnapja újabb meglepetéssel szolgált: 
reggel az ápolónő egy csecsemőt tett az egyik üres ágy-
ra. Egészen csöpp kislány volt, beszélni sem tudott, csak 
sírdogált gyönge hangocskáján, de többnyire aludt. A 
nap folyamán az ápolónő néhányszor megetette, kis 
kanállal valami folyadékot öntögetett a szájába, talán 
tejet vagy tejbegrízt, tisztába tette s mindez kellemes 
változatosságot jelentett sivár magányomban. 

Délután csönd volt, aludt a baba s aludtam én is, ami-
kor valami szokatlan neszre riadtam, mintha valaki ka-
pirgálna az ajtó üvegén. 

Apró termetű asszonyka állt a folyosón s nézett merőn 
a baba ágyára. Én közeledtem; ő élénk kéz és arcmoz-
dulatokkal mindenféle érthetetlen jelzést küldött felém, 
én is mutogattam, hogy a baba alszik, ő ágaskodott, iz-
gatottan hadonászva beszélt valamit. Akkor jött az ápo-
lónő, karjánál fogva elvonszolta a kicsi asszonyt. Láttam, 
hogy igen erélyesen magyaráz neki s a baba mamája 
lehorgasztott fejjel kullog mellette. 

Az én szobatársam jó betegnek bizonyult. Olykor az uj-
jait nézegette, máskor a mennyezetet, sírdogált egy 
sort, egyéb baj nem volt vele. Az ápolónő, látva nagy 
érdeklődésemet, másnap megengedte, hogy én etes-
sem a beteget, kiskanállal, a pépszerű folyadékból s a 
továbbiakban az ő tevékenységes csupán a baba testi 
ápolására szorítkozott. Most már gyakran a karomra 
vettem, sétáltam vele fel és alá, dúdolgattam neki, élő 
játékszer volt pici, fonnyadt, szelíd arcával. 
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Délutánonként pedig, minden tilalom, ápolónői éber-
ség ellenére megjelent az üvegajtó mögött, az idegen 
fiatal nő. Halkan kocogott, ágaskodva suttogott, egész 
arca, teste mozgásban volt. Velem jeleket váltott, én 
hevesen bólogattam: a baba jól van, alszik… S mint a 
végzet, néhány pillanat múlva ott volt az ápolónő zord 
alakja s a babamamája riadtan menekült. 

Nem tudom, mennyi idő telhetett el, azt hiszem mind-
össze néhány nap, amikor egy reggel sehogy sem sike-
rült megetetnem a gyermeket. Egy tenyerestalpas le-
ányzó behozta a reggelinket s máris viharzott tovább 
tálcájával, én meg a baba ágyának szélére ülve ügyesen, 
szakszerűen, ahogy az ápolónőtől tanultam, etetni 
kezdte őt. Máskor oly engedelmesen megnyíló szája 
makacsul zárva volt s a pépes folyadék lecsorgott kiskö-
tött kabátkájára. Megkíséreltem szétfeszíteni a száját s 
szóltam is hozzá, de a kicsi furcsán mozdulatlan volt. 

Az érkező ápolónőnek jelentettem: 
- Nem akarja kinyitni a száját, tessék nézni, akármit 

csinálok, nem eszik! 
Az ápolónő éppen csak egy pillantást vetett a kislány-

ra, behívta egy társnőjét, suttogtak, majd jött az orvos 
is s mindez különös volt, kissé félelmetes, valamint az is, 
hogy végül egy lepedőbe csavarva kivitték az én szoba-
társnőmet. 

Ismét egyedül ténferegtem a szobában. Hevertem az 
ágyon, forgattam a képeskönyvet, labdáztam s unatkoz-
tam nagyon. Délutáni alvásomból valami iszonyú csat-
tanás rezzentett fel. Kicsapódott az üvegajtó s ezúttal a 
szobába toppant az ismeretlen asszony. 

- Hol van? – követelte sikoltó hangon. 
   Én ijedten hebegtem: 
- Nem tudom… Reggel betették egy lepedőbe és elvit-

ték… nem tudom… 
Akkor már ordított s vonaglott egész testében, öklével 

a homlokát verdeste, iszonyat volt hallgatni. Az ágyat 
rázta, a falnak tántorodott s kiáltozott szünet nélkül 
éles, magas, nem emberi hangon. Nagy nehezen sike-
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rült elvonszolni onnan s még a lépcsőházból is hallat-
szottak távolodó sikolyai. 

 
* 

 
Egy mámorítóan boldog reggelen közölték velem, 

hogy „próbaidőre” hazamegyek. Ha belázasodnék, visz-
szahoznak a kórházba.  Ha belázasodnék, visszahoznak 
a kórházba. Megkaptam ruhámat, télikabátomat, de 
mint kiderült, karácsonyi ajándékaimat nem vihetem 
magammal, lévén azok telítve bacilussal. 

 

 
 
A portásfülkémén anyám várt. Bizonyára valami sze-

méremérzet gátol abban, hogy történetem élő szereplői 
iránt táplált szenvedélyes érzelmeimről beszéljek, De 
míg élek, emlékezetemben lesz anyám feketeruhás 
alakja ott az ablak alatt, a térdig érő hóban, ahogy sóvá-
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rogva néz fel hozzánk s az a pillanat ott a portásfülké-
nél. A kezébe kapaszkodtam s nem engedtem el hazáig. 
Ő is vidám volt, titokzatos célzásokat ejtett el bizonyos, 
reám váró meglepetésekre s az én szívem alig volt ké-
pes befogadni ennyi boldogságot. 

Az ebédlőben vetett ágy várt és Lajos bátyám! Őt gyó-
gyultan elbocsátották már a kórházból s én erről addig 
nem tudtam. Azután anya kinyitotta a gyerekszoba ajta-
ját s láttam a mennyezetig érő karácsonyfát, alatta tö-
méntelen játékot, érintetlenül. Lajos sem nyúlt a magá-
éhoz, mert anyánk úgy kívánta, minden maradjon a he-
lyén, míg valamennyien haza kerülünk. Láttam három 
óriási babát – kettő az enyém volt, mert én kereszt-
anyámtól, Harmath Hedvigtől is kaptam egyet – egy 
nagy konyhakredencet edénnyel, egy hosszú tulipános 
ládát zsúfoltan babakelengyével; anya heteken át, késő 
éjszakáig varrta a batiszt ingeket, nadrágokat, csipkés-
hálóingeket s a ruhákat, kötényeket az új babáknak. Be-
tegségünk szokatlan bőkezűségre hangolta a rokonok és 
ismerősöket – Balassa Jenő, a Vígszínház művésze két 
hintázó babát küldött, a meglehetősen takarékosnak 
ismert Sarkadi Aladár porcelán evőkészletet, Kozma 
Andor két bájos lánya, anya varróiskolájának tanítvá-
nyai kis tűzhelyet, csak úgy csillogott alumínium főző-
edényeivel – de hogyan is tudnám felsorolni, mi min-
dent kaptunk ezen az emlékezetes karácsonyon!  

Ezen a napon mindenki elnéző volt velem, gyengéd és 
szíves. Akkor már kissé kamaszodó, olykor mogorva és 
hallgatag Lajos bátyám nem mozdult mellőlem, Pupos 
Róza finom dolgokat főzött, anya is minduntalan besza-
ladt az udvari szoba varróiskolájából, hogylétem s hő-
mérsékletem iránt érdeklődött B. Ilonától, a nevelő-
nőnktől. 

Mivel anya csupán az esti órákat és a vasárnapokat 
tölthette velünk, kellett valaki, aki felügyel ránk s törő-
dik testi jólétünkkel. Ez a személy, az akkori időknek 
megfelelően, ki más lehetett, mint a nevelőnő? Való-
sággal áradt Magyarországra a sok német és osztrák 
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Fraulein és francia mademoiselle, a sétatéri padokat e 
gyermekgondozónők foglalták el s társadalmuk osztá-
lyokra tagozódott. A kisebb úrigyerekek mellett dajka 
volt, ezektől elkülönültek a „bonne”-ok, akik afféle csitri 
lányok voltak, mindenfajta képesítés nélkül s csupán 
kísérői és testi gondozói a tájuk bízott gyerekeknek. A 
bonne-okat áthidalhatatlan távolság választotta el a 
magyar nevelőnőktől, ezeken viszont keresztülnéztek a 
külföldi gyerekkertésznők. A legmagasabb kasztot kép-
viselték az angol miss-ek, ez előkelő idegenek, akik leg-
több esetben saját kenyéradó gazdájukat is mélysége-
sen lenézték. 

Egy időben volt mellettünk ilyen „bonne”-nak nevezett 
gyermeklány, nagynénénk Terka nevű mosónőjének 
Mariska lánya. Úgy tizenötéves korában került hozzánk 
s vagy két év után eszmélt rá anyánk, mi mindenre ok-
tat bennünket Mariska, ez a kis züllött óbudai csemete. 
Csinos volt, hangos, hízelkedő természet, s ha anyánk 
hallótávolon túl volt, szabadszájú és közlékeny csiklan-
dós históriák részletezésében. 

Otthonunkban később sűrűn váltották egymást a ne-
velőnők. Egy gránátos termetű német nő teljes hetet 
töltött nálunk. Őt követően fiatal magyar tanítónő kí-
sérletezett velünk. Anya figyelmeztette, hogy a négy 
gyerek rossz, fékezhetetlen s kérte, hogy csakis akkor 
vállalja el az állást, ha képesnek érzi magát megbirkózni 
a nehéz feladattal. A kis tanítónő lelkendezett: hiszen 
épp erre van szüksége! Ha egyszer megkapja kinevezé-
sét valamelyik iskolába, egész csomó haszontalan gye-
rekkel lesz dolga, fontos, hogy némi gyakorlatot szerez-
zen – s ahogy végignézett rajtunk, egészen elragadta-
tottnak látszott. 

Reggel beállított szerény felszerelésével s pedagógiai 
elveivel, bájos volt, kedves, és anyánk megnyugodva 
indult a Mester utcai iskolába. A mi tanítónőnk nevelési 
elvei között elsőrendű fontosságú volt, hogy szelídség-
gel, s türelemmel többre megy az ember, mint szigorral, 
a jó pajtási viszonymegteremtése kívánatosabb, mint a 
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tekintélyszerzés. S így látott munkához, telítve 
jószándékkal. 

Mi a magunk külön nyelvén társalogtunk, amelyből 
egy szót sem értettünk, de ő még kevésbé. Választ 
egyetlen kérdésére sem kapott s képtelen volt bennün-
ket összeterelni a gyerekszobába. Jártkelt a lakásban s 
hol egy sötét zugból rontott rá valaki, hol egy ajtó mö-
gül, indiánüvöltéssel s ő erre is csak mosolygott, kissé 
kényszeredetten. Dezső több ízben elgáncsolta, s míg 
udvariasan felsegítette a földről a vékony kis teremtést, 
teletűzdelte a hátát, a szoknyája szegélyét cédulákkal: 
„L. Juliska egy nagy szamár!” Különösen akkor voltelé-
gedett, mikor L. Juliska háta közepénél valamivé lejjebb 
sikerült elhelyeznie egy hasonló szövegű írásművet. Az-
után itt-ott papírszeleteket találtelszórtan a mi új neve-
lőnőnk, rendszeretően felemelte azokat s olvasta a szö-
veget: „L. Juliska nagy szamár”! Elpirult, igyekezett nem 
tudomásul venni a cédulákat, de megkínzott tekintete 
tele volt könnyel. 

Délután száguldva tette meg az utat a Mester utcáig s 
az iskola folyosóján várakozott anyánkra. Restelkedve, 
sírva mondta: 

- Ne tessék haragudni… a gyerekek igazán bájosak… de 
nem bírom tovább! 

Anyánkra a közlés nem hatott úgy, mint derült égből a 
villámcsapás, megadóan bólintott s feltűnés nélkül le-
szedett a kis tanítónő hátáról egy odatűzött cédulát De-
zső macskakaparásával. 

E sok kísérlet után került hozzánk B. Ilona. Igen csinos 
fiatal nő volt, repkedő göndör szőke hajjal, kék szemű, 
erélyes, őrmester és rabszolgahajcsár szerencsés vegyü-
léke, amellett fegyverszünetben jó pajtás és gyerekes 
kedély. B. Ilona csodával határos módon két teljes esz-
tendőt töltött nálunk, ott volt abban az időszakban is, 
amelyről beszélek. 

Tehát B. Ilona is körülöttem tett-vett s huszárosan pat-
togtatta vezérszavait: most lefekszünk egy órára, most 
felkelünk! A levest utolsó cseppig meg kell enni, tessék 
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meginni a tejet – én pedig ellágyult hangulatomban en-
gedelmeskedtem. B. Ilona azzal is közel férkőzött hoz-
zánk, hogy nem idegenkedett a mi furcsa játékainktól, 
ha nem is vett tevékeny részt azokban, bizonyos szókin-
cset sajátított el tolvajnyelvünkből s olvasmányainkban 
is velünk tartott – akkoriban épp Göre Gábor és 
Durbints sógor kalandjaira vetettük magunkat szenve-
déllyel. 

- Most láza mérünk! – jelentette ki B. Ilona estefelé, 
míg anya odakint búcsúzkodott tanítványaitól. 

A hőmérő harmincnyolc fokon felül szökött, közel 
harminckilenc fokos lázam volt. Rámszakadt a menny-
bolt valamennyi csillagával, keserves sírásra fakadtam. 
B Ilona hívta anyát, Lajost máris menesztették Sándor 
bácsihoz, majd később konflisért s indult a menet lefelé 
a lépcsőn: elöl Sándor bácsi Lajossal, utánuk Pupos Róza 
az én alighogy kicsomagolt kis motyómmal, majd anya s 
leghátul B. Ilona, ő e hideg téli estén pokrócba bugyo-
lálva, az ölében vitt engem. Szőke, bodros haja az ar-
comat csiklandozta, mikor hozzám hajolt s a fülembe 
pusmogta Göre Gábor szavaival: 

- Nem baj, Zsuzsa, ögye mög a föne!... 
Így azután ismét bevonultam a Stefánia gyermekkór-

házba, ezúttal egyenesen a folyosóvégi nagy kórterem-
be, ahol immár őslakónak számított Böske nővérem és 
Dezső. 

 
* 

 
Erről a kórteremről jóval kevesebb az emlékem, né-

hány halvány színfolt – elhelyezkedésünk Böskével két 
egymás melletti ágyban s a túlsó oldalon Dezső, a bete-
gek között egy nagyobbacska lány, talán tízéves, az ar-
cát nem látom, csak egy nagytábla csokoládét az éjjeli-
szekrényén. Ő maga nem nyúlt a csokoládéhoz, minket 
sem kínált, de azt hangoztatta, hogy nemsokára elhagy-
ja a kórházat s akkor örökségképpen ránkhagyja a cso-
koládét. Szívszorongva vártuk távozását, de csak teltek, 
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múltak a napok… Böske végül is fellázadt. Egy óvatlan 
pillanatban beleharapott a csokoládéba s átnyújtotta 
nekem is. Mivel cselekedete nem járt semmiféle követ-
kezménnyel, lassan körülharapdáltuk az óriás-táblát, s 
mire a nagyobbacska lány távozott, örökségünk nagy 
részét elherdáltuk már. 

Én szenvedélyesen szerettem T. Sára orvosnőt, Böskét 
valóságos rajongással vette körül K. Orvos. T. Sára éj-
szaka is körüljárta a kórtermeket, én az ágyban ülve 
vártam rá. Tulajdonképpen egész napom azzal telt, 
hogy lestem az ajtóban feltűnő fehérköpenyes alakját s 
a pillanatot, mikor ágyamhoz ér, kérdéseket intéz hoz-
zám, megsimogat, s olykor csókkal búcsúzik. Sára szabá-
lyos időközökben látogatta a kórtermet, míg a doktor 
váratlanul jött, sebbel-lobbal, ha csak egy percre is, de 
legtöbb szabad idejét Böske ágya mellett töltötte. 
Nyolcéves nővérem egykedvűen fogadta a hódolatot s 
én csodáltam őt ezért. 

Egyik reggeli vizitnél közölte a főorvos Böskével, hogy 
délben anya érte jön, hazamehet. Nővérem vad csata-
kiáltással kiugrott az ágyból s amint földet ért, össze-
csuklott s fekve maradt a kövön. Mindenki körülötte 
tolongott. A doktor az ágyára fektette, a főorvos vigasz-
talta zokogó nővéremet: semmiség az egész, a 
kéthónapi fekvés elgyengítette, most majd felöltözik, 
sétálgat a folyosón, délre kutya baja! Böske önfeledt, 
hangos sírása nem csillapodott. A doktor egészen két-
ségbeesett s végül azt kiáltotta: 

- Ne sírj, Bözsikém, mert én is sírok! 
A nagy, erőteljes fiatalember hangja egészen elvéko-

nyodott, nővérem nevetni kezdett s köröskörül min-
denki, legjobban a bárányszelíd doktor. Délben Böske 
hazament anyával. 

Én Dezsővel együtt távoztam valamikor január végén. 
A gyerekszobában állt még a karácsonyfa, kopaszodó, 
búsan lefelé kókadó ágaival. Dezső nézte, zsebre dugott 
kézzel és azt mondta: 
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- Ez nem karácsonyfa, hanem szomorúfűzfa… inkább 
szomorúfűzfa… 
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SZERELMEM, VIKTOR 
 
 
Nem tudom, más hogy van ezzel, és szerelmes termé-

szetű kislány voltam. Míg testvéreimről effajta vonatko-
zásban néhány rövid mondat elegendő, az én múltam, 
úgy az eszmélésemtől tizennégy esztendős koromig, 
tarka, változatos és igen gazdag viszonzatlan szerel-
mekben. 

Idősebbik bátyám zárkózott természet volt, „titkait” 
nem fecsegte világgá, mint teszem én, magánéletét 
csupán a gyerekszobában tudtuk követni, de onnan ki-
lépve titokzatos kis ember volt ő: nagy ritkán beszédes 
és vidám, többnyire azonban lehorgasztotta a fejét s 
hallgatott, mélységesen. Mint jóval később kiderült, rö-
vidnadrágos kisfiú korában szerelmes lett egy szép, sző-
ke nőbe, ez a szenvedélyes érzelem évekig tartott, a 
szép, szőke nő nem természetes haláláig. Öngyilkossá-
gának oka nem Lajos bátyám volt, hanem egy K. u. K. 
Főhadnagy. 

Dezső bátyám csakis anyánkat szerette gyengéden, 
odaadóan húséggel. Mi többiek olykor lázadoztunk 
anya ellen, mert szigorú volt, rendet akart és csöndet 
maga körül, fáradt volt és gyakran ideges. Az apánk ha-
lálát követő időben naponta többször is hallottuk heves 
és hangos zokogását s rémülten siettünk hozzá a másik 
szobába. Teltek az évek, az ő fájdalma nem enyhült és 
mi lassanként fásultan, ennyit mondtunk csak: - Anya 
megint sír… - Csupán Dezső részvéte és gyengédsége 
volt változatlan. Az első hangra megjelent a szomszéd 
szobában, állt zsebre dugott kézzel a dívány mellett s 
ismételte egyhangúan mondókáját: 

- Ne sírj, anya… Ne sírj, anya… 
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Mi rossznéven vettük azt is, hogy anyánk örökké feke-
te ruhát visel. Harmincéves korában maradt özvegyen 
és soha többé nem vetette le a gyászt. Ezért mi öregnek 
láttuk – nem úgy Dezső. 

Említettem már, hogy a mi gyerekszobánkban lámpa-
oltás után sem fejeződött be a nap. Az ördögjáték egy 
korábbi időszak vad mulatsága volt, később anyánk 
egyszersmindenkorra betiltotta s mi fanyar belenyug-
vással szelídebb, helyhez kötöttebb szórakozásokat 
eszeltünk ki a magunk számára. E játékok egyike volt a 
„Mit veszel Gabinak?” címet viselő, s volt egy másik, 
amelynek nem adtunk nevet, csupán egyikünk elkezdte: 
- Kit szeretsz jobban, I-t vagy P-t? – Azaz Ilonát, bodros 
szőke hajú, rabszolgahajcsár természetű nevelőnőnket 
vagy Paula nénit. A kérdést, magától értetődik, nem 
tettük fel ilyen kezdetleges formában, hanem ravaszul, 
mondjuk így fogalmazva: - A válasz ekkor már nem volt 
kézenfekvő, mert Bé boszorkányt jelentett és a Té anya 
testvérét. A gyakorlat azonban mesterré nevelt ben-
nünket s a legrafináltabban feltett kérdésre is megtalál-
tuk a helyes választ. Ha mégis valami furcsaság kereke-
dett ki a dologból, például Böske határozottan kijelen-
tette, hogy jobban kedveli a kövér viceházmester, mint 
Dezsőt, akkor iszony ú nevetgélés, csúfolódás kezdődött 
s anyánk panaszosan átszólt a másik szobából, hogy le-
gyünk csendben végre! 

Ezt a játékot, amit rövid ideig és éppen csak jobb híján 
űztünk, Dezső miatt említem. Egy este is, sötétben, va-
lamelyikünk megszólalt? Kit szeretsz jobban… Hamaro-
san sorra vettük valamennyi ismerősünket, a gunyoros 
és többnyire igen jellemző torz meghatározásokon ék-
telenül nevettünk s vártuk egyre odaátról a méltatlan-
kodó rimánkodást: Legyetek csendben! 

Semmi nesz a másik szobában, anyánk nem mozdult, 
nem szólt s így lassan mi is elhallgattunk. E nagy csön-
dességben egyszerre mormolva kérdezte Dezső: - És ki 
szeret egy gyönyörű asszonyt, aki egész nap varr és 
négy rossz gyereke van? 
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Meghökkent némaságban vártunk egy ideig. Szégyell-
tük mi ar érzelmes jeleneteket, a nagy szavakat s ezek-
nek is csak azért nem volt hamis csengésük, mert Dezső 
mondta a maga szerény, egyszerű és olyannyira termé-
szetes módján. Várakoztunk tehát s úgy látszik ezt a 
csöndet figyelte a másik szobában anya, lélegzetfojtva. 
Azután egymásután mondtuk lelkesen: Én! Én! Míg el-
aludtunk, hallottuk a másik szobából anyánk halk sírá-
sát. 

Sorrendben harmadik az én Böske nővérem. Ő tudo-
másom szerint nem volt szerelmes senkibe, de már 
zsenge ifjúságában, az első elemibe akadtak hódolói: 
osztálytársai s a rokon ismerős fiúk, de még a felnőtt 
férfiak is bámulták szép külsejű, tűrték szeszélyeit, 
hetyke szókimondását, vadságát és közönyét. Mert 
Böske cseppet sem volt hálás a hódolatért, elkönyvelte 
és nyugtázta azt, mint az őt illető adó lefizetését. 

Mérhetetlenül bámultam őt ezért s különösen az 
Elemér-est lett maradandó emlékem. 

Elemér gazdag lipótvárosi szülők gyermeke volt, kissé 
ütődött, hiszékeny, nyápic fiúcska. Örökké becsaptuk, 
gúnyoltuk, nyers tréfáinktól olykor sírva fakadt, ennek 
ellenére követett volna bennünket a világ végére is, oly 
hőn imádta Böske nővéremet. Összeköttetésünk onnan 
származott, hogy jólnevelt unokatestvéreink nevelőnője 
és Elemér nevelőnője testvérek voltak s olykor mi is ro-
konainkkal vonultunk a Szabadság térre vagy a Margit-
szigetre. A sétákon Elemér tűnő percig, mint nővérem 
kísérője szerepelhetett, mert Böske hamarosan taszí-
tott egyet a nyápic kisfiún s otthagyta faképnél. Elemér 
vigyorgott, bárgyúan és bódultan, egyszer pedig köny-
nyelműségre ragadtatta magát. 

A pesti Margithídfőnél gesztenyesütő tanyázott. Elem-
ér némi lelki tusakodás után a kendőkbe bugyolált asz-
szonysághoz lépett s egy húszfilléresért gesztenyét vá-
sárolt tőle. Hatalmas zacskó volt ez, nem afféle három-
szögletű, hanem amilyenbe a lisztet mérik s micsoda 
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észvesztő illat, gyönyörűséges képzetek – talán csak 
nem akarja egyedül felfalni az egészet? 

Nem. Nővéremhez lépett s gáláns kis meghajlással át-
nyújtotta zacskót. Böske roppant magasságból nézett le 
a vézna gyerekre – mellesleg csúf kis kölyök volt, kíno-
san ápolt, kikent és kifent – majd a zacskót tartalmával 
együtt lendületesen a Dunába hajította. 

Valamennyien megálltunk s bambán néztünk a tűnő 
zacskó után. Kilencen voltunk – Elemér és öccse, három 
jólnevelt unokatestvérem és mi négyen – néztük az el-
süllyedt gesztenyét, majd a büszke Böskét s megálltak a 
nevelőnők is, akik mindeddig mögöttünk haladtak, asz-
szonyaikat szapulták, kiöntve egymásnak érzelmes né-
met szívük minden bánatát. 

- Mi az? Mi az? – kiáltozták. 
Elemér sírt. Kegyetlenül visszautasított szerelme fa-

kasztotta könnyekre? Vagy a könnyelműen elherdált 
húszfilléres?  Ki tudja… 

Ennyit mondhatok mindössze testvéreim kora gyer-
mekségének szerelmi élményeiről. A legkisebb voltam 
közöttük, bizonyára akadt sok minden, amit nem kötöt-
tek az orromra. Én nem is firtattam, olyannyira el vol-
tam foglalva önmagammal. 

Azt mondják, az első szerelemre még a lomha öreg 
szív is hevesebben dobban. Leírom Tibor nevét s szí-
vemben nem észlelek semminemű változást. Nem em-
lékszem Tibor arcára, sem a vezetéknevére, csupán ar-
ra, hogy osztálytársam volt az első elemiben s neve Ti-
bor volt. Van még, ugyancsak hat esztendős koromból 
két egészen elmosódott gyermekarc: P. Pista és E. Jós-
ka. E három fiú egy időben s egyenlő arányban foglal-
koztatta a gondolataimat. Egyre reménykedtem, hogy e 
kétes helyzetből végül is tragikus bonyodalom szárma-
zik: lovagi tornak a gyűlölködő vetélytársak között, ket-
ten elhullanak s a harmadik, a győztes… Ugyan ki legyen 
a győztes? Tibor? Pista vagy Jóska? 

Ádáz tusára nem került sor, a fiúk között tökéletes volt 
az összhang, reám ügyet sem vetettek s nem is volt ez 
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fontos; a szép elképzelések és tarka ábrándok légüres 
terében éltem én boldogan, a viszonzott szerelem 
ugyancsak megzavart volna. 

A rideg valóság később a földre kényszerített s itt mi 
egyéb várhatott rám, mint szenvedés? 

Úgy hétéves lehettem, amikor heves szerelmet ébresz-
tett bennem Viktor, egy tizenkét esztendős fiatalember. 
Restelkedve írom le, milyen is volt. Sovány kamasz, két 
pipaszár láb, szeplős, ványadt arc, vastag szemüveg 
mögött fakó szempár, fölfelé fésült ritkás haj – nem le-
hetetlen, hogy akkor már kissé kopaszodott – kimért és 
fölényes modor – így festett szerelmem, Viktor. Hiába is 
kutatnám ma már, mi vonzott hozzá. Mit tudom én, ta-
lán a vastag szemüveg, talán vékony, kissé rikácsoló és 
parancsoló hangja hatott rám oly elemi erővel, hogy 
érzéseimet képtelen voltam titkolni. Családi körben ál-
landó gúny tárgya voltam Viktor miatt, tudtak szerel-
memről anya tanítványai, Pupos Róza, a házmesterünk 
Dezső nevű fia, tudtak unokatestvéreim és Paula néni s 
a Kaposváron élő rokonok is, valamint maga Viktor. 

Hetedik születésnapomra anya vendégeket hívott, 
unokatestvéreimet, néhány osztálytársamat és Viktort. 
Nyugtalanságom határtalan volt. Megszállottan szágul-
doztam a lakásban, egész betöltött személyem és sze-
repem fontosságának tudata, boldog voltam nagyon. 

Mindenkitől ajándékot kaptam, Viktor is hozott csoko-
ládét s mellettem ült uzsonnánál. Mi ketten szolgáltunk 
testvéreim élcelődésének céltáblájául s ők nem végez-
tek soha félmunkát, a helyzet teremtette lehetőségeket 
alaposan kihasználták. Dezső, utálkozva bár, szívélyesen 
sürgölődött a fontos vendég körül. 

- Foglalj helyet – mondta s a méltósággal lefelé eresz-
kedő Viktor alól kihúzta a széket. Az ügyetlenül tápász-
kodó fiúnak sűrű bocsánatkérések között sietett segít-
ségére és a nadrágtisztogatás örve alatt akkorákat hú-
zott keskeny fenekére, hogy csak úgy csattant. Böske 
hangos elragadtatással buzdította Dezsőt újabb szelle-
mes ötletekre s kisebbik bátyámnak egyéb sem kellett! 
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Elegáns társalgásba kezdett Lajossal azon a nyelven, 
amit senki sem értett s mi magunk legkevésbé. Egyre 
hevesebben vitatkoztak. Szúrós tekintetüket nem vet-
ték le Viktorról s ujjal mutogattak rá. 

- Mit beszélnek ezek? – fordult hozzám idegesen riká-
csolva Viktor. – Mit akarnak tőlem? 

- Semmit – motyogtam én. 
Dezső egy fél csésze kakaót öntött vendégünk nyersse-

lyem ruhájára, roppantul restelkedett ügyetlensége mi-
att, karonfogva vezette a dühöngő fiút a fürdőszobába, 
majd kívülről rázárta az ajtót. Viktor olyan közutálatnak 
örvendett nálunk, hogy Pupos Róza és szép, bodros ha-
jú nevelőnőnk, egymást támogatva hahotáztak az elő-
szobában, a vendégsereg indiántáncot járt, a bezárt fiú 
dörömbölt és rikácsolt, én sírtam és ki akartam nyitni az 
ajtót, Dezső azonban elgáncsolt és én hasra estem. 

Végül is idősebbik jólnevelt unokanővérem szabadítot-
ta ki a foglyot, mi pedig, a szemrehányásokat elkerü-
lendő, szaladtunk vissza a gyerekszobába. 

Telt-múlt az idő s ők ketten nem jelentkeztek. Egy 
óvatlan pillanatban az ajtóhoz sompolyogtam s kinéz-
tem az előszobába. 

Ott állt Viktor és éppen arcon csókolta idősebbik, 
jólnevelt unokanővéremet.  Ritkás haja kuszált volt, 
nyersselyem ruhája ázott és kakaófoltos, ha így vissza-
idézem alakját, undorító kis jelenség lehetett, és mégis, 
az én szívem készült meghasadni. 

E szomorú akkord zárta le regényemet Viktorral, mert 
ez emlékezetes születésnapi uzsonna után ő messze 
ívben elkerülte a Lipót körutat. Dezső olykor elgondol-
kozva mondta: 

- Kár… Egy jó mozdulattal a fogát is kiüthettem volna… 
Tulajdonképpen a fogát is kiüthettem volna… 
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A PÉNZ 
 
 
Szegények voltunk, krajcáros gondok között éltünk – s 

ennek ellenére háromszobás lakásunk volt a Lipót kör-
úton, mindeneslányunk, olykor nevelőnőnk, még kül-
földi utazásra is telt. Látszólag sok ebben az ellentmon-
dás s az érthetetlen elem, tehát megkísérlem ponto-
sabban körvonalazni elhelyezkedésünket a világban s 
anyagi létünket. 

Említettem már, hogy apánk életében rendezetlenek 
voltak anyagi viszonyaink – lakbérhátralék miatt egyik 
lakásból vándoroltunk a másikba és állandó vendég volt 
nálunk a végrehajtó. Apánk, hogy nekünk négy falánk 
gyermekének megszerezze az ennivalót, írt éjjel és nap-
pal, tehetségét eltékozolta a napilapok tárcarovatában; 
életének harminchat esztendejéből nem futotta hosz-
szabb lélegzetű munkára, mert mindig sürgősen kellett 
a pénz, betömni vele itt-ott egy rést, hogy valamiféle 
áradat el ne sodorja egész létünket. 

A máról holnapra élés bizonytalanságát anyánk zokszó 
nélkül, tizenegy éven át megosztotta apával s amint 
meséli, soha nem volt közöttük vita vagy perlekedés a 
pénz miatt. A közösen vállalt bizonytalan életmódnak 
nem is érezte terhét, de amikor egyedül maradt, egy-
szerre mázsányi súllyal nehezedett rá. S mert egymagá-
ban nem lett volna képese megbirkózni lakbérünket 
követelő háziurakkal, s a lakásban otthonosan tevé-
kenykedő végrehatókkal, minden erejét arra összponto-
sította, hogy rendet teremtsen az életünkben. 

A kezdeti idő nehézségein átsegítette a közösség, 
amelyből származott – a jómódú polgári rokonság. Egy 
esztendőt töltött Bécsben, ahol fehérneművarrást ta-
nult, ez idő alatt kolozsvári nagyanyánk s a rokonok 
gondoskodtak rólunk. Bécsből visszatérve anyánkat fel-
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vették a Mester utcai női ipariskola tantestületébe; fize-
tése havi 120 korona volt, évi 800 korona lakbérpótlék-
kal. Ugyanakkor megnyitotta varróiskoláját a Lipót kör-
út 8. szám alatt bérelt új, háromszobás lakásunkban. 

Az „iskola” a nagy udvari szobában volt: nyolc szürke 
asztal és szék, egy nagy szürke szekrény, fiókos szekrény 
s egy fekete tábla, óriási fa-körző, centiméterek és kré-
ták, szabásminták. A lakokban hirdetés jelent meg az 
újonnan megnyílt varróiskoláról s máris jelentkezett apa 
néhány jó embere, Kozma Andor író két lányával, Amb-
rus Zoltán Giza nevű lányával és mások, akiknek sokat 
jelentett a neve. A jelentkezők egy részét az első tanév-
ben el kellett utasítani. Nyolc tanítvány helyezkedett el 
a nyolc szürke asztal mellett; a tandíj havonta 30 koro-
na volt. 

Fiatal úrilánykák jártak anyához, igen jómódúak s csu-
pán kedvtelésből, időtöltésből tanultak szabást-varrást. 
De anya komolyan vette a hivatását. Akkoriban mindig 
szomorú volt, ideges és túlérzékeny, fájdalmával a 
munkába menekült s mindenek fölött vágyódott rend, 
biztonság és nyugalom után. 

Ezek a fiatal lányok az ő keze alatt kénytelen-kelletlen 
megtanultak varrni, mert anya szigorú polgári erkölcse 
tiltakozott olyan kereset ellen, amelyért nem ad megfe-
lelő ellenértéket.  Pontosan beosztotta jövedelmét, ez a 
tanítónői fizetéséből s a varróiskola tandíjaiból az első 
időben mintegy 450 koronát jelentett havonta. 

Már most hogyan oszlott meg ez a kereset? 
A lakbérünk havi 100 korona volt s körülbelül ugyan-

annyit költöttünk háztartásra. Pupos Róza fizetése havi 
huszonnégy korona volt s ennyit kapott a nevelőnő, 
vagyis B. Ilona, az egyetlen, aki teljes két esztendőt töl-
tött nálunk. A ruhánkat, fehérneműnket anya varrta, a 
sajátját is. Jómódú bécsi kereskedő nagybátyja olykor 
egész kis láda maradékanyagot küldött nekünk, szövet, 
vászon, néha selyemdarabokat. Ugyanez a kedves, sze-
szélyes – hol könnyelmű, hol meg garasoskodó – nagy-
bácsi, ha Pestre látogatott, fiákerrel megállt a Lipót 
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körúti ház előtt, felküldte értünk a kocsist s a „Tulipán 
Gyermekotthon”-ban tetőtől talpig felöltöztetett en-
gem és Böskét – sajnos, azonban ez ritkán fordult elő s 
nagy eseménynek számított nálunk. A havi kiadásokhoz 
járult még a gázszámla, a tüzelő, a közlekedés, házmes-
ter és viceházmester pénz; ha ezeket összeadjuk, s hoz-
zátesszük mindazt a kiadást, ami még adódik egy négy 
gyerekes háztartásban, kiderül, hogy biztosítva volt a 
tisztességes, de korántsem fényező megélhetésünk. 

Nem ismertük a valódi szegénységet, a munkanélküli-
ek, ágyrajárók és kapuk alatt meghúzódó hajléktalanok 
nyomorát, de megváltozott környezetünkben mi a leg-
szegényebbnek számítottunk. Apa életében a hozzá ha-
sonló sorsú írókból tevődött össze a baráti kör. Nem az 
én apám volt az egyetlen tehetséges magyar író, aki fia-
talon pusztult el, anyagi gondoktól elgyötörten. Éppen a 
legkülönbek talán. Könyvkiadók és laptulajdonosok fa-
nyalogva kezelték s olcsó pénzzel fizették ki azt az írót, 
aki nem szépíti kedvükre a valóságot, az ő közönségük 
szájaíze szerint, Az én apám meg azt írta egyszer: „Vi-
lágbolondítás egyebet beszélni bele a publikumba, mint 
az igazságot, a rút – rút, a nyomorúság – nyomorúság, a 
bűn – bűn… szóval mindennek megvan a maga neve.” 
Tehát azok az emberek, akikkel szüleink érintkeztek, 
épp olyan közelről ismerték a lakbérgondokat és a vég-
rehajtót, mint ők s így életmódjukban nem volt semmi 
kirívó vagy szokatlan. 

Apa halála után azonban teljességgel megváltozott 
minden s mi beleolvadtunk, törvényszerűen, anyánk 
polgári környezetébe. Ezeknek az embereknek mind-
egyike jó, sőt igen jó és rendezett anyagi viszonyok kö-
zött élt, nagy lakásban, nemegyszer saját villában, há-
romtagú személyzettel. A lakásban volt „vitrin” ezüst és 
porcelántárgyakkal, eredeti festmények s perzsasző-
nyegek, meisseni étkészlet s nagy fekete kazettában 
tizenkét vagy huszonnégy személyes ezüst evőkészlet, 
„zsúr”-okat és estélyeket rendeztek, színházi bemuta-
tókra és nagy hangversenyekre jártak. E megváltozott 
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környezetben anya volt az egyetlen dolgozó asszony, a 
többi csupán a háztartás irányításával s a gyerekek ne-
velésével foglalkozott. 

Nekünk a szükséges bútordarabokon kívül úgyszólván 
semmink sem volt, se kép, se szőnyeg, s a legkevésbé 
vitrin, mert ugyan mit tettünk volna bele? Nálunk koc-
kázatos dolog volt leülni egy székre, mert egyik lába 
vagy hiányzott, vagy törött volt, a díványból kiugrott a 
rugózat vagy olyan laposra összepréselődött, hogy való-
ságos teknőben feküdt az ember, repedt tányérokkal s 
kicsorbult evőeszközzel terítettünk, s ha visszagondolok 
régi lakásainkra, anyám kézimunkáin kívül nem volt 
azokban semmi értékes vagy szemet gyönyörködtető 
darab. Mégis – volt egy Hollósy Simon-képünk, két ré-
szeg embert ábrázolt, apánknak ajándéknak ajándékoz-
ta a Münchenben együtt töltött évek emlékére. De ez a 
festmény sem volt sokáig a birtokunkban: mikor nővé-
rem menyasszony lett, anya eladta s az árából kelen-
gyét készített Böskének. 

Rokonok és befolyásos ismerősök vették kézbe isko-
láztatásunk és nevelésünk ügyét; hogy ennek ellenére 
nem ők voltak szellemi vezetőink, csupán annak tulaj-
donítható, hogy anyánk soha, egyetlen pillanatra sem 
szűnt meg ébren tartani bennünk apa emlékét. De a 
múlt tapasztalatain okulva, anyagi vonatkozásban kér-
lelhetetlen volt. Úgy tudta beosztani keresetét, hogy 
soha, a későbbi nehezebb évek során sem szorult anya-
gi támogatásra – a rokoni segítség csupán „protekció” 
formájában nyilvánult meg. Befolyásos nagybátyánk 
több ízben szerzett anyának ingyenes vasút- és hajóje-
gyet s lehetővé tett számára egy berlini s egy párizsi 
nyári tanulmányutat. 

Minden fillér számított nálunk. Mindig volt fedél a fe-
jünk fölött, ruhánk és ennivalónk, mi mégis keservesnek 
éreztünk létünk egészen szűk korlátait, a szabályokat, 
amelyektől soha nem volt eltérés. Élénken emlékeztünk 
még fiatal, könnyelmű apánkra. Könnyelműségének mi 
voltunk a haszonélvezői s anya a szenvedő fél. Most az-
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után szilárdan keresztülvitte az akaratát, s ha szerény 
keretek között is, mindazt előteremtette nekünk, amire 
nézete szerint szükségünk volt. Ha e nevelés eredmé-
nye nem volt kielégítő, semmiesetre sem az ő hibája. A 
rendezett életet mi sivárnak találtuk s a földi javak közül 
arra vágyódtunk, ami fölösleges. 

Napjaink egyhangúságában némi szenzációt jelentett a 
varróiskola, egyetlen alkalmat sem mulasztottunk el, 
hogy belopakodjunk oda. A jómódú tanítványok csoko-
ládéval tömtek bennünket, játékkal és babaruhával,  s 
amiért anyától szidást kaptunk, azt ők elragadtatott ne-
vetéssel jutalmazták. Beszélgetésük is rendkívül érdekes 
volt meg a világ, amelyhez tartoztak, s amit magukkal 
hoztak jólszabott ruhájukon, hajviseletükben, fesztelen 
magatartásukban. Különösen lelkesedtek Király Rózsi-
káért. 

Szép volt, feketehajú és ragyogó fekete szemű, élénk, 
kedves, egészen mesebeli jelenség. Hatalmas fekete 
autón érkezett naphegyi villájukból s estefelé egyenru-
hás sofőr csengetett be érte, amikor összesen vagy tíz-
húsz gépkocsi járta nagy puffogtatások közepette Bu-
dapest utcáit. Király Rózsika időnként felpakolt négyün-
ket a nagy, fekete bárkára s repültünk húsz kilométeres 
sebességgel a távoli Naphegyre. A villában is minden 
álmélkodásra késztetett: a berendezés gazdagsága, a 
képek, szőnyegek és dísznövények, a számtalan helyi-
ség, Pazar fény és dús uzsonna! 

A tanítványok felszabadultak, férjhezmentek s a kö-
vetkező tanévek elején már nem volt olyan nagy a to-
longás, mint első alkalommal, a kereset azonban – egy 
ideig – elegendő ahhoz, hogy megéljünk. Zsebpénzünk 
természetesen nem volt s örökké pénz után sóvárog-
tunk. Ha hozzájutottunk, abban a minutumban elköltöt-
tük. Nagyobb pénzösszeg, mondjuk egy ezüstkoronás, 
nálam valósággal önkívületi állapotot idézett elő. 

Egyszer keresztapám, az akkori Budapest elegáns, 
népszerű tűzoltó-főparancsnoka suttyomban egy koro-
nát dugott a markomba; anya nem tűrte, hogy a roko-
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noktól és ismerősöktől pénzt fogadjunk el. Ötéves vol-
tam, iskolába nem jártam még. A pénzdarab égette te-
nyeremet, úgy éreztem elpusztulok, ha azonnal nem 
adhatok túl rajta. Egy óvatlan pillanatban kiszöktem a 
lakásból, le a Lipót körútra s vad összevisszaságban ka-
varogtak bennem a tervek, mi mindent vásárolok a ko-
ronámért. Az idő sürgetett, rettegnem kellett, hogy fel-
fedezik szökésemet s én egészen megzavarodtam. Bó-
dultságomban a sarki újságárusnál az egész hatalmas 
összegért képes- és napilapokat vásároltam s hónom 
alatt a nagy paksamétával tértem haza. Anya hülede-
zett, bűnös voltomtól is megfeledkezve faggatott: 

- Minek neked az újság? Hiszen olvasni sem tudsz! 
- Nem tudom – feleltem lelohadt kedvvel, mert már 

tudtam, mint később is oly sokszor az életben, hogy el-
mulasztottam valami nagy lehetőséget – árulták, hát 
megvettem… 

A pénzszerzésben hallatlan ügyességre tettünk szert s 
ismerőseinket két csoportra osztottuk aszerint, hogy 
szoktak-e nekünk pénzt adni vagy nem. Nővérem ke-
resztapja az első csoportba tartozott, szeretetre méltó 
könnyedséggel osztogatta nekünk a koronákat. Ha meg-
feledkezett róla, mi eszébe juttattuk, ilyenformán: 

Az ebédlőben nagy vitába merültek ők ketten anyával. 
A szomszédod gyerekszobában egy ideig türelmesen 
vártuk az érdektelen beszélgetés végét, majd meguntuk 
a dolgot, bevonultunk négyen az ebédlőbe s megkér-
deztük: 

- Anya, mehetünk moziba? 
- Szó sincs róla! Tanuljatok! – hangzott a szigorú vá-

lasz. 
De nővérem keresztapja máris elővette a koronát s 

anya tiltakozása ellenére átadta nekünk. 
Pénzzel a zsebünkben semmiféle hatalom nem tudott 

minket otthon tartani, Lajos vezetésével indultunk be-
vásárolni. 

Akkoriban a pesti Margithídfő környékének egészen 
külvárosi jellege volt még. a mai Palatinus-házak helyén 
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üres telkek, egyetlen épület a túloldalon a Silos néven 
ismert hosszú, földszintes gabonaraktár, a Pozsonyi út 
végén, egészen a Dráva utcánál pedig egy nagy gőzma-
lom. A dunapart hosszában ócskavastelepek, faraktá-
rak, szemétre hajigált lyukas bádoglavórok és talp nél-
küli bakancsok, pompásabb játszóhelyet elképzelni sem 
lehetett. A hídfő körül különböző bódék sorakoztak; 
egyikben málnaszörpöt árultak és limonádét, a másik-
ban kis, kétkrajcáros halmokba rendezett gyümölcsöt, 
amerikai mogyorót és szentjánoskenyeret, zsákokban a 
diákcsemegének nevezett dió, mandula mazsola- és fü-
gekeveréket - legvonzóbb mégis a cukrosbódé volt. 
Kapható volt itt a szivárvány valamennyi színében pom-
pázó krumplicukor, egykrajcáros gyűrűscukor, egyfajta 
kerek édesség, ami különböző színű karikákból tevődött 
össze, s oly nagy volt, hogy alig fért a szánkba, nápolyi 
szelet és szultánkenyér, savanyú-, erős- és selyemcukor 
bőséges választéka, s az egységár általában egy kétfillé-
res pénzdarab volt. Elképzelhető, hogy mint nyújtottak 
a Margithíd környéki bódék egy teljes koronáért. 

Bevásárlásainkat hosszú megbeszélés előzte meg. Volt 
úgy, hogy elosztottuk a pénzt és ki-ki saját kedvtelésére 
költötte el, olykor együtt vásároltunk nagy körültekin-
téssel s m agát az árut osztottuk el. Mászkáltunk a fara-
kásokon vagy az alsó rakpart lépcsőin üldögéltünk, köz-
vetlenül a víz mellett s addig nem tértünk haza, míg tar-
tott a pénzünk. 

Talán nem tűnik szerénytelenségnek, ha felemlítem, 
hogy a pénzszerzésben én bizonyultam a legtehetsége-
sebbnek. Ez volt az a terület, ahol kitartásom határtalan 
volt, türelmem végtelen. Ha keresztapám magán érezte 
hosszú, beszédes pillantásomat, máris sietősen, feledé-
kenységéért kissé restelkedve nyújtotta nekem a koro-
nát. Ahhoz is értettem, hogy mesterkedéseim lekerüljék 
anya figyelmét. A látogatókat buzgón kísértem egészen 
a lépcsőházig s a vél érdekében olykor a kapuig. Testvé-
reim jóval tartózkodóbbak voltak, noha a kunyerálásra 
én sem vetemedtem. 
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Egyik unokanővérem – későbbi Reinhardt-színésznő, 

egész pályafutása alatt Németországban működött – 
tizenöt éves korában eljegyezte magát egy igen jó kül-
sejű pesti operaénekessel. Az új rokon nemcsak szép 
baritonhangjáról, de képtelen fukarságáról is nevezetes 
volt. Egyszer délelőtti sétára indult a két család: anya és 
mi négyen, a jegyespár s a menyasszony szülei, külön-
ben mindketten jónevű operaénekesek. Én elöl halad-
tam, kézenfogva a szép vőlegénnyel, élénken cseveg-
tünk. A társalgást furfangos módon olyképp irányítot-
tam, hogy végül is a vőlegény egy zacskó mézeskalácsot 
vásárolt nekem. Emlékszem az örömszülők elképedésé-
re! Engem sétánk egész ideje alatt ünnepeltek, gunyo-
ros megjegyzéseiktől a vőlegény egyre komorabb és 
mogorvább lett. Mellesleg ez a házasság egészen rövid 
ideig tartott. 

Külön kis működési területem volt, pontos adófizető-
im. A már említetteken kívül – Heltai Jenő, 
tűzoltófőparancsnok keresztapám és mások, kevésbé 
állandóak – ott volt például H. néni, szüleim ismerőse. 
Négyünk közül engem kedvelt legjobban. Egyszer 
ugyanis anyám elküldött hozzá valamiféle üzenettel; 
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véletlenül beszédes hangulatban voltam, ő sokat neve-
tett, álmélkodott rajtam, majd megajándékozott egy 
koronával. Utóbb azt mondta anyának, saját fülemmel 
hallottam!, hogy én „mélyérzésű” gyerek vagyok s „bi-
zarr” ötleteim vannak. 

Az általam akkor űzött mesterséghez feltétlenül jó 
emberismerőnek kell lenni s én bízvást állíthatom, hogy 
az voltam. Hamarosan tisztáztam, mit tart bennem „bi-
zarr”-nak a kedves, kissé sznob, fellengzős természetű 
és irodalmi hajlandóságú H. néni s készséggel megfelel-
tem óhajának. Időnként megjelentem nála, mert „ép-
pen arra jártam” a város túlsó végén s olykor már előre 
megfogalmazott „mélyértelműségekkel” szolgáltam – 
világfájdalommal, életbölcselettel és senki által meg 
nem értett, magányos lelkem tépelődéseivel. A jutalom 
soha nem maradt le, később, debreceni iskolás korom-
ban minden vakáció végén egy ezüst ötkoronás alakjá-
ban. 

Anyánk bátyjától is kaptunk pénzt, meglehetősen 
rendszertelenül, és ezt nem helyeseltük, de általában a 
legtöbb rokontól és ismerőstől. Mondom, volt bennünk 
valami iszonyú sóvárgás pénz után, talán azért, mert 
anya erejét megfeszítve küzdött esetleges könnyelmű-
ségünk, „bohém” hajlamink ellen s azon volt, hogy 
munkára, csakis munkára neveljen bennünket. Végső 
soron ez sikerült neki, a könnyű pénzszerzés a mi szá-
munkra végetért a gyermekkorral. 

Ha most visszagondolok ezekre az időkre, mi soha 
egyebet nem vásároltunk, mint édességet, akár két fil-
lérünk volt, akár koronás pénzdarabunk. A kapott pénzt 
nem becsültük, nem gyűjtöttük össze perselybe, tulaj-
donképpeni értékét nem ismertük s fikarcnyi gyakorlati 
érzék nem volt bennünk. S ha volt, hogyan nyilvánult az 
meg? Ott volt például a tárgysorsjáték esete. 

Valakitől sorsjegyeket kaptunk, tombolaszerű tárgy-
sorsjátékra. Anya eltette cédulákat s el is feledkezett 
róla. Hónapok múlva egy reggel arra ébredt, hogy Dezső 
áll az ágya mellett s várakozik a maga türelmes, csöndes 
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módján. Amint anya, úgy fél hét tájban, kinyitott a sze-
mét, Dezső megkérdezte: 

- Anya, elmehetek a nyereményekért? 
- Miféle nyereményekért? 
- Ma van a húzás. 
Anya nevetett is, bosszankodott is és legyintett álmo-

san: 
- Csinálj, amit akarsz, én szeretnék még egy félórát 

aludni: 
Dezső hátizsákkal felszerelve elindult a nyereménye-

kért. Hol mindenütt járt, jelen volt-e a húzásnál, mi 
minden történt vele, nem tudom. Késő délután jött ha-
za, igen csapzottan, fáradtam és kedvetlenül. A faggatá-
sokra csupán ennyit felelt: 

- Nem nyertünk semmit. 
--- Amink volt, elherdáltuk, ruhára, játékra nem vigyáz-

tunk, tönkretettük a berendezést. Amíg futotta a kere-
setből, anya pótolta a hiányokat: rendbehozatta a dí-
ványt, amelyből kitapostuk a lószőrt, megjavíttatta a 
törött széklábakat s a lefarigcsált asztallapját, megcsi-
náltatatta a vad száguldásaink közepette kezünkben 
maradt kilincseket, s redőnyöket. Azután nehezebb esz-
tendők következtek, jött a háború, a varróiskola tönk-
rement s kisebb lakásba költöztünk a Pozsonyi útra, két 
kicsi, sötét, hideg szobába. Ekkor már nem volt nálunk 
Pupos Róza s természetesen nem voltnevelőnőnk. Egy 
ideig volt egy kis falusi lányunk, azután bejárónő s végül 
arra sem telt anya tanítónői fizetéséből. 

Sok évet töltöttünk a Pozsonyi úti lakásban, ahová so-
ha, egyetlen másodpercre sem sütött be a nap. A két 
szobában kér rossz fűthetetlen kályha állt, kegyetlenül 
fáztunk, a háború évei alatt tüzelőnk sem volt, kezünk, 
lábunk tele volt fagyási sebbel, rosszul táplálkoztunk. 
Anya elfáradt már, lemondott a további küzdelemről s 
pusztult körülöttünk minden. Nem volt egy ép bútorda-
rabunk s olykor nem tudtam az utcára menni, mert vagy 
a cipőm, vagy a harisnyám rongyolódott használhatat-
lanná. A szobánkban leszakadozott a füstös tapéta, ha 
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elromlott egy kilincs vagy ablakredőny, az úgy maradt 
az idők végtelenségéig. Én összecsukható vaságyon 
aludtam, nővérem meg székekre helyezett két vasaló-
deszkán. 

Alkalmatlanok voltunk a polgári életre. Vadak voltunk, 
fékezhetetlenek s mivel csak egymás társaságában 
éreztük jól magunkat, némileg emberkerülők is. S mint 
egykor kolozsvári nagyanyánk, az idők múlásával, ott-
honról hozott polgári nevelése ellenére, hozzánk ido-
mult anya is, csupán egyhez ragaszkodott szívósan, kö-
römszakadtáig: a lakbérnek pontos, elsején történő kifi-
zetéséhez! 
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A GYEREKEK HATÁROZNAK 
 
 
Kátay Béla, anya kérője, egy alkalommal autón vitt fel 

bennünket a Jánoshegyre. 
Az indulás nem sok jóval biztatott. Kátay Bélát ismer-

tük már, nem is találtuk ellenszenvesnek a nyírott feke-
te bajuszú, csöndes embert, csupán a legutolsó időben 
fordultunk ellene. Volt valami a levegőben, ami felkel-
tette gyanúnkat. Pupos Róza, a régi mindeneslány is 
megtette a magáét elejtett célzások, fenyegetések for-
májában: 

- Várjanak csak, majd lesz, aki ellátja a bajukat! Meg-
álljanak, majd ha férfi lesz a háznál, nem lesz olyan nagy 
hangjuk! – Azután ott volt Paula néni, anya nővére, s ha 
ők ketten esténként a szomszéd szobában suttogtak, 
egy-egy szó áthatolt hozzánk is. 

- Nincs olyan hatalom – mondta anya -, hogy megvál-
jak a nevemtől. Két év óta ápolom bennük az apjuk em-
lékét… Elveszíteném a szeretetüket, örök időkre… 

Paula nénit az ilyen beszéd felmérgesítette. Olyasmit 
mondott, eljöhet az idő, mikor éppen az ellenkezőjét 
vetjük majd a szemére; hogy amikor a legnagyobb szük-
ségük lett volna t., nem volt anyánk, mert anya reggel 
hétkor már úton van a Mester utca felé, ahol kislányo-
kat tanít fehérneművarrásra, délután meg otthon ma-
gyarázza a felsőruhavarrást csínját-bínját atz unatkozó 
úrilányoknak. 

Mi hallgattunk, egymás között sem tettünk megjegy-
zést a dologra, mintha szégyenkeznénk valamiért, de 
nőtt, növekedett bennünk az ellenérzés Kátay Béla 
iránt. A kirándulás napján anya sietett haza a Mester 
utcai iskolából s azzal toppant a szobába: 

- Készen vagytok? 
- Hogyne – feleltük mi buzgón. 
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Dezső sötétkék, buggyos lüszterblúztviselt, régen ki-
nőtt, foltos ruhadarabot s a blúz, ahol a gumi leszorítot-
ta, ki volt tömve mindenféle, a kiránduláshoz elenged-
hetetlen tárggyal: labdával és színes golyókkal, külön-
böző fadarabokkal és szerszámokkal. A keze mocskos 
volt, tele szúrt és vágott sebbel. Böske nyitott haja lo-
bogott, mint valami megvadult paripáé. Én ócska szan-
dált húztam az ünnepi alkalomra. Lajoson viharvert ze-
ke volt. 

Anya eltakarta a szemét, nyöszörgött, becsapta maga 
után az ajtót s hallottuk, hogy a másik szobában sír, 
majd Pupos Róza hangját: 

- Ugyan már… hiszen nem rosszaságból teszik! 
Mert anyánk ellenében Pupos Róza mindig védelmébe 

vett minket. Akkor már csöngettek, jött Kátay Béla s 
jelentette, hogy lent vár a gépkocsi. Indultunk, oly zord 
csöndben, mint valami temetési menet, Kátay Béla 
megnyugtatón mormolta anya fülébe: 

- Olyan bájosak! Böske kis rendetlen angyal és hát De-
zsőke… édes gyermek… 

Dezső a vezető mellett ült és maszatos kezével a bok-
rok ágait súrolta, én Lajos mellett a kisülésen, Böske 
anya és Kátay Béla között magasra feszített nyakkal, 
méltóságteljes némaságban s mikor vendéglátónk meg-
kérdezte, kényelmesen ül-e, egyszerűen nem felelt. 

A jánoshegyi nagyvendéglőnél kiszálltunk. Kátay Béla 
szalámit és vajat rendelt, meg kis pohár söröket. Dezső 
egyszerre lehajtotta a magáét, másikat kért. Anya szigo-
rúan rászólt, Kátay máris megrendelte az újabb italt. 
Böske kurtán kijelentette, hogy éhes, a szalámi vacak 
étel ilyen vékonyan felszeletelve. 

Most már hatalmas tálcán érkezett az újabb szalámi-
adag, csinosan elrendezve és feldíszítve; egyszerre négy 
kéz nyúlt a tál felé. A kosárból elfogyott a kenyér, Dezső 
a szomszéd asztaltól másikat hozott, s míg elénk tette, 
feldöntött egy pohár sört, az ital barna sugárban ter-
jengett Böske felé a terítőn. 
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- Gratulálok – mondta komoran és gúnyosan Lajos, én 
meg utána, sikítva: - Gratulálok! 

A szomszéd asztaloknál nevettek, anya idegesen csen-
det kért, de mi ezzel nemigen törődtünk. Dezső kedvelt 
dalába kezdett: „Bécsi várában ül a német, fáj a feje a 
szegénynek… „Dezső gyűlölte az osztrákokat. Otthon az 
udvari szobában, a „varróiskolának” minden asztalára 
naponta elhelyezett egy-egy maszatos papírszeletet 
sajátkezűleg rajzolt torzképeivel, amelyeknek mindegyi-
ke potrohos osztrák őrmestert ábrázolt sovány gebén 
lovagolva, pöffeszkedő osztrák generálist, vagy rogy-
gyant térdű bakát. Minden nótát tudott. amely az oszt-
rák zsarnokságról szólt s egy-két irkalapra írt 
ötfelvonásos drámái, amelyeket szintén a varróiskola 
tanítványai között osztott szét, az osztrák elnyomók ál-
tal előidézett valamely tragikus magyar történelmi 
eseményt tárgyalták. 

Énekelni kezdte tehát, dünnyögő hangján, hogy „Bécs 
várában ül a német,,,” s mi vele. Én felálltam, elindul-
tam az asztalok között s mintegy vezényszóra lépeget-
ve, vörösre gyúlt arccal harsogtam a dallamot. Dezső 
ballagva indult utánam s buggyos blúzából minduntalan 
elpotyogtatott valamit – egy kalapácsot, néhány görbe 
szöget, fadarabot, s ahogy hallottam magam mögött 
biztató lépteit, egyre jobban belejöttem a dalolásba. 
Végül ismét kikötöttünk az asztalnál. 

- Éhesek vagyunk! – jelentettük a kelleténél talán kissé 
hangosabban. 

Kátay Béla némileg megfélemlítve, sietősen rendelt 
újabb adagokat, s kis pohár söröket. 

- Egészségére drága Kátay bácsi – mondta Böske su-
nyin és gunyorosan s mi üvöltöttünk: - Éljen Kátay bácsi, 
éljen a kedves jó Kátay bácsi! 

Dezső kikerekítette a mondatot: 
- Isten éltesse Kátay Béla bútorgyárost. 
A jánoshegyi nagyvendéglő egész díszes közönsége 

most már a mi asztalunkra figyelt, folytonos nevetés 
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hangzott. Kátay Béla gyorsan megához intette a pincért 
s kissé dúlt arccal kérte a számlát. 

- Negyvenegy kenyér volt – mondta a pincér. 
Anya ekkor sírni kezdett, ideges nyögdécseléssel, 

amely időnként nevetésnek hangzott. Egyik közeli asz-
taltól felállt egy férfi, barátságosan üdvözölte anyát és 
nagy gyönyörűséggel nézett Böskére. 

- Ne nézz olyan haragosan, kislány – mondta – jó bará-
tom volt az apád. 

Gondolkodás nélkül érkezett a válasz: 
- A mi apánknak nem volt barátja. Csak mi voltunk… 
Azzal hátat fordított az idegennek s hihetetlenül egye-

nes tartással indult a várakozó gépkocsi felé s mi mö-
götte, diadalmas sereg. 

Alkonyodott, ahogy haladtunk lefelé a kanyargós úton, 
nagy és ellenséges volt a csönd. A kapuban Kátay Béla 
kezet csókolt anyának, majd tétován álldogált előttünk, 
végül gyáván kérdezte tőlem: 

- Szeretsz egy kicsit? 
-  Eszem ágában sincs – feleltem. 
Dezső kelletlenül tette mocskos kezét a férfitenyérbe, 

és végül is behajlítottam csupasz térdemet, mint aki 
valamikor régen tanítottak hasonló mozdulatra, Lajos 
azonban egykedvűen fordult a kapu felé s nem látszott 
észrevenni a feléje nyújtott kezet. Anya sírva botorkált 
mögöttünk a sötét kapualjban. 

Végül mind a négyen ágyban voltunk s anya benyitott 
hozzánk. Fáradtan egy székre ereszkedett, kezével elta-
karta a szemét, de érezni kellett, hogy a négy furcsa, 
idegen és mégis oly ismerős szempár reá szegeződik. 
Heves sírásra fakadt, kínlódva, panaszosan zokogott. 
Egyszerre megszólalt mellette egy dünnyögő gyermek-
hang és Dezső apró, piszkos keze furakodott a tenyere 
mögé. 

- Miért sírsz, anya? – És szokása szerint megismételte 
a mondatot: Miért sírsz, anya? 
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Kinőtt hálóingében akkor már mellette kuporgott Bös-
ke is s én is feléje botorkáltam a sötétben. Lajos meg-
szólalt távoli ágyában: 

- Nincs szükségünk idegenekre. 
Böske kissé szigorúan hozzátette: 
- Ne félj semmitől, anya! 
Lajos is ott volt már, hosszúra nőtt, sovány kamasz. 

Anya egyszerre ölelt magához mind a négyünket s ün-
nepélyesen suttogta: 

- Együtt maradunk. Örökre. 
Csönd volt, meghatott és kissé zavarodott, mert mi 

ritkán s akkor is meglehetősen restelkedve használtunk 
ily nagy szavakat. Akkor megszólalt Dezső: 

- Anya – mondta – megengeded, hogy tejeskocsis le-
gyek? – S már ismételte is: - megengeded, hogy tejes-
kocsis legyek? 

Anya nyöszörögve, majd vidáman nevetett, azután 
felpattant a helyéről s a rendes, friss hangján mondta: 

- Menjetek aludni. 
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A HINDU HERCEG 
 
 
A muszka cár kocsisa – ez Lajos volt s apa nevezte így, 

egy gyerekkori fényképe után. Szinte földig érő, prém-
galléros, öves, hátul bő ráncokba szedett télikabát van 
Lajoson, fején kucsmaszerű sapka. Rendkívül komoly a 
tekintete a későbbi képeken is, de valamennyien úgy 
nézünk a fényképészre, mint legádázabb ellenségünkre. 

A képek négy sovány, meglehetősen izmos gyereket 
ábrázolnak. Nem sportolunk rendszeresen, akkoriban ez 
nem volt még olyan általános, mint ma. A tanuló ifjúság 
edzése heti két tornaórán történt, azonkívül néhány 
iskola udvarát télen felöntötték, a többség részére ez 
volt a korcsolyapálya, a jobbmódúak a városligeti, állat-
kerti és margitszigeti jégpályára jártak. A cipő, a korcso-
lya, a meleg szvetter, a kötött kesztyű meglehetősen 
sokba került, ezért még az iskolai pályát is kevesen lá-
togatták. A ródlizást a budai hegyekben csak tehető-
sebb családok engedhették meg maguknak – sokba ke-
rült maga a ródli és a szórakozást megdrágította a köz-
lekedés. 

Mi verekedésben, gyaloglásban edződtünk. A Duna 
partján s a Balaton mellett töltött nyarak során megta-
nultunk úgy-ahogy úszni is. az úszólecke is fényűzés volt 
és bizonyos rangot jelentett. Az iskolaévkezdetén előke-
lő osztálytársnőim megbeszélték egymás között, hogy a 
Keleti-tenger partján, vagy a Wörthi-tónál ki volt az 
úszómesterük, hány lecke után szabadultak, télen pe-
dig, hogy a városligeti korcsolyapályán ki a trénerük. 
Efféle megbeszélésekben én nem vettem részt – egyéb 
körülményektől eltekintve, nem voltam szenvedélyes 
sportoló, a rendszeres tanuláshoz nem volt bennem 
elég türelem és kitartás. 
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De teljesítményem, ami a fáramászást, magasugrást és 
futballt illeti, elsőrendű volt. Csupán egyszer bizonyul-
tam ügyetlennek, amikor egy almafáról beleestem az 
esővízgyűjtő hordóba. A baleset Fonyódon, egy idős 
házaspárnál ért, a háznál nem volt semmiféle gyermek-
ruha s nekem ázott madárijesztőként kellett végigvo-
nulnom a falu főutcáján, rohamlépésben. 

Futballpályánk a Lipót körúti lakás hosszú, keskeny 
előszobája volt. A labdát a szemközti házban lakó uno-
katestvérünk hozta magával s mérkőzés után el is vitte. 
Egyszer oly erőteljes ütést kaptam a gyomromba, hogy 
hosszú másodpercekbe telt, míg életre keltettek. Az 
előszobával szomszédos „varróiskolában” folyt az okta-
tás. Valahányszor a labda döngve az ajtóhoz csapódott, 
a tanítványok sikoltoztak, megjelent anya, rimánkodott, 
fenyegetőzött és igyekezett hatalmába keríteni a lab-
dát, mi azonban fürgébbek voltunk s nem is volt taná-
csos a rohanó, önfeledten rugdalózó lábak közé vegyül-
ni. Csapatunk egyik fontos tagja volt a nagy Dezső, ház-
felügyelőnk fia, mivel ő egyensúlyozott félelmetes apja 
és közöttünk. Játékaink egyike sem volt csöndes foglala-
tosságnak nevezhető, valamennyi kivívta a lakók rosz-
szallását, futballszenvedélyünk azonban betetőzött 
mindent. Az állandóan pufogó s remegő ajtók, a padlón 
döngő léptek valóságos idegrohamokat eredményeztek 
az alattunk lakó háziúr tisztes családjában, de méltat-
lankodott az egész ház s az udvaron minduntalan fel-
hangzott a házmester dörgedelmes szózata: 

- Thuryék! Csönd legyen, mert felmegyek! 
Elemista koromban a Szemere utcai iskola jégpályáját 

látogattam, szórványosan. Sötét, barátságtalan négy-
szögű terület volt ez, bukdácsoló elemistákkal, nem volt 
sem melegedő, sem büfé, sem katonazene, s mint e hi-
ányok miatt kevéssé vonzott engem. 

Kezdetben Dezsővel jártam a Szemere utcai jégpályára 
-, Lajos egyáltalán nem űzte ezt a sportot, Böske pedig, 
akkor már az Andrássy úti felsőbb leányiskola növendé-
ke, a Margitszigetre járt barátnőivel. 
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Dezsővel az volt a helyzet, hogy nagy keservesen be-
csoszogott a pálya közepéig, ott megállt és fázott, egyre 
jobban fázott. A sapkáját húzogatta a fülére, örökké se-
bekkel borított keze kékre fagyott, remegett a szája-
széle s végül csöndesen sírni kezdett. Állt és várakozott 
mindaddig, míg én száguldásomban megállapodtam 
nála s kivonszoltam a pályáról. Néhány kísérlet után 
végleg lemondott a korcsolyázásról, következő évben 
meg anya nekem is vett tanulóbérletet a Margitsziget-
re. 

A Lipót körút 10-es számú ház sarkán volt kifüggesztve 
a sárga tábla, amely reggelenként, iskolába menet tu-
datta velünk, hogy nyitva vagy zárva van-e aznap a pá-
lya. Alighogy bekaptuk az ebédet, átöltöztünk „korcso-
lya-dresszünkbe”. Levetettük a sötétkék matrózblúzt, 
helyébe két vastag kötött szvettert húztunk, a berakott 
szoknya alá még egy meleg nadrág került, a fejünkre 
úgynevezett hósapka, a kezünkre kötött kesztyű – 
mindez otthoni gyártmány – s azután a télikabát. Az in-
dulás nem volt zökkenőmentes, anyával való hosszú 
alkudozás előzte meg. Hídpénzt kellett fizetni, erre anya 
nem tehetett ellenvetést. Akkor előálltunk, hogy egy-
egy húszfilléresre van szükségünk, a korcsolyacsatoló 
részére. Anya úgy vélekedett, hogy csatoljuk fel egyedül 
a korcsolyánkat. Igen ám, de minduntalan leesik, mond-
tuk mi. S ha végül is megkaptuk a húszfilléreseket, ku-
nyeráltunk vízre, kiflire, ruhatárra, de anya szilárdan 
ellenállt. Így azután valóban egyedül csatoltuk fel a kor-
csolyánkat, le is esett legvadabb száguldás közben, ha 
bárhogy kimelegedtünk, nem vethettük le a télikabá-
tunkat, mert a ruhatári díj is húsz fillér volt s mi a csato-
lással megtakarított húsz fillérünket a büfében költöt-
tük el, olykor meggondolatlanul egy összegben az egé-
szet. 

Többnyire együtt mentünk s együtt tölt9ttük az időt 
barátnőinkkel, Bözsivel és Micivel, párokra oszolva. 
Böske hamarosan megtanult körözni s talán a lebegő, 
szép és szabályos mozdulatok következtében egész ma-
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gatartása megváltozott – egyszerűen és könnyedén át-
lépte a gyerekkor küszöbét és maga mögött hagyta a 
kamaszlány minden félszegségét. Barátnőjével összefo-
gózva bájosan és lengén köröztek, mögöttük egész raj 
fiú csörtetett s mellettük időnként, a villám sebességé-
vel, elvágtattam én, Micivel. 

 

 
 
Körözni soha nem tanultam meg, de olyan vad szágul-

dást vittem véghez, hogy snek8i nem vehette fel velem 
a versenyt. Szólt a katonazene, villanyfény világította be 
a pályát s engem valami v ad, bús és mámoros érzés 
űzött előre. Se engem, se Micit nem néztek meg a fiúk, 
csak a két Böskét. Ha nővérem nélkül láttak, meg sem 
ismertek. Ez fájt, keservesen s valamely belső kényszer 
hatására örökké szemmel tartottam a két szép, hűvösen 
tartózkodó modorú, szabályos ívben köröző nagyobb 
lányt. Míg pirosra gyúlt arccal vágtattam a pályán, repí-
tett a szél s a magam zűrzavaros, nagy indulata, csodá-
latos regényeket értem át. Egyszer majd jön egy fiú. 
egymásnak ütközünk. Pardon, mondja. Én nem azt fele-
lem, hogy: Nem tudsz vigyázni, ostoba! – hanem: Ő, 
nem tesz semmit… Szabad? mondja ő. Én szendén mo-
solygok és megfogjuk egymás kezét. A fiú szép lesz, 
nagy erőteljes és legalább tizenhárom éves… Valami 
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csoda folytán, a fiú biztos vezetése mellett körözök! 
Szépen, hajlékonyan, könnyedén, körözök! 

Oly nagy volt bennem a vágyakozás s ezzel szembe ki-
csiségem és zsenge korom tudata, hogy néha könnyek 
fagytak az arcomra. Mit nem adtam volna, ha két-
három évvel idősebb vagyok s mögöttem izgatott fiúse-
reg súg-búg és kellemkedik. 

Különben bonyolult érzések fűztek akkoriban a nővé-
remhez. Én gyerek voltam s az maradtam igen sokáig, ő 
kezdett nagylány lenni s ezáltal valami űr támadt közöt-
tünk. Neki apró titkai voltak, azokat nem velem közölte 
s ezért emésztett a féltékenység. A gyermekkorom egy 
igen szép nővére árnyékában telt el, lehetetlen volt 
nem mellőzöttnek érezni magam, ugyanakkor határta-
lanul gyűlöltem azt, aki nem adózott kellő hódolattal 
nővérem külsejének. Nem volt hőbb kívánságom, mint 
hogy majdan én is szép fiatal lány legyek, de amikor úgy 
tizenhat éves koromban egy ifjú ember azt mondta, 
hogy neki jobban tetszem, mint Böske, a méltatlanko-
dás és bántódottság valósággal megnémított. Úgy érez-
tem, hogy Böskével nagy igazságtalanság történt s az 
illető, aki ellene elkövette, megérett az akasztófára. 

Nővérem, ha nem is tudja pontosan követni a bennem 
dúló ellentétes érzéseket, sok mindent felfogott abból s 
néha egészen kétségbeesett. Kicsi gyerekkora óta nem 
hallott egyebet, mint lelkendezést, megszokta a külse-
jével járó előnyöket, a hódolattal szemben közönyös 
volt, igénytelen és szerény önmagát illetőleg. Soha nem 
kísérletezett írással, de bégtelen gonddal másolta füze-
tekbe a mi verseinket, elbeszéléseinket és Dezső drá-
máit, a címet vonalzóval kétszer aláhúzta, sorvezetőt 
használt és határtalanul lelkesedett minden leírt mon-
datunkért. Körülbelül sejtette érzelmeimet és vágyai-
mat s aggodalmasan örökké velem foglalkozott. Ha a 
melegedőben fiúk vették körül, magához húzott s igye-
kezett engem is belevonni a társalgásba. Gyengédsége 
a könnyekig meghatott, de meg nem szólaltam volna a 
világért sem. Azután, mikor ők csattogó korcsolyával 
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indultak kifelé, én iramodtam előre Micivel. Elragadta-
tott szeretet, féltékenység, sóvárgás valami megnevez-
hetetlen után tépázta tizenegy esztendős szívemet. 

S ez idő tájt, akárcsak a mesében, megjelent a mi jég-
pályánkon a hindu herceg. 

Középmagas, sovány, barna bőrű fiatal férfi volt, kis 
bajuszkával. Kifogástalan sötét öltönye alatt magas 
nyakú fehér szvettert viselt, a feje köré csavarva hófe-
hér selyemturbánt. Villamosszikrák pattogtak a levegő-
ben, míg hanyagul előrenyújtott lábát átengedte az alá-
zatosan meggörnyedő korcsolyacsatoló emberek. Az-
után zsebrevágott kézzel kisétált a pályára s ott egye-
dül, biztos és elegáns mozdulatokkal megkezdte bámu-
latos körözését. 

Egész siserehad követte. Tudta már mindenki, hogy a 
turbános ember herceg, még hozzá hindu herceg. Igen 
messziről jött – honnan is? Hát ezt nemigen tudtuk. Az 
én Mici barátnőm erősítette, hogy Hindosztánból, má-
sol Indiát emlegették – mindegy! Egy távoli, egzotikus 
ország fejedelme ott korcsolyázik közöttünk, 
zsebrevágott kézzel. 

Az ifjú herceg nem nézett el gőgösen a körülötte bom-
ló sereg feje fölött, nem színlelt jeges közönyt s arcára 
nem erőszakolt a fáradt unalom kifejezését, korántsem. 
Szemmel láthatólag élvezte a mozgást, a csípős hideget, 
a katonazenét és a nagy nyüzsgést, amelynek közép-
pontjában ő napként fényesedett. Egy-egy csinos fiatal 
leányt barátságosan megnézett, olykor el is mosolyo-
dott a bajusza alatt, de higgadt, egyenletes menetén 
nem lassított s mindenki ámuldozott, Milyen kedves! 
Milyen előkelő! 

Mondanom sem kell, hogy Micit és engem mágnes-
ként vonzott e szokatlan jelenség. Egymásba kapasz-
kodva száguldoztunk, hol szembe kerültünk a délceg 
idegennel, hol kétoldalt mellette repültünk előre, vissza 
és előre, mámorosan. 

Amint egyszer ismét megjelentünk a hindu herceg két 
oldalán, ő váratlanul, derűs közvetlenséggel megragad-

96 
 



ta karunkat, fejét kissé lehajtva ránk mosolygott, majd 
keresztbe tette a karját s mi némi kapkodás után bőr-
kesztyűbe bújtatott tenyerébe helyeztük a kezünket. A 
hindu herceg valami csatakiáltást hallatva hallatlan ro-
hanásba kezdett, mi vele, csak úgy porzott alattunk a 
jég. 

Nem tudom, hányszor száguldottunk körbe a pályán, 
nevettünk s lihegtünk. Azután egyszerre éppolyan hirte-
len elengedett bennünket, intett, mintha azt mondaná: 
- Pá, kislányok! – és bevonult a melegedőbe. Míg lábát 
hanyagul előrenyújtotta a korcsolyacsatoló embernek, 
egy férfi melléje telepedett, kezet fogtak s beszélgettek, 
sőt olykor hangosan és jóízűen nevettek. Azután távo-
zott a hindu herceg. 

Ott maradtunk Mici meg én, középpontjában az érdek-
lődésnek. Mindenki körülöttünk tolongott, faggattak: - 
Mit mondott? Milyen nyelven beszélt? – Böske nővé-
rem sugárzó arccal figyelte sikeremet, örült, hogy olyan 
beszédesnek, elfogulatlannak és boldognak lát. 

Akkor csörtetve érkezett egy fiú s az izgalomtól lihegve 
kiabált: 

- A korcsolyacsatoló hallotta! Óriási furunkulus volt a 
homlokán, már gyógyul! Nem akart bepólyált fejjel… 
hát turbánt… Iszonyúan mulatott, azt mondja, erre nem 
számított… Mérnök a Ruggyantagyárban! 

Körülöttünk nevettek s mi álltunk, megsemmisülten. 
Akkor megszólalt az én nővérem, szinte sikoltva: - Nem 
igaz! Nem igaz! Hindu herceg volt! Ne törődj velük… 

Átölelt s vitt magával, ki a jégpályára. Hévvel magya-
rázni kezdte, hogyan kell körözni, így, meg így, szépen, 
könnyedén… 
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DEZSŐ 
 
 
Apánk egyszer, a gyerekeiről írván, ilyesformán jelle-

mezte Dezsőt: „Van egy kicsi fiam, magam sem tudom, 
buta a gyerek, vagy lángelme?” 

Így voltak vele a felnőttek. Mi azonban, a testvérei, 
nemigen töprengtünk ezen, elfogadtuk Dezsőt olyan-
nak, amilyen, hogyan is lehetett volna másforma? Szer-
vesen beletartozott közösségünkbe, kiegészítő része 
volt s később nagy űr maradt utána. Az ő úgynevezett 
„furcsaságain” mi csöppet sem csodálkoztunk, megér-
tettük és méltányoltuk minden cselekedetét. 

Kislány voltam, amikor meghalt s azóta sok idő telt el. 
A kora gyermekség emlékei színfoltok; olykor elevenen 
él bennünk egy jelentéktelen hangulat vagy arc s vala-
mely sorsdöntő eseményre alig-alig emlékezünk. Ma 
mát bizony nem tudom, melyek a saját élményeim De-
zsővel kapcsolatban és mennyit adtak hozzá az eszten-
dők, amelyek a mi családunkban valóságos legendát 
szőttek különös, távoli kis alakja köré. 

De nem is fontos ez. A róla formált kép mindenestől az 
én Dezső bátyámat ábrázolja. Az alábbiakban megkísér-
lem lemásolni ezt a képet. S azért éppen az övét, mert 
közöttünk ő volt a leghatározottabb egyéniség. Vala-
mennyien a magunk alkotta világban éltünk, elkülönül-
ve a társadalomtól, de mi hárman alapjában véve csak 
verekedős, vad és vidám gyerekek voltunk, mint oly sok 
más. Dezső mindenkitől különbözött. Verekedni sem 
szeretett. Az elemiben négy éven át heti két krajcárt 
fizetett egy fiúnak, hogy ha sor kerül rá, vívjon meg he-
lyette. De erre nemigen adódott alkalom. Barátja nem 
volt, ellensége sem. Különleges helyzetet teremtett 
magának az iskolában és otthon, a családi körben. 
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De még a gyerekszobában is. Ez hosszú, alkóvos helyi-
ség volt, az alkóvban állt a két lány ágya s a tulajdon-
képpeni szobában a két fiúé. Az ablak melletti sarok 
azonban Dezső kizárólagos tulajdona volt Itt rendezke-
dett be lombfűrészével s itt raktározott fel rengeteg 
rozsdás görbe szöget, drótot, lópatkót, fadarabot és 
megszámlálhatatlan szivardobozt gyűjteményeivel. 
Gyűjtőszenvedélye a legkülönbözőbb tárgyakra terjedt 
ki, csupán egyhez ragaszkodott állhatatosan – a patkó-
szöghöz. Említettem már, hogy közel ezer darabot kite-
vő gyűjteményétől mily fájó szívvel vált meg, elveszté-
sébe nem is tudott belenyugodni, mindig elölről kezdte 
a patkószögek gyűjtését. Ennek, ma már tudom, több 
oka lehetett; az is, hogy a mocskos, rosszillatú tárgyak 
senkinek sem kellettek s így nem tudta elajándékozni 
azokat, mint minden egyebet, magától értetődő köny-
nyedséggel s az is, hogy míg összeszedte a patkószöge-
ket, kedvére gyalogolhatott. 

Kezét zsebébe süllyesztve, szurtosan, rendetlenül, töp-
rengő arckifejezéssel örökké az utcát rótta. A dunaparti 
faraktárak körül ődöngött, lombfűrészéhez alkalmas 
fadarabokat keresgélve. A városligeti mutatványosbó-
déknál nyalábszámra szedte össze az elhajigált színes 
szerpentint s otthon naphosszat sodorta azokat kari-
kákba, míg számtalan szivardoboz megtelt velük. Hús-
vét előtt napokig tartott, míg összeírta a rokonok és is-
merősök címét, akikhez majd locsolni megy. Pontos út-
irányit készített és egy-egy húsvéthétfőn begyalogolta 
fél Budapestet. Késő este érkezett haza sápadtan, verej-
tékesen és sugárzott róla az elégedettség. Buggyos mat-
rózblúza, mint valami mentőöv feszült dereka körül, 
töméntelen kisebb és nagyobb, festett és selyemtojás-
sal. Aludni sem tudott, minduntalan visszatért a tojá-
sokhoz s át-meg átrendezte azokat minőségük szerint. 

Azután egy idő múlva szerpentint, húsvéti tojást elosz-
tott közöttünk. Nem valami nagy gesztussal, vagy hirte-
len fakadt nagylelkűségi rohamának engedve. Az aján-
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dékozást rövid tűnődés előzte meg, majd kimondta: - 
Nektek adom. 

Ezermester volt, örökké fúró-faragó, elmerülten mun-
kálkodó kis ember. Szétszedte a nagy hajas-babánkat, 
mert tudni akarta, miféle szerkezet mondatja vele egy 
gombnyomásra, hogy: ma-ma s szétszedte a nagy fali-
órát is -, de erre legjellemzőbb az aranykocsi esete. 

Az apánk halálát követő években elég jól jövedelme-
zett a varróiskola, így anya engedett nővére unszolásá-
nak s egy húsvéti szünidőt együtt töltött velük Velencé-
ben. Két hét múlva hazaérkezett s a kicsomagolásnál mi 
rendkívül izgatottan álltuk körül. 

Korall-nyakláncot, karperecet, szerencsegyűrűt hozott 
nekem és Böske nővéremnek, a két fiúnak játékot. 

A bőröndből előkerült még egy selyempapírba csoma-
golt apró tárgy is – egy aranykocsi. Finom munkájú ap-
róság, vagy egy ujjnyi nagyságú lehetett. 

- Ezt magamnak hoztam – mondta anya, és kis üveg-
szekrénybe állította az aranykocsit. 

Dezső zsebretett kézzel, szó nélkül, úgyszólván egész 
nap ott álldogált az üvegszekrény előtt s nézte álmél-
kodva a kézügyességnek ezt a remekét. A kis aranyozott 
kocsi ezernyi apró darabból volt összeállítva, a négy ke-
rék szinte láthatatlan szögekkel megerősített küllőkkel, 
hajszálvékony rudak, üvegablakok, ajtószárny kinyitható 
zárral, kocsis, lovak! A mi bátyánk estefelé odament 
anyához. 

- Anya, add nekem az aranykocsit. 
- Nem adom – mondta ő. – Elég ajándékot hoztam ne-

ked, a kocsi az enyém. S az különben sem játék. 
Dezső elsomfordált, de másnap korán reggel megje-

lent a másik szobában s mindaddig álldogált az üveg-
szekrény előtt, míg anyánk felébredt. Akkor az ágyhoz 
lépett és ismételte egyhangú mondókáját: 

- Anya, add nekem az aranykocsit. 
Anya hirtelen nem tudta, miről s van szó. 
- Nem adom – mondta azután határozottan. 
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Este, lefekvés előtt, míg anya a fürdőszobában csuta-
kolta őt tetőtől talpig, ismét hiába kunyerált. Nap nap 
után mozdulatlanul álldogált a zárt üvegajtó előtt, ta-
nulmányozta a kocsi szerkezetét, ismert már minden 
szöget rajta. Reggel, délben és este kitartóan ismételte 
monoton hangján a kérelmet, s ezt anya éppoly maka-
csul elutasította. Növekedett, eláradt a vágyakozás De-
zső szívében, most már szenvedett s nagy-nagy keserű-
ség rimánkodott a hangjában:  

- Anya… kérlek, add nekem az aranykocsit! 
Anyánk végül is megtört. Egyszer ebéd után azt mond-

ta: 
- Ide figyelj: én most lefekszem a díványra, te mellém 

ülsz és hangosan felolvasol egy mesét. Ha szépen vé-
gigolvasod, neked adom az aranykocsit. 

Dezső hozta a mesekönyvet, a zsámolyt, a dívány elé 
telepedett és buzgón lapozgatott a könyvben, a törté-
nete oldalszámát méregette, azután belekezdett a leg-
rövidebbe. Egyhangúan dünnyögte a szavakat és anya 
szeme lecsukódott. Egyszerre felriadt: különös… egy 
pillanattal ezelőtt a királyfi elindult atyja várából, ki a 
nagyvilágba feleséget keresni, ment, mendegélt s máris 
hatlovas hintón repíti szép menyasszonyát kacsalábon 
forgó várába, dióhéjba kerekednek s ereszkednek lefelé 
a Küküllőn! 

- Te! Nem hagytál ki néhány oldalt? 
Dezső kissé riadtan nézett fel anyánkra, azután térdé-

re eresztette a könyvet és mosolygott, reménykedőn. 
- Jól van – mondta anya, mert Dezső mély, árnyékos 

szeme pillantásának nehéz volt ellenállni -, vedd ki a 
szekrényből azt az aranykocsit, legalább nyugtom lesz 
végre. 

Bizonyára úgy gondolta, hogy Dezső elbabrál vele né-
hány napig, azután megunja s ő visszateszi a szekrénybe 
a csinos csecsebecsét. 

Aludt vagy egy órát, azután átment a gyerekszobába. 
Az asztalnál megállt, hüledezve, Dezső kipirult arcára 
nézett, majd az asztal lapjára. Fúrók, kalapácsok és 
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srófhúzók között millió hajszálvékony aranyozott rúd 
csillogott, pici srófok, mogyorónagyságú üvegablakok, 
négy kicsi lólába, füle, egy kocsis földi maradványai – az 
arany-kocsi szét volt szedve atomjaira. Anya arca elsö-
tétedett a haragtól, de mégis, némi tisztelettel a hang-
jában kérdezte Dezsőt: 

- Hogy tudtad ilyen rövid idő alatt szétszedni? Mond-
hatom, ügyes gyerek vagy! 

Dezső szerény mosollyal fogadta az elismerést, majd 
felállt és összeszedte a szerszámait. 

- Hát ezt itthagyod? – mutatott anyánk a számtalan kis 
alkatrészre. – Mit csináljak vele? Hiszen mostanáig kí-
nozták az aranykocsiért! 

- Nekem már nem kell – mondta Dezső egykedvűen s 
indult szerszámaival a szoba sarka felé. 

Kézügyességére jellemző a lakatos-eset is. Egy ablakki-
lincs elromlott, nem lehetett kinyitni. Feljött a lakatos 
és a munkáért két koronát kért. Anya felháborodottan 
tiltakozott – hatalmas összeg volt nálunk a két korona” 
– mire a lakatosmester bőbeszédűen magyarázta: a ki-
lincs kinyitása bonyolult és hosszadalmas munka, nagy 
szakértelmet igényel, a két koronával ég a munkaideje 
sincs megfizetve. Másnak nem is csinálná meg ilyen ba-
ráti áron, de tekintettel erre, meg amarra, a régi össze-
köttetésre s hogy magányos özvegyasszonyról van szó, 
aki egyedül keresi a kenyeret négy gyerekre, meg hogy 
minduntalan akad valami javítanivaló nálunk – és így 
tovább.  

Dezső ezalatt tett-vett a kilincs körül, azután az alku-
dozókhoz lépett. 

- Anya – mondta – a nyitásért már ne fizess. 
Az ablak nyitva volt, a lakatos döbbenten nézte a zá-

rat. Mikor anya kérdezte, hogy mennyivel tartozik, le-
gyintett: 

- Semmivel, kérem. 
Látszott rajta, hogy nagyon restelli a dolgot s mikor tá-

vozott, vállon veregette Dezsőt. 
* 
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Sokrétű elfoglaltsága következményeként iskolai pá-
lyafutása nem volt dicsőséggel teljes. Tanítóit elképesz-
tette, valósággal kétségbeejtette, mert vele szemben 
csődöt mondott minden pedagógiai gyakorlatuk. Bün-
tetni, verni nem lehetett Dezsőt, hiszen csöndes volt, 
szelíd, nagylelkű és a maga módján még udvarias is. 
Amikor első elemiben először szólították felelni, a neve 
elhangzása után ülve maradt.   

- Nem hallod, Thury? – kérdezte a tanítónő. 
- Dehogynem. 
- Akkor állj fel szépen. 
- Köszönöm – mondta Dezső – most nagyon jól ülök. 
Nem állt fel sem kérésre, sem parancsra, mert „jól 

ült”.  Nem ment ki a táblához, ha szólították, mert ott a 
hátsó padban berendezkedett egyéb foglalatosságra. 
Volt úgy, hogy a lombfűrészét is magával vitte és óra 
közben önfeledten kalapált és fűrészelt. Az írása olvas-
hatatlan volt, egészen apró és nagy, öblös betűk szeszé-
lyes váltakozása. Éktelen tintafoltokkal tarkított füzetek, 
összegyűrt, torz rajzokkal telefirkált, szamárfüles köny-
vek képezték iskolai felszerelését. A tanuláshoz nem 
volt sem kedve, sem ideje. A kérdésekre egyszerűen 
nem felelt, nézett szelíd szemmel a tanítónőjére, nemi 
szemrehányással: Ugyan mirevaló ez? Hiszen semmire 
sem megyünk egymással! Egyszer azt kérdezte a tanító-
nő, ki tudná elmesélni az álmát? Az én bátyám máris 
belekezdett egy hosszú és kalandokban gazdag törté-
netbe. Vagy húsz perc után a tanítónő félbeszakította, 
elég, most más következik. Dezső azonban nem hagyta 
magát elhallgattatni. 

- Tessék várni, még nem fejeztem be – mondta és foly-
tatta, óra végéig, az álmát. 

Ha kedve tartotta, szó nélkül indult kifelé az osztály-
ból. 

- Hová mész? – érdeklődött a tanítónő. 
- Haza. 
- Beteg vagy? 
- Dehogy. Miért tetszik gondolni? 
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- Hát… 
Dezső ekkor készségesen elmagyarázta, hogy otthon 

felejtette a harapófogóját, ezért kell hazamennie. Vá-
laszt nem várt, csöndesen becsukta maga után az ajtót 
és távozott. 

Mert ha valami foglalkoztatta, nem ismert akadályt. 
Egyszer, emlékszem, négyen együtt sétáltunk a Belvá-

rosban. A katonai rangokról vitatkoztunk és ezeknek 
sorrendjében sehogy sem tudtunk megegyezni. Egy 
nyalka, elegáns fiatal tiszt jött szemközt, Dezső az útját 
állta. 

- Bácsi kérem – kezdte – káplár után ugye őrmester 
következik? 

A tiszt felelet nélkül szándékozott továbbmenni, kezé-
vel könnyedén arrábbtolta a sovány kisfiút, azután az 
állhatatos tekintet mégis fogvatartotta. Valamit felelt 
tehát, Dezső ismét kérdezett, a hetyke tiszt elmosolyo-
dott, s azt mondta, hogy dolga van, majd legközelebb. 

- Elkísérem a bácsit – felelte Dezső s már mentek is 
együtt, a tiszt kardcsörtetve, mellette a mi bátyánk 
zsebredugott kézzel, nagyokat lépdelve. 

Órák múlva került elő. Budára kísérte a hadnagyot, 
majd egy kapu előtt megvárta, együtt jöttek vissza Pest-
re, az Erzsébet-hídnál egy vendéglőben sört fogyasztot-
tak sóskiflivel s végül a tiszt elkísérte őt a Lipót körúti 
kapunkig. 

Ilyesféle alkalmi barátai voltak Dezsőnek – az ismeret-
len katonatiszt, egy tejeskocsis, a házmesterünk fia, akit 
szintén Dezsőnek hívtak és Reisz Ábrahám a játékkeres-
kedő. 

A Lipót körút és Koháry utca sarkán volt játékkereske-
dése Reisz Ábrahámnak. Később, úgy emlékszem, egy új 
tulajdonos kibővítette az üzletet és korszerűsítette, a mi 
időnkben hosszú és keskeny, barlangszerű helyiség volt. 
A kirakata nem éppen csalogató: néhány, minden kel-
lem nélkül egymás mellé hajigált, olcsó játékszer poro-
sodott az üveg mögött, bádogrevolver, fakult építőkoc-
ka, ugrókötél, valamiféle szomorú állatok, zsebkés, 
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pléhből készült óra s néhány összekötözött karika, 
amely olykor lezuhant és szétzilálta az egész kacatot. 

Reisz Ábrahám fekete szakállas, alacsony és sovány, 
mogorva férfiú volt. Ült a pult mögött, s ha vevő érke-
zett, igen kelletlenül mutogatta árukészletét. 

Fukarul bánt a szóval s a mozdulattal, helyét nem 
hagyta el, inkább csak a szakállával bökdösött a pultok 
elé. 

Az akkor rohamosan fejlődő Lipótváros elegáns fiatal 
mamái gyéren látogatták Reisz Ábrahám üzletét. Ké-
nyes úrifiúcskák közönyösen haladtak el kirakata előtt s 
azt csupán egyetlen Lipót körúti gyerek találta ellenáll-
hatatlannak – a mi Dezső bátyánk. 

Sok időt töltött a Koháry utca sarkán, sóvárogva 
nyomta orrát a kirakathoz. az üveg mögött soha nem 
észlelt változást, egyazon olcsó vásári áru lapult a ledőlt 
karikák alatt s Dezső ismert már minden darabot ott a 
kirakatban. Egyszer azután bemerészkedett Reisz Ábra-
hám titokzatos barlangjába s érdeklődött, mibe kerül 
ez, meg amaz. 

Reisz Ábrahám foghegyről felelgetett, majd megkér-
dezte: 

- Mennyi pénzed van, fiú? 
-  Semennyi – felelte Dezső. 
- Akkor menj dolgodra. 
Dezső távozott, de másnap ott volt s már az ajtóban 

felmutatott egy tízfillérest. Akkor már tudta, melyik a 
tízfilléres áruk s ezek között válogatott, roppant körül-
tekintően. 

Reisz Ábrahám ült a pult mögött, szúrós fekete szemét 
nem vette le a fiúról, morgott, krákogott s olykor maga 
elé fohászkodott, de lagymatagon tűrte, hogy Dezső 
ócska vasúti szerelvényt emeljen le az egyik hátsó polc-
ról. 

- Bácsi kérem, nem jár – állapította meg Dezső. 
- Nem hát. 
- Megcsináljam? 
- Ha eltöröd, megfizettetem a mamáddal, fiú. 
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- Persze. 
Buzgó munkálkodás után a mozdony körbefutott a 

rozsdás sínpáron. Néha egy ilyen semmiség, egy apró 
szívesség alapozza meg az életre szóló barátságokat. 
Dezső ettől kezdve otthonosan tevékenykedett a 
Koháry utcai üzletben s a maga csöndes, barátságos 
módján megosztotta Reisz Ábrahámmal a remeteéletet. 
Ha belefáradt a játékba, egy támlátlan székre ült, szem-
közt szakállas barátjával, lába nem érte a földet s hall-
gattak sokáig, nagy egyetértésben. A zord férfiú sóhaj-
tozott, mormolt magában s Dezső nézte őt, kifogyhatat-
lan érdeklődéssel. 

 

 
 
Mi sem volt természetesebb, mint hogy alaposan el-

maradt iskolai tanulmányaiban. Az elemi négy osztályán 
valahogy átbukdácsolt, nem egyszer anyánk könnyei és 
rimánkodása árán. Tíz éves korában beíratták a Markó 
utcai reálgimnáziumba. Az első tanév végén megbukott, 
ismételnie kellett az osztályt. 
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Anyánk sírt, kétségbeesett. Hallatlan szégyen volt ez, 
valósággal jóvátehetetlen szerencsétlenség. Tanácsko-
zásra ült össze a család s nagynéném óvatosan arra cé-
lozgatott, nem kellene-e valami mesterségre adni De-
zsőt, hiszen oly ügyes keze van s utalt például a lakatos-
esetre. De anya felháborodottan utasította vissza Paula 
néni indítványát – a gyereknek tanulnia kell! Mit szólna 
az apja? A halálos ágyán is legsúlyosabb gondja volt, 
hogy mi lesz a gyerekeiből. 

Dezső tehát ismételte az osztályt s év végén azzal a 
feltétellel engedték át, hogy anya kiveszi őt a Markó 
utcai iskolából. Újabb családi megbeszélés, majd levél-
váltás következett s Dezsőt előkészítették a szegedi út-
ra. 

 
* 

 
A szegedi internátus növendékei egyenruhát viseltek, 

ha jól emlékszem barna, aranygombos kabátot, barna 
hosszúnadrágot és fekete sildes katonasapkát. A pom-
pás öltözék némileg enyhítette a válás fájdalmát, Dezső 
azonban így is sokat sírt, egyhangon, megállíthatatlanul. 
Sírt Böske is és napokig nem beszélt anyával. Azután 
Dezső elutazott. 

Ez első elválásunk alkalmával meglepetésszerűen 
szorgalmas levélírónak bizonyult, mégis valahányszor 
levél érkezett Szegedről, anya felváltva sírt és nevetett 
bosszúságában. A levelek ugyanis szabályos időközök-
ben érkeztek, egyazon szöveggel: „Édes jó anyám! Hogy 
vagy? Én jól vagyok. Csókol szerető fiad újfalusi Thury 
Köpe Dezső.” 

Így írta alá, sohasem másként: az előnevet is, amit 
apánk soha nem használt, valamint a családi Köpe-
nevet, amit apa tizenhét éves vándorszínész korában 
nagyanyai parancsra, a Kolozsvár és Torda között fekvő 
Tur faluról, ahol valaha kis birtokocskája volt a család-
nak, Thuryra változtatott. 
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Minket, a négy gyereket, belügyminiszteri engedéllyel 
már az utóbbi néven anyakönyveztek. Dezső azonban, 
bizonyára hogy nagyobb súlyt adjon kurta-furcsa írás-
műveinek, valamennyit alákanyarított. 

Anya minden válaszában kérte, hogy írjon részlete-
sebben, hiszen mit sem tudunk szegedi életéről – hogy 
érzi magát az intézetben, az iskolában, hogy megy a ta-
nulás, írjon a tanárokról, társairól, egyszóval mindenről. 
„Édes fiam, ha szereted az anyádat, küldj már egyszer 
egy négyoldalas levelet”, írta egy alkalommal. 

Postafordultával megjött a válasz. „Édes jó anyám!” 
hangzott az első oldal szövege s alatta egy hatalmas 
egyes. „Hogy vagy?” ez állt a második oldalon, egy jóko-
ra kettessel. Következett a harmadik oldal: „Én jól va-
gyok”, s végül az utolsó: „Csókol szerető fiad” és vala-
mennyi név. 

De mint utóbb kiderült, nemcsak velünk levelezett. 
Karácsonytájt írt apa nővérének Kolozsvárra. „Kedves 
Borcsa néni! Itt vagyok Szegeden intézetben, és itt elég 
keveset adnak enni. Ugye mostanában tetszik disznót 
ölni? Csókolja szerető unokaöccse” – s a nevek egymás-
utánja. Írt a keresztapjának is a kaposvári cukorgyárba. 
„Kedves keresztapa! Itt vagyok Szegeden, intézetben és 
január 25-én lesz a születésnapom.” Klasszikus tömör-
ségű leveleire minden alkalommal választ kapott cso-
mag és pénz formájában és utóbb szemrehányást anyá-
tól. 

- Mi vagy te? Koldus? 
De ő megmagyarázta: valóban éhes volt és valóban 

nem volt pénze. 
- Tőled nem akartam kérni, anya, hiszen neked olyan 

kevés van… 
Azt tudta, hogy egy tízfilléres pénzdarab mit ér: öt 

krajcáros édességet lehet vásárolni érte, vagy pisztolyt, 
vagy búgócsigát, de hogy a pénznek akkor is van értéke, 
ha a vásárolt árut egyszerűen beírják egy könyvbe, azt 
már nem tudta. 
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Ez történt Szegeden: Dezső az intézet kötelékébe tar-
tozó papírkereskedésben szerezte be írószükségletét s a 
kereskedő az első félév végén elküldte anyának a szám-
lát. Minden túlzás nélkül állíthatom, hogy a számla vé-
telekor anyánkat Pupos Róza hideg vízzel locsolta fel. A 
kimutatásban efféle tételek szerepeltek: itatós 198 da-
rab, tollszár 79, tollhegy 220, füzet 85, radírgumi 75 -, 
de ki tudná felsorolni, mi mindent vásárolt Dezső szept-
embertől december közepéig. S a számla alá kanyarítva 
bátyánk teljes pompázatos neve, ami csak növelte 
anyánk méltatlankodását, s hozzá a bizonyítvány, amit 
első szünidejére magával hozott! Elégségesek és elégte-
lenek egyhangú listája. 

Dezső megérkezett karácsony előtt egy nappal, ékte-
lenül elhanyagolt egyenruhájában, soványan, szelíden s 
sugárzott róla az elégedettség. Mi úgy ünnepeltük, mint 
diadalmas csatából megtérő hadvezért. Pupos Róza egy 
éjszakáját áldozta Dezső egyenruhájának rendbeho-
zására s másnap már elindultunk négyen a Lipót kör-
úton. Sétáltunk fel és alá és úgy képzeltük, mindenki a 
mi katonaruhás testvérünket csodálja s a Lipótváros 
valamennyi gyereke irigyel bennünket. 

Dezső jólélekkel tűrte, hogy parádézunk vele, jóllehet 
kész tervvel érkezett haza. 

Másnap levágta a nadrág két szárát. Reggelinél csu-
pasz térddel jelent meg s derékban svájfolt barna kato-
nazubbonyában. Anya csupán dadogni tudott: - Miért 
tetted? 

- Annyira zavart – mondta Dezső gyötrődő arckifeje-
zéssel – a járásnál annyira zavart! 

Talán azt is remélte, hogy nem telik új egyenruhára s ő 
a második félévben otthon maradhat, ki tudja? A szün-
időt mindenképpen jól felszanálta. Szorgalmasan láto-
gatta Reisz Ábrahámot, kisétált Csepelre, mert mint 
mondta, ott még soha nem járt s mindennap benézett, 
ha csupán néhány percre is, Paula nénihez a Lipót körút 
13. számú házba. 
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   Többször említettem már Paula nénit, anya nővérét s 

három jólnevelt gyermekét. Az ő életük lényegesen kü-
lönbözött a mienktől -, az akkori Lipótváros rendezett 
anyagi körülmények között élő, művelt polgárai voltak. 
Szép, négyszobás lakás volt az övék, szakácsnővel és 
szobalánnyal, a gyerekek mellett nevelőnő, nyaralni kül-
földre mentek s nagy társaséletet éltek. Mégis volt va-
lami, amiben életformájuk eltért a szokványos polgári-
tól – a zene szenvedélyes szeretete. Paula néni zongora-
játékát ma minden bárzongorista irigyelné s elragadó 
althangját valamennyi „dizőz”. Kifogyhatatlan bőségben 
ömlött keze alól a dallam – opera és francia operett, 
angol és skót dalok, magyar nóta, abból átcsapott egy 
Chopin-valcerbe vagy Beethoven-szonátába, valamint 
finom, édes átmenettel következett a Kék Duna-keringő 
-, Paula néni ellenállhatatlanul vonzott bennünket zon-
gorázásával, s mint a patkányfogó furulyaszavára, nap 
nap után megjelentünk nála egyesével vagy egyszerre 
négyen. Körülálltuk a zongorát három unokatestvérem 
és mi négyen, énekeltünk vagy hallgattuk Paula nénit. 
Egyébként is igen vonzó egyéniség volt, hozzánk mindig 
jó és szeretetteljes, nekünk meg nem volt nála kedve-
sebb rokonunk. Áhítattal néztünk rá, mikor fehér vá-
szonruhában indult a teniszpályára, ezt valami igen 
nagyúri dolognak tartottuk. A külsejére vonatkozóan 
eszembe jut egy eset. 

Nagynéném és két lánya a téli ruhát rakták el az elő-
szobában, amikor becsöngetett egy koldus. Miután az 
adományt zsebrevágta, változtatott alázatos magatar-
tásán; alaposan végigmérte Paula nénit, majd a két lá-
nyát és kijelentette: 

- A nagyságos asszony, istenemre, szépasszony. A lá-
nyok aránylag nem elég csinosak. 

Paula néni háztartásának volt egy tagja: anyai nagy-
apánk. 
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Nagyapának valaha selyemkereskedése volt a Sas ut-
cában. A rosszul menő üzletet egy szép napon eladta s 
tőkéjét kis életjáradékba fektette. Évekig egyik nővéré-
nél lakott, majd Paula nénihez költözött, a Lipót körúti 
elegáns szalon díványára. Többnyire délig aludt s ha a 
szobalány megjelent takarítóeszközeivel, éktelen lár-
mával kergette ki. Az ebédnél szótlan volt és mogorva, 
ebéd után ismét szundikált egy keveset s addig 
pisszentést sem tűrt maga körül. A délutáni órákban 
kezdett éledni, s ahogy közeledett az este, kivirult a mi 
nagyapánk. Kedélyesen elbeszélgetett a családdal, gu-
nyoros megjegyzéseivel kétségbeejtette jól nevelt uno-
katestvéreinket, valamint az örökös pipa- és szivarfüst-
tel, ami sűrű felhőként borult az oly ápolt lakásra, majd 
vette a botját, keménykalapját és távozott. 

Az Éllő-vendéglőben volt asztaltársasága, hozzá hason-
ló öregurak, özvegyek, agglegények. Ezek a régi barátok 
bizonyára csodálkoznak, ha valaki előttük házsártos és 
mogorva vénembereknek jellemzi nagyapát. Lehetet-
len! Nincs nála kedélyesebb és vidámabb cimbora a 
földkerekén! 

Az összejövetelek a késő éjszakai órákba nyúltak. 
Nagyapa elfogyasztotta a maga két liter sillerjét s csu-
pán akkor bandukolt kelletlenül, hazafelé, ha a székeket 
rakosgatták az asztalokra s sepregetni kezdték az ét-
termet. 

Nem mondhatom, hogy túlságosan közel állt hozzánk. 
Nem volt ő a kedves, öreg, mesebeli nagyapó s valami 
gyöngédnek sem volt mondható, meg figyelmesnek. 
Vasárnaponként nálunk ebédelt, akkor húslevest tálal-
tak és főtt tésztát s mi ezt utáltuk, ebéd után moccani 
sem lehetett, míg ő sziesztázott -, körünkben mindez 
nem növelte népszerűségét, valamint az a körülmény 
sem, hogy egyszer becsapott minket. 

Egy alkalommal ugyanis tanúja volt, hogy tarokkoztunk 
és babszemmel fizetünk egymásnak. 
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- Jövő vasárnap hozok nektek egy kiló mogyorót – 
mondta nagypapa hirtelen nagylelkűségi rohamában – 
azzal kártyázzatok. 

Vasárnap csalódottan tapasztaltuk, hogy nem hozta el 
a mogyorót. Kissé restelkedve mondta, hogy elfelejtke-
zett a dologról, de következő vasárnap feltétlenül szá-
míthatunk rá. Ezerkilencszáztizenháromban bekövetke-
zett haláláig nem kaptuk meg a mogyorót s mondha-
tom, mi is megrövidítettnek érzem magam. 

De visszatérve Paula néniékre, a környezetük is eltért 
a megszokott polgáritól. Sok neves festő járt hozzájuk, a 
szalon, nagypapa tanyája valóságos kis képtár volt, töb-
bek között eredeti Hollóssy Simon és Rippl-Rónai-
festmények, azután szinte naponta benézett hozzájuk 
anyámék sógornője, Harmath Hedvig, s a Lipót körúti 
színháznak több neves művésze, kislány koromban Pau-
la néniéknél találkoztam néhányszor Jókainé Nagy Bel-
lával is. Lakásuk földszinten volt, a város középpontjá-
ban, aki ismerős a közelben járt, betért hozzájuk, barát-
ságos és igen népszerű otthon volt az övék. 

Az unokatestvérekkel akkoriban nem álltunk valami jó 
lábon. Naponta fogadkoztunk, hogy többé feléjük sem 
nézünk, de másnap már, magától értetődően, ismét 
megjelentünk Paula néninél. Mi rosszak voltunk, neve-
letlenek, tudatlanok – ők mindennek szöges ellentéte. 
Nekünk nyárra kartonruhát varrt anyánk vagy a házivar-
rónő, ők gyapjúgrenadint viseltek. Mi télen kötött kesz-
tyűben jártunk, nekik bélelt bőrkesztyűjük volt. A jelen-
létünkben németül és angolul társalogtak nevelőnőjük-
kel, noha tudták, hogy mi abból egyetlen szót sem ér-
tünk. Mi úgy mondtuk a Margithídnál, a mai Belügymi-
nisztérium helyén felállított sátorcirkuszra, hogy: „Hen-
ri. cirkusz”, ők meg elnyújtott orrhangon, hogy: „Anri-
cirkusz”. Azt mondták, hogy: influenza s mi azt rendkí-
vül modorosnak, nevetségesnek tartottuk, mert mi nát-
hásak voltunk, legjobb esetben „inflenzások”, u betű 
nélkül. 
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Valamennyien az Andrássy úti Állami Felsőbb Leányis-
kolába jártunk, de soha nem mentünk és jöttünk 
együtt. Az ő barátnőik szintén jól öltözött, nagypolgári 
lányok voltak s ezeket mi nem szenvedhettük – az el-
lenszenv különben kölcsönös volt. Mi a közelünkben 
lakó Heltai Jenő lányaival tettük meg az utat az iskoláig. 

Anyagi vonatkozásban e három kislánytól is igen mesz-
sze álltunk, - az ő háztartásuk valósággal főúri volt -, sok 
mindenben mégis egyeztünk. Reggelente gyalog lesétál-
tunk a Nyugati pályaudvarig, akkoriban ott volt még a 6-
os villamos végállomása. Megállapítottuk, hol tartózko-
dik a kalauz s azután mind az öten felugráltunk arra a 
peronra, amely legtávolabb esett tőle. A villamoskocsik 
akkor jóval kisebbek voltak, a forgalom is gyérebb, a 
jegyváltás azonban kényelmes lassúsággal bonyolódott 
le, mivel a kalauz táskájában vagy húszféle, különböző 
színű jegyblokk volt s ezekből kellett kikeresgélnie az 
éppen megfelelőt. Így hát mi az Andrássy út sarkán, 
jegyváltás mellőzésével, leszálltunk. 

Unokatestvéreimmel hasonló vállalkozás elképzelhe-
tetlen volt. Ők a villamoson szabályszerűen jegyet vál-
tottak s nekünk ez sem tetszett. Örökké sértődöttek 
voltunk, úgy éreztük, hogy ők mellőznek és megaláznak 
bennünket – pedig később, mikor az ellentétek kiegyen-
lítődtek, kiderült, hogy rokoni kapcsolatunk mélyen 
gyökerezik, és egy életre szól. 

Különös módon a m i furcsa és mindenkitől különböző 
Dezső bátyánk állt hozzájuk legközelebb, Paula nénihez 
is, jóllehet sokat szörnyülködött, kétségbeesett Dezső 
külseje miatt. Dezső játékainak megvolt az a sajátságuk, 
hogy nyomot hagytak a ruháján, kezén, arcán, igen fel-
tűnő nyomokat. Nagynénénk egyszer tíz fillért ígért De-
zsőnek, ha átsétál hozzá tiszta ruhában és tisztára sikált 
kézzel. A mi bátyánk alaposan felkészült a látogatásra. A 
rendesnél jóval hosszabb időt töltött a fürdőszobában, 
majd kölcsönkérte Lajos sötétkék ünneplő ruháját, s 
ámbár az meglehetősen lötyögött rajta, végeredmény-
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ben makulátlanul tiszta külsővel indult át az úttesten a 
Lipót körút 13-as számú ház felé. 

A kocsiúton azonban elhullajtott patkószögek hever-
tek, valamint egy alig sérült lópatkó, itt-ott elszórtan 
különböző görbe és egyenes szögek s ezek mind Lajos 
bátyám ünneplőruhájának zsebébe vándoroltak. Meg-
lehetősen hosszúra nyúlt Dezső útja a szemközti házig s 
mire nagynénénk színe elé került, külsején nem látszott 
semmi eltérő a megszokottól. Szelíd, mélyenülő szemé-
vel felnézett Paula nénire s bizonytalanul tárta feléje 
szurtos gyerekkezét. 

- Paula néni kérem, mikor elindultam, minden rendben 
volt… Én nem is tudom… 

Mire nagynénénk szó nélkül átnyújtotta neki tízfillé-
rest. 

Dezsőnek megvolt az az előnye velünk szemben, hogy 
nem bántódott meg egykönnyen. Ha az unokatestvérek 
angolul beszéltek előtte, méltányolta nagy „műveltsé-
güket” s a német nyelv ellen csupán a gyűlölt osztrák 
zsarnokok miatt volt kifogása. Ha tudomásul vették je-
lenlétét, készségesen elbeszélgetett, ha nem, elüldögélt 
egyedül, majd a legváratlanabb pillanatban, egy mon-
dat kellős közepén felállt s egykedvűen távozott. Idő-
sebb unokanővérem egy időben tanította Dezsőt s ő 
engedelmesen meg is jelent az órákon, az eredmény 
azonban sajnálatosan csekély volt. Dezsőnek nagyné-
ném mindig készített valamit az ebédlő tálalójára, na-
rancsot, almát vagy egy szelet süteményt s az ő első 
útja a tálalóhoz vezetett. Paula néni varróasztalkája a 
hálószoba ablaka előtt állt, itt hímezgetett délelőttön-
ként. Dezső vele szemközt helyezkedett el s mesélte 
maga kifundálta, fantasztikus történeteit, az álmait és 
gyaloglásai közben szerzett élményeit csöndes, egyhan-
gú beszédet, a gyakori ismételt mondatokat nagyné-
nénk soha nem unta meg hallgatni. Valamennyien sze-
rettük Paula nénit, Dezső valósággal imádta. 

De most visszatérek szegedi iskolaévének első és egy-
ben utolsó vakációjához. Mikor első ízben megjelent a 
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Lipót körút 13. számú házban rövidre vágott, rojtosszélű 
nadrágjában, nagynénénk velőtrázó sikolyt hallatott. 
Este feljött hozzánk, tanácskozásra. Anyának mi a szán-
déka? Új egyenruhát vesz Dezsőnek és visszaküldi az 
intézetbe? Van ennek még értelme? Anya sírt és egyre 
azt hajtogatta, hogy a gyereknek tanulnia kell, mert mit 
szólna az apja… 

Bátyánk tehát megkapta új, nyalka egyenruháját és új-
év után visszatért Szegedre. A dicsőség nem tartott so-
káig, mindössze néhány hónapig. Azután elment ő vég-
érvényesen és nagy üresség maradt utána. 

 
* 

 Az év márciusában lehetett, hogy levél érkezett De-
zsőtől, minden eddigitől eltérő, teljes négy oldalt betöl-
tő, szabályos levél. Tartalma lényegében az volt, hogy 
anya vegye őt ki az iskolából, mert ha év közben önként 
távozik, „kisebb lesz a szégyen”, mintha újból osztályt 
kell ismételnie.  

Anyánk összetört a levél súlya alatt, lemondott a to-
vábbi küzdelemről s bátyánk ismét elfoglalta helyét a 
családi körben. Mennyire irigyeltük! Mi iskolába jár-
tunk, anya délelőtt a Mester utcai iskolában tanított, 
délután az udvari szoba varróiskolájában, Dezső meg 
élte világát szabadon, minden felügyelet nélkül. Míg mi 
az iskolapadban senyvedtünk, ő egyre gyarapodott él-
ményben és tapasztalatban.     

Tudomása volt a közelben történtekről és mindenütt 
jelen volt. 

A korszakban, amelyről írok, az első világháború előtt, 
az volt a szokás, hogy a halottakat a házban ravataloz-
ták fel s innen indult a menet a temetőbe. S ámbár a 
sok Lipót körúti bérházban gyakori volt az effajta látvá-
nyosság, apraja-nagyja nem tudott betelni vele. 

Reggel, iskolába menet már tudtuk, melyik ház szolgál 
majd a délutáni órákban e gyász-szenzációval. A vállalat 
fekete öltözékes alkalmazottai e korai órákban meg-
kezdték munkájukat. Fekete drapériával vonták be a 
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kaput; a gyászoló család anyagi lehetőségei szerint sze-
rény vagy dús, bőségesen redőzött volt a fekete lepel, 
csupán a kaput takarta be vagy azon túl terjedt, egé-
szen a lépcsőházig. Azután, mintegy a távozó névjegye-
ként, kifüggesztették a „partecédulát” a kapura s a kö-
rülötte tolongó sokaság megtudhatta, kit temetnek 
majd, milyen kort élt meg az illető, népes családot ha-
gyott-e hátra s hogy hány órakor kezdődik a szertartás. 
Bevásárlásukat intéző szakácsnők, pékinasok, nagysá-
gák és gyerekek ácsorogtak egy-egy ilyen ház előtt s tü-
zetesen megvitatták az eseményt, emlegették az el-
hunyttal kapcsolatos emlékeiket – hiszen úgyszólván 
mindenki ismerős volt az akkori Lipót körúton – s hogy 
eleget élt-e az illető, vagy korai a távozása, rendezett 
anyagi viszonyokat között hagyta-e hátra a családját 
vagy adósság maradt utána, egyszóval elmondtak min-
den lemondhatót. A kitűzött időpontban – rendszerint a 
kora délutáni órákban – megérkezett a pap és kísérete s 
hatalmas nézőközönség sorfala között, szerepe fontos-
ságának tudatában, bevonult a házba. A sokaság oda-
kint türelmesen várakozott, majd nőttön-nőtt az izga-
lom: - Jön! Hozzák mát! – s a kapualjból lassú méltóság-
gal vonult kifelé a megboldogult. Ekkor ismét akadt lát-
nivaló elég: hogyan viselkedik az özvegy, az esetleges 
árvák és egyéb családtagok, eléggé megtörtek-e, a ko-
szorúk elférnek-e a halottaskocsin vagy külön koszorús-
kocsik követik a koporsót, egyszóval bőséges szenzáció-
val szolgált egy ilyen temetés. 

Rendszerint mi is a kapu előtt ácsorgók között voltunk. 
Dezső olykor eltűnt s csak kifelé özönlő gyászoló közön-
ség sorában jelent meg újra. Fent járt a lakásban s vé-
gignézte az egész komor szertartást. Mi borzongva fag-
gattuk: Láttad? Milyen volt? Dezső egykedvűen a vállát 
vonogatta, de azon a tavaszon azt mondta egyszer az ő 
tűnődő arckifejezésével: 

- Érdekes – s elismételte – érdekes… mint valami tárgy. 
Furcsa, hogy én is olyan leszek... 
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Mi kinevettük. Iszonyú távolságban volt tőlünk az el-
múlás gondolata, hiszen akkor kezdtünk élni. És éppen 
Dezső! Sovány, gyaloglásban edzett, egészséges gyerek 
volt ő, ugyan, miféle képtelenség! 

Mikor április közepe táján a fülét kezdte fájlalni, anya 
átküldte a háziorvosunkhoz. A szakállas Sándor bácsi a 
vizsgálat után úgy rendelkezett, hogy Dezső naponta 
jöjjön át hozzá, ecsetelni kell a fülét, míg rendbejön. 

Anya esténként megkérdezte: 
   - Voltál Sándor bácsinál? 
   - Persze – felelte Dezső. 
   - Mit mondott? 
   - Üdvözöl téged.  
Néhány nap múlva a dolog kezdett gyanús lenni s anya 

este, mikor befejezte otthon a tanítást, átment a túlsó 
oldalra a háziorvoshoz -, akkoriban nem volt még min-
den második pesti lakás telefonnal felszerelve. Hazatér-
ve kétségbeesett szemrehányásokkal halmozta el De-
zsőt: Sándor bácsi az első vizsgálat óta színét sem látta, 
azt hitte, magától rendbejött az a kis fülbántalom. 

- Én elindultam mindennap – mentegetődzött Dezső -, 
de mindig közbejött valami. 

Ezután Lajos bátyám kísérte őt az orvoshoz s Dezső 
engedelmesen követte, noha iszonyodott a kezeléstől. 
Az állapota szépen javult, egy nap azonban belázaso-
dott. 

Másnap, iskolából jövet, Dezsőt ágyban találtam. Az 
ebédlő díványán feküdt s a hófehér ágyhuzat, a patyolat 
tiszta hálóing egészen idegenszerű külsőt kölcsönzött 
neki s az is szokatlan volt, hogy anyát otthon találom. 

- Középfülgyulladásom van, holnap szanatóriumba 
megyek – ezzel fogadott a bátyám. Szerényen, kissé 
mentegetődzőn mosolygott, nem akart engem búsítani 
kivételes helyzetével. 

Valóságos tisztelettel bántunk vele ezen az utolsó ott-
hon töltött napján. Ritkán voltunk mi betegek. Egyszer 
mind a négyünket beszállítottak a Stefánia Gyermek-
kórházba, kanyaróval, - anya iskolában tanított, nem 
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maradhattunk otthon a fertőző betegséggel – s Lajost 
operálták vakbélgyulladással a Bródy Adél Gyermekkór-
házban, de szanatóriumi különszoba, kivételesen finom 
koszt és minden egyéb, ami ezzel jár, látogatók, ajándé-
kok! 

Irigyeltük Dezsőt, ő ezzel tisztában volt és rendkívül 
gyengéden bánt velünk. Este negyven fokra szökött fel 
a láza. Böske hangosan sírt s egyszerre nagyon megza-
varodtunk. 

Másnap beszállították a Pajor szanatóriumba. Az első 
műtét, mint mondták, jól sikerült s valóban, jól is volt 
napokig, láztalan és derűs. Mikor először mehettünk 
hozzá látogatóba, feje be volt pólyálva s roppant kicsi 
volt az arca, sötét szeme a megszokottnál is mélyebb-
nek tűnt a sűrű pillák mögött. Megálltunk az ajtóban, ő 
intett, örvendezett, de máris kissé csalódottan kérdez-
te: 

- Hát Lajos? 
Mondtuk, hogy Lajos később jön, estefelé. Mindunta-

lan az ajtót leste s igen szórakozott volt. Végre megér-
kezett a bátyánk s Dezső hosszan tárgyalt vele. Azt a 
megbízást adta Lajosnak, hogy keresse fel Kunos bácsit, 
adja át neki üdvözletét s kérjen keleti pénzeket a gyűj-
teménye részére. 

- Idegen pénzeket gyűjtesz? – csodálkozott Lajos. – 
Mióta? 

- Holnap kezdem – felelte Dezső s lelkére kötötte bá-
tyánknak, hogy lehetőleg még aznap keresse fel Kunos 
bácsit. 

Kunos Ignác, a kiváló orientalista tudós szüleink baráti 
köréhez tartozott s többek között arról is nevezetes 
volt, hogy öt válogatottan rossz gyereket mondhatott 
magáénak. Dezső időnként váratlanul beállított Kunos 
bácsihoz; rendkívül érdekelte a sok, keleti utazásból 
származó tárgy, ami valóságos múzeummá alakította 
Kunos Ignác lakását. 

Lajos eljárt a megbízatásban s másnap egész tömeg ki-
sebb-nagyobb keleti rézpénzt szórt Dezső takarójára. Ő 
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nagy gyönyörűséggel pergette ujjai között az érméket s 
ámbár bepólyált fejét nem volt szabad mozdítania, 
gondba merülten dolgozott. 

Elrendezte a pénzeket hovatartozandóságuk és érté-
kük szerint, kis oszlopok sorakoztak előtte a takarón s 
az ő szeme elégedetten csillogott. A szobában többen 
tartózkodtak, nagypapa is, aki, meglepő módon, napon-
ta ellátogatott a szanatóriumba. 

- Nagypapa, holnap tessék hozni nekem egy szivardo-
bozt – mondta Dezső. 

Különböző gyűjteményeikhez a szivardobozt nagypa-
pától szerezte be s emlékezetem szerint ez volt az 
egyetlen ajándék, amivel nagypapa kedveskedett szá-
mos unokájának. Másnap pontosan megjelent a szivar-
dobozzal és Dezső lassan, élvezettel belecsorgatta a ke-
leti pénzeket, majd halkan és áhítattal megzörgette a 
dobozt. 

Néhány nap múlva papírt és ceruzát kért, ismét oszlo-
pokba rendezte pénzeit s a papírra feljegyezte, melyik 
fajtából hány darab van, milyen értékben. Én bizony 
nem tudom, akkoriban milyen elnevezésük volt a török, 
egyiptomi és tibeti rézpénzeknek, Dezső azonban 
mindezt tudta s az árfolyamukat is a koronához viszo-
nyítva. Azután megint Lajost várta, türelmetlenül. Este-
felé megjött a bátyánk s Dezső hévvel elmagyarázta 
újabb megbízatását. 

- Holnap menj el a Kereskedelmi Bankba és váltsd be a 
pénzeimet. Erre a cédulára mindent pontosan feljegyez-
tem, vigyázz, nehogy becsapjanak… vigyázz, nehogy be-
csapjanak. Mikor mész a bankba? 

- Holnap – mondta Lajos. 
- Onnan egyenesen idejössz? 
Lajos ezt is megígérte s Dezső nyugtalanul várta a 

másnapot, anyától, aki akkor már bent lakott vele a 
szanatóriumban, minduntalan a pontos időt kérdezte. 
Végre megérkezett Lajos s kissé mogorván tette Dezső 
kezébe a mintegy kétkoronányi aprópénzt; a bankban 
ugyanis nem örültek Dezső gyűjteményének, foglalkozni 
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sem akartak vele s végül protekciót kellett igénybe ven-
nie, hogy beváltsák. 

Dezső a hálószekrényére tette a tízfilléreseket s többé 
pillantásra sem méltatta azokat. Búcsúzásnál így szólt 
Lajoshoz: 

- Neked adom azt a pénzt. 
Lajos enyhe tiltakozására csupán a vállát vonogatta: 

neki már nem kell, mihez kezdjen a pénzzel? 
    

 
 
A látogatóktól sok édességet kapott, dobozban, zacs-

kóban s ezek ott sorakoztak a hálószekrényén. Mi Böske 
nővéremmel sóvár pillantásokat vetettünk az érintetlen 
zacskókra, Dezső azonban ezt napokig nem látszott ész-
revenni, pedig olykor előttünk rendezgette ez újabb 
gyűjteményét, elmerülten és buzgón. Mikor jócskán 
felgyülemlett már az édesség, közönyösen mondta ne-
künk: 

- Hazavihetitek, nekem már nem kell. 

120 
 



Paula néni, aki mindenkinél jobban ismerte Dezsőt, 
nem csokoládét hozott, hanem mindennap valami já-
tékszert – apró revolvert, színes golyót, tollkést és 
egyebeket. A mi bátyánk átvette az ajándékot, szépen 
megköszönte, azután megállapította: 

- Reisz Ábrahám 26 fillér… Reisz Ábrahám 32 fillér… 
Paula néni naponta, a szanatóriumba ment, valóban 

Reisz Ábrahám üzletében szerezte be a Dezsőnek szánt 
ajándékot s roppant zavarban volt, hogy íme, a meg-
ajándékozott tisztában van azoknak csekély értékével. 
Pedig Dezső korántsem becsülte le ezzel Paula néni fi-
gyelmességét, csupán tisztában volt a Reisz Ábrahám 
üzletében kapható minden egyes cikk árával. 

Azután még kétszer operálták s május elején meghalt. 
A Lipót körút 8. számú ház kapujára is felvonták a feke-
te drapériát s Dezső neve került a „partecédulára”. Az 
udvarunkon váratlanul megjelent a Markó utcai reál-
gimnázium valamennyi növendéke és tanára, jóllehet 
Dezső egy esztendővel azelőtt kimaradt már az iskolá-
ból s ott volt Reisz Ábrahám is, mogorván, dünnyögve 
és sóhajtozva, fekete szakállasan. 

Úgy ősz táján felkereste anyát egy fiatal tanár, aki Sze-
geden tanította Dezsőt magyar nyelvre, azon kívül felü-
gyelő tanár volt az internátusban. Elmondta, hogy nyá-
ron át németországi tanulmányúton volt s csak most, 
Szegedre visszatérőben hallott Dezső haláláról. A fiatal 
tanár dadogott, a szavakat keresgélte: Mi történt? Ho-
gyan lehetséges ez? S azt mondta: 

- Nagy szerencsétlenség ez, kérem, valóban nagy sze-
rencsétlenség. Sokat beszélgettünk, néha késő estig 
mesélt nekem s járkáltunk együtt a Tisza-parton. Nem 
ismertem hozzá hasonló gyereket, nem felejtem el so-
ha. 

Arccal az asztalra borult és sírt. A nevére nem emlék-
szem, Dezső soha nem említette, hogy barátja is volt 
Szegeden, a magyar tanára személyében. 

Így ment el Dezső bátyánk, kis lompos csavargó, oly 
szerényen és csöndesen, ahogy élt tizenkét esztendőt. 
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Két sír volt már a rákoskeresztúri temetőben: egy 

nagy, lapos szürke kő, rajta aranybetűvel apánk neve és 
két évszám – 1870-1906, - a fejnél keskeny virágtartó s 
távolabb egy másik parcellában, kisebb domb és sze-
rény síremlék Dezső nevével s az évszámokkal. Apának 
annakidején díszsírhelyet adományozott Budapest Szé-
kesfőváros illetékes tanácsa, szép sétány vezetett a 
meglehetősen távoli parcella első sorához, - Dezsőé 
csupán egyike volt a sok jelentéktelen sírnak s kis hal-
mok közt botorkáltunk, míg odaérkeztünk. 

A kívántnál gyakrabban látogattunk akkoriban a teme-
tőbe. Valóságos kirándulás volt ez, nagy nekikészülés-
sel, egy szatyorban vittük a kellékeket: néhány cserép 
virágot, egy fakanalat, amellyel a keskeny tartály földjét 
ástuk fel, cserépkancsót öntözéshez, valamiféle foszla-
dozó törülközőt, néhány zsemlét. Így indultunk anyánk-
kal a több mint órás villamosutazásra, inkább rosszked-
vűen, mint bánatosan, Rákoskeresztúr felé. Lajos mo-
gorva volt és hallgatag, Böske tettrekész a szatyorral, és 
szorongó érzésekkel telített, míg anyáról kívül-belül sö-
tétlett a gyász. 

Mert amint befordultunk a nagy rácsos kapun, anya 
könnyezni kezdett, s ahogy a Király-család hatalmas em-
lékműve mellett elhaladva rátértünk a mi sétányunkra, 
e könnyek hangokra váltódtak, egyelőre halk nyöször-
gés formájában. Sűrű orgonasövény takarta el a szürke, 
aranybetűs kőtömböt, de pontosan tudtuk, melyik 
útmenti pad után kell a sövény közé vágott keskeny 
tisztáson befordulnunk. Amint közeledtünk ama bizo-
nyos padhoz, anya sírása fokozódott s mikor egyszerre 
csak ott álltunk a lapos kőnél, hangos és önfeledt, oly-
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kor sikoltozó zokogás rázta egész testében. Lajos a szája 
szélét rágta, tépdeste zavarában, ide-oda topogott a 
sírok között, az oly jól ismert szomszédos neveket bön-
gészte, én kissé borzongtam s inkább rémületemben, 
szintén hangosan sírtam, Böske meg otthonosan a kő 
mellé helyezte a szatyrot s kezdett kirakodni. Buzgón 
megtisztogatta a bádogtartályt elszáradt virágaitól s a 
gizgaztól, a fakanállal feltúrta a földet s a magunkkal 
hozott cserepek tartalmát gondosan elültette. Foglala-
tosságában anya is részt vett már, a szeme könnyes 
volt, de a hangja megszokott hétköznapi, amint megbe-
szélte Böskével a virágok csoportosítását. Én a kancsó-
val száguldoztam a sétány öntözőcsapjához, hordtam a 
vizet és tulajdonképpen a szívem mélyén vidám voltam 
és kissé mámoros, oly szép zöld, békességes és jóillatú 
volt a temető a Lipót körút fülledtsége után. 

Nagysokára indultunk tovább a szatyorral és felszere-
lésünkkel. Lajos hátul kullogott, majd ahogy közeled-
tünk az újabb parcellához és anya sírása lépésről lépés-
re fokozódott, meg-megtántorodott, úgy, hogy Böské-
vel kétoldalt belekapaszkodtunk – bátyánk jócskán el-
maradt tőlünk, mintha önálló sétáló volna, s nem tar-
tozna hozzánk. Anya ráborult Dezső frissen hantolt sír-
jára, átölelte a fehér kőemléket és simogatta, az önkívü-
letig fokozta kétségbeesését. Tehetetlenek voltunk, 
szólni sem mertünk s vigasztalni sem, végül pedig tü-
relmetlenkedtünk, az unalomérzése szakadt ránk. Böske 
nekikezdett a gyomlálásnak, könyökig vájkált a földben, 
határtalan jóérzéssel és buzgalommal, engem szalasz-
tott vízért s e foglalatosság közben anyánk is lassan le-
csillapodott. Visszafelé mi már szaladgáltunk, nevetgél-
tünk, Lajos komorsága is felengedett, többé nem kellett 
tartania „jelenettől”, ahogy ő nevezte a temetői látoga-
táson történteket. 

Röviddel Dezső halála után megszűnt a varróiskola, 
érdeklődők hiányában, s mert az udvari szoba ily mó-
don feleslegessé vált és kevesebben is voltunk, új két-
szobás lakásba költöztünk, a Lipót körútról a Pozsonyi 
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útra. Akkor épültek fel ott az úgynevezett Palatinus-
házak, egyforma épületek hatalmas tömbje a Margit-
hídtól a Sziget utcáig. 

Ez nagy eseménye volt az első világháborút megelőző 
évek fejlődő magyar fővárosnak. Mielőtt e házak fel-
épültek, a Pozsonyi úton végesvégig üres telkek, ócska-
vas- és fatelepek voltak, elhanyagolt külváros a város 
egyik legszebb helyén, a Duna partján. Úgy emlékszem, 
egyetlen épület volt ott mindaddig a Silos gabonaraktár, 
hosszú, földszintes faalkotmány a páratlan oldalon, ez 
később porig égett. Az épülő Palatinus-házaknak talán 
az alapkövét sem rakták le, a részvénytársaság irodája 
kiadta már a sok száz lakás mindegyikét, mi a magunkét 
csupán protekció igénybevételével tudtuk megszerezni. 
Igen nagy számmal írók, lapszerkesztők, színészek köl-
töztek az új városrészbe; húsz évig volt otthonunk a Po-
zsonyi út s a házak mindegyikében legalább két-három 
ismerősünk és rokonunk lakott. 

Ott pompázatos épületek voltak, hogy egy ideig „Pala-
tinus-paloták” néven emlegették a pestiek és legendák 
keringtek a modern kényelemről és luxustól, amellyel e 
palotákat fölszerelték. 

A külsőre egyforma épületek kivitelezésénél, belső be-
rendezésénél és díszítésénél rendkívül árnyalatosan és 
körültekintőn jártak el a Palatinus R.T urai és tervezői. 
Az első épülettömbben, amelyet a Pozsonyi út, az Új-
pesti rakpart, a Katona József utca s a mai Jászai Mari 
tér határolt, négy-öt szobás, valóban luxuskivitelű laká-
sok is voltak, ezekhez széles, szőnyeges, pompásan vilá-
gított lépcső vezetett. Ennek a tömbnek volt lakója éle-
te utolsó éveiben Jászai Mari, itt lakott egy Anna nevű 
osztálytársnőm, akiért olykor becsöngettem reggel s 
mindig némi szorongással, oly előkelőnek éreztem a 
környezetet. Az első tömb nevezetességei közé tarto-
zott a Góth-házaspár is. 

A következő házcsoport a Katona József utcánál kez-
dődött s itt már kissé vegyesen osztódtak el a lakások, 
három- és négyszobásra. A lépcsőház festése, világítása 
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s a rézrudakkal a lépcsőfokokra erősített futószőnyeg 
minősége egy árnyalttal gyatrább volt, ámbár éppen 
csak egy árnyalattal, ezzel szemben a második háztömb 
lakói közé az akkori irodalmi és művészeti élet nagy-
számú híressége tartozott. 

Nővéremnek s nekem legnagyobb jelentőségű volt az 
a tény, hogy az egyik Katona József utcai ház negyedik 
emeletén, két egymás melletti, összeépített hétszobás 
lakás tulajdonosa Heltai Jenő volt, barátnőink apja. 
Négy gyerek volt, két nevelőnő, két gyerekszoba – min-
ket mindez elkápráztatott, és kimondhatatlanul vonzott 
a náluk zajló élet, a sok érdekes ember, akikkel néha 
összetalálkoztunk, máskor csupán a távoli szobákban 
való jelenlétükről volt tudomásunk, a gyerekek elfogu-
latlan és öntudatos magatartása, vidámsága s a mienk-
hez hasonló zabolátlan viselkedése. Mindannyian az 
Andrássy úti iskolába jártunk s mert útba ejtettük őket, 
rendszerint a kapu előtt várakoztunk rájuk, de olykor, 
ha korán volt még, felrohantunk a negyedik emeletre, 
hiszen a hatalmas zajjal végbemenő készülődés, a né-
met és francia nevelőnők perlekedése is érdekes él-
mény volt, amit kár lett volna elmulasztanunk. Ilyenkor 
azután megtörtént – talán kétszer vagy háromszor az 
évek folyamán -, hogy lebúcsúztunk a háziaktól, mintha 
indulnánk az iskolába, s elbújtunk valahol. Kezdetét vet-
te a takarítás, nagy reggeli jövés-menés, a mi részünkről 
meg a hallatlan izgalmakkal járó bújdokolás a lakásban. 
Öten voltunk lányok, elevenek, hangosak, s képesek 
voltunk a hét szobában, töméntelen mellékhelyiségben 
surranva, sarkokban, ajtók mögött, a két nagy erkélyen 
felhalmozott ládák, télen egymásra rakott kerti búto-
rok, íróasztalok alatt s szekrényekbe lapulva oly észre-
vétlenné tenni magunkat, hogy senki, az éber és szigorú 
anya sem szerzett tudomást jelenlétünkről. Félkettő tájt 
„megérkeztünk az iskolából” s úgy éreztük, rendkívüli 
hőstettet hajtottunk végre, ezernyi veszélyen átküzdve 
magunkat. 
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Ennek a háznak ötödik emeletén lakott Balassa Jenő, a 
Vígszínház művésze is feleségével és fiával, Jancsival. 
Összeköttetésem Jancsival szintén emlékezetes. Volt 
egy pár kerekeskorcsolyánk; nem emlékszem, hogy az 
övé volt, vagy az enyém, vagy neki is volt egy félpár és 
nekem is, csupán arra, hogy elég hosszú időn át valami-
féle szövetség volt közöttünk: együtt korcsolyáztunk a 
házközben – ez a Pozsonyi úti s az Újpesti rakparti épü-
letrészeket választotta el egymástól – egy-egy korcso-
lyával és elképzelhetetlen lármával. Vadul és nagyokat 
rikkantgatva száguldoztunk ide-oda, míg szakadt rólunk 
a verejték. De hogy miért csakis mi ketten űztük ezt a 
sportot s hogyan szövődött sportbarátságunk, azt bi-
zony ma már nem tudom. Olykor dühösen kiáltoztak 
ránk az ablakokból s egész gyerekcsapat ócsárolta vi-
gyorogva fél lábbal végzett műveletünket, ez azonban 
nem zavart minket. A korcsolya nélküli bal láb nekiru-
gaszkodott az aszfaltnak s a jobb előresiklott, majd nagy 
kört írt le, a rozsdás vasszerkezet csattogott és zörgött, 
nem egyszer levált a cipőnkről, de mi rohantunk to-
vább, végkimerülésig. Azt hiszem, soha életemben nem 
kísérleteztem egész pár kerekeskorcsolyával, s most 
már, sajnos, végérvényesen elkéstem ezzel. 

Iskolába menet olykor J. Nóra is csatlakozott hozzánk, 
az ő kapujuk a Pozsonyi útról nyílt. Nem jártunk egy 
osztályban, de szülei régi ismerősei anyámnak, a nagy-
marosi nyaralások időszakából. Nóra nem volt szép kis-
lány, de igen derék, szorgalmas és tehetséges iparmű-
vésznő. Engem sok jóindulattal kezelt, mindig figyel-
meztetett öltözködésem fogyatékosságaira: lóg a haris-
nyám, leszakadt a szoknyám alja, a blúzomban megla-
zult a gumi – szelíden oktatott egészen az Andrássy 
útig. Ezért én reggelenként lehetőleg óvatosan surran-
tam el a kapujuk előtt, nehogy összetalálkozzunk. 

Ennek a háztömbnek volt lakója Lakatos László, akkor 
meglehetősen sikeres színpadi szerző és újságíró, ott 
lakott Fazekas Imre is, szintén újságíró s a darabjait is 
játszották. 
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   A harmadik épületcsoportban béreltünk lakást mi, az 
utolsó Pozsonyi úti ház második emeletén. A kapubejá-
rat szűk volt, a lépcső keskeny, a folyosók sivárak, az öt 
emelet egyforma kétszobás lakásokra tagolva, a fekete 
ajtók, mint egy-egy fejtetőre állított koporsófedél. Kis-
emberek részére tervezett valódi bérkaszárnya volt ez, 
nem akadt itt semmi kellemes a szemnek, szürkeség és 
félhomály, a padlás és mosókonyha hatodik emelete 
fölött az égboltnak egy darabkája – ez volt minden. A 
Sziget utcára s az Újpesti rakpartra nyíló rész már ismét 
jóval fényűzőbb volt, jól ismertem például Sarkadi 
Aladárék szép, Dunára tekintő háromszobás lakását és 
Keményfi Jenő művész műtermét. 

   Mikor mi a Pozsonyi útra költöztünk, a ház még el 
sem készült, festők dolgoztak a lépcsőházban s a kaput 
csupán néhány deszkadarab pótolta. Örültünk az új la-
kásnak, a Lipót körúti jó öreg bérház után ezt roppant 
„modernnek” találtuk, mindenekfölött a fürdőszoba 
gázkályháját. A konyhában falbaépített, kétrészes mo-
sogató-berendezés volt, ide-oda tolható vízcsappal s 
hát ez is tetszett nekünk, meg az egyik szobához ragasz-
tott keskeny erkély is. Ablakaink a házközre néztek, új-
donság volt, hogy a körülöttünk lakók életét szemmel 
tudjuk tartani s az első napokban kizárólag azzal foglal-
koztunk, hogy az erkélyről tükröztük a szemközti laká-
sokba, így hamarosan felzúdult ellenünk az egész kör-
nyék. Nagyon élvezetesnek találtuk azt is, hogy felvonó 
működik – a Lipót körút 8. számú házban jóval a mi 
időnk után építettek liftet -, ezért minduntalan leszalad-
tunk s kicsöngettük a házfelügyelőt, míg az meg nem 
unta a dolgot s egyszerűen eltiltott minket a felvonó 
használatától. 

Hamarosan kiderült, hogy a pompás Palatinus-
palotáknak mily mostohagyermeke volt a mi kétszobás 
lakásokra parcellázott házunk. A házközbe éjjel és nap-
pal süvített a Duna felől a szél, napfény soha nem érin-
tette az ablakainkat, mert a közvetlenül előttünk emel-
kedő szemközti kőrengeteg s a mi házunk között csupán 
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keskeny csíkja vonult az égnek. A kályhák rosszak vol-
tak, a szobák átfűthetetlenek; ha erre a lakásra gondo-
lok, börtöncella dermesztő hidegét érzem a csontjaim-
ban. A fürdőszoba gázkályhája működött néhány napig, 
azután felrobbant s levált a teteje. Megcsináltattuk, rö-
viddel utána ismét levegőbe emelkedett, jókora puffa-
nással, a tetőrész. Újra hívtuk a szakértőt, de a kályha 
makacsul ellenállt, nem tűrt semmiféle beavatkozást 
önálló elképzeléseibe. Végül magunk nyomkodtuk visz-
sza a tetőt s ha éppen csordogált valami langyos víz, 
megfürödtünk. A konyhai pompás mosogató vízcsapja is 
egy-kettőre felmondta a szolgálatot, a lefolyó mindun-
talan eldugult.   Húsz évet töltöttünk itt, hogy miért, 
arra nincs magyarázat. Hiszen kiadó lakás volt bőven, 
válogathattunk volna kedvünk szerint. Talán a költséges 
költözködés riasztotta vissza anyát a helyváltoztatástól, 
nem tudom, csak azt, hogy fiatalságomra hatalmas súly-
lyal nehezedett a sötét, hideg, barátságtalan Pozsonyi 
úti otthon. A Lipót körúton zajos volt az élet, jöttek-
mentek a tanítványok, a város középpontjában éltünk, 
Paula néniék közelségében – itt pedig a sarkon, a Sziget 
utcánál vége volt a világnak, következtek az üres telkek 
s az ócskavastelepek. A Lipót körúton még négyen vol-
tunk gyerekek, az új lakásba már Dezső nélkül költöz-
tünk – s valahogy nem is voltunk már igazán gyerekek, 
hiszen pénzt kerestünk! 

A varróiskola tehát megszűnt, Anya tanítónői fizetése 
sehogysem volt elegendő három gyerek eltartására, 
újabb kereseti lehetőség után kellett nézni, Ismét ösz-
szeült a családi tanács, s úgy döntött, hogy anya tanulja 
meg a fűzőkészítést. Befolyásos nagybátyánk azt is elin-
tézte, hogy anya párizsi tanulmányútjának költségét a 
székesfőváros illetékes ügyosztálya fedezi. Így anyánk, 
1913 nyarán, miután Böskét és engem elhelyezett a tö-
rökbálinti zárdában, két, szintén ösztöndíjas kolléganő-
jével Párizsba utazott -, hogy Lajos hol töltötte a nyarat, 
arra nem emlékszem. 
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Ősszel megkezdte a fűzőkészítést. Az új lakás két szo-
bájának egyikében állt anya ágya, Böske viharvert dívá-
nya s az én összecsukható vaságyam, az ebédlőnek be-
rendezett szomszéd szoba díványán aludt Lajos. A mi 
szobánkban, az ablak mellett helyezte el anya a varró-
gépét, ide került a varróiskola egyik megmaradt bútor-
darabja, a szürke szekrény fiókos szekrény – a nagy, há-
romajtós szürke szekrény az előszobában állt, a nyolc 
asztalt, széket, fekete táblát eladtuk – s lassan megtelt 
minden a fűzőkészítés kellékeivel, a lyukasztógéppel, 
vonalzókkal, ollókkal, a padlón cérnafoszlány és elhulla-
tott gombostű, az asztalon kiteregetett szabásminták és 
állandó gépzakatolás. Az ebédlőben fogadta anya a 
„kuncsaftokat. Ezek többnyire igen hosszan időztek, hi-
szen különösképp eleinte ismerősök és rokonok „támo-
gatták” anyát rendelésükkel s a próbák is itt bonyolód-
tak le szintén hosszadalmasan, roppant aprólékos és 
aggodalmas megbeszélések közepette: itt húz, ott vág, 
elöl rövid, hátul hosszú, a mell, a csípő, a gyomor – 
mindezt szerették volna láthatatlanná varázsoltatni a 
kényes úriasszonyok és bennük forrt a harag és a mél-
tatlankodás odaát a másik szobában. Anya türelme vég-
telen volt, ezért csodáltuk őt, de mindenképpen leala-
csonyítónak éreztük új foglalkozását, amelyben ki volt 
szolgáltatva elkapatott, gazdag asszonyok szeszélyének. 
Egyszer levelező érkezett: Th. Z-né, miedermacherin, 
így szólt a címzés. Mi ezen úgy felháborodtunk, hogy 
Lajos, kis híja, felelősségre vonta a levelezőlap írójának 
férjét. 

Életünket teljesen felbolygatta az új lakás, a fűzőkészí-
tés megfosztott otthonunktól. Ügyelni kellett az ebédlő 
rendjére, mert bármikor várható volt valamiféle gyűlölt 
idegen látogatása, a másik szobában anya dolgozott s 
hideg volt, sötét, még nyáron is. Lajos egyre ritkábban 
tartózkodott odahaza, nem lehetett tudni, hol jár, mit 
csinál, zárkózott volt és többnyire barátságtalan, ezért 
valóságos ünnepnek éreztük, ha olykor mégis felenge-
dett velünk szemben. Anya gyakran töltötte az estét 
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nővérénél, Paula néninél s mi hárman, nagyritkán, meg-
teremtettük a régi hangulatot, játszottunk, vadultunk s 
beszélgettünk a csillagokról. Változatosságot jelentettek 
a kedd esték is. 

Esztendők óta hetenként egyszer, kedden látogatott el 
hozzánk a család s anya barátai. Mindenki magával hoz-
ta a vacsoráját, a nagy, kihúzható ebédlőasztal változa-
tos képet mutatott a sokféle hideg felvágottal, süte-
ménnyel. Állandó keddi vendégek voltak mindenekelőtt 
Paula néninek. Nagynénénk már délután átjött a Lipót 
körútról, kézimunkájával; mindig nagy örömmel vártuk, 
elragadtatásunk vele szemben nem ismert határt. Vol-
tak délutáni asszonyvendégek is s volt esti, vacsorázó 
társaság: Paula néniék, nővérem keresztapja a felesé-
gével, olykor nagybátyám és felesége, Harmath Hedvig, 
valamint az ő nővére, híres szépség és elragadó mulat-
tató, elég gyakran a szomszédunkban lakó Sarkadi 
Aladárék és Tollafi Adolf, az akkori idők híres komikus 
színésze, meg mások, nem is tudom, hogyan fért el 
nemegyszer húsztagú társaság az éppenséggel nem 
nagyméretű ebédlőnkben. 

A vendégek egyrészét utáltuk, másik részéért rajong-
tunk – középutat mi nem ismertünk. Ha kedvünkre volt 
a társaság, nem lehetett ágyba parancsolni minket. Én 
megmámorosodtam, jókedvem a féktelenségig fokozó-
dott s „produkáltam” magam. Szavaltam német verset, 
amelynek egy szavát sem értettem, úgyhogy negédesen 
gügyögtem a legdrámaibb soroknál s tragikusan üvöl-
töttem az érzelmes részleteket – emlékszem, a kedves 
és bájos Sarkadi Aladárné egyszer a földre hemperedett 
nevettében. Tombolásom végén beléptidíjat szedtem, 
anya végülis erőszakkal távolított el a szobából. 

Ha azonban a vendégek között akadt nem a kedvünkre 
való, mogorván visszavonultunk s üdvözlésükre sem 
mutattunk hajlandóságoz. Hozzánk nemigen jártak ba-
rátnők, csupán a három Heltai-lány; ők annak ellenére, 
hogy fényűző életmódhoz szoktak, szívesen játszottak 
velünk akár a fürdőszobában is, ha másutt nem akadt 
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számunkra hely. S Lajoshoz jöttek esténként osztálytár-
sai, olykor tízen is, akiket tanított. Az ebédlőasztal körül 
ültek, Lajos járt egyiktől a másikig, átnézte dolgozatu-
kat, magyarázott s nem egyszer toporzékolva,a haját 
markolászva szidta őket, minket meg kikergetett a szo-
bából, mert ha Böske megjelent, a fiúk határtalanul 
megzavarodtak. 

Anyagi helyzetünket nem lendítette fel túlságosan a 
fűzőkészítés, különösen az első esztendőben. Anya igen 
sok és fáradságos munkával mindössze néhány koronát 
keresett egy fűzőn, azon kívül sok ismerősnek dolgo-
zott, akik alkudoztak és jutányos árat kértek. Elképzel-
hetetlen, mennyi kelléket igényelt egy akkori fűző: az 
anyaga mindenféle változatát préselt nehézselyemtől 
drillig, különböző minőségben, csipke, szalag, halcsont, 
acél, plüss, őzli, harisnyakötő s ki tudja még, mi minden 
kellett egy női páncél elkészítéséhez. 

Anyának nem volt raktára, minden egyes rendelésnél 
összeírta, hogy mire van szüksége s ezzel a listával Bös-
ke vagy én, esetleg mind a ketten, mentünk a Semmel-
weis utcába a kellékeshez, későbbi munkaadónkhoz. 

A Semmelweis utca 4-es számú ház első emeletén la-
kott a kellékes, Rosenzweig Benő. Meglehetősen hosszú 
ideig tartott, míg a szükséges dolgokat lemérték, össze-
csomagolták s ez idő alatt beszélgettünk is a 
Rosenzweig-házaspárral. Egyszer megkérdezték, válla-
lunk-e munkát. Nővéremre bámészkodtam, zavarodot-
tan, ő azonban gyorsan határozott s megkérdezte, mi 
lenne az a munka? 

- Harisnyakötő-adjusztálás – hangzott a titokzatos vá-
lasz. 

- Hogy megy az? – érdeklődött Böske. 
- A mama megmutatja, gyerekjáték az egész, s ha 

szorgalmasak, szépen kereshetnek nálam a kis kisasszo-
nyok. – mondta Rosenzweig Benő. 

- Mi távoztunk a munkával, alig tudtuk hazacippelni: 
hatalmas kerek gumitömbök, csatok, dobozok, selyem-
papír… Megmondta a kellékes, hogyan csomagoljuk a 
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kész harisnyakötőket – selyempapírba egy tucatot és 
dobozba tizenkét tucatot – meg azt is, mennyit fizet tu-
catjáért. Nem emlékszem az összegre, hat vagy nyolc 
fillér lehetett. 

Hazamentünk a dobozokkal, izgatottan megrohamoz-
tuk anyát, hogy azonnal tanítson meg a munkára, pénzt 
fogunk keresni! 

Nekifogtunk, s ha eleinte ügyetlenkedtünk is, hamaro-
san ment, gyorsan és szakszerűen. A gumikötegeket 
egyenlő hosszúságúra fel kellett darabolni, a csatokat 
szalagra fűzni, kétoldalt megölteni, áthúzni a gumin, 
majd a csúsztatót rákapcsolni – ez volt a munkánk. Az 
első szállítmánnyal meglehetősen sokára készültünk el, 
Rosenzweig Benő szemmel láthatólag megkönnyebbült, 
mikor értékes árujával befutottunk. Alaposan átvizsgál-
ta munkánkat, huzigálta a csatokat, jól tartanak-e, el-
mondta kifogásait és intelmeit a jövőre vonatkozólag, 
majd kifizette járandóságunkat s mi repültünk lefelé a 
lépcsőn az újabb dobozokkal és csomagokkal. 

Úgy határoztunk, hogy gyalog megyünk haza a Sem-
melweis utcából, mert rendkívül fájdalmas lett volna 
keresetünkből huszonnégy fillért villamosra költeni – 
vagy négy tucat harisnyakötő elkészítésének díja! Men-
tünk tehát gyalog, a Váci körúton, a Lipót körúton, 
egymásba karolva, tervezgetve, hogy mire költjük a ke-
resetünket, amelyről anya már eleve lemondott. Fel-
emelő, nagyszerű érzés volt és felejthetetlen a mélysé-
ges összetartozás, az első komoly baráti beszélgetés 
nővéremmel, akinek árnyékában éltem vagy tizenegy 
esztendő óta. Hazaérkezve elkezdtük az újabb anyag 
feldolgozását. Késő estig szabtuk a gumit, varrtunk, 
csomagoltunk, a nálunk szokásos szenvedéllyel.  A 
munka később gépiessé és unalmassá vált, órákon és 
napokon át ugyanaz az öltés és mozdulat, de nem hagy-
tuk abba, mert pénzt kaptunk érte és a pénznek hatal-
mas varázsa volt. A tervek légiója épült köréje – ezt ve-
szünk és amazt, mindent megvásárolunk, aminek hiá-
nyát érezzük. 
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A keresetünkből egyetlen fillért sem költöttünk el, mi, 
akik eddig ha pénzhez jutottunk, kihajigáltuk bármire, 
haszontalanságra, ahogy éppen adódott. Gyalog tettük 
meg az utat a kellékesig és onnan vissza a Pozsonyi út-
ra, jókora csomagjainkba, esőben és magas hóban, szél-
viharban egyaránt. A télikabátunk vékony volt s kinőt-
tük, fázott a lábunk kegyetlenül, a kesztyűnkből kibújt 
az ujjunk hegye, olykor sírtunk és szorosan egymásba 
kapaszkodtunk, de villamosra nem ültünk volna a kerek 
világért sem. S minden alkalommal levertebben, meg-
alázottabban jöttünk el a Semmelweis utcából. A 
Rosenzweig-házaspár viselkedése fokozatosan megvál-
tozott irányunkban. Kifogásolták a munkánkat, nem-
egyszer visszadobtak egy-egy tucatot, hibát találtak ott 
is, ahol nem volt, kis kisasszonyok helyett Böske és Zsu-
zsi lettünk s engem ez a „Zsuzsi” külön sértett, hiszen 
megszoktam, hogy Zsuzsának neveznek; kelletlenül fi-
zették a járandóságunkat s örökké fejünk fölött lógott a 
fenyegetésük, hogy nem adnak több munkát. 
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Még azt akarom elmondani, hogy összegyűjtött kere-
setünkből végülis hatszemélyes porcelán étkészletet 
vettünk anya születésnapjára. Anya sírt és sírtunk mi is, 
olyannyira meghatott bennünket saját nagylelkűségünk. 

Egy idő múlva Rosenzweig Benő kijelentette, hogy év-
tizedekre el van látva harisnyakötővel s nem kaptunk 
több munkát. Ezzel szemben, ha anya listájával felke-
restük, ismét így fogadott: 

- Hogy van a kedves mama, kis kisasszonyok? 
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MIÉRT BÁNTJUK EGYMÁST? 
 
 
Anya azt mondta, hogy nem bírja tovább a lármát, a 

feje is belefájdult, lemegy a levegőre. Öltözött máris, 
mint aki menekül, közben néhány utasítást adott Pupos 
Róza utódának: a két kislánynak készítsen rántottát, 
Lajosnak, ha hazajön, melegítse meg a déli főzeléket. 
Azután kergessen ágyba valamennyiünket, mire haza-
jön, csönd legyen! 

Mi Böskével némán lapultunk a sarokban, míg elvonult 
a vihar anya személyében. Azután kitört belőlünk a visz-
szafojtott nevetés. 

Egész délután szokatlanul jó kedvünk volt, magunk 
sem tudtuk, miért, folyvást énekeltünk, kiáltozni szeret-
tünk volna. Most azután szabad a vásár! Elhatároztuk, 
hogy ágyban vacsorázunk, tányér és evőeszköz nélkül – 
lázadás volt ez is, ha nem is valami nagyszabású. Neki-
estünk a szép, pirosképű parasztlánynak, körülugráltuk, 
a lány óvatosan egyensúlyozott a tálcával, sopánkodott: 

- Hát való ez? A szegény mamát beteggé teszik a rosz-
szalkodásukkal, aztán meg alig győzik kivárni, hogy vi-
lággá menjen! Várjanak, egyszer jól itthagyja magukat, 
majd futhatnak utána!  Vacsorázzanak, aztán be az ágy-
ba! Hiszen beszélhet nekik az ember! 

Mi rá sem hederítettünk, egymás kezéből kapkodtuk ki 
a falatokat, folytonos viháncolás közben. 

Én egyre a fejemet törtem, hogyan is használhatnánk 
ki legelőnyösebben a szabadság e váratlan óráit. Jobb 
híján azt ajánlottam, hogy fürödjünk meg hideg vízben. 
Böske azt mondta: 

- Várjuk meg Lajost, ő majd határoz. 
Ekkor már jött is a bátyánk. Nagy robajjal csapta ki az 

ajtót – úgylátszik a konyhában értesült róla, hogy anya 
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nincs otthon. Tizenöt éves volt ő akkor. Izgatottnak és 
dühösnek látszott. Köszönés nélkül lépett a szobába és 
máris ezt kérdezte: 

- Mi van vacsorára? 
- Kelkáposzta – felelte Böske álnok vigyorgással. – Fi-

nom, mi? 
- Ne tréfáljatok velem! 
Lajos zsebrevágott kézzel fel és alá járkált a szobában. 

Nagyokat lépett, néha-néha belemarkolt a hajába. Egy-
szer hirtelen hátrafordult és meglátott minket, akik 
hosszú léptekkel sétáltunk mögötte, hajunkat tépázva. 
Ekkor meglökött engem, az asztalnak tántorodtam, ő 
meg rohant tovább. 

Bejött a lány, tálcán hozta a főzeléket, az asztalra tet-
te. Lajos ránézett, valamit szólni akart, azután folytatta 
nyugtalan száguldását, olykor a tányérra is vetett egy 
pillantást, végül is leült és dühösen enni kezdett. Mi a 
sarokba kuporodva figyeltük őt, szüntelenül nevetgél-
tünk, egymást lökdöstük, kuncogtunk, azután én meg-
szólaltam, sunyi szelídséggel: 
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- Kelkáposzta, ugye? 
Böskéből kirobbant nevetés, fuldokolva mondta: 
- Kelkáposzta, kelkáposzta, Lajoskám, kell káposzta? 
Bátyánk nem felelt, dühödten tömte magába a főzelé-

ket, erre közelebb merészkedtünk, én az ujjaimat elő-
rebökdösve szótagoltam: - Kel-ká-posz-ta… - s egyre 
hadonásztam Lajos orra alatt. 

Ő egyszerre lecsapta a villát és iszonyút ordított: 
- Komisz taknyosok! Látjátok, hogy rossz kedvem van, 

mégis jöttök az ostoba tréfáitokkal! Vigyázzatok, mert 
adok nektek! 

- Mit adsz, Lajoskám? – érdeklődött szelíden Böske. – 
Kelkáposztát? 

Mikor Lajos ütésre emelte a kezét, egymásba kapasz-
kodva menekültünk előle, ugrándozva, féktelenül ismé-
telve azt az egy szót. Lajost elöntötte a düh, egyetlen 
ugrással utolért, átnyalábolt bennünket, a földre dobot 
és az öklével sújtott le Böskére. 

Nevettünk még mindig. Erre újra ütött, most már en-
gem is. 

Halkan szepegtem, majd sírta s végül rimánkodtam: 
- Lajoskám, elég! Lajos… Lajos! 
Böske azonban újra nevetett, mire Lajos nővérem lá-

bára térdelt s most már a mellünkre, a fejünkre csak 
úgy zuhogtak az ütések. Egyik kiszabadított kezemmel 
megfogtam Lajos karját, könyörögtem: 

- Lajoskám, drágám, elég! A Böske arca vérzik… 
Nővérem arcáról apró, lassú cseppekben csorgott a 

vér. Szép vonásai eltorzultak a fádalomtól, kezével tö-
rülgette a vért, de nem sírt. Lajos felugrott, átment a 
másik szobába. 

Lassan tápászkodtunk fel a földről, Böske támogatott, 
én jajgattam, Szorosan átölelt, inkább az ölében vitt a 
díványig. Csillapított, Arcomat vérző arcához szorította 
és most már ő is sírni kezdett. 

- Ne törődj vele… Ne félj, megmondjuk anyának, ő 
majd ad neki… 
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Egymást átölelve kuporogtunk ott. A szomszéd szobá-
ból egyszerre halk nyöszörgés hallatszott, azután sok, 
egymás után. Figyeltünk, abbahagytuk a sírást. Böske 
hirtelen elengedett engem, felállt, indult a másik szoba 
felé, én utána. Lajos végignyúlt az ágyon, a zokogás fel-
felvetette sovány fiútestét. 

Mi csöndesen figyeltük. Észrevett minket, odarohant 
hozzánk, mindkettőnket m agához szorítva botorkált az 
ágyhoz, lefektetett, nagy, kamaszkezével simogatta az 
arcunkat, a hajunkat és fel-felbuggyant belőle a sírás. 
Mi görcsösen kapaszkodtunk a nyakába, öleltük és csó-
koltuk, Böske azt motyogta: 

- Lajoskám, drágám, életem… ne haragudj! 
Lajosból teljes erővel kitört a sírás, fuldokolva, alig 

érthetően panaszolta: 
- Senkink sincs ezen a világon… Csak mi hárman… Hát 

miért bántjuk egymást? 
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A MI „ELŐKELŐ” ISKOLÁNK 
 
 
Nővéremmel négy nyarat töltöttünk a törökbálinti 

francia zárdában. 
A Notre Damede Paris-rend 1880 körül telepedett át 

Párizsból Magyarországra, azt azonban nem tudom, 
hogy a törökbálinti kis közösség az egész rendet képvi-
selete-e vagy annak csak egy részlegét. Zsámbékon is 
volt otthonuk, afféle menedék öregek és gyógyíthatat-
lan betegek részére; később hallottam, hogy az egész 
zárda oda költözött, további útjukat már nem tudom 
követni. Mi négy éven át, az első világháború kitöréséig 
vonultunk nyári vendégei a zárdának. Az apácák több-
sége francia volt, jobbára idős nők; a francia nyelv 
használata kötelező volt a néhány magyar származású 
apácára s a növendékekre is. Ez a szabály a három nyári 
hónapra vonatkozott, télen a tanítási nyelv természete-
sen magyar volt – a zárdában javarészt bentlakó, de a 
faluból bejáró növendékek is négy elemi és négy polgári 
osztályból tehettek vizsgát. A bentlakók a tanév végén 
hazautaztak s a megürült hálótermekbe „nyaraló” kislá-
nyok költöztek.   

Nem tudom, ki hívta fel anya figyelmét a pestkörnyéki 
zárdára. Valamikor 1910 májusában kiment Törökbá-
lintra, megbeszélni a felvételünket s a főnöknő vállalt 
minket a nyári szünidőre. 

Szándékosan használom a „vállalt” kifejezést, mert fel-
vételünket több akadálya volt. Reformátusok voltunk, 
nem kívánatos elemek egy katolikus közösségben, de a 
főnöknő, végighallgatva anyát, egyetlen fejbólintással 
elintézettnek vette ezt a körülményt. Azt is, hogy anya 
nem tud értünk, kettőnkért, havi 120 koronát fizetni – a 
főnöknő ezt az összeget nagyúri gesztussal azon nyom-
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ban a felére mérsékelte. Francia grófnő volt, a magyar 
kultúra s főként a m agyar irodalom bizonyosan nagyon 
távol állott tőle, de mikor megtudtam, hogy apánk író 
volt s hogy halála ót anya egyedül gondoskodik négy 
gyermekről, pillanatnyi tétovázás nélkül tette ezeket az 
engedményeket. Öreg volt és bölcs, ítéletei vitás 
ügyekben igazságosak, egészében nagyvonalú és méltó-
ságteljes egyéniség volt a „mére superieure”. 

Június elején vonultunk be a zárdába. Kétemeletes 
épület volt, utcára háló- és tantermekkel, az emelete-
ken végighúzódó folyosók ablaki a kertre nyíltak; innen 
néhány lépcsőfok vezetett az alsókertbe, ennek végé-
ben emelkedett a kálváriadomb. Az első kertet szökőkút 
ékesítette és teniszpálya, az alsó kertben – növényzete 
igen dús volt, tarka virágágyások, szépen nyesett fák és 
bokrok, kavicsos utak – állt a zárda öreg francia plébá-
nosának „mon pére”-nek földszintes fehér háza s egy-
mással szemközt két hosszú veranda, az egyik csukott, 
színes üvegablakokkal, a másik nyitott a mindegyikben 
asztalok, padok. 

Az első évben elég sokan voltunk, vagy harminc, ve-
lünk körülbelül egykorú kislány, jómódú s kevésbé jó-
módúpolgárok, orvosok s kereskedők gyermekei, de 
volt három falusi is, bő szoknyában, szűk rékliben. Mit 
ketten napokig nem tágítottunk egymástól, úgy éreztük, 
menten végünk van, ha egymástól, úgy éreztük, menten 
végünk van, ha elengedjük egymás kezét. Minden ide-
gen volt; a csöndes folyosók, közös hálótermek, az ét-
kezések s az egésznek virág és tömjénillata, a szentek 
szobrai, amelyekkel léten-nyomon összetalálkoztunk, a 
nesztelenül lépkedő feketeruhás nők, a különös szabá-
lyok, a francia nyelv, az áhítatos hangulat, minden, 
minden! 

Félelmetesek voltak társaink, is, legtöbbjük rutinos kis 
zárdalakó, aki nem az első nyarat töltötte a törökbálinti 
intézetben. Ők fürgén térdet hajtottak a folyosó sarká-
ban felállított, virágtartókkal övezett Mária-szobor 
előtt, fáradhatatlanul, jövés-menésük közben, keresztet 
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vetettek okkal és ok nélkül, mosakodásnál magától ér-
tetődő szeméremmel elfedték meztelen hátukat a 
t9rölközővel s buzgón karattyoltak franciául. Ez utóbbi 
hallatlanul imponált nekünk s mivel amúgyis tilos volt a 
m agyar nyelv használata, az első napon már utánoztuk 
őket. 

Az apácákat „ma mére”-nek , anyámnak szólítottuk, az 
öreg, kedves plébánost „mon pére”-nek, atyámnak s ez 
szép volt, oly annyira, hogy amint feltűnt közelünkben 
egy feketeruhás alak, száguldtunk feléje, hogy megszó-
líthassuk. Az első napon a fehér szakállas öreg pap is 
átment a kerten – ő soha nem tartózkodott a növendé-
kek között, magányosan élt kis házában s csupán a ká-
polnában láttuk -, a lányok mindegyike kézcsókra járult 
elébe s kissé éneklő hangon üdvözölte őt. A plébános 
észrevett minket, jövevényeket, valamit kérdezett s 
megsimogatta Böske haját. Nővéremet a gyengés moz-
dulat annyira fellelkesítette, hogy előállt egy nap alatt 
szerzett, teljes francia szókincsével: 

- Bon jour, ma pére! 
Az ily módon nőneműnek deklarált pap belemosoly-

gott hófehér szakállába, a kislányok viháncoltak, súgtak 
és búgtak s nővérem szeme haragos villámokat lövellt. 
Az öreg pap ment tovább s ismét érthetetlen szövegű 
kórus búcsúztatta.  Eredetiben ez így hangzott: „Loué 
soit Jésus Christ” – dicsértessék a Jézus Krisztus -, s a 
válasz: „Ainsi soit il” -, ámen. Nővérem, első kudarca 
után jól odafigyelt minden szóra s vele együtt én is, 
másnap már együtt hadartuk a többivel: 
„Lueszvánzsézükri!” Az apácák s a pap válaszát így ér-
telmeztük: „Ensziszvátil”. 

Mon pérem inden reggel misét mondott a kápolnában 
s ezen megjelent valamennyi apáca és növendék. Ve-
lünk közölték, hogy reformátusok lévén, nem feltétlenül 
kell részt vennünk a katolikus szertartáson. Ennek elle-
nére ott voltunk már az első hajnali misén. Űzött a kí-
váncsiság s a vágy, hogy ne legyünk kirekesztett tagjai e 
közösségnek. 
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A kislányok együtt mormolták a francia misét az apá-
cákkal. Pontosan tudták, melyik mondatnál kell bele-
kapcsolódni, mikor kell felállni, térdet hajtani, keresztet 
vetni. Bámulatos volt ez, képtelenségnek tűnt, hogy va-
laha is megtanuljuk, Nem vettük le szemünket a három 
K.-kislányról. Ők ugyanis az egész misét végigtérdelték s 
Ágnes, aki még iskolába sem járt, hallatlan biztonsággal 
darálta az imákat, s görgette dallamosan a francia r-
betűket. Egészen apró lányka volt ez az Ágnes, de a ká-
polnában tanúsított magatartásával tisztelete ébresz-
tett bennem, mit nem adtam volna, ha mindazt tudom, 
amit ő! 

Hanem ez időben telt, viszonylag rövid időbe. Az első 
vasárnapi misén, amely később kezdődött s tovább tar-
tott a hétköznapinál, a töméntelen virágtól illatozó ká-
polnában már otthonosan viselkedtünk s fújtuk együtt a 
többivel, monoton hangon s mégis áhítattal: „Notre 
pére, qui es aux cieux…”.  Oly szép volt minden, az apá-
cák latin és francia éneke, a mi keményített fehér ru-
hánk, simára kefélt, szoros fonatba kényszerített ha-
junk, a tömjén titokzatosan lebegő füstje s a hangulat, 
ami eláradt bennünk és fogva tartott az egész négy esz-
tendő alatt, amint beléptünk a zárda hűvös kapualjába. 

Pontos időbeosztással éltünk. Rendszeresen francia 
oktatásban is részesültünk, de csekélyke tudásunkat 
nem az órákon szereztük, hanem játék közben, társa-
inktól s mikor anya először látogatott ki Törökbálintra, 
álmélkodott és örvendezett. 

Tehát életünknek pontos órarendje volt, de az idő 
nagy része játékkal telt. Mise után következett a reggeli, 
majd francia óra, azután egészen ebédig a kertben ját-
szottunk, felváltva négyes csoportokban teniszeztünk, 
Olykor egész napos kirándulást tettünk a Kamaraerdő-
be, mindenki csinos zacskóban megkapta egész napi 
élelmét. A zárdában francia koszt volt, ismeretlen és 
igen finom ételek, más volt a kenyér, a köret, a süte-
mény. 
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Ebéd után párosával végigsétáltunk a falun – a fejün-
kön szalmakalap s a kezünkön kesztyű, ez igen szigorú 
szabály volt! – s fel a domboldalra. Milyen titokzatos 
vadonnak tűnt nekem a törökbálinti erdő, milyen felejt-
hetetlenek az ott töltött órák! Szamócát szedtünk és 
szedret meg málnát, a nyár vége felé félig érett mogyo-
rót. A paradicsomhoz volt hasonlatos a törökbálinti 
hegyoldal rejtekhelyeivel, sok tarka virágával és fű kö-
zött, bokrokon és fákon dúsan kínálkozó csemegéjével. 

Otthonismét játék és vacsora után folytattuk. Lassan 
esteledett, sötét árnyékát vetítette ránk a kálvária-
domb, mi körbe keringtünk és énekeltük: „Sur le pont, 
d’Avignon…”. Pontosan nyolc órakor megszólalt a ká-
polna kis harangja, ekkor a mondat közepén abbahagy-
tuk a dalt a kezünket összetéve imádkoztunk az „Ange-
lus”-t. Mire befejeztük, sötét este volt s mi vonultunk az 
emeleti hálótermekbe. 

Csönd volt a zárdában, a falusi utcán, az egész környe-
ző világ békésen pihenni látszott, amint mi befejeztük a 
napot. Vasárnapi éjszakákon hallottuk a falusiak énekét 
és harmonikaszót, ez volt minden nesz s olykor távoli 
kutyaugatás. Három, eseményekben bővelkedő éjsza-
kára mégis emlékszem. 

Egyszer az történt, hogy denevér repült a hálóterembe 
és óriási riadalmat okozott nesztelen szárnyalásával. 
Kiugráltunk az ágyból s a mécses fényénél üldöztük le-
pedőkkel a riadtan cikázó „madarat”. Kis fülkéjéből 
nagy sebbel-lobbal előkerült az egészen fiatal felügyelő 
apáca is és rémült „ah!” és  „oh!” kiáltásokkal, céltala-
nul szaladgált az ágyak között, sok minden fehérség le-
begett alakja körül. A nagy csatazajra egymás után jöt-
tek az apácák s végül megjelent mére supérieure is, ki-
fogástalan fekete öltözékben, fekete fátyollal s minde-
nekelőtt visszaparancsolta fülkéjébe hiányosan öltözött 
felügyelőnőnket. Felbolydult az egész ház, kísérteties 
árnyékok üldözték az elérhetetlen magasságban szabá-
lyosan köröző denevért, sikongás, visítás és nevetés 
hangzott, mindez a mécses pislákoló fényében. Azután 
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a denevér egyszerre elunta a nagy hűhót s kiszállt az 
éjszakába. 

A második esemény kis fekete bogarak inváziója volt. 
Ellepték a falakat, a mennyezetet s onnan koppanva 
hulltak a takarónkra, arcunkra és hajunkra. Egész éjsza-
ka hisztérikus gyereksírás töltötte be a hálótermet, sen-
ki nem kart ágyában maradni s a sűrű egymásutánban 
ismétlődő koppanásokat olykor már velőkig hatoló si-
koltás követte. A rovarok, akárcsak a denevér, másnap-
ra maguktól odébbálltak. Nem lehet tudni, honnan jöt-
tek és hová tűntek, de rossz emlékük él ma is. 

A harmadik alkalommal nem kisebb tünemény riasz-
tott fel minket, mint egy földrengés. Az ágyak megbil-
lentek, poharak zuhantak a kőkockára, felborult a mé-
cses a egy Mária-kép levált a falról. Rémületünk határ-
talan volt. Mére supérieure vezetésével a kápolnába 
vonultunk, fogvacogva mormoltuk a Miatyánkokat s az 
Üdvözlégyeket, majd teát kaptunk, apró süteményt s 
együtt maradtunk felnőttek, gyerekek, míg megnyugod-
tunk valamelyest.  

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor kissé meghitt, csa-
ládias kapcsolatunk volt az apácákkal. E francia arisztok-
rata nők túlnyomó többsége, elsősorban mére 
supérieur s a ritkán mutatkozó, vénségesen vén her-
cegnő, akit mére seigneurnek hívtak, derűs és egyenle-
tes kedély volt. Úgy tudtak kormányozni bennünket, 
hogy a fegyelmet nem éreztük kényszernek s szabadsá-
gunkat különösebben megnyírbáltnak, a közönyt pedig, 
amit tulajdonképpen tanúsítottak valamennyiünk iránt, 
észre sem vettük. A mi előkelő származású francia ne-
velőink szemében mindannyian egy alacsonyabb társa-
dalmi réteghez tartoztunk, de nem voltak kicsinyesek 
velünk. Egyenlő elbánásban részesültünk mi ketten, a 
féltandíjat fizető, református vallású, zárdai fegyelem-
hez nem szokott Lipót körúti lázadók, meg a budapesti 
orvosprofesszor ruhával, zsebpénzzel gazdagon ellátott 
leánykája és Gizi, a nehézkes kis falusi tuskólány, aki egy 
szál kartonruhában érkezett. Nyaralók voltunk s az apá-
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cáktól mindazt megkaptuk, amire igényünk lehetett, jó 
ellátást, tanulást, szórakozást s személytelen, szívélyes, 
jóindulatú bánásmódot is. 

Teljesen másképp festett a dolog a már említett há-
rom K.-lány esetében. 

Tulajdonképpen négy testvér élt ott egy fedél alatt, a 
negyedik azonban a szép, és húgaiétól annyira elütő 
Mére Therése de l’enfant Jesus nevet viselte. Egyik fia-
tal magyar apácája volt ő a rendnek, de testvéreivel is 
csak franciául beszélt. Talán árvák voltak, nem tudom 
ma már, s azt hiszem akkor sem tudtunk valami sokat 
családi körülményeikről. Vakációra sem távoztak a zár-
dából, nem is látogatta őket senki. Tudtuk, hogy amint 
elérik a megfelelő kort, belépnek a rendbe. A testvérek 
közül a legidősebb, Anna, már akkor is valóságos kis 
apáca volt, lesütött szemű, zárkózott és kiismerhetet-
len; tartottunk tőle és apró titkainkat nem közöltük ve-
le. Ők nálunk jóval beavatottabbak voltak a zárda ügye-
ibe és egészen más bánásmódban részesültek. Soha 
semmiféle szabálytalanságot  nem követtek el s noha 
kislányok voltak, hallatlanul fegyelmezettek. Időnként 
órákra eltűntek, nem tudtuk, hol jártak s miért. Az apá-
cákkal részt vettek a kápolna feldíszítésében, olykor 
énekeltek a kórusban. Az ő francia kiejtésükre minden 
apáca gondosan ügyelt, s ha minket nagyon is elraga-
dott a jókedv, őket nővérük azonnal maga mellé paran-
csolta. A ruhájukon nem volt semmiféle dísz, a hajuk-
ban szalag, nem volt egy önfeledt szavuk vagy mozdula-
tuk, mert örökösen magukon érezték az apácák figyelő 
tekintetét. Ahogy e három gyermeket előkészítették a 
kolostori életre, abban volt valami szomorú és félelme-
tes. Különben csinos kislányok voltak, ügyesek a játék-
ban – s a táncban. Egyszer ugyanis egy fiatal apáca 
ügyelt fel ránk a kertben, este volt, sötétedett. Mi vadul 
kergetőztünk, jókedvünk magával ragadta a kis nővért 
is, szaladgált velünk, lebegő fátylával s úgy létszik ez 
öntött bátorságot a két kisebbik K.-lányba, mert egy-
szerre csak járni kezdték a „gopak”-ot, boszorkányos 
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fürgeséggel. Mennyire irigyeltem őket, ez egyetlen alka-
lommal! 

Mondom, gyengédségben nem volt részünk, de sére-
lem sem ért soha, sem mellőzés vagy igazságtalanság, 
ami fájdalmas és felejthetetlen. A barátságos közöny, 
amellyel valamennyiünket, „nyaralókat” egyformán ke-
zeltek, annyira nem volt bántó, hogy mi rajongva sze-
rettük egyik-másik apácát. Mozgásukban, fekete öltö-
zékükben s ünnepnapokon viselt, a feketére tűzött, ke-
ményített fehér tüllfátylukban, a mosolyukban s francia 
beszédükben, templomi éneklésükben annyi nőies báj 
és jóízlés volt, hogy hatásuk nem enyészett el a szept-
emberrel, pesti iskolaévünk kezdetén. Amint tavaszo-
dott, készülődtünk a zárdába, terveket szőttünk és ta-
lálgattuk, kik lesznek ott a régiek közül. Anyánk is nagy 
buzgalommal, éjszakákon át varrta a „kelengyénket”, 
kartonruhákat s a fehér ünneplő ruhát, fehérneműt és 
csipkés kötényt. 

A háború kitörése ott ért minket. Ez volt utolsó török-
bálinti nyarunk. Nem tudom, hogyan fest most a falu s 
milyen hivatást tölt be a kétemeletes épület, amelynek 
egykor lakója voltam. De olykor elfog a vágyódás, hogy 
kora ifjúságom emlékezetes színhelyére zarándokoljak. 
A terv kivitele nem ütköznék túl sok nehézségbe, még-
sem hajtom végre, mint oly sok mást, egyebet sem – 
igyekszem elhitetni magammal, hogy mindenre futja 
még az időmből, f felmérhetetlenül sok idő áll még ren-
delkezésemre. 

 
* 

 
De bármilyen szép és meleg emlékeim fűződnek a tö-

rökbálinti zárdához, a továbbiak nélkül nem tartanám 
fontosnak felelevenítésüket. A mi „előkelő” iskolánk 
nem a zárda volt, hanem az Andrássy úti Állami Felsőbb 
Leányiskola és Leánygimnázium s tulajdonképpeni 
mondanivalóm erre az intézetre vonatkozik. Nézze el 
nekem az olvasó, hogy ezúttal nem igyekszem eltitkolni 
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a szándékot, amiért írásba kezdtem s ez bizony kissé 
oktató célzatú. Annak a mai ifjúságnak szól, amely nem 
tudja, mi a tandíjfizetés s főként a tandíjhátralék s azt 
sem sejti, mennyire megalázó sok fizető növendék kö-
zött tandíjmentesnek lenni. S az ösztöndíjat, diákszál-
lást, nyári táborozást, esetleges külföldi utazást, a ké-
sőbbi elhelyezkedést olyan magától értetődőnek tartja, 
hogy kevesli is, többet és még többet követel! Nem tud-
ja talán azt sem, mit jelent megalázottnak lenni kivéte-
lezettek, szegénynek gazdagok között – e lelki gyötre-
lem hatása egy életre szól. 

Miért írattak az Andrássy úti előkelő iskolába? Több 
oka volt ennek. Akkor már az intézet növendékei voltak 
jólnevelt unokanővéreink és úgyszólván minden isme-
rős kislány, ide íratták be Heltai Jenő lányait s magától 
értetődőnek tűnt, hogy nekünk is ott a helyünk. Iskoláz-
tatásunk ügyét apánk halála óta nővérem befolyásos 
keresztapja intézte: egy telefonbeszélgetéssel oldotta 
meg felvételünk és tandíjmentességünk kérdését. 

Azután kiderült, a kezdet legkezdetén, hogy anyagi 
szempontból milyen terheket jelent az új iskola. Minde-
nekelőtt sötétkék és fehér matrózruhát kellett csinál-
tatni. Lüszter kötényt és fehér kötényt. Tornaruhát és 
tornacipőt kellett beszerezni s Bérczy belvárosi kézi-
munka kereskedésében megvásárolni az egész eszten-
dőre szóló kézimunkaanyagot, pontosan emlékszem, 32 
koronás árban, csinos dobozba csomagolva némi 
kongrét, vásznat, varró- és kötőtűket, pamutokat. Mel-
lesleg említem meg a könyveket, füzeteket, író- és rajz-
eszközöket, szótárakat, tolltartót és iskolatáskát, hiszen 
ezek kötelező és szükséges dolgok manapság is, a kü-
lönbség csupán az volt, hogy az Andrássy úti iskolában 
mindebből fölös számmal kellett vásárolni, a legdrá-
gábbat, legfinomabbat, elírás szerint a legdrágább bel-
városi üzletekben. 

S itt, ezen a ponton kezdődött már kálváriajárásunk, 
tartott négy hosszú éven át s hatásában a mai napig. 
Anya súlyos gondok és lemondások árán megcsináltatta 
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a két sötétkék matrózruhát; úgy gondolta, hogy a fehér-
re majd a egy későbbi időpontban kerül sor. Ámde első 
nap, a megnyitó ünnepségen többszáz főnyi hófehérbe 
öltözött növendék között csupán mi jelentünk meg sö-
tétkékben. 

Az iskola nagy, négyszögletes udvarán zajlott le az ün-
nepség, a tanári kar és a szülők jelenlétében s külsősé-
geiben igen hasonlított egy vígszínházi Molnár-
bemutatóhoz vagy lipótvárosi „zsúr”-hoz. A szülők kö-
zött az akkori irodalmi zenei és politikai élet hírességei, 
néhány arisztokrata, a háttérben Frauleinok, mademoi-
selle-ek és miss-ek diszkrétebb, de nem kevésbé öntu-
datos, nemzetközi csoportja, az Andrássy úti kapu előtt 
várakozó fogatok, libériás inassal. 

Osztályok szerint felsorakoztunk, én egészen elől áll-
tam, az elsősök között. Előlépett a tornatanárnőnk, va-
lami fából készült eszközzel ütemesen csattintgatva ve-
zénylésbe kezdett s két csattogtatás közben a szeme 
megakadt rajtam. Intett s én közeledtem. 

- Miért ne öltöztél fehérbe? – kérdezte. 
- Nincs fehér ruhám – feleltem én együgyűen és zava-

rodottan; kínzó érzés volt ott állni magányosan, oly sok 
közönyös szempár kereszttüzében. 

- Miért nincs? – faggatott tovább könyörtelenül. 
- Hát… anya azt gondolta… - Akkor már dadogtam s 

mert elképzelni sem tudtam, hogy a valóságnál egyebet 
is mondhatok, valamiféle kibúvót  kereshetek, kibök-
tem: - A fehér ruha ritkábban kell, majd ha lesz anyának 
pénze… 

- Hogy hívnak? 
Megmondtam a nevemet és hozzátettem: 
- A papám író volt. 
- Sohasem hallottam a nevét – mondta a tanárnő. – 

Állj ki a sorból. 
Csattintott egyet és én elkullogtam az osztálytársaim, 

a papák, mamák és nevelők sorai előtt. Ekkor kis moz-
gás támadt egyik hátsóbb csoportban s indult kifelé a 
nővérem is, felvetett fejjel és szikrázó szemmel. Máris 
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ott volt mellettem s átkarolt védelmezőn, mint mindig, 
ha bántalom ért. Az ünnepség alatt oldalt húzódva áll-
tunk mi ketten, ma sem tudom, miért nem mentünk 
haza? Ennyire megfélemlítettek volna már elő alka-
lommal? Nem hiszem, nem voltunk mi gyávák; várakoz-
tunk, mert együtt akartunk távozni barátnőinkkel, hi-
szem is érkeztünk. De a megnyitó ünnepség végén kö-
rülvették őket és híres papájukat, nagy csevegés közben 
vonultak kifelé s mi végül is kettesben mentünk haza 
Lipót körútra. 

… A 32 koronás kézimunkadobozt anya nem tudta 
megvenni s minden kézimunkaórán súlyos dorgálásban 
részesültünk. Jelentették az esetet az osztályfőnöknő-
nek, ő erélyes figyelmeztetést küldött anyánknak s a 
végén fel kellett menteni bennünket e tantárgyból, or-
vosi bizonyítvánnyal, mert a 64 korona kifizetése hosz-
szúidőre felborította volna a költségvetésünket. Min-
denki tudta, miért vagyunk felmentve kézimunkából s 
az erre vonatkozó gunyoros megjegyzéseket le kellett 
nyelnünk tanárnőinktől és társnőinktől egyaránt. 

--- Az iskolatáskánk egyszerű volt, a célnak megfelelő, 
osztálytársaim azonban látványosság számba menő, 
különleges táskákkal rendelkeztek. Volt közöttük lakk 
valódi bársarkokkal s olyan, amely egészében drága 
bőrből készült, volt vászon fémveretekkel s ki tudná el-
mondani, hányféle kül- és belföldi, tetszetős darab? A 
tolltartónk fából készült és rekeszeiben elfért mindaz, 
amire szükségünk volt – de micsoda Pazar tolltartója 
volt a többi lánynak! Egyiknek Bécsből hozta a papája, a 
másiknak Londonból. Más volt a radírjuk és a ceruzájuk, 
más a cipőjük s a hajviseletük, más a magatartásuk d s 
beszédtémájuk. Ezek a 10-12 éves kislányok külföldi 
nyaralásokon szerzett élményeiket tárgyalták, mind-
egyik beszélt egy vagy több idegen nyelven. Nagyszabá-
sú gyerekzsúrokat rendeztek. Osztálytársnőim közül a 
kevésbé jómódúak igyekeztek titkolni otthoni viszonya-
ikat és mindenben lépést tartani a valóban gazdagokkal. 
Anyagi vonatkozásban elképzelhetetlenül nagy volt a 
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különbség mondjuk egy vállalati igazgató s egy ipar-
mágnás között. A lányok mindegyike pontosan tudta, 
hol van az őt megillető hely az osztály társadalmában. 
Volt egy vezető réteg, amely mint a mágnes vonzotta a 
törtetőket és karrieristákat; egy-egy zsúrra szóló meg-
hívásért hetekig folyt az agitáció, a törleszkedők semmi-
től vissza nem rettenő küzdelembe, a protekció hajhá-
szása s a kedvező vagy visszautasító hírek szimatolása. 

Hol volt az én helyem ebben a társadalomban? Nem 
az elsők és nem az utolsók között, hanem valahol min-
deneken túl, magányosan. Nem tatoztam a nagykeres-
kedők vagy magasabb beosztású hivatalnokok lányai 
közé s még kevésbé volt helyem a pénzarisztokrácia kö-
rében. Mit is kezdtek volna velem és én velük? Miféle 
zsúrokat rendezhettem volna én a Pozsonyi úti félig 
műhelylakásban? Mindenki előnyösebb helyzetben volt 
nálam, a jó nevű, de meglehetősen zilált anyagi körül-
mények között élő karmester két lánya is, hiszen az ap-
juk neve szereplést, publicitást jelentett. Az én gyerek-
kori barátnőim, akikhez szenvedélyesen ragaszkodtam, 
nem jártak velem egy osztályba, csupán szünetekben és 
jövet-menet találkoztunk. Féktelen barátkozási vágy élt 
bennem, de oly vad voltam, oly riadt új környezetem-
ben, hogy különösen eleinte a jó szándékú közeledést is 
elutasítottam. Az évek folyamán mégis szert tettem ba-
rátnőkre, e kapcsolatok azonban nem voltak mélyek és 
tartósak, egyetlen osztálytársamról sem tudom, hol él, 
merre jár, mi lett belőle. 

Nincs semmi, amit szemükre vethetnék ezeknek a kis-
lányoknak – viselkedésükben, gondolkozásukban, csele-
kedeteikben kicsinyített másai voltak szüleiknek, társa-
dalmi életük úgy zajlott a gyerekszobában, ahogy az 
otthoni szalonban. Két ilyen „zsúr+-on vettem részt, de 
mind a két alkalommal megbotránkoztattam a szülőket: 
M.Böske barátnőmnél kézzel ettem a mignont s H.-knál 
krém berakott szoknyában és fehér selyemblúzban je-
lentem meg, s nem egybeszabott ruhában. 
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Különös idegen voltam közöttük, nem is ellenszenves, 
hiszen olykor jókedvem volt és szórakoztattam őket, 
éppen csak a szüleiktől készen kapott ranglistán nem 
szerepeltem. Az apám író volt, de meghalt ekkor és ek-
kor, tehát neve nem jelenik meg az újságokban s darab-
jait nem mutatják be a színházak. Az anya foglalkozása: 
tanítónő s erre nem csupán a kislányok, de a tanárnők 
is fanyalogva húzták el a szájukat. Tanítónő, méghozzá a 
Mester utcai ipariskolában! Az Andrássy úti Állami Fel-
sőbb Leányiskola és Leánygimnázium tanári kara nem 
viseltetett kollégiális érzelmekkel anyám iránt, a legke-
vésbé sem, ellenkezőleg! 

Mondom, nem osztálytársnőim keserítették meg ezt 
az emlékezetes négy esztendőt, hanem a népes tantes-
tület, szellemi vezetője az intézetnek. 

Nem volt férfitanárunk, csupán nők, méghozzá igen 
szép számmal vénkisasszonyok, az életükkel elégedet-
len, az ifjúságtól egyre távolodó s a viruló kamaszlá-
nyokra féltékeny aggszüzek. Főként ők voltak alázatos 
hódolói címeknek, rangnak és vagyonnak, helyzeti fölé-
nyüket és zsarnoki hajlamaikat csakis a kevéssé befolyá-
sos szülők gyermekeivel éreztették. A növendékek kö-
zött a már említett, amúgyis túltengő rangkórság istá-
polói a tanárnők voltak, bátran állíthatom, hogy egyet-
len kivétel nélkül. Mégsem akarok általánosítani? el-
mondom néhány emlékemet, ahogyan ma is élnek 
bennem, s míg írok, elfog a tehetetlenség régi érzése, a 
düh, a bánat, a soha meg nem torolható sérelmek kese-
rűsége.  

 
* 

 
Az iskolai ünnepségeken szereplők kiválasztásánál ki-

zárólagosan a szülők társadalmi helyzete döntött. Egy-
szer kivezényelték az osztályomat egy Tűzoltó utcai 
elemibe, ahol önkéntes adományainkból karácsonyfát 
állítottunk az ott tanuló szegény munkásgyerekeknek. 
Nem tudom, mennyi volt az én „önkéntes adomá-

151 
 



nyom”, mindenképpen egészen jelentéktelen összeg 
lehetett, hiszen nap nap után gyűjtöttek erre, meg arra, 
minduntalan be kellett fizetni koronákat és anya gyak-
ran már sírva, fillérenként szedegette össze ezeket a 
pénzeket. Tény az, hogy adományom olyannyira méltat-
lan volt az iskola tradícióihoz és jóhíréhez, hogy mikor 
indulás előtt osztályfőnököm csoportokba osztotta a 
lányokat, tennivaló szerint, egyedül én nem kaptam 
semmiféle szerepet. Egyesek papírláncot készítettek, 
mások diót aranyoztak, voltak, akik aranyszálakat kö-
töztek a cukrokra és csokoládékra, s olyanok, akik az így 
adjusztált díszeket a mennyezetig érő fára aggatták, 
egyes egyedül én voltam fölösleges. 

Emlékszem a Tűzoltó utcai nagy, sivár tornateremre, 
ahol a fát felállították. Társnőim nagy zsivajgással, vi-
dáman helyezkedtek beosztásuk szerint s az én szívem 
fájt, a megszakadásig. M. néni talán tévedett, véletlen 
folytán maradtam ki, így ámítgattam magam. 

Odamentem hozzá s megkérdeztem, hogy én mit csi-
náljak? 

- Nézd – mondtam ő kurtán. 
- Szeretnék segíteni… 
- Nem kell, elegen vagyunk. Majd énekelsz a többivel. 
Tehát néztem. Elkészült a fa és bevonultak a „szegény 

gyerekek”. A Tűzoltó utcai kicsinyek lopva a szép, sötét-
kék matrózruhákat s csinos cipőket mustrálgatták ellen-
ségesen, mi meg énekeltünk nekik, több szólamban, 
hogy: „Mennyből az angyal, lejött hozzátok…” 

Sok baj volt a külsőnkkel is. Én rendetlen voltam, oly-
kor lyukas harisnyában, szakadt cipőzsinórral jelentem 
meg az iskolában, nővéremnek jóval több volt a rová-
sán. Lehetetlen volt őt észre nem venni, oly feltűnő 
szép jelenség volt. Ez a szépség ingerelte a tanárnőket, 
körülményeinket tekintve túlzottnak, felháborítónak 
tartották, valamint nővérem makacs és hűvös viselke-
dését, örökké felvetett fejét, tartását. Ha otthon koszo-
rúba fésülték a haját, anyánk aznap üzenetet kapott, 
hogy változtassa meg Böske hajviseletét, a jelenlegi na-
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gyon feltűnő. A két leeresztett hajfonatot másnap má-
sik tanárnő kifogásolta, s a kibontott, szalaggal átkötött 
hosszú fekete haj egyenesen forradalmasította az egész 
tantestületet. Nővéremnek örökösen szemére vetették 
a külsejét. – Ne képzeld, hogy neked azért minden sza-
bad! – Ne gondold, hogy a csinos arc pótolja a lelki 
szépséget! – Vele szemben a tanulást, a magaviseletet 
illetőleg különös követelményekkel léptek fel s szép las-
san, rendszeresen kiöltek belőle minden ambíciót. Az 
Andrássy úti iskolában a közepesnél rosszabb tanuló 
volt, míg később a kereskedelmiben, ahol nem érte 
gáncs és mellőzés, az osztály legjobbjai közé tartozott. 

Két emlékem van, ezeket elmondom, mint jellemző 
eseteket. 

Az énektanárnőnk szép, élénk, molett asszony volt, 
sok rajongója akadt a lányok között, s mert nekem lelki 
szükséglet volt valakire ráruházni túltengő érzelmeimet, 
az én választottam is Elza néni volt. Ha végigment a fo-
lyosón, egész kis udvartartás kísérte s ő szemmel látha-
tólag élvezte a hódolatot. Mint egy valódi uralkodónő-
nek, voltak kegyencei, ezeket szeszélyesen váltogatta: 
az egyiket száműzte, a másikat felkarolta. A kiválasztot-
tak közé tartoztam egy időben én is. Mellette lépked-
hettem a folyosón s ő vállamra tette a kezét. Jót neve-
tett egy-egy mondásomon s ez engem módfelett lelke-
sített, ösztönzött további sikerekre. Az énekórákon vi-
dám voltam és felszabadult, szeretetre méltó mulatta-
tó. 

Úgyszólván az egész iskola versengett –Elza néni ke-
gyes jóindulatáért, voltak azonban tartózkodók is és 
Elza néni ezeket talán még jobban számon tartotta, 
mint a behódolókat. Valódi primadonna volt, aki az őt 
tombolva ünneplő nézők között annak az egyetlen em-
bernek játszik, aki nem tapsol. 

Az enyémmel párhuzamos osztályba járt egy igen szép, 
szőke kislány – nevezzük őt Bébynek -, az apja nevét 
ismerte egész Magyarország és fél Európa. Ez a Béby 
erőszakos fellépésű, nyers és bántó modorú, roppant 
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határozott, erélyes kis hölgy volt, a maga területén szin-
tén vezéregyéniség. A barátnőit kénye-kedve szerint 
válogatta, véleménye megfellebbezhetetlen volt, ki-
mondott szava parancs. Én félelmetes jelenségnek érez-
tem. Négy, együtt töltött esztendő alatt egyetlen szót 
sem váltottunk, de számon tartottuk egymást s volt kö-
zöttünk valami néma, ádáz ellenségeskedés. Helyzeté-
ből adódó fölénye óriási volt velem szemben, de vala-
miért mégis egyenértékű ellenfelének érzett, nehéz ma 
már elemezni, hogy miért. Mindvégig tudtam, ha egy-
szer válságos h4lyzet adódik, én maradok alul. 

Béby nem tartozott Elza néni rajongói közé, alárendelt 
szerepet nem vállalt, még egy felnőtt tanárnő mellett 
sem. Dölyfös tartózkodással figyelte a tülekedést 
énekmesternőnk körül, bizonyos hangsúlyozott távol-
ságból, s Elza nénit ez feltétlenül sértette. 

Karénekórán, ha jól emlékszem, négy osztály volt 
együtt. Nagy és jól felszerelt terem volt ez, amint hogy 
nagy és minden korszerű eszközzel ellátott volt a torna-
terem is, pihenő és öltöző helyiséggel, a folyosók végig 
üvegezettek, szélesek és világosak, az osztályok előtt 
feketeruhás és fehérkötényes szobalányok teljesítettek 
szolgálatot. Nem kétséges, hogy tanárnőnk értette és 
szerette a mesterségét. Év elején hangpróbát tartott 
minden növendékével; valamennyi vonatkozásban 
megvizsgálta zenei képességünket, még a karmesteri 
pálcát is kezünkbe adta s ez mindennél felemelőbb ér-
zés volt – vezényelni az emelvényről vagy száz lány éne-
két. Az alapos osztályozás és rostálás után a különböző 
szólamok elhelyezkedtek a teremben, én, mint második 
szoprán, a pódiumon sorakozók közé kerültem. 

Karénekben többnyire valamely ünnepségre készül-
tünk, március 15-ére vagy évzáró vizsgára s egy-egy 
számot hónapokon át tanultunk, míg ment, mint a kari-
kacsapás, hogy: „Már aa vár fookán…” Vagy a Bolygó 
hollandi fonódala s a a Barcarola, Offenbach „Hoffmann 
meséi” című operájából, a szöveg ily módon átalakítva: 
„Bűvös szárnyán halk pihegve száll a csöndes este…” 
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Az éneklés mindenkire kötelező volt, Elza néni nem 
tűrte a „lazsálást”, a kényelmeskedőkre könyörtelenül 
lecsapott. Énekeltem én is, tele tüdőből és lelkesen, 
mint Elza néni egyik kiválasztott kedveltje. Egy alak-
alommal – fullasztó meleg volt a teremben s a szokott-
nál is többen szorongtunk az emelvényen – egy osztály-
társnőm a falhoz támaszkodott, majd megingott, a föld-
re csúszott s ott maradt lehunyt szemmel. Én a közelé-
ben álltam, láttam mozdulatlan alakját s nem tudtam, 
mi a teendő, a kórus harsányan zúgott körülöttem; 
énekelni nem tudtam s csak vártam tehetetlenül. 

A legáradóbb énekszó közben a szőke kislány a két uj-
ját nyújtotta, oly követelően, hogy tanárnőnk azonnal 
leintette az éneket. 

- Elza néni kérem, a Thury nem énekel. 
Elza néni nyájas és örvendező mosollyal jutalmazta a 

bejelentést s bólintott is hozzá, mintegy üdvözölve a 
végre valahára közeledő szándékot tanúsító Bébyt, 
majd teljes szigorával felém fordult: 

- Miért nem énekelsz? 
- Nem tudok. X.Y. elájult – és mutattam az eszméletlen 

kislányra. 
- Nem a te dolgod – mondta ridegen a tanárnő. 
Valakit kiküldött két szobalányért, osztálytársnőmet az 

orvosi szobába szállították, engem pedig Elza néni azzal 
büntetett, hogy kitiltott a karénekből, azonnali hatály-
lyal. 

Óra végéig a folyosón ődöngtem, vérző szívemmel. 
Csöngetés után megjelent Elza néni, mellette az áruló 
szőke kislány, roppant élénk beszélgetésben, az én ki-
csire zsugorodott személyemet pillantásukra sem mél-
tatták. Béby elfoglalta a helyemet, mint egyenrangú fél; 
olykor inkább az volt a látszat, hogy ő tűri kegyes fö-
lénnyel a tanárnői hódolatot. 

A másik eset még súlyosabban nehezedett rám, s ma 
elítélem akkori magatartásomat. Csakis azzal magya-
rázhatom, hogy a lázadás főben járó bűnnek számított, 
a kicsapás jóvátehetetlen szerencsétlenségnek, erkölcsi 
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halállal volt egyenértékű, a bukás elképzelhetetlen volt 
– a felsőbb leányiskolában elég gyönge tanuló voltam, 
de bukásra egyszer sem álltam, félévben sem. 

A francia nyelvoktatás osztályonként két külön cso-
portban folyt. Voltak haladók és kezdők, és én, hátam 
mögött az első törökbálinti nyárral, a haladókhoz je-
lentkeztem. Emmi néni nevezetű tanárnőnkről tárgyila-
gosan, immár indulatmentesen megállapíthatom, hogy 
ő volt a tantestület legellenszenvesebb tagja. Vezeték-
neve dán eredetű volt, gyakran utalt előkelő származá-
sára. Külsőségeiben, beszédmodorában, lusta járásá-
ban, kényeskedő, és finnyás, mozdulatai és mosolya, 
beszippantott alsóajka csupa mesterkélt finomkodás. 

Szerette a halkan zizzenő karkötőket, a nevezetes 
ősöktől származó patinás gyűrűket, a csipkés-bodros 
blúzokat s elárulta azt is, melyik belvárosi cégnél csinál-
tatja a cipőjét. 

Első órán ismerkedett az osztállyal. Beható tanulmány 
tárgyává tette származásunkat, anyagi és lakásviszonya-
inkat, az otthoni személyzet létszáma is érdekelte, s 
hogy van-e mellettünk francia nevelőnő. A legtöbb fele-
let kielégítette, méz édes mosollyal nyugtázta, majd rö-
vid francia párbeszédekben futó benyomást szerzett 
nyelvtudásunkról. 

Nekem z első kérdések után vesztett ügyem volt. 
Apám neve, foglalkozása? Ez és ez…. 

- Úgy! – mondja, s ahogy beszippantotta alsóajkát, kis 
szisszenő hangot hallatott. – A nagy szocialista! Sajná-
lom, hozzám nem jutottak el az írásai! 

A gunyoros hang tetszett a lányoknak, nevetgéltek, 
összesúgtak. Arcomat elöntötte a vér. Apánk neve min-
denkiben tiszteletet ébresztett, csak éppen itt, ebben az 
iskolában már másodszor! Mi áhítattal őriztük emlékét, 
életünknek az adott tartást, hogy Thury Zoltán gyerme-
kei vagyunk. Halála után is gyámolítónk és vezetőnk 
volt, minden leírt sora maga a vitathatatlan igazság! 
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Soha nem voltam ügyes orvtámadások kivédésében. 
Fejembe száll a düh, s míg a megfelelő válaszon gondol-
kozom, a fürgébb ellenfél ismét támadásba lendül. 

- Miből éltek? – folytatta kíméletlenül. 
- Anyám tanítónő a Mester utcai ipariskolában. 
- Vagy úgy. 
Bólogatott, mint aki ért már mindent, akár ne is foly-

tassuk. De a kérdés-felelet nyilván szórakoztatta, mert 
így szólt: 

- Francia nevelőnőt is tart a mamád? 
Hangjával éreztette a dolog képtelenségét – a Mester 

utcai ipariskola és francia nevelőnő! Társnőim is felfog-
ták a szavaiban rejlő maró gúnyt, mert a nevetés felsza-
badultabb s gáttalanabb formában jelentkezett. Az én 
nem leplezett vadállati dühöm természetesen nem fé-
lemlítette meg Emmi nénit. 

- Felelj! – parancsolta. 
Kiabálva kezdtem, torz hangon: 
- Nincs francia nevelőnőnk! Az én mamám három gye-

rekért dolgozik és… 
- Halkabban! Fegyelmezd magad, nem vagy a Mester 

utcában. 
Ennek a mondásnak is sikere volt. Néztem a nevetőket 

– hát ezek a barátnőim? Ennyire magányos vagyok kö-
zöttük? Leültem, mint aki a maga részéről befejezte a 
beszélgetést s leszámolt minden egyébbel, örök időkre. 

- Állj fel! 
Nem mozdultam. A tanárnő most már valami leplezet-

len ellenszenvvel nézett rám s fenyegető hangon ismé-
telte: 

- Nem hallottad? Azonnal áll fel! 
Engedelmeskedtem. Fulladozva nyeltem a sírást s az 

én szememből is sütött a gyűlölet. A tanárnő méltóság-
teljesen lassúsággal felém közeledett, majd megálla-
podva a padom előtt, nyájasan kérdezte: 

- Palez vous francais, mademoiselle? 
Oui, ma m ére, mondtam magamban magától értető-

dő könnyedséggel, igen, egy keveset, helyesbítettem 
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valami véghetetlen vágyakozással, un peu, ma mére, s 
láttam a lebegő fehér-fekete fátylakat, a szépséges nyá-
ri kertje, a teniszpályát s a kápolna kis harangja 
angelus.ra csilingelt. 

- Szóval nem tudsz. Mit keresel a haladók között? Ta-
nultál valaha is franciául? 

Mögöttem valaki kibökkentette: 
- Zárdában volt, Emmi néni kérem! 
- Milyen zárdában? 
 

 
 
- Törökbálinton. 
A tanárnő hallatlan álmélkodást színlelt, a kezét is ösz-

szetette. 
- Lám! Most már értem. Ugyebár Törökbálint sváb 

község? Halljuk, mire tanítottak a svábok! 
Viharos, kirobbanó nevetés. Emmi néni is kacagott s 

néhány sebesen görgetett francia mondattal fordult 
megértő közönségéhez, mintegy maguk között társa-
logva. Ekkor már sírtam s rekedte, az önkívület határán 
kiabáltam: 

- Az apácák franciák… Mi a testvéremmel ott nyaral-
tunk! Nem is szabad magyarul beszélni és… 

158 
 



Nem ezt kellett volna mondanom. Ha van bennem kel-
lő lélekjelenlét, nem vagyok olyan elgyötört, megfélem-
lített s nem rettegek a következményektől, így szólok: 

- Hallja, Emmi néni! Magának sem ártana egy rövidke 
tartózkodás a törökbálinti zárdában. Elleshetné a kolos-
tor lakóitól, hogyan kell hűvös, barátságos, tartózkodó 
magatartást tanúsítani olyan pórokkal szemben, akik 
nem rendelkeznek sem svéd, sem francia arisztokrata 
ősökkel. Ott a magához hasonló parvenükön egyszerű-
en keresztülnéznének, erre mérget vehet, kedves Emmi 
néni. De az is lehet, hogy meg sem értenék az ön pesti 
franciaságát s feleletül csupán udvariasan bólogatná-
nak. Nem tudom, valahogy az az érzésem, hogy ott az 
ön humorát sem méltányolnák kellőképpen. Egy nyáron 
át szerzett tapasztalataim szerint a Notre Dame  de Pa-
ris-rend tagjai olykor szigorúan büntetnek, de soha nem 
aláznak meg egy gyereket. 

Semmi effélét nem mondtam. Sírtam, most már ke-
servesen, hörögve, fuldokolva. A gyűlölt nőszemély állt 
előttem csipkebodraiban, szőkén és mosolygósan, fran-
cia kérdéseket intézett hozzám s nem unta meg hozzá-
tenni: - Érdekelne minket, hogy mondják ezt Törökbá-
linton… - Te bizonyosan tudod, Törökbálinton hallották-
e már Lafontaine nevét? 

Nem feleltem. A helyemre ültem s karomra hajtottam 
a fejemet, tépázott a zokogás. Nevetés nem hangzott 
már, osztálytársnőim legtöbbjét végül is kínosan érin-
tette a jelent. Zsebkendőm nem volt, amint azt rémüle-
temre észleltem. Öklömmel törülgettem a szemem, az 
orrom, kínlódtam kegyetlenül. A közelemben ülők kö-
zött egy sem akadt, aki mert volna segíteni rajtam. Óra 
végén egyedül maradtam. Ekkor visszalopakodott V. 
Margit, úgynevezett legjobb barátnőm, hozott egy 
zsebkendőt, de máris elszaladt. 

A következő francia órán a kezdők között voltam s 
megváltam Emmi nénitől. 

 
* 
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E néhány kiragadott esemény korántsem meríti ki a 
négy év történetét, de mutatóba talán ennyi is elég. 
Minden eddigi írásomból kiderül, hogy mi rossz és fe-
gyelmezetlen gyerekek voltunk, de mert nem voltak 
alantas ösztöneink s a nemtelen cselekedetektől ide-
genkedtünk, végeredményben könnyen kezelhetők vol-
tunk. Az Andrássy úti iskola pozitív hatásának azt ér-
zem, hogy nem neveltek belőlünk gonosztevőket. S 
amit mégis sikerült elérniük gondos, rendszeres munká-
val: hogy letörték az ambíciónkat, meggyűlöltették ve-
lünk az iskolát – időleges hatású volt, kedvezőbb körül-
mények között semmivé lett. 

Nem tudom, az a bizonyos, nem szívesen hangoztatott 
oktató célzat kiviláglik-e írásomból. A mondanivaló 
mindössze annyi: a mai pedagógiai rendszer esetleges 
hibáit és hiányosságait, ha mérlegre tesszük s a másik 
serpenyőbe egyetlen ilyen Emmi nénit ültetünk, ez 
utóbbi lélekmérgező tevékenységének feltétlenül na-
gyobb súlya lesz. Mert ha az Andrássy úti Felsőbb Le-
ányiskola és Leánygimnázium akkori tantestületétből 
meg kellene neveznem a legkevésbé alkalmasat gyer-
mekek szellemi vezetésére, a dús választékból is min-
den bizonnyal a dán vezetéknévvel rendelkező Emmi 
néninek nyújtanám a pálmát. 
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Az első világháború kitörésének híre minket a törökbá-

linti Notre Dames de Paris zárdában ért és mondhatom, 
derült égből villámcsapásként. Újságot mi nem olvas-
tunk, s ha efféle erkölcstelenségre vetemedtünk volna, 
valószínűleg azonnal eltávolítanak az intézetből – de 
ugyan hol vettünk volna újságot? Hírek nem érkeztek 
hozzánk a külvilágból és amennyiben politikai természe-
tűek voltak, nem is érdekeltek minket. 

Az apácák közölték velünk, hogy Szerbiában meggyil-
kolták Ferenc Ferdinánd trónörököst és feleségét, majd 
párosával felsorakozva a kápolnába vonultunk s imád-
koztunk a trónörökös-pár lelki üdvéért. Ezzel befeje-
zettnek véltük a dolgot, szaladtunk vissza a kertbe, ját-
szani. Nem akadt közöttünk egy sem, akinek megfordult 
a fejében, hogy valamiféle következménnyel járhat az 
osztrák-magyar monarchia trónörökösének meggyilko-
lása. 

Így azután teljesen felkészületlenül ért mére 
supérieure bejelentése, hogy kitört a háború. 

Mi Böske nővéremmel a magunk fegyelmezetlen mód-
ján fogadtuk a hírt. Egymást átölelve fel és alá rohangál-
tunk a folyosón és üvöltöttünk: 

- Elviszik a bátyánkat! Elviszik a bátyánkat! 
Élénk képzeletünk elénk varázsolta Lajost, amint rohan 

előre a zászlóval, egyenesen az ellenség közé s a há-
romszínű lobogó védelmében leheli ki lelkét. A zárda 
apraja-nagyja ismét a kápolnába vonult s rövid étkezési 
szünetekkel megszakítva ott tartózkodtunk késő estig. 
Sírtunk és hőn imádkoztunk a magyar fegyverek győ-
zelméért – de vajon miért imádkoztak a francia apácák? 
Akkor nemigen töprengtem e kérdés fölött, hiszen azt 
sem tudtuk, ki az ellenség, ki a jó barát, nem tudtunk 
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semmit. Minket nővéremmel a küszöbön álló háborúból 
csupán Lajos érdekelt s egyre hajtogattuk, sírva, két-
ségbeesetten: 

- Elviszik a bátyánkat… 
Másnap, szokatlan időben, meglátogatott anya, sétálni 

vitt minket s míg bolyongtunk az erdőben, nyugtatga-
tott: Lajos korosztálya még nem vonul be s mire sor ke-
rülne rá, vége a háborúnak. Ezt addig ismételte, míg ő is 
sírva fakadt, ideges, fel-felszakadó zokogással. Azután 
sokáig beszélgetett, mére supérieure-el; minket kiküld-
tek a társalgóból, de ahogy izgatottan topogtunk a fo-
lyosón, egyre hallottuk anya kitörő sírását. 

Nyár volt, ragyogó napsütés és vakáció: teltek a napok, 
látszólag minden a régiben volt, hát megnyugodtunk. 
Olykor hallottunk távoli, recsegő trombitahangokat, éj-
szakai kurjongatást és harmonikaszót, de a zárda kertje 
zárt világ volt, három oldalán épületek határolták, a ne-
gyediken emelkedett a kálváridomb. Játszottunk, teni-
szeztünk, énekeltünk kis francia gyermekdalokat s 
imádkoztunk, a megszokottnál többet, akkoriban. Ha-
marosan adódott olyan esemény is, amely jelentőségé-
ben túlszárnyalta a háborút. 

A kálváriadomb tetején megjelent egy csapat fiú, 
szemközt a teniszpályával. Füttyentgettek, juhúztak, 
majd az egyik kiáltott: 

- Böske! 
Azután kórusban, visító és mutáló fiúhangok zengték 

nővérem nevét. Böske éppen a teniszpályán működött; 
első döbbentéből hamarosan magához tért s egy jól 
irányzott labdával készült elnémítani a kiáltozókat, de 
már jött sebbel-lobbal, feldúltan a napos apáca s terelt 
minket az épületbe. 

Ott is hallottuk a lármát, nővérem nevét különböző 
változatban. Mére suplrieure vallatóra fogta Böskét, 
honnan ismeri a neveletlen fiúkat, de nővérem ártat-
lansága oly nyilvánvaló volt, hogy hamarosan véget ért 
a kihallgatás. Az apácák megbeszélésre gyűltek össze. 
Ennek eredményeként mon pére, a zárda öreg francia 
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plébánosa, aki úgyszólván soha nem hagyta el kis, fehér 
kerti házát, s nem mutatkozott a faluban, ünnepi fekete 
reverendát öltve távozott. 

Határtalan izgalommal tárgyaltuk az eseményt, álszent 
felháborodással szidtuk a vakmerő fiúkat, találgattuk, 
kik lehetnek – a falubeliek soha sem vetemedtek volna 
efféle istentelenségre – s lopva lestünk fel a kálvária-
dombra, azt áhítva, hogy a hódolat a mi nevünkre is ki-
terjedjen. Hiú reménység volt, ábránd, amelyből nem 
lett valóság. Egyetlen név szállott lefelé a dombról, az 
én nővéremé. 

Azután egyszerre rohanó léptekkel csörtettek lefelé a 
fiúk, recsegtek-ropogtak a bokrok, amint a menekülők 
közéjük gázoltak. Ekkor nem lehetett már visszatartani 
bennünket, ott tolongtunk a folyosó ablakainál, ujjong-
tunk és zajongtunk. Láttuk az üldözőket – Törökbálint 
község egész ifjúságát – botokkal felszerelve, a fejüket 
pörge kalappal, zordonan, mint az istenítélet. 

   Minden elcsöndesedett s mi kivonultunk a kertbe. 
Röviddel később megjelent mon pére, megszokott nyu-
godalmas, öreges lépteivel haladt át a kerten s tűrte, 
hogy kapkodjunk, mohón, a keze után. Böske is eldarál-
ta a maga „luészvánzsézükrijét”; az öreg plébános be-
lemosolygott a szakállába és azt mondta: 

- Voilá la petite sorciére! 
Egy alkalommal, anya kívánságára, meglátogatott 

minket Lajos, hogy lássuk, itthon van, épségben van és 
civilruhát visel. A társalgóban több barátnőnk tartózko-
dott, hozzátartozójával. Lajos kijelentette, hogy szom-
jas. Egy, a közelünkben üldögélő kislány máris felpat-
tant, és hozta a vizet. Mikor kiürült a társalgó, ugyanez 
a lelkes kislány felhajtotta a vizet, amit bátyánk hagyott 
a pohárban, mondván, hogy ezzel „kiissza a szerelmét” 
s nagy volt az általános lelkesedés: milyen csinos fiú a 
bátyánk! 

Lajos sikere mérhetetlen gőgös töltött el bennünket s 
ugyanakkor nem kis mértékben meglepett. 
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Eszünkbe sem jutott, hogy a külsejével foglalkozzunk s 
ha most magam elé idézem tizenhét éves alakját, nem 
látom szépnek, éppenséggel nem. Jelentős arca lehe-
tett, egy nagy magyar festő mondta, hogy sok ezer fiú-
arc közül is az övé ragadná meg a figyelmét. Sűrű, bo-
zontos és hosszú haja volt, sovány alakja kissé hajlott, a 
mozdulatai furcsán félszegnek. Míg hévvel magyarázott 
valamit, ide-oda topogott, kettőt előre lépett, egyet 
hátra, a parkett mintáját követve, csontos kezének 
mozdulatai suták voltak és félbemaradottak. Nekünk 
persze tetszett, mindenestül, csokornyakkendőjével és 
hanyag külsejével egyetemben, mogorvaságát, s azt, 
hogy néha napokig sem szólt hozzánk, alázattal tűrtük, 
ha pedig történetesen beszédes és barátságos kedvé-
ben volt, egészen megrészegedtünk. Azt hittük, a róla 
alkotott kedvező véleményünkben nincs már fokozás s 
most kiderült, hogy Lajos csinos fiú! 

Szeptember első napjaiban hazamentünk a Pozsonyi 
útra, kezdetét vette az iskolaév. Egyszerre körülvett a 
háborús légkör, mai a zárda falain nem hatolt keresztül. 
Budapest képe megváltozott, valahogy zsúfoltabb, ren-
detlenebb és piszkosabb volt, mint mikor elhagytuk. 
Éneklő menetszázadok voltak a Lipót körúton meg ka-
tonai társzekerek – ugyan ki győzte volna eltakarítani a 
rengeteg fonnyadt, a katonák sapkája mellől elhullatott 
virágot s a társzekereket vontató lovak nyomait? A for-
galom minduntalan leállt, akkor ismerkedtünk meg a 
tömött villamos intézményével, a falakon, s hirdetőosz-
lopokon a „Marha! Margit-krémtől oly szép?” meg a 
Lysoform jól ismert plakátjai mellett új, háborús falra-
gaszok, parancsok, rendeletek, bevonulási hirdetmé-
nyek. 

Egyre gyakrabban hallottuk, hogy az ismerősök közül 
bevonult ez meg amaz, több osztálytársnőnk fivére, 
másokat meg felmentettek összeköttetéseik révén és 
anyánk nyugtalansága fokozódott. Meddig tart a hábo-
rú? Két hónap telt el a hadüzenet óta, szinte hihetetlen, 
hogy a huszadik században lehetséges ilyesmi! Végül 
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sor alá került Lajos is és vajon felmentik-e a tizennyolc 
éves, épkézláb újságírót? 

Akkor néhány hónap óta Lajos a Magyar Hírlap mun-
katársa volt. Elhelyezkedését drámai jelenetek előzték 
meg. Anyánk a maga módján mindent elkövetett, hogy 
Lajost eltérítse szándékától és „rendes” polgárembert 
faragjon belőle. Az összes lehetséges érvet felsorakoz-
tatta, esztendőkön át. Beszélt apánk csalódásairól, mel-
lőzöttségéről és korai haláláról, igyekezett hatni bá-
tyánk értelmére, lelkiismeretére és hiúságára, hangsú-
lyozva, hogy ő a család feje, legidősebb férfitagja, 
valamennyiünk támasza, és ha mindez nem bizonyult 
eléggé meggyőzőnek, anya könnyekhez folyamodott. 

- Öreg vagyok már, fiam, nyugalmat szeretnék. Mi lesz 
a kislányokkal, ha és meghalok? 

Anya akkor harminckilenc éves volt, de Lajos nem le-
gyintett, hogy: - Ugyan, anya, hol van az még! – mert 
anyánkat, örökös fekete ruhájában mi valóban öregnek 
gondoltuk. Bátyánk végül is megtört és engedett. 

Jeles eredménnyel letette az érettségit s talán másnap 
már gyakornoka volt a Hazai Banknak, havi hatvan ko-
rona fizetéssel. 

Három napig volt bankhivatalnok. A negyedik nap es-
téjén hiába vártuk. Felejthetetlen éjszaka volt az. Anya 
ágya szélén kuporogtunk, sírva, tehetetlen bánatban. 
Mezítláb, hálóingben minden neszre az előszobába sza-
ladtunk, később el sem mozdultunk onnan, az ajtóhoz 
tapadva, dagadt szemmel lestük a folyosót s Lajos lép-
teit, anya szinte az eszét vesztette. 

Korán délelőtt expresszlevél érkezett – Kolozsvárról. 
Lajos megírta, hogy elutazott abba a városba, ahol em-

lékeznek még apára s már dolgozik is a „Kolozsvár” cí-
mű lap szerkesztőségében, talán éppen apánk hajdani 
íróasztala mellett. Hosszú, kétségbeesett és mámoros 
levél volt; öltözködtünk, siettünk vele a Lipót körútra, 
Paula nénihez és akcióba lépett a család. 
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Távirat ment Kolozsvárra. „Azonnal indulj, állásod van 
a Magyar Hírlapnál.” Lajos jött az első vonattal, mi a 
hőst megillető tisztelettel és szeretettel fogadtuk. 

A lángoló név, amellyel bátyánk a szerkesztőségi mun-
kába vetette magát, később alábbhagyott, nem úgy 
Böskénél és nálam! Mi nem tűrtük, hogy a kezdeti tűz 
elhamvadjon. Örökösen hoztuk a „riport-anyagot”. Ha 
éjszaka tűzoltókocsi tülkölésére riadtunk, máris pattan-
tunk, kegyetlenül ráztuk Lajos vállát s kiáltoztunk a fü-
lébe, izgatottan: 

- Lajoskám, tűz van, öltözz, riportot kell írnod! 
- Hagyjatok békén – morogta az álmos Lajos. 
- De Lajoskám, a riport! 
Kitartó rimánkodásunkra végül is feltápászkodott s in-

dult ki az éjszakába, riportot írni. Éktelenül düh9s volt 
ránk, ha csupán kéménytűzről volt szó. Részeg ember 
tántorgott az utcán, vagy megvadított egy lovat vala-
mely húsz kilométerrel száguldó gépkocsi, mi az izga-
lomtól elfulladva küldtük Lajost a színhelyre, riportot 
írni. Végtelenül csalódottak voltunk, ha Lajos közönyö-
sen legyintett: - Eh, szamárság. – Mi azt képzeltük, úgy 
telik meg a lapok hírrovata, hogy egy újságíró éppen 
arra jár! 

A háború pedig nem akart véget érni. A Hőfer-
jelentések olykor hatalmas győzelmekről számoltak be s 
a főváros lakossága fáklyás-zenés felvonulással ünne-
pelt. Tél volt, vastag hótakarón lépkedtünk, mikor egy 
este Budán mi is sodródtunk a diadalmas tömeggel és 
énekeltünk: „Megállj, megállj, kutya Szerbia…” Túl vol-
tunk az első megdöbbenésen és lassan megszoktuk a 
gondolatot, hogy Lajosra is sor kerülhet. Amikor az or-
vosi vizsgálat katonai szolgálatra alkalmasnak minősí-
tette s bátyánk először öltötte fel egyenruháját az ön-
kéntesi karpaszománnyal, megint nagyon büszkék vol-
tunk rá. 

Anya azonban magánkívül szaladgált fűhöz és fához, 
lapszerkesztőkhöz, híres írókhoz és kiadókhoz Lajos 
felmentése ügyében. De Lajos meglepetésszerűen el-
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lenállást tanúsított – minden előzmény nélkül lelkes 
katonának bizonyult. 

 

 
 
A 32-es honvéd gyalogezred Mária Terézia laktanyájá-

ban képezték ki. Később puskát kapott és annak gyere-
kesen örült. Amint hazajött a kaszárnyából, kezdetét 
vette a katonásdi. Az ő szakszerű oktatása mellett nap 
nap után, vak buzgalommal tisztítottuk Lajos fegyverét. 
Szigorú vizsgálat után, ha semmiféle makulát nem talált 
a becses jószágon, kezdetét vette a gyakorlatozás. Fel-
sorakoztunk ketten, Böskével, katonás rendben. Lajos 
velünk szemben állt és dörögte a K. u. K. hadsereg né-
met vezényszavait. Fordultunk jobbra át és balra át, 
díszlépések és szalutálási módozatokról nyertünk kikép-
zést. Bátyánk ezredes volt, majd tábornok, azután Jó-
zsef főherceg és nem egyszer maga Vilmos császár. Jaj 
volt nekünk, ha Ferenc József osztrák császár és magyar 
király előtt egy közönséges tábornagynak kijáró tisztel-
géssel masíroztunk el; Lajos velőtrázó üvöltésére rémül-
ten lépést váltottunk. Böskét egyszer a fürdőszobába 
zárta, de mert becsvágyát nem elégítette ki, hogy csu-
pán egyetlen közlegényt mondhat megáénak, hamaro-
san kiengedte. 
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Mikor kiképzésünk elérte a kellő fokot, fegyvert kap-
tunk: Böske tollasbotot szorított a vállához, és rövid 
nyeles seprűt, amellyel a szekrények alatt tisztogatott 
Pupos Róza utóda, a pirospozsgás falusi leány. Így, fegy-
veresen megkezdtük a menetelést az asztal körül, az 
élen Lajos, valódi puskájával; sztentori hangon s megle-
hetős hamisan énekelt, mi mögötte, döngő léptekkel és 
peckes tartásban vele, hogy: „Harminckettes baka va-
gyok én…” S egymás után a dalokat, amelyekből kide-
rült, hogy a 32-es baka legelső a világon. 

A katonai pályára azonban nem volt meg bennünk a 
kellő elhivatottság. Vigyorogtunk és komédiáztunk Lajos 
háta mögött, majd suttyomban megfordultunk, oly hir-
telen, hogy délcegen lépkedő bátyánk belénk ütközött. 
Ettől elkedvetlenedett és otthagyott minket a faképnél. 

Önkéntes társai nagy részének volt revolvere – ezt 
nem a kincstár utalta ki, hanem aki kart, vásárolt magá-
nak. Lajos egy napon azzal állt elő, hogy anya vegyen 
neki revolvert. Anya a puskától is irtózott, hallani sem 
akart újabb öldöklő szerszámról, egyébként is, mondta, 
honnan vegyen annyi pénzt, hiszen egész vagyont kér-
nek egy revolverért! Lajos azonban makacsul ragaszko-
dott kívánságához és anyának Lajos bankhivatalnoki 
pályafutásával kapcsolatban volt alkalma tapasztalni, 
mily hasztalan minden ellenállás bátyánk akaratával 
szemben. Sűrű és keserves sóhajtások közepette csillo-
gó és drága revolvert választott és a mi bátyánk arcán 
ismét elömlött a gyerekes öröm kifejezése. Azonnal 
megtanított minket a revolver nyitására, zárására és 
tisztítására. 

Kiképzése mindössze három hónapig tartott, beosztot-
ták egy menetszázadba és mielőtt ocsúdhatott volna, 
csomagolt és indult. Anyánk szinte önkívületben töltöt-
te ezeket a napokat. 

Kikísértük a pályaudvarra. Ott állt menetkészen a hosz-
szú katonavonat. Az ordítozás, rohanás és fejetlenség 
közepette Lajoshoz tapadtunk, a szívünk készült meg-
szakadni. 
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Anya motyogott egy-egy szót s egyszer azt is mondta: 
- Nem bírom elviselni…. hiszen megölhetnek! 
Lajos megérintette a revolverét és azt felelte: 
- Egyenlők az esélyek. Én is megölhetek valakit, lénye-

gében ugyanaz, és… 
Elhallgatott, sokáig szó nélkül járkáltunk fel és alá a 

hosszú vonat mellett. Lajos mintha egyszeriben levet-
kőzte volna katonás tartást, töprengőn, lehorgasztott 
fejjel topogott közöttünk, két lépést előre és egyet hát-
ra, kissé görnyedten, kezének megszokott suta mozdu-
latával olykor a levegőbe markolt. Hallgattunk mi is, 
igyekeztünk alkalmazkodni egyenlőtlen lépteihez. 

Órákig tartott a készülődés, kiadtak és visszavontak 
parancsokat, a mozdony vésztjósló füttyöket hallatott, 
nekieredt nagy lomhán és ismét megállapodott. Mi 
egészen elvesztettük már a fejünket, csupán Lajos volt 
nyugodt, barátságos és már-már gyengéd velünk. Késő 
este lett és végül is búcsút kellett venni. 

Állt egy ablakban és tűnődőn nézett le ránk. A vonat 
vad zökkenéssel elindult s a kísérők mellette, sírva és 
kiabálva. Anya tántorgott, kétoldalt fogtuk a karját, úgy 
szaladtunk a vonat mellett. 

- Vigyázz magadra, édes fiam – fuldokolta anya és 
ahogy távolodott Lajos alakja, sikoltott: - Gyere vissza 
egészségesen! 

Lajos kihajolt az ablakból, intett, azután valami villant 
a levegőben, valami súlyos és csillogó tárgy csattanva 
esett a peron aszfaltjára. 

Kihajította az ablakból a revolverét. 
 

169 
 



 
 
 
 

HÍRNEVEM 
 
 
Az első világháború második esztendejében, egy őszi 

kora reggelen anyám és nővérem kikísért a Keleti pá-
lyaudvarra. A váróteremben ültünk alvó, bóbiskoló vagy 
ásító utasok között, kerek asztal mellett. Katonatisztek 
jöttek és mentek, tábori felszerelésben, mögöttük tisz-
tiszolga a csomagokkal, a folyosókon alig lehetett közle-
kedni a falak mentén mély álomba merült közkatonák 
miatt. Vonatindulás előtt vagy két órával már az állo-
máson voltunk, rendkívül zsúfoltak voltak a vonatok. 
Ültünk a kerek asztal körül, minden elmondtunk egy-
másnak, mai nehézzé és kínossá teszi az elválást s most 
unatkoztunk, anyánk arca fáradt volt és bánatos. Úgy 
ismertük ezt a szeretett arcot, hogy minden gondolatát 
leolvastuk róla. Az egyetlen fia a harctéren van. Kitün-
tették nagyezüst vitézségi éremmel, azóta semmi hír 
róla – állítólag az oroszok fogságába esett. A kisebbik 
lányát rossz és fékezhetetlen m agaviselet miatt Debre-
cenbe kell küldeni, az internátusba. Itt van továbbá 
Böske, aki szépen fejlődik derék, szorgalmas fiatal le-
ányzóvá, ezzel ellentétben itt ül, mit sem törődik az 
anyja bánatával, csupán a húga körül foglalatoskodik és 
szívből, biztatón nevet annak minden neveletlen meg-
nyilvánulásán. 

Hosszú fonott kosárban vittem úti felszerelésemet, és 
amikor a rossz külsejű kosárra pillantottam, különböző 
fintorokkal adtam kifejezést nemtetszésemnek, ötletes 
megjegyzések kíséretében. Ugyanakkor kissé sajnáltam 
magam. Úgy indulok útnak, mint valami kivándorló! A 
kosárban két új matrózruha, egy sötétkék és egy fehér, 
fekete lüszterkötény piros szegélyezéssel, fehérnemű, 
ágynemű és hat darab százlapos, vonalazott füzet, 
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ezekbe, elhatározásom szerint, naplómat írom majd a 
számkivetésben. Fél pár kerekeskorcsolyát is vittem 
magammal, bátyám lyukas futballabdáját, három ki-
égett villanykörtét, ezeknek rendeltetése felől hiába 
faggatott otthon a család. A kosárban volt ezenkívül egy 
kurtaszárú pipa is. 

A váróteremben anyám még egy kísérletet tett, remé-
nye vesztetten: 

- Mit akarsz Debrecenben a villanykörtékkel? 
- Jól szólnak – feleltem kurtán. 
Bővebben is kifejthettem volna: a villanykörték jó, 

pukkanó hangot adnak, ha az ember lehajítja őket az 
emeletről, de nővérem így is megértett s halkan vak-
kantott egyet. Ő úgyszólván minden cselekedetemet 
helyeselte, azt is, hogy előző napon rövidre vágattam a 
hajam. Akkoriban ez forradalmi cselekedet volt, a kislá-
nyok is két hosszú fonatban vagy koszorúba tűzve visel-
ték a hajukat. Anyám meglátott az arcomba hulló, rövid, 
kusza hajzattal és sírva fakadt. E sok előzmény után a 
hangulat igen feszes volt ott a váróteremben. 

Egyszerre anyám felugrott. 
- Itt vannak! – mondta megkönnyebbülten. 
Magas, erőteljes, feszes tartású nő közeledett, mellet-

te sovány, görnyedt vállú férfi s egy velem egykorú le-
ány. – A nyitraiak – állapítottam meg s budapesti fö-
lénnyel végigmértem a szőke kislányt. Velük utazom 
Debrecenig, mint ezt anya levél útján elintézte az iskola 
főtitkárával. A szőke”liba” osztálytársam lesz. 

Hozzám lépett, átölelt. 
- Szervusz – mondta. 
- Szervusz – dünnyögtem, de máris elfordultam tőle. 
Anyám dadogott: - A kislányomnak levegőváltozásra 

van szükséges… talán az alföldi éghajlat… igen, kissé 
csöndes, nem mindig… néha élénkebb. Érthető, hiszen 
először válunk el egymástól… 

Anyám sírva fakadt, nővérem is, én csupán akkor, mi-
kor a vonat lépcsőjére kapaszkodtam. De máris leugrot-
tam és ordítva vetettem magam anya nyakába. A nyitrai 
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néni egy ideig türelmesen várakozott, azután erélyesen 
tuszkolt fölfelé s mintha csak ő rendelkeznék ott a Kele-
ti pályaudvaron, a vonat nyomban elindult. 

 
* 

 
Bérkocsis érkeztünk az intézet elé. A néni ment elöl, 

intézkedett, mi kullogtunk utána a kerten át, ahol reánk 
bámészkodó, suttogó és nevetgélő kislányok ültek a fák 
alatt. Délben az Arany Bikában ebédeltünk, sétáltunk a 
Piac utcán, én a szájamat biggyesztettem – milyen kis 
város ez a Debrecen – a nyitrai kislány meg álmélko-
dott: - Micsoda szép, nagyváros ez a Debrecen! 

Délután az erélyes néni elutazott szótlan és barátságos 
férjével, s mikor becsukódott utánuk az internátus ka-
puja, szinte hisztérikus rémületet éreztem. 

Talán ez a rémület hajszolt oly féktelen és vad hangu-
latba. Este a tanulóban gyülekeztünk nyolcan, osztály-
társak.  A szőke kislány barátságosan és magától érte-
tődőn illeszkedett közéjük, én azonban a kályhához tá-
maszkodtam, mindenkitől elkülönültem. 

Valaki megkérdezte: 
- Te pesti vagy? 
- Igen. 
- És Pesten nincs iskola? – faggatott tovább. 
- De van – mondtam. – Csakhogy engem a negyedik-

ben azzal a feltétellel engedtek át, hogy elhagyom Pes-
tet. – Ez nem volt igaz, akkor találtam ki. – Én nagyon 
rossz vagyok – folytattam – és nem akarom, hogy itt 
szeressenek! 

Nevettek, hitetlenkedve néztek rám, azután nem tö-
rődtek velem. Álltam a kályhánál és majdnem megsza-
kadt a szívem. Otthon most vacsoráznak, nővérem szo-
kása szerint finoman bánik késsel és villával, anya sír. 

Kimentem a sötét kertbe, bujdokoltam a fák között és 
sírtam, halkan nyöszörögve. 
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Másnap reggel párosával haladtunk az iskola felé. Az 

osztály nagy, világos terem volt. A lányok vidáman he-
lyezkedtek – bentlakók elkülönülve a „városiaktól”, 
ahogy később is neveztük őket némi megvető hangsúly-
lyal – én az utolsó padba ültem. A szőke kislány tanács-
talanul körülnézegetett, azután döntött: mellém ült s 
ezzel a cselekedetével megtagadta egész „jó kislány”-
múltját, azonosította magát velem. Bejött az osztályfő-
nök, mindenki felállt, én a padra könyökölve olvastam 
tovább a Kárpáthy Zoltánt s a szőke kislány némi této-
vázás után szintén ülve maradt. A tanár felolvasta a 
névsort. A nevemhez ért s várakozón nézett el a padok 
felett. Én akkor már ott álltam előtte, a semmiből buk-
kanva elő, némán, rövid hajam akkor még oly szokatlan 
zordságában. 

- Hogy kerül ide? – kérdezte. 
- Az asztalok alatt érkeztem – feleltem dölyfösen. A 

hátam mögött kacarászás hangzott s én kezdtem visz-
szanyerni otthonos jóérzésemet, amelyről azt hittem, 
hogy örökre Pesten maradt. Az osztályfőnök jól megné-
zett, érdeklődő, jóindulatú kíváncsisággal és leültetett 
szemben a katedrával, egy magányos padba. 

Az órákon olvastam, leveleztem és hangos megjegyzé-
sekkel fűszereztem a tanárok magyarázatát. Hamarosan 
odáig jutottam, hogy egyik tanárom, aki a debreceni 
esztendők alatt egyetlen tanítványa nevét sem tudta, 
engem nevemen szólított. Vadul száguldoztam le és fel 
a lépcsőkön, csúszkáltam a karfán, hol tomboló jóked-
vem volt, hol minden átmenet nélkül zordonan hallgat-
tam; esténként a hálóan színielőadásokat rögtönöztem, 
részleteket adtam elő operákból és az akkor divatos 
operettekből s népszerűségem egyre növekedett. Mikor 
végre elcsöndesedve feküdtem az ágyban, úgy éreztem, 
hogy mindez kevés. Zárt világban élek, négy fal között, 
azon túl kis matrózruhás, névtelen gyermek vagyok. 
Hírnévre vágytam s egy-egy duhaj operett-szereplésem 
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után sírva aludtam el békésen szuszogó szőke barátnőm 
szomszédságában. Érzéseim zűrzavarát fokozta az első 
szerelem, amelyet gyorsírástanárunk ébresztett ben-
nem. 

Az iskolaév negyedik hetében fiatal gyorsírástanárunk 
új zöld öltönyben jelent meg az órán. Fel és alá sétált a 
padok között s látszott rajta, hogy igen jól érzi magát a 
szép új ruhában. Ekkor észrevettem, hogy egyik leány 
tollszárából tinta fröccsent az előtte elhaladó tanár ka-
bátujjára. Féktelen düh fogott el, utáltam azt a lányt, s 
ugyanakkor feltámadt bennem a szánalom és szerelem 
forró érzelme a tanár iránt. Érzéseimet azonnal papírra 
kellett vetnem. 

Gyorsírásból mindaddig a magánhangzók közül csak az 
e és é hangokat tanultuk, hát ilyenformán hangzott 
írásművem: „Szeretem egyre hevesebben, szerelmemet 
nem érheti meglepetés. Egyetlen ember e helyen ezen 
ember és én ezért szeretem!” Az utolsó szót háromszor 
aláhúztam. Ekkor megállt előttem a tanár, tintás kabát-
jában. 

- Mit ír? 
- Semmit. 
- Adja ide – mondta és nyújtotta a kezét. 
Némi huzavona után magához ragadta a papírdarabot, 

zsebre vágta. Szörnyű percek voltak, sőt napok, mert 
vagy egy hét múlva történt, hogy az üres folyosón ösz-
szetalálkoztunk. Megállt előttem és azt mondta: 

- A kisasszony nem tudja a szójeleket. 
Egy napon, debreceni tartózkodásom ötödik hetében 

az internátus lakói lázas izgalommal készülődtek a dél-
utánra bejelentett igazgatói látogatásra. A jelzett idő-
pontban valóságos szavalókórus zengte a másnapra fel-
adott leckéket. Az igazgató belépett, felálltunk, ő eré-
lyesen intett: üljenek le és tanuljunk tovább. Az apjáé-
hoz hasonló szigorú pillantással mért végig bennünket 
az ötesztendős Flóriska is, aki elkísérte nagyhatalmú 
apját az ellenőrző látogatásra. Egyik asztaltól a másik 
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hoz léptek, az igazgató kurta kérdéseket pattogtatott s 
végre benyitott a másik tanulóba. A lányok tovább ma-
golták, én, a magam részéről megkönnyebbülten be-
csaptam a könyvemet. Ekkor nyílt az ajtó, megjelent 
Flóriska és kissé zavartan szétnézett. 

- Mi újság? – kérdeztem. 
Lassan közeledett felém. 
- Te nem tanulsz? – vallatott szigorúan. 
- Nem – mondtam – én már mindent tudok. 
A felelet kielégítette Flóriskát, növekvő bizalommal te-

kintett rám. 
- Hol laksz? – kérdezte rövid gondolkozás után. 
- Helyben. – A szekrényemhez léptem. – Akarsz futbal-

lozni? 
- Lehet. 
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Elővettem bátyám lyukas labdáját s jókorát rúgtam be-
lé. Valaki visított, most Flóriska rúgott. Asztalok alatt és 
asztalok fölö9tt repkedett a labda, hamarosan felbom-
lott a tanuló rendje és nagy volt a csatazaj, ez azonban 
nem hatolt az igazgató füléig, mert ő már a távoli ebéd-
lőt, konyhát és az emeleti hálótermeket látogatta. Ké-
sőbb a szék lábához kötöztük Flóriskával szelíd szőke 
barátnőmet, majd valami úton-módon egy szekrény 
tetejére kerültünk s kissé kimerülten bámészkodtunk 
egymásra. 

- Hogy hívnak? – kérdezte lihegve Flóriska. 
Megmondtam a nevemet. Ekkor felnézett rám és eb-

ben az életben nem fogom elfelejteni pillantásának áhí-
tatos, szinte rajongó fellángolását, hangjának csodáló 
színét: 

- Áhá! Hallottam már a nyavalykás híredet! 
Lehunytam a szemem, oly mámoros örömet éreztem. 

Debreceni tartózkodásom ötödik hetében az intézet és 
az iskola falain kívül élő ötesztendős gyerek hallotta a 
híremet! Tehát híres vagyok, nevezetes egyéniség! Hí-
res vagyok! Híres vagyok! 

Eddigi pályafutásomnak ez volt legkiemelkedőbb pont-
ja. 
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FELNŐTTEK VAGYUNK 
 
 
Egy napon arra gondolta: nemrégiben még a harmadik 

emeleti ablak keresztfáján hintázva lebegtem ég és föld 
között; februárban kabát nélkül sétáltam a Lipót kör-
úton; kinőtt és szakadozott hálóingben, mezítláb, a mé-
cses fénye mellett ördögtáncot jártam; futballoztam a 
fiúkkal, bukfencet hánytam s a városligeti bódék körül 
felszedegettem az elhajigált színes szerpentint – milyen 
meghökkentő milyen hihetetlen: ma pedig felnőtt em-
ber vagyok. 

Talán más is így van ezzel. Bármilyen lassú fejlődési fo-
lyamat is az ifjúság s az átmenet a gyerekségből a fel-
nőtt korba szinte észrevétlen – mégis adódik egy szó 
vagy mozdulat, egy helyzet vagy esemény, amely so-
rompó a két korszak között. Legalábbis az én emlékeze-
tem tisztán megőrizte azt az estét, amely végérvénye-
sen pontot tett a gyerekkoromra. Azt gondolom, a kor-
különbség ellenére mind a hárman akkor lettünk felnőtt 
emberek. 

Lajos tizennyolc éves, sovány, félszeg kamasz volt, 
amikor kivitték a harctérre. Tábori levelezőlapjain gyöt-
rő hazavágyódás érződött. Kéthónapi frontszolgálat 
után megkapta a nagyezüst vitézségi érmet, vagy há-
rom héttel később orosz fogságba került. Csaknem há-
rom évre elvesztettük a szemünk előtt. 

Én a debreceni intézetben voltam s csupán a vakáció-
kat töltöttem otthon. Anya kettesben maradt Böskével 
a Pozsonyi úti lakásban. Nagy volt a csend s anyánk, aki 
nem is olyan régen még menekült otthonról, mert 
egész napi munkája után képtelen volt elviselni a mi 
zajongásunkat, most azt panaszolta, hogy mily iszonyú 
körülötte a csend. 
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A háborút megelőző években egy fiatal kolléganőjével 
a Mester utcai iskolából kijövet, szép tavaszi napokon 
olykor valamelyik ferencvárosi vendéglő kertjében pil-
seni sört ittak sóskiflivel, vagy kényelmesen sétálva, be-
szélgetve tették meg a hazafelé vezető hosszú utat. 
(Anyánk 1907-ben kezdett tanítani; azóta ötven eszten-
dő telt el és ez a barátnő ma is hűségesen látogatja.) 

Most mindez megváltozott. A távolban dúló háború 
fokozatosan mind nagyobb súllyal nehezedett a zsúfolt 
és hangos, egyre züllöttebb külsejű fővárosra. Hamis 
Hőfer-jelentések mákonyával nem lehetett már elkábí-
tani a gondokba borult és gyászba öltözött embereket. 
Senki nem ujjongott a harctérre induló menetszázadok 
láttán s nem énekelte a katonák, míg cipelték hátukon a 
nehéz borjút és vállukon a puskát. 

Nem volt pilseni sör, eltűnt a sóskifli a vendéglői aszta-
lokról, anyánk pedig tömött villamoson sietett hazafelé, 
hogy lélekszakadva kérdezze, már az ajtóban: 

- Jött levél? 
Eleinte úgyszólván naponta érkezett rózsaszínű tábori 

levelezőlap, azután egyszerre semmi. Megtudtuk, hogy 
Lajos egész századát bekerítették és elfogták az oro-
szok, tőle csak néhány hónap múlva jött értesítés 
Szimbirszkből s megint vagy egy esztendei hallgatás kö-
vetkezett. Anya az iskolából jövet benyitott a konyhába, 
nem kérdezett már, csak ránézett Terézre, szép és ked-
ves rábapatonai lányunkra, ő pedig átnyújtotta – az én 
levelemet. 

Mert én írtam. Szorgalmasan küldözgettem hosszú és 
részletes beszámolóimat Debrecenből. A tanárok na-
gyon kedvesek, különösen a számtan tanárom, aki an-
nak idején együtt volt apával a budakeszi Erzsébet ki-
rályné szanatóriumban s meghatott emlékezéssel vett 
engem pártfogásba. Rengeteg a barátnőm, a koszt jó, az 
intézetben kellemes és vidám az élet. A másnapi levél-
ben már azt közöltem anyával, hogy valamennyi tanár 
szemében szálka vagyok, nincs egyetlen barátnőm sem 
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s meg kell halnom, ha azonnal nem visz haza. Verseket 
is küldtem és kis prózai műveket, tele világfájdalommal. 

Anyát állandó nyugtalanságban tartották a leveleim, 
hiszen amúgy sem tetszett neki, hogy mind a hárman 
kereskedelmi iskolába jártunk. Hát még nekünk! Nem 
volt bennünk semmiféle gyakorlati érzék, sem érdeklő-
dés a legtöbb tantárgy iránt. De hát nővérem keresztap-
ja az összes magyarországi kereskedelmi iskola főigaz-
gatója volt, mi teljes tandíjmentességet élveztünk, én az 
internátust is, könyveket és füzeteket is ingyen kaptam 
a debreceni Kereskedelmi Társulattól – meg kell mon-
danom, hogy teljesen érdemtelenül. Anyának nagyon 
kevés volt a jövedelme, más megoldás nem volt, mégis 
örökös szemrehányással gyötörte magát Lajos miatt, 
majd miattam. 

Mert bizony, az én fejlődésemre nem voltak valami jó 
hatással a debreceni esztendők. Az intézet bentlakó nö-
vendékei kivétel nélkül kisvárosi, falusi és tanyai lányok 
voltak, az osztálytársnőim nálam két-három évvel idő-
sebbek. Én, koromat, külsőmet és viselkedésemet te-
kintve gyerek voltam közöttük s habár az egyetlen „pes-
ti lány”, az élet dolgaiban jóval tapasztalatlanabb és já-
ratlanabb, mint ők. A barátnőim mindegyike titkos leve-
zetést folytatott egy, esetleg több otthoni fiúval, én a 
szájamat sem tudtam kinyitni felnőtt fiúk társaságában. 
Otthon Zola- és Dosztojevszkij-, Dickens-, Jókai- és Mik-
száth-regényeket olvastam, Csehov- és Maupassant-
novellákat, válogatás nélkül sorra vettem azt a néhány 
száz kötetet, ami apáról ránk maradt. Kisgyerek korom 
óta komoly zenét hallgattam Paula néninél, anyától 
Schumann-, Schubert- és Brahms-dalokat tanultunk, 
Lajos elvitt néhányszor az Opera harmadik emeletére s 
vasárnap délelőttökön a Népoperába jártunk, ifjúsági 
hangversenyekre. Debreceni barátnőimnek mindez is-
meretlen terület volt, s ha meséltem effajta élménye-
imről, idegenkedve hallgattak, hencegőnek és valamifé-
le kékharisnyának könyveltek el. 

179 
 



Az internátus növendékei csoportokba szövetkezve 
megrendelték a „Milliók Könyve” című, azt hiszem he-
tenként megjelenő regénysorozatot. Ezeket a füzeteket 
olvasták kertben, a hálóban, a nappaliban és óra alatt 
az iskolapadban. A regények tartalmát megvitatták, ha-
tártalan lelkesedéssel beszéltek a „Kronstadti kém” cí-
mű műről, elragadta őket „A láp virága” és a többi füzet 
is, valamennyi. 

Mikor én holmi kis előadásba kezdtem az igazi iroda-
lomról s előálltam az én Dosztojevszkijemmel, Sári ba-
rátnőm erélyesen leintett: 

- Te ne taníts minket! 
Nem sok időbe telt s én is türelmetlenül vártam a Mil-

liók Könyve legújabb számát, hiszem egyéb olvasnivaló-
hoz nem jutottam. Az iskolai könyvtár inkább jelképes 
volt, a tanári szobában egy kis üveges szekrény, Jókai és 
Eötvös József műveivel és néhány verseskötettel. 

Társnőim rajongtak a magyar nótáért és a divatos há-
borús dalokért. Azt mondták, hagyjam békén őket az 
Wagneremmel – s én hagytam. Lassanként mindenben 
alkalmazkodtam hozzájuk. Átvettem ízlésüket, szemlé-
letüket, humorokat, utánoztam a modorukat, eltanul-
tam a különböző vidékekről hozott mondásaikat, ma-
gamévá tettem nézeteiket és szokásaikat. Fokozatosan 
hozzáidomultam e fiatal, jókedvű társasághoz, amelyet 
nagyon szerettem. 

Amikor első nyári vakációmra megérkeztem sütővassal 
kibodorított frizurámmal s óriási fekete máslimmal, 
anya megdöbbenve csapta össze a kezét, Böske meg 
harsogó nevetésben tört ki, járkált körülöttem, alapo-
san megnézegetett és azt mondta: 

- Jó kis maskara lett belőled! 
Megnőttem és soványabb lettem s ez idegenes külső 

mellett nap nap után újabb meglepetéssel szolgáltam. 
Volt egy pianínónk, anya játszott rajta és kedd esetén 

Paula néni, olykor én is a magam kezdetleges módján 
Offenbach- és Hervé-operetteket, könnyű szonátákat. 
Most naphosszat a pianínó mellett ültem és kísérem 
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saját énekemet. Azt énekeltem, hogy „Bözsi ne sírjon, 
Bözsike drága…”Meg:”Darumadár, ha elszállsz dél fe-
lé…” és kijelentettem, hogy a zeneirodalom legszebb 
műve az „Ősszel arra ébredünk” című dal. Azt is közöl-
tem családommal, hogy színésznő leszek, éppen ezért 
semmi szükségem a kereskedelmi tantárgyak elsajátítá-
sára. 

Visszamegyek ugyan Debrecenbe, mert ott jobban 
megértenek és méltányolnak engem, tanulni azonban 
nem fogok. 

A színésznői hivatásra a varróiskolából visszamaradt 
nagy tükör előtt készültem, Eltoltam az asztalt, hogy 
nagyobb terem legyen produkciómhoz s alaposan ki-
eresztve a hangomat a már fent  említett dalokat éne-
keltem, olykor a könnyekig meghatódva s széles taglej-
tésekkel. Ablakaink a keskeny házközre nyíltak s a 
szemközti erkélyről egyszer egész csapat fiú nézte végig 
handabandázásokat, majd viharos tapssal és hangos 
nevetéssel térítettek eszemre. Iszonyúan szégyelltem 
magam, egyszerre torznak láttam tükörképemet, fü-
lembe visszacsengett érzelmes dalolásom, az ostoba 
nóták s oly visszásnak éreztem a Görög Olga debreceni 
primadonnától ellesett mozdulataimat, hogy szerettem 
volna, ha elnyel a föld, szégyenemmel egyetemben. 

A nyár azután és Böske nővérem hamarosan helyrebil-
lentette az egyensúlyomat; a hajamat ismét lesimítot-
ták s ezzel egyidejűleg és egyéb vonatkozásokban, az 
ízlésemet is. 

Így volt ez, valahányszor szünidőre megérkeztem Deb-
recenből – nővérem kezelésbe vett és mentette, ami 
menthető. 

Mert a háború évei alatt ő egészen átalakult. Régi 
hetykeségének, vadságának alig volt nyoma. Ahogy fia-
tal lánnyá serdült, a mozdulatai lecsiszolódtak, a járása, 
a hangja, egész lénye szelídebbre hangolódott és mint-
ha önmagának is öröme telnék a szépen formáló 
anyagban, napról napra alakítgatta, tökéletesítette a 
művét. Mindenekelőtt kivívta a bámulatomat azzal, 
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hogy szorgalmasan tanult, jó eredménnyel tette le az 
érettségit, s utána néhány héttel már hivatalnoka volt a 
Magyar Folyam és Tengerhajózási Részvénytársaságnak. 
Nyolcvan korona fizetését elsején hazavitte anyának; a 
zsebpénze tíz korona volt. Ebből részletre könyveket 
vásárolt, hogy ha Lajos hazatér a fogságból, meglepje 
vele, engem pedig karácsonyi és húsvéti szünidőben 
minden alkalommal hangverseny- és operajeggyel várt. 
Hubermannt, Casalst és Backhaust hallgattunk a Viga-
dóban, az én örömem és izgalmam határtalan volt. A 
zene a fellegekbe emelt s külön élmény volt, hogy a 
szünetben fel és alá sétálva csodáló pillantások kísérik 
nővéremet. 

Ennek ellenére nem volt ő felnőtt még akkoriban. A 
hivatalban Thury kisasszonynak szólították, s ha csen-
gett a telefon és ő vette fel a hallgatót, így jelentkezett: 
- Itt Thury kisasszony beszél – míg elfogódottságában 
féllábon ugrándozott. Hebehurgyaságával nemegyszer 
galibát okozott a könyvelésben, ahová beosztották, fe-
letteseivel vitatkozott, s mindenütt jelen volt, ahol igaz-
ságot kellett osztani, felháborodottan tiltakozott min-
den méltánytalanság ellen, bárkit ért az. 

Leveleket és virágot kapott ismerősöktől és idegenek-
től. Egy napon anya címére érkezett egy levél roppant 
elegáns borítékban. Elolvasta és alig tudta abbahagyni a 
nevetést. Azután megkérdezte Böskét: 

- Te reggelenként együtt utazol villamoson egy száza-
dossal? 

- Igen – mondta Böske – mindig bámul. 
- Megkérte a kezedet – mutatott anya a levélre. 
Böske a vállát vonogatta s ímmel-ámmal végigolvasta 

a százados levelét. Csodáltam az egykedvűségét, hiszen 
én, ha rám nézett egy fiú, hallatlan izgalmat éreztem s 
asz ábrándok légiójával építettem fel a folytatást, alakí-
tottam ki a magam démoni szerepét s helyzeteket, for-
máltam a perzselő szenvedély mondatait. 

A háború negyedik éve volt ez már. Én is hazakerültem 
Debrecenből és életünk igen csendesen és szomorúan 
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folyt a Pozsonyi úti lakásban. A fűzőkészítés teljesen 
megszűnt, anya fizetéséből és nővérem keresetéből 
éppen csak a legszükségesebbre futotta, én pedig 
semmiféle hajlandóságot nem mutattam az elhelyezke-
désre. Egyre nehezebben lehetett hozzájutni az élelem-
hez, tüzelőhöz. A pompás Palatinus-paloták cserépkály-
hái teljesen felmondták a szolgálatot. Az ebédlőben 
vaskályhát állítottunk fel, a rossz minőségű barnaszén 
éppen csak pislákolt benne, süvített a szél a Duna felől, 
a két szobában örökös volt a félhomály és fáztunk, ke-
gyetlenül. Éhesek voltunk és levertek, anyát nem is lát-
tuk másként, mint kisírt szemmel, akkor már semmiféle 
hír nem jött Lajostól. 

Reggelenként egyedül maradtam a lakásban. Későn 
keltem, összecsuktam és a fürdőszobába toltam vas-
ágyamat, majd fázósan gunnyasztottam Böske dívá-
nyán, amelyből kiálltak a rugók. Takarókba burkolózva, 
gémberedett ujjakkal írtam, szünet nélkül leveleket 
debreceni barátnőimnek és a postást lestem. Egész dél-
előtt foglalatosságom kimerült a várakozásban, mert 
később unatkoztam már s vártam anyát meg Böskét. 
Esténként Paula néniékhez mentünk s kapuzárás előtt 
siettünk haza. Azután egyszer csak, váratlanul, megjött 
Lajos. 

A Keleti pályaudvarra érkezett, ott villamosra szállt, 
Szakadozott orosz katonaköpenyt viselt és szőrme-
kucsmát. A villamos peronjáról nézegette a megkopott, 
leszegényedett várost s az embereket. Hosszú szopókás 
orosz cigarettát szedett elő a zsebéből, rágyújtott. A 
kalauz már-már figyelmeztettem azután legyintett: 
orosz katona, hadifogoly, amúgy sem ért magyarul s az 
utasok is ráhagyták: perszem nem érti. Lajos nem szólt, 
szívta a cigarettáját, majd leszállt a Margihídnál és in-
dult a Lipót körút 8-as számú ház felé. A kapuban jutott 
eszébe, hogy vagy hat esztendeje elköltöztünk onnan a 
Pozsonyi útra. Egyszerre torkon ragadta az izgalom, 
hangosan nyöszörgött és futásnak eredt. Vágtatva tette 
meg az utat az utolsó Pozsonyi úti házig, ott fel a lép-
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csőn, az ajtónk előtt a rácsra támaszkodott és sokáig 
nem mert becsöngetni. Azután, mivel a csengőnk nem 
szólt, vadul dörömbölni kezdett. 

Én nyitottam ajtót, riadtan útját álltam az idegen ka-
tonának. Félretolt, a félhomályos előszobában az ajtó 
felé botorkált, mintha vak lenne s a küszöbön megállva 
furcsa, hörgésszerű hangon mondta: 

- Anya! 
Ruhát próbáltanyánknak a házivarrónő. A gombostű-

vel teletűzdelt ruhában anya végigzuhant a padlón. 
Később nagy sürgés-forgásba kezdtünk Lajos körül, de 

szólni nemigen tudtunk hozzá, olyan idegen volt külse-
jében, magatartásában; alig beszélt, mormogását nehe-
zen értettük s csak cigarettát kért. Este betoltuk az 
ebédlőbe Böske díványát – Lajos használhatatlanná vált 
fekhelye régen az ószereshez vándorolt – tiszta ágyne-
műt húztunk a részére és valami ócska hálóinget is kerí-
tettünk. Nővérem az ágy mellé készítette az évek alatt 
összevásárolt könyveket, én nagy igyekezettel vizet hoz-
tam be éjszakára. Mikor mindennel elkészültünk, dia-
dalmasan vezettük Lajost az ebédlőben berendezett 
külön lakosztályába s vártuk a hatást. 

Állt az ajtóban, a tiszta ágyat nézte s egyszerre üvltve 
sírni kezdett.    

– Nem fekszem az ágyba – kiabálta. – Adjatok egy pok-
rócot… a földön alszom. 

Rémülten igyekeztünk csendesíteni, de ő makacsul el-
lenállt. Végül valamennyien ültünk a dívány szélén, szo-
rosan egymás mellett és sírtunk keservesen. 

Lassan megszoktuk Lajos kissé nyomasztó jelenlétét, 
de nem találtuk meg a régi hangot. Úgy élt közöttünk, 
mogorván, mint egy átutazó idegen. Élményeiről nem 
beszélt, kérdéseinkre valamiféle mormogással felelt, 
többnyire hajnalig olvasott s délben kelt fel. Délután a 
szerkesztőségben dolgozott, így ritkán láttuk. Irántunk 
nem érdeklődött, éppen csak tudomásul vette, hogy 
leérettségiztünk, Böske hivatalba jár, én nem csinálok 
semmit s mintha közelebbről meg sem nézett volna 
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minket, három hosszú esztendő után. Mi csalódottak 
voltunk s lassan elhúzódtunk tőle. 

Egy kora őszi vasárnapon, alkonyatkor Lajos feltápász-
kodott a díványról s járkálni kezdett az ebédlőasztal kö-
rül, toporogva, két lépést előre, egy aprót hátra. Mi az 
ablaknál olvastunk. Egyszerre menetközben, kissé suta 
és bátortalan hangon megszólalt: 

- Ne menjünk sétálni? 
Mentünk, hogyne, boldogan! A házköznél lekanyarod-

tunk a Dunához. A lépcsőkön emberek üldögéltek, sok 
volt a sétáló, szülők és karikázó gyerekek. Szemközt a 
margitszigeti fák sötét tömege, enyhe szél fodrozta a 
folyót, a Rózsadomb fölött lilásvörösbe fordult az ég 
kékje. Járkáltunk fel és alá, Lajos szívta egyik cigarettát 
a másik után és hallgatott mélységesen. Kis fehér hajó 
közeledett a Dunán, akkor vágyakozva mondta: 

- Üljünk fel mi is! 

 
Rohanvást tettük meg az utat az állomásig s végig-

trappoltunk a lebegő deszkahídon. A korláthoz támasz-
kodtunk s a hajó elindult Újpest felé. 

Lajos állt kettőnk között, nézte a vizet és egyszerre be-
szélni kezdett. Elmondta, hogy miért kapta a nagyezüst 
vitézségi érmet. Járőrbe küldték s megmagyarázták, 
hogy bizonyos esetben kék, másik esetben piros jelző-
rakétát kell felbocsátania. Amikor sor került a jelzésre, 
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zavarában összecserélte a két színt s kiderült, hogy a 
helyzet alakulása szerint az volt a helyes jelzés. Gyere-
kesen nevetett „hőstettén” s mi vele. A hadifogságról 
mesélt, a hercegi birtokról, ahová mezőgazdasági mun-
kásként került s a sztárosztáról, aki a munkát vezette. 

- Nem tudsz kaszálni? – kérdezte az öreg s álmélkodott 
a különös hadifoglyon. – Hát nézd csak, így meg így… - 
azzal lekaszálta helyette az egész rétet. 

   Volt egy fogolytársa, aki eladta harminc fokos hideg-
ben a katonaköpenyét, hogy neki mahorkadohányt ve-
gyen. Beszélt a lágeréletről, hányatott sorsáról, társairól 
és az őrökről, azt mondta, hogy közel három esztendős 
fogsága alatt egyiktől sem kapott rossz szót. Egyszer 
azonban nagyon megbántották, ha nem is szavakkal s 
nem a táborban. 

- Ezerkilencszáztizenhét májusában a forradalomnak 
még csak a híre érkezett hozzánk s főként abból észlel-
tük, hogy a lágerban meglazult a fegyelem. Az őrök nem 
sokat törődtek velünk, egyik-másik vette a puskáját és 
szó nélkül elutazott valamerre. Mi pedig mámorosan 
járkáltunk a városban, kísérő nélkül. Egyszer nyitott ab-
lak előtt mentem el, valaki odabent a Carment zongo-
rázta. Megálltam és iszonyú boldogság öntött el. Min-
den eszembe jutott, az operai esték fent a harmadik 
emeleten, Paula néni, amint a Carment zongorázza, mi 
körülötte állunk és a katonakórust énekeljük, anya, meg 
persze ti is… hát nehéz volna elmondani, mi volt az ne-
kem. Akkor egy szakállas, tekintélyes úr, emlékszem, 
zsakettet viselt, a nyitott ablakhoz lépett, meglátott en-
gem ott álldogálni, a rongyos „osztrák” hadifoglyot. 
Düh9s fintorral becsapta az ablakot s a függönyt is rá-
húzta. Hát ez fájt akkor nagyon, furcsa, még most is – 
mondta Lajos csendesen. 

Nem tudok visszaemlékezni mindarra, természetesen, 
amit akkor mesélt nekünk. A kis hajó elvitt Újpestre, 
majd vissza és ismét Újpestre. Mi még egyre ott álltunk 
a korlát mellett és beszélgettünk; Böske a hivatali mun-
kájáról s asz időktől, amit kettesben töltött anyával. 
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- Nehéz volt – mondta és Lajos megértőn bólintott, 
majd várakozón rám nézett. 

- Én írok – mondtam most már egészen elfogulatlanul 
– máshoz nincs kedve. A verseimet Böske lemásolja egy 
sajátkezűleg bekötött füzetbe, a címeket aláhúzza egy 
vastag és egy vékonyvonallal, ahogy tanultuk a keres-
kedelmiben – tettem hozzá és ezen nevettünk. 

Szorosan belekaroltunk Lajosba. Fiatalemberek száll-
tak fel valahol, megjegyzést tettek Böskére, Lajos po-
fonnal fenyegette őket s a fiatalemberek azonnal elpá-
rologtak. Lassan magunkmaradtunk a fedélzeten, egé-
szen besötétedett s a parton gyér fények gyúltak, hábo-
rús fények. 

Hát akkor, Újpest és a Margithíd között, azon az őszi 
estén lettünk mi felnőttek. 
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