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APANK

Apank iré volt, meghalt harminchat éves koraban, az
elsd vilaghaboru el6tt, egy szeml6hegyi bérelt villaban,
augusztus végeén.

Mit tudtunk réla? Els6sorban tényeket, az életrajzi
adatait. Azutan kis, legendas torténeteket, amelyekkel
anyank taplalta benniink az emlékét, faradhatatlanul,
valami szelid erészakkal, meg rémiulten is, hogy elko-
vetkezhetik az id6, amikor elfeledkeziink az apankrdl. S
vannak személyes emlékeim is, nekem, a legfiatalabb-
nak, ige halvanyak; de mindezeken tul ismerjik az irasa-
it s azok tlikrozik az egész embert, maradéktalanul.

Emlékszem, hogy amikor még ugyszoélvan semmit sem
tudtam rdla, hiszen irni-olvasni sem tanultam, elragad-
tatassal hallgattam kicsapatasanak torténetét. A tett,
amelyért kizartak apankat az orszag valamennyi kozép-
iskolajabol, hésibb cselekedet volt a szememben, mint
Zrinyi Miklds kirohanasa, mint Dugonics Titusz halalug-
rasa, s elhomalyositotta a nagyszer( egri n6ket is, pedig
minderrél tudtam ar nagyobb testvéreimtdl.

E héstett megértéséhez azt is el kell mondanom, hogy
apai nagyapam, Kope Lajos, tizenhat éves koraban on-
ként  jelentkezett Bem tabornok  seregébe,
végigklzdotte a szabadsagharcot, nyolc évig élt emigra-
cidban, majd visszatérve szlil6varosaba, Kolozsvarra, a
katonai pdlyan maradt. Negyvenkilenc éves koraban
halt meg, szazadosi rangban. Mi gyerekek nagy becsben
tartottuk egy honvédegyenruhds, korszakallas fényké-
pét, s igen magasztos érzéseket keltett benntink, hogy
nagyapank negyvennyolcas 6rnagy volt — igy tudtuk
ugyanis hosszu ideig. Feln6tt voltam mar, régen férjes
asszony, kolozsvari lakos, amikor egyszer a hazsongardi



temet6ben bolyongva véletleniil szembetaldlkoztam
nagyapam sirjaval. Félig foldbe slippedt, régi, mohos
kédarabba vésve két évszam, a neve s a rangja: honvéd
szazados. Emlékszem, milyen csalédott voltam — megint
szertefoszlott egy legenda: nem 6rnagy, csak szdzados!
Mondogattam magamnak, hogy mindegy az, micsoda
egyligyldség, hat valtozott valami?

Mégis, megmagyarazhatatlan ez, ma is kissé becsa-
pottnak érzem magam, olyan szerfelett nagy bennem a
ragaszkodas gyermekkorom valamennyi emlékéhez.

Tehat az igen csekély szazadosi nyugdij és ot gyerek
maradt nagyapam utan, az én apam az orgonasipban a
negyedik volt. Nagyanyam a Kolozsvar és Torda kozott
fekvé kis Tur faluba koltozott; késébb jartam Turban s
Torda felé utazva gyakran lattam is. Kerek kis falucska
ez egy domboldalon, az orszagutrdl ugy hat, mint vala-
mi jokora, tarka mezei viragbdl kotott bokréta.

Ezt a negyedik fiut nagyanyank szekérre (ltette, elhe-
lyezte a kolozsvari reformatus kollégium konviktusaban
s a mar nagydidk és kés6bbi j0 barat, Kovacs Dezsé
gondjaira bizta. Kovacs Dezs6 iréd — sok év utan a kollé-
gium tandra, majd igazgatdja — elbeszéléseibdl tudjuk,
hogy apank az intézet legjobb szavaldja volt, esténként
a haléteremben egész felvonasokat adott el6 Shakes-
peare-dramakbdl s ugyancsak Kovacs Dezs6 6rizte meg
apank leveleit sok évtizedeken at. Ma a Kolozsvari Mu-
zeum birtokaban vannak.

A négy kollégiumi esztend6 utan a tanitoképzé kovet-
kezett, s itt jelentkezett el6sz6r apank lazadé természe-
te, itt kovette el a ,h8stettet”. Ez meglehet6sen dramai
kovetkezményekkel jart s megvaltoztatta egész életpa-
lydjat.

Harmadéve volt noévendéke az intézetnek, amikor az
évzard vizsgdra megérkezett Kolozsvarra az orszagos
févarosbol kikuldott kiralyi biztos. A diszteremben gyu-
lekeztek a didkok, az emelvényen a tanari kar foglalt
helyzet, kozépitt a nevezetes vendég, hatalmas gazda-
ja, a kirdly képviseletében. Mogotte a falon a tabornoki
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diszegyenruhaba o6lt6zott |. Ferenc Jozsef osztrdk csa-
szar és magyar kiraly életnagysagu képe. A magyar ta-
nar apankat szdlitotta ki, az iskola legjobb szavaldjat,
hogy mondja el egy magavalasztotta Pet6fi-kdlteményt.
O megallt az emelvény el6tt, szemben a kirdlyi képmas-
sal s érces hangon belekezdett: , Akasszatok fel a kira-
lyokat, irta Pet6fi Sandor”. Lélegzetvételnyi id6t sem
engedett a dobbent tanari karnak, maris mondta:

,Lamberg szivében kés, Latour nyakdn

Kétél, s utanok tobb is jon talan...”

A folytatas elmaradt. Apankat a lassan ocsudé igazga-
té kiparancsolta a diszterembdl, azonnali hatallyal elta-
volitottdk az intézetbdl s kitiltottdk az orszag valameny-
nyi kozépiskolajabal.

Ez volt az esemény, amelynek koévetkezményeként
nem igy kezdtem beszamoldmat: , Apank tanitd volt,
meghalt 86 éves koraban, éppen most mult esztendeje,
egy erdélyi falucska tanitdi lakasaban...” Nem lett tani-
to, az iskolait nem fejezte be végérvényes bizonyitvany-
nyal, de jarta az élet kiizdelmes iskoldjat. Ebben sokszor
elbukott, feltdpaszkodott, kezdte eldlrél, mig birta
szusszal. Oly sok tapasztalatot, élményt gyl(jtott, hogy
egy hosszu életre lett volna elegendé irnivaldja. Kozben
tanult, szakadatlanul, beszélt németil, franciaul és ola-
szul, mégis haldlaig kinozta a tudat, hogy nem fejezte
be iskolai tanulmanyait. Harmincéves kordban levelet
irt Kovacs Dezsének, s kérte, intézze el, hogy az iskolai
év végén maganérettségit tehessem. Ugy tervezte, hogy
harom-négy év alatt megszerzi a tanari diplomat. A
tervb6l nem lett semmi, errél tanuskodik a kovetkezé
levél. ,En, a négygyermekes apa nem allhatok mar neki
annak, hogy reggeltdl estig tanuljak, mert az nem hoz
semmit a konyhara.”

A mi apank tehat, tizenhetedik évében, ott allt a ko-
lozsvari utcan. A tanitoképz6 intézet kapuja végérvé-
nyesen becsukddott mogotte — itt tartottam. Oly forrdn
szeretem ezt a kicsapott diakot és oly sokat szeretnék
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elmondani rdla, hogy legszivesebben lépésrél lépésre
kovetném a téren s id6n at — de most nem ez a célom.

Ott all a didk, lelkiallapota dult, ijedelmet érez és va-
lami hatartalan boldogsagot — igy képzelem. Hata mo-
gott a megunt iskolapad s el6tte a jové — a szinészet!
Kissé kellemetlen dolog, hogy az eseményeket és jo-
vendd terveit kozolni kell a turi 6zvegyasszonnyal, de
ezen is tul kell esni. Kigyalogol a domboldali falucskaba
s ott ékes szdélasaval, a dics6séges jovendoérdl festett
képeivel olyannyira meggy6zi nagyanyankat, hogy ad
két egész ezlstforintot ad neki a nagy utra. Egyetlen
kivansaga, hogy az 6si Kbpe-nevet ne vigye a vasarra,
valtoztassa meg.

Az ifju szinész els6 Utja a marosvasarhelyi szintarsulat-
hoz vezetett. Fellépti dija 6tven krajcar, igen dm, de a
fellépések meglehet6s gyéren kovetik egymast. To-
vabbment Dicsészentmartonba, ekkor mar ,nadragja-
nak rongyokban csiingott a alja”. Jegyeket szamoz, szin-
lapot ir s ki is hordja a nagyérdem( kozonségnek, eszik,
ha van mit, eladogatja a fehérnemdjét, nagykabatjat s
igy utazza be egész Erdélyt. A helyzet a legkedvez6bb a



kis Zagon kozségben, fellépti dija egy forint 6tven kraj-
car s a tizennyolc éves, éppen csak pelyhedzé allu ifju-
nak alkalma van eljatszani ,idealjat”, az 6reg Rankét.

igy kéborol vagy masfél esztendeig Erdélyben, amikor
ismét nagy terv sziletik: felvéteti magat a budapesti
szinészeti akadémidra. A Turban tett bucsulatogatas
utan utnak indul, zsebében nyolc forint s a kezében egy
asztalkend6be kotozve a ,,gardrob”.

Olyan kdlvariat jart apam az akkori Magyarorszag f6-
varosaban, amelynek egy-egy stacidjanal hosszan kelle-
ne id6zni, hogy hozzavetbleges képet adjon réla az em-
ber. De talan akkor is hitetlenkedve fogadna az a fiatal
szinész, akit manapsag éves szerz6édés kot valamelyik
budapesti vagy vidéki szinhazhoz. Az én apam megérke-
zett a KOzponti palyaudvarra, egy kdvémérésben hagyta
megbrzésre a batyujat, azutan elindult szétnézni. A
Nemzeti Szinhaz s a Szinészeti Akadémia akkori igazga-
téja kereken elutasitotta, mert hat: mibdl akar élni a
tanulmanyi ideje alatt? Szallast az elsé éjszakara kapott
egy kolozsvari ismer6snél, azutan nyolc éjjelt toltott a
Varosligetben s a Muzeum-kertben, és nagyon félt a
ykonstablert6l”. Evett szilvat és kenyeret, mig volt mi-
bél, azutan elindult gyalog Fétra, mert az ottani szintar-
sulat, mint hallotta, tagot keres.

A tarsulat akkor mar Veresegyhdazan volt, oda is kdvet-
te az apostolok lovan, s mert id6kdzben onnan is tavoz-
tak, végul Szada kozségben érte utol 6ket. A tarsulat: az
igazgato, viselds felesége és egy tag. Apam a masodik
tag. A szinhaz egy kocsmaszoba, egyben cipészml(ihely s
a padldra vetett szalma a két tag fekhelye. Az esti el6-
adas elmarad, mert egyetlen néz6 sem jelentkezik.

igy sorolhatnam tovabb: masik tarsulat, Ujabb kodzség,
s megint lemarad valahol a nagykabat, egy-egy ing, a
cipd levalik a [abardl, és amikor egy évig tartd vandorut-
ja utan visszaérkezik Budapestre, az asztalkend&ben
»egy kragli van és két kézel6”. Néhany éjszakat tolt agy-
rajarok kozott egy Sandor utcai pincében, onnan is ki
akarjak tenni, megbetegszik, nagysokara megjon az ott-
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honi segitség s a beteg, minden anyagi javabdl és nagy-
ratoré almabdl kifosztva ifju visszatér Turba.

K6zben irt mar, tarcadi megjelentek itt-ott kolozsvari és
févarosi lapokban, honorariumot azonban nem kapott
értiik — manapsag persze ez is nehezen képzelhet§ el.
Mert valéjaban kilénds gyakorlat volt a multban, hogy
a kezdd ird, akinek nincs betevd falatja, koteles ingyen
atengedni szellemi termékét a lapkiaddonak, mig a mar
beérkezett és viszonylag jo anyagi helyzetben levé irdk-
nak nem minden esetben a képességeivel, de a tarsa-
dalmi sulyaval — képviseld, fontosabb beosztasd minisz-
tériumi tisztviseld vagy egyszer( haztulajdonos — egyen-
|6 ardanyban emelkedett a honorariuma.

Apdm kétévi szinészkedés utan kolozsvari, majd sze-
gedi és pécsi Ujsagird lett. Anyagi helyzete annyiban ja-
vult, hogy fedél volt a feje folott, s napjaban egyszer
jollakott. Nyugtalan és toprengé természet lehetett,
szlk keretek kozé szoritva kényelmetlentil érezte ma-
gat, ugy gondolom. Emlitettem mar, hogy folytonosan
gyotorte a tanulas vagya, bizonyara ugy érezte, hogy 6
nem egész ember, csak amolyan félbenmaradt didk.
Sorsaval elégedetlen volt, a vidéki szerkeszt6ségekben
végzett munkdjat egyhangunak talalta. Tavolabbra va-
gyodott, olyan vilagba,, ahol tdgasabb a l[atéhatar s a
vagy nala azonnali cselekvést jelentett. Csapot-papot
otthagyva — ezuttal Pécs varosat - vonatra Ult s Min-
chenbe utazott. Ugy tervezte, egy-két évet tdlt a bajor
févarosban, az akkori Eurépanak Parizs mellett legjelen-
t6sebb kulturkdézpontjaban, onnan tovabb megy Berlin-
be, majd Parizsba, megtanul németil és francidul. E
tervek kivitelezésére meglehetésen csekély tékével
rendelkezett: Miinchenbe érkezésekor négy forintja
volt, az 1891-es esztendbben.

A szobamban van apamrodl egy olajfestmény, ismeret-
len német mivész munkaja. Huszonkét éves szemiive-
ges, igen komoly fiatal férfit dbrazol, a tekintete athatdé
és egészen kék a szemiiveg mogott s kisér a szobaban,
barmerre lépek. A divanyon fekve is a képet latom,
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szembenéz velem s kilénos mddon valtoztatja arckife-
jezését: olykor helyesel, mélységes egyuttérzésrél ta-
nuskodik, maskor pillantasa megtelik rosszallassal és
szemrehdanyassal. llyenkor kényelmetlentl érzem ma-
gam, mardosdan rossz a lelkiismeretem, magam sem
tudom, miért? Nem érzem soha, hogy joéval, 6, sokkalta
id6sebb vagyok a huszonkét éves fiatalembernél; az
apam az, aki jovahagyja, vagy helyteleniti magatarta-
somat, ma is, mindig.

Vedre Mark, a mi nagy szobraszm(ivésziink szintén
Miinchenben élt a kilencvenes években. gy jellemzi
apamat: sovany, igen kopott fiatalember volt, a zsebe
mindig Ures. A modora olykor kellemetlen, mogorva,
maskor lebilincsel6en kedves. Bejart a kdvéhazba a ma-
gyar fest6khoz s azok ellattak ,tippekkel”, mirdél irjon
tuddsitast Magyarorszagra, melyik képkiallitasrél, mu-
vészi eseményrol.

irt 6 mindenrél, éjjel és nappal. Irt operaszdveget és
szindarabot, tuddsitasokat és egyik elbeszélést a masik
utan, orosz, lengyel politikai menekiltekrél, német ha-
zigazddirdl és minden egyébrél, ami a szazadvég for-
rongo, érdekes bajor févarosaban esemény volt. A ka-
véhazban lengyel politikai menekiltek kozé sodrdodott.
Furcsa, idegen mivészek voltak kozottik, akik Eurépa
haladd eszmekdrében éltek, Uj vilagot ismert meg a fia-
tal erdélyi Ujsagird, de a végletek zlirzavaraban is meg-
Orizte valdsagérzékét: a szegényekrdl és a kisemberek-
rél akart irni. Elhatarozasahoz szilard maradt élete vé-
géig, meggy6z6dése ellenére soha nem irt le egyetlen
sort sem.

Harom évig tartott a mincheni nyomorgas, akkor be-
telt a mérték. Kétségbeesésben fogant a nagy elhataro-
zas: hazatér, allast vallal s gazdag feleséget keres maga-
nak. Eppen kapdra érkezett Barna Izidor, a kivalé hirlap-
ird és jo barat meghivo levele a Pesti Napld szerkeszt6-
ségének egy megliresedett helyére. A mi apank indult
maris kevéske csomagjaval és hatalmas terveivel, haza-
felé.



Nem vdlasztott magdnak gazdag feleséget. Alighogy
megtelepedett a magyar févarosban 0Osszetalalkozott
anyankkal, két hdnap mulva hazassagot kotottek.

*

Ezeket az életrajzi adatokat lassan szedegettem Gssze
okmanyokbdl, levelekbdl, csaladi elbeszélésekbdl, fel-
nétt koromban m ar. Hosszu ideig meg sem kiséreltem
magam elé idézni az alakjat, mint olyan fiatal férfiét,
akiben volt emberi gyarlésag is, mereven és felhaboro-
dottan elutasitottam volna minden, a személyérdl fes-
tett realis képet. Mi négyen, a gyerekei, szenvedélyesen
ragaszkodtunk a legendakérh6z, amely lassan kialakult
alakja kordul.

Anyankra ugy emlékszem abbdl az id6bél, hogy szigoru
volt, faradt és 6rokké szomoru. Konnyekkel és rimanko-
dassal semmit nem ért el nalunk és rendkivil rosszné-
ven vettik, ha olykor elvesztette a tirelmét. Hatdsa
csupan annak volt, ha apankat emlitette példaként.
»Apa a te helyedben igy cselekedett volna... Apa nagyon
szomoru lenne, ha ezt 1atna...” Apa jo volt, nagylelkd és
igazsagos. Pupos Rdzanak, régi, igen apré termetl min-
denes lanyunknak, akit mi az 6sszes lehet6 médon inge-
reltiink és csufoltunk, apank soha nem mondta mas-
ként, mint: ,Kérem szépen”, és ,lLegyen szives, Roza
lelkem”. Apa hatalmas tomeg jatékszert juttatott el az
Ordogszigetre szam(izott Dreyfus kapitany gyerekeinek
karacsonyra. Hiven &riztiik magunkban a kicsapott diak
és a vandorszinész magasztos emlékét ifjusagabdl és
csupan helyeselni tudtuk kés6ébbi magatartasat is: az
ir6ét, aki nem alkuszik, a meggy6z6désébdl nem enged
és az emberét, aki maganyos az 6t kornyez6 vilagban.
Anyank mesélte roéla:

Elete utolsé évében, Merdnban ilt egy padon, olva-
sott. Hozzdalépett egy idegen s azt mondta:

- Most hallom, hogy 6n kicsoda, rendkivil 6rvendek az
ismeretségnek!

- En nem — mondta apank, felallt és tovabbment.
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Ez nekilink tetszett, erre mi biszkék voltunk, s ha a ké-
s6bbi években valaki apankkal valé baratsagdra hivat-
kozott, erélyesen elutasitottuk: - a Mi apanknak nem
volt baratja! — hiszen akkor nem tudtuk még, hogy nem
maradéktalan 6rom baratok nélkil élni az emberek ko-
zOott.

S sz6v6dott a legenda, mas formaban is. Anyank névé-
re, Paula néni egyszer Svdjcban jart s hazatérve elme-
sélte, hogy Genfben latott valakit, aki felt(in6en hason-
litott apankhoz. Egy-egy elejtett szé jutott flillinkhoz
Paula néni elbeszélésébdl s a gyerekszobaban ilyenfor-
man alakult a torténet:

... Paula néni Genfben kiszallt a hajobdl és talalkozott
apaval. Eppen el6tte haladt; bd feloltst és széles kala-
pot viselt, a jardsa kissé gornyedt volt s lehajtotta a fe-
jét. Botra tamaszkodott, ez némileg megzavarta Paula
nénit, mivel apa nem hasznalt botot. Rendkiviil izgatot-
tan, szaladva el6z6tt, hogy szembe keriljon apaval, ra-
nézni azonban nem mert, az ajulas kornyékezte. Mire
valamennyire Osszeszedte magat, apa atment a tulol-
dalra. A régi szemivegét viselte, kissé faradtnak tlint...

»Apa mas volt, mint a tobbi ember” — mondogatta
anyank. Mi ezt is rendbenlevének taldltuk s igyekeztiink
nem hasonlitani a ,,tobbi” emberhez. J6 volt, helyes az
is, hogy konnyelm(en bant a pénzzel, hogy hajnaltajt
hazatérve a szerkeszt6séghbdl, a kucsébertél nyert man-
dulat, datolydsdobozt tett a parnank ala. Hosszu ideig
okozott csalddast nekem, hogy felébredéskor nem tala-
lok semmit a parnam alatt. Nagybatyank egyszer elme-
sélte, hogy apaval sétalt a Belvarosban s szembe talal-
koztak Kovacs Dezs6vel, az ifjukori barattal. Mikor elval-
tak t6éle, apam azt mondta:

- Latod, ez olyan jé baratom volt, hogy amikor Min-
chenben éheztem, eladta az drdjat, ugy segitett rajtam.

- No és — mondta Paula néni férje, igen megfontolt, jo-
zan Uzletember — megadtad neki a pénzt?

- Azt nem — mondta apa. — De ha neki szliksége lenne
ra, énis eladndam az 6ramat.
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Ilgen keserves munkaval kereste a pénzt, banni azon-
ban nem tudott vele. Nalunk 6rokos vendég volt a vég-
rehajtd, ismerte minden egyes butordarabunkat s olyan
meghitt viszonyban volt apammal, hogy olykor tanacs-
csal is ellatta, mirél irjon, mivel lehet pénzt keresni. Mi
orokosen koltozkodtink lakbérhatralék miatt s apam-
nak mindig slirg6sen kellett valamit irnia, a szerkeszt6-
ségi munka utan kimerilt aggyal, hogy valamiféle rést
betomjon. A szlk lakdsban 6rokos volt a gyereklarma,
hat kavéhazban dolgozott. Az livegablakhoz tamaszkod-
va, az utcan varakozott a , kis hordar”, vékony, alacsony
emberke 6sz pofaszakallal; apam intett, 6 bent termett
a kavéhdazban a kéziratért s loholt vele valamelyik szer-
keszt6ségbe. A kis hordar végtelen tirelmét és szivds
természetét ismerték mindenitt, honorarium nélkdl
nem tavozott.

Egyszer anyank emlitette, hogy a négy gyerek laban
lyukas a cip6, a suszter nem vallalja mar a javitasukat,
Ujakat kellene vasarolni. Apam sietett a kavéhazba, né-
hany 6ra mulva a voros sapkas emberke szaguldott a
kézirattal és vissza a kapott pénzzel, apa meg indult ci-
pdt vasarolni. Négy apré dobozt hozott haza, 6rvendezd
arccal. Anyank sorra nyitogatta a dobozokat és sirva
fakadt: négy fehér glaszécip6t vasarolt apa a lyukasok
helyébe.

Ma is 6rzom egy kis kopott jegyzetflizetét. Egykét
mondatos témak, egy részik mar megiratlan maradt s
néhany oldalon bevételei és kiaddsai. Valamely meg-
gondolds egy id6ben arra késztethette, hogy mint ko-
moly csalddapa konyvet vezessen, tartozik és kovetel
rovattal. Szandékat keresztiil is vitte, a legaprolékosabb
gonddal. ,Hazbérre el6leg 15 forint, Magyarorszagtol
30 forint, fliszer 12,80 korona, hentes 21,70 forint” —
igy valtakozva forint és korona. A masik baj ott van,
hogy a két rovatot egymas ald irta és csupan hosszu és
faradsagos munka aran lehetne kibogozni, mennyi volt
a bevétel és mennyi a kiadas
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Vannak személyes emlékeim is, aprd villanasok,
ahogy a meggyujtott cigarettapapir lobban egyet sdr(
sotétségben. Emlékszem, hogy valamiféle ablakban,
kifelé |6gatott |abbal lestiik a jovetelét s iszonyu volt
alattam a mélység. Apa jott a tuloldalon, megallt s né-
zett folfelé, mozdulatlanul, az iszonyodast és kétségbe-
esést is latni vélem a szemében. Szaguldtunk lefelé elé-
be, mint a négyen. Egyre ott allt még, dermedten és
nagyon csondes szdval, 0sszetorten szemrehanyast tett
idésebbik batyamnak. Azutan baktattunk folfelé a |ép-
csén, sirtunk. Ekkor engem, a legkisebbet, a vallara Ulte-
tett és dédelget6n mondta:

- Te nem tehetsz rdla... Ne sirj... te jo vagy...

Taldn vasarnap reggelek voltak, amikor sokaig hancu-
roztunk a szobaban, mezitlab és haldingben szaguldoz-
tunk a szobaban, feldulva mindent, roppant csatazajjal s
mindegyikiink a maga mddjan szérakoztatta apat. De-
zs6 batyam Totd volt, a hatalmas szentbernathegyi ku-
tya; négykézlab cammogott egyik agytdl a masikig, szol-
galt szépen, vakkantgatott, s ha azt mondtuk: - Halj
meg, Totd! — engedelmesen elnyujtézott a féldon. Bos-
ke névérem sleppes 6ltozékben lovagld damat alakitott,
egy széken vagtazva, szerény képességeivel ily modon
novelve a larmat. Egy alkalommal az alattunk laké Ugy-
véd becsongetett hozzank, megnevezve magat apank-
nak s igen udvariasan igy szolt:

- Nehogy azt képzelje, uram, hogy engem zavarnak az
on lakasabdl lehalhatd valtozatos zajok. Csupdn az ér-
dekelne, mit jatszanak a gyerekek?!

En roppant szerettem szerepelni. Az dnkiviilettel hata-
ros mamorba estem, amint hallgatésagom akadt s szé-
dilt 6sszevisszasagban , produkaltam” magam. Az agy-
bol kicibalt leped6vel bemutattam, hogyan hajtja 0ssze
Paula néni kényes szobaldnya az asztalterit6t fontosko-
dod arckifejezéssel és szakavatott mozdulatokkal. Az ut-
can latott részeg embert utanoztam tantorgasaval és
diinnyogésével s prédikaltam is, latin hangzasu szavakat
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selypegve, hiszen épp csak kezdtem beszélni akkoriban.
Apdm nevetett, a szemiivegét toriilgette és kohogott.

Az utolsd esztendBben ritkdn lattuk, csupan egy-egy
napra. Levelek érkeztek kiilfoldrél s batyaim oriltek az
idegen bélyegeknek. Egyszer kilon irt nekem, igen kicsi
boritékon ez volt a cimzés: ,Thury Zsuzsika Oregasz-
szonynak”. Az utolsé év elsé allomasa Abbazia volt. Egy
napon varatlanul megérkezett. Ult egy széken, a feldIt6-
jét nem vette le s anydm riadt kérdéseire nagysokara el
mondta, hogy az orvos eltiltotta a dohanyzastdl, 6 en-
nek ellenére cigarettazott, szovaltas keletkezett kozot-
tik s 6 az els6 vonattal hazajott. Szemmel lathatdlag
ekkor mar restellte a dolgot s engedelmesen tlrte,
hogy anya néhany napig tartd lotas-futds utdn pénzt
hajszoljon fel s Utnak inditsa Meran felé.

Néhany hét mulva ismét megérkezett, varatlanul,
majd Arcébdl is hazajott, mert a szigoru orvosi tilalma-
kat képtelen volt betartani. Ekkor mar a kocsis tamo-
gatta fel a |épcsén s 6 sokaig Ult csondesen, kabatjaba
burkolézva egy széken.

Nyar elején volt ez. Anya kibérelt nagy, elvadult kert
kozepén egy rozoga villat a Szeml6hegyen — beépitet-
len, a varostdl tavolesé helyen volt ez még akkor — s
valamennyien felkoltoztiink a hegyre, apa, anya, a négy
gyerek és Pupos Roza.

Eletem elsé 6sszefliggd emlékei ehhez a nyarhoz fi-
z8dnek. Tisztan [d&tom magam el6tt anyamat kék grena-
dinruhdban: az alja széles fodor seperte a foldet, bg,
hosszu ujja volt a ruhdnak és magas nyaka halcsontok-
kal merevitve. Talan, ha arra jarnék, s a helyén van még,
raismernék a roskatag villara — egy nagy kutya is volt
ott, meg jégverem, oreg fak és slrld bokrok, pompas
buvohelyek, a haz el6tt asztal, kertiszékek, esténként
szélvédd@s gyertya vetett imbolygd fényt az asztal korul
uldogél6 rokonokra és ismerdsokre.

Elmondtam, rovidre fogva, amit tudni kell a négy gye-
rek apjarol.
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AZ ERDEKHAZASSAG

Apam Miinchenbdl azzal a szent elhatarozassal tért
haza Magyarorszagra, hogy elvesz valami gazdag lanyt,
elég volt a nyomorusagbdl. Elkeseredésében bizonyara
igy fogadkozott: Banom is én, ha pupos, ha santa, csak
pénze legyen!

Alighogy megtelepedett a magyar févarosban, Vészi
Jozsef, a Pesti Napld akkori f6szerkeszt6je meghivta 6t
hét végére, Nagymaroson nyaralé csaladjahoz.

Apam meglehet6sen emberkerilé volt, idegenekkel
szlkszavu és olykor baratsagtalan, de talan még lobo-
gott benne a miincheni nagy elhatarozas némi szikrdja,
mert a meghivast elfogadta. Nagymaros az id6 tajt — és
még sokdig — egyike volt a jdmadu pesti polgarsag ked-
velt nyaraldhelyeinek. Evrél évre ugyanazok a csalddok
foglaltak el a takaros kis svab paraszthazakat, ,életre
sz6l6” baratsagok és szerelmek szovédtek itt, amelye-
ket ha el is hamvasztott az 6sz, nydron ismét langra
lobbantak. Szombaton ebéd utdn az egész nagymarosi
tarsasag a vasutallomason varta a férjeket, apakat s a
pesti vendégeket és két napig egyfolytaban huzta a ci-
gany a Kék Duna étteremben. Uszoda is volt a hajoal-
lomas mellett, jobb szdrakozas hijan itt lubickoltak na-
ponta egy-két oérat kiilon a nék, bokaig és csukldig zart
fird6ruhaban, a fejiikon nagy kalappal s kilon a férfiak,
térden alul éré fekete trikoban.

1895-ben, egy augusztusi szombat délutanon tehat
megérkezett apa s ebéd utan azt mondta neki Vészi J6-
zsef:
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- Atmegyek a Marton-lanyokhoz, két héttel ezel6tt
halt meg az anyjuk. Velem jossz?

Apdnk, kissé kelletlenl, dtnak indult Vészi Jozseffel; a
gyaszolo, idegen Marton-lanyok bizonydra nem nagyon
vonzottdk, talan kissé félt is téluk, hiszen némileg ide-
genként mozoghatott e tésgyokeres pesti tarsasagban.

Vészi Jozsef, gondolom, utkézben elmondta, mit kell
tudni a Marton-csaladrdl s elmondom réviden én is.

Nagyapamnak, Marton Imrének selyemkereskedése
volt egy Sas utcai haz udvari helyiségében. Nem volt ez
valami fényes és jolmend lzlet, mert nagypapa idejének
javarészét kavéhazban toltotte, alsosjatékkal. Nagy-
anyam és harom batyja, szamos unokatestvére, vala-
mint gyermekei, Miska, Paula és Gizella, hivatasos vagy
kitin6é amatG6rzenészek voltak. Nagymama egyik batyja
a maga idejében német szinhdzak, majd a pesti Opera-
haz neves baritonistaja volt, az 6 lanya dramai szinész-
né Reinhardt berlini tarsulatanal. Anyam Miska nevd
fivére egészen ritka képességl zongorista, karrierjét
nagyapam torte ketté, azzal, hogy zenetanulmanyai be-
fejezése helyett kovetelte téle az ligyvédi diploma meg-
szerzését. S ugyanigy megakadalyozta anyamat ének-
leckéi folytatdsaban — polgari erkolcse tiltakozott az el-
len, hogy lanya hangversenydobogon ,,produkalja” ma-
gat.

Volt még egy Marton-gyerek, tizenkét éves koraban
halt meg. Ez a Lajcsi nev( kisfid, ha Miska batyja elvitte
az operdaba, hazajovet hibatlanul fltyllte az opera va-
lamennyi ariajat.

Anyam elbeszélése szerint Lajcsi csép, kivételesen mu-
zikalis és értelmes gyerek volt, a rola sz6lo torténetek
kozul kilonosen egy ragadt meg az emlékezetemben.

Egy alkalommal nagyapa, szokasa szerint, a kavéhazba
ment, s mig az alsds-parti tartott, az lizletben az akkor
kilenc esztend@s Lajcsi fltyorészett, olvasgatott s ki-
szolgalta a gyéren jelentkez6 vasarldkat. Nagyapa al-
landd vevdi kozé tartozott egy kiskereskedd, ravasz
oreg bacsi, b6beszédd, vidam s kissé enyveskezd, aki,
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mig nagyapam elfordult, zsebrevagott egy-egy vég se-
lyemszalagot. Akkor is, hogy Lajcsit egyedul taldlta az
Uzletben, felhasznalta a kedvez6 alkalmat, s mig ide-oda
kiildozgette a gyereket, egyik pulttdl a masikig, fel s is-
mét fel a |étran, j6l megtomte a zsebét selyemszalaggal.

Lajcsi faradhatatlanul ugrandozott az oreg kivansaga
szerint s gondtalanul elcsevegett vele, majd 6sszealli-
totta a szamlat s az utolsé méter selyemszalagig fel-
szamitotta a kabatzsebben rejl6 arut. Az 6reg homlok-
egyenest masként viselkedett, mint varni lehetett vol-
na. Nem bantédott meg s nem is restelkedett, hanem
szaguldott nagypapahoz a kavéhazba, mindenki file
hallatara elragadtatva mesélte a histdriat s dicsérte az
eszes kis kolykot.

A Marton-csalddban 6rokdsen zenéltek. Teljes opera-
kat adtak el6 s valamennyi szerepl6 a testvérek s uno-
katestvérek kozul kerilt ki. A zongorakiséretet vagy
Miska nagybatyam vagy Jejtelesz Ignac, anyamék oreg,
sulyosan alkoholista, zsenidlis zongoratanara, sok szép
magyar noéta szerzéje latta el.

Amikor apam el6szor latogatott Martonékhoz, igen
csondes volt a haz s két feketébe 0lt6zott, szomoru fia-
tal lany fogadta. Kovetkez6 szombaton apa mar egye-
nesen Martonékhoz ment. Anyam ilyenforman beszéli
el eljegyzésiket:

- Apatok harmadszor volt akkor Maroson. Aznap sokan
latogattak el hozzank — mi mama haldla 6ta ki sem
mozdultunk a hdzbdl -, a Vészi csalad egész fiatalsaga és
masok, gyerekkori baratok. Apatokkal a kertben Gltem,
tavol a tarsasagtdl, a fak alatt, egy padon. Hallgattunk,
Isten tudja mennyi ideig. Azutan feldlltunk és
kézenfogva indultunk visszafelé. A tobbiekhez értiink s
egyre fogtuk még egymas kezét. Az én viselkedésem
olyan tartézkodd volt fiatalemberekkel szemben, hogy
mindenki azonnal tisztaban volt a helyzettel. Szerencsét
kivantak eljegyzésiinkh6z, Paula névérem sirt, keserve-
sen...
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Ment a levél Kolozsvarra — akkor mar ismét ott lakott
apank anyja — ,Edes anyam-lelkem” megszdlitassal s
nagymama hamarosan jelezte érkezését. Szombaton a
két Marton-lany indult a nagymarosi vasutallomasra,
fekete ruhdban, Paula nagynénénk sirt és egyre azt haj-
togatta:

- Nehogy mamanak szdlitsd!... Ha azt mondod neki,
hogy mama, engem tobbé nem latsz...

Szegény anyat ezzel végképpen megfélemlitette s
most mar mind a ketten sirdogalva, egymasba kapasz-
kodva varakoztak a pesti vonatra, ahonnét kiszall majd
az erdélyi oregasszony, ki tudja miféle szigoru elGitéle-
tekkel, idegen lesz, és semmiképpen nem pétolhatja a
néhany hét el6tt elveszitett édesanyat. igy varakoztak,
busan s Paula néni elkeseredetten suttogta a magaét: -
Ha mamanak szélitod...

Azutdn bepofogott a vonat, apa lesegitett egy kicsi, to-
rékeny Oregasszonyt. Fonnyadt, toporodott szaja volt,
fekete posztoruhat és gyongyokkel kivarrt fejkotét vi-
selt, a kezében horgolt tarsoly. Apro |éptekkel szaladt a
két feketeruhas lany felé s mindkett6t egyszerre 6lelte
magahoz.

- Szegény kis lelkecskéim — mondta -, kicsi arvak...

Mig mentek hazafelé a nagymarosi utcan, egészen
magatol értet6dé volt, hogy kétoldalt belékaroltak s
kérdezgették:

- Milyen volt az utja, mama kérem? Nem faradt el,
mama draga?

Anyank alacsony termetl volt, barna haju, a szeme
z0ldes-sziirkéskék, mélyen arnyékolt, kissé fatyolozott,
igen szép tekintet(i. Paula néni hazias természetével
ellentétben anyat kizarélagosan a zene és az irodalom
érdekelte s mert otthon, mint akkortajt még szamos
pesti polgari csaladban, legalabb olyan természetes
hangzasa volt a német nyelvnek, mint a magyarnak, f6-
ként a német klasszikus irodalmat ismerte és szerette.
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Mi ezt, emlékszem, rendkiviil rossznéven vettiik, mert
gyerekkorunkban makacsul ellene szegiltiink mindan-
nak, ami német. Anyank élt a maga alkotta alomvilag-
ban — a zene irdnt érzett szenvedélyes rajongasa mind a
mai napig, joval tul a nyolcvanadik esztendején, nem
csokkent. Amikor apa, telve szorongassal, bejelentette,
hogy szaz forint fizetése van a Pesti Naplonal, anya lel-
kesedett: - Hiszem az nagyon sok pénz!

1895 oktéber végén megkezdték hazaséletiket a kis,
kétszobds lakdsban és anyanknak rov8idesen alkalma
adodott helyesen értékelni a szazforintos fix fizetést.
Mivel Paula nagynénénkkel egy napon tartottak az es-
kiivéjuket, nagypapa feloszlatta a haztartast. A lanyok
kaptak két-két szobabutort s némi ruhanem(it — hat igy
kotott a mi apank érdekhazassagot.

Anyanak, mi sem természetesebb, orokre emlékezetes
az a nagymarosi nyar, amelynek egy augusztusi napjan
varatlanul megjelent ott a fiatal erdélyi Ujsagird s 6k
egymas kezébe kapaszkodva elindultak a kertben. Fe-
lejthetetlen a fiatalsagat jelenté valamennyi emléke,
szivesen és sokat mesél régmult dolgokrodl, személyek-
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rél. Ismerés mar valamennyi csalddtagja — az unoka-
testvérek és a nagynénik, a Sas utcai hdz lakéi és a
nagymarosi nyarilakds hazigazdai, a baratok és Jejtelesz
bacsi, az 6reg alkoholista zenetanar — megannyi régen
eltavozott arnyékalak anyam koril, nem élnek mar,
csupan az 6 emlékezetében. A nagymarosi haz elé most
is minden esztend6ben elzarandokolunk, s a feleleve-
nedd emlékek k6zé mindig vegyil valami Uj szinfoltja a
multnak, oly pardnyi, hogy a mai olvasé meg sem igen
érti, mi tette feledhetetlenné egy fiatal lany életében?
Mert anyam, ha ott alldogdltunk a nagymarosi haz
dunaparti keritése el6tt, elmélazva meséli:

- Itt alltam egyszer a keritéshez tamaszkodva. Alko-
nyodott, néztem a Dunat, akkor kotott ki a bécsi hajo.
Oly szép volt sok kivilagitott ablakaval! A fedélzeten ze-
ne szOlt, fehérkabatos pincérek futkaroztak, a n6k fején
oriasi tollas kalap s egyik-masik a lebukd nap ellen is
nyitott eserny6vel védekezett. Alltam ott a keritésnél,
észre sem vettem, hogy odalép P. Elemér, tudod, a ké-
s6bbi hires gégész-professzor, egyszer téged is elvitte-
lek hozza és semmiképpen nem fogadott el t6lem ho-
norariumot. O akkortajt mindig a kézelemben volt, de
hat én nem toérédtem a fiatalemberekkel, eleget mond-
tak, hogy g6g0os vagyok... Ki tudja, midta figyelt s egy-
szerre megszolalt:

- Hova mertilt el szép szeme vilaga, Gizuska?

Ennyi a torténet, sem tobb sem kevesebb s engem
mindig kissé sziven (it, meg sem tudndm mondani, mi-
ért. Talan, mert arra gondolok, hogy efféle élmények
utan vagott neki a husz esztend6s lany az életnek,
amely apam mellett s kés6bb maganyosan lett az osz-
talyrésze. Mily felkésziiletlen volt, milyen sebezhet6! S
mennyi meglepetés érhette a kezdeti id6ben! EImon-
dok erre vonatkozélag egy jellemzd esetet.

Apdm elsején kapta a fizetését és kialakult kozottik az
a szokas, hogy a hdnap elsé napjan kettesben atrandul-
tak a budai Marvanymenyasszony-vendégl6be, vacso-
razni. Beszélgettek, jol érezték magukat, majd konflison
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docogtek a kihalt Alaguton, Lanchidon at, pislakolé gaz-
lampak fényében, hazafelé. Egy alkalommal megjelent a
vendégl6ben a kucséber, nyakaba akasztott hatalmas
kosaraval s minden asztalnal megzorgette a szamokkal
telt zacskot.

- Nyerek neked datolyat — mondta apa.

Jatszani kezdett, a szerencse azonban makacsul ellene
szegllt — ha pdratlan szamot mondott, parosat huzott s
igy ment ez j6 ideig. Anya halkan mondta:

- Hagyd abba...

De apa olyan kétségbeesett szemrehdnyassal nézett
ra, hogy nem avatkozott a jatékaba. Apa zordsaga fel-
engedett s a leggyerekesebb 6romnek adott helyet, mi-
kor végiil is anya el6tt volt a hosszu, keskeny datolya-
doboz. Lelkeslilten kijelentette:

- Nyeriink valamit a gyerekeknek is, j6?

- J6 — hagyta ra anya megadassal.

Mikor apa megnyerte a még pdlyaban szuszogd, fogat-
lan Lajos részére a manduldval telt zacskot, éppen csak
annyi maradt az elsejei fizetésébdl, amennyivel a szam-
lat kiegyenlitette. Gyalogszerrel bandukoltak hazafelé s
apat igen bantotta anya szétlansaga.

Anyank azutan bamulatos gyorsasaggal illeszkedett a
megvaltozott kortilményekbe s a legnagyobb szlikség
idején sem tett szemrehdanyast apanak anyagiak miatt.

Bizonyos j6 viszony, s6t baratsag szovédott a két oly
ellentétes csalad kozott is. Apanak élete végéig hliséges
jo embere volt Paula néni férje s anya is 0sszebaratko-
zott két ségordval és sdégorngjével.

Ez a két ségor idénként felrandult Kolozsvarrél, majd
kés6bb Kaposvarrdl, ahol a cukorgyar hivatalnokai vol-
tak, Pestre. Elfogulatlanul harsany hanguak, kedélyesek
voltak, kvaterkdzé, anekddtazo vidéki fiatalemberek —
minden alkalommal ugyanazokat a torténeteket hoztak
magukkal patridjukbdl. Emlékszem, hosszu éveken at,
valahanyszor Pesten jartak, két ,viccet” hallottunk t6-
lUk; egyik a lampagyujtogatd emberrdl szolt, aki leteszi
a létrat, felmegy a létrara, meggyujtja a lampat, lema-
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szik a létrardl és igy tovabb, a masik a vidéki asszony-
sagrol, aki a villamoson kinyitja a retikilt, kiveszi az er-
szényét, becsukja retikilt, kiveszi a pénzt, becsukja az
erszénvyt, kinyitja a retikilt — valahogy igy volt. Apamat
ez idegesitette s bosszantotta az is, hogy batyja és Ocs-
cse minden févarosi latvanyossagot fumigal s azzal all
elé:

- Hat, még ha latnad Kaposvarott! — Meg: - Nalunk,
Somogyban... - Egy alkalommal az akkor husz esztendés
Sandor Occsének apa blszkén mutatta a Lanchidat s
mikor a fiu egykedviien ennyit mondott: - Kedves, iga-
zan kedves! —apa feljajdult s rohanni kezdett, otthagyva
meglepett 6ccsét a Lanchid el6tt.

De ez a két nagybatyank oly derék, josagos és tisztes-
séges ember volt, hogy mi szivbél szerettiik 6ket s min-
dig oraltink joveteliknek. Olyakor nagymama érkezett
Kolozsvarrdl s esténként a szlileimmel preferanszot jat-
szott.

llyenforma volt a két csalad, agy vonalakkal felvazolva.
Nem akarom, hogy magaval ragadjon az emlékezés, de
ennyire, gondolom, sziikség van a tovabbiak megérté-
séhez. Most elmondom, apa milyennek ismert minket.
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MI NEGYEN

Lajos batydam volt a legidésebb, én a legfiatalabb ko-
z6ttiink 6t esztendd a korkiildnbség. Ot év alatt négy
gyerek, két fiu, két ledny. Amint az els6 keserves sirassal
jelezte, hogy immaron — és nyilvan kedve ellenére —
megérkezett a foldre, apam lellt a régi bibliahoz és be-
jegyezte, amit e legkezdetibb id6ben tudni lehetett a
gyerekrél: ,Lajos fiam sziletett 1896. augusztus 11-én,
éjjel fél harom dérakor Budapesten, az Andrassy ut 84-ik
szamu haz Il. emeletén, a 10-es szdmu lakasban.
Scholderné.”

E beirast koveti ,,Dezs6 fiam” a Jozsef korut 65. szamu
hazban, Erzsike lednyom a Lip6ét korut 16. szamban,
majd Zsuzsika leanyom a Lipdt kordt 2. szamu haz IV.
emeletén. Valamennyi bejegyzés végén a titokzatos
név: Scholderné.

Mindossze egy mondat, tomor megfogalmazasa a fel-
mérhetetlenlil nagy eseménynek: egy ember belépett a
vilagba. Gondolom, ehhez foghatd élmény csupan még
egy adddik az ember életében: mikor tavozik a vilagbdl.
Mondom, szlikszavu a bejegyzés, csakis a rideg tények-
re vonatkozik, én mégis sok mindent kiolvasok belGle.
Mindenekel6tt egy egészen fiatal, huszonhat éves férfi
bliszke o6romét, hogy fia szlletett. Ezt a fiut maris
nagyrabecsili, megajandékozza, sajat édesapja nevével
s nem becézi a néhany perces csecsemdt Lajoskanak,
hanem azt irja: Lajos fiam.

Lajos hosszu fehér pikészoknyaban, amely b6éven fod-
rozodott korilotte, Uilt a sz6nyegen és apro pihére tép-
desett hatalmas ujsaglapokat. A sok kis foszlany halom-
ban allt el6tte s még nétt, egyre novekedett a papir-
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hegy. A lakasban nagy volt a jovés-menés, Lajossal nem-
igen torédtek sem a stirgdl6dé haziak, sem az idegenek,
csupan apa allt meg el6tte, dlmélkodva:

- Mit csinadlsz, Lajos?

- Gédozok! — mondta 6 komolyan és tovabb tépdeste
az Ujsagot.

A haldszobdban meg roviddel ezutan felsirt, vékonyka
hangon, az Ujabb kis ember. O is részesiilt mindama
megbecstilésben, amellyel az els6t fogadta apank s De-
zs6 névre keresztelte a legkedvesebb batyja utan.

Kovetkezett a két ledny, Erzsike és Zsuzsika. En most
valahogy ugy képzelem, hogy apa orilt nekiink s derd-
sen vont egyet a vallan: hiszen most mar nem tesz
semmit, itt van nekem a két fiu, j6hetnek a lanyok is.
Persze inkabb csak mulatsagnak, parddénak — s ezért
nem lettink mi Erzsébet és Zsuzsanna, hanem Erzsike
és Zsuzsika a bibliaban.

Amint bongészem a sorokat, feltlinik a négy gyerek és
a négy kilonboz6 lakcim. Meg sem melegedtiink egy
kerliletben, mentiink tovabb, mert a haziur, az akkori
id6k legnagyobb hatalmassaga, nem tlrte a késedelme-
sen fizet6 lakdkat s kényes flile a gyermeklarmat — ezt
fejezi ki a sok cimvaltozas.

A fidk utan kovetkeznek a lanyok, a hatodik keriletet
felvaltja a nyolcadik, majd az 6todik, a datumokban a
nyarat a legzordabb téli hdnap s a legfényesebb aprilis —
csupan egy van, ami allandd: a titokzatos név a bejegy-
zések végén.

Scholderné, egy vidéki orvos 6zvegye volt az a nagytu-
domanyu asszonysag, aki a vilagra segitett benniinket.
Akkoriban ez a fontos esemény tobbnyire otthon, a
négy fal kozott zajlott le. A telefon is fénylizésszamba
ment, csakis vagyonos emberek hazaban volt a falra
szerelve s tobb volt vele a bosszusag, mint a kényelem;
az ember forgatta a csengetty(it s ha nagysokara jelent-
kezett a ,telefonos kisasszony”, nem értette a szamot
és mashova kapcsolt, kell6s kozepébe két ember egé-
szen meghitt beszélgetésének, ami nem egyszer oko-
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zott sulyos bonyodalmat. Mentékocsi is 0sszesen vagy
harom, négy trappolt Budapest utcain, s amelyik haz
el6tt megallapodtak a nagy zold batar elé fogott
joltaplalt lovak, ott maris csédilet keletkezett s a tomeg
mindaddig varakozott, mig a mentbk betolattak a hord-
aggyal a kocsiba s a lovak nagy gyl-hézas kozepette ne-
kieredtek.

Apdnk tehat, mikor eljott az id6, szaguldott I6halala-
ban Scholdernéért. Az elsé alaklom utan e derék 06z-
vegyasszony bennfentes volt mar nalunk. Jott, kényel-
mesen elhelyezkedett holmijaval s otthonosan tevé-
kenykedett. Anyam meséli, hogy én igen szép aprilisi
napon szilettem, 22-ikén. Reggel kitakaritottak a szo-
bat, apam és az 6zvegy doktorné egy ablak melletti kis-
asztalhoz Ultek, joizien reggeliztek. SGtott a nap s finom
tavaszi illatok aradtak a Margitsziget fel6l. Apa el6vett
egy Heine-kotetet és verseket olvasott Scholdernénak.
Oly mélyen elmeriltek a koltemények szépséges zengé-
sébe, hogy lelkesedésiik végil is felhaboritotta anya-
mat, mell6z6ttnek érezte magat és panaszos jajongasba
kezdett.

Scholderné azonban legyintett s amugy mellékesen
odaszolt:

- Varjon szépen sorara. Nos, szerkeszt6 ur — fordult
vissza apahoz — hogy van tovabb?

Délben egy dra husz perckor megjelentem a Lip6t kor-
uton, két Heine-vers kozott s meglehet, ennek tulajdo-
nithatd, hogy ma is, mindenek felett szeretem Heine
prozai irdsait és verseit egyarant. A bejegyzésekbdl le-
vont végsd kovetkeztetésként pedig megallapitom,
hogy a haziurak ugyan nem szerettek minket, de hisé-
gesen ragaszkodott hozzank a maganyos 6zvegyasszony
s azt is, hogy ambar apam pontatlan lakbérfizetd volt,
Scholderné asszony honorariumat a fold aldl is el6te-
remtette.

Lajos, a legid6sebb tiz, én, a legfiatalabb 6téves vol-
tam, mikor apa meghalt. Jellemink és sorsunk alakula-
sat nem kisérhette mar figyelemmel, s ezzel bizonyara
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sok keser(iséget és csalddast takaritott meg magdnak,
azonban az a négy gyerek, akit olykor maga elé allitott s
kutatd szemmel nézegetett, valami alapvet6 vonast el-
arult mar a kés6bbiekbdl, nagy vonalakban felvazolva a
majdani embert. Négy apré palanta a novekedés agas-
bogas szovevényei nélkil. Jellemzésiinkre elegendd
még egy-egy sz0: Lajos okos, Dezs6 furcsa, Boske szép,
én — hat azt mondjak, 6téves koromig végtelenil jo és
szelid gyermek voltam —ilyennek latott minket apank.

Az irasaibdl kivilaglik, hogy tisztdban volt a betegségé-
vel, korai halalaval s hogy minden hitével, reménységé-
vel Lajos fidba kapaszkodott, benne kivanta folytatni az
életét és a munkajat.

Kénytelen vagyok erre vonatkozdlag idézni egy részle-
te ,,Utravald” cimd konyvébdl. , Te leszel az én kicsi paj-
tdsom, aki hisz nekem, aki kezével a zsebembe kapasz-
kodva gazolja a flvet, azutan felnd, nagyobb lesz mint
én, ami ugyan nem kerll majd tulsagos zsenialitasaba s
egyszerre azutan kilép a kiizdelmébe, bele a haboruba,
ahol a legveszekedettebben kiiszkddik a régi madi az
Ujjal és dolgozik az agya, csupa erds, nagy sziv lesz az
egész ember és gy6z! Ti mar gy6ztok, fiam. Nem beszé-
lek a leveg6be, tudom. Az a nagy igazsagtalansag, ami
ma meég ugy-ahogy, uralkodik, gyonge és beteg mar. Ha
minden oldalrél megdongetitek, felpukkad a kazanja,
ami a gépezetét hajtja. Szétesik és eljon a vilagszabad-
sag.”

Ugy gondolta, hogy a munkat 6rokségil adja at a fia-
nak. Valami nagy sdvargassal leste nap nap utdn Lajos
fejl6dését s kereste benne a tarsat, akivel , holdas esté-
ken kisétal Promontor felé”. Mindenaron siettetni akar-
ta ezt a fejl6dést s ennek érdekében aprd szélhamos-
sagra is vetemedett.

Lajos éppen csak gligyogott még, de apam hallatlan
bolcsességeket hamozott ki e motyogdsbodl s kutatta,
egyre kutatta benne az embert. Nincs ebben semmi
szokatlan, megteszi minden szil6é a maga porontyaval,
apa azonban tovabb ment.
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Lajos Ult a sz6nyegen, mondogatta a maga egytagu
szavait, jatszott valami semmiséggel s nagyokat kaca-
gott hozza, apa meg anya hallgatta s nézte 6t, majd be-
szélgettek. Vajon mi lesz a fiubdl? ir6, magatdl értets-
dik. Latszik a homlokan, értelmes tekintetén s most is,
maris, miket mond! Ezen nevettek, azutdan anya mon-
dott valamit Lajos hangjan, valami rendkivil
mélyértelm(it. Apa kérdezett és anya felelt, csupa okos,
talpraesett dolgot, vékony gyerekhangon. Apa azutan
ment a szerkeszt6ségbe s ott elmesélte, miket mond a
gyerek, bamulatos! Masfél esztendds csoppnyi ember
és ma is, jatszik a sz6nyegen, én meg ott ilok a felesé-
gemmel és egyszerre megszolal a gyerek:

- Apa! Szeretnék szantani, hat 6krot hajtani... de nem
tudok!

A kollégak hiledeztek, dlmélkodtak s apa tovabb me-
sélt; elmesélte mindazt, amit anya mondott Lajos nevé-
ben s folytatta a jatékot mindaddig, amig a mi batyank
Osszefligg6 mondatokban beszélni kezdett s valéban
olyannak mutatkozott, amilyennek apank mértéktelen,
mohd szeretetében latni szerette volna.

Apa egy komoly, igen érzékeny, zarkézott kisfiut is-
mert, aki olykor morogva és baratsagtalan, idegenekkel
szemben elutasitd, csupan vele melegszik fel maradék-
talanul.

Lajos miden jaték folébe a konyvet helyezte s mire is-
kolaba keriilt, rendszeres Ujsagolvasé volt. Egyszer kis-
hirdetés jelent meg valamelyik lapban: egyik Sziv utcai
haz lakéi kérik a konyoriletes embereket, hogy segitse-
nek egy haldlos beteg apan, aki a csupasz foldon seny-
ved és négy ellatatlan gyereke van. Lajos rohant az Uj-
saggal apankhoz, sapadt volt és dadogott: - Apa! Olvasd
ezt! Négy gyerek... mint nalunk... mint mi... - Sirt és ri-
mankodott, hogy engedjék el a Sziv utcaba. Anya be-
csomagolt egy 6cska ruhat, némi élelmet — sok nem
akadt nalunk — és Lajos elment apro termet(i mindenes-
lanyunkkal, Pupos Rdzaval a Sziv utcaba. Otthon maga-
bol kikelten mondta:

27



- Apam, hat ez lehet? Lehet igy élni?

Amikor apa utolsé napjait élte, Lajos egy alkalommal
ott Ult mellette, Ujsaggal a kezében. Egyszerre megszo-
lalt:

- Apa, én nagyon boldogtalan vagyok, hogy te beteg
vagy, de nem cserélnék az orosz carral.

- Miért?

- Mert mindenki gy(loli és meg fogjak gyilkolni.

Lajos volt kozottink az egyetlen, aki mar beszélgetni
tudott apaval, vitatkozott vele az olvasmanyairél s mert
batyamat, amint az abécét megtanulta,mindenek folott
a csillagos ég tudomanya érdekelte, olykor kisebbfajta
el6adasokat is tartott apanak.

Szerettlik Lajost, a balvanyozasig, tizéves kordban na-
gyobb tekintélye volt nalunk, mint barmelyik feln&tt-
nek. Ha olykor Dezs6 vallat atolelve jarkalt a
szeml6hegyi kertben, lompos kis batyam kihudzta magat,
peckesen lépkedett, oly igen nagynak érezte a megtisz-
teltetést. Lajos, ha éppen beszédes kedvében volt tani-
tott benninket. Magyarazatai olyan vilagosak voltak,
hogy én haroméves koromban tisztdban voltam a fold
forgasaval sajat tengelye, és keringésével a nap kordl,
tudtam helyét a tobbi bolygd kozott, tizig nem szamol-
tam hibatlanul, de nem tévedtem, ha arra a kérdésre
kellett valaszt adnom, hany szazezer mérfold valaszt el
egy égitestet a masiktdl s ha dAlmombdl ébresztettek fel,
mar daraltam: Merkur, Vénusz, Fold, Mars, Jupiter, Sza-
turnusz, Uranusz, Neptun...

Dezs6, a kisebbik batydm nem volt ilyen nagytudoma-
nyu gyerek -, Dezs6 ,furcsa” volt, igy mondtak a feln6t-
tek s ilyennek latta 6t apa is, mikor nézegette, hallgatta
kissé aggodalmasan és toprengett: ugyan mi lesz a gye-
rekbél, ha feln6? Dezsé naphosszat jatszott, faradhatat-
lanul, egyediil vagy vellink, kiiléndsek voltak a jatékai, a
kijelentései, szegény kis Dezsd, 6t hallgatva mindenki a
fejét csovalta és azt mondta: - Micsoda furcsa kis fickd!

Talan Balatonboglaron tortént, Dezs6 mintegy hatéves
lehetett. Valamennyien a kertben tartézkodtunk, Dezs6
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egy homokdomb tetején (lt, apa és anya a kozelében
beszélgetett. Valami Ujsaghirrel kapcsolatban arrél volt
sz6, mi lenne, ha kitérne a haboru. Lajos lelkesen azon
reményének adott kifejezést, hogy mire kitor a haboru
6 katonakoteles lesz Dezs6 is megszdlalt a homokdomb
tetején:

- Hat én nem lennék katona.

- Nem védenéd meg a hazadat? — kérdezte apa.

- Nem — ismételte Dezs6 hatarozottan -, én nem leszek
katona.

- Miért?

- Mert elvisznek a haboruba, az ellenség lel, megha-
lok, betemetnek a foldbe, homok lesz bel6lem és jat-
szanak velem a gyerekek. — Lassan pergette egyik te-
nyerébdél a masikba a homokszemeket és csondes hang-
jan ismételte: - Jatszanak velem a gyerekek...

Azutdn kovetkezett Boske: 6 ,,szép” volt. Szépsége oly
vitathatatlan, hogy mellette csupan masodlagosnak
tlntek kitlndé tulajdonsagai: batorsaga, megbizhatdsa-
ga, egyenes jelleme és igazsagérzete, amely ma is oly-
kor szélmalomharcba sodorja a k6zonyos emberiséggel.
Ha a villamoson 6sszeszdlalkozik utas és kalauz s valaki,
akar az egész kozvéleménnyel szembehelyezkedve a
megtamadott fél érdekében harcba szall, az bizonyosan
az én névérem. Ha egy turelmetlen anya az utcan elfe-
nekeli a gyerekét, maris ott van az én névérem a gyen-
gébb védelmében. O az, aki hazatdmogatja az eldzott
embert s 6 az, aki a szomszéd lakasban verekedd ha-
zaspart szétvalasztja.

Hétéves koraig, mig apa ismerte 6t, mindebbdl mar
megmutatkozott valami, csirdjaban a késébbi Boske.

Ott volt példaul a korte esete.

Valakitél egy hatalmas kortét kaptunk, a sulya lehetett
egy kild is, egyszoval 6rids a korték orszagaban.

Anya egy talra tette, hogy ebéd utan majd elosztja ko-
zo6ttlnk.
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Kés6bb apa a szobaba Iépett s észrevette, hogy valaki
beleharapott a kortébe. A divanyon (lt Lajos, olvasott
elmerilten.

- Te haraptal a kortébe? — kérdezte apa.

- En nem —felelte Lajos.

De apa ezuttal nagyon felmérgesedett. Lajoson kivul
senki sem jart a szobaban! Falank, komisz kolyok és a
tetejébe hazudik is! Ha mar elkovette a b(int, legyen
batorsaga bevallani!

- De apa, én nem...

Lajos hebegett, konnyezett s apa ebbdl blinGsségére
kovetkeztetett. Hirtelen haragjaban, csalddottsagaban
pofonitotte Lajost. Akkor kivagdédott az ajtd és bepen-
deriilt a nem egészen harom éves Boske.

- Papuska! En ettem meg!

Apa iszonyatosan megzavarodott, sz6 nélkil kiment a
szobabdl. Azutan kiderilt, hogy nem Lajos és nem BOs-
ke harapott a kdrtébe, hanem az a kis falusi leanyzd, aki
mellettlink teljesitett szolgalatot és a korte-orids vonze-
rejének nem tudott ellenalini.

Egyszer hatalmas felhGszakadas utan apa kint allt a fo-
lyoson Boskével, nézték az udvaron felgylilemlett vizto-
csakat. Boske megszolalt, aggodalmas hangon:

- Tudod, papam, én azt hiszem, hogy ezeknek a patka-
nyoknak nem adnak eleget inni, mert es6é utan mindig
el6jonnek szegények.

Olykor komoly megbeszéléseket folytattunk apaval, a
vilag dolgairdl, érzésekrdl, egyszer a szeretetr6l volt szo.
Lajos kijelentette, hogy szereti apat, anyat, a testvéreit,
Pupos Rdézat is kedveli, de a baratok megbizhatatlanok
és 6 jol megvan nélkilik. Dezsé ugy nyilatkozott, hogy
az ember mégiscsak dnmagat szereti legjobban, igaz,
apa’

En felsoroltam apat, anyat, a testvéreimet, majd né-
hany nénit és bacsit, akik ajandékot szoktak hozni ne-
kem. Végul Boske kdvetkezett.

- En mindenkit szeretek — jelentette ki roppant hatéaro-
zottan. — Mindenkit a vilagon.
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Dezs6 gunyoros fintort vagott.

- Arablot is? — kérdezte.

- Igen, a rabldt is — mondta Boske -, mert az is ember-
bél lett!

Mikor Balatonboglaron voltunk, Boske otéves lehetett,
én harom. A haz, amelyben lakast béreltlink, két finom
modoru, halk 6reg kisasszonyé volt.

Orokosen tevékenykedtek a hdzban, a kertben, a nagy
volt a rend s tisztasag, csodalatos médon mégis jo sziv-
vel tlrték, hogy mi felduljuk otthonuk csendjét és nyu-
galmat. Szerettek minket s kilonOosképpen engem, a
legkisebbet. En azonban kegyetlen voltam, gyengéd ér-
zelmeiket nem viszonoztam hasonldval.

A jol apolt kert, kavicsos sétanyaival igen kevéssé von-
zott minket, szivesebben tartdzkodtunk a szomszédos
paraszthaz udvaran, ahol volt kutya, baromfi és ott volt
Toni, a disznd, rajongdsom rofogé targya. A szomszéd-
ban gyerekek is voltak szép szammal, az udvaron 6roko-
sen mostak, teregettek, majd a szaraz ruhat egy kosar-
ba hajitottak s ugy adtak ra a kis ingeket, szoknyakat a
gyerekekre, vasalatlanul. Boske névérem azonnal akci-
Oba lépett. Keritett valahonnan egy 6cska vasaldt, meg-
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rakta pardzzsal, egy samlira allt s megmutatta, hogyan
kell szépen, lgyesen bevasalni a ruhat. A paraszt néni
csak legyintett, nevette Boskét, de tlirte, hogy egész
nyaron at vasalja a gyerekek holmijat, nagy mdlgonddal.
igy Boskének is megvolt az elfoglaltsdga s nekem is az
allatok kordl.

Egy szombat alkonyatkor anya mind a négyilinket ho-
fehér ruhaba oltoztetett, ragyogd tisztan, korfés(ivel
leszoritott, simara kefélt hajjal indultunk a vonatallo-
masra, apa elé. Egyszerre nagy porfelhd jelezte a konda
kozeledtét anya valamennyilinket az ut szélére terelt.
En hirtelen kitéptem a kezem anyaébdl, a konda kell6s
kozepébe rontottam, atoleltem egy lomhan kocogod
disznd nyakat s elragadtatva kidltoztam:

-AToéni! AToni!

Anyam sikoltozott, a kondas magasra emelt s nagy
méltatlankodva visszaszolgaltatott csaldadomnak. Az al-
lomason kissé zilalt kils6vel jelentem meg, ruhdamon és
arcomon a szeretett Toni nyomaival s nyilvan athaté
illatabdl is magammal hoztam valamit, mert Dezsé tin-
tet6en elhuzodott a kozelembdl és befogta az orrat.

Néhany ismerds csalad is nyaralt ugyanakkor Bogla-
ron, tobbek kozott egy néni, akit én nagyon szerettem s
mindig lelkes Ginneplésben részesitette. Idds hazikisasz-
szonyaink egyike ezt féltékenyen nézte s mindent elko-
vetett, hogy elhdditson attél a bizonyos nénitél. Egyszer
begyalogolt a falusi bazarba, egész tomeg jatékkal tért
vissza, az 6lébe vett, egymds utdn adogatta kezembe a
kincseket és vagyakozva kérdezte:

- Most mar szeretsz?

En rdnéztem, majd a nagy diéfa alatt Gldogélé tarsa-
sagra és azt feleltem:

- Magat? Magat nem. Azt a nénit — mutattam a diéfa
felé -, azt a nénit szeretem.

Szegény oOreg kisasszony konnyezve panaszkodott
anyanak, pedig akkor még nem tudta, mily sulyos utolsé
térdofést tartogatok a szamara. EImult a nyar, Ossze-
csomagoltak a rengeted kosarat, batyut, egy ember el-
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indult a megrakott taligdval a vasutdllomas felé s mi bu-
cstztunk a haziaktdl. En illedelmesen kezemet nyujtot-
tam az egészen ellagyult és meghatott 6reg kisasszony-
nak, majd ezen szavakkal bucsuztam:

- Ide tobbé nem joviink nyaralni.

- Miért? — hiiledezett a leforrazott kisasszony.

- Mert nincsenek allatok — mondtam — csak emberek.

igy aztan, bar oly pottdmnyi kis teremtés voltam, hogy
a foldbdl éppen csak kildtszottam, apamnak alkalma
volt megallapitani, hogy legkisebb gyermeke nem meg-
vesztegethetd természet, nagy allatbarat s egy bizonyos
esetbdl azt is, hogy van benne véllalkozé szellem, de a
kivitelezéshez hianyzik bel6le a megfontoltsag, a kell6
mennyiségl jozan ész, s bizonyara busan gondolt a jo-
vémre: adddik majd sok minden, aminek batran nekiva-
gok, de nem szamolok el6re nehézségekkel, nem isme-
rem fel a kell6 pillanatot, amikor meg kell allni a jézan
€sz parancsa szerint s ezért az életben gyakran meg-
utom majd magam, s kapok sulyos sebeket.

Ugy tortént, hogy egy alkalommal a Iépcséhazbdl
hangzd éktelen orditdsomra szaladt dssze a haz népe.
Ott talaltak az emeletrél levezetd l1épcsé aljaban, orrom
dagadt volt, szdjam vérzett, a homlokomon hatalmas
dudor, mozdulni nem tudtam, csupan sirni, kegyetlendl.
Anya az Olébe kapott, vitt felfelé s én elkeseredetten
panaszoltam:

- Csak egyet-kett6t akartam gurulni...

Egyet-kett6t akartam gurulni s egy fél emeletet gurul-
tam, ez tortént velem két és féléves koromban.

Mindezzel csupan azt akartam mondani, hogy amint
egyetlen csepp vizében benne van az egész tenger, ugy
lathatta bennlink apa, valamennyire, a kés6bbi embert.
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A PATKOSZOGEK

Az utolsé nyarat toltottiik apaval a SzemlShegyen.

A bérelt villa — meglehetésen rozzant éplilet, elvadult
kertjében sok rejtekhely, sirl bozot, zegzugos, domb-
nak kapaszkodd utak s még egy foldalatti verem is, is-
meretlen rendeltetéssel — egy id6s varosi tanacsnoké,
bizonyos Capinszki nevl 6zvegyemberé volt. A bérlet
megkotésekor az 6zvegyember huzddozott: mégis, négy
gyerek —s megkérdezte apamat:

- Nem rosszak a gyerekek?

- Dehogy, kérem — méltatlankodott 6§ — csak kissé
élénkek.

A bekoltozést kovetd hajnalon Capinszki ur iszonyu
larmara ébredt. Halokontdsében megjelent emeleti ab-
lakdnal s parancsszavakat kildott lefelé:

- Csend kegyen, halljak? Tébbé ne l[dssam magukat az
ablakom alatt! Elég legyen maguknak a hatsé kert. Hal-
latlan! — S végll igy bontakozott ki hangja az egyre no-
vekvé csatazajbdl: - Takarodjanak!

A haziur valamiféle felvidéki tajszélassal beszélt s ezért
az utolsd, horgésszerl szo igy hangzott: - Takarodjanak!
- Felségesen mulattunk ezen s egymdsnak mondogat-
tuk: - Nem hdllottdd, mit mondott & bacsi? Azonnal
takarodj!

Aznap id6nk javarészét Capinszki ur ablaka alatt tol-
tottik. A derék 6zvegyember estefelé panaszra ment
apankhoz, jogos felhaborodasaban voros arccal, igen
feldultan. A verandan utjat allta Pupos Rdza, a mi aproé
termetd, régi mindenes-lanyunk s alaposan lehordta a
haziurat: Mit jon ide lamentalni? Nem tudja, hogy beteg
az ur?
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Capinszki ur nem nyert bebocsatdst a lakdsba s egy
nyilvanvaléan gondokban s dlmatlanul toltott éjszaka
utan, a hajnali drdkban arra riadt, hogy ablaka alatt egy
diinnyog6 gyerekhang mondogatja, szlinet nélkiil:

- Capinszki, takarocc ki! Capinszki, takarocc ki!

Kisebbik batyam, Dezs6 kodszontotte e szavakkal a ha-
ziurat. Dezs6 akkor nyolcéves volt, kis, maszatos csirke-
fogo, kerek arcu, mélyen Ul6, sotét szemparral. Rossz
volt 6 is, mint valamennyien, de valahogy masképpen
volt rossz, mint mi. Vezériinknek ismertik el az akkor
tizéves Lajos batyankat s 6 zsarnoki médon uralkodott
felettlink, orokké valtozé hangulatanak megfelel6en
osztogatva az elismerést, de nem egyszer a pofonokat,
feltétlen tekintéllyel. Boske n6vérem lazadd természet
volt, viharzé temperamentumu. Dezsé csondes, szelid
és kiszamithatatlan gyerek, cselekedeteivel elképesztett
mindenkit — példaul patkdszoget gydijtott s éppen errdl
lesz sz6 az alabbiakban.

En, a legkisebb, kullogtam utanuk; nem sok tgyet ve-
tettek ram s ezért sokat sirtam, gyotort a féltékenység
és mell6zottségem tudata -, Dezs6 odaaddan szerette
Lajost, Boske elragadtatdssal Dezs6t - én magdanyos vol-
tam, a legkisebb, iskolaba sem jartam akkor még.

Hat ilyenféle kozosség voltunk mi azon a kora nyari
reggelen, mikor Dezs6 ott vesztegelt a haziur ablaka
alatt s mélyen fekvd, tlin6d6 szemét, melyre s(rd és
sotét pilla vetett arnyékot, a magasba emelve ismételte
faradhatatlanul:

- Capinszki, takarocc ki!

A varosi tanacsnok megjelent odafont éjszakai 6ltozé-
kében s a hajat markoldszva érthetetlen szavakat hapo-
gott. Ott volt akkor mar Lajos is s kezét zsebébe sily-
lyesztve elismeré mosolyaval tlizelte Dezs6t. S jottlink
mi is, csattogd szandallal, lobogd hajzatunkkal, ruhdnk
kin6tt volt, koténylink szakadozott -, azon a nydron
nem sokat torédtek vellink a feln6ttek — és Boske maris
slvitette éles és erGszakos hangjan a Dezsé altal meg-
adott jelszét. Odafont valamiféle nyodszorgés hallat-
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szott, majd ablakcsukddas, az ellenség visszavonult s mi
is odabballtunk, elégedetten.

Apdnk szobdjanak ablaka joval tavolabb volt s feléje
kozeledve lehalkitottuk a hangunkat s igyekeztilink lab-
ujjhegyen lépkedni. De 6 az ablakban konyokolt, mo-
solygott elénk s szemiveg nélkil szokatlanul fiatal volt
az arca. Mosolygott és hunyorgott, intett és mi szaguld-
va kozeledtink.

- DUhoOngott, mi? — kérdezte apa Dezs6tdl.

- Ilgen, apa — felelte Dezs6 — nagyon dihongott.

- Akkor jo.

Jott anya, apat agyba parancsolta, minket kergetett,
menjiink a kertbe és hagyjuk békében szegény
Capinszki urat. Anya volt az egyetlen, aki némileg szanta
a haziurat, mi gy(loltik és megvetettiik apaval és Pupos
Rdézaval egyetemben, a jéisten tudja, miért.
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Vonultunk a kert aljdba s kezdetét vette a harc a
szeml6hegyi svab gyerekekkel.

Ugy kezdédott, hogy mi alltunk font, a racsos kerités-
nél, vagy masféle méterrel alattunk vezetett az ut. Jott
harom sz6ke fiu, folnéztek s kissé tatott szajjal bamész-
kodtak n6évérem szép és vad arcaba. Az egyik elvigyoro-
dott és mondott valamit. Lajos ekkor egy kdvet hajitott
a gyerek utan. Az is dobott egy kavicsot, akkor mar De-
zs6 is, bdsz rikoltassal Boske is, én meg buzgdén hordtam
mindhdrmuknak a municiét. Az idegenek megfutamod-
tak s mi ott maradtunk, gy6zelmi mamorunkban. Test-
véreim indultak folfelé, elol a két fil nagy egyetértés-
ben s mivel rélam egyik sem vett tudomast, megint csak
nagyon boldogtalan voltam. Boske mellé somforddltam
s titokzatosan sugtam:

- En tudom, mit mondott az a fiu!

-No?

- Azt mondta, hogy s6nekacce.

Boske iszonyu egyenesre kihuzta magat, e roppant
magassagbol nézett le ram, azutan iramodott a fiuk
utan.

Eltelt junius és julius. A mi életlink vidam volt ott font
a hegyen; a mar megszokott s a naponta megujuld harc
a svab gyerekekkel — Gjakat taldltunk ki, napjaink telve
voltak izgalommal, a szabadsag nagy mamoraban él-
tink. Pupos Roza ellatta a hazat, elegendd dolga volt
f6zéssel, mosassal meg egyéb tennivaldval, anyank pe-
dig mar alig mozdult ki a betegszobdbdl. Apa oly so-
vany, fiatal arca mindig ritkabban jelent meg az ablak-
ban, nem kovette szemmel a jatékunkat, nagy gyonyo-
rdséggel, valamiféle sovargassal, mint aki fajlalja, hogy
nem mondhatja egyltt Dezs6vel a hajnali kdszontét a
varosi tanacsnok ablaka alatt.

Minket egy-egy percre engedtek be apahoz s az, hogy
mindig agyban fekszik, hogy olyan cséndes és tin6dé,
valami ismeretlen, szorongd hangulatot keltett ben-
nink — de gyerekek voltunk s jaték meg mozgas nélkul
nem tudtunk élni.
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Csupan Lajos toltott egyre hosszabb id6t apa mellett,
hol nagy némasagban, hol pedig élénk beszélgetésben,
amint ezt az ablak alatt dlalkodva, irigyen és némi tisz-
telettel megallapitottuk. Egyszer, hosszu id6 utan azt is
lattuk, hogy apa ir az agyban.

- Apa dolgozik! — suttogtuk egymasnak ahitattal.

Estefelé anya behivta Pupos Roézat a betegszobdba.
Nagyon izgatott volt, apa meg még szokottnal is sdpad-
tabb s e hangulatbdl Pupos Rézéara is ragadt valami s
rank is, akik az ablakparkanyra kapaszkodva figyeltlink.
Apa azt mondta, hogy Pupos Rdza vigye le a kéziratot a
szerkeszt6ségbe, husz koronat kap érte s kérte szépen,
hogy vigyazzon az irasra meg a pénzre. A mi apro ter-
metld mindenes-lanyunk maris kotozte a fejkenddjét,
akkor Lajos rimankodni kezdett, hogy 6 is megy Rézaval.
igy azutan elindultak ketten s valami tinnepélyes csdnd
maradt utanuk.

Augusztusi alkonyat volt, a kert kuszan terjengé régi
fai és bokrai kozott szél zimmogott, lent a varosban
fények pislakoltak mar. Anya az agy szélén (lt s apa
olyasmit mondott, hogy lam, tud még dolgozni, taldn
nem is olyan nagy a baj. Anya hévvel bizonygatta, hogy
minden rendbejon, csak apa vigydzzon magara, ne
konnyelm(iskddjon cigarettaval, egyebekkel — igy sut-
togtak sokaig.

Mi azutan elcsatangoltunk a kertbe, kissé arvan és
kedvetlenil vezérliink nélkil. Telt az id6, sotét volt az
este és hlvosodott. Megérkezett Sandor bacsi, a hazi-
orvos s mi megint ott 6lalkodtunk a betegszoba kordil.
Odabent csénd volt, anya szorosan fogta apa kezét,
Sandor bacsi mondott egy-egy szo6t, tul hangosan és ke-
délyeskeddén, azutan 8s is hallgatott.

Nem tudom hany éra lehetett, mikor Pupos R6za meg-
jott Lajossal, de kés6 éjszaka volt. Lajos az ajtéhoz ta-
maszkodott haldlravaltan, mig Pupos Rdza elmondta:
Lajoska akarta vinni a kéziratot, mindenaron. Leszalltak
a villamosrdél s m ar jékora utat megtettek, mikor észre-
vették, hogy elveszett a paksaméta. A végallomasra
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gyalogoltak, ott igen sokaig varakoztak, mig a kocsi visz-
szatért, azonban eredmény nélkail.

Lajos sirt.

- Apal...

O nagyon csdndesen mondta:

- Menj ki.

Ez volt augusztus vége felé s most kell beszélni a pat-
kdszogekrdl.

*

Anya szaladt ki a betegszobdabdl, tantorogva haladt at
az el6szoban, kezébe egyensulyozva a lavort. Egyszerre
valami csikordult a Iaba alatt, megbotlott s kiabalva nyi-
tott a konyhaba.

- Ezek az dtkozott patkdszogek, az ember kitori a nya-
kat! Amerre megyek, patkdszég! Holnap kidobom az
egészet, az Isten verje meg azt a sok szemetet!

Dezs6 Ult a konyhaszéken. Anya arcat nézte, gyongyo-
z6 homlokat, szlirkének tlindé szaja szélét és a szemét,
amely riadt pillantasaval oly idegen volt.

Anya megint haragszik a patkdszogekért, allapitotta
meg Dezs6 s kissé ellenséges pillantassal kovette anya
zilalt alakjat, amint szaladt a lavorral az udvar felé.
Pupos Réza halkan kérdezte:

- Rosszul van az ur?

Anya az ajtobdél mondta, lihegé hangon:

- Vért hanyt. Ma este harmadszor. Mit csinaljak, iste-
nem, mi lesz veliink!

Botorkalt az udvaron a csatorndhoz, azutdn vissza a
konyhaba. Egy pillantast sem vetett Dezs6re s 6 komor
hallgatasban kuporgott a tamlatlan széken. A patkdszo-
gek! Mit tudja anya, milyen kitartd és vesz6dséges
munka aran jutott e kincsekhez, amelyek harom szivar-
dobozt megtéltenek mar. Amikor az ember elmult hat-
éves, megkezdi a gy(jtést. Az osztdlyban minden fiu
gy(ijt valamit, a legtobben préselt képet és szamolocé-
dulat, van, aki elhasznalt gyufasdobozokat. Patkdszoget
egyedil 6 gyljt. Messze kullvarosokba gyalogol érte.
Gondosan atvizsgalja a teherkocsik kornyékét és sok-
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szor hosszu utcdkon at koveti a lovakat. Rendszerint az
utkozepén halad, foldre szegzett szemmel. A rend6rok
raszolnak, a kocsisok az ostorral meglegyintik. A mult-
koriban, amikor egy 16 |aba korul keresgélt, feléje rugott
a hatalmas és félelmetes allat. A patkdszoggylijtés tehat
mérhetetlen veszélyekkel jar, ezernyi kaland és izgalom
kozepette jut egy-egy példanyhoz. Hénapok munkaja a
harom tele szivardoboz. Anya kezdettél haragudott a
patkdszogekre, de apa betegsége 6ta egyenesen tlrhe-
tetlen a helyzet — kiabal, atkozddik, feljajdul, ha laba
véletlenll 6sszeakad eggyel.

Dezs6 makacsul Osszezarta a szajat és zord red6kbe
vonta a homlokat. Nem adja a patkdszoget. A szemébe
haragos konnyek tolultak és elfordult, hogy ne lassa
anyat, akinek kezében valésagos tancot jart a lavor.

Dezs6 aznap vacsora nélkdl aludt el, sokdig id6zott a
kertben és senki sem kereste. Pupos Rdézat anya jégért
kiildte, 6 maga orak 6ta ki sem mozdult apa szobajabol.
Megjott Sandor bacsi, ajtok nyiltak, csukddtak s Dezs6
komor arccal figyelte e neszeket.

Mikor valamennyien elcsendesedtiink mar, Dezsé |ab-
ujjhegyen a polchoz Iépkedett, majd a harom szivardo-
bozzal visszatért agyaba s tartalmukat takardjara ontot-
te. A jol ismert, nehéz szag megcsapta az orrat. Elége-
detten vette sebhelyes ujjai kozé a szogeket s egyeként
rakosgatta vissza a dobozba. Hétszaznegyven.... nemso-
kara ezer darab lesz.

llyen gyljteménye nincs senkinek. Talan a gyarban
sincs ekkora készlet. Boldog mosoly Uilt a szaja szélén,
mikor megszolalt Lajos:

- Tedd mar el ezt a mocskot!

- Igen, Lajoskam!

A nap erf@sen az agyara tlzott, amikor felébredt. Kiilo-
nosnek taldlta, hogy senki nem jelentkezik reggelivel, s
hogy a gyerekszobaban csupan én tartézkodom. Gyor-
san feloltozott, majd halkan benyitott apahoz, én min-
denitt a nyomaban. Apa arca furcsan merev volt, a
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szeme félig nyitva s alig-alig emelkedett melle folott a
takard, minket meg mintha nem is latna.

Kisurrantunk a szobabdl, szé nélkil. A konyhaajtonal
megtorpantunk: apro, rettenetes sikolyokat hallottunk,
gyors egymasutanban kovették egymast. Benyitottunk.
Anya lelégé karokkal Ult a konyhaszéken és hallatta a
gyors, ijeszt6 sikolyokat.

Azutan az udvaron ténferegtiink s ott 6sszetaldlkoz-
tunk Pupos Rozaval.

- Mi tortént anyaval? — kérdezte Dezsé.

- A papuska nem éri meg az estét — mondta Pupos Ro6-
za s a szeme vOros volt.

Lassan bandukoltunk a gyerekszoba felé. Sirni szeret-
tiink volna, mint Pupos Réza, az § kdnnye belepotyo-
gott a mosogatdvizbe. — Szegény anya — motyogta De-
zs6 s elismételte: - Szegény anya... - Zsebrevagott kézzel
6gyelegett a szobaban, mély szemében valami riadalom
és tétovazas. Azutan hona ala vette a szivardobozokat s
ment a kertbe, a csatornahoz. A mélység elnyelte a pat-
kdszogeket s Dezs6 némi toprengés utan a szemétre
hajitotta a dobozokat is. A konyhaban anya elé |épett.

- Anya — mondta — a csatornaba dobtam a patkdszo-
geket. Ne félj, tobbet nem kell bosszankodnod miattuk.
- Rovid szlinet utan, anélkiil, hogy a hanglejtésén val-
toztatott volna, ismételte: - Ne félj, tobbet nem kell
bosszankodnod miattunk.

Mig ezt mondta, latszott, hogy igen-igen faj a szive.
Nemsokara ezer lett volna s most vége. Soha tobbé
nem lesz patkdszoge! Egy vaskos konnycseppet hullaj-
tott anya kezére. Akkor anya magahoz Olelte, sebes
csokokkal boritotta a maszatos kis arcot, szemuik két-
ségbeesett banattal kapcsolédott egymasba. Két szo-
morud ember, mindent elveszitettek, ami becseset adhat
az élet.

Azutan jottek a rokonok és vittek bennlinket a szélro-
zsa minden iranyaba.
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ORDOGTANC

Apdm életébdl mindodssze néhany nap volt még hatra
és mi négyen testvérek szétszérddtunk a févaros kilon-
boz6 kerileteibe.

Egyet-egyet kézen fogtak rokonok, jobaratok és sebe-
sen vittek a szeml6hegyi villabol, amely telitve volt
anyank iszonyu, rovid sikolyaival, orvossagszaggal és
szalado léptekkel, a konyhabdl sz(ir6dé kopdacsolassal,
ahogy Pupos Rdza apré darabokra tordelte a jégtabla-
kat — és a kertbdl, ahol augusztusvégi fenyeget szél
zugott. Anyank talan nem is tudta, hova tilntlink, nem is
igen torédott vele, fel6llink idegen hatalmak rendelkez-
tek.

Lajos batyank anya névéréhez kerilt, jol ismert, tagas
lakdsba. Nyugalmas légkor vette koril, harom, jélne-
veltségében kissé félelmetes unokatestvér, igy Lajos
sorsa jo kezekben volt. Dezsé batyamat anyank tavoli
rokona ragadta magaval, n6i szabd, a Zrinyi utcaban
volt mihelye, nagy lakasa, hét gyereke, rengeteg varro-
lanya. Dezs6 itt szabadon és vigan élte vilagat. A md-
helyben 6sszeszedett minden kedvére valé rongymara-
dékot, Gires cérnaspulnit, elhullajtott krétadarabkat, ce-
ruzavéget. Nem sok lgyet vetettek a szelid kisfiura, hi-
szen oly kedves, kerek a képe, kiilonds a sotét tekintete,
és oly jo!

Vagy harom nap mulva latta, hogy a varrélanyok 6sz-
szesugnak a hata mogott és kilonos pillantasok kisérik
utjan a varrdasztalok alatt és a székek kozott, ahol gy(ij-
t6szenvedélyének aldozott. Dezs6 nem kérdez&skodott,
lement az utcdra, Ujsagot vasarolt s ott latta fekete ke-
retben: , Thury Zoltdn meghalt.” Ult a 1épcsén, lassan
bongészte a cikket, késébb itt talalt rd Lajos. O akkor
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mindent tudott mar, Uton volt, hogy dsszetereljen ben-
ninket nagynénémnél.

Mindannyiunk irigységének targya Boske ndévérem
volt. Ot keresztapja felvitte rézsadombi villajaba, fehér
lanyszobaban lakott s felejthetetlen és szivet sajditd
emlék, amikor mesélte, hogy délutan a szobalany cuk-
rozott narancsszeleteket talal elébe, csipketerités tal-
can. Cukrozott narancsszelet! Ugy éreztem akkoriban s
taldan még ma is, hogy az el6keld életmadd s szolid polga-
ri jolét megtestesit6je a cukrozott narancsszelet, csipke-
terit6és talcan. Boskét persze mindez megilleti, utdna
megfordulnak az utcan, almélkodnak és lelkendeznek,
talan a cukrozott narancsszelet sem elegendd hddolat
szép és vad névéremnek — mégis, valahogy fajt, ha 0sz-
szehasonlitottam a magam keserves elhelyezkedésével.

Rendkivil boldogtalan voltam nagybatydaméknal az
Andrassy uton. Nagy lakas, harom larmas fiu, hogy cset-
lettem-botlottam kozottiik, milyen elveszetten! A ma-
sodik napon azutan betelt a mérték.

Legfiatalabb unokatestvérem, velem egyid6s oOtesz-
tendds kis kolyok, némi fegyelmezetlenségre ragadtatta
magat éjszaka. Mdasnap reggel a tét szakacsné, régi és
hlséges butordarab a hazban, nyilvan a csaladi becsiilet
megvédése érdekében ram fogta a szégyenletes és mél-
tatlan gyengeséget. Mennyit sirtam, mily tehetetlenil
magyaraztam, védekeztem, és hogy kinevettek! Délutan
meglatogatott Lajos, szétszort kozosséglink tizeszten-
dés feje, komor és felelsségteljes kis ember, a nyakaba
borultam és orditva dadogtam.

O azonban megértett. Nem kérdezett senkit, intézke-
dett. Osszecsomagolta a holmimat és magaval vitt
nagynénénkhez.

Azutéan ismét hazakeriiltiink a Lipot koruti lakasba. Ele-
tink kevéssé valtozott a gyerekszobaban, éppen csak
apa nem volt tobbé és anyat is ritkan lattuk. Esténként
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az ebédl6ben tanacskozott a csaldd, mi torténjék anya-
val és vellink. Végil ugy dontottek, hogy anya egy esz-
tend6re Bécsbe koltozik rokonokhoz, szabast-varrast
tanul, idehaza majd varroiskolat nyit. Erre az idére Ko-
lozsvarrdl feljon hozzank apai nagyanyank.

Nagymama megékezett és anya maris utazott, mint aki
menekul a lakasbol és télink. Ebben az id6ben nehezen
viselte el a larmankat, esténként, ha sehogy sem tudott
lecsillapitani minket, jajgatva és sirva szaladt at a névé-
réhez, a Lipot kordt tulsé oldaldra. Benniinket fajdalma-
san érintett ez a menekilés, hiszen apa sem volt mar,
aki gyonyorkodott rosszasagukban, hat mindjobban el-
vadultunk.

Mert apa, aki oly fiatal volt és meglehet6sen kevés
id6t toltott velink, mulatott a négy rossz gyerekén. Mi-
lyen hatdrtalanul biszke volt példdul a fényképész-
esetnél!

Az ugy volt, hogy egy neves magyar ird fényképészhez
vitte a négy gyerekét. Eltelt egy dra, majd még egy és a
gyerekeket sehogy sem lehetett egyetlen nyugodt pilla-
natra a lencse elé terelni. Az apa menteget6zott — a
gyerekek kissé fegyelmezetlenek, mondta, a fényképész
ne vegye rossznéven.

- Sose menteget6zzék, szerkeszté ur — legyintett a
fényképész. — Tegnap itt voltak a Thury-gyerekek, azt
latta volna!

Amikor apanknak elmesélték az esetet, ugy kifeszitette
a mellét, mintha valamely lathatatlan érdemrendet tiz-
tek volna a gomblyukaba. O paradézott a gyerekeivel,
élete legszebb pillanatai voltak, ha velink sétalt az ut-
can. Ugy tett, mintha észre sem venné, a minket éré
elismerd pillantasokat s nem hallana a lelkendezést,
amely kiilondsen Boske névérem lattara kivankozott ki
a jarokel6kbdl: - Milyen édes! Valdsagos kis angyal! — de
ha valaki k6zonyosen ment el mellettlink, apa rosszked-
vlen mormolta: - Tokfilko... Ostoba frater...

Mondom, apa mar nem volt vellink, anya is utra ké-
szult, lelkének egyik fele a temet6ben, apa sirjanal id6-
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z06tt, a masik Bécsben, az ahitott munkdanal, amit egyet-
len menekvésnek érzett, igy igen nekivadultunk. Szik
volt neklink a lakas, a Lipot korut, kevés a mozgasi lehe-
t6ség, ezért kellett olyan jatékokat kitalalnunk, amelyek
felszabaditottdak a bennlink rejl6 rengeteg életerét.
Nem is nevezhetem jatéknak példaul azt a céltalan ro-
hanast, amit véghezvittink a lakdasban, s aminek ma is
érzem hallatlan mamorat. Annyibdl allt a jaték, hogy a
két utcai szoban, a firdGszoban s az el6szoban korbe
szaguldottunk, mindenkinek ki kellett nyitnia minden
ajtot s azt becsapnia maga utan. A kovetkez6 ismét fel-
rantotta az ajtot s bevagta a harmadik orra el6tt -, igy
ment ez néha 6rakon at s nem volt sem csondes, sem
veszélytelen jatéknak nevezhetd.

Hosszu id6n at kedves jatékunk volt a kirdndulas.
Ebédrdl eltettiink maradék fétt tésztat, kukoricat, de ha
mas nem volt, levest vagy f6zeléket. Boske csomagolt; a
labast, s a konyharuhaba takargatott kenyérszeleteket
gondosan egy szatyorba helyezte s pokrdécokkal, labda-
val, elemdzsiaval felszerelve, jokora keril6vel megér-
keztiink a szomszéd szobaba. A foldre telepedtiink s
kicsomagoltunk. E kirdnduldsokon Lajos volt a hazitani-
tdé s mi a novendékek. Lajos a divanyon foglalt helyet,
rangjanak megfeleléen s igy kezdte, mondjuk Dezs6hoz
fordulva:

- Felelt mdma valamibéI? Es ha igen, hat mibd|?

Dezs6 makogott valamit, 6 ugyanis soha nem felelt
semmibdl. Lajos ekkor megkezdte az oktatast s barhol
kezdte, a csillagoknal végezte. Jarkalt fel és ala, hévvel
és ékesszolon magyarazott, olykor megallt a [dbasnal,
szdjaba csusztatott egy adag tésztat, megette a f6zelé-
ket s mikor minden elfogyott, szedel6zkodtiink, s kime-
rilten bandukoltunk az el6szobat, konyhat és vala-
mennyi mellékhelyiséget Utba ejtve, a masik szobaba.

Orokké jatszottunk, reggeltsl késé éjszakaig, mert es-
te, a sotétben is voltak jatékaink, magunk kitalalta fur-
csasagok. Egyikiink megszélalt: - Mit veszel Gabinak? —s
maris indult a szokatlan jaték.

45



Gabi mocskos és toredezett szobor volt a Ferdinand-
hid kozepén, szanalmas figura a maga meztelenségé-
ben. Valamikor sz6kékut is csorgedezett az elStte elte-
rilé medencében, a mi idénkben azonban mar piszkos
papirok és hulladékok gydjtéhelye. Es6, hd, fagy puszti-
totta hitvany testét a gyllolt ellenségnek, Gabinak.
Egyikiink sem tudta, hogyan indult utjara a legenda,
amely szerint Gabi egyszer megharapta Boske ujjat s
ezért blinhédnie kell. Mondjuk Dezsé elkezdte: - Mit
veszel Gabinak? — s mar mondta is szelid, egykedvl
hangjan:

- Motorcsénak kiranduldsra hivom. A tenger kozepén
megnyomok egy rugot, a csdnak fenekén rés nyilik, Ga-
bi a tengerbe zuhan... - Rovid toprengés utan igy foly-
tatja Dezs6: - Maganyos szigetre vetddik, emberevék és
vadallatok kozé. En megjelenek a sziget folott repiils-
gépemmel. Gabi integet, konyordg, de én csak repulok
tovabb — mondja Dezs6 almodozd hangon.

Gabi nemcsak gonosz, de ostoba is én hiszékeny. Cso-
magot kildink neki, amelyben pokolgép van, felbontja,
menekulni akar, revolverrel utjat alljuk, valaszthat a két
haldlnem kozott — és igy tovabb, vég nélkil. Kézbe kell
iktatnom, hogyan lett vége ennek a jatéknak. Boske volt
az oka, szép n6vérem.

Valami olyasfélét kezdett mesélni egy este, [dmpagyuj-
tas utan, hogy elviszi Gabit palotajaba, ahol minden se-
lyem és barsony és pompas illatok. Volt ott kinzékamra
és sok minden egyéb, de Gabi mindennek ellenére csu-
pan egy csokért rimankodott. — Uram, 6n visszaél a
helyzettel — folytatta Boske emelt hangon -, kidobatom
a szolgaimmal... - A kés6bbiek folyaman Boske gyengtil-
ni kezdett, mi hililedezve hallgattuk, végil Dezsé ki-
mondta a lesujto itéletet:

- Boske beleszeretett Gabiba!

A Gabi-témat ezutan keriltiik s valamennyien ugy ke-
zeltik, mint valami szégyenletes emléket.

Nappali jatékaink sem voltak szelidebbek. Felkapasz-
kodtunk az utcai ablakok keresztfaira — harmadik eme-
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leten laktunk — és hintaztunk ki az utcara és be a szoba-
ba, ki és be. A szemkozti hazban panzié volt, a panzid
lakdi az ablakokban alltak és keziiket Osszetéve imad-
koztak életlinkért, amely egy hajszalon flggott ott a
keresztfan.

Mit jatszottunk még? Azt, hogy januadri csipds hideg-
ben kabat nélkll sétaltunk a Lipdt kérdton, minden ka-
pualjpa becsongettiink és néhany hazban, ahol
hazitelefon volt, felcsengettiink idegen lakasokba: vala-
ki azonnal j6jjon le, nagy szerencsétlenség tortént! Ré-
mei voltunk a Lipdt koruatnak, az akkor még csondes,
meghitt pesti utcanak, ahol dévatos lassusaggal kozle-
kedtek a kis villamoskocsik s konflisok docogtek a koc-
kakoveken.

Nem is tudom pontosan, mi valtozott azéta — valahogy
az utcanévvel egyltt minden. Most hatalmas forgalmu,
idegen és zajos vilag nekem a Szent Istvan korut, akkor
csaladi fészek, valdsagos falu. Veliink szemben nagyné-
ném és annak a haznak csaknem valamennyi lakasaban
ismer6sok, tavoli rokonok. A Vigszinhaz melletti nagy
éplletben nagybatyam és felesége, Harmath Hedvig,
hires, dédelgetett naivdja a Lipdt koruti szinhaznak.
Mellettlik Sarkadi Aladarék, a kozeli hdazakban Varsanyi
Irén, Heged(is Gyula, Szerényi Zoltan, Bardi Odén —
mintha az egész utca a Vigszinhaz koré tomorilne. Az
akkori Lipdt koruton mindenki sétalt, kis csoportokban
beszélgetett, a jarokel6k koszontotték egymast, atkia-
baltak a tuloldalra, az uttesten athaladva ujsagot olvas-
tak — kedélyes és nagyon ismer@s vilagrész volt, felejt-
hetetlen hangulatu. Mindenki 6sszetaldlkozott a Ruttkai
Testvérek rovidaru-kereskedésében, a Pick-
csemegelizletben, a Schiick-étteremben, a Club kavé-
hazban és az Elit moziban.

A moziban F. néni, anyank régi ismerdse zongorazta a
kiséretet a némafilmekhez. Mi az utcai ajténal lapul-
tunk, szamos kornyékbeli gyerek tarsasagaban és némi
koézelharc utan az ajtdhasadékon at néztiik az el6adast.
Sziinetben kinyiltak az ajtok, a bamészkodd gyerekeket
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elzavartdk, a néz6térre friss leveg6t bocsatottak,
ugyanakkor F. néni suttyomban minket is bebocsatott a
néz6térre. igy azutan a fél el6adast kényelmes Gl6hely-
rél néztiuk végig, de olykor masfél, s6t két és fél els-
adast. F. néni a vaszon alatt kuporgott, ha felnézett bil-
lentydirdl, elmosddott sziirke foltokat latott, igy nem-
egyszer a raszedett férj bosszuhadjarata kozepette azt
jatszotta, hogy: ,Lari-fari, nem kell varni, frissen jé a
csok...”

De hogy mily sokat szamitott F. néni és tarsai zongora-
kisérete, azt lattam, amikor Zilahon egyszer megbete-
gedett a mozizongorista. Vagy egy hétig zene nélkil pe-
regtek a filmek, kisérteties csendben. A vaszonagalo,
|6t6-futd, szajukat tatogatd szinészek torz szellemala-
kokka valtak és a humoros képek ugy peregtek le, hogy
a kdzénség el sem mosolyodott.

Kilénben a Lipdt koruti mozi néz6terét is nap-nap
utan ugyanaz a kozonség toltotte meg. Itt lattam éle-
temben el6szor és utoljara Jaszai Marit, és a paholyok-
ban hires irokat meg a Vigszinhaz mlivészeit kedélyes
tereferében, burmogyorot ropogtatva.

A Club kavéhazat is jobbara 6k latogattak. Tavasszal
kiGltették a jardara a , kertet” és mi is megkezdtik por-
tyazasunkat a kavéhaz korul.

Minden délutan a kdvéhazban feketézett anyank fivé-
re, Heltai Jens, Molnar Ferenc és Miklds Andor tarsasa-
gaban. En akkoriban Heltai Jenére vetettem szemet -
ha—éves volta. Naponta mar fél haromkor fel és ala sé-
taltam kapujuk el6tt. Heltai Jen6 fél harom és harom
ora kozott kilépett a hazbdl, ujsagot olvasott — akkori-
ban még az uttesten athaladd ujsagolvasot kikerilték a
jarm(ivek. En hozza csatlakoztam, arcomon élénk meg-
lepetés: mily kilonos, hogy igy véletlenll 6sszetalalkoz-
zunk! A kovetkez6 parbeszéd zajlott le kozottliink, ho-
napokon keresztil, valtozas nélkil:

- Kezét csékolom — mondtam én.

- Szervusz — felelte 6 — hova mész?

- Vallasorara.
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- Hanyadikba jarsz?

- Elsébe.

- Anyad hogy van?

- K&sz6ndm jol.

Akkor 6 visszafordult ujsagjahoz, kezemet fogta és
bandukoltunk néman a kavéhaz felé. Mar-mar elértik a
bejaratot, amikor megszolalt:

- Szereted a cukrot?

- Hogynepersze! — lelkendeztem én egyszuszra.

Ekkor el6vett egy korondt, atnyujtotta és en odabball-
tam, hogy lehet6leg azonnal, haladék nélkul tuladjak a
koronamon.

Nyari és tavaszi estéken, amikor négyesben sétaltunk
a Lip6t koruton, a kavéhaz minden asztalndl megall-
tunk.

- Bacsi kérem, szabad meginni a vizet? — kérdeztik. A
bacsi szives engedelmével azutan kiittuk a talcan sora-
kozd poharakbdl a friss vizet — bizony, ma mar nem
tudnam megmondani, miért okozott olyan élvezetet az
egymas utan lehajtott, nyolc-tiz pohar viz.

Délben, préba utan a Vigszinhdz el6tt sutkéreztek a
szinészek, vagy csoportokban alldogaltak, vitaztak. A
csoportba mi is bealltunk, kissé oldalvast, de ezen nem
utkozott meg senki. Azutan elbucsuztak egymastol, ki a
16-0os szam felé indult, a masik atvagott az uttesten,
ment a 7-es szamu haz felé és igy tovabb, ugyszdlvan
valamennyi Lipdt koruati haz elnyelt egy-egy vigszinhazi
szinészt és szinészn6t.

Mindennek kdzéppontjdban, mint Zeusz a békebeli,
idillikus Olimpuszon, Heged(s Gyula.

Hat itt éltink mi, kozismert és rettegett figurai a vi-
déknek, mégis valamely védelmez6, gyengéd és barati
légkdrben — Thury Zoltan arvai voltunk. Elképzelhetd,
hogy nagymamanak, aki Kolozsvarrdl jott szerény és
maganyos Ozvegyi hajlékabdl, meglehetésen idegen
volt a mi vilagunk.
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Alig ismertlik nagymamat. Néha egy-két hetet toltott
nalunk és apa id6nként levelet kildott Kolozsvarra
,édesanyam-lelkem” megszdlitdssal. Ha ndlunk volt,
esténként preferanszot jatszott apaval és anydval és mi
egyetlen rokonszenves tulajdonsaganak tartottuk, hogy
kartyazik, még pedig jol. Mert mi mar akkor szenvedé-
lyesen tarokkoztunk, én a tarokkartyardl ismertem meg
a romai szamokat —nem jartam még iskolaba, amikor
részt vettem az izgalmas mérk&zésekben. Nagymama
néha Kolozsvaron él6 lanyaval és annak csaladjaval ér-
kezett és mi idegenkedve fogadtuk ezt a tavol Erdély-
ben él6 rokonsagot. Nagy és izgalmas készlil6dés el6zte
meg szinhazba meneteliiket — mindig szinhazba mentek
és mi ezt helytelenitettiik. Anyank egy-egy félhangon
elejtett, méltatlankodé szavabdl tudtuk, hogy a szinhaz-
jegyeket apa vasarolja. Az erdélyi rokonok ugyanis ma-
gatol értet6ddének tartottak, hogy a févarosi ujsagirénak
csupan egy szavaba keril a minden esti paholy meg-
szerzése. Apa meghagyta 6ket tévhitiikben, nem mond-
ta, hogy soha, sajatmaganak sem kér ,potyajegyet” —
amugysem hitték volna el s iszonydan megbantddtak
volna — apa tehat megvette a paholyjegyeket és elsején
ismét nem tudott lakbért fizetni, mint maskor is, oly
sokszor.

A vidéki rokonsag indult a szinhazba szines gyongyok-
kel kivarrt tarsolyokkal, latcsovekkel, esernybvel és
minden egyéb sziikséges felszereléssel. Az utcan mint
riadt nyaj kapaszkodtak egymasba, atvészeltek valahogy
a kocsiuton, soha nem tudtdk, merre forduljanak és mi
mindezt Lipot koruti folénnyel nevettiik. Rengeteg ele-
mozsiat hoztak magukkal, ,, diszndsagot” és hazai kiilon-
legességeket, kiirt6skalacsot és tordai pogacsat, még
erdélyi rakottkaposztat is, fazékban. Nagymama ez ide-
gen csaldd tagja volt és mi nem oriltliink jovetelének.
Egy év! Mit kezdink nagymamaval e hosszu esztendd-
ben Nagymama kilonben is kém, anya ,spiclije”, és
szabadsagunk korlatozdéja, a balvanyozott szabad életé
a dunaparton és a Varosliget mutatvanyos bddéi kozott.
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Egyszerre ott volt fekete posztdszoknyajdban, fekete
gyonggyel kivarrt fejkotSjében és kissé fejvesztetten allt
a vad, ellenséges csapat kozepette. Bekoltozott a hals-
szobaba imakonyvével, horgolt kézitaskajaval, okularé-
javal és az els6 éjszakat csendben atsirta, szegény
nagymama. Masnap azutan 0Osszeszedte magat és
munkahoz latott.

Mindenekel6tt felhivatott egy asztalost és falipolcot
rendelt a szobaban szanaszét heverd jatékoknak. A pol-
cot a mennyezet ald szereltette, elérhetetlen magas-
sagba. Ocska gyerekjatékok, hajasbaba, hintald, kard és
puska keriltek a polcra, mert nagymama minden
eredmény nélkil igyekezett ravenni minket, hogy ,ren-
des” jatékokkal foglalkozzunk. Amikor masnap délutdn
a szobdba lépett, a kiiszObon belebotlott egy komoran
tatongd puskacsébe, a sarokbdl meg feléje szomorko-
dott az odalokott, megvetett és utalt hajasbaba. Nagy-
mama égnek emelte a szemét, a mennyezet iranyaba és
dermedten kulcsolt 6ssze a kezét.

- Dezs6kém, lelkem-Dezs6kém, j6jj le onnan, hiszen
0sszetorod magad!

Dezs6 a polcon gunnyasztott, egykedv(iien l6balta a Ia-
bat és foghegyrdl felelt. Nagyon jol Ul, eszedgaban sincs
lejonni a polcrdl. Nagymama tovabb kérlelte:

- Mit mondok anyadnak, lelkem, ha bajod esik? Lesza-
kad az a vékony deszka, agyoniitéd magad!

Dezsé erre azt felelte:

- Mit banja azt nagymama? Az én dolgom.

Nagymama leeresztette a két karjat, csliiggedten szét-
nézett, segitséget varom. Lajos az asztalnal rajztabla
folé hajolt és mindossze egy elismeré dormogéssel mél-
tatta Dezs6 talpraesett valaszat, Boske elviharzott
nagymama mellett és kezének egy erényes mozdulata-
val a szoba koOzepére léditotta a divanyt. Nagymama
félénken érdekl6dott, hogy mi készil, de valaszt nem-
igen kapott, csak nagysokara vetette oda Boske, hogy
hurcolkodunk!
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Minden butort kimozditottunk a helyérdl. A székekbe
szogeket vertiink, az asztal felforditottuk, ide raktuk az
aprébb targyakat, némi agynemdt és f6z6edényt, mi-
kozben Lajos befogta a lovakat Dezsé kocsijaba. Négy
széket 0sszekotozott, felkantarozott, Dezsé vészjosldan
pattogtatta az ostorat, azutan elindult a menet az (j
lakas felé — a szoba tulsé sarkaba. Itt rettenetes csata-
zajjal kezdetét vette a kirakodds, ismét butordarabok
fordultak ki helylikbdl, székek zuhantak, agynem( re-
pllt és nagymama riadtan menekdilt a szobajaba. Elme-
nében még latta Dezs6 tavoli alakjat a mennyezet alatt,
azutan csondesen betette maga utan az ajtét. Odabent
Ul a kalyha mellett, szemébdl lassan potyogtak a kony-
nyek — bizonydra Kolozsvarra gondolt, a sétatéri tora, az
Uszkdald hattyukra, maganyos, békés, 6zvegyi életére.

Kés6bb visszatért a szobankba. Egy ideig az ajtdban
allt és novekvd érdeklédéssel figyelte a fejleményeket.
Semmi kétség, Uj lakasba koltdéznek, most a Lajos altal
festett képeket szegezik a falra, nagyon érdekes jaték —
valahogy igy gondolkozhatott nagymama, mert meg-
kérdezte, hogy segithet-e valamit. Mi kissé bamban
néztliink ra — hat ez miféle csapda! — azutan Boske fel-
rantotta a vallat. Ha nagymama mindenaron segiteni
akar, tisztitsa meg a kilincseket az uj lakasban.
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Nagymama el6keresett egy rongyot a felforditott asz-
tal cokmodkja kozil és nagy igyekezettel dorzsolte a ki-
lincseket.

Este az agyban 6sszesugtunk. Lehetséges, hogy nagy-
mama mégsem ,spicli”’? Lehet, himmogott Lajos,
azonban nem art az dvatossag. Eddig is megvoltunk
egyedil, mondta Boske. Dezs6 zsarnoknak nevezte
nagymamat, és mindharmunknak helyeseltem. Masnap,
ambar kissé enyhilt a hangulat nagymamaval szemben,
még mindig igen tavolian Ult kozottlink a gyerekszoba-
ban, amikor ,vamost” kezdtiink jatszani. A vamosjaték
igy festett?

Két széket szemkozt allitottunk egymassal, valamelyi-
kiink a székekre allt, a tobbiek négykézlab elsomfordal-
tak alatta. Amikor valaki a székek ald érkezett, a vdmos
egyet ugorva, lecsapott dldozatdra. Ha az illet6 elég fiir-
ge volt, elmenekdilt és akkor 6 kerilt a vamos helyére.
Ha nem, akkor a vamos megtarthatta irigyelt és izgal-
mas helyzetét, egészen addig, mig lecsapasa kudarcot
nem vallott.

Nagymama kissé nyugtalanul nézte a zajos el6késziile-
tekkel. Kés6bb azonban elkapta a jaték heve és kipirult
arccal tizelte Boskét: - Gyorsabban, lelem, csak flirgén,
édes lanyom... - Boske, mint a jo paripa, nekiheviilt és
gyikként surrant el a két szék kézott. Nagymama tap-
solt, bdlogatott.

Oszinte lelkesedése tetszett nekiink. Este, amikor
nagymama eloltotta a villanyt és visszavonult, teljes
szenvedéllyel vetettiik magunkat az Uj jatékba. Orddgot
jatszottunk. Az asztalon kisérteties langgal égett a mé-
cses és mi négyen fehérhaldingben, lobogd hajzattal
rohantunk az asztal koril. Hatborzongatén megnyult
arnyékunk tancolt a falon, vad harci Gvoltéseket hallat-
tunk. Ekkor megjelent az ajtdban nagymama és meg-
kérdezte, mit jatszunk. Senki nem felelt, Boske fiilhaso-
gatoét rikkantott, mire Dezs6 valasza érkezett. Nagyma-
ma el6bbre merészkedett és érdeklédve filelt. Csak-
hamar tisztaba jott a jaték lényegével, most mar csak a
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furcsa idegen szavak jelentését szerette volna megfej-
teni. Az idegen beszéd valahogy ilyenforman hangzott:

- Hajduska dorogacsin — mondta én vékony hangon.

- Bigara flaszter! — (ivoltotte Dezs6 az asztal tulséd vé-
gérél.

- Tandira varasdin pelote — hangzott erre Lajos harci
sz6zata és forogtak, peregtek a labak, lobogtak a karok
a mécses fényének kisérteties kis korzetében.

Nagymama konyorgéen mondta:

- Dragasdagaim, aludni szeretnék, kés6 van mar.

- Habanka banka! — lihegte Boske és mintha ifju ereje
megkétszerez6dott volna, elrepilt nagymama el6tt, aki
megtantorodott és kissé felemelte a hangjat:

- Azonnal menjetek agyba! Mit szélna édesanyatok,
ha ezt [atna?

Valaszt nem kapott. Allt, 6reg szemébdl mar hullott a
konny. Ismét szdlni akart, de fllsiketit6 larma fogadta
és megvadult labak dobogasa. Ekkor el6relépett és hal-
kan, kérén, kedvesen mondta:

- Doberato vatelin...

Kissé lassitottunk, azutdan megalltunk. Lajos kijelentet-
te, hogy lefeksziink, kés6 van, nagymama almos. Nagy-
mama sirt és nevezett és félénken megsimogatta Boske
karjat. Amikor lattam, hogy névérem szeliden tlri az
érintést, onfeledten atoleltem nagymama térdét, nagy
elragadtatdsomban. Ett6l kezdve minden megvaltozott.
Nagymama lassan megismerkedett jatékainkkal és ma-
ga is részt vett mindenben. Szava donté volt, akkor is,
ha egy-egy régen bevalt és kedvelt jatékunkat elutasi-
totta, igy példaul a ,Sari ne kopkddj, Jend bacsi ne kdp-
kodj” elnevezésl szérakozasunkat, s azt sem helyeselte,
hogy Dezs6 , Fekete kéz” alairasu leveleket kildozget az
alattunk lako tgyvédnek. Egyebekben pedig a koltozko-
désnél 6 volt a lakas bérl6je, aki virdggal fogadja az Uj
lakokat. A vdmosnal 6 volt a bird, minden vitas esetben
6 dontott szigoruan, de igazsagosan. Az ordogtancban
mint arkangyal vett részt, méltdsagteljesen trénolva
egymasra halmozott parnak és takarék tornyan, amely-
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re Lajos segitette fel nagymamat, gyengéden és dvato-
san. Nagymama odafont elrendezte bé halékontose
rancait és szakérté pillantdssal mindaddig kovette a
szaguldast, mig pillai elnehezedtek. Ekkor egy, csupan
szamunkra érthetd széval véget vetett a mulatsagnak és
mindannyian aludni tértink.

Szép napok voltak, a baratsag és 6sszetartozas érzése
egyre mélyllt kozottlink, amikor egy reggel sapadtan,
fekete ruhdban, szigorian és varatlanul megérkezett
anya.

Ugy nézett képtelenil elhanyagolt alkunkra, mint a
vadlé. Nagymamat meg sem hallgatta, azonnal hozza-
kezdett a rend megteremtéséhez. Hajunkat szoros fo-
natba fésllte, kotényt adott rank és konyv mellé kény-
szeritette a két fiut. Egyszer, amikor vamost jatszottunk,
éktelen haragra gerjedt. Még egyszer meg ne lassa,
hogy ilyen oktalansaggal toltjik az id6t!

Nagymama visszavonult, sértédotten és banatosan.
Bizonydra ismét Kolozsvar jart az eszében, amelyrdl
hitlenlil megfeledkezett az utébbi hénapok mamora-
ban. Nagymamadnak sehogysem tetszett Uj életlink
rendje és egy alkalommal a maga szelid mdodjan 6ssze is
kapott anyaval.

Lajos képeket rajzolt az Uj lakdsrészére. Anya rajtakap-
ta az ,oktalan” foglalatossagon és 6sszetépte a képeket.
Nagymama hangja reszketett a méltatlankodastol.

- Mar engedj meg, lelkem, a képekre szlikség van az (j
lakasban, és...

Anya azonban erélyesen véget vetett a vitanak, kiment
és mi egyedil maradtunk. Lajos ligyetlen fitmozdulattal
megsimogatta nagymama kezét, én hangosan elsirtam
magam, Boske meg égb arccal, mozdulatlanul {lt a he-
lyén, szorosra font hajaval, amely maskor oly nyugtala-
nitdan lobogott valla koriil. Nagymama odalépett hoz-
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za, végtelen gyengédséggel megsimogatta az arcat s
vigasztaléan mondta:

- Habanka banka, lelkem.

Dezs6 furcsa, vékony hangon elsirta magat.
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A STEFANIA GYERMEKKORHAZBAN

Mi négyen testvérek nem voltunk valami kényes bete-
ges gyermekek; sovany alkatunk ellenére duzzadt ben-
nink az életer6 s az egészség. Az apank halalat kovetd
esztend6ben, mikor kolozsvari nagymamank volt nalunk
az anyahelyettes, mégis gyakran mulasztottunk az isko-
labél. Nagymama oly sulyosnak érezte a felelGsséget,
hogy a legcsekélyebb panaszra otthon tartott minket.
Mi sem természetesebb, minthogy visszaéltlink hiszé-
kenységével és gyanutlansagaval s olykor mind a né-
gyen, napokon at, otthon maradtunk. Anyaval nem volt
ilyen egyszer( a helyzet: ha laztalanok voltunk, konyor-
telendl iskolaba kergetett.

Egyszer mégis megbetegedtiink s mivel egymas nélkl
még egy jO, hosszadalmas betegségnek sem tudtunk
orulni, Dezs6vel ugyszdlvan ordk alatt megkaptuk a ka-
nyardt s szép sorjaban beszallitottak minket a Stefania
gyerekkorhdazba: reggel Dezs6t, este Lajost, masnap
Boskét és engem. Emlékszem, milyen 6rém volt ott vi-
szontlatni a két fiat! Az ember megérkezett egy félel-
metesen nagy éplletbe, baratsagtalan folyosdkon ve-
zették fehérkopenyes idegenek s nemcsak az arcok, de
a szagok, a vilagitas, a neszek, minden idegen volt. Ak-
kor végre benyitottak velliink egy szobaba s felénk vi-
gyorgott Dezsé kilitésekkel dusan beboritott arca.

Hatalmas szoba volt ez, harom nagy ablakkal a kertre,
s ha jol emlékszem, minddssze hat agy volt benne. Ezek
kozll négyet elfoglaltunk mi, a masik ketté Ures volt.
November vége felé lehetett, én akkor éppen két hdna-
pot jartam az elsé elemibe, szomoru 6szi id6, odakint
kod, korai alkonyatok, a teremben félhomalyos vilagi-
tas.
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Az els6 napokban igen levertek voltunk, gyakran sir-
tunk és keservesen vagyddtunk vissza a Lip6t kordtra. A
szobat nem hagyhattuk el, hozzank sem j6hetett latoga-
t6 s ezt a bezartsagot is nehezen tlrtik.

Anyank kislanyokat tanitott fehérnemf(ivarrasara a
Mester utcai ipariskoldaban. Onnan jovet mindennap
elldtogatott a korhdzba, az ablakunk ala. llyenkor bejott
négy apolond, paplanostul kiemeltek az agybdl s az ab-
lakhoz vittek. Anya lent allt, integetett, lattuk, hogy sir,
mi meg egész arcukat az liveghez nyomtuk, meg a te-
nyerlinket s alig lehetett visszahurcolni minket az agy-
ba. Azt hiszem egész nap azt a néhany percet vartuk,
amikor megjelenik ott lent az kicsi, feketeruhas alakja —
a kezét muffba dugta és nagy barsonykalapot viselt,
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mindOssze harmincéves volt és olyan maganyos ott a
nagy kertben.

Ugyszolvan egész nap egyediil voltunk. A hajnali 6rak-
ban behoztak a reggelit, furcsa iz( kavét és két nagy
vizeszsemlét, azutan takaritottak, jott az orvosi vizit.
megkaptuk az ebédet, a vacsorat, kiilonben senki felénk
sem nézett. Ez kellemes volt, ott folytattuk, ahol otthon
abbahagytuk, iszonyu zajos helyiség volt a mi betegszo-
bank.

Az apolénék s a kiszolgdld személyzet az egész emele-
ten teljesitett szolgalatot s allitélag 6k hoztak be hoz-
zank a skarlatot. Mikor éppen ugy volt mar, valamikor
december kbdzepe tajan, hogy hazamegylink, Lajosnal
megallapitottak a skarlatfert6zést s minden kiilondsebb
teketdria nélkil, agyastul attoltak a folyosd tulsé végé-
re, egy igen nagy koérterembe. Anyat értesitették az
eseményrél s 6 délben mar szaladgalt egyik ablaktél a
masikig, térdig stippedt a kertet borité mély hoba.

Masnap a kékockakon filsiketitén nyikorogva elindult
Dezs6 agya s iszonyu rémuiletemre még aznap Boske is
eltlint a folyosé végén. Az lvegajtdhoz tamaszkodva
bamultam utdna s ugy éreztem, a ramszakadt magdanyt
nem tudom elviselni.

Nagyon kicsi voltam, mindez régen tortént, mégis
élénk emlékezetemben van, mily hosszuak voltak a na-
pok, a végtelen lassusaggal cammogd 6rak. Hevertem
az agyon, felkeltem, lézengtem ide-oda, anyat vartam s
a hireket testvéreimtél. Mert az apoldonbk jottek-
mentek a két kérterem kozott s kozvetitették az lzene-
teket. En sokat sirtam s panaszkodtam> mondjak meg a
testvéreimnek, hogy még mindig nem kaptam meg a
skarlatot! Meddig kell varnom? Mi lesz velem? Elkép-
zeltem, milyen pompasan érzik magukat 6k harman, az
én hianyomat észre sem veszik s ez fajt, keservesen. Azt
is féltékenyen figyeltem, mennyi id6t télt anya az én
ablakom alatt s mennyit naluk, ha kissé bukdacsolva
indult at a havon a tulsé ablak felé, jajveszékelve igye-
keztem kézzel-labbal visszatartani, szegény, egészen
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tandcstalanul topogott ott lent, nem tudta, mihez kezd-
jen.

lly szomord maganyban kodszontott rdm a kardcsony.
Valamikor kés6 délutan az livegajton at észleltem, hogy
hosszu menet kozeledik a folyosdn s szorongva azt is
lattam, hogy egyik apoléné kezében karacsonyfa van.
Egyenesen az én szobam felé tartottak, el6l az igazgato,
azutdn a féorvos, alorvos, apoldndék, voltak talan nyol-
can is. Kaptam labdat, képeskonyvet, egy babat és f6-
z6edényt s enyém volt a karacsonyfa is!

Az Unnep masodnapja Ujabb meglepetéssel szolgalt:
reggel az apolénd egy csecsem6t tett az egyik Ures agy-
ra. Egészen csopp kislany volt, beszélni sem tudott, csak
sirdogdlt gyonge hangocskdjan, de tobbnyire aludt. A
nap folyaman az apoldoné néhanyszor megetette, kis
kanallal valami folyadékot ontogetett a szdjaba, talan
tejet vagy tejbegrizt, tisztaba tette s mindez kellemes
valtozatossagot jelentett sivar maganyomban.

Délutan csond volt, aludt a baba s aludtam én is, ami-
kor valami szokatlan neszre riadtam, mintha valaki ka-
pirgdlna az ajtod Uvegén.

Apro termet( asszonyka allt a folyosdn s nézett merdn
a baba agydra. En kdzeledtem; 6 élénk kéz és arcmoz-
dulatokkal mindenféle érthetetlen jelzést kiildott felém,
én is mutogattam, hogy a baba alszik, 6 agaskodott, iz-
gatottan hadondaszva beszélt valamit. Akkor jott az apo-
l6n6, karjanal fogva elvonszolta a kicsi asszonyt. Lattam,
hogy igen erélyesen magyaraz neki s a baba mamadja
lehorgasztott fejjel kullog mellette.

Az én szobatarsam joé betegnek bizonyult. Olykor az uj-
jait nézegette, maskor a mennyezetet, sirdogalt egy
sort, egyéb baj nem volt vele. Az apoldnd, latva nagy
érdekl6désemet, masnap megengedte, hogy én etes-
sem a beteget, kiskanadllal, a pépszer(i folyadékbdl s a
tovabbiakban az 6 tevékenységes csupan a baba testi
apolasara szoritkozott. Most mar gyakran a karomra
vettem, sétaltam vele fel és ala, dudolgattam neki, él6
jatékszer volt pici, fonnyadt, szelid arcaval.
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Délutanonként pedig, minden tilalom, apoléndi éber-
ség ellenére megjelent az livegajtd mogott, az idegen
fiatal n6. Halkan kocogott, dgaskodva suttogott, egész
arca, teste mozgasban volt. Velem jeleket valtott, én
hevesen bdlogattam: a baba jol van, alszik... S mint a
végzet, néhany pillanat mulva ott volt az dapoléné zord
alakja s a babamamadja riadtan menekaiilt.

Nem tudom, mennyi id6 telhetett el, azt hiszem mind-
0ssze néhdny nap, amikor egy reggel sehogy sem sike-
rilt megetetnem a gyermeket. Egy tenyerestalpas le-
anyzo behozta a reggelinket s maris viharzott tovabb
talcajaval, én meg a baba agyanak szélére llve lGgyesen,
szakszerlen, ahogy az apolonétdl tanultam, etetni
kezdte 6t. Maskor oly engedelmesen megnyilé szaja
makacsul zarva volt s a pépes folyadék lecsorgott kisko-
tott kabatkajara. Megkiséreltem szétfesziteni a szajat s
szOltam is hozza, de a kicsi furcsan mozdulatlan volt.

Az érkez6 apoldnbnek jelentettem:

- Nem akarja kinyitni a szajat, tessék nézni, akarmit
csinalok, nem eszik!

Az dpoldnd éppen csak egy pillantast vetett a kislany-
ra, behivta egy tarsnéjét, suttogtak, majd jott az orvos
is s mindez kiilonds volt, kissé félelmetes, valamint az is,
hogy végll egy leped6be csavarva kivitték az én szoba-
tarsnémet.

Ismét egyediil ténferegtem a szobaban. Hevertem az
agyon, forgattam a képeskonyvet, labdaztam s unatkoz-
tam nagyon. Délutani alvdsombdl valami iszonyu csat-
tanas rezzentett fel. Kicsapddott az livegajtod s ezuttal a
szobaba toppant az ismeretlen asszony.

- Hol van? — kovetelte sikoltd hangon.

En ijedten hebegtem:

- Nem tudom... Reggel betették egy lepeddébe és elvit-
ték... nem tudom...

Akkor mar orditott s vonaglott egész testében, oklével
a homlokat verdeste, iszonyat volt hallgatni. Az agyat
razta, a falnak tantorodott s kialtozott sziinet nélkdil
éles, magas, nem emberi hangon. Nagy nehezen sike-

61



rdlt elvonszolni onnan s még a Iépcs6hazbdl is hallat-
szottak tavolodo sikolyai.

Egy mamoritéan boldog reggelen kozolték velem,
hogy , probaidére” hazamegyek. Ha belazasodnék, visz-
szahoznak a kérhdzba. Ha beldazasodnék, visszahoznak
a korhazba. Megkaptam ruhamat, télikabatomat, de
mint kiderllt, kardcsonyi ajandékaimat nem vihetem
magammal, lévén azok telitve bacilussal.

A portasfilkémén anyam vart. Bizonyara valami sze-
méremérzet gatol abban, hogy torténetem é16 szerepldi
irdnt taplalt szenvedélyes érzelmeimrél beszéljek, De
mig élek, emlékezetemben lesz anyam feketeruhads
alakja ott az ablak alatt, a térdig ér6 hdoban, ahogy séva-
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rogva néz fel hozzdnk s az a pillanat ott a portasfiilké-
nél. A kezébe kapaszkodtam s nem engedtem el hazaig.
0 is vidam volt, titokzatos célzasokat ejtett el bizonyos,
ream varo meglepetésekre s az én szivem alig volt ké-
pes befogadni ennyi boldogsagot.

Az ebédIGben vetett agy vart és Lajos batyam! Ot gyd-
gyultan elbocsatottak mar a korhazbdl s én errél addig
nem tudtam. Azutan anya kinyitotta a gyerekszoba ajta-
jat s lattam a mennyezetig ér6 karacsonyfat, alatta to-
méntelen jatékot, érintetlenil. Lajos sem nyult a maga-
éhoz, mert anyank ugy kivanta, minden maradjon a he-
lyén, mig valamennyien haza kerilink. Lattam harom
Oriasi babat — ketté az enyém volt, mert én kereszt-
anyamtél, Harmath Hedvigt6l is kaptam egyet — egy
nagy konyhakredencet edénnyel, egy hosszu tulipanos
ladat zsufoltan babakelengyével; anya heteken at, késé
éjszakaig varrta a batiszt ingeket, nadragokat, csipkés-
haldingeket s a ruhakat, kotényeket az Uj babaknak. Be-
tegségink szokatlan b6kezliségre hangolta a rokonok és
ismer&soket — Balassa Jend, a Vigszinhaz mivésze két
hintazé babat kildott, a meglehetfsen takarékosnak
ismert Sarkadi Aladar porceldn evékészletet, Kozma
Andor két bajos lanya, anya varrdiskoldjanak tanitva-
nyai kis tlizhelyet, csak ugy csillogott aluminium f6z6-
edényeivel — de hogyan is tudnam felsorolni, mi min-
dent kaptunk ezen az emlékezetes karacsonyon!

Ezen a napon mindenki elnéz6 volt velem, gyengéd és
szives. Akkor mar kissé kamaszodo, olykor mogorva és
hallgatag Lajos batyam nem mozdult mell6lem, Pupos
Rdéza finom dolgokat f6z6tt, anya is minduntalan besza-
ladt az udvari szoba varrdiskoldjabdl, hogylétem s hé-
mérsékletem irant érdekl6dott B. llonatdl, a nevel6-
nénktdl.

Mivel anya csupdn az esti 6rakat és a vasarnapokat
tolthette vellink, kellett valaki, aki feligyel rank s toré-
dik testi jolétlinkkel. Ez a személy, az akkori id6knek
megfelel6en, ki mas lehetett, mint a nevel6n6? Valo-
saggal aradt Magyarorszagra a sok német és osztrak
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Fraulein és francia mademoiselle, a sétatéri padokat e
gyermekgondozéndk foglaltak el s tarsadalmuk oszta-
lyokra tagozédott. A kisebb urigyerekek mellett dajka
volt, ezektdl elktlondltek a ,,bonne”-ok, akik afféle csitri
lanyok voltak, mindenfajta képesités nélkil s csupan
kisér6i és testi gondozdi a tajuk bizott gyerekeknek. A
bonne-okat athidalhatatlan tavolsag valasztotta el a
magyar nevel6nd6ktél, ezeken viszont keresztiilnéztek a
kilfoldi gyerekkertésznék. A legmagasabb kasztot kép-
viselték az angol miss-ek, ez el6kel6 idegenek, akik leg-
tobb esetben sajat kenyéradd gazdajukat is mélysége-
sen lenézték.

Egy id6ben volt mellettiink ilyen , bonne”-nak nevezett
gyermeklany, nagynénénk Terka nevli mosdnGjének
Mariska lanya. Ugy tizendtéves kordban keriilt hozzank
s vagy két év utan eszmélt ra anyank, mi mindenre ok-
tat bennlinket Mariska, ez a kis zullott dbudai csemete.
Csinos volt, hangos, hizelked6 természet, s ha anyank
hallétavolon tul volt, szabadszaju és kozlékeny csiklan-
dds histériak részletezésében.

Otthonunkban késébb slrln valtottdk egymdst a ne-
vel6ndék. Egy granatos termetld német né teljes hetet
toltott nalunk. Ot kdvetSen fiatal magyar tanitond ki-
sérletezett vellink. Anya figyelmeztette, hogy a négy
gyerek rossz, fékezhetetlen s kérte, hogy csakis akkor
vallalja el az allast, ha képesnek érzi magat megbirkdzni
a nehéz feladattal. A kis tanitoné lelkendezett: hiszen
épp erre van sziiksége! Ha egyszer megkapja kinevezé-
sét valamelyik iskolaba, egész csomd haszontalan gye-
rekkel lesz dolga, fontos, hogy némi gyakorlatot szerez-
zen — s ahogy végignézett rajtunk, egészen elragadta-
tottnak latszott.

Reggel bedllitott szerény felszerelésével s pedagdgiai
elveivel, bdjos volt, kedves, és anyank megnyugodva
indult a Mester utcai iskolaba. A mi tanitonénk nevelési
elvei kozott elsérend(i fontossagu volt, hogy szelidség-
gel, s tirelemmel tobbre megy az ember, mint szigorral,
a jo pajtasi viszonymegteremtése kivanatosabb, mint a
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tekintélyszerzés. S igy latott munkahoz, telitve
joszandékkal.

Mi a magunk kuloén nyelvén tarsalogtunk, amelybdl
egy szot sem értettink, de 6 még kevésbé. Valaszt
egyetlen kérdésére sem kapott s képtelen volt benntin-
ket O0sszeterelni a gyerekszobaba. Jartkelt a lakasban s
hol egy s6tét zugbdl rontott ra valaki, hol egy ajtdé mo-
gll, indianlvoltéssel s 6 erre is csak mosolygott, kissé
kényszeredetten. Dezsé tobb izben elgancsolta, s mig
udvariasan felsegitette a foldrél a vékony kis teremtést,
teletlizdelte a hatat, a szoknyaja szegélyét cédulakkal:
»L. Juliska egy nagy szamar!” Kuléndsen akkor voltelé-
gedett, mikor L. Juliska hata kézepénél valamivé lejjebb
sikeriilt elhelyeznie egy hasonld szoveg( irdsml(ivet. Az-
utan itt-ott papirszeleteket taldltelszértan a mi Uj neve-
I6n6nk, rendszeretGen felemelte azokat s olvasta a szo6-
veget: , L. Juliska nagy szamar”! Elpirult, igyekezett nem
tudomasul venni a céduldkat, de megkinzott tekintete
tele volt kénnyel.

Délutan szaguldva tette meg az utat a Mester utcaig s
az iskola folyosdjan varakozott anyankra. Restelkedve,
sirva mondta:

- Ne tessék haragudni... a gyerekek igazan bajosak... de
nem birom tovabb!

Anyankra a kozlés nem hatott ugy, mint derilt égbdl a
villamcsapds, megaddan bolintott s feltlinés nélkil le-
szedett a kis taniténd hatardl egy odatlizott cédulat De-
zs6 macskakapardasaval.

E sok kisérlet utan kerilt hozzank B. llona. Igen csinos
fiatal n6 volt, repkedd gondor szé6ke hajjal, kék szemd,
erélyes, 6rmester és rabszolgahajcsar szerencsés vegy-
léke, amellett fegyversziinetben jé pajtas és gyerekes
kedély. B. llona csoddaval hataros modon két teljes esz-
tend6t toltott ndlunk, ott volt abban az id6szakban is,
amelyrél beszélek.

Tehat B. llona is korilottem tett-vett s huszdrosan pat-
togtatta vezérszavait: most lefeksziink egy érara, most
felkellink! A levest utolsé cseppig meg kell enni, tessék
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meginni a tejet — én pedig ellagyult hangulatomban en-
gedelmeskedtem. B. llona azzal is kozel férk6zott hoz-
zank, hogy nem idegenkedett a mi furcsa jatékainktal,
ha nem is vett tevékeny részt azokban, bizonyos szdkin-
cset sajatitott el tolvajnyelviinkbél s olvasmanyainkban
is velink tartott — akkoriban épp Gore Gabor és
Durbints ségor kalandjaira vetettiik magunkat szenve-
déllyel.

- Most laza mériink! — jelentette ki B. llona estefelé,
mig anya odakint bucsuzkodott tanitvanyaitol.

A hémér6é harmincnyolc fokon felll szokott, kozel
harminckilenc fokos lazam volt. Ramszakadt a menny-
bolt valamennyi csillagaval, keserves sirasra fakadtam.
B llona hivta anyat, Lajost maris menesztették Sandor
bacsihoz, majd kés6bb konflisért s indult a menet lefelé
a lépcsdn: eldl Sandor bacsi Lajossal, utanuk Pupos Rdza
az én alighogy kicsomagolt kis motydmmal, majd anya s
leghatul B. llona, 6 e hideg téli estén pokrdécba bugyo-
lalva, az Olében vitt engem. Sz6ke, bodros haja az ar-
comat csiklandozta, mikor hozzam hajolt s a flilembe
pusmogta Gore Gabor szavaival:

- Nem baj, Zsuzsa, 6gye mog a fonel...

lgy azutdn ismét bevonultam a Stefania gyermekkor-
hazba, ezuttal egyenesen a folyosdvégi nagy korterem-
be, ahol immar Gslakdnak szamitott Boske névérem és
Dezsé.

Errél a korteremrdl joval kevesebb az emlékem, né-
hany halvany szinfolt — elhelyezkedéslink Boskével két
egymas melletti agyban s a tulsé oldalon Dezs6, a bete-
gek kozott egy nagyobbacska lany, talan tizéves, az ar-
cat nem latom, csak egy nagytabla csokoladét az éjjeli-
szekrényén. O maga nem nyult a csokolddéhoz, minket
sem kindlt, de azt hangoztatta, hogy nemsokara elhagy-
ja a kérhazat s akkor orokségképpen rankhagyja a cso-
koladét. Szivszorongva vartuk tavozasat, de csak teltek,
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multak a napok... Boske végil is felldzadt. Egy dvatlan
pillanatban beleharapott a csokoladéba s atnyujtotta
nekem is. Mivel cselekedete nem jart semmiféle kovet-
kezménnyel, lassan korulharapdaltuk az érias-tablat, s
mire a nagyobbacska lany tdvozott, orokségink nagy
részét elherdaltuk mar.

En szenvedélyesen szerettem T. Sara orvosnét, Boskét
valdsagos rajongdssal vette kordl K. Orvos. T. Sara éj-
szaka is korlljarta a kértermeket, én az agyban llve
vartam rd. Tulajdonképpen egész napom azzal telt,
hogy lestem az ajtdban feltliné fehérkdpenyes alakjat s
a pillanatot, mikor dgyamhoz ér, kérdéseket intéz hoz-
zam, megsimogat, s olykor csdkkal bucsuzik. Sara szaba-
lyos id6kozokben latogatta a koértermet, mig a doktor
varatlanul jott, sebbel-lobbal, ha csak egy percre is, de
legtobb szabad idejét Boske agya mellett toltotte.
Nyolcéves névérem egykedviien fogadta a hddolatot s
én csodaltam 6t ezért.

Egyik reggeli vizitnél kdzolte a f6orvos Boskével, hogy
délben anya érte jon, hazamehet. N6évérem vad csata-
kidltassal kiugrott az agybdl s amint foldet ért, Ossze-
csuklott s fekve maradt a kévon. Mindenki korilotte
tolongott. A doktor az dgyara fektette, a f6orvos vigasz-
talta zokogd ndbvéremet: semmiség az egész, a
kéthénapi fekvés elgyengitette, most majd feloltozik,
sétalgat a folyosodn, délre kutya baja! Boske onfeledt,
hangos sirasa nem csillapodott. A doktor egészen két-
ségbeesett s végul azt kidltotta:

- Ne sirj, Bozsikém, mert én is sirok!

A nagy, erételjes fiatalember hangja egészen elvéko-
nyodott, névérem nevetni kezdett s koroskoril min-
denki, legjobban a baranyszelid doktor. Délben Bdoske
hazament anyaval.

En DezsGvel egyiitt tdvoztam valamikor janudr végén.
A gyerekszobaban allt még a karacsonyfa, kopaszodo,
busan lefelé kdkadé agaival. Dezs6 nézte, zsebre dugott
kézzel és azt mondta:
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- Ez nem karacsonyfa, hanem szomorufdzfa... inkabb
szomoruflzfa...
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SZERELMEM, VIKTOR

Nem tudom, mas hogy van ezzel, és szerelmes termé-
szet(i kislany voltam. Mig testvéreimrdl effajta vonatko-
zasban néhdany rovid mondat elegendd, az én multam,
ugy az eszmélésemtdl tizennégy esztendds koromig,
tarka, valtozatos és igen gazdag viszonzatlan szerel-
mekben.

Id6sebbik batyam zarkozott természet volt, ,titkait”
nem fecsegte vildggd, mint teszem én, magdanéletét
csupan a gyerekszobdban tudtuk kovetni, de onnan ki-
lépve titokzatos kis ember volt 6: nagy ritkan beszédes
és vidam, tobbnyire azonban lehorgasztotta a fejét s
hallgatott, mélységesen. Mint joval késébb kiderdilt, ro-
vidnadragos kisfiu koraban szerelmes lett egy szép, sz6-
ke n6be, ez a szenvedélyes érzelem évekig tartott, a
szép, sz6ke né nem természetes haldlaig. Ongyilkossa-
ganak oka nem Lajos batyam volt, hanem egy K. u. K.
Féhadnagy.

Dezs6 batyam csakis anyankat szerette gyengéden,
odaaddan huséggel. Mi tobbiek olykor lazadoztunk
anya ellen, mert szigoru volt, rendet akart és csondet
maga korl, faradt volt és gyakran ideges. Az apank ha-
lalat kovetd id6ben naponta tébbszor is hallottuk heves
és hangos zokogasat s rémiulten siettlink hozza a masik
szobaba. Teltek az évek, az 6 fajdalma nem enyhiilt és
mi lassanként fasultan, ennyit mondtunk csak: - Anya
megint sir... - Csupan Dezs6 részvéte és gyengédsége
volt véltozatlan. Az els6 hangra megjelent a szomszéd
szobaban, allt zsebre dugott kézzel a divany mellett s
ismételte egyhanguan monddkajat:

- Ne sirj, anya... Ne sirj, anya...
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Mi rossznéven vettlik azt is, hogy anyank 6rokké feke-
te ruhat visel. Harmincéves kordban maradt 6zvegyen
és soha tobbé nem vetette le a gyaszt. Ezért mi 6regnek
lattuk — nem ugy Dezsé.

Emlitettem mar, hogy a mi gyerekszobankban lampa-
oltas utan sem fejez6dott be a nap. Az 6rdogjaték egy
korabbi id6szak vad mulatsaga volt, kés6bb anyank
egyszersmindenkorra betiltotta s mi fanyar belenyug-
vassal szelidebb, helyhez kotottebb szérakozasokat
eszeltlink ki a magunk szamara. E jatékok egyike volt a
,Mit veszel Gabinak?” cimet viselS, s volt egy masik,
amelynek nem adtunk nevet, csupan egyiklink elkezdte:
- Kit szeretsz jobban, |-t vagy P-t? — Azaz llonat, bodros
sz6ke haju, rabszolgahajcsar természet(i nevel6nénket
vagy Paula nénit. A kérdést, magatél értetdédik, nem
tettlik fel ilyen kezdetleges formaban, hanem ravaszul,
mondjuk igy fogalmazva: - A valasz ekkor mar nem volt
kézenfekvs, mert Bé boszorkanyt jelentett és a Té anya
testvérét. A gyakorlat azonban mesterré nevelt ben-
ninket s a legrafinaltabban feltett kérdésre is megtalal-
tuk a helyes valaszt. Ha mégis valami furcsasag kereke-
dett ki a dologbdl, példaul Boske hatarozottan kijelen-
tette, hogy jobban kedveli a kovér vicehazmester, mint
Dezs6t, akkor iszony U nevetgélés, csufoldodas kezd6dott
s anyank panaszosan atszolt a masik szobabdl, hogy le-
gyunk csendben végre!

Ezt a jatékot, amit rovid ideig és éppen csak jobb hijan
Gztlink, Dezs6 miatt emlitem. Egy este is, sotétben, va-
lamelyikiink megszolalt? Kit szeretsz jobban... Hamaro-
san sorra vettliik valamennyi ismer@siinket, a gunyoros
és tobbnyire igen jellemz6 torz meghatarozasokon ék-
telentl nevettiink s vartuk egyre odaatrél a méltatlan-
kodo rimankodast: Legyetek csendben!

Semmi nesz a masik szobdban, anyank nem mozdult,
nem szolt s igy lassan mi is elhallgattunk. E nagy cson-
dességben egyszerre mormolva kérdezte Dezsé: - Es ki
szeret egy gyonyord asszonyt, aki egész nap varr és
négy rossz gyereke van?

70



Meghokkent némasdgban vartunk egy ideig. Szégyell-
tik mi ar érzelmes jeleneteket, a nagy szavakat s ezek-
nek is csak azért nem volt hamis csengésiik, mert Dezsé
mondta a maga szerény, egyszer( és olyannyira termé-
szetes modjan. Varakoztunk tehat s ugy latszik ezt a
csondet figyelte a masik szobaban anya, lélegzetfojtva.
Azutdn egymasutan mondtuk lelkesen: En! En! Mig el-
aludtunk, hallottuk a masik szobabdl anyank halk sira-
sat.

Sorrendben harmadik az én Bdske névérem. O tudo-
masom szerint nem volt szerelmes senkibe, de mar
zsenge ifjusagaban, az els6é elemibe akadtak hodoloi:
osztalytarsai s a rokon ismerds fiuk, de még a feln6tt
férfiak is bamultak szép kilsejd, tlrték szeszélyeit,
hetyke székimondasat, vadsagat és kozonyét. Mert
Boske cseppet sem volt halds a hodolatért, elkonyvelte
és nyugtazta azt, mint az 6t illet6 ado lefizetését.

Mérhetetlentl bamultam 6t ezért s kiléndsen az
Elemér-est lett maradandd emlékem.

Elemér gazdag lipdtvarosi sztl6k gyermeke volt, kissé
it6dott, hiszékeny, nyapic fidcska. Orokké becsaptuk,
gunyoltuk, nyers tréfainktdl olykor sirva fakadt, ennek
ellenére kovetett volna benniinket a vilag végére is, oly
hén imadta Boske névéremet. Osszekottetésiink onnan
szarmazott, hogy jolnevelt unokatestvéreink neveléndje
és Elemér nevel6ndje testvérek voltak s olykor mi is ro-
konainkkal vonultunk a Szabadsag térre vagy a Margit-
szigetre. A sétdkon Elemér tnd percig, mint nGvérem
kisér6je szerepelhetett, mert Boske hamarosan taszi-
tott egyet a nyapic kisfiun s otthagyta faképnél. Elemér
vigyorgott, bargyuan és bodultan, egyszer pedig kony-
nyelmdségre ragadtatta magat.

A pesti Margithidfénél gesztenyesiité tanyazott. Elem-
ér némi lelki tusakodas utan a kendékbe bugyolalt asz-
szonysaghoz lépett s egy huszfilléresért gesztenyét va-
sarolt t6le. Hatalmas zacskod volt ez, nem afféle harom-
szogletld, hanem amilyenbe a lisztet mérik s micsoda
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észvesztd illat, gyonyorlséges képzetek — taldan csak
nem akarja egyedil felfalni az egészet?

Nem. N6véremhez lépett s galans kis meghajldssal at-
nyujtotta zacskot. Boske roppant magassaghbodl nézett le
a vézna gyerekre — mellesleg csuf kis kolyok volt, kino-
san apolt, kikent és kifent — majd a zacskot tartalmaval
egyltt lendilletesen a Dundba hajitotta.

Valamennyien megalltunk s bambdan néztiink a tiné
zacskoé utan. Kilencen voltunk — Elemér és 6ccse, hdrom
jolnevelt unokatestvérem és mi négyen — néztiik az el-
sullyedt gesztenyét, majd a biszke Boskét s megalltak a
nevel6ndk is, akik mindeddig mogottiink haladtak, asz-
szonyaikat szapultak, kiontve egymasnak érzelmes né-
met szivik minden banatat.

- Mi az? Mi az? — kialtoztak.

Elemér sirt. Kegyetlenil visszautasitott szerelme fa-
kasztotta konnyekre? Vagy a konnyelmien elherdalt
haszfilléres? Ki tudja...

Ennyit mondhatok mindossze testvéreim kora gyer-
mekségének szerelmi élményeirél. A legkisebb voltam
kozottlik, bizonydra akadt sok minden, amit nem kotot-
tek az orromra. En nem is firtattam, olyannyira el vol-
tam foglalva 6nmagammal.

Azt mondjak, az elsé szerelemre még a lomha oOreg
sziv is hevesebben dobban. Leirom Tibor nevét s szi-
vemben nem észlelek semminem( valtozast. Nem em-
lékszem Tibor arcara, sem a vezetéknevére, csupan ar-
ra, hogy osztalytarsam volt az elsé elemiben s neve Ti-
bor volt. Van még, ugyancsak hat esztend6s korombdl
két egészen elmosddott gyermekarc: P. Pista és E. JOs-
ka. E harom fiu egy id6ben s egyenlé aranyban foglal-
koztatta a gondolataimat. Egyre reménykedtem, hogy e
kétes helyzetbdl végiil is tragikus bonyodalom szarma-
zik: lovagi tornak a gy(lolkodé vetélytarsak kozott, ket-
ten elhullanak s a harmadik, a gy6ztes... Ugyan ki legyen
a gy6ztes? Tibor? Pista vagy Joska?

Adaz tusara nem keriilt sor, a fiuk kozott tokéletes volt
az 0sszhang, ream lgyet sem vetettek s nem is volt ez
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fontos; a szép elképzelések és tarka abrandok légires
terében éltem én boldogan, a viszonzott szerelem
ugyancsak megzavart volna.

A rideg valdsag késébb a foldre kényszeritett s itt mi
egyéb varhatott ram, mint szenvedés?

Ugy hétéves lehettem, amikor heves szerelmet ébresz-
tett bennem Viktor, egy tizenkét esztendds fiatalember.
Restelkedve irom le, milyen is volt. Sovany kamasz, két
pipaszar lab, szepl6s, vanyadt arc, vastag szemiiveg
mogott faké szempar, folfelé fésilt ritkas haj — nem le-
hetetlen, hogy akkor mar kissé kopaszodott — kimért és
folényes modor — igy festett szerelmem, Viktor. Hidba is
kutatnam ma mar, mi vonzott hozza. Mit tudom én, ta-
lan a vastag szemiveg, talan vékony, kissé rikacsold és
parancsolé hangja hatott ram oly elemi erével, hogy
érzéseimet képtelen voltam titkolni. Csaladi kérben al-
landd guny targya voltam Viktor miatt, tudtak szerel-
memrdél anya tanitvanyai, Pupos Rdza, a hazmesteriink
Dezs6 nevd fia, tudtak unokatestvéreim és Paula néni s
a Kaposvaron él6 rokonok is, valamint maga Viktor.

Hetedik szlletésnapomra anya vendégeket hivott,
unokatestvéreimet, néhany osztalytarsamat és Viktort.
Nyugtalansagom hatdrtalan volt. Megszallottan szagul-
doztam a lakdsban, egész bet6ltott személyem és sze-
repem fontossaganak tudata, boldog voltam nagyon.

Mindenkitél ajandékot kaptam, Viktor is hozott csoko-
ladét s mellettem Ult uzsonnanal. Mi ketten szolgaltunk
testvéreim élcel6désének céltabldjaul s 6k nem végez-
tek soha félmunkat, a helyzet teremtette lehet6ségeket
alaposan kihasznaltak. Dezsd, utalkozva bar, szivélyesen
slirgolédott a fontos vendég koril.

- Foglalj helyet — mondta s a méltésaggal lefelé eresz-
kedd Viktor aldl kihdzta a széket. Az Ggyetlendl tapasz-
kodd fiunak slirl bocsanatkérések kozott sietett segit-
ségére és a nadragtisztogatas orve alatt akkordkat hu-
zott keskeny fenekére, hogy csak ugy csattant. Boske
hangos elragadtatassal buzditotta Dezs6t Ujabb szelle-
mes Otletekre s kisebbik batyamnak egyéb sem kellett!
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Elegdns tarsalgasba kezdett Lajossal azon a nyelven,
amit senki sem értett s mi magunk legkevésbé. Egyre
hevesebben vitatkoztak. Szurds tekintetiiket nem vet-
ték le Viktorrdl s ujjal mutogattak ra.

- Mit beszélnek ezek? — fordult hozzam idegesen rika-
csolva Viktor. — Mit akarnak t6lem?

- Semmit — motyogtam én.

Dezsé egy fél csésze kakadt ontott vendégilink nyersse-
lyem ruhajara, roppantul restelkedett lgyetlensége mi-
att, karonfogva vezette a diihongé fiut a flird6szobaba,
majd kivilrdl razarta az ajtét. Viktor olyan kozutalatnak
orvendett nalunk, hogy Pupos Rdza és szép, bodros ha-
ju nevel6nénk, egymast tamogatva hahotaztak az el6-
szobaban, a vendégsereg indidntancot jart, a bezart fiu
dorombolt és rikacsolt, én sirtam és ki akartam nyitni az
ajtot, Dezs6 azonban elgancsolt és én hasra estem.

Végll is id6sebbik jolnevelt unokanévérem szabaditot-
ta ki a foglyot, mi pedig, a szemrehanyasokat elkeru-
lendd, szaladtunk vissza a gyerekszobaba.

Telt-mult az id6 s 6k ketten nem jelentkeztek. Egy
dvatlan pillanatban az ajtéhoz sompolyogtam s kinéz-
tem az el6szobaba.

Ott allt Viktor és éppen arcon csokolta idésebbik,
jolnevelt unokandévéremet. Ritkds haja kuszalt volt,
nyersselyem ruhaja azott és kakadfoltos, ha igy vissza-
idézem alakjat, undoritd kis jelenség lehetett, és mégis,
az én szivem készilt meghasadni.

E szomoru akkord zarta le regényemet Viktorral, mert
ez emlékezetes szlletésnapi uzsonna utan 6 messze
ivben elkeriilte a Lipdt korutat. Dezs6 olykor elgondol-
kozva mondta:

- Kar... Egy j6 mozdulattal a fogat is kitthettem volna...
Tulajdonképpen a fogat is kilithettem volna...
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A PENZ

Szegények voltunk, krajcaros gondok k6zott éltlink — s
ennek ellenére haromszobas lakasunk volt a Lipot kor-
uton, mindeneslanyunk, olykor nevel6nénk, még kiil-
foldi utazasra is telt. Latszolag sok ebben az ellentmon-
das s az érthetetlen elem, tehat megkisérlem ponto-
sabban korvonalazni elhelyezkedésilinket a vilagban s
anyagi létinket.

Emlitettem madr, hogy apank életében rendezetlenek
voltak anyagi viszonyaink — lakbérhatralék miatt egyik
lakdsbdl vandoroltunk a masikba és allandé vendég volt
nalunk a végrehajtd. Apank, hogy nekiink négy falank
gyermekének megszerezze az ennivaldt, irt éjjel és nap-
pal, tehetségét eltékozolta a napilapok tarcarovataban;
életének harminchat esztendejébdl nem futotta hosz-
szabb lélegzetd munkara, mert mindig slirgésen kellett
a pénz, betomni vele itt-ott egy rést, hogy valamiféle
aradat el ne sodorja egész létlinket.

A mardl holnapra élés bizonytalansagat anyank zokszo
nélkll, tizenegy éven at megosztotta apaval s amint
meséli, soha nem volt kozottiik vita vagy perlekedés a
pénz miatt. A kdzosen vallalt bizonytalan életmddnak
nem is érezte terhét, de amikor egyedil maradt, egy-
szerre mazsanyi sullyal nehezedett ra. S mert egymaga-
ban nem lett volna képese megbirkdzni lakbériinket
kovetel6 haziurakkal, s a lakdsban otthonosan tevé-
kenykedd végrehatokkal, minden erejét arra dsszponto-
sitotta, hogy rendet teremtsen az élettinkben.

A kezdeti id6 nehézségein atsegitette a kozOsség,
amelybdl szdrmazott — a jdmaodu polgari rokonsag. Egy
esztend6t toltott Bécsben, ahol fehérnemdvarrast ta-
nult, ez id6 alatt kolozsvari nagyanyank s a rokonok
gondoskodtak rélunk. Bécsbdl visszatérve anyankat fel-
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vették a Mester utcai néi ipariskola tantestiiletébe; fize-
tése havi 120 korona volt, évi 800 korona lakbérpdtlék-
kal. Ugyanakkor megnyitotta varréiskoldjat a Lipot kor-
ut 8. szam alatt bérelt Uj, haromszobas lakasunkban.

Az ,iskola” a nagy udvari szobaban volt: nyolc sziirke
asztal és szék, egy nagy szlirke szekrény, fidkos szekrény
s egy fekete tabla, dridsi fa-korz6, centiméterek és kré-
tak, szabasmintdk. A lakokban hirdetés jelent meg az
Ujonnan megnyilt varrdiskolardl s maris jelentkezett apa
néhany jé embere, Kozma Andor ird két lanyaval, Amb-
rus Zoltan Giza nev( lanydval és masok, akiknek sokat
jelentett a neve. A jelentkez6k egy részét az els6 tanév-
ben el kellett utasitani. Nyolc tanitvany helyezkedett el
a nyolc szirke asztal mellett; a tandij havonta 30 koro-
na volt.

Fiatal urilanykak jartak anyahoz, igen jdmadduak s csu-
pan kedvtelésbdl, id6toltésbdl tanultak szabast-varrast.
De anya komolyan vette a hivatasat. Akkoriban mindig
szomoru volt, ideges és tulérzékeny, fajdalmaval a
munkdaba menekilt s mindenek folott vagyddott rend,
biztonsag és nyugalom utan.

Ezek a fiatal [anyok az 6 keze alatt kénytelen-kelletlen
megtanultak varrni, mert anya szigoru polgari erkodlcse
tiltakozott olyan kereset ellen, amelyért nem ad megfe-
lel6 ellenértéket. Pontosan beosztotta jovedelmét, ez a
taniténdi fizetésébdl s a varrdiskola tandijaibdl az elsé
id6ben mintegy 450 koronat jelentett havonta.

Mar most hogyan oszlott meg ez a kereset?

A lakbériink havi 100 korona volt s korilbelll ugyan-
annyit koltottink haztartasra. Pupos Réza fizetése havi
huszonnégy korona volt s ennyit kapott a nevelénd,
vagyis B. llona, az egyetlen, aki teljes két esztend6t tol-
tott nalunk. A ruhankat, fehérnemdnket anya varrta, a
sajatjat is. Jdmaodu bécsi kereskedd nagybatyja olykor
egész kis lada maradékanyagot kildott nekilink, szovet,
vaszon, néha selyemdarabokat. Ugyanez a kedves, sze-
szélyes — hol konnyelm(, hol meg garasoskodd — nagy-
bacsi, ha Pestre l|atogatott, fidkerrel megallt a Lipot
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koruti haz el6tt, felkiildte értlink a kocsist s a ,, Tulipan
Gyermekotthon”-ban tet6tél talpig feloltoztetett en-
gem és BOskét — sajnos, azonban ez ritkdn fordult el6 s
nagy eseménynek szamitott ndlunk. A havi kiadasokhoz
jarult még a gazszamla, a tlizeld, a kozlekedés, hazmes-
ter és vicehdzmester pénz; ha ezeket 6sszeadjuk, s hoz-
zatessziik mindazt a kiadast, ami még addodik egy négy
gyerekes hdaztartasban, kideril, hogy biztositva volt a
tisztességes, de korantsem fényez6 megélhetésink.

Nem ismertiik a valodi szegénységet, a munkanélkiili-
ek, agyrajarok és kapuk alatt meghuzédo hajléktalanok
nyomorat, de megvaltozott kérnyezetliinkben mi a leg-
szegényebbnek szamitottunk. Apa életében a hozza ha-
sonld sorsu irokbdl tev6dott dssze a barati kor. Nem az
én apam volt az egyetlen tehetséges magyar ird, aki fia-
talon pusztult el, anyagi gondoktdl elgydtdrten. Eppen a
legklilonbek talan. Kényvkiaddk és laptulajdonosok fa-
nyalogva kezelték s olcsé pénzzel fizették ki azt az irdt,
aki nem szépiti kedvikre a valdsagot, az 6 kozonségik
szdjaize szerint, Az én apam meg azt irta egyszer: ,Vi-
lagbolonditas egyebet beszélni bele a publikumba, mint
az igazsagot, a rut — rut, a nyomorusag — nyomorusag, a
bldn — bdn... szoval mindennek megvan a maga neve.”
Tehdt azok az emberek, akikkel szileink érintkeztek,
épp olyan kozelrél ismerték a lakbérgondokat és a vég-
rehajtot, mint 6k s igy életmddjukban nem volt semmi
kirivd vagy szokatlan.

Apa haldla utdn azonban teljességgel megvaltozott
minden s mi beleolvadtunk, torvényszerlen, anyank
polgari kornyezetébe. Ezeknek az embereknek mind-
egyike jo, s6t igen jo és rendezett anyagi viszonyok ko-
z0tt élt, nagy lakasban, nemegyszer sajat villaban, ha-
romtagu személyzettel. A lakdsban volt , vitrin” ezlst és
porcelantargyakkal, eredeti festmények s perzsasz6-
nyegek, meisseni étkészlet s nagy fekete kazettaban
tizenkét vagy huszonnégy személyes ezlist evGkészlet,
,Zsur”’-okat és estélyeket rendeztek, szinhazi bemuta-
tokra és nagy hangversenyekre jartak. E megvaltozott
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kornyezetben anya volt az egyetlen dolgozd asszony, a
tobbi csupan a haztartas irdnyitasaval s a gyerekek ne-
velésével foglalkozott.

Nekink a sziikséges butordarabokon kivil ugyszélvan
semmink sem volt, se kép, se sz6nyeg, s a legkevésbé
vitrin, mert ugyan mit tettiink volna bele? Nalunk koc-
kazatos dolog volt lellni egy székre, mert egyik laba
vagy hianyzott, vagy torott volt, a divanybdl kiugrott a
rugdzat vagy olyan laposra 6sszeprésel6dott, hogy valo-
sagos tekn6ben fekidt az ember, repedt tanyérokkal s
kicsorbult ev6eszkozzel teritettlink, s ha visszagondolok
régi lakasainkra, anyam kézimunkain kivil nem volt
azokban semmi értékes vagy szemet gyonyorkodtetd
darab. Mégis — volt egy Hollosy Simon-képlink, két ré-
szeg embert dbrdzolt, apanknak ajandéknak ajandékoz-
ta a Miinchenben egyitt toltott évek emlékére. De ez a
festmény sem volt sokaig a birtokunkban: mikor névé-
rem menyasszony lett, anya eladta s az arabdl kelen-
gyét készitett Boskének.

Rokonok és befolyasos ismer6sok vették kézbe isko-
laztatdsunk és neveléslink Ugyét; hogy ennek ellenére
nem &k voltak szellemi vezet8ink, csupan annak tulaj-
donithaté, hogy anyank soha, egyetlen pillanatra sem
szint meg ébren tartani benniink apa emlékét. De a
mult tapasztalatain okulva, anyagi vonatkozasban kér-
lelhetetlen volt. Ugy tudta beosztani keresetét, hogy
soha, a késébbi nehezebb évek sordn sem szorult anya-
gi tamogatdsra — a rokoni segitség csupan ,protekcid”
formajaban nyilvanult meg. Befolydsos nagybatyank
tobb izben szerzett anyanak ingyenes vasut- és hajoje-
gyet s lehet6vé tett szamadara egy berlini s egy parizsi
nyari tanulmanyutat.

Minden fillér szamitott ndlunk. Mindig volt fedél a fe-
junk folott, ruhdnk és ennivaldnk, mi mégis keservesnek
éreztink létlink egészen szlk korlatait, a szabalyokat,
amelyektdl soha nem volt eltérés. Elénken emlékeztiink
még fiatal, konnyelm( apankra. Konnyelmdiségének mi
voltunk a haszonélvezdi s anya a szenvedé fél. Most az-
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utan szilardan keresztilvitte az akaratat, s ha szerény
keretek kozott is, mindazt el6teremtette nekiink, amire
nézete szerint szlikséglink volt. Ha e nevelés eredmé-
nye nem volt kielégit6, semmiesetre sem az 6 hibaja. A
rendezett életet mi sivarnak talaltuk s a foldi javak kozil
arra vagyodtunk, ami folosleges.

Napjaink egyhangusagaban némi szenzaciot jelentett a
varroiskola, egyetlen alkalmat sem mulasztottunk el,
hogy belopakodjunk oda. A jdmddu tanitvanyok csoko-
ladéval tomtek bennilinket, jatékkal és babaruhaval, s
amiért anyatdl szidast kaptunk, azt 6k elragadtatott ne-
vetéssel jutalmaztak. Beszélgetésiik is rendkiviil érdekes
volt meg a vilag, amelyhez tartoztak, s amit magukkal
hoztak jolszabott ruhdjukon, hajviseletiikben, fesztelen
magatartasukban. Kilonosen lelkesedtek Kiraly Rozsi-
kaért.

Szép volt, feketehaju és ragyogo fekete szemd, élénk,
kedves, egészen mesebeli jelenség. Hatalmas fekete
auton érkezett naphegyi villdjukbdl s estefelé egyenru-
has sof6r csengetett be érte, amikor dsszesen vagy tiz-
husz gépkocsi jarta nagy puffogtatdsok kozepette Bu-
dapest utcait. Kiraly Rézsika id6nként felpakolt négylin-
ket a nagy, fekete barkara s repliltiink husz kilométeres
sebességgel a tavoli Naphegyre. A villdban is minden
almélkodasra késztetett: a berendezés gazdagsaga, a
képek, sz6nyegek és disznovények, a szamtalan helyi-
ség, Pazar fény és dus uzsonna!

A tanitvanyok felszabadultak, férjhezmentek s a ko-
vetkez6 tanévek elején mar nem volt olyan nagy a to-
longas, mint elsé alkalommal, a kereset azonban — egy
ideig — elegendd ahhoz, hogy megéljiink. Zsebpénziink
természetesen nem volt s 6rokké pénz utan sdvarog-
tunk. Ha hozzajutottunk, abban a minutumban elkoltot-
tik. Nagyobb pénzdsszeg, mondjuk egy ezlistkoronas,
nalam valdsaggal dnkivileti allapotot idézett elé.

Egyszer keresztapam, az akkori Budapest elegans,
népszer( tlzoltd-féparancsnoka suttyomban egy koro-
nat dugott a markomba; anya nem tlrte, hogy a roko-
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noktdl és ismer8soktsl pénzt fogadjunk el. Otéves vol-
tam, iskolaba nem jartam még. A pénzdarab égette te-
nyeremet, Ugy éreztem elpusztulok, ha azonnal nem
adhatok tdl rajta. Egy d6vatlan pillanatban kiszoktem a
lakasbdl, le a Lipdt koratra s vad 6sszevisszasagban ka-
varogtak bennem a tervek, mi mindent vasarolok a ko-
ronamért. Az idd slirgetett, rettegnem kellett, hogy fel-
fedezik szokésemet s én egészen megzavarodtam. Bo-
dultsdgomban a sarki Ujsagarusnal az egész hatalmas
Osszegért képes- és napilapokat vasaroltam s hdnom
alatt a nagy paksamétaval tértem haza. Anya hilede-
zett, b(inds voltomtdl is megfeledkezve faggatott:

- Minek neked az ujsag? Hiszen olvasni sem tudsz!

- Nem tudom - feleltem lelohadt kedvvel, mert mar
tudtam, mint késébb is oly sokszor az életben, hogy el-
mulasztottam valami nagy lehetfséget — arultdk, hat
megvettem...

A pénzszerzésben hallatlan ligyességre tettiink szert s
ismer@seinket két csoportra osztottuk aszerint, hogy
szoktak-e nekiink pénzt adni vagy nem. N6vérem ke-
resztapja az els6 csoportba tartozott, szeretetre mélto
konnyedséggel osztogatta nekiink a koronakat. Ha meg-
feledkezett réla, mi eszébe juttattuk, ilyenforman:

Az ebédl6ben nagy vitaba meriltek 6k ketten anyaval.
A szomszédod gyerekszobaban egy ideig tlirelmesen
vartuk az érdektelen beszélgetés végét, majd meguntuk
a dolgot, bevonultunk négyen az ebédl6be s megkér-
deztuk:

- Anya, mehetiink moziba?

- Sz6 sincs réla! Tanuljatok! — hangzott a szigoru va-
lasz.

De névérem keresztapja maris el6vette a koronat s
anya tiltakozasa ellenére atadta nekiink.

Pénzzel a zseblinkben semmiféle hatalom nem tudott
minket otthon tartani, Lajos vezetésével indultunk be-
vasarolni.

Akkoriban a pesti Margithidf6 kornyékének egészen
kiilvarosi jellege volt még. a mai Palatinus-hazak helyén
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ures telkek, egyetlen épilet a tuloldalon a Silos néven
ismert hosszu, foldszintes gabonaraktar, a Pozsonyi Ut
végén, egészen a Drava utcanal pedig egy nagy gézma-
lom. A dunapart hosszaban &cskavastelepek, farakta-
rak, szemétre hajigdlt lyukas badoglavérok és talp nél-
kiili bakancsok, pompasabb jatszéhelyet elképzelni sem
lehetett. A hidfé koril kiilonb6z6 bdédék sorakoztak;
egyikben malnaszorpot arultak és limonadét, a masik-
ban kis, kétkrajcdros halmokba rendezett gyimolcsot,
amerikai mogyoroét és szentjanoskenyeret, zsakokban a
diakcsemegének nevezett dié, mandula mazsola- és fi-
gekeveréket - legvonzébb mégis a cukrosbddé volt.
Kaphato volt itt a szivarvany valamennyi szinében pom-
pazé krumplicukor, egykrajcaros gy(rdscukor, egyfajta
kerek édesség, ami kiilonb6z6 szinl karikakbdl tevédott
0ssze, s oly nagy volt, hogy alig fért a szankba, napolyi
szelet és szultankenyér, savanyu-, er8s- és selyemcukor
b&séges valasztéka, s az egységar altalaban egy kétfillé-
res pénzdarab volt. Elképzelhets, hogy mint nyujtottak
a Margithid kornyéki bodék egy teljes koronaért.

Bevasarlasainkat hosszu megbeszélés el6zte meg. Volt
ugy, hogy elosztottuk a pénzt és ki-ki sajat kedvtelésére
koltotte el, olykor egyltt vasaroltunk nagy koriltekin-
téssel s m agat az arut osztottuk el. Maszkaltunk a fara-
kasokon vagy az alsé rakpart |épcsbin tldogéltink, koz-
vetlenil a viz mellett s addig nem tértliink haza, mig tar-
tott a pénzink.

Talan nem tilnik szerénytelenségnek, ha felemlitem,
hogy a pénzszerzésben én bizonyultam a legtehetsége-
sebbnek. Ez volt az a terllet, ahol kitartasom hatartalan
volt, tirelmem végtelen. Ha keresztapam magan érezte
hosszu, beszédes pillantasomat, maris sietésen, feledé-
kenységéért kissé restelkedve nyujtotta nekem a koro-
nat. Ahhoz is értettem, hogy mesterkedéseim lekertiljék
anya figyelmét. A latogatdkat buzgon kisértem egészen
a lépcs6hazig s a vél érdekében olykor a kapuig. Testvé-
reim joval tartézkoddébbak voltak, noha a kunyeralasra
én sem vetemedtem.
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Egyik unokan6vérem — kés6bbi Reinhardt-szinésznd,
egész palyafutdsa alatt Németorszagban mikodott —
tizenot éves koraban eljegyezte magat egy igen jo kil-
sejd pesti operaénekessel. Az Uj rokon nemcsak szép
baritonhangjarél, de képtelen fukarsagardl is nevezetes
volt. Egyszer délel6tti sétdra indult a két csalad: anya és
mi négyen, a jegyespar s a menyasszony szilei, kilon-
ben mindketten jénev(i operaénekesek. En eldl halad-
tam, kézenfogva a szép vélegénnyel, élénken cseveg-
tink. A tarsalgast furfangos mddon olyképp iranyitot-
tam, hogy végiil is a v6legény egy zacskd mézeskalacsot
vasarolt nekem. Emlékszem az 6romszil6k elképedésé-
re! Engem sétank egész ideje alatt Ginnepeltek, gunyo-
ros megjegyzéseiktél a vélegény egyre komorabb és
mogorvabb lett. Mellesleg ez a hazassag egészen rovid
ideig tartott.

Kilon kis mikodési tertiletem volt, pontos adofizet6-
im. A mar emlitetteken kivil — Heltai Jend,
tlizolté6f6parancsnok keresztapdm és masok, kevésbé
allandéak — ott volt példaul H. néni, sziileim ismerése.
Négyink kozil engem kedvelt legjobban. Egyszer
ugyanis anyam elklildott hozza valamiféle Uzenettel;
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véletlenll beszédes hangulatban voltam, 6 sokat neve-
tett, dlmélkodott rajtam, majd megajandékozott egy
koronaval. Utdbb azt mondta anyanak, sajat filemmel
hallottam!, hogy én ,mélyérzés(i” gyerek vagyok s ,bi-
zarr” otleteim vannak.

Az altalam akkor @z6tt mesterséghez feltétlenll jo
emberismerdének kell lenni s én bizvast allithatom, hogy
az voltam. Hamarosan tisztaztam, mit tart bennem ,,bi-
zarr”’-nak a kedves, kissé sznob, fellengzGs természet(
és irodalmi hajlanddsagu H. néni s készséggel megfelel-
tem o6hajanak. Id6nként megjelentem nala, mert ,,ép-
pen arra jartam” a varos tulsé végén s olykor mar elére
megfogalmazott ,mélyértelmlségekkel” szolgaltam —
vilagfajdalommal, életbdlcselettel és senki altal meg
nem értett, maganyos lelkem tépel6déseivel. A jutalom
soha nem maradt le, kés6bb, debreceni iskolas korom-
ban minden vakacidé végén egy ezilst 6tkoronas alakja-
ban.

Anyank batyjatél is kaptunk pénzt, meglehetésen
rendszertelentl, és ezt nem helyeseltik, de altalaban a
legtobb rokontdl és ismerdstél. Mondom, volt bennlink
valami iszonyu sévargas pénz utan, talan azért, mert
anya erejét megfeszitve kiizdott esetleges konnyelm-
ségink, ,bohém” hajlamink ellen s azon volt, hogy
munkara, csakis munkara neveljen bennlinket. Végs6
soron ez sikerult neki, a konnyld pénzszerzés a mi sza-
munkra végetért a gyermekkorral.

Ha most visszagondolok ezekre az id6kre, mi soha
egyebet nem vasaroltunk, mint édességet, akar két fil-
lériink volt, akar koronas pénzdarabunk. A kapott pénzt
nem becslltik, nem gydjtottik 6ssze perselybe, tulaj-
donképpeni értékét nem ismertiik s fikarcnyi gyakorlati
érzék nem volt benniink. S ha volt, hogyan nyilvanult az
meg? Ott volt példaul a targysorsjaték esete.

Valakitél sorsjegyeket kaptunk, tombolaszerd targy-
sorsjatékra. Anya eltette cédulakat s el is feledkezett
rola. Honapok mulva egy reggel arra ébredt, hogy Dezs6
all az dgya mellett s varakozik a maga tiirelmes, csondes
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madjan. Amint anya, ugy fél hét tajban, kinyitott a sze-
mét, Dezs6 megkérdezte:

- Anya, elmehetek a nyereményekért?

- Miféle nyereményekért?

- Ma van a huzas.

Anya nevetett is, bosszankodott is és legyintett almo-
san:

- Csinalj, amit akarsz, én szeretnék még egy félorat
aludni:

Dezs6 hatizsakkal felszerelve elindult a nyereménye-
kért. Hol mindenitt jart, jelen volt-e a hudzasnal, mi
minden tortént vele, nem tudom. Késé délutan jott ha-
za, igen csapzottan, faradtam és kedvetlenil. A faggata-
sokra csupan ennyit felelt:

- Nem nyertink semmit.

--- Amink volt, elherdaltuk, ruhara, jatékra nem vigyaz-
tunk, tonkretettiik a berendezést. Amig futotta a kere-
setbdl, anya potolta a hianyokat: rendbehozatta a di-
vanyt, amelybdl kitapostuk a 16sz6rt, megjavittatta a
torott széklabakat s a lefarigcsalt asztallapjat, megcsi-
naltatatta a vad szaguldasaink kozepette keziinkben
maradt kilincseket, s redényoket. Azutan nehezebb esz-
tend6k kovetkeztek, jott a haboru, a varréiskola tonk-
rement s kisebb lakasba koltoztliink a Pozsonyi utra, két
kicsi, sotét, hideg szobaba. Ekkor mar nem volt nalunk
Pupos Rdza s természetesen nem voltnevel6nénk. Egy
ideig volt egy kis falusi lanyunk, azutdn bejaréné s végiil
arra sem telt anya tanitéondi fizetésébdl.

Sok évet toltottlink a Pozsonyi uti lakdsban, ahova so-
ha, egyetlen masodpercre sem siitott be a nap. A két
szobaban kér rossz flithetetlen kalyha allt, kegyetlendil
faztunk, a haboru évei alatt tiizel6nk sem volt, kezlink,
labunk tele volt fagyasi sebbel, rosszul taplalkoztunk.
Anya elfaradt mar, lemondott a tovabbi kizdelemrdl s
pusztult korulottiink minden. Nem volt egy ép butorda-
rabunk s olykor nem tudtam az utcara menni, mert vagy
a cip6m, vagy a harisnyam rongyolédott hasznalhatat-
lanna. A szobankban leszakadozott a flstds tapéta, ha
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elromlott egy kilincs vagy ablakred6ény, az ugy maradt
az id6k végtelenségéig. En 0Osszecsukhatd vasagyon
aludtam, névérem meg székekre helyezett két vasalé-
deszkan.

Alkalmatlanok voltunk a polgari életre. Vadak voltunk,
fékezhetetlenek s mivel csak egymas tdarsasagaban
éreztliik jol magunkat, némileg emberkertl6ék is. S mint
egykor kolozsvari nagyanyank, az id6k muldsaval, ott-
honrél hozott polgari nevelése ellenére, hozzdnk ido-
mult anya is, csupdn egyhez ragaszkodott szivésan, ko-
romszakadtaig: a lakbérnek pontos, elsején torténd kifi-
zetéséhez!
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A GYEREKEK HATAROZNAK

Katay Béla, anya kérdje, egy alkalommal autdn vitt fel
bennilinket a JAnoshegyre.

Az indulas nem sok joval biztatott. Katay Bélat ismer-
tik mar, nem is talaltuk ellenszenvesnek a nyirott feke-
te bajuszu, csondes embert, csupan a legutolsé id6ben
fordultunk ellene. Volt valami a leveg6ben, ami felkel-
tette gyanunkat. Pupos Rdéza, a régi mindeneslany is
megtette a magdét elejtett célzasok, fenyegetések for-
majaban:

- Vdrjanak csak, majd lesz, aki ellatja a bajukat! Meg-
alljanak, majd ha férfi lesz a haznal, nem lesz olyan nagy
hangjuk! — Azutan ott volt Paula néni, anya névére, s ha
6k ketten esténként a szomszéd szobaban suttogtak,
egy-egy sz6 athatolt hozzank is.

- Nincs olyan hatalom — mondta anya -, hogy megval-
jak a nevemt6l. Két év 6ta dpolom bennik az apjuk em-
lékét... Elvesziteném a szeretetliket, 6rok id6kre...

Paula nénit az ilyen beszéd felmérgesitette. Olyasmit
mondott, eljohet az id6, mikor éppen az ellenkezgjét
vetjuk majd a szemére; hogy amikor a legnagyobb szik-
ségik lett volna t., nem volt anyank, mert anya reggel
hétkor mar uton van a Mester utca felé, ahol kislanyo-
kat tanit fehérnemdvarrasra, délutan meg otthon ma-
gyarazza a fels6ruhavarrast csinjat-binjat atz unatkozo
arilanyoknak.

Mi hallgattunk, egymas kozott sem tettiink megjegy-
zést a dologra, mintha szégyenkeznénk valamiért, de
nétt, novekedett bennilink az ellenérzés Katay Béla
irdnt. A kirandulds napjan anya sietett haza a Mester
utcai iskolabdl s azzal toppant a szobaba:

- Készen vagytok?

- Hogyne — feleltiik mi buzgon.
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Dezs6 sotétkék, buggyos lUszterbluztviselt, régen ki-
nétt, foltos ruhadarabot s a blidz, ahol a gumi leszoritot-
ta, ki volt tomve mindenféle, a kirandulashoz elenged-
hetetlen targgyal: labdaval és szines golyodkkal, kiilon-
b6z6 fadarabokkal és szerszamokkal. A keze mocskos
volt, tele szurt és vagott sebbel. Boske nyitott haja lo-
bogott, mint valami megvadult parip4é. En écska szan-
dalt hdztam az Unnepi alkalomra. Lajoson viharvert ze-
ke volt.

Anya eltakarta a szemét, ny0szorgott, becsapta maga
utan az ajtot s hallottuk, hogy a masik szobaban sir,
majd Pupos Rdza hangjat:

- Ugyan mar... hiszen nem rosszasagbol teszik!

Mert anyank ellenében Pupos Réza mindig védelmébe
vett minket. Akkor mar csongettek, jott Katay Béla s
jelentette, hogy lent var a gépkocsi. Indultunk, oly zord
csondben, mint valami temetési menet, Katay Béla
megnyugtatdn mormolta anya fulébe:

- Olyan bajosak! Boske kis rendetlen angyal és hat De-
zs6ke... édes gyermek...

Dezs6 a vezetd mellett Glt és maszatos kezével a bok-
rok agait surolta, én Lajos mellett a kistlésen, Bdske
anya és Katay Béla kozott magasra feszitett nyakkal,
méltdsagteljes némasagban s mikor vendéglaténk meg-
kérdezte, kényelmesen ul-e, egyszerlien nem felelt.

A janoshegyi nagyvendéglénél kiszalltunk. Katay Béla
szalamit és vajat rendelt, meg kis pohar soroket. Dezs6
egyszerre lehajtotta a magdét, masikat kért. Anya szigo-
rdan rdszolt, Katay maris megrendelte az ujabb italt.
Boske kurtan kijelentette, hogy éhes, a szalami vacak
étel ilyen vékonyan felszeletelve.

Most mar hatalmas talcan érkezett az Ujabb szalami-
adag, csinosan elrendezve és feldiszitve; egyszerre négy
kéz nyult a tal felé. A kosarbdl elfogyott a kenyér, Dezsé
a szomszéd asztaltél masikat hozott, s mig elénk tette,
feldontott egy pohar sort, az ital barna sugarban ter-
jengett Boske felé a teriton.

87



- Gratuldlok — mondta komoran és gunyosan Lajos, én
meg utdna, sikitva: - Gratuldlok!

A szomszéd asztalokndl nevettek, anya idegesen csen-
det kért, de mi ezzel nemigen torédtiink. Dezs6 kedvelt
dalaba kezdett: ,Bécsi varaban Ul a német, faj a feje a
szegénynek... ,Dezs6 gylilolte az osztrakokat. Otthon az
udvari szobaban, a ,varroiskoldanak” minden asztalara
naponta elhelyezett egy-egy maszatos papirszeletet
sajatkezlleg rajzolt torzképeivel, amelyeknek mindegyi-
ke potrohos osztrdk Grmestert dbrazolt sovany gebén
lovagolva, poffeszkedd osztrak generalist, vagy rogy-
gyant térdd bakat. Minden nétat tudott. amely az oszt-
rak zsarnoksagrol szélt s egy-két irkalapra irt
otfelvondsos dramai, amelyeket szintén a varrdiskola
tanitvanyai kozott osztott szét, az osztrak elnyomok al-
tal el6idézett valamely tragikus magyar torténelmi
eseményt targyaltak.

Enekelni kezdte tehat, diinnyégd hangjan, hogy ,Bécs
varaban Ul a német,,” s mi vele. En feldlltam, elindul-
tam az asztalok kozott s mintegy vezényszoéra |épeget-
ve, vorosre gyult arccal harsogtam a dallamot. Dezs6
ballagva indult utdnam s buggyos bluzabdél minduntalan
elpotyogtatott valamit — egy kalapacsot, néhany gorbe
szoget, fadarabot, s ahogy hallottam magam mogott
biztatd |épteit, egyre jobban belejottem a dalolasba.
Végll ismét kikotottiink az asztalnal.

- Ehesek vagyunk! — jelentettiik a kelleténél talan kissé
hangosabban.

Katay Béla némileg megfélemlitve, sietésen rendelt
Ujabb adagokat, s kis pohar soroket.

- Egészségére draga Katay bacsi — mondta Boske su-
nyin és gunyorosan s mi Uvéltdttiink: - Eljen Katay bacsi,
éljen a kedves jo Katay bacsi!

Dezsé kikerekitette a mondatot:

- Isten éltesse Katay Béla butorgyarost.

A janoshegyi nagyvendéglé egész diszes kozonsége
most mar a mi asztalunkra figyelt, folytonos nevetés

88



hangzott. Katay Béla gyorsan megahoz intette a pincért
s kissé dult arccal kérte a szamlat.

- Negyvenegy kenyér volt — mondta a pincér.

Anya ekkor sirni kezdett, ideges nyogdécseléssel,
amely idénként nevetésnek hangzott. Egyik kozeli asz-
taltol felallt egy férfi, baratsagosan lUdvozolte anyat és
nagy gyonyorlséggel nézett Boskére.

- Ne nézz olyan haragosan, kisldany — mondta — jo bara-
tom volt az apad.

Gondolkodas nélkil érkezett a valasz:

- A mi apanknak nem volt baratja. Csak mi voltunk...

Azzal hatat forditott az idegennek s hihetetlenil egye-
nes tartassal indult a varakozo gépkocsi felé s mi mo-
gotte, diadalmas sereg.

Alkonyodott, ahogy haladtunk lefelé a kanyargds uton,
nagy és ellenséges volt a csond. A kapuban Katay Béla
kezet csékolt anyanak, majd tétovan alldogalt el6ttiink,
végll gyavan kérdezte t6lem:

- Szeretsz egy kicsit?

- Eszem agdaban sincs — feleltem.

Dezs6 kelletlentl tette mocskos kezét a férfitenyérbe,
és végll is behajlitottam csupasz térdemet, mint aki
valamikor régen tanitottak hasonlé mozdulatra, Lajos
azonban egykedvien fordult a kapu felé s nem latszott
észrevenni a feléje nyujtott kezet. Anya sirva botorkalt
mogottink a sotét kapualjban.

Végul mind a négyen agyban voltunk s anya benyitott
hozzank. Faradtan egy székre ereszkedett, kezével elta-
karta a szemét, de érezni kellett, hogy a négy furcsa,
idegen és mégis oly ismer8s szempar red szegezddik.
Heves sirasra fakadt, kinlddva, panaszosan zokogott.
Egyszerre megszolalt mellette egy diinny6gé gyermek-
hang és Dezs6 aprd, piszkos keze furakodott a tenyere
mogeé.

- Miért sirsz, anya? — Es szokdsa szerint megismételte
a mondatot: Miért sirsz, anya?
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Kin6tt haloingében akkor mar mellette kuporgott Bos-
ke is s én is feléje botorkaltam a sotétben. Lajos meg-
szo6lalt tavoli agydban:

- Nincs szukséglink idegenekre.

Boske kissé szigoruan hozzatette:

- Ne félj semmitél, anya!

Lajos is ott volt mar, hosszura nétt, sovany kamasz.
Anya egyszerre Olelt magahoz mind a négyilnket s (in-
nepélyesen suttogta:

- Egyiitt maradunk. Orokre.

Csond volt, meghatott és kissé zavarodott, mert mi
ritkan s akkor is meglehet6sen restelkedve hasznaltunk
ily nagy szavakat. Akkor megszodlalt Dezsé:

- Anya — mondta — megengeded, hogy tejeskocsis le-
gyek? — S mar ismételte is: - megengeded, hogy tejes-
kocsis legyek?

Anya nyoOszorogve, majd vidaman nevetett, azutan
felpattant a helyérdl s a rendes, friss hangjan mondta:

- Menjetek aludni.

90



A HINDU HERCEG

A muszka car kocsisa — ez Lajos volt s apa nevezte igy,
egy gyerekkori fényképe utdn. Szinte foldig érd, prém-
galléros, oves, hatul b6 rancokba szedett télikabat van
Lajoson, fején kucsmaszer( sapka. Rendkivil komoly a
tekintete a kés6bbi képeken is, de valamennyien ugy
nézink a fényképészre, mint legadazabb ellenséglinkre.

A képek négy sovany, meglehetfsen izmos gyereket
abrazolnak. Nem sportolunk rendszeresen, akkoriban ez
nem volt még olyan altaldanos, mint ma. A tanulé ifjusag
edzése heti két tornadran tortént, azonkivil néhany
iskola udvarat télen felontotték, a tobbség részére ez
volt a korcsolyapalya, a jobbmodduak a varosligeti, allat-
kerti és margitszigeti jégpalyara jartak. A cip6, a korcso-
lya, a meleg szvetter, a kotott kesztyli meglehet6sen
sokba kerilt, ezért még az iskolai palyat is kevesen la-
togattak. A rddlizast a budai hegyekben csak tehet6-
sebb csalddok engedhették meg maguknak — sokba ke-
rilt maga a rodli és a szorakozast megdragitotta a koz-
lekedés.

Mi verekedésben, gyaloglasban edzédtiink. A Duna
partjan s a Balaton mellett t6ltott nyarak soran megta-
nultunk Ugy-ahogy Uszni is. az Uszdlecke is fény(izés volt
és bizonyos rangot jelentett. Az iskolaévkezdetén elGke-
|6 osztalytarsn6im megbeszélték egymas kozott, hogy a
Keleti-tenger partjan, vagy a Worthi-ténal ki volt az
uszémesteruk, hany lecke utan szabadultak, télen pe-
dig, hogy a varosligeti korcsolyapalyan ki a trénertk.
Efféle megbeszélésekben én nem vettem részt — egyéb
korilményektél eltekintve, nem voltam szenvedélyes
sportolé, a rendszeres tanuldshoz nem volt bennem
elég turelem és kitartas.
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De teljesitményem, ami a faramaszast, magasugrast és
futballt illeti, els6rendl volt. Csupan egyszer bizonyul-
tam Ugyetlennek, amikor egy almafarél beleestem az
esbvizgyljté horddba. A baleset Fonyddon, egy idds
hazasparnal ért, a hdazndl nem volt semmiféle gyermek-
ruha s nekem azott madarijeszt6ként kellett végigvo-
nulnom a falu f6éutcajan, rohamlépésben.

Futballpadlyank a Lipot korati lakas hosszu, keskeny
el6szobaja volt. A labdat a szemkozti hazban lakd uno-
katestvérink hozta magdval s mérk6zés utan el is vitte.
Egyszer oly er6teljes Utést kaptam a gyomromba, hogy
hosszu masodpercekbe telt, mig életre keltettek. Az
el6szobdval szomszédos ,varroiskolaban” folyt az okta-
tds. Valahanyszor a labda dongve az ajtéhoz csapddott,
a tanitvanyok sikoltoztak, megjelent anya, rimankodott,
fenyeget6z0tt és igyekezett hatalmaba keriteni a lab-
dat, mi azonban fiirgébbek voltunk s nem is volt tana-
csos a rohand, onfeledten rugdaldzé labak kézé vegyll-
ni. Csapatunk egyik fontos tagja volt a nagy Dezs6, haz-
feligyel6nk fia, mivel 6 egyensulyozott félelmetes apja
és kozottlnk. Jatékaink egyike sem volt csondes foglala-
tossagnak nevezhetd, valamennyi kivivta a lakdk rosz-
szalldsat, futballszenvedélyliink azonban betet6zott
mindent. Az allanddan pufogd s remeg6 ajtok, a padlon
dongéb léptek valdsagos idegrohamokat eredményeztek
az alattunk lako haziur tisztes csaladjaban, de méltat-
lankodott az egész haz s az udvaron minduntalan fel-
hangzott a hdzmester dorgedelmes szézata:

- Thuryék! Csond legyen, mert felmegyek!

Elemista koromban a Szemere utcai iskola jégpalyajat
|latogattam, szdérvanyosan. Sotét, baratsagtalan négy-
szogl terllet volt ez, bukdacsold elemistakkal, nem volt
sem melegedd, sem biifé, sem katonazene, s mint e hi-
anyok miatt kevéssé vonzott engem.

Kezdetben DezsGvel jartam a Szemere utcai jégpalydra
-, Lajos egyaltalan nem (zte ezt a sportot, Boske pedig,
akkor mar az Andrassy uti fels6bb leanyiskola névendé-
ke, a Margitszigetre jart baratndivel.
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Dezsbvel az volt a helyzet, hogy nagy keservesen be-
csoszogott a palya kdzepéig, ott megallt és fazott, egyre
jobban fazott. A sapkajat huzogatta a fiilére, 6rokké se-
bekkel boritott keze kékre fagyott, remegett a szdja-
széle s végiil csdndesen sirni kezdett. Allt és varakozott
mindaddig, mig én szagulddasomban megallapodtam
nala s kivonszoltam a palyardél. Néhany kisérlet utan
végleg lemondott a korcsolyazasrdl, kovetkez6 évben
meg anya nekem is vett tanuldbérletet a Margitsziget-
re.

A Lipot korut 10-es szamu haz sarkan volt kifliggesztve
a sarga tabla, amely reggelenként, iskolaba menet tu-
datta vellink, hogy nyitva vagy zarva van-e aznap a pa-
lya. Alighogy bekaptuk az ebédet, atoltoztink ,korcso-
lya-dressziinkbe”. Levetettiik a sotétkék matrdzblizt,
helyébe két vastag kotott szvettert huztunk, a berakott
szoknya ala még egy meleg nadrag kerilt, a fejinkre
ugynevezett hodsapka, a kezinkre kotott kesztyl -
mindez otthoni gyartmany — s azutan a télikabat. Az in-
dulds nem volt z6kken6mentes, anyaval valé hosszu
alkudozas el6zte meg. Hidpénzt kellett fizetni, erre anya
nem tehetett ellenvetést. Akkor el6alltunk, hogy egy-
egy huszfilléresre van szikséglink, a korcsolyacsatolé
részére. Anya ugy vélekedett, hogy csatoljuk fel egyediil
a korcsolyankat. Igen am, de minduntalan leesik, mond-
tuk mi. S ha végul is megkaptuk a huszfilléreseket, ku-
nyerdltunk vizre, kiflire, ruhatarra, de anya szilardan
ellendllt. igy azutan valéban egyediil csatoltuk fel a kor-
csolyankat, le is esett legvadabb szaguldas kdzben, ha
barhogy kimelegedtiink, nem vethettik le a télikaba-
tunkat, mert a ruhatari dij is husz fillér volt s mi a csato-
lassal megtakaritott husz fillérinket a bifében koltot-
tuk el, olykor meggondolatlanul egy 6sszegben az egé-
szet.

Tobbnyire egyltt mentlink s egyltt toltottik az id6t
baratndinkkel, Bozsivel és Micivel, pdarokra oszolva.
Boske hamarosan megtanult kérozni s talan a lebegé,
szép és szabdalyos mozdulatok kovetkeztében egész ma-
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gatartdsa megvaltozott — egyszerlien és konnyedén at-
lépte a gyerekkor kiiszObét és maga mogott hagyta a
kamaszlany minden félszegségét. Baratndjével 6sszefo-
gozva bajosan és lengén koroztek, mogottik egész raj
fid csortetett s mellettik id6nként, a villam sebességé-
vel, elvagtattam én, Micivel.

K6rozni soha nem tanultam meg, de olyan vad szagul-
dast vittem véghez, hogy snek8i nem vehette fel velem
a versenyt. Sz4lt a katonazene, villanyfény vilagitotta be
a palyat s engem valami v ad, bus és mamoros érzés
(zo6tt el6re. Se engem, se Micit nem néztek meg a fiuk,
csak a két Boskét. Ha névérem nélkil lattak, meg sem
ismertek. Ez fajt, keservesen s valamely belsé kényszer
hatdsara orokké szemmel tartottam a két szép, h(ivosen
tartézkodé modoru, szabdlyos ivben koréz6 nagyobb
lanyt. Mig pirosra gyult arccal vagtattam a palyan, repi-
tett a szél s a magam zlrzavaros, nagy indulata, csoda-
latos regényeket értem at. Egyszer majd jon egy fiu.
egymasnak Utkodziink. Pardon, mondja. En nem azt fele-
lem, hogy: Nem tudsz vigyazni, ostoba! — hanem: O,
nem tesz semmit... Szabad? mondja 6. En szendén mo-
solygok és megfogjuk egymas kezét. A fiu szép lesz,
nagy erGteljes és legalabb tizenharom éves... Valami
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csoda folytdn, a fiu biztos vezetése mellett kérozok!
Szépen, hajlékonyan, konnyedén, korozok!

Oly nagy volt bennem a vagyakozas s ezzel szembe ki-
csiségem és zsenge korom tudata, hogy néha kdnnyek
fagytak az arcomra. Mit nem adtam volna, ha két-
harom évvel id6sebb vagyok s mogottem izgatott fiuse-
reg sug-bug és kellemkedik.

Kidlonben bonyolult érzések fliztek akkoriban a névé-
remhez. En gyerek voltam s az maradtam igen sokaig, &
kezdett nagylany lenni s ezaltal valami (ir tdmadt kozot-
tink. Neki apro titkai voltak, azokat nem velem kozolte
s ezért emésztett a féltékenység. A gyermekkorom egy
igen szép ndévére arnyékaban telt el, lehetetlen volt
nem mell6z6ttnek érezni magam, ugyanakkor hatarta-
lanul gy(loltem azt, aki nem addzott kell6 hddolattal
névérem kilsejének. Nem volt hébb kivansagom, mint
hogy majdan én is szép fiatal lany legyek, de amikor ugy
tizenhat éves koromban egy ifju ember azt mondta,
hogy neki jobban tetszem, mint Béske, a méltatlanko-
das és bantddottsag valdsaggal megnémitott. Ugy érez-
tem, hogy Boskével nagy igazsagtalansag tortént s az
illetd, aki ellene elkovette, megérett az akasztofara.

NGvérem, ha nem is tudja pontosan kévetni a bennem
dulé ellentétes érzéseket, sok mindent felfogott abbdl s
néha egészen kétségbeesett. Kicsi gyerekkora 6ta nem
hallott egyebet, mint lelkendezést, megszokta a kiilse-
jével jard el6nyoket, a hdédolattal szemben kdzonyos
volt, igénytelen és szerény 6nmagat illetéleg. Soha nem
kisérletezett irassal, de bégtelen gonddal masolta flize-
tekbe a mi verseinket, elbeszéléseinket és Dezs6 dra-
mait, a cimet vonalzdval kétszer alahuzta, sorvezet6t
hasznalt és hatartalanul lelkesedett minden leirt mon-
datunkért. Korilbelll sejtette érzelmeimet és vagyai-
mat s aggodalmasan orokké velem foglalkozott. Ha a
meleged6ben filk vették koril, magahoz huzott s igye-
kezett engem is belevonni a tarsalgasba. Gyengédsége
a konnyekig meghatott, de meg nem szdlaltam volna a
vilagért sem. Azutan, mikor 6k csattogd korcsolyaval
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indultak kifelé, én iramodtam el6re Micivel. Elragadta-
tott szeretet, féltékenység, sévargds valami megnevez-
hetetlen utan tépazta tizenegy esztendds szivemet.

S ez id6 tdjt, akarcsak a mesében, megjelent a mi jég-
palyankon a hindu herceg.

Kb6zépmagas, sovany, barna bérl fiatal férfi volt, kis
bajuszkaval. Kifogdstalan sotét oOltonye alatt magas
nyaku fehér szvettert viselt, a feje koré csavarva hoéfe-
hér selyemturbant. Villamosszikrak pattogtak a leveg6-
ben, mig hanyagul el6renyujtott [dbat atengedte az ala-
zatosan meggornyedd korcsolyacsatold emberek. Az-
utan zsebrevagott kézzel kisétalt a pdlyara s ott egye-
dul, biztos és elegdns mozdulatokkal megkezdte bamu-
latos kordzését.

Egész siserehad kovette. Tudta mar mindenki, hogy a
turbanos ember herceg, még hozza hindu herceg. Igen
messzirdl jott — honnan is? Hat ezt nemigen tudtuk. Az
én Mici baratném erdsitette, hogy Hindosztanbdl, ma-
sol Indiat emlegették — mindegy! Egy tavoli, egzotikus
orszag fejedelme ott korcsolyazik  kozottink,
zsebrevagott kézzel.

Az ifju herceg nem nézett el g6gosen a koriilotte bom-
|6 sereg feje folott, nem szinlelt jeges kdzonyt s arcdra
nem erdszakolt a faradt unalom kifejezését, korantsem.
Szemmel lathatdlag élvezte a mozgast, a csipds hideget,
a katonazenét és a nagy nylzsgést, amelynek kdzép-
pontjaban 6 napként fényesedett. Egy-egy csinos fiatal
lednyt baratsagosan megnézett, olykor el is mosolyo-
dott a bajusza alatt, de higgadt, egyenletes menetén
nem lassitott s mindenki amuldozott, Milyen kedves!
Milyen el6kel6!

Mondanom sem kell, hogy Micit és engem magnes-
ként vonzott e szokatlan jelenség. Egymasba kapasz-
kodva szaguldoztunk, hol szembe keriltiink a délceg
idegennel, hol kétoldalt mellette repliltiink el6re, vissza
és el6re, mamorosan.

Amint egyszer ismét megjelentlink a hindu herceg két
oldalan, 6 varatlanul, derdls kozvetlenséggel megragad-
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ta karunkat, fejét kissé lehajtva rank mosolygott, majd
keresztbe tette a karjat s mi némi kapkodas utan bér-
kesztylbe bujtatott tenyerébe helyeztiik a kezlinket. A
hindu herceg valami csatakialtast hallatva hallatlan ro-
hanasba kezdett, mi vele, csak ugy porzott alattunk a
jég.

Nem tudom, hanyszor szaguldottunk kérbe a palyan,
nevettlink s lihegtlink. Azutan egyszerre éppolyan hirte-
len elengedett bennlinket, intett, mintha azt mondana:
- P4, kislanyok! — és bevonult a meleged6be. Mig labat
hanyagul el6renyujtotta a korcsolyacsatolé embernek,
egy férfi melléje telepedett, kezet fogtak s beszélgettek,
s6t olykor hangosan és joiziien nevettek. Azutan tavo-
zott a hindu herceg.

Ott maradtunk Mici meg én, kozéppontjaban az érdek-
I6désnek. Mindenki korilottiink tolongott, faggattak: -
Mit mondott? Milyen nyelven beszélt? — Boske névé-
rem sugarzoé arccal figyelte sikeremet, orilt, hogy olyan
beszédesnek, elfogulatlannak és boldognak |at.

Akkor csortetve érkezett egy fiu s az izgalomtdl lihegve
kiabalt:

- A korcsolyacsatold hallotta! Oridsi furunkulus volt a
homlokan, mar gyégyul! Nem akart bepdlyalt fejjel...
hat turbant... Iszonydan mulatott, azt mondja, erre nem
szamitott... Mérnok a Ruggyantagyarban!

Korulottink nevettek s mi alltunk, megsemmisilten.
Akkor megszdlalt az én n6vérem, szinte sikoltva: - Nem
igaz! Nem igaz! Hindu herceg volt! Ne torédj velik...

Atodlelt s vitt magaval, ki a jégpalyara. Hévvel magya-
razni kezdte, hogyan kell korozni, igy, meg igy, szépen,
konnyedén...
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DEZSO

Apank egyszer, a gyerekeirdl irvan, ilyesforman jelle-
mezte Dezs6t: ,,Van egy kicsi fiam, magam sem tudom,
buta a gyerek, vagy langelme?”

igy voltak vele a felnSttek. Mi azonban, a testvérei,
nemigen toprengtiink ezen, elfogadtuk Dezs6t olyan-
nak, amilyen, hogyan is lehetett volna masforma? Szer-
vesen beletartozott kozosséglinkbe, kiegészité része
volt s kés6bb nagy (ir maradt utana. Az 6 ugynevezett
yfurcsasagain” mi csoppet sem csodalkoztunk, megér-
tettliik és méltanyoltuk minden cselekedetét.

Kislany voltam, amikor meghalt s azota sok idé telt el.
A kora gyermekség emlékei szinfoltok; olykor elevenen
él bennlink egy jelentéktelen hangulat vagy arc s vala-
mely sorsdont6 eseményre alig-alig emlékeziink. Ma
mat bizony nem tudom, melyek a sajat élményeim De-
zs6vel kapcsolatban és mennyit adtak hozza az eszten-
d6ék, amelyek a mi csaladunkban valdsagos legendat
szBttek kilonos, tavoli kis alakja koré.

De nem is fontos ez. A réla formalt kép mindenestél az
én Dezs6 batyamat abrazolja. Az alabbiakban megkisér-
lem lemadsolni ezt a képet. S azért éppen az 6vét, mert
kozottlink 6 volt a leghatarozottabb egyéniség. Vala-
mennyien a magunk alkotta vildgban éltiink, elkilonul-
ve a tarsadalomtdl, de mi harman alapjaban véve csak
verekedds, vad és vidam gyerekek voltunk, mint oly sok
mas. Dezs6 mindenkit8l kilonbozott. Verekedni sem
szeretett. Az elemiben négy éven at heti két krajcart
fizetett egy fiunak, hogy ha sor kertl ra, vivjon meg he-
lyette. De erre nemigen adddott alkalom. Baratja nem
volt, ellensége sem. Kilonleges helyzetet teremtett
maganak az iskolaban és otthon, a csaladi korben.
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De még a gyerekszobdban is. Ez hosszu, alkévos helyi-
ség volt, az alkévban allt a két lany agya s a tulajdon-
képpeni szobdban a két fiué. Az ablak melletti sarok
azonban Dezsé kizardlagos tulajdona volt Itt rendezke-
dett be lombflirészével s itt raktarozott fel rengeteg
rozsdas gorbe szoget, drotot, l6patkot, fadarabot és
megszamlalhatatlan szivardobozt gy(jteményeivel.
Gy(jtészenvedélye a legklilonboz6bb targyakra terjedt
ki, csupan egyhez ragaszkodott allhatatosan — a patko-
sz6ghoz. Emlitettem mar, hogy kozel ezer darabot kite-
vl gyljteményétdl mily fajé szivvel valt meg, elveszté-
sébe nem is tudott belenyugodni, mindig eldlrél kezdte
a patkdszogek gyljtését. Ennek, ma mar tudom, tébb
oka lehetett; az is, hogy a mocskos, rosszillatu targyak
senkinek sem kellettek s igy nem tudta elajandékozni
azokat, mint minden egyebet, magatdl értet6dé kony-
nyedséggel s az is, hogy mig dsszeszedte a patkdszoge-
ket, kedvére gyalogolhatott.

Kezét zsebébe slillyesztve, szurtosan, rendetlendl, top-
rengd arckifejezéssel 6rokké az utcat rotta. A dunaparti
faraktarak koril 6dongott, lombflrészéhez alkalmas
fadarabokat keresgélve. A varosligeti mutatvanyosbo-
dékndl nyaldbszamra szedte Ossze az elhajigalt szines
szerpentint s otthon naphosszat sodorta azokat kari-
kakba, mig szamtalan szivardoboz megtelt vellk. Hus-
vét el6tt napokig tartott, mig Osszeirta a rokonok és is-
merGsok cimét, akikhez majd locsolni megy. Pontos ut-
irdnyit készitett és egy-egy husvéthétfén begyalogolta
fél Budapestet. Késé este érkezett haza sapadtan, verej-
tékesen és sugarzott réla az elégedettség. Buggyos mat-
rozbliza, mint valami mentéov feszlilt dereka kordl,
toméntelen kisebb és nagyobb, festett és selyemtojas-
sal. Aludni sem tudott, minduntalan visszatért a toja-
sokhoz s at-meg atrendezte azokat minéségik szerint.

Azutan egy id6é mulva szerpentint, husvéti tojast elosz-
tott kozottliink. Nem valami nagy gesztussal, vagy hirte-
len fakadt nagylelkliségi rohamanak engedve. Az ajan-
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dékozast rovid tlin6édés el6zte meg, majd kimondta: -
Nektek adom.

Ezermester volt, 6rokké furo-faragd, elmerilten mun-
kalkodd kis ember. Szétszedte a nagy hajas-babankat,
mert tudni akarta, miféle szerkezet mondatja vele egy
gombnyomasra, hogy: ma-ma s szétszedte a nagy fali-
orat is -, de erre legjellemz6bb az aranykocsi esete.

Az apank haldlat koveté években elég jol jovedelme-
zett a varrodiskola, igy anya engedett névére unszolasa-
nak s egy husvéti sziinid6t egyutt toltott vellik Velencé-
ben. Két hét mulva hazaérkezett s a kicsomagolasnal mi
rendkivil izgatottan alltuk koral.

Korall-nyaklancot, karperecet, szerencsegylr(it hozott
nekem és Boske névéremnek, a két fiunak jatékot.

A b6érondbdl elGkeriilt még egy selyempapirba csoma-
golt aproé targy is — egy aranykocsi. Finom munkaju ap-
rosag, vagy egy ujjnyi nagysagu lehetett.

- Ezt magamnak hoztam — mondta anya, és kis Gveg-
szekrénybe allitotta az aranykocsit.

Dezs6 zsebretett kézzel, sz6 nélkil, ugyszélvan egész
nap ott alldogdlt az Givegszekrény el6tt s nézte almél-
kodva a kézligyességnek ezt a remekét. A kis aranyozott
kocsi ezernyi apré darabbdl volt 6sszeallitva, a négy ke-
rék szinte lathatatlan szogekkel megerésitett kill6kkel,
hajszalvékony rudak, Gvegablakok, ajtdszarny kinyithaté
zarral, kocsis, lovak! A mi batyank estefelé odament
anyahoz.

- Anya, add nekem az aranykocsit.

- Nem adom — mondta 6. — Elég ajandékot hoztam ne-
ked, a kocsi az enyém. S az kiilénben sem jaték.

Dezs6 elsomfordalt, de masnap koran reggel megje-
lent a masik szobdban s mindaddig alldogalt az lveg-
szekrény el6tt, mig anyank felébredt. Akkor az agyhoz
|épett és ismételte egyhangl monddkajat:

- Anya, add nekem az aranykocsit.

Anya hirtelen nem tudta, mir6l s van szé.

- Nem adom — mondta azutan hatarozottan.
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Este, lefekvés el6tt, mig anya a flird6szobaban csuta-
kolta 6t tet6tél talpig, ismét hidba kunyerdlt. Nap nap
utan mozdulatlanul alldogalt a zart Gvegajté el6tt, ta-
nulmanyozta a kocsi szerkezetét, ismert mar minden
szoget rajta. Reggel, délben és este kitartdan ismételte
monoton hangjan a kérelmet, s ezt anya éppoly maka-
csul elutasitotta. Novekedett, elaradt a vagyakozas De-
zs6 szivében, most mar szenvedett s nagy-nagy keserU-
ség rimankodott a hangjaban:

- Anya... kérlek, add nekem az aranykocsit!

Anyank végll is megtort. Egyszer ebéd utan azt mond-
ta:

- Ide figyelj: én most lefekszem a divanyra, te mellém
Ulsz és hangosan felolvasol egy mesét. Ha szépen vé-
gigolvasod, neked adom az aranykocsit.

Dezs6 hozta a mesekonyvet, a zsdmolyt, a divany elé
telepedett és buzgdn lapozgatott a konyvben, a torté-
nete oldalszamat méregette, azutan belekezdett a leg-
rovidebbe. Egyhanguan dinnyogte a szavakat és anya
szeme lecsukdédott. Egyszerre felriadt: kilonos... egy
pillanattal ezel6tt a kirdlyfi elindult atyja varabdl, ki a
nagyvilagba feleséget keresni, ment, mendegélt s maris
hatlovas hintdn repiti szép menyasszonyat kacsaldbon
forgd varaba, didhéjba kerekednek s ereszkednek lefelé
a Kakallén!

- Te! Nem hagytal ki néhany oldalt?

Dezs6 kissé riadtan nézett fel anydnkra, azutan térdé-
re eresztette a konyvet és mosolygott, reménykeddén.

- Jol van — mondta anya, mert Dezsé mély, arnyékos
szeme pillantasanak nehéz volt ellenallni -, vedd ki a
szekrénybdl azt az aranykocsit, legalabb nyugtom lesz
végre.

Bizonyara ugy gondolta, hogy Dezs6 elbabral vele né-
hany napig, azutdn megunja s 6 visszateszi a szekrénybe
a csinos csecsebecsét.

Aludt vagy egy o6rat, azutan atment a gyerekszobaba.
Az asztalnal megallt, hiledezve, Dezs6 kipirult arcara
nézett, majd az asztal lapjara. Furék, kalapacsok és
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srofhuzok kozott millié hajszdlvékony aranyozott rid
csillogott, pici sré6fok, mogyorénagysagu lvegablakok,
négy kicsi 16laba, flile, egy kocsis foldi maradvanyai — az
arany-kocsi szét volt szedve atomjaira. Anya arca elso-
tétedett a haragtdl, de mégis, némi tisztelettel a hang-
jaban kérdezte Dezs6t:

- Hogy tudtad ilyen rovid id6 alatt szétszedni? Mond-
hatom, lgyes gyerek vagy!

Dezs6 szerény mosollyal fogadta az elismerést, majd
felallt és 6sszeszedte a szerszamait.

- Hat ezt itthagyod? — mutatott anyank a szamtalan kis
alkatrészre. — Mit csinaljak vele? Hiszen mostanaig ki-
noztak az aranykocsiért!

- Nekem mar nem kell — mondta Dezs6 egykedvien s
indult szerszamaival a szoba sarka felé.

Kézlgyességére jellemz6 a lakatos-eset is. Egy ablakki-
lincs elromlott, nem lehetett kinyitni. Feljott a lakatos
és a munkaért két koronat kért. Anya felhaborodottan
tiltakozott — hatalmas 6sszeg volt nalunk a két korona”
— mire a lakatosmester bébeszédlien magyarazta: a ki-
lincs kinyitdsa bonyolult és hosszadalmas munka, nagy
szakértelmet igényel, a két koronaval ég a munkaideje
sincs megfizetve. Masnak nem is csinalnd meg ilyen ba-
rati aron, de tekintettel erre, meg amarra, a régi 6ssze-
kottetésre s hogy maganyos 6zvegyasszonyrol van szo,
aki egyedil keresi a kenyeret négy gyerekre, meg hogy
minduntalan akad valami javitanivalé nalunk — és igy
tovabb.

Dezs6 ezalatt tett-vett a kilincs korll, azutan az alku-
dozékhoz lépett.

- Anya — mondta — a nyitasért mar ne fizess.

Az ablak nyitva volt, a lakatos dobbenten nézte a za-
rat. Mikor anya kérdezte, hogy mennyivel tartozik, le-
gyintett:

- Semmivel, kérem.

Latszott rajta, hogy nagyon restelli a dolgot s mikor ta-

vozott, vallon veregette Dezs6t.
*
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Sokrétli elfoglaltsaga kovetkezményeként iskolai pa-
lyafutdsa nem volt dics6séggel teljes. Tanitoit elképesz-
tette, valdsaggal kétségbeejtette, mert vele szemben
cs6dot mondott minden pedagdgiai gyakorlatuk. Blin-
tetni, verni nem lehetett Dezs6t, hiszen csondes volt,
szelid, nagylelk(i és a maga moddjan még udvarias is.
Amikor elsé elemiben el6szor szdlitottak felelni, a neve
elhangzasa utan Ulve maradt.

- Nem hallod, Thury? — kérdezte a tanitond.

- Dehogynem.

- Akkor allj fel szépen.

- K6sz6ndm — mondta Dezsé — most nagyon jol Glok.

Nem 4llt fel sem kérésre, sem parancsra, mert ,,jol
alt”. Nem ment ki a tablahoz, ha szdélitottdk, mert ott a
hatsé padban berendezkedett egyéb foglalatossagra.
Volt ugy, hogy a lombf(irészét is magaval vitte és 6ra
kozben onfeledten kalapalt és flrészelt. Az irasa olvas-
hatatlan volt, egészen apro és nagy, 6blos betlik szeszé-
lyes valtakozasa. Ektelen tintafoltokkal tarkitott fiizetek,
Osszegylrt, torz rajzokkal telefirkalt, szamarfiles kony-
vek képezték iskolai felszerelését. A tanuldshoz nem
volt sem kedve, sem ideje. A kérdésekre egyszerlien
nem felelt, nézett szelid szemmel a taniténéjére, nemi
szemrehanyassal: Ugyan mirevalé ez? Hiszen semmire
sem megylnk egymassal! Egyszer azt kérdezte a tanito-
nd, ki tudna elmesélni az almat? Az én batyam maris
belekezdett egy hosszu és kalandokban gazdag torté-
netbe. Vagy husz perc utan a tanitoné félbeszakitotta,
elég, most mas kovetkezik. Dezs6 azonban nem hagyta
magat elhallgattatni.

- Tessék varni, még nem fejeztem be — mondta és foly-
tatta, ora végéig, az almat.

Ha kedve tartotta, sz6 nélkil indult kifelé az osztaly-
bél.

- Hova mész? — érdekl8dott a tanitond.

- Haza.

- Beteg vagy?

- Dehogy. Miért tetszik gondolni?
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- Hat...

Dezs6 ekkor készségesen elmagyardzta, hogy otthon
felejtette a harapdfogdjat, ezért kell hazamennie. Va-
laszt nem vart, csondesen becsukta maga utan az ajtoét
és tavozott.

Mert ha valami foglalkoztatta, nem ismert akadalyt.

Egyszer, emlékszem, négyen egyitt sétaltunk a Belva-
rosban. A katonai rangokrdl vitatkoztunk és ezeknek
sorrendjében sehogy sem tudtunk megegyezni. Egy
nyalka, elegdns fiatal tiszt j6tt szemkozt, Dezs6 az utjat
allta.

- Bacsi kérem — kezdte — kaplar utdn ugye 6rmester
kovetkezik?

A tiszt felelet nélkilil szdndékozott tovabbmenni, kezé-
vel konnyedén arrdbbtolta a sovany kisfiut, azutan az
allhatatos tekintet mégis fogvatartotta. Valamit felelt
tehat, Dezs6 ismét kérdezett, a hetyke tiszt elmosolyo-
dott, s azt mondta, hogy dolga van, majd legkozelebb.

- Elkisérem a bacsit — felelte Dezs6é s mar mentek is
egyltt, a tiszt kardcsortetve, mellette a mi batyank
zsebredugott kézzel, nagyokat |épdelve.

Orak mulva keriilt elS. Budara kisérte a hadnagyot,
majd egy kapu el6tt megvarta, egylitt jottek vissza Pest-
re, az Erzsébet-hidnal egy vendéglében sort fogyasztot-
tak soskiflivel s végil a tiszt elkisérte 6t a Lipot koruti
kapunkig.

llyesféle alkalmi baratai voltak Dezs6nek — az ismeret-
len katonatiszt, egy tejeskocsis, a hazmesterink fia, akit
szintén Dezsének hivtak és Reisz Abraham a jatékkeres-
kedd.

A Lipot koruat és Kohary utca sarkan volt jatékkereske-
dése Reisz Abrahamnak. Késébb, ugy emlékszem, egy Uj
tulajdonos kibdvitette az lzletet és korszerdsitette, a mi
idénkben hosszu és keskeny, barlangszerd helyiség volt.
A kirakata nem éppen csalogatd: néhany, minden kel-
lem nélkil egymas mellé hajigdlt, olcsd jatékszer poro-
sodott az Uveg mogott, badogrevolver, fakult épitékoc-
ka, ugrokotél, valamiféle szomoru allatok, zsebkeés,
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pléhbdl késziilt 6ra s néhany 0Osszekotozott karika,
amely olykor lezuhant és szétzildlta az egész kacatot.

Reisz Abraham fekete szakallas, alacsony és sovany,
mogorva férfiu volt. Ult a pult mégétt, s ha vevd érke-
zett, igen kelletlenlil mutogatta arukészletét.

Fukarul bant a széval s a mozdulattal, helyét nem
hagyta el, inkabb csak a szakallaval bokdosott a pultok
elé.

Az akkor rohamosan fejl6dé Lipdtvaros elegans fiatal
mamai gyéren latogattdk Reisz Abrahdm uzletét. Ké-
nyes urifidcskak kozonyosen haladtak el kirakata el6tt s
azt csupan egyetlen Lipot koruti gyerek talalta ellenall-
hatatlannak —a mi Dezs6 batyank.

Sok id6ét toltott a Kohary utca sarkan, sdvarogva
nyomta orrat a kirakathoz. az liveg mogott soha nem
észlelt valtozast, egyazon olcso vasari aru lapult a led6lt
karikak alatt s Dezs6 ismert mar minden darabot ott a
kirakatban. Egyszer azutdn bemerészkedett Reisz Abra-
ham titokzatos barlangjaba s érdekl6dott, mibe kerdl
ez, meg amaz.

Reisz Abraham foghegyrdl felelgetett, majd megkér-
dezte:

- Mennyi pénzed van, fiu?

- Semennyi — felelte Dezsé.

- Akkor menj dolgodra.

Dezs6 tavozott, de masnap ott volt s mar az ajtdban
felmutatott egy tizfillérest. Akkor mar tudta, melyik a
tizfilléres aruk s ezek kozott valogatott, roppant korl-
tekintéen.

Reisz Abraham (lt a pult mogott, szurds fekete szemét
nem vette le a fiurdl, morgott, krakogott s olykor maga
elé fohaszkodott, de lagymatagon tlirte, hogy Dezsé
Ocska vasuti szerelvényt emeljen le az egyik hatsoé polc-
rol.

- Bacsi kérem, nem jar — allapitotta meg Dezsé.

- Nem hat.

- Megcsinaljam?

- Ha eltorod, megfizettetem a mamaddal, fiu.
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- Persze.

Buzgd munkalkodds utdn a mozdony korbefutott a
rozsdas sinparon. Néha egy ilyen semmiség, egy apro
szivesség alapozza meg az életre sz6l6 baratsagokat.
Dezs6 ett6l kezdve otthonosan tevékenykedett a
Kohary utcai Uzletben s a maga csondes, baratsagos
maodjan megosztotta Reisz Abrahdmmal a remeteéletet.
Ha belefaradt a jatékba, egy tdmlatlan székre (lt, szem-
kozt szakallas baratjaval, laba nem érte a foldet s hall-
gattak sokaig, nagy egyetértésben. A zord férfiu sdéhaj-
tozott, mormolt magaban s Dezs6 nézte 6t, kifogyhatat-
lan érdekl&déssel.

Mi sem volt természetesebb, mint hogy alaposan el-
maradt iskolai tanulmanyaiban. Az elemi négy osztalyan
valahogy atbukdacsolt, nem egyszer anydnk konnyei és
rimankodasa aran. Tiz éves koraban beirattak a Marko
utcai realgimnaziumba. Az elsé tanév végén megbukott,
ismételnie kellett az osztalyt.
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Anyank sirt, kétségbeesett. Hallatlan szégyen volt ez,
valdsaggal jovatehetetlen szerencsétlenség. Tanacsko-
zasra Ult 6ssze a csaldd s nagynéném dvatosan arra cé-
lozgatott, nem kellene-e valami mesterségre adni De-
zs6t, hiszen oly ligyes keze van s utalt példaul a lakatos-
esetre. De anya felhaborodottan utasitotta vissza Paula
néni inditvanyat — a gyereknek tanulnia kell! Mit szélna
az apja? A halalos agyan is legsulyosabb gondja volt,
hogy mi lesz a gyerekeibdl.

Dezs6 tehat ismételte az osztdlyt s év végén azzal a
feltétellel engedték at, hogy anya kiveszi 6t a Marké
utcai iskolabdl. Ujabb csaladi megbeszélés, majd levél-
valtas kovetkezett s Dezs6t el6készitették a szegedi ut-
ra.

A szegedi internatus névendékei egyenruhat viseltek,
ha jol emlékszem barna, aranygombos kabatot, barna
hosszunadragot és fekete sildes katonasapkat. A pom-
pas 6ltozék némileg enyhitette a valas fajdalmat, Dezsé
azonban igy is sokat sirt, egyhangon, megallithatatlanul.
Sirt Boske is és napokig nem beszélt anyaval. Azutdn
Dezs6 elutazott.

Ez els6 elvalasunk alkalmaval meglepetésszerlen
szorgalmas levélirdnak bizonyult, mégis valahanyszor
levél érkezett Szegedrdl, anya felvaltva sirt és nevetett
bosszusagaban. A levelek ugyanis szabdlyos id6k6zok-
ben érkeztek, egyazon széveggel: ,Edes j6 anydm! Hogy
vagy? En jél vagyok. Csdkol szeret6 fiad Gjfalusi Thury
Kope Dezsb.”

igy irta ald, sohasem mdsként: az elénevet is, amit
apank soha nem hasznalt, valamint a csaladi Kope-
nevet, amit apa tizenhét éves vandorszinész koraban
nagyanyai parancsra, a Kolozsvar és Torda kozott fekvd
Tur falurdl, ahol valaha kis birtokocskaja volt a csalad-
nak, Thuryra valtoztatott.
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Minket, a négy gyereket, belligyminiszteri engedéllyel
mar az utébbi néven anyakonyveztek. Dezs6 azonban,
bizonyara hogy nagyobb sulyt adjon kurta-furcsa iras-
mUiveinek, valamennyit alakanyaritott.

Anya minden valaszdban kérte, hogy irjon részlete-
sebben, hiszen mit sem tudunk szegedi életérél — hogy
érzi magat az intézetben, az iskoldban, hogy megy a ta-
nulds, irjon a tanarokrol, tarsairdl, egyszoval mindenrél.
,Edes fiam, ha szereted az anyadat, kiildj mar egyszer
egy négyoldalas levelet”, irta egy alkalommal.

Postafordultaval megjott a vélasz. ,Edes j6 anyam
hangzott az elsé oldal sz6vege s alatta egy hatalmas
egyes. ,,Hogy vagy?” ez allt a masodik oldalon, egy joko-
ra kettessel. Kdvetkezett a harmadik oldal: ,En jol va-
gyok”, s végul az utolsd: ,,Csékol szeret6 fiad” és vala-
mennyi név.

De mint utébb kiderilt, nemcsak veliink levelezett.
Karacsonytajt irt apa névérének Kolozsvarra. ,Kedves
Borcsa néni! Itt vagyok Szegeden intézetben, és itt elég
keveset adnak enni. Ugye mostanaban tetszik disznét
0Ini? Csdkolja szereté unokadccse” — s a nevek egymas-
utanja. irt a keresztapjanak is a kaposvari cukorgydrba.
,Kedves keresztapa! Itt vagyok Szegeden, intézetben és
januar 25-én lesz a sziletésnapom.” Klasszikus tomor-
ségl leveleire minden alkalommal valaszt kapott cso-
mag és pénz formajaban és utébb szemrehanyast anya-
tol.

- Mi vagy te? Koldus?

De 6 megmagyardzta: valdoban éhes volt és valdban
nem volt pénze.

- T6led nem akartam kérni, anya, hiszen neked olyan
kevés van...

Azt tudta, hogy egy tizfilléres pénzdarab mit ér: 6t
krajcaros édességet lehet vasarolni érte, vagy pisztolyt,
vagy bugdcsigat, de hogy a pénznek akkor is van értéke,
ha a vasarolt arut egyszerlen beirjak egy konyvbe, azt
mar nem tudta.

'”
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Ez tortént Szegeden: Dezs6 az intézet kotelékébe tar-
tozé papirkereskedésben szerezte be irdszikségletét s a
keresked6 az els6 félév végén elkildte anyanak a szam-
lat. Minden tulzas nélkil allithatom, hogy a szamla vé-
telekor anyankat Pupos Réza hideg vizzel locsolta fel. A
kimutatasban efféle tételek szerepeltek: itatdés 198 da-
rab, tollszar 79, tollhegy 220, flizet 85, radirgumi 75 -,
de ki tudna felsorolni, mi mindent vasarolt Dezsé szept-
embert6l december kozepéig. S a szamla ala kanyaritva
batyank teljes pompdzatos neve, ami csak novelte
anyank méltatlankodasat, s hozza a bizonyitvany, amit
elsd szlinidejére magaval hozott! Elégségesek és elégte-
lenek egyhangu listaja.

Dezs6 megérkezett karacsony el6tt egy nappal, ékte-
lentl elhanyagolt egyenruhdjaban, sovanyan, szeliden s
sugdrzott réla az elégedettség. Mi Ugy Ginnepeltik, mint
diadalmas csatabdl megtéré hadvezért. Pupos Roza egy
éjszakajat aldozta Dezsé egyenruhajanak rendbeho-
zasara s masnap mar elindultunk négyen a Lipot kor-
uton. Sétaltunk fel és alad és ugy képzeltik, mindenki a
mi katonaruhds testvériinket csodalja s a Lipdtvaros
valamennyi gyereke irigyel bennlinket.

Dezs6 jolélekkel tlrte, hogy paradézunk vele, jollehet
kész tervvel érkezett haza.

Masnap levagta a nadrag két szarat. Reggelinél csu-
pasz térddel jelent meg s derékban svajfolt barna kato-
nazubbonydban. Anya csupdn dadogni tudott: - Miért
tetted?

- Annyira zavart — mondta Dezs6 gyotr6dd arckifeje-
zéssel — a jarasnal annyira zavart!

Talan azt is remélte, hogy nem telik Uj egyenruhdra s 6
a masodik félévben otthon maradhat, ki tudja? A szin-
id6t mindenképpen jol felszanalta. Szorgalmasan lato-
gatta Reisz Abrahamot, kisétalt Csepelre, mert mint
mondta, ott még soha nem jart s mindennap benézett,
ha csupan néhany percre is, Paula nénihez a Lipot koruat
13. szamu hazba.
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Tobbszor emlitettem mar Paula nénit, anya névérét s
harom joélnevelt gyermekét. Az 6 életlik lényegesen k-
l6nb6z6tt a mienktdl -, az akkori Lipétvaros rendezett
anyagi korilmények kozott él6, mivelt polgarai voltak.
Szép, négyszobas lakas volt az 6vék, szakacsnével és
szobaldnnyal, a gyerekek mellett nevel6né, nyaralni kil-
foldre mentek s nagy tarsaséletet éltek. Mégis volt va-
lami, amiben életformajuk eltért a szokvanyos polgari-
tél — a zene szenvedélyes szeretete. Paula néni zongora-
jatékat ma minden bdarzongorista irigyelné s elragadd
althangjat valamennyi ,,diz6z”. Kifogyhatatlan b&ségben
omlott keze aldl a dallam — opera és francia operett,
angol és skot dalok, magyar néta, abbdl atcsapott egy
Chopin-valcerbe vagy Beethoven-szonataba, valamint
finom, édes atmenettel kovetkezett a Kék Duna-keringé
-, Paula néni ellenallhatatlanul vonzott benniinket zon-
gorazasaval, s mint a patkanyfogd furulyaszavara, nap
nap utan megjelentiink ndla egyesével vagy egyszerre
négyen. Korulalltuk a zongorat harom unokatestvérem
és mi négyen, énekeltlink vagy hallgattuk Paula nénit.
Egyébként is igen vonzd egyéniség volt, hozzank mindig
jo és szeretetteljes, nekiink meg nem volt nala kedve-
sebb rokonunk. Ahitattal néztiink rd, mikor fehér va-
szonruhaban indult a teniszpdlyara, ezt valami igen
nagyuri dolognak tartottuk. A kilsejére vonatkozdan
eszembe jut egy eset.

Nagynéném és két lanya a téli ruhat raktdk el az el6-
szobaban, amikor becsongetett egy koldus. Miutan az
adomanyt zsebrevagta, valtoztatott aldzatos magatar-
tasan; alaposan végigmérte Paula nénit, majd a két la-
nyat és kijelentette:

- A nagysagos asszony, istenemre, szépasszony. A |a-
nyok aranylag nem elég csinosak.

Paula néni haztartdsanak volt egy tagja: anyai nagy-
apank.
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Nagyapanak valaha selyemkereskedése volt a Sas ut-
caban. A rosszul mend Uzletet egy szép napon eladta s
tékéjét kis életjaradékba fektette. Evekig egyik névéré-
nél lakott, majd Paula nénihez kolt6zott, a Lipdt koruti
elegans szalon divanyara. Tobbnyire délig aludt s ha a
szobalany megjelent takaritéeszkozeivel, éktelen lar-
maval kergette ki. Az ebédnél szétlan volt és mogorva,
ebéd utdn ismét szundikdlt egy keveset s addig
pisszentést sem tlrt maga korul. A délutani érakban
kezdett éledni, s ahogy kozeledett az este, kivirult a mi
nagyapank. Kedélyesen elbeszélgetett a csaladdal, gu-
nyoros megjegyzéseivel kétségbeejtette jol nevelt uno-
katestvéreinket, valamint az 6rékos pipa- és szivarfist-
tel, ami s(r( felh6ként borult az oly apolt lakasra, majd
vette a botjat, keménykalapjat és tdvozott.

Az Ell6-vendéglében volt asztaltarsasaga, hozza hason-
|6 6regurak, 6zvegyek, agglegények. Ezek a régi baratok
bizonyara csodalkoznak, ha valaki el6ttiik hazsartos és
mogorva vénembereknek jellemzi nagyapat. Lehetet-
len! Nincs nala kedélyesebb és vidamabb cimbora a
foldkerekén!

Az Osszejovetelek a kés6 éjszakai drakba nyultak.
Nagyapa elfogyasztotta a maga két liter sillerjét s csu-
pan akkor bandukolt kelletlentl, hazafelé, ha a székeket
rakosgattak az asztalokra s sepregetni kezdték az ét-
termet.

Nem mondhatom, hogy tulsagosan kozel allt hozzank.
Nem volt 6 a kedves, 6reg, mesebeli nagyapd s valami
gyongédnek sem volt mondhatd, meg figyelmesnek.
Vasarnaponként ndlunk ebédelt, akkor huslevest talal-
tak és fott tésztat s mi ezt utaltuk, ebéd utan moccani
sem lehetett, mig 6 sziesztazott -, kdriinkben mindez
nem novelte népszerliségét, valamint az a korilmény
sem, hogy egyszer becsapott minket.

Egy alkalommal ugyanis tanuja volt, hogy tarokkoztunk
és babszemmel fizetlink egymasnak.
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- Jov6 vasarnap hozok nektek egy kil6 mogyorét —
mondta nagypapa hirtelen nagylelk(ségi rohamaban —
azzal kartyazzatok.

Vasarnap csalddottan tapasztaltuk, hogy nem hozta el
a mogyorot. Kissé restelkedve mondta, hogy elfelejtke-
zett a dologrol, de kévetkez6 vasarnap feltétlentl sza-
mithatunk ra. Ezerkilencszaztizenharomban bekdévetke-
zett halaldig nem kaptuk meg a mogyorét s mondha-
tom, mi is megroviditettnek érzem magam.

De visszatérve Paula néniékre, a kornyezetik is eltért
a megszokott polgaritol. Sok neves festd jart hozzajuk, a
szalon, nagypapa tanyaja valdsagos kis képtar volt, tob-
bek kozott eredeti Holléssy Simon és Rippl-Rdnai-
festmények, azutan szinte naponta benézett hozzajuk
anyamék ségorndje, Harmath Hedvig, s a Lipdt koruti
szinhdznak tobb neves miivésze, kislany koromban Pau-
la néniéknél talalkoztam néhanyszor Jokainé Nagy Bel-
laval is. Lakasuk foéldszinten volt, a varos kdzéppontja-
ban, aki ismerds a kozelben jart, betért hozzajuk, barat-
sagos és igen népszerd otthon volt az 6vék.

Az unokatestvérekkel akkoriban nem alltunk valami jo
labon. Naponta fogadkoztunk, hogy tobbé feléjiik sem
nézink, de masnap mar, magatél értet6déen, ismét
megjelentliink Paula néninél. Mi rosszak voltunk, neve-
letlenek, tudatlanok — 6k mindennek szoges ellentéte.
Neklnk nyarra kartonruhat varrt anyank vagy a hazivar-
rond, 6k gyapjugrenadint viseltek. Mi télen kotott kesz-
tyldben jartunk, nekik bélelt bérkesztydjik volt. A jelen-
létlinkben németil és angolul tarsalogtak nevel6ndjik-
kel, noha tudtak, hogy mi abbdl egyetlen sz6t sem ér-
tink. Mi ugy mondtuk a Margithidnal, a mai Bellgymi-
nisztérium helyén felallitott satorcirkuszra, hogy: ,Hen-
ri. cirkusz”, 6k meg elnyujtott orrhangon, hogy: ,Anri-
cirkusz”. Azt mondtdk, hogy: influenza s mi azt rendki-
vil modorosnak, nevetségesnek tartottuk, mert mi nat-
hasak voltunk, legjobb esetben ,inflenzasok”, u betd
nélkdl.
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Valamennyien az Andrassy Gti Allami Felsébb Leanyis-
kolaba jartunk, de soha nem mentink és jottlink
egyltt. Az 6 baratnGik szintén jol 6ltozott, nagypolgari
lanyok voltak s ezeket mi nem szenvedhettik — az el-
lenszenv kulonben koélcsonds volt. Mi a kozelliinkben
laké Heltai Jend lanyaival tettlik meg az utat az iskolaig.

Anyagi vonatkozasban e harom kislanytdl is igen mesz-
sze alltunk, - az 6 haztartasuk valdsaggal f6uri volt -, sok
mindenben mégis egyeztlink. Reggelente gyalog lesétal-
tunk a Nyugati palyaudvarig, akkoriban ott volt még a 6-
os villamos végallomasa. Megallapitottuk, hol tartézko-
dik a kalauz s azutan mind az 6ten felugraltunk arra a
peronra, amely legtavolabb esett t6le. A villamoskocsik
akkor joval kisebbek voltak, a forgalom is gyérebb, a
jegyvaltads azonban kényelmes lassusaggal bonyolddott
le, mivel a kalauz taskajaban vagy huszféle, kiilonb6z6
szin( jegyblokk volt s ezekbdl kellett kikeresgélnie az
éppen megfelel6t. igy hat mi az Andrassy Ut sarkan,
jegyvaltas mell6zésével, leszalltunk.

Unokatestvéreimmel hasonlé vallalkozas elképzelhe-
tetlen volt. Ok a villamoson szabalyszer(ien jegyet val-
tottak s nekiink ez sem tetszett. Orokké sértédottek
voltunk, ugy éreztik, hogy 6k mell6znek és megalaznak
benninket — pedig kés6bb, mikor az ellentétek kiegyen-
litédtek, kiderdlt, hogy rokoni kapcsolatunk mélyen
gyokerezik, és egy életre szdl.

Kilénds modon a m i furcsa és mindenkitdl kiilonb6z6
Dezs6 batyank allt hozzajuk legkdzelebb, Paula nénihez
is, jollehet sokat szornylilkodott, kétségbeesett Dezsé
kiilseje miatt. Dezs6 jatékainak megvolt az a sajatsaguk,
hogy nyomot hagytak a ruhdjan, kezén, arcan, igen fel-
tln6é nyomokat. Nagynénénk egyszer tiz fillért igért De-
zs6nek, ha atsétal hozza tiszta ruhaban és tisztara sikalt
kézzel. A mi batyank alaposan felkészilt a latogatasra. A
rendesnél joval hosszabb id6t toltott a flird6szobaban,
majd kolcsonkérte Lajos sotétkék Unneplé ruhidjat, s
ambar az meglehetbsen 16tyogott rajta, végeredmény-
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ben makulatlanul tiszta kilsével indult at az uttesten a
Lipdt korut 13-as szamu haz felé.

A kocsiuton azonban elhullajtott patkdszogek hever-
tek, valamint egy alig sériilt |6patkd, itt-ott elszdrtan
kiilonb6z6 gorbe és egyenes szogek s ezek mind Lajos
batyam Unnepl6ruhajanak zsebébe vandoroltak. Meg-
lehet8sen hosszura nyult Dezsé Utja a szemkozti hazig s
mire nagynénénk szine elé kerllt, kilsején nem latszott
semmi eltéré a megszokottdl. Szelid, mélyenil§ szemé-
vel felnézett Paula nénire s bizonytalanul tarta feléje
szurtos gyerekkezét.

- Paula néni kérem, mikor elindultam, minden rendben
volt... En nem is tudom...

Mire nagynénénk szd nélkiul atnyudjtotta neki tizfillé-
rest.

Dezs6nek megvolt az az elénye velink szemben, hogy
nem bantédott meg egykdnnyen. Ha az unokatestvérek
angolul beszéltek el6tte, méltanyolta nagy , miveltsé-
gliket” s a német nyelv ellen csupan a gyl(lolt osztrak
zsarnokok miatt volt kifogasa. Ha tudomasul vették je-
lenlétét, készségesen elbeszélgetett, ha nem, ellildogélt
egyedlil, majd a legvdaratlanabb pillanatban, egy mon-
dat kell6s kozepén felallt s egykedviien tavozott. 1d6-
sebb unokanbévérem egy id6ben tanitotta Dezs6t s 6
engedelmesen meg is jelent az 6rakon, az eredmény
azonban sajnalatosan csekély volt. Dezs6nek nagyné-
ném mindig készitett valamit az ebédl6 tdlaléjara, na-
rancsot, almat vagy egy szelet sliteményt s az 6 elsé
Utja a tdlaléhoz vezetett. Paula néni varrdasztalkdja a
halészoba ablaka el6tt allt, itt himezgetett délel6tton-
ként. Dezs6 vele szemkozt helyezkedett el s mesélte
maga kifundalta, fantasztikus torténeteit, az almait és
gyaloglasai kdzben szerzett élményeit csondes, egyhan-
gu beszédet, a gyakori ismételt mondatokat nagyné-
nénk soha nem unta meg hallgatni. Valamennyien sze-
rettik Paula nénit, Dezs6 valdsaggal imadta.

De most visszatérek szegedi iskolaévének els6 és egy-
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Lipot korut 13. szamu hazban révidre vagott, rojtosszéld
nadragjaban, nagynénénk vel6trazé sikolyt hallatott.
Este feljott hozzank, tandcskozasra. Anyanak mi a szan-
déka? Uj egyenruhat vesz Dezsének és visszakiildi az
intézetbe? Van ennek még értelme? Anya sirt és egyre
azt hajtogatta, hogy a gyereknek tanulnia kell, mert mit
sz6lna az apja...

Batyank tehat megkapta uj, nyalka egyenruhajat és uj-
év utan visszatért Szegedre. A dics6ség nem tartott so-
kaig, mindossze néhany hénapig. Azutan elment 6 vég-
érvényesen és nagy Uresség maradt utana.

*

Az év marciusaban lehetett, hogy levél érkezett De-
zs6t6l, minden eddigitdl eltérd, teljes négy oldalt betdl-
t6, szabalyos levél. Tartalma lényegében az volt, hogy
anya vegye 6t ki az iskolabdl, mert ha év kdzben 6nként
tavozik, ,kisebb lesz a szégyen”, mintha Ujbdl osztalyt
kell ismételnie.

Anyank Osszetort a levél sulya alatt, lemondott a to-
vabbi kizdelemrdl s batyank ismét elfoglalta helyét a
csaladi korben. Mennyire irigyeltiik! Mi iskoldba jar-
tunk, anya délel6tt a Mester utcai iskolaban tanitott,
délutan az udvari szoba varrdiskoldjaban, Dezs6 meg
élte vilagat szabadon, minden felligyelet nélkil. Mig mi
az iskolapadban senyvedtiink, 6 egyre gyarapodott él-
ményben és tapasztalatban.

Tudomasa volt a kozelben torténtekrdl és mindenitt
jelen volt.

A korszakban, amelyrél irok, az elsé vilaghaboru elé6tt,
az volt a szokas, hogy a halottakat a hazban ravataloz-
tak fel s innen indult a menet a temet6be. S dambar a
sok Lipot koruti bérhazban gyakori volt az effajta latva-
nyossag, apraja-nagyja nem tudott betelni vele.

Reggel, iskolaba menet mar tudtuk, melyik haz szolgal
majd a délutani érakban e gyasz-szenzacidval. A vallalat
fekete oOltozékes alkalmazottai e korai drakban meg-
kezdték munkajukat. Fekete drapériaval vontak be a
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kaput; a gyaszold csaldad anyagi lehet6ségei szerint sze-
rény vagy dus, béségesen red6zott volt a fekete lepel,
csupan a kaput takarta be vagy azon tul terjedt, egé-
szen a |épcs6hazig. Azutan, mintegy a tavozd névjegye-
ként, kifliggesztették a ,partecédulat” a kapura s a ko-
rilotte tolongd sokasdg megtudhatta, kit temetnek
majd, milyen kort élt meg az illet§, népes csaladot ha-
gyott-e hatra s hogy hany érakor kezddédik a szertartas.
Bevasarlasukat intéz6 szakacsnék, pékinasok, nagysa-
gak és gyerekek acsorogtak egy-egy ilyen haz el6tt s ti-
zetesen megvitattak az eseményt, emlegették az el-
hunyttal kapcsolatos emlékeiket — hiszen ugyszélvan
mindenki ismerds volt az akkori Lipot kordton — s hogy
eleget élt-e az illet6, vagy korai a tavozasa, rendezett
anyagi viszonyokat kozott hagyta-e hatra a csaladjat
vagy addssag maradt utana, egyszoéval elmondtak min-
den lemondhatot. A kitlizott id6pontban — rendszerint a
kora délutani érakban — megérkezett a pap és kisérete s
hatalmas néz6kozonség sorfala kdzott, szerepe fontos-
saganak tudataban, bevonult a hazba. A sokasag oda-
kint tirelmesen varakozott, majd nétton-n6tt az izga-
lom: - Jon! Hozzak mat! — s a kapualjbdl lassu méltdsag-
gal vonult kifelé a megboldogult. Ekkor ismét akadt lat-
nivalod elég: hogyan viselkedik az 6zvegy, az esetleges
arvak és egyéb csaladtagok, eléggé megtortek-e, a ko-
szoruk elférnek-e a halottaskocsin vagy kiilon koszorus-
kocsik kovetik a koporsoét, egyszoval béséges szenzacio-
val szolgalt egy ilyen temetés.

Rendszerint mi is a kapu el6tt dcsorgdk kozott voltunk.
Dezs6 olykor eltlint s csak kifelé 6z6nl6 gyaszold kozon-
ség soraban jelent meg Ujra. Fent jart a lakasban s vé-
gignézte az egész komor szertartast. Mi borzongva fag-
gattuk: Lattad? Milyen volt? Dezs6é egykedviien a vallat
vonogatta, de azon a tavaszon azt mondta egyszer az 6
tlin6d6 arckifejezésével:

- Erdekes — s elismételte — érdekes... mint valami targy.
Furcsa, hogy én is olyan leszek...
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Mi kinevettiik. Iszonyu tavolsagban volt télink az el-
mulds gondolata, hiszen akkor kezdtiink élni. Es éppen
Dezs6! Sovany, gyaloglasban edzett, egészséges gyerek
volt 6, ugyan, miféle képtelenség!

Mikor aprilis kozepe tajan a fllét kezdte fajlalni, anya
atkuldte a haziorvosunkhoz. A szakallas Sandor bacsi a
vizsgdlat utan ugy rendelkezett, hogy Dezsé naponta
jOjjon at hozza, ecsetelni kell a fiilét, mig rendbejon.

Anya esténként megkérdezte:

- Voltal Sandor bacsinal?
- Persze — felelte Dezsé.
- Mit mondott?

- Udvozol téged.

Néhany nap mulva a dolog kezdett gyanus lenni s anya
este, mikor befejezte otthon a tanitast, atment a tulsé
oldalra a haziorvoshoz -, akkoriban nem volt még min-
den masodik pesti lakas telefonnal felszerelve. Hazatér-
ve kétségbeesett szemrehanyasokkal halmozta el De-
zs6t: Sandor bacsi az elsé vizsgalat ota szinét sem latta,
azt hitte, magatdl rendbejott az a kis fulbantalom.

- En elindultam mindennap — mentegetdzott Dezsé -,
de mindig kdzbejott valami.

Ezutan Lajos batyam kisérte 6t az orvoshoz s Dezsé
engedelmesen kovette, noha iszonyodott a kezeléstél.
Az allapota szépen javult, egy nap azonban belazaso-
dott.

Masnap, iskolabdl jovet, Dezs6t agyban taldltam. Az
ebéd|6 divanyan feklidt s a héfehér agyhuzat, a patyolat
tiszta halding egészen idegenszer( kiilsét kdlcsonzott
neki s az is szokatlan volt, hogy anyat otthon taldlom.

- Kozépfulgyulladasom van, holnap szanatériumba
megyek — ezzel fogadott a batyam. Szerényen, kissé
menteget6dzén mosolygott, nem akart engem busitani
kivételes helyzetével.

Valdsagos tisztelettel bantunk vele ezen az utolsd ott-
hon toltott napjan. Ritkan voltunk mi betegek. Egyszer
mind a négylinket beszallitottak a Stefania Gyermek-
kérhazba, kanyardval, - anya iskoldaban tanitott, nem
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maradhattunk otthon a fert6z6 betegséggel — s Lajost
operdltak vakbélgyulladassal a Brody Adél Gyermekkor-
hazban, de szanatériumi kilonszoba, kivételesen finom
koszt és minden egyéb, ami ezzel jar, latogatdk, ajandé-
kok!

Irigyeltiik Dezs6t, 6 ezzel tisztaban volt és rendkivil
gyengéden bant velink. Este negyven fokra szokott fel
a laza. Boske hangosan sirt s egyszerre nagyon megza-
varodtunk.

Masnap beszallitottdak a Pajor szanatériumba. Az elsé
m(itét, mint mondtak, jol sikerllt s valdban, jol is volt
napokig, laztalan és der(s. Mikor el6szor mehettiink
hozza latogatdba, feje be volt pdlyalva s roppant kicsi
volt az arca, s6tét szeme a megszokottnal is mélyebb-
nek tlnt a sdrd pilldk mogott. Megadlltunk az ajtdban, 6
intett, orvendezett, de maris kissé csalédottan kérdez-
te:

- Hat Lajos?

Mondtuk, hogy Lajos kés6bb jon, estefelé. Mindunta-
lan az ajtot leste s igen szorakozott volt. Végre megér-
kezett a batyank s Dezs6 hosszan targyalt vele. Azt a
megbizast adta Lajosnak, hogy keresse fel Kunos bacsit,
adja at neki Gdvozletét s kérjen keleti pénzeket a gydij-
teménye részére.

- Idegen pénzeket gylijtesz? — csodalkozott Lajos. —
Midta?

- Holnap kezdem — felelte Dezs6 s lelkére kototte ba-
tyanknak, hogy lehet6leg még aznap keresse fel Kunos
bacsit.

Kunos Ignac, a kivald orientalista tudds sziileink barati
koréhez tartozott s tobbek kozott arrdl is nevezetes
volt, hogy 6t valogatottan rossz gyereket mondhatott
magaénak. Dezs6 idénként varatlanul beallitott Kunos
bacsihoz; rendkivil érdekelte a sok, keleti utazasbol
szarmazo targy, ami valdésagos muzeumma alakitotta
Kunos Ignac lakasat.

Lajos eljart a megbizatasban s masnap egész tomeg ki-
sebb-nagyobb keleti rézpénzt szért Dezss takardjara. O
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nagy gyonyorliséggel pergette ujjai kozott az érméket s
ambar bepdlyalt fejét nem volt szabad mozditania,
gondba meriilten dolgozott.

Elrendezte a pénzeket hovatartozanddsaguk és érté-
kiik szerint, kis oszlopok sorakoztak el6tte a takardn s
az 6 szeme elégedetten csillogott. A szobaban t6bben
tartézkodtak, nagypapa is, aki, meglepé mddon, napon-
ta ellatogatott a szanatériumba.

- Nagypapa, holnap tessék hozni nekem egy szivardo-
bozt — mondta Dezsé.

Kalonb6z6 gydjteményeikhez a szivardobozt nagypa-
patol szerezte be s emlékezetem szerint ez volt az
egyetlen ajandék, amivel nagypapa kedveskedett sza-
mos unokajanak. Masnap pontosan megjelent a szivar-
dobozzal és Dezs6 lassan, élvezettel belecsorgatta a ke-
leti pénzeket, majd halkan és ahitattal megzorgette a
dobozt.

Néhany nap mulva papirt és ceruzat kért, ismét oszlo-
pokba rendezte pénzeit s a papirra feljegyezte, melyik
fajtabol hany darab van, milyen értékben. En bizony
nem tudom, akkoriban milyen elnevezésiik volt a torok,
egyiptomi és tibeti rézpénzeknek, Dezs6 azonban
mindezt tudta s az arfolyamukat is a korondhoz viszo-
nyitva. Azutan megint Lajost varta, tlrelmetlentl. Este-
felé megjott a batyank s Dezs6é hévvel elmagyarazta
Ujabb megbizatasat.

- Holnap menj el a Kereskedelmi Bankba és valtsd be a
pénzeimet. Erre a céduldra mindent pontosan feljegyez-
tem, vigyazz, nehogy becsapjanak... vigyazz, nehogy be-
csapjanak. Mikor mész a bankba?

- Holnap — mondta Lajos.

- Onnan egyenesen idejossz?

Lajos ezt is megigérte s Dezs6 nyugtalanul varta a
masnapot, anyatdél, aki akkor mar bent lakott vele a
szanatdriumban, minduntalan a pontos id6t kérdezte.
Végre megérkezett Lajos s kissé mogorvan tette Dezsé
kezébe a mintegy kétkoronanyi apropénzt; a bankban
ugyanis nem Oriltek Dezs6 gydjteményének, foglalkozni
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sem akartak vele s végll protekciot kellett igénybe ven-
nie, hogy bevaltsak.

Dezs6 a halészekrényére tette a tizfilléreseket s tobbé
pillantdsra sem méltatta azokat. Bucsuzasnal igy szolt
Lajoshoz:

- Neked adom azt a pénzt.

Lajos enyhe tiltakozasara csupan a vallat vonogatta:
neki mar nem kell, mihez kezdjen a pénzzel?

A latogatoktdl sok édességet kapott, dobozban, zacs-
kdban s ezek ott sorakoztak a halészekrényén. Mi Boske
névéremmel sdvar pillantasokat vetettlink az érintetlen
zacskdkra, Dezs6 azonban ezt napokig nem latszott ész-
revenni, pedig olykor el6ttiink rendezgette ez ujabb
gylijteményét, elmerilten és buzgdon. Mikor jécskan
felgyllemlett mar az édesség, kozonydsen mondta ne-
kiink:

- Hazavihetitek, nekem mar nem kell.
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Paula néni, aki mindenkinél jobban ismerte Dezsét,
nem csokolddét hozott, hanem mindennap valami ja-
tékszert — aprd revolvert, szines golyot, tollkést és
egyebeket. A mi batyank atvette az ajandékot, szépen
megkdszonte, azutan megallapitotta:

- Reisz Abraham 26 fillér... Reisz Abraham 32 fillér...

Paula néni naponta, a szanatdriumba ment, valdban
Reisz Abraham izletében szerezte be a Dezsének szant
ajandékot s roppant zavarban volt, hogy ime, a meg-
ajandékozott tisztaban van azoknak csekély értékével.
Pedig Dezs6 korantsem becsiilte le ezzel Paula néni fi-
gyelmességét, csupan tisztaban volt a Reisz Abrahdm
uzletében kaphaté minden egyes cikk araval.

Azutan még kétszer operaltdk s majus elején meghalt.
A Lip6t koruat 8. szamu haz kapujara is felvontak a feke-
te drapériadt s Dezs6 neve kerilt a ,partecédulara”. Az
udvarunkon varatlanul megjelent a Marké utcai real-
gimnazium valamennyi névendéke és tanara, jollehet
Dezs6 egy esztenddbvel azel6tt kimaradt mar az iskola-
bdl s ott volt Reisz Abrahdam is, mogorvan, diinnydgve
és sOhajtozva, fekete szakallasan.

Ugy 6sz tajan felkereste anyat egy fiatal tanar, aki Sze-
geden tanitotta Dezs6t magyar nyelvre, azon kivil feli-
gyel6 tanar volt az internatusban. Elmondta, hogy nya-
ron at németorszagi tanulmanyuton volt s csak most,
Szegedre visszatér6ben hallott Dezs6 halalardl. A fiatal
tanar dadogott, a szavakat keresgélte: Mi tortént? Ho-
gyan lehetséges ez? S azt mondta:

- Nagy szerencsétlenség ez, kérem, valdban nagy sze-
rencsétlenség. Sokat beszélgettiink, néha késé estig
mesélt nekem s jarkaltunk egyltt a Tisza-parton. Nem
ismertem hozza hasonlé gyereket, nem felejtem el so-
ha.

Arccal az asztalra borult és sirt. A nevére nem emlék-
szem, Dezs6 soha nem emlitette, hogy baratja is volt
Szegeden, a magyar tandra személyében.

igy ment el Dezsé batyank, kis lompos csavargd, oly
szerényen és csondesen, ahogy élt tizenkét esztendét.
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PENZT KERESUNK

Két sir volt mdar a rakoskereszturi temetében: egy
nagy, lapos szirke k&, rajta aranybet(vel apank neve és
két évszam — 1870-1906, - a fejnél keskeny virdgtartd s
tavolabb egy masik parcellaban, kisebb domb és sze-
rény siremlék Dezs6 nevével s az évszamokkal. Apanak
annakidején diszsirhelyet adomanyozott Budapest Szé-
kesf6varos illetékes tandcsa, szép sétany vezetett a
meglehet6sen tavoli parcella els6 sorahoz, - Dezséé
csupan egyike volt a sok jelentéktelen sirnak s kis hal-
mok kozt botorkaltunk, mig odaérkeztiink.

A kivantnal gyakrabban latogattunk akkoriban a teme-
t6be. Valdsagos kirandulas volt ez, nagy nekikészilés-
sel, egy szatyorban vittik a kellékeket: néhany cserép
virdgot, egy fakanalat, amellyel a keskeny tartaly foldjét
astuk fel, cserépkancsoét ontozéshez, valamiféle foszla-
dozé torilkoz6t, néhany zsemlét. Igy indultunk anyank-
kal a tobb mint dras villamosutazasra, inkabb rosszked-
vlden, mint banatosan, Rakoskeresztur felé. Lajos mo-
gorva volt és hallgatag, Boske tettrekész a szatyorral, és
szorongo érzésekkel telitett, mig anyardl kivil-bellil s6-
tétlett a gyasz.

Mert amint befordultunk a nagy racsos kapun, anya
konnyezni kezdett, s ahogy a Kiraly-csalad hatalmas em-
lékmive mellett elhaladva ratértiink a mi sétanyunkra,
e konnyek hangokra valtédtak, egyel6re halk nydszor-
gés formajaban. Slrl orgonasovény takarta el a szlirke,
aranybetlis k6tombot, de pontosan tudtuk, melyik
utmenti pad utan kell a sévény kozé vagott keskeny
tisztason befordulnunk. Amint kézeledtiink ama bizo-
nyos padhoz, anya sirasa fokozdédott s mikor egyszerre
csak ott alltunk a lapos kénél, hangos és onfeledt, oly-
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kor sikoltozd zokogas razta egész testében. Lajos a szdja
szélét ragta, tépdeste zavardban, ide-oda topogott a
sirok kozott, az oly jol ismert szomszédos neveket bon-
gészte, én kissé borzongtam s inkdbb rémuiletemben,
szintén hangosan sirtam, Boske meg otthonosan a ké
mellé helyezte a szatyrot s kezdett kirakodni. Buzgdn
megtisztogatta a badogtartalyt elszaradt viragaitdl s a
gizgaztdl, a fakandllal felturta a foldet s a magunkkal
hozott cserepek tartalmat gondosan elliltette. Foglala-
tossagdban anya is részt vett mar, a szeme kdnnyes
volt, de a hangja megszokott hétkéznapi, amint megbe-
szélte Boskével a virdgok csoportositdsat. En a kancsé-
val szaguldoztam a sétany ont6z6csapjahoz, hordtam a
vizet és tulajdonképpen a szivem mélyén viddm voltam
és kissé mamoros, oly szép z0ld, békességes és jdillatu
volt a temetd a Lipdt korat fulledtsége utan.

Nagysokara indultunk tovabb a szatyorral és felszere-
|éstinkkel. Lajos hatul kullogott, majd ahogy kozeled-
tink az djabb parcelldhoz és anya sirdsa |épésrdl lépés-
re fokozédott, meg-megtantorodott, ugy, hogy Boské-
vel kétoldalt belekapaszkodtunk — batyank jécskan el-
maradt t6link, mintha 6nallé sétald volna, s nem tar-
tozna hozzank. Anya rdborult Dezs6 frissen hantolt sir-
jara, atolelte a fehér k6emléket és simogatta, az onkivi-
letig fokozta kétségbeesését. Tehetetlenek voltunk,
sz6Ini sem mertink s vigasztalni sem, végll pedig ti-
relmetlenkedtiink, az unalomérzése szakadt rank. Boske
nekikezdett a gyomldlasnak, konyokig vajkalt a foldben,
hatartalan joérzéssel és buzgalommal, engem szalasz-
tott vizért s e foglalatossag kozben anyank is lassan le-
csillapodott. Visszafelé mi mar szaladgaltunk, nevetgél-
tink, Lajos komorsaga is felengedett, tobbé nem kellett
tartania ,jelenett6l”, ahogy 6 nevezte a temetdi latoga-
tason torténteket.

Roviddel Dezsé haldla utan megsz(int a varrdiskola,
érdekl6dék hianyaban, s mert az udvari szoba ily mé-
don feleslegessé valt és kevesebben is voltunk, uj két-
szobas lakasba koltoztiink, a Lipdt koruatrdl a Pozsonyi
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utra. Akkor épiltek fel ott az ugynevezett Palatinus-
hazak, egyforma éplletek hatalmas tombje a Margit-
hidtol a Sziget utcaig.

Ez nagy eseménye volt az elsé vilaghaborut megel6z6
évek fejl6dé magyar févarosnak. Miel6tt e hazak fel-
épultek, a Pozsonyi uton végesvégig Ures telkek, dcska-
vas- és fatelepek voltak, elhanyagolt kilvaros a varos
egyik legszebb helyén, a Duna partjan. Ugy emlékszem,
egyetlen épllet volt ott mindaddig a Silos gabonaraktar,
hosszu, foldszintes faalkotmany a paratlan oldalon, ez
kés6bb porig égett. Az épulé Palatinus-hazaknak talan
az alapkovét sem raktak le, a részvénytarsasag iroddja
kiadta mar a sok szaz lakas mindegyikét, mi a magunkét
csupan protekcid igénybevételével tudtuk megszerezni.
Igen nagy szdmmal irdk, lapszerkeszték, szinészek kol-
toztek az Uj varosrészbe; husz évig volt otthonunk a Po-
zsonyi Ut s a hazak mindegyikében legalabb két-harom
ismerdsink és rokonunk lakott.

Ott pompazatos épliletek voltak, hogy egy ideig , Pala-
tinus-palotak” néven emlegették a pestiek és legendak
keringtek a modern kényelemrdl és luxustdl, amellyel e
palotdkat folszerelték.

A kils6re egyforma éplletek kivitelezésénél, belsé be-
rendezésénél és diszitésénél rendkivil arnyalatosan és
koraltekintén jartak el a Palatinus R.T urai és tervezdi.
Az els6 épilettdmbben, amelyet a Pozsonyi ut, az Uj-
pesti rakpart, a Katona Jézsef utca s a mai Jaszai Mari
tér hatarolt, négy-6t szobas, valdban luxuskiviteld laka-
sok is voltak, ezekhez széles, sz6nyeges, pompasan vila-
gitott |épcsd vezetett. Ennek a tombnek volt lakdja éle-
te utolsd éveiben Jaszai Mari, itt lakott egy Anna nev(
osztalytarsném, akiért olykor becsdongettem reggel s
mindig némi szorongdassal, oly el6kel6nek éreztem a
kornyezetet. Az els6 tomb nevezetességei kozé tarto-
zott a Goth-hazaspar is.

A kovetkezé hdazcsoport a Katona Jozsef utcanal kez-
dbédott s itt mar kissé vegyesen osztddtak el a lakasok,
harom- és négyszobasra. A lépcs6haz festése, vilagitasa
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s a rézrudakkal a lépcs6fokokra erdsitett futdszényeg
minésége egy arnyalttal gyatrabb volt, ambar éppen
csak egy arnyalattal, ezzel szemben a masodik haztémb
lakoi kozé az akkori irodalmi és mivészeti élet nagy-
szamu hiressége tartozott.

N6évéremnek s nekem legnagyobb jelent6ségl volt az
a tény, hogy az egyik Katona Jézsef utcai haz negyedik
emeletén, két egymds melletti, dsszeépitett hétszobas
lakds tulajdonosa Heltai Jend volt, baratndink apja.
Négy gyerek volt, két nevel6né, két gyerekszoba — min-
ket mindez elkdpraztatott, és kimondhatatlanul vonzott
a naluk zajlé élet, a sok érdekes ember, akikkel néha
Osszetaldlkoztunk, maskor csupan a tavoli szobdkban
vald jelenlétikrél volt tudomasunk, a gyerekek elfogu-
latlan és Oontudatos magatartasa, viddmsaga s a mienk-
hez hasonld zaboldtlan viselkedése. Mindannyian az
Andrassy uti iskolaba jartunk s mert utba ejtettiik 6ket,
rendszerint a kapu el6tt varakoztunk rajuk, de olykor,
ha koran volt még, felrohantunk a negyedik emeletre,
hiszen a hatalmas zajjal végbemend késziil6dés, a né-
met és francia nevel6n6k perlekedése is érdekes él-
mény volt, amit kar lett volna elmulasztanunk. Ilyenkor
azutdn megtortént — taldn kétszer vagy haromszor az
évek folyaman -, hogy lebucsuztunk a haziaktol, mintha
indulnank az iskolaba, s elbujtunk valahol. Kezdetét vet-
te a takaritas, nagy reggeli jovés-menés, a mi résziinkrél
meg a hallatlan izgalmakkal jaré bujdokolas a lakasban.
Oten voltunk lanyok, elevenek, hangosak, s képesek
voltunk a hét szobaban, toméntelen mellékhelyiségben
surranva, sarkokban, ajték mogott, a két nagy erkélyen
felhalmozott ladak, télen egymasra rakott kerti buto-
rok, irdasztalok alatt s szekrényekbe lapulva oly észre-
vétlenné tenni magunkat, hogy senki, az éber és szigoru
anya sem szerzett tudomast jelenlétiinkrél. Félkettd tajt
,megérkeztiink az iskolabdl” s ugy éreztik, rendkivili
héstettet hajtottunk végre, ezernyi veszélyen atkizdve
magunkat.
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Ennek a haznak 6todik emeletén lakott Balassa Jend, a
Vigszinhaz mlivésze is feleségével és fiaval, Jancsival.
Osszekottetésem Jancsival szintén emlékezetes. Volt
egy par kerekeskorcsolyank; nem emlékszem, hogy az
ové volt, vagy az enyém, vagy neki is volt egy félpar és
nekem is, csupan arra, hogy elég hosszu idén at valami-
féle szovetség volt kozottink: egyltt korcsolyaztunk a
hazkdzben — ez a Pozsonyi Gti s az Ujpesti rakparti épi-
letrészeket valasztotta el egymastdl — egy-egy korcso-
lyaval és elképzelhetetlen larmadval. Vadul és nagyokat
rikkantgatva szaguldoztunk ide-oda, mig szakadt rélunk
a verejték. De hogy miért csakis mi ketten (iztik ezt a
sportot s hogyan szov6dott sportbaratsagunk, azt bi-
zony ma mar nem tudom. Olykor diihdsen kialtoztak
rank az ablakokbdl s egész gyerekcsapat dcsarolta vi-
gyorogva fél labbal végzett mliveletliinket, ez azonban
nem zavart minket. A korcsolya nélkili bal 1ab nekiru-
gaszkodott az aszfaltnak s a jobb el6resiklott, majd nagy
kort irt le, a rozsdas vasszerkezet csattogott és zorgott,
nem egyszer levalt a cipénkrél, de mi rohantunk to-
vabb, végkimeruilésig. Azt hiszem, soha életemben nem
kisérleteztem egész par kerekeskorcsolyaval, s most
mar, sajnos, végérvényesen elkéstem ezzel.

Iskolaba menet olykor J. Néra is csatlakozott hozzank,
az 6 kapujuk a Pozsonyi utrdl nyilt. Nem jartunk egy
osztalyban, de sziilei régi ismer6sei anyamnak, a nagy-
marosi nyaralasok id6szakabdl. Néra nem volt szép kis-
lany, de igen derék, szorgalmas és tehetséges iparm(-
vészn6. Engem sok jéindulattal kezelt, mindig figyel-
meztetett 6ltozkodésem fogyatékossagaira: 16g a haris-
nyam, leszakadt a szoknyam alja, a blizomban megla-
zult a gumi — szeliden oktatott egészen az Andrassy
utig. Ezért én reggelenként lehetbleg 6vatosan surran-
tam el a kapujuk el6tt, nehogy 6sszetalalkozzunk.

Ennek a haztombnek volt lakdja Lakatos Laszlo, akkor
meglehetésen sikeres szinpadi szerz6 és Ujsagird, ott
lakott Fazekas Imre is, szintén Ujsagird s a darabjait is
jatszottak.
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A harmadik éplletcsoportban béreltlink lakast mi, az
utolsé Pozsonyi Uti hdz masodik emeletén. A kapubeja-
rat sz(ik volt, a Iépcsé keskeny, a folyosdk sivarak, az 6t
emelet egyforma kétszobas lakasokra tagolva, a fekete
ajtok, mint egy-egy fejtetére allitott koporsofedél. Kis-
emberek részére tervezett valddi bérkaszarnya volt ez,
nem akadt itt semmi kellemes a szemnek, szlirkeség és
félhomaly, a padlas és mosdkonyha hatodik emelete
folott az égboltnak egy darabkaja — ez volt minden. A
Sziget utcara s az Ujpesti rakpartra nyild rész mar ismét
joval fénylz6bb volt, jol ismertem példaul Sarkadi
Aladarék szép, Dunara tekint6é haromszobas lakasat és
Keményfi Jené mivész mlitermét.

Mikor mi a Pozsonyi uUtra koltoztlink, a hdz még el
sem készllt, fest6k dolgoztak a |épcs6hdzban s a kaput
csupan néhany deszkadarab pétolta. Oriiltiink az Uj la-
kasnak, a Lipdt koruti j6 6reg bérhaz utan ezt roppant
,modernnek” talaltuk, mindenekfolott a flird6szoba
gazkalyhajat. A konyhaban falbaépitett, kétrészes mo-
sogato-berendezés volt, ide-oda tolhaté vizcsappal s
hat ez is tetszett nekiink, meg az egyik szobahoz ragasz-
tott keskeny erkély is. Ablakaink a hazkozre néztek, Uj-
donsdag volt, hogy a korilottlink lakok életét szemmel
tudjuk tartani s az elsé napokban kizarélag azzal foglal-
koztunk, hogy az erkélyrdl tikroztik a szemkozti laka-
sokba, igy hamarosan felzudult ellenink az egész kor-
nyék. Nagyon élvezetesnek taldltuk azt is, hogy felvond
mUikddik — a Lipdt korat 8. szdmu hazban joval a mi
idénk utan épitettek liftet -, ezért minduntalan leszalad-
tunk s kicsongettiik a hazfelligyel6t, mig az meg nem
unta a dolgot s egyszerlen eltiltott minket a felvond
hasznalatatol.

Hamarosan kiderilt, hogy a pompdas Palatinus-
palotdknak mily mostohagyermeke volt a mi kétszobas
lakdsokra parcellazott hazunk. A hazkozbe éjjel és nap-
pal slivitett a Duna feldl a szél, napfény soha nem érin-
tette az ablakainkat, mert a kozvetlenul el6ttiink emel-
kedd szemkozti k6rengeteg s a mi hazunk kézott csupan
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keskeny csikja vonult az égnek. A kdlyhdk rosszak vol-
tak, a szobak atflithetetlenek; ha erre a lakasra gondo-
lok, bortoncella dermeszté hidegét érzem a csontjaim-
ban. A furd6&szoba gazkalyhaja mikodott néhany napig,
azutan felrobbant s levalt a teteje. Megcsinaltattuk, ro-
viddel utana ismét levegébe emelkedett, jokora puffa-
nassal, a tetérész. Ujra hivtuk a szakértét, de a kalyha
makacsul ellendllt, nem tlirt semmiféle beavatkozast
0nallo elképzeléseibe. Végll magunk nyomkodtuk visz-
sza a tet6t s ha éppen csordogalt valami langyos viz,
megfurodtiink. A konyhai pompas mosogato vizcsapja is
egy-kettére felmondta a szolgalatot, a lefolyd mindun-
talan eldugult. Husz évet toltottlink itt, hogy miért,
arra nincs magyarazat. Hiszen kiadé lakas volt béven,
valogathattunk volna kedviink szerint. Talan a koltséges
koltozkodés riasztotta vissza anyat a helyvaltoztatastal,
nem tudom, csak azt, hogy fiatalsdgomra hatalmas suly-
lyal nehezedett a sotét, hideg, baratsagtalan Pozsonyi
uti otthon. A Lipdt kordton zajos volt az élet, jottek-
mentek a tanitvanyok, a varos kdzéppontjaban éltink,
Paula néniék kozelségében — itt pedig a sarkon, a Sziget
utcanal vége volt a vilagnak, kovetkeztek az Ures telkek
s az 6cskavastelepek. A Lipdét koruton még négyen vol-
tunk gyerekek, az Uj lakdsba mar Dezsé nélkil koltoz-
tink — s valahogy nem is voltunk mar igazan gyerekek,
hiszen pénzt kerestiink!

A varrdiskola tehat megsz(int, Anya tanitondi fizetése
sehogysem volt elegendé harom gyerek eltartasara,
Ujabb kereseti lehet6ség utan kellett nézni, Ismét 6sz-
szellt a csaladi tanacs, s ugy dontott, hogy anya tanulja
meg a fliz6készitést. Befolyasos nagybatyank azt is elin-
tézte, hogy anya parizsi tanulmanyutjanak koltségét a
székesfévaros illetékes ligyosztalya fedezi. gy anyank,
1913 nyaran, miutan Boskét és engem elhelyezett a to-
rokbalinti zarddban, két, szintén 6sztondijas kollégand-
jével Parizsba utazott -, hogy Lajos hol t6ltotte a nyarat,
arra nem emlékszem.
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Osszel megkezdte a fiz8készitést. Az Uj lakas két szo-
bajanak egyikében allt anya dgya, Boske viharvert diva-
nya s az én 6sszecsukhatd vasdgyam, az ebédlének be-
rendezett szomszéd szoba divanyan aludt Lajos. A mi
szobankban, az ablak mellett helyezte el anya a varro-
gépét, ide kerllt a varrdiskola egyik megmaradt butor-
darabja, a szurke szekrény fidkos szekrény — a nagy, ha-
romajtds szlirke szekrény az el6szobdban allt, a nyolc
asztalt, széket, fekete tablat eladtuk — s lassan megtelt
minden a flz6készités kellékeivel, a lyukasztégéppel,
vonalzokkal, ollokkal, a padlén cérnafoszlany és elhulla-
tott gombostd, az asztalon kiteregetett szabasmintak és
allandé gépzakatolas. Az ebédl6ben fogadta anya a
ykuncsaftokat. Ezek toébbnyire igen hosszan id6ztek, hi-
szen kiilonosképp eleinte ismer6ésok és rokonok ,,tdmo-
gattdk” anyat rendelésiikkel s a probak is itt bonyoldd-
tak le szintén hosszadalmasan, roppant aprdlékos és
aggodalmas megbeszélések kozepette: itt huz, ott vag,
eldl rovid, hatul hosszu, a mell, a csip6, a gyomor —
mindezt szerették volna lathatatlanna varazsoltatni a
kényes Uriasszonyok és benniik forrt a harag és a mél-
tatlankodds odaat a masik szobaban. Anya tirelme vég-
telen volt, ezért csodaltuk 6t, de mindenképpen leala-
csonyitonak éreztuk Uj foglalkozasat, amelyben ki volt
szolgdltatva elkapatott, gazdag asszonyok szeszélyének.
Egyszer levelez6 érkezett: Th. Z-né, miedermacherin,
igy szolt a cimzés. Mi ezen ugy felhaborodtunk, hogy
Lajos, kis hija, felel6sségre vonta a levelez6lap irdjanak
férjét.

Eletlinket teljesen felbolygatta az Uj lakas, a f(iz6készi-
tés megfosztott otthonunktdl. Ugyelni kellett az ebéd|8
rendjére, mert barmikor varhaté volt valamiféle gydilolt
idegen latogatasa, a masik szobaban anya dolgozott s
hideg volt, sotét, még nyaron is. Lajos egyre ritkabban
tartézkodott odahaza, nem lehetett tudni, hol jar, mit
csindl, zarkdzott volt és tobbnyire baratsagtalan, ezért
valdsagos Unnepnek éreztiik, ha olykor mégis felenge-
dett velink szemben. Anya gyakran toltotte az estét
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névérénél, Paula néninél s mi harman, nagyritkan, meg-
teremtettik a régi hangulatot, jatszottunk, vadultunk s
beszélgettlink a csillagokrdl. Valtozatossagot jelentettek
a kedd esték is.

Esztendbk 6ta hetenként egyszer, kedden |atogatott el
hozzank a csalad s anya baratai. Mindenki magaval hoz-
ta a vacsorajat, a nagy, kihuzhaté ebédl6asztal valtoza-
tos képet mutatott a sokféle hideg felvagottal, siite-
ménnyel. Allandé keddi vendégek voltak mindenekel&tt
Paula néninek. Nagynénénk mar délutan atjott a Lipot
korutrol, kézimunkajaval; mindig nagy 6rémmel vartuk,
elragadtatasunk vele szemben nem ismert hatart. Vol-
tak délutani asszonyvendégek is s volt esti, vacsorazé
tarsasag: Paula néniék, n6vérem keresztapja a felesé-
gével, olykor nagybatyam és felesége, Harmath Hedvig,
valamint az 6 névére, hires szépség és elragadd mulat-
tatd, elég gyakran a szomszédunkban lakdé Sarkadi
Aladarék és Tollafi Adolf, az akkori id6k hires komikus
szinésze, meg masok, nem is tudom, hogyan fért el
nemegyszer husztagl tarsasag az éppenséggel nem
nagyméretl ebédlénkben.

A vendégek egyrészét utaltuk, masik részéért rajong-
tunk — kozéputat mi nem ismertiink. Ha kedviinkre volt
a tarsasag, nem lehetett dgyba parancsolni minket. En
megmamorosodtam, jokedvem a féktelenségig fokozo-
dott s ,produkaltam” magam. Szavaltam német verset,
amelynek egy szavat sem értettem, ugyhogy negédesen
glgyogtem a legdramaibb soroknal s tragikusan tvol-
tottem az érzelmes részleteket — emlékszem, a kedves
és bajos Sarkadi Aladarné egyszer a foldre hemperedett
nevettében. Tombolasom végén beléptidijat szedtem,
anya véglilis er6szakkal tavolitott el a szobabdl.

Ha azonban a vendégek kozott akadt nem a kedviinkre
vald, mogorvan visszavonultunk s Udvozlésiikre sem
mutattunk hajlandésdgoz. Hozzank nemigen jartak ba-
ratnék, csupan a harom Heltai-lany; 6k annak ellenére,
hogy fény(iz6 életmddhoz szoktak, szivesen jatszottak
vellink akar a furd6észobdban is, ha masutt nem akadt
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szamunkra hely. S Lajoshoz jottek esténként osztalytar-
sai, olykor tizen is, akiket tanitott. Az ebédl6asztal korul
ultek, Lajos jart egyikt6l a masikig, atnézte dolgozatu-
kat, magyarazott s nem egyszer toporzékolva,a hajat
markolaszva szidta 6ket, minket meg kikergetett a szo-
babdl, mert ha Bboske megjelent, a fiuk hatartalanul
megzavarodtak.

Anyagi helyzetiinket nem lenditette fel tulsdgosan a
fliz6készités, kilondsen az elsé esztendbben. Anya igen
sok és faradsagos munkaval minddssze néhany koronat
keresett egy f(iz6n, azon kivil sok ismerésnek dolgo-
zott, akik alkudoztak és jutanyos arat kértek. Elképzel-
hetetlen, mennyi kelléket igényelt egy akkori fliz4: az
anyaga mindenféle vdltozatat préselt nehézselyemtdl
drillig, kiilonb6z6 minéségben, csipke, szalag, halcsont,
acél, pluss, 6zli, harisnyakoté s ki tudja még, mi minden
kellett egy n6i pancél elkészitéséhez.

Anyanak nem volt raktara, minden egyes rendelésnél
Osszeirta, hogy mire van sziksége s ezzel a listaval Bos-
ke vagy én, esetleg mind a ketten, mentiink a Semmel-
weis utcdba a kellékeshez, kés6bbi munkaaddnkhoz.

A Semmelweis utca 4-es szamu haz els6 emeletén la-
kott a kellékes, Rosenzweig Bend. Meglehetfsen hosszu
ideig tartott, mig a szikséges dolgokat lemérték, 6ssze-
csomagoltdk s ez id6 alatt beszélgettink is a
Rosenzweig-hdazasparral. Egyszer megkérdezték, valla-
lunk-e munkat. N6véremre bamészkodtam, zavarodot-
tan, 6 azonban gyorsan hatarozott s megkérdezte, mi
lenne az a munka?

- Harisnyakot6-adjusztalas — hangzott a titokzatos va-
lasz.

- Hogy megy az? — érdekl6dott Boske.

- A mama megmutatja, gyerekjaték az egész, s ha
szorgalmasak, szépen kereshetnek ndlam a kis kisasszo-
nyok. — mondta Rosenzweig Bend.

- Mi tavoztunk a munkaval, alig tudtuk hazacippelni:
hatalmas kerek gumitombok, csatok, dobozok, selyem-
papir... Megmondta a kellékes, hogyan csomagoljuk a
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kész harisnyakot6ket — selyempapirba egy tucatot és
dobozba tizenkét tucatot — meg azt is, mennyit fizet tu-
catjdért. Nem emlékszem az Osszegre, hat vagy nyolc
filler lehetett.

Hazamentiink a dobozokkal, izgatottan megrohamoz-
tuk anyat, hogy azonnal tanitson meg a munkara, pénzt
fogunk keresni!

Nekifogtunk, s ha eleinte lgyetlenkedtiink is, hamaro-
san ment, gyorsan és szakszerlen. A gumikotegeket
egyenld hosszusagura fel kellett darabolni, a csatokat
szalagra flizni, kétoldalt megdlteni, athuzni a gumin,
majd a csusztatdt rakapcsolni — ez volt a munkank. Az
elsd szallitmannyal meglehetésen sokara késziltiink el,
Rosenzweig Bend szemmel lathatélag megkonnyebbiilt,
mikor értékes arujaval befutottunk. Alaposan atvizsgal-
ta munkankat, huzigalta a csatokat, jol tartanak-e, el-
mondta kifogasait és intelmeit a jov6ére vonatkozdlag,
majd kifizette jaranddsagunkat s mi replltiink lefelé a
lépcsén az Ujabb dobozokkal és csomagokkal.

Ugy hatéaroztunk, hogy gyalog megyiink haza a Sem-
melweis utcdbdl, mert rendkivil fajdalmas lett volna
keresetiinkb8l huszonnégy fillért villamosra kolteni —
vagy négy tucat harisnyakotd elkészitésének dija! Men-
tink tehat gyalog, a Vaci kordton, a Lip6t koruton,
egymasba karolva, tervezgetve, hogy mire koltjik a ke-
resetiinket, amelyrél anya mar eleve lemondott. Fel-
emeld, nagyszer(i érzés volt és felejthetetlen a mélysé-
ges Osszetartozds, az els6 komoly barati beszélgetés
névéremmel, akinek arnyékaban éltem vagy tizenegy
esztend6 ota. Hazaérkezve elkezdtik az Ujabb anyag
feldolgozasat. Kés6 estig szabtuk a gumit, varrtunk,
csomagoltunk, a nalunk szokasos szenvedéllyel. A
munka kés6bb gépiessé és unalmassa valt, érakon és
napokon at ugyanaz az 6ltés és mozdulat, de nem hagy-
tuk abba, mert pénzt kaptunk érte és a pénznek hatal-
mas varazsa volt. A tervek légidja épllt koréje — ezt ve-
szink és amazt, mindent megvasarolunk, aminek hia-
nyat érezzuk.
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A keresetiinkbdl egyetlen fillért sem koltottiink el, mi,
akik eddig ha pénzhez jutottunk, kihajigaltuk barmire,
haszontalansagra, ahogy éppen adddott. Gyalog tettiik
meg az utat a kellékesig és onnan vissza a Pozsonyi ut-
ra, jokora csomagjainkba, es6ben és magas hdban, szél-
viharban egyarant. A télikabatunk vékony volt s kin6t-
tuk, fazott a labunk kegyetlenil, a kesztylinkbdl kibuijt
az ujjunk hegye, olykor sirtunk és szorosan egymasba
kapaszkodtunk, de villamosra nem ultlink volna a kerek
vilagért sem. S minden alkalommal levertebben, meg-
aldzottabban jottink el a Semmelweis utcabdl. A
Rosenzweig-hdzaspar viselkedése fokozatosan megval-
tozott iranyunkban. Kifogasoltak a munkankat, nem-
egyszer visszadobtak egy-egy tucatot, hibat talaltak ott
is, ahol nem volt, kis kisasszonyok helyett Boske és Zsu-
zsi lettlink s engem ez a ,,Zsuzsi” kilon sértett, hiszen
megszoktam, hogy Zsuzsanak neveznek; kelletlentl fi-
zették a jaranddsagunkat s orokké fejlink folott I6gott a
fenyegetésiik, hogy nem adnak tébb munkat.

cﬁt;b
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Még azt akarom elmondani, hogy osszegydjtott kere-
setliinkbdl végllis hatszemélyes porcelan étkészletet
vettlink anya szliletésnapjdra. Anya sirt és sirtunk mi is,
olyannyira meghatott benniinket sajat nagylelk(iséglink.

Egy id6 mulva Rosenzweig Bend kijelentette, hogy év-
tizedekre el van latva harisnyakotével s nem kaptunk
tobb munkat. Ezzel szemben, ha anya listajaval felke-
restik, ismét igy fogadott:

- Hogy van a kedves mama, kis kisasszonyok?
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MIERT BANTJUK EGYMAST?

Anya azt mondta, hogy nem birja tovabb a larmat, a
feje is belefajdult, lemegy a leveg6re. Oltdzdtt maris,
mint aki menekiil, kézben néhany utasitast adott Pupos
Réza utdodanak: a két kislanynak készitsen rantottat,
Lajosnak, ha hazajon, melegitse meg a déli f6zeléket.
Azutan kergessen agyba valamennyitinket, mire haza-
jon, csond legyen!

Mi Boskével néman lapultunk a sarokban, mig elvonult
a vihar anya személyében. Azutan kitort beldllink a visz-
szafojtott nevetés.

Egész délutan szokatlanul jé kedvink volt, magunk
sem tudtuk, miért, folyvast énekeltlink, kidltozni szeret-
tink volna. Most azutdn szabad a vasar! Elhataroztuk,
hogy dgyban vacsorazunk, tanyér és evéeszkoz nélkil —
ldazadds volt ez is, ha nem is valami nagyszabasu. Neki-
estiink a szép, piroskép(i parasztlanynak, korulugraltuk,
a lany 6vatosan egyensulyozott a talcaval, sopankodott:

- Hat vald ez? A szegény mamat beteggé teszik a rosz-
szalkodasukkal, aztan meg alig gy6zik kivarni, hogy vi-
laggd menjen! Varjanak, egyszer jol itthagyja magukat,
majd futhatnak utana! Vacsordzzanak, aztan be az agy-
ba! Hiszen beszélhet nekik az ember!

Mi ra sem hederitettlink, egymas kezébdl kapkodtuk ki
a falatokat, folytonos vihancolas kézben.

En egyre a fejemet tértem, hogyan is hasznalhatnank
ki legel6bnydsebben a szabadsag e varatlan orait. Jobb
hijan azt ajanlottam, hogy flirédjlink meg hideg vizben.
Boske azt mondta:

- Varjuk meg Lajost, 6 majd hataroz.

Ekkor mar jott is a batyank. Nagy robajjal csapta ki az
ajtot — ugylatszik a konyhaban értesiilt réla, hogy anya
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nincs otthon. Tizenot éves volt 6 akkor. Izgatottnak és
diihosnek latszott. Koszonés nélkil Iépett a szobdba és
maris ezt kérdezte:

- Mi van vacsorara?

- Kelkdposzta — felelte Boske alnok vigyorgassal. — Fi-
nom, mi?

- Ne tréfaljatok velem!

Lajos zsebrevagott kézzel fel és ald jarkalt a szobaban.
Nagyokat Iépett, néha-néha belemarkolt a hajaba. Egy-
szer hirtelen hatrafordult és meglatott minket, akik
hosszu |éptekkel sétaltunk mogotte, hajunkat tépazva.
Ekkor meglokott engem, az asztalnak tantorodtam, 6
meg rohant tovabb.

Bejott a lany, talcan hozta a f6zeléket, az asztalra tet-
te. Lajos ranézett, valamit szélni akart, azutan folytatta
nyugtalan szdguldasat, olykor a tanyérra is vetett egy
pillantast, végil is lelilt és diihdsen enni kezdett. Mi a
sarokba kuporodva figyeltiik 6t, szlintelenll nevetgél-
tlink, egymast lokdostik, kuncogtunk, azutan én meg-
szolaltam, sunyi szelidséggel:
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- Kelkdposzta, ugye?

Boskébdl kirobbant nevetés, fuldokolva mondta:

- Kelkdposzta, kelkaposzta, Lajoskam, kell kaposzta?

Batyank nem felelt, dihodten tomte magaba a f6zelé-
ket, erre kozelebb merészkedtiink, én az ujjaimat el6-
rebokdosve szotagoltam: - Kel-ka-posz-ta... - s egyre
hadonasztam Lajos orra alatt.

O egyszerre lecsapta a villat és iszonyut orditott:

- Komisz taknyosok! Latjatok, hogy rossz kedvem van,
mégis jottok az ostoba tréfaitokkal! Vigydzzatok, mert
adok nektek!

- Mit adsz, Lajoskam? — érdekl6dott szeliden Boske. —
Kelkaposztat?

Mikor Lajos Utésre emelte a kezét, egymasba kapasz-
kodva menekiltiink el6le, ugrandozva, féktelenil ismé-
telve azt az egy szot. Lajost elontotte a diih, egyetlen
ugrassal utolért, atnyalabolt benniinket, a féldre dobot
és az oklével sujtott le Boskére.

Nevettiink még mindig. Erre Ujra Gtott, most mar en-
gem is.

Halkan szepegtem, majd sirta s végil rimankodtam:

- Lajoskam, elég! Lajos... Lajos!

Boske azonban ujra nevetett, mire Lajos névérem I|a-
bara térdelt s most mar a mellinkre, a fejlinkre csak
ugy zuhogtak az Utések. Egyik kiszabaditott kezemmel
megfogtam Lajos karjat, konyorogtem:

- Lajoskam, dragam, elég! A Boske arca vérzik...

NGévérem arcardl aprd, lassu cseppekben csorgott a
vér. Szép vonadsai eltorzultak a fadalomtdl, kezével t6-
rilgette a vért, de nem sirt. Lajos felugrott, atment a
masik szobaba.

Lassan tapaszkodtunk fel a foldrél, Boske tamogatott,
én jajgattam, Szorosan atolelt, inkabb az 6lében vitt a
divanyig. Csillapitott, Arcomat vérzé arcahoz szoritotta
és most mar & is sirni kezdett.

- Ne tordédj vele... Ne félj, megmondjuk anyanak, 6
majd ad neki...
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Egymast atolelve kuporogtunk ott. A szomszéd szoba-
bol egyszerre halk nydszorgés hallatszott, azutan sok,
egymas utan. Figyeltiink, abbahagytuk a sirdst. Boske
hirtelen elengedett engem, felallt, indult a masik szoba
felé, én utana. Lajos végignyult az dgyon, a zokogas fel-
felvetette sovany filtestét.

Mi cséndesen figyeltiik. Eszrevett minket, odarohant
hozzdnk, mindkett6nket m agdhoz szoritva botorkalt az
agyhoz, lefektetett, nagy, kamaszkezével simogatta az
arcunkat, a hajunkat és fel-felbuggyant bel6le a siras.
Mi gorcsosen kapaszkodtunk a nyakaba, dleltiik és cso-
koltuk, Boske azt motyogta:

- Lajoskam, dragam, életem... ne haragudj!

Lajosbdl teljes er6vel kitort a sirds, fuldokolva, alig
érthet6en panaszolta:

- Senkink sincs ezen a vildgon... Csak mi harman... Hat
miért bantjuk egymast?
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A MI , ELOKELO” ISKOLANK

N6évéremmel négy nyarat toltottink a torokbalinti
francia zardaban.

A Notre Damede Paris-rend 1880 koril telepedett at
Parizsbdl Magyarorszagra, azt azonban nem tudom,
hogy a torokbalinti kis kozosség az egész rendet képvi-
selete-e vagy annak csak egy részlegét. Zsambékon is
volt otthonuk, afféle menedék 6regek és gydgyithatat-
lan betegek részére; kés6bb hallottam, hogy az egész
zarda oda koltozott, tovabbi dtjukat mar nem tudom
kovetni. Mi négy éven at, az elsé vilaghaboru kitoréséig
vonultunk nyari vendégei a zardanak. Az apacak tobb-
sége francia volt, jobbara id6és nék; a francia nyelv
haszndlata kotelezd volt a néhany magyar szarmazasu
apacdra s a novendékekre is. Ez a szabaly a hdrom nyari
hdnapra vonatkozott, télen a tanitasi nyelv természete-
sen magyar volt — a zardaban javarészt bentlakd, de a
falubdl bejaré novendékek is négy elemi és négy polgari
osztalybdl tehettek vizsgat. A bentlakdk a tanév végén
hazautaztak s a meglrult halotermekbe ,,nyarald” kisla-
nyok koltoztek.

Nem tudom, ki hivta fel anya figyelmét a pestkornyéki
zardara. Valamikor 1910 madjusaban kiment Torokba-
lintra, megbeszélni a felvételliinket s a fénokndé vallalt
minket a nyari szlinid6re.

Szandékosan hasznalom a ,vallalt” kifejezést, mert fel-
vételinket tobb akadalya volt. Reformatusok voltunk,
nem kivanatos elemek egy katolikus kdzosségben, de a
féonoknd, végighallgatva anyat, egyetlen fejbdlintassal
elintézettnek vette ezt a korliilményt. Azt is, hogy anya
nem tud értiink, ketténkért, havi 120 koronat fizetni — a
fonoknd ezt az Osszeget nagyuri gesztussal azon nyom-
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ban a felére mérsékelte. Francia grofné volt, a magyar
kultdra s f6ként a m agyar irodalom bizonyosan nagyon
tavol dallott t6le, de mikor megtudtam, hogy apank ird
volt s hogy haldla 6t anya egyedil gondoskodik négy
gyermekrdl, pillanatnyi tétovazas nélkul tette ezeket az
engedményeket. Oreg volt és bolcs, itéletei vitds
ugyekben igazsagosak, egészében nagyvonalu és mélto-
sagteljes egyéniség volt a ,mére superieure”.

JUnius elején vonultunk be a zdrddba. Kétemeletes
épllet volt, utcara hdlo- és tantermekkel, az emelete-
ken végighuzddo folyosdk ablaki a kertre nyiltak; innen
néhany lépcséfok vezetett az alsdkertbe, ennek végé-
ben emelkedett a kalvariadomb. Az elsé kertet szokékut
ékesitette és teniszpdlya, az alsd kertben — névényzete
igen dus volt, tarka viragdgyasok, szépen nyesett fak és
bokrok, kavicsos utak — allt a zarda oreg francia pléba-
nosanak ,mon pére”-nek foldszintes fehér haza s egy-
massal szemkdzt két hosszu veranda, az egyik csukott,
szines Uvegablakokkal, a masik nyitott a mindegyikben
asztalok, padok.

Az elsé évben elég sokan voltunk, vagy harminc, ve-
link korulbelll egykora kislany, jomaddu s kevésbé jo-
madupolgarok, orvosok s keresked6k gyermekei, de
volt harom falusi is, b6 szoknyaban, sz(ik rékliben. Mit
ketten napokig nem tagitottunk egymastol, ugy éreztiik,
menten véglink van, ha egymastol, ugy éreztik, menten
véglink van, ha elengedjik egymas kezét. Minden ide-
gen volt; a csondes folyosok, kdzos haldtermek, az ét-
kezések s az egésznek virag és tomjénillata, a szentek
szobrai, amelyekkel I1éten-nyomon 06sszetalalkoztunk, a
nesztelenul |épkedd feketeruhas nék, a kilénos szaba-
lyok, a francia nyelv, az ahitatos hangulat, minden,
minden!

Félelmetesek voltak tarsaink, is, legtdbbjlik rutinos kis
zardalakd, aki nem az els6 nyarat toltotte a torokbalinti
intézetben. Ok fiirgén térdet hajtottak a folyosé sarka-
ban felallitott, viragtartokkal oOvezett Maria-szobor
el6tt, faradhatatlanul, jovés-menésiik kdzben, keresztet
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vetettek okkal és ok nélkil, mosakoddsnal magatol ér-
tet6d6 szeméremmel elfedték meztelen hatukat a
t9rolkozdével s buzgdn karattyoltak francidul. Ez utébbi
hallatlanul imponalt nekiink s mivel amugyis tilos volt a
m agyar nyelv hasznalata, az els6 napon mar utanoztuk
Oket.

Az apacakat ,ma mére”-nek , anyamnak szélitottuk, az
oreg, kedves plébanost ,,mon pére”-nek, atyamnak s ez
szép volt, oly annyira, hogy amint feltlint kdzellinkben
egy feketeruhas alak, szaguldtunk feléje, hogy megszé6-
lithassuk. Az elsé napon a fehér szakallas oreg pap is
atment a kerten — 6 soha nem tartézkodott a névendé-
kek k6zott, maganyosan élt kis hazaban s csupan a ka-
polnaban lattuk -, a lanyok mindegyike kézcsdkra jarult
elébe s kissé énekl6 hangon Udvozolte 6t. A plébdnos
észrevett minket, jovevényeket, valamit kérdezett s
megsimogatta Boske hajat. Névéremet a gyengés moz-
dulat annyira fellelkesitette, hogy el6allt egy nap alatt
szerzett, teljes francia székincsével:

- Bon jour, ma pére!

Az ily médon nénem(inek deklaralt pap belemosoly-
gott hofehér szakdllaba, a kislanyok vihancoltak, sugtak
és bugtak s n6vérem szeme haragos villdmokat |6vellt.
Az Oreg pap ment tovabb s ismét érthetetlen szovegl
kérus bucsuztatta. Eredetiben ez igy hangzott: ,Loué
soit Jésus Christ” — dicsértessék a Jézus Krisztus -, s a
valasz: ,Ainsi soit il” -, amen. N6vérem, elsé kudarca
utan jol odafigyelt minden széra s vele egyitt én is,
masnap mar egyldtt hadartuk a  tobbivel:
,Lueszvanzsézikri!” Az apacdk s a pap valaszat igy ér-
telmeztik: , Ensziszvatil”.

Mon pérem inden reggel misét mondott a kdpolnaban
s ezen megjelent valamennyi apaca és novendék. Ve-
link kozolték, hogy reformatusok Iévén, nem feltétlendl
kell részt vennilink a katolikus szertartason. Ennek elle-
nére ott voltunk mar az elsé hajnali misén. Uzétt a ki-
vancsisag s a vagy, hogy ne legylnk kirekesztett tagjai e
kozosségnek.
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A kislanyok egyltt mormoltak a francia misét az apa-
cakkal. Pontosan tudtdk, melyik mondatnal kell bele-
kapcsolddni, mikor kell feldlini, térdet hajtani, keresztet
vetni. Bamulatos volt ez, képtelenségnek tlint, hogy va-
laha is megtanuljuk, Nem vettik le szemilinket a harom
K.-kislanyrol. Ok ugyanis az egész misét végigtérdelték s
Agnes, aki még iskoldba sem jart, hallatlan biztonsaggal
daralta az imdkat, s gorgette dallamosan a francia r-
betliket. Egészen apré lanyka volt ez az Agnes, de a ka-
polndaban tanusitott magatartasaval tisztelete ébresz-
tett bennem, mit nem adtam volna, ha mindazt tudom,
amit 6!

Hanem ez id6ben telt, viszonylag rovid idébe. Az elsé
vasarnapi misén, amely késébb kezd6dott s tovabb tar-
tott a hétkoznapinal, a toméntelen viragtdl illatozd ka-
polnaban mar otthonosan viselkedtlink s fujtuk egytt a
tobbivel, monoton hangon s mégis ahitattal: ,Notre
pére, qui es aux cieux...”. Oly szép volt minden, az apa-
cak latin és francia éneke, a mi keményitett fehér ru-
hank, simdara kefélt, szoros fonatba kényszeritett ha-
junk, a tomjén titokzatosan lebeg6 flistje s a hangulat,
ami eldradt bennlink és fogva tartott az egész négy esz-
tendd alatt, amint beléptilink a zarda h(ivos kapualjaba.

Pontos id6beosztassal éltiink. Rendszeresen francia
oktatasban is részesiltliink, de csekélyke tudasunkat
nem az orakon szereztik, hanem jaték koézben, tarsa-
inktdl s mikor anya el8szor latogatott ki Torokbalintra,
almélkodott és 6rvendezett.

Tehat életiinknek pontos drarendje volt, de az id6
nagy része jatékkal telt. Mise utan kovetkezett a reggeli,
majd francia 6ra, azutan egészen ebédig a kertben jat-
szottunk, felvaltva négyes csoportokban teniszeztiink,
Olykor egész napos kirandulast tettiink a Kamaraerdé-
be, mindenki csinos zacskéban megkapta egész napi
élelmét. A zardaban francia koszt volt, ismeretlen és
igen finom ételek, mas volt a kenyér, a koret, a siite-
meény.
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Ebéd utdn parosaval végigsétaltunk a falun — a fejlin-
kon szalmakalap s a kezinkon kesztyd, ez igen szigoru
szabaly volt! — s fel a domboldalra. Milyen titokzatos
vadonnak tlint nekem a torokbalinti erdd, milyen felejt-
hetetlenek az ott toltott orak! Szamdcat szedtiink és
szedret meg malnat, a nyar vége felé félig érett mogyo-
rot. A paradicsomhoz volt hasonlatos a torokbalinti
hegyoldal rejtekhelyeivel, sok tarka viragaval és f(i ko-
z06tt, bokrokon és fakon dusan kindlkozé csemegéjével.

Otthonismét jaték és vacsora utan folytattuk. Lassan
esteledett, sotét arnyékat vetitette rank a kalvaria-
domb, mi korbe keringtlink és énekeltiik: ,Sur le pont,
d’Avignon...”. Pontosan nyolc 6rakor megszélalt a ka-
polna kis harangja, ekkor a mondat kozepén abbahagy-
tuk a dalt a kezlinket 0sszetéve imadkoztunk az ,,Ange-
lus”-t. Mire befejeztiik, sotét este volt s mi vonultunk az
emeleti halotermekbe.

Csond volt a zardaban, a falusi utcan, az egész kérnye-
z6 vilag békésen pihenni latszott, amint mi befejeztiik a
napot. Vasarnapi éjszakakon hallottuk a falusiak énekét
és harmonikaszét, ez volt minden nesz s olykor tavoli
kutyaugatds. Harom, eseményekben bdévelkedd éjsza-
kara mégis emlékszem.

Egyszer az tortént, hogy denevér replilt a haloterembe
és oriasi riadalmat okozott nesztelen szarnyaldsaval.
Kiugraltunk az agybdl s a mécses fényénél uldoztik le-
peddkkel a riadtan cikdzdé ,madarat”. Kis fulkéjébdl
nagy sebbel-lobbal el6keriilt az egészen fiatal felligyel6
apaca is és rémilt ,,ah!” és ,oh!” kialtasokkal, céltala-
nul szaladgalt az agyak kozott, sok minden fehérség le-
begett alakja koril. A nagy csatazajra egymas utan jot-
tek az apacak s végll megjelent mére supérieure is, ki-
fogastalan fekete 6ltozékben, fekete fatyollal s minde-
nekel6tt visszaparancsolta fulkéjébe hianyosan 6lt6zott
fellgyel6nénket. Felbolydult az egész hdaz, kisérteties
arnyékok Uldozték az elérhetetlen magassagban szaba-
lyosan koroz6 denevért, sikongds, visitdas és nevetés
hangzott, mindez a mécses pislakold fényében. Azutan
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a denevér egyszerre elunta a nagy hdhot s kiszallt az
éjszakaba.

A masodik esemény kis fekete bogarak invazidja volt.
Ellepték a falakat, a mennyezetet s onnan koppanva
hulltak a takardnkra, arcunkra és hajunkra. Egész éjsza-
ka hisztérikus gyereksiras toltotte be a halotermet, sen-
ki nem kart agyaban maradni s a s(irl egymasutanban
ismétl6dé koppanasokat olykor mar vel6kig hatold si-
koltas kovette. A rovarok, akdrcsak a denevér, masnap-
ra maguktél odébballtak. Nem lehet tudni, honnan jot-
tek és hova tlintek, de rossz emlékiik él ma is.

A harmadik alkalommal nem kisebb tlinemény riasz-
tott fel minket, mint egy foldrengés. Az agyak megbil-
lentek, poharak zuhantak a k6kockara, felborult a mé-
cses a egy Maria-kép levalt a falrdl. Rémuletlink hatar-
talan volt. Mére supérieure vezetésével a kapolnaba
vonultunk, fogvacogva mormoltuk a Miatyankokat s az
Udvoézlégyeket, majd teat kaptunk, apré siteményt s
egylutt maradtunk felné6ttek, gyerekek, mig megnyugod-
tunk valamelyest.

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor kissé meghitt, csa-
ladias kapcsolatunk volt az apacdkkal. E francia arisztok-
rata nék tulnyomd tobbsége, elsGsorban mére
supérieur s a ritkan mutatkozd, vénségesen vén her-
cegnd, akit mére seigneurnek hivtak, der(s és egyenle-
tes kedély volt. Ugy tudtak kormanyozni benniinket,
hogy a fegyelmet nem éreztiik kényszernek s szabadsa-
gunkat kiilondsebben megnyirbaltnak, a kozonyt pedig,
amit tulajdonképpen tanusitottak valamennyilink irant,
észre sem vettik. A mi el6kel6 szarmazasu francia ne-
vel8ink szemében mindannyian egy alacsonyabb tarsa-
dalmi réteghez tartoztunk, de nem voltak kicsinyesek
velink. Egyenlé elbandsban részesiltiink mi ketten, a
féltandijat fizet6, reformatus vallasu, zardai fegyelem-
hez nem szokott Lip6t korati lazadok, meg a budapesti
orvosprofesszor ruhdval, zsebpénzzel gazdagon ellatott
lednykaja és Gizi, a nehézkes kis falusi tuskélany, aki egy
szal kartonruhdban érkezett. Nyaraldk voltunk s az apa-
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caktdl mindazt megkaptuk, amire igénylink lehetett, jo
elldtast, tanuldst, szorakozast s személytelen, szivélyes,
jéindulatd bandasmaddot is.

Teljesen masképp festett a dolog a mar emlitett ha-
rom K.-lany esetében.

Tulajdonképpen négy testvér élt ott egy fedél alatt, a
negyedik azonban a szép, és hugaiétdl annyira eliité
Mére Therése de I'enfant Jesus nevet viselte. Egyik fia-
tal magyar apacdja volt 6 a rendnek, de testvéreivel is
csak francidul beszélt. Talan arvak voltak, nem tudom
ma mar, s azt hiszem akkor sem tudtunk valami sokat
csaladi kortlményeikrél. Vakacidéra sem tavoztak a zar-
dabdl, nem is latogatta 6ket senki. Tudtuk, hogy amint
elérik a megfelel6 kort, belépnek a rendbe. A testvérek
kozll a legid6sebb, Anna, mar akkor is valdsagos kis
apaca volt, lesttott szemd, zarkézott és kiismerhetet-
len; tartottunk téle és apro titkainkat nem kozoltik ve-
le. Ok nélunk joval beavatottabbak voltak a zarda tgye-
ibe és egészen mas banasmddban részesiltek. Soha
semmiféle szabalytalansagot nem kovettek el s noha
kislanyok voltak, hallatlanul fegyelmezettek. Id6nként
ordkra eltlintek, nem tudtuk, hol jartak s miért. Az apa-
cakkal részt vettek a kapolna feldiszitésében, olykor
énekeltek a korusban. Az 6 francia kiejtéstikre minden
apaca gondosan lgyelt, s ha minket nagyon is elraga-
dott a jokedv, 6ket névérik azonnal maga mellé paran-
csolta. A ruhdjukon nem volt semmiféle disz, a hajuk-
ban szalag, nem volt egy 6nfeledt szavuk vagy mozdula-
tuk, mert 6rokosen magukon érezték az apacak figyeld
tekintetét. Ahogy e harom gyermeket el6készitették a
kolostori életre, abban volt valami szomoru és félelme-
tes. Kilonben csinos kislanyok voltak, Gigyesek a jaték-
ban — s a tancban. Egyszer ugyanis egy fiatal apaca
ugyelt fel rank a kertben, este volt, sotétedett. Mi vadul
kerget6ztiink, jokedviink magdval ragadta a kis névért
is, szaladgalt vellink, lebeg6 fatylaval s ugy létszik ez
ontott batorsagot a két kisebbik K.-lanyba, mert egy-
szerre csak jarni kezdték a , gopak”-ot, boszorkanyos
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flrgeséggel. Mennyire irigyeltem 6ket, ez egyetlen alka-
lommal!

Mondom, gyengédségben nem volt résziink, de sére-
lem sem ért soha, sem mell6zés vagy igazsagtalansag,
ami fajdalmas és felejthetetlen. A baratsagos kozony,
amellyel valamennyilinket, , nyaraldkat” egyforman ke-
zeltek, annyira nem volt bantd, hogy mi rajongva sze-
rettik egyik-mdsik apacat. Mozgasukban, fekete 6lto-
zéklikben s Unnepnapokon viselt, a feketére tlzott, ke-
ményitett fehér tullfatylukban, a mosolyukban s francia
beszédikben, templomi éneklésikben annyi nbies baj
és joizlés volt, hogy hatasuk nem enyészett el a szept-
emberrel, pesti iskolaéviink kezdetén. Amint tavaszo-
dott, készlil6dtliink a zardaba, terveket sz6ttink és ta-
lalgattuk, kik lesznek ott a régiek kozil. Anyank is nagy
buzgalommal, éjszakakon at varrta a ,kelengyénket”,
kartonruhakat s a fehér Gnneplé ruhat, fehérnemlit és
csipkés kotényt.

A haboru kitorése ott ért minket. Ez volt utolsé torok-
balinti nyarunk. Nem tudom, hogyan fest most a falu s
milyen hivatdst tolt be a kétemeletes épllet, amelynek
egykor lakdja voltam. De olykor elfog a vagyddas, hogy
kora ifjusdagom emlékezetes szinhelyére zarandokoljak.
A terv kivitele nem Utkoznék tudl sok nehézségbe, még-
sem hajtom végre, mint oly sok mast, egyebet sem —
igyekszem elhitetni magammal, hogy mindenre futja
még az id6mbdl, f felmérhetetlentl sok id6 all még ren-
delkezésemre.

De barmilyen szép és meleg emlékeim flz6dnek a to-
rokbalinti zarddhoz, a tovabbiak nélkil nem tartandam
fontosnak felelevenitésiiket. A mi ,el6kel6” iskolank
nem a zarda volt, hanem az Andrassy uti Allami FelsGbb
Lednyiskola és Lednygimnazium s tulajdonképpeni
mondanivaldm erre az intézetre vonatkozik. Nézze el
nekem az olvasd, hogy ezuttal nem igyekszem eltitkolni
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a szandékot, amiért irdsba kezdtem s ez bizony kissé
oktaté célzatd. Annak a mai ifjusagnak szol, amely nem
tudja, mi a tandijfizetés s f6ként a tandijhatralék s azt
sem sejti, mennyire megalazé sok fizet6 novendék ko-
zO6tt tandijmentesnek lenni. S az 6sztondijat, diakszal-
|ast, nyari taborozast, esetleges kulfoldi utazast, a ké-
s6bbi elhelyezkedést olyan magatol értet6dbének tartja,
hogy kevesli is, tobbet és még tobbet kovetel! Nem tud-
ja talan azt sem, mit jelent megaldzottnak lenni kivéte-
lezettek, szegénynek gazdagok kozott — e lelki gyotre-
lem hatasa egy életre szdl.

Miért irattak az Andrassy uti el6kel6 iskolaba? Tobb
oka volt ennek. Akkor mar az intézet névendékei voltak
jolnevelt unokanévéreink és ugyszolvan minden isme-
rés kislany, ide irattak be Heltai Jend lanyait s magatdl
értetédbének tlint, hogy nekiink is ott a helylnk. Iskolaz-
tatasunk Ggyét apank halala 6ta névérem befolyasos
keresztapja intézte: egy telefonbeszélgetéssel oldotta
meg felvétellink és tandijmentességlink kérdését.

Azutan kiderult, a kezdet legkezdetén, hogy anyagi
szempontbdl milyen terheket jelent az Uj iskola. Minde-
nekel6tt sotétkék és fehér matrdzruhat kellett csinal-
tatni. Liszter kotényt és fehér kotényt. Tornaruhat és
tornacip6t kellett beszerezni s Bérczy belvarosi kézi-
munka kereskedésében megvasarolni az egész eszten-
dére sz6l6 kézimunkaanyagot, pontosan emlékszem, 32
koronas arban, csinos dobozba csomagolva némi
kongrét, vasznat, varrd- és kotétlket, pamutokat. Mel-
lesleg emlitem meg a konyveket, flzeteket, ird- és rajz-
eszkozoket, szotarakat, tolltartot és iskolataskat, hiszen
ezek kotelez6 és sziikséges dolgok manapsag is, a ki-
l6bnbség csupan az volt, hogy az Andrassy uti iskoldaban
mindebbdl folos szammal kellett vasarolni, a legdra-
gabbat, legfinomabbat, elirds szerint a legdragabb bel-
varosi lzletekben.

S itt, ezen a ponton kezd6do6tt mar kdlvariajarasunk,
tartott négy hosszu éven at s hatasaban a mai napig.
Anya sulyos gondok és lemondasok aran megcsinaltatta
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a két sotétkék matrdzruhat; ugy gondolta, hogy a fehér-
re majd a egy késSbbi id6pontban keriil sor. Amde elsé
nap, a megnyitd linnepségen tdbbszaz fényi hofehérbe
0ltozott novendék kozott csupan mi jelentliink meg so-
tétkékben.

Az iskola nagy, négyszogletes udvaran zajlott le az Un-
nepség, a tanari kar és a szll6k jelenlétében s kiils6sé-
geiben igen hasonlitott egy vigszinhazi Molnar-
bemutatdhoz vagy lipdtvarosi ,zsur”-hoz. A szul6k ko-
z06tt az akkori irodalmi zenei és politikai élet hirességei,
néhany arisztokrata, a hattérben Frauleinok, mademoi-
selle-ek és miss-ek diszkrétebb, de nem kevésbé ontu-
datos, nemzetkdzi csoportja, az Andrdssy uti kapu el6tt
varakozo fogatok, libérids inassal.

Osztalyok szerint felsorakoztunk, én egészen eldl all-
tam, az els6sok kozott. El6lépett a tornatandrnénk, va-
lami fabdl készilt eszkdzzel litemesen csattintgatva ve-
zénylésbe kezdett s két csattogtatas kozben a szeme
megakadt rajtam. Intett s én kozeledtem.

- Miért ne 6ltoztél fehérbe? — kérdezte.

- Nincs fehér ruhdm — feleltem én egyligylen és zava-
rodottan; kinzd érzés volt ott allni maganyosan, oly sok
k6zonyds szempar kereszttiizében.

- Miért nincs? — faggatott tovabb konyortelendil.

- Hat... anya azt gondolta... - Akkor mar dadogtam s
mert elképzelni sem tudtam, hogy a valdsagnal egyebet
is mondhatok, valamiféle kibuvét kereshetek, kibok-
tem: - A fehér ruha ritkabban kell, majd ha lesz anyanak
pénze...

- Hogy hivnak?

Megmondtam a nevemet és hozzatettem:

- A papam ird volt.

- Sohasem hallottam a nevét — mondta a tanarné. —
Allj ki a sorbdl.

Csattintott egyet és én elkullogtam az osztalytarsaim,
a papak, mamak és nevel6k sorai el6tt. Ekkor kis moz-
gas tamadt egyik hatsébb csoportban s indult kifelé a
névérem is, felvetett fejjel és szikrazé szemmel. Maris
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ott volt mellettem s atkarolt védelmezén, mint mindig,
ha bantalom ért. Az (innepség alatt oldalt huzdédva all-
tunk mi ketten, ma sem tudom, miért nem mentink
haza? Ennyire megfélemlitettek volna mar el6 alka-
lommal? Nem hiszem, nem voltunk mi gyavak; varakoz-
tunk, mert egyltt akartunk tavozni baratndéinkkel, hi-
szem is érkeztlink. De a megnyitd linnepség végén ko-
ralvették 6ket és hires papajukat, nagy csevegés kdzben
vonultak kifelé s mi végil is kettesben mentiink haza
Lipot korutra.

... A 32 koronds kézimunkadobozt anya nem tudta
megvenni s minden kézimunkadran sulyos dorgalasban
részesultink. Jelentették az esetet az osztalyfénoknd-
nek, 6 erélyes figyelmeztetést kiildott anyanknak s a
végén fel kellett menteni benniinket e tantargybdl, or-
vosi bizonyitvannyal, mert a 64 korona kifizetése hosz-
szUidbre felboritotta volna a koltségvetésiinket. Min-
denki tudta, miért vagyunk felmentve kézimunkabdl s
az erre vonatkozé gunyoros megjegyzéseket le kellett
nyelnink tanarndinktdl és tarsndinktél egyarant.

--- Az iskolatdskank egyszer( volt, a célnak megfeleld,
osztalytdrsaim azonban latvanyossag szamba mendg,
kiilonleges taskakkal rendelkeztek. Volt kozottik lakk
valédi barsarkokkal s olyan, amely egészében draga
b6rbdl késziilt, volt vaszon fémveretekkel s ki tudna el-
mondani, hanyféle kil- és belfoldi, tetszetés darab? A
tolltartonk fabodl készilt és rekeszeiben elfért mindagz,
amire szikséglink volt — de micsoda Pazar tolltartdja
volt a tobbi lanynak! Egyiknek Bécsbél hozta a papaja, a
masiknak Londonbdl. Mas volt a radirjuk és a ceruzajuk,
mas a cipbjuk s a hajviseletliik, mas a magatartasuk d s
beszédtémajuk. Ezek a 10-12 éves kislanyok kulfoldi
nyaralasokon szerzett élményeiket targyaltak, mind-
egyik beszélt egy vagy tobb idegen nyelven. Nagyszaba-
su gyerekzsurokat rendeztek. Osztalytarsnéim kozil a
kevésbé jémadduak igyekeztek titkolni otthoni viszonya-
ikat és mindenben |épést tartani a valéban gazdagokkal.
Anyagi vonatkozasban elképzelhetetlenil nagy volt a
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kiilonbség mondjuk egy vallalati igazgatd s egy ipar-
magnas kozott. A lanyok mindegyike pontosan tudta,
hol van az 6t megillet6 hely az osztaly tarsadalmaban.
Volt egy vezetd réteg, amely mint a magnes vonzotta a
tortet6ket és karrieristakat; egy-egy zsurra szélé6 meg-
hivasért hetekig folyt az agitacid, a torleszked6k semmi-
t6l vissza nem rettend kiuzdelembe, a protekcié hajha-
szasa s a kedvez6 vagy visszautasitod hirek szimatolasa.

Hol volt az én helyem ebben a tarsadalomban? Nem
az els6k és nem az utolsék kozott, hanem valahol min-
deneken tul, maganyosan. Nem tatoztam a nagykeres-
ked6k vagy magasabb beosztasu hivatalnokok lanyai
kozé s még kevésbé volt helyem a pénzarisztokracia ko-
rében. Mit is kezdtek volna velem és én velik? Miféle
zsurokat rendezhettem volna én a Pozsonyi uti félig
mUihelylakdasban? Mindenki el6nyosebb helyzetben volt
nalam, a j6 nevli, de meglehetdsen zilalt anyagi korul-
mények kozott él6 karmester két lanya is, hiszen az ap-
juk neve szereplést, publicitast jelentett. Az én gyerek-
kori baratn6im, akikhez szenvedélyesen ragaszkodtam,
nem jartak velem egy osztalyba, csupdan sziinetekben és
jovet-menet taldlkoztunk. Féktelen baratkozasi vagy élt
bennem, de oly vad voltam, oly riadt Uj kérnyezetem-
ben, hogy kilénosen eleinte a j6 szandéku kozeledést is
elutasitottam. Az évek folyaman mégis szert tettem ba-
ratnékre, e kapcsolatok azonban nem voltak mélyek és
tartésak, egyetlen osztalytarsamrdl sem tudom, hol él,
merre jar, mi lett belGle.

Nincs semmi, amit szemUkre vethetnék ezeknek a kis-
lanyoknak — viselkedésiikben, gondolkozasukban, csele-
kedeteikben kicsinyitett masai voltak szileiknek, tarsa-
dalmi életiik ugy zajlott a gyerekszobaban, ahogy az
otthoni szalonban. Két ilyen ,zsur+-on vettem részt, de
mind a két alkalommal megbotrankoztattam a sziil6ket:
M.Boske baratnémnél kézzel ettem a mignont s H.-knal
krém berakott szoknydban és fehér selyemblizban je-
lentem meg, s nem egybeszabott ruhaban.
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Kilonos idegen voltam kozottiik, nem is ellenszenves,
hiszen olykor jokedvem volt és szérakoztattam O&ket,
éppen csak a szilileikt6l készen kapott ranglistan nem
szerepeltem. Az apam ir6 volt, de meghalt ekkor és ek-
kor, tehat neve nem jelenik meg az Ujsagokban s darab-
jait nem mutatjak be a szinhazak. Az anya foglalkozasa:
tanitond s erre nem csupan a kislanyok, de a tanarnék
is fanyalogva huztak el a szajukat. Tanitdon6, méghozza a
Mester utcai ipariskoldban! Az Andrdssy Uti Allami Fel-
s6bb Leanyiskola és Leanygimnazium tanari kara nem
viseltetett kollégialis érzelmekkel anyam irant, a legke-
vésbé sem, ellenkezbleg!

Mondom, nem osztalytarsnéim keseritették meg ezt
az emlékezetes négy esztend6t, hanem a népes tantes-
tulet, szellemi vezetGje az intézetnek.

Nem volt férfitanarunk, csupan nék, méghozza igen
szép szammal vénkisasszonyok, az életikkel elégedet-
len, az ifjusagtol egyre tavolodd s a viruld kamaszla-
nyokra féltékeny aggsziizek. F6ként 6k voltak alazatos
hddoldi cimeknek, rangnak és vagyonnak, helyzeti folé-
nylket és zsarnoki hajlamaikat csakis a kevéssé befolya-
sos szll6k gyermekeivel éreztették. A ndvendékek ko-
zOtt a mar emlitett, amugyis tulteng6 rangkdrsag ista-
poldi a tanarndék voltak, batran allithatom, hogy egyet-
len kivétel nélkul. Mégsem akarok altalanositani? el-
mondom néhany emlékemet, ahogyan ma is élnek
bennem, s mig irok, elfog a tehetetlenség régi érzése, a
diih, a banat, a soha meg nem torolhatd sérelmek kese-
rdsége.

Az iskolai Uinnepségeken szerepl6k kivalasztasanal ki-
zardlagosan a szlil6k tarsadalmi helyzete dontott. Egy-
szer kivezényelték az osztalyomat egy Tlzoltd utcai
elemibe, ahol 6nkéntes adomanyainkbdl karacsonyfat
allitottunk az ott tanuld szegény munkasgyerekeknek.
Nem tudom, mennyi volt az én ,6nkéntes adoma-
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nyom”, mindenképpen egészen jelentéktelen Osszeg
lehetett, hiszen nap nap utan gydjtottek erre, meg arra,
minduntalan be kellett fizetni koronakat és anya gyak-
ran mar sirva, fillérenként szedegette Ossze ezeket a
pénzeket. Tény az, hogy adomanyom olyannyira méltat-
lan volt az iskola tradicidihoz és jéhiréhez, hogy mikor
indulas el6tt osztalyfénokdm csoportokba osztotta a
lanyokat, tennivald szerint, egyediil én nem kaptam
semmiféle szerepet. Egyesek papirlancot készitettek,
masok diét aranyoztak, voltak, akik aranyszalakat ko-
toztek a cukrokra és csokoladékra, s olyanok, akik az igy
adjusztalt diszeket a mennyezetig ér6 fara aggattak,
egyes egyedil én voltam folosleges.

Emlékszem a T(zolté utcai nagy, sivar tornateremre,
ahol a fat felallitottak. Tarsn6im nagy zsivajgdssal, vi-
daman helyezkedtek beosztasuk szerint s az én szivem
fajt, a megszakadasig. M. néni talan tévedett, véletlen
folytan maradtam ki, igy amitgattam magam.

Odamentem hozza s megkérdeztem, hogy én mit csi-
naljak?

- Nézd — mondtam & kurtan.

- Szeretnék segiteni...

- Nem kell, elegen vagyunk. Majd énekelsz a tobbivel.

Tehat néztem. Elkésziilt a fa és bevonultak a ,,szegény
gyerekek”. A Tlzoltd utcai kicsinyek lopva a szép, sotét-
kék matrdézruhdkat s csinos cipéket mustralgattak ellen-
ségesen, mi meg énekeltink nekik, tobb szdélamban,
hogy: ,Mennybdl az angyal, lejott hozzatok...”

Sok baj volt a kiilsénkkel is. En rendetlen voltam, oly-
kor lyukas harisnyaban, szakadt cip6zsindrral jelentem
meg az iskoldaban, n6évéremnek jéval tobb volt a rova-
san. Lehetetlen volt 6t észre nem venni, oly felt(in6
szép jelenség volt. Ez a szépség ingerelte a tanarndket,
korilményeinket tekintve tulzottnak, felhdboriténak
tartottak, valamint névérem makacs és hivos viselke-
dését, orokké felvetett fejét, tartasat. Ha otthon koszo-
riba fésllték a hajat, anyank aznap Uzenetet kapott,
hogy valtoztassa meg Boske hajviseletét, a jelenlegi na-
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gyon feltlinG. A két leeresztett hajfonatot mdsnap ma-
sik tanarnd kifogasolta, s a kibontott, szalaggal atkotott
hosszu fekete haj egyenesen forradalmasitotta az egész
tantestiiletet. N6véremnek 6rokdsen szemére vetették
a kulsejét. — Ne képzeld, hogy neked azért minden sza-
bad! — Ne gondold, hogy a csinos arc potolja a lelki
szépséget! — Vele szemben a tanulast, a magaviseletet
illetSleg kilonos kovetelményekkel Iéptek fel s szép las-
san, rendszeresen kioltek belGle minden ambiciot. Az
Andrassy uti iskoldban a kozepesnél rosszabb tanuld
volt, mig késébb a kereskedelmiben, ahol nem érte
gancs és mell6zés, az osztaly legjobbjai kozé tartozott.

Két emlékem van, ezeket elmondom, mint jellemz6
eseteket.

Az énektanarnénk szép, élénk, molett asszony volt,
sok rajongdja akadt a lanyok kozott, s mert nekem lelki
szlikséglet volt valakire raruhazni tultengé érzelmeimet,
az én valasztottam is Elza néni volt. Ha végigment a fo-
lyosdn, egész kis udvartartas kisérte s 6 szemmel latha-
télag élvezte a hdédolatot. Mint egy valddi uralkodoné-
nek, voltak kegyencei, ezeket szeszélyesen valtogatta:
az egyiket szaml(izte, a masikat felkarolta. A kivalasztot-
tak kozé tartoztam egy id6ében én is. Mellette |épked-
hettem a folyosén s 6 vallamra tette a kezét. Jot neve-
tett egy-egy mondasomon s ez engem modfelett lelke-
sitett, 6sztonzott tovabbi sikerekre. Az énekdrakon vi-
ddm voltam és felszabadult, szeretetre mélté mulatta-
to.

Ugyszélvan az egész iskola versengett —Elza néni ke-
gyes joindulataért, voltak azonban tartézkododk is és
Elza néni ezeket taldn még jobban szamon tartotta,
mint a behdédoldkat. Valédi primadonna volt, aki az 6t
tombolva Ginnepl6 néz6k kozott annak az egyetlen em-
bernek jatszik, aki nem tapsol.

Az enyémmel parhuzamos osztalyba jart egy igen szép,
sz6ke kislany — nevezziik 6t Bébynek -, az apja nevét
ismerte egész Magyarorszag és fél Eurdpa. Ez a Béby
er@szakos fellépésdl, nyers és bantdé modord, roppant
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hatdrozott, erélyes kis holgy volt, a maga teriiletén szin-
tén vezéregyéniség. A baratnéit kénye-kedve szerint
valogatta, véleménye megfellebbezhetetlen volt, ki-
mondott szava parancs. En félelmetes jelenségnek érez-
tem. Négy, egyutt toltott esztendd alatt egyetlen szét
sem valtottunk, de szamon tartottuk egymast s volt ko-
z6ttlink valami néma, adaz ellenségeskedés. Helyzeté-
bl addodod folénye dridsi volt velem szemben, de vala-
miért mégis egyenérték( ellenfelének érzett, nehéz ma
mar elemezni, hogy miért. Mindvégig tudtam, ha egy-
szer valsagos h4lyzet adodik, én maradok alul.

Béby nem tartozott Elza néni rajongdi kdzé, alarendelt
szerepet nem vallalt, még egy feln6tt tanarné mellett
sem. Dolyfos tartdzkodassal figyelte a tllekedést
énekmesternénk koril, bizonyos hangsulyozott tavol-
sagbal, s Elza nénit ez feltétlendl sértette.

Karénekoran, ha jol emlékszem, négy osztaly volt
egyltt. Nagy és jol felszerelt terem volt ez, amint hogy
nagy és minden korszer( eszkdzzel ellatott volt a torna-
terem is, pihend és 6lt6z6 helyiséggel, a folyosdk végig
Uvegezettek, szélesek és vilagosak, az osztalyok el6tt
feketeruhds és fehérkotényes szobalanyok teljesitettek
szolgalatot. Nem kétséges, hogy tanarnénk értette és
szerette a mesterségét. Ev elején hangprobat tartott
minden novendékével; valamennyi vonatkozasban
megvizsgalta zenei képességilinket, még a karmesteri
palcat is kezlinkbe adta s ez mindennél felemel6bb ér-
zés volt — vezényelni az emelvényrél vagy szaz lany éne-
két. Az alapos osztalyozas és rostalas utan a kiilonb6z6
sz6lamok elhelyezkedtek a teremben, én, mint masodik
szopran, a podiumon sorakozok kozé kertltem.

Karénekben tobbnyire valamely Unnepségre készil-
tink, marcius 15-ére vagy évzard vizsgara s egy-egy
szamot hdnapokon at tanultunk, mig ment, mint a kari-
kacsapas, hogy: ,Mar aa var fookan...” Vagy a Bolygd
hollandi fonddala s a a Barcarola, Offenbach ,,Hoffmann
meséi” cim( operajabdl, a széveg ily mddon atalakitva:
,BUvOs szarnyan halk pihegve szall a csondes este...”
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Az éneklés mindenkire kotelezé volt, Elza néni nem
tlrte a ,lazsdlast”, a kényelmesked6kre kényortelendl
lecsapott. Enekeltem én is, tele tid&bdl és lelkesen,
mint Elza néni egyik kivalasztott kedveltje. Egy alak-
alommal — fullaszté meleg volt a teremben s a szokott-
nal is tdbben szorongtunk az emelvényen — egy osztaly-
tarsném a falhoz tamaszkodott, majd megingott, a fold-
re csUszott s ott maradt lehunyt szemmel. En a kozelé-
ben alltam, [attam mozdulatlan alakjat s nem tudtam,
mi a teendd, a kérus harsanyan zugott korilottem;
énekelni nem tudtam s csak vartam tehetetlendl.

A legaraddbb énekszé kozben a sz6ke kislany a két uj-
jat nyujtotta, oly kévetel6en, hogy tanarnénk azonnal
leintette az éneket.

- Elza néni kérem, a Thury nem énekel.

Elza néni nydjas és orvendez6 mosollyal jutalmazta a
bejelentést s bdlintott is hozza, mintegy lUdvozélve a
végre valahara kozeled6 szandékot tanusité Bébyt,
majd teljes szigoraval felém fordult:

- Miért nem énekelsz?

- Nem tudok. X.Y. eldjult — és mutattam az eszméletlen
kislanyra.

- Nem a te dolgod — mondta ridegen a tanarné.

Valakit kikuldott két szobalanyért, osztalytarsnémet az
orvosi szobdaba szallitottak, engem pedig Elza néni azzal
blntetett, hogy kitiltott a karénekbdl, azonnali hataly-
lyal.

Ora végéig a folyosdn &dongtem, vérzé szivemmel.
Csongetés utan megjelent Elza néni, mellette az arulé
sz6ke kislany, roppant élénk beszélgetésben, az én ki-
csire zsugorodott személyemet pillantasukra sem mél-
tattak. Béby elfoglalta a helyemet, mint egyenrangu fél;
olykor inkabb az volt a latszat, hogy 6 t(iri kegyes fo-
lénnyel a tandrndi hédolatot.

A masik eset még sulyosabban nehezedett ram, s ma
elitélem akkori magatartasomat. Csakis azzal magya-
razhatom, hogy a lazadas f6ben jard blinnek szamitott,
a kicsapas jovatehetetlen szerencsétlenségnek, erkolcsi
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halallal volt egyenértékd, a bukas elképzelhetetlen volt
— a fels6bb leanyiskolaban elég gyonge tanuld voltam,
de bukdsra egyszer sem alltam, félévben sem.

A francia nyelvoktatds osztalyonként két kilon cso-
portban folyt. Voltak haladdk és kezd6k, és én, hatam
mogott az elsé tordkbalinti nyarral, a haladdékhoz je-
lentkeztem. Emmi néni nevezetd tanarnénkrél targyila-
gosan, immar indulatmentesen megallapithatom, hogy
6 volt a tantestiilet legellenszenvesebb tagja. Vezeték-
neve dan eredet(i volt, gyakran utalt el6kel6 szarmaza-
sara. Kuls6ségeiben, beszédmodoraban, lusta jarasa-
ban, kényeskedd, és finnyas, mozdulatai és mosolya,
beszippantott alsdajka csupa mesterkélt finomkodas.

Szerette a halkan zizzen6 karkotéket, a nevezetes
6s0kt6l szarmazod patinas gydrlket, a csipkés-bodros
blizokat s eldrulta azt is, melyik belvarosi cégnél csinal-
tatja a cipgjét.

Elsé éran ismerkedett az osztallyal. Behaté tanulmany
targyava tette szarmazasunkat, anyagi és lakasviszonya-
inkat, az otthoni személyzet |étszama is érdekelte, s
hogy van-e mellettiink francia nevel6né. A legtobb fele-
let kielégitette, méz édes mosollyal nyugtazta, majd ro-
vid francia pdarbeszédekben futdé benyomast szerzett
nyelvtudasunkrol.

Nekem z els6é kérdések utan vesztett lGgyem volt.
Apam neve, foglalkozasa? Ez és ez....

- Ugy! — mondja, s ahogy beszippantotta alsdajkat, kis
szisszen6 hangot hallatott. — A nagy szocialista! Sajna-
lom, hozzdm nem jutottak el az irasai!

A gunyoros hang tetszett a lanyoknak, nevetgéltek,
O0sszesugtak. Arcomat elontotte a vér. Apank neve min-
denkiben tiszteletet ébresztett, csak éppen itt, ebben az
iskolaban mar masodszor! Mi ahitattal 6riztik emlékét,
életliinknek az adott tartast, hogy Thury Zoltan gyerme-
kei vagyunk. Haladla utan is gydamoliténk és vezeténk
volt, minden leirt sora maga a vitathatatlan igazsag!
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Soha nem voltam ligyes orvtamadasok kivédésében.
Fejembe szdll a dih, s mig a megfelel valaszon gondol-
kozom, a flirgébb ellenfél ismét tamadasba lenddil.

- Mibdl éltek? — folytatta kiméletlendil.

- Anyam taniténd a Mester utcai ipariskolaban.

- Vagy ugy.

Bdélogatott, mint aki ért mar mindent, akar ne is foly-
tassuk. De a kérdés-felelet nyilvan szérakoztatta, mert
igy szolt:

- Francia nevel6n6t is tart a mamad?

Hangjaval éreztette a dolog képtelenségét — a Mester
utcai ipariskola és francia nevel6né! Tarsnéim is felfog-
tak a szavaiban rejl6 mard gunyt, mert a nevetés felsza-
badultabb s gattalanabb formdban jelentkezett. Az én
nem leplezett vadallati dihom természetesen nem fé-
lemlitette meg Emmi nénit.

- Felelj! — parancsolta.

Kiabalva kezdtem, torz hangon:

- Nincs francia nevel6nénk! Az én mamam harom gye-
rekért dolgozik és...

- Halkabban! Fegyelmezd magad, nem vagy a Mester
utcaban.

Ennek a mondasnak is sikere volt. Néztem a nevet&ket
— hat ezek a baratn6im? Ennyire maganyos vagyok ko-
zottuk? Leliltem, mint aki a maga részérél befejezte a
beszélgetést s leszamolt minden egyébbel, 6rok id6kre.

- Allj fel!

Nem mozdultam. A tanarné most mar valami leplezet-
len ellenszenvvel nézett ram s fenyegeté hangon ismé-
telte:

- Nem hallottad? Azonnal all fel!

Engedelmeskedtem. Fulladozva nyeltem a sirast s az
én szemembdl is sltott a gyllolet. A tanarné méltosag-
teljesen lassusaggal felém kozeledett, majd megalla-
podva a padom el6tt, nyajasan kérdezte:

- Palez vous francais, mademoiselle?

Oui, ma m ére, mondtam magamban magatdl értetd-
dé konnyedséggel, igen, egy keveset, helyesbitettem
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valami véghetetlen vagyakozassal, un peu, ma mére, s
lattam a lebegb fehér-fekete fatylakat, a szépséges nya-
ri kertje, a teniszpalyat s a kapolna kis harangja
angelus.ra csilingelt.

- Széval nem tudsz. Mit keresel a haladdk kozott? Ta-
nultal valaha is franciaul?

Mogottem valaki kibokkentette:

- Zardaban volt, Emmi néni kérem!

- Milyen zardaban?

- Torokbalinton.

A tanarné hallatlan almélkodast szinlelt, a kezét is 6sz-
szetette.

- Lam! Most mar értem. Ugyebar Torokbalint svab
kozség? Halljuk, mire tanitottak a svabok!

Viharos, kirobbané nevetés. Emmi néni is kacagott s
néhany sebesen gorgetett francia mondattal fordult
megértd kozonségéhez, mintegy maguk kozott tarsa-
logva. Ekkor mar sirtam s rekedte, az onkiviilet hataran
kiabaltam:

- Az apacdak franciak... Mi a testvéremmel ott nyaral-
tunk! Nem is szabad magyarul beszélni és...
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Nem ezt kellett volna mondanom. Ha van bennem kel-
|6 Iélekjelenlét, nem vagyok olyan elgyotort, megfélem-
litett s nem rettegek a kovetkezményektdl, igy szélok:

- Hallja, Emmi néni! Magdanak sem artana egy révidke
tartdzkodas a torokbalinti zardaban. Elleshetné a kolos-
tor lakéitdl, hogyan kell hivos, baratsagos, tartézkodo
magatartast tanusitani olyan podrokkal szemben, akik
nem rendelkeznek sem svéd, sem francia arisztokrata
6sokkel. Ott a magahoz hasonlé parveniikén egyszerU-
en keresztlilnéznének, erre mérget vehet, kedves Emmi
néni. De az is lehet, hogy meg sem értenék az 6n pesti
franciasagat s felelettl csupan udvariasan bélogatna-
nak. Nem tudom, valahogy az az érzésem, hogy ott az
on humorat sem méltanyolnak kell6képpen. Egy nyaron
at szerzett tapasztalataim szerint a Notre Dame de Pa-
ris-rend tagjai olykor szigoruan bintetnek, de soha nem
alaznak meg egy gyereket.

Semmi effélét nem mondtam. Sirtam, most mar ke-
servesen, horogve, fuldokolva. A gy(lolt n6személy allt
el6ttem csipkebodraiban, sz6kén és mosolygdsan, fran-
cia kérdéseket intézett hozzdam s nem unta meg hozza-
tenni: - Erdekelne minket, hogy mondjak ezt Torokba-
linton... - Te bizonyosan tudod, Térokbalinton hallottak-
e mar Lafontaine nevét?

Nem feleltem. A helyemre liltem s karomra hajtottam
a fejemet, tépazott a zokogas. Nevetés nem hangzott
mar, osztalytarsnéim legtobbjét végul is kinosan érin-
tette a jelent. Zsebkendém nem volt, amint azt rémiile-
temre észleltem. Okldmmel tériilgettem a szemem, az
orrom, kinlddtam kegyetlenil. A kézelemben Gl6k ko-
z6tt egy sem akadt, aki mert volna segiteni rajtam. Ora
végén egyedil maradtam. Ekkor visszalopakodott V.
Margit, ugynevezett legjobb baratném, hozott egy
zsebkenddt, de maris elszaladt.

A kovetkezd francia 6ran a kezddék kozott voltam s
megvaltam Emmi nénitdl.
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E néhdny kiragadott esemény korantsem meriti ki a
négy év torténetét, de mutatéba talan ennyi is elég.
Minden eddigi irasombdl kideriil, hogy mi rossz és fe-
gyelmezetlen gyerekek voltunk, de mert nem voltak
alantas Osztoneink s a nemtelen cselekedetektdl ide-
genkedtink, végeredményben kdonnyen kezelhet6k vol-
tunk. Az Andrassy uti iskola pozitiv hatasanak azt ér-
zem, hogy nem neveltek bel6liink gonosztevéket. S
amit mégis sikerdlt elérnitik gondos, rendszeres munka-
val: hogy letorték az ambicionkat, meggyliloltették ve-
link az iskolat — id6leges hatdsu volt, kedvez6bb kordl-
mények kdzott semmivé lett.

Nem tudom, az a bizonyos, nem szivesen hangoztatott
oktatéd célzat kivilaglik-e irdsombdl. A mondanivald
mindossze annyi: a mai pedagdgiai rendszer esetleges
hibait és hidnyossagait, ha mérlegre tessziik s a masik
serpeny6be egyetlen ilyen Emmi nénit Ultetlink, ez
utobbi lélekmérgezd tevékenységének feltétlenil na-
gyobb sulya lesz. Mert ha az Andrassy uti Fels6bb Le-
anyiskola és Leanygimnazium akkori tantestiletétbdl
meg kellene neveznem a legkevésbé alkalmasat gyer-
mekek szellemi vezetésére, a dus valasztékbdl is min-
den bizonnyal a dan vezetéknévvel rendelkez6 Emmi
néninek nydjtanam a palmat.
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LAJOS

Az elsé vilaghaboru kitorésének hire minket a torokba-
linti Notre Dames de Paris zarddban ért és mondhatom,
deriilt égbdl villamcsapasként. Ujsagot mi nem olvas-
tunk, s ha efféle erkdlcstelenségre vetemedtiink volna,
valdszinlileg azonnal eltavolitanak az intézetbdél — de
ugyan hol vettink volna Ujsagot? Hirek nem érkeztek
hozzank a kilvilagbdl és amennyiben politikai természe-
tlek voltak, nem is érdekeltek minket.

Az apacak kozolték veliink, hogy Szerbidban meggyil-
koltak Ferenc Ferdinand tronorokost és feleségét, majd
parosaval felsorakozva a kapolnaba vonultunk s imad-
koztunk a trénorokos-par lelki Gdvéért. Ezzel befeje-
zettnek véltik a dolgot, szaladtunk vissza a kertbe, jat-
szani. Nem akadt kozottlink egy sem, akinek megfordult
a fejében, hogy valamiféle kbvetkezménnyel jarhat az
osztrak-magyar monarchia tronérokosének meggyilko-
lasa.

ijgy azutdn teljesen felkésziletlenil ért mére
supérieure bejelentése, hogy kitort a haboru.

Mi Boske n6véremmel a magunk fegyelmezetlen maéd-
jan fogadtuk a hirt. Egymast atolelve fel és ald rohangal-
tunk a folyosdn és lvoltottink:

- Elviszik a batyankat! Elviszik a batyankat!

Elénk képzeletiink elénk varazsolta Lajost, amint rohan
el6re a zaszldval, egyenesen az ellenség kozé s a ha-
romszinl lobogd védelmében leheli ki lelkét. A zarda
apraja-nagyja ismét a kapolnaba vonult s rovid étkezési
szlinetekkel megszakitva ott tartdézkodtunk késé estig.
Sirtunk és hén imadkoztunk a magyar fegyverek gy6-
zelméért — de vajon miért imadkoztak a francia apacak?
Akkor nemigen toprengtem e kérdés folott, hiszen azt
sem tudtuk, ki az ellenség, ki a j6 barat, nem tudtunk
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semmit. Minket névéremmel a kiisz6bon allé haborubdl
csupan Lajos érdekelt s egyre hajtogattuk, sirva, két-
ségbeesetten:

- Elviszik a batyankat...

Masnap, szokatlan id6ben, meglatogatott anya, sétalni
vitt minket s mig bolyongtunk az erdében, nyugtatga-
tott: Lajos korosztalya még nem vonul be s mire sor ke-
rdlne ra, vége a haborunak. Ezt addig ismételte, mig 6 is
sirva fakadt, ideges, fel-felszakadd zokogassal. Azutdn
sokdig beszélgetett, mére supérieure-el; minket kikuld-
tek a tarsalgébdl, de ahogy izgatottan topogtunk a fo-
lyosdn, egyre hallottuk anya kitoré sirasat.

Nyar volt, ragyogd napsutés és vakacio: teltek a napok,
latszélag minden a régiben volt, hat megnyugodtunk.
Olykor hallottunk tavoli, recsegé trombitahangokat, éj-
szakai kurjongatdst és harmonikaszoét, de a zarda kertje
zart vilag volt, harom oldalan épiletek hataroltak, a ne-
gyediken emelkedett a kalvaridomb. Jatszottunk, teni-
szeztlink, énekeltiink kis francia gyermekdalokat s
imadkoztunk, a megszokottnal tébbet, akkoriban. Ha-
marosan adddott olyan esemény is, amely jelent6ségé-
ben tulszarnyalta a haborut.

A kalvariadomb tetején megjelent egy csapat fiu,
szemkOzt a teniszpalyaval. Fittyentgettek, juhuztak,
majd az egyik kialtott:

- Boske!

Azutan korusban, visitd és mutdld fidhangok zengték
névérem nevét. Boske éppen a teniszpalydn m(ikodott;
els6 dobbentébdl hamarosan magahoz tért s egy jol
iranyzott labdaval késziilt elnémitani a kidltozokat, de
mar jott sebbel-lobbal, feldultan a napos apaca s terelt
minket az épliletbe.

Ott is hallottuk a larmat, n6évérem nevét kilonb6z6
valtozatban. Mére suplrieure vallatora fogta Boskét,
honnan ismeri a neveletlen fiukat, de névérem dartat-
lansaga oly nyilvanvalé volt, hogy hamarosan véget ért
a kihallgatas. Az apacak megbeszélésre gylltek Ossze.
Ennek eredményeként mon pére, a zarda oreg francia
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plébanosa, aki ugyszélvan soha nem hagyta el kis, fehér
kerti hazat, s nem mutatkozott a faluban, Ginnepi fekete
reverendat dltve tavozott.

Hatartalan izgalommal targyaltuk az eseményt, alszent
felhaborodassal szidtuk a vakmerd fidkat, taldlgattuk,
kik lehetnek — a falubeliek soha sem vetemedtek volna
efféle istentelenségre — s lopva lestiink fel a kalvaria-
dombra, azt ahitva, hogy a hddolat a mi neviinkre is ki-
terjedjen. Hiu reménység volt, abrand, amelybdl nem
lett valésag. Egyetlen név szdllott lefelé a dombrél, az
én névéremé.

Azutan egyszerre rohand léptekkel csortettek lefelé a
fiuk, recsegtek-ropogtak a bokrok, amint a menekilék
kozéjuk gazoltak. Ekkor nem lehetett mar visszatartani
bennilinket, ott tolongtunk a folyosd ablakainal, ujjong-
tunk és zajongtunk. Lattuk az tldoz6ket — Torokbalint
kozség egész ifjusagat — botokkal felszerelve, a fejiket
porge kalappal, zordonan, mint az istenitélet.

Minden elcsondesedett s mi kivonultunk a kertbe.
Roviddel kés6bb megjelent mon pére, megszokott nyu-
godalmas, Oreges l|épteivel haladt at a kerten s tlirte,
hogy kapkodjunk, mohdn, a keze utan. Boske is eldaral-
ta a maga ,luészvanzsézikrijét”; az 6reg plébanos be-
lemosolygott a szakallaba és azt mondta:

- Voila la petite sorciére!

Egy alkalommal, anya kivansagara, meglatogatott
minket Lajos, hogy lassuk, itthon van, épségben van és
civilruhat visel. A tarsalgdban tdébb baratnénk tartézko-
dott, hozzatartozdjaval. Lajos kijelentette, hogy szom-
jas. Egy, a kozelinkben uldogélé kislany maris felpat-
tant, és hozta a vizet. Mikor kitrllt a tarsalgd, ugyanez
a lelkes kislany felhajtotta a vizet, amit batyank hagyott
a poharban, mondvan, hogy ezzel , kiissza a szerelmét”
s nagy volt az altalanos lelkesedés: milyen csinos fiu a
batyank!

Lajos sikere mérhetetlen gégods toltott el benniinket s
ugyanakkor nem kis mértékben meglepett.
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Esziinkbe sem jutott, hogy a kiilsejével foglalkozzunk s
ha most magam elé idézem tizenhét éves alakjat, nem
latom szépnek, éppenséggel nem. Jelentds arca lehe-
tett, egy nagy magyar fest6 mondta, hogy sok ezer fiu-
arc kozil is az ové ragadna meg a figyelmét. Sdr(, bo-
zontos és hosszu haja volt, sovany alakja kissé hajlott, a
mozdulatai furcsan félszegnek. Mig hévvel magyarazott
valamit, ide-oda topogott, kett6t el6re |épett, egyet
hatra, a parkett mintajat kovetve, csontos kezének
mozdulatai sutak voltak és félbemaradottak. Nekiink
persze tetszett, mindenestil, csokornyakkenddjével és
hanyag kilsejével egyetemben, mogorvasagat, s azt,
hogy néha napokig sem szdlt hozzank, alazattal tdrtik,
ha pedig torténetesen beszédes és baratsagos kedvé-
ben volt, egészen megrészegedtiink. Azt hittik, a rdla
alkotott kedvezd véleményilinkben nincs mar fokozas s
most kiderilt, hogy Lajos csinos fiu!

Szeptember elsé napjaiban hazamentiink a Pozsonyi
Utra, kezdetét vette az iskolaév. Egyszerre korulvett a
haborus légkor, mai a zarda falain nem hatolt keresztil.
Budapest képe megvaltozott, valahogy zsufoltabb, ren-
detlenebb és piszkosabb volt, mint mikor elhagytuk.
Enekl6 menetszazadok voltak a Lipét kérdton meg ka-
tonai tarszekerek — ugyan ki gy6zte volna eltakaritani a
rengeteg fonnyadt, a katonak sapkaja mellél elhullatott
viragot s a tarszekereket vontatd lovak nyomait? A for-
galom minduntalan leallt, akkor ismerkedtliink meg a
tomott villamos intézményével, a falakon, s hirdet6osz-
lopokon a ,Marha! Margit-krémtél oly szép?” meg a
Lysoform jol ismert plakatjai mellett Gj, haborus falra-
gaszok, parancsok, rendeletek, bevonulasi hirdetmé-
nyek.

Egyre gyakrabban hallottuk, hogy az ismer6sok kozul
bevonult ez meg amaz, tobb osztalytarsnénk fivére,
masokat meg felmentettek Osszekottetéseik révén és
anyank nyugtalansaga fokozédott. Meddig tart a habo-
ra? Két hénap telt el a hadizenet 6ta, szinte hihetetlen,
hogy a huszadik szazadban lehetséges ilyesmi! Végul
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sor ala kerilt Lajos is és vajon felmentik-e a tizennyolc
éves, épkézlab ujsagirot?

Akkor néhany hénap 6ta Lajos a Magyar Hirlap mun-
katarsa volt. Elhelyezkedését dramai jelenetek el&zték
meg. Anyank a maga maédjan mindent elkdvetett, hogy
Lajost eltéritse szandékatdl és ,rendes” polgarembert
faragjon bel6le. Az 6sszes lehetséges érvet felsorakoz-
tatta, esztend6kon at. Beszélt apank csalddasairdl, mel-
|6z6ttségérdl és korai halalardl, igyekezett hatni ba-
tyank értelmére, lelkiismeretére és hiusagara, hangsu-
lyozva, hogy 6 a csalad feje, legid6sebb férfitagja,
valamennyiiink tdmasza, és ha mindez nem bizonyult
eléggé meggy6z6nek, anya kdnnyekhez folyamodott.

- Oreg vagyok mar, fiam, nyugalmat szeretnék. Mi lesz
a kislanyokkal, ha és meghalok?

Anya akkor harminckilenc éves volt, de Lajos nem le-
gyintett, hogy: - Ugyan, anya, hol van az még! — mert
anyankat, 6rokos fekete ruhajaban mi valdban oregnek
gondoltuk. Batyank végil is megtort és engedett.

Jeles eredménnyel letette az érettségit s taldan masnap
mar gyakornoka volt a Hazai Banknak, havi hatvan ko-
rona fizetéssel.

Harom napig volt bankhivatalnok. A negyedik nap es-
téjén hidba vartuk. Felejthetetlen éjszaka volt az. Anya
agya szélén kuporogtunk, sirva, tehetetlen banatban.
Mezitlab, haléingben minden neszre az el6szobaba sza-
ladtunk, kés6bb el sem mozdultunk onnan, az ajtéhoz
tapadva, dagadt szemmel lestiik a folyosét s Lajos 1ép-
teit, anya szinte az eszét vesztette.

Koran délel6tt expresszlevél érkezett — Kolozsvarrol.

Lajos megirta, hogy elutazott abba a varosba, ahol em-
lékeznek még apara s mar dolgozik is a , Kolozsvar” ci-
mU lap szerkesztfségében, talan éppen apank hajdani
irdasztala mellett. Hosszu, kétségbeesett és mamoros
levél volt; oltozkodtiink, siettlink vele a Lipdt korutra,
Paula nénihez és akcidba lépett a csalad.
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Tavirat ment Kolozsvarra. ,, Azonnal indulj, alldsod van
a Magyar Hirlapnal.” Lajos jott az elsé vonattal, mi a
hést megillet6 tisztelettel és szeretettel fogadtuk.

A langold név, amellyel batyank a szerkeszt&ségi mun-
kaba vetette magat, kés6bb alabbhagyott, nem ugy
BOskénél és nalam! Mi nem t(irtiik, hogy a kezdeti t(iz
elhamvadjon. Orékésen hoztuk a ,riport-anyagot”. Ha
éjszaka tlizoltékocsi tlilkolésére riadtunk, maris pattan-
tunk, kegyetlendl raztuk Lajos vallat s kidltoztunk a fu-
lébe, izgatottan:

- Lajoskam, t(iz van, 6lto6zz, riportot kell irnod!

- Hagyjatok békén — morogta az almos Lajos.

- De Lajoskam, a riport!

Kitarté rimankodasunkra végil is feltdpaszkodott s in-
dult ki az éjszakaba, riportot irni. Ekteleniil dith9s volt
rank, ha csupan kéménytlzrél volt sz6. Részeg ember
tantorgott az utcan, vagy megvaditott egy lovat vala-
mely husz kilométerrel szaguldd gépkocsi, mi az izga-
lomtdl elfulladva kildtik Lajost a szinhelyre, riportot
irni. Végtelenul csalédottak voltunk, ha Lajos k6zonyo-
sen legyintett: - Eh, szamarsag. — Mi azt képzeltlk, ugy
telik meg a lapok hirrovata, hogy egy ujsagird éppen
arra jar!

A haboru pedig nem akart véget érni. A Héfer-
jelentések olykor hatalmas gy6zelmekrél szamoltak be s
a févaros lakossaga faklyas-zenés felvonulassal linne-
pelt. Tél volt, vastag hotakardn lépkedtink, mikor egy
este Budan mi is sodrodtunk a diadalmas tomeggel és
énekeltlink: ,,Megallj, megallj, kutya Szerbia...” Tul vol-
tunk az els6 megddbbenésen és lassan megszoktuk a
gondolatot, hogy Lajosra is sor kerulhet. Amikor az or-
vosi vizsgalat katonai szolgalatra alkalmasnak mindsi-
tette s batyank el6szor 6ltotte fel egyenruhajat az on-
kéntesi karpaszomannyal, megint nagyon biiszkék vol-
tunk ra.

Anya azonban magankivil szaladgalt fihoz és fahoz,
lapszerkeszt6khoz, hires irokhoz és kiaddkhoz Lajos
felmentése ligyében. De Lajos meglepetésszerlen el-
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lendllast tanudsitott — minden el6zmény nélkil lelkes
katonanak bizonyult.
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A 32-es honvéd gyalogezred Maria Terézia laktanyaja-
ban képezték ki. Kés6bb puskat kapott és annak gyere-
kesen oOrilt. Amint hazajott a kaszarnydbdl, kezdetét
vette a katondsdi. Az 6 szakszer(i oktatasa mellett nap
nap utan, vak buzgalommal tisztitottuk Lajos fegyverét.
Szigoru vizsgalat utan, ha semmiféle makulat nem talalt
a becses joszagon, kezdetét vette a gyakorlatozas. Fel-
sorakoztunk ketten, Boskével, katonas rendben. Lajos
velliink szemben allt és dorogte a K. u. K. hadsereg né-
met vezényszavait. Fordultunk jobbra at és balra at,
diszlépések és szalutalasi mddozatokrdl nyertiink kikép-
zést. Batyank ezredes volt, majd tabornok, azutan Jo-
zsef f6herceg és nem egyszer maga Vilmos csaszar. Jaj
volt nekiink, ha Ferenc Jézsef osztrak csdszar és magyar
kiraly el6tt egy kozonséges tdbornagynak kijaro tisztel-
géssel masiroztunk el; Lajos vel6trazé Gvoltésére rémiil-
ten |épést valtottunk. Boskét egyszer a flird6szobaba
zarta, de mert becsvagyat nem elégitette ki, hogy csu-
pan egyetlen kozlegényt mondhat megaénak, hamaro-
san kiengedte.
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Mikor kiképzésiink elérte a kell6 fokot, fegyvert kap-
tunk: Boske tollasbotot szoritott a valldhoz, és rovid
nyeles sepr(it, amellyel a szekrények alatt tisztogatott
Pupos Rdza utdda, a pirospozsgas falusi leany. igy, fegy-
veresen megkezdtik a menetelést az asztal koril, az
élen Lajos, valddi puskajaval; sztentori hangon s megle-
het6s hamisan énekelt, mi mogotte, dong6 Iéptekkel és
peckes tartasban vele, hogy: ,Harminckettes baka va-
gyok én...” S egymas utdn a dalokat, amelyekbdl kide-
ridlt, hogy a 32-es baka legelsé a vilagon.

A katonai palyara azonban nem volt meg benniink a
kell6 elhivatottsag. Vigyorogtunk és komédiaztunk Lajos
hata mogott, majd suttyomban megfordultunk, oly hir-
telen, hogy délcegen lépkedd batyank belénk ltkozott.
Ett6l elkedvetlenedett és otthagyott minket a faképnél.

Onkéntes tdrsai nagy részének volt revolvere — ezt
nem a kincstar utalta ki, hanem aki kart, vasarolt maga-
nak. Lajos egy napon azzal allt el6, hogy anya vegyen
neki revolvert. Anya a puskatdl is irtdézott, hallani sem
akart Ujabb 6ldokl6 szerszamradl, egyébként is, mondta,
honnan vegyen annyi pénzt, hiszen egész vagyont kér-
nek egy revolverért! Lajos azonban makacsul ragaszko-
dott kivansagdhoz és anyanak Lajos bankhivatalnoki
palyafutasaval kapcsolatban volt alkalma tapasztalni,
mily hasztalan minden ellendllas batyank akarataval
szemben. S(rd és keserves sdhajtasok kozepette csillo-
go és draga revolvert valasztott és a mi batyank arcdn
ismét elomlott a gyerekes orom kifejezése. Azonnal
megtanitott minket a revolver nyitdsara, zarasara és
tisztitasara.

Kiképzése minddssze harom hdénapig tartott, beosztot-
tak egy menetszazadba és miel6tt ocsudhatott volna,
csomagolt és indult. Anyank szinte onkiviiletben t6ltot-
te ezeket a napokat.

Kikisértik a palyaudvarra. Ott allt menetkészen a hosz-
szU katonavonat. Az orditozas, rohands és fejetlenség
kozepette Lajoshoz tapadtunk, a szivink készult meg-
szakadni.
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Anya motyogott egy-egy szot s egyszer azt is mondta:

- Nem birom elviselni.... hiszen mego6lhetnek!

Lajos megérintette a revolverét és azt felelte:

- Egyenl6k az esélyek. En is megdlhetek valakit, 1énye-
gében ugyanaz, és...

Elhallgatott, sokaig szé nélkil jarkaltunk fel és ala a
hosszU vonat mellett. Lajos mintha egyszeriben levet-
k6zte volna katonds tartast, toprengdn, lehorgasztott
fejjel topogott kozottiink, két 1épést el6re és egyet hat-
ra, kissé gornyedten, kezének megszokott suta mozdu-
lataval olykor a leveg6ébe markolt. Hallgattunk mi is,
igyekeztiink alkalmazkodni egyenlétlen Iépteihez.

Orékig tartott a késziil6dés, kiadtak és visszavontak
parancsokat, a mozdony vésztjésld flttyoket hallatott,
nekieredt nagy lomhan és ismét megadllapodott. Mi
egészen elvesztettiik mar a fejinket, csupdn Lajos volt
nyugodt, baratsagos és mar-mar gyengéd velliink. Kés6
este lett és végul is bucsut kellett venni.

Allt egy ablakban és tin6dén nézett le rank. A vonat
vad zokkenéssel elindult s a kisér6k mellette, sirva és
kiabdlva. Anya tantorgott, kétoldalt fogtuk a karjat, ugy
szaladtunk a vonat mellett.

- Vigyazz magadra, édes fiam — fuldokolta anya és
ahogy tavolodott Lajos alakja, sikoltott: - Gyere vissza
egészségesen!

Lajos kihajolt az ablakbdl, intett, azutan valami villant
a levegbben, valami sulyos és csillogd targy csattanva
esett a peron aszfaltjara.

Kihajitotta az ablakbdl a revolverét.
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HIRNEVEM

Az elsé vildaghaboru masodik esztendejében, egy Gszi
kora reggelen anydm és névérem kikisért a Keleti pa-
lyaudvarra. A varéteremben ultiink alvd, bébiskold vagy
asité utasok kozott, kerek asztal mellett. Katonatisztek
jottek és mentek, tabori felszerelésben, mogottik tisz-
tiszolga a csomagokkal, a folyosdkon alig lehetett kozle-
kedni a falak mentén mély alomba merilt kdzkatonak
miatt. Vonatindulas el6tt vagy két éraval mar az allo-
mason voltunk, rendkivil zsufoltak voltak a vonatok.
Ultiink a kerek asztal koriil, minden elmondtunk egy-
masnak, mai nehézzé és kinossa teszi az elvaldst s most
unatkoztunk, anyank arca faradt volt és banatos. Ugy
ismertik ezt a szeretett arcot, hogy minden gondolatat
leolvastuk rola. Az egyetlen fia a harctéren van. Kitlin-
tették nagyezlst vitézségi éremmel, azéta semmi hir
rola — allitélag az oroszok fogsagaba esett. A kisebbik
lanyat rossz és fékezhetetlen m agaviselet miatt Debre-
cenbe kell kuldeni, az internatusba. Itt van tovabba
Boske, aki szépen fejlédik derék, szorgalmas fiatal le-
anyzova, ezzel ellentétben itt Gl, mit sem torédik az
anyja banataval, csupdn a huga korl foglalatoskodik és
szivbél, biztatdn nevet annak minden neveletlen meg-
nyilvanulasan.

Hosszu fonott kosarban vittem uti felszerelésemet, és
amikor a rossz kulsejl kosarra pillantottam, kilonb6z6
fintorokkal adtam kifejezést nemtetszésemnek, Otletes
megjegyzések kiséretében. Ugyanakkor kissé sajndltam
magam. Ugy indulok Utnak, mint valami kivandorlé! A
kosarban két Uj matrdzruha, egy sotétkék és egy fehér,
fekete lUszterkotény piros szegélyezéssel, fehérnemd,
agynem( és hat darab szazlapos, vonalazott flzet,
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ezekbe, elhatarozasom szerint, naplémat irom majd a
szamkivetésben. Fél par kerekeskorcsolyat is vittem
magammal, batyam lyukas futballabdajat, harom ki-
égett villanykortét, ezeknek rendeltetése fel6l hidba
faggatott otthon a csalad. A kosarban volt ezenkivil egy
kurtaszarud pipa is.

A vardéteremben anyam még egy kisérletet tett, remé-
nye vesztetten:

- Mit akarsz Debrecenben a villanykortékkel?

- JOl sz6lnak — feleltem kurtan.

B6vebben is kifejthettem volna: a villanykorték jo,
pukkand hangot adnak, ha az ember lehajitja 6ket az
emeletrél, de névérem igy is megértett s halkan vak-
kantott egyet. O Ugyszélvan minden cselekedetemet
helyeselte, azt is, hogy el6z6 napon rovidre vagattam a
hajam. Akkoriban ez forradalmi cselekedet volt, a kisla-
nyok is két hosszu fonatban vagy koszoruba tlzve visel-
ték a hajukat. Anyam meglatott az arcomba hullg, rovid,
kusza hajzattal és sirva fakadt. E sok el6zmény utan a
hangulat igen feszes volt ott a varéteremben.

Egyszerre anyam felugrott.

- Itt vannak! — mondta megkonnyebblilten.

Magas, erételjes, feszes tartasu né kozeledett, mellet-
te sovany, gornyedt vallu férfi s egy velem egykoru le-
any. — A nyitraiak — allapitottam meg s budapesti fo-
lénnyel végigmértem a sz6ke kislanyt. Velik utazom
Debrecenig, mint ezt anya levél Utjan elintézte az iskola
fétitkaraval. A sz6ke”liba” osztalytarsam lesz.

Hozzam lépett, atolelt.

- Szervusz — mondta.

- Szervusz — dlinnyogtem, de maris elfordultam téle.

Anyam dadogott: - A kislanyomnak leveg6valtozasra
van sziikséges... talan az alfoldi éghajlat... igen, kissé
csondes, nem mindig... néha élénkebb. Erthetd, hiszen
el6szor valunk el egymastol...

Anyam sirva fakadt, n6vérem is, én csupan akkor, mi-
kor a vonat |épcsbjére kapaszkodtam. De maris leugrot-
tam és orditva vetettem magam anya nyakaba. A nyitrai
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néni egy ideig tlirelmesen varakozott, azutan erélyesen
tuszkolt folfelé s mintha csak 6 rendelkeznék ott a Kele-
ti palyaudvaron, a vonat nyomban elindult.

Bérkocsis érkeztliink az intézet elé. A néni ment eldl,
intézkedett, mi kullogtunk utdna a kerten at, ahol reank
bamészkodd, suttogd és nevetgéld kislanyok Ultek a fak
alatt. Délben az Arany Bikdban ebédeltiink, sétaltunk a
Piac utcdn, én a szdjamat biggyesztettem — milyen kis
varos ez a Debrecen — a nyitrai kislany meg almélko-
dott: - Micsoda szép, nagyvaros ez a Debrecen!

Délutan az erélyes néni elutazott szétlan és baratsagos
férjével, s mikor becsukédott utdnuk az internatus ka-
puja, szinte hisztérikus rémuletet éreztem.

Talan ez a rémilet hajszolt oly féktelen és vad hangu-
latba. Este a tanuldban gyllekeztiink nyolcan, osztaly-
tarsak. A sz6ke kislany baratsagosan és magatdl érte-
t6don illeszkedett kozéjuk, én azonban a kalyhahoz ta-
maszkodtam, mindenkitdl elktlondltem.

Valaki megkérdezte:

- Te pesti vagy?

- Igen.

- Es Pesten nincs iskola? — faggatott tovabb.

- De van — mondtam. — Csakhogy engem a negyedik-
ben azzal a feltétellel engedtek at, hogy elhagyom Pes-
tet. — Ez nem volt igaz, akkor taldltam ki. — En nagyon
rossz vagyok — folytattam — és nem akarom, hogy itt
szeressenek!

Nevettek, hitetlenkedve néztek ram, azutan nem to-
rédtek velem. Alltam a kalyhanal és majdnem megsza-
kadt a szivem. Otthon most vacsoraznak, névérem szo-
kasa szerint finoman banik késsel és villaval, anya sir.

Kimentem a sotét kertbe, bujdokoltam a fak kozott és
sirtam, halkan nyoszorogve.
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Masnap reggel parosaval haladtunk az iskola felé. Az
osztaly nagy, vilagos terem volt. A lanyok viddman he-
lyezkedtek — bentlakék elkilonilve a ,varosiaktél”,
ahogy késébb is neveztiik ket némi megvetd hangsuly-
lyal — én az utolsé padba lltem. A sz6ke kislany tanacs-
talanul korulnézegetett, azutan dontott: mellém dlt s
ezzel a cselekedetével megtagadta egész ,jo kislany”-
multjat, azonositotta magat velem. Bejott az osztalyfs-
nok, mindenki feldllt, én a padra konyokolve olvastam
tovabb a Karpathy Zoltant s a sz6ke kislany némi této-
vazas utan szintén Ulve maradt. A tanar felolvasta a
névsort. A nevemhez ért s varakozon nézett el a padok
felett. En akkor mar ott alltam el6tte, a semmib6l buk-
kanva el8, néman, rovid hajam akkor még oly szokatlan
zordsagaban.

- Hogy keril ide? — kérdezte.

- Az asztalok alatt érkeztem — feleltem dolyfésen. A
hatam mogott kacardszas hangzott s én kezdtem visz-
szanyerni otthonos joérzésemet, amelyrél azt hittem,
hogy 6rékre Pesten maradt. Az osztalyfénok jol megné-
zett, érdekl6dd, joindulatu kivancsisaggal és lelltetett
szemben a katedraval, egy maganyos padba.

Az 6rakon olvastam, leveleztem és hangos megjegyzé-
sekkel fliszereztem a tanarok magyarazatat. Hamarosan
oddig jutottam, hogy egyik tanarom, aki a debreceni
esztendbk alatt egyetlen tanitvanya nevét sem tudta,
engem nevemen szoélitott. Vadul szaguldoztam le és fel
a lépcs6kon, csuszkaltam a karfan, hol tombold joked-
vem volt, hol minden atmenet nélkil zordonan hallgat-
tam; esténként a haldan sziniel6adasokat rogtonoztem,
részleteket adtam el6 operakbdl és az akkor divatos
operettekbdl s népszerliségem egyre novekedett. Mikor
végre elcsondesedve fekiidtem az agyban, ugy éreztem,
hogy mindez kevés. Zart vilagban élek, négy fal kozott,
azon tul kis matrdzruhas, névtelen gyermek vagyok.
Hirnévre vagytam s egy-egy duhaj operett-szereplésem
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utan sirva aludtam el békésen szuszogd sz6ke bardatném
szomszédsagaban. Erzéseim z(irzavarat fokozta az els
szerelem, amelyet gyorsirastanarunk ébresztett ben-
nem.

Az iskolaév negyedik hetében fiatal gyorsirastanarunk
Uj zold oltonyben jelent meg az éran. Fel és ala sétalt a
padok kozott s latszott rajta, hogy igen jol érzi magat a
szép Uj ruhaban. Ekkor észrevettem, hogy egyik leany
tollszarabdl tinta froccsent az elStte elhaladd tanar ka-
batujjara. Féktelen diih fogott el, utaltam azt a lanyt, s
ugyanakkor feltamadt bennem a szdnalom és szerelem
forrd érzelme a tanar irant. Erzéseimet azonnal papirra
kellett vetnem.

Gyorsirasbél mindaddig a maganhangzdk koziil csak az
e és é hangokat tanultuk, hat ilyenforman hangzott
irdsmlivem: ,Szeretem egyre hevesebben, szerelmemet
nem érheti meglepetés. Egyetlen ember e helyen ezen
ember és én ezért szeretem!” Az utolsod szét haromszor
aldhuztam. Ekkor megallt el6ttem a tanar, tintas kabat-
jaban.

- Mitir?

- Semmit.

- Adja ide — mondta és nyujtotta a kezét.

Némi huzavona utdan magahoz ragadta a papirdarabot,
zsebre vagta. Szornyld percek voltak, s6t napok, mert
vagy egy hét mulva tortént, hogy az lres folyosén 6sz-
szetaldlkoztunk. Megdllt el6ttem és azt mondta:

- A kisasszony nem tudja a szdjeleket.

Egy napon, debreceni tartdzkodasom 6todik hetében
az internatus lakdi lazas izgalommal készlil6dtek a dél-
utanra bejelentett igazgatdi latogatasra. A jelzett id6-
pontban valdsagos szavaldkdrus zengte a masnapra fel-
adott leckéket. Az igazgatd belépett, felalltunk, 6 eré-
lyesen intett: Uljenek le és tanuljunk tovabb. Az apjaé-
hoz hasonld szigoru pillantdssal mért végig bennilinket
az OtesztendGs Floériska is, aki elkisérte nagyhatalmu
apjat az ellen6rz6 latogatasra. Egyik asztaltdl a masik
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hoz |éptek, az igazgatd kurta kérdéseket pattogtatott s
végre benyitott a masik tanuldba. A lanyok tovabb ma-
goltak, én, a magam részér6l megkonnyebbilten be-
csaptam a kényvemet. Ekkor nyilt az ajtd, megjelent
Floriska és kissé zavartan szétnézett.

- Mi Ujsag? — kérdeztem.

Lassan kozeledett felém.

- Te nem tanulsz? — vallatott szigoruan.

- Nem — mondtam — én mar mindent tudok.

A felelet kielégitette Floriskat, novekvé bizalommal te-
kintett ram.

- Hol laksz? — kérdezte roévid gondolkozas utan.

- Helyben. — A szekrényemhez |éptem. — Akarsz futbal-
lozni?

- Lehet.
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El6vettem batyam lyukas labddjat s jokorat rugtam be-
|é. Valaki visitott, most Flériska rugott. Asztalok alatt és
asztalok f6l69tt repkedett a labda, hamarosan felbom-
lott a tanuld rendje és nagy volt a csatazaj, ez azonban
nem hatolt az igazgatd fuléig, mert 6 mar a tavoli ebéd-
|6t, konyhat és az emeleti haldtermeket latogatta. Ké-
s6bb a szék labahoz kotoztik Floriskaval szelid sz6ke
bardtnémet, majd valami uUton-médon egy szekrény
tetejére keriltiink s kissé kimerilten bamészkodtunk
egymasra.

- Hogy hivnak? — kérdezte lihegve Flériska.

Megmondtam a nevemet. Ekkor felnézett ram és eb-
ben az életben nem fogom elfelejteni pillantasanak ahi-
tatos, szinte rajongd fellangolasat, hangjanak csodald
szinét:

- Aha! Hallottam mdr a nyavalykds hiredet!

Lehunytam a szemem, oly mamoros 6romet éreztem.
Debreceni tartézkodasom 6tddik hetében az intézet és
az iskola falain kiviul él6 6tesztendés gyerek hallotta a
hiremet! Tehat hires vagyok, nevezetes egyéniség! Hi-
res vagyok! Hires vagyok!

Eddigi palyafutasomnak ez volt legkiemelkedébb pont-
ja.

176



FELNOTTEK VAGYUNK

Egy napon arra gondolta: nemrégiben még a harmadik
emeleti ablak keresztfajan hintdzva lebegtem ég és fold
kozott; februdrban kabat nélkil sétaltam a Lipot kor-
uton; kin6tt és szakadozott haldingben, mezitlab, a mé-
cses fénye mellett 6rdogtancot jartam; futballoztam a
fiukkal, bukfencet hanytam s a varosligeti bodék koral
felszedegettem az elhajigalt szines szerpentint — milyen
meghdkkenté milyen hihetetlen: ma pedig feln6tt em-
ber vagyok.

Talan mas is igy van ezzel. Barmilyen lassu fejl6dési fo-
lyamat is az ifjusag s az atmenet a gyerekségbdl a fel-
nétt korba szinte észrevétlen — mégis adodik egy szé
vagy mozdulat, egy helyzet vagy esemény, amely so-
rompo a két korszak kozott. Legalabbis az én emlékeze-
tem tisztan megdbrizte azt az estét, amely végérvénye-
sen pontot tett a gyerekkoromra. Azt gondolom, a kor-
kiilonbség ellenére mind a harman akkor lettlink feln6tt
emberek.

Lajos tizennyolc éves, sovany, félszeg kamasz volt,
amikor kivitték a harctérre. Tabori levelez6lapjain gyot-
ré hazavagyddas érz6dott. Kéthdénapi frontszolgalat
utan megkapta a nagyezist vitézségi érmet, vagy ha-
rom héttel kés6bb orosz fogsagba kerilt. Csaknem ha-
rom évre elvesztettiik a szemink el6tt.

En a debreceni intézetben voltam s csupan a vakacio-
kat toltottem otthon. Anya kettesben maradt Boskével
a Pozsonyi uti lakasban. Nagy volt a csend s anyank, aki
nem is olyan régen még menekilt otthonrdl, mert
egész napi munkaja utan képtelen volt elviselni a mi
zajongasunkat, most azt panaszolta, hogy mily iszonyu
korulotte a csend.
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A haborut megel6z6 években egy fiatal kollégandjével
a Mester utcai iskolabdl kijovet, szép tavaszi napokon
olykor valamelyik ferencvarosi vendéglé kertjében pil-
seni sort ittak soskiflivel, vagy kényelmesen sétalva, be-
szélgetve tették meg a hazafelé vezetdé hosszu utat.
(Anydnk 1907-ben kezdett tanitani; azdta 6tven eszten-
dé telt el és ez a baratné ma is hliségesen latogatja.)

Most mindez megvaltozott. A tavolban dulé haboru
fokozatosan mind nagyobb sullyal nehezedett a zsufolt
és hangos, egyre zillottebb kilsejli févarosra. Hamis
Héfer-jelentések makonyaval nem lehetett mar elkabi-
tani a gondokba borult és gyaszba 6lt6z6tt embereket.
Senki nem ujjongott a harctérre indulé menetszazadok
lattan s nem énekelte a katondk, mig cipelték hatukon a
nehéz borjut és vallukon a puskat.

Nem volt pilseni sor, eltlint a séskifli a vendéglbi aszta-
lokrdl, anyank pedig tomott villamoson sietett hazafelé,
hogy lélekszakadva kérdezze, mar az ajtdban:

- Jott levél?

Eleinte ugyszélvan naponta érkezett rézsaszind tabori
levelezblap, azutan egyszerre semmi. Megtudtuk, hogy
Lajos egész szazadat bekeritették és elfogtdk az oro-
szok, t6le csak néhany hdénap mdulva jott értesités
Szimbirszkb6l s megint vagy egy esztendei hallgatas ko-
vetkezett. Anya az iskolabdl jovet benyitott a konyhaba,
nem kérdezett mar, csak ranézett Terézre, szép és ked-
ves rabapatonai lanyunkra, 6 pedig atnydjtotta — az én
levelemet.

Mert én irtam. Szorgalmasan kiildozgettem hosszu és
részletes beszamoldimat Debrecenbdl. A tanarok na-
gyon kedvesek, kiléondsen a szamtan tanarom, aki an-
nak idején egyltt volt apaval a budakeszi Erzsébet ki-
ralyné szanatériumban s meghatott emlékezéssel vett
engem partfogdsba. Rengeteg a baratném, a koszt jo, az
intézetben kellemes és vidam az élet. A masnapi levél-
ben mar azt kozoéltem anyaval, hogy valamennyi tanar
szemében szalka vagyok, nincs egyetlen baratn6m sem
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s meg kell halnom, ha azonnal nem visz haza. Verseket
is kiildtem és kis prdézai m(iveket, tele vilagfajdalommal.

Anyat allandd nyugtalansagban tartottdk a leveleim,
hiszen amugy sem tetszett neki, hogy mind a harman
kereskedelmi iskoldba jartunk. Hat még nekiink! Nem
volt bennlink semmiféle gyakorlati érzék, sem érdekl6-
dés a legtobb tantargy irant. De hat n6vérem keresztap-
ja az 6sszes magyarorszagi kereskedelmi iskola féigaz-
gatdja volt, mi teljes tandijmentességet élveztiink, én az
internatust is, konyveket és flzeteket is ingyen kaptam
a debreceni Kereskedelmi Tarsulattol — meg kell mon-
danom, hogy teljesen érdemtelenil. Anyanak nagyon
kevés volt a jovedelme, mas megoldas nem volt, mégis
orokos szemrehanydssal gyotorte magat Lajos miatt,
majd miattam.

Mert bizony, az én fejl6désemre nem voltak valami jé
hatassal a debreceni esztenddk. Az intézet bentlakd no6-
vendékei kivétel nélkil kisvarosi, falusi és tanyai lanyok
voltak, az osztalytarsn6im nalam két-harom évvel id6-
sebbek. En, koromat, kiilsémet és viselkedésemet te-
kintve gyerek voltam kozottiik s habar az egyetlen ,pes-
ti lany”, az élet dolgaiban jéval tapasztalatlanabb és ja-
ratlanabb, mint 6k. A baratn6im mindegyike titkos leve-
zetést folytatott egy, esetleg tobb otthoni fidval, én a
szdajamat sem tudtam kinyitni feln6tt fiuk tarsasagaban.
Otthon Zola- és Dosztojevszkij-, Dickens-, JOkai- és Mik-
szath-regényeket olvastam, Csehov- és Maupassant-
novellakat, valogatas nélkil sorra vettem azt a néhany
szaz kotetet, ami apardl rank maradt. Kisgyerek korom
o6ta komoly zenét hallgattam Paula néninél, anyatdl
Schumann-, Schubert- és Brahms-dalokat tanultunk,
Lajos elvitt néhanyszor az Opera harmadik emeletére s
vasarnap délel6ttokon a Népoperaba jartunk, ifjusagi
hangversenyekre. Debreceni baratnéimnek mindez is-
meretlen terllet volt, s ha meséltem effajta élménye-
imrél, idegenkedve hallgattak, hencegének és valamifé-
le kékharisnyanak konyveltek el.
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Az interndtus novendékei csoportokba szovetkezve
megrendelték a ,Milliok Konyve” cimd, azt hiszem he-
tenként megjelend regénysorozatot. Ezeket a fizeteket
olvastak kertben, a haléban, a nappaliban és 6ra alatt
az iskolapadban. A regények tartalmat megvitattak, ha-
tartalan lelkesedéssel beszéltek a , Kronstadti kém” ci-
mU mrél, elragadta 6ket , A lap viraga” és a tobbi flzet
is, valamennyi.

Mikor én holmi kis el6addsba kezdtem az igazi iroda-
lomrél s el6alltam az én Dosztojevszkijemmel, Sari ba-
ratném erélyesen leintett:

- Te ne tanits minket!

Nem sok id6be telt s én is tlirelmetlenil vartam a Mil-
liok Konyve legljabb szdmat, hiszem egyéb olvasnivalo-
hoz nem jutottam. Az iskolai konyvtar inkabb jelképes
volt, a tanari szobdban egy kis lGveges szekrény, Jokai és
E6tvos Jozsef miveivel és néhany verseskotettel.

Tarsn6im rajongtak a magyar notaért és a divatos ha-
borus dalokért. Azt mondtak, hagyjam békén 6ket az
Wagneremmel — s én hagytam. Lassanként mindenben
alkalmazkodtam hozzajuk. Atvettem izlésiiket, szemlé-
letiiket, humorokat, utdnoztam a modorukat, eltanul-
tam a kilonbo6z6 vidékekr6l hozott mondasaikat, ma-
gaméva tettem nézeteiket és szokasaikat. Fokozatosan
hozzaidomultam e fiatal, jokedvi tarsasaghoz, amelyet
nagyon szerettem.

Amikor els6 nyari vakaciomra megérkeztem siitévassal
kibodoritott frizurammal s dridsi fekete maslimmal,
anya megdobbenve csapta O0ssze a kezét, Boske meg
harsogd nevetésben tort ki, jarkalt korilottem, alapo-
san megnézegetett és azt mondta:

- J6 kis maskara lett bel6led!

Megndbttem és sovanyabb lettem s ez idegenes kiils6
mellett nap nap utan Ujabb meglepetéssel szolgaltam.

Volt egy pianindnk, anya jatszott rajta és kedd esetén
Paula néni, olykor én is a magam kezdetleges mddjan
Offenbach- és Hervé-operetteket, konnyl szonatakat.
Most naphosszat a pianind mellett tltem és kisérem
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sajat énekemet. Azt énekeltem, hogy ,B0Ozsi ne sirjon,
Bozsike draga...”Meg:”"Darumadar, ha elszallsz dél fe-
lé...” és kijelentettem, hogy a zeneirodalom legszebb
mve az ,Osszel arra ébrediink” cim(i dal. Azt is kozol-
tem csalddommal, hogy szinésznd leszek, éppen ezért
semmi szukségem a kereskedelmi tantargyak elsajatita-
sara.

Visszamegyek ugyan Debrecenbe, mert ott jobban
megértenek és méltanyolnak engem, tanulni azonban
nem fogok.

A szinészndi hivatasra a varroiskolabdl visszamaradt
nagy tukor el6tt késziltem, Eltoltam az asztalt, hogy
nagyobb terem legyen produkcidomhoz s alaposan ki-
eresztve a hangomat a mar fent emlitett dalokat éne-
keltem, olykor a kdnnyekig meghatddva s széles taglej-
tésekkel. Ablakaink a keskeny hazkozre nyiltak s a
szemkoOzti erkélyrél egyszer egész csapat fiu nézte végig
handabandazasokat, majd viharos tapssal és hangos
nevetéssel téritettek eszemre. Iszonylan szégyelltem
magam, egyszerre torznak lattam tukorképemet, fu-
lembe visszacsengett érzelmes dalolasom, az ostoba
notak s oly visszasnak éreztem a Gordg Olga debreceni
primadonnatdl ellesett mozdulataimat, hogy szerettem
volna, ha elnyel a fold, szégyenemmel egyetemben.

A nyar azutan és Boske névérem hamarosan helyrebil-
lentette az egyensulyomat; a hajamat ismét lesimitot-
tak s ezzel egyidejlileg és egyéb vonatkozasokban, az
izlésemet is.

igy volt ez, valahanyszor sziinid6re megérkeztem Deb-
recenbdl — névérem kezelésbe vett és mentette, ami
menthetd.

Mert a haboru évei alatt 6 egészen atalakult. Régi
hetykeségének, vadsaganak alig volt nyoma. Ahogy fia-
tal lannya serdiilt, a mozdulatai lecsiszolédtak, a jarasa,
a hangja, egész lénye szelidebbre hangolddott és mint-
ha ©nmaganak is o6rome telnék a szépen formald
anyagban, naprdl napra alakitgatta, tokéletesitette a
mavét. Mindenekel6tt kivivta a bamulatomat azzal,
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hogy szorgalmasan tanult, j0 eredménnyel tette le az
érettségit, s utdna néhany héttel mar hivatalnoka volt a
Magyar Folyam és Tengerhajézasi Részvénytarsasagnak.
Nyolcvan korona fizetését elsején hazavitte anyanak; a
zsebpénze tiz korona volt. Ebbdl részletre kdonyveket
vasarolt, hogy ha Lajos hazatér a fogsagbdl, meglepje
vele, engem pedig karacsonyi és husvéti sziinidében
minden alkalommal hangverseny- és operajeggyel vart.
Hubermannt, Casalst és Backhaust hallgattunk a Viga-
déban, az én 6romem és izgalmam hatdrtalan volt. A
zene a fellegekbe emelt s kilon élmény volt, hogy a
szlinetben fel és ala sétalva csodald pillantasok kisérik
névéremet.

Ennek ellenére nem volt 6 feln6tt még akkoriban. A
hivatalban Thury kisasszonynak szélitottak, s ha csen-
gett a telefon és 6 vette fel a hallgatdt, igy jelentkezett:
- Itt Thury kisasszony beszél — mig elfogddottsagaban
félldbon ugrandozott. Hebehurgyasagaval nemegyszer
galibat okozott a kényvelésben, ahova beosztottak, fe-
letteseivel vitatkozott, s mindeniitt jelen volt, ahol igaz-
sagot kellett osztani, felhdborodottan tiltakozott min-
den méltanytalansag ellen, barkit ért az.

Leveleket és viragot kapott ismerdsoktél és idegenek-
t6l. Egy napon anya cimére érkezett egy levél roppant
elegans boritékban. Elolvasta és alig tudta abbahagyni a
nevetést. Azutan megkérdezte Boskét:

- Te reggelenként egyltt utazol villamoson egy szaza-
dossal?

- lgen — mondta Boske — mindig bamul.

- Megkérte a kezedet — mutatott anya a levélre.

Boske a vallat vonogatta s immel-ammal végigolvasta
a szazados levelét. Csodaltam az egykedvliségét, hiszen
én, ha ram nézett egy fiu, hallatlan izgalmat éreztem s
asz abrandok légidjaval épitettem fel a folytatast, alaki-
tottam ki a magam démoni szerepét s helyzeteket, for-
maltam a perzsel6 szenvedély mondatait.

A haboru negyedik éve volt ez mar. En is hazakeriiltem
Debrecenbdl és életlink igen csendesen és szomorudan

182



folyt a Pozsonyi uti lakasban. A fliz6készités teljesen
megszlint, anya fizetésébdl és névérem keresetébdl
éppen csak a legsziikségesebbre futotta, én pedig
semmiféle hajlanddsagot nem mutattam az elhelyezke-
désre. Egyre nehezebben lehetett hozzajutni az élelem-
hez, tlizel6h6z. A pompds Palatinus-palotak cserépkaly-
hai teljesen felmondtak a szolgalatot. Az ebédl6ben
vaskalyhat allitottunk fel, a rossz mindségli barnaszén
éppen csak pislakolt benne, sivitett a szél a Duna feldl,
a két szobdban 6rokos volt a félhomaly és faztunk, ke-
gyetleniil. Ehesek voltunk és levertek, anyat nem is lat-
tuk masként, mint kisirt szemmel, akkor mar semmiféle
hir nem jott Lajostol.

Reggelenként egyedil maradtam a lakasban. Késén
keltem, Osszecsuktam és a flrd6szobdba toltam vas-
agyamat, majd fazdésan gunnyasztottam Boske diva-
nyan, amelybdl kialltak a rugdk. Takardkba burkoldzva,
gémberedett ujjakkal irtam, szinet nélkil leveleket
debreceni baratnéimnek és a postast lestem. Egész dél-
el6tt foglalatossagom kimerilt a varakozasban, mert
kés6bb unatkoztam mar s vartam anyat meg Boskét.
Esténként Paula néniékhez mentiink s kapuzaras el6tt
siettlink haza. Azutan egyszer csak, varatlanul, megjott
Lajos.

A Keleti palyaudvarra érkezett, ott villamosra szallt,
Szakadozott orosz katonakdpenyt viselt és sz6rme-
kucsmat. A villamos peronjardl nézegette a megkopott,
leszegényedett varost s az embereket. Hosszu szopdkas
orosz cigarettat szedett el6 a zsebébdl, ragyujtott. A
kalauz mar-mar figyelmeztettem azutan legyintett:
orosz katona, hadifogoly, amugy sem ért magyarul s az
utasok is rahagytak: perszem nem érti. Lajos nem szélt,
szivta a cigarettajat, majd leszallt a Margihidnal és in-
dult a Lipdt korut 8-as szamu haz felé. A kapuban jutott
eszébe, hogy vagy hat esztendeje elkoltoztiink onnan a
Pozsonyi utra. Egyszerre torkon ragadta az izgalom,
hangosan ny0szorgott és futasnak eredt. Vagtatva tette
meg az utat az utolsé Pozsonyi uti hazig, ott fel a |ép-
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csén, az ajtonk el6tt a racsra tdmaszkodott és sokaig
nem mert becsongetni. Azutan, mivel a csengénk nem
szolt, vadul dorombalni kezdett.

En nyitottam ajtét, riadtan Gtjat alltam az idegen ka-
tonanak. Félretolt, a félhomalyos el6szobdban az ajtd
felé botorkalt, mintha vak lenne s a klisz6b6n megallva
furcsa, horgésszerld hangon mondta:

- Anya!

Ruhat prébaltanyanknak a hazivarron6. A gombost(-
vel teletlizdelt ruhdban anya végigzuhant a padlon.

Kés6bb nagy sirgés-forgasba kezdtlink Lajos kortl, de
sz6lni nemigen tudtunk hozza, olyan idegen volt kilse-
jében, magatartasaban; alig beszélt, mormogasat nehe-
zen értettik s csak cigarettat kért. Este betoltuk az
ebédl6be Boske divanyat — Lajos hasznalhatatlanna valt
fekhelye régen az dszereshez vandorolt — tiszta agyne-
m(t huztunk a részére és valami 6cska haldinget is keri-
tettlink. N6vérem az agy mellé készitette az évek alatt
Osszevasarolt konyveket, én nagy igyekezettel vizet hoz-
tam be éjszakara. Mikor mindennel elkésziltink, dia-
dalmasan vezettik Lajost az ebédl6ben berendezett
kiilon lakosztdlyaba s vartuk a hatdst.

Allt az ajtoban, a tiszta dgyat nézte s egyszerre Uvltve
sirni kezdett.

— Nem fekszem az agyba — kiabalta. — Adjatok egy pok-
rocot... a foldoén alszom.

Rémiilten igyekeztiink csendesiteni, de 6 makacsul el-
lendllt. Végll valamennyien ultink a divany szélén, szo-
rosan egymas mellett és sirtunk keservesen.

Lassan megszoktuk Lajos kissé nyomasztd jelenlétét,
de nem taldltuk meg a régi hangot. Ugy élt kozottink,
mogorvan, mint egy atutazé idegen. Elményeir6l nem
beszélt, kérdéseinkre valamiféle mormogassal felelt,
tobbnyire hajnalig olvasott s délben kelt fel. Délutan a
szerkeszt6ségben dolgozott, igy ritkan lattuk. Irdntunk
nem érdekl6dott, éppen csak tudomadsul vette, hogy
leérettségiztiink, Boske hivatalba jar, én nem csinalok
semmit s mintha kozelebbré6l meg sem nézett volna
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minket, harom hosszu esztendd utan. Mi csalédottak
voltunk s lassan elhtdzédtunk téle.

Egy kora 6szi vasarnapon, alkonyatkor Lajos feltapasz-
kodott a divanyrdl s jarkdlni kezdett az ebédlbasztal ko-
ril, toporogva, két |épést el6re, egy aprot hatra. Mi az
ablaknal olvastunk. Egyszerre menetkdzben, kissé suta
és batortalan hangon megszélalt:

- Ne menjlink sétalni?

Mentink, hogyne, boldogan! A hazkoznél lekanyarod-
tunk a Dundhoz. A |épcs6kdon emberek tldogéltek, sok
volt a sétdld, szul6k és karikazd gyerekek. Szemkozt a
margitszigeti fak sotét tomege, enyhe szél fodrozta a
folyot, a Rdézsadomb folott lildsvorosbe fordult az ég
kékje. Jarkaltunk fel és ald, Lajos szivta egyik cigarettat
a masik utan és hallgatott mélységesen. Kis fehér hajé
kozeledett a Dunan, akkor vagyakozva mondta:

- Uljink fel mi is!

Rohanvast tettik meg az utat az allomasig s végig-
trappoltunk a lebegé deszkahidon. A korlathoz tamasz-
kodtunk s a hajé elindult Ujpest felé.

Lajos allt kett6nk kozott, nézte a vizet és egyszerre be-
szélni kezdett. ElImondta, hogy miért kapta a nagyezist
vitézségi érmet. Jar6rbe kildték s megmagyaraztak,
hogy bizonyos esetben kék, masik esetben piros jelz6-
rakétat kell felbocsatania. Amikor sor kerltlt a jelzésre,
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zavaraban Osszecserélte a két szint s kiderilt, hogy a
helyzet alakulasa szerint az volt a helyes jelzés. Gyere-
kesen nevetett ,hGstettén” s mi vele. A hadifogsagrol
mesélt, a hercegi birtokrdl, ahovd mez6gazdasagi mun-
kasként kerult s a sztarosztardl, aki a munkat vezette.

- Nem tudsz kaszalni? — kérdezte az 6reg s almélkodott
a kalénos hadifoglyon. — Hat nézd csak, igy meg igy... -
azzal lekaszalta helyette az egész rétet.

Volt egy fogolytdrsa, aki eladta harminc fokos hideg-
ben a katonakdpenyét, hogy neki mahorkadohanyt ve-
gyen. Beszélt a lageréletrél, hanyatott sorsardl, tarsairdl
és az 6rokrdl, azt mondta, hogy kozel harom esztendds
fogsaga alatt egyikt6l sem kapott rossz szot. Egyszer
azonban nagyon megbdantottdk, ha nem is szavakkal s
nem a taborban.

- Ezerkilencszaztizenhét mdjusaban a forradalomnak
még csak a hire érkezett hozzank s f6ként abbdl észlel-
tik, hogy a lagerban meglazult a fegyelem. Az 6rék nem
sokat torédtek vellink, egyik-masik vette a puskajat és
sz6 nélkll elutazott valamerre. Mi pedig mamorosan
jarkaltunk a varosban, kiséré nélkil. Egyszer nyitott ab-
lak el6tt mentem el, valaki odabent a Carment zongo-
razta. Megalltam és iszonyu boldogsag ontott el. Min-
den eszembe jutott, az operai esték fent a harmadik
emeleten, Paula néni, amint a Carment zongorazza, mi
koralotte allunk és a katonakdérust énekeljiik, anya, meg
persze ti is... hat nehéz volna elmondani, mi volt az ne-
kem. Akkor egy szakdllas, tekintélyes ur, emlékszem,
zsakettet viselt, a nyitott ablakhoz lépett, meglatott en-
gem ott alldogalni, a rongyos ,osztrak” hadifoglyot.
Dih9s fintorral becsapta az ablakot s a fliggonyt is ra-
hidzta. Hat ez fajt akkor nagyon, furcsa, még most is —
mondta Lajos csendesen.

Nem tudok visszaemlékezni mindarra, természetesen,
amit akkor mesélt nekiink. A kis hajé elvitt Ujpestre,
majd vissza és ismét Ujpestre. Mi még egyre ott alltunk
a korlat mellett és beszélgettlink; Boske a hivatali mun-
kajardl s asz id6ktdl, amit kettesben toltott anyaval.
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- Nehéz volt — mondta és Lajos megértén bdlintott,
majd varakozdn ram nézett.

- En frok — mondtam most mar egészen elfogulatlanul
— mashoz nincs kedve. A verseimet Boske lemasolja egy
sajatkeziileg bekotott flzetbe, a cimeket aldhuzza egy
vastag és egy vékonyvonallal, ahogy tanultuk a keres-
kedelmiben — tettem hozza és ezen nevettink.

Szorosan belekaroltunk Lajosba. Fiatalemberek szall-
tak fel valahol, megjegyzést tettek Boskére, Lajos po-
fonnal fenyegette 6ket s a fiatalemberek azonnal elpa-
rologtak. Lassan magunkmaradtunk a fedélzeten, egé-
szen besotétedett s a parton gyér fények gyultak, habo-
rus fények.

Hat akkor, Ujpest és a Margithid kdzott, azon az 8szi
estén lettlink mi felnéttek.
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