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1 

 

  – Jea-nette!* 

  Egy emeleti ablakból áradt a kiáltás, valahol a 

főutca közepe táján elkapta a tenger felől zúduló 

szélroham s alaposan megtépázva bocsátotta 

további útjára. Az első szótag még élesen 

csattant, a második úgy suhant, mint a sóhajtás: 

  – Jea-nette… 

  Válasz nem érkezett, az emeleti ablak 

becsapódott. Az utca kihalt volt, mintha a falu 

önként átengedte volna a teret a vad tavaszi szél 

garázdálkodásának. Az 1952-es év márciusában 

Tréparsville lakosai mogorván elzárkóztak, mert az 

esztendőről esztendőre visszatérő tavaszi 

szélviharban most valami baljós fenyegetést 

éreztek. Mit kínálhat az új tavasz? Újabb bajt, 

gondot, kenyértelenséget, gondolták a tréparsville-

iek s kedvetlenül hátat fordítottak a kinti világnak. 

A szél meg egyre féktelenebbül tombolt, 

cserepeket sodort le a tetőkről, megtépázta a 

vakolatot a házak falán, dühödten zörgetett az 

ablaktáblákon, száguldása nyomán kavargott a 

por, riadt papírfoszlányok keringtek s irányt 

vesztett szélkakasok csikorogtak tengelyük körül. 
                                                                 

* Zsanett. (A gyakrabban előforduló idegen szavak kiejtését l. a könyv 371–372. oldalán.) 



  Különben Tréparsville, büszkén hangzó neve 

ellenére, semmiben nem különbözött az észak-

franciaországi Pas de Calais megye többi száz 

meg száz bányászfalujától. Ezen a vidéken sűrűn 

egymás mellé épültek a falvak, ahol véget ér az 

egyik, ott kezdődik a másik helység, s a kettőt 

ritkán határolja el bevetett terület vagy tarka mező. 

Erdő is csupán a bekerített bányaterületek körül 

látható, az országúttal együtt emelkedő enyhe 

domborulatok kopárak, talajuk szikkadt, 

repedezett. A Pas de Calais megyén áthaladó 

kíváncsi utas a vonat ablakából keskeny, emeletes 

házak szorosan egymáshoz tapadó, egymást 

támogató sötét tömegét látja, az épületek közé 

hasított, siváran egyhangú utcákat, egy-egy 

templomtornyot s piramisszerű kúpokat, amelyeket 

a csillék hordanak össze a bányákból kihányt 

kőből. Minden irányba elágazó vasúti sínek szelik 

keresztül-kasul a tájat, holtvágányra tolatott 

tehervagonok láthatók különböző 

bányatársaságok cégjelzésével s angol nyelvű 

feliratokkal; raktárépületek, üres telkekre halmozott 

ócskavas, téglarakások, gáztartályok, szélesen 

terpeszkedő igazgatósági és irodaépületek, az 

elkerített területek közepén emelkedő 

bányatornyok, majd újabb bányászfalu következik 



keskeny, emeletes házainak sötét tömegével, 

templomtornyával, szerteágazó vasúti 

sínpárjaival… Hatalmas kéményekből fekete füst 

gomolyog elő, lomhán terjeng s bár a levegőben 

eloszlani látszik, alattomban megtelepszik a házak 

falán, az ablakkereteken, elvegyül az utca porával 

s a tenger felől áramló tiszta levegőréteggel. 

  Ha a kíváncsi utas történetesen kiszáll 

Tréparsville állomáson s végigsétál a keskeny, 

minden külső szépséget nélkülöző főutcán, ami 

pontos mása a környékbeli St. Jean, St. Julien 

vagy St. Paul főutcájának, nem érti, miért nevezi 

magát a helység oly fennhéjázón városnak? A 

hajdan zöldre, kékre festett, apró ablakszemükkel 

gyanakvón pislogó házak falát belepte, a korom, 

mint St Jeanban; a poros utcák nagyrésze 

kövezetlen, mint St Julienben s csupán a 

községházára húztak egy második emeletet is, 

akárcsak St. Paulban. Szegény bányászcsaládok 

lakják a községet itt is, ott is. 

  A tréparsville-i férfiak a bányában dolgoznak, ha 

éppen van munka, a többi napot az ágyban 

heverészve töltik, elbámészkodva a füstös 

mennyezet különböző ábráikat mutató 

repedésein, estefelé elballagnak a kocsmába, de 

sokan a Kommunista Párt olvasótermében 



gyülekeznek. Pas de Calais megye 

szénbányáiban ez idő tájt többnyire heti három 

napot dolgoznak; a tőkések egymásután ajánlják 

fel érdekeltségüket az államnak, amióta a 

megszálló amerikaiak Észak-Franciaország 

tengerpartján is megkezdték atombomba-

támaszpontjaik kiépítését. Egyes vidékeket 

egyszerűen kivontak a forgalomból, szigorú 

zárlatot rendeltek el, vannak területek, ahová 

francia állampolgár nem teheti be a lábát A 

munkanélküliségről, kenyérhiányról beszélgetnek 

ráérő férfiak a kocsmaasztal mellett, a 

komolyabbak pedig mindennek az okát s 

előrelátható következményeit, valamint a 

tennivalókat vitatják meg a Kommunista Párt 

olvasótermében. 

  S a tréparsville-i asszonyok élete talán még 

keservesebb, mint a férfiaké. A nagy, üres ház 

rendbentartása nem igényel sok időt s nemigen 

éri meg a fáradságot. A földszinti konyha és 

lakószoba sötét, a fekete falakba bevette magát az 

avas vaj és főzelék szaga, a lakószoba rideg és 

barátságtalan.. A konyhából rozoga-recsegő 

falépcső vezet fel az emeletre, itt két kis szoba van 

egymás mellett. Háromszobás házban laknak 

tehát a tréparsville-i bányászcsaládok, de a 



keresetből nem telik a lakás berendezésére, 

csupán a legszükségesebb bútorzat kerül a 

három szobába: egy-egy olcsó rézágy, szekrény, 

néhány festetlen faszék, az elmaradhatatlan, de 

soha tüzelőt nem látott kandalló, rajta üvegbura. A 

tehetősebbek nagy állóórát tartanak az üvegbura 

alatt, míg a szegény és ájtatos öregasszonyok 

valamelyik szent olcsó, vásári szobrát. Míg fiatal a 

bányászfeleség, igyekszik egyet-mást csinosítani 

a házon: olcsó csipkefüggönyt akaszt az ablakra, 

rongyszőnyeget készít a minden lépésnél 

nyikorgó padlódeszkára, tavasz felé kék, sárga 

meg zöld díszítéssel kimeszeli a házat – később 

azonban tapasztalja, hogy minden igyekezete 

hiábavaló. A ház falát belepi a korom és a 

szénpor, a sok mosásban szétmegy a 

csipkefüggöny, elkopik a rongyszőnyeg, újra meg 

nem telik a keresetből -a francia bányászasszony 

elcsügged és közönyössé válik. Tennivaló 

nemigen akad a ház körül, mert ritka hely az, ahol 

megterem valamit a szénporral belepett 

veteményeskert, a gyerek meg, ha már annyi esze 

van, hogy egyedül kitalál az utcára, ott is marad 

egész napon át, a porban, üres telkek 

ócskavashalmazában, kőpiramisokon hancúrozva 

társaival. Mindezek a körülmények együttvéve 



alakították ki a szokást, hogy Tréparsville 

asszonyai kereset után néznek. Legtöbbjük bejár 

a hajnali vonattal a közeli Roubaix város 

textilgyáraiba. Odahaza csak az öregek és az apró 

gyerekek maradnak; a nagyok vagy a tréparsville-i 

École Libre-be, a papok iskolájába, vagy a falutól 

négy kilométer távolságban levő állami iskolába 

járnak – de ha éppen nincs kedvük megtenni a 

hosszú utat, akkor sincs semmi baj. A francia 

tanítók, akik között igen sok a derék, lelkes és 

haladó szellemű fiatalember, kénytelenek elnézők 

lenni, hiszen észre sem veszik, ha a tanterembe 

zsúfolt nyolcvan-száz növendék közül három-négy 

otthon maradt. 

  Mindez csupán pillanatfelvételben ábrázolja 

Tréparsville-t és nagy vonalakban lakosai életét A 

sok egyforma ház négy fala között körülbelül 

egyazon kérdések adják meg a komor alaphangot: 

a munkanélküliség és az egyre fenyegetőbb 

politikai helyzet. A házaknak úgyszólván 

mindegyikében elkeseredett férfiak, munkában 

görnyedő asszonyok és elhanyagolt gyerekek 

élnek. Ez alapvető kérdéseken túl, magától 

értetődőt, valamennyi családnak van egyéni 

gondja-baja is; a megoldásra váró kérdések néhol 

izgatott szóváltásban, hangos veszekedésben, 



komor hallgatásban vagy keserves asszonyi 

sírásban robbannak ki, másutt, mint az imént is, 

kivágódik egy ablak és dühös asszonyi kiáltás 

hasít a szél fergeteges zúgásába: – Jea-nette! 

  Amikor válasz nem érkezett, ismét csörömpölt az 

ablaküveg, a haragos öregasszony eltűnt mögötte 

s így nem látta, hogy odalenn az utcán vékony kis 

alak surrant, akinek furcsa fintorokba torzult arca 

kísértetiesen hasonlított az ő méltatlankodó 

képéhez. Négyen voltak, libasorban osontak a 

házak falához lapulva – elöl a vékony kislány, 

mögötte egy másik lány, azután egy nagy, 

esetlen, meglehetősen vadarcú kamasz és hátul 

egy egészen kicsi fiú. Jeanette időnként 

hátrafordult, arcát felfújta, homlokán mély ránc 

képződött, szája ernyedten lepittyedt, haját 

egyetlen könnyű mozdulattal fejebúbjához 

szorította és öregesen sipító hangon mondta: 

  – Jea-nette! 

  A három gyerek visongva nevetett, a hátul 

szaporán ügető kisfiú meggörnyedt, szinte hang 

nélkül kacagott: ez a Jeanette, szakasztott a 

nagyanyja! Az arca, a hangja, ahogy 

valószínűtlenül keskeny kis hasát kidomborítja, 

mintha Michaud nénit, Jeanette nagyanyját látná 

az ember! 



  – Ne nevettess! – mondta a Jeanette mögött 

szaladó kislány. – Ha elengedem magam, felkap a 

szél. 

  – Kapaszkodj belé! – kiáltotta hátra Jeanette. Két 

vékonyka karját kinyújtotta, belemarkolt a vágtató 

szél láthatatlan sörényébe s szinte repítette előre 

a nagy kavargás, a süvítő hangok orkánja. 

  Három pár rongyos szandál csattogott mögötte, 

különben kihalt volna az utca. Jeanette most úgy 

érezte, hogy nem csupán az őt vakon követő 

Marie Gentil és a két Wawrinec-gyerek, de egész 

Tréparsville fölött uralkodik. Hatalma oly korlátlan, 

hogy valóban repül, egyre sebesebben. A kisebbik 

Wawrinec-fiú lábáról levált a lyukasan tátongó 

szandál, azzal bíbelődött egy ház falának 

támaszkodva s elhaló hangon, sírósan 

rimánkodott: 

  – Jeanette… Várj meg, Jeanette-kém!… 

  A kislány, ha akart volna sem tud megállni, 

versenyt futott a sebes széllel. Fiúsan kurtára nyírt 

haja homlokába hullt s összehúzott szeme két 

keskeny, csillogó vonalnak tűnt a sűrű szempilla 

alá rejtve. Mit bánta ő most a Wawrinec-

gyerekeket! Úgy látszik, a nagyobbik is elmaradt! 

Vad, erőszakos kamasz, de puha szivaccsá válik, 

amint az öccséről van szó, bizonyosan most is a 



segítségére sietett. Helyes, nincs szüksége 

senkire, legjobb lenne, ha a mögötte egyenletes 

iramban menetelő Marie Gentil is odébbállna… 

  De Marie nem tágított, ahogy az iskolában és az 

iskolakerülésben, egész napos csavargásaiban is 

kitartott Jeanette mellett, szó nélkül tűrve apja 

durva szidalmait, anyja sebesen járó kezének 

csattanós nyakleveseit, a tisztelendő nővér 

gunyoros megjegyzéseit és megvető 

kézlegyintését, ha kettőjükről volt szó, valamint 

Jeanette Rosta szeszélyeit. Ők ketten 

elválaszthatatlan barátnők voltak, de nem 

egyenrangú felek: Jeanette rendelkezett és Marie 

engedelmeskedett; Jeanette egész kis bandát 

gyűjtött maga köré, fiúkat és leányokat, akikre 

kiosztotta az éppen kieslek játék mellékszerepeit, 

akiknek parancsokat osztogatott és akiket 

büntetett és megjutalmazott – míg Marie a lelke 

mélyén igen rendes kislány volt, az anyjára ütött. 

Ő szívesen ült volna a könyv mellett barátnőjével, 

együtt tanulva, olvasgatva; szabad idejében 

sétálni szeretett volna Marie, simára kefélt hajjal, 

tiszta köténykében, gyomlálgatni a kis 

veteményesketben és csendes békességben élni 

apjával, Marcel Gentil elővájárral és édesanyjával, 

a gyorskezű Berthe Gentil-val – de mindhiába! 



Jeanette Rosta megvetette a csöndes örömöket, 

irtózott az iskola fegyelmétől s a tisztelendő nővér 

gunyoros hangjától. Jeanette gyűlölte a kényszert 

és szívósan ragaszkodott szabadságához. Mit 

tehetett szegény kis Marie Gentil? Hűségesen 

követte barátnőjét, dacolt a szélviharral s 

szuszogva, négykézláb kapaszkodott fel utána a 

kőpiramisra. 

  Jeanette szembefordult a széllel. Szoknyája elöl 

térdét sem takarta, hátul tenyérnyivel hosszabb 

volt. Fakóra mosott, nagykockájú flanellblúzt viselt, 

keskeny derekán repedezett bőrövet. A bő 

szoknyát lebegtette a szél, kurta, kócos haja 

repkedett s a kislány állt egyenesen, leeresztett 

karral. Egyszer, valami képeslapban egy 

hihetetlenül karcsú nőalakot látott; egyedül állott a 

tengerparton, szeme messzire révedezett, ruháját 

és hullámos haját lebegtette a szél. Jeanette most 

ez a nőalak volt, a kavicshegy a tengerpart s 

ahogy keskenyre összehúzott szemmel a távolba 

nézett, maga előtt nem a már zsengeségében is 

aszott füvet, a levegőben kavargó 

papírfoszlányokat s a kőhegy aljába hajított, lyukas 

bádoglavórt látta, hanem valami 

megnevezhetetlen, szívet fájdító szépséget. 



  Marie topogott a köveken, nehézkes léptei alatt 

egy-egy nekiiramodott és nagy garral lefelé gurult 

a hegyoldalon. Kezefejével verejtékes homlokát 

törülgette s ahogy a maga vaskos kis valóságában 

megszólalt, egyszeriben vége volt a varázsnak. 

  – Kavics ment a cipőmbe – mondta. – Jól feltörte 

a talpamat. 

  Jeanette oda sem pillantva mormolta: 

  – Vedd ki, ne nyafogj itt nekem. 

  – Persze, hogy kiveszem, de segíts. 

  Jeanette vállához támaszkodott, lehúzta és 

kirázta szandálját. A kőpiramis túlsó oldaláról is 

hallatszott most a guruló kavicsok nesze s 

előbukkant a két Wawrinec-gyerek kerek, szőke 

feje. André, a nagyobbik, tolta maga előtt a 

bukdácsoló Stéphant, az, míg libegve markolászta 

a köveket, örvendezőn dünnyögte: 

  – Megvagy, Jeanette! Úgy kerestünk… 

  A kislány egyszeriben levetette magáról a 

tengerparti dáma magatartását, kitárt karral 

sebesem forogni kezdett saját tengelye körül, 

lábával a kavicsokat rugdalta és a gyereket 

majmolva, kissé éneklő hangsúllyal mormolta az 

orra alatt: 

  – Úgy kerestünk… Úgy kerestünk… Hiszen 

messziről láthattatok, nem játszottunk bújócskát. 



  – Azt gondoltuk, hogy lent vagytok a raktárban – 

mondta André és a hasadást vizsgálgatta kopott, 

félhosszú posztónadrágjának térdén. – Te 

mondtad, hogy a raktárba megyünk. 

  – Az akkor volt…! – Abbahagyta a körforgást, 

letelepedett a kőre, két térdére könyökölt és 

váratlanul élesre fordult a hangja: – Meguntam a 

raktárt! Nekem ne jöjjetek folyton a raktárral, 

elegeim van belőle. 

  A raktár kis, düledező fészer volt az egyik 

ócskavastelepen, négy deszkafalát fönt 

szakadozott kátránylap tartotta össze. A négy 

gyerek már vagy két esztendeje itt ütötte fel 

tanyáját, ide húzódtak a rossz idő elől s a raktárba 

hordozták mindazt a haknit, amit csavargásaik 

alatt összeszedtek és értékesnek minősítettek. 

Rengeteg spárgát, szöget, üres konzervdobozt, 

színes rongydarabot, üveggolyót és szentképet 

raktároztak fel; volt biciklicsengőjük, régi 

újságpéldányaik, három félpár korcsolyájuk – ki 

tudná mindazt felsorolni, ami két esztendő alatt 

összegyűlt a fészerben! Időnként rendet 

teremtettek kincseik között, nagy gonddal 

kibogozták és gombolyagba sodorták a 

spárgadarabokat, egyenesre kalapálták a görbe 

szögeket, két vaslap közé szorították a gyűrött 



szentképeket, Marie időnként ki is seperte a 

raktárt és fontoskodva kirázta a „szőnyeget”, egy 

ócska rongyfoszlányt, azután az újabb zsákmány 

megint csak összekavart mindent. Egész télen át 

nem voltak a raktárban és most, hogy tavaszodni 

kezdett, a két Wawrinec-gyerek egyre a raktárral 

hozakodott elő. Oda indultak ezen a szeles 

márciusi délutánon, akkor Jeanette hirtelen 

egyebet gondolt és most itt voltak a kavicshegy 

tetején; a szél megtépázta őket, André nadrágja 

elhasadt, Marie talpát véresre sebezte a kő, 

Jeanette meg csak ült, két tenyerébe támasztott 

egykedvű arccal. Tréparsville fölé lassan 

ereszkedett az alkonyat. Marie guggolt, nem mert 

leülni az éles kövekre, a kis Stéphan Jeanette 

vállához támaszkodott és furcsa, idegen szavakat 

mormolt maga elé. André lapos kavicsokkal 

célbavette a távoli villanyoszlopot, a kő tompán 

puffant odalenn. A sínen éles, szaggatott 

füttyentésekkel egy mozdony tolatott. 

  – Én fűtő leszek – szólalt meg álmodozó hangon 

a kis Stéphan. – A kazánt fogom fűteni, ha nagy 

leszek. 

  – Tőlem! 



  Jeanette kissé felrántotta a vállát, a gyerek feje 

lecsúszott onnan, de máris újra elhelyezkedett a 

Csontos, vékonyka nyak közelében. 

  – A fűtőnek vizsgáznia kell – mondta a józan 

Marie Gentil. – Papa vizsgázott fűtő, még odahaza 

Belgiumban… 

  André megvetően vállat vont és már-már 

kiköpött maga elé, azután Jeanette-re pislogott és 

mégsem tette. Marie mindig Belgiummal jön, 

mintha ki tudja, milyen más világ lenne arrafelé, 

pedig a határ itt van, nem messze. A bányászok 

átsétálnak onnan vízum nélkül, Marie apja is egy 

jött vagy három évvel ezelőtt, egy ócska batyuval, 

a feleségével meg két gyermekével, valami nagy 

sztrájk után. Tréparsville-ben azt beszélik, hogy 

Marcel Gentil sztrájktörő volt, ezért vélte jobbnak 

odébbállni. Jeanette Rosta apja is idegen, 

Magyarországról jött annak idején, amikor ők még 

a világon sem voltak, de Joseph Rosta rendes 

ember, mindenki tudja a faluban. S messziről jött 

az ő apjuk is, Wawrinec Tódor, ma már tutyimutyi 

öregember, nincs mit büszkélkedni vele, de senki 

sem mondhat rá rosszat Tréparsville-ben, hát csak 

ne jöjjön Marie mindig az apjával… 

  – Mi Jeanette-tel – kezdte Marie nyugodt, lassú 

modorában –, ha elvégeztük a négy polgárit, 



bejárunk majd Roubaix-ba. A selyemgyárba 

megyünk, az tiszta munka, a kereset is elég jó. 

  – Hát csak menj – mondta Jeanette. – Végezd el 

a négy polgárit és eredj Roubaix-ba. 

  – Az én mamám már szólt is a főmesternek… 

Hiszen megbeszéltük, nem emlékszel? 

  Jeanette megint csak azt felelte: – Az akkor volt. 

  Tűnődve bámult a sötétkék alkonyati égboltra, 

fülébe visszacsengett saját hangja, ahogy immár 

másodszor jelentette ki: az akkor volt! Mintha a 

szélviharral beköszöntő tavasz valamiféle 

határvonalat jelentene életében. Kis riadalmat 

érzett – Jeanette semmiképpen nem akart 

változtatni jelenlegi helyzetén! Marie, a kis ostoba, 

lelkifurdalást érez, amiért harmadik napja nem is 

néztek az iskola felé. Ugyan mi az, amit még most 

is olyan vonzónak talál ott? 

  Jeanette hirtelen összekulcsolta két kezét melle 

fölött és ájtatos hangon mondta: 

  – Látjátok, kis fehér báránykáim, a „Vörös Rosta” 

nem találja magához méltónak a társaságunkat. 

Csak a mindenható Isten tudja, miért választott 

mégis minket és miért nem örvendezteti meg 

jelenlétével az állami iskolát… 

  A kis Stéphan kétrét görnyedve kacagott, Marie 

Gentil csak úgy rázkódott a nevetéstől: aki ismeri 



Angčle nővért, mintha őt hallaná! Az ő „fehér 

báránykái” a bányamérnökök és hivatalnokok 

csemetéi, „Vörös Rostá”-nak meg Jeanette-et 

nevezi, mintegy finom célzásként Jeanette 

apjának, Joseph Rostának világnézetére. Jeanette 

szívből utálta Angčle nővért, legszívesebben 

örökre hátat fordított volna az iskolának és néha 

már igazat adott apjának, aki olyan hevesen 

tiltakozott három évvel ezelőtt az École Libre ellen. 

De akkor Michaud nagymama győzött, meg a 

kényszerítő körülmények. – Mi jut eszébe, 

Joseph? – sipította nagymama furcsa magas 

hangján, úgy ropogtatva az r-betűket, mintha 

gurgulázna. – Ez a törékeny, beteges gyermek 

gyalogoljon magának négy kilométert oda, négyet 

vissza? – Mások is megteszik – mondta a papa – 

mifelénk minden gyerek törékeny meg beteges. 

  De nagymama akkor már hadonászott a két 

karjával, csapkodott az asztalon, ide-oda hajigált 

mindent, ami a kezeügyébe esett és dühös 

szóáradatba kezdett. – Megteszik hát! Elég baj, 

hogy akadnak olyan istentagadó szülők, akik erre 

kényszerítik a gyermeküket. Joseph talán nem 

tudja, hogy minden bűnnek melegágya az állami 

iskola? Honnan kerül ki az a sok „vaillant”,* a 
                                                                 

* vájján (így nevezik a francia úttörőket). 



vörös csirkefogók… – A papa akkor erélyesen 

leintette az anyósát: 

  – Elég legyen, mama, jó lesz, ha tartja a száját! 

  – Én aztán nem – süvítette nagymama. – Nekem 

semmi dolgom magával, hogy hova húz, azt 

intézze el maga a jóistennel – ne féljen, megjön 

annak is az ideje –, de az unokámat nem 

engedem tönkretenni. A lányom már majdnem 

belepusztult ebbe a cudar életbe… 

  Jeanette-ben időnként, villanásnyi időre felmerült 

annak a pillantásnak emléke, amit akkor apja 

vetett rá, mintha tőle várná a döntő szót. De 

Jeanette mindenben egyetértett nagyanyjával. 

Hogyisne, majd órákat gyalogol azért, hogy 

beüljön az iskolapadba! Az állami iskola csúf, 

nagy, rozoga barakk, míg a zárda hűvös folyosóin, 

tömjén és virágillat terjeng és a reggeli misén 

Josepha nővér oly szépen játszik az orgonán, 

hogy sírni kell tőle… De arra a jelenetre 

visszagondolva, Jeanette megállapította, hogy 

akkor valami szakadás állott be közte és apja 

között – Joseph Rosta eltávolodott a lányától, 

nevelését átengedte a két asszonynak. 

  Jeanette állt a kőrakáson, mellén ájtatosan 

összekulcsolt kézzel, visszaidézte a három év 

előtti eseményt és dacosan felvonta a vállát. Annyi 



baj legyen! Papa legalább nem szól bele az ő 

dolgukba, amúgy is csak a kedvüket rontja 

szótlanságával, rossz hangulatával. Ül az ablaknál 

és idegen nyelvű újságokba temetkezik. Ő maga 

már-már idegenként él közöttük, hiszen jól tudják, 

hét esztendő óta egyetlen percre sem tett le a 

hazautazás gondolatáról, ha most már nem is 

beszél róla. Visszavágyik a barbár országba, 

amelynek ők, francia születésűek, a nevét sem 

tudják kiejteni, beletörik a nyelvük! Mennyit 

tervezgetett a papa, hogy készülődött – és 

Jeanette most egyszeriben maga előtt látta azt az 

élénk, tevékeny fiatalembert, aki akkoriban az apja 

volt, emlékezett kezének már-már elfelejtett, 

gyengéd simogatására. 

  …Szerencsére közbejött mama betegsége – a 

tüdejét operálták a lens-i kórházban. Hónapok 

múlva jött haza lesoványodva, gyengén és 

megöregedve. Az orvos azt mondta, az utazás, a 

két ország közötti nagy éghajlatkülönbség a 

halálát okozhatja – nagymama meg gyertyát 

gyújtott Szűz Mária szobra előtt és ájtatosan 

felvetett szemmel mondogatta: – Jó az Isten… Ő 

tudja, mi a szándéka velünk… 

  A mama időközben kissé összeszedte magát, 

megint kötögetni kezdett, a kész munkát eladta 



ismerőseinek és amióta a bányában három napot 

dolgoznak hetenként és egyre apad a kereset, ő is 

bejár Roubaix-ba a többi tréparsville-i asszonnyal. 

Papa meg nagyokat hallgat, szája szélén mély 

ránc húzódik és egyébre sem gondol, mint 

kimondhatatlan nevű hazájára. 

  – Mazsiarrorrszag – dünnyögte maga elé 

Jeanette és hirtelen elnevette magát. 

  – Mit mondasz? – kérdezte Marie. 

  – Semmi közöd hozzá! 

  Felugrott a kőrakásról, szó nélkül indult lefelé. 

Hallotta maga mögött André suta lépteit s a kis 

Stéphan nyöszörgését, Marie Gentil óvatos 

tapogatózását, de nem várta be őket. Átvágott a 

síneken és kavicsokat rugdalva maga előtt, 

lehajtott fejjel bandukolt hazafelé. 

  A templomtoronyban hatot kongatott az óra. 

Jeanette egy-egy gyökerestül kifordult fatörzs 

mellett haladt el, egy raktárépület ajtaját sarkából 

tépte ki a vihar és ahogy a főutcába ért, cserép- 

és maltertörmelék ropogott léptei alatt. Az égbolt 

megszokott szép rendjét is felbolygatta az alant 

garázdálkodó hatalmas erő: mélykék alapra 

vérvörös és narancssárga összevissza vonalakat 

mázolt, de a vásárian rikító színek a 

levegőrétegon átszűrve csupán halvány 



visszfényüket vetítették Tréparsville fölé, Jeanette 

elálmélkodott a falu soha nem látott szépségén, 

az egyformán szürkére kopott házak mintha 

lebegtek volna szeme előtt. Nagyot lélegzett, 

mellében valami boldogító fájdalmat érzett ennyi 

szépség láttán. Később is, ha visszagondolt 

szülőfalujára, ennek a pillanatnak képe idéződött 

fel benne. 

  Egy nagy, bekerített telek mellett két fiú, az 

állami iskola növendéke, és egy kislány állt. Az 

egyik fiú kezében ragasztóval teli bádogedény és 

vastag ecset volt, a másik anyja bevásárló 

táskájából, nagy tekercs papírlap közül kihúzott 

egyet, hátlapjával a földre terítette, társa a vastag 

ecsettel sebesen végigszántott rajta, a kislány 

máris felkapta és ügyes kézzel a kerítésre 

tapasztotta. 

  Jeanette néhány lépés távolságból megismerte a 

gyerekeket, a kislány Rose Prunier, osztálytársa 

volt. Na, jól járna, ha Angčle nővér most erre 

sétálna! Mert Jeanette tudta, hogy a három gyerek 

miben mesterkedik: a „vaillant”-ok plakátot 

ragasztanak! Ezek folyton sántikálnak valamiben, 

mindig akad tennivalójuk – plakátot ragasztanak, 

röpcédulát osztanak, gyűléseznek, felvonulnak… 

Az iskolában is összebújnak, egyforma 



nyakkendőjük, jelvényük van – micsoda 

nagyképűség! A vaillant-ok az osztály legjobb 

tanulói, soha nem mulasztanak órát, pontosan 

eleget tesznek kötelezettségeiknek, mintha 

bosszantani akarnák Angčle nővért; az csupán az 

alkalmat lesi, hogy lecsapjon rájuk. Jeanette látta 

a plakát nagy címbetűit: „Békét akarunk!” Kissé 

lebiggyesztette a száját és hogy zavarba hozza a 

gyerekeket, megállt a hátuk mögött. De Rose 

Prunier ráköszönt: 

  – Jó estét, Rosta. 

  – Jó estét – mondta Jeanette és a szíves hang 

hallatára csúfondáros fintort vágott. Nézte a három 

gyerek sebes, gyakorlott kézmozdulatait. Rose 

Prunier, míg tenyerével néhányszor végigsimított 

a kerítésre helyezett papklapon, hátraszólt 

Jeanette-nek: 

  – Nem láttalak az iskolában. Megint beteg voltál? 

  – Megint? – ismételte Jeanette méltatlankodva. – 

Csudát! Nekem kutyabajom! 

  – Annak örülök. – Rose még egyszer végighúzta 

kezét a plakáton, a fiúk is szedelőzködtek a 

csirizzel meg a piaci táskával, máris indultak, mint 

akiknek nincs idejük Jeanette számára. A kislány 

hirtelen felmérgesedett, hetykén rántott egyet a 

vállán és szájaskodva kiáltott Rose után: 



  – Magaddal törődj, tudod? Talán nekem volt 

szamárköhögésem? 

  – Dehogyis. Jól tudod, hogy nekem – felelte 

Rose kedvesen és hátramosolygott a pulykavörös 

Jeanette-re. 

  – Különben is feladlak titeket! 

  Rose egy pillanatra megállt. 

  – Eszed ágában sincs – mondta határozottan. – 

Ilyesmit te nem teszel, ismerlek jól. Régen 

közöttünk volna a helyed. 

  – Hagyd már – szólt Rose-nak a fiú, aki a vastag 

ecsetet lóbálta a kezében. – Nem kell hívni. 

  Kezénél fogva húzta Rose-t és Jeanette dühösen 

kiabált utánuk. 

  – Majd ha bolond volnék! Semmi közöm 

hozzátok! Én azt teszek, amit akarok és… 

pukkadjatok meg l 

  Válasz nem érkezett, á három gyerek haladt 

tovább a kerítés mentén, Jeanette meg viharos 

sebességgel indult a falu felé. Mérge, ahogy jött, 

elpárolgott s valamiféle vidám jóérzés költözött 

helyébe. Még hogy ő álljon közéjük! – 

morfondírozott magában. – Azt leshetik, hogy ő 

cipelje a csirizestálat és ha éppen egyébhez volna 

kedve, masírozzék az utcán táblákkal, zászlókkal! 

Nagymama adna neki… S mindennek ellenére, 



hirtelen fakadt gyengédséggel, 

megmagyarázhatatlan hálaérzettel gondolt Rose 

Prunier-re. Összehasonlította magában a 

jóindulatú, buta kis Marie Gentil-val – nem 

kétséges, Rose sokkal különb kislány! Az osztály 

legjobb tanulója, erős, határozott jellem a 

vékonyka kis testben. Hol szamárköhögése van, 

hol meg elered az orra vére, tavaly tüszős 

mandulagyulladása volt, azelőtt meg a nyaka 

dagadt fel – hát ezért nem küldhetik szülei az 

olyan távol eső állami iskolába. De Rose Prunier 

kialakult világszemléletén semmit nem változtat a 

zárda félhomályos folyosóinak andalító 

tömjénillata, Angčle nővér kenetteljes 

példabeszédei s a reggeli mise ájtatos hangulata. 

Rose udvarias, jó magaviseletű és semmi több. 

Rose-zal nem lehet szentképet cserélni, 

rózsafüzért morzsolni, együgyű kis fogadalmakat 

tenni, ő távol tartja magát a zárda íratlan 

szabályaitól. – Pukkadjon meg! – ismételte 

magában Jeanette Rosta, de kevés 

meggyőződéssel. 

  A szél alábbhagyott s a főutca megélénkült. A 

járda szélén és a kapuk előtt beszélgető csoportok 

verődtek össze, asszonyi sopánkodás hallatszott a 

sok kár, megrongált cseréptető és betört 



ablaküveg miatt. A patikában a szokott esti 

társaság szürcsölte aperitifjét, a vacsora előtti 

étvágygerjesztőt, amit a kövér, malacképű 

gyógyszerész kotyvasztott. Jeanette 

megbabonázva nézte az üvegen keresztül a kövér 

ember sürgés-forgását, oly könnyedén pattant ide-

oda, mint a gumilabda s míg az aperitiffel 

szorgoskodott, tökéletesen feledni látszott a 

receptekkel várakozó bányászasszonyokat, akikkel 

lassan megtelt az üzlet. 

  Méziers mészáros a bolthelyiségbe vezető 

három lépcsőfok tetején állt; kis rőt szakálla 

hetykén előreugrott állán, apró fekete szeme 

fürgén ugrált szemüregében, két kezét mellén 

összefonta véres köténye alatt. Nem fordult hátra, 

míg üvöltő hangon utasításokat küldött befelé 

segédjének, ezért úgy festett, mintha az egész 

utcának osztogatta volna parancsait: – A 

lábszárcsontokat a vájdlingba! Véres az a deszka, 

nekem ne beszélj, látom én azt… Nekem, ha 

feldaraboltad, egyetlen csepp vér ne maradjon a 

pulton!… A fejét vágd ketté a bárddal, a fültőnél is 

hasítsd kettőbe!… A combját egészben akaszd a 

szögre, abból ne mérj senkinek, estére érte 

küldenek az igazgató úréktól… 



  A szép combok, karajok mind egészben kerültek 

ki a bányatelep hivatalnokcsaládaihoz, s ha 

bányászasszonyok jöttek egy kis húst vásárolni, a 

maradékot, a hulladékrészeket kapták. A 

tréparsville-i asszonyok egy része bojkottálta 

Méziers mészárost és Roubaix-ban szerezte be 

hússzükségletét, de mit bánta ezt Méziers! Szép 

sarokháza volt a templommal szemközt, ahol a 

főutca kis térséggé szélesedett s az emeleti 

vizitszobát Lille-ben vásárolt plüssbútorral 

rendezte be. Új cégtáblát is csináltatott, fekete 

alapon fehér betűk hirdették: Méziers mészáros 

és hentes. A „Méziers” fölött, ismeretlen okból 

három arany csillag ékeskedett. 

  Jeanette esküdt ellensége volt a mészárosnak, 

aki a szép karajokat és combokat kiküldi a 

bányatelep villalakásaiba, de legalább ilyen 

mértékben haragudott azokra, akik a szép 

karajokat és combokat kapják. Véleménye szerint 

Méziers köteles a leölt állatot teljes egészében 

kiosztani, a jelentkezés sorrendjében. Ha 

pajtásaival elvonult a mészárszék előtt, igyekezett 

valami új ötlettel kedveskedni a kecskeszakállas, 

pökhendi emberkének. Jobb híján hangversenyt 

rögtönöztek a mészárszék előtt. André Wawrinec 

vad nyerítésbe kezdett, nyihogását szép 



összhangban kísérte Marie Gentil egyhangú 

mekegése, s a kis Stéphan szapora iázást küldött 

az ég felé, Jeanette buzgóhangú, kedélyes 

röfögésének kíséretében. Méziers megjelent a 

három lépcsőfok tetején; hadonászott véres 

késével, állán vadul rángatózott a rőt pamacs és 

üvöltésével kibontakoztak a hatalmas szimfónia 

végső akkordjai… Egyik este krétával ráírták a 

boltajtóra: „Haláleset miatt zárva”, máskor meg 

Jeanette a pályaudvar nyilvános 

telefonállomásáról egész ökröt rendelt Méziers-nél 

a bányaigazgatóné kappanhangján: „Kis kerti 

ünnepséget rendezünk párizsi barátainknak, 

tűzijátékkal, ökörsütéssel. Hát csak szép, kövér 

állat legyen, kedves monsieur Méziers, most az 

egyszer ne magára hasonlítson, hanem a 

gyógyszerész úrra…” Micsoda üvöltés hangzott a 

vonal túlsó oldalán! A kis Stéphan, aki a másik 

kagylót szorította füléhez, a földre ereszkedett, 

úgy kacagott hang nélkül, kétrét görnyedve. 

  Így egymagában, társai nélkül, Jeanette csupán 

kisebb vállalkozásba bocsátkozott. Lassított az 

üzlet előtt és a mészáros öblös hangján kurta 

parancsot menesztett a helyiségben 

foglalatoskodó segéd felé: 

  – A máját a kutyáknak, megértetted? 



  A bolt mélyéről egy meghökkent hang ismételte: 

  – A kutyáknak, főnök úr? 

  Jeanette nem várta be a további fejleményeket, 

büszkén felvetett fejjel, de sebes iramban 

távolodott a tett helyéről. Asszonyi nevetést hallott 

maga mögött, sakálüvöltést és nevének 

emlegetését: – Jeanette Rosztá… A kis Jeanette 

Rosztá… – Ez fellelkesítette és a szokottnál is 

szebb térdhajtást végzett a templom előtt; 

keresztet vetett és az utolsó mozdulatnál kezét 

nem vette le hevesen dobogó szívéről. Valami 

lelkesült elégedettséget érzett, mintha 

megtapsolták volna. A benzintöltő állomás előtt 

párizsi rendszámú, csukott, fekete gépkocsi 

vesztegelt, utasait, egy idős, barázdásarcú férfit és 

elegáns kövér feleségét Jeanette alaposan 

megbámulta. Tréparsville egyetlen 

hirdetőoszlopán körbefutott egy hatalmas plakát. 

Óriáscsecsemő derűsen mosolygó fejét ábrázolta, 

alatta csupa nagybetűvel: SAVON CADUM, 

fölötte: Chocolat Meunier. Közvetlen az oszlop 

mellett két lábon álló tábla volt a járda szélén: 

Michelin Pneu. 

  Jeanette halkan dúdolta: Savon Cadum, 

Chocolat Meunier – azután így fordított a 

szövegen: Savon Meunier, Chocolat Ca-a-duum… 



Időnként kurta üdvözletet küldött egy-egy, a nyitott 

ablakban könyöklő vagy a kapu elé helyezett 

széken üldögélő asszonyalak felé. – Jó estét, 

madame Brunot… Jó estét, madame Jacquelin… 

– Marcel Gentil-ék háza előtt meggyorsította 

lépteit – madame Gentil mindig tőle kéri számon a 

leányát! Most is az emeleti ablakból érte utol a 

szemrehányó hang: 

  – Marie-t hol hagytad, Jeanette? 

  – Jön már, ne tessék félni. Nekem még dolgom 

volt – tette hozzá fontoskodva. 

  – Hát csak siess, az imént anyádat láttam jönni. 

  – Sietek. Jó estét, madame Gentil. 

  – Jó estét, Jeanette. 

  Könyökét derekához szorítva két-három rohanó 

lépést tett, mintegy jelezve, hogy mennyire siet. 

Azután megint csak lassított, megállt a járda 

szélén, az útközépen játszadozó gyerekeket 

nézte. A tréparsville-i bányászgyerekeknek 

nemigen volt játékuk, hát a maguk módján 

szórakoztak. Krétával lakást rajzoltak az országút 

folytatását képező aszfaltos úttestre, kockákkal 

elhatárolva a helyiségeket s mindegyikbe beírták: 

ebédlő… hálószoba… konyha… fürdőszoba. 

Jeanette halkan füttyentett: na, ezek gazdagon 

berendezkedtek, a kétágyas hálószobába nagy 



tükröt rajzoltak, az ebédlőbe telefont! S a lakásba 

vagy tíz lépcső vezet a kertből! 

  Egy kisfiú erélyesen kijelentette: – Kezet akarok 

mosni! 

  S egyenesen keresztüllépett az ebédlőn a 

fürdőszobába. Egyik kislány kiparanosolta a 

kockából a gyereket, kézenfogta, felvezette a 

lépcsőn, végig a folyosón be a hálószobába, majd 

onnan a fürdőszoba mosdójához. 

  – Így. Tanulj rendet, kis Guy. 

  Nocsak, hogy fontoskodnak ezek az állami 

iskolások, milyen nagy súlyt helyeznek a rendre, 

pontosságra! Jeanette elhúzta száját és 

elmenőben még hallotta háta mögött a bábeli 

nyelvzavart. Ha nem is értette jelentésüket, már 

megkülönböztette egymástól a lengyel, német, 

arab szavakat. Egy kislány szipogva szólt oda a 

nővérének: 

  – Add ide a mouchoirodat…* 

  Jeanette tudta, hogy a kislány magyarul beszél, 

és halkan tagolta magában: add… i-de… Azután 

felrántotta a vállát, mint akinek nincs köze a 

szipákoló kislányhoz és testvéréhez, sem a többi 

tréparsville-i idegenhez. – Én francia vagyok! – 

gondolta és kevélyen felvetette a fejét. 
                                                                 

* musoár (zsebkendő). 



  Néhány ház választotta el otthonától, amit most 

sápadt fénnyel világított be az égbolton egyre 

lejjebb ereszkedő, rikító narancssárga csík. – 

Savon Meunier… – dünnyögte a kislány s most 

már kissé fáradtan, de emelkedett hangulatban 

bandukolt a házuk felé. Úgy érezte, egész 

Tréparsville-ben nincs népszerűbb egyéniség, 

mint Jeanette Rosta, a polgári leányiskola 

harmadik osztályának növendéke. Pillantása 

heves szeretettel ölelte át a különös színekben 

mélázó falut és mintha fogadalmat tenne, 

ismételgette magában: 

  – Én örökre itt maradok… örökre… 

 

 

2. 

 

  Michaud nagymama hosszú szeletekre vágott 

krumplit sütött ki olajban. Nagy, fekete lábast 

használt erre a célra; félig megtöltötte olajjal s 

mindaddig használta azt krumplisütésre, míg a 

lábas alján vagy kétujjnyira apadt a sűrű, barnás 

színű zsiradék. Ezt nem öntötte ki, hanem 

felöntötte újabb olajjal, úgy, hogy az elvegyült az 

alanti avas-kozmás réteggel. A szag belevette 

magát a konyha bútoraiba, szinte kézzel 



tapintható volt a pohárszéken, az asztalon, a falon 

lógó keret nélküli szentképeken és nagymamának 

a sarokba állított, mindig vetetlen ágyán. 

  Míg a lábasban pirultak a krumpliszeletek, 

Michaud-né az asztal mellé telepedett és orrán 

ferdére állított pápaszemmel újságot olvasott. 

Fonnyadt ajka egyre mozgott, pillantásával lassan 

követte a sorokat. Magas termetű, egyenes tartású 

asszony volt, hegyes orra szimatoló, tekintete 

gyanakvó. Mindenképpen szokatlan jelenség ezen 

a vidéken, ahol az asszonyok fiatalon már 

görnyedt hátúak voltak, vékony csontúak, 

törékenyek. De Michaud-né „párizsi lány” volt, ezt 

úton-útfélen hangoztatta is, termete és szelleme 

magasságából gőgösen tekintve le az őt környező 

alantas világra, ahová lánya és veje is tartozott. 

  Mert a lánya, Pauline, sajnos, nem az ő fajtája; 

hamisítatlan tréparsville-i, mint boldogult apja volt. 

Oly vékonyka, hogy tűbe lehetne fűzni, keskeny 

arcocskája átlátszó, szelíd szempárjában az 

áldozatra szánt bárány riadalma… 

  Michaud-né letette az újságot s az ágy sarkában 

kuporgó, kötőtűit szaporán pergető lányára nézett. 

  – Beledagad a lábad abba a cipőbe. Vesd le. 

  – Majd. 



  Michaud-né sóhajtott egy keserveset és ölébe 

engedte az újságot. Ez a Pauline, de sok 

csalódást okozott már neki! Ő úgy képzelte, hogy 

a csinos, keskeny arcú Pauline-t, ha betöltötte 

tizenhatodik évét, Párizsba viszi s elhelyezi 

valamelyik nagyúri családnál, ahol ő is 

szobalányként működött annak idején, virágzó 

ifjúságában. Párizs a világ közepe, az ember 

vágyainak beteljesülése – így gondolta Michaud-

né –, Pauline ott megcsinálta volna a 

szerencséjét, talán kereskedő, vagy akár 

hivatalnok férjet kapott volna – ezzel szemben mit 

tett az együgyű teremtés? Hallani sem akart 

Párizsról, nem akart szolgálni semmiféle nagyúri 

házban, hanem lement a bányába 

válogatólánynak! És mindennek tetejébe 

férjhezment az első jöttment idegenhez, Joseph 

Rosta vájárhoz. Joseph Rosta megismerkedésük 

előtt egy esztendővel, 1937-ben érkezett 

Franciaországba barbár hazájából, s azóta sem 

tudta hibátlanul megtanulni a szép francia nyelvet. 

Michaud-nénak sehogysem ment a fejébe, hogy 

akadjon ember, aki nem beszél franciául, hiszen 

nincs annál egyszerűbb dolog a világon. Ő bezzeg 

sebesen, könnyedén éneklő hangsúllyal gördítette 

a mondatokat, ropogtatta az r betűket s beszédét 



hamisítatlan párizsi kiszólásokkal, valamint a 

bibliából vett idézetekkel fűszerezte. 

  Na, azután Pauline megkapta makacssága 

jutalmát, bizony, az isten nem bottal ver, 

állapította meg Michaud-né, ki tudja, hányadszor, 

amint ült az asztal mellett és hallgatta az olaj halk 

sercegését. Jött a háború, Joseph Rostát 

letartóztatták a németek, három esztendeig hírét 

sem hallották. Ekkor ő megint csak elővette 

Pauline-t, a lelkére beszélt: hagyja ott a bányát, 

Párizsban keressen könnyebb munkát. A gyerekre 

ne legyen gondja, az jól megvan vele – de Pauline 

csökönyösen ellenállt az okos szónak. Itt várja be 

a férjét, ahol elváltak egymástól. 

  – És ha nem jön vissza? – kérdezte ő. 

  – Visszajön – felelte Pauline. – Egészen biztos, 

hogy visszajön. Ő nem olyan ember… 

  Nem olyan ember! Hát milyen ember? A 

németek sokat kérdezik majd, hogy mit óhajt 

Joseph Rosta vájár, visszatérni a családjához, 

vagy elpusztulni a kényszermunkában! 

  Tény, hogy ez egyszer a lányának volt igaza. 

Joseph Rosta megérkezett 1944 őszén, csontig 

lesoványodva, borostás arccal s az a bolond lány 

majd eszét vesztette örömében. Meg a nagydarab 

idegen is magához ölelte a feleségét meg a lányát 



és sírt, mint a gyermek. Hiába, a francia ember 

más, nem oly nehézkes és komor, mint az ő veje 

– hát istenem, tűrni kell, mindenkinek megvan a 

maga keresztje… 

  Michaud-né ismét sóhajtott, felállt és kihúzott 

derékkal a tűzhelyhez lépett. Szűrőkanállal 

mélytányérra merte a pirosra sült krumplit, és a 

még mindig unalmas kötésével kuporgó Pauline-

nak nyújtotta. 

  – Kihűl – mondta. 

  – Várok még – felelte a fiatalasszony. – Egyen 

csak, mama. 

  – Nem kell várni! Miért nem jön idejében? 

  – Korán van. 

  – Korán! Dehogy van korán. 

  – Jeanette sincs itthon, 

  – Hagyd szegénykét, játssza ki magát. 

  Visszaült az asztal mellé. Csönd volt a 

konyhában s míg Michaud-né egymás után 

süllyesztette foghíjas szájába a forró 

krumpliszeleteket, ismét az őt legélénkebben 

foglalkoztató kérdések felé fordult gondolataival. 

  …Egy szép napon azzal állt elő a veje, hogy 

családjával visszatér Magyarországra. – 

Természetesen mama is velünk jön, ha akar – 

mondta. Ő azonban kereken kijelentette, hogy 



esze ágában sincs elhagyni Franciaországot, ezt 

egyszer és mindenkorra verje ki a fejéből. 

Rendben van, mondta Rosta József, mama úgy 

cselekszik, ahogy jónak látja, ő azonban viszi a 

családját. Ők „felszabadultak”, így mondta, s neki 

ott a helye. Odahaza számítanak rá társai, akikkel 

együtt küzdötte végig az 1937-es nagy 

szénsztrájkot. Kéthónapos börtönbüntetésének 

kitöltése után feketelistára került, sehol sem tudott 

elhelyezkedni, akkor jött ki Franciaországba. 

Egész vonat hozta őket, a magyarországi 

bányászokat, akik azután szétszóródtak Belgium 

és Észak-Franciaország szénvidékein. Pés… 

Pés… valami ilyen nevű várost emlegetett folyvást, 

azt mondta, nagy szénbányák vannak arrafelé. 

Hát aztán! Szénbánya Pas de Calais és Nord 

megyében is van untig elég, kár azért olyan nagy 

utat megtenni. Pauline, az együgyű teremtés 

mégis engedelmesen fejet hajtott s máris 

nekikezdett a készülődésnek. Nem hallgatott az 

anyjára – a veje, az meg különösen keményfejű 

legény. Egykettőre elintézte az anyósát. – Mama 

ne szóljon bele – mondta. – Én tudom, mi a 

kötelességem. – Joseph Rostával nem lehetett 

bírni. Minduntalan Párizsba szaladgált, a magyar 

követségre, meg a Kommunista Pártba, tárgyalt, 



intézkedett… Ha megérkezett egy-egy útjáról, 

összebújt a feleségével, suttogtak, tervezgettek; a 

nagydarab idegen ember barbár szavakkal 

becézte Pauline-t, az meg utána mondta: – 

kedveszem… S tanulgatta: Rosta József… Rosta 

Józsefné… Azt meg kell adni, hogy a veje, arcán 

azzal a hirtelen támadt ragyogással, egészen 

jóvágású fiatalember volt, sőt, most is csinos 

ember volna, ha nem vágna olyan mogorva képet. 

  …Mikor minden irat rendben volt, Pauline 

megbetegedett. Bevitték a lens-i kórházba, ott 

megoperálták a tüdejét. Kétszer egymás után 

fektették a műtőasztalra, csak a mindenható isten 

tudja, hogyan bírta ki az a hitványka asszony. A 

férje meg napról napra odaát volt Lens-ban. A 

kórházkapu körül ácsorgott, és az a büszke 

ember képes volt rimánkodni a kedves nővérnek, 

hogy ha csak egy percre is, engedje be a 

feleségéhez. Ők meg itthon maradtak a kis 

Jeanette-tel – és Michaud-né fonnyadt arcán 

elömlött az emlékezés melege. A magas növésű, 

egyenes derekú kislány igazi Michaud! Valóságos 

kis párizsi! Soha nem járt még a világ 

fővárosában, mégis lényében van a párizsi nők 

könnyed bája, friss szelleme, ó, Jeanette-et nem 

kell félteni! Pauline hosszú betegsége alatt ő vette 



kezébe a kislány nevelését, sikerült magához 

szoktatnia, kiformálnia a gondolkozását, s isten 

megjutalmazta fáradozásáért. Jeanette távol áll 

apja eszméitől, a kis Marie Gentil-val barátkozik, 

istenfélő szülők gyermekével. Jeanette mélyen 

vallásos lélek, jó francia honleány, nem úgy, mint 

az anyja… Önmagának is váratlan dühvel a 

leányára ripakodott: 

  – Vesd le már azt a cipőt! 

  Pauline nem felelt, halkan motyogva a szemeket 

számlálta kötőtűjén. Michaud-né nagy dérrel-

dúrral néhány hasáb fát vetett a tűzre s valami 

szitkot morzsolgatott fogatlan szájában. Ez a 

Pauline képes lett volna magával vinni a 

gyermeket Magyarországra s itthagyni őt 

kifosztottam, magányosan. Mivé lett volna az élete 

Jeanette nélkül? Nem is jó végiggondolni. Ha az 

orvos nem jelenti ki a leghatározottabban, hogy az 

éghajlatváltozás megölheti, hét esztendővel 

ezelőtt útnak indul Joseph Rostával, a kislánnyal 

és… A veje azután többé nem említette, hogy az 

anyósát is magával vinné. Keményfejű ember, 

semmit nem mond kétszer, persze, örült, hogy 

megszabadul a szegény özvegyasszonytól és… 

  – No, végre! Az ember itt várakozik a meleg 

étellel… – Arca hirtelen nyájas kifejezést öltött és 



az apja mögött belépő Jeanette-hez fordult: – 

Megjöttél, kicsi Jeanette-em? 

  Rosta József ügyet sem vetett anyósára, 

egyenesen a feleségéhez sietett, kávéskulacsát 

meg táskáját az ágyra hajította és leült az asszony 

mellé. 

  – Mi újság, Pauline? 

  Míg a haját simogatta, az asszony letette 

kötését, egy szeriben felélénkült, beszédessé vált, 

mint egy csitri lány. Ment a munka, mint egyébkor, 

mesélte, ámbár nagy volt az izgalom. Az üzemben 

azt beszélik, hogy leállnak. Az amerikaiak egymás 

után leszerelik a nehézipari üzemeketi egyre több 

a munkanélküli, textiláruban nincs kereslet, 

általában a könnyűiparban, mert nincs pénz, hát 

ezért. Az is nagyon felingerelte az embereket, 

hogy ma két amerikait vezettek végig a 

szövőtermen. Megálltak egy-egy gép mellett, 

majszolták a rágógumit, nagy hangon tárgyaltak 

egymás között, nevettek, legyintettek – a 

hangsúlyból is érteni lehetett, hogy a francia 

munkás szakképzettségét ócsárolják. Néhány 

asszony sírt, hogy mivé lesznek kereset nélkül. 

  – Te mit gondolsz erről, Joseph? A pártban volt 

erről szó? – kérdezte Pauline és várakozóan 



felnézett a férjére. Az térdére könyökölve sűrű 

fekete hajába markolt. 

  – Hát, egyelőre ezen ne törd a fejed, Pauline. 

Meglátjuk… 

  Jeanette a fortyogó lábasba kukkantott, 

elfintorította orrát, közbein szülei beszélgetésére 

figyelt. 

  – Tőlem nevethetnek, nekem ők levegők – 

mondta a fiatalasszony gyűlölködve. – Én csak a 

kereset miatt… 

  – Megleszünk anélkül is. – Rosta József hangja 

kissé bizonytalanul csengett, megint csak haját 

borzolta elgondolkozón. Azután leereszkedett az 

asszony elé a földre és kezdte kifűzni a 

magasszárú cipőket. – Hiszen keresel te így is – 

mondta vigasztalón. – Belevakulsz ebbe a sok 

kötésbe. 

  – Ugyan, hisz majdnem ingyen csinálom! 

  Pauline hosszan, vidáman nevetett, játékosan 

megcibálta férje haját. Michaud-né újabb 

burgonyaadagot tett az asztalra. 

  – Egyen már, Joseph – mondta ellenségesen. 

  – Nem is mosakodott még, mit sietteti mama? 

Tegye csak a melegre, ha elkészült, megeszi. 



  – Hát én nem is várok, míg idefárad az asztalhoz 

– dörmögte bosszúsan az öregasszony. – Ott lesz 

a tűzhelyen, vegye el magának, aztán kész. 

  Jeanette halkan kuncogott; ő nagyon élvezte 

nagyanyja csípős beszédét. Ők ketten pompásan 

értették egymást, míg szüleihez való kapcsolata 

egyre lazult. A négytagú család lassanként két 

pártra szakadt. A földszinti konyha s a mellette 

levő kis, sötét kamra az öregasszony és Jeanette 

birodalma volt, az egyik emeleti szobában meg a 

házaspár aludt, a másik helyiség nem volt 

bebútorozva. Úgyszólván csak este találkoztak 

össze a fülledt, olajszagú konyhában. Pauline 

igyekezett közel férkőzni a kislányhoz, kikérdezte 

az iskoláról és tanulmányairól, de a kurta, hetyke 

válaszok megriasztották, máris visszavonult. 

Odafönt, az emeleti szoba meghittségében mindig 

újra visszatért erre a kérdésre. 

  – Én vagyok az oka, csakis én – mondogatta. – 

Nem kellett volna mamára hagyni… 

  Rosta József csüggedten felelte, inkább 

önmagát biztatva: 

  – Megjön majd az esze. Persze, ha mégis az 

állami iskolába írattuk volna… 

  – De ha nem lehetett! Hiszen olyan gyenge! 

Csak a szája nagy, ismerem én őt… Naponta 



nyolc kilométert gyalogolni, télvíz idején, ki bírja 

azt? 

  Sokan, gondolta Rosta József. Minden gyerek, 

akinek a szülei hozzájuk hasonlóan gondolkoznak, 

az állami iskolába jár; ott a maga fajtájával kerül 

össze, jobb irányba fejlődik. De hangosan nem 

mondta ki gondolatait, minek keserítse az 

asszonyt, amúgy is, mióta baj volt a tüdejével, 

örökké a lányát félti. És azt is gondosan titkolnia 

kellett felesége előtt, hogy ma már kissé lemondott 

a lányáról, akinek oly tiszta szívből örvendezett, 

közel tizenkét évvel ezelőtt. Jeanette mindeddig 

nem váltotta be hozzáfűzött reményeit, rendetlen 

kis csavargó, komédiás, mint a nagyanyja, néha-

néha már azt képzeli, hogy oly önző és ridegszívű 

is… Lehet ezen még segíteni? Hiszen ha több 

ideje volna, ha nem őrölnék szüntelenül a 

mindennapi gondok… 

  …Újságot vett elő, hogy ne hallja a kislány éles 

hangját; nagyanyjával folytatott párbeszédei az 

utóbbi időben ingerelték, alaposan fékeznie kellett 

magát, nehogy egy közbeszólással zsilipet 

nyisson anyósa szóáradatának, sértő és alantas 

megjegyzéseinek. Kinyújtotta bakancsos lábát, 

nehézkesen elterpeszkedett a konyhaszéken. 

Minden tagjában fáradtságot érzett és az 



újságcikkeket böngészve, végtelen levertséget. 

Odahaza folyik a termelőmunka, a Szabad Nép 

minden számában közli a teljesítményeket; 

dolgoznak a Pécs környéki báayák a Köveshegy 

mélyén – akkor hirtelen megrezzent kezében az 

újság, szíve görcsösen összeszorult nyakig 

gombolt zubbonya alatt. Itt van, semmi kétség, 

Balogh Lajos bányaaknász… Harminchétben a 

keze alatt volt csillésgyerek. Úgy tudott fütyülni, 

mint a kanárimadár s fürge mozgású volt, akár az 

evet – most meg Balogh Lajos bányaaknász! 

  Rosta József halkan köhintett, térdére eresztette 

az újságot, mindkét karjával az ablakfára 

könyökölt. 

  – Mama, tegyen oda vizet Josephnnek – hallotta 

nagyon messziről Pauline hangját. 

  Vízcsobogás, az öregasszony kimért lépteinek 

koppanása, majd könnyű kéz simított végig a férfi 

lehajtott fején. Pauline szeretett volna valamivel 

kedveskedni a gondokba borult embernek, 

hirtelenében nem jutott más az eszébe, hát 

megkérdezte: 

  – Megmossam a hajad? Csupa korom, szegény 

Josephem. 

  – Hagyd el… majd máskor. 



  De jó ez az asszony, de kedves, jóságos lélek… 

Szívében máris enyhült a bánat s visszatért a 

konyha valóságába. Zsibbadt lábát a padlóhoz 

ütögette, felvetett fejjel nagyot ásított. A falon Szűz 

Mária kék lepelben… Szent József szakálla olyan 

ápolt, mintha egy párizsi fodrász sütővassal 

szántott volna végig rajta… Az öregasszony 

örökké vetetlen ágya fölött dülledt szemű Krisztus-

kép, pislákoló mécses, a Jeanette kamrájába 

vezető ajtó mellett szenteltvíztartó, a kislány 

lefekvés előtt belemeríti az ujját, a festett képek 

előtt imát mormol… Erre a gondolatra megint csak 

szívébe mart a keserűség. Hát ilyen semmi ember 

lett belőle, hogy eltűri ezt, a saját otthonában? 

  Fanyar mosolyra torzult a szája. Saját otthona… 

Itt minden az anyósáé: a felső szobában a barna 

faágy, a fiókosszekrény és a két szék, a 

szakadozott támlájú bőrpamlag – valamint lent a 

konyhaedény, evőeszköz és a szentképek a falon, 

mind Michaud-né tulajdona. Saját otthon… 

  Ismét az ablak felé fordult, gondolataiba mélyedt. 

Annak idején kis katonaládával érkezett 

Franciaországba, egy váltás fehérneművel, 

borotvakészlettel, télvíz idején gumikabátban. 

Néhány könyve is volt, azt a határon kiszórták a 

ládájából… Később gyűjtöttek valami keveset 



Pauline-nal. Az asszony kezdte élére rakni a sous-

kat,* míg ő távol volt és a Gestapo meghonosította 

Franciaország fölött a rémuralmat. 

  Milyen kísérteties pontossággal emlékszik vissza 

mindeme! 1941-ben Pas de Calais bányászai 

megindították az első nagy sztrájkot a német 

megszállók ellen. Megalakult a 

Szabadságharcosok és Partizánok Csoportja. 

Charles Deberges-et ő is jól ismerte, valamennyien 

ismerték és becsülték – a koncentrációs táborban 

értesült Pas de Calais egyik legkiválóbb fiának 

kivégzéséről… 

  Ha így visszagondolt az 1941-es évre, most is 

érezte azt a lángoló lelkesedést, ami akkor 

betöltötte. Egymást érték a szabotázsok, 

robbantások, német katonákat szállító vonatokat 

repítettek a levegőbe. Kioltották kerékpárjukon a 

lámpát, szuroksötét éjben száguldtak Lille-be, 

Roubaix-ba, Arras-ba s másnap hajnalban a 

német őrjáratok bambán meredtek a házak falát 

borító feliratokra: „Éljen a Vörös Hadsereg! Éljen a 

Szovjetunió!” A németek túszokat szedtek és 

azokat százával lőtték agyon. Minduntalan 

elhangzottak Londonból de Gaulle türelemre intő 

felhívásai, de a Kommunista Párt által toborzott 
                                                                 

* szu – francia aprópénz. 



Partizán Csoport tevékenysége egyetlen pillanatra 

sem szünetelt. Ők is kivették részüket a harcból, 

tréparsville-i bányászok. 1941-ben, egy decemberi 

éjszakán azután elfogták a németek és huszonhat 

társával a compičgne-i koncentrációs táborba 

hajtották. Nap nap után a drótsövénnyel elkerített 

térségre vezényelték őket, mezítláb, egy szál 

nadrágban s végig kellett nézniük a párt 

legjobbjainak agyonlövetését. 

  Őket azután elhajtották a táborból. Három évig 

dolgozott azoknak a vasúti síneknek 

helyrehozatalán, amelyeket elvtársai robbantottak 

fel. Ekkor már a németek maguk is tudták, hogy a 

háborút elvesztették. Egyre jobban megvadultak, 

embertelen bánásmódjuk következtében a 

legyengült és agyonhajszolt emberek százával 

hullottak el a vasúti töltés mentén. Ő 

néhányadmagával, megmagyarázhatatlan véletlen 

folytán, élve szabadult a pokolból. 

  …Itthon megtalálta Pauline-t és a kislányt. 

Jeanette megnőtt, sovány volt és kíváncsian 

közönyös pillantással méregette a csont és bőr, 

barázdás arcú férfit, akire már alig emlékezett és 

akit papának kellett szólítania. Ekkor derült ki, 

hogy Pauline-nak megtakarított pénze van. – Azt 

gondoltam, ha megjössz, szükségünk lesz rá – 



mondta az asszony. – Ki tudja, mikor kezdtek 

dolgozni. A bánya víz alatt van. 

  Szegény kis Pauline! Míg lehetett, lent dolgozott 

a bányában, később anyjával mosást vállalt a 

tisztviselőtelepen –, ott igen kedvelték az ügyes és 

ájtatos, alázatos modorú Michaud-nét –, a kis 

veteményeskert terményeivel hajnalban bejárt a 

roubaix-i piacra, meleg harisnyák és mellények 

kötését vállalta és az összekuporgatott garast kis 

bádogdobozban őrizte – az anyja 

szalmazsákjában! Ezen később is sokat nevettek, 

amikor esténként a kis emeleti szobában 

felelevenítették emlékeiket. – Tudod, mama soha 

nem veti be az ágyát. Reggel kiszáll belőle, este 

visszafekszik, olyan az neki, mint a szék, amelyre 

leül burgonyát hámozni – mondta Pauline. – 

Gondoltam, ott lesz a legbiztosabb helyen… 

  A tisztviselőtelepről lábasban hordták az 

ételmaradékot, abból tartották fenn magukat 

Pauline, az öregasszony és a kislány. És Pauline 

az anyja elől is hősiesen dugdosta a pénzt, 

ravaszkodott, hazug történeteket hordott össze 

szegény kis asszony, hogy felöltöztesse, életre 

segítse a férjét, ha az egyszer hazatér. 

  Pauline megtakarított vagyonkájával akartak útra 

kelni annak idején Magyarország felé. A betegség 



aztán elvitte a pénzt és a reményeket. 

Tréparsville-ből három magyar bányász, akikkel 

együtt vetődött 1937 telén erre a vidékre, hazatért 

már. Levelek is jöttek; eleinte sürgető, lelkendező 

hazahívások, azután türelmetlen hangú levelek, 

később ezek is elmaradtak. Rosta József vájárról 

lemondtak odahaza. 

  Itt azonban ismerték körülményeit. A pártban 

számtalanszor meghányták-vetették Rosta József 

helyzetét, s a végeredmény mindig ugyanaz volt: 

nem hagyhatja cserben feleségét, a mellette 

hősiesen kitartó, bátor kis Pauline-t. Meg a pénz is 

elment, mivel indulnának neki a nagy útnak? 

  Néhány nappal ezelőtt azt mondta Laurent 

Prunier, a párttitkáruk: 

  – Jó elvtársakra itt most nagyobb szükség van, 

mint nálatok, Magyarországon. Az itteni 

dolgozókat kell még erősebben megszervezni, 

oktatni és összefogni. Ne gyötörd magad, Joseph, 

te itt is elvégzed a dolgodat. 

  Ugyanakkor azt is mondta Prunier, régi, meghitt 

embere Rosta Józsefnek: 

  – A lányodat nem látom a vaillant-ok között. Állj a 

sarkadra, Joseph, mert egy napon arra ébredsz, 

hogy a lányodat végképp magához kaparintotta az 

a klerikális banda. Hiszen kényszerűségből mi is a 



zárdába járatjuk a mi kis Rose-unkat – éppen 

most lábalt ki egy csúf szamárköhögésből –, de a 

szellemi nevelését erősen kézben tartjuk, az anyja 

meg én. Mondd, Joseph – tette hozzá Laurent 

Prunier –, az anyósodat, azt a vén ostyafalót nem 

tudnád a pokolba küldeni? 

  – Onnan irányították hozzám – felelte ő fanyar 

mosollyal –, hogy a lányom lelkét mérgezze. – 

Hirtelen mozdulattal sűrű hajába markolt. – 

Amerre nézek, akadályba ütközöm. Ki vagyok 

szolgáltatva az anyósomnak, hiszen az övében 

élünk. A szegény feleségem betegsége… a 

kislányt is majd a szél fújja el… 

  A kis konyha lassan fulladásig megtelt ki nem 

mondott gondolatokkal. Pauline a bádoglavórt 

tisztogatta fahamuval, ujját a vízbe mártotta, elég 

meleg-e már. Az öregasszony a két vödörrel 

csörömpölt – talán eszébe jut annak a nagy melák 

embernek, hogy vizet hozzon a kútról? Micsoda 

nyomorúság, Párizsban hideg-meleg víz folyik a 

csapból, míg itt a kútra járnak! 

  – Adja ide, mama – mondta Rosta József és 

kivette anyósa kezéből a vödröket. 

  Jeanette kenyérdarabkákkal törülte fel a tányérról 

az olajmaradékot s amikor már nagyon elunta a 

konyha terhes csendjét, nagy hangon és tele 



szájjal mesélni kezdte nagyanyjának délutáni 

élményeit. Az öregasszony döcögve nevetett és 

ismételgette: – Hogy a májat a kutyának, azt 

mondtad? No, ezt jól megadtad annak a hitvány 

Méziers-nek… – Rosta József jött vissza a 

vödrökkel, az ajtó előtt kiszuszogta magát. 

Jeanette hangját hallotta: 

  – Rose Prunier-vel is találkoztam, arra kint, a 

sínek felé. Hárman voltak vaillant-ok, két fiúval 

mászkált. 

  – Mit kerestek arra? Valami rosszban jártak, az 

biztos… 

  Rosta József erősen megmarkolta a vödör 

fogantyúját, arca elvörösödött a dühtől. Persze, 

mindig sejtette, hogy így beszélgetnek a háta 

mögött. Az öregasszonynak minden szava méreg, 

amit a fogékony kislány lelkébe csepegtet. Nem 

tűri tovább, egy perccel sem, bemegy és szétüt 

közöttük! Akkor ismét hallotta Jeanette hangját: 

  – Hát… semmit. Csak sétáltak… 

  A hirtelen fakadt orkán után micsoda ragyogó 

napsütés következhetik! A háborgó lelket hogy 

lecsendesítheti egy gyermek néhány szava, egy 

hanyagul odavetett felelete! 

  Rosta József csendesen belépett, az ajtó melletti 

padkára állította a vödröket, bádogcsészével vizet 



mert és hosszú kortyokban, lassan ivott. Jó volna 

megsimogatni Jeanette haját, egy mozdulattal 

vagy egy mondattal jelét adni az egész bensőjét 

elárasztó, forró hálaérzetnek – de Rosta József 

nem találta meg ezt a szót és ezt a mozdulatot. 

Levetette nyakig gombolt zubbonyát, sötétkék 

vászoningét és mosószappannal bedörzsölte 

felsőtestét. Azután a lavórt a földre állította, 

Pauline tiszta vizet öntött a szénportól fekete, sűrű 

lé helyébe, amelyen a szappanhab is fekete 

csomókban úszkált – és a férfi beáztatta fájós 

lábát. Az öregasszony a tűzhely mellett az edényt 

mosogatta nagy ímmel-ámmal, egyenesre feszített 

derékkal. Michaud-né, a hajdani szobalány 

magához méltatlan munkának érezte a 

mosogatást, ezért főzéshez, tálaláshoz igen kevés 

edényt használt, az olajban sült krumplit mind a 

négyen egyazon tányérból ették. Pauline 

fapapucsa csattogott a konyhakövön, Jeanette egy 

zsámolyon kuksolt a tűzhely mellett és valami 

érthetetlen szöveget dúdolt: Savon Meunier… 

Cho-cc-oo-la-at… 

  – A holnapi feladataiddal elkészültél, Jeanette? – 

szólalt meg végre nehézkesen a férfi és 

egyenesen szembenézett a lányával. Jeanette 



csodálkozva felpillantott és két egyforma kemény, 

szürke szempár merült egymásba. 

  – Olálá, hát az is valami! – felelte a kislány; 

magabiztos hangjával akarta ellensúlyozni a 

válasz határozatlan voltát. 

  Ez az „olálá” is sértette.Rosta József fülét, ebben 

is a „párizsi” Michaud-né befolyását érezte. Hiszen 

ha most azt mondhatná a lányának: mutasd a 

füzetedet, átnézzük együtt a házifeladatot – de ő 

már tízéves korában lenn dolgozott a bányában, 

Jeanette régen elhagyta őt tanulmányaiban. És 

amit azóta tanult, könyvekből, azt meg a kislány 

nem érti, nem is akarja megérteni. De mégis… 

hiszen az imént is megőrizte Rose Prunier titkát. 

Ha eltalálná a maga útját járó, zárkózott kislány 

leikéhez vezető hangot… Tulajdonképpen 

édeskeveset tud róla. Hirtelen megkérdezte: – 

Voltál ma iskolában? 

  – Nem – felelte Jeanette kissé elnyújtott hangon. 

  – Hát tegnap? 

  – Tegnap sem… 

  Pauline szörnyülködött: 

  – Ó, de borzasztó, te gyermek és ezt csak így 

mondod! – mire a kislány felrántotta a vállát: – 

Hogy mondjam? Az is baj, ha az igazat mondom? 

– Pauline máris visszavonult, újra elfoglalta helyét 



az ágy sarkában, az öregasszony nagy 

csörömpölést vitt végbe az evőeszközzel és 

magában morfondírozott: – Az kellett volna, hogy 

elfújja a szél… – Az apa elcsendesedve nézett 

maga elé. Ki tudja, hányszor marad el Jeanette az 

iskolából és ők, a szülei nem tudnak róla. Reggel 

öt órakor ő már kerékpározik a bányatelep felé, ha 

nincs műszak, a környékbeli falvakat járja a párt 

megbízásából, Pauline meg a fél hatos vonattal 

megy Roubaix-ba. De vajon Jeanette miért nem 

szereti az iskolát? Ha visszagondol, ő is messziről 

elkerülte annak idején, de akkor más volt a 

helyzet, lehetetlen, hogy Jeanette is efféle 

okokból… Valahogy gyengéden, okosan kellene a 

kérdéshez nyúlni – és Rosta József kissé 

zavarodottan, elgondolkozva belekezdett: 

  – Emlékszem, ha jött a tavasz, nem tudtam 

megülni az iskolapadban. Nálunk odahaza nagy 

hegyek vannak, erdőségek… ott tanyáztunk egész 

nap. Madarat fogtunk, meg mókusra vadásztunk, 

de soha nem sikerült egyet is elcsípni. 

  Jeanette-et meglepte a szokatlanul szelíd, 

mélázó hang, szembenézett apjával, de nem 

felelt. 

  – Én bizony nem sokat tanultam az iskolában – 

folytatta Rosta József és lábával kissé felkavarta a 



lassan kihűlő vizet. – Ha lehetett, messziről 

elkerültem. Nálunk még a pálca járta… Meg 

kukoricára térdepeltetett a tanító, ha nem ment 

fejünkbe az egyszeregy. Az ő tehene után 

takarítottuk az istállót, az ő veteményeskertjét 

ástuk fel tavasszal, gyomláltuk és öntöztük, az ő 

konyhájára hasogattuk a fát, aztán verés volt a 

fizetség. 

  – Micsoda barbár ország! – sóhajtotta Michaud-

né. – Így volt! – mondta keményen a férfi és 

megint csak Jeanette-hez fordult. – Azóta más 

világ van nálunk. Egymás után épülnek az új 

iskolák, napközi otthonok, szakiskolák, egyetemek 

meg… – Nem tudta, hogyan fejezze ki franciául a 

Bányaipari Technikumot, hát elismételte: – 

különböző egyetemek, mindenki részére. Néha 

hoz róluk képet az otthoni újság, ha akarod, 

megmutatom. 

  A gyermek nem felelt, repedezett bőrövével 

babrált, a csatját húzgálta ide-oda. Rosta Józsefet 

ez lehangolta, mégis újabb kísérletet tett, hogy 

megszólaltassa kislányát. 

  – Nálatok bizonyosan jó a bánásmód. Úgy 

gondolom, az apácák nem használnak pálcát, 

nem is állana jól a kezükben a rózsafüzér mellett. 



  – Még mit nem! – Michaud-né az ajtó felé indult 

a mosogatódézsával, onnan sivította: – Ez 

Franciaország, ha nem tudná! Ilyent ne mondjon a 

gyermek előtt, mert… 

  – Ugyan, mama! – Pauline sietve elvágta anyja 

szóáradatát. – Joseph nem magát kérdezte, mit 

elegyedik bele mindenbe. 

  Jeanette fürge szeme egyikről a másikra siklott. 

Nagymama akármit beszélhet, papa mintha nem 

hallaná. Azzal ingerli fel az öregasszonyt, hogy 

egyszerűen levegőnek nézi. Nagymama orra 

mozog ilyenkor és hadonászik a kezével – 

Jeanette finom kis orra és olajtól maszatos keze 

önkéntelenül megrándult, pontosan leutánozva 

nagyanyja mozdulatait. Nagymama csak lármázik, 

de azt sem tudja, miről van szó. A papa – hát ő 

érti, mire gondolt az apja azzal a bánásmóddal… 

Persze Angčle nővér nem üt a kezükre, de annál 

kegyetlenebbül bánik a szavakkal. „Vörös 

Rosta…” Azt is mondta egyszer Angčle nővér: 

„Vannak még törzsek Kelet-Európában, amelyek 

éppen hogy kibújtak az állatbőrből, például a 

magyarok…” Mintha nem tudná, hogy neki, 

Jeanette Rostának az apja is magyar! Hát valami 

efféle ütésre gondolt a papa, amikor pálcáról 

beszélt, de tőle ugyan egyetlen árulkodó szót sem 



fog hallani az apácákról. Papa mindjárt panaszra 

menne a főtisztelendő úrhoz, képes lenne a sárga 

földig lehordani Angčle nővért, megbeszélné a 

dolgot a pártban – hát azt már nem! Hiszen ami őt 

illeti, ő is elég borsot tör tanítónője orra alá, nem 

marad adósa, és különben sem szorul védelemre! 

  Jeanette makacsul összezárt szájjal hallgatott, 

csattogtatta a bőröv zárját. Papa ne szóljon bele 

az ő dolgukba – s e többesszámban benne volt a 

nagymama meg Angčle nővér is. Hagyjanak neki 

békét, mindenki járja csak a maga útját, tudja ő 

jól, hogy mit kell tennie. De papa ma 

megmakacsolta magát, megint kellemetlen 

kérdéssel jön. 

  – A kis Rose Prunier jófejű lány. Miért nem 

barátkozol vele? Együtt tanulnátok. Mama meg én 

dolgozunk; jó volna tudni, hogy míg mi a kenyeret 

keressük, te magadhoz való társaságban vagy és 

nem utcagyerekekkel hancúrozol. Mindig a Gentil-

lánnyal látnak. 

  Az öregasszony nem állta tovább, nagy zajjal az 

asztal alá taszította a mosogatódézsát, 

sértődötten kiegyenesedett és arca egészen 

eltorzult a méltatlankodástól. 

  – Most meg Marie Gentil-val van baja? Az apja 

aknász, fontos ember, nem afféle vájár, aki most 



is ott van, ahol húsz esztendővel ezelőtt. Ő is 

idegenből jött, mégis megy előre. Mire maga 

körülnéz, ő valahol az igazgatóságban lesz! 

Jeanette-et születésétől én neveltem, én 

vesződtem vele, míg maga isten tudja hol járt, 

még a száraz kenyeret kaparta össze. Nekem ne 

jöjjön azzal a Prunier-lánnyal, mert… Ó, 

szépséges szűzmáriám, üss a számra, mert majd 

mit mondtam! 

  – Jobb is, ha elhallgat, mama – mondta Pauline. 

  – A kis Marie Gentil-tól még a mi Jeanette-ünk is 

tanulhat. Ügyes, szorgalmas gyermek, éppen ma 

mondtam az anyjának, ha néhány évre Párizsba 

küldené, valami finom nagyúri dámához, hogy 

csiszolódjon, úri modort tanuljon, akárhol 

megállná a helyét. És beszélhet maga, a mi 

Jeanette-ünk, ha a jóisten éltet engem… 

  – Reméljük, mama, jó sokáig – mondta Rosta 

József olyan nyugodt, határozott hangon, hogy az 

öregasszony elhallgatott. – Felesleges a sok 

beszéd, mert ha én egyszer kimondok valamit, azt 

állom is, hát jól nyissa ki a fülét. Az én lányom 

soha senkit nem fog szolgálni, érti? Nem fog 

borravalóért hajlongani senki előtt, hanem 

becsületesen megdolgozik majd a kenyeréért, 

mint az anyja meg az apja, aki inkább örök életére 



vájár marad, mint hogy a francia meg amerikai 

uraságoknak besúgója legyen. Magának meg azt 

mondom, most először, de egyben utoljára, hogy 

nagyon vigyázzon a nyelvére, mert megjárhatja. 

  – Ne fenyegessen, hallja? – Az öregasszony 

vadul hadonászott mindkét kezével. – 

Összepakolok itt mindent és elmegyek! 

  – Elalszunk a földön is – mondta csendesen a 

férfi és feleségére, majd a lányára nézett. 

  Michaud-né megijedt, hogy senki nem tartóztatja. 

Egyszerre sírós lett a hangja, szemét panaszosan 

emelte a Krisztus-képre. 

  – Megveri az isten, ha így beszél velem, 

öregasszonnyal… Mivé lett volna ez a gyerek 

nélkülem, most meg… 

  – Az igaz – mondta Rosta József. – Tudja maga 

jól, hogy senki sem akarja bántani, hát maga is 

maradjon békességben. 

  Lábát kiemelte a vízből, lassan szárítgatta a 

szakadozott lepedővel, belebújt papucsába, 

azután a tűzhelynél állva bekapott néhány szem 

krumplit. Most jólesett volna egy pipa dohányt 

elszívni a meleg konyhában; odafönt fűtetlen a 

szoba, meg Pauline miatt is, nem füstöli tele 

éjszakára. Feldúlta az iménti jelenet, micsoda 

álnok öregasszony! Itt szipákol, sírdogál, holnap 



már házról házra jár panaszolni, hogy veje, a 

jöttment idegen úgy bánik vele, mint a kutyával, az 

este is szinte megverte… 

  Michaud-né, nagy papucsában csoszogva, 

méltóságteljesen felvetett fejjel bevonult Jeanette 

kamrájába. Hallatszott, ahogy a párnát püföli, 

tüntető zajjal kirázza a takarót, a lepedőt 

simítgatja, mintegy tudtul adva a kintieknek, hogy 

az ő gondoskodása nélkül vetetlen ágyban 

aludnék a kislány. Azután nyikorgott az ablak, 

Michaud-né kikönyökölt friss levegőt szippantani s 

kifújni magából a sok felgyülemlett mérget. Valaki 

megállapodott az ablak alatt s máris hallatszott 

Michaud-né sipító hangja: – Hát hogyan lennék, 

madame Roger? Várom a jóisten rendelését, hogy 

majd magához szólít… Addig viselem a 

keresztemet, hiszen tudja maga is, mindenkinek 

megvan a magáé… 

  Pauline ismét ott kuporgott a vetetlen ágy 

sarkában és kezében halkan zizegtek a kötőtűk. 

Rosta József akármeddig el tudta nézni a tűk 

szakadatlan mozgását és ahogy felesége ujjai 

alatt egyre növekszik, formálódik a kötött kabát. A 

fiatalasszony a kamrából kiszűrődő hangok 

hallatára jóízűen felnevetett. 



  – Laforgue grófnő volt ilyen ájtatos dáma és az 

járt ilyen peckesen, attól tanulta. Hányszor 

mesélte mama, hogy micsoda büszke asszony 

volt a grófnő, a kutyájának székre kellett ugrani, 

mert ő le nem hajolt volna, hogy megsimogassa! 

  Jeanette kuncogott és Rosta József is 

felszabadultan elmosolyodott. Mégiscsak rágyújt 

lefekvés előtt. Megtömte a zubbonya zsebéből 

előhúzott kurtaszárú pipát, az újság széléből egy 

darabkát meggyújtott a tűzhely parazsán. 

Elgondolkozva állt, háttal a konyhának, úgy szólt 

hátra a feleségének: 

  – Megfájdul a vállad, ha mindig ott 

gunnyasztasz. Miért nem ülsz egy székre? 

  – Nem, nem – sietett a válasszal az asszony. – 

Csak itt szeretek… 

  A tűzhely fekete vaskarikája fölött tétován 

lebegett a pipából gomolygó vaskos füstfelhő, míg 

a lehajtott fejű, töprengő ember egy újabb 

füstfelleggel riadt menekülésre késztette. Rosta 

József maga sem tudta, miféle eszmetársítás 

folytán, gondolatban régen látott nővérével 

foglalkozott. Talán az öregasszony juttatta eszébe 

Vilma nénjét, a másféleségük, a megmérhetetlen 

különbség a két asszony között. Mennyi is lehet 

most Vilma? Megvan úgy negyvennyolc, 



negyvenkilenc éves, ki tudja, él-e még, a háború 

befejezte óta nem hallott róla. Tíz év van köröttük, 

ő késői gyerek volt, Vilma dajkálta, nem egyszer 

elnadrágolta, pörölt vele, de ha megkérdeznék, 

kihez hasonlítson a lánya, ha felnő, Vilma nővérét 

mondaná, csakis őt… 

  – Papa – szólalt meg váratlanul a kislány, a nagy 

csendben – papa, mondja, az a testvére, akiről 

régen beszélt, mi van azzal? 

  Rosta József olyan hirtelen fordult meg, hogy 

Jeanette összerezzent és nem értette, miért néz 

rá az apja olyan különös pillantással. 

  – Igaz is – mondta Pauline –, mi történhetett 

Vilmával? 

  De furcsa így hallani a nevét – Villmá, mondja 

Pauline Vilmára, aki talán életében nem hallott 

francia szót. 

  – Nem tudom – mondta. – De éppen ő járt az 

eszemben. 

  – Papa emlékszik még rá? Milyen asszony volt? 

  – Hát… jó. Jó asszony. 

  Egyebet nem tudott mondani, akárhogyan is 

erőlködött, hogy képét adja az ő Vilma nővérének. 

Michaud-né jött vissza a kamrából, sűrű 

sóhajtásaira fellobbant a Krisztus-kép alatt a 



mécses lángja. Rosta József a hamu közé 

verdeste pipáját. 

  – Felmegyünk? – kérdezte a feleségétől. – 

Kilenc óra. 

  – Mehetünk. 

  Rosta József indult kopogó fapapucsában, 

azután megállt Jeanette előtt és félszegen 

végigsimított annak kócos haján. 

  – Egyszer talán megismeritek ti is az én Vilma 

nénémet. 

  Jeanette alig észrevehetően elfintorította az orrát. 

 

 

3. 

 

  A szélvihar után a tavasz verőfénye aranyló leplet 

borított a szürke tréparsville-i házakra, s azok 

szinte megfiatalodtak a naptól kölcsönvett 

pompában. Az öregasszonyok és a gyermekek 

kiköltöztek az utcára, a nagymamák zsámolyt 

vittek a kapuk elé, ott hámozták a burgonyát, s 

kiabálták át az utca túlsó oldalán foglalatoskodó 

szomszédasszonyoknak idegen ételek elkészítési 

módját. Lengyel, német, arab és francia szavak 

bábeli nyelvzavarban alkották azt az egységes 

nyelvet, amelyen a világ négy tájáról idevetődött 



bányászcsaládok oly jól megértették egymást. 

Ezen a reggelen sűrű fejbólogatások, csemcsegő 

kis nevetések kíséretében tárgyalták a vaillant-ok 

legújabb hőstettét: az állandó éjszakai őrjárat 

ellenére hajnalban úgyszólván valamennyi 

tréparsville-i ház falán ott ékeskedett a felirat: Amy 

go home! Eredj haza, amerikai… Az imént két 

nagy USA-jelzésű gépkocsi verte fel az utca porát; 

négy egyenruhás amerikai tiszt érkezett a 

bányatelepről, végigléptettek a falun és a házak 

falát mustrálgatták. Az öregasszonyok, mintha 

nem is sejtenék, mi járatban vannak az idegenek, 

szívélyesen a gépkocsi felé, madame Brunot fel is 

emelkedett a helyéről és valamiféle alázatos bókra 

görnyesztette derekát, kezével is integetett, hát 

azt látni kellett, micsoda zavarodott, savanyú 

képet vágtak a tisztek! – Ez a madame Brunot! – 

mondogatták az öregasszonyok – jól kicsúfolta 

őket ez a madame Brunot!… 

  A gyerekek kavicsokat, göröngyöket hajítottak a 

gépkocsi után s ha a benne ülők dühösen 

visszanéztek, nem láttak egyebet, mint játékba 

mélyedt, nekik hátat mutató, rongyos kis 

kölyköket. A gépkocsi nem a falun keresztül, 

hanem nagyobb kerülővel tért vissza a telepre. 



  Röviddel ezután emberek jöttek vödrökkel, 

meszelővel s eltüntették a házak faláról a felírást, 

nagy fehér foltokat mázolva a szürke alapra. A 

bolondos öreg Brunot-né a kezét csapkodta s 

örvendezve sápítozott: 

  – De szép így, de jól mutat! Az egészet 

bekenhetné, lelkem, hogy húsvétra szép legyen! 

  Az emberek döcögve nevettek, egyikük jól 

telefröcskölte Brunot-né házát mészfoltokkal. – Jó 

lesz így, öreganyám? – kérdezte, és ahogy 

továbbmentek, felhangzott mögöttük a halk, 

vénasszonyos viháncolás. – Jó lesz, fiam, jó lesz 

– kiabálta Brunot-né –, kitart, míg a gazdái itt 

lebzselnek nálunk! 

  A műszak vége felé a bányába is elérkezett a 

falubeli esemény híre, s jókedvre derítette a fáradt 

embereket. Ahogy a különböző utakról lámpával, 

csákánnyal a rakodó felé tartottak, a felvonóra 

várakozva, jóízű nevetés közben megbeszélték a 

dolgot. Jó munkát végeztek a vaillant-ok, derék 

gyerekek! 

  – A lányod biztosan közöttük volt – mondta az 

öreg Roger lőmester Laurent Prunier-nek, és 

kulacsából lehajtotta a maradék hideg feketekávét. 

– Bátor kölyök, elvállalnám. 



  – Azt elhiszem – mondta a tizenhat éves 

fahordó, Georges Brunot. 

  – Te is elvállalnád, mi? Várj, míg kinő a 

bajuszod. 

  A felvonó nagyot zökkenve megállt, elnyelte az 

emberek sokaságát. Laurent Prunier odakiáltott a 

csoportvezetőknek: 

  – El ne feledjétek, az erdőszélen találkozunk, 

várjatok, míg valamennyien együtt leszünk. 

  Az emberek intettek: várunk, persze, hogy 

megvárunk! A keskeny föld alatti utakról új 

csapatok érkeztek, néhányan, az idősebbek 

régimódi föveget viseltek a fejükön, kezükben 

vagy a gomblyukra akasztva lámpa himbálózott, 

oldalukon az elmaradhatatlan kulacs. Csoportokba 

verődve, az érkezés sorrendjében várakoztak a 

felvonóra. Mindenki tudni akarta a nagy jókedv 

okát, egy-egy csípős megjegyzésre felharsant a 

nevetés, azután nagyot huppanva ismét 

megállapodott a felvonó és mélyében eltűnt a 

soron következő csoport. 

  – Ezek a tejfelesszájúak mind nősülnének – 

mondta egy bozontos üstökű, szürkeszakállú 

rakodómunkás, Wawrinec Tódor. Igen piszkos, 

elhanyagolt külsejű, idős ember volt, arcán ezernyi 

mély barázda, de apró szeme élénken, 



csúfondárosan csillogott. Annak ellenére, hogy 

ímmel-ámmal végezte munkáját, hogy 

lustaságával társai haladását is akadályozta s 

minden egyéb kérdés iránt is közönyt tanúsított, 

kedvelték az emberek a sok földet bejárt, 

hányatott életű öreg világcsavargót. – A Gentil-fiú 

lakodalmát is megérjük még. 

  – Hát azzal kit akarsz boldogítani? – kérdezte 

Rosta József. Együtt tréfált a többiekkel, de valami 

nagyon fájdította a szívét. Lám, az ő lányát nem 

említik, tapintatosan hallgatnak róla, mint mindig. 

Bezzeg Rose Prunier, a pöttömnyi kislány máris 

kivívta a sok meglett ember becsülését és 

szeretetét. 

  – Hallom, igen tetszik a Kurz mérnök lányának – 

felelte Wawrinec. 

  Hatalmas hahota követte a bejelentést. Mathias 

Gentil tizenhét éves, együgyű kamasz volt, 

alamuszi és rosszindulatú kölyök, minden tréfa 

célpontja. Csillésfiú volt, rossz munkás, minden 

csoport, ahová beosztották, igyekezett túladni 

rajta. Amellett örökké óvakodni kellett tőle, nehogy 

a beszélgetésekből valamit felszedjen és 

továbbadja apjának, a vezetőség besúgójának, 

  Újabb csoport közeledett. Messziről hallatszott 

egy dühös hang kiáltozása: 



  – A te csoportodnak tizenöt mázsát kell kiadnia 

méterenként, és ma is tizennégyet hoztál ki. Egy 

hétre hiánynak írom be! 

  – Hát csak írd – dörmögte egy hang. – De arra is 

legyen gondod, hogy az aknászok meg a 

lőmesterek idejében lássák el anyaggal a 

munkahelyet. 

  – Mindig én tartsam a hátamat értetek? – 

dühösködött tovább az előbbi hang tulajdonosa. 

  – Ha keskeny is, sokat elbír… 

  Legtöbben hátat fordítottak a közeledő Marcel 

Gentil-nak. Apró, keszeg emberke volt, a hangja is 

vékony, sértette a fület. Odaértek a várakozókhoz. 

Laurent Prunier az emberke felé kiáltott: 

  – Hallod-e, Gentil, odafenn találkozunk az 

erdőszélen, rád is számítunk! 

  – Mi baj van már megint? – mordult rá Marcel 

Gentil. 

  – Semmi. Valamit meg akarunk beszélni. Ott 

leszel? 

  – Ott, ott – mondta Gentil, azután tovább hadart: 

– Az Étienne-ér termelése a legcudarabb. Csupa 

feltárt ér, azután mégis piszmogtok, mint a… 

  Észrevette, hogy akihez szidalmait intézte, ninns 

már mellette, elvegyült a beszélgető tömegben. 

Újabb csoport tódult a felvonóba. A tárnákból még 



egyre hallatszott az üres vagy megrakott csillék 

tompa dübörgése. Gentil dühösen legyintett, 

továbbment. 

  – Inkább arra lenne gondja, hogy megerősítsék a 

légvezetéket – mormogta az öreg Roger. – Nap 

mint nap mondjuk neki, hogy meglazult… 

  – Meg fúrógépet adjanak! De ez csak pofázik, 

pedig tudja jól, milyen hiány van mindenben. 

  Egyszerre ott volt közöttük a fiatal Mathias Gentil; 

lóbálta hosszú karját, lába lötyögött, mintha laza 

drót kapcsolná törzséhez. Haja, szemöldöke 

szinte fehér volt s kissé nyitott szája egyszínű, 

egészségtelen, zöldes arcával. Úgy ódalgott az 

emberek közé, hogy jelenlétét mindig csak 

később vették észre. Ilyenkor valaki elkiáltotta 

magát: – Vigyázat! – Azután szájról szájra adták: 

– Vigyázat! Pszt! Vigyázat! – és Mathias Gentil 

bambán vigyorgott s csak álldogált közöttük 

lötyögő végtagjaival. Wawrinec Tódor újból 

rákezdte, ügyet sem vetve Mathias Gentil-ra. 

  – Az apja megegyezett Kurz mérnökkel. A lány 

kicsit öregecske, de van neki szépen kelengyéje, 

pénzecskéje. Ha kiöltöztetik a fiút, csinos gyerek 

lesz. Kurz mérnök megígérte Gentil-nak, hogy 

megteszi felügyelőnek a vejét. 



  Az öreg Roger belekapcsolódott a tréfába, ő is 

úgy tett, mintha nem látná az alattomban fülelő 

fiút. 

  – Hát a kölyök belement? Kaphatna jobbat is, 

mint a Kurz kisasszony, amilyen ügyes, jóképű 

gyerek. 

  – Belemegy, ha az apja ráparancsol. Gentil 

vasárnap készül leánynézőbe. 

  Georges Brunot éleset füttyentett, mintha most 

venné észre Mathias Gentil-t: 

  – Vigyázat! 

  Ment egyiktől a másikig a figyelmeztetés: – 

Vigyázat! – és egyszerre mindenki álmélkodva 

nézett Mathiasra. 

  – No, nézzék, észre sem vettem, hogy itt vagy – 

mondta Wawrinec Tódor. – Persze, te már nem is 

köszöntöd a szegényembert. 

  – Én?… Én… – hebegte a fiú. Egyszeriben 

kereket oldott, keze-lába szinte egymásba 

gabalyodott a nagy igyekezetben. Hatalmas 

nevetés kísérte ide-oda futkározását, ahogy az 

egymást keresztező utak felé pislogott. 

Hamarosan ráakadt apjára, izgatottan suttogott a 

fülébe, az pulykavörösen ellódította magától s 

ádáz pillantást vetett a nevető csoportra, majd 

legyintett és loholt tovább. 



  A vidám csoport benyomult a felvonóba, az 

hatalmas zökkenéssel a magasba szökött; menet 

közben vagy négy telepet érintett, majd néhány 

száz méter után megállapodott. Az emberek az 

öltözőbe tódultak, azután kettesével, hármasával, 

ahogy elkészültek, siettek ki a szabadba, a 

kerékpármegőrzőhöz. Rosta József is kiemelte 

kerékpárját a boxból és Laurent Prunier-vel az 

erdőszéli kis tisztás felé tartott, ahol már 

néhányan várakoztak; egyesek a fűbe heveredtek, 

mások egy-egy fa törzséhez támaszkodva 

cigarettáztak, csendes beszélgetésben. Nagyokat 

fújva, gyors léptekkel közeledett Marcel Gentil, 

fontoskodva magyarázott valamit a mellette 

ballagó embereknek, és már messziről, 

kellemetlenül vékony hangján kiáltotta Laurent 

Prunier felé: 

  – No halljuk, miről van szó? 

  Laurent Prunier tömzsi lábát törökösen 

keresztbevetve ült a gyepen, nyugodtan bevárta 

az érkezőket, csak azután felelt: 

  – Idefigyeljetek, emberek, arról van szó, hogy 

Henri Martin* ügyében nem akarnak újabb 

tárgyalást kitűzni. Hát nekünk, Pas de Calais 

megye bányászainak együttesen tiltakoznunk kell 
                                                                 

* Anri Márten, kiváló francia békeharcos. 



e galádság ellen. Beszéltem a megyei 

vezetőséggel, ők velünk vannak, és… 

  A megkezdett mondatot félbeszakította Marcel 

Gentil sivító hangja: 

  – A megyei vezetőség nem elég! A legfelsőbb 

vezetőséghez kell fordulni és engedélyt kérni, de 

én az egész tiltakozást ellenzem és céltalannak 

találom, ha akarod tudni! 

  Rosta Józsefet máris elöntötte a méreg. 

  – Velünk tartanak a becsületes szocialista 

munkások, a megye szocialista képviselői is, ez 

nem elég neked, Marcel Gentil? Te azokkal akarsz 

paktálni, akik az amerikaiaknak kedveznek, az ő 

talpnyalóik… 

  – Hagyd el, Joseph – mondta Laurent Prunier – 

ne tüzelj. 

  – De, csak mondja, beszéljen csak! – ordította 

Marcel Gentil. 

  Az öreg Roger karonfogta Rosta Józsefet és 

csillapítóan a fülébe súgta: – Tartsd a szád, 

Joseph, ha nem akarsz keveredni! 

  Laurent Prunier egy pillanatig keményen 

szembenézett a dühösen hadonászó, keszeg 

emberkével, azután feltápászkodott a földről, 

nyugodtan szedegette nadrágjáról a rátápadt 

fűszálakat. 



  – Ha a szociáldemokrata munkássággal nem 

tudunk megegyezni, majd boldogulunk nélkülük 

is. Amikor legutóbb Simone-nak, szegény Henri 

Martin feleségének összegyűjtöttük azt a kis 

pénzt, ti akkor is különváltatok… mégis nyélbe 

ütöttük a dolgot. Hát azt mondom, menjünk haza, 

emberek, este találkozunk a pártban. 

  Marcel Gentil, míg az országút felé tartott, 

pulykavörösen magyarázott valamit az őt követő 

néhány embernek. Mások is felültek 

kerékpárjukra; nyoma sem volt már az iménti jó 

hangulatnak, mogorva, fáradt férfiak meneteltek 

Tréparsville felé. Rosta József azt mondta Laurent 

Prunier-nek: 

  – Szeretném kicsit kinyújtóztatni a lábam, 

egészen meggémberedett. Ne menjünk át gyalog 

az erdőn? 

  – Mehetünk. 

  Baloldalukon tolták a kerékpárt, rátértek az erdei 

útra. A bányát körülfogó erdő, évszázados 

faóriásaival az egyetlen üde zöld színfolt volt 

Tréparsville környékén, ez a terület azonban el volt 

zárva a lakosság elől. A nem nagy kiterjedésű 

erdő sűrű lombsátrával, gomba-, moha-

páfrányillatával áthatolhatatlan rengeteg 

benyomását keltette, de a valóságban, bármely 



irányban haladt a sétáló, tizenöt-húsz percnyi 

gyaloglás után kerítésbe ütközött. 

  A bányamunkások még két esztendővel ezelőtt 

sem közlekedhettek az erdei úton, csupán az 

országút felől közelíthették meg a falut. Akkor 

azonban fellázadtak és követelték a maguk 

számára is az erdőn át való szabad közlekedést. 

Hosszas huzavona után a bányatársaság 

kénytelen volt engedni, műszak előtt és után fél 

órára megnyitották a kerítéskapukat –, de a 

bányászcsaládoknak az erdő továbbra is zárt 

terület maradt. Még az kellene, hogy a sok 

maszatos kölyök felverje az erdő csöndjét, 

kandiszemű bányászasszonyok leskelődjenek a 

tisztviselőtelep konyháinak ablakán, 

vasárnaponként leheveredjenek a zöld mohára s 

kifújják magukból az elmúlt hat nap sok gondját, 

keserűségét, fáradalmát! Sétáljanak a vasúti töltés 

mentén, ha friss levegőre vágyódnak – így 

gondolkoztak a bányatársaság urai. 

  A két ember lassan és elgondolkozva bandukolt 

a keskeny erdei úton. Rosta József haladt elöl, 

mögötte halkan surrant a füves ösvényen Laurent 

Prunier kerékpárja. Rosta József nem fordult 

hátra, mikor megszólalt. 



  – Fiatalabb koromban nem bírtam magammal, 

ha jött a tavasz. Italtól soha nem mámorosodtam 

meg, de a mi hegyeink levegőjétől, így tavasz 

kezdetén, duhaj kedvem támadt s csak úgy 

feszítette mellemet a nagy öröm meg várakozás. 

Mit tudtam én, kis falusi kölyök, mi után 

vágyakozom? 

  – Aztán megtanultad, mi? 

  – Meg. Ma már tudom, de hiányzik belőlem az 

öröm. Inkább fáj, ha így érzem a tavaszt. 

  A másik ember hallgatott egy ideig, azután 

szigorú hangon mondta: 

  – Nem jól van ez így, Joseph. Örökösen 

hazavágyol, tudom én azt. Hiszen az biztos, 

felétek más világ van, de te nemcsak azért 

küzdöttél, hogy ott, nálatok megvalósuljon a 

szocializmus. Úgy teszel, mintha egyedül 

Magyarországért, a magyar dolgozókért ülted 

volna le a két hónapodat, hányódtál volna munka 

nélkül, meg a németek fogságában s most 

elmarad a jutalom. Így van? 

  – Így. De egyéb is van. – Fél kézzel irányította 

kerékpárját, fejét lehorgasztva, dünnyögve 

beszélt. – Mit szenvedtem én? Semmi az a 

másokéhoz képest, hiszen élek, családom van, 

otthonom – csak éppen célja nincs az életemnek. 



Nézd, Laurent – és hirtelen mozdulattal csapzott, 

fénylő hajába túrt öt ujjával – ezek itt megint 

készítik a háborút. Lassanként bele akarják vonni 

egész Ázsiát, azután mi következnénk, hiszen 

tiszta sor ez, a gyerek is látja a szándékukat. – 

Rácsapott kerékpárjára, a csengő halkan 

megzörrent. – Hát engem megint hurcoljanak el 

és dolgozzam – ezeknek? Egyszer a németeknek, 

máskor az amerikaiaknak? Megyek én szívesen, 

de a mieinkért. A mi ügyünkért. Ha meg itt 

vagyok… 

  – Jól van, ne tüzelj! – A kerítés közelébe értek, 

az út kiszélesedett, Laurent Prunier előretolta 

kerékpárját és Rosta József mellett haladt. – 

Hiszen a háború nemcsak rajtuk múlik! Az 

amerikai nép is tudja már, hogy a merényletet 

nemcsak ellenünk, de ellenük is tervezik. 

Megtudják ezt egyebütt is, mindenütt a kapitalista 

világban. A békemozgalom egyre erősödik, nem 

gyerekbeszéd ez! 

  – Tudom, tudom. De van egyéb is… 

  A kapuban két amerikai közkatona ácsorgott, 

cigarettázva, látszólag ügyet sem vetve a 

távozókra; azok köszönés nélkül léptek ki, az 

országútra fordultak. Itt nagy volt a forgalom, 

kerékpárok száguldtak el mellettük szapora 



csengetéssel, egy-egy teherautót kerülgetve, 

néhol összetorlódva; kurta szavak repkedtek ide-

oda, nevetés hangzott s közben szállt lefelé az 

este, a hanyatló nap fényében vibrált az országút 

pora. 

  – Van egyéb is – mondta elgondolkozva Rosta 

József s miután semmi hajlandóságot nem 

mutatott arra, hogy felüljön kerékpárjára, Laurent 

Prunier mindkettőjük gépét az út szélére 

irányította. 

  – No, mi az a nagy baj? 

  – Hát… valahogy ellustulok. Megteszem, amit 

kiosztotok rám, elvégzem a dolgomat, de az a régi 

érzés, az az öröm, tudod, az nincs meg és 

magamtól már nem kezdek semmit, nem fűt 

semmi – no, hát öregszem – fejezte be kesernyés 

nevetéssel. 

  – Bolond beszéd, Joseph. Egyetlen ősz hajszálat 

sem látok az üstöködben. 

  – Az családi nálunk. Anyám is úgy halt meg, 

fekete hajjal. 

  – Hány éves volt? 

  – Hát… talán harmincnyolc-negyven, olyanforma. 

Gyerek voltam még, késői gyerek. 

  Laurent Prunier – izmos, széles mellkasú ember, 

a haja rövidrenyírt, a bajusza tömött tömpe orra 



alatt – vizsgálódó pilkntást vetett régi barátjára. 

Laurent Prunier kedvelte a pontosságot, a rendet, 

nehezen tudta beleélni magát a másik ember 

bonyolult lelkiállapotába és tulajdonképpen ezt is 

rendetlenségnek minősítette. Az ember, ami saját 

sorsát illeti, belenyugszik kényszerhelyzetekbe, 

mert tudja, hogy a nagy kérdéseket egyénileg nem 

lehet megoldani, s nem vesztegeti el erejét az 

önmaga helyzetéért vívott küzdelemben. Ez a 

lehorgasztott fejű, gondokba merült ember 

mindössze talán harminchat éves és lám, máris 

kifáradt. Furcsák ezek a kelet felől jött elvtársak; 

van, aki, mint ez itt, elcsügged, a másik, az öreg 

Wawrinec, közönyössé válik, arra is volt példa, 

hogy elzüllenek. Természetesen ezek a kivételek. 

A három magyar bányász, aki vagy öt esztendeje 

tért vissza hazájába, semmiképpen nem tartozott 

ehhez a fajtához. Bizonyosan odahaza is lelkes, jó 

munkát végeznek. Joseph Rosta valóban 

megváltozott az utóbbi években. Nem külsejében; 

inkább túlontúl fiatalos a hosszú hajával, az arca 

meg keskeny s mintha vésővel lenne kifaragva – 

állapította meg Laurent Prunier, ahogy fokozódó 

érdeklődéssel vizsgálgatta a jól ismert arcot. 

Belülről jön ez a lankadás, kedvetlenség. De a 

mindenségét, hát szedje össze magát, azért férfi 



– s már mondta is, kemény és igen határozott 

hangon: 

  – Szedd össze magad, Joseph, ne sopánkodj, 

mint valami vénasszony. Közöttünk te éppen 

olyan jó munkát végezhetsz, mint odahaza. 

Hiszen éppen arról van szó, ha ezek a bitangok 

háborút robbantanak ki, ne legyünk készületlenek. 

Ha elengeded magad, megint elhurcolnak, de 

akkor magadra vess! 

  – Jól van, szidj össze, megérdemlem én azt – 

mondta Rosta József. Egyenesen szembefordult 

társával, elmosolyodott és hirtelen felpattant 

kerékpárjára. – No, állod a versenyt? 

  – Állom hát. 

  Sebesen eliramodtak a falu felé, az elmaradozók 

biztató kiáltásokat küldtek utánuk: – Ne hagyd 

magad, Laurent!… Feküdj bele, Joseph!… – 

Rosta József hol maga mögött hallotta az 

egyenletes, szabályos pedálozást, hol megelőzte 

őt Laurent Prunier. A zömök, izmos ember szinte 

odanőtt kerékpárjához, arca semmit nem veszített 

megszokott nyugalmából. Pompás ember, 

gondolta Rosta József és valami gyerekes 

fellobbanással elhatározta, hogy a jövőben 

igyekszik minden téren követni Laurent Pmnier-t, 

a tapasztalt, idősebb barátot, lám, még a 



kerékpározás is jobban megy az ő módszere 

szerint – s Rosta József is kezdte megfontoltan, 

egyenletesen taposni a pedált. Arra eszmélt, hogy 

a másik vagy kétszáz méterrel megelőzte s onnan 

kiált feléje, ahol a fő vasútvonal szeli ketté az 

országutat: 

  – Tanulj meg kerékpározni, öreg Joseph. Jó 

álmokat. 

  – Jó álmokat. 

  Laurent Prunier befordult a töltés mellett, Rosta 

József meg lassabban folytatta útját a tréparsville-i 

főutca felé. Most azután madarat lehet fogatni 

Laurent-nal; estére mindenki tudja majd a 

pártban, hogy kerékpárversenyben legyőzte őt, a 

fiatalabbat. Erre büszke Laurent Prunier, meg a 

tenorhangjára. Minden lehető alkalommal szólót 

énekel s ha méltatják szép énekét, örvendezik, 

mint valami kamaszfiú – de azt magától 

értetődőnek tartja, hogy nincs nála derekabb, 

megbízhatóbb, bátrabb ember az egész 

bányavidéken. Míg Rosta József ezt 

megállapította, megint csak felébredt benne a 

vágy, hogy mindenben hasonló legyen a 

tréparsville-i helyi csoport párttitkárához. 

  Lassan, kissé tétován gurultak a kerekek a főutca 

kezdetén, ahol egy-egy magányos ház után 



beépítetlen telkek következnek. Szétnézett, nem 

látja-e a feleségét – Pauline vonata ilyen időtájt 

érkezik Roubaix-ból. De nem. látott asszonyokat, 

fonott szatyorral, az állomás felől jönni, késő volt 

már, hiszen ő alaposan eltöltötte az időt az erdei 

sétával. 

  Csupán egy görnyedt asszonyi alakot látott az 

egyik telek mellett vánszorogni. Egyik kezével a 

kerítés deszkáit tapogatta, meg-megállt s arccal 

szinte előrebukott, ahogy görcsösen markolászta 

a léceket. Rosta József megnyomta a pedált – úgy 

látszik, segítségre szorul az öregasszony. 

  Azután, ahogy közeledett, valami irtózatos ütést 

érzett a melle tájékán. A kis, kopott, kockás kabát 

oly ismerős! Meg a súlyos konty az asszony 

nyakszirtje fölött, a magas szárú cipő, amit nap 

nap után lesegít felesége lábáról! 

  – Pauline! – azt hitte, hogy ordítás szakad ki 

torkából, pedig csupán halk nyöszörgést hallatott. 

– Pauline! 

  Leugrott kerékpárjáról és néhány rohanó 

lépéssel beérte az asszonyt. 

  – Pauline! Mi történt, kedvesem? 

  Az asszony hirtelen elengedte a kerítést, arcán 

elömlött az öröm. A férfi átfogta a tántorgó kis 



alakot, majd két karjába emelte s a kerékpár 

ülésére helyezte. 

  – Kibírod így hazáig? 

  – Hogyne, Joseph, nagyon kényelmes – és 

egész köny-nyű teste súlyával a férfi vállához 

támaszkodott. Rosta József tolta a kerékpárt és 

óvatosan egyensúlyozta az ide-oda imbolygó 

asszonyalakot. A mellét ért ütés veszített erejéből, 

valami állandó, gyötrő fájdalom költözött helyébe 

és már képes volt visszaszorítani a torkát fojtogató 

nyöszörgő hangot. Egyre mondogatta magában: 

Pauline, kicsi Pauline… de nem kérdezett semmit. 

Az asszony kezdte el, szaporán kapkodva a 

lélegzetet: 

  – Én nem tudom… napok óta ezek a görcsök… 

most meg úgy előkapott, hogy alig vonszoltam 

magam… 

  – Most is fáj, Pauline? 

  – Á, most jobb, sokkal jobb. Otthon majd fedőt 

melegítünk, ne félj, elmúlik ez. 

  Éjfél lehetett, mire Laurent Prunier-nek sikerült 

valahol egy rozoga bérautót szereznie. A két férfi 

elhelyezte a félig eszméletlen Pauline-t, s a 

zakatoló alkotmány elindult a lens-i kórház felé. 

 

 



4. 

 

  A lens-i kórház régi épület volt; a vastag, szürke 

falakba törésekhez hasonló ablakszemeket 

vágtak, a szűk folyosókon kaszárnyák emberi 

verejtékkel vegyes karbolszaga érződött. A 

keskeny folyosókon is voltak betegágyak, valamint 

a fal mellé készenlétbe helyezett hordágyak, 

úgyhogy alig lehetett közlekedni az áporodott 

levegőjű, örökké félhomályos, barátságtalan 

helyen. Kis falmélyedésekben elhelyezett Krisztus- 

és Mária-szobrok alatt éjjel-nappal mécses 

pislákolt s a faragott szentek szelíd-közönyös 

arckifejezésén mit sem változtatott az őket 

körülvevő sok emberi nyomorúság. Fiatal apácák 

térdet hajtva suhantak el a szobrok előtt, s ha a 

folyosón érte őket a déli vagy esti ájtatosság ideje, 

az imazsámolyon térdepelve, fejüket két 

összekulcsolt kezükre hajtva, áhítatosan 

morzsolták a rózsafüzért és nem hallották meg a 

nyitott ajtajú szobákból s a folyosóra helyezett 

pótágyakból felhangzó nyöszörgést: – Kedves 

nővér… Nővérke, kérem… – A kedves nővérek 

úgy gondolták, hogy véges az emberi élet, igen 

kevés jelentősége van az örökléthez viszonyítva. A 

földi szenvedésekért megkapjuk méltó 



jutalmunkat a mennyben, ezért nem tartották 

olyan sürgősnek a test kínjainak pillanatnyi 

enyhítését. Szűkszavúan, közönyösen végezték 

munkájukat, pontosan betartva az orvosi előírást. 

A gyógyulókra nem sok ügyet vetettek a nővérek; 

az üres kézzel, üres zsebbel távozók 

boldoguljanak, ahogy tudnak a világi életben – e 

lesütött szempárok érdeklődése azok felé fordult, 

akik indulóban voltak a túlvilági útra. 

  A lens-i kórházban mindig nagy számmal voltak 

az ismeretlen égi táj felé készülődők, hiszen a 

beteganyagot a környező bányavidék és a gyárak 

szolgáltatták. A nővérek szerint ezeket kellett 

ellátni útravalóval, hogy pályájuk végállomásán 

alázatos szívvel tudjanak köszönetet mondani 

teremtőjüknek nyomorúságos életükért. 

  Távozásukat enyhe izgalom, serény készülődés 

előzte meg. Ha a beteg esetleg arról szőtt balga 

képzeteket lehunyt szemhéja mögött, hogy saját 

lábán, férje, apja vagy gyermeke karján távozik 

majd a kórházból, a nővérek szíves 

gondoskodása eloltotta lelkében a reménykedés 

pislákoló lángját. 

  Így történt ez a 4-es kórterem 18. ágyán fekvő 

beteggel is, egy szépséges pillanatban, amikor a 

csillapítószer hatására úgy érezte, hogy a 



fájdalommal együtt súlyos tehertől szabadult. 

Valami finom fátyol mögé rejtőzve szemlélte a 

külvilágot s szőtte reményteljes gondolatait 

férjéről, kislányáról, jövendő életéről. Gyengéd 

mosoly bujkált szájaszélén, kis, riadt mosoly: mi 

lett volna, ha meghal anélkül, hogy férjének 

elárulja a nagy titkot? Keserves elképzelés, jó, 

hogy túl van a veszélyen. Amint hazaér, közli 

Josephfel a titkát, s azután, a jövőben nem követ 

el ilyen gyerekségeket. 

  Így lebegett álom és ébrenlét között, folyvást ez 

egyetlen gondolat körül keringve. A szomszéd ágy 

szélén idős asszony ült durva kórházi ingben, 

meztelen lábán papucs, szürke, vékony kis 

varkocsát fonta össze fürge ujjakkal, közben a 

mozdulatlan asszonyhoz hajolt. 

  – Nem szomjas, madame Rosta? 

  – Nem, köszönöm. 

  – Jobban van? 

  – Igen, köszönöm. 

  Az asszony tovább fonta haját s azt dünnyögte: – 

No, szegény fejed a tüdőrákoddal… – A 

kórteremben meggyújtották a sápadt fényű 

villanyégőt. Kis mozgás keletkezett, a vacsorát 

megelőző csoszogás; hálószekrényfiókokat 

húzgáltak, bádogevőeszközökkel csörömpöltek. 



Bejött a kövér arcú, pirospozsgás osztályos nővér 

és kacsázó léptekkel egyenesen a 18-as ágy felé 

tartott, két kezét elrejtve ruhája bő ujjában. 

  – Madame Rosta – mondta –, vacsora után 

felkeresi a tisztelendő úr. Készüljön fel, 

gyermekem. 

  Az asszony megmozdult, szeme valószínűtlenül 

nagyra tágult. 

  – Mire? – kérdezte és keze megrebbent a 

takarón. 

  – Az úristen szándéka kifürkészhetetlen! – a 

nővér fonnyadt ajka sebesen mozgott, mintha 

finom csemegét ízlelgetne. – A mi kötelességünk, 

hogy belenyugodjunk az ő akaratába. 

  Kis csend volt, azután azt mondta a beteg 

asszony és igyekezett kissé felemelkedni 

párnájáról: 

  – Kedves nővér, előbb a férjemmel szeretnék 

beszélni. Kérem, értesítsék a férjemet! 

  – Majd… Ne legyen türelmetlen, gyermekem, 

  – Kérem, nővér – suttogta Pauline és két kezét 

rimánkodóan összekulcsolta –, kérem… feltétlenül 

beszélnem kell vele. 

  – Ej, kedvesem – mondta a nővér kissé 

türelmetlenül –, megmondtam, hogy vacsora után 



itt lesz a tisztelendő úr. Honnan kerítsem elő a 

férjét éjnek idején? 

  – Előbb a férjemmel kell beszélnem – ismételte 

makacsul az asszony. – Ha a nővér úgy gondolja, 

hogy van még idő… akkor a tisztelendő úr is… 

ráér. 

  Szemmel láthatólag kimerítette a sok beszéd, 

visszahanyatlott párnájára és ujjait morzsolgatta 

szüntelenül. A nővér még jobban elvörösödött a 

méltatlankodástól. Micsoda megátalkodott beteg! 

A tisztelendő úr várhat? Hiszen az elmúlás itt van, 

órák kérdése, nem veszi észre ez az együgyű 

teremtés? 

  – Ne vétkezzen, gyermekem, ilyen komoly 

órában. Férjével holnap találkozhatik, ha minden 

befolyástól mentesen részesült az isteni 

kegyelem… 

  – Nem! – Az átlátszó ujjak táncoltak a takaró 

fölött, az egész könnyű kis test remegett a 

rémülettől és felháborodástól. – Ne jöjjön a pap… 

Köszönöm, nővér… ide ne jöjjön! 

  – Nem tudja, mit beszél! – A vörös arc kissé 

eltorzult. – Térjen eszére, fiam és ne lázadozzon 

isten és az egyház parancsolata ellen. Gyónja 

meg bűneit… 



  – Nincs bűnöm – suttogta az asszony. 

Elmosolyodott és fejét ingatta a párnán. – Nincs 

mit meggyónnom. Egyedül csak a férjemmel… 

vele kell beszélnem. 

  – Ne hozzon méregbe, maga… – A kövér apáca 

végképp levetkőzte méltóságteljes magatartását, 

nyers hangú, tenyeres-talpas, öreg templomos 

parasztasszony volt, aki ott hadonászott az ágy 

mellett. Azt akarta mondani: – Maga arcátlan 

teremtés – azután keresztet vetett és így folytatta: 

– A tisztelendő úr majd észre téríti. De annyit 

mondhatok, keresztényhez méltatlan, bűnös 

viselkedés az ilyen. Én imádkozom magáért a 

boldogságos szűzhöz… 

  – Ne tessék… Az orvost küldje… ő majd 

telefonál Tréparsville-be a férjemnek… a pártba – 

értesítik őt… 

  – Szólt volna a délutáni viziten – mondta most 

már egészen kurtán, ellenséges hangon az 

apáca. – Azt hiszi, nincs neki más dolga, mint 

telefonálgatni. Ne zajongjanak! – fordult 

pulykavörösen az ágy köré gyülekezett, suttogva, 

majd egyre merészebben méltatlankodó 

betegekhez. Egy fiatal szövőlány, borzas, örökké 

vidám teremtés, aki egyik kórteremből a másikba 

vitte-hozta a híreket, ezt mondta: 



  – Mégiscsak disznóság! Hagyják békességben 

meghalni az embert! 

  Valaki csillapította: – Ne jártasd a szád, te! Mit 

szólsz bele… – Az apáca kifelé csoszogott, 

ugyanakkor jött a konyhalány, nagy tálcán 

sorakozó bögrékkel. A betegek visszatértek 

helyükre s a szürke varkocsos asszony leült a 18-

as ágy szélére. 

  – Ne törődjön a nővérrel. Ezek valamennyiünket 

eltemetnének, azt hiszik, külön jutalmat kapnak 

majd minden egyes, szentelt olajjal megkent 

halottért. Oda se neki, édesem, hiszen látom én, 

hogy könnyebben van. Érzi maga is, ugye? 

  Elhallgatott és szánakozva nézte a takaró alatt 

vonagló kis alakot. 

  – Vén csoroszlya – mormolta –, ezt jól 

megcsinálta! Azt a hátralevő kis időt is sokallta, 

hiszen alig él már ez a szerencsétlen kis asszony. 

  Akkor Pauline megmozdult és az asszony keze 

felé tapogatózott. 

  – No mi kell, kedvesem? – kérdezte az rekedtes 

suttogással. 

  Kanálcsörgés hallatszott, hangos kortyolgatás; a 

betegek szidták a híg levest, a borzas lány 

kijelentette, hogy az ő kutyájuk bele se szagolna 

ilyen vacsorába. Nemigen pillantottak a 18-as ágy 



felé, zavarta őket az agyongyötört asszony 

látványa, s az előbbi jelenet emléke, igyekeztek 

elfelejteni azt. Maga a halál nem rémítette őket, 

megszokott vendég volt az a 4-es kórteremben és 

a lens-i kórház egész területén. Jó annak, akit 

elkerül és saját lábán távozik az épületből, de ha 

nem úgy történik, hát istenem, ilyen az emberi 

sors, bele kell nyugodni. Senki sem ügyelt a két 

asszony suttogására. 

  – Ugye, maga hamarosan kimegy innen? – 

kérdezte Pauline. 

  – Úgy van, hogy a hét végén. De mit lehet tudni, 

talán maga előbb áll talpra. 

  – Nem, kérem, hagyja ezt. – Pauline felemelte a 

fejét, a másik asszony igyekezett nyaka alá hajtani 

a kemény párnát. – St. Paul-ba való, ugye? 

  – Oda. 

  – Nem nagy út Tréparsville-ig. Kis séta, egy 

vasárnapon, ha megtenné! 

  – Mit, lelkem? Mondja csak. 

  Pauline súgva, el-elakadozó hangon belekezdett 

szerény kis élete történetébe, s ahogy sietett, 

hogy a végére érjen mondanivalójának, ide-oda 

kanyarodott, ebbe is belekezdett, meg abba is, hol 

a gyermekkoráról beszélt, hol meg a pillanatról, 

amikor férje a kerékpárra ültette néhány nap előtt 



s őt úgy, de úgy megkínozták a görcsök! Az 

anyjáról beszélt, a párizsi szobalányról. Azután 

meg: – Tudja, a férjem magyar ember, az ő hazája 

messze van, keleten s ott már úgy van, mint a 

Szovjetunióban, hiszen talán hallotta maga is… 

Oda készül ő, hét esztendő óta hazavágyik. Úgy 

volt, hogy elindulunk. A betegség… a pénz… az 

orvos azt mondta, itt kell maradnom – hadarta 

összefüggéstelenül. – A mama, övé a bútor, 

minden, nekik mindig csak a puszta életre telt. 

Meg ő, Pauline, nem is akart vásárolni, 

rendezkedni, gondolta, amúgy sem öregszenek 

meg Tréparsville-ben, mire jó a sok felesleges 

lom? A kötéssel keresett pénzt inkább félrerakta. 

Ott ült a pénzen, mondta és boldogan 

elmosolyodott, mert a mama szalmazsákjában 

őrizte, bádogdobozban és azon ülve kötögetett 

esténként. 

  – Egyszer már összegyűjtöttem, mikor őt a 

fogságból hazavártam. Az elment a 

betegségemre. 

  – Azóta megint gyűjtött? – kérdezte a szürke 

hajú asszony és mellén összefogta a hálóinget, 

mert kissé fázott ott az ágy szélén ülve. – És a 

férje megint csak nem tud róla? 



  – Nem, persze hogy nem – mondta Pauline és 

felragyogott az arca. – Azt mondtam, néhány 

sous-t fizetnek a munkámért. Mit tudta ő, nem 

kételkedik ő abban, amit én mondok! De 

gondoltam, ha szűken is, megélünk valahogy, és 

ha én egyszer nem leszek, ő mégiscsak 

hazamegy a kislánnyal Magyarországra. 

  Mert csakis miattam maradt, olyan jó ember, ó, 

nem tudja azt senki, milyen jó ember… Erre 

gyűjtöttem én. Nem gondoltam, hogy ilyen hamar, 

hát azért nem szóltam neki. Elképzeltem, milyen 

lesz az arca, ha kinyitja a bádogdobozt. Mert van 

abban elég… Az én munkámat megbecsülték 

Roubaix-ban, a tisztviselősszonyoknak dolgoztam, 

jó pénzért… Mesélje el neki így, ahogy volt. És 

hogy beszélni akartam vele, de ők a papot… a 

papot küldték… Hogy most már nem kell… Vörös 

temetést, ha lehet… ezt üzenem. 

  Elhallgatott, szemét lehunyta s a másik asszony 

sürgetően kérdezte: 

  – Azt akarja, hogy menjek el hozzá? Mondjam 

meg, hová rejtette a bádogdobozt? 

  Választ nem kapott. Megérintette Pauline vállát. 

  – Mondjam, hogy neki gyűjtötte az utazásra? 



  Pauline szeme megrebbent s az asszony enyhe 

szorítást érzett a kezén. A megnyúlt, mészfehér 

arc fölé hajolt. 

  – Legyen nyugodt, kis Pauline, pillanatig se 

nyugtalankodjon. Az első vasárnapon, ahogy 

innen szabadulok, felkeresem a férjét és 

megmondom… 

  Állt meggörnyedt derékkal, azután gyengéd 

kézzel lezárta Pauline szemét. 

 

* 

 

  Pas de Calais és Nord megye 

bányászküldöttségei, a párizsi központ 

képviseletében megjelent elvtársak, valamint 

úgyszólván egész Tréparsville ott haladt a 

szerény, szürke fakoporsó mögött. Vörös 

zászlóerdőt lengetett a márciusi szél és szállt az 

ének – rekedtes, mély férfihangok, meleg asszonyi 

hangok és messze csengő gyerekhangok 

pillanatnyi szünet nélkül énekelték a mozgalmi 

dalokat Rosta Józsefné temetésén. A menet nagy 

kerülőt tett a temető felé, végighaladt a hosszú 

főutcán s csak azután kanyarodott az országúiról 

elágazó mellékösvényre. Száz és száz ember 

állta körül a sírt, lengtek a vörös zászlók és még 



egyre szólt az ének. Az együttesből kicsendült 

Laurent Prunier szép tenorhangja: amikor az első 

göröngy ráhullott a kis szürke koporsóra, egyetlen 

másodpercre mintha kettétört volna ez a hang, 

hogy annál diadalmasabban szárnyaljon nagy 

magasságok felé. 

  – Bátor kicsi asszony volt – mondta valaki. 

  – Az volt. Derék kis asszony. 

  Az egálja szinte lángolni látszott a kibontott vörös 

zászlók rengetegében. 

 

 

5. 

 

  Néhány hét telt el a temetés óta. Az idő nem sok 

változást hozott Rosta Józsefék életébe; mindenki 

végezte a maga dolgát, esténként 

összetalálkoztak az áporodott olajszagú 

konyhában. Az öregasszony a tűzhely körül 

tevékenykedett, Jeanette élményeit mesélte 

nagyanyjának, a hallgatag férfi újságot olvasott az 

ablak mellett – csupán a szalmazsák szélén 

kuporgó kis alak hiányzott. 

  Meg a bádogdoboz Michaud-né 

szalmazsákjából. A St. Paul-i asszony egy héttel a 

temetés után a bányatelepen kereste fel Rosta 



Józsefet. A kerítéskapunál várta a műszak végét, 

egy kövön ülve. Hallgatta az amerikai közkatonák 

érthetetlen karattyolását s minden távozótól 

megkérdezte: – Nem látta Joseph Rostát? 

  Egyesek úgy tudták, hogy Joseph Rosta az 

országút felé vette útját, mások még az öltözőben 

látták – az asszony meg várt türelmesen. Kis, 

szürke varkocs kunkorodott a feje búbján, igen 

sápadt kórházi színe volt s elmenőben néhányan 

kíváncsian megkérdezték tőle: 

  – Mama, mi jót hozott Joseph Rostának? 

  – Megmondom majd neki, lelkem – és várakozott 

tovább egykedvűen. 

  Végül Rosta József is jött a kapun át, egyedül, 

maga mellett tolva kerékpárját. – Rosta elvtárs, 

keresik! – ki áltotta a Brunot-gyerek, amint éppen 

felugrott kerékpárjára. A férfi közönyösen 

felnézett: – Kicsoda? – Hát az a néni – mondta a 

fiú és elkarikázott. Az asszony indult már a férfi 

felé. 

  – Maga az a Rosta József? Lens-ból jöttem, a 

kórházból, üzenettel. 

  A férfi összerezzent, mintha ütés érte volna s 

egyetlen boldogító másodpercre elképzelte, hogy 

felesége él, csupán rövid időre eltávozott, a lens-i 

kórházban ápolják. Azután elindult az asszonnyal 



az erdőn át s az elmondta Pauline utolsó 

napjának történetét és mindazt, amit az elrejtett 

bádogdobozról tudott. 

  – Utoljára még annyit mondott, hogy vörös 

temetést szeretne. Nem jöhettem idejében, csak 

tegnap engedtek ki, így hát nem tudtam… 

  – Megvolt – bólintott a férfi. – Úgy temettük, 

ahogy kívánta. 

  – Aztán szép volt? 

  – Szép, szép – mormolta Rosta József. 

  – Voltak sokan? 

  – Voltak. 

  A vasútállomásra kísérte az asszonyt, estig 

várakozott, míg az felszállt a St. Pault érintő helyi 

vonatra. Azután hazament és vacsora, mosakodás 

nélkül felment az emeleti szobába. Másnap este 

Michaud-né jelenlétében kivette a szalmazsákból 

a bádogdobozt. Az öregasszonyt majd szétvetette 

a kíváncsiság, de nem mert kérdezősködni. Veje a 

temetés óta kissé félelmetes jelenség volt a 

szemében, oly komor, sötét tekintetű, hogy 

valósággal félt tőle. Mondta is a 

szomszédasszonyoknak: 

  – A hivő lélek megnyugszik isten akaratában. 

Valamennyiünknek van halottunk, nyugodjanak 

békességben – és ájtatosan keresztet vetett – 



meggyászoljuk, megsiratjuk. De az én vőm, az 

úgy járkál, mintha az ördög űzné… vagy a rossz 

lelkiismeret. Nem azért, hogy rosszat mondjak 

róla, megvan neki is a maga keresztje, de a 

hitetlen embert isten nem részesíti vigasztaló 

kegyelmében. 

  S ez egyszer igazat mondott az öreg Michaud-

né. A vigasztaló kegyelem messziről elkerülte 

Rosta Józsefet. Elvégezte munkáját a bányában, 

kerékpárjával bejárta a környékbeli falvakat, 

felszólalt munkásgyűléseken, esténként megjelent 

a párt olvasótermében, részt vett a 

megbeszéléseken – de a nyugalom elkerülte. 

Megint csak Laurent Prunier volt az, aki 

megszólaltatta a zárkózott embert. 

  – Mik a terveid, Joseph? – kérdezte tőle, amikor 

már öt hét telt el Pauline temetése óta, s látszólag 

minden visszazökkent a régi kerékvágásba. 

  – Nekem? Nincsenek terveim – felelte Rosta 

József. 

  A zömök, határozott beszédű tréparsville-i 

párttitkár egyenesen a tárgyra tért. 

  – Ha úgy határoznál, hogy a kislánnyal 

visszamész Magyarországra, mi mindenben a 

segítségedre leszünk. A szükséges pénzt is 

megszerezzük, arra ne legyen gondod. 



  – Van pénzem – mondta csendesen Rosta 

József. 

  – Honnan? 

  A férfi beszámolt a St. Paul-i asszony 

látogatásáról és felesége utolsó üzenetéről. 

  – Tudta, hogy miatta maradok. Úgy érezte, 

szabadulni szeretnék tőle. Ebben a tudatban halt 

meg – fejezte be Rosta József és arca 

megkeményedett a fájdalomtól. – Ha most útnak 

indulnék, igazolnám… 

  – Elég! – Laurent Prunier erélyesen az asztalra 

csapott. – Ez nem kommunistához méltó beszéd, 

Joseph Rosta! Úgy cselekedj, ahogy az 

ésszerűség diktálja és ne gyötörd magad 

agyrémekkel. Mi vagy te? Férfi vagy te, vagy 

sápítozó vénasszony? Csomagolj és eredj vissza 

a hazádba, ott majd helyrebillentik az 

egyensúlyodat. Én untig eleget mérgelődtem már 

veled. 

  Olyan volt Laurent Prunier kiabálása, mint a 

simogatás, Joseph Rosta megnyugodott tőle, 

egyszeriben minden átlátszóvá, könnyen 

érthetővé lett. Valóban, az önkínzás méltatlan 

hozzá, gyengeségre vall, értelmetlen és céltalan. 

Bármint kutat emlékezetében, együttélésük 



tizennégy esztendeje alatt soha nem vétett a 

felesége ellen, szerette és becsülte Pauline-t. 

  Kissé kiegyenesítette hajlott derekát, felemelte 

lehorgasztott fejét s higgadtan végiggondolta, hol 

kezdje meg az utazás előkészítését. Mindenesetre 

levelet ír Tréparsville-ből hazatért társainak, 

valamint Vilma nővérének, amelyben értesíti őket 

terveiről. Azon nem törte a fejét, mihez kezd majd 

otthon. Dolgoznak a Pécs környéki bányák, egy 

régi vájárra bizonyosan szükség van. Pécs!… 

Ismét látni fogja a Mecseket, a Köveshegyet… 

  Ezen az estén is, míg az eddiginél is nagyobb 

érdeklődéssel olvasta a Szabad Népet, amit 

mindig néhány napos késéssel kapott meg 

Budapestről, különösen a bányászatról szóló 

beszámolókat kereste, s igyekezett képet alkotni 

magának az otthoni életről. A mosogatáshoz 

feltett víz duruzsolt a tűzhelyen. Jeanette kis 

zsámolyon himbálózott nagyanyja lábánál, 

minden pillanatban attól kellett tartani, hogy 

hanyatt esik; az öregasszony sárga zsiradékkal 

kenegette a kislány lábát, valami fehér rongyot 

csavart a bokájára, s minduntalan rászólt: 

  – Maradj veszteg, te. Nem volt elég mára? 

  A kislány kuncogva nevetett. 



  – Mi ez a kis horzsolás? Azt látta volna, mit 

kapott Louise! Akkora kék folt volt a szeme alatt, 

mint… mint az öklöm! 

  – Aztán sírt nagyon? 

  – Persze. Angčle nővér visított, szét akart 

választani minket, én meg, mintha nem neki 

szánnám, jót rúgtam a lábába, csak úgy kapkodta 

ijedtében. 

  Michaud-né döcögve nevetett, Rosta József meg 

a térdére terítette újságját. Szóval megint 

verekedett a kislány. Olyan, mint egy rakoncátlan 

fiú; az öregasszony mindenen csak nevet, szinte 

biztatja Jeanette-et ezekre a „hőstettekre”, pedig 

valójában szidást érdemelne. Ámbár, ha az ember 

elképzeli Angčle nővért, amint a lábát kapkodja, 

nehéz megállni nevetés nélkül. Rosta József a 

kislányához fordult: – Ki kezdte a verekedést, te 

vagy Louise? 

  Jeanette lekapta a lábát nagyanyja öléből, 

harciasan felelte: – A verekedést én! De ő sértett 

meg engem! 

  – Mivel, kicsi Jeanette? 

  – Csúfolt! Hogy így magyar, meg úgy! 

  Hirtelen elhallgatott és Rosta József sem szólt 

többet, lassan ismét kezébe vette az újságot. 

Tehát Jeanette-et magyarnak mondta a Louise 



nevű kislány és Jeanette ezt sérelmesnek találta 

magára nézve. Mélységes lehangoltságot érzett. 

Ezzel a gyermekkel induljon útnak Magyarország 

felé? Talán soha nem tud majd beleilleszkedni az 

otthoni életbe, boldogtalan lesz… 

  – Nem olyan nagy baj, hogy magyarnak mondott 

– szólt végül, óvatosan keresgélve a szavakat. – 

Az apád is magyar és így te is… 

  – Jeanette francia! – kiáltotta Michaud-né és 

erélyesen eltaszította maga alól a konyhaszéket. 

  – Magyar állampolgár. 

  – De francia anyanyelvű. Egyetlen szót nem tud 

magyarul, nem is áll rá a szája. 

  Kedveszem… Édeszem… – suttogta magában 

Jeanette a régen hallott szavakat. Egyszeriben sok 

más is eszébe jutott, ezeket ismételgette, míg 

apjáról nagyanyjára nézett, majd újra az izgatott 

férfiarcra. Megint miatta tört ki a veszekedés, 

állapította meg elégtétellel. Jeanette Rosta igen 

fontos személyiség, örökös viták és harcok 

középpontjában áll otthon is, meg az iskolában is. 

Tulajdonképpen szemébe kellett volna vágni 

Louise-nak: – igenis, magyar állampolgár vagyok 

– a lányok csodálkoztak volna és bizonyosan 

nagyon érdekesnek találják a magyar 

állampolgárt, az egyetlent az osztályban. Persze 



akkor nem gondolt erre, kár, nagy kár, íme most 

papa is rosszkedvű, bántja a dolog. Most már 

hiába, kicsúszott a száján – és Jeanette enyhén 

felrántotta a vállát. Rosta József nyugodtan 

összehajtogatta újságját és barátságosan búcsút 

vett a lányától. 

  – Jó éjszakát, Jeanette. 

  – Jó éjszakát, papa. 

  Nyikorgott a falépcső, kopogott a fapapucs, 

azután ajtó csukódott odafönn. Michaud-né forró 

vizet öntött a dézsába, nagy csatazajjal 

belehajigálta a néhány tányért, evőeszközt, 

bosszúsan dörmögött: 

  – Magára vessen, ha az isten is elhagyja. Amíg 

élek, szégyellni fogom, hogy az én lányomat úgy 

tették a gödörbe, mint valami kutyát! Bocsássa 

meg isten az apádnak, de én nem, soha! 

  – Szépen énekeltek – mondta Jeanette 

elgondolkozva. 

  – Mit beszélsz, te gyermek, meg ne halljam 

többé! – Az öregasszony sebesen keresztet vetett, 

a zsíros lé végigcsorgott karján. – És még kerülőt 

csinálnak, hogy ország-világ lássa, amint pap 

nélkül, feszület nélkül vonulnak! Mit tudsz te a 

szép éneklésről. Amikor Laforgue grófnőt 

temették, az opera kórusa énekelt, az a sok kocsi, 



fogat, mi is ott mentünk a menetben, a 

személyzet… 

  – Kocsin? 

  – Ne-em – felelte vontatottan az öregasszony. – 

Mi gyalog mentünk, szép őszi idő volt akkor. 

  A kislány csúf fintort vágott és szemtelenül 

nagyanyja arcába nevetett. 

  – Nem tudom, nagymama miért olyan büszke 

arra, hogy mindig az urak mögött loholt. Az ő 

maradékukat ette, az ő szennyesüket mosta… 

  – Hová gondolsz? Külön mosónőt tartottak. 

  – Hát aztán? Azért csak szolgálta őket! 

  Lábujjhegyre állva nagyot perdült, az elöl kurta, 

hátul szinte bokáját verdeső, vásott kis szoknya 

meglebbent és Jeanette titkolt kárörömmel 

szemlélte nagyanyja morcos képét. Igaz is, mindig 

a grófnőivel jön, semmi nem jó neki, amit papa 

csinál, pedig papa büszke ember, senki előtt nem 

hajt fejet. 

  – No, azért ne lógassa az orrát – mondta és 

kegyes csókot cuppantott nagyanyja hegyes 

orrára. – Megyek aludni. 

  S aludta az igazak álmát, míg mellette a 

konyhában és odafönn az emeleten halk 

sóhajtozás közben, gondokba merülve virrasztott 

apja és nagyanyja. Michaud-né lassanként, 



félelme és idegenkedése mellett gyűlölni kezdte a 

vejét, e kiszámíthatatlan, zárkózott embert. Ki 

tudja, mit forgat a fejében, mik a tervei? Egyelőre 

semmi jel nem mutatja, hogy haza készülődne 

Magyarországra, bizonyosan a háta mögött 

intézkedik. Michaud-né úgy érezte, belepusztul, 

ha elválasztják az unokájától. S néha valami 

homályos önvád is marcangolta: ha nem lett volna 

olyan ellenséges a vejével, ha igyekezett volna jó 

anyja lenni az idegenbe szakadt fiatalembernek, 

talán nem maradna itt olyan magányosan. Talán 

Magyarországon is lehet élni… Mindenütt lehet 

élni Jeanette közelében! 

  De az efféle gondolatokat riadtan küldte magától, 

a jóistenhez fohászkodott, hogy oltalmazza meg a 

gonosztól. 

  Adódtak szép napok is Michaud-né életében: 

mikor a veje kerékpárra ült és bejelentette, hogy 

átmegy St. Jeanba vagy St. Martinba, ne várják 

haza, reggel egyenesen a bányatelepre megy. 

Ilyenkor Michaud-né egyeduralkodó volt a házban 

s unokája szívében. Szép órákat töltöttek a 

konyhában, nevetgélve, tréfálkozva s magától 

értetődő volt, hogy ilyen napokon Jeanette az 

iskola tájékára sem megy. Ha jókedve kerekedett, 

egész színházi előadást tartott nagyanyjának és a 



konyhájukban összesereglett gyerekeknek, akik 

mint színtelen árnyalakok keringtek a főszereplő 

Jeanette Rosta körül. Jeanette hol Angčle nővért 

személyesítette meg, hol a főtisztelendő úr 

csemcsegő, kenetteljes beszédét utánozta s még 

kövérre duzzasztott arca is emlékeztetett a 

főtisztelendő úr puffatag vonásaira. Bemutatta a 

tornagyakorlatokat, amiket Angčle nővér végeztet 

velük reggelenként az osztályban, a két lagymatag 

kar- és lábmozdulatot; Josépha nővér is ő volt, 

amint a templomi kórust vezényli kurta 

fejbiccentésekkel, ütemesen csörömpölő 

olvasójával és karjának merev lendítéseivel. 

Michaud nagymama arcán vaskos könnycseppek 

gurultak lefelé a nagy nevetéstől, a kis Stéphan 

két kezét horpadt gyomrára szorítva hangtalanul 

vonaglott, míg Marie Gentil nagy igyekezettel 

segédkezett barátnőjének, ha az kegyes 

hangulatában reá osztotta ki Angčle nővér 

szerepét. 

  – Kész színésznő – mondogatta Michaud-né, 

szemét törülgetve. – Tiszta Mistinguett! 

  Később, a körülmények alakulásában tehát mi 

mást láthatott, mint isten bölcs, irányító kezét? 



  Az történt, hogy Rosta József egyik hajnalon 

útnak indult St. Martin felé és megint így 

búcsúzott: 

  – Estére ne várjanak, mama, St. Martinben 

alszom, reggel egyenesen a telepre megyek. 

  Michaud-né kiült a ház elé, a gyerekek már e 

hajnali órában az útközépen játszottak; Jeanette 

krétával színházat rajzolt az aszfaltra, saját 

elképzelése szerint, hiszen még sohasem látott 

színházi előadást. – Itt játszanak a színészek – 

mondta s nagy kört kanyarított a krétával – itt meg 

a közönség ül a páholyokban – újabb nagy kört 

ragasztott az előbbihez – itt meg állnak vagy ezren 

– azzal erélyes kézzel bekerítette a színpadot is, 

nézőteret is. A szomszédban lakó Brunot 

nagymama párizsi újságot kölcsönzött Michaud-

nénak és az, orrára ferdén állított szemüveggel, 

halkan maga elé mormolta a nagybetűs címeket. 

Könnyű, sós levegőt hozott magával a szél észak 

felől, finom ködpárában úszva emelkedett 

pályáján a nap, békés áprilisvégi reggel volt. Az 

öregasszony már-már összehajtogatta az újságot, 

amikor tekintete megakadt egy nagybetűs 

hirdetményen. Elolvasta egyszer, azután még 

egyszer. 



  „A Bing Crosby-film felvételeihez 

gyerekszereplőket keresünk! Proletárgyermekek 

jelentkezzenek, akiknek arca sápadt és sovány, 

tükrözze az éhezést és nyomorúságot. 

Jelentkezés: Hotel Claridge, Bing Crosby-

titkárság, 21-én délelőtt 12 és 2 óra között.” 

  Az öregasszony nem volt érzelmes lélek s igen 

kevés érzéke volt a fogalmazás árnyalati 

finomságainak felismerésére; most mégis enyhén 

felháborította a szöveg egyértelműen durva 

hangja. Tükrözze az éhezést és a nyomort! 

  Hát mit képzelnek ezek, a francia munkásgyerek 

mind éhezik? 

  Letette pápaszemét és a különös színpadon 

ágáló unokájára pillantott, majd soitiravette a többi 

ványadt, keskeny kis arcot, vézna gyermekalakot, 

amint az állóhelyül szemlélik Jeanette 

magánszámát. Ami azt illeti, van itt elég… az 

amerikai filmszínész kedvére válogathatna 

közülük. Az ő kis unokája is… milyen átlátszó az 

arca, milyen beesett, árnyékolt az a szép szürke 

szempár! A dereka oly vékony, hogy két ujjal 

körülfogja, mint a pehely az egész kis alak… 

  Az öregasszony hirtelen nagy izgalmat érzett, 

fonnyadt arca kihevült. Ha kísérletet tenne 

Jeanette-tel? Az amerikai színész jól megfizetné. 



Jeanette esetleg megcsinálja a szerencséjét, 

hiszen máris kész színésznő! A veje… nem is kell 

megtudnia! Hányadika van ma? Április 

huszonegyedike… Jelentkezés déli tizenkettő és 

két óra között, Hotel Claridge – és Michaud-né 

káprázó szemmel képzelte maga elé az annak 

idején vasárnapi kimenőjén annyiszor megcsodált, 

hatalmas, előkelő szállodát. Hét óra húsz perckor 

indul a párizsi vonat, délre kényelmesen 

odaérnek, éjszaka megjönnek. Lásson egy kis 

világot ez a lány… És az útiköltség? Ott fönn az 

emeleten, a bádogdobozban… 

  Mindezt végiggondolni és cselekedni néhány 

másodpercbe telt. Michaud-né feltápászkodott 

helyéről, Jeanette-et szólította. A kislány a rekedt, 

elfúló hang hallatára megsejtette, hogy valami 

fontos közlésről van szó, azonnal otthagyta a 

színpadot és követte nagyanyját a házba. 

  – Párizsba megyünk – jelentette ki határozottan 

az öregasszony. 

  Jeanette hüledezett: ilyen hirtelen? Mit csinálnak 

Párizsban? Papa tudja? Michaud-né leintette, 

lázasan rendelkezett: Jeanette ne kérdezősködjék, 

megtud mindent idejében. Vegye fel a kötött 

szoknyát, a zöld kiskabátot, amit mama kötött, 

húzzon cipőt és indulás! Ő maga felcsoszogott az 



emeletre, ott tett-vett néhány másodpercig és már 

hallatszott is bukdácsoló léptei alatt a falépcső 

nyikorgása. Magára vette ócska kabátját és a 

fekete, cseresznyevirággal díszített szalmakalapot, 

ami oly hasonlíthatatlanul előkelő külsőt 

kölcsönzött Laforgue grófnőnek mintegy harminc 

évvel ezelőtt. 

  – Senkinek se szólj. Kirándulunk és kész. 

  Jeanette-re átragadt nagyanyja izgalma, 

elcsendesedve, komolyan várta az indulást. Hét 

óra volt, éppen beharangoztak a reggeli misére. 

Mindketten megmártották ujjukat a 

szenteltvíztartóban, azután elindultak az állomás 

felé. 

 

 

6. 

 

  A Claridge Hotel előcsarnoka e déli órákban igen 

forgalmas volt. Az állandó mozgásban levő 

forgóajtó egyik rekeszéből kilépett valaki a 

napfénnyel elárasztott, széles, nagyforgalmú, zöld 

nyári pompában tündöklő Champs Élysées-re, a 

következő üvegrekeszből az utcáról érkező lépett 

az előcsarnok puha szőnyegére s e szüntelen 

körforgásnak nem akart vége szakadni. Az 



öregasszony – kalapján hervadt cseresznyevirág – 

s a kislány egymásba kapaszkodva várakozott; 

nem mertek belépni a mozgásban levő 

üvegkalitkába. 

  Odabenn szürke egyenruhás fiú állt, fehér 

kesztyűt viselt és minduntalan könnyedén lódított 

egyet a forgóajtón, sűrű hajlongás közepette, 

kackiásan félrecsapott sapkájához emelt kézzel. 

Vigyorogva hátraszólt a portásnak: – Megint a 

Crosbyhoz jöttek, vidékiek! 

  Amikor egy pillanatra szünetelt a forgalom, egy 

ügyes fogással megállította az ajtót s kezének 

barátságosan hívogató mozdulatára Michaud 

nagymama és Jeanette elszántan belépett, 

egymás kezét szorongatva, az egyik rekeszbe. A 

fiú csupán erre várt – váratlanul nagyot lendített a 

saját tengelye körül perdülő alkotmányon. Az 

öregasszony rémülten kárálva bukdácsolt, 

egyhelyben topogott s az üveget kaparászta; 

villanásnyi időre az előcsarnokot látták, majd 

megint az utcát és újra az előcsarnokot a vigyorgó 

fiúval. Jeanette vérvörös arccal ugrott ki a vastag 

szőnyegre és egyetlen rántással nagyanyját is 

kiszabadította szorult helyzetéből. 

  – Parancsoljon, művésznő – mondta a fiú. – Első 

emelet tizenhét. 



  – Kaphatsz egyet! – sziszegte Jeanette, 

szemében a felháborodás könnyeivel. 

  Az előcsarnok kis asztalkáinál újságot, 

folyóiratokat lapozgató emberek ültek, néhányan a 

portásfülke körül beszélgettek, ahol szünet nélkül 

berregett a telefon. Pincérek egyensúlyozták 

tálcáikat az asztalok között. Időnként csapódott a 

szomszédos helyiségbe vezető üvegajtó, 

zenefoszlányok, harsogó hahota szűrődött az 

előcsarnok halk zsongásába. 

  Különösen két egymás melletti, a magasba és 

megint lefelé suhanó, vörös bársonnyal bélelt 

felvonó vonzotta Jeanette tekintetét. A tükrös 

bársonykalitka kitárult, az emberek magától 

értetődően beléptek, a szürke egyenruhás fiú 

elindította a gépezetet – olyan volt ez, mint valami 

varázslat! Jeanette lelkendezve vonszolta 

nagyanyját a felvonó felé: – Mi is ezzel megyünk, 

ugye, nagymama, mi is! 

  Az előbbihez hasonló szürke egyenruhás, 

fehérkesztyűs gyerek becsapta orruk előtt a 

felvonó ajtaját s ők ott álldogáltak, zavarodottan 

pislogva a szomszédos ajtó felé. Ekkor egy 

feketébe öltözött férfi halkan Michaud-né fülébe 

sziszegte: – Ne ácsorogjanak annyit, hallja? Ott a 

lépcső, gyerünk, kérem! – Fejével a szőnyeggel 



borított, széles lépcső felé intett s himbálózó 

léptekkel továbbment. 

  Haladtak felfelé, a szőnyeg felfogta lépteik 

neszét, szorosan egymáshoz simultak s az 

öregasszony ezt mormolta: – Pukkadjon meg! – 

Az emeleten már könnyen eligazodtak: egyik 

fehérre lakkozott szárnyas ajtó előtt asszonyok és 

különböző nagyságú gyerekek várakoztak. Az 

újonnan érkezőket ellenséges pillantással, tetőtől 

talpig végigmérték, azután folytatták a halk 

tereferét. Elég sok idő telt el; időnként pincér jött, 

magasra tartott kezében tálcát egyensúlyozott, 

eltűnt a szárnyasajtó mögött; odabentről 

zűrzavaros hangok, férfinevetés hallatszott, 

székek taszigálása, valaki bele-belevágott egy 

zongora billentyűibe. A várakozóktól kissé 

elkülönülve, elegánsan öltözött ifjú és idősebb nők 

álltak és néhány férfi; bódító illat terjengett a 

széles folyosón. A lakkozott ajtó időről időre 

kivágódott, egy gumilabdaként előrepattanó 

sovány, idegesen hadonászó, rikácsoló férfit 

azonnal körülvett a csicsergő nők és illatos férfiak 

csoportja, bentről pedig kivonult néhány anya, 

kézenfogva gyermekét – nagy nevetés kísérte azt 

az asszonyt, aki négy ványadt, sápadt apróságot 

terelt maga előtt – s indultak a lejárat felé. Az 



elegáns nők bebocsátásért könyörögtek, az 

ideges amerikai erélyesen nemet mondott s 

franciául odaszólt az elcsendesedett 

asszonyoknak: – Öten jöjjenek, szaporán! A 

gyerekek viselkedjenek illedelmesen – de 

hölgyeim, a művész dolgozik, értsék meg! – 

fordult ismét a duruzsoló, méltatlankodó 

tisztelőkhöz, azután az öt elfogódottan botladozó 

anya eltűnt gyermekével a pompázatos ajtó 

mögött. 

  Michaud-né, valahányszor nyílt az ajtó s az 

elbocsátott kis csapat megilletődött csendben 

menetelt a lépcső felé, izgatott suttogásba 

kezdett: – Ezek sem feleltek meg! A hely még 

nincs betöltve – tette hozzá a szakértő hangján – 

és bár lába sajgott az álldogálástól – fokozódó 

reménységgel. Végre ők kerültek sorra, az ideges 

amerikai úriember valósággal betaszigálta őket a 

szobába. 

  Terem volt az, nem szoba, soha nem látott 

fényes, csillogó helyiség. És mennyi ember! Lábak 

lógtak le a karosszékek támlájáról; az arcok 

kihevültek és izzadtak voltak; néhányan egy 

ablakmélyedésben álldogáltak s egymás szavába 

vágva hangosan ordítoztak; valaki egy hatalmas 

zongora billentyűit csapkodta, s egy néger 



fiatalember – kockás kabátot és élesre vasalt 

világos nadrágot viselt – szemkápráztató 

lábmutatványokat végzett a zene ütemére, kezét 

zsebébe süllyesztette, arckifejezése szórakozottan 

közönyös volt. Az asztalokon karcsú és hasas 

üvegek sorakoztak, hamu úszkált az 

italtócsákban, cigarettavégek az asztalterítőkön és 

a földre szórva. Néhány férfi ölében blokkot tartott, 

amelyre az újabb gyermekcsapat megjelenésekor 

töltőtollal néhány szót firkált. Az öt asszony az ajtó 

mellett álldogált, a gyerekek nagyra nyílt szemmel 

bámészkodtak, egy hat év körüli kisfiú sírva 

fakadt. Ekkor az ablakmélyedésben tárgyaló 

csoportból kivált egy erőteljes férfialak, fejét 

tapogatta és panaszosan nyöszörögte ideges 

titkárának: – Vonító kölyköket hozol a nyakamra? 

  – A fene tudta! – ordította a titkár. 

  – Kifelé! Kifelé! – nyögdécselte a filmszínész és 

lagymatag mozdulattal az ajtó felé intett. A titkár 

kituszkolta az anyát síró kisfiával s a filmszínész 

fáradtan elnyúlt egy karosszékben. 

  – Meddig akarsz gyötörni? – kérdezte titkárától 

elhaló hangon. – Remélem ezek az utolsók! Utána 

fürdőt, forró fürdőt! 

  Felhajtott egy pohár italt s szemét lehunyva 

mélázott. A zongorista ujjai veszettül táncoltak a 



billentyűkön, a fekete ember egykedvűen hajigálta 

karját, lábát, csengett a telefon, ide-oda ugrált a 

sovány titkár, ordított és fejéhez kapkodott s az 

asszonyok, akiknek száma immár négyre 

csökkent, álltak és várakoztak. Akkor a behunyt 

szemű filmszínész kinyújtotta egyik ujját. 

  – Gyerünk! – mondta a titkár és az egyik 

asszony, maga előtt tolva fiacskáját, egy gyáva 

lépést tett előre. 

  A színész félig nyitott, álmos és ittas szemét a 

gyermekre emelte, legyintett. 

  – Nem szenvedhetem a csúnya gyereket, tudod, 

hogy testi fájdalmat okoz a látása – mondta a 

titkárnak. Az röviden így szólt az asszonyhoz: – 

Lelépni! – s visszaterelte az ajtó mellé. 

  Michaud-né megszorította unokája kezét: 

  – Látod, kicsi Jeanette-em, minden jól megy! 

  Jeanette felnézett a nagyanyjára s kissé eltátotta 

a száját. De furcsa… hát nagymama nem érzi, 

amit ő? Nem látja annak az asszonynak vonagló 

száját s a mélységes szánalmat, gyengédséget, 

ahogy magához szorítja kisfiát? Nem is csúnya, 

állapította meg Jeanette. Sápadt és gyenge 

gyermek, nadrágja térden alul ér, lába kétszer is 

beleférne a nagy férficipőbe, szemmel láthatólag 

éhező és nyomorgó kis kölyök, hát mi kell még? 



Megfelel minden kívánalomnak… Látása, melyet 

egyideig elkápráztatott a fényes terem, megzavart 

a sok ember és a nagy hangzavar, kitisztult. 

Élesen bíráló pillantása végigjárt a szobán, mintha 

örök időkre emlékezetébe akarná vésni ezeket az 

arcokat, ezt a képet. Fürdőt rendelt… Mintha 

piszkos kétkezi munkát végzett volna!… 

  Torkát összeszorította valami, csillogó szeme 

keskeny rés volt sűrű szempillája árnyékában és 

meglehetős hangosan mondta nagyanyjának: 

  – Nekem elég volt. Menjünk, nagymama. 

  Az öregasszony izgatottan csendesítette: – 

Elment az eszed? Azért várakoztunk két óra 

hosszat? Máris mi kerülünk sorra… Légy okos, 

kicsi Jeanette! – És vonszolta előre. 

  A filmszínész kissé megmozdult és 

cigarettájából hatalmas füstfelhőt fújt Jeanette 

arcába. Amikor a kislány heves mozdulattal 

mintegy eltaszította magától a művészi 

füstkarikákat, a színész elvigyorodott és angolul 

mondott valamit lihegő, kapkodó titkárának. Az 

rászólt Jeanette-re: 

  – Fordulj meg! 

  Jeanette megfordult és háttal a színésznek kissé 

meghajtotta magát. Valaki nevetett, vadul 

dübörgött a zongora. 



  – Mit tudsz? – kérdezte a titkár. 

  – Mindent, kérem szépen – selypegte szaporán 

Michaud-aé. – Tud ő mindent, valóságos 

Mistinguett, roppant ügyes és… 

  – Hány éves vagy? 

  Miután a kislány nem felelt s a sötét szempilla 

alatti zöld csík veszedelmesen fénylett, megint 

csak Michaud-né felelt. 

  – Tizenkettő lesz, kérem szépen. 

  Most elég hosszú megbeszélés következett, a 

karosszékekből is feltápászkodott néhány 

újságíró, s növekvő érdeklődéssel nézegették a 

sovány kislányt. Az ablakmélyedésben ordítozók 

is a filmszínész felé fordultak, aki felemelkedett 

heveréséből, egy lépést tett a kislány felé és 

valamit szólt titkárának. 

  – Tudsz valamicskét angolul? – kérdezte az. 

  Jeanette szeme megvillant és a filmszínész, igen 

kegyes arckifejezéssel, személyesen ismételte 

meg a kérdést: 

  – Tudsz angol? Egy-két szó? 

  Jeanette hevesen igent intett. 

  – Nos? 

  A kislány előrelépett, éppen a filmszínész 

mellkasáig ért kinyújtott vékony nyakával. Élesen 

csengő hangon mondta: 



  – Go home! 

  A férfi kissé hátrahőkölt, kezét tiltakozón 

felemelte, de Jeanette utánaugrott és egészen 

felágaskodva kiáltotta bele az arcába: – Go home! 

Amy, go home! 

  Az ideges titkár hang nélkül tátogott s az ajtó felé 

tuszkolta Michaud-nét unokájával. A küszöbön 

Jeanette még visszafordult és torz fintort vágott a 

filmszínész felé. Elfojtott nevetést hallott és a 

dübörgő zongora utolsó hangjait. Azután kinn 

voltak a folyosón. 

  A forgóajtónál Jeanette egyet lódított a mit sem 

sejtő egyenruhás fiún, az egyensúlyát veszítve a 

falnak tántorodott; betuszkolta nagyanyját az egyik 

rekeszbe, ő maga a következőbe lépett és kis fejét 

mereren a magasba szegve, kivonult a Claridge 

Hotelből. 

  Amikor a már lefelé hanyatló nap fényében 

sütkérezve egy padon üldögéltek a Tuileriák 

kertjében, micsoda sápítozásba kezdett Michaud-

né! Minden jól ment, a legszebben, azok az urak 

valamennyi kölyköt lefitymáltak, csupán Jeanette 

érdekelte őket, senki más… Mit tettél, te lány, 

felrúgtad a szerencsédet! Talán még Amerikába is 

magával vitt volna a híres művész, de szép 

ember! Színésznőt csinált volna belőled, 



bekerülsz a képeslapokba és az a sok dollár, 

szűzmáriám ne hagyj el! Mit mondok az apádnak, 

oda a sok pénz!… 

  Jeanette apró kavicsokat rugdalt cipője orrával s 

a játszadozó gyerekeket nézte. A lamentáló hang 

kellemesen duruzsolt fülében, nem ügyelt a 

szavak értelmére és azok semmit nem változtattak 

emelkedett hangulatán. Látta magát, amint a 

Wawrinec-gyerekeknek bemutatja az amerikai 

filmszínész lagymatag kézmozdulatait, utánozza a 

nagydarab férfi panaszos nyögdécselését s lába 

meg-megrándult a néger boszorkányos 

tánclépéseire. Piszok alakok, vele nem tudtak 

kibabrálni! Amennyit azok megittak ott, meg 

elszivaroztak, abból tíz rend ruhát és tíz pár cipőt 

vehetne csúnyácska kisfiának az a szegény, 

szomorú asszony. – Mit mondjak apádnak – 

hallotta az örökké visszatérő sirámot – ha keresi a 

hiányzó pénzt… – Jeanette válla megrándult és 

nem érezte szükségét, hogy vigasztalja 

sopánkodó nagyanyját. Az ő dolga, miként intézi 

el papával a pénzkérdést. Előbb kellett volna 

meggondolnia! Ámbár jó itt Párizsban, iszonyú 

nagy város! És ha elgondolja az ember, hogy háta 

mögött a nagy palotában királyok laktak, meg 

királynők… 



  Az öregasszony sírt. Halkan szipákolt és két 

kezét egymásba kulcsolta. Azután elszunnyadt a 

padon, feje mellére bukott s a fekete 

szalmakalapon bólogattak a cseresznyevirágok. 

Jeanette a medencéhez sétált, a víz tükrén kis, 

fából készült hajókat úsztattak szépen öltözött, 

fürtöshajú gyerekek. Nézegette a padokon és 

öblös karosszékekben kötögető fiatal mamákat, 

meg a kövér, idős, fehér fityulás 

gyermekkertésznőket. A Champs Élysées-ről a 

gépkocsik százai özönlöttek a Concorde térre, 

onnan a hídra vagy a nagy boulevard* felé 

fordultak. Ezüstösen csillogott a Szajna vize és 

sötét, magános óriásként emelkedett ki a kék ég 

hátteréből a Notre Dame-templom. Jeanette nyitott 

szájjal, mohón szívta magába a mesebeli képet, 

szíve hevesen vert a zöld kötött kabát alatt, 

ugyanakkor fáradtságot és éhséget érzett. 

Kíméletlenül felébresztette nagyanyját. – Menjünk, 

éhes vagyok. 

  Sóhajtozva tápászkodott fel az öregasszony. 

Jeanette a térség felé húzta nagyanyját, ahol 

tükörként csillogott az aszfalt és ezernyi karcsú 

lámpaoszlop állt őrséget, Michaud-né azonban a 

metróállomáshoz akart menni; alig vonszolta 
                                                                 

* bulvár – körút. 



magát, a kimerültség és izgalom levette lábáról. A 

kislány erélyesen követelőzött: 

  – Látni akarom a kirakatokat és a színházakat… 

meg mindent! 

  Karonfogva bandukoltak, az üzletekből kiözönlő 

embersokaság ide-oda taszigálta őket. Egy-egy 

fényes kirakat előtt egész tömeg ácsorgott, 

Jeanette vállal és könyökkel fúrt utat magának. 

Kigyúltak az ívlámpák s a reklámok lángoló színes 

betűi mintha a levegőben lebegtek volna. 

Michaud-né a szemét kapkodta s jobbra-balra 

bökdösött mutatóujjával: – Ez az Opera, itt csupa 

zenés darabot játszanak… A Café de la Paix, 

nagyon híres kávéház, itt mindig ilyen sok ember 

ül a teraszon, isten tudja, hogy férnek el a csöpp 

kis asztalkák mellett… Arra messze van a 

Montmartre, oda járnak mulatni a külföldiek… 

  A kislány lassan elcsendesedett, feje bágyadtan 

támaszkodott nagyanyja karjához és halkan 

ismételgette: éhes vagyok… Mellékutcába 

fordultak, azután ismét széles boulevard-ra értek, 

itt azonban már nem voltak fényes kirakatok és 

hatalmas szállodák, csupán nagy, szürke 

bérházak rengetege és siető embersokaság. A két 

fáradt vándor lassított egy-egy bisztró előtt; 

munkából hazatérők kávéztak a pultnál s kis 



asztalkáknál beszélgető emberek ültek, Michaud-

né tétovázott, egyikbe sem mert belépni, most 

már félt hozzányúlni a megmaradt pénzhez s 

egyre továbbvonszolta unokáját. Végre egy 

hentesüzletben véres hurkát és kenyeret vásárolt, 

s amikor se elevenen, se holtan a Gare du Nord 

várótermében ültek, lassan és étvágytalanul 

elfogyasztották az ennivalót. A vonat még benn 

vesztegelt az állomáson, amikor ők már 

mindketten mélyen aludtak. 

 

 

7. 

 

  Mi ütött az öregasszonyhoz? Nem szól, de 

mintha valami mondanivalója lenne, egyre 

sóhajtozik, fohászkodik magában s suttyomban 

hányja mellére a kereszteket. Az sem rendes 

dolog, hogy paprikáskrumplit tálal a veje elé – sem 

ő, sem Jeanette hozzá nem nyúlnának a barbár 

ételhez, amely mint a tűz, égeti az ember torkát – 

de elkészítési módját még Pauline tanulta meg a 

férjétől s most az öregasszony is ezzel 

kedveskedik – vajon mi feküdte meg olyan nagyon 

a lelkiismeretét? 



  Rosta József szokott helyén ült az ablaknál, túl 

volt az esti mosakodáson és a vacsorán. Odakünn 

még világos volt, az utcáról gyermeklárma 

szűrődött a konyhába. Összehajtotta újságját; 

elhatározta, hogy lefekvés előtt belnéz a 

párthelyiségbe s beszámol St. Martin-i útjáról. 

Michaud-né valósággal megijedt, amikor veje 

leakasztotta z ajtószögről a sapkáját. 

  – Elmegy? – kérdezte. 

  A férfi bólintott. 

  – Kilenc órára itthon leszek. – Az ajtóból 

visszaszólt: – Jeanette hol van? 

  Az öregasszony riadtan és céltalanul keringett a 

konhában és furcsa, vékony hangon gurgulázta a 

r betűket. 

  – Jeanette… őt kérdezte? Hát odakinn játszik. 

Megyek érte máris, szegényke bizony jól kifáradt. 

  – Mitől? 

  Rosta József állt a küszöbön, sapkával a fején és 

most már határozottan tudta, hogy anyósa valami 

bejelentésre készül. Csak nem történt valami 

Jeanette-tel? A féltésnek és szeretetnek váratlan 

hulláma borította el. Nagyot kiáltott a hadonászó, 

szemét ájtatosan méregető asszomyra: – Ne 

játsszon itt komédiát, nincs nekem időm ahhoz! 

Halljam, mi történt? 



  Michaud-né szipákolt, halkan sírni kezdett. 

Persze, könnyű sértegetni a szegény, magányos 

özvegyasszonyt. Ha Joseph így ráripakodik, 

benne elakad a lélek… hiszen amúgyis alig él, 

mióta az ő szegény kis Pauline-ja… – És utóvégre 

– mondta egyszeriben éles hangon és egész 

magatartása megváltozott – Pauline sem 

akarhatta megkárosítani a saját szülőanyját! Nem 

maradt utána írásos végakarat, ki tudja, mi volt a 

szándéka azzal a kis pénzzel! Ha az én szegény 

Pauline-om élne, nem vinné rá a lélek, hogy 

szemére vesse az anyjának azt a néhány frankot, 

hát… 

  Rosta Józsefet elfutotta a méreg. Lekapta 

sapkáját és ahogy az asztal sarkára csapott vele, 

egész kis porfelhő kavarta fel a cseppnyi 

konyhaablakon beszűrődő alkonyati napsugarat. 

  – Ne karattyoljon itt összevissza! Engem ne 

traktáljon célzásokkal, mondja ki, amit akar, vagy 

úgy itthagyom!… 

  Az öregasszony hangja megint alázatosra fordult 

és hogy időt nyerjen, köténye csücskével orrát 

törülgette. Rosta József igyekezett erőtvenni 

utálkozásán; a sapkát ismét fejébe nyomta és 

nyugodtan megkérdezte: 

  – Miféle pénzről van szó? 



  – A bádogdoboz… ami az én szalmazsákomban 

volt… 

  – Hát azt egyszer és mindenkorra elintézhetjük – 

mondta Rosta József. – Pauline a lens-i kórházból 

üzent egy asszonnyal, hogy mama 

szalmazsákjából vegyem ki a pénzt, amit nekem 

gyűjtött. Tudja maga jól, hogy nem magát illeti, mit 

jön ilyenekkel? – Hirtelen egy lépést tett az anyósa 

felé. – Kivett belőle? 

  Mintha nagy messzeségből érkezett volna az 

elhaló igen, heves fejbólogatás kíséretében. 

  – Mire kellett? 

  – Sürgős volt nagyon, azért nem szóltam… 

  – Mire kellett! 

  – Hát… a párizsi útra. 

  Rosta József hüledezve meredt az anyósára. Ki 

volt Párizsban és mikor? – Tegnap, ő meg 

Jeanette, az éjszakai vonattal jöttek vissza… – Mi 

dolga volt Jeanette-nek Párizsban? – faggatta 

tovább a férfi és amikor az öregasszony ötölt-

hatolt, megint elveszítette a türelmét és öklével 

olyat csapott az asztalra, hogy az majd 

kettérepedt. – De most már beszéljen, az 

istenfáját magának, mert kirázom magából! 

  S kezdetét vette a zagyva történet az 

újsághirdetménnyel, a bádogdoboz néhány 



bankójából megváltott vasúti jeggyel és 

folytatódott a Hotel Claridge-ben történtekkel. Az 

öregasszony lassan belejött a kerékvágásba, az 

asztal mellé telepedett és fogatlan száját sebesen 

tátogatva, nagy sopánkodásba kezdett: 

  – Az a lány, így felrúgta a szerencséjét! Az urak 

mind őt akarták… Akkor csak odaáll a híres 

művész elé és egyenesen az arcába rikoltja, hogy 

menjen haza! Én majd elsüllyedtem, rángattam 

volna a szoknyáját, de ő megint csak ugrik és mint 

valami kis kígyó, még ágaskodik is és sziszeg: 

menjen haza! Oda a sok pénz, meg a reménység 

és… 

  Rosta József egy hirtelen mozdulatára 

összerázkódott, kezét védekezőn fölemelte. A férfi 

nagy zajjal előrántotta a konyhaszéket, anyósával 

szemközt helyet foglalt az asztalnál és két karjára 

könyökölt. 

  – No, mondja csak szépen, sorjában. Őt akarták 

kiválasztani, ez biztos? 

  A friss, mohó hang hallatára Michaud-né 

fölvetette a fejét és vejére pislogott. De különös, 

kiszámíthatatlan ember, hát most mitől fénylik úgy 

a szeme, minek örül? Ő is az asztalra könyökölt, a 

két fej összekajolt, úgy pusmogtak, mint az 

összeesküvők. 



  – Biztos, biztos! – erősítgette az öregasszony. – 

Mind odajöttek, aztán őt nézegették, a művész 

meg egyikhez sem szólt, csak hozzá. 

  – És akkor Jeanette… 

  – Akkor egyszerre csak kiált neki… 

  – Az meg hátralépett, igaz? 

  – Igaz hát! A mi Jeanette-ünk meg utána és 

isten a tanúm, a vérem is meghűlt, azt hittem 

menten szembeköpi. 

  A férfi hátrahajolt a széken, olyan hangos, jóízű 

hahotára fakadt, hogy az öregasszony szája is 

tátva maradt. Azután felállt Rosta József, a 

szemét törülgette nagy jókedvében és sapkáját 

hetykén félrecsapva néhány jó csattanósat 

ütögetett az anyósa vállára. 

  – A pénz miatt ne legyen gondja, mama. Maradt 

ott elég, egy percig se fájjon érte a feje. 

  Az ajtó becsapódott utána s az öregasszony 

együgyűn bámult a hűlt helyére. Micsoda ember, 

furcsa idegen ember! Azután feltápászkodott és 

nekikezdett a mosogatásnak, sűrű sóhajtozás 

közepette. 

  Rosta József szétnézett az utcán. Ahol legtöbb 

volt a gyerek, fiúk, lányok, szájukat tátó kis 

kölykök és nagy kamaszok, ott lebegett az elöl 

kurta, hátul lenyúló, könnyű kis szoknya és arról 



süvített az éles, parancsoló hang. Rosta József 

szívét úgy melegítette ez a hang, mint a langyos 

nyári eső. Derék kis ember lesz a lányából, ha jó 

kezekbe kerül. Sürgősen el kell távolítani a 

nagyanyja közeléből, hiszen az öregasszony a 

romlását okozhatja! Nincs benne erkölcsi érzék, 

hitvány szolgalélek, ki tudja, mennyi rombolást vitt 

véghez már eddig is Jeanette jellemében. A 

gondolatra, hogy a lányát Párizsba hurcolták, 

közszemlére állították, mint nyomorgó 

proletárgyermeket, hogy egy levegőt szívott az 

amerikai filmszínész környezetével, hogy azoknak 

mocskos tekintete érintette Jeanette-et, Rosta 

József keze ökölbe szorult és arcát, nyakát 

vérhullám borította el. Úgy sietett Jeanette felé, 

mintha fenyegető veszedelemből kellene 

kimentenie; azután futni vele, meg sem állni, míg 

messze mögöttük marad minden, ami rossz. 

Kihevült arca láttára az öreg Brunot-né sipította 

feléje: 

  – Jó estét, monsieur Rosta! Megjött a hőhullám 

Amerikából! 

  Mégis, Rosta Józsefet, amikor a 

gyermekcsoporthoz érkezett, valamiféle 

meggondolás arra késztette, hogy közönyösen 

derűs hangon szólítsa a lányát s úgy tegyen, 



mintha csupán a véletlen intézte volna 

találkozásukat. Két kezét zsebébe süllyesztve 

álldogált egy ideig, azután odaszólt a lányának: 

  – Hogy vagy, Jeanette? 

  – Jól. 

  – Elkísérhetnél egy darabon – mondta Rosta 

József könnyedén és pipáját tömködte. 

  A kislány összehúzott szemmel egyenessa az 

apja arcába nézett, mintha onnan akarná leolvasni 

gondolatait. Lehetséges, hogy nagymama 

elmesélte a párizsi kirándulást? Á, papa akkor 

dühöngene és jól szétütne közöttük… Ha meg 

nem tud semmiről, miért hívja sétálni? Hosszú 

évek óta nem járkáltak ők kettesben. Jeanette két 

könyökével kíméletlenül félretolta a bámészkodó 

gyerekeket, nagyot rántott a szoknyáját összetartó 

kopott bőrszíjon és apjához lépett. 

  – Nem bánom, sétálhatunk – mondta. 

Csendesen ballagtak végig a főutcán, Fülledt 

meleg volt, a hőmérő árnyékban harmincöt fokot 

mutatott s az este sem hozott enyhülést, könnyű 

kis szellőt a tenger felől. Az asszonyok az 

ablakokba könyököltek s a ház elé helyezett 

székeken üldögéltek; Jeanette jobbra-balra 

köszöngetett: – jó estét, madame Brunot… jó 

estét, madame Gentil… A férfi is meg-



megbillentette sapkáját és halkan fütyörészett 

maga elé. Később egyre ritkultak a házak, a főutca 

az országútba torkollt. Gépkocsik, 

motorkerékpárok és teherautók száguldtak 

Roubaix felé s ők szorosan egymás mellett 

lépkedtek a keskeny gyalogösvényen. Távoli 

gyárkémények fekete füstje gomolygott az 

égboltozat felé és a leszálló estében érződött a 

föld szaga. Rosta József, míg látszólag 

egykedvűen lépkedett, azt forgatta magában, 

miként kezdjen mondanivalójába, valahogy 

ügyesen, okosan – azután minden meggondolást 

félretéve, egyenesen kimondta: 

  – Úgy határoztam, hogy visszatérek 

Magyarországra. – Jeanette nézett rá, kitágult 

szemmel s ő sietve folytatta: – Azelőtt mamával 

beszéltem meg mindent, hiszen tudod. Ő mindig 

egyetértett velem, olyan asszony volt, aki a férjével 

tartott jóban, rosszban, így van ez rendjén. 

Megérted majd, ha felnősz és férjhez mész valami 

derék emberhez. 

  A kislány egészen kurta kis nevetést hallatott és 

mint akit nagyon mulattat ez az elképzelés, 

mindkét ajkát beszippantotta s válla közé húzta a 

fejét. 



  – Most, hogy mama meghalt – folytatta komolyan 

a férfi –, úgy gondoltam, veled illik megbeszélnem 

a terveimet. – A kislány leengedte vállát, 

kiegyenesedett, és Rosta József nekimelegedve 

mondta tovább. – Te idestova felnőtt ember vagy, 

magad határozol a sorsod felől. Ne gondold, hogy 

kényszeríteni akarlak… bármire is… hiszen most 

kezded az életet és magadnak kell tudni, mi jó 

neked. Éppen csak megbeszéljük… 

  Jeanette bólintott. A gyalogösvény mellett 

húzódó kis gyepes sávra telepedtek, Rosta József 

hüvelykujjával nyomogatta pipájában a dohányt, 

nagyot szippantott s a szörcsögő hang hallatára 

mindketten elnevették magukat. 

  – Papa, nem tisztította ki a pipáját – mondta 

Jeanette. 

  – Nem értem rá. Jó lesz így is. Hát ne vedd úgy, 

hogy erőszak vagy efféle, nagyon bántana, hiszen 

most már össze kell tartanunk… mindössze 

ketten vagyunk egymásnak ezen a világon. – 

Ostobaság, intette magát, nem szabad 

elérzékenyedni, a kislány végül is kineveti! Sietve 

folytatta: – Elmondom, amit gondolok, azután te is 

feleled a magadét, így helyes, ugye? Szeretném, 

kis Jeanette-em, ha nem szakadnánk el 

egymástól. Nagyanyád nem él örökké és ha 



meghal, itt maradsz otthon és család nélkül. Azt is 

meg kell mondanom, hogy az ő felfogása az élet 

dolgairól, a nézetei… egyszóval nehezen 

barátkozom meg a gondolattal, hogy az ő 

vezetése mellett alakul majd az életed és belőled 

is olyan templomjáró vénasszony lesz egyszer, 

urak és papok szolgálója, mint… hát most ezt is 

tudod. De mondom, magad határozol, hogyan 

szólhatnék én bele a te sorsodba! 

  A kislány letépett egy fűszálat, lassan húzgálta 

csupasz, sovány lábszárán és arcvonásai 

semmiféle érzelmet nem árultak el. A férfi kezdte 

elveszíteni biztonságát – lehetséges, hogy nem jó 

irányból közelítette meg ezt a makacsul elzárkózó 

kis lelket? Halkan, mintegy maga elé mondta: 

  – Te nem ismered az országot, ahol én 

születtem. Az én hibám, tudom. De az időm is 

kevés volt, meg aztán az utolsó években… hát… 

nemigen beszélhettünk így kettesben. Szép arra 

mifelénk. S akik lakják azt a földet… olyanok azok 

is, mint a tréparsville-iek, munkásemberek. Nem 

jártam ott tizenöt esztendeje, azóta sok minden 

változott, magam sem tudom pontosan, milyen 

nálunk a világ; csak annyit tudok, hogy jobb és 

szebb, tisztább meg egyszerűbb az élet, mint amit 

te ismersz. A fiatalság tanul és fejlődik, épülnek az 



új iskolák, éppen legutóbb mutattam neked az 

újságban… 

  – Utálom az iskolát – jelentette ki Jeanette. – 

Engem ne kényszerítsenek oda! 

  – Senki nem kényszerít – mondta csendesítem a 

férfi. – Hiszen csak mesélem… 

  Pillanatnyi hallgatás után váratlanul 

szenvedélyes hangon mondta a kislány: 

  – Én szabad akarok lenni! Franciaország a 

szabadság hazája, nekem hiába beszél! 

  A távolban egy mozdony fütyült, fejük fölött 

egymás után bukkant fel a csillagok pislákoló 

fénye, egy kerékpáros karját lengette feléjük s 

valamit kiáltott. Rosta József lassan 

feltápászkodott a földről s reménytelenül, csendes 

hangon mondta: 

  – Akkor abban maradunk, hogy egyedül megyek. 

Pénzt hagyok nagyanyádnál, amennyim van; 

azután majd, amint tehetem… Nagymama 

elhelyezkedik kinn a telepen, ott két kézzel kapnak 

utána… te nem fogsz szükséget szenvedni 

semmiben. Vagy egyszer majd írsz is… 

  Jeanette hangosan, gyerekesen elsírta magát. 

Állt leeresztett karral, kis, vézna árnyék a sebesen 

terjedő sötétségben. 



  – Én nem mondtam – dadogta kétségbeesetten 

– nem mondtam, hogy nagymamával akarok… Én 

papával megyek… és úgyis meghalok… 

  A férfi széles, repedezett kezével félszegen 

átfogta a gyermek vonagló vállát, lassan 

simogatta, ahol érte. 

  – Ó, dehogy… dehogy halsz meg, én édesem… 

kislányom! Mi együtt maradunk… dehogyis… ne 

mondj ilyet! 

  Sötét volt körülöttük. A kislány elhallgatott s 

inkább csak érezni lehetett, hogy szeméből egyre 

peregnek lefelé a könnyek. Elindultak egymás 

mögött a keskeny ösvényen. Rosta József 

mélységes nyugalmat érzett. Ezernyi gondolat 

foglalkoztatta s valamennyit közölni szerette volna 

kislányával, terveit, emlékeit, egész múltját és a 

jövendőről formált elképzeléseit, de úgy érezte, 

hirtelen fakadt beszédes kedvével elriasztaná 

Jeanette-et. Mindent az időre kell bízni, az 

esztendőkre, amelyek annyi jót ígérnek. 

  Amikor a gyér világítású főutcán kibontakoztak a 

szürke ház körvonalai, Rosta József azt mondta: 

  – Közöld majd nagyanyáddal. – Szerette volna 

hozzátenni: – És ne hagyd magad eltántorítani – 

de nem szólt. Jeanette makacs kis ember, nem 

fog változtatni elhatározásán. 



  Rosta József továbbment a párthelyiség felé és 

Jeanette befordult a házba. Rövid idő múlva a 

szomszédok felfigyeltek Michaud-né éktelen 

rikácsolására, átkozódást és vinnyogó sírást 

hallottak, kétségbeesett rimánkodást és dühös 

fenyegetőzést s időnként egy erélyes leányhang 

kurta válaszait. – Én bemegyek – mondta a 

Rostáék konyhaablaka alatt csoportosuló 

asszonyoknak az öreg Brunot-né –, még megöli a 

kislányt! – A mentőkért kellene telefonálni – 

ajánlotta madame Jacquelin –, megzavarodott ez 

a Michaud-né! – S míg tanácskoztak, mohón 

fülelték a kiszivárgó félmondatokat és találgatták, 

hogy mi történhetett Rostáéknál, odabent egy ajtó 

csapódott, azután csend lett. Michaud-né hajnalig 

tartó nyöszörgése, szipákolása és a rózsafüzér 

szaporán pergő szemeinek halk koccanása nem 

hallatszott ki az utcára. 

 

 

8. 

 

  Július első napjaiban Michaud-né kiköltözött a 

tisztviselőtelepre, szakácsnői állást vállalt Kurz 

mérnökéknél. Kurtán-furcsán távozott, 

elhatározását csupán utolsó percben közölte 



Rostáékkal, apával és lányával, amikor már 

kosarát is összecsomagolta és fején volt a 

cseresznyevirágokkal ékesített szalmakalap. 

  – Én most megyek – mondta. 

  – Hová, nagymama? – érdeklődött Jeanette. 

  – A tisztviselőtelepre, Kurz mérnökékhez. Itt 

többé nincs szükség rám, nem várom be, míg 

ajtót mutatnak. 

  A várt hatás nem maradt el. Jeanette 

mozdulatlanul meredt nagyanyjára, szája sírósan 

lefelé görbült, Rosta József meg éppen bakancsát 

fűzte ki s úgy maradt, levegőbe emelt lábbal. 

  – Mi jut eszébe, mama? – dadogta 

felháborodottan. – Eszem ágában sem volt innen 

kitenni magát, Igazán bevárhatta volna azt a 

néhány hetet, legkésőbb októberben indulunk… 

  – Tőlem mehetnek, amikor jólesik – mondta 

nyersen az öregasszony. – Én is megyek, amikor 

kedvem tartja. – Szétnézett a konyhában. – A 

bútort használják, míg itt vannak, rám senki ne 

mondja, hogy az unokám feje alól kihúztam a 

párnát. Ha mások meg is teszik, mi franciák 

tudjuk mi a becsület. 

  Mikor elhallgatott, fogatlan szája még mozgott s 

a fonnyadt cseresznyevirágok halkan zizegtek 

reszkető fején. Derekát feszesen kihúzta, tüntető 



lassúsággal keresztet vetett a Krisztus-kép előtt, 

azután elnyújtott cérnahangon felsírt. 

  – Kicsi Jeanette-em – motyogta – édes kicsi 

Jeanette-em… ne feledd nagyanyádat! Ha rosszul 

megy a sorod, engem mindig megtalálsz, ó, 

szűzmáriám, mit tettél velünk! 

  Felkapta kosarát és amikor Jeanette 

hozzászaladt, hogy átölelje, ellökte magától. 

  – Eredj tőlem! Imádkozz istenhez, talán ő 

megbocsátja, amit ellenem vétettél. 

  Így vonult ki a konyhából s furcsa csend és 

üresség maradt utána. Jeanette halkan sírdogált, 

Rosta József a kislány lehajtott fejét simogatta s 

zavarodottan ismételte: – No, ne vedd úgy a 

szívedre, no, kislányom, ne vedd úgy a szívedre… 

– Azután Jeanette halk, csukló hangokat hallatott, 

majd ellenállhatatlanul kitört belőle a nevetés. 

Felnézett apjára, hang nélkül beszippantott ajkát 

mozgatta s a férfi szinte látta anyósa kalapján a 

libegő cseresznyevirágokat. Elfordult és válla 

megrándult a visszafojtott nevetéstől. 

  – Nem való ez, kedvesem – mondta azután, 

komolyan. – Édes nagyanyád ő neked. 

  Erre Jeanette ismét sírdogált egy sort. s egész 

nap hallgatag és elgondolkozó volt. Estére már 

tudta egész Tréparsville, hogy Rosta József alig 



temette el az asszonyt, kitette az anyósa szűrét s 

ha az áldott Kurz mérnök úrék nem fogadják a 

házukba, Michaud-né koldusbottal a kezében járja 

az országutat. A hírt maga Michaud-né 

terjesztette, házról házra járva, itt egy csésze 

kávét fogyasztva, ott egy pohárka almabort s a 

történet egyre bővült, szélesedett. 

  – Sokat mesélhetnék, kedves madame Brunot – 

mondta, sűrű és titokzatos fejbólogatással kísérve 

mondanivalóját –, de ne szólj szám… 

  A plébániára is ellátogatott s hosszú 

megbeszélést folytatott a tisztelendő úrral, 

melynek eredményeként másnap már így 

mondogatta volt szomszédasszonyainak: 

  – Sokat mesélhetnék, de higgye el, kedvesem, 

amíg itt van az az ember, az életem sincs 

biztonságban. Nem egyszer csak a szűzmária 

kegyelme mentett meg. Hát mit várunk ezektől a 

jöttmentektől? Ilyenek mind a kommunisták, majd 

emlékezzen rá, hogy én mondtam! Persze a maga 

fia meg az unokája kivétel, tudom én azt… 

  Madame Jacquelinnél megint csak ilyen volt a 

szöveg: 

  – Ilyenek a kommunisták, én mondom magának, 

persze a maga férje meg a fia kivétel, tudom én 



azt. Azok nem mutatnának ajtót az anyjuknak, 

magukkal vinnék, akár a világ végére is… 

  – Hiszen maga mesélte, madame Michaud, hogy 

a veje annak idején hívta… 

  – Az akkor volt! És miféle hívás volt az? Amolyan 

tessék-lássék; ha igent mondtam volna, szépen a 

faképnél hagy, hát ezért mondtam én nemet, 

kedves madame Jacquelin… 

  S amikor elcsendesedett a falu és az utcán 

egymástól nagy távolságban kigyúltak a 

villanylámpák, Michaud-né megállt a szürke kőház 

földszinti kamrácskájának ablaka alatt. – Jeanette! 

– suttogta. – Kicsi Jeanette-em!… 

  Az ablak nyikorogva kitárult s egy vékonyka, 

hálóinges alak hajolt kifelé. Suttogva megindult a 

beszélgetés. Az öregasszony a kinyújtott kis kezet 

simogatta, hangja hol alázatos volt, hol kérkedő, 

majd fenyegetett és vádolt. – Jól bánik veled, nem 

vert meg? – Jeanette álmélkodó tiltakozására 

legyintett. – No, várj csak, megismered még őt! 

Sokat mondhatnék, de minek búsítsalak, szegény 

kis árvám. Ne feledd, hogy nagyanyád mindig tárt 

karokkal vár. Érted küszködöm én azoknál a 

nyavalyás Kurzéknál, micsoda népség, kis 

Jeanette-em, az asszony a cukrot is előszámlálja, 

piha, miféle emberek! – S inkább csak érezni 



lehetett, hogy fonnyadt száját csücsöríti, mintha 

Kurz mérnökné arcába akarná fröcskölni egész 

felgyülemlett mérgét, valamint azt is csupán 

sejtette Jeanette, hogy nagyanyja egyre 

szaporázza mellére a kereszt jegyét. 

  Így kódorgott esténként Michaud-né a 

tisztviselőtelep és a falu között. Hosszú, sovány, 

siető alakja hol az országúton tűnt fel, hol a 

tréparsville-i házak mellett osonva, amint egy-egy 

szót motyogott maga elé s időnként karját 

lengetve láthatatlan ellenfelekkel hadakozott. Az 

emberek nevették a bogaras öregasszonyt, s 

Brunot-né, ha látta feltűnni a hadonászó alakot, 

átszólt szomszédasszonyának: – Jön már a 

hazajáró lélek! – Az meg visszaszólt: – Kellett ez 

neki? Ahelyett, hogy békességben megélt volna a 

vejével, most elmehetne velük Magyarországra! – 

Hát! – mondta Brunot-né. – Derék ember az… 

  Michaud-né mesterkedése tehát visszájára sült 

el, s unokája is egyre jobban kisiklott keze közül. 

Jeanette-et eleinte szórakoztatták az esti találkák; 

amint meghallotta ablakán a halk kocogtatást, 

leugrott ágyáról s kezét kinyújtotta nagyanyjának. 

Később, hűvös őszi estéken, amikor mély álmából 

riasztotta fel az öregasszony, kelletlenül nyitott 

ablakot és kereken megmondta a véleményét: 



  – Miért nem jön be, nagymama? 

  – Isten őrizz – szisszent fel Michaud-né. – Be 

nem teszem többé a lábam hozzá! 

  – Miért? Papa soha nem bántotta nagymamát. 

  – No, arról éppen eleget beszélhetnék… 

  – Nem mondana igazat! – mondta erélyesen 

Jeanette s a válasz Michaud-né halk szipákolása, 

elnyújtott lamentálása volt. – Te is ellenem vagy 

már… Hát mit vétettem az istennek, hogy így 

büntet! Megtudod egyszer, ki voltam neked, 

eszedbe jutok majd ott a barbárok között! 

  – Ugyan, nagymama, mit tudja azt maga! – 

mondta Jeanette bosszúsan, de kissé 

bizonytalanul. 

  Ilyen estéken sokáig nem tudott elaludni, megtelt 

kétséggel és szomorúsággal. Fájó szívvel gondolt 

vissza régi életére, amikor jó meleg volt a 

konyhában, nagymama krumplit sütött, papa 

újságot olvasott az ablak mellett, s mama ott 

kötögetett az ágy sarkában. Olyan biztonságot 

érzett akkor, mintha az idők végtelenségéig nem 

változhatna semmi – s íme, minden, de minden 

megváltozott benne és körülötte. Nagymama 

ágyát bevetette és letakarta egy szakadozott zöld 

ripszterítővel, amely télen összegöngyölítve a 

konyhaablakban fogta fel a hideg levegőt. Mama 



kötőtűi a konyhaasztal fiókjában hevertek, s a 

megkezdett piros kötött kabátot a fiatal Brunot-né 

vitte át Roubaix-ba, a megrendelőnek. És ő 

majdnem mindig egyedül volt. Papa gyakran 

éjszakára is elmaradt, amikor Párizsban járt a 

magyar követségen, ha meg otthon volt, estéit a 

pártban vagy Laurent Prunier-nél töltötte, az 

utálatos kis Rose apjánál, akivel örökösen akadt 

valami megbeszélnivalója. 

  Jeanette az utcán élt, úgyszólván reggeltől késő 

estig kinn csatangolt pajtásaival; ebédre, 

vacsorára hol egyik, hol másik szomszédasszony 

látta vendégül az elhagyatott gyermeket. Ebben az 

időben Jeanette szeszélyesebb volt, mint valaha, 

csúfondáros megjegyzései könnyekre fakasztották 

a kis Marie Gentil-t, aki, bár mindennap 

elhatározta, hogy ezentúl szóba sem áll zsarnok 

barátnőjével, másnap megint ott kullogott a 

nyomában, akárcsak a két Wawrinec-fiú. Az 

iskolaév kezdete óta Angčle nővér úgyszólván 

naponta megbüntette Jeanette-et és gunyoros 

megjegyzései fájdalmasabban csattantak, mint a 

pálcaütés. Nap mint nap elmondta: „Jövő 

esztendőben, kis fehér báránykáim, amikor Rosta-

mentes lesz a levegő…”, mostanában már 

Jeanette csupán esős napokon látogatta az 



iskolát, az órák alatt figyelmetlen volt és fecsegő, s 

amikor egy alkalommal Rose Prunier karonfogta s 

szelíden igyekezett a lelkére beszélni, Jeanette 

úgy eltaszította magától, hogy a kislány beütötte 

fejét az ajtókilincsbe. 

  Az is csak ingerelte Jeanette-et, hogy Rose 

Prunier senkinek nem árulta el, kinek köszönheti a 

homlokán éktelenkedő, nagy, kékeszöld 

daganatot. 

  És a napok peregtek, könyörtelen 

egymásutánban. Elkövetkezett október s a lassan, 

állhatatosan szemerkélő eső, a változatlanul 

szürke égbolt elkedvetlenítette az embereket. 

Kihalt volt a tréparsville-i főutca; a gyermekek és 

öregasszonyok sötét és nedves lakások mélyébe 

húzódtak a tűzhely mellé, de különösen 

szomorúak voltak az alkonyatok, amikor éles szél 

kerekedett a tenger felől. Jeanette esős 

délutánokon egyedül volt kamrájában, az ágyon 

heverészett és a mennyezet tenyérnyi négyszögét 

bámulta. Alkonyattájt kissé felélénkült, az apját 

várta, egyre türelmetlenebbül s ahogy telt az idő 

és még mindig nem hallatszottak az ismerős, siető 

léptek, valami vad harag, hideg bosszúérzet 

töltötte el. Az lenne jó, ha egy este benyitna az 

apja és őt holtan találná az ágyon! Jeanette máris 



lehunyta a szemét, kezét összekulcsolta mellén s 

néhány pillanatig lélegzetét is visszafojtotta. Vagy 

amikor papa a legkedélyesebben szórakozik az 

utálatos Laurent Prunier-nél, bezörgetne valaki, 

hogy ég a Rostáék háza! Hogy sietne a papa, 

hogy rohanna végig az utcán, de már késő! Ó, 

Jeanette ott veszett a lángok között… 

  Ilyenkor sírdogált egy keveset, határtalan 

részvétet érzett önmaga iránt, hogy ily korán, 

mindenkitől elhagyottan kellett elpusztulnia. – 

Milyen szép kislány volt… micsoda nagy tehetség, 

szegény apjának egyetlen vigasza… – mondta 

magában sűrű könnyhullatás közepette. Azután 

felugrott ágyáról, mellén keresztbe kötötte 

nagyanyja ócska, rongyos, fekete kendőjét és igen 

magasztos lelkiállapotban kivonult az utcára. 

Széket helyezett a kapu elé és hangulatának 

megfelelően, szelíd, de határozott hangon 

elutasította pajtásai közeledését. – Egyedül 

akarok lenni – mondta fontoskodva. – 

Gondolkoznom kell! 

  Micsoda megkönnyebbülés volt, amikor a rosszul 

világított főutcán feltűnt a szinte rohanó férfialak! 

Rosta József mindig sietett hazafelé, mintha őt is 

kísértené az égő ház fenyegető réme. Messziről 

integetett, az utolsó néhány lépésnél lassított és 



keze fejével a verejtéket törülgette homlokáról. 

Jeanette nem ment az apja elé, hűvös közönyt 

mutatott és tüntető lassúsággal követte a házba. 

Az apa elárasztotta kérdésekkel: mit csináltál 

egész nap? ettél rendesen? nem féltél egyedül? 

Kurta válaszokat kapott: ettem… mitől féltem 

volna?… 

  Azután lassan enyhült benne az egész napi 

feszültség, felengedett merevségéből, 

érdeklődéssel hallgatta apja beszámolóját és 

egyre fokozódott benne saját fontosságának 

tudata. Papa ugyanúgy megbeszéli vele a dolgait, 

mint annakidején mamával, beszámol párizsi 

útjának, eredményéről, a pártban folytatott 

megbeszéléseiről, elmondja, hogy ámbár igen 

lassú ütemben, de halad előre hazatérésük ügye. 

A párizsi magyar követségen kedvezően bírálták 

el Rosta József kérelmét; Laurent Prunier 

mindenkit megmozgat Rosta József érdekében, a 

megye szocialista képviselőit személyesen kereste 

fel… Egyik napon azzal jött Rosta József, hogy 

érdeklődött a vasúti jegyek és az esetleges 

poggyászszállítás költségei felől, azután lehozta 

az emeletről a bádogdobozt és Jeanette-tel 

megszámoltatta annak tartalmát. A kislány 

fontoskodva simította egyenesre a papírpénzeket 



és gondterhelten mondta: – Párizsig is pénzbe 

kerül az út, papa, azt számításba vette? – Jó, 

hogy mondod, kislányom, hát lássuk csak… – s 

elölről kezdték a számolást. 

  Rosta József rendszerint hozott valamit 

irattáskájában: sült halat, apró rákot, kagylóban 

salátát s amikor a kislány ott a szeme előtt 

fogyasztotta el a finom falatokat, némileg 

megnyugodott. Egész napi munkája, 

megbeszélései közben kísértette a gondolat, hogy 

a gyermek egyedül van otthon, talán éhezik, 

megbetegszik, s hallani vélte az orvos régi 

hangját: „A hoszú utazás és az éghajlatkülönbség 

megölheti…” Mint hét esztendővel ezelőtt, amikor 

Pauline-nal ült így tervezgetve, megtakarított 

vagyonkájukat számlálva. Egyébként is előfordult, 

hogy amint kimondott egy szót, úgy érezte, hogy 

azok elhangzottak már egyszer itt, a négy fal 

között. Ugyanúgy mondta annak idején, ahogy 

most bejelenti Jeanette-nek, egy novemberi estén: 

– Szerdán kapom az útlevelet. 

  S néhány nappal később: 

  – Úgy gondolom, kislányom, jövő pénteken 

indulunk. Vasárnap Vilma néném szabad, 

megvárhat minket a Keleti pályaudvaron. 



  Jeanette bólintott s arcán megint csak nem 

tükröződött az egész bensőjét marcangoló, 

kétségbeesett fájdalom. Rosta József a 

konyhaasztalhoz ült s hosszas előkészületek után 

levélírásba kezdett: nővérének írt és a hét évvel 

ezelőtt hazatért magyar bányásztársainak. 

  – Kimegyek a ház elé – mondta Jeanette. 

Feleletet nem várt, az ajtó szokatlanul halkan 

csukódott utána. Lassan végigsétált a főutcán, 

időnként méltóságteljesen bólintott ismerőseinek: 

– Jó estét, madame Brunot… Jó estét, madame 

Roger… Azok meg, tragikus arckifejezése láttán, 

egymásnak mondogatták: – Mi ütött a kis Jeanette 

Rostába? Úgy jön-megy, mint az alvajáró… 

  Rose Prunier is megütközve nézett 

osztálytársnőjére, amikor az szívélyesen feléje 

bólintott: – Jó estét, Rose, hogy vagy? – Jól – 

mondta álmélkodva a kislány és elismételte: – 

Jól… 

  Méziers hentes és mészáros, a kecskeszakállas, 

peckes férfiú véres köténye fölött prémbekecsben, 

harcias állásba helyezkedett boltajtaja előtt, 

megpillantva a közeledő kis alakot. Jeanette már-

már kimondta: – Jó estét, monsieur Méziers – 

azután mégis szó nélkül továbbment. Méziers, 

Gentil papa és a tisztviselőtelep lakói az 



ellenséges táborhoz tartoznak, számukra nincs 

bocsánat. 

  Így érkezett csendes elmélkedésben egy üres 

telekhez. Betaszította a rozoga faajtót s a sok 

elhajigált törmelék, szemét és vadul burjánzó, 

elszáradt bogáncs között óvatosan lépegetett a 

telek egyik sarkában kuporgó fészer felé. Odabent 

hangokat hallott: Marie Gentil megfontolt, 

egyhangú mormolását, majd André Wawrinec 

válaszát. Jeanette benyitott a fészerbe és két 

karját leeresztve megállt a küszöbön. Váratlan 

megjelenése, arcának merev és fájdalmas 

kifejezése, mozdulatlansága dicséretreméltó 

színészi teljesítmény volt s az összhangot teljessé 

tette a sötét színezetű hang, amelyen Jeanette 

Rosta kinyilatkoztatta: 

  – Jövő pénteken útnak indulunk… 

  Marie Gentil csendes sírásba kezdett, a kis 

Stéphan Wawrinec meg a földre ereszkedett s 

hangtalanul kuporgott, gyomrára szorított kézzel. 

André Wawrinec rekedten dörmögte: 

  – Tudjuk, mondta az öreg. 

  Az „öreg” Wawrinec Tódor volt, tutyimutyi 

szlovákiai segédvájár, a két fiú édesapja. Marie 

Gentil könnyek között, de igen józanul és 

fontoskodva mondta: 



  – Éppen neked válogatjuk ki a holmit, amire 

szükséged lehet ott – Mazsiarrorrszagon. Kérlek, 

Jeanette, nézz körül és tedd külön, amit 

magaddal akarsz vinni, én lemondok a javadra. 

  Kis szónoklata végén roppant elégedett arcot 

vágott a gömbölyű leányka s egyikről a másikra 

nézett, elismerést várón. André Wawrinec azt 

motyogta: 

  – Itt minden a tied, Jeanette… 

  A kis Stéphan váratlan hévvel átölelte Jeanette 

derekát és kerek, szőke fejecskéjét a kislány 

derekához szorítva hang nélkül sírdogált. Jeanette 

nem tolta el magától a gyereket, aki oly ihletett 

megérzéssel fokozta az ő magatartásának drámai 

erejét; állt a küszöbön és azt suttogta: 

  – Köszönöm nektek… de semmire nincs 

szükségem… Én… úgyis meghalok. 

  Elégedett kis mosoly bujkált szája szögletében a 

döbbent arcok láttán. Egyszeriben nagyot perdült 

tengelye körül, hangja élesen csattant: 

  – Legföllebb valami emléket, nem bánom! 

  Földre szórta a szépen elrendezett tárgyakat; 

rekedten feljajdult a biciklicsengő, kígyóként 

tekeregtek a spárgakötegek, görbe és egyenes 

szögek hulltak szerteszét, rongydarabok és 

szentképek repkedtek. Jeanette mindent a kezébe 



vett, egy-egy tárgyat féketett, majd cserélgette 

azokat, nehezen vált meg mindegyiktől, amellett 

azt sem lehetett pontosan tudni, miben van 

nagyobb hiány Magyarországon: spárgában, 

kampósszögben vagy éppen szentképgyártásban 

maradt el a magyar ipar Franciaország mögött. 

Marie Gentil szorgalmasan szedegette és helyére 

rakta az elhajigált tárgyakat, szíve összeszorult a 

pusztítás láttára, s végül ő volt az, aki sürgette az 

indulást. 

  – Menjünk, besötétedik. 

  …A kőpiramisok roppant tömege fenyegetőn 

emelkedett az út szélén, fölöttük húzódott a 

drótkötél, amely a kővel megrakott csilléket 

gördítette a kívánt helyre. A vasútvonal 

mellékvágányán kis játékmozdony pöfögött, a fűtő 

a korlátra támaszkodva cigarettázott s kormos, 

vigyorgó arcát mutatta a gyerekeknek. 

Gyárkémények nyúltak a magasba s ott a 

messzeségben a nyár kis zöld színfoltja, a 

bányatelepet körülfogó erdő sem enyhítette a táj 

sivár képét; a fák lombjukat vesztetten nyúltak a 

magasba s a száraz ágak között most tisztán 

látszottak a tisztviselők kis villái. A 

templomtoronyban mély kongatás jelezte az esti 

ájtatosságot. Jeanette Rosta keresztet vetett és 



ide-oda rebbenő pillantással, mohón rögzítette 

emlékezetébe Tréparsville alkonyati képét, 

szülőfaluja felülmúlhatatlannak vélt szépségeit. 

Párizs csodaszép város, de Tréparsville… hát az 

megint más! Tréparsville az ő tulajdona, amely 

szétfoszlik a semmibe, ha ő innen kiteszi a lábát. 

Mert lehetetlen, hogy mindez tovább él, a fák, a 

kövek és az emberek, ha ő elmegy… és önmagát 

nyugtatva dünnyögte: – Én úgyis meghalok… 

  Jövő péntek, hiszen addig még tömérdek a 

nappal és az éjszaka – így gondolta Jeanette. A 

napok és az éjek azonban egyre fogytak s ő 

kóborlásai során elbúcsúzott immár minden darab 

kőtől, valamennyi fától és ismerősétől. Akkor 

unatkozni kezdett és sürgette a péntek eljövetelét, 

hogyha már meg kell lenni, essék túl rajta 

mielőbb. 

  Az ezermester, aki feltalálta a perpetuum 

mobilét, az idő örökké mozgó gépezetét, 

rendíthetetlen egyformasággal forgatta kerekét ez 

év novemberének pénteki napja felé, mert nincs 

olyan emberi vágy vagy akarat, amely a gépezet 

mozgását akár egyetlen másodpereié is 

megállítja. Csütörtökön ebédután azt mondta 

Rosta József: 



  – Az emeletről lehozzuk az ágyneműt, valamibe 

bele kell varrni, de mibe? 

  – Talán a zöld ripszterítő jó lenne – felelte 

Jeanette. 

  – Úgy emlékszem, a zöld ripszterítő nagymamáé 

– tűnődött Rosta József. – Nem szeretném, ha 

később keresné. 

  – Tiszta rongy! Különben is mamáé. Egyszer 

három kiló pamutot hozott benne Roubaix-ból, 

papa akkor a németeknél volt, nem tudhatja. 

  Egyesült erővel bevarrtak az ágyneműt a zöld 

ripszterítőbe, azután hozzákezdtek a többi holmi 

elcsomagolásához. Előkerült a régi katonaláda és 

egy nagy kosár. Jeanette az ágyra hajigálta 

mindazt, amiről kijelentette, hogy az ő tulajdonuk, 

tetejébe dobta papa néhány könyvét és rakosgatni 

kezdtek. 

  – Hát a tied? – kérdezte Rosta József, amint 

ügyetlen kézzel elhelyezte könyveit, apróbb 

tárgyait, a foszladozó ágyhuzatokat, három 

foltozott lepedőt, némi fehérneműt, munkaruháját. 

  – Felveszem – mondta Jeanette könnyedén. – A 

kockás szoknyában utazom meg a zöld kötött 

kabátban, amit mama csinált. 

  – És? Hol a többi? 



  – Nincs – mondta Jeanette és különös kis fintort 

vágott. – Ez, ami rajtam van, otthonra… 

  – Hát a télikabátod? 

  – Kinőttem. Nagymama kendőjét szoktam viselni. 

  Rosta József a lányára meredt és arcát 

elsötétítette a feltörő vérhullám. Megfordult és 

néhány percig kinézett az ablakon. Azután ismét 

hozzáfogott a csomagoláshoz és hangja egészen 

nyugodt volt. 

  – Holnap reggel, amikor megérkezünk Párizsba, 

veszünk neked valamit. Gondolom, egyelőre egy 

cipő, harisnya és egy ruha elég lesz. Ami még 

kell… a télikabátot majd Budapesten… amint lesz 

munkám. Mostanában annyi elintéznivalóm volt… 

  – Ugyan, papa – mondta Jeanette és legyintett. – 

Itthon jól megvoltam én így is. 

  A katonaládába kerültek a szögek, az ismeretlen 

rendeltetésű vasdarabok meg a szentképek és a 

gombolyag spárgával átkötötték a kosarat. Ültek a 

konyhában, nagy volt a csend, azután azt mondta 

Rosta József: 

  – El kell mennem Laurent Prunier-hez. 

Gondolom, te kisétálsz nagyanyádhoz s 

visszajövet beszólsz értem. – Csendesen 

mormolta: – Hazafelé útba ejtjük a temetőt, azután 

tíz órakor kimegyünk az állomásra. Jó lesz így? 



  Nem – sikoltotta valami Jeanette-ben. – Nem, én 

itt maradok! – Azután így szólt: 

  – Nem bánom! – és egyet rándított a vállán, 

 

* 

 

  A párizsi személyvonat négy percig vesztegel 

Tréparsville állomáson. Az utasok kíváncsian 

nézegették az apát és leányát, akik nyilván 

messze útra készülnek, mert egész kis 

csoportosulás támadt a vonatablak előtt, amikor 

egyik harmadosztályú kocsiban elhelyezkedtek. Az 

apa lenyújtotta kezét a csendben álldogáló, 

bányászruhás férfiaknak s csupán egy-egy szót 

váltottak: – Egy egész napotok van Párizsban – 

mondta egy zömök, kissé tömpe orrú férfi. – Igen, 

este indul tovább a vonatunk… – Hát akkor lesz 

idő a sétára – mondta egy sovány, elhanyagolt 

külsejű idős férfi. – Lesz, lesz… – Írd meg, milyen 

volt az érkezés – szólt fel egy harmadik férfi és a 

sápadt ember ott az ablakban, akinek arcélét 

mintha vésővel faragták volna, bólintott: – 

Megírom, hogyne… 

  Gyerekek is álldogáltak a felnőttek mögött: egy 

gömbölyű arcú, kisírt szemű leányka, egy nagy, 

suta kamasz, aki egyre kavicsokat rugdalt 



lyukasan tátongó cipője orrával, egy egészen kis 

fiú furcsáin összegörnyedve, gyomrára szorított 

kézzel, száját nyitva tartotta és mereven a 

vonatablakra szegezte tekintetét; egy sovány 

kislány zömök, kissé tömpe orrú férfi kezét fogta 

és csak állt szótlanul. A vonatablakon kihajló 

gyermek se szólt, az egész kis alak mintha 

megmerevedett volna. 

  Úgy látszik, az az öreg asszonyság is a 

búcsúztatók közé tartozott, aki a kerekek 

nyikorgására bukkant elő a nyilvános 

telefonállomás kis bódéja mögül. Bukdácsolva tett 

néhány lépést a vonat felé és ahogy két karját 

kitárva hadonászott, mintha valami virág vagy 

gyümölcsdísz libegett volna a télies időben kissé 

szokatlan fekete szalmakalapján. Kiáltott is 

néhány szót, de azt már elnyelte a kerekek 

harsány és egyenletes ütemű zakatolása. 



MÁSODIK RÉSZ 



1. 

 

  A Keleti pályaudvar megafonja a bécsi 

gyorsvonat húsz percnyi késését jelezte. Hideg, 

ködös decemberi reggel volt; a vonatra várakozó 

néhány ember behúzódott a váróterembe, csupán 

egy vastag lódenkabátba öltözött, katonás léptű 

asszony járkált fel és alá, s valahányszor 

szembefordult a villanyórával, rosszallóan tekintett 

a cammogó mutatókra. Később a peron 

megélénkült, gyors egymásutánban nyílt és 

csukódott a forgalmi iroda ajtaja, hordárok 

beszélgettek egy csoportba verődve és két 

poggyászkocsi érkezett nagy zakatolással. A 

váróteremből ismét előjött az a néhány ember, aki 

a késés hírére ott keresett menedéket a hideg 

ellen – ekkor a megafon egy személyvonat 

érkezését harsogta. A hosszú szerelvény befutott 

a második vágányra, sötét tömeg tódult a kijárat 

felé s lassú hömpölygése méltán kelthetett 

szorongó érzést egyik-másik várakozóban: egy-

két perc múlva befut a bécsi gyors s az 

embersokaságban szem elől téveszti majd az őt 

érdeklő utast! 

  Így elmélkedhetett a lódenkabátos asszony is, 

mert amikor a megafon a bécsi gyorsvonat újabb 



húsz percnyi késését jelezte, megkönnyebbülten 

felsóhajtott. De a fedett csarnok váratlan 

gyorsasággal kiürült, a peronon megint csak az 

iménti néhány, már ismerős alak lézengett és az 

asszony folytatta egyenletes ütemű járkálását, 

egészen a külső vágányokig, majd vissza, 

méltatlankodó pillantással sújtva az egykedvűen 

baktató óramutatókat. 

  A kitartó várakozók között volt egy nagykendőbe 

bugyolált öregasszony meg az unokája, aki 

minduntalan eliramodott mellőle – itt is, ott is talált 

valami megtekintésre érdemes dolgot. Az 

öregasszony rémülten tipegett a nyomában s azt 

mondogatta: – Sanyi, megládd, elüt a vonat!… – 

Ismerős volt már a váróterem ajtajában 

cigarettázó, kerek arcú, gyermekien kékszemű 

férfi is, meg a lassan fel és alá sétáló idős 

házaspár; a férfi sétabotja minden lépésnél halkan 

koppant az aszfalton. Az így összeverődött kis 

társaság egy-egy pillantással érintette egymást, s 

amikor a nagykendős öregasszony az első sínpár 

fölé hajló unokája felé szaporázta rémült lépteit, a 

lódenkabátos asszonynak mondta, mintegy tőle 

várva erősítést: – Megládd, Sanyi, elüt a vonat… 



  – Gyorsvonat Bécs, Hegyeshalom, Magyaróvár… 

érkezik az első vágányra! – jelentette a megafonon 

keresztül egy női hang. 

  Zakatolva érkezett a két poggyászkocsi s 

hordárok, egyenruhás vasutasok vegyültek a 

várakozók közé. Igen nagy messzeségben feltűnt 

a mozdony fekete teste, rohamosan nőtt s már 

hallatszott vénemberes, zsémbes dohogása is, 

majd egyre álmosabb szuszogása, azután végleg 

elhallgatott. 

  A hordárok leemelték a bőröndöket a kocsikból, 

kényelmes lassúsággal kászolódtak lefelé az 

utasok s nem siettek úgy a kijárat felé, mint a helyi 

vonat egyirányban sodródó tömege. Az idős 

házaspár cuppanós csókokkal adogatott kézről 

kézre két fiatal nőt s egy sportruhás fiatalember 

kezét rázogatták: a nagykendős öregasszony 

karonfogva tipegett egy nagybajusza férfival, 

akinek csupán a válláig ért, a kisfiú előttük szaladt 

egy nagy bőrönddel s azt minden lépésnél az 

aszfalthoz ütögette és a telt arcú, gyermekien kék 

szemű férfi is összetalálkozott már azokkal, akikre 

várakozott: egy magas, sápadt emberrel s a vele 

együtt érkező, mintegy tizenkét esztendős 

kisleánnyal. A két férfi megrázta egymás kezét, 

azután a kék szemű gyorsan és hevesen átölelte 



a másikat, majd éppoly hirtelen elengedte. A 

messziről jött ember – arcvonásait mintha 

valamely éles és finom szerszámmal faragta volna 

ki a természet – gyengén elmosolyodott, levette 

sapkáját és mind az öt ujjával beleszántott sötét 

hajtömegébe. Tévetegen állt, kezében kis 

katonaláda, szétnézett. 

  – A nővéremet várom, nem láttad? – Megint 

elmosolyodott, legyintett. – No, mit kérdezlek, 

hiszen nem ismered az én Vilma nénémet. Hát… 

  Elindultak a kocsisor mellett. – Add már azt a 

ládát, mit cipekedsz – mondta a kékszemű férfi s 

már nyúlt utána, de a másik elhárította. – Majd én! 

– mondta s jól megmarkolta a vasfogantyút. 

Mentek egymás mellett, a sovány kislány hol 

előttük egy lépéssel, hol elmaradozva, makacsul 

földre szegezett szemmel. A két férfi néha 

elmosolyodott, egymás vállára veregettek, a kék 

szemű egyszer megkérdezte: – Mi újság 

Tréparsville-ben? – Semmi – felelte a másik. – Hát 

ti hogy vagytok? – Megvagyunk – volt a válasz s 

megint csak nem tudtak mit mondani egymásnak 

ott, a Keleti pályaudvar fedett csarnokában 

mendegélve. A lódenkabátos asszony tartott 

feléjük, hosszú és egyenletesen kopogó lépteivel. 

  – Józsi? – kérdezte és állította egyben. 



  Rosta József letette a katonaládát, arcát 

vérvörösre festette az öröm. 

  – Én… én… – motyogta. 

  Megcsókolták egymás jobb és bal arcát. Rosta 

Vilma nem engedte elhatalmasodni a csendet, a 

tizenhat évi távolság szakadékát igen határozott 

modorban, első mondatával átugrotta. 

  – Na, most aztán levizsgázott a te Vilma nénéd! 

– A szélesen mosolygó, kékszemű férfihoz intézte 

szavait. – Azt írja nekem negyvenháromban, hogy 

a kislánya betöltötte a harmadik évét. Jövök eléjük 

a vonathoz, keresem az én Józsimat, meg a 

csöppséget, a kis francia babát, gondolom 

magamban, bizonyosan a karján cipeli, mert 

elfáradt a gyerek. Minden húsz év körüli kamaszt 

megnézegettem, aztán itt van, kész férfi ez a 

Józsi! 

  A magas termetű asszony hátrahajtott fejjel, 

nyitott szájjal nevetett, olyan jóízűen, hogy a 

jegyzőkönyvében lapozgató kalauz is 

elmosolyodott és a két férfi is hangos nevetésbe 

kezdett. Csupán a kislány állt közönyösen 

nézelődve s lassan himbálta magát cipője sarkára 

nehezedve. 

  – Te nemigen változtál, Vilma – mondta Rosta 

József. 



  – Vén voltam már akkor is, tudom én azt. – 

Megint a vidáman mosolygó idegenhez fordult. – 

Ha tudom, hogy maga is Józsiékra vár, együtt 

jobban telt volna az idő. Rosta Vilma vagyok – 

mondta és kezét nyújtotta. 

  – Derzsi Gyula vagyok. 

  – Együtt mentünk ki harminchétben – 

magyarázta Rosta József. – A lányára pislogott s 

a karjánál fogva közelebb húzta. – Gyula 

negyvenötben hazajött. Ez meg itt… 

  A kislány lebiggyesztett szájjal nézegette a vonat 

kerekét s úgy viselkedett, mintha valamely véletlen 

sodorta volna a beszélgetők közelébe. 

  – A lányod, tudom én azt, Zsanett a neve. Hozott 

isten – fordult a kislányhoz. 

  Az ernyedt kis kéz egyetlen pillanatig pihent 

Rosta Vilma tenyerében és máris visszahúzódott. 

Jeanette felnézett az apjára és nyafka orrhangon 

mondta, puhán görgetve az r betűket. 

  – Sajnos, nem értek magyarul. 

  Rosta Vilma fürkésző pillantással felmérte a 

gyermeket s a kis csendet kettétörve mondta: 

  – No, mehetünk. – Karon ragadta az öccsét és 

lehajolt a katonaláda után. Rosta József felkapta a 

ládát. – Majd én! – mondta. 



  Indultak a vámhivatal felé. Derzsi Gyula 

búcsúzott; Vilmától kérdezte, hol szállnak meg 

Rostáék, délután szeretné felkeresni őket. 

  – Nálam – mondta Vilma. – Thököly út 97., 

földszint. 

  – Ne okozz magadnak alkalmatlanságot, Vilma – 

aggodalmaskodott Rosta József. – Valami olcsó 

szálloda is megteszi, míg megfelelőt találunk. 

  – Ne okoskodj, te! Ha utamban lesztek, küldelek 

én, ne félj. 

  Dél lett, mire a kosárral, az ágyneműs batyuval 

meg a katonaládával ott álltak a Baross téren. A 

köd eloszlott, halvány téli napfény sápasztotta a 

házak falát s a tetőkről lassú cseppekben 

csordogált a hólé. Rosta Vilma megalkudott egy 

kézikocsis emberrel s elindultak a Thököly út felé. 

Az asszony belekarolt az öccsébe, az meg 

Jeanette karját szorította magához s a kislánynak 

szinte szaladnia kellett, hogy a két testvérrel 

lépést tudjon tartani. Az apa időnként szólt valamit 

a lányához, felhívta figyelmét a széles utca 

csekély látnivalóira, a kurta válaszok 

elkedvetlenítették s csak fél füllel hallgatta nővérét. 

Négy-öt éve ezek a házak még romosak voltak, 

mesélte Vilma, egyik másiknak a teteje hiányzott, 

volt olyan is, amelyikről egész emeletek szakadtak 



le. Ma már nem látni Budapesten romházat, 

csupán fönt a Várban, talán ott volt legnagyobb a 

pusztulás. Épül és szépül a város, terjeszkedik, 

Nagy-Budapestről hallott-e Józsi ott künn, 

Franciaországban? Hát lesz min csodálkozni, van 

újság elég, tapasztalja majd, amerre lép – s 

mindezt olyan hangon mondta Vilma, mintha 

egyenesen öccse elképesztésére, saját 

személyében hozta volna létre mind e változást. A 

közönyösen lépegető kislányról nem vett 

tudomást s Rosta József hallgatása, halk 

hümmögetése sem zavarta, személyes 

természetű kérdéseket sem érintett, így a férfi is 

visszakényszerítette magába sok kérdeznivalóját a 

közeljövőről, elhelyezkedéséről és Vilma 

helyzetéről. A katonás menetelés közben, a 

határozott és öntudatos hang hallatára puszta 

látomásnak érezte az elmúlt tizenhat esztendőt s 

egyre közelibbnek, ismerősebbnek a Thököly út 

téli képét és az ő Vilma nővérét. Időnként 

hátrakapta még a fejét, ha egy-egy hangosabb 

magyar szót hallott, de mire a Thököly út 97-es 

számú ház elé értek, azt is megszokta, hogy a kis 

előkerten áthaladó Vilmát így üdvözli egy, a 

kapuban álldogáló fiatal nő:  

  – Megjött a családja, Rosta elvtársnő? 



  – Itt hozom őket – felelte Vilma. 

  És, csodálatos módon, valóban úgy érezte az 

ember, hogy egy erős akarat felkapta, 

biztonságosan egyensúlyozva viszi előre valami 

igen nyugodalmas, csöndes kikötőbe. 

  A kapu alatt jobboldalt két ajtó volt egymás 

mellett, egyiken tábla: házfelügyelő, a másikon 

névjegy, s ezekkel szemközt egy másik ajtó, 

szintén névkártyával. Vilma a táskájából 

előkotorászott kulccsal kinyitotta a magányos, 

baloldali ajtót, Rosta József a kézikocsis emberrel 

behordta a poggyászt a kis előszobába, azután 

Vilma előrement s szívélyesen mondogatta 

hátrafelé: 

  – Tessék, tessék, kerüljetek beljebb! 

  Rosta József felkapta a katonaládát, ment Vilma 

után, mögötte a kislány. Szép, nagy szobába 

léptek, két ablaka az előkertre nyílt. Az egyik fal 

mellett lukacsos, fehér terítővel letakart ágy állt, 

mellette éjjeliszekrény, a szoba többi bútorzata 

szembeszökően elütött a párnákkal, dunnákkal 

magasra tömött, kényelmes nagy ággyal. Tarka 

huzatos rekamié állt az aggyal szemben, előtte 

alacsony, kerek asztal, két öblös karosszék, kis 

könyvállvány, állólámpa, nagy háromajtós 

szekrény, a tetején halomba rakott könyv – a felső 



üvegrekeszben étkészlet, poharak, kancsó – 

rézveretes komód s a sarkokban két kisebb asztal, 

székek, rádió, világos szőnyegek vidám, tarka 

képe. Rosta József kissé elképedt a zsúfolt s 

mégis oly barátságos és tágas szoba láttán; kérdő 

pillantást vetett nővérére. Az nagy hangon 

rendelkezett: 

  – Tedd le azt a ládát, a Francia Bank 

aranykészletét cipeled benne, hogy úgy 

szorongatod? Mossatok kezet, azután egy-kettő, 

kipakolunk. 

  De Rosta József nem engedelmeskedett. 

Leereszkedett az egyik karosszékbe, magához 

húzta Jeanette-et és kíváncsian megkérdezte a 

nővérétől: 

  – A te lakásod? 

  – Hát kié volna? 

  – Főbérleti? 

  – Hát! Az régen volt, hogy a Vilma albérletben 

lakott. 

  Ez is, de jó ismerősen hangzik: a Vilma! 

Odahaza, a Pécs környéki falucskában, amikor 

még mindketten mezítláb taposták a sarat s Vilma 

időnként alaposan elnáspángolta őt, így mondta: 

– A Vilma eszén akarsz te túljárni?… Meg: – Ezt 

megeheted, te gyerek, a Vilma főzte! 



  – Akkor hát jó állásban vagy, látom, szépen 

berendezkedtél. 

  – Amit keresek, el is költöm – szögezte le Vilma. 

Beszéd közben minduntalan igazgatott valamit az 

asztalra helyezett tárgyakon, a horgolt terítőt 

simította egyenesre, majd hamutartót tolt az öccse 

elé. – Gyújts rá, te pipás, de ne szemetelj azzal a 

dohánnyal… Azért ne úgy vedd, hogy egyik napról 

a másikra itt volt a szépen berendezett főbérleti 

lakás csipkefüggönnyel, szőnyeggel, 

miegymással. – Elégedetten körülnézett, mintegy 

számbavéve a sok miegymást. – Látom, az ágyat 

figyeled. Hát én már csak ágyban alszom, úgy 

szeretek. A rekamién elalhat a kislány, te meg a 

kamrában. 

  – Az is van? – kiáltott fel Rosta József, most már 

nagyon felvidámodva. Megtömte pipáját, s amikor 

egy szál dohány az asztalterítőre esett, válla közé 

húzott fejjel sandított nővérére. 

  – Van, éppen akkora, hogy megfordulhatsz 

benne, meg fürdőszoba, főzőfülke – így nevezik 

mifelénk. Időbe telik, míg ennyit összeszerez az 

ember, meg kell dolgozni minden darabért. 

  A férfi hátratámaszkodott a karosszékben és 

lassan simogatta Jeanette haját. Ezernyi gondolat 

zsúfolódott agyában, múlt és jelen furcsán 



összekeveredett; valami álomszerű volt a kézzel 

tapintható valóságban, míg a már csupán 

ködképnek tűnő gyermekkora egyszerre a maga 

vaskos, szigorú valóságában tolakodott előtérbe. 

A Rosta gyerekek, Vilma és Józsi ülnek e szép 

szobában, lehetséges ez? Vilma egykor 

koszorúba tűzte erős szálú szőke haját, most 

simán hátrafésüli a szürkülő, ritkás szálakat. 

Valamikor keskeny volt a dereka s a válla is, 

vékonyka a lába, karja – most jól megtermett 

asszonyság, arcán feszül a bőr, szeme alatt a 

finom szarkalábak egész szövevénye – s mégis a 

régi Vilma ő! Nyáron a patakba állította a négy-

ötéves Józsit s szappannal mosta a fejét, kis 

kannával méregette rá a hideg vizet, ő meg csak 

állt, iszonyatosan bömbölt, de a tiltakozás, 

megfutamodás eszébe sem ötlött… Két évig járt 

iskolába a Vilma szalagos félcipőjében. A 

gyerekek nevették, ő meg verekedett, rúgott és 

karmolt, mert úgy érezte, Vilmát sértegetik a cipő 

becsmérlésével… 

  – Hol dolgozol? – kérdezte, szinte erőszakkal 

szakítva el magát a múltnak egymást túlharsogó 

emlékeitől. 

  – Fehérneműüzemben. Itt van nem messze, a 

Bosnyák téren túl. 



  – Órabéred van? 

  – Én már havi fixet kapok. Tizenöt éve lesz, hogy 

ott dolgozom az üzemben, még a tőkésnél 

kezdtem, a rókaképű Mihalik „úrnál”, hiszen írtam 

én neked erről akkoriban. 

  – Igen igen… 

  – No, ha tőle függne, ma is éhbérért dolgoznék 

és élnék tudatlan birka módján bele a világba. Így 

meg tanultam; kétéves esti tanfolyamot végeztem, 

negyvenkilencben meg hathónapos pártiskolán 

voltam. Hát így kiemeltek a szalagból. 

  Rosta József fokozódó érdeklődéssel hallgatta a 

szűkszavú beszámolót, melyen érződött, hogy sok 

minden van mögötte, rengeteg élmény, ki nem 

mondott szavak. 

  – Akkor most megbecsülnek – állapította meg a 

férfi. – Az irodában dolgozol? 

  – Ott is, mindenütt. Én vezetem a vállalatot. 

  Magától értetődő egyszerűséggel mondta ezt 

Rosta Vilma, s e néhány szó minden eddig 

olvasott újságcikknél világosabban megértette az 

idegenből jött férfival, hogy egy gyökereiben 

megváltozott Magyarországra tért vissza. Valami 

végtelen nyugalmat érzett, mintha ledobná válláról 

a harminchat éven át cipelt nehéz batyut, tömve 

félelemmel, kétséggel, reménytelen 



szomorúsággal. A lányához fordult és fiatalos 

hévvel, széles mozdulatok kíséretében franciául 

ismételte neki a hallottakat. A kislány 

mozdulatlanul ült a rekamién, igen illedelmes 

tartásban, lesütött szemmel, de suttyomban a 

nagynénjét figyelte s időnként meg-megrándult a 

szája, a keze, mintha szavakat és mozdulatokat 

formálna. Rosta József ismét a nővérét faggatta. 

  – Mekkora az üzemetek? Annak idején írtál erről, 

de én bizony elfelejtettem. 

  Vilma nevetett; felállt a szemközti karosszékből, 

látszott rajta, hogy már türelmetlen. 

  – Arra nincs is mit emlékezni. Kilencvenen 

voltunk akkor munkásnők, most meg éppen 

kilencszázan dolgozunk a három műszakban. 

Kicsit mulyácska a lányod – folytatta egyszuszra –, 

de reméljük, megjön majd a hangja. Azt mondom, 

csomagoljunk ki, rendezkedjetek, én meg az ebéd 

után nézek. Okosan intézted, hogy vasárnapra 

érkezzetek. 

  Még hogy Jeanette mulyácska! Ezen nevetni 

kellett, de meg restelkedni is: tulajdonképpen fel 

kellene világosítani Vilmát Jeanette felől, hiszen az 

asszony mit sem sejtőn, készségesen fogadja be 

őket magányos életébe… Rosta József ott 

topogott a nővére körül, az meg váratlan 



sebességgel, forgószél módjára munkába kezdett. 

Az összehajtogatott asztalterítőt egyik karosszék 

támlájára helyezte, székeket tologatott, kitárta a 

szekrény egyik ajtaját s a katonaládát az asztalra 

lódítva megkezdte a kirakodást. Néhány könyv 

volt a ládában, azután különböző nagyságú 

egyenes és görbe szegek, vasdarabok és 

biciklicsengő, gyűrött szentképek. 

  – Megvesztél, Józsi? Ezt cipelted 

Franciaországból hazáig? – És erélyes keze 

nyomán néhány tárgy a földre gurult. 

  A férfi zavarodottan motyogott: – A lányom 

apróságai… – de Jeanette akkor már ugrott, mint 

a vadmacska és lecsapta a láda fedelét. 

  – Mondja meg neki, hogy ne nyúljon hozzá! 

Semmi köze… semmi köze a mi dolgunkhoz, 

mondja meg neki!  

  Rosta József szinte megkönnyebbült: Jeanette-et 

nem kell bemutatni, a formaságokat elintézi ő 

maga, minden segítség nélkül s most Vilma 

kétszer is meggondolja, hogy hajlékot adjon nekik. 

  – No, nézzék, de jól megtanult franciául! – Vilma 

csupán ennyit mondott, álmélkodva és minden 

harag nélkül fordult Jeanette-hez. – Mit akarsz, te 

gyerek, nem eszem meg a szögeidet! 



  A kislány kiáltott valamit, Vilma a szavába vágott, 

pergő francia szóáradat volt a válasz. Egyszerre 

ketten beszéltek, egymást túlkiabálva, egyik 

magyarul, másik franciául és Rosta József egyiket 

is, másikat is csillapította, homlokát ellepte a 

verejték és bele-belemarkolt a hajába. 

  – Megmondom én neki, Vilma – mondta végül, 

most már ő is kiáltva. – Hiszen egy szót sem ért 

az egészből. 

  Rosta Vilma elképedten nézett az öccsére. 

  – A lányod nem tud magyarul? 

  – Honnan tudna? Francia iskolába járt. 

  Pillanatig csend volt. Vilma egyenként 

szedegette fel a földről az elgurult szögeket, 

Jeanette meg a szentképeket simítgatta 

egyenesre. 

  – No lám – mondta Vilma elgondolkozva. – 

Persze, francia iskolába járt… Az apácákhoz?… 

  – Oda. Elmondok majd mindent sorjában. 

  – Igaz, lesz még idő. – S az előbbi nyugodt, 

szívélyes hangján mondta: – Hát csak rakodjatok, 

helyezkedjetek kényelembe. 

  Indult kifelé. Rosta József utánament. 

  – Igazán úgy gondolod, hogy ittmaradjunk? A 

kislányom… hát élénk egy kicsit, odahaza az 



asszonyok, a feleségem meg az anyósom 

szabadjára engedték, tudod… 

  – Megmondtam, hogy szívesen látlak, mit jössz 

nekem ezzel? Azt hiszed, megijedek a lányodtól? 

No, jól ismered te a Vilmát! 

  Erélyes kézzel egyet lódított az öccsén, de a férfi 

nem hagyta magát, követte a konyhába, mert úgy 

érezte, vannak még tisztázatlan kérdések. Körül 

sem nézett a tenyérnyi helyiségben, csak ahogy 

térült-fordult a nővére, ő mindenütt a nyomában 

volt. 

  – Amikor vége volt a háborúnak… amikor 

visszajöttem a németektől, levelet írtam neked, 

megkaptad? 

  – Meg hát, vagy négy hónapi késéssel. 

  – Nem feleltél. 

  Vilma a gáztűzhely fölé hajolt, egymás után 

meggyújtotta mind a három lángot. 

  – Nem hát. 

  – Miért? 

  – Jöttél volna haza, mint mások – felelte Vilma 

és sebesen tett-vett a tűzhelyen. – Gondoltam, 

elidegenedtél a régi otthonodtól. Akkor meg nincs 

miért zavarjalak. 



  Rosta József néhány szóval elmondta, miért 

maradt Franciaországban. Vilma figyelmesen 

hallgatta, azután kijelentette: 

  – No hiszen, amit az orvosok összebeszélnek. 

Szegény kis asszony, derék teremtés lehetett… 

Mért nem írtál erről? 

  – Nem jött tőled válasz a levelemre. Azt hittem, 

Budapest ostrománál… hogy valami bajod esett. 

Most is, hogy nem láttalak mindjárt a vonatnál… 

  – Csalánba nem üt a mennykő! Nem mondom, 

1944 őszén a nyilasok elvittek a toloncházba, meg 

a Pestvidékiben is voltam, az üzemből vittek, mint 

lázítót! – Jót nevetett, a lábasok szinte 

beleremegtek a tűzhelyen. 

  – Azután kijöttem és kész. Mit csinál odabenn az 

a lány? – kérdezte anélkül, hogy szünetet tartott 

volna. 

  – Eredj, nézz utána. 

  Jeanette a rekamién ült, s amint belépett az apja, 

arcán valami ádáz és szemtelen kifejezéssel nagy 

hadarásba kezdett. Érthetetlen szavakat mondott 

a Rosta Vilma hangján s az egész zagyvalék úgy 

hatott, mintha magyarul beszélne. De Rosta 

József most nem mosolygott a lánya 

komédiázásán. Elébe állt, keze ökölbe szorult. 



  – Miért bántod? – kérdezte. – Derék asszony az 

én Vilma néném, olyan derék asszony, hogy… 

Komisz kölyök vagy, szégyelld magad! 

  A kislány egyszeriben elhallgatott s szinte arcára 

dermedt a megdöbbenés. Tekintete 

elhomályosodott, kínosan erőlködött, hogy 

visszafojtsa sírását s két könnycsepp telepedett 

meg szeme sarkában. Vilma jött-ment szoba és 

konyha között, tányérokkal, evőeszközökkel 

csörömpölt s nem látszott észrevenni mogorva 

képű öccsét és a rekamié sarkában kuporgó 

kislányt. Szívélyesen kínálta a levest és amikor 

Rosta József belekóstolt, várakozó örömmel leste 

arcán a hatást. Mivel a férfi nem szólt, nem állta 

meg s ő kérdezte: 

  – Ízlik, Józsi? 

  – Jó… itthoni íze van. 

  – Van benne gomba, zöldség, elég csontot is 

főztem bele. 

  Jeanette letette a kanalat és tüntető köhögésbe 

kezdett, nagyokat nyelt és szipákolt. – Egyél – 

szólt rá barátságtalanul az apja. 

  – Köszönöm, nem kérek – felelte Jeanette 

cérnavékony hangon s igen udvariasan. – Égeti a 

torkomat. 



  – Ne erőltesd – szólt Vilma s nyugodtan 

kanalazta levesét. – Egyáltalán, Józsi, ne 

kényszerítsd semmire, ne kívánd, hogy a te 

szemeddel lásson, hiszen idegen itt. Majd 

beleszokik. Aztán, ha sokat magyarázol neki 

felőlem, csak elvadítod. Ne félts te minket, 

összemelegedünk hamarosan. Vasárnap délelőtt 

mindig a konyhán vagyok – fűzte tovább 

mondanivalóját, lélegzetvételnyi szünet nélkül. – 

Sütök-főzök, meg vendégeket is hívok, egyik-

másik kartársnőmet. Szeretnek idejönni, pedig 

eleget nyúzom őket. – Nevetett, kérdezés nélkül 

újabb kanál levest mert az öccse tányérjába. – Ne 

okoskodj, ha a Vilma főzte, nyugodtan megeteted! 

Jólesik nekik az a kis házikoszt az üzemi után, 

mert azzal ugyan a fiatalabbja nem lakik jól, 

nálunk nem valami jó a konyha. Délután meg 

olvasni szoktam, tanulgatok. 

  Kivitte a fényesre súrolt alumíniumlábast a 

levessel s nagy tál pirosra sült rántott karajjal, tört 

burgonyával tért vissza. Tányérjára vett egy szelet 

húst és kissé meglódította a tálat. 

  – Aki éhes, vegyen magának, itthon vagytok, én 

nem kínálgatok! 

  Halk francia társalgás indult meg apa és leánya 

között, melynek eredményeképpen Rosta József 



szedett magának a tálból s lassan, kissé 

kelletlenül evéshez látott. 

  – Te most azt képzeled, nálunk minden fenékig 

tejföl s téged egyenesen beültetnek valami finom 

állásba. Nagy felelősséggel jár az ilyesmi, nem 

azért mondom, de rá kell előbb szolgálni. Van 

nehézség éppen elég, hát csak ismerkedj meg 

azokkal is. Meg az eredményekkel, De azt 

amúgyis látni fogod a saját szemeddel. 

  – Miért képzelném? Bányász vagyok én, arra 

még talán szükség van itt is. 

  – Hát! De előbb majd kitisztázod a pártban, meg 

a minisztériumban, hogy miért maradtál távol, mit 

végeztél odakünn. Nem féltelek én, Józsi, nem 

azért mondom, de rendnek kell lenni. 

  Kis surranó kézmozdulat az asztalon – Jeanette 

kényeskedően tányérjára húzott egy szelet húst s 

lassan, unottan enni kezdett. Rosta Vilma mintha 

nem látná, folytatta: 

  – Délután mindent megbeszélsz a barátoddal, 

Derzsi Gyulát mondott, ugye? Holnap eljársz a 

dolgodban, ő majd útbaigazít. Sovány ez a 

kislány, pedig látom, van étvágya. Ha te elkerülsz 

a bányavidékre, majd én feltáplálom. 

Egészségünkre az ebédet. Eredj kezet mosni – 

fordult Jeanette-hez s ahogy a kislány értetlenül 



bámult rá, egymáshoz dörzsölte két kezét s úgy 

ismételte, mintha süketnek beszélne: – E-redj ke-

zet mos-ni, te Zsanett! 

  A kislány szó nélkül indult a fürdőszobába, az 

apja utána, hogy az utat mutassa, Vilma meg 

összeszedte az edényt s újból letakarta az asztalt 

a horgolt terítővel. 

  – Na, most mesélj – mondta visszatérő öccsének 

és kényelmesen hátradőlt a karosszékben. 

  Az ablakon átlátszott a téli nap távozó vörös 

golyója, a szobában pattogott a tűz, odakünn 

villamos csengetett és autóbusz tülkölt. Éles 

gyerekhang kiáltott az utcán s a magyar szóra 

Rosta József felkapta a fejét. Azután 

elmosolyodott és lassan tömködni kezdte a 

pipáját. 

 

 

2. 

 

  Úgy tíz óra körül lehetett – decembar 12-én –, 

hogy Rosta József elindult lányával az iskola felé. 

Áthatolhatatlan szürke égbolt, mint hatalmas 

kupola, borult a Thököly út fölé, mintegy 

elkülönítve azt a város többi részétől. A Keleti 

pályaudvar felől siető lépésű, irattáskás férfiak 



érkeztek, meg kosaras asszonyságok, mások 

piaci táskát cipeltek s hónuk alatt fenyőfát. Sokan 

betértek a mellékutcákba, onnan meg kifelé 

tódultak az emberek, biztonságos léptekkel 

tartottak egyik vagy másik irányba s a járművek is, 

tülkölve és csilingelve száguldtak valamely, csak 

általuk ismert cél felé – mindez érthetetlen volt és 

zavarbaejtő! 

  Legalább is így érezte Jeanette, amint a 

forgalmas gyalogjárón apja mellett lépkedett. Oly 

feldúlt volt, oly elmondhatatlanul boldogtalan, hogy 

önmagának sem tudott számot adni a lelkét 

emésztő bánatról. Itt mindenki egyazon nyelven 

beszél, tudja útjának célját és irányát, csak ő, 

egyedül ő az idegen! – Tréparsville!… Drága jó 

nagymama… Marie – motyogta magában nagy 

vágyódással. A végtelen távolságon át mesebeli 

szépségben tündöklött mindaz, ami nemrégen 

még kis életének hétköznapjaihoz tartozott s rút 

volt és lehangoló a jelen. Szó nélkül követte apját; 

e pillanatban hol vértanú volt, hol lázadó. – Én 

úgyis meghalok – mondogatta magában, majd: – 

Ezt megkeserülitek! 

  Úgy történt, hogy előző napon Vilma néni 

kijelentette: 

  – A kislányt holnap be kell íratni az iskolába. 



  Rosta József ellenkezett: előbb tanuljon 

magyarul, legföljebb veszít egy esztendőt, jövő 

ősszel ráér beülni az iskolapadba – de nővére 

kereken kijelentette: 

  – Ne okoskodj, Józsi. Az iskolában egy-kettőre 

megtanul magyarul, meg minden egyebet. Miből 

fizeted a büntetést, azt mondd meg nekem? Mert 

megbüntetnek, ha akadékoskodsz. 

  Az ám, miből! Hiszen így is Vilma terhére éltek, 

nem akaszthat a nyakába még több gondot. 

Ámbár most úgy fest, nemsokára elhelyezkedik, 

Derzsi Gyula abban jár, hogy ő is a komlói 

bányába kerüljön, azt mondja, nagy szükség van 

vájárokra és megbízható emberekre. Hát ezt is 

megtárgyalták Vilmával és a nővére ebben a 

kérdésben is igen határozottan nyilatkozott. 

  – A kislány itt marad velem, legalábbis míg 

befejezi a tanévet. Majd meglátod, hogyan 

helyezkedsz ott el, kapsz-e hamarosan olyan 

lakást, ahová magaddal viheted a gyermeket. Mit 

kezdenél ott vele? Egyedül csatangoljon egész 

nap, mikor a nyelvet sem érti? Ősszel majd 

megbeszélitek, hol akarja folytatni a tanulást, itt 

vagy Komlón. 

  Rosta József érezte a nővére igazát, hálás is volt 

a szívességéért, mégis ellenvetésekkel állt elő. 



Hogyan közölje Jeanette-tel, hogy rövidesen el kell 

válniuk? Ő bizony inkább elbujdosik vagy vállal 

akármilyen munkát itt, Budapesten, de meg ne 

mondja a lányának… Vilma éktelen méregbe jött. 

  – Ne tehetetlenkedj itt nekem, Józsi, tudod te jól, 

hogy nem tanácsos összeakaszkodni a Vilmával! 

Elég nagy a lányod, esze is van valamicske, eredj, 

sétáljatok egyet, aztán beszéld meg vele a dolgot. 

Ha már idehoztad, nem engedem, hogy 

elkanászodjon ott asszonyi felügyelet nélkül. No, 

menjetek, hiszen alig látott még valamit a 

városból. 

  Akkor ők ketten elindultak. Szép volt ez a 

délután, zavartalanul boldog órákat töltöttek 

együtt, hogyan is képzelte Vilma, hogy akkor az 

ember egyszerűen előáll ilyesmivel, hogy minden 

további nélkül hátbatámadja a vidáman csevegő 

gyermeket! Autóbusszal végigmentek a Rákóczi 

úton, azután gyalog sétáltak le a Petőfi Sándor 

utcán és egy csöpp piros sapkát vásároltak 

Jeanette-nek. A kislány minden kirakatüvegben 

megnézte magát és olyan bolondos-hetykén 

nyomta fejébe a sapkát, hogy mindenki 

megmosolyogta őket. Látszott, hogy nagyon 

boldog a sapkájával, mégis azt mondta: 



  – Nagymamával micsoda gyönyörű kirakatokat 

láttunk Párizsban! Csupa selyem meg drága 

ékszer, ki sem lehet azt mondani, mi minden volt 

ott! 

  – Igen ám – mondta Rosta József –, de nem a 

mi számunkra. Itt nincs annyi drága ékszer, de 

ami van, azt bárki megveheti, amit a kirakatokban 

látsz, arra mindenkinek telik a keresetéből, hát 

erre gondolj, kicsi Jeanette. 

  Jeanette felvonta a vállát, nem felelt. A Duna-

parton elcsendesedve bámészkodott, a Lánchídra 

érve minduntalan a fejét kapkodta; a korlátra 

könyökölt és a lassan hömpölygő, sötét vizet 

nézte, majd a budai hegyeket és megint a híd 

szépséges ívét álmélkodó szemmel, szíve megtelt 

gyönyörűséggel – hangosan csupán ennyit 

mondott: 

  – A Szajnán sokkal több híd van. 

  Rosta József hévvel magyarázott: hét évvel 

ezelőtt a Duna fölött egyetlen híd sem volt, a 

németek az ostrom utolsó percében 

felrobbantották valamennyit. És nem volt egyetlen 

ép ház a Duna két partján, egy beüvegezett 

ablak… tönkrement gyárak voltak, megrongált 

vasúti és villamossínek, járhatatlan országutak, 

míg most… Soha ilyen építkezést nem látott ez az 



ország, folyik a termelőmunka, Komlón is, ahová 

az apád készül – de még idejében féket tett 

nyelvére. 

  Nem, semmiképpen nem lehet szólni akkor sem, 

amikor a Krisztina téri vendéglőben kis pohár sört 

ittak sóskiflivel s még kevésbé, amikor a hegyi 

utcán fölfelé bandukoltak, egymás kezét lóbálva 

és ő együtt dörmögte Jeanette-tel a vidám francia 

népdalt: „Sur le pont d’Avignon, l’on y danse, l’on 

y danse…” Ő már nehéznek érezte lábát, 

szaporán fújtatott, de Jeanette mindenáron látni 

akarta a citadellát és a nagy fehér emlékművet a 

hegy tetején – mentek együtt fölfelé. Vékony kis 

hóréteg fehérlett a bokrok között, Jeanette orrát 

pirosra csípte a hideg s fülét is a bolondos új 

sapka alatt; ólmos, szürke égbolt terült a város 

fölé s egymásután gyúltak ki a lámpák. Rosta 

lefelé menet rnár szinte karjában vitte a fáradt, 

boldog kis alakot, ilyen körülmények között 

természetesen nem szólhatott, ezt Vilmának is 

meg kell értenie… 

  Most meg, e szürke téli reggelen úgy indultak 

útnak ők ketten, mintha közeli hozzátartozójuk 

temetésére igyekeznének. Rosta Vilma hajnali fél 

hatkor ment az üzembe, addigra bevetette az 

ágyat, elmosta az edényt s tűz pattogott a 



cserépkályhában. Jeanette – sápadt és dermedt 

arcú vértanú – külön felszólítás nélkül kiseperte a 

lakást, elrakta a saját és az apja ágyneműjét, port 

törölt, majd felöltözött a Párizsban vásárolt 

sötétkék szövetruhába és aranygombos kabátjába 

bújt. 

  – Mehetünk – mondta. 

  A Thököly úton menetelve Rosta József szerette 

volna feloldani a rájuk nehezedő gyászos 

hangulatot és mint akinek nem sietős az útja, 

egyébről nincs szó, mint kedélyes sétától – meg-

megállt a kirakatok előtt és szapora szóval 

magyarázott kislányának. – Ühüm – felelgette 

Jeanette és önmaga szánalmas kis figuráját 

nézegette a kirakat üvegében. Mások is 

megálltak, mustrálgatták az üveglap mögött 

felhalmozott árut, s néhány szót, kurta mondatot 

Jeanette megértett a beszélgetésekből. Időnként 

úgy érezte, hogy valami nagyon távoli 

gyermekkorból kísért egy-egy kifejezés, az 

emlékezet legmélyéről előbukkanó szó. De e 

különös felfedezést nem árulta el apjának, s 

amikor mellette egy lelkendező gyermekhang ezt 

kiáltotta: – Mama, nézd, kis rózsás papucs! – ő 

magában franciára fordította a teljes mondatot. De 

mintha önmaga előtt is titkolni akarná tudományát, 



kényeskedő orrhangon kérdezte az apjától: – Mit 

mondott ez a kislány?… 

  Mellékutca előtt lassítottak, Rosta József a 

sarokház falára erősített táblát nézte. – 

Megváltoztak az utcanevek – mondta Jeanette-

nek, azután kissé tétován, mégis bekanyarodtak, 

majd újabb keresztutcán haladtak. A szürke 

bérházak elmaradoztak s sárgára, zöldre festett 

kisebb villák emelkedtek a kopár kertek mélyért. A 

járda két szélét fák szegélyezték s a gyérforgalmú 

úttesten gyerekek labdáztak, öreg asszonyságok 

kutyát sétáltattak; az utca végén templomtorony 

nyúlt a magasba. 

  – Itt volnánk – mondta Rosta József. 

Zsebkendőjével megtörülgette verejtékes 

homlokát. – Szépen kérlek, kicsi Jeanette… 

  A kislány nem várta be a mondat végét, úgy 

lépett be a kapun magasra vetett fejjel, ahogy a 

hajós feszíti ki a vitorlát veszélyes vizekhez 

közelítve. 

  Tágas terembe nyitottak, közepén hosszú asztal 

volt, székek, a falak mentén redőnyös szekrények 

s állványok könyvekkel, iratokkal zsúfoltan, képek 

és ábrák. Innen kisebb szobába irányították őket. 

Két íróasztal állott egymással szemközt s 

mindegyik előtt egy-egy nő ült. Az egyik alacsony 



termetű, gömbölyű arcú, dús, vöröses 

hajkoronájának súlya alatt lassan emelte fel a fejét. 

  – Jó napot kívánok – köszönt Rosta József. 

  – Jó napot – felelték mindketten, az egyik fel sem 

nézve, az alacsony termetű meg várakozón 

függesztette szemét a kislányra, aki csak állt és 

cipője sarkára nehezedve lustán himbálta 

felsőtestét. 

  – Előre! – mondta a fiatal nő s feje az arányló 

hajkoronával barátságosan bólintott a gyermek 

felé. 

  – Jó napot, asszonyom – felelte Jeanette 

franciául, élesen csattanó hangon, szinte kiáltva. 

  Ekkor a másik íróasztalnál ülő idősebb, szintén 

alacsony, de sovány, törékenynek tűnő, keskeny 

arcú asszony is felnézett írásából. 

  – A kislány francia? – kérdezte. 

  – Igen, kérem. Helyesebben… 

  – Tessék, üljenek le.. 

  – Az igazgatónőt keresem. 

  – Én vagyok – mondta az idősebbik, keskeny 

arcú asszony és kezét nyújtotta Rosta Józsefnek. 

– Avar Béláné a nevem – majd társnőjére mutatott 

– Zólyom Márta kartársnőm. 

  A megbeszélés elég sokáig tartott. Rosta József 

gondosan összehajtogatott írásokat vett elő belső 



zsebéből s a két tanárnő egymásnak adogatta 

azokat. Időnként nyílt az ajtó, mások is bejöttek, 

valamit jelentettek, érdeklődőn hallgatták a 

beszélgetést, kérdezősködtek, majd 

füzetpaksamétával a hónuk alatt ismét kimentek. 

Éles csengetés berregett végig az épületen, s 

kintről ajtócsapódás, fürge lábak kopogása, 

leányhangok zűrzavara hangzott. Az igazgatónő 

felállt s utána Rosta József is. 

  – A bizonyítványokról majd kérek hiteles fordítást 

is – mondta. – A kislány természetesen addig is 

látogathatja az iskolát. 

  – Gondolom, a szünet után, januárban… 

  – Szó sincs róla – felelte erélyesen az 

igazgatónő. – Holnap reggel nyolc órakor kezdődik 

a tanítás. 

  – Igen… – Rosta József indult az ajtó felé. 

Jeanette kezét szorongatta és zavarodottan 

belekezdett: – A kislányom kicsit élénk és… 

  – Nem tesz semmit – mondta az igazgatónő. – 

Értelmes gyermeknek látszik. Viszontlátásra. 

  Zólyom Mártával együtt indultak kifelé. A tanárnő 

nagy, barna, nedves fényű szeme mosolygott és 

egyik karjával átfogta Jeanette vállát. A kislány 

hevesen megrázkódott, a könnyű, jóillatú kéz egy 

pillanatig tétován lebegett a levegőben, majd 



eltűnt a tanárnő sötétkék szoknyájának bő 

zsebében, mintha elrestellné magát a 

visszautasításért. A széles folyosó lármája kissé 

alábbhagyott, mikor ők kiléptek a tanári szoba 

ajtaján. Valamely láthatatlan drót világgá repítette 

az eseményt: francia kislány iratkozott az iskolába, 

a hetedik bé osztály tanulója lesz. A tanári szoba 

előtt valóságos kupaktanács alakult, csiripelő 

leányhangok fogadták a kilépőket; a csoport kissé 

szétrebbent, majd a távozók mögött ismét 

összetömörült. Az érdeklődés középpontjába az 

általános iskola hetedik bé osztályának 

növendékei kerültek, s ők, mintegy a helyzet 

magaslatán, mindenki másnál hivatottabban 

mondtak véleményt a lépcső felé haladó, felvetett 

fejű kis francia lányról. 

  – Sovány, mint a giliszta! – mondta egy tömzsi, 

szeplős arcú kislány és zsömledarabkát tömött a 

szájába. 

  – Inkább nagyon is sikkes! – torkolta le egy 

másik hang. Tulajdonosa hosszúra nőtt, barna 

képű leányka volt; minden túlságosan hosszúnak 

tűnt fajta, vörös keze, lába, vállát verdeső, 

zsírosfényű fekete haja, keskeny orra és 

egyenesvonalú szája. Kissé selypesen beszélt s 

minden egyes szótagot külön hangsúlyozott, 



ezáltal mondanivalója is hosszabbra nyúlt a 

kelleténél. 

  – Nováknak persze sikkes, mert francia! – 

sivította egy magas, egészen gyermeki hang. 

  Azután elmosódtak a beszédfoszlányok távoli 

zsongásba. – Sovány, mint a gil-lisz… gil-liszt! – 

vajon mit jelent ez a szó? – tűnődött Jeanette, míg 

apja a tanárnőtől búcsúzott. 

  – Én leszek az osztályfőnököd – mondta Zólyom 

Márta s Rosta Józsefhez fordulva ismételte: – 

Kérem, mondja meg a kislányának, hogy az én 

osztályomba kerül; történelmet és magyar nyelvet 

tanítok. Viszontlátásra. 

  Ismét az utcán voltak, ahol labdát rúgtak a 

gyerekek az út közepén s sárgára, zöldre festett 

erkélyes házak virítottak kopár kertek mélyén. 

Rosta József magához szorította Jeanette ikarját s 

szívét valami önmagának is érthetetlen, forró 

szánalom szorította össze. Visszanézett a 

hatalmas, vörös téglából emelt iskolaépületre, a 

csillogó, széles ablakszárnyakra s a nagy kert oly 

megnyugtató, derűs látványára, gondolatban 

összehasonlította a tréparsville-i zárda komor 

képével. Önmagát biztatva idézte emlékezetébe 

az igazgatónő erélyes és tiszta arcvonásait, meg 

Zólyom Márta kedves, meleg hangját. Igen, 



Jeanette jó kezekben lesz, feltétlenül jó kezekben 

lesz – s mégis, egyre kísérti a furcsa szánalom a 

mellette némán lépkedő, sápadt gyermek iránt. 

Szegény kicsi Jeanette a sok idegen között, az ő 

makacs természetével, kemény kis fejével, 

szegény rosszul nevelt, elrontott gyermeke, vajon 

hogyan állja meg majd a helyét az új életformák 

között? 

  – Papa – szólalt meg Jeanette – mi az a giliszt? 

  – Gilliszt? 

  – Gilliszt… gillisz-tö! – próbálgatta Jeanette és 

sürgetően nézett az apjára. 

  – Talán giliszta? 

  – Igen, igen… 

  – Hát kukac! – mondta Rosta József 

örvendezőn, hogy sikerült megszólaltatnia a 

kislányt. 

  – Kukac? 

  Jeanette hangja méltatlankodó volt és megjelent 

szeme előtt a tömzsi, szeplős kislány képe. 

Kukac! Sovány, mint a kukac!… 

  Száját makacsul összezárta s némán haladt apja 

mellett egészen hazáig. 

  Az események rohanvást következtek egymásra, 

Jeanette-nek ideje sem volt összeszedni magát, 

valósággal elkábult az őt ért sok csapástól. Itt volt 



mindenekelőtt Derzsi Gyula, papa mosolygós, 

csendes beszédű barátja, a komlói szénbánya 

aknásza, nagy bánat okozója! Amikor megkapta 

Rosta József levelét, egyheti szabadságot kért, 

hogy az első időben segítségére legyen 

barátjának. Napról napra kora reggel elindultak 

ismeretlen útjukra s egész délutánokat, hosszú 

estéket átbeszélgettek, mintha soha nem 

tudnának betelni a sok kérdéssel, felelettel. Rosta 

Vilma délután négy óra tájt jött meg az üzemből, ő 

is beállt harmadiknak a beszélgetők közé s hogy 

egyetlen szót se veszítsen, míg a konyhában 

foglalatoskodott, nyitva hagyta az előszobába s a 

konyhába vezető ajtókat, úgy kiabálta be 

észrevételeit, józan és talpraesett tanácsait. 

Egyféleképpen kezelte az öccsét és az 

unokahúgát: összeszidta őket rendetlenségükért, 

megkövetelte, hogy hazajövet átöltözzenek, 

ruhájukat elrakják, ágyukat bevessék s mindezt 

oly magától értetődően cselekedte, hogy Jeanette 

meg sem kísérelte az ellenállást. 

  A beiratkozás napján Rosta Vilma a szokott 

időben érkezett az üzemből. Csendes volt, kissé 

feldúlt. A fürdőszobában átöltözött vastag flanell 

háziruhájába s nem kiabált be minduntalan az 

öccsének kérdezve, mesélve. 



  A szobában ide-oda rakosgatta az asztalon levő 

tárgyakat, a könyvespolc köteteit igazította 

egyenesre, aztán fáradtan ereszkedett egyik 

karosszékbe. 

  – Beírattad a kislányt? 

  Rosta József elmondta, mit végeztek s hogy 

Jeanette-nek már másnap jelentkeznie kell az 

iskolában. 

  – Nagyon helyes. – Rövid töprengés után 

hozzátette: – Holnap megvesszük, amire 

szüksége van, sötétkék rakottszoknyát, két blúzt, 

meg ami kell. Legyen meg mindene, mint a 

többinek, ne csúfolja senki… 

  Talán mindketten a hajdani kitaposott sarkú, 

szalagos félcipőre gondoltak, ami annyi 

szenvedést okozott a gyermek Rosta Józsinak. 

Vilma elgondolkozva, kissé keserűen mondta: 

  – Most is akadnak még a fiatalok között 

komiszak, alattomosak – és sóhajtott egy 

keserveset. 

  – Történt valami az üzemben? 

  Vilma váratlanul az asztalra csapott, hogy 

összecsörrentek a hamutálcák. 

  – Hát! De végére járok én, ne félj! Sok az én 

türelmem, meg azután vigyázok is magamra, hogy 

ne a vénasszony szemével nézzem a fiatalokat s 



ne azt követeljem tőlük, amit… hát ami a korral jön 

meg az embernél. Én csak örülök a tréfának meg 

a jókedvnek, hiszen egész nap szól a rádió, hogy 

könnyebben hajtsák azt a gépet, nem gyerekjáték 

nyolc órát ülni mellette… 

  – De mi történt? 

  – Az, hogy telefirkálták a mellékhelyiségeket! 

Reggelre összeírták a falat minden ördöggel, 

csúnyasággal, meg egyébbel… ellenséges és 

ostoba fenyegetéssel, mit tudom én, honnan 

szedik, nyugati rádióadásokból! – A oly élénk, 

erős asszony szinte sírt – Ilyenkor mintha 

fejbekólintanának. Hát ezért tanítják őket? Van 

könyvtárunk, olvashatnak, szemináriumba járnak, 

színházba. A munkájukat megkönnyítik, villany 

hajtja a gépet… az ügyesebbje halad előre, lehet 

belőle bármi! Minden lehet egy ilyen leányból, ha 

rendes és szorgalmas, nem úgy, mint az én 

időmben. Akkor leült egy fiatal lány a varrógéphez 

és ott vénült meg egy ültő helyében, előmenetel 

és reménységek nélkül, hiszen emlékszel, Józsi… 

Van aki nem akarja megérteni, hiába. – Harciasan 

felcsattant a hangja. – De egy óra sem telt bele s 

én már írásszakértőt hívtam. Holnapra mind a 

három műszaktól veszünk íráspróbát, ámbár 



csakis az éjszakások között lehetett az a két 

cudar, hiszen az este még nem volt semmi… 

  – Ketten írták? 

  – Azt mondja a szakértő, hogy ketten. Egy-két 

nap múlva kiderül, hogy kik voltak, aztán… hát 

bizony, Józsi, aztán nemigen tudom, mihez 

kezdek velük. Ha kiteszem őket, mit segítek? 

Kenyér nélkül maradnak és vezetés nélkül… Ha 

meg ott tartom, megfertőzhetik a többit is, olyan 

ez, mint a járvány, egyre terjed… 

  – No, Vilma, sötéten látod te ezt a dolgot. Azt 

mondod, kilencszázan dolgoztok az üzemben. 

Annyi ember között akad két effajta is. Ha többen 

lennének, nemcsak két írást talál a szakértő. Ne 

vedd úgy a szívedre. 

  Akkor jött Derzsi Gyula s az is oly sebbel-lobbal, 

szokatlan sietséggel érkezett, mint aki valami nagy 

újságot hoz a tarsolyában. Vilma a konyhába 

indult kávét főzni, Derzsi Gyula útját állta. 

  – Ráér az a kávé. Inkább ahhoz szóljon hozzá, 

Vilma, hogy mi holnap utazunk Komlóra! 

  Diadalmasan mosolygó pillantását egyikről a 

másikra emelte. 

  – Józsi is? – kérdezte Vilma. 

  – Ő is, velem együtt. Megvan az írás a 

minisztériumból, addig sürgettem, míg elintézték. 



Gondoltam, holnap lejár a szabadságom, jobb, ha 

együtt megyünk, a kis Jeanette amúgyis jó helyen 

van magánál. 

  Rosta József azt formálgatta magában, mint adja 

tudtára leányának az újságot. A dívány sarkában 

kuporgó Jeanette-ra nézett s elálmélkodott. Ez a 

gyerek tudja, miről van szó, megértette Derzsi 

Gyulát… Hiszen sír! 

  A karosszékbe ütközött, ahogy két nagy lépést 

tett a dívány felé, kabátgombjával majdnem 

lesodorta a horgolt térítőt a hamutartókkal. A 

kislány fölé hajolt, két nagy tenyere közé szorította 

az elkínzott kis arcot, simogatta haját, vállát, a 

fülébe sugdosott. 

  – Édes kicsi lányom, ne vedd a szívedre. Azért 

mi nem válunk el, őszre lesz lakásom, magammal 

viszlek. Addig is tanulni fogsz, derék kislány lesz 

belőled, ígérd meg, kicsi Jeanette, ne búsítsd a te 

szegény apádat… 

  Ketten voltak a szobában, a kis konyhából halk 

beszéd, edénycsörömpölés hallatszott, Jeanette 

arca mozdulatlan volt, csupán szeméből peregtek 

gyors egymásutánban a könnyek. 

  – Vilma nénédet majd megszereted… mit 

kezdenél ott velem? Ügyetlen vagyok én hozzád… 

Meg aztán dolgoznom kell, hogy vigyem 



valamire… és az országnak is segítsek. Hiszen 

ezért éltem mostanáig… de mit beszélek, 

megérted majd egyszer, nem is sokára. Ne félj, ne 

félj a jövőtől, szép lesz az… és mi boldogok 

leszünk, meglátod… 

  Magyarul suttogta: 

  – Meglátod, kedvesem… 

  Kedveszem… Jeanette csendesen sírt és fülébe 

csengett a régi szó, talán az első magyar szó, 

amit életében hallott, a tréparsville-i konyhában. 

Fiatal aszony kötögetett nagymama vetetlen 

ágyának sarkában, mellette ült papa és tanítgatta: 

Rosta Józsefné… Kedvesem… A fiatal asszony 

arca halványodik, körvonalai elmosódnak, egyre 

távolibb mindaz, ami hozzátartozott a képéhez – a 

szürke ház, a falu, az ismerősök – csupán a 

vágyódás eleven és mindig fájóbb. Jeanette 

rémülten érezte tehetetlenségét az eseményekkel 

szemben – holnap iskolába megy, papa meg 

elutazik. Nemrégen még könnyűnek érezte testét, 

lelkét, most mintha kötelekkel volna körülkötözve s 

valamely névtelen hatalom tetszés szerint gurítja 

az általa megszabott irányba. 

  – Otthon is maradhattam volna nagymamával – 

motyogta elfúló hangon. – Papa azt mondta, hogy 

együtt maradunk. Csak úgy mondta, tudom, hogy 



becsapjon! – Hirtelen vad és kétségbeesett 

mozdulattal hátravetette a fejét, sovány kis keze 

ökölbe szorult, nyakán kidagadtak az erek. – Haza 

akarok menni! – sikoltotta. – Engem küldjön haza! 

Minek csapott be! 

  Vilma jött a kávéval, villanyt gyújtott és nem 

nézett a váratlan fényben pislogó kislányra. 

Mögötte megjelent Derzsi Gyula ijedt arca, 

gyermekesen álmélkodó, kék szeme. 

  – Józsi, rakd le az asztalt – mondta Vilma és a 

józan hang hallatára apa és lánya lecsillapodott. 

Rosta József összeszedte a hamutartókat és a 

porcelán csecsebecséket, Vilma kávét töltött. 

Jeanette szó nélkül kiment és hallatszott, hogy 

csukódik utána a kis szoba ajtaja. 

  Rosta József indult a lánya után, de Vilma 

visszatartotta. 

  – De sok eszed van, Józsi, Hadd, hogy kifújja 

magát. Legjobb ilyenkor egyedül. – Derzsi 

Gyulához fordult. – Halljam, mikor indulnak? 

Hiszen ezt a Józsit még össze kell készíteni, nem 

engedhetem el bolondjában! 

  Jeanette odakünn az ágyra vetette magát, 

fuldokolva zokogott. Azután gyors elhatározással 

felugrott, apjának a szék támlájára helyezett 

öltönye zsebében kutatott s egy jócskán teleirkált 



vékony füzetkéből kitépett két tiszta lapot. Lázas 

sebességgel írni kezdett s a nagy keresgélés 

közben kiapadt könnyei az első leírt szónál ismét 

eleredtek. 

  „Drága nagymama, én itt mindig csak sírok, 

pedig otthon én nem szoktam, ugye maga tudja, 

meg nem is volt miért és amióta eljöttem, nagyon 

fáj a szívem, biztosan meghalok. Holnap iskolába 

megyek, a tanárnők itt nagyon utálatosak, meg a 

lányok is, az egyik engem kukacnak mondott, 

tőlem ezt még visszakapja és a papa is elutazik 

holnap, hiába ígérte otthon, hogy velem marad. Itt 

csupa idegen van, és nem szeretek senkit, csak 

nagymamát, meg Marie-t és ha nagymama látja a 

kis Rose Prunier-t neki is adja át szívélyes 

üdvözletemet. Drága nagymama, tessék engem 

innen hazavinni, mert a sok sírástól biztosan 

meghalok, mama is meghalt. Itt van egy Vilma 

néni, én most annál lakom, de nem kedves 

egyáltalán. Tessék írni nagymama, mert itt senki 

nem tud franciául és most papa is elmegy. 

Csókolja kicsi Jeanette-je.” 

  S a lap szélén, szinte olvashatatlan 

macskakaparással: „Párizs sokkal, ó sokkal 

szebb, mint Budapest. Párizsban szökőkút van és 



sok virág, itt meg hó és száraz fák. Írjon a 

szegény Jeanette-nek!” 

  Elégedetten olvasta át írásművét. Valóban, 

bármily furcsa, az undok kis Rose Prunier alakját 

is megszépítette a messzeség s ahogy 

gondolatban végigsétált a tréparsville-i főutcán, 

szelíd mélabúval emlékezett legnagyobb 

ellenségének, Méziers hentes és mészárosnak 

kihívó kecskeszakállára. Nem sírt már. A levelet 

összehajtva zsebébe rejtette s az ágy szélére ült. 

Azok hárman csak tárgyaljanak odabenn, 

szövetkezzenek ellene, de nagy dolog három 

felnőtt embernek kibabrálni egy szegény, 

magányos kislánnyal! Most jöjjön a halál, ő 

elkészült rá s kezét összetéve, halk imádságot 

mormolt: „Miatyánk, ki vagy a mennyekben…” 

Akkor megtudják, mit tettek vele, de már késő 

lesz… 

  De íme, kattan a villanykapcsoló s ő még mindig 

él, zavarodottan pislog sírástól dagadt szemével. 

Vilma néni a kis fehér szekrényben kotorászik, 

összeszedi papa holmiját s mintha nem látná az 

ágyon guanyasztó kislányt, kiabál befelé: 

  – A szennyest hazaküldd majd, Józsi, minden 

három létben, hallod? Az első pénzedből inget 

vegyél, rossz ez már mind a négy. 



  A szekrény tetejéről leemelte saját 

vulkánbőröndjét, a konyhában alaposan 

megtörülgette, hallatszott a nyitott ajtókon át a 

nagy jövés-menés, csomagolás. Csapódott az 

előszobaajtó s Jeanette kíváncsian fülelt: hová 

mehetett Vilma néni? Vagy egy órája, talán még 

régebben ült ott elveszetten, az ágy sarkában. Hát 

vele senki nem gondol? Kezdte elunni magát; a 

könnyek árja is elapadt s bárhogy kívánta, 

egyetlen cseppet sem tudott szeme sarkába 

erőszakolni. Jöhetne már a papa, hogy 

megbékítse, vigasztalja, hiszen holnap elválnak. – 

Becsapott, elmegy – mondogatta magában, de a 

könnyek makacsul ellenálltak a hívogató szónak. 

  Vilma néni megjött, a konyhában rakodott, 

fiókokat húzgált, edénnyel csörömpölt, Jeanette 

hallotta, hogy az asztalhoz koppant a 

gyúródeszka. Vilma néni tésztát süt! Finom 

ízekkel, illatokkal telt meg orra, szája s nagy 

ürességet érzett a gyomra tájékán. Persze, ők 

odabenn pompásan kávéztak, senki nem gondolt 

a szegény Jeanette-re. Ámbár, ha bemenne, ott 

találná a kávét, kiflit… és utóvégre eleget ült itt 

egyedül! 

  Leugrott az ágyról és megállt a küszöbön. Rosta 

Vilma könyökig lisztesen, bekötött fejjel hajolt a 



gyúródeszka fölé s a világ legtermészetesebb 

hangján szólt oda Jeanette-nek: 

  – Gyorsan idd meg a kávét, Jeanette, azután 

segíthetsz nekem. Apádat készítjük az útra, te 

tudod, mit szeret, hogyan szereti. 

  Rosta Vilma első perctől nem vette tudomásul, 

hogy unokahúga francia. Hosszú és egyoldalú 

beszélgetéseket folytatott vele, választ nem várt és 

olyan magától értetődő hangon adta ki 

rendelkezéseit, hogy a meglepett kislány szó 

nélkül engedelmeskedett. Rosta Vilma most sem 

tett megjegyzést kisírt szemére, durcás arcára s 

ettől Jeanette maga is feledni látszott bánatát. 

Állva itta meg a kávét s féllábon ugrálva 

száguldott vissza a konyhába. Vilma néni vajat 

morzsolt liszt közé, vaníliás cukor illata 

csiklandozta az orrot, s begyújtott sütő finom 

melege áradt s Jeanette izgatottan szimatolt. 

  – Mit tetszik sütni? – kérdezte. – Mit segítsek? 

  Ő mindig kiáltott, ha nagynénjével beszélt s 

szemléltető kézmozdulatokkal kísérte 

mondanivalóját. 

  – Törd meg a diót. Ott a mozsár a szekrény 

tetején, ha nem éred el, állj székre. No, az első 

megtakarított pénzéből vesz a Vilma egy 

diódarálót. – Diódaráló… diódaráló – tagolta 



Jeanette a különös ismeretlen szót, mindaddig, 

míg kihámozta jelentőségét. Az ám, elkelne a 

háznál az a „diódaráló” – s halkan kuncogott egyet 

– a mozsártörőtől hólyagos lesz a keze. Otthon, 

Tréparsville-ben nem volt mozsár a háznál, de 

még „diódaráló” sem, ez azonban nem tartozik 

Vilma nénire – s kurtára nyírt, göndör haja 

repkedett a homloka körül, ahogy nagy 

igyekezettel törte a diót. 

  – Ne a mozsarat üsd, te lány, hanem mindig ami 

benne van! Vedd elő a vájdlingot, szépen, két 

vízben mosd meg a karajt. 

  Jeanette a nagynénje elé állt, a fejét rázta s 

kézzel-lábbal mutogatva hadarta: 

  – A húst nem kell megmosni! Franciaországban 

nem szokás, elmegy az íze. 

  – Ne mondd, te Jeanette! Meglehet, hogy igazad 

van, legközelebb úgy csináljuk. Ezt még mosd le, 

nem volt kedvemre való az a legény, aki mérte. 

  – Nálunk is, nálunk is van egy! – lelkendezett 

Jeanette. – A Méziers! – S mutogatta Méziers 

mészáros hegyes szakállát, peckes állását és 

ádámcsutkája fel-le ugrált, ahogy bömbölve 

megszólalt Méziers mészáros öblös hangján. 

  Vilma néni úgy nevetett, hogy könnye majdnem 

belepottyant a vajastésztába, az asztalon szinte 



levegőbe repültek az üres tojáshéjak, s nyekergett 

a gyúródeszka. Két férfialak jelent meg a 

küszöbön, egy sápadt, boldogan mosolygó 

férfiarc, meg egy derűs kék szempár. Jeanette 

nem vett tudomást az apjáról, tovább mókázott, 

de a színjáték csupán nagynénjének szólt s nem 

a két embernek, akik összeesküdtek ellene, 

becsapták, kijátszottak! 

  Mindez azonban halvány, távoli kisugárzása volt 

már előbbi heves bánatának. Kezébe ragadta az 

egyik bádogformát s nagy buzgalommal apró 

szíveket vágott ki a tésztából; Vilma néni tepsibe 

rakta, tojássárgájával bekente és dióval beszórta 

azokat. Jó illatok terjengtek az apró konyhában, 

meleg volt és világosság s valami igen 

megnyugtató a fürgén tevékenykedő, nagy 

asszonyi alakban. 

  Másnap reggel Rosta József iskolába kísérte a 

lányát; minden utcakeresztezésnél hosszan 

magyarázott neki. – Jól figyeld meg, kicsi 

Jeanette, nehogy eltévedj hazamenet! – A nagy 

vörös téglaépület előtt búcsút vettek egymástól. 

Rosta tétova léptekkel, egyre hátranézegetve 

elindult hazafelé, Jeanette pedig hihetetlen 

magasságba feszített fejjel, belépett az iskola 

kapuján. 



 

 

3. 

 

  Korán van még, vagy elkésett? Néhányan felfelé 

szaladnak a széles lépcsőn, élénk 

beszélgetésben; két lépcsőfokot átugrálva liheg 

egy kislány, irattáskájával hátbapüföli egyik 

társnőjét. Legtöbbjük a Vilma néniéhez hasonló 

zöld lódenkabátot viseli, úgy látszik, ez a 

magyarországi divat, állapítja meg Jeanette, 

valamint azt is, hogy a lányok lábán jó erős cipő 

van, nem oly elnyűtt és lyukas, mint a Wawrinec-

fiúk lábbelije, meg az ő hajdani szandálja. Hát az 

jó volt a tréparsville-i bányászgyerekek között, de 

itt ugyancsak nagy feltűnést keltene. Papa valami 

finom iskolába íratta őt, jómódú gyerekek közé s 

azok majd orrukat fintorgatják rá és megkísérlik őt 

levegőnek tekinteni, mint otthon a tisztviselőtelep 

csemetéi – hiszen máris kukacnak mondták! 

Mindezt megállapítva Jeanette harcrakész 

magatartást öltött s tökéletesen feledni látszott, 

hogy lábán fényes, barna fűzőscipő feszül és 

kabátja a legújabb párizsi gyermekdivat szerint 

készült. Elhatározása megszilárdult: ő ugyan 



szóba sem áll ezekkel, mert ellenség valamennyi, 

rosszindulatú, idegen ellenség. 

  Végigjárta az első emelet széles folyosóját, az 

ajtókra függesztett táblákat böngészte: hatodik á, 

hatodik bé osztály… nyolcadik á… – hát most 

merre? Útközben két karszalagos kislány állította 

meg, kérdeztek valamit, de Jeanette hetykén 

felvetett fejjel továbbment, mintha nem látna és 

nem hallana. Egy mellékfolyosóra kanyarodott. Az 

ajtók mögül kiszűrődő halk zúgás erősödött, 

amikor egy-egy újonnan érkező benyitott az 

osztályba. Micsoda nagy hodály, mennyi ajtó, 

milyen tágas folyosók! A földig érő ablakokon át 

beözönlik a téli reggel sápadt fénye – el kell 

ismerni, hogy a tréparsville-i zárda valóságos 

börtön ehhez képest. Ott mindenki surranva 

lépked a félhomályban, térdet hajt a szent szobrok 

előtt, fekete ruhás, fehér fátyolos nesztelen 

kísértetek osonnak halkan csörrenő olvasóval, 

rengeteg gyerek zsúfolódik a szűk és sötét 

helyiségekben – Jeanette most mégis 

vágyódással emlékezett a régi reggelek 

hangulatára. 

  Az eddiginél erősebb zaj szűrődött a folyosó 

vége felől. – Hetedik bé – olvasta Jeanette az 

utolsó ajtón és szíve egyszeriben heves 



kalapálásba kezdett. Lépéseket hallott maga 

mögött – úgy látszik az egyik karszalagos kislány! 

– ekkor sietve lenyomta a kilincset és belépett. 

  Egy ideig senki nem látszott őt észrevenni, s ő 

csak állt aranygombos párizsi kabátjában, a feje 

búbjára nyomott kis piros sapkát körülrepkedték 

göndör, fekete fürtjei, állt és szeme elé sűrű 

homály ereszkedett, amelyen keresztül imbolygó, 

tarka foltokat látott s egy különös menetet. 

  Valaki elöl haladt, hátához egy kétrétbe görnyedt 

alak feje támaszkodott, a meghajlott háton egy 

amazon trónolt. – Karaván erre! – sivította egy 

hang. A menet felvonult az emelvényre, 

megkerülte a tanári asztalt, a túloldalon leléptetett. 

– Karaván erre! – hallatszott az újabb vezényszó s 

a furcsa társaság most a két padsor között vonult. 

A mindeddig szelíd teve hirtelen megbokrosodott, 

ptüszkölve felemelkedett, a hátán himbálózó 

kislányt a legközelebbi asztalra gurította, füzetek 

és könyvek repültek szerteszét, nagy nevetés 

közepette. 

  – Ha nem hagyjátok abba, jelenteni fogom Irma 

néninek – mondta egy erélyes kis hang. – Üljetek 

a helyetekre és mutassátok a füzeteteket! 

  A karaván tagjai még mindig nevetgélve és 

lihegve igyekeztek helyükre. Az erélyes hang 



tulajdonosa, magas, karcsú kislány, haja oly 

fényes és sima, mintha ragasztva lenne 

fejbőréhez, mindegyikhez odalépett és 

belelapozott a füzetükbe. Egy selypes, elnyújtott, 

Jeanette fülének kissé ismerős hang nyafogta: – 

Te mindjárt bejelented az embert, Solymosi! 

Tudod, hogy a fejem fájt tegnap… Öt perc alatt 

megírom… – A simah ajú kislány azt felelte: – 

Karavánozáshoz nem fáj a fejed. Mindig te rontod 

az eredményünket, aztán telenyafogod az ember 

fülét. – A kályhát kis csoport állta körül, halk 

beszélgetésben, mások a padra könyökölve 

sebesen írtak vagy halkan mormolva olvastak. A 

selypegő hangú lány vállát vonogatta, 

irattáskájából tejesüveget vett elő és míg ívott, 

ádámcsutkája alá-fel mozgott sovány nyakán. 

Minden hosszú volt ezen a leányon, lába, karja, 

egyenes vonalú szája – ő volt az, aki előző napon 

„sikkes”-nek mondotta Jeanette-et. Megszólalt a 

csengő s azt mondta valaki: 

  – Itt a kis francia! 

  Érdeklődő pillantások kereszttüzében állt a 

kislány; hirtelen egész nagy társaság vette körül. 

Többen beszéltek egyszerre, először Jeanette-hez 

intézve a szót, de ő nem mozdult és nem 

mosolygott. 



  – Egy kukkot sem ért az egészből. 

  – Csak nem akarsz egész délelőtt itt állni 

kabátban? 

  – Gyere, ülj mellém, a szomszédom hiányzik! 

  – Az enyém is! 

  Jeanette fél lépést hátrált, a falhoz támaszkodott 

és a leányfejek fölött az ablakra nézett, a kert 

csupasz fáira, a kinti fakó szürkeségbe. Csak 

merjenek hozzányúlni! Körülötte izgatott hadarás: 

– Rakásra gyűjti majd az egyest, hiszen egy 

kukkot se tud magyarul! – Mit nyúzzátok, majd 

megtanul! A koreai meg görög gyerekek is magyar 

iskolába járnak!… – És így tovább, a jóindulat és 

kíváncsiság nagy zűrzavara zsongta körül. A 

kabátját mustrálgatták és a feje búbjára csapott, 

csöpp piros sapkát, azután egy éneklő, egészen 

gyermeki hang azt mondta: 

  – Miért vagy úgy begyulladva! Mi csak ordítunk, 

de nem harapjuk le az orrodat! – Hirtelen elkapta 

Jeanette – bágyadtan lelógó kezét és alaposan 

megrázta: – Én Mikes Mari vagyok. Téged hogy 

hívnak? – Jeanette hallgatott, értetlenül felvonta a 

vállát. – Novák! – kiáltotta a kislány, – Gyere, 

neked francia nagymamád volt! 

  Mások is Novákot szólították s végül is nagy 

kelletlenül felemelkedett helyéről a tevekaraván 



vezetője, a hosszú kezű-lábú Novák Biri. Valaki 

egyet taszított rajta, erre nagy lassan megindult, 

hegyes orra kivörösödött zavarában. 

  – Kérdezd meg, hogy hívják – rendelkezett 

Mikes Mari, vékony, finomcsontú leányka, szőke 

haja, mint könnyű füstfelhő keretezte szép arcát. 

  Novák Biri ötölt-hatolt: neki hagyjanak békét, 

kijött a gyakorlatból, apró gyermek volt, amikor 

meghalt a nagymamája –, de Mikes Mari nem 

tágított. 

  – Azt mesélted, hogy otthon franciául diskurálsz 

a mamáddal! 

  – Néha beszélgetünk… 

  – Hát beszélgess most is! – mondta egy fekete 

kislány; széles arca volt és igen dús szemöldöke. 

  – Kérdezd meg, hogy hívják! – süvítette 

határozottan az angyalarcú Mikes Mari és 

dühösen toppantott a lábával. 

  Valaki a némán álldogáló Jeanette felé lódította 

Novákot s az végre makogni kezdett: 

  – Ton nom… a neved… 

  Jeanette szája kis gunyoros mosolyra húzódott, 

de az egyenesen mellének szegzett kérdésre 

mégis felelnie kellett. Éles, tiszta hangján mondta, 

könnyedén gördülő r betűvel: 

  – Jeanette Rosta. 



  Valaki halkan kuncogott, egy másik utána 

mondta: – Rosztá! – Egymásnak adogatták: 

Zsanett Rosztá, csuda furcsa név! – s most már 

hangos, jóízű nevetés harsant, közben 

mondogatták: – Zsanett Rosztá… – A kislány 

keze ökölbe szorult, szeme dühösen szikrázott. 

  – Mit nevettek? – sziszegte. – Jó lesz, ha nem 

csúfoltok, mert… 

  Ekkor a tanárnő lépett az osztályba s mindenki 

rohanvást igyekezett a helyére. 

  – Előre! 

  A tanárnő intett, az osztály meglehetős zajjal 

elhelyezkedett, a tanárnő az osztálykönyvben 

lapozott. A széles arccsontú, fekete kislány, akinek 

vaskos szemöldöke összeért orra fölött, jelentette: 

  – Tanárnőnek jelentem, hogy Bedő Katalin és 

Vámos Eszter hiányzik. 

  Azután mások is felálltak jelentéstételre. Mindez 

különös volt, idegenszerű és zavarbaejtő. Jeanette 

állt az ajtó mellett s a tanárnő pillantása most 

érintette mozdulatlan kis alakját. Szórakozottan 

mondta, míg valamit jegyzett az osztálykönyvbe: 

  – Menj a helyedre. 

  Jeanette nem mozdult, lassan előre-hátra 

hitnbálta felsőtestét s villogó szeme az ablakra 

meredt. Mikes Mari felugrott: 



  – Irma néni kérem, nincs neki helye! 

  – Helytelen kislány! – mondta egy kotnyeles 

hang. 

  Fojtott nevetés hallatszott. – A tanárnő 

körülnézett, apró, csillogó madárszeme volt – s 

lelépett az emelvényről. 

  – Nincs helye? 

  – Ma jött, Irma néni kérem. Új kislány, ftancia. 

  Ezt a sima hajú Solymosi Erzsi mondta. A 

tanárnő bólintott: igaz, már hallott róla. Komoly 

érdeklődéssel nézett az idegen gyermek arcába s 

kissé rekedtes hangján megkérdezte: 

  – Hogy hívnak? 

  Több fiatal leányhang egyszerre kiáltotta: 

  – Zsanett Rosztá! – s ismét hangzott a fojtott 

nevetés, pusmogás. 

  – Csend legyen! 

  Megfogta Jeanette kezét és az egyik üres 

helyhez vezette. A tanárnő magas volt és igen 

sovány, szemüveget viselt és csupán közvetlen 

közelből látszott, mennyire fiatal, szinte gyermeki 

az arca. 

  – Ez Bedő Katalin helye – ugrott fel a padban ülő 

kövér kislány, aki az imént közbeszólásával 

nevetésre hangolta az osztályt. – Bedőnek 



bárányhimlője van, de néhány nap múlva már jön 

iskolába és… 

  – Ne okvetetlenkedj, Péceli – mondta a tanárnő 

erélyesen. – Az osztályfőnöknő majd intézkedik, 

addig itt marad. 

  Lassanként helyreállt a rend, a tanárnő 

visszament az emelvényre és fellapozta füzetét. A 

várakozás izgatott csendje érződött, azután 

elhangzott egy név: Surányi Jolán. 

  Felállt a széles arcú, dús szemöldökű Surányi 

Jolán és belekezdett az aznapra feladott 

földrajzleckébe. Igen gyorsan, lelkendező hangon 

beszélt, minden szót külön hangsúlyozva, 

értelmesen, egy mondat közepén azonban elakadt 

és sehogy sem tudta folytatni. Egyszeriben tíz kéz 

emelkedett a levegőbe, egyesek mind az öt 

ujjukkal kalimpáltak, hogy magukra vonják a 

tanárnő figyelmét, ő azonban várakozva nézett a 

megzavarodott lányra. 

  – Mit nevezünk magmatikus erőnek? – kérdezte, 

majd amikor nem kapott választ, megint lesétált 

az emelvényről és megállt a padsor előtt. – 

Gondolkozz. Éppen az imént magyaráztad el igen 

helyesen, hogy mi a magma. – Surányi Jolán 

hallhatóan fellélegzett s szapora szóval ismét 

belekezdett mondókájába. – Leülhetsz – mondta 



Irma néni. – Jól készültél, megérdemled az ötöst, 

de jobban kell magad fegyelmezned. Az a baj, 

hogy sokfelé kalandozik a te eszed, Surányi. 

Folytasd, Péceli. Mi módon nyerhetünk 

útbaigazítást arra nézve, hogy milyen a Föld 

belseje? – A Jeanette mellett ülő kövér kislány 

izgalmában nagyot csípett Jeanette karjába, majd 

felpattant helyéről és áradtak a különleges idegen 

szavak, fogalmak, amelyeknek itt mindenki tudta 

értelmét és jelentőségét, csupán ő, Jeanette a 

tudatlan és idegen közöttük s mindez oly fájó és 

megalázó. 

  Lassanként lecsillapodott, eloszlottak a látását 

elhomályosító ködfoltok s növekvő érdeklődéssel 

vette szemügyre környezetét. Vagy harminc lány 

volt a nagy teremben – micsoda 

helypocsékolásnak minősítenék ezt a tréparsville-i 

apácák, akik negyven-ötven gyereket zsúfoltak fele 

ekkora helyiségbe! A tanárnő rekedtes hangja 

halk, mégis tud fegyelmet tartani, állapította meg 

Jeanette, nem oly gunyoros, mint Angčle nővér; a 

keze csontos és sovány, de az előbb, míg helyére 

vezette őt, jó volt érezni a szorítását. Most a sima 

hajú, komoly Solymosi Erzsi beszélt és ahogy 

belemelegedett, könnyed kézmozdulatokkal 

kísérte mondanivalóját. Az is meglepő volt, hogy 



később a tanárnő azt mondta: – A feleleted 

kielégítő, ez az első ötösöd ebben a félévben. 

Vigyázz, hogy ne rontsd el ezt az eredményt. – A 

kis Mikes Mari meg hátrafordult és ragyogó arccal 

suttogta: – Ma két ötöst szereztünk földrajzból! 

  Mindez érthetetlen és furcsa! Ezek a lányok úgy 

beszélnek az elért eredményekről, mintha 

beneveztek volna valamiféle együttes versenyre. 

Miért ötül Mikes Mari a Surányi Jolán és Solymosi 

Erzsi jó feleletének? Még szomszédja, a kéneső 

elevenségű Péceli is abbahagyja ficánkolását és 

bár az ő feleleténél hármast emlegetett a tanárnő, 

most szívből örvendezik Solymosi jó jegyének. A 

tanárnő kérdést tesz fel, egyszerre több kéz lendül 

a magasba; amerre néz, figyelő, komoly 

leányarcok, csupán Novák szünet nélküli, halk 

duruzsolása hallatszik a háta mögött, s ahogy 

odapillant, látja, hogy a hosszú lány kártyát vet a 

pad alatt. 

  Éles berregéssel megszólalt a csengő. A lányok 

padsoronként vonultak a folyosó felé, a tanárnő 

hátraszólt: – Ablakos, szellőztess! Solymosi, 

vigyázz, hogy tízpercben senki se menjen az 

osztályba. 

  Egymásután nyíltak ki az ajtók, a folyosó megtelt 

sétáló gyermekekkel, nagy volt a zaj, nevetés, 



terefere. Jeanette egyedül állt az 

ablakmélyedésben s megint csak a kert téli képét 

nézegette, valami mély, szívet szorongató 

mélabúval. Magatartása oly elutasító volt, hogy 

senki sem közeledett hozzá, csupán érezte, hogy 

háta mögött összesúgnak, egészen apró lábak 

topognak körülötte s cérnavékony hangocskák 

suttogják: francia… francia… Vékony nyakán 

kidagadtak az erek, ahogy fejét kínos mereven a 

magasba feszítette s amikor megszólalt a csengő, 

elsőnek sietett az osztályba. 

  Halk moraj, egy-egy kérdés, felelet hallatszott. 

Legtöbben nyitott könyv fölé hajoltak, Jeanette 

szomszédja, a kövérkés arcú, kis, párnás kezű 

Péceli Aranka elkérte Mikes Mari füzetét és 

sebesen körmölni kezdett. A hosszú Novák nagy 

lelki nyugalommal tejet kortyolgatott üvegéből és 

vajaskenyeret majszolt oly zajos csámcsogással, 

hogy Jeanette meglepetten hátrafordult. – 

Dézsőné! – magyarázta Novák. – Hallom! – felelte 

csípősen Jeanette. Novák Biri sután nevetett, 

majd büszke pillantását végighordozta a környező 

leányarcokon: lám, ő az egyedüli, akivel a francia 

kislány szóba elegyedik, a többit úgyszólván 

tekintetére sem méltatja! Készségesen nyújtotta 

tejesüvegét Jeanette felé s annak elhárító 



mozdulatára tovább erősködött: – Igyál, finom! – 

Mikes Mari mérgesen hátraszólt: – Hagyd 

békében, nem látod, hogy utálja? – Péceli meg 

azt mondta: – Észrevette rajtad, hogy 

tüdőlötyögésed van, meg májkopogásod és hogy 

ez a kettő nagyban hozzájárul 

elmebetegségedhez. – Mondását nagy nevetés 

jutalmazta, Novák meg szipákolva selypegte: – 

Hagyjatok békében, mindig velem vagytok 

megakadva! – Néhányan a széles arccsontú, 

lelkes beszédű Surányi Jolán padjára 

könyököltek, szoros gyűrűt alkottak körülötte, a 

kislány valami megkezdett elbeszélést folytatott. – 

A férj akkor megtudja, hogy Anna mást szeret, 

megjegyzem az a Vronszkij elég alacsony termetű, 

de rendkívül szép arca van, Annát elküldi a háztól 

és akkor Olaszországba utaznak. Megjegyzem ez 

elég unalmas rész, képekről meg ilyenekről van 

szó, azután visszajönnek és Anna egyszer 

meglátogatja suttyomban a kisfiát, megjegyzem 

ennél a résznél sírni kell… – Surányi Jolán 

suttogva folytatta Karenina Anna történetét, 

különben csend volt, halk mormolás – bizonyára 

egy szigorú és kellemetlen tanárnő órája 

következik, gondolta Jeanette. Volt abban valami 

igen megnyugtató, hogy ez ő személyére egyelőre 



nem vonatkozik semmifék íratlan szabály: az 

előadásokat csak igen halványan érti, a 

feladatokat nem kell elvégeznie s jó sokára lesz, 

míg ő megtanulja a magyarok nyakatekert nyelvét, 

hiszen minden szava úgy hangzik, mint a 

pörölycsapás! Mindenesetre szokatlan érzés, hogy 

valamely színjátéknak ezúttal nem ő a 

főszereplője, hanem néma szemlélő, aki 

megfigyeléseket tesz és összehasonlít. 

  Kissé megzavarta, hogy társnői külsejét, 

magatartását mustrálgatva nemigen tudta, ki 

honnan jött, milyen réteghez tartozik s ezt 

egymáshoz való viszonyukból sem lehetett 

megállapítani. A tréparsville-i zárdában 

mindenkinek megvolt a maga helye. Az osztály 

tulajdonképpen három csoportra oszlott és ha 

nem is voltak áthághatatlanok a három csoportot 

elválasztó korlátok, vitathatatlanul megnyilvánultak 

az apácák bánásmódjában és az egyes rétegek 

természetes elkülönülésében, Számukat tekintve 

ők voltak túlsúlyban, bányászgyerekek, 

meglehetősen vad, elhanyagolt külsejű, garázda 

társaság, melynek ő, Jeanette volt a vezére. Az 

apácák vezetéknevükön szólították a hátsó 

padsorokba száműzött bányászgyermekeket, 

kíméletlenül és keményen büntették őket s 



dallamos „dicsértessék”-jükre unott mormolással 

feleltek. Ismét más elbírálás alá estek a helybeli 

iparosok és gazdálkodók kissé keményfejű, de 

szorgalmas és általában jó magaviseletű, 

szorosan összetartó leánykái, e jámbor és ájtatos 

kis társaság. Örökké suttogtak egymás között, kis, 

áhítatos fogadalmakat és felajánlásokat tettek, 

minden ünnepnapon virágdíszbe öltöztették a 

kápolnát, közülük kerültek ki a Mária-lányok és a 

jövendőbeli apácák. S volt ezenkívül egy 

kiváltságos osztály, a tisztviselőtelep gyermekei. 

Ők az első padsorokban helyezkedtek el s csupán 

végszükség esetén intéztek egy-egy hűvös, 

udvarias mondatot osztálytársaikhoz. 

  Jeanette e múlt idők emlékein merengve jóleső 

elégtétellel állapította meg, hogy soha nem 

mulasztotta el borsot törni e felfuvalkodott 

társaság orra alá. S lelkében kész volt az 

elhatározás: itt sem hagyja magát, védekezni fog 

és ha kell, támadni is! Mindenesetre bonyolítja a 

helyzetet, hogy nem egy kialakult csoport, hanem 

– a jelek szerint – csupán egyes személyek ellen 

kell fegyverkeznie, mert ahogy végignézett a 

padsorokon, kurta szoknyás, kockás flanellblúzt, 

vagy kötött kabátkát, piros nyakkendőt viselő, 

külsőségeikben szinte egyforma leánykákat látott. 



A nyakkendők láttán vágyakozó szeme elé idézte 

a tréparsville-i vaillant-okat, az apró termetű, 

barátságos kis Rose Prunier alakját, ügyes kezét, 

ahogy a plakátokat nyomkodja a kerítés falára. 

  – Előre! 

  Összerezzent és a többivel együtt ő is felállt. 

Zólyom Márta lépett az osztályba, karján 

füzetcsomó; sietős lépteit, dús, rozsdabarna 

hajtömege alatt kissé meghajtó fejét gyengéd 

leánypillantások kísérték fel az emelvényre. Ismét 

felálltak helyükről a jelentéstevők, az 

osztályfőnöknő beírta a hiányzókat s minden 

névnél megkérdezte, kinek az őrsébe tartozik, 

majd az őrsvezetőket megbízta, hogy a 

gyengélkedőket keressék fel és együtt vegyék át a 

feladatokat. 

  – Márta néni, kérem – mondta a Jeanette mellett 

ülő Péceli, akinek kerek, piros almaképe volt és 

egyetlen pillanatig sem tudott nyugton maradni a 

helyén. – Bedő Katalin bárányhimlős, az ragályos 

betegség. 

  – Akkor amúgy sem engednek be hozzá. – 

Észrevette Péceli Aranka mellett Jeanette-et. 

Elmosolyodott és gyors mozdulattal becsapta az 

osztálykönyvet. – Megismerkedtetek az új 

pajtással? – kérdezte. Jeanette-hez lépett, már-



már végigsimított rövid, fekete fürtjein, az előző 

napon szerzett tapasztalat azonban visszatartotta 

s bő szoknyája zsebébe rejtette kezét. – 

Remélem, igyekeztek őt átsegíteni a kezdet 

nehézségein. 

  Senki nem felelt. A tanárnő néhány lassú lépést 

tett a padsorok között, meg-megállt és hol egyik, 

hol másik lányhoz intézte szavait, mégis mintha 

az egész osztállyal folytatott volna meghitt 

beszélgetést. 

  – Gondoljatok arra, hogyan éreznétek magatokat 

első nap egy idegen ország idegen iskolájában. 

Igyekezzetek őt mielőbb megtanítani a mi 

nyelvünkre, nem lesz nehéz dolgotok, hiszen az új 

pajtás édesapja magyar, aki a Horthy-korszak 

üldöztetései és munkanélkülisége elől vándorolt ki 

Franciaországba. Ti ismeritek ezt az időszakot, 

közöttünk már sok szó esett erről, 

olvasmányaitokból is emlékezhettek rá. Nos, ki 

tudna nekem egy olyan elbeszélést említeni, 

amelyben a Horthy-rendszer… 

  Lebegő kezek, egyes kis alakok egészen 

kiemelkedtek a padból, oly mohón igyekeztek 

magukra vonni a tanárnő figyelmét. 



  – Halljuk, Novák – mondta Zólyom Márta. – Ha 

ugyan kedved van néhány pillanatra abbahagyni a 

tízóraizást. 

  Elfojtott nevetés, izgatottan topogó lábak és a 

Novák Biri selypegő makogása. A tanárnő 

pillantása Mikes Marira esett s a kislány már 

mondta is csengő gyermekhangján: 

  – Móricz Zsigmond „Vezérigazgató” című 

elbeszélésében tárgyalja az elmúlt rendszer… 

fonákságait… A tőkésuralom idején a munkások a 

gyártulajdonosok vagyonát növelték munkájukkal. 

A bérükből alig telt kenyérre, de erre a kevésre is 

rá voltak szorulva. Fizikai és értelmiségi dolgozók 

egyaránt ki voltak szolgáltatva a tőkének, amely 

minden erejükre és tudásukra… hogy is 

mondjam… szóval jogot formált… 

  – Elhagyhatnád már egyszer a „szóval”-t! 

Leülhetsz, Mikes, szépen feleltél! Tehát 

igyekezzetek új társatokat megtanítani a mi 

nyelvünkre és szokásainkra, később bizonyosan ő 

is sok érdekeset fog mesélni nekünk. 

Látogassátok meg az otthonában, és… – legyetek 

jók hozzá – tette hozzá meleg, lágy hangon. Ismét 

Jeanette előtt állt, nézte a mozdulatlan kis arcot és 

a két élettelenül egymásba kulcsolt kezet. Hirtelen 



megkérdezte: – Van közöttetek valaki, aki tud vele 

beszélni? 

  Innen is, onnan is Novák neve hallatszott. A 

hosszú lány nehézkesen feltápászkodott és 

zavarában hangosan szipákolt. A tanárnő 

pillanatnyi tűnődés után azt mondta: 

  – Délután elkíséred új társnődet és 

megvásárolod vele a szükséges iskolai 

felszerelést. De idehallgass, Novák, semmi 

csavargás, helytelenkedés, megértetted? 

  Elfojtott nevetés hallatszott; Novák Biri mogorván 

visszaült a helyére, majd Márta néni újabb 

kérdésére megint felugrott és hosszú végtagjaival 

a bábjáték dróton rángatott figuráira 

emlékeztetett. 

  – Beszéltél már az új pajtással? 

  – Egy-két szót… 

  – Elvétve csapadék – mondta rá sebesen Péceli 

Aranka, aki egyre izgett-mozgott a helyén s úgy 

csapott le egy-egy megjegyzésével, mintha 

csupán az alkalmat várná valami találó 

közbeszólásra. 

  – Maradj csendben, Péceli. – A tanárnő ismét 

Novák Birihez fordult. – Nem bántottad meg 

valamivel? 

  – Én? Hogy tetszik képzelni, Márta néni? 



  – Mások sem? 

  Márta néni várakozóan körülnézett. Mikes Mari 

felállt és a pehelykönnyű fürtök meglebbentek 

szép kis arca körül. 

  – A nevét kérdeztük és olyan furcsán mondta, 

hogy nevetni kellett, szóval ő dühös volt. Pedig 

nem akartuk megbántani… 

  – Olyan mulatságos neve van? Hogy hívják? 

  – Zsanett Rosztá – mondta Mikes Mari. Válla 

megrándult a visszafojtott nevetéstől, ragyogó kék 

szemét a tanárnőre függesztette. 

  – Jeanette Rosta – ismételte elgondolkozva a 

tanárnő. – Rosta… semmi szokatlant nem találok 

ebben a névben. A keresztnevét majd lefordítjuk 

magyarra. Gondolom, Janka… 

  Megindult a pusmogás, suttogás, szájról szájra 

járt a név: Janka… – Csend legyen! – mondta 

erélyesen a tanárnő és visszament az emelvényre. 

  Egyik kislány a tábla előtt állva verset mondott, 

egy másik megbírálta a szavalatot. Kérdések és 

feleletek hangzottak, majd a tanárnő elmondta 

véleményét a feleletről és közölte a növendékkel 

az osztályzatot, amelyet felkészültségével 

kiérdemelt. Jeanette megint csak a tréparsville-i 

Angčle nővérre emlékezett, aki suttyomban írta 

jegyzőkönyvébe az osztályzatot, s e kis füzetbe 



soha, senki nem nyerhetett bepillantást, csupán 

találgatásokra voltak utalva. A lelkére nehezedő 

sok élmény súlya alatt szinte megdermedve ült 

helyén s a csengő váratlan berregésére egész 

testében összerezzent. Az osztály ismét párokba 

sorakozva kivonult a folyosóra s Jeanette elfoglalta 

őrhelyét az ablak mellett. Valaki megszólalt a háta 

mögött. 

  – Gyere, Janka, sétáljunk együtt – mondta egy 

magas csengésű, gyermeki hang. 

  Janka! A kislány oly hirtelen fordult meg, hogy 

Mikes Mari egy lépést hátrált, védekezőn maga 

elé tartotta a kezét és apró száját eltátva hallgatta 

a váratlan, heves, érthetetlen szóáradatot. 

Jeanette a nevem! Én nem vagyok Janka… és 

nekem hagyjatok békét ezzel… Jeanette, érted, 

Jeanette! Mikes Mari csupán a váltakozó két nevet 

értette s a hangsúlyból a tiltakozást, meg a harag 

könnyeit látta a fénylő fekete szempárban. – Jól 

van, ne kiabálj! – mondta elképedtem és otthagyta 

Jeanette-et az ablakmélyedésben. Kissé távolabb 

izgatott beszélgetésbe kezdett egy leánycsoport, s 

a némán álldogáló gyermek fülének ismerős volt 

már egy-egy hang, Novák Biri nyafogása, a 

nyughatatlan, kövér kis Péceli mély dörmögése, 

Surányi Jolán lelkendező, kurta kiáltásai és 



Solymosi Erzsi nyugodt, határozott, rövid 

mondatai, amelyek egyszeriben lecsillapították az 

elemek háborgását. 

  – Jeanette – mondta elgondolkozva – Jeanette… 

Meglehet, hogy Janka a magyar fordítása, de ha 

nem szereti! Legyen Anette… Annuska, helyes? 

  S máris odalépett Jeanette-hez, kezének erélyes 

mozdulatával maga felé fordította a vonakodó kis 

alakot. 

  – Annuska – mondta gyengéden – szereted ezt 

a nevet? – Elismételte, kissé tagolva, unszolón: – 

Annuska… 

  Nem engedte el a kislány karját, elindultak 

egymás mellett a folyosón, némán meneteltek, 

míg meg nem szólalt a csengő. Egymás után 

peregtek az órák, egyszer levonultak a 

fizikaterembe, ismét vissza az első emeletre, 

Jeanette új tanárnőkkel találkozott és kezdte 

megszokni a mindeddig ismeretlen tanítási 

módszert, az osztály közösségével megbeszélt 

feleleteket, a feszülten figyelő arcokat, a háta 

mögött Novák Biri ócska kártyalapjainak halk 

pattogását s szüntelen duruzsolását: – 

Mamádnak pénz áll a házhoz… jó hírek 

külföldről… nagy változások mamádéknak… 



  Egyedül bandukolt hazafelé. Jól megnézegette a 

sarokházakra erősített táblákat s szájaszéle 

fanyarul meg-megvonaglott: micsoda 

kimondhatatlan nevek! Egyszeriben eszébe 

villanty hogy osztálytársai között nem látta a 

tömzsi, szeplős kislányt, aki tegnap gilisztának 

nevezte s mint a paripa, ha puskaport szagol, 

harcrakészen felkapta a fejét. Az a szeplős még 

megkapja a magáét! De ennek ellenére, 

csodálatos módon, a délelőtt feszültsége 

észrevétlenül felengedett s valami furcsa 

izgalomnak adott helyet. Amikor kikanyarodott a 

Thököly útra, vaskos pelyhekben hullani kezdett a 

hó s ő egyszeriben nagy, várakozó örömet érzett: 

esik a hó! 

 

 

4. 

 

  Novák Biri francia–magyar és magyar-francia 

zsebszótárral felszerelve érkezett úgy három óra 

tájt, s míg Vilma nénire várakoztak, kíváncsian 

körülszimatolt a lakásban. A szép szoba, jól 

felszerelt konyha szemmel láthatólag kedvező 

benyomást tett a vendégre, ujja hegyét 

megnyálazva lapozgatott a szótárban és folyvást 



kérdezett: nagynénéd hol dolgozik? Hány éves? 

Papád hány éves? Hová utazott? Szép ember? 

Mamád mikor halt meg? A hazatérő háziasszonyt 

nagy tisztelettel üdvözölte, sután lóbálva két 

karját. Rosta Vilma jól megnézte a kislányt s 

amikor az zavarában nagyot szipákolt, erélyesen 

rendreutasította: – Használd a zsebkendődet, te 

gyermek! – Pénzt adott Jeanette-nek a füzetek és 

írószerek megvásárlására s a két kislány útnak 

indult. 

  A Keleti pályaudvar és Rákóczi út környéke már 

ismerős volt Jeanette-nek, egyes utcaneveknél 

kérdéssel fordult társnőjéhez: mi az a Barrosz tér? 

– Barrosz? Talán Baross! – Novák Biri sebesen 

lapozott a szótárban. – Tér az place, tehát Baross 

place. – Az újabb kérdésre, hogy ki volt Baross, 

már csak a vállát vonogatta. – Rottanbijjé – 

olvasta megint Jeanette – ki volt az a Rottanbijjé? 

– Biri először nem tudta, milyen utcáról van szó, s 

mikor megértette, éktelen nevetésbe kezdett. – 

Rottanbijjé, nahát, meg kell szakadni! – mondta. – 

Rottanbijjé lett a Rottenbiller utcából! – De 

Jeanette lesújtó szemvillanására megszeppent s 

szolgálatkészen folytatta: – Nem tudom, ki volt, 

valami miniszter. 



  – Laksz itt Büdapeszten és tudsz semmit – 

jelentette ki Jeanette és valamit mormolt az orra 

alatt, aminek értelmét Biri nem tudta kihámozni, 

bármily buzgón keresgélt szótárában. Egy 

Rákóczi úti Ápisz-üzletben megvásárolták a 

szükséges holmit s Jeanette máris búcsúzott 

kísérőjétől. Biri azonban nem tágított. – 

Nagynénéd rám bízott – mondta fontoskodva és 

követte a sebesen lépkedő Jeanette-et, el-

elmaradozva, lógó orral. Míg a forgalmas Baross 

téren áthaladtak, Jeanette-be karolt és nagyokat 

szusszanva, alázatosan selypegte: 

  – Otthon megkérdezem a papámat, ki volt az a 

Baross, meg Rottenbiller, jó? A papa lexikonjában 

minden megvan. 

  – Mi a papád? 

  – Novák Lajos MÁV raktárkezelő – felelte Biri és 

Jeanette érdeklődésétől fellelkesülve nedves ujja 

hegyével fellapozta a szótárban a kívánt oldalt. 

  A csendesebb Thököly úton Jeanette már nem 

sietett úgy hazafelé. Végtelen levertséget érzett a 

gondolatra, hagy apja elutazott, képes volt őt 

egyedül hagyni e magas házak börtönében, 

egyedül régi szabad és boldog életének 

emlékével. Milyen más volna, ha Marie Gentil-val 

sétálna karonfogva, mögöttük a két Wawrinec-



gyerek; felkapaszkodnának a kőpiramis tetejére, 

ahonnan messze ellát a szem ismerős, szép 

tájakra, benéznének a raktárba és hazamenet jól 

megtréfálnák Méziers mészárost. Tréparsville-ben 

ilyenkor, karácsonytájt, jeges hideg árad a tenger 

felől, nagymama alaposan befűt a konyhában – 

nem, ennyi bánatot nem tud elviselni az ember! A 

hosszú lány valamit makog mellette. 

  – Nagynénéd elszámoltat a pénzzel? – kérdezte 

Biri s Jeanette vállvonogatására így folytatta: – 

Mert bemehetnénk a cukrászdába, ha akarsz. 

  – Nem vagyok ées – mondta Jeanette hűvösen. 

Az „éhes” franciásan elnyelt há betűjére Biri 

halkan, fojtott hangon kuncogott egyet s ez ismét 

felmérgesítette Jeanette-et. Megint valami 

nevetségeset mondott? És mit képzel ez a lány, 

hogy ő cukrászdára költi Vilma néni pénzét? És 

egyáltalán, mit akar tőle, miért nem hagyja 

békében? Mintha tolakodó légy egyhangú 

zümmögése zavarná fájdalmasan szép magányát; 

hát nem érzi ez a Biri, mennyire terhére van a 

locsogásával, a szótár lapjainak pattogtatásával? 

Hiszen a magyar szöveget jobban érti, mint e 

kerékbe tört francia szavakat! Solymosi Erzsit, aki 

ma Annuskának nevezte, egyetlen szó nélkül 

jobban megértette, míg a folyosón fel és alá 



sétáltak, meg Mikes Marit is – de nem, nincs 

szüksége senkire, ő nem keresi senki barátságát. 

Csupa felfuvalkodott jó tanuló, úgy tesznek, 

mintha ki tudja, milyen nagy eset volna az az ötös 

felelet! Mekkorát néznének, ha megtudnák, hogy 

Jeanette Rosta a tréparsville-i zárda harmadik 

polgári osztályának leglustább növendéke volt, 

ennek ellenére igen nevezetes személyiség a 

szülőfalujában, igenis, csupán rajta múlott, hogy 

nem lett filmszínésznő! 

  Erős volt a kísértés, hogy a párizsi 

kirándulásának történetét elmesélje Novák 

Birinek, valamint azt is, hogy nagyanyja 

„valóságos Mistinguett”-nek nevezte őt, azután 

mégsem szólt. E vörös nyakkendős jó tanulók 

meg sem értenék, hogy ő olyan proletárgyermek 

volt Franciaországban, akinek arca éhezést és 

nyomort tükrözött! Soha nem szabad megtudniuk, 

soha, és… és különben sem ismerik Mistinguett 

nevét… 

  A Thököly úti ház előtt azt mondta Novák Biri: 

  – Átadlak nagynénédnek. 

  – Nem kell – mondta Jeanette nyersen és 

lagymatag kézfogással búcsút vett a hosszú 

lánytól. 



  Vilma nénit nagy munkában találta: a kisszobát 

alakította át Jeanette részére. Rosta József 

vaságyát összecsukva a kamrába tolta, a 

szobából kikerült a rekamié, a kis asztal, a két 

szék meg egy kis polc, s amikor a kislány 

megérkezett, éppen egy hatalmas sárga 

napraforgót ábrázoló képet szögezett a falra. Telt, 

jóságos arcát várakozón fordította Jeanette felé. 

  – Jó kis helyed lesz itt, Jeanette! – mondta. – Én 

hajnalban kelek, minek zavarnálak idő előtt. Itt 

tanulhatsz, olvashatsz, élhetsz kedvedre, 

elbeszélgethetsz a társnőiddel. De hallod-e, 

Jeanette, nekem sehogy sem tetszett az az iménti 

lány. Különb barátnőt nem találtál? 

  Jeanette szája megvonaglott és kelletlenül 

legyintett. – Mind ilyenek – mondta ez a mozdulat, 

de Vilma néni erélyesen tiltakozott a kérdésnek ily 

egyszerű elintézése ellen. 

  – Nekem ne beszélj, te Jeanette, ismerem én a 

mai fiatalokat. A szemük is másképpen áll, kösd 

fel a kötényedet, ha velük lépést akarsz tartani; ez 

a Biri olyan közöttük, mint a kakukktojás. Azt 

mondom, ide ne hozd többet. 

  Jeanette a vállát vonogatta. – Mártá néni! – 

mondta szótagolva s kissé hangosan, mintha 

süket embernek magyarázna. Egyszeriben elfogta 



a vágy, hogy minden keserűségét, az első nap 

sok élményét, zűrzavaros benyomását közölje 

nagynénjével, tanácsot és útbaigazítást kérjen 

tőle – s már bele is kezdett, fűzte egymáshoz a 

magyar szavakat, amelyekről mindeddig maga 

sem tudta, hogy ismeri jelentésüket és értelmüket. 

Vilma néni csak hallgatta ámuldozva e zagyva 

szóáradatot s ugyancsak nagy fejtörésébe került, 

míg tisztázott egy-egy fogalmat. – Kárávan – 

mondta Jeanette s ő nagy sokára a homlokára 

csapott, örvendezve: – Karavánt játszottak, ugye? 

– Azt, persze – intett Jeanette s tovább hadart: a 

szemüveges tanárnő… a kövér kislány, Péceli 

Aranka nem akarta, hogy ő legyen a 

szomszédja… Solymosi Erzsi őt Annuskának 

nevezte, de ezzel csak Márta néninek akart 

kedvében járni és… 

  – No, várj csak, várj – csendesítette Vilma néni. 

– Annuskát mondott? 

  Jeanette még egyre a kis szoba küszöbén állt, 

kabátban, piros sapkával a fején s vadul 

hadonászott csomagjaival. Rosta Vilma nagyon 

kívánta már a délutáni kávét, kényelmes 

karosszékét, de minek zavarná meg a kislányt, ha 

már egyszer így kinyílt a szíve! Nem telik bele egy 

hónap s ez a gyermek úgy beszél magyarul, mint 



akárki más. Úton útfélen ragad rá a magyar szó, 

de el nem árulta volna, míg itt volt az apja! Hát 

most hagyni kell, ha ennyire kikívánkozik belőle a 

mondanivaló – s így Rosta Vilma is állt tovább a 

kis szobában, szemközt a kislánnyal, bármennyire 

áhítozott bő háziruhája, meg a papucsa után s 

egyre kísértette a forró kávé gondolata. 

  – No, állj meg egy cseppet. Aztán miből 

gondolod, hogy csak Márta néni kedvéért… 

  – Mert ő mondta, hogy hát… hogy legyenek jók 

hozzám. 

  – És addig bántottak? 

  – Csúfolták nevemet! Én otthon Tréparsville-ben 

is megvertem Louise-t, mert kicsúfolt… 

valamiért… 

  Elhallgatott, egyszeriben maga sem értette, miért 

érezte sérelmesnek, hogy Louise akkor 

magyarnak mondta őt. 

  – Mit mondtak? 

  – Hát… nevettek. 

  – És aztán? Te nem nevetsz, ha valami 

szokatlant látsz vagy hallasz? Egyébbel nem 

bántottak? – Jeanette nemet intett s Rosta Vilma 

folytatta a kérdezősködést. – Hát te kedves, 

barátságos voltál velük? 



  – Nem is leszek soha! Nekem van barátnőm 

otthon, engem ott szeretnek, mindenki és… én 

nem is megyek többé iskolába, tessék engem 

kivenni! 

  Mintha kősziklát ostromolt volna a szenvedélyes 

hang, minden erejétől megfosztotta Rosta Vilma 

rendíthetetlen nyugalma, végül is valami 

nyöszörgő sírásba torzult. Jeanette sietősen nyelte 

vissza könnyeit. Nagymamával persze más volt a 

helyzet, ő mindenben igazat adott az unokájának, 

minden cselekedetét helyeselte, de ez a nagy, 

erős asszony torkára forrasztja a szót s úgy néz, 

mintha keresztüllátna rajta. 

  – Rakd el a holmidat – mondta Vilma néni. – A 

füzeteket ide a polcra, az írószereket az 

asztalfiókba, szép rendesen, te Jeanette! Siess, 

Vilma addig elkészíti a kávét. Nekem tetszik az a 

Solymosi lány – folytatta egyszuszra –, ahogy 

leírtad. Attól sokat fogsz te tanulni. 

  – Én nem – mormolta Jeanette, de csodálatos 

módon megint azt tapasztalta, hogy Vilma néni 

puszta jelenléte eloszlatja rossz hangulatát, 

kétségeit és magányának érzetét. Sarkára 

nehezedve nagyot perdült és alaposabban 

szemügyre vette a szobáját. Hát ami azt illeti, 

különb a tréparsville-i odúnál, világos, barátságos, 



igazi felnőtt szoba! Ha nem lesz kedve iskolába 

menni, itt is jól eltöltheti az időt, esetleg levelet ír 

Marie-nak… vagy a kis Rose-nak, majd egyszer… 

 

* 

 

  Állt az ablaknál s a nagy, négyszögletes udvart 

nézte. Kihalt egy ilyen pesti ház, az emberek a 

lakások mélyén élnek, az utcán nem látni 

játszadozó gyerekeket, a kapuk előtt széken 

üldögélő öregasszonyokat. Vajon nagymama 

szobájában van-e fenyőgally? Itt egész fenyőfákat 

cipelnek az asszonyok. Ők halat vacsoráztak régi 

karácsonyestéken s nagymamával kettesben éjféli 

misére mentek – s amint ezt végiggondolta, 

tompán konduló haraagszót hallott, majd éles 

villamoscsengetést. A harmadik utca sarkán áll a 

nagy, vörös templom, bizonyosan ott harangoznak 

– s Jeanette fejét kissé meghajtva keresztet vetett. 

Vasárnap majd misére megy, akár egyedül is, 

mert Vilma néni nem valami ájtatos asszony. 

Nagymama lelkére kötötte a vasárnapi misét s 

végre is nagymama parancsol, nem az az idegen 

asszony ott a szobában és… 

  – Annuska! 



  Lám, Vilma néni is kezdi! Az ő neve Jeanette, 

mindenki vegye tudomásul, hogy őt Jeanette-nek 

keresztelték és nem „Ánnuszkának”! – Ánnuszká 

– dünnyögte magában a Solymosi Erzsi komoly, 

mély hangján, majd megint Vilma nénit utánozva: 

Ánnuszká… 

  – Kész a kávé, Annuska. 

  A kislány vállát vonogatva szaladt befelé s a 

küszöbön mély bókkal mondta: – Itt van 

Ánnuszká! 

  Később Vilma néni lerakta valamennyi 

hamutartót s könyvekkel, füzetekkel az asztalhoz 

telepedett. 

  – Mit csinál, Vilma néni? – kérdezte Jeanette. 

  – Tanulok – hangzott a meglepő válasz. – Az 

üzemben én vezetem az alapfokú politikai iskolát, 

arra készülök. – Mintha nem hallaná a kislány halk 

kuacogását, így folytatta: – Itt tanulunk, öreg, fiatal 

egyaránt. 

  – Az is, aki nem akar? 

  – Még az is. 

  – Az kellene az én nagymamámnak! – Jeanette 

hangosan nevetett, majd harciasán folytatta: – 

Franciaországban ilyesmire nem lehet 

kényszeríteni embereket! Ott van szabadság és… 

hát mindenki azt csinál, amit akar! 



  Rosta Vilma tintát szívott töltőtollába s igen 

nyugodtan mondta: 

  – Nálunk más világ van, mint felétek, ennyit, 

gondolom, te is tudsz már. Aki tanul, az megérti 

lényegét és célját az átalakuló világnak, aki meg 

nem tanul, az annyit ért belőle, mint én a te francia 

karattyolásodból. 

  – Az én nagymamám nagyon okos asszony, 

papa is megmondhatja. Míg fiatal volt, Párizsban 

élt és… 

  Elhallgatott. Egyszerre úgy érezte, hogy 

otthonából sok olyan emléket hozott, amivel itt 

nem tanácsos előhozakodni, minduntalan vissza 

kell nyelnie mondanivalóját s ez bosszantó és 

megalázó. Utóvégre azért nem kell restelkednie, 

hogy nagymama Laforgue grófnő szobalánya volt 

s most szakácsnő Kurz mérnökéknél! Mégsem 

beszélhet róla Rosta Vilmának, aki olyan 

másforma a könyveivel, akiről elképzelhetetlen, 

hogy valaha is fejére tenné a Laforgue grófnő 

cseresznyevirágos szalmakalapját… Az imént 

Novák Birinek már-már mesélni kezdett a 

pompázatos Claridge Hotelről s a néger táncosról 

– akkor is valami szégyenkezés belefojtotta a szót! 

És otthon sokat bánta ő, hogy az osztály 

leggyengébb tanulója, hogy miként vélekednek 



róla társnői, a vaillant-ok és a tisztviselőtelepi 

társaság, míg itt máris valami furcsa szorongással 

gondol a holnapra, a különös versenyre, amely a 

leányok között folyik és amelyből őt kirekeszti 

tudatlansága és az idegen nyelv nehézségei. 

Megint keserves vágyódást érzett régi otthona 

után, ahol független és boldog ifjúsága nem 

ütközött korlátokba. Gyűlölködő, ellenséges 

hangon mondta: 

  – Vilma néninek könnyű beszélni a 

nagymamára, mikor van jó állása, meg szép 

lakása, ő meg csak egy szegény öregasszony! 

  Rosta Vilma felnézett a kislányra és csendesen 

felelte: 

  – Tisztelem, becsülöm a nagymamádat, hogy 

öregasszony létére olyan keményen megdolgozik 

a kenyeréért. A magunkfajtának itt is úgy kellett 

gürcölnie azelőtt, egyesek kényelméért és 

jódolgáért. Nem a nagymamád tehet erről, hanem 

a társadalom, amelyben él. De mit magyarázok 

neked, megérted te hamarosan magadtól is. 

  – Én nem! – mondta konokul a kislány. – Nekem 

jó volt úgy, ahogy volt. – Felállt és hogy 

győztesként kerüljön ki a vitából, gúnyosan 

hozzátette: – Kimegyek, tessék csak tanulni. 

  Nagynénje kedvesen bólintott. 



  – Vidd magaddal a rádiót, Annuska, hallgass egy 

kis zenét Párizsból, tudom, jólesik az embernek 

hazai hangokat hallani. 

  Mit lehet erre felelni? Jeanette fogta a rádiót és 

kivonult a szobájába. Az állomásokat jelző fehér 

vonal ide-oda száguldott a világűrben s a 

hangzavartól végre-valahára kibontakozott a 

fülének oly ismerős dallam: franciául énekelt egy 

távoli, vékony női hang. Hamarosan végeszakadt 

a dalnak s a bemondó nagy ékesszólással 

dicsérte valamely gyár arckrém, púder- és 

szájrúzs-készítményeit, azután egy újabb hang 

jelentette: Ici Montecarlo! 

  A kislány fülével egészen a rádióhoz tapadt s 

szeméből lassan gurultak lefelé a könnyek. 

Montecarlo valahol délen van, a Földközi-tenger 

partján, végtelen utazás Pas de Calais megye 

Tréparsville falujától. Talán egyszer, ha nagy lesz, 

ő is meglátja a tengert… majd otthon, hiszen 

Magyarországnak még tengere sincs! Tréparsville-

től néhány kilométer a La Manche-csatorna; 

időnként szóba került, hogy egy vasárnap 

leutaznak a tengerpartra, azután nem lett belőle 

semmi – a papa keresetéből nem futotta egész 

napos családi kirándulásra. 



  Jeanette a rekamiéra kuporodott, fülében 

duruzsoltak a francia szavak – egy-egy rövid 

dallam, utána lendületes szónoklat valamely 

páratlan minőségű borotvapengéről –, azután 

beleszólt egy szomszédos hullámhossz 

fúvószenekara s már csupán távoli 

mondatfoszlányokat sikerült elkapnia a 

zűrzavarból. Fejét a párnába fúrta, fázott, a 

könnyeket is hidegnek érezte arcán, mégsem 

szárította fel. Íme, láthatja az egész világ, hogy ő 

sír és boldogtalan! Miért nem figyelmeztették 

jóelőre, hogy gyötrelmes a honvágy? Honnan 

tudhatta volna, hogy így fog fájni, ilyen 

elviselhetetlenül? Nehéz a szíve, a szeme ég és a 

fájdalom súlyától le-lecsukódik… 

  A vékony női hang most közeledik, fehér alak 

hozza a tenger felől, mosolyog, bár arca nincsen. 

Jeanette boldogan vele énekel, az alak semmivé 

foszlik, ő ekkor már féllábon ugrál krétával húzgált 

vonalak között – az ebédlőben telefon van és 

rádió! – s énekel, torkaszakadtából. A Baross tér 

fölött bíborvörös az égbolt, narancssárga csíkok 

tarkázzák, jelezve az iménti vihar száguldó útját. A 

hálószobából ajtó vezet a fürdőszobába, a kis 

Wawrinec Stéphan buzgón mossa maszatos 

kezét. Ő oly könnyedén ugrál fél lábán, hogy 



szinte repül a levegőben, énekel, egyre 

hangosabban énekel, mégis hallja, hogy Marie az 

Angčle nővér gunyoros hangján azt kérdezi 

Solymosi Erzsitől: – Hajlandó volnál nekem 

megmondani, hol van a La Manche-csatorna? – Ő 

súlytalanul lebeg a krétavonalak fölött, nem hagyja 

abba a dallamot, de szívszorongva várja a választ. 

– A La Manche-csatorna tengerszoros Anglia és a 

kontinens között. Legkeskenyebb része a 33,5 

kilométer széles Pas de Calais, az Északi-tengert 

köti össze az Atlanti-óceánnal. – Mily 

megkönnyebbülés! Angčle nővér arca bosszús, el 

kell ismernie, hogy tévedett, Magyarországot nem 

barbárok lakják, lám, Solymosi Erzsi is pontosan 

tudja, hol van a La Manche-csatorna! Stéphan a 

nevetéstől egészen összegörnyed ott a 

fürdőszobában, s fent a levegőben oly jó meleg 

van… 

  Sokáig nem nyitotta ki a szemét, kicsire 

összehúzta magát a takaró alatt, nehogy álmának 

egyetlen mozzanata is elröppenjen. A színek 

azonban halványodtak, az oly összefüggőnek vélt 

képek értelmüket vesztették s helyükbe a valóság 

lépett. Úgy látszik, Vilma néni kint járt a 

kisszobában, elzárta a rádiót és betakarta őt. Az 

udvarról beszűrődő villanyfényben barátságos volt 



a kis szoba, jó meleg a takaró alatt és a félálom 

kábulatában Jeanette még egyre kaján örömmel 

gondolt Angčle nővér csalódott arcára. 

  Így váltakozott az idegenbe vetődött kislány 

hangulata; öröm és kétségbeesés, a megszokás 

és honvágy között úgy hányódott vézna kis 

testében a lázadó lélek, mint könnyű hajó idegen 

vizeken. Az éj élet tele volt meglepetéssel és ő az 

első időben úgy érezte, bármerre lép, csapda 

várja. Óvatos volt, gyanakvó, minduntalan régi kis 

világának emlékeibe kapaszkodott, mert semmit 

nem érzett szilárdabb pontnak maga körül, mint 

ezeket az emlékeket. Ha észrevette, hogy szíve 

felmelegszik Vilma nénje iránt, nagyanyjához 

menekült vágyakozó szeretettel s gondolatban 

védelmébe vette, mintha a nyugodt, józan és 

derék, rendszerető s oly adakozó szívű Vilma néni 

puszta létével hangsúlyozná az ő nagyanyja rikító 

fogyatékosságait. Szép kis szobájában az otthoni 

sötét és hideg odúra emlékezett vágyakozva és 

makacsul mondogatta magában: nekünk jó volt 

az, mi nem nagyképűsködtünk mindenféle 

képekkel meg szőnyegekkel! Ha este könnyű 

izgalom fogta el gondolatra, hogy másnap 

iskolába megy s egy lépéssel megint közelebb 

kerül a titokhoz, az lassanként az ő számára is 



kitárul és beleilleszkedik hétköznapjaiba – sietve 

kergette magától az örömet, fanyarul 

lebiggyesztette száját s elhatározta, hogy másnap 

nem is megy iskolába, otthon marad és levelet ír 

tréparsville-i barátainak. Érzései is szinte óráról 

órára változtak tanárnőivel, osztálytársnőivel 

szemben. Még egyre hallgatott, figyelt, résen volt s 

úgy ült a beteg Bedő Katalin helyén, Péceli 

Aranka mellett, mintha nem érdekelnék a magyar 

nyelvű előadások, a jó vagy rossz feleletek, az 

iskola életrendje, új szabályai, a lányoknak vele 

szemben tanúsított magatartása s önmagának 

sem vallatta be, hogy ébren és álomban csupán 

ezek a kérdések foglalkoztatják szenvedélyes kis 

lelkét. 

  Néhány nap elmúltával megtanulta, hogy az 

osztály egyetlen nagy közösség; egyforma jogok 

illetnek meg mindenkit és egyenlők a 

kötelezettségek. Megfigyelte, hogy az első 

padokban nem a „tisztviselőtelepiek” ülnek, hanem 

a rövidlátó és alacsony termetű kislányok. 

Megértette az osztályfelelősök feladatát. 

Álmélkodva tapasztalta, hogy társnői egymást 

fegyelmezik, jobb munkára ösztönzik a 

hanyagokat, tanítják a nehezebb felfcgásúakat, 

ügyelnek az osztály rendjére, tisztaságára s néha 



úgy érezte, hogy nem egy, de tíz-húsz piros 

nyakkendős kis Rose Prunier veszi körül. Az 

osztályban folytatott megbeszélésekből 

kihámozta, hogy a vaillant-okat Magyarországon 

úttörőknek nevezik, szervezetük az egész 

országot behálózza, hogy az úttörők 

tevékenységét nem akadályozzák, hanem 

elősegítik a tanárok s igen sokfelé ágazó 

munkájukat valahol a második emeleten levő 

„úttörőotthon”-ban tárgyalják meg, gyűléseken, 

mint felnőttek. Tudta, hogy a szép, vonzó 

Solymosi Erzsi az osztály „rajtanácselnöke”, s 

magában gyakran mondogatta ezt a szót, míg úgy 

érezte, hogy nyelve beletörik. 

  Jeanette megismerkedett a tanárnőkkel és azok 

semmilyen vonatkozásban nem emlékeztették 

Angčle nővérre. A kislány unatkozó és közönyös 

arca nem árulta el, hogy lelkendezve várja Zólyom 

Márta magyar nyelv és irodalom, valamint 

történelemóráit s azt sem, hogy gyengéd 

szeretetet érez a sovány, szemüveges és mégis 

oly gyermekien fiatal arcú földrajztanárnő, Irma 

néni iránt, és egyre növekvő tisztelettel hallgatja a 

szigorú, nagytudású igazgatónő, Avar Béláné 

fizika-előadásait. Ha Avar Ilona néni kísérleteket 

mutatott be a fizikateremben, úgy nézett rá, mint 



valami varázslóra s csodálata kiterjedt a 

búzaszőke Schmitt Ilonkára is, aki mindig ott 

serénykedett, tett-vett az igazgatónő közelében, 

egyetlen szóból megértve annak mindenfajta 

rendelkezését. Ez a Schmitt Ilonka otthonosan 

jött-ment a szertár és a fizikaterem között, 

szekrényeket és fiókokat nyitogatott – igen 

irigylésre méltó kislány volt Jeanette szemében. 

  Egyre kísértette még a gyanakvó rossz érzés, 

hogy a papája valami igen előkelő iskolába íratta s 

ezt csak megerősítette első látogatása a 

tornateremben. Ők otthon reggelenként az 

osztályban végeztek néhány lagymatag 

tornagyakorlatot, míg itt külön hatalmas terembe 

vonultak testnevelési órára, s lélegzetelállító 

gyönyörűség volt a sok hinta, bordásfal, labda és 

egyebek. 

  Minden nap hozott meglepetést. A kislány 

értelme zsúfolásig megtelt feldolgozásra váró 

anyaggal s a sok új benyomás valósággal 

elkábította. Kérdést nemigen intézett senkihez, 

félt, hogy kinevetik hibás magyar beszédét s így 

egyedül kellett kihámoznia az új fogalmak 

értelmét. Míg vaksin tapogatózott előre, igyekezett 

azt a látszatot kelteni, hogy tisztán lát, nincs 

szüksége támaszra. Otthon sem szorult senkire, a 



kis Rose-tól sem tűrte, hogy beleszóljon az 

ügyeibe! Inkább mások kapaszkodtak az ő 

kezébe, alázatos rabszolgái, a Wawrinec-fiúk s 

Marie Gentil nem egy nyaklevest szenvedett el 

érte a hirtelen kezű madame Gentil-tól. Ne 

gondolja Solymosi Erzsi vagy Mikes Mari, hogy 

félrevezetik őt barátságos modorukkal, az 

„Annuszkázással”, hogy tízpercben karonfogva 

sétálnak vele a folyosón s nem fogynak ki a buzgó 

magyarázatból és tanításbál – nem, Jeanette 

Rostát nem vesztegeti meg a „jó tanulók”, a 

szépen öltözött „úrilányok” leereszkedő 

kedvessége! S így, bár mélységesen idegenkedett 

a selypegő, rendetlen és Justa Novák Biritől, 

kényelmesebbnek érezte az ő meghunyászkodó, 

kissé tolakodó barátságát, mint az osztály két 

legjobb tanulójának társaságát. 

  De miután a különös ország különös iskolája 

semmiféle vonatkozásban nem hasonlított a 

tréparsville-i zárdához, ezen a ponton is 

meglepetéssel szolgált. 

  December 23-a volt, utolsó tanítási nap a téli 

szünet előtt. Jeanette-et váratlanul érte, hogy 

január 3-ig nem kell iskolába járnia, s még 

váratlanabb volt a lehangoltság, amit a hír keltett 

benne. Ezen a reggelen a szokottnál élénkebb volt 



az osztály; énekórán a kövér Mária néni hatalmas 

egyest írt be magatartásból, Ilona néni meg 

kiküldte Novák Birit és padszomszédját, a dús 

szemöldökű Surányi Jolánt a fizikateremből, mert 

levelezésen kapta őket. – Élőszóval jobban 

megbeszélhetitek szünidei programotokat – 

mondta Ilona néni, a szigorú igazgatónő, de rajta 

is érezhető volt valami könnyű izgalom, vakációs 

hangulat. Az is szokatlan volt, hogy elmaradt 

Zólyom Márta történelemórája, az osztály 

zajongva tárgyalta az eseményt. Egyesek azt 

állították, hogy látták Márta nénit az 

iskolaépületben, mások már azt is tudni vélték, 

hogy a tanárnő kislánya beteg, torokgyulladása 

van – s Jeanette fülét megütötte a minduntalan 

visszatérő kérdés: 

  – Csak nem marad el az osztályfőnöki óra? Az 

utolsó ebben az esztendőben… 

  A találgatás abbamaradt, az osztály felállt és 

üdvözölte a belépő tanárnőt, Márta néni 

helyettesét: – Előre! – Idős, gömbölyű arcú 

asszony volt, szürke hajú, nem tanított a hetedik 

be osztályban s a lányok egymásnak suttogták: 

Katalin néni, Gábor Katalin… A tanárnő 

fejcsóválva nézegette az osztálynapló aznapi 

bejegyzéseit, azután Novák Biri nevét mondta,s 



mosolygósan szemügyre vette a lassan 

feltápászkodó, hosszú lányt. 

  – Fizikaóra alatt volt időd átvenni az eddig 

tanultakat. Szavalj el egy tetszés szerinti Petőfi-

verset. 

  Nevetni kellett Novák Biri kétségbeesett arcán. 

Az osztály pusmogni kezdett, halk kacarászás 

hallatszott, kezek emelkedtek a levegőbe, majd az 

első sorban ülő, igen aprótermetű, eleven 

mozgású Tóth Irénke – két vaskos hajfonata úgy 

csapkodta a hátát, mint a hajókötél – előrehajolva 

súgta: – Nemzeti dal! – A derűs arcú tanárnő, 

mint akinek testi szenvedést okoz az érthetetlen 

szavakat makogó, szipákoló Novák Biri látványa, 

az ablakhoz fordult és a kert vékony, szakadozott 

hótakaróval borított, nagy négyszögét nézte. 

Mások is súgtak és Novák Biri ide-oda kapkodta a 

fejét, zsírosfényű, egyenesszálú fekete haja egyik 

válláról a másikra repkedett. A fojtott nevetés 

halkan ki-kirobbant, lábak csoszogtak a padok 

alatt s egyszerre beleszólt a neszezésbe Péceli 

Aranka mély, dühösen csattanó hangja: – Az 

anyád tyúkját, te! 

  Úgy robbant ki a kacagás, mintha kisebbfajta 

ágyú pukkant volna az osztályban. A tanárnő 



lehajtotta a fejét, válla megrázkódott, de máris 

erélyesen megkopogtatta az asztal lapját: 

  – Csend legyen! 

  Várakozón nézett Novák Birire, arcáról lassan 

lekopott a mosoly és kissé méltatlankodva 

mondta: 

  – Igazán nehéz elhinni, hogy akad közöttetek 

olyan is, aki nem tud elmondani egy Petőfi-verset. 

Petőfi Sándor legnagyobb költőnk, hátrahagyott 

műve oly nagy, olyan gazdag és annyira benne él 

a köztudatban… no, menj a helyedre, gyermek. 

  A tanárnő telt arca elkomolyodott és ezzel 

egyidejűleg elcsendesedett az osztály, mintha a 

rokonszenvesnek ítélt tanárnő arcvonásai szerint 

igazodna hangulata. Gábor Katalin lassan 

végigsétált a padsorok között és kedvetlen 

hangon kérdezte: 

  – Ismeri valamelyiktek a János vitézt? 

  Az osztály igent zúgott és a tanárnő ismét 

felélénkülve tovább kérdezett: 

  – Mi volt János vitéz első foglalkozása? – A 

kezét lebegtető, apró termetű Tóth Irénkére 

mutatott: a kislány úgy pattant fel helyéről, mint a 

gumilabda és büszkén kivágta: – Juhászbojár! – 

A tanárnő egyetlen intéssel lecsendesítette a 

nevetőket. – Mi a különbség bojár és bojtár 



között? – Körülnézett és Jeanette unatkozó arcán 

állapodott meg a tekintete. – Nos, meg tudnád 

mondani? 

  Az osztály zúgott, morajlott, egyszerre beszélt 

mindenki. Honnan tudná, hiszen francia. 

Mindössze tíz napja jár iskolába! A tanárnő 

megállt Jeanette mellett és kedves szürke fejével a 

merev, elutasító kis archoz hajolt. 

  – A mi nagy Petőfink azért érdekel téged, ugye, 

kislányom? Az ő verseinek dallama idegen fülnek 

is kedvesen hangzik, s ha majd megbirkózol a 

magyar nyelvvel, bizonyára te is szívesen olvasod 

a költeményeit… 

  A mohón figyelő arcok kereszttüzében Jeanette 

megzavarodott s száját makacsul összezárva, 

kétszer egymás után nemet intett. 

  – Nem szereted a verseket? – érdeklődött tovább 

a tanárnő. – A francia költőket sem? 

  Jeanette felvonta a vállát, mélységesen elpirult, 

azután halkan mondta: 

  – Azokat igen. 

  – Elmondanál nekünk egy szép francia 

költeményt? 

  Csend volt a teremben, minden arc feléje fordult 

s ő olyan zavart érzett, mint rövid kis életében 

még soha. De a tanárnő ott állt mellette 



várakozón; telt arcában, finom szarkalábakkal 

árnyékolt szemében anyás mosoly, meleg 

érdeklődés és megértés. Jeanette felállt és 

mintegy álomban felment az emelvényre, fejét oly 

valószínűtlen magasságba feszítette, hogy vékony 

nyakán kidagadtak az erek, az ismerős arcok 

összefolytak szeme előtt s magának is idegen 

hangon megszólalt: „La poule aux oeufs d’or, de 

La Fontaine.” 

  És már mondta is, eleinte kissé fátyolozott 

hangon, felsőtestét lassan előre-hátra himbálva, 

majd arca kivirult, keze meg-meglebbent a 

levegőben, s a mosolygó csengőhangú kislányban 

alig-alig lehetett felismerni a máskor mogorván 

dünnyögő Jeanette Rostát. 

 
„L’avarisse perd tout en voulant tout gagner 
  Je ne veux, pour le témoigner 
Que celui dont la poule, ŕ ce que dit la fable, 
  Pondait tous les jours un oeuf d’or. 
Il crűt que dans son corps elle avait un trésor: 
Il la tua, l’ouvrit, et la trouva semblable 
A celles dont les oeufs ne lui rapportaint rien, 
S’étant lui męme ôtée le plus beau de son bien.”*  
                                                                 

* Mindent veszít a fösvény, mindent akarva nyerni, 

  nem kell egyéb bizonyság erre semmi, 

csupán a tyúk, amely – olvassuk a mesében – 



 

  Míg visszament helyére, néhányan tapsoltak, 

Solymosi Erzsi ragyogó szemmel feléje bólogatott. 

A tanárnő kétszer egymás után azt mondta: – 

Nagyon kedves, nagyon kedves! Néhány hét 

múlva majd magyarra fordítod nekünk ezt a szép 

kis La Fontaine-verset. – Azután megint kopogott 

az asztalon: – Hol is hagytuk abba? Igen, a bojár 

és a bojtár… – Mikes Mari már mondta is: a bojár 

gazdag román földbirtokos volt az elmúlt 

rendszerben, a bojtár pedig az, aki a nyájat őrzi… 

  Tízpercben az osztály körülvette Jeanette-et. Ő 

állt, egyikről a másikra nézett és hallgatta a 

szavalatát bíráló megjegyzéseket. – Jól 

hangsúlyoz! – jelentette ki Péceli Aranka, Jeanette 

kövér, élénk kis padszomszédja, Schmitt Ilonka, a 

szőke fizikus azt kiáltotta: – Raccsol! – Mikes Mari 

parancsoló hangja mindenkit túlsüvített: – Írd le a 

verset, Annuska, kiteszem a faliújságra! – Novák 

Biri meg izgatottan selypegte a fülébe: – Ugye, 

elmondod mégegyszer, külön nekem… 

                                                                                                                                                                                                                  

  aranytojást tojt, mindennap egyet. 

„E tyúkban” – Kapzsi úr így szólt – „nagy kincs lehet!” 

S megöli, bontja föl, s most látja: olyan éppen, 

mint közönséges tojó tyúk… ő tehát 

szép kincsétől maga fosztotta meg magát. 

(Vikár Béla fordítása) 



  A csengő végigbérregett a folyosókon, a lányok 

az osztályba tódultak s megint csak azt 

találgatták, elmarad-e az osztályfőnöki óra, látta-e 

valaki Márta nénit az épületben, szabad 

foglalkozás lesz-e zászlólevonásig, vagy kapnak-e 

helyettest – és Jeanette igyekezett megfejteni az 

újabb titkot: miért kelt olyan szokatlan izgalmat a 

leányok körében az osztályfőnöki óra s mi lehet a 

zász-ló-le-vo-nás… 

  Mint minden rejtély, ez is megoldódott s 

alaposan meggondolkoztatta Jeanette-et. A 

találgatások kellős közepébe toppant Márta néni s 

olyan harsogó „előre” fogadta, hogy a tanárnő 

fülére tapasztotta két kezét. Megkezdte szokott 

lassú sétáját a padsorok között s míg beszélt, 

megigazított egy-egy félrecsúszott piros máslit, 

kezével végigsünított egy gyűrött galléron. 

Könnyű, apró lépteit figyelő leányszemek kísérték. 

  – Sajnálom, hogy nem tarthattam meg a 

magyarórát. Sürgősen felhívattak a 

minisztériumba. Katalin néninek nem volt panasza 

rátok? 

  Mindenki élénken tiltakozott, azután felugrott 

helyéről a pöttömnyi Tóth Irénke. 

  – Márta néni kérem, Rosta Annuska francia 

verset mondott, nagyon jól szavat. 



  A tanárnő elmosolyodott, megállt Jeanette előtt 

és simogatásra kész kezét védekezőn mély 

zsebébe süllyesztette. 

  – Ennek örülök, Annuska. Az április 4-i 

ünnepségen, amikor felavatunk az úttörők közé, 

magyar verset fogsz szavalni, helyes? 

  A kislány szeme nagyot villant. Ő nem lép be az 

úttörők közé, mit képzel Márta néni? Nagymama 

mindig ellenezte… Mennyire bánkódnék szegény, 

ha most, az ő megkérdezése nélkül közéjük állna. 

A vaillant-ok istentagadók, mint a szüleik, 

romboló, felforgató elem, így magyarázta 

nagymama és a magyar úttörők se jobbak… 

Ámbár Rose Prunier tulajdonképpen a legkülönb 

kislány volt az osztályban és a papa szerette 

volna, ha Rose-zal barátkozik, csupán nagymama 

volt ellene… 

  Nem nézett a tanárnőre, s az pillanatnyi 

várakozás, után továbbment. Harminc szempár 

kísérte útján. Leült a hiányzó Vámos Eszter 

helyére, egyik kezével könnyedén megtámasztotta 

súlyos hajfonatát s bár arasznyival sem tűnt 

nagyobbnak, mint Novák Biri s a hangja 

korántsem volt oly szigorú, mint Ilona nénié, 

tanítványai szerették, tisztelték és áhítatos 

csendben hallgatták minden szavát. Az osztály 



általános előmeneteléről és magatartásáról szólt 

először, azután valahogy ilyesformán beszélt 

Márta néni az osztályfőnöki órán: 

  – Surányi Jolán a legtöbbet olvas közöttetek. 

Úgy tudom, mindennap cserél a könyvtárban, 

legalaposabb ismerője a magyar és szovjet ifjúsági 

irodalomnak, ezért dicséretet érdemel. De egyebet 

is olvasol, ugye, Surányi? – A kislány lehajtotta 

fejét, két széles arccsontja kivörösödött. – Óra 

közben innen-onnan összeszedett olvasmányaid 

tartalmát meséled a körülötted ülőknek, zavarod 

őket a tanulásban, helytelen irányba tereled az 

érdeklődésíiket, és magadnak is ártasz a rosszul 

összeválogatott, korodhoz nem illő 

olvasmányokkal. Adottságaid ellenére 

komolytalanul végzed a munkádat s nem egyszer 

előfordul, hogy óra előtt, kutyafuttában firkálod le a 

házifeladatot, pedig igen kevés erőfeszítéssel 

javítani tudnád az osztály eredményét és emelnéd 

a tekintélyét. El akarod végezni az egyetemet, 

tanári pályára készülsz, igaz? 

  – Igaz – suttogta a kislány. 

  – Gondolj arra, hogy tanítója leszel a jövő 

nemzedéknek s hogy kötelességed jó példával 

elöljárni. Meglátod, egy szép napon ráébredsz, 

hogy nem kényszerből teljesíted a kötelességedet, 



hanem belső jóérzésed és saját lelkiismereted 

ösztönzésére. Tudom, hogy hamarosan így lesz, 

derék kislány vagy te, Surányi. 

  A tanárnő ismét megkezdte lassú járkálását a 

padsorok között, pillantása érintette Jeanette-et, 

de a kislány makacsul a falra függesztett képeket 

bámulta, jelezve, hogy ő csupán véletlen fültanúja 

e bizalmas megbeszélésnek. – Én örülök a 

jókedvednek, Péceli – hallotta Márta néni hangját 

közvetlen közelből –, szívesen veled nevetek a 

megfelelő időben és helyen, de elszomorít, ha 

örökös közbeszólásaiddal az osztály fegyelmét 

lazítod… – A szőke Schmitt Ilonka felé intett, 

szoros koszorúba tűzött haját mintha érett 

búzakalászból fonták volna. – Megint otthon 

hagytad a piros nyakkendőt, Schmitt, ebben a 

félévben harmadszor fordul elő. Te lényegtelennek 

tartod a piros nyakkendő viselését, azt gondolod, 

togy az osztály legjobb fizikusa megengedhet 

magának némi lazaságot. Miért nem akarod 

megérteni, hogy mi a píros nyakkendővel 

összetartozásunkat és… és hovatartozásunkat 

akarjuk kifejezni? – A tanárnő most megállt Novák 

Biri előtt, szájaszéle kedvetlenül megrándult – Ha 

jobbra nézek, Novák hangját vagy kártyalapjainak 

pattogását hallom! Ha balra pillantok, Novák 



éppen levelet küld valakinek a hátsó padsorba. – 

A hosszú lányka mellére szorította a kezét, szája 

kinyílt, Márta néni legyintett. – Várj, most én 

beszélek, később elmondhatod a magadét. 

Komolyan kérlek, szedd össze magad, egy teljes 

fél év áll még rendelkezésedre. Ha nem 

változtatsz a magatartásodon, jövőre nem 

tanulhatsz tovább. – Végignézett a padsorokon. – 

Miért nem segíttek Nováknak? Miért nem keltitek 

fel benne az érdeklődést, a kedvet a tanuláshoz? 

Az őrsvezetők miért nem törődnek jobban az 

őrsökkel? Kire támaszkodjam, ha nem rájuk? 

Mindez elkeserít engem – mondta halkabban s 

ismét leült az üres helyre. – Nem látom kellő 

eredményét a munkámnak. Hiszen én indítalak el 

benneteket innen az általános iskolából. Mi lesz 

veletek, ha nem irányítalak a helyes útra? 

Felelősséggel tartozom értetek. Petőfi nem azt 

kérdezte Aranytól: „Ki volt tanítód, hol jártál 

iskolába…?” 

  Csend volt az osztályban. Bármerre nézett 

Zólyom Márta, mozdulatlan kis alakokat, 

elgondolkozó arcokat látott. Csendesen mondta 

Solymosi Erzsinek: 

  – Te orvosnak készülsz, ugye? 

  – Igen, belgyógyász szeretnék lenni. 



  A tanárnő bólintott. 

  – Bizonyosan jó orvos leszel, van benned kitartás 

és határozott akarat. Vigyázz, hogy ne rontsad az 

eddigi eredményeidet. Megfigyeltem, hogy csupán 

az új anyagra készülsz, nem veszed át az előzőleg 

tanultakat. Így nincs átfogó képed az egészről, 

nem látod tisztán az összefüggéseket. Mint 

leendő orvosnak meg kell szoknod, hogy a 

legjelentéktelenebbnek tűnő részlet is fontos része 

az egésznek. 

  …Jeanette a fali térképen a Párizs városát jelző 

piros karikát kereste. A körbefutó fogasokon 

kabátok és sapkák lógtak, az osztálynak kréta- és 

szivacsszaga volt, mint Tréparsville-ben, mégis, 

milyen felmérhetetlen különbség! Mennyire 

sértették az embert Angčle nővér odavetett 

megjegyzései, a mód, ahogy csupán egy-egy 

gunyoros szóval utalt otthoni életükre, jelenükre és 

jövőjükre – míg itt Márta néni mindenkivel külön 

foglalkozik, szavaival mintha megkísérelné simára 

egyengetni a göröngyös utat, amelyen elindulnak 

egyszer, ha örökre búcsút mondanak az általános 

iskolának. S ha őt, Jeanette-et megkérdezné, 

hogy milyen pályát akar választani? 

  Nem, Márta néninek sohasem szabad 

megtudnia! Senkinek, soha! Solymosi Erzsinek 



sem árulná el… Erzsi orvosnak készül s 

bizonyosan komolytalannak találná az ő jövendőről 

szőtt álmait; lenézné, utálkozva elfordulna tőle, ha 

megtudná a Claridge Hotelben történteket. Olyan 

lehetőség amúgy is csak egyszer adódik az 

életben, most már vége, mindennek vége. Talán a 

varrógépet fogja hajtani Vilma néni üzemében, 

mama is úgy képzelte, hogy együtt járnak be a 

roubaix-i textilgyárba. Nem mindenki született oly 

szerencsés körülmények között, mint Solymosi 

Erzsi vagy Surányi Jolán. Ők egyszerűen 

besétálnak majd az egyetemre, egyik orvos lesz, 

másik tanárnő… 

  Azután mintha nagy távolságból hallaná az 

ismerős hangokat: – Márta néni kérem, tudom, 

hogy hanyag voltam, elmulasztottam a vasárnapi 

foglalkozásokat, mert… mert vasárnap délelőtt 

otthon rádiót szoktunk hallgatni az egész család, 

együtt, és… hát mennyit nevetünk! A jövőben… – 

Valaki azt mondja: – Én azt gondoltam, Márta 

néni kérem, hogy a nagyobb feladatokkal ne csak 

a legjobbakat bízzák meg a tanárok. Így 

növekedne a gyengék és közepesek önbizalma, 

nagyobb eredményekre… izé… ösztönözné őket. 

– Azután a csengő, parancsoló gyermekhang, a 

legkedvesebb valamennyi között: – Nekem van 



otthon egy papírom, arra feljegyzem, hogy melyik 

hónapban milyen osztályzatokat kaptam. Erről 

pontosan meg lehet állapítani a fejlődést vagy a 

hanyatlást, apukám is… szóval a szüleim is látják 

és ha mindenki csinálna magának egy ilyen, 

szóval munkalapot… 

  Megszólalt a csengő, senki nem mozdult, végül 

is Zólyom Márta felemelkedett a hiányzó Vámos 

Eszter helyéről. 

  – Azt hiszem, pajtások, a mai megbeszélésünk 

termékeny volt, sok fontos kérdést tisztáztunk. Ti 

is így érzitek? 

  – Igen! 

  – Ugye, nem gondoljátok, hogy ez a Márta néni 

folyton gáncsoskodik, mindenkiben hibát keres és 

nem ért meg benneteket? Higgyétek el, nagyon 

búsulnék, ha így volna… mert ha jól 

megvizsgálom magam, valami kevés igazság is 

akadna ebben a megállapításban. Nem 

hangsúlyoztam kellőképpen az eredményeket, azt 

a sok örvendetes jelenséget, amit az osztályban 

tapasztalok. A legtöbb pajtás öntudatos, 

illedelmes, szereti a munkáját és az iskolát – 

mondom, a legtöbb, de nem mindenki! – Kezét 

Tóth Irénke fejére tette, a kislány kerek 

arcocskáját igazította a simogató tenyér alá. – 



Talán már unjátok, annyiszor ismétlem: 

valamennyien felelősek vagytok azért, ami az 

osztályban történik. Nos, egy-kettő, sorakozzunk, 

még az hiányzik, hogy elkéssünk a 

zászlólevonásról! 

  A folyosón, a lépcsőn párokba sorakozva 

vonultak az osztályok a tornaterem felé. Nagy volt 

a zaj, mintha méhkast bolygatott volna meg a 

csengőszó. – Móki, jössz holnap korcsolyázni? – 

süvítette egy hang a lépcső tetejéről s a 

kanyarodóból érkezett a válasz: – Tízkor várlak a 

trolinál! – Egy izgatott leányhang azt kiáltotta: – 

Mink 25-én színházba megyünk, az egész tisztelt 

család a Nemzetibe! – Ne lármázzatok! – szólt 

bele a zsongásba egy erélyes női hang. – És ne 

mondd, hogy mink, mikor tanulsz meg helyesen 

beszélni? 

  Jeanette ment lefelé a fickándozó, nyughatatlan 

Péceli Aranka mellett s tudomásul sem vette, hogy 

a kövér kislány széles jókedvében nagyokat csíp a 

karjába. Mennyi élmény, micsoda zsúfolt nap! Én, 

te, ő, mi, ti, ők, hadarta magában, majd: én, te, ő, 

mink, ti, ők – és valami réges-réginek tűnő 

dallamra dúdolta magában: mink, ti, ők… Péceli 

Aranka belekarolt társnőjébe, azután oly hirtelen 

elengedte, hogy Jeanette majd orra bukott. – 



Énekelni is tudsz? Hallod, Mikes, Annuska énekel, 

jelenteni kell Mária néninek! – Nekem jelentsd, én 

vagyok a kultúrfelelős – kiáltotta Tóth Irénke. – A 

januári műsoros délelőttön majd fellép. – Azután 

kissé távolabb Schmitt Ilonka hangja hallatszott, 

mérges és rosszindulatú zsörtölődés: – De sokat 

tud ez az Annuska, tán még cigánykereket is tud 

hányni! Nem kell olyan nagyra lenni vele… – 

Jeanette már-már megfordult, készen a hetyke 

visszavágásra: – Tudok hát, ha megpukkadsz is, 

te nagy fizikatudós, azt a szi-gány-kere-ket is – de 

vajon mit jelent ez a különös szó, s mindezt 

hogyan fordíthatná le gyorsan magyarra? S mi 

lehet a műsoros délelőtt, meg a zász-ló-le-vo-

nás… 

  Az osztályok felsorakoztak, az előtérben az 

igazgatónő és a tanári kar. Mária néni, a kövér, 

hatalmas termetű énektanárnő azt mondta: – 

Pajtások, énekeljük el az úttörőindulót! – Mennyi 

lelkes, vékony hangocska! Az egyik kislány dobot 

ver, ketten ütemes léptekkel előrehozzák a 

zászlót. A csapattanácselnök – nyolcadikos, 

fekete kislány – így szól: – A csapat 

zászlólevonáshoz készen áll. – Azután előlépnek 

a rajtanácselnökök s homlokukhoz emelt kézzel 

jelentenek valamit a fekete nyolcadikosnak, 



Jeanette minden erejét megfeszítve figyel s az 

imént még szétfolyó szótagok lassan szavakká 

tömörülnek, majd Solymosi Erzsi tagolt, tiszta 

beszédében értelmet nyernek: – 

Csapattanácselnök pajtásnak Solymosi Erzsébet 

rajtanácselnök jelentem, hogy a hetedik bé osztály 

harmincas létszámmal zászlólevonáshoz készen 

áll. – Köszönöm. Vigyázz! – Értettem – mondja 

Solymosi Erzsi és visszatér a helyére. A 

nyolcadikos kislány ezután felolvassa valamennyi 

osztály heti eredményét s egyes rajvezetők 

megrovásban részesülnek – a zászló mellé állítják 

őket, másokat megdicsér a csapattanácselnök s 

Jeanette egyszeriben azon érzi magát, hogy már 

nem álmélkodik, nem gondol minduntalan Angčle 

nővérre, hanem valami nagy lelkesültséggel 

hallgatja, hogy ezen a héten a hetedik bé osztály 

kapta a legkevesebb egyest. Egyszer, valamikor 

talán ő is hozzájárul majd a közös jó eredmény 

eléréséhez, gondolja heves vágyódással s 

kevélyen a magasba feszíti kurta göndör fürtökkel 

övezett fejét. Majd ő megmutatja, hogy Jeanette 

Rosta is képes ötöst gyűjteni az osztálynak! 

Egyszer majd mindenki látni fogja, hogy ő nem a 

lusta, rendetlen, iskolakerülő „Vörös Rosta”, de 

nem ám! Felrántotta a vállát, s dacosan ismételte 



magában: majd egyszer, ha éppen kedvem lesz 

rá! 

  S halkan, egy-egy énekhangot együtt dünnyögött 

a csapattal. 

  Az iskola kapuja előtt nagy volt a búcsúzkodás, 

azután kettesével, hármasával indultak a lányok 

hazafelé. Jeanette egyedül bandukolt, lelke 

mélyéig felkavartan s igen súlyosnak érezte 

magányát. Mögötte bukdácsoló léptek s Novák 

Biri selypegése: 

  – Ne szaladj, Annuska, hazakísérlek. Nézd, esik 

a hó! 

  Valóban esett a hó, csillogó pihék kavargó 

tömege a mindenséget betakaró meleg dunnából. 

Jeanette szelíden tűrte, hogy a hűséges Biri a 

karjába kapaszkodjék s az ő apróbb lépteihez 

igazodva baktasson mellette. Ez a nyurga lány a 

zsíros, fekete hajával tulajdonképpen emlékeztet a 

kövérkés, szőke Marie Gentil-ra, legalább is régi 

tréparsville-i barátnője szerepkörére vállalkozott. 

Ha őszinte akar lenni, a kis Rose mindig közelebb 

állt szívéhez, mint Marie s most is, Mikes Mari 

vagy Solymosi Erzsi… De ő nem keresi a 

„nagyképűek” barátságát, ha azok nem tartják őt 

magukhoz valónak – s hirtelen Novák Birihez 

fordult. 



  – Solymosi Erzsi orvos lesz? 

  – Persze. – Biri hosszú száját kitárva 

hópelyheket szippantott a nyelvére. 

  Jeanette elgondolkozva sodortatta magát a 

tömeggel. Mindenki csomagot cipelt és kis 

fenyőfát, a Keleti pályaudvar környékén feketén 

hömpölygött a sokaság, a sűrű hóesésben 

tompán csilingeltek a villamosok s valami halk, 

ünnepi hangja volt még az autódudának is. A két 

kislány kirakatok előtt ácsorgott, Biri pattogatott 

kukoricát vásárolt, marékszám tömködték 

szájukba a bimbózó százszorszépre emlékeztető 

kukoricaszemeket s szorosan összekapaszkodtak, 

nehogy elszakadjanak egymástól. 

  – Solymosi Erzsinek mi a papája? – kérdezte 

Jeanette, mint akit csupán ez az egy kérdés 

foglalkoztat azóta is. 

  – Nincs papája. 

  – Meghalt? 

  – Ühüm. A háborúban mint katonaszökevényt 

agyonlőtték. 

  – Hát akkor… jó sok pénzt hagyhatott a 

feleségére – mondta Jeanette kissé ellenséges 

hangon. 

  Biri bárgyún nézett rá, azután akkorát nevetett, 

hogy egy kukoricaszem megakadt a torkán és 



fuldokló köhögésre fakasztotta. Jeanette dühösen 

hátba püfölte a lányt s az kínosan erőlködött, hogy 

visszagyűrje mellkasába a még egyre felkívánkozó 

nevetést. 

  – Sok pénzt? – mondta álmélkodva. – Erzsi 

papája szerszámlakatos volt egy kis üzemben 

és… 

  – Szer-szám-lakatos? 

  Biri nem hozta magával a szótárt s így nagy 

szóbőséggel, kézzel-lábbal mutogatva 

magyarázta, mi az a szerszámlakatos. 

  – Kis szoba-konyhában laktak Erzsiék 

Angyalföldön és… hát sokat éheztek meg fáztak, 

amíg a papája élt… és hát itt nem is szoktak úgy 

örökölni az emberek, sok pénzt meg ilyeneket, 

mindenki maga keresi meg a kenyerét. 

  Jeanette sokáig nem felelt, megzavart kis agya 

nehezen dolgozta fel a hallottakat. 

Szerszámlakatos… tehát munkás. A lánya mégis 

orvosnak készül. Hirtelen lecsapott Birire: 

  – Hát akkor miből él Erzsi anyja? 

  – Dolgozik – felelte magától értetődőn a kislány 

és hosszú karját magasba lendítve kukoricát 

pergetett a szájába. – Takarít én nem is tudom 

melyik minisztériumban. 

  – Ne hazudj! 



  Biri mellére szorította a kezét s méltatlankodó 

pillantást vetett barátnőjére. Hazudik? Hát miért 

tenné? És mi van abban, hogy Erzsi egyetemre 

fog járni? De nagy eset! Az államtól ösztöndíjat 

kap minden egyetemi hallgató, aki rászorul. Ő is 

kaphatna, ha úgy határozna, hogy a jövőben 

nekilát a tanulásnak, de van eszében! 

  – Hát mi leszel? 

  – Majd kiderül – felelte titokzatosan Biri s látszott 

rajta, hogy ez a kérdés igen kevéssé érdekli a 

szép hóesésben, a vidám csatangolás ünnepi 

mámorában. Ha eljön az ideje, a kártya majd 

eldönti, mi legyen Biriből, addig nem érdemes a 

fejét törni rajta, a sok tanulás árt a szépségnek – 

így elmélkedett a gondtalanul fecsegő kislány. 

Szerette volna a Solymosi Erzsi jövőjénél jóval 

izgalmasabb kérdések felé terelni a beszélgetést, 

de Jeanette makacsul folytatta a kérdezősködést. 

  – Surányi Jolánnak mi a papája? 

  – Marós. 

  Hát az megint micsoda? Jeanette mérgelődött, 

erélyesen rászólt Birire. 

  – Máskor hozd magaddal a szótárt, semmit nem 

értek a mutogatásodból. Dobd már el azt a 

kukoriszát! 



  – Kukorisza! – Biri vakkantott egyet, de nem mert 

hangosan nevetni. – Marós, hát az marós – 

mondta fontoskodva. 

  – Szóval munkás. 

  – Az, munkás. 

  – Jolán is kap ösztöndíjat? 

  – Persze. 

  – És Mikes Marinak? 

  – Hogy ki az apja? Mit tudom én! Igaz, nemrég 

mesélte, hogy munkaérdeméremmel tüntették ki a 

papáját, vidéken dolgozik, Ózdon, vagy hol. 

Szoktál korcsolyázni, Annuska?  

  – Hát… úgy csúszkálni a jégpálya mellett… 

szoktunk otthon. 

  – Miért nem mentetek be a pályára? 

  Jeanette vállat vont. A jégpályára a 

tisztviselőtelepiek jártak. Villany világította be a 

tükörsima négyszöget s szólt a rádió. Ők a 

Wawrinec-gyerekekkel és Marie-val, ha az 

amerikai katonák félrenéztek, besurrantak a 

telepre, nézték a lebegő párokat, hallgatták a 

zenét, csúszkáltak a kerítés mentén és Jeanette 

utánozta az elkerített jégpályán bukdácsoló, fehér 

szvetterbe öltözött, kurta szoknyás osztálytársnőit. 

Egyszer ott találta őt papa, amikor műszak után az 

erdőn át ballagott hazafelé, kézen fogta és vitte 



magával. Egész úton hallgatott, valami nagyon fájt 

akkor papának; csupán otthon mondta, hogy ne 

lássa meg többé a tisztviselőtelepen. 

Korcsolyázni, fehér kötöttkabátkában, rövid 

harangos szoknyában, mint a többiek!… 

  – Nem szoktam – mondta kurtán és elutasítón. 

  – Kár. Érted jöttem volna holnap reggel, ide egy 

ugrás a műjég. Papád megjön? 

  – Miért jönne meg? 

  – Hát karácsonyra. 

  – Most utazott el. Különben is… Vilma néni nem 

tartja a szentestét. Csak nagymama, otthon. Na, 

szervusz. 

  – Ne adjalak át a nagynénédnek? 

  – Minek? Nincs is otthon. 

  – Hát… szervusz. 

  Vilma néni megjött négy órakor és nem nyitott be 

Jeanette-hez, hanem sokáig tett-vett a 

szobájában. Szekrényajtókat csapkodott, fiókokat 

húzgált, papiros zörgött odabenn. Jeanette 

feltápászkodott fekhelyéről, nyújtózott és indult 

befelé. 

  – Azonnal, Annuska, csak átöltözöm! – kiáltotta 

Vilma néni. 

  Úgy is jó, gondolta Jeanette és visszakuporodott 

a díványára. Otthon ilyenkor nagymama már 



teletűzdelte a szentképeket fenyőgallyal, sütötte a 

jó édes süteményt. Halat vacsoráztak szentestén 

és éjféli misére mentek ők ketten. Josépha nővér 

játszott az orgonán, az apácák éneke úgy 

hangzott, mint az angyalok kara. No, mindegy, 

elmúlt… Legalább írna a nagymama, de jó volna! 

  – Hát te mit gunnyasztasz itt a sötétben? – 

csapott le rá Vilma néni s a kis szoba egyszeriben 

megtelt hangjával, széles termetével. – Mi volt az 

iskolában? 

  – Semmi – mondta vontatottan a kislány. – Zász-

ló-le-vo-nás volt, még doboltak is – és gunyorosan 

lebiggyesztette a szája szélét. 

  – Szép lehetett. Gondoltam, sétáljunk egyet, 

olyan szépen esik a hó. 

  – Mehetünk. De Vilma néni azt mondta, hogy 

átöltözik. 

  – Majd később. 

  Autóbuszon utaztak s a végeláthatatlan körútnál 

szálltak le. – Ez a mi Nemzeti Színházunk – 

mondta Vilma néni büszkén s a hatást leste a 

kislány mozdulatlan arcán. 

  – Elég kicsi – felelte Jeanette. – Látná Vilma 

néni a párizsi operát! 

  – Nekünk is van operánk, meglehet, néhány 

centiméterrel kisebb, mint a párizsi, de szépnek 



szép, azt elhiheted a Vilmának. Jövő esztendőre 

veszünk bérletet, azután majd belülről is látsz 

operát, nem úgy, mint Párizsban. 

  Csak nem bántódott meg Vilma néni, hogy olyan 

hegyesen beszél? Jeanette lopva felpislogott 

nagynénjére – nem, szó sincs róla. A széles arc 

derűs tekintetében ugyanaz a vakációs öröm, 

amely ma ott csillogott a lépcsőn lefelé tolongó 

lányok szemében – pedig Vilma néni a két 

ünnepnapon is bemegy az üzembe. 

  Lassan haladtak a tömegben, megálltak egy-egy 

kivilágított kirakat előtt s Vilma néni minden 

árucikkről elmondta a véleményét. Szép mintája 

van ennek a barhetnek, pongyolának való… 

Szeretem az ilyen hosszúujjas pulóvert, jó meleg, 

hát te mit szólsz hozzá? – Szép – mondta 

Jeanette és most már ő is hozzátapadt a kirakat 

üvegéhez, nézte a hosszúujjas fehér pulóvert 

nagy vágyakozással. A játékbolt előtt is sokáig 

ácsorogtak, rádiókat és állólámpákat bíráltak nagy 

szakértelemmel. 

  – Mennyi ember! – mondta a kislány. – Hát itt 

mindenki vásárol? 

  – Látod, te Annuska, most eltaláltad. Mindenki 

vásárol, az is, aki nem gépkocsin érkezik és nem 



szolga viszi utána a csomagokat, mint a te 

Párizsodban. 

  A tömeg valósággal besodorta őket egy nagy, 

emeletes üzletbe. 

  – Ez az Úttörő-áruház – magyarázta Vilma néni. 

Jeanette már-már kimondta: – Ha látná, Vilma 

néni, mekkora áruházak vannak Párizsban! – 

azután mégsem szólt. Mindenesetre különös 

dolog, hogy itt az úttörőknek még áruházuk is van, 

vajon miként vélekednék erről Rose Prunier? 

Rengeteg minden van itt, ruhanemű, 

sportfelszerelés, játék, könyv. Húzta maga után a 

nagynénjét, két könyökkel furakodott előre s 

lelkendezett: – Tessék nézni, mennyi játék! – És 

felragyogó arccal kiáltotta: – Milyen szukros ez a 

szisza! – A közelükben néhányan nevettek, egy 

kislány csengő kacagása hallatszott, többen 

ismételték: szukros ez a szisza! Hallottad? 

Szisza… – Jeanette villámló szemmel körülnézett, 

görcsösen megkapaszkodott nagynénje kezébe 

és vonszolta visszafelé. Rosta Vilma csillapította. 

  – Hiszen nem akarnak bántani! Nevetnek, no, 

már az is baj? 

  – Engem nevettek! 

  – Tetszett nekik, amit mondtál, hát mulattak 

rajta. Mit gondolsz te, az egész nagy Budapesten 



mindenki téged akar bántani? Milyen világban 

éltél, hogy csak rosszat látsz az emberekben? 

  – Tudom én, milyenek – dünnyögte a kislány. 

  Valaki megszólalt mellettük, idősebb asszony, 

ősz hajú, kétoldalt egy fiúcska s egy kislány 

kapaszkodott a karjába, mindhárman görnyedtek 

a sok csomag terhe alatt. 

  – A kislánya most tanul magyarul, ugye, 

asszonyom? De kedvesen beszél, gyönyörűség 

hallgatni. 

  Vilma néni elmondta, hogy a gyermek 

nemrégiben érkezett Franciaországból, az ősz 

hajú aszony álmélkodott: nagyszerű 

nyelvtehetség, hallod, Józsika, a néni kislánya 

hamarosan tisztábban beszél magyar nyelven, 

mint te. De bájos gyermek, büszke lehet rá, 

asszonyom… Az áruház előtt elváltak s Vilma néni 

nem azt mondta: lám, az emberek nem akarnak 

rosszat neked, hanem így szólt: 

  – A lányomnak néztek, ehhez mit szólsz te, 

Annuska? 

  Olyan lágy, édesen meleg volt a hangja, hogy 

Jeanettc vékony kis teste beléremegett. Gyalog 

sétáltak hazafelé; a villanylámpák körül csillogtak 

a szállingózó hópelyhek, kendőkbe bugyolált 

asszonyok és ködmönös férfiak sodorták le a 



járdáról a lucskos, olvadó hóréteget. A Rókus-

kápolna előtt Jeanette buzgón keresztet vetett, 

azután mentek tovább, egymás kezét fogva, a 

nagy, széles vállú asszony s a törékeny gyermek. 

  Micsoda sivár ébredés! Semmi nyoma az ünnep 

előtti hangulatnak. Vilma néni, mint más 

közönséges szerdai napon, bement az üzembe s 

Jeanette egyedül ténfergett a lakásban. 

Felkattantotta, majd elzárta a rádiót, sokáig 

álldogált az ablakban s elbámészkodott a Thököly 

út délelőtti forgalmán. Se ünnepi kalács, se 

fenyőág a virágtartóban… Nagymama képes volt 

az öreg lábával kigyalogolni a tisztviselőtelepre s 

innen is, onnan is kunyorált egy ágacskát a 

mérnöknétől, akihez mosni járt, szegény, drága 

nagymama… Felsúrolta ünnepre a konyhát, 

szobát, Jeanette kis kamráját, jó szappanszag volt 

és minden… Bezzeg Vilma néni! Ámbár nem is ér 

rá ilyesmire, Vilma néni vezeti a vállalatot, el kell 

ismerni, hogy az felelősséggel jár, nem maradhat 

otthon a súrolás miatt és… 

  A kislány, aki úgy imbolygott új környezetében jó 

és rossz, derű és ború között, mint egyetlen 

magányos nádszál a szélben, sebeset perdült a 

sarka körül s villanásnyi gondolatát máris tettre 

változtatta. Nagy fazékban vizet tett a 



gáztűzhelyre, felvette ócska kis tréparsville-i 

ruháját – csodák csodája, a szoknya elöl még 

kurtább lett, hátul sem takarta el a bokáját – s 

hatalmas munkába kezdett: kefével felsúrolta 

Vilma néni szobáját. Többre nem futotta az 

erejéből, haja csapzottan lógott a homlokába, 

arcáról sűrű csöppekben folyt a verejték, lihegett 

és kissé riadtan hallgatta szíve vad kalapálását. 

De hamarosan lecsillapodott a veszett dübörgés 

fejében, mellkasában és nagy éhséget érzett. 

Megmelegítette az ételt s közben minduntalan 

bekukkantott a nagyszobába – a padló szépen 

száradt, micsoda finom, otthoni illatok! Alaposan 

megmosakodott és felvette a Párizsban vásárolt 

sötétkék szövetruhát, papával választották, fehér 

gallér és kézelő van rajta, meg nagy, elálló 

zsebek. Amikor tisztán, megfésülködve, vakító 

fehér gallérral és kézelővel a tükörbe nézett, 

ébredt valóban tudatára a nagy napnak. Állt 

képmásával szemközt s kezét áhítatosan 

összekulcsolta. Édes jó istenem, suttogta, édes 

Jézusom, segíts meg, szeretnék hazamenni… 

Olyan jó lenne hazamenni… 

  Elismételte sokszor egymásután, suttogva, 

követelően, rimánkodva s várta a könnyek 

jótékony árját, a végtelen szívfájdalmat, ami effajta 



gondolatokra mindeddig oly hevesen rátört s 

aminek oly önkínzó gyönyörűséggel engedte át 

testét, lelkét – de a könnyek nem jelentkeztek. 

Minduntalan betolakodott áhítatába a frissen súrolt 

padló, vajon mit fog szólni Vilma néni? Ruháját 

nézegette, jobbra-balra mórikálva keskeny derekát 

s homlokát ráncolta gondterhelten: néhány héttel 

ezelőtt, amikor vásárolták, mintha hosszabb lett 

volna ez a ruha! Talán megnőtt azóta? Szeretnék 

hazamenni, suttogta ismét s hogy nem jöttek a 

könnyek, vállát vonogatta a tükör előtt. Mit is 

mondott az őszhajú néni… de bájos gyermek… 

büszke lehet rá… Na hiszen, bájos! Csúf fintort 

vágott a tükörbe megnyúlt alakja felé s az öröm 

pirosra színezte sápadt arcát. Jeanette Rosta 

bájos gyermek, Rosta Annuskát bájosnak tartják 

itt Magyarországon, micsoda különös emberek! És 

ki tudja, talán igaza van Vilma néninek, nem is 

olyan rosszak, meglehet, nem is akarják bántani 

őt. Az iskolában sem. Lám, Solymosi Erzsi nem 

olyan, mint a tísztviselőtelepiek és Márta néni sem 

hasonlít Angčle nővérhez. 

  Kulcs zörgött a zárban. Jeanette szívszorongva 

várta, hogy nagynénje a szobába lépjen s 

álmélkodva csapja össze kezét a frissen sikált 

padló láttára. De Vilma néni a konyhában 



motoszkált s csak nagysokára jelent meg az 

ajtóban. 

  – Hát ez mi? – mondta s valóban úgy 

álmélkodott, hogy jobban se kell. – Ilyen 

meglepetéseket készítesz te nekem? Ezért 

tömlek, mint az idei libát, hogy egy nap alatt leadd 

azt a pár dekát, amit magadra szedtél? Azt meg 

kell adni, hogy ügyes vagy, Annuska, értesz te 

mindenhez, csak akarnod kell! 

  A ruhára nem tett semmiféle megjegyzést. Azt 

mondta, vagy egy órát pihenni szeretne vacsora 

előtt, Jeanette menjen ki a szobájába. 

  Tulajdonképpen mit nevez Vilma néni 

pihenésnek? Jeanette a rádióval együtt kivonult, 

becsukta az ajtaját, hogy a halk hangok ne 

zavarják nagynénje pihenését – s odakint akkora 

volt a jövés-menés, csörömpölés, mintha 

hurcolkodnának. Mire készül Vilma néni, csak 

nem vár vendégeket? S ha igen, miért nem 

mondja? Ilyen hosszú időre bezárkózik! Különös 

ez és valami rendkívüli várakozást kelt az ember 

szívében, valami boldogító, szorongó érzést… 

  – Vacsorázni, Annuska! – kiáltotta Vilma néni, de 

ugyanakkor már jött is kifelé s a szobaajtót nyitva 

hagyta. Kézenfogta a kislányt, úgy vezette befelé. 



  Karácsonyfa állt az asztalon, tarka kis fenyő, 

lobogó gyertyákkal és Vilma néni most gyújtotta a 

csillagszórókat. Apró üvegdíszek csillogtak az 

ágakon, töméntelen szaloncukor, habcsók s 

mindez a tündéri pompa beborítva könnyű 

vattafelhővel, meg-megrezzenő aranyszállal. Hát 

ilyet, hát ilyen szépet! 

  A kislány állt, mindkét keskeny kezét a mellére 

szorította és szeme nagyra tágult. A fa körül 

foglalatoskodó nagynénjére nézett. Valami 

ködfátyolon át selyempapírba burkolt csomagokat 

is látott és kis, vad, néma sikolyok feszítették a 

torkát, megvonagló szája szélét. Letérdeljen? 

Nem, Vilma néni arca nem mutat áhítatot, csupán 

öröm fénylik barna szempárjában, mozdulataiban 

nyugalom van és derű – a kislány állt tovább, két 

keze görcsösen egymásba kulcsolódott. 

  – Na, vége – jelentette ki Vilma néni, amikor az 

utolsó csillagszóró is ellobbant. 

  Ekkor megszólalt Jeanette, vékonyka hangon: 

  – Énekeljek… Vilma néni? 

  Rosta Vilma a kislányra nézett. Mi leli ezt a 

gyermeket? Mi rejlik dermedt vonásai mögött, 

öröm vagy fájdalom? Micsoda nyugtalan, 

érzékeny kis lélek! Lesz vele elég vesződség, míg 

egyenletes kedélyű, egészséges embert formál 



belőle. Elhelyezkedett egyik karosszékben, 

gondosan lesimította csipkegallérral díszített zöld 

szövetruháját. Jó hangosan mondta s többször 

egymásután bólintott hozzá: 

  – Az bizony jó lesz, Annuska, nagyon jó lesz, 

énekelj valami szépet a Vilmának. 

  Jeanette belekezdett egy kis francia karácsonyi 

dalba. A vékony gyermeki hangocska nagy 

magasságokba ívelt, minduntalan attól lehetett 

tartani, hogy egyszeriben kettészakad, mint a 

megfeszített cérnaszál. Vilma néni biztatóan 

bólogatott s amikor harmadszor ismétlődött az 

együgyű kis dallam, bele-beledünnyögött mély 

hangján. Az ének befejeződött s Jeanette-et 

mintha kicserélték volna. Merevsége felengedett, 

az izgatott öröm megmozgatta arcát, kezét, 

hosszú lábán ugrálva bomlottan keringett a 

szobában s hadart szünet nélkül: – Mikor tetszett 

hozni a fát? Hová dugta, Vilma néni? Hol volt az 

én szemem, hogy nem vettem észre? De szép, jaj 

mennyi minden, meg kell halni, Vilma néni kérem! 

– Az asszomy nevetett, rejtélyes arcot vágott, 

egymást túlkiabálva olyan lármát csaptak, hogy a 

fenyőfán halkan, figyelmeztetően összecsörrentek 

az üvegdíszek. 



  – Hát az ajándékok? Meg sem nézed, mi van a 

csomagokban? 

  Az egyiket kibontotta, egy pár korcsolyát nyújtott 

Jeanette felé és vastag talpú, magas szárú cipőt. 

Azt mondta: 

  – Apád ajándéka. Levelet is írt, olvasd el később, 

ha egyedül leszel. 

  A korcsolya oly fényes, hogy meg lehet számlálni 

benne a keskeny gyermeki arcra árnyékot borító 

hosszú szempilla valamennyi finom szálát. Az 

újabb csomagból előkerült egy sötétkék 

mackóruha és fehér, magas nyakú szvetter. – 

Kényelmesebb, mint a szoknya – mondta Vilma 

néni és kedvtelve simogatta a vastag, belül 

bolyhos anyagot. – Felpróbálom! – mondta 

Jeanette. – Persze, lássuk, hogyan festesz benne. 

  Egy gömbölyű csomagban labda volt s egy tégla 

alakúban – könyvek. Jeanette hangosan betűzte a 

címeket: Fagyejev: Az ifjú gárda… Petőfi Sándor 

összes költeményei. Petőfi – mintha ezt a nevet 

hallotta volna tegnap az iskolában. Katalin néni 

beszélt róla. József Jolán: A város peremén. – Á, 

Joseph, mint a papa! – mondta felcsillanó 

szemmel, azután: Móricz Zsigmond: Légy jó 

mindhalálig. – Morisz! – ismételte és nagyot 

nevetett. – Tessék mondani, a magyar íróknak 



csupa keresztnevük van? – Azután hanyagul 

visszatette a könyveket a fa alá s vadul 

száguldozott ide-oda, hol a tükör előtt 

gyönyörködött nadrágos kis alakjában, hol a 

labdával táncolta körül a szobát. 

  A kamrában hideg hús volt, meg hal és ünnepi 

kalács dióval és mákkal töltve. A kisasztal mellett 

vacsoráztak. Vilma néni arról beszélt, hogy 

szerette volna vendégül látni egy-két fiatal 

társnőjét, de a fenyőfaünnepet sokan családi 

körben, mások színházban, vendéglőben töltik. 

Jeanette ezen felháborodott: szentestén 

színházba, vendéglőbe menni? Ki hallott olyat? 

Tréparsville-ben a plébános úr kiprédikálta volna 

az olyan pogányt… Vilma néni nyugodtan 

falatozva mondta: 

  – A plébános úr nem azt az ősrégi jelentőséget 

tulajdonítja a fenyőfa ünnepének, amit mi. Minden 

időben örvendeztek az emberek annak, hogy 

megyünk kifelé a télből, hosszabbodnak a napok s 

jön a tavasz, a szép nyár, a sötétségből haladunk 

a világosság felé, hát ezért… De ne töprengj most 

ezen, Annuska, megértesz te mindent hamarosan 

a jó fejeddel: egyszóval be kell érned az én 

társaságommal, pedig szerettem volna, ha velünk 

van az édesapád, meg a te kedves jó nagyanyád. 



Azt mondod, zászlólevonáson dicséretet kapott az 

osztályod – folytatta egy lélegzetre –, hát aztán 

annyi ötöst gyűjtöttetek? 

  – Én nem – sietett a válasszal Jeanette. – A 

többiek. Azt tetszett hallani, hogy Solymosi Erzsi 

orvos lesz? Egyetemre fog járni, az államtól kapja 

majd az izé… 

  – Ösztöndíjat – bólintott Vilma néni. – Hogyne, 

azt kapnak a diákok, te is kapsz majd, ha sor kerül 

rá. 

  – Nekem nem adnak – vonta fel vállát a kislány. 

  – Miért ne adnának, te gyermek? 

  – Én… én rossz tanuló vagyok. 

  – Semmilyen tanuló vagy – mondta erélyesen 

Vilma néni. – Nekem ne mondj ilyet, mert 

méregbe hozol vele! A második félévben 

bepótolod, amit mulasztottál és kész. A 

Rostáknak híres jó fejük vari… meg hát szegény 

anyád is, hallom, derék és okos asszony volt. Hát 

a selypegő Biri kapott dicséretet? 

  Jeanette elnevette magát. Biri dicséretet! Ő a 

leglustább, leghanyagabb az osztályban. Ma is 

hazáig kísérte, hívta korcsolyázni, de ki tudta 

akkor, hogy estére lesz korcsolya, meg minden. 

  – Nem is kell, hogy vele járkálj, hiszen magad 

mondod, milyen rosszpénz. 



  Jeanette felnézett a nagynénjére és rövid 

töprengés után fontoskodva megszólalt: 

  – Megváltozhat, ha valaki felkelti benne a kedvet 

és az érdeklődést a tanuláshoz. Ha segítenének 

neki… de mindenki csak hagyja, hogy a kártyát 

rakosgassa, nem törődnek vele, azért olyan. 

  Vilma néni meglepett pillantása éppen csak 

érintette a kislányt, hangja nem árult el semmiféle 

érzelmet. 

  – Igazad lehet, te Annuska, bizony elsiettem én 

is az ítéletemet. Gondolom, annak kellene 

foglalkozni vele, akihez legjobban ragaszkodik. 

Attól elfogadná a bírálatot és megszívlelné. Azt 

mondod, mindennap hazakísér. 

  – Igen. 

  – Akkor hát megkedvelt téged, úgy látom. Aztán 

apádnak mikor írsz egy szép levelet? Jó helyre 

került az én Józsi öcsém, azt írja, hamarosan lesz 

lakása, szép egyszoba komfortos. 

  – A papa írta? – kérdezte Jeanette és hirtelen 

elhúzta szájától az almát, a leharapott félkört, 

amelyben árkokat vájtak az egérfogak, alig tartotta 

a vékony héja. Vilma néni tányért tolt a kislány 

keze alá. 

  – Ő, majd elolvasod te is. 

  – És… át akkor énvelem mi lesz? 



  – Hát – mondta Vilma néni, erősen megnyomva 

a há betűt – nem át! Csak tudnám, hová teszed 

azt a sok há betűt. Elmész Komlóra, 

természetesen. – Rövid szünet után közönyösen 

hozzátette: – Ha meg maradni akarsz a 

Vilmával… 

  Két vézna gyermekkar váratlan erővel szorította 

át a nyakát, arcán csókok viharzottak. Rosta Vilma 

hangja kissé rekedtes volt, amikor megszólalt. 

  – Megfojtasz, te gyermek. Azt mondom, eleget 

ettünk, maradjon valami holnapra is, meglehet, 

idenéz valaki, legyen mivel megkínáljuk. 

  Míg hordták a konyhába meg a kamrába az 

edényt s a maradékokat, Jeanette-ből kitört a 

féktelen jókedv. – Nagynénéd mit sütött az 

ünnepre, Annuska? – pöszögött a Novák Biri 

hangján s olyan sután lóbálta karját, lábát, 

tátogott a szájával, hogy Vilma néni az 

előszobaszekrénynek dőlt nevettében s majd 

kiejtette kezéből a tányérokat. – Mamámtól két 

tucat kártyát kaptam, papámtól kitömött gólyát – 

zagyválta félig magyarul, félig franciául s pergett 

féllábán, mint a szélvész, majd villanásnyi idő alatt 

hangot és magatartást változtatott s a Gábor 

Katalin néni mély hangján mondta, míg egész 

alakja méltatlankodást fejezett ki: – Nehéz elhinni, 



hogy akad közöttetek olyan, aki nem ismeri… 

tessék várni! – kiáltotta. Beszaladt a szobába, 

máris hozta a Petőfi-kötetet s onnan betűzte: – Aki 

nem ismeri Petőfi Sándor verseit… Egyike volt 

legnagyobb költőinknek, hátrahagyott műve oly 

gazdag és… no, menj a helyedre, gyermek… 

  Szép este volt, méltó a legszebb, 

legemlékezetesebb tréparsville-i estékhez. 

Jeanette, karján az ajándékokkal, kivonult 

szobájába, de távozása nem volt végleges. 

Felvette új cipőjét, a korcsolyát ráerősítette s így 

bukdácsolt vissza a szobába. 

  – A szipőt külön is lehet hordani? – kérdezte. 

  Vilma néni éppen bújt kifelé zöld szövetruhájából 

s így igen távolinak tűnt a hangja. – Lehet, 

hogyne, külön is hordhatod a szipőt. – Nevetett, 

majd a szájára csapott. – Ó, már megbocsáss a 

Vilmának, amiért kinevetett! 

  Jeanette ide-oda himbálódzott korcsolyáján. 

  – Szipő… Hát én nem tudom, itt olyan furcsán 

mondják. 

  – Cé-vel. Ccccipő! 

  – Szszszipő! 

  Kicsoszogott, de rövid idő múlva visszatért. 

  – Vilma néni, igaz is, Vilma néni mit kapott 

karácsonyra? 



  Az asszony már ágyban feküdt, feje alatt három 

párna, a takarón hatalmas dunyha s e nagy 

fehérségben szinte elveszett a széles, jóságos, 

kissé fáradt arc. Csendesen mondta: 

  – Sok mindent, Annuska, sok jót kapott a Vilma 

a mai napon. De most már feküdj le, gyermek. 

  A papa azt írta: „Kicsi Jeanette-em, első levelem, 

remélem, jó egészségben talál. Itt úgy hallom az 

iskolásoktól, hogy ma kezdődik a téli szünet, 

használd fel okosan. Tanulj szorgalmasan 

magyarul, nehogy ismételni kelljen az osztályt, 

nagy szégyen lenne az nekünk. Én megkezdtem 

itt a munkát, sok új tapasztalatot szereztem már 

eddig is, ha egyszer meglátogatsz Vilma 

nénéddel, lesz min csodálkozni. Gondold csak el, 

kislányom, itt nincsenek külön-külön aknajáratok, 

amilyeneket te láttál a tréparsville-i bányában. Van 

egy úgynevezett altáró, ebből nyílnak az 

aknafolyosók, villanymozdonyok vontatják a 

csillevonatot, de nehéz ezt úgy elképzelni, míg 

nem látta az ember. Akkora fürdőt építenek, hogy 

egyszerre beleférne Tréparsville egész lakossága. 

És mennyi kert, játszótér, kultúrotthon és a sok új 

lakóház! Ígéretet kaptam a lakást illetőleg, 

időpontot nem tudok írni, légy türelmes és jó, 

édes kislányom. Gondolj a papára, nekem mindig 



eszemben vagy, sokat nyugtalankodom miattad. 

Ha egyszer levelet írsz, arról is tudass, haladtál-e 

valamit a magyar beszédben s haragszol-e még a 

papára, amiért magával hozott? Ölel hűséges 

apád, Rosta József.” 

  Jeanette párnája alá rejtette a levelet, két karját 

összekulcsolta a feje alatt s nagyra nyílt szemmel 

bámulta az udvar halovány fényeit. Rengeteg 

gondolkoznivalót hozott a mai nap. Mennyi 

élmény, rendezésre váró anyag! – állapította meg 

fontoskodva, reggelig sem készül el vele. Itt van 

mindenekelőtt a korcsolya… a hosszú nadrág, ami 

sokkal, de sokkal előnyösebb viselet, mint a 

harangos szoknya… Csillagszóró és a papa 

levele… Schmitt Ilonka undok kislány, de még 

megkapja tőle! Vilma néni… vajon mi az a sok 

ajándék, amiről szólt és… papának magyarul fog 

írni, talán megérti majd, ámbár itt nevetnek a 

sziszán, meg… a szipőn… meg… 

  Vége volt a gondolatnak, Jeanette ekkor már 

mélyen aludt. 

 

 

6. 

 



  A kislány felvette aranygombos párizsi kabátját, 

feje tetejére biggyesztette a piros sapkát s a 

küszöbön megállva jelentette: 

  – Templomba megyek. 

  Vasárnap reggel volt, december vége, 

piszkosszürke ködfüggöny mögött dideregtek a 

Thököly úti kopasz fák. Vilma néni kényelmes 

flanell háziruhájában, bekötött fejjel takarította a 

szobát. A kislány bejelentésére nem fordult meg, 

csupán fürge keze munkája vált vontatottá, az 

asztal lapján tétován matatott a portörléssel. 

  – Helyes – mondta végül. – Akkor egyedül 

megyek sétálni, a kulcs házfelügyelőnél lesz. 

  A kislány kis zavart érzett, hát magyarázkodni 

kezdett. 

  – Misére kell mennem. Otthon is, Tréparsville-

ben minden vasárnap misét hallgattunk 

nagymamával, meg hétköznap is, amikor lehetett. 

  Rosta Vilma beborította az asztalt a horgolt 

térítővel s a hamutartókat, porcelán dísztárgyakat 

rakosgatta katonás rendbe. 

  – Irigylem nagyanyádat – mondta –, hogy annyit 

együtt lehetett az unokájával, bizony nem jó a 

magányosság, folyton-folyvást egyedül, még a hét 

egyetlen szabad napján is. Hát csak menj, 

Annuska, aztán vigyázz, nehogy eltévedj. 



  – Igen. – Az ajtóból visszafordult. – Tessék 

velem jönni, Vilma néni. 

  – Szívesen elkísérnélek – mondta az asszony és 

nagy zajjal tologatta a székeket, igazgatta alájuk a 

szőnyeget. – De én úgy gondolom, hogy mivel hat 

napon át szobalevegőt szívok, a pihenőnapomat 

levegőn töltöm. Levegő, mozgás, szórakozás – 

így gondolom én. Mi lenne, ha vasárnap 

meghűteném magam a hideg templomban? Ha a 

karomba, lábamba beáll a reuma, ki végzi el a 

munkámat? 

  – Hát… 

  De Vilma néni, míg nagy csatazajjal 

rendezgetett, igen belejött a beszélgetésbe és 

nem várta be a mondat végét. 

  – Én úgy veszem, tudod, hogy egyetlen nagy 

óriásüzem az egész Magyarország, mindenkinek 

megvan benne a maga munkahelye. Ha egyvalaki 

elhagyja a posztját, zavar támad az üzemben. Az 

iskolások is, hát azok is dolgozók, kötelességük 

megállni a helyüket, mert a nagy gépezetben ők 

az utánpótlás. A satnya, vézna diák elmarad a 

tanulásban, így gondolom ezt. Te még elég 

hitványka vagy, Annuska, ha kicsit 

megszínesedett is az arcod és szedtél is magadra 

vagy két kilót, amióta itt vagy. Nem tudom, mikor 



jövök meg a sétából. – Azzal kinyitotta a 

szekrényajtót s kezdte az ágyra rakodni a fekete 

szövetaljat, bordó kötött kabátját. 

  Jeanette kissé zajosan csukta be maga után az 

ajtót. Tétován lépkedett, majd befordult a 

konyhába s ott álldogált az aranygombos 

kabátban, feldúlt lélekkel. Miket összebeszél ez a 

Vilma néni! Az ember törheti a fejét rajta, végül 

teljesen összezavarodik. Furcsa asszony, egyben-

másban mamára emlékeztet, nem oly szelíd és 

csendes beszédű, mint mama volt, de bizonyos, 

ha egyszer meghal, vörös temetést kíván, 

zászlókkal, énekszóval. 

  Az ám, Vilma néni is meghalhat, hiszen már 

öregasszony, negyven éven is túl van! 

Megdöbbentő felfedezés, Jeanette kissé 

beleremegett. Hirtelen végét szakította tétova 

ácsorgásának, az előszobába toppant, Vilma néni 

elé. 

  – Mehetünk – mondta s úgy állt diadalmasan, 

mintha felbecsülhetetlen kegyet osztana. Vilma 

néni azonban nem mutatott meglepetést. 

  – Miért nem vetted fel a mackóruhát? – kérdezte. 

  – A maszkóruhát? 



  – Persze. Kimegyünk a jégpályára. Szíjat kell 

venni a korcsolyához, holnap juttasd eszembe. Az 

a te Birid majd megmutatja, hol árulják. 

  Jeanette lerángatta magáról az aranygombos 

kabátot s nagy sietve nadrágjába bújt. A fehér 

szvettert vagy a sötétkék blúzt? Mind a kettőt, 

természetesen, csupán az a kérdés, alul kerüljön 

a sötétkék s felül a fehér, kihajló sötétkék nyakkal, 

vagy fordítva? Kockás gyapjúharisnya és az új 

szipő! Kezében az egymáshoz csörrenő, szemet 

kápráztatóan fényes korcsolya… 

  A nedvesen szitáló köd mohón bekebelezi az 

ember párás leheletét, egyhangú szürkeség, 

lucskos járda. Jeanette nagynénje karjába 

kapaszkodott, kerülgette az apró víztócsákat s 

izgatottan megállapította: olvad, ma bizonyosan 

nem lehet korcsolyázni. – Nem tudom, nálatok 

Párizsban hogy és mint van, itt mifelénk 

olvadáskor is nyitva van a műjégpálya. – 

Műjégpálya? – Az, műjégpálya. 

  Így gyarapodott Jeanette tudása, szókincse 

szinte percről percre bővült; a széles és lucskos 

Vorosilov úton menetelve már könnyedén 

beleszőtte meghitt beszélgetésükbe az új szót: 

műjégpálya. Mégis, mikor a tópartra érkeztek, 

szava is elállt az álmélkodástól. Valami halvány, 



távoli napfény színezte a szürke mindenséget, 

végigkúszott Vajdahunyad várának karcsú 

tornyán, a híd szép ívén s a tükörsima jégen, 

ahová íme, bevonul nagynénjével, mint a többi 

halandó, nem csúszkál a kerítés mentén, hanem 

Vilma néni karjába kapaszkodva bukdácsol a 

pálya felé, szól a zene s az egész kép oly 

ragyogóan szép, hogy akár Párizs városának is 

ékességéül szolgálna. 

  Vidáman, táncosan lépkedett mackóruhájában, 

fején a csöpp piros sapka. Vilma néni elengedte a 

karját, ő kecsesen a jégre perdült s orra bukott. 

Vérvörös arccal feltápászkodott és komoran 

körülpislogva kereste a rovására nevetőket. 

Szerencsére senki nem ügyelt Jeanette Rostára, 

zavara máris elpárolgott s hamarosan 

megnyugodva tapasztalta, hogy nem ő az 

egyetlen, aki ülő vagy éppen fekvő helyzetben, 

közvetlen közelből ízlelgeti a besózott jeget. Egy-

két óvatos mozdulatot tett a pálya szélén. Vilma 

néni a szárazföldön követte s biztatta heves 

bólogatásokkal. Párok siklottak összefogózva, 

mások egyedül rajzoltak tündérszép köröket s egy 

hosszúra nőtt, lötyögő kezeslábast viselő, piros 

orrú kislány is ott szipákolt a nagy forgatagban. 

  – Biri! – kiáltotta Jeanette örvendezőn. 



  Novák Birit a csodálkozás kissé bárgyú mosolyra 

késztette, majd keze-lába lendületbe jött s 

pontosan Jeanette orra előtt a földre huppanva 

nyert befejezést szép ívelése. Vidáman talpra 

szökkent s ezernyi kérdéssel árasztotta el 

Jeanette-et. Új korcsolya vagy kéz alatt vettétek? 

Mennyibe került? Hát a mackó? – Nagyon sikkes 

– mondta –, nagynénéd gavallér asszony – majd 

elnyújtott „csókolommal” köszöntötte a parton 

topogó Vilma nénit s igen talpraesett tanáccsal 

szolgált: – Tessék bemenni a melegedőbe, majd 

én viszem Annuskát. 

  A jég nem is olyan bizonytalan talaj az ember 

lába alatt! A két keskeny fémtalp ide-oda botorkál, 

majd megembereli magát s előreiramodik. A 

sötétkék nadrág hátsó részén fehér folt virít, 

Jeanette elcsúszik, sikongat. Birivel 

összekapaszkodva tovább botorkál s egyszerre 

érzi testében, két hosszú lábában, miként vegyen 

lendületet, hogy hajlítsa derekát s lélegzete is eláll 

a gyönyörűségtől, mikor először körülszaladja a 

jégpályát. – Jól megy, Annuska! – kiáltja Vilma 

néni, aki minduntalan kikukkant a melegedőből. A 

kislány mámorosan harsogja: – Ugye? Tessék 

nézni, egyedül is… – és nagyot puffan, két lába a 

levegőben kalimpál. Vilma néni hahotázik, 



Jeanette máris talpon van, nekirugaszkodik Birivel. 

– Holnap is kijössz? – kérdezi Biri. – Persze. – 

Utamba esel, érted jöhetek – mondta a 

szenvedélyes kísérgető. – Sajnos, szombaton már 

kezdődik az iskola. – Jeanette álmélkodik: igaz, 

szombaton már vége a szünidőnek, de nem érez 

lehangoltságot, inkább valami könnyű izgalom, 

jóleső várakozás fűti. Vilma néni integet: elég lesz 

mára, izomlázat kapsz, te gyermek! 

  Biri is magától értetődőn lecsatolta korcsolyáját 

és egészen hazáig kísérte Rostáékat. A kapuban 

Vilma néni kissé kényszeredett nyájassággal 

mondta: 

  – Téged is bizonyosan vár otthon az ebéd, nem 

tartóztatunk. 

  – Szó sincs róla, papámék Erzsébetre mentek. 

  – No, akkor gyere, nézd meg Annuska szobáját. 

  Biri mindent alaposan szemügyre vett. 

Megállapította, hogy a könyveket nem 

antikváriumban vásárolta Vilma néni, 

villámsebesen kiszámította a négy kötet árát s 

elismerem mondotta: – Szép kis könyvtár. 

  Valóban, az asztal fölé szerelt polcon vadonatúj 

könyvek sorakoztak – Jeanette használatlan 

iskolakönyvei s az ajándékkötetek. Biri 

kíváncsiskodott: nagynénéd mit főzött ebédre? 



Délután érted jöjjek? Szoktál moziba járni? De 

Jeanette már megunta Biri locsogását s kurtán 

elutasította: a vasárnap délutánt nagynénjével tölti 

– s valósággal küldte a kislányt. Biri korántsem 

volt érzékeny természet. – Akkor holnap délelőtt 

érted jövök, mondd meg nagynénédnek, 

készítsen tízórait. – Elnyújtott „csókolom”-ot 

küldött a nagyszoba felé s gondtalanul elpályázott 

viharvert kezeslábasában. 

  Délután Vilma nénihez két fiatal nő jött 

látogatóba; egyik csúnyácska volt, a háta kissé 

gömbölyű, a haja gyapjasan göndör, mély fekete 

szeme bánatos és gyengéd kifejezésű, a másik 

élénk volt és viruló. 

  – Unokahúgom, a kis párizsi – mutatta be Vilma 

néni Jeanette-et. Vilma néni ragaszkodott húga 

párizsi illetőségéhez, mivel a különös hangzású 

Tréparsville-re sehogy sem állt a szája. A lányok 

összecsókolták Jeanette-et és lelkendeztek: – Jaj 

de édes, micsoda gyönyörű gyermek, nem is 

mondta Vilma néni, hogy ilyen helyes a kis 

lakótársa! – Rosta Vilma erélyesen leintette 

vendégeit: – Nem kell szembe dicsérni, ne 

rontsátok nekem ezt a gyereket! Semmi szép 

nincs rajta, no, üljetek le, aztán halljam, hogy telt a 

vasárnap. 



  Jeanette behozta a dióval és mákkal töltött 

kalácsot. A díványon üldögélve hallgatta a 

beszélgetést, szeme ide-oda ugrált a csúnyácska 

Rózsi és a szépséges Ibolya között. Egy bizonyos 

Lonciról volt szó, aki lassan dolgozik, nem adja 

Ibolya keze alá a munkát, hátráltatja a szalag 

termelését. A szalagvezető nem akarja kicserélni 

Loncit, pedig a múlt héten se teljesítették a 

normát. Rózsi csillapította a szenvedélyes Ibolyát, 

védelmébe vette Loncit, Vilma néni meg jó 

kényelmesen elhelyezkedett a karosszékben, s ha 

már igen elmérgesedett a vita, szétválasztotta a 

küzdő feleket. – Azt mondd meg – csapott le 

Ibolyára –, te mindig 140 százalékot teljesítettél? 

– Hát… – No, azért mondom. Pedig tíz éve ülsz a 

gép mellett. Az a szegény lány életében először 

lát villanymotort. De nagyon türelmetlen vagy te, 

Ibolya, ha másról van szó! 

  Jeanette szép csendesen kisurrant a szobájába. 

Unalmas vasárnap délután, ki tudja, meddig 

maradnak a vendégek. Mihez kezd ilyenkor az 

ember? Kár, hogy nem hozta magával a rádiót, 

no, mindegy. Vajon mitől olyan gömbölyű a Rózsi 

háta? A szeme szép, olyan nagy, fekete… és 

kedves lány, azt mondta, hogy gyönyörű gyermek 

a kis párizsi… 



  Jeanette halkan elnevette magát, lustán 

ténfergett az apró szobában, azután 

megállapodott a „könyvtár” előtt, Az igazat 

megvallva, mindeddig nem sok dolga akadt 

könyvekkel. Náluk odahaza csak papa olvasott, 

vékony füzetkéket, meg esténként a magyar 

újságot az ablak mellett. Szívta a pipáját, mama 

az ágy sarkában kötögetett, nagymama krumplit 

sütött olajban – hát így volt. 

  Unottan lapozgatott egyik iskolakönyvben, 

amelynek friss nyomdaszaga volt. „Polgári 

forradalmak Európa-szerte – betűzte Jeanette. 

„Kossuth és hívei a polgárosuló nemesség 

szemével nézték az általános átalakulást. A 

kötelező jobbágyfelszabadítás helyett csak 

földesúr és jobbágy…” Földesúr és jobbágy… 

átalakulás… Jeanette kedvetlenül összecsapta a 

könyvet. Eh, nem megy, egyetlen szót sem ért az 

egészből. Mérgesen csapkodta a könyveket, 

egyikbe is belenézett, a másikba is, majd a 

földrajzkönyv egyik fejezeténél kissé felélénkült, 

mintha kedves ismerőssel találkozott volna. A 

mag-ma-ti-kus erő! A nagy nyomás alatt levő 

magmának az óriási hőmérséklet mellett óriási 

feszítőereje van… Ahá, erről felelt legutóbb 



Surányi Jolán, pontosan emlékszik, hogy Irma 

néni magmatikus erőről kérdezte és… 

  Újabb vendég! Jeanette összecsapta a 

földrajzkönyvet s a csengetésre kiszaladt. 

Solymosi Erzsi és Mikes Mari állt az ajtóban. 

  Jeanette mélységes zavarában franciául 

köszöntötte a két kislányt, becsukta utánuk az 

ajtót, szélvészként rontott a szobába s szinte 

fuldoklott izgalmában. 

  – Vilma néni kérem, itt van Solymosi és Mikes, 

ugye megkínálhatom őket süteménnyel és tessék 

nekik kávét készíteni, Vilma néni! 

  Rosta Vilma követte az öröm önkívületében 

hadaró gyermeket. 

  – Előre! – mondta egyszerre a szőke és a fekete 

leányka. 

  – Előre, kedveseim – mondta Vilma néni. – Hát 

ez a gyermek itthagy titeket az előszobában? 

Tessék, tessék, kerüljetek beljebb Annuskához, 

van neki szobája, mégis itt ácsorogtok! 

  A két vendég elhelyezkedett a díványon, csend 

volt, csupán a konyhából hallatszott Vilma néni 

csörömpölése. Később a három kislány körülülte 

az asztalt s Vilma néni szíves kínálására kávézni 

kezdtek, néma csendben. – Hát csak 

beszélgessetek – mondta az asszony –, ne 



zavartassátok magatokat – azzal visszament a 

vendégeihez. 

  A kis szobában lassan engedett fel a csend. 

  – Látom, új korcsolyád van – mondta Solymosi 

Erzsi. 

  – Új – felelte Jeanette. 

  – Tudsz korcsolyázni? – kérdezte rövid szünet 

után Mikes Mari. Zavarodottságában.nagyot fújt, 

homlokán meglebbentek a pehelykönnyű szőke 

fürtök. 

  – Ma voltam először a… műjégpályán. Ott volt 

Novák Biri, ő tanított. 

  – Szereted Birit? – érdeklődött Erzsi. 

  – Hát… – Már-már felvonta a vállát s arca 

előkészült valami csúf fintorra, azután mégsem 

tartotta méltányosnak, hogy most az egész lelkét 

betöltő öröm mámorában kiszolgáltassa a 

hűséges Birit. – Novák a barátnőm – mondta 

eltökélten. 

  Megint csend volt. Beszélni kellene, hiszen így 

unatkoznak és elmennek! Meg kellene mondani, 

milyen szép tőlük, hogy felkeresték, mindenfélét 

kellene mondani – de Jeanette néma volt. Mikes 

Mari szólalt meg: 

  – Szép szoba. Szóval itt szoktál tanulni? 



  – Nem szoktam – mondta Jeanette és most 

mégiscsak rántott egyet a vállán. Felkapta az 

ablakpárkányra hajított történelem- és 

földrajzkönyvet. – Hát én ebből semmit sem értek! 

– mondta elkeseredetten. – Mit tudom én ezeket, 

hogy job-bágy, meg át-a-la-ku-lás! Nem értem, na! 

  Erzsi nevetett. 

  – Az volna csoda, ha értenéd, te buta Annuska! 

– Hirtelen átölelte a kislány nyakát és meleg 

csókot cuppantott az arcára. – Mi csak bámulunk 

Marival, hogy milyen jól beszélsz magyarul, mit 

akarsz még? 

  – Persze! – helyeselt Mari. Felugrott s 

mindhárman a könyvek fölé hajoltak. – A közepén 

kezded? Azt sem tudod, hogy az anyagot, szóval 

az elejétől kell megtanulni? Mutasd! 

  – Add ide, majd én! – mondta Brzsi. 

  – Várj, leszedjük az asztalt. 

  Szaladgáltak szoba és konyha között a 

csészékkel s Mikes Mari útközben bekapott még 

egy szelet dióskalácsot. Tele szájjal kiabálta: 

  – De gyönyörű labda! Új? 

  – Persze, most kaptam Vilma nénitől. 

  – Tudod, hogy aranyos asszony ez a te 

nagynénéd? Szereted? 

  Jeanette gondolkozás nélkül felelte: 



  – Szeretem. 

  Az asztalra könyököltek, a három fej egymáshoz 

hajolt. 

  – Párizsban voltak barátnőid? 

  – Nem Párizsban laktam. Tréparsville-ben. 

  – Az hol van? 

  – Hát… északon, Pas de Calais megye, csupa 

bányászok laknak arra. Barátnőim voltak, kettő is. 

  – Leveleztek? – kérdezte Mari. 

  – Igen, majd írok Marie-nak és Rose-nak is… 

egyszer. 

  – Marie… én meg Mari vagyok – szögezte le a 

kislány. – Akarod, hogy barátnők legyünk? 

  – Jó. 

  Mariról Erzsire nézett, a fekete kislány komolyan, 

kissé ünnepélyesen bólintott. Kinyitotta a 

földrajzkönyvet és erélyesen mondta: 

  – Együtt elolvassuk az első feladatot, ha nem 

értesz valamit, kérdezz. 

  – Most nem – ellenkezett Jeanette. – 

Beszélgessünk. 

  – De éppen most! 

  A tankönyvek egymásután lekerültek a polcról, a 

két vendég nem ismert könyörületet. Jeanette 

olvasott, szótagolva, unottan, a két kislány 

egyszerre csapott le egy-egy rosszul 



hangsúlyozott vagy éktelenül kificamított szóra. – 

Hagyjatok békében – nyöszörögte Jeanette. – 

Van eszünkbe! – felelte Mari és alaposan 

megcibálta a kislány kurta, göndör haját. – Ne 

aludj, hallod? 

  Később Jeanette villanyt gyújtott, a könyveket 

visszarakta a polcra és mindhárman a díványra 

telepedtek. Fontoskodva tárgyaltak iskolai 

eseményekről, véleményt mondtak 

osztálytársnőikről és a tanárnőkről. 

  – Én imádom Márta nénit – lelkendezett Mari. – 

Olyan édes! 

  – Butaság! Okos és jószívű, ez a fontos – 

jelentette ki Erzsi erélyes hangján, mint aki tudja, 

hogy ítélete megfellebbezhetetlen. – Márta néni 

úgy ismeri a magyar irodalmat, mint… mint senki. 

  – Igaz. – Jeanette egyikről a másikra nézett, s 

roppant nagy jelentőségűnek érezte ezt a 

megbeszélést. – A legutóbbi tantárgyi rajgyűlésen 

az én őrsöm Vörösmartyt választotta a magyar 

klasszikusok közül és Márta néni előzőleg 

megbeszélte velünk a dolgot, szóval a 

szempontokat és mi nyertük el az őrsi zászlót! 

  – És ha láttad volna, Annuska, a legutóbbi 

klubnapunkon a János vitézt játszottuk… 

  – János vitézt? 



  – Persze, te nem ismered, nagyon hosszú verse 

Petőfinek, János vitéz a címe. 

  – Elbeszélő költemény – mondta rendreutasítón 

Erzsi. 

  – Igen. Szóval zene is van hozzá, Márta néni 

rendezte és akik ott voltak üzemekből, meg a 

szülők, mindenki odáig volt! 

  Jeanette nem sokat értett az egészből. Az 

iskolában színházat játszanak? Idegenek is 

eljönnek az előadásra? A két kislány egymást 

túlharsogva magyarázott. Ez idén két klubnapjuk 

volt, egyszer Csokonai Dorottyájából játszottak egy 

részt, legutóbb meg a János vitézt. A Bajza utcai 

iskolából átjöttek a magyar szakkörösök 

tapasztalatcserére… Annuska nem tudja, mi a 

szakkör? Meg a csapattanács? Őrsi gyűlés? Hát a 

rajtanácselnökök megbeszélik az őrsvezetőkkel a 

munkát, őrsi gyűlésen kéthetenként feldolgzzák, 

nem érted? Persze hogy nem érti, majd szünet 

után ő is részt vesz az úttörőmunkában, addig 

hiába magyarázod neki… 

  – Á – legyintett Jeanette –, én nem lépek be az – 

úttörők közé. 

  A két kislány egy pillanatra szinte megnémult a 

csodálkozástól, azután egyszerre csaptak le rá. 

  – Nem lépsz be? Miért? 



  Jeanette nagy hangon mondta: 

  – Mert nekem ne parancsolgasson senki. 

  – Hogyhogy? Te soha nem hallottál 

önkormányzatról? 

  – Az még rosszabb, hogy egy másik gyerek 

parancsolgasson nekem. A tanár mégiscsak 

felnőtt, de a csapattanács, meg a rajvezető, meg 

mindenki… Engem ne hajtson senki, hogy 

tanuljak. Franciaországban szabadság van, ott 

nem kényszerítik ilyesmire az embert. 

  Hát ez furcsa beszéd volt. Itt sem kényszerítik az 

embert, magyarázta Erzsi, inkább megtiszteltetés. 

Aki az úttörmunkában nem vesz részt, az 

kiközösíti magát a társadalomból. Az úttörőélet 

rengeteg örömet jelent, tanulást és szórakozást… 

  – Tudom én – legyintett Jeanette. 

  – Honnan? Eddig egy mukkot sem értettél az 

egészből, most meg azt mondod, hogy tudod. 

  Jeanette mesélt a tréparsville-i vaillant-okról, 

Rose Prunier-ről, az osztály legjobb tanulójáról, aki 

társaival plakátot ragasztott, gyűléseken és 

felvonulásokon vett részt, s a házak falára írta a 

jótékony esti sötétben, hogy „Amy go home! – 

Amerikai, eredj haza!” Hogy őt is hívták maguk 

közé, de ő… 



  Elakadt a hangja. Bár ne említette volna Rose-t 

és többieket; milyen furcsán hallgat Erzsi, Mari 

kissé elhúzódik tőle és… és tulajdonképpen ő 

nem is haragudott a vaillant-okra, csupán 

nagymama ellenezte és Erzsiék nem ismerik 

nagymamát, elítélnék érte… 

  – Nem értem – szólalt meg Solymosi Erzsi és 

egész kis arca megkeményedett, hangja kurtán 

csattant. – Az előbb azt állítottad, hogy 

Franciaországban szabadság van, most meg azt 

mondod, hogy az ottani úttörők titokban, az esti 

sötétben dolgoztak. 

  – Hát aki akart – mondta Jeanette vontatottan –, 

nem volt kötelező. 

  – Nem hát, ellenkezőleg! Én boldog és büszke 

lettem volna, ha együtt dolgozhatom az izékkel… 

  – Vaillant-ok – mondta halk, vékonyka hangon 

Jeanette. 

  – Vaillant-okkal. Az ő munkájuk veszélyes volt, 

kockázattal járt. Nekünk könnyű, minket az állam 

pártol, minden segítséget megkapunk, nyári 

táborozást, úttörővasutat meg mindent; míg ők, 

a… az ottaniak… Osztályhelyzetednél fogva 

közöttük volt a helyed, igenis! Talán féltél? 

  Jeanette szeme megvillant. Ő félt? Tudta egész 

Tréparsville, kicsoda Jeanette Rosta! De most már 



makacsul hallgatott. A jó hangulatnak vége volt és 

úgy érezte, meg kell halnia a fájdalomtól. Mikes 

Mari elfordult tőle, aztán felállt s a súlyos 

csendben lassan tett egy-két lépést, 

megállapodott a könyvespolc előtt. Nagysokára 

megszólalt. 

  – Azt mondod, barátnőd volt az a Rose. 

  – Igen – mondta Jeanette határozottan. – Nem 

szoktam hazudni. 

  – Nem állítottam. Ő volt az osztály legjobb 

tanulója? 

  – Ő. – Saját gyáva, sebzett hangja sértette 

önérzetét, igyekezett összeszedni magát és végül 

már kiabált. – Én meg a legrosszabb. A 

leglustább és a legrendetlenebb, ha akarod tudni. 

Én utálom az iskolát meg a tanulást… és nekem 

hagyjatok békét! 

  Fejét a díványpárnába fúrta, egész testében 

remegett. Menjenek, többé nem akarja látni őket, 

meg akar halni! Otthon minden jó volt, senki sem 

kérte számon a cselekedeteit, az élete gondtalan 

volt és vidám, míg itt örökösen bántják és 

megalázzák! Minek jöttek ide! 

  – Hallod-e, Annuska – mondta közvetlenül 

mellette Solymosi Erzsi – ez nem elintézés. Ne 

csinálj jelenetet, micsoda dolog ez? 



  Egy erélyes kéz visszafordította arcát a 

világosság felé s ő pislogott; vadul nyelte magába 

a könnyeket, sűrű ködfátyolon át látta Mikes Mari 

kedves arcát és Erzsi elmosódott vonásait. 

  – Nálunk az a szokás, hogy ha hibát követünk el, 

nem restelljük beismerni. Hallottad az 

osztályfőnöki órán. Mi hibáztunk, nem gondoltunk 

arra, hogy te más világból jöttél és nem ismerjük a 

te régi életedet. Egyszer, ha több bizalmad lesz 

hozzánk, mesélj róla. Meg azt sem kívánhatjuk 

tőled, hogy itt egyszeriben mindent megérts, 

hiszen másutt éltél, nem ismerheted a mi 

szokásainkat. 

  – Én is éppen erre gondoltam – mondta Mari. – 

Én úgy látom, Annuska, hogy te sokszor 

akaratosságból mondasz valamit, szóval nem is 

úgy gondolod. 

  – És nem is vagy mindig őszinte, elhallgatsz 

valamit. Pedig barátságot fogadtunk. Az 

úttörőbarátság… 

  – Hagyd ezt, Erzsi – mondta csengő hangján 

Mari és visszatelepedett Jeanette mellé a 

díványra, – Meddig akarsz itt kucorogni? – A 

lassan éledő kislány fölé hajolt és erős kis kezével 

alaposan megrázta a vállát. 



  – Hagyjatok engem – motyogta erőtlenül 

Jeanette. – Én nagyon rossz vagyok, tudom. 

  Hát ezen nevetni kell! Ott fekszik, vézna, kicsi 

alak, keskeny arcán folyton változó érzelem, öröm 

és bánat, lelkesültség és mélységes levertség, 

micsoda furcsa szerzet ez a kis francia lány! 

  – Kiverjük belőled a rosszat, ne félj! – jelentette ki 

erélyesen Erzsi. 

  Mari legyintett. 

  – Minden gyerek rossz. Az én mamám azt 

mondja, hogy angyalbőrbe bújtatott ördög vagyok. 

  Erzsi is lehuppant a díványra, fejét a falnak 

támasztotta. 

  – Anyám meg azt állítja, hogy mindig feleselek. 

Akkora szájam van, mint a bécsi kapu. Ha 

kérdezem, mekkora a bécsi kapu, megint csak azt 

mondja: ne feleselj! – Elhallgatott, azután 

megkérdezte Jeanette-től: – Édesanyád mikor halt 

meg? 

  – Nyáron. Tüdőrákja volt – tette hozzá 

ünnepélyesen. 

  – Szigorú volt? 

  – Á, soha! – Jeanette végre megmozdult és most 

megint hárman ültek egymás mellett, nagy 

egyetértésben. – Olyan szelíd volt és… hát papát 

szerette inkább. 



  – Micsoda butaság ez, Annuska! 

  – De, ha mondom! Én legtöbbet nagymamával 

voltam. Ő is nagyon jó asszony – s buzgón 

ismételte: – Igazán jó asszony. Mamának vörös 

temetése volt. 

  – Milyen az? 

  – Milyen? Hát rengeteg ember megy a szürke 

koporsó mögött, zászlókkal, minden vörös és 

énekelnek. Párizsból is jöttek mama temetésére, 

ott volt egész Tréparsville – s már-már kimondta: 

csak nagymama nem jött el a vörös temetésre, 

nem tudta végignézni, hogy a lányát pap nélkül, 

beszentelés nélkül hajítják a gödörbe. E néhány 

hét alatt, Vilma néni társaságában, eseményekkel 

zsúfolt, új életében mind gyakrabban emlékezett 

nagyanyjára. Látása tisztult s akarva, nem akarva 

összehasonlított, ítélkezett. Nagyanyja távoli alakja 

egyre zsugorodott, veszített jelentőségéből s ezzel 

egyidejűleg növekedett hűséges szívében a 

szánakozó szeretet tudatlan, öreg nagyanyja iránt. 

Nagymamát nem szolgáltatja ki senkinek, emlékét 

megőrzi egyedül magának – és különben sem 

természete az árulkodás! Akármit gondol róla 

Erzsi és Mari, ő a vaillant-okat sem árulta el annak 

idején és hát vannak dolgok, amikről nem beszél 

az ember, még akkor sem, ha oly jól tudja kifejezni 



magát, mint Erzsi – s csodálattal nézett fel a 

magas, karcsú kislányra. Valóságos felnőtt, 

mindent tud! 

  Később is, amikor ismét ott ült nagynénjével 

szemközt, a nagy karosszékbe kuporodva, 

meghitt beszélgetésben, azt mondta: 

  – Vilma néni el sem tudja képzelni, Erzsi milyen 

nagyon okos! 

  – Ne mondd, te Annuska! 

  – Nálunk otthon van egy ember, Laurent Prunier 

a neve, az is mindent meg tudott magyarázni. Az 

én barátnőm papája! 

  Ezt büszkén és határozottan jelentette ki. Az idő 

és a távolság végleg eldöntötte a nemrég még 

nyitott kérdést: barátnője-e a kis Rose vagy 

ellensége? Rose mindig kedves volt hozzá s ő is, 

a lelke mélyén szerette, becsülte és… talán 

irigyelte a bátor kislányt. Úgy van, ők ketten 

barátnők voltak s majd egyszer, ha éppen kedve 

tartja, levelet ír Rose-nak. 

  – És az az okos ember ott nálatok, Párizsban, 

hol dolgozott? 

  – A bányában, papával. 

  – Öreg, fiatal? 

  – Nagyon öreg. 

  – Hány esztendős? 



  – Én nem is tudom – töprengett Jeanette. – 

Negyvenöt is elmúlt már. 

  Vilma néni a kezét összecsapva méltatlankodott. 

  – Akárcsak én! Hiszen akkor én is nagyon öreg 

vagyok, te gyermek, mit szomorítod a Vilmát? 

  – Hát… nem éppen. – Jeanette kissé 

megzavarodott, azután hirtelen azt kérdezte: – 

Soha nem tetszett férjhez menni? 

  Rosta Vilma nevetett, de nem azzal a harsány, 

szívből jövő áradással, ami máskor egész nagy, 

délceg termetét mozgásba hozta s a hangja is 

színtelenebb volt a szokottnál. 

  – Nem tetszettem, bizony. Vagyis hát nem azon 

múlott. Mikor fiatal, férjhezadó voltam, rajtam volt 

egy gyermek gondja. 

  Jeanette szeme nagyra tágult. 

  – Hol van? Milyen gyermek? 

  – Az apád – bólintott Vilma néni. – Rám maradt, 

mikor árvaságra jutottunk. Azután már eljárt az idő 

a Vilma fölött. 

  Csend volt. Vilma néni a horgolt asztalterítő 

rojtjait fonogatta serény ujjakkal. Jeanette lekúszott 

a karosszékből, nagynénje mellett állt, két karját 

lelógatva s furcsán elvékonyult hangon mondta: 

  – Most megint rajta van Vilma nénin egy 

gyermek gondja. 



  Ekkor mégis felharsant az egész szobát betöltő, 

jól ismert nevetés. 

  – Jól mondod, Annuska! A korcsolyád ott hever a 

szobádban, szépen még kell azt törülgetni, mert 

megrozsdásodik – folytatta lélegzetnyi szünet 

nélkül. 

  Másnap megjelent Biri. Hosszas körültekintés, 

ide-oda csatangolás után szíjat vásároltak a 

korcsolyára s míg a jégpályára értek, meg 

hazafelé menet is, Biri egyre azt magyarázta, hogy 

az Ecseri úton, az ócskapiacon olcsóbban 

megkapták volna a szíjat, s valami elkölteni való 

pénzük is maradt volna. Vilma néni, követve Biri 

gyakorlati tanácsát, mindennnap bőséges tízórait 

csomagolt, mert Jeanette vele egy időben, négy 

óra tájt jött meg a jégpályáról, kipirulva, jókedvűen 

és lelkes beszámolója nem akart véget érni. 

Versenyt futott Birivel és ő győzött! Málnaszörpöt 

ivott a büfében, nagyon finom volt! Elvesztette a 

kesztyűjét és a megafon kihirdette, hogy 

tulajdonosa átveheti a melegedőben! 

  – Mondtam, hogy én vesztettem el a kesztyűt. 

Megkérdezték, milyen színű a kesztyűm. 

Mondtam, sötétkék, kötött. Azt kérdezték, mintás 

volt-e a kesztyűm, vagy sima? Biri nem találta a 

szótárban, hogy mi az a mintás, egy néni segített, 



mondtam, nem volt mintás. Annyian álltak ott, el 

sem tudja képzelni, Vilma néni, én nagyon 

mérges lettem, és kiabáltam, hogy adják ide a 

kesztyűmet. 

  – Megkaptad? 

  – Persze. 

  Egy napon meg diadalmasan jelentette: 

  – Tessék képzelni, egyszerre csak futás közben 

elvesztettem az egyik korcsolyámat, egy fiú hozta 

utánam. 

  – Micsoda fiú, te gyermek? 

  Jeanette a vállát vonogatta, rejtélyesen 

mosolygott. 

  – Egy fiú. Azt mondta, támaszkodjam Biri vállára, 

ő felcsatolja a korcsolyámat. Én nagyon büszkén 

azt mondtam, hogy ne üsse az orrát az én 

dolgomba. 

  – Helyes – bólintott megkönnyebbülten Vilma 

néni. – Nagy fiú volt? 

  – Elég nagy – felelte kissé vontatottan Jeanette s 

látszott rajta, nem bánná, ha a lovag egy-két 

esztendővel idősebb lett volna. – Talán tizenhárom 

éves, de elég kisnövésű – majd rövid töprengés 

után hozzátette: – Lehet, hogy csak tizenkettő 

volt. Biri pukkadt, azt mondta, nem tudom, hogy 

kell bánni a fiúkkal. 



  – Hát ő tudja? – Vilma nénit szemmel láthatólag 

nagyon érdekelte ez a beszámoló. – Talán el is 

magyarázta neked a tudományát? 

  – Á, Biri nem hencegős! És csöppet sem irigy, 

mindig lökdös a karjával, ha engem megnéz 

valaki. 

  – És megnéznek? 

  – Persze. Ma is azt mondta egy nagylány, hogy 

pikáns kis arcom van. Igaz ez, Vilma néni? 

  – Majd gondolkozom rajta. 

  Valóban, Vilma néni gondolkozott a dolgon. 

Esténként, amikor elnyújtóztatta fáradt tagjait a 

roppant dunyha alatt, két központi kérdés körül 

keringtek gondolatai: az üzem és a kis unokahúga 

foglalkoztatta szünet nélkül. A kislány hiú, egyre 

több időt tölt a tükör előtt, jelentőséget tulajdonít 

minden a külsejére vonatkozó megjegyzésnek, 

nehezen viseli el a bírálatot, makacs, akaratos, 

állapította meg gondterhelten Rosta Vilma – de 

máris felsorakoztatta ellenérveit. Igaz, hogy hiú, de 

nem kérkedő. Számontartja, miként vélekednek 

róla az emberek s e véleményekről pontosan 

beszámol anélkül, hogy bármit is hozzátenne. 

Jóindulatú gyermek, hűséges szívű, ragaszkodó, 

még a suta Birit is védelmébe veszi. Makacs kis 

feje van, de ugyanakkor van benne igazságérzet, 



a helyes útról nem tér le. Vajon mi lesz belőle, 

mivé fejlődik? Megtalálja-e a hivatását, boldogul-e 

majd az életben? 

  Így töprengett Vilma néni, akin „megint rajta volt 

egy gyermek gondja”. Az irodában nagy üzleti 

könyvek, aláírásra váró levelek, berregő telefon 

mellett, a műhelyben, míg a szalagok munkáját 

ellenőrizte, megbeszélést folytatott a 

szalagvezetőkkel, szabásznőkkel, gépészekkel és 

csomagolókkal, kis fekete árnyék kísérte. Annuska 

evett-e rendesen? Novák Biri nem befolyásolja-e 

helytelen irányban? Nem törte ki lábát, karját a 

jégpályán? S mivel lelkiismeretét bántották az 

elkalandozó gondolatok, még odaadóbban és 

fáradhatatlanabbul végezte munkáját az 

üzemben. Előfordult, hogy már átöltözött otthoni 

ruhájába és újból, fokozott erővel elővette a 

nyugtalanság, amikor végre betoppant a kislány, a 

konyhából áradó finom ételszagokat szimatolva és 

mindig ugyanazzal a kérdéssel: 

  – Nem kerestek, Vilma néni? 

  – Még eddig nem – hangzott a válasz. 

  Vilma néni tudta, hogy unokahúga Solymosi 

Erzsi és Mikes Mari látogatását várja s ő is 

csalódott volt; közeledik a szombat, a téli szünidő 

vége és a kislányok nem jelentkeznek. Jóságos 



lelke együtt bánkódott és örült a gyermekével, már 

szavak nélkül is megértette őt. Néha úgy érezte, 

másodszor éli ifjúságát, készülődik az élet nagy 

útjára – a régi veszélyek, alattomos csapdák 

azonban már nem fenyegetik. Az út göröngyös, 

verejtékezik a gyermek, míg felér a csúcsra, sok 

küzdelmet kell megvívnia önmagával és környező 

kis világával, míg emberré érik – de odafenn elébe 

tárul az egész élet, minden szép lehetőségével. 

Amikor Rosta Vilma a gyermekkor végére őrt, 

amerre fordult, tilalomfa zárta el a további utat. 

  Valósággal megkönnyebbült, mikor a szünidő 

elteltével Jeanette-et ismét védett helyen tudta, az 

iskola falai között. Ekkor már az 1953-as 

esztendőt írták, egyre hosszabbodtak a napok s 

vastag hótakaró alatt serényen készülődött 

diadalmas bevonulására a tavasz. 

 

 

7. 

 

  Jeanette nem nézte az utcasarkokra erősített 

táblákat: irattáskába rendezett vadonatúj könyveit 

hóna alá csapva, sebes iramban tartott a vörös 

téglából emelt épület felé, keresztülvágtatott a 

hólepte kerten s éppoly harsány „előre” kiáltással 



üdvözölte a tanárnőket, mint társai. Az első 

emeleti folyosó végén, a hetedik bé osztály előtt 

megállapodott. A kiszűrődő zsongás már nem 

keltette benne az idegenség szorongó érzését, 

hanem megkönnyebbülten sóhajtott, erélyesen 

lenyomta a kilincset s úgy állt meg keskeny, 

derekára feszülő, aranygombos párizsi 

kabarjában, mint örvendetes esemény hírnöke: 

megérkezett Rosta Annuska! 

  A hatás nem volt oly elemi erejű, amilyennek a 

türelmetlenül hajszolt utolsó napokban képzelte. 

Néhányan barátságosain köszöntötték, s máris 

visszatértek vakációs élményeik 

megbeszéléséhez, mások éppen csak 

felpillantottak könyvükből és tovább mormolták az 

emlékezet mélyén rozsdásodó feladatot. A 

pöttömnyi Tóth Irénke barátságosan feléje 

integetett. Novák Biri nagy garral kikászolódott 

helyéről – végre a kályha körül beszélgető csoport 

is tudomásul vette a némileg elszontyolodott 

kislány jelenlétét. 

  – Szervusz, Annuska! – kiáltotta Solymosi Erzsi. 

– Mi történt veled? Meghíztál, vagy mi! 

  – Pompás színben vagy – lelkesedett Mikes Mari 

s tovább támasztotta hátával a meleg kályhát. – 

Mi újság? 



  – Semmi – mormolta Jeanette és ment 

egyenesen a helye felé. 

  De a padban már ült valaki a virgonc Péceli 

Aranka mellett. Az ismeretlen kislány sebesen írt 

egy füzetbe, fel sem pillantott, Jeanette csupán 

vörösesszőke göndör haját látta. Megérkezett a 

bárányhimlős Bedő Katalin… s önkéntelenül a 

másik hiányzó, Vámos Eszter padjára nézett. A 

tömzsi, szeplős kislány! Esküdt ellensége, aki őt 

első nap gilisztának nevezte! 

  Jeanette állt a két padsor között, kis arca ádáz 

kifejezést öltött és máris elkészült ítéletével: 

gyűlöli Vámos Esztert! A szeplős kislány gonosz 

és rosszindulatú teremtés, öt szándékosan 

megbántotta, csakhogy nem ismeri Jeanette 

Rostát! Semmiképpen nem marad adósa – de 

most hová üljön? Péceli Aranka csipkedését és 

örökös ficánkolását már megszokta, vajon ki lesz 

az új padszomszédja? Legszívesebben szó nélkül 

elindult volna hazafelé. Megelégelte az iskolát, 

inkább kimegy a jégpályára –, de Novák Biri a 

kezét fogta és a fülébe duruzsolt. – Megkérjük 

Márta nénit, hog ültessen mellém, legjobb lesz, ha 

te megmondod neki, hogy Márta néni kérem, 

Novák a legjobb barátnőm, ő tud franciául, tessék 

szíves lenni… – No hiszen, Biri francia 



tudománya! Különben is lassanként feleslegessé 

válik a szótár, meg a kézzel-lábbal való 

handabandázás, Rosta Annuska, ha hibásan is, 

de szinte folyékonyan beszél magyarul. 

  – Annuska – hallotta Solymosi Erzsi mély 

hangját –, gyere ide melegedni. 

  Lassan, vonakodva elindult a kályha felé, 

lehorgasztott fejében motoszkált a kérdés: miért 

nem jöttél, úgy vártalak! De nem kezdheti 

szemrehányással… Erzsi azt képzelné, hogy 

emlékezetébe akarja idézni fogadalmukat, 

márpedig ő soha, senkire nem erőszakolta a 

barátságát, ellenkezőleg, otthon, Tréparsville-ben 

is… Félszegen megállt a beszélgető csoport előtt. 

A búzaszőke Schmitt Ilonka nem vett róla 

tudomást, türelmetlenül mondta Surányi Jolánnak: 

  – Hogy van tovább? Melyik testvérbe lesz 

szerelmes? 

  – A legfiatalabbat szereti, Agláját – folytatta 

sebesen, minden szót megnyomva a dús 

szemöldökű Surányi Jolán. – Nem mondja meg, 

persze azért tudja az ember. Aglája is szereti a 

herceget, de bosszantja, hogy olyan ügyetlen, 

meg furcsa, mindenféle érthetetlen dolgot beszél, 

a végén meg is bolondul. 

  – És? – sürgette Schmitt Ilonka. 



  – És… semmi tovább – jelentette ki Jolán. – 

Megbolondul és egy külföldi szanatóriumban 

ápolják. Aglája egyszer meglátogatja, de nem 

ismeri fel a herceg. 

  – Butaság! – Mikes Mari éles kis hangja 

valósággal lecsapott az elbeszélőre. – Mi ebben 

az érdekes? 

  Surányi Jolán védelmébe vette a regényt. Azért 

érdekes, van benne sok minden, csak hát nehéz 

így elmondani. Solymosi Erzsi azt mondta, Jolán 

okosabban tenné, ha a kötelező olvasmányokkal 

foglalkozna, Márta néni is figyelmeztette – a 

kislány legyintett: hiszen túl van már az egész évi 

anyagon és kiolvasta az iskolai könyvtár 

valamennyi kötetét. 

  – Nekem is vannak könyveim – szólalt meg 

végre Jeanette –, szívesen kölcsönadok neked, ha 

akarod. 

  Solymosi Erzsi csodálkozott: 

  – Mind a négyet elolvastad már? 

  Jeanette vállat vont: á, bele sem kezdett, nem ért 

ő abból semmit. Különben sem szeret olvasni. 

Schmitt Ilonka kissé hátat fordított Jeanette-nek, 

vállát vonogatta és félhalkan mondta Mikes 

Marinak: 



  – Ha akar, tud magyarul, ha meg olvasni vagy 

tanulni kell, befagy a tudománya! 

  – Semmi közöd hozzá! – Jeanette ugrásra 

készen, villámló szemmel támadt a szőke 

hajfonatos kislányra. – Folyton hencegsz! Ismerlek 

téged, nálunk is voltak ilyenek, a 

tisztviselőtelepiek, azokkal én nem törődtem, 

tőlem megpukkadhattak, de itt… Magyarországon 

nincs jogod hencegni! Én is… én is… 

  Belépett Márta néni, mindenki a helyére sietett, 

csupán Jeanette állt pulykavörösen s éppoly 

magányosan, mint a legelső napon. Egymás után 

felugráltak jelentéstételre a felelősök, legvégül 

ismét Solymosi Erzsi szólalt meg. 

  – Márta néni kérem, Bedő Katalin meggyógyult 

és most Rosta Annuskának nincs helye. Tessék 

mellém ültetni, azért gondoltam, mert amúgy is 

együtt fogunk tanulni. 

  Solymosi Erzsi szomszédja, a hórihorgas, igen 

szótlan és egykedvű Balog Teréz egyik hátsó 

padba költözött és Jeanette elfoglalta helyét Erzsi 

mellett. Úgy érezte, hogy a mindeddig csupán 

ideiglenes helyzete ezzel állandósult, 

végérvényesen beolvadt az osztály közösségébe. 

Amikor a szeretett tanárnő megállt mellette, szinte 

der-edten várta, hogy elinduljon arca felé a 



simogató kéz –, de Zólyom Márta nem tett efféle 

kísérletet. 

  – Jó gondolat, Solymosi, ennek örülök. Neked 

sem fog ártani, ha Rostával átveszed az egész évi 

anyagot. 

  – Tudom, Márta néni, éppen azért. 

  – Most már ideje, hogy te is belekapcsolódj a 

munkába – fordult a tanárnő Jeanette-hez. – 

Kinek az őrsébe tartozol? 

  Jeanette konokul leszegte a fejét, Erzsi felelt 

helyette. 

  – Nincs még beosztva. 

  Mikes Mari felugrott. 

  – Az én őrsömben csak öt pajtás van. 

Surányiéban és Schmittében is hatan vannak. 

  Én nem, én nem, motyogta magában Jeanette, 

azután mégsem szólt. Annyit már tudott, hogy az 

osztály őrsökre tagozódik s hogy az őrsök a 

magyar történelem ismeretlen hősnőinek nevét 

viselik, de van „Vörös csillag” és „Előre” őrs is. 

Önérzete berzenkedett az ellen, hogy ily könnyen 

leszerelték, ellenállását egyszerűen elfújták, mint 

könnyű pihét, de ugyanakkor valahogy 

megkönnyebbült. Ő megtette, ami tőle telt s 

magában bizonykodott: el kell ismernie, 

nagymama, hogy én… hogy nem én akartam! 



Valami csendes ujjongás indult el bensőjében: 

Úttörő vagyok! Piros nyakkendőm lesz! 

  A kályha duruzsolt a sarokban, a teremnek jó 

kréta- és szivacsszaga volt, a falon a képek 

ismerősen integettek, egy-egy gyermekláb súrolta 

a padlót, lapozás és helyezkedés nesze 

hallatszott. Novák Biri suttyomban nagyot kortyolt 

a tejesüvegből, barátságosan integetett 

Annuskának és Márta néni elindult lassan, nagy, 

rozsdabarna kontyának súlya alatt kissé 

meghajtott fejjel a padsorok között. Arról beszélt, 

mennyi érdeklődéssel várja a pajtások 

beszámolóját szünidei élményeikről, de sajnos, az 

órát nem tölthetik meséléssel, az idő sürget, 

közeledik február, a félévi értesítő. A legközelebbi 

óra házifeladata a szünidő érdekes és tanulságos 

élményeinek feldolgozása. – Most áttérünk mai 

anyagunkra – mondta a tanárnő s felment az 

emelvényre – József Attila önéletrajzát fogjuk 

tárgyalni. A könyvben szereplő önéletrajzot milyen 

alkalomból írta a költő? 

  Szinte valamennyi kéz a levegőben kalimpált. 

Márta néni sorra vette a lelkes arcokat, azután a 

közönyösen maga elé bámészkodó Balog Teréz 

nevét mondta. A kislány úgy állt helyén, mintha 



álomból ébredezne, pislogott és szája ásításra 

rándult. 

  – Halljuk, Balog – mondta Márta néni –, mi volt a 

kérdés? 

  – A kérdés… A kérdés… 

  Márta néni elmosolyodott és azt mondta: 

  – Jelentkezz, Balog, ha felébredtél. Halljuk, 

Péceli. 

  A virgonc kislány felugrott, de előbb akkorát 

csípett a vörös hajú Bedő karjába, hogy az 

felszisszent. 

  – József Attila ezt az életrajzot egy kérvényhez 

mellékelte, amelyben állást kért. 

  – Milyen volt a költő gyermekkora? – hangzott az 

újabb kérdés. 

  – Nyomorúságos, Márta néni kérem – és már 

hadarta: – 1905-ben született; amikor hároméves 

volt, apja, József Áron kivándorolt, őt pedig az 

Országos Gyermekvédő Liga kiadta Öcsödre 

nevelőszülőkhöz, ott hétéves koráig mint 

disznópásztor működött. Akkor a mamája, Pőcze 

Borbála Pestre hozta és beíratta az elemi iskola 

második osztályába. A mamája mosott meg 

takarított, abból tartotta el három gyermekét és 

József Attila egész nap egyedül csatangolt az 

utcán és a sétatereken… 



  Jeanette suttogva kérdezte Solymosi Erzsitől: 

  – Híres költő volt? 

  Erzsi bólintott, kétszer egymás után. 

  – Meghalt? – faggatta tovább a kislány. 

  – A vonat elé vetette magát – súgta Erzsi –, de 

most hallgass. 

  A vonat elé vetette magát! Jeanette 

megborzongott, torkában enyhe szorítást érzett. 

Egyedül csatangolt az utcán és a sétatereken, 

azután a vonat elé vetette magát! A padra 

könyökölt és míg gondolatban szünet nélkül ezt a 

mondatot ismételte, most már egyetlen szót sem 

veszített el a feleletekből. Kitört a háború. Üzletek 

előtt ácsorgott hosszú hideg éjszakákon át zsírért, 

lisztért. Vizet árult a moziban és szenet lopott a 

pályaudvaron. Színes papírforgókat csinált és 

árulta azokat a gazdag gyerekeknek. Kosarakat, 

csomagokat cipelt a vásárcsarnokból. Újságot 

árult. A mamája meghalt… Bécsben járt meg 

Párizsban, és mindig, mindenütt éhezett. – Miért? 

– súgta Erzsinek riadt arccal. – Miért ölte meg 

magát, ha egyszer már híres költő volt? – Mert 

nyomorgott, nem hallod? – Amikor híres volt? – 

Akkor is, persze, olyan volt a világ… 

  Ekkor már Schmitt Ilonka állt az emelvényen. 

Biztonságos, emelt hangon belekezdett: Egyszerű 



ez, írta József Attila. Fejét hetykén felszegve négy 

sort mondott, azután elakadt. A tanárnőre nézett, 

majd az első padban ágaskodó, száját tátogató 

Tóth Irénkére, s amikor a súgást nem értette, 

toppantott a lábával. Végre nagy lélegzettel ismét 

belekezdett: 

 
„Rongyos mindegyik zsebünk, 
rossz a magyar zsebe rég, 
egyszerű ez, 
elveszett a… elveszett a…” 

 

  Abbahagyta és mérgében sírva fakadt. Enyhe 

zsongás keletkezett az osztályban, valaki halkan 

elnevette magát. Márta néni ceruzájával kopogott 

az asztal lapján. 

  – Nos, mi veszett el? – kérdezte, mosolyával 

mintegy bátorítva a kislányt. Az felrántotta a vállát, 

nem felelt és a tanárnő elkomolyodott. – Mással is 

megesett már, hogy zavarba jött, ez nem ok a 

sírásra. Menj a helyedre, Schmitt. 

  – Márta néni kérem, én tudom a verset, úgy 

megy, mint a vízfolyás, de megzavartak – mondta 

a kislány és nem mozdult. 

  – Ki zavart meg? 



  – Hát… folyton sugdolóznak meg nevetnek, 

amikor az ember szaval. – A kislány arcát 

egészen eltorzította a düh, szemesarkából két 

vaskos csepp készült alágurulni, féktelen 

mozdulattal nekiesett szemének és öklével 

dörzsölte szét a bosszantó könnyeket. 

  Márta néni szokatlanul éles hangon kérdezte: 

  – Ki sugdolózott? 

  – Rosta… meg Tóth. A tanárnő felállt. 

  – Solymosi, mit súgott neked Rosta? 

  A fekete kislány felugrott helyéről, tiszta, mély 

hangján mondta: 

  – Azt kérdezte, hogy miért ölte meg magát 

József Attila. 

  – Úgy. 

  Csend volt az osztályban. Márta néni Tóth 

Irénkére nézett. 

  – Te segíteni akartál Schmittnek, ugye? 

  – Igen, súgtam neki, de nem értette. 

  Zólyom Márta visszafordult a síró kislányhoz. 

  – Fegyelmezetlen vagy és elbizakodott. A légy ne 

zümmögjön, a levegő ne rezzenjen, ha Schmitt 

Ilonka megszólal! A nevetőket és fecsegőket bízd 

rám, te pedig végezd a magad dolgát. Később 

majd gondolkozz azon, amit mondtál – tette hozzá 

enyhültebb hangon – remélem, lesz benned annyi 



bátorság, hogy nevén nevezd mai viselkedésedet. 

Tóth, folytasd a verset. 

  Az apró termetű kislány máris az emelvényen 

volt, két szoros, rövid hajfonata a levegőbe 

ágaskodott s harsányan kivágta: 

 
„elveszett az ezerév. 
 
Ha elveszett, elveszett… 
nem keressük már elő, 
nem érünk rá, 
vonaton jár az idő. 

 
Vonaton jár az idő, 
gépből csinál madarat, 
egyszerű ez, 
a gyalogos elmarad.” 

 

  – Folytasd, Vámos – mondta Márta néni s 

amikor a rendkívül kövér, szeplős lány 

nehézkesen felemelkedett helyéről, sietve 

hozzátette: – Maradj csak a padban, Vámos. 

  Szuszogva, elhaló hangon, értelmetlenül 

dünnyögött a kövér Vámos, Márta néni mégis 

megdicsérte, melegen rámosolygott s csak azután 

kérdezte: 



  – Kinek van megjegyzése a szavalatokról? 

  Egymás után többen is jelentkeztek. Tóth Irénke 

jól megtanulta a verset, de rosszul hangsúlyoz… 

Schmitt Ilonka nagyon kiabál… És megint: Tóth 

Irénke olyan egyhangúan mondja a sorokat… – 

csupán a vaskos, szeplővel telehintett, esetlen 

lányról hallgattak. Jeanette felháborodottan súgta 

Erzsinek: 

  – Márta néni miért pártolja azt az undok 

Vámost? És a többiek is, mind! Én megmondom, 

hogy egy szót sem értettem a mekegéséből és… 

  – Hagyd békében – intette le Solymosi Erzsi. – 

Sánta, hát ezért sajnálják. A sok fekvéstől asztmát 

kapott, rengeteget hiányzik, mégsem marad el a 

tanulásban. 

  Megszólalt a csengő. A hetedik bé osztály 

növendékei sietve összecsukták könyveiket, 

türelmetlen lábak csoszogtak a padok alatt, 

sustorgó morajban engedett fel az izgalmas óra 

szélcsendje. 

  – Sorakozz! – Márta néni szigorú hangja 

elnyomta az elemek háborgását. – Szünidő után 

mindig háromnapi munkámba kerül, míg rendre 

szoktatlak benneteket. 

  Kitódultak a folyosóra. Ahogy Márta néni alakja 

távolodott a lépcsőház felé, erősödött a zaj. Az 



ablakmélyedésekben csoportokba verődve, 

egymást túlkiabálva tárgyalták az újesztendő 

eseményekben dús első óráját. Jeanette néhány 

pillanatig egyedül állt az ajtó előtt, Solymosi 

Erzsire, az osztály szellőztetési felelősére 

várakozott. A ködösen gomolygó hangzavarból, 

mint váratlan égzengés, felcsattant egy név: 

Rosta! Jeanette meglepetten fordította fejét a 

dühtől eltorzult, méltatlankodó hang irányába. 

  – Egy szót sem értettünk Rosta francia verséből, 

mégis figyelmesen meghallgattuk! Ki tudja miket 

beszélt össze, én nem kutatom, nem azért 

mondom, de elvárhatom Rostától, hogy ő is 

végighallgasson engem. Persze Rostának szabad 

fecsegni és nevetgélni, míg más szaval, mert 

mindenki odáig van tőle. Azt sem tudja, mi fán 

terem a fizika, mégis Annuska így, meg Annuska 

úgy! 

  Valaki azt mondta: 

  – Nem is nevetgélt. 

  Schmitt Ilonka toppantott a lábával. 

  – Én láttam, saját szememmel! 

  Most egy másik hang érkezett Jeanette füléhez. 

  – Inkább nagyon is figyel óra közben. 

  És megint az előző hang tulajdonosa: 

  – Irigykedsz Rostára, mert jól tud szavalni. 



  A kis szőke lány elfúló hangon mondta: 

  – Nem igaz… én nem vagyok irigy. Csak 

bosszant, hogy ti valamennyien… 

  Jeanette háborgó lelke egyszeriben 

lecsillapodott. Hát ezért haragszik rá Schmitt 

Ilonka. Elkeseredett szóáradatából kiviláglik, hogy 

ő Magyarországon nem a rendetlen és hanyag 

„Vörös Rosta”, hanem jelentős kis személyiség, 

akinek máris elismerik bizonyos képességeit. Nem 

a tréparsville-i utca népszerű kis csavargója és 

tréfacsinálója, hanem olyan tagja egy 

közösségnek, akitől eredményeket lehet várni. 

  Kijött Solymosi Erzsi és belekarolt a várakozó 

kislányba. Lassan fel és alá sétáltak a népes 

folyosón. A fekete hajú nyolcadikos 

csapattanácselnök odakiáltotta Erzsinek: 

  – Ne felejtsd el, Solymosi, vasárnap 

csapatgyűlés! 

  – Jó, majd bejelentem a rajtanácsnak. 

  – Remélem, elkészülsz addig a beszámolóddal? 

  – Hogyne. 

  Erzsi komoly tényező az iskola életében, a 

hetedik bé osztály rajtanácselnöke és a legjobb 

tanulók egyike. Olyan ez, mintha Rose Prunier-vel 

sétálna meghitt barátságban, szép egyetértésben. 

Büszke öröm fénylett Jeanette halvány arcán. 



Szerette volna ott nyomban bebizonyítani, hogy 

méltó Erzsi barátságára, képesnek érezte magát 

valamely nagy, hősi cselekedet végrehajtására, 

ami lefegyverzi ellenségeit, egy csapásra 

megalapítja hírnevét – s erről megint eszébejutott 

a még tisztázatlan és nyugtalanító kérdés. 

  – Hány éves volt, amikor a vonat elé vetette 

magát? – nézett fel Erzsire. 

  – Harminckettő – felelte a kislány. – Nem tudta 

elviselni a sok szenvedést. 

  Mégis, ha olyan híres költő volt, hogy az 

iskolában tanítják a verseit! Solymosi Erzsi 

bólintott: hogyne, utcát is neveztek el róla, meg 

iskolákat, könyvtárakat, termelőszövetkezeti 

csoportok viselik József Attila nevét, de csak a 

felszabadulás óta. Míg élt, üldözték. 

  – Kik? 

  – Hát… jaj, te buta Annuska, hát azok, akik a te 

papádat is kiüldözték Franciaországba. De most 

jut eszembe, hiszen neked van egy könyved 

József Attiláról. 

  – Nekem? Honnan tudod? 

  – Láttam. A város peremén a címe, a költő 

nővére, József Jolán írta. – Hirtelen elengedte 

Jeanette karját, szaladt az osztály felé. – Be kell 

csuknom az ablakokat, egészen kihűl a terem. 



  Állattanóra következett. A kövér, idős Berta néni 

meghallgatta a jelentéseket s fejével kedvesen, 

öregesen bólogatott. Elöl négy foga hiányzott 

Berta néninek, ez megváltoztatta a hangját s 

amikor selypítve mondott egy-egy szót, ő maga 

kezdett jóízű nevetésbe. – Szóval a 

cseresznyelégy és a házilégy – mondta és 

kényelmesen elhelyezkedett székében. – Volt 

időtök készülni, lányok. Ki vállalkozik egy szép 

kiselőadás megtartására? – A jelentkezők közül 

az álmos és egykedvű Balog Terézt szólította ki 

Berta néni. A hórihorgas lány felsétált az 

emelvényre s a cseresznyelégyről és a házilégyről 

szóló előadása valóban olyan zsongítón hatott, 

mint a légyzümmögés. 

  Időnként hosszan, nagy lelkinyugalommal 

gondolkozott, azután így folytatta: – Ja igen, a 

cseresznyelégynek még egyik jellemző 

tulajdonsága – s egyhangú beszámolójában így 

ugrált ide-oda a két légyfajta között. 

  – A feleleted legföljebb háromnegyed – mondta 

Berta néni és kis, kövérkés tenyere mögé ásítást 

rejtett. – Látom, hogy készültél, de nem tudod 

egységesen összefogni a mondanivalódat, anélkül 

pedig soha nem válik belőled jó előadó. Lesz még 

alkalmad javítani. Kinek van kérdése? 



  Surányi Jolán felugrott a helyéről. 

  – Azt szeretném tudni, éppen most arra 

gondoltam – hadarta –, hogyha egy légy utazik a 

vonaton s megállás nélkül ide-oda repked, a vonat 

viszi őt mondjuk Miskolcig, vagy egyedül tette meg 

az utat saját… 

  – Saját szárnyán! – kottyantotta közbe Péceli 

Aranka. Áradt a nevetés. Berta néni türelmesen 

megvárta a rend helyreálltát, azután intett 

Pécelinek. 

  – Surányi választ vár a kérdésére. 

  A kövér kislány izgett-mozgott a helyén, kilépett 

a padból, majd visszapattant s kedves, gömbölyű 

arcának minden része mozgásba lendült. 

  – Világos, Berta néni kérem, hogyha a légy nem 

száll le, akkor megteszi az utat Miskolcig – bökte 

ki végül. 

  – Nos, kinek van erre megjegyzése? 

  Surányi is állt, Péceli is, mások hátrafordultak, 

összesúgtak, az egész osztály mély töprengésbe 

merült. – Hiába repül a légy – súgta Jeanette 

Solymosinak – a vonat viszi vele a kocsit. – 

Jelentkezz! – sürgette Erzsi, azután mikor a 

kislány csak a vállát vonogatta, mérgesen súgta. – 

Ne légy már olyan mafla, Annuska! – Schmitt 

Ilonka a kezét nyújtotta. 



  – Az a helyzet – mondta igen határozott, 

ellentmondást nem tűrő hangon –, hogy míg a 

légy két-három métert repül a kocsiban, a vonat 

közben egy kilométert szalad és végül is az ő 

repülése céltalan. Ugyanakkor ér Miskolcra, mint 

az utasok, akik nyugodtan ülnek a helyükön. 

  Berta néni többször egymás után bólintott, feje 

körül repkedtek az őszes hajszálak. 

  – Nagyon helyes, Schmitt, gondolkozó ember 

vagy, ezt szeretem. Nos, – folytatta Berta néni – 

térjünk át következő anyagunkra. – Kényelmesen 

elhelyezkedett, két párnás kezét összekulcsolta az 

ölében, belekezdett a magyarázatba s egy-egy 

mondat fontosságának hangsúlyozására lassan 

bólogatott ősz fejével. 

  Schmitt Ilonka mozdulatlanul, karba font kézzel 

ült a helyén, arcán mintha megmerevedett volna a 

diadal érzete és valami emésztő fájdalom. 

Szomjas agya egyetlen szót sem veszített el a 

magyarázatból, de ahogy egy folyvást ismétlődő, 

egyhangú dallam motoszkál a fülben és az 

idegekben, úgy zsongták körül egyre visszatérő 

hangok. – Gondolkozó ember vagy – hallotta 

Berta nénit s máris egy gyermekhang suttogta a 

fülébe: – Irigy vagy… – Jön egy ilyen kis 

semmiség Franciaországból s az ő legjobb 



barátnőit a maga pártjára hódítja. Soha Márta 

néni nem mosolygott rá annyi gyengédséggel, 

mint Rosta Annuskára. Ha az új kislány gagyog 

valamit magyarul, valóságos szavalókórus kíséri: 

jaj, de édes, de kedves! Irigy volna, amiért mindezt 

tárgyilagosan megállapítja? 

  Az órák közötti szünetben Schmitt Ilonka 

egyedül álldogált az ablakmélyedésben, 

magatartása oly elutasító volt, hogy senki nem 

csatlakozott hozzá. Hátat fordított a fel és alá 

sétáló lányoknak, a csupasz fák bánatosan 

olvadó, mereven kinyúló ágait nézte; a nagy 

zsibongásból néha elkapott egy-egy hangot s 

azok mint hegyes tűk szurkálták amúgy is sebzett 

lelkét. A rajtanács tagjai folytattak megbeszélést, a 

vasárnapi gyűlést készítették elő. Mikes Mari 

eddig oly kedves hangjára most idegesen 

összerezzent. 

  – Én a faliújságot átadom Rostának, mit szólsz 

hozzá, Erzsi? Nekem az őrsömmel van elég 

dolgom, meg kultúrfelelős vagyok, ő pedig 

nagyobb kedvvel venne részt az úttörőmunkában, 

ha lenne valami feladata. 

  – Meg kell beszélni Márta nénivel. 



  – Márta néninek nem lesz kifogása – mondta az 

erélyes kislány és máris intézkedett: – Gyere csak, 

Annuska! 

  Milyen fontoskodva tárgyalnak, mekkorákat 

nevetnek! Utóvégre nem Solymosi és Mikes dönt, 

az egész raj hozzászól ilyen fontos kérdéshez, 

mérgelődött a szőke kislány ott az 

ablakmélyedésben. A csengőszóra mindenki a 

terem felé tolongott, ő utolsónak maradt s 

mereven elnézett társnői feje fölött. Rosta 

Annuska a faliújságot tanulmányozta, Ilonka, 

mintha nem venné észre, karjával nagyot taszított 

a kislányon. 

  Jeanette meglepetten utána bámult, azután egy 

vállrándítással visszatért a faliújsághoz. A 

középen Petőfi Sándor honvédegyenruhás 

fényképe. Petőfi Sándor nevét már oly magától 

értetődő közvetlenséggel ejtette ki Jeanette, mint 

La Fontaine-ét, a nagy francia költőét, hiszen saját 

„könyvtárában” is szerepel egy tekintélyes külsejű 

Petőfi-kötet. Apróhirdetés, betűzte Jeanette. 

„Hivatásos súgót keresek! Ajánlatokat „Egy 

kétségbeesett hetedikes” jeligére a 

faliújságfelelőshöz kérek.” Marsak: Tizenkét 

hónap, oroszból fordította Surányi Jolán. „Csodás 

Visegrád!” Novella, írta Tóth Irén. „A nap sugarai 



kacéran szikráznak a folyam zöldes tükrén. Hűvös 

reggeli szellő borzolja a partmenti fák lombjait s a 

magasban lebegő pacsirta vidám énekét hozza 

felénk…” Bosszantó, hogy az írott szöveget milyen 

kevéssé érti, csupán sejti, hogy az a bizonyos 

valami a magasban lebegve, a vidáman éneklő 

„pacsirta” egy madárfajta lehet. Hogyan fogja 

elolvasni „A város peremén című könyvet? 

Visegrád valahol vidéken van, folyó mellett, vajon 

ha Komlóra utazik az ember, útba ejti a csodás 

Visegrádot? A város peremén… pe-re-mén, 

hiszen már a címnél elakad! 

  Egész délelőtt ez a kérdés nyugtalanította, alig 

várta, hogy otthon kezébe vegye a József Attiláról 

szóló könyvet. – Sietek! – intett barátságosan 

Novák Birinek. A hosszú lány mögötte loholt, majd 

elmaradozott és egyre hangosabban kiáltott 

utána: – Délután érted jöjjek? Kimehetnénk a 

jégre. – Dolgom van! – süvítette Jeanette, azután 

befordult a sarkon. 

  A gáztűzhelyen álló két lábas alatt meggyújtotta 

a lángot és mohón szimatolva kukkantott a fedők 

alá. Sűrű, édes paradicsomleves tarhonyával; 

Vilma néni különös, de jóízű ételeket főz. 

Tréparsville-ben hírét sem hallották 

paradicsomlevesnek, disznópörköltet sem ettek 



galuskával, nagymama ugyan meg nem enné a 

magyarok barbár ételeit! Pedig nem is rossz az 

erős, paprikás lé, sőt, egyenesen pompás íze van, 

meg a főtt tésztának is, amit Vilma néni dióval 

vagy mákkal szokott telehinteni – s a kislány 

türelmetlenül kavargatta a pörköltet. 

  A kis szoba vaskályhájában egyetlen szál 

gyújtótól fellángolt az előre bekészített tüzelő. – 

Vilma néni reggelenként mindkét kályhát 

megrakta s Jeanette feladata volt a begyújtás. A 

levesből könnyű, ritkás pára szállingózott, 

felületén itt-ott bágyadt buborék képződött; a 

kislány a várakozás izgalmában harsányan 

fütyörészte az úttörőinduló néhány ütemét s a 

merőkanállal taktusra kocogtatta hozzá a kezében 

imbolygó mélytányért: – Főj már, te vacak! – 

dünnyögte és elölről kezdte: „Ej, haj, száll az 

ének, zeng az ének, szép az élet…” – ennél a 

sornál azonban nem jutott tovább. Az 

emlékezetében felfelbukkanó hangok százfelé 

széledtek, ismét feléje lopózkodtak, s amikor úgy 

érezte, hogy most valamennyit a markában tartja, 

kajánul elillantak. Végre a leves szapora 

fortyogásba kezdett s egy apró piros pötty pattant 

a kislány homlokára. Két kanállal mert a 

tányérjára, az asztalhoz telepedett, egy mohó 



korty után felszisszent. Mint a tűz! Igaz, a 

cserépkályháról megfeledkezett! Vilma nénit hideg 

szoba várja, ha megjön! Szaladt befelé a 

gyufaskatulyával, csapkodta maga után az ajtókat 

– Vilma néni haragszik, ha a szobába húzódik az 

ételszag –, s amikor visszaült a konyhaasztalhoz, 

a leves még mindig égette a szájaszélét. Elzárta a 

lángot a pörkölt alatt, folytatta az evést, akkor 

derült ki, hogy a kenyérről megfeledkezett – 

mennyi izgalommal, lótás-futással jár egy 

ebédmelegítés! 

  A vaskályha gyomrába kokszot gyömöszölt, 

szerény „könyvtárának” egyetlen polcáról levette 

az annyira áhított kötetet s kissé ünnepélyes 

lassúsággal lapozott az első oldalra. Képek is 

vannak, állapította meg örvendezve, a legelején 

egy, kettő – hét marcona férfialak, vajon melyik 

ábrázolja a költőt? 

  „Mintha óriás fehér lepedőt terítettek volna a 

Vásártérre. Csupa hó az egész világ! A külvárosi 

utcák egyik oldaláról nem lehetett átlátni a 

másikra a hóhegyektől, A járdát minduntalan 

seperték, különben térdig, vagy annál is feljebb ért 

volna a hó. 

  A Gát utca 24. házmestere mérgesen hányta a 

havat az útszélre. 



  – Ilyet még az öregapám se látott! Hogy ilyen 

zegernye legyen február végén. Mi lesz még 

ebből, szent Jebezus!” 

  Zegernye! Bosszantó dolog… Egészen jól indult, 

ha nem is értett minden szót, annyit mindenesetre 

kihámozott az eddigiekből, hogy nagy volt a 

hóesés abban a Gát utcában, de zegernye, soha 

nem hallott még zegernyéről! A díványra 

heveredett és elölről kezdte a mondatot: Hogy 

ilyen zegernye legyen február végén… Hát rossz 

idő, kár ezen fennakadni. Jebezus pedig valami 

magyar szentember lehet: nagymama sűrű 

fohászaiban nem fordul elő ez a név. 

  Lapozott, halkan motyogta maga elé a szavakat, 

de maga az olvasás is nehezen ment. Szapka, 

ismételte többször egymás után. Végre a mondat 

folyamán kiviláglott, hogy sapkáról van szó – ezt a 

kifejezést ismerte, csupán az írott szöveg okozott 

nehézséget. A francia „sz” tehát magyarul „s”-nek 

hangzik, az esz betűt az es és zé hangokból 

képezik. Izgalmas felfedezés, talán le kellene 

jegyezni egy füzetbe, hogy ne menjen ki a fejéből 

– de lusta volt megmozdulni. Mohón tovább 

böngészte a szöveget. 

  „A kávémérés cégérén méteres talpas pohár 

körvonalai mutatták, meddig van befestve a barna 



színű kávé…” Hát ebből egyetlen kukkot sem ért, 

ismeretlen szavak, zűrzavar, homály. 

Elszontyolodva tartotta kezében a könyvet, 

tehetetlenségének érzete már a torkát szorongatta 

és nem tudta eldönteni, önmagára haragszik, a 

regény szerzőjére, aki ily érthetetlenül fejezi ki 

magát vagy az alattomos világra, amely abban leli 

örömét, hogy megoldhatatlan feladatok elé állítja 

Jeanette Rostát. Összecsapta a könyvet. Lehunyt 

szemhéja mögött értelmetlen magyar sorok 

nyüzsögtek, s önmaga vigasztalására sebesen 

hadarni kezdett egy francia verset. Milyen 

szépséges, ismerősen csengő rímek! Miért 

vesződjön a magyar nyelvvel, amikor anyanyelvén 

oly hibátlanul és folyékonyan beszél? 

  A könyv tompán koppant a dívány elé terített kis 

rongyszőnyegen s ő pislogva kapott utána. Vilma 

néni helyteleníti a délutáni alvást s azt sem 

szereti, ha napközben a díványon heverészik. 

Kedvetlenül feltápászkodott, elhelyezkedett kis 

asztala mellett s lustán lapozgatva a képeken 

József Attilát kereste. Talán a sörtehajú kisfiú? A 

szekér végében kuporgó, kendőbe bugyolált 

apróság? 

  Hátha a továbbiak megmagyarázzák, mit jelent a 

kávémérés, a cégér és a talpas pohár. Két 



könyökére támaszkodva, megfontolt lassúsággal 

folytatta az olvasást. Nem megy, minden hiába! 

  Fejét karjára fektette s nem nézett a belépő 

Vilma nénire. 

  – Ébredj, te gyermek! – hangzott a harsány 

üdvözlés. – Micsoda kis álomszuszék. 

  Jeanette nagyot taszított az asztalon, arcán 

szétmázolódtak a könnyek. 

  – Álomszuszék! Hát az mi? Ne tessék nekem 

folyton újakat mondani, én nem értem az 

ilyeneket, én franszia vagyok és… 

  Vilma néni megszokta már unokahúga 

hangulatváltozásait és azzal is tisztában volt, hogy 

azokat nem pillanatnyi szeszély, hanem valamely 

lelki válság idézi elő. Rendíthetetlen nyugalommal 

állt a küszöbön. 

  – Tudom én, hogy franszia vagy, de hogyan 

beszéljek veled, ha engem meg egyébre nem 

tanítottak, csakis a magyar nyelvre? 

Álomszuszéknak mondják a sokat alvókat. Az 

ebédből hagytál valamit a Vilmának is? 

  Jeanette érthetetlen dünnyögésére Vilma néni 

már fordult a konyha felé – ekkor a kislány felkapta 

a könyvet s vadul lobogtatta nagynénje orra előtt. 

  – Minek tetszett nekem könyveket vásárolni? Kell 

is nekem! Mit tetszik gondolni, az én nagymamám 



mennyit mos meg takarít Kurz mérnökéknél, 

mégsem vehet a pénzéért olyan vacakokat, mint 

Vilma néni! Madame Kurz csak kihasználja 

szegény nagymamát, pukkadjon meg, igenis! 

  Micsoda kis hörcsög! Most megint mi bántja, 

milyen vélt sérelem készteti ily igazságtalan 

kirohanásra, amit néhány perc múlva maga is 

restell és szeretne meg nem történtté tenni? 

Miféle könyvvel hadonászik oly eszeveszetten? 

Vilma néni beljebb hatolt a szobába és kemény 

kézzel lefogta a kalimpáló ujjakat. 

  – Mit olvasol? – kérdezte kíváncsian. 

  – Semmit. 

  – No, úgy is jó. 

  A konyhából hallatszott csörömpölése és 

dörmögéshez hasonló derűs dudorászása. 

Jeanette állt lefékezett kézzel, azután lassan 

kisomfordált nagynénje után, a küszöbön tétován 

megállt. 

  – Hiszen itt az egész pörkölt, te gyermek, eleget 

ettél? 

  – Eleget. 

  – Ízlett? 

  – Csíp – mondta mogorván a kislány. – Mi otthon 

nem eszünk ilyesmit. 



  Az asszony a konyhaasztal mellett jóízűen 

kanalazta levesét. 

  – Hát mesélj, miket főztök ti ott Párizsban, hadd 

tanuljak. 

  – Mindenfélét. Finom dolgokat, salátákat… meg 

krumplit sütött nagymama olajban. 

  Egyszerre szeme előtt volt az otthoni konyha; a 

falon szentképek és örökké pislákoló mécses a 

szenteltvíztartó alatt, szinte tapintható ízek és 

szagok, az apró ablakon áthatoló fényei tavaszi 

délutánoknak, téli reggeleknek! 

  – Ne mondd, olajban? Na, estére megnézzük, 

tudok-e olyan krumplit sütni, mint nagyanyád. 

Aztán ne szidd a Vilmát, hogy belekontárkodott a 

te jó nagyanyád tudományába. Kontárnak 

mondják… megállj csak, nekem is gondolkoznom 

kell… kontár, akinek nem hivatása valami, éppen 

csak csinálja, jól-rosszul. 

  A kislány elkísérte nagynénjét a gáztűzhelyhez, 

majd vissza az asztalhoz, orrát csiklandozta a 

finom illat. – Bemártsak egy kenyeret? – csábította 

Vilma néni. Választ nem várt, az aranyló lében jól 

meghempergetett egy kenyérszeletet, kistányért 

tolt a gyermek elé. – Nem csíp? – nézett a mohón 

habzsoló Jeanette-re és az apró karikára szelt 



vizesuborkát kínáló mozdulattal feléje tolta. – 

Egyél, nehogy megfeküdje a gyomrodat. 

  – Azt tetszett hallani, hogy József Attila a vonat 

elé vetette magát? – Jeanette az asztalra 

könyökölt, és szembenézett nagynénjével. – Ezt a 

könyvet a testvére írta, de nem értem. Csak 

olvasom, olvasom, hóeséssel kezdődik, aztán 

egyszerre mindenfélét mond és nem lehet tudni, 

hogy mit akar vele. 

  Végre kibökte! Hát ez mérgesítette fel olyan 

nagyon. Magyar könyvet akar olvasni, de nem érti 

a szöveget. Vilma néniből kikívánkozott a nevetés, 

szeretett volna meleg csókot cuppantani a 

mogorva kis arcra, azután csak annyit mondott: 

  – Hozd ki a szemüvegemet, megfejtjük együtt azt 

a talányos írást. 

  Jeanette olvasott és Vilma néni a kislány 

szókincséhez alkalmazta a hallottakat. Szokatlan 

és megerőltető munka volt ez, szinte melege lett, 

míg a fejét törte a megfelelő kifejezéseken. – Nem 

is olyan buta ez a te Birid a szótárával – mondta, 

majd örömében jókorát csapott az asztalra. – 

Holnap veszel egy szótárt. Olyant kérj, amiben elöl 

vannak a magyar szavak, utána a franciák, érted? 

  – Most, Vilma néni, megveszem most – 

rimánkodott a kislány. 



  – Sötét van már – aggodalmaskodott Vilma néni. 

– Eltévedsz. 

  – Ne tessék félni, tudom én az utat. 

  – Hát menj, ha már úgy megteltél tudásszomjjal. 

– S míg pénzt számlált a kislány kezébe, oktató 

hangon mondta: – Tudásszomj, no, gondolkozz 

csak. Hát amikor valaki szomjas a tudásra, akár a 

vízre, vagy a borra, akkor mondják. Jól tedd el a 

pénzt és siess haza, te Annuska. 

  Amíg a kislány odajárt a szótárért, Vilma néni 

átöltözött meleg háziruhájába, papucsot húzott és 

az egyik karosszékbe telepedve élvezte szobája jó 

melegét. Az idő teltével árnyalatnyit sem fakult 

szép, tiszta otthona fölött érzett öröme, örökké 

csinosította és tökéletesítette a lakását. Élére 

rakott pénzéből egyszer fregolit vásárolt, máskor 

keskeny tükrös fogast az előszobába, a legutóbbi 

hónapokban meg új könyvállványra gyűjtötte a 

pénzt. Szombat délutánokon elsétált a Lenin 

körúti Bizományi Áruházba, „tájékozódás végett”, 

ahogy mondogatta. Úgy képzelte, ha majd együtt 

lesz a pénz és talál kedvére valót, megveszi. Most 

már lassan elolvad az a kis pénz, annyi baj legyen, 

fontos, hogy a kislánynak meglegyen, ami kell, 

megszokjék itt Magyarországon, ne jöjjön elő 

minduntalan az ő Párizsával, és magára szedjen 



néhány kilót. Ha sápadt kis arcán egy kevéske 

színt lát, vékony karján a fejlődő izom enyhe 

domborulatát, semmihez nem fogható büszke 

anyai örömet érez – az a könyvespolc meg várhat 

tavaszig, míg Józsi is kiruházkodik egy kicsit. Az 

ám, Józsi! Bármily jólesik a pihenés, bóbiskolás a 

karosszékben, levelet kell írnia Józsinak, ne 

nyugtalankodjék ott Komlón az otthoniakért. 

  Sóhajtozva, nyögdécselve feltápászkodott. 

Levélpapír nincs a háznál, jó ideje nem ír ő 

senkinek; egy füzetlap is megteszi, állapította meg 

Vilma néni, azután nagy, gömbölyű betűivel írni 

kezdett. Két teljes oldalt megtöltötték a kérdések: 

hogy halad a munkában, tanulásban? Együtt 

lakik-e Derzsi Gyulával s van-e kívüle régi ismerős 

Komlón? Jelentkezett-e mindjárt a pártban s kik 

az ajánlói? Az életrajzában megírta-e pontosan, 

mi tartotta vissza Franciaországban, nem hagyott-

e ki valamit német fogságáról, ottani munkájáról? 

  „…Ami a gyermeket illeti – írta sok szigorú, kurta 

parancsnak is beillő kérdése után – nem kell 

nyugtalankodnod, Józsi. Eljár az iskolába, úgy 

látszik, ott megkedveltette magát, mert barátnőket 

is szerzett azóta. Hamarosan talán az 

előmeneteléről is írhatok valamit, a legközelebbi 

szülői értekezleten majd meghallom a tanárnők 



véleményét. Zólyom Mártának hívják az 

osztályfőnökét, őt igen gyakran emlegeti idehaza. 

Utolsó lapomon írtam, mennyire megörvendett a 

korcsolyának, a jégpályán is szépen halad előre; ő 

mondja, akkor pedig úgy van, mert azt meg kell 

adni, Józsi öcsém, hogy az igazságtól nem tér el 

a lányod. – Itt rövid szünetet tartott Rosta Vilma s 

mérsékletre intette magát. Nem kell agyba-főbe di 

csérni a gyermeket, inkább keveset mond az 

ember, mint a kelleténél többet. Így folytatta: – 

Most oda van szótárt vásárolni, mert eszébe jutott, 

hogy magyar könyvet olvas és amit egyszer a 

fejébe vesz, amellett kitart. Az már igaz, hogy van 

benne akaraterő, talán éppen a Vilmától örökölte! 

Hát mit is írjak még? Megnőtt a gyermek, 

gyarapodott valamicskét súlyban, a színe is jó, 

emiatt nem kell nyugtalankodnod. Az iskolában 

elnevezték Annuskának, mert a Jankát nem tűrte. 

Aztán ne lepődj meg, ha legközelebbi levelét 

magyarul írja, mert fog az esze, hogy jobban se 

kell, egyszóval már nem lehet őt eladni itt 

Budapesten. Neked csak magadra legyen 

gondod, az egészségedre meg az 

előmeneteledre, a keresetedből inget meg alsót 

vásárolj, mi itthon jól megvagyunk. Szerető 

nővéred, Vilma.” 



  Jeanette betoppant a szótárral, a visszajáró 

pénzt az asztalra dobta. Arcát pirosra csípte a 

januári hideg, szeme ragyogott s így szólt: 

  – Vilma néni el sem tudja képzelni, micsoda 

zegernye van odakinn! 

 

 

8. 

 

  Vége felé járt január hónap s jó volt számítgatni: 

még ötvennégy nap, még ötvenkettő – mert Rosta 

Annuska szigorúan március 21-ére tűzte ki a 

tavasz beköszöntét. De lelke, természetes dolog, 

nem várta tétlenül a töméntelen sok nap 

lemorzsolódását. Addig is fűtötte a simogató 

jóérzés egy-egy langyos, kósza fuvallat érintésére 

s a szinte naponként felbukkanó kedvező jelek, 

például, hogy Vilma néni négy óra után ebédelt a 

konyhában és azt mondta: – Oltsd el a villanyt, 

Annuska, hiszen világos van odakünn! – Egy 

napon meg, iskolából jövet kigombolta a kabátját, 

mert melege volt. És a Keleti pályaudvar előtt az a 

sipító vénasszonyhang is a tavasz előhírnöke volt: 

– Hóvirágot tessék, szép hóvirágot tessék… 

  Tehát lassan távolodik a tél, át kell adnia helyét 

az ifjú tavasznak, de hogy nem jószántából 



távozik, arról időnként kirobbanó, tomboló dühe 

tanúskodik. Micsoda vad hófúvások, dermesztő 

reggelek, zord és fenyegető égboltozat! Sűrű köd 

terjeng a város fölött, amikor Jeanette vasárnap az 

iskola felé tart. A templom előtt szaporán keresztet 

vet, pillantásával gyengéden simogatja az épületet 

és magában mondja: – Nem érek rá, reggel 

kilenckor gyülekezés az iskolában, moziba 

megyünk. – Következő vasárnap meg: – Sietnem 

kell a Gázművek bemutató előadására. – És 

amikor legközelebb gyors menetelés közben 

megüti fülét az orgonaszó, ezt jelenti valamely 

láthatatlan ellenőrnek: – Mai vasárnapi 

foglalkozásunk a Pavlov-kiállítás megtekintése, 

nem szeretnék elkésni! 

  Vilma néni, aki pedig okos és jó asszony, ezt 

mondta: – Tőled senki nem kívánhat egyebet, 

mint hogy tanulj és fejlődj. Míg becsületesen 

megteszed a kötelességedet, nem vétettél 

semmiféle törvény ellen. – Vilma néni még azt is 

hozzátette: – Minden imádságnál többet jelent a 

jól végzett munka – de ebben Jeanette már nem 

adott igazat nagynénjének. Esténként ágyában 

áhítatos fohászokkal, szenvedélyes kérelmekkel 

ostromolta az eget, s láthatatlan pártfogójának 

jóindulatába ajánlotta név szerint minden szeretett 



emberét. – Édes jó istenem, add, hogy 

szeressenek! – suttogta rimánkodva. – Segítsd 

meg, istenkém a papát, Vilma nénit, add, hogy 

nagymama levelet írjon… És szeretnék olyan 

lenni, mint Erzsi meg a kis Rose.. Az „ámen”-ig 

nemigen jutott, mert gondolatai ekkor már ide-oda 

kalandoztak a tréparsville-i főutca és a Thököly út 

között, azután eszébe jutott a másnapi 

számtanlecke és magában motyogta: a 

százalékláb kiszámítása úgy történik… s csak e 

nagy kerülő után folytatta: és olyan szép, mint 

Mikes Mari, meg olyan híres, mint József Attila. 

  Ennél a pontnál időzött mindaddig, míg egy 

ellenőrizhetetlen pillanatban az ébrenlétből 

álomba lendült. Első napokban a könyvnek 

csupán egy-két oldalán sikerült átvergődnie, 

keserves és fáradságos munka árán, mert akkor 

sem tudott könnyedén átsiklani valamely 

ismeretlen szó fölött, ha annak mellőzésével is 

pontosan kialakult a mondanivaló lényege. Kedvét 

lelte a szótár lassú böngészésében, 

megállapodott egy-egy szónál, ízlelgette, részeire 

bontotta, máskor meg felháborodottan szaladt 

Vilma nénihez: – A könyvben az áll, hogy 

„ragyavert” bérkaszárnyák, a szótár meg nem tud 

ilyen szóról, tessék mondani, hogy lehet ez? – Az 



is bosszantó volt, hogy bizonyos mondatoknál 

szünet nélkül keresgélni kellett a szótárban; 

Jeanette dühösen pattogtatta a lapokat és 

dünnyögött: „Makk az adu! Ne hagyd magad, vén 

salabakter! Vöröset bele!” Vagy tíz perc elment a 

keresgéléssel, s a végén sem tudta, mi fán terem 

a salabakter. 

  Később mind ritkábban forgatta a szótárt és nem 

szaladgált Vilma nénihez felvilágosításért. 

Naponta tíz, majd húsz oldalt olvasott a regényből. 

Lelkének középponti napja volt a fiatal József 

Attila és ő valamennyi gondolatával körülötte 

keringett. Ujjongott, amikor a Gát utcaiak hadat 

üzentek a lakbéruzsorának és macskazenével 

kísérték végig az utcán a háziúr jelképes tetemét 

s álmában is felsírt, amikor a kis Attila 

betegségéről, a fűtetlen szoba nyomorúságáról 

olvasott. Solymosi Erzsinek hűségesen beszámolt 

első nagy könyvélményéről. A kislány türelmesen 

végighallgatta lelkendezését, azután józanul 

mondta: 

  – Nagyon szép lehet, majd én is elolvasom, de 

most mutasd, hogyan oldottad meg a 

számtanpéldát. 

  Nem használt kényeskedés, nyöszörgő 

tiltakozás. Erzsi az órák előtti szünetben átvette 



Jeanette-tel az anyagot, megnézte házifeladatát 

és hetenként kétszer a Thököly úti lakás kis 

szobájában elmagyarázta neki az előző 

hónapokban tanultakat. Jeanette a József Attiláról 

szóló regény olvasása közben kapott kedvet az 

írott betűhöz, s egyre fokozódó érdeklődéssel 

lapozgatta földrajz-, történelem- és 

magyarirodalom-könyvét. Ebben a kezdeti 

időszakban szünet nélkül kérdezett, 

rendszertelenül kalandozva az új területen. Mikor 

élt Mátyás király? Hol van Portugália? Dél-

Amerika felfedezése után valamennyi portugál ott 

telepedett le, vagy ma is élnek Európában 

portugálok? Petőfi Sándor egy időben élt Marx 

Károllyal? Ki volt nagyobb költő, Petőfi vagy József 

Attila? Egy napon ezzel toppant Vilma néni elé: 

  – Feleltem! 

  – Mire, te Annuska? 

  – Ötösre! – A kislány kiegyenesedett és sebes, 

egyhangú darálásba kezdett: – A jobbágysorból 

származó Táncsics Mihály hirdette először, hogy a 

magyar jobbágyság évszázados munkájával, vére 

és… vére és… tessék várni… vére és verejtéke 

hullatásával megszerezte a jogot az általa művelt 

földhöz. Ehhez mit tetszik szólni? 

  – Ezt felelted? 



  – Igen! – Jeanette szélsebes fordulatot tett sarka 

körül, arca ragyogott. – Nincs vége, tessék 

idehallgatni. Táncsics szegény jobbágyszülők 

gyermeke volt. Alaposan megismerte nemcsak a 

parasztság, hanem a muakásság életét is. Takács 

volt, Táncsics takács, takács Táncsics! – kiáltozta 

féktelen örömében – Vilma néni tudta, hogy 

Táncsics takács volt? Márta néni most először 

osztályozta a feleletemet és máris ötöst kaptam. 

Tessék megírni a papának! 

  – Írd meg te, Annuska! 

  – Majd egyszer. Írásban még nagyon sok hibát 

csinálok, nálunk Franciaországban egészen 

máskép írnak. Meséltem Vilma néninek Vámos 

Eszterről? Hát ő így mondja… – Elmondta a 

Táncsics Mihály életéről szóló részt, a kövér, 

szeplős Vámos Eszter dünnyögő orrhangján, 

egyes szavakat elnyelt, egy másikat nehézkesen 

és váratlan erővel lökött ki magából. Vilma néni 

harsány nevetése fellelkesítette s magatartását és 

hangját egyre változtatva, mindig új formában adta 

elő a Táncsics Mihállyal foglalkozó fejezetét, míg 

Vilma néni is betéve tudta annak minden sorát. 

  De effajta felbuzdulásai csak akkor voltak, ha 

valami megragadta a képzeletét – a 

történelemnek egy-egy hősi, forradalmi alakja, 



földrajzban a kalandos felfedezések kora. Ilyenkor 

egész délutánokat töltött egy-egy történelmi 

esemény előzményeinek felderítésével, nem volt 

nyugta, míg nem tisztázta a dolgok és személyek 

közötti összefüggést és képes volt órákig 

könyökölni a térkép előtt, követve Amerigo 

Vespucci útját a brazíliai partokon s Pizarrót a 

Panama-földszoroson át Peruba és Chilébe. 

  Egy január végi napon is így találta Erzsi, a 

széken térdepelve, amint egyik világ körüli útjának 

állomásait bökdöste ujjával. 

  – Nézd, Erzsi, ha Kolumbusz ezen az úton ment 

az Orinoco felé… 

  – Szervusz – mondta higgadtan a fekete kislány 

és óvatosan lehúzta simára kefélt, fényes hajáról a 

sapkát. 

  Jeanette hevesen átölelte. 

  – Most persze azt gondoltad magadban, hogy 

milyen neveletlenek ezek a fransziák. Úgy vártalak! 

  – Ha gondolom, meg is mondom. – Erzsi 

egyenesen a kisasztal fölé rajzszögezett tanrend 

elé lépett. – Holnap nincs földrajzóra. Fizika, 

magyar, állattan, testnevelés, mértan. Tanultál? 

  – Hogyne. – Nagy hangon belekezdett. – 

„Pipacsot éget a kövér határra a lángoló magyar 

nap tűzvarázsa. A Tisza szinte forr, mint néma 



katlan, mit izzó part ölel lankadatlan. Selyemfelhői 

sápadt türkisz égnek…” 

  Vilma néni a küszöbön állt, kezében tálca és a 

Juhász Gyula-költemény összecsendülő rímeire 

helyeslően bólintott. 

  – Előre! – Erzsi felágaskodott és megcsókolta 

Rosta Vilma teli, széles arcát. 

  – Előre, kislányom. Hová tegyem a tálcát? 

  – Ide tessék. – Erzsi összecsapta a térképet és a 

kis könyvállványra hajította. – Vilma néni nem 

kávézik? 

  – Most ebédeltem. Megyek mosni, ha kell valami, 

a fürdőszobában vagyok. 

  – Szóval magyarból készültél – állapította meg 

Erzsi és kettétörte a kiflijét. 

  – Hallottad. Pedig nehéz vers. Vilma néni kötött 

nekem egy mellényt, fejtett pamutból, ujjatlan, 

hátul olyan húzós zárral. 

  – Villámzár. És mit tudsz még? 

  Jeanette a vállát vonogatta, egy korty kávé a 

tányérra löttyent, óvatosan visszaöntötte a 

csészébe. 

  – Semmit. 

  Erzsi a kiflivéget ropogtatva, teleszájjal, de igen 

erélyesen mondta: 



  – Azért jövök, hogy kihallgassalak és amit nem 

értesz, megmagyarázzam. Egyedül kell 

elkészülnöd a feladatokkal, hányszor mondjam, te 

buta Annuska? 

  Jeanette a konyhába szaladt a tálcával, onnan 

kiáltotta: – Minek tanuljak fizikát meg mértant? 

Nekem arra nincs szükségem. 

  – Honnan tudod, mire van szükséged? 

  – Tudom – mondta Jeanette rejtélyesen. 

Megfogta Erzsi kezét és erőszakosan vonszolta 

magával a dívány felé. – Beszélgessünk egy 

kicsit. Tegnap a jégpályán voltam Novákkal… 

  Ültek egymás mellett, hátukat a falhoz 

támasztották. A vaskályha bőségesen ontotta a 

meleget, a fürdőszobából vízcsobogás hallatszott 

és Vilma néni halk, dörmögő éneke. 

  – Akármilyen pályára mész, szükséged lesz 

fizikára meg mértanra. – Erzsit nem lehetett 

eltéríteni a megkezdett beszédtárgytól, bárhogyan 

mesterkedett Jeanette. – Magad sem tudod mikor, 

milyen vonatkozásban. Azért, mert orvos leszek, 

jelentsem ki, hogy fütyülök a számtanra, nekem 

arra nincs szükségem? 

  – Nem mondtam, hogy fütyülök. 

  – Elég, hogy gondoltad. Most olvastad, hogy 

mennyit tanult József Attila. Inkább nem evett, de 



könyveket vásárolt, egyetemre járt; szeretném 

tudni, miért olvasol, ha nem okulsz belőle? 

  Erzsi olyan pontosan, értelmesen fejezi ki magát, 

mint akármelyik felnőtt, soha, akár ezer évig él, 

sem éri utol Erzsit! Jól össze kell szednie a 

gondolatait, hogy megfeleljen neki, különben 

megint azzal jön, hogy: te buta Annuska… Végül 

csupán ennyit mondott: 

  – József Attila költő volt és azoknak sokat kell 

tudni, mindenféléről írnak. 

  – Te is lehetsz költő. Vagy tanár, mérnök. 

  Jeanette oly hevesen tiltakozott, hogy feje a 

falhoz koppant. Tarkóját tapogatva mondta: 

  – Á, dehogy. 

  – Hát mi leszel? 

  Jeanette hirtelen megzavarodott, kezét ölébe 

engedte, hangja tétovázott s lassan ide-oda 

himbálta felsőtestét. 

  – Nem fontos… Mit tudom én… De ahhoz nem 

kell sok tanulás. 

  – Manapság nincs olyan pálya, amihez nem kell 

tanulni – szögezte le Erzsi, azután mérgesen 

csapott Jeanette térdére. – Nem tudsz nyugodtan 

ülni? Folyton mocorogsz. Tehát mégis tudod, 

hogy mi leszel, csak nem árulod el. Mondhatom, 

szép barátnő vagy. 



  A kislány elpirult, halkan dünnyögött. Nem azért, 

Erzsi ne gondolja… de igazán nem árulhatja el, 

mások is megtudnák és mit szólnának.. Erzsi 

elképedten bámult rá. 

  – Miket beszélsz össze vissza? Csak nem 

sintérnek készülsz, hogy úgy szégyelled? 

  – Sintér? 

  – Az. Beszélj, Annuska, vagy itthagylak. Ez a 

bizalmatlanság, tudd meg, nem méltó úttörőkhöz. 

  Jeanette nagyon izgatott lett. Nemrégen még 

hányavetin visszafelelt volna: Hagyj itt, bánom is 

én – de tudta, ha Erzsi elmegy, nem lehet többé 

visszahívni. És igaza van, barátságuk bizalomra 

kötelezi. Az úttörőbarátság pedig, amire Erzsi 

szokott hivatkozni, olyan, mint a felnőttek adott 

szava… olyan, mint a papa és Lautent Prunier 

sokéves mély bajtársiassága. És végre is, egyszer 

meg kell lenni. Erzsi olyan okos és annyit tud, 

inkább vele beszél, mint Vilma nénivel. Nagynénje 

bizonyosan szörnyűködne, kétségbeesne, levelet 

írna a papának. Lehunyta a szemét, a falhoz 

támaszkodva mély és megremegő hangon súgta: 

  – Nem szólsz senkinek? 

  Erzsi nem alkalmazott hangfogót, csodálkozva 

nézett a tragikus kis alakra és szokott, határozott 

modorában felelte: 



  – Attól függ. 

  – Esküdj meg! 

  A fekete kislány csengő kacagása éles ellentéts 

volt Jeanette rejtelmes suttogásának. 

  – Kinek? Mire esküdjem? Ha jónak látom, nem 

szólok senkinek, ha meg valami nagy butaságra 

készülsz, kötelességem… Ki vele, Annuska, ne 

csinálj jelenetet. 

  Jeanette hirtelen elhatározással hangot 

változtatott és mint aki bátorságot fitogtat, mielőtt 

fejest ugrik a jéghideg vízbe, kiegyenesedett és 

hetykén mondta: 

  – Miért ne? Hiszen épp erről van szó. fin 

színésznő leszek. 

  – Színésznő? 

  – Igen. 

  Csupán egyetlen másodpercig tartott a 

lélegzetelállító csönd. Akkor Solymosi Erzsi olyan 

nevetésbe kezdett, hogy beleremegett a vaskályha 

s a dívány rugói panaszosan vinnyogtak a heves 

és váratlan rázkódástól. Jeanette soha nem látta 

még ilyen kirobbanó, gyermekes jókedvében a 

barátnőjét s most álmélkodva meresztette rá a 

szemét. 

  – No! – mondta kissé sértődötten. 



  Erzsi felugrott, az előszoba keskeny tükrös 

fogasára akasztott kabátjából kivette 

zsebkendőjét. Vilma néni rászólt a fürdőszobából: 

– Ki sír? 

  – Senki, Vilma néni kérem, nevetünk. 

  – Az jó. 

  Visszatért a kis szobába s Jeanette-et úgy találta 

mozdulatlanul, dermedt kis szobra a 

tanácstalanságnak és csalódottságnak. Erzsi 

sietve melléje ült, az orrát fújta, igyekezett 

fegyelmezni meg-megránduló arcvonásait, hogy 

nevetésével ne bántsa meg Jeanette-et, de a 

visszakényszerített kacagás megint kitört belőle s 

zsebkendőjébe rejtőzve ez nyögéshez hasonlított. 

  – Ne dühöngj – mondta – csak azért… hogy én 

sintérre gondoltam… igazán nem tehetek róla, de 

olyan nehezen bökted ki, hogy én mást nem 

gondolhattam, mint hogy sintér… 

  Jeanette nem mozdult és nem felelt – később 

majd megnézi a szótárban, mit akar Erzsi azzal a 

sintérrel. A fekete kislány végre összeszedte 

magát, két hosszú, karcsú kezébe vette Jeanette 

sápadt ujjait és olyan gyengéden simogatta, hogy 

egyszeriben vége volt minden rossz érzésnek – 

Jeanette örült, hogy túl van a vallomáson. 

Erzsihez furakodott és várakozón nézett fel rá. 



  – Buta voltam, magamtól is kitalálhattam volna – 

állapította meg a leendő orvosnő. – De nem 

gondoltam, hogy ez az a nagy titok, amiről nem 

szabad beszélni. 

  Jeanette figyelmeztetőn felemelte az ujját. 

  – Megígérted! 

  – Nem ígértem semmit. De ilyet még nem 

hallottam. Ahelyett, hogy örülnél a 

tehetségednek… – Vizsgálódva nézett a 

kislányra, majd tárgyilagosan folytatta: – Hol volt a 

szemem? Persze, egész biztosan tehetséges 

vagy! 

  Szorosan egymás mellett ültek. Jeanette arca 

átszínesedett és szíve dobogósát a nyakában 

érezte. Csak dadogni tudott: – Gondolod? 

Esküdj… vagyis miért biztos? 

  – Jól szavalsz. A hangod hajlékony és… 

mindenfélét tudsz az arcoddal, én mindig tudom, 

hogy mit gondolsz, Annuska. De várj csak, ez 

komoly dolog. Az előbb azt mondtad, hogy olyan 

pályára készülsz, amihez nem kell sok tanulás. 

  – Nem hát. Tudom én, hogy megy ott. 

  – Hát hogy megy? 

  Most már minden mindegy. Erzsi a legjobb 

barátnője és nincs nála okosabb lány az egész 

világon. A színésznőséget is megértette, nem veti 



meg miatta és ha nem is esküszik, mint Marie 

Gentil, nem fogja elárulni. Hát az úgy megy, hogy 

az újságban megjelenik egy hirdetés. Hallotta 

Erzsi Bing Crosby nevét? Világhírű amerikai 

filmszínész meg énekes; a nyáron Párizsban volt, 

minden újság tele volt a fényképével. Tehát 

megjelent egy hirdetés, tiszta véletlen, hogy 

nagymama kezébe került. Bing Crosby 

gyermekszereplőket keresett egy készülő filmhez. 

  Jeanette nagyot nyelt, elhallgatott és gyáván 

kerülte a némán figyelő Erzsi pillantását. Amúgy is 

leolvassa az arcvonásairól… És nem lenne 

becsületes bármit is elhallgatni, ha már 

belekezdett. Egyszóval a hirdetésben az volt, hogy 

olyan proletárgyermekek jelentkezzenek, akiknek 

arca éhezést és nyomort tükröz… 

  – Nahát! 

  A felháborodott hangra Jeanette nekibuzdultan 

folytatta annak az emlékezetes nyári napnak 

történetét. A mama bádogdoboza is szóba került 

és a nagymama szalmazsákja, meg a St. Paul-i 

asszony, aki mamával együtt volt a kórházban. E 

kis kerülő után Jeanette a tréparsville-i 

vasútállomás felé menetelt nagyanyjával, aki ez 

alkalommal Laforgue grófnő cseresznyevirággal 

ékesített szalmakalapját viselte. A Claridge Hotel 



és az egyenruhás szemtelen kölyök a 

forgóajtónál. A verejtékező, hadonászó titkár és a 

néger táncos. A csúf kisfiú és szomorú mamája. 

Az újságírók, akik őt körülvették. Azután az ő 

szereplése. 

  – Azt mondta, forduljak meg. – Jeanette felugrott 

a díványról, sebes fordulatot tett és könnyedén 

meghajolt a lélegzet-visszafojtva figyelő Erzsi felé. 

– Én nem tudom miért, úgy, de úgy utáltam őket! 

– Csillogó szemmel és lendületes mozdulatokkal 

magyarázott. – Azt kérdezték, tudok-e angolul – 

és az amerikai filmszínész bágyatag hangján 

mondta: – Tudsz angol, egy-két szó? Azt feleltem, 

persze. És eléje álltam… 

  A harsány „go home!” betöltötte a kis szobát. – 

Amy go home! – kiáltotta még egyszer a kislány, 

azután leeresztett karral állt Erzsi előtt. A többi 

már pillanatok alatt zajlott le, folytatta 

csendesebben. A titkár kituszkolta őket a 

folyosóra. Az egyenruhás pimasz kölyök 

megkapta a magáét. Nagymamával a parkban 

ültek, Párizs nagyon, de nagyon szép város, 

szökőkút is volt és szörnyű meleg – hát így 

történt. És ha ő akkor nem szájaskodik az 

amerikai filmszínésszel, ma már híres művésznő 



Párizsban vagy éppen New Yorkban és Angčle 

nővér megpukkad. 

  Itt véget ért a beszámoló. A díványra ült, de 

Erzsi ugyanakkor felugrott helyéről és megint azt 

mondta: 

  – Nahát! – Gyerekesen elnevette magát és két 

kezét összecsapta. – Ilyen furát még nem 

hallottam. – Hirtelen odahajolt Jeanette-hez és 

könnyű csókot cuppantott az arcára. – A 

nagymamád… 

  A kislány tiltakozón felemelte a kezét. 

  – Nem is hiszed, milyen jó a nagymama, és 

nagyon okos asszony – mondta gyorsan. – ő nem 

tudja ezeket. Öreg már és… hát ő nem tudja 

ezeket. 

  Sötét volt a szoba, csupán a kis vaskályha 

rostélya mögött pislákolt halvány parázs. Jeanette 

kokszot dobott a kályha falánk gyomrába, nem 

gyújtott villanyt. Ismét szorosan egymás mellett 

ültek, és nagy sokára szólalt meg Erzsi. 

  – És azt képzeled, te buta Annuska, egyszeriben 

nagy színésznő vagy, ha eljátszod azt a szerepet? 

  – Hát… 

  – Ahhoz is tanulni kell. Ha nem hangoztatod 

folyton, hogy a te pályádon erre nincs szükség, 

kitaláltam volna a titkodat. Nálunk rengeteget 



tanulnak a színészek, anélkül nem megy. A 

Színművészeti Főiskolára csak érettségivel veszik 

fel a növendékeket. 

  – Honnan tudod? 

  Erzsi vállat vont. 

  – Mindenki tudja. Nálunk a házban is van egy 

negyedéves főiskolás. 

  – Hiszen akkor már öreg leszek, tizenhét éves! 

  – Az érettségi után annyi – bólintott Erzsi. – 

Azután jön a főiskola, négy év. Tanulni fogsz 

irodalmat, nyelveket, történelmet. Ugyanolyan 

főiskolai hallgató leszel, mint én. 

  Jeanette sebesen számolt: öt év, azután újabb 

négy év, rengeteg idő! Elszontyolodva mondta: 

  – Miért kell annyit tanulni? 

  – Mert fontos, hogy művelt, képzett színész 

legyen valakiből, hasznos tagja a társadalomnak, 

munkájával a szocializmus építését szolgálja, 

mint… mint az orvos, a tanár, vagy mint a papád a 

bányában. 

  Miket tud mondani ez az Erzsi! Ki gondolta, hogy 

Magyarországon ezt kívánják a színésznőtől – és 

Jeanette maga előtt látta a néger táncost, a feldúlt 

szállodai szobát az asztalokon és földön heverő 

üvegekkel, azután önmagát látta, mint komoly 

főiskolai hallgatót, hóna alatt könyvek, füzetek, siet 



valami nagy terem felé, ahol öreg, szakállas 

professzor tart előadást. 

  – Az a főiskolás ott nálunk már játszik a 

Nemzetiben. Meg filmezik. Az elsőévesek is 

statisztálnak, hogy megszokják a színpadot. 

Nagyon kedves lány, szoktunk beszélgetni, este 

mindig lekísérem, amikor a kutyájukat viszi 

sétálni. A papája vidékre jár gépkocsival, a 

mamája meg beteges, hát ő sétáltatja, reggel 

korán meg a piacra megy. Azért mondom, addig 

is játszhatsz, egyáltalán nem leszel öreg, mire 

elvégzed a főiskolát. Képzelem, mennyire örül 

Vilma néni, hogy színésznőnek készülsz. 

  – Dehogyis. Hiszen nem tudja. 

  – Miért? 

  Jeanette maga elé nézett és egyszeriben nem 

értette, miért titkolózott Vilma néni előtt. Mintha 

egy eddig zavaros, békanyállal és moszattal 

bevont víztükör most kristálytisztán csillogna 

előtte! Mi van azon restellni való, hogy az ember 

főiskolai hallgatónak készül, mint Erzsi vagy 

Surányi Jolán? Hogy hasznos tagja legyen, az izé 

– társadalomnak… 

  Kattant a villanykapcsoló, Vilma néni állt az 

ajtóban, nedves kezét törülgette nagy 



mellesköténye csücskébe, széles, kedélyes arca 

verejtéktől fénylett. 

  – Mit vakoskodtok nekem? 

  Jeanette hunyorgott a fényben, Erzsi pedig 

szellemi és testi fölényének biztonságos 

magaslatáról lenézett a görnyedő kis alakra és 

csengő hangon jelentette Vilma néninek: – Éppen 

most mondja Annuska, hogy színésznőnek 

készül. Vilma néni mit szól hozzá? Ne lökdöss a 

hegyes könyököddel, Annuska – mondta a világ 

legtermészetesebb hangján, mint aki tudni sem 

akar ígéretről, esküről és a „buta Annuska” 

regényes képzeletének egyéb gyermeki 

megnyilvánulásáról. 

  Rosta Vilma helyet foglalt a kisasztal mellett, a 

köténnyel fénylő homlokát szárítgatta és 

megkönnyebbülten fújt egyet. 

  – Jól kimelegedtem. Mindig fogadkozom, hogy 

nem hagyom összegyűlni a ruhát, azután 

mégiscsak halogatom a mosást egyik napról a 

másikra. Én akartam mondani a gyermeknek, 

hogy a színészetet válassza, de te tudod, Erzsi, 

hálátlan dolog beleszólni a pályaválasztásba. Nem 

venném a lelkemre, ha miattam érné csalódás. És 

te mit gondolsz, megvan hozzá a képessége? 



  – Azt hiszem, megvan. Jó a hangja, meg a 

mozgása… 

  – Nem nagyon hitványka? 

  – Fejlődhetik még, Vilma néni kérem. 

  – Mondasz valamit, te Erzsi. Ha így 

visszagondolok, én is olyan voltam, akár tűbe 

fűzhetted volna a Vilmát, ugye most nevetsz? No, 

meglátjuk, messze van az még, tegye csak le az 

érettségit, aztán megmondja, mit akar. Anyád a 

nagyruhával a mosókonyhába megy? 

  – A konyhában szokott mosni – felelte Erzsi. – 

Azt mondja, azzal a kevéssel, amit ketten 

használunk, nem érdemes neki cipekedni, meg 

begyújtani a nagy üst alá. 

  Vilma néni bólogatott: úgy van, ő is azt mondja, 

nem érdemes, inkább gyakrabban odaáll a teknő 

mellé. – Ilyenkor már otthon van anyád? – 

kérdezte. – Á – legyintett Erzsi – délután kezdi a 

munkát. De már nem sokáig takarít a 

minisztériumban, rövidesen kinevezik altisztnek – 

mondta büszkén a kislány. – Nagyon 

megbízhatónak, lelkiismeretesnek mondják, 

kaphatna más beosztást is, de nem bírja az 

ülőmunkát. Jönni-menni szeret, pillanatig sem tud 

nyugton ülni, csak a moziban, meg a színházban, 

azért él-hal a mamám. Azt mondja, eleget ülhet, 



ha megöregszik. – Hány éves? – kérdezte Vilma 

néni. – Harminckettő lesz márciusban – felelte a 

kislány. Vilma néni sóhajtott egy nagyot. – Gyerek 

az még – mondta –, de szép is, mikor valaki 

harminckét éves. 

  Mintha ő, Jeanette levegő lenne! Itt ül elfeledten, 

kirekesztve a beszélgetésből, mintha nem is az ő 

jövőjéről lenne szó, hanem Erzsi mamájának 

sorsa fölött döntenének. Hát itt olyan semmi az, 

ha valaki színésznő lesz? Olyan magától értetődő, 

mintha tanárnak vagy orvosnak készülne? 

Csalódott volt és ugyanakkor igen emelkedett, 

ünnepélyes érzések töltötték el. Élete 

fordulóponthoz érkezett. Aranygombos kabátja, 

fehérgalléros szövetruhája, korcsolyája, egész 

megváltozott, gondozott külseje ellenére csupán 

most lett a tréparsville-i utca ködös képzetekkel 

vívódó kis csavargójából céltudatos ember. Míg a 

két „felnőtt” beszélgetését hallgatta, nem születtek 

lelkében nagy elhatározások, éppen csak 

leszögezte magában: ha valóban nem megy 

anélkül, dolgozni és tanulni fog. Ha 

Magyarországnak művelt és képzett színészekre 

van szüksége a… hogyan is mondta Erzsi… a 

szocializmus építéséhez, ő az lesz, 

természetesen. Mégis, kilenc esztendő az 



iskolapadban! Ha visszamenne Tréparsville-be? 

Szeme elé idézte a kőpiramist, gondtalan 

csatangolásait a Wawrinec-gyermekekkel, az 

utcát, amelynek ő kilencévi kemény munka nélkül 

is mulattatója és mindenki által elismert hőse volt 

– valóságos Mistinguett! – de az emlék már 

elvesztette vonzóerejét. Jeanette Rosta volt az, aki 

elöl kurta, hátul bokát verdeső szoknyában ugrált 

keresztül a krétavonalakon – Rosta Annuska 

irattáskájában nagy csomó könyvvel és jegyzettel 

siet az előadásra. Rosta Anna főiskolai hallgató! 

  Odakünn fekete este volt, a közeli templomban 

hetet harangoztak. Vilma néni nehézkesen 

felemelkedett a helyéről. 

  – Hát én bemegyek – mondta. – Jó lesz, ha te is 

indulsz, Erzsi fiam. 

  A kislány bizonytalanul felelte: 

  – Még tanulnom kell Annuskával. Én nem 

tudom, miért, ma úgy eltelt az idő. 

  – Nyugodtan hazamehetsz – mondta Jeanette. – 

Egyedül is elkészülök a holnapi feladatokkal. – A 

tanrend elé lépett. – Fizika, magyar, állattan, 

testnevelés, mértan. Fizika… – ismételte és 

sebesen lapozni kezdett a könyvében. – A 

hőáramlás, ugye, itt tartunk? 



  – Igen. A mértant holnap óra előtt átvesszük, ne 

felejtsd el, a paralellogrammák szerkesztését 

tanuljuk. 

  – A para-lello-grammák – tagolta elgondolkozva 

Jeanette. – Jó, nem felejtem el. 

  Az ajtó becsapódott Erzsi után. 

 

 

9. 

 

  Eloszlott a hetek óta tartó köd, a tavaszi nap 

váratlan hévvel sugárzott és fényét pazar 

bőséggel ontotta a fizikaterembe. A hetedik bé 

osztály kissé megmámorosodott e vidám februári 

köszöntőtől és míg máskor néma csendben 

várakozott Ilona nénire, a szigorú igazgatónőre, 

most valami szűnni nem akaró nevetgélés, 

terefere zsongott a padsorokban. A másnapi nagy 

eseményről, a félévi értesítő kiosztásáról 

tárgyaltak, a hetedik bé osztály esélyeit taglalták a 

rajok közötti versenyben, az elért eredményeket 

és egyes pajtások hanyatlását az előző év 

teljesítményéhez képest. Nevek repkedtek, 

szenvedélyes hangú bírálatok, szemrehányások. 

Mikes Mari élesen csengő, izgatott hangja süvített 

a termen át – az angyalarcú, törékeny kislány 



erélyes fellépésével a legnagyobb hangzavarban 

is csendet tudott teremteni mondanivalója 

számára. 

  – Én igyekeztem Balogot bevonni az őrs 

közösségébe, de semmire sem megyek vele. 

Igenis, vedd tudomásul, Balog, hogy olyan vagy… 

szóval mint egy fadarab, a közönyösséged 

másokra is rossz hatással van. Surányi a 

tanulópárod és tavaly óta ő is hanyatlott. 

  – Akárcsak a drégelyi rom! – kiáltotta Péceli 

Aranka. 

  – Ne bolondozz! – Mikes Mari arca piros volt és – 

dühösen toppantott a lábával. – Surányi nagyon 

jól tudja, hogy igazam van, azért tiltakozott olyan 

elkeseredetten az őrsgyűlésen. 

  Surányi Jolán széles arccsontjain két vörös folt 

égett, sűrű szemöldöke összeért haragosan 

villámló szeme fölött. 

  – Mit akarsz tőlem? Én nem rontom az 

eredményeinket… 

  – De egy kevés erőfeszítéssel javíthatnád! 

Schmitt Ilonkát is hányszor kérem, hogy 

foglalkozzon Novákkal… 

  A hosszú lány két almával labdázott igen 

elmerülten, egyiket a másik után a levegőbe 

hajította s teljes figyelmét annak szentelte, hogy 



fennakadás nélkül, folyamatosan végezze e fontos 

műveletet. Nevének említésére felkapta a fejét s 

nyitott szájjal, barátságosan nézett a 

szenvedélyesen szónokló Mikes Marira. 

  – Mit csináltam? – kérdezte kissé bárgyú 

mosollyal. 

  Most egyszerre többen kiáltoztak, 

szemrehányással halmozták el a lusta és 

figyelmetlen Novák Birit, ő meg egyikről a másikra 

nézett nagy álmélkodással: mit vétett már megint? 

  – Novák egyesei minden héten lerontják az 

eredményeinket! 

  – Schmitt miért nem tanul vele? 

  – Azt mondja, hogy nem ér rá. 

  Schmitt Ilonka vállatvont és gúnyosan mondta: 

  – Rosta a barátnője, tartsa kötelességének, hogy 

nevelje Novákot. Én nem töltöm az időmet a 

jégpályán, mint ők. 

  A szőke kislány, mint aki pontot tett a vitára, 

padjára könyökölt és halkan mormolta maga elé a 

fizikaleckét. A háta mögött ülő gyapjashajú Bedő 

Katalin hozzáhajolt: 

  – Hallottad, hogy Rosta színésznő lesz? 

  – Bánom is én! 

  Két ujjával betapasztotta a fülét, hogy ne hallja a 

szünet nélküli zsongást. Hirtelen fordulattal valaki 



a vasárnap délelőtt látott képzőművészeti 

kiállításra terelte az általános érdeklődést és 

Schmitt Ilonka mintha igen messziről hallotta volna 

Rosta Annuska hangját: – Pajtások, itt felhívom 

figyelmeteket az erős színhatásokra és a 

kompozíció nagyarányú khm… khm… és a 

nagyarányú kompozícióra khm… – Ilonka két ujja 

valósággal megmerevedett, oly görcsösen 

szorította füléhez, mégis hallotta a kitörő nevetést. 

– Tiszta Binder! – mondta valaki. – Meg kell 

szakadni! – kiabálta Novák Biri. – Ugye szünetben 

eljátszod külön nekem? – Schmitt Ilonka nem 

csatlakozott a nevetőkhöz, forrt benne a méreg. 

Rosta nevetségessé teszi Binder Juliannát, a 

nyolcadik á osztály legkiválóbb rajzolóját. 

Rostának minden szamárságra jól fog a feje, 

éppen csak a tanulásra nem. Ha Binder fülébe jut 

a dolog, még fegyelmi is lehet belőle. Eh, mit 

érdekli őt Rosta… – És a kislány ismét könyve fölé 

hajolt, két hajfonata mint az érett búzakalász, 

egészen elborította a fejét. 

  Ilona néni belépett és mindenki egyszerre pattant 

fel a helyéről. 

  – Előre! 



  – Előre. – Az igazgatónő megállt az asztal előtt 

és szemüvege villogott, amint végignézett az 

osztályon. – Miféle lárma volt ez? 

  Senki nem felelt. 

  – Öt percig álltam az ajtó előtt és hallgattam a 

nagy csatazajt. Most ti is álljatok öt percig 

vigyázzban. Kik hiányoznak? 

  Míg a jelentések elhangzottak, az osztály feszes 

vigyázzban állt. Ilona néni összecsukta az 

osztálykönyvet, az órájára nézett, egy teljes percig 

mélységes csönd volt, azután intett: üljetek le. 

Szemüvegét keze fejéhez ütögette és hunyorogva 

nézett az ablakon beözönlő napcsíkra, amely 

ferde vonalban, mint valami mozgásában 

megállapodott villámcikázás, keresztülszelte a 

termet. – Szép idő van – mondta egyszerűen és 

elmosolyodott – Ugye, Novák? 

  Biri egyik almája a pad alá gurult, amikor nagy 

nekirugaszkodással kiegyenesedett. 

  – Igenis. – Zavarában nyelvét a szokottnál is 

jobban fogához szorította és erősen megnyomta 

az s betűt. 

  – Hallottam odakünn, hogy beszédes kedvedben 

vagy, ennek örülök. Ma hallunk tőled egy szép 

előadást, ugye, Novák? Gyere ki. Schmitt, hozz 

szertárból egy gyertyát. 



  Schmitt Ilonka fürgén indult a szomszédos 

kisebb terembe, Novák Biri meg a két padsor 

között botladozott a hosszú asztal felé s hegyes 

orra időnként hangtalanul szipogott. Ilonka az 

asztalra állította a gyertyát és egy doboz gyufát. 

  – Gyújtsd meg a gyertyát – rendelkezett Ilona 

néni. 

  A gyufa sercegett, Biri a lánggal közeledett a 

gyertyához s amikor a kanóchoz érintette, a gyufa 

elaludt. Újabb gyufa súrlódott a dobozhoz s 

megismétlődött az előbbi jelenet. Halk nevetés 

hallatszott, vidám pusmogás. A hosszú lány nagy 

lendülettel meggyújtotta a harmadik gyufaszálat, 

majd a negyediket s diadalmas pillantást vetett 

Ilona nénire: a gyertya ég! Megkönnyebbülten 

elfújta a gyufát, ugyanakkor a gyertya is elaludt. Az 

igazgatónő is hangosan elnevette magát, fejét 

csóválta, azután Birihez lépett és kivette kezéből a 

gyufásdobozt. A gyertya kis sárga lángja 

fellobbant. 

  – Nos, halljuk, Novák, milyen műveletet 

végeztünk most, közös erővel? 

  A hosszú kislány ötölt-hatolt, nagyokat nyelt. – Mi 

ketten, közös erővel… helyesebben Ilona néni… 

meg tetszett gyújtani egy gyertyát – hadarta. 

  – Nagyon helyes. Tehát milyen folyamat… 



  Biri mélyen hallgatott és esdeklő pillantást vetett 

a tanárnőre. Az igazgatónő újabb és újabb 

kérdésekkel segítette a kislányt, türelme 

kifogyhatatlannak látszott, nyugalma 

rendíthetetlen volt. Avar Béláné soha nem beszélt 

emelt hangon, semmi nem hozta ki a 

béketűrésből, igazságos volt és egyenletes 

kedélyű, ezért szigorúsága ellenére növendékei 

szerették és büszkék voltak nagytudású 

tanárnőjükre. 

  – Akarod, hogy valaki segítsen neked? – 

kérdezte az igazgatónő. – Azután folytathatod. 

  – Igenis, Ilona néni kérem. 

  Máris egész csomó kis kéz emelkedett a 

levegőbe. A tanárnő végignézett a két padsoron 

és észrevette Jeanette gyáván megrebbenő 

vékony ujjait. Lám, a kis francia lány, akinek eddig 

még a hangját sem hallotta! 

  – Gyere ki, Rosta. 

  Jeanette az asztalhoz lépett és eleinte akadozva, 

majd egyre élénkebben beszélni kezdett. Egy-egy 

mondat után megállt, kérdő pillantást vetett 

tanárnőjére, az bólintott. A kislány folytatta, arca 

lángolt. – A hőenergia sok alkalmazásait találjuk 

fizikai kísérleteknél… 

  – Sok alkalmazását – szakította félbe Ilona néni. 



  – Igen – bólintott a kislány – és sok 

alkalmazásait az iparban is. 

  A tanárnő megfogta Jeanette kezét és míg 

magyarázott, ütemesen lóbálta. 

  – Sok alkalmazását! A számnév után… várj, 

talán még nem vagy tisztában a mi nyelvtani 

fogalmainkkal… annyi, mennyi, sok, több után 

egyesszámot használunk. Lássunk egy példát. 

Nem mondod: mennyi virágok nyílnak a kertben, 

hanem: mennyi virág nyílik a kertben, hiszen a 

„mennyi” már jelzi, hogy nem egy, hanem több 

virágról van szó. Tehát hogy helyes: fizikaórán 

több kísérleteket végeztünk, vagy: kísérletet 

végeztünk? 

  – Fizikaórán több kísérletet végeztünk – mondta 

gondolkozás nélkül a kislány. 

  – Helyes. Különben sokat haladtál a magyar 

nyelvben. Szép volt a feleleted, ezt a mai ötöst 

eltesszük a következő félévre. Nos, Novák? 

  Jeanette könnyű bárányfelhőn lebegve tette meg 

a helyére vezető rövidke utat. Erzsi erős kezének 

szorítását érezte. – Örülsz, Annuska? – Igen, 

hogyne… – A bárányfelhő nem oszlott el a 

végtelenbe, ott gomolygott kis alakja körül, finom 

fehér foszlányok úsztak szeme előtt s e pilanatnyi 

homályban csupán Schmitt Ilonka dúlt arca volt 



eleven valóság. Jeanette kiegyenesedett és 

harcias lelke viharágyúval kergette szét a 

tisztánlátását zavaró rózsaszínű fellegeket. 

Schmitt Ilonka ellenség, valamint ellenség Vámos 

Eszter is, aki őt az első napon gilisztának nevezte! 

  Óra végén, míg párosával haladtak a 

fizikateremből a hetedik bé osztály felé, azt 

mondta Solymosi Erzsinek: 

  – Láttad, hogy pukkadt Schmitt Ilonka? 

  – Miért? 

  – Mert ötösre feleltem. Azt hiszi, mert ő az 

osztály legjobb fizikusa… 

  – Á, én ismerem Ilonkát! Nagyon okos lány, 

miért irigykedne egy ötös feleletért? 

  – Én tudom – makacskodott Jeanette. – Az 

osztályban két ellenségeim vannak… 

  – Két ellenségem! Most magyarázta neked Ilona 

néni. 

  – Két ellenségem van. 

  – Ki a második? 

  – Vámos. 

  – Ugyan, te buta Annuska, ne képzelődj! Hiszen 

nem ismered Vámost, egyetlen szót sem beszéltél 

vele. 

  – Mégis… én tudom. De majd megmutatom 

nekik! 



  Lassanként gondolatainak középpontjában állott 

az iskola vörös téglából emelt épülete, a kréta- és 

szivacsszagú tanterem, a tanárnők, egyre 

szaporodó barátnői és két „ellenségei”. A dicséret 

fellelkesítette, buzgón készült az órákra s ha az 

emelvény fekete táblája elé szólították, úgy érezte, 

hogy valamely szerepet játszik, s ha belesül, a 

közönség kifütyüli. Házifeladatait csak ímmel-

ámmal, kedv nélkül készítette el, Solymosi Erzsi 

erélyes közbelépésére, mert a hiú kislánynak 

hallgatóságra volt szüksége. Esténként Vilma 

néninek adta elő a másnapi állattant, földrajz vagy 

történelem leckét s nagynénje sűrű, helyeslő 

bólogatása, elégedett arca úgy tüzelte, mint 

csatakürt a harci mént. S mind e játék, 

kísérletezés, apró siker lassanként felkeltette 

tudásszomját; maga sem vette észre, mily mohó 

vágy ébred lelkében behozni az elmulasztottakat, 

megtalálni a dolgok közötti összefüggést, 

következtetni a múltról a jelenre, ismerkedni a 

világgal, amelyben él és amelyben egyre 

otthonosabban érzi magát. Eleinte fanyalogva, 

majd növekvő lelkesedéssel kapcsolódott az 

úttörőmunkába s hazatérve fontoskodva jelentette 

Vilma néninek: 



  – Surányival bírálatot írattam a faliújságomba a 

Timur és csapatáról… – Más alkalommal ezt 

mesélte: – Tetszik ismerni Pécelit, mindig olyan 

jókat mond, nem is hiszi Vilma néni, mennyit lehet 

nevetni rajta. Felszólítottam, hogy írjon egy 

szatírát a faliújságomba, tetszik tudni, mi a 

szatíra? Hát valamit tréfásan kell megírni, például 

a múltkori énekórát, az a szatíra… Mikes 

megígérte, hogy összefoglaló cikket ír a Pajtás 

legújabb számáról… 

  Azután elment Komlóra az első magyar nyelvű 

levél, három sűrűn teleírt oldal. 

  „…Eddig nekem négy ötösöm van, magyar, 

fizika, ének, történelem, félévi értesítőt azért nem 

kaptam, mert addig csak folyton hallgattam. Én 

vagyok a faliújság-felelős és papa el sem tudja 

képzelni, milyen fontos dolog, hogy a mi rajunknak 

jó legyen a faliújságja. Én sokat tanulok, de van 

szórakozás is, azt vasárnapi foglalkozásnak hívják 

és az osztályban is sokat nevetünk a lányokkal, 

meg járok a műjégpályára. Én már elég nagy 

vagyok, három szentimétert nőttem és a papa 

majd csodálkozni fog rajtam. És legutoljára 

hagytam, hogy papa nehogy elfelejtse, engem 

április 4-én avatnak fel az úttörők közé és 

okvetlenül tessék akkorra ideutazni a Derzsi Gyula 



bácsival, hogy ő is lássa, mert ez nagyon fontos 

esemény és én nagyon szégyellném, ha azt 

hinnék, hogy nincs is papám, a mama úgyis 

meghalt és Vilma néni is azt mondja, papának 

okvetlenül el kell jönnie. Én azonkívül nagyon 

búsulnék, ha nem lenne itt ilyen fontos napon. 

Tessék majd sokat mesélni Komlóról és ugye 

papa még nem kapott lakást? Miattam nem kell 

sürgetni, mert nagy baj lenne, ha jövő évben más 

iskolába kerülnék, itt már megszoktam és csupa 

jó barátnőim vannak, de két ellenség is van. 

Csókolja szerető lánya Rosta Annuska.” 

  Így szólt a levél, amelyen gondos átolvasás után 

némi javítást eszközölt írója. A „szentiméter” esz 

betűje vaskos cé betűvé alakult és a csupa jó 

barátnőimet rövid töprengés után „barátnőmre” 

módosította Jeanette. 

  Mert akkor már rendszeres magyar 

nyelvoktatásban részesült. Zólyom Márta attól 

kezdve, hogy a kislány mélységes némasága 

feloldódott és a fekete tábla előtt ütemesen 

himbálva felsőtestét, lelkes és hajlékony hangján 

először adott választ a feltett kérdésre, lankadatlan 

buzgalommal oktatta a há és cé betűk helyes 

kiejtésére. 



  A fél osztály lelkesen követte példáját, még 

Novák Biri is Jeanette fülébe huhogott: – Három, 

Annuska – és száját kitátva hatalmasat fújtatott. – 

Hhhárom, nem árom! – Én is azt mondom: árom 

– felelte Jeanette és szintén nagyot fújt. Néha úgy 

aludt el, hogy magában mondogatta: hhhárom… 

cccipő… Mattá néni azt mondta: – Ha színésznő 

akarsz lenni, elsősorban arra kell törekedned, 

hogy szépen, értelmesen, minden árnyalatában 

hibátlanul beszéld a magyar nyelvet – 

tökéletesebben, mint mi, akik itt születtünk. 

  Március elején Solymosi Erzsi az osztályban 

megbeszélést tartott a rajtanáccsal, az április 4-i 

felszabadulási és úttörőavatási ünnepség 

előkészítéséről. 

  – A csapattanács azt javasolja, hogy Rosta 

Annnska szavaljon egy magyar verset – mondta 

Erzsi. 

  A rajtanács tagjai lelkesen helyeseltek és rövid 

idő múlva Jeanette is értesült a nagy eseményről. 

Délután, mikor a kulcs megzördült az előszoba 

zárjában, a kislány köszönés nélkül rontott Vilma 

néninek. 

  – Vilma néni kérem, nagy újság van! 



  Elérkezett a szombat. Újra itt a rég várt 

osztályfőnöki óra. Márta néni lejött a dobogóról és 

megállt Tóth Irénke előtt. Csendesen mondta: 

  – Ma, kislányok, mostani életünkről fogunk 

beszélgetni… Mi, ennek a kornak gyermekei, 

kétszer születtünk a világra. 

  Senki nem mozdult, csupán figyelő szemek 

követték a tanárnőt, amint apró lépteivel elindult a 

padok között; járkált a teremben, majd meg-

megállt s kezével végigsimított egy szőke vagy 

barna leányfejen. 

  – Harmincan vagytok itt együtt s jó néhányan hét 

esztendő óta éltek ily szoros közösségben, 

ismeritek egymás körülményeit és helyzetét, de 

vajon gondolkoztatok-e sorsotok változásán az 

elmúlt idő alatt? Pajtások, emlékezni kell a 

rosszra, ha fájdalmas is, akkor nem válik 

megszokottá a jelen szépsége és az életünk nem 

lesz egyhangú hétköznapok sorozata. Emlékszel, 

Mari? – Lassan simogatta Mikes Mari lebegő 

szőke haját. – Emlékszel az első együtt töltött 

esztendőre? – A kislány felnézett, bizonytalan 

mozdulatot tett s nem lehetett tudni, igent vagy 

nemet int szép kis feje. – Egy szeptemberi 

reggelen betoppantál, kicsi gyermek nagy 

cipőben, kopaszra nyírt fejed volt akkoriban. 



Kézenfogva vezetett az édesanyád és sírt. 

Elmondta, hogy férje, a te apád, háború előtt 

segédmunkás volt a Schlick-gyárban, most 

munkanélküli, nagy nyomorúságban éltek egy 

romszobában és éjszaka arra ébredtek, hogy az 

őszi eső csapkodja arcotokat. Éhes voltál, 

emlékszel? – A kislány szeme nagyra tágult és 

tétován bólintott. – Azután államosították a 

gyárakat, megindult a termelés és az apád 

munkát kapott. 

  – Meg lakást! – kiáltotta Mikes Mari. – Egy szoba 

komfortosat. 

  – Úgy van, egy szoba komfortos lakást. Az 

édesapád tanult, fejlődött… áthelyezték az ózdi 

vasművekhez és ma már… 

  – Műhelyfőnök! Sztahanovista az én apám! – 

mondta a kislány lángoló arccal. – És a mama az 

MNDSZ-ben dolgozik… meg a hajam is megnőtt – 

tette hozzá, azután lenézett a lábán feszülő barna 

félcipőre és vissza a tanárnőre. Nagy 

egyetértésben egymásra mosolyogtak. 

  Zólyom Márta megállapodott Schmitt Ilonka előtt, 

egy hosszú pillanatig farkasszemet néztek. 

  – Meséld el nekünk, Ilonka, a gyermekkorodat. 

  A kislány lehajtott fejét beborította a két vastag 

hajfonat, mint az érett kalász, válla kissé 



megrándult és hallgatott. A tanárnő erélyes kézzel 

kiegyenesítette a görnyedt vállat. 

  – Felelj, ha kérdezlek. Nincs miért restelkedned. 

Mivel foglalkoztál hétéves korodig? 

  Nagy messzeségből érkezett az elhaló válasz: 

  – Libákat… őriztem… 

  – Üllőn – mondta Márta néni. – A méltóságos 

úrét, ugye? 

  – Igen. 

  – Apád béres volt az üllői gazdaságban? 

  – Igen. 

  – És milyen ember volt a méltóságos úr? 

  A kislány szeme megvillant. 

  – Goromba! Az én apám úgy, de úgy gyűlölte őt! 

Azt mondta, rabszolgahajcsár… ő csak ült a 

tornácon a demizsonnal, onnan kiáltozott 

mindenkinek, és ha már sok volt benne a bor, az 

esze is megzavarodott. Akkor vette a korbácsot… 

  – Apádat is megütötte? 

  Schmitt Ilonka rekedten mondta: 

  – A kutyáját uszította rá. Akkora volt a Szíriusz, 

mint egy borjú. Egész nap láncon volt és az ételét 

hosszú rúddal tolták elébe, mert nekiment 

embernek, állatnak. Éjszakára szabadon engedte 

a méltóságos úr és akkor többé teremtett lélek 

nem járhatott az udvaron, pedig ott volt… hát 



előfordult, hogy dolgunk lett volna… – Egyetlen 

pillanatra elhallgatott, azután féktelenül ömlött 

belőle a szó. – Az én apám egyszer vasvillát fogott 

a méltóságos úrra. Akkor nekieresztette a kutyát. 

A melléről meg a lábáról cafatokban jött le a bőr 

és véres lett a föld… Mi akkor Pestre jöttünk és 

többé nem láttuk Üllőt. Kórházban volt az apám, a 

balesetiben, mi meg négyen nagymamánál 

laktunk a házmesterlakásban és a mamám csak 

sírt egész nap, mindig. A méltóságos úrnak a 

háború után meghagyták a negyven holdját, mint 

ellenállónak, de nem sokáig. Hat holdat mi 

kaptunk belőle – tette hozzá, és elmosolyodott. 

  – Te itt Pesten a nagymamádnál laksz? 

  – Igen, mert a papám azt akarja, hogy tanuljak. 

Két testvérem van odahaza, Üllőn, ők is is 

szövetkezetben, mert ők már közösben 

dolgoznak. Otthonról küldenek mindenfélét 

nagymamának, krumplit egész télre, meg lisztet, 

zsírt és mikor legutóbb itt járt az édesapám, rádiót 

vett nekünk… 

  Mennyi mindenről tud beszélni a csönd – múltról, 

jelenről, még a jövendő ködös képei is 

megvillannak. A régmúlt már-már elfeledett 

szenvedéseit és a jelen örömeit mérlegelik a 



feltárulkozó szívek és a szemekben la megértés 

fénye csillog. 

  – A te apádat – fordult a tanárnő Solymosi 

Erzsihez és a kislány felugrott helyéről, egyenesen 

állt, szája széle megrándult – a háborúban lelőtték 

mint katonaszökevényt. Semmiség volt az emberi 

élet, elfújták, mint a gyertya lángját. De a te életed 

már drága kincs, nagy és hatalmas erő őrködik 

fölötted, fogja a kezedet és vezet a béke és 

szabadság világába. Soha ne felejtsd el, Erzsi, 

miért pusztult el olyan fiatalon az édesapád. 

  Márta néni szapora léptekkel felsietett az 

emelvényre és szembefordult a kislányokkal. 

  – Valamit magamról is szeretnék mondani 

nektek. Talán tudjátok, hogy özvegy anyámmal 

élek. Ő egy kesztyűboltban volt kiszolgáló, én a 

négy polgári elvégzése után tanulólány lettem egy 

nagy belvárosi divatszalonban. Késő estig 

lótottam-futottam a kész ruhákkal, egyszer 

eltévedtem a Hűvösvölgyben és hajnaltájt értem 

haza. Soha nem felejtem el azt a téli éjszakát, 

féltem és sikoltoztam, ahogy nekiütődtem a vastag 

fekete fatörzseknek. Magam sem tudom, hogyan, 

egyszerre ott voltam a végállomáson és míg 

vártam az első hajnali villamosra, megdermedt 

kezem-lábam, a könny arcomra fagyott – de nem 



is erről akartam beszélni. – Most Zólyom Márta 

egy pillanatra megállt és innen is, onnan is halk 

hüppögés, orrfúvás hallatszott. – Néha kaptam 

húsz fillér borravalót, emlékszem, mindig párizsit 

vásároltam érte és este pompás vacsorát ettünk 

az édesanyámmal. Egy volt osztálytársnőm lakott 

a házban, ő tanított és ő fizette értem a 

vizsgadíjakat. – Márta néni elmosolyodott és mint 

aki nem szokta meg a tétlen álldogálást, most már 

az emelvényen kezdte meg lassú sétáját. – Azt 

akarom elmesélni, hogy a felszabadulás után 

ösztöndíjat kaptam és teljes ellátást egy 

leányotthonban. Elvégeztem a tanárképzőt. Ilyen 

volt az életem, pajtások… 

  Ekkor egy kéz emelkedett a levegőbe és máris 

felugrott helyéről Rosta Annuska. 

  – Nálunk is – kezdte izgatottan és szinte kiáltva 

– az én nagynénimet Vilma néninek hívják, Rosta 

Vilma, és ő fehérneműt varrt egy gyárban és csak 

a felszabadulás után kezdett tanulni, most ő vezeti 

a vállalatot. Nagyon jó asszony és most is tanul 

meg olvas és ha nem jön a felszabadulás, nincs 

Vilma néninek szép lakása és én… és én… 

  Elfulladt a hangja, izgatottan hadonászott, 

egyszerre elhallgatott és sietve visszaült a helyére. 

Hogyan lehetséges, hogy röviddel ezelőtt még 



idegennek érezte magát az osztályban? – Jaj, te 

buta Annuska! – mondta magában Solymosi Erzsi 

hangján. – Te buta Annuska… 

  Háta mögött szabályos időközökben ismétlődött 

Novák Biri meghatott szipákolása, odakünn szelíd, 

sápadt fényét sugározta a kora tavaszi nap. 

Megszólalt a csengő és az osztály felsorakozott az 

ajtó előtt, azután levonult a tornaterembe. 

 

 

10. 

 

  Az első március Budapesten! Tréparsville-ben 

sem lehet tündöklőbben kék az ég és andalítóbb 

a könnyű, földszagú szél. Míg a hűvös kora 

reggeli nap fényében, fehéren gomolygó, egymást 

vonzó és taszító, tovatűnő bárányfelhők alatt az 

iskola felé menetel a gyermek, a régi mámorító 

érzés hevíti, amelyből egy parányi szikra féktelen 

örömet lobbant, vagy végtelen bánatot. 

  Az osztályban a már megszokott zsongás, a hűlő 

kályha körül beszélgető csoport s a kis zöld padok 

fölött vibráló napsugárcsíkban szilajon kergetőzik 

milliónyi porszem. Az ajtó meglehetős zajjal kinyílt, 

a kislány cipője erélyesen koppant, két lépés után 

felvetett fejjel megállt és sugárzó arca közölte az 



örömhírt: Rosta Annuska megérkezett! Lehajolt a 

kicsi Tóth Irénkéhez és túláradó szeretettel 

megcsókolta az orrát, azután irattáskáját a padba 

hajította, integetett Novák Birinek, mélyen bókolt 

Péceli Aranka előtt és máris eltávolodott tőle, 

tiltakozón felemelt kézzel: – Meg ne csípj! – 

Előkelő fejbólintással üdvözölte a karbatett kézzel 

üldögélő, mélázó Balog Terézt s máris ott állt a 

kályhánál. Lármásan belevágott Surányi Jolán 

megkezdett mondatába. 

  – Hát aztán úgy volt, hogy Leó herceg 

meggyógyult a svájci szanatóriumban, lóhalálában 

vágtatott haza Oroszországba, de Aglája akkor 

már másnak volt a felesége. Egy gyönyörű szép 

testőrnek, aki mindig a cigányokkal mulatott. A 

herceg feleségül kérte Aglája nővérét és Aglája 

pukkadt, mert ő mindig csak a bolondos, herceget 

szerette. 

  A kitörő nevetés önfeledt jókedvre hangolta. 

Ugrált, hadonászott a kezével s kiabált szünet 

nélkül – szédült!kis lidérc nyitott, aranygombos 

kabátjában, fejebúbján a nevetségesen apró, piros 

sapka. Novák Biri, hosszúra nyúlt árnyék, 

szögletes mozdulataival mindenütt a nyomában 

volt, fergeteges hahotái, mint az előadást aláfestő 

zene, kísérték barátnője handabandázását. 



Jeanette füle gyönyörűséggel fogadta magába 

Solymosi Erzsi mély, zengő nevetését, Mikes Mari 

csengő kacagását és Surányi Jolán ki-kipukkanó, 

harsány hahotázását. Jeanette eltávolodott a 

kályhától, a két padsor mögötti széles úton ágált, 

egy-egy verssort, könnyű francia dallamot 

harsogott vad összevisszaságban s nyúlánk kis 

alakja, felhevült arca torz mozdulatokkal és 

fintorokkal kísérte az előadást. – Meg kell 

szakadni! – sikoltozott Novák Biri. – Hát aki ezt 

nem látja!… – Jeanette villámgyorsan 

számbavette, hogy ki látja őt isikerének teljében 

és kik nem lehetnek tanúi művészetének – s 

máris magatartást, hangot lés arcot változtatott. 

Sapkáját lehúzta a homloka közepéig, arcát 

felfújta, valami merev, kissé együgyű kifejezésre 

erőszakolta a vonásait s sántikálva elindult az 

emelvény felé. Valaki visítva felnevetett: 

  – Tiszta Vámos Eszter! Akármi legyek, ha nem 

látom a szeplőit! 

  Jeanette megszólalt a Vámos Eszter makogó 

hangján; egy-egy szót kilökött magából, majd a 

mondat felét lenyelve, érthetetlenül idünnyögött. 

Egyik lábáról a másikra nehezedett, ilyenkor 

csípője féloldalt lebillent s a másik oldalon erősen 



kidomborodott. A táblához bicegett és kezét sután 

kinyújtva kotyogta: 

  – Az indiánok leszármazottai ma is élnek 

guyanavenezuelabrazília möh, möh, möh… A 

négerek indián-kreolmeszticekkel is össze meg 

vissza házasodtak, így Dél-Amerika mek, mek, 

mek… 

  A hömpölygő nevetésorkánban ki is vette volna 

észre, hogy nyílik az ajtó? Harminc leányszempár 

szegeződött a piros sapkában billegő kis alakra s 

még Schmitt Ilonka, az ellenség és a közönyös 

Balog Teréz is megbabonázottan követte 

mozdulatait. 

  A belépő Vámos Eszter állt az ajtóban, két karja 

félszegen és mereven, élettelenül lógott lefelé, bal 

csípője erősen kidomborodott. Kísértetiesen 

elfehéredett, vonagló arcában furcsa táncot jártak 

a kerek kis szeplők. Széles ajka megereszkedett, 

ahogy nyitott szájjal meredt a torz kis alakra, állt 

és nem látszott észrevenni, hogy bő áradással 

potyognak szeméből a könnyek. 

  – Elég, Annuska! 

  Solymosi Erzsi iszonyodva nézte az ajtóban 

szoborrá dermedt Vámos Esztert és amikor újra 

kiáltott, hangja olyan volt, mint a sikoltás: 

  – Hagyd abba, Annuska! 



  Most már mindenki az ajtóra nézett és egyszerre 

nagy csend támadt. A kályha körül álldogálók 

surranva igyekeztek helyükre, valaki halkan 

mormolni kezdte: „Engels Frigyes 1820-ban a 

németországi Barmen városban született. Apja 

gyáros volt és fiát kereskedelmi pályára szánta… 

Hallatszott Novák Biri tejesüvegének 

csörömpölése s izgatott kortyolása, Surányi Jolán 

ceruzát hegyezett s mind e hangok mintha igen 

nagy jelentőségűek lettek volna a váratlanul 

leszakadt, félelmetes csendben. Ekkor már 

csupán ketten álltak az osztályban, Vámos Eszter 

a küszöbön és Rosta Annuska az emelvényen, 

felvetett fejjel, riadt magányban. 

  Amikor Márta néni benyitott, mindenki oly óvatos 

lassúsággal emelkedett fel helyéről, mintha valami 

törékeny anyagot kellene kikerülnie és gyáván 

rebbent a köszöntés: előre. A tanárnő intett s 

csupán a helyezkedéssel járó könnyű nesz 

megszűntével nézett a két mozdulatlanságba 

dermedt kis alakra. – Üljetek le – mondta Zólyom 

Márta, de mintha máris megérezte volna a levegő 

feszültségét, gyanakvó tekintetét lassan 

körüljáratta az osztályon. Jeanette koppanó 

léptekkel elindult a padja felé, Vámos Eszter 



lenyomta a kilincset és görnyedten egy lépést tett 

a folyosóra. 

  – Hová mész? – A tanárnő lesietett az 

emelvényről és utolérte a kislányt. 

  – Haza – mondta halkan Vámos Eszter. 

  – Miért? 

  – Csak. 

  – Ez nem válasz! – Magához szorította Eszter 

élettelen karját, olyan erővel, hogy mind a ketten 

remegni kezdtek. – Mi történt veled? Rosszul 

vagy? – Választ nem kapott. Helyére vezette az 

egész testében reszkető kislányt, leültette s míg 

beszélt, karjával átölelve tartotta. – Azonnal 

mondjátok meg, hogy mi történt itt! Halljuk, 

Schmitt – fordult a szőke kislányhoz –, te vagy a 

rendfelelős. 

  Schmitt Ilonka egyenesen állt, száját 

összeszorítva szembenézett a tanárnővel és 

hallgatott. 

  – Solymosi! – Márta néni most már kiabált. – 

Azonnal mondd meg, mi történt Vámossal. 

  Erzsi nyelt egyet és máris belekezdett. 

  – Rosta Annuska utánozta Vámos Esztert. 

Későn vettük észre, hogy Vámos ott áll az 

ajtóban. 

  – Úgy. 



  Elengedte a kislány előregörnyedő vállát és 

felszaladt az emelvényre. Úgy állt asztala mögött, 

villámló szemmel, mint a bíró. 

  – A beszédét utánozta? 

  – Igen, Márta néni kérem. 

  – Hát még? 

  Egy másodpercnyi szünet után mondta Solymosi 

Erzsi: 

  – És az arcát… meg az alakját… 

  – A járását is? 

  – Igen, a járását is. 

  Novák Biriből az izgalom feszültsége kis, 

nyöszörgő nevetést váltott ki, majd fuldoklón 

köhögni kezdett. A hátsó padban valaki hallhatóan 

felsóhajtott. 

  – Szégyelld magad! – Zólyom Márta egyenesen 

Jeanette-re nézett. Soha senki nem látta még 

ilyen felindultnak. – Szégyelld magad, Rosta! – 

Felemelt kézzel ment a kislány felé, mindenki 

összerezzent, de a tanárnő görcsösen 

összeszorított ujjain látszott, hogy nagy 

erőfeszítéssel fékezi magát. – Te hálátlan… 

gonosz teremtés. Téged itt mindenki szeretettel 

fogadott, segítettünk a munkádban, nem 

gúnyoltunk a hibáidért, a… másféleségedért. 

Nevetségessé tetted egyik pajtásod testi hibáját… 



megbántottad egyik legkiválóbb társnődet, akit mi 

nagyrabecsülünk, mert szorgalmas, becsületes… 

és jó! 

  Mikes Mari felugrott és hangosan sírva kiáltotta: 

  – Márta néni kérem, mi is nevettünk… mind 

nevettünk! 

  – Ülj le. Most én beszélek. – A tanárnő 

halántékán kék erek duzzadtak és ökölbeszorított 

keze nagyot koppant a padon. Lenézett Jeanette-

re. – Te színésznőnek készülsz. Azt hiszed, 

mozdulatok és hangok szolgai utánzása művészi 

teljesítmény? Ez az őserdőben élő majmok 

tudománya. A művész önmaga legjavát adja, 

szívével, leikével, minden tudásával tolmácsolja az 

író mondanivalóját – én azt reméltem, erre a 

hivatásra készítünk itt elő téged. De te, Rosta, 

vásári komédiás vagy, semmi más! 

  Sarkon fordult és otthagyta a szinte eszméletlen 

gyermeket. Végtelen gyengédséggel magához 

ölelte Vámos Esztert. 

  – Ne félj – mondta lágyan –, ne búsulj, 

gyermekem. Meggyógyulsz, csak várd ki szépen, 

türelemmel. Szüleidnek és nekünk így is drága 

vagy, büszkék vagyunk rád és azt szeretnénk, ha 

a társadalomnak sok ilyen hasznos tagja lenne. 

Ne sírj hát. 



  Simogatta a szeplős kis arcot, amely szorosan 

szoknyájához tapadt és alig lehetett érteni az 

elfúló, hebegő hangot. 

  – Csak tréfált, Márta néni kérem. Nem akart 

bántani… 

  – Remélem, lesz benne annyi becsület, hogy ezt 

megmondja neked. – Visszament az emelvényre 

és kinyitotta az osztálykönyvet: – Kérem a 

hiányzókat. 

  Kínzó lassúsággal telt az óra. Jeanette még 

mindig kabátban, a homlokába húzott piros 

sapkával ült a helyén s nemigen tudta, mi történik 

körülötte. Novák Biri szipákolt a háta mögött s 

időnként lopva egy kortyot húzott a tejesüvegből. 

Egy összehajtogatott cédula hullott az ölébe, de ő 

nem mozdult. Úgy érezte, valami láthatatlan erő a 

helyéhez szögezte s soha többé nem hagyhatja el 

a szégyenpadot, ahol közszemlére állították 

megbélyegzett alakját. Ernyedten ült akkor is, 

amikor a csengő végigberregett az épületen és 

csupán Solymosi Erzsi hangjára eszmélt. 

  – Menj a folyosóra, Annuska, szellőztetek. 

  Ekkor elindult a folyosón s lassan lefelé a 

lépcsőn. A kapus utánaszólt, de ő ment tovább a 

rügyező fák között, tavaszi virágoknak a nedves 

földre emlékeztető illatában. Nem nézte az 



utcasarkokra erősített táblákat, alvajáró módjára 

haladt a Thököly út 97-es számú ház felé. Amikor 

átment a Baross téren, valaki kézen fogta s egy 

idegen hang dorgálta: – Nem látod a vörös 

jelzést? Nyaklevest érdemelnél, kis haszontalan! – 

Nyakleves… nyakleves… különös összetételű szó. 

Nyakmártás is lehetne, miért éppen leves? A 

házfelügyelőné kiadta a kulcsot és megkérdezte: – 

Mi baj, Annuska? Eleredt az orrod vére? 

  Nem felelt. Benyitott a lakásba és úgy, ahogy 

volt, a díványra heveredett. A fontos, hogy Vilma 

néni nincs otthon. Mire megérkezik, őt holtan 

találja. Kinyújtózott és kezét összekulcsolta a 

mellén. Nem lehet túlélni, nem, semmiképpen 

nem éli túl! Egyszerre ordítva felsírt, a torkát 

mintha durva kéz fojtogatná, csuklott és 

hánykolódott. Fuldokolva motyogta a kis lakás 

csendjében: nagymama, drága nagymama… 

haza akarok menni! 

  Úgy aludt el, hogy hallotta saját sikoltozását. 

Vilma néni kétségbeesetten hajlott föléje, kezét-

lábát tapogatta. – Beteg vagy, kicsi Annuskám, 

beszélj már, ne keserítsd a Vilmát! – A kislány 

pislogott dagadt szemével, nehezen eszmélt, 

azután egyszerre rohant rá az emlékezés. 

  – A gyomrom – mondta – úgy fáj. 



  – Látom, ott az egész étel, hozzá sem nyúltál, a 

fogason meg keresem a kabátodat, jaj, de nagyon 

megijesztettél. Várj, megágyazok, mutasd, hol fáj, 

kislányom, aranyoskám! 

  Mintha testét-lelkét simogatná a kedvesen 

dörmögő, mély hang. Legalább ezt viszi magával 

a sírba, nem azt a másikat, amely úgy vágott 

végig rajta, mint a korbácsütés. Hagyta, hogy 

Vilma néni levetkőztesse, ágyba fektesse, 

engedelmesen kiöltötte a nyelvét s egy vértanú 

arcával kanalazta a forró teát, rágcsálta a pirított 

kenyérszeletet. 

  Vilma néni kivonult a kisszobába könyveivel, 

jegyzetfüzeteivel. Éjszakára sem akarta magára 

hagyni a kislányt, de az szelíd mosollyal küldte: 

  – Tessék nyugodtan lefeküdni, egészen jól 

vagyok már. 

  – Ne hívjak orvost? – aggodalmaskodott Rosta 

Vilma. 

  – Minek? Egy kis gyomorfájásért idefárasztani 

szegényt… 

  Vilma nénit egészen feldúlta ez a szelídség, a 

méla tekintet, a fájdalmas hangocska. Nehezen 

vált meg Jeanette-től s még földig érő, lila mintás 

delén hálóingében is visszatért, hogy 

betakargassa s újból tüzetesen megvizsgálja a 



kiöltött piros nyelvet. Azután leoltotta a villanyt s 

távozása most már véglegesnek látszott. 

  Jeanette ekkor nesztelenül kilépett az ágyból és 

a katonaláda elé kuporodott. Lassan, gyengéd 

kézzel kirakta és számbavette az utóbbi időben 

olyannyira elhanyagolt kincseit. A félpatkót André 

Wawrinec találta az országúton. Nyári alkonyat 

volt akkor, ők lesben álltak az országutat 

szegélyező bokrok mögött s kavicsosai dobálták 

az amerikai gépkocsikat. A szögek javarészét a 

kis Stéphan gyűjtötte; órákig kuporgott a 

fészerben, hogy egy kődarabbal egyenesre 

kalapálja a görbe szögeket. A szentképeket Marie 

hozta, az iskolában állandóan csereberélt s 

buzgón magyarázta egy-egy új szerzeménynél: – 

Ez vászonpapír, nem olyan közönséges… tudod, 

sokkal tartósabb. – Sok minden maradt a 

fészerben, többek között három félpár korcsolya. 

Hiszen nem fontos, szép új korcsolyája van, annak 

sem veszi hasznát a jövőben. Ekkora szégyent 

senki sem tud elviselni. Solymosi Erzsi áruló, ez 

talán mindennél fájdalmasabb. Schmitt Ilonkát 

félreismerte s mielőtt… szóval tudtára kell adni, 

hogy tévedett. 

  Tiszta papírt keresgélt, majd egyik füzetéből 

kitépett egy lapot – már mindegy, többé nem lesz 



rá szüksége. „Kedves Schmitt – írta –, bocsásd 

meg egy távozó pajtásodnak egy tévedését. 

Beismerem, hogy te nagyon okos lány vagy és 

igazi jó barátnő. Ezzel búcsút is veszek tőled. 

Rosta Anna hetedik bé.” És Vámos Eszter? Nem, 

erre képtelen. Mit írhat neki? Sírt és azt mondta: 

csak tréfált, nem akart bántani… 

  A holmit visszarakta a katonaládába. Eloltotta a 

villanyt s a sötétben díványáig tapogatózott. 

Hanyatt feküdt és nyitott szeme a mennyezeten 

kalandozott. Mindennel elkészült. És Vilma néni, 

nagymama, meg a szegény jó papa? De ekkor 

már aludt, mélyen, álomtalanul. 

  Hajnalban Vilma néni halkan benyitott, föléje 

hajolt és a homlokát tapogatta. 

  – Nincs lázad. Ne kelj fel, Annuska, a 

házfelügyelőné majd benéz hozzád. Sietek haza. 

  – Ne tessék sietni. Nincs semmi bajom. 

  – Azért csak maradj ágyban. 

  – Igen, Vilma néni kérem. 

  De ahogy csukódott az előszobaajtó, sietve 

öltözködött s az utcára hajtotta valami vad 

kétségbeesés. – Fütyülök az iskolára – 

mondogatta magában és ment előre a Thököly 

úton, zsebre vágott kézzel, hányaveti lassúsággal 

ténferegve, nézelődve. Bolondság volt olyan 



komolyan venni a tanulást. Ő szabad francia 

polgárnak született, nem köteles eltűrni a 

Magyarországon reá kényszerített szabályokat. A 

hetedik bé osztályban árulók vannak és 

ellenségek, soha többé, soha nem kívánja látni 

őket! 

  A Bosnyák tér közelében egy üres telekhez 

érkezett. Itt van valahol Vilma néni üzeme, esetleg 

erre járkál a szép Ibolya vagy a fekete Rózsi s 

árulkodni fog Vilma néninek. Nem tesz semmit, 

senkinek sincs beleszólása az ő dolgába. 

  Az üres telken fiúk rúgták a futball-labdát; ő is 

közeledett, remegő kezét zsebébe süllyesztve s 

amikor elébe pattant a labda, erőteljesen 

belerúgott. 

  – Nem mész innen! – kiáltotta egy kopaszra 

nyírt, nyurga fiú. – Lányokkal nem játszunk. 

  – Pukkadj meg! – mondta Jeanette s néhány 

lépést tett előre. Állt a hepehupás, alig sarjadó 

fűszálakkal borított térség közepén és harcra 

készen szembenézett a sovány gyerekekkel. – Te 

nem parancsolsz nekem. 

  – Kaphatsz egyet! – mondta fenyegetőn egy kis, 

lányos képű fiú és kitaposott fekete tornacipője 

orrával pontosan Jeanette felé irányította a labdát. 



A kislány ügyesen kivédte a támadást s a labda az 

úttest felé röpült. 

  – Hozd vissza! – kiáltották többen és szoros 

gyűrű vette körül Jeanette-et. 

  – Van eszemben! 

  Lassan indult a Thököly út felé, igen egyenesen 

tartotta magát s szorongva figyelte a fülsiketítő 

lármát. Ha megtámadnák! De nem – A nyurga fiú 

kiszaladt az úttestre s a labdát gyomrához 

szorítva, vágtatott vissza a pályára. 

  – Jó lesz, ha elkotródsz innen, te béka! 

  Jeanette már a biztonságos járdáról feleselt 

vissza: 

  – Iskolakerülők vagytok! Majd bejelentlek titeket! 

  – Csak jelents! Nálunk ma konferencia van és tíz 

órakor kezdődik a tanítás. Te vagy az iskolakerülő! 

  Követték az összevissza hangok, a labda puffanó 

zaja, ahogy ment tovább a Bosnyák tér felé. Nagy 

elégtétellel töltötte el a tudat, hogy ő valóban 

iskolakerülő, mint a régi boldog időkben, 

ugyanakkor valami sóvárgó vágyat érzett, hogy 

szembetalálkozzon Vilma nénivel, érezze az ő 

oltalmazó kezét, amely hazavezérli s rendet teremt 

e nagy zűrzavarban. Széles, poros úton 

bandukolt, egyik oldalán földszintes házak 

sorakoztak, másikon letaposott, aszott fűvel benőtt 



rét terült el. Kutyák kergetőztek a réten s apró 

gyerekek kavicsokkal játszottak. Hosszú ideig 

bámészkodott itt, majd felkapott egy kavicsot és 

messzire hajította. Az út három irányba ágazott, ő 

találomra egyik keskeny ösvényt választotta. 

Tenyérnyi kis kertben, kifeszített kötélre mosott 

ruhát teregetett egy öregasszony. 

  – Néni kérem – kezdte Jeanette cérnavékony 

hangon –, merre van Szinkota? 

  – Szinkota? Honnan tudjam, mikor soha nem 

hallottam róla. Talán Cinkotáról beszélsz, te 

kislány? 

  – Igen, Szinkota – ismételte Jeanette. 

  – Aztán mi dolgod ott? 

  – Ott van a papám – mondta búsan a kislány. – 

Ott dolgozik építkezésnél, de most beteg 

szegény. 

  – Gyalog akarod megtenni a nagy utat? 

  – Persze. 

  – Nincs pénzed? 

  – Ó, nem fontos – sóhajtotta Jeanette fájdalmas 

arccal –, majd odaérek. 

  Az öreg néni fejét csóválta s a kerítésnél állva 

hosszan magyarázta az utat Cinkota felé. – Menj 

vissza a Keleti pályaudvarhoz, kislány, onnan 

egyenes út vezet Cinkotára. Ha megéheznél 



útközben… – Zsebében kotorászott, de Jeanette 

ijedten elhárította. 

  – Köszönöm, majd veszek magamnak zsemlyét, 

van nálam ötven fillér. 

  Visszafordult. Igyekezett elhitetni magával, hogy 

sikerült jól megtréfálnia az öregasszonyt, de nem 

ment. Fanyalogva gondolt kalandjára az üres 

telken, meg a nénivel folytatott párbeszédre s 

mindkettő valamiféle szégyenérzetet keltett fel 

lelkében. Hiába, elszokott az iskolakerüléstől, nem 

érzi régi, felelőtlen kóborlásai örömét, pompás 

izgalmát. Hány óra lehet? Valószínűleg most 

számtanóra van, ő kimarad a dolgozatírásból. Úgy 

volt, hogy óra előtt Solymosi Erzsivel átveszi az 

anyagot; amit nem ért, azt Erzsi egykettőre 

megvilágítja, mert ha áruló is, olyan okos, mint 

akármelyik felnőtt. Ha délután felkeresi Erzsi, ő 

megint betegséget színlel, semmi esetre nem áll 

szóba vele. 

  Úgy látszik, eltévesztette az utat, eltűnt a széles 

utca, amelynek egyik oldalán földszintes házak 

sorakoznak, parányi kertekbe ágyazva. 

  – Kérem szépen, merre van a Bosnyák tér? – 

kérdezte egy levélhordótól. 



  – Éppen ellenkező irányban. Fordulj vissza, az 

utca végén térj balra, egy kis sikátoron át jobbca, 

akkor egy széles utcára fordulsz… 

  – Köszönöm szépen. Tessék mondani, hány óra 

van? 

  – Tizenegy múlt tíz perccel. 

  Énekóra, a kövér Mária néni Bachról és 

Händelről kérdez. Szegény Bach sokat szenvedett 

a rengeteg gyermekével, bezzeg Händel jól élt, 

sikerei voltak, nem mint afféle vásári 

komédiásnak… Itt van a keskeny sikátor – az 

ember minduntalan új szavakat tanul, a 

levélhordótól is, sikátor, hát ez valami olyan kis 

ösvényféle. Jeanette hirtelen görcsös szorítást 

érzett a gyomrában, egy kerítésnek támaszkodott 

és kezét háborgó gyomrára tapasztotta. 

Tulajdonképpen tegnap reggel óta nem evett. 

Rendben van így, a koplalás együttjár 

lelkiállapotával és ha valakit mindenki elhagyott, az 

egész világ s már amúgyis leszámolt az élettel, ne 

törődjék ily jelentéktelen dolgokkal. Egy jó, 

ropogós zsömle pompás étel, a kifli is jó, vagy a 

mákos kalács, amely szétválik a fonott részeknél s 

az apró mákszemek oly finom utóízt hagynak a 

szájban. Persze vajjal még jobb, egy pohár forró 

kávé mellé. Márta néni a húsz fillérekből párizsit 



vásárolt, azt vacsoráztak a mamájával – de Márta 

nénire nem szabad gondolnia, őt örök időkre el 

kell felejtenie. 

  Lassan tovább poroszkált a sikátorban s már 

látta a széles utcát. Lába sajgott, úgy érezte, hogy 

szeme helyén két üreg van, gyomrában meg 

időnként vadul feltörő, elviselhetetlen fájdalom. 

Vajon Vilma néni készített valami ebédet? Talán 

éppen rántott szeletet süt, ha megjön az üzemből 

s ha addig vajaskenyeret eszik, talán kibírja. 

  A templomban egy órát harangoztak, amikor 

hazaért. Mohón nekiesett a vajas kenyérnek, 

azután hirtelen abbahagyta az evést. Iskolából 

jövet Solymosi Erzsi vagy Mikes Mari bizonyosan 

meglátogatja, Novák Biri is feltétlenül megnézi, 

hogy mi van vele. Minden idegszála megfeszült a 

várakozásban s most már kedv nélkül, 

étvágytalanul rágcsálta a kenyeret. Hogyan 

fogadja Erzsit? Természetesen megmondja a 

véleményét, tárgyilagosan bejelenti, hogy 

barátságukat felbontottnak tekinti s azt is, hogy 

szakított az iskolával és egész eddigi életével. 

Nagymamának újabb levelet ír, megkéri, hogy 

vigye vissza Tréparsville-be és soha többé ne 

váljanak el egymástól. 



  Odakünn csend van. Időnként siető léptek 

kopognak a kapualjban, Jeanette mozdulatlanul 

várakozik, a lépések távolodnak. Két óra. Így is jó, 

nincs szüksége senkire! Tétován ácsorog 

„könyvtára” előtt, végül unottan kezébe vett egy 

kötetet, Fagyejev Az Ifjú gárda című könyvét. 

Vilma néni nem szereti, ha napközben a díványon 

heverészik, most azonban megváltozott a helyzet, 

ő beteg, a gyomra fáj. 

  Feje alá gyűrte a kispárnát és egyre fokozódó 

érdeklődéssel olvasott. Lám, ki gondolta volna, 

hogy az Ifjú gárda éppen olyan érdekes 

olvasmány, mint a József Attiláról szóló regény. 

Talán igaza van Surányi Jolánnak, hogy örökké a 

könyveket bújja, az ember, megfeledkezik 

mindenről, csak olvas, olvas… 

  Hevesen összerezzent, amikor kulcs fordult a 

zárban. Vilma néni nagy sebbel-lobbal nyitott a 

szobába és sopánkodott. 

  – Hallom, mégiscsak elmentél az iskolába, jaj de 

könnyelmű vagy te, Annuska, apád megöli a 

Vilmát, ha beteg leszel! 

  – Nem voltam iskolában – mondta Jeanette rövid 

töprengés után. 

  – A házfelügyelőné azt mondja… Hát akkor hol 

voltál? 



  – Sétáltam. 

  Vilma nénit meghökkentette a válasz, kissé 

elkomorodott. 

  – Az nem megy, hogy mulasztasz az iskolában 

és közben sétálsz. – Egy ideig válaszra várt, 

azután csendesen megkérdezte: – Ettél valamit? 

  – Vajas kenyeret. 

  – Nem fáj már a gyomrod? 

  – Nem… jól vagyok. 

  Ebéd után ismét megkezdődött a lélegzetelállító 

várakozás. Telt az idő, lassan beesteledett és nem 

jelentkezett senki. Marie Gentil hasonló helyzetben 

nem így viselkedett volna. És nagymama sem. 

Mert már Vilma néni is elhúzódik tőle, aggódó 

arca nem jelenik meg minduntalan a kisszobában, 

odabenn piszmog a könyveivel és valami nagyon 

furdalja a lelkét. Milyen csend, mennyi ki nem 

mondott gondolat nehezedik a kis lakásra. 

Mindegy, most már akármi éri, el kell viselnie. 

  Vacsora közben megkérdezte Vilma néni: 

  – Elkészültél a holnapi feladatokkal? 

  Jeanette vállat vont és mogorván felelte: 

  – Nekem holnapra nincs semmi tanulnivalóm. 

  – Erzsi mikor jön? 

  – Mit tudom én! 



  Rosta Vilma felemelkedett a helyéről és 

méltósággal mondta: 

  – Így ne beszélj velem, te gyermek. Ha 

összevesztél valakivel, ne rajtam töltsd ki a 

mérged. Jó éjszakát. 

  – Jó éjszakát. 

  Mindennek vége. Vilma nénit is megbántotta, az 

egész világ ellene fordul. Jeanette 

kétségbeesetten meredt a sötétbe. Valami nagy 

vágyakozás ébredt benne az iskola után – de 

hogyan állítson be holnap? Alázatosan kullogjon 

oda, ahol mindenki gyűlöli, megveti, ahol elárulták 

és halálra sebezték a szívét? Fizika óra lesz és 

testnevelési órán röplabdázni fognak. Nélküle… 

Hát ez is lehetséges? Holnap szombat van, 

zászlólevonás és Solymosi Erzsi rajtanácselnök 

jelenti majd a csapattanácselnöknek, hogy a 

hetedik bé huszonkilences létszámmal… egy 

hiányzó. Rosta Anna lesz a hiányzó, de ki törődik 

azzal? Akár ott van Rosta Anna, akár nincs, 

eléneklik az úttörőindulót, megbeszélik a 

vasárnapi foglalkozást, mindenki vidám lesz és 

boldog… hát ezt nem lehet elviselni! 

  Reggel Vilma néni óvatosan benyitott s mikor 

látta, hogy a kislány nyitott szemmel bámulja a 

mennyezetet, közelebb lépett a díványhoz. 



  – Jól érzed magad, Annuska? 

  – Igen. 

  – Ne felejtsd itthon a tízóraidat. Délben korán 

jövök, szombat van. Esetleg elmegyünk és 

nézünk neked egy lódenkabátot, itt a tavasz, nem 

járhatsz a téliben. 

  Kiment s a kislány mozdulatlanul meredt a 

csukott ajtóra. Tulajdonképpen amikor Vilma néni 

megcsókolta, szólni kellett volna, hogy ma sem 

megy iskolába és soha többé. De Vilma néni siet 

reggelenként. És különben is, a történtekről 

senkivel sem beszélhet. 

  Lassan öltözködött, a fürdőszoba kis tükrében 

kereste arcán a szenvedés jeleit, majd bosszúsan 

hátat fordított tükörképének. Arca egyre 

gömbölyödik, maholnap Marie Gentil-hoz lesz 

hasonló, bőre majd kicsattan s olyan rózsaszínű, 

mint Méziers mészáros és hentes visító malacai. 

Elkészítette reggelijét, azután takarítani kezdett, 

azzal is telik az idő. Előző napi élményei elvették 

kedvét a csatangolástól, különben is meglehet, 

hogy valaki ellátogat hozzá az osztályból, az 

őrsvezetőnek kötelessége! Elővette az Ifjú gárdát. 

Hosszú idő telt el olvasással s a szótár 

forgatásával – az írók sok ismeretlen kifejezést 

használnak. Ismét a kapualjban kopogó lépteket 



figyelte s a hiábavaló várakozás kezdett 

gyötrelmesen fájni. Az őrsvezetők kötelessége 

meglátogatni a hiányzókat, de nem Jeanette 

Rostát, az idegent! Nagyon helyes, ő francia – s 

gondolatban kajánul kijavította: – én franszia 

vagyok! – Ólomlábakon baktat az idő, tizenkét óra 

sincs még, a tornateremben röplabdáznak. 

Valószínű, hogy délután jön Mikes Mari, az 

őrsvezető, jaj, te buta Annuska, miért képzelted, 

hogy délelőtt otthagyja a tanítást és ideszalad – s 

amint magában ismételte Solymosi Erzsi 

szavajárását, szinte elviselhetetlen vágyódást és 

fájdalmat érzett. 

  A kétnapos bánat mégis nyomot hagyhatott 

arcán, mert Vilma néni nem tett semmiféle 

megjegyzést az újabb otthon töltött napra s ő is 

szomorúnak látszott. Jeanette kísértést érzett, 

hogy utánaszaladjon, átölelje terebélyes derekát 

és keservének terhét megossza vele – de 

képtelen volt beszélni az őt ért megaláztatásról. 

Különben is Vilma néninek kellene közelednie, 

hiszen a vak is látja, hogy ő mennyire szenved! 

  Megint az Ifjú gárda, nyugtalan alvás, azután 

odakünn csengőszó. Lélegzetét visszafojtva figyelt 

és kissé csalódott volt – bizonyosan Novák Biri 

érkezett, mert Vilma néni csak sunnyogott az orra 



alatt, Birit nem szokta valami kitörő lelkesedéssel 

üdvözölni. Így is torkát szorongatta az izgalom – 

most mindent megtud Biritől! Mert csakis úgy 

tudta elképzelni, hogy e két nap alatt egyébről 

sem volt szó az iskolában, mint Rosta Annáról. 

  Márta néni állt a kisszoba és konyha közötti 

küszöbön, mögötte Solymosi Erzsi és Mikes Mari. 

A pillanat ezredrésze alatt Jeanette megállapította, 

hogy Erzsi majdnem olyan magas, mint Márta 

néni, valóságos nagylány már és milyen szép, 

mennyire drága az ő szívének! De akkor már 

felugrott és cövekegyenesen állt a dívány mellett. 

  – Előre! – mondta vékony hangon és lihegve. 

Vilma néni sürgölődött a három vendég körül s a 

nagyszobába tessékelte őket. 

  – Ebben az egérlyukban még leülni sem tudunk 

– mondta –, ezt csak a kislánynak rendeztem be, 

hogy ne zavarjam a tanulásban. Meg hát van úgy, 

hogy az ember maga szeret lenni, örömével vagy 

bánatával. Jól kicsípett a hideg, Erzsi fiam, 

csalóka még a tavasz, miért jársz födetlen fővel? 

  Így beszélt mindaddig, amíg elhelyezkedtek a 

nagyszoba karosszékeiben. A két kislány a 

díványra ült, a mögöttük kullogó Jeanette meg 

álldogált, kis távolságban a cseréphamutartókkal 

megrakott asztaltól. Márta néni megcsodálta a 



szép kis lakást s úgy beszélgetett Vilma nénivel, 

mint régesrégi ismerős, egész örökkévalóságba 

telt, míg róla is tudomást vett. 

  – Beteg voltál? – kérdezte. 

  Jeanette tétován bólintott, nagynénjére pislogott 

segítséget kérőn, de Vilma néni kereken 

kijelentette: 

  – Sajnos, nem tudom igazolni a mulasztását, 

mert nekem úgy mondta, hogy beteg, de mint 

utóbb kiderült, az egész délelőttöt átsétálta. 

  Szóval Vilma néni is áruló. Jeanette 

megállapította a tényt, de már nem volt benne 

harag, csupán önmaga iránt érzett mélységes 

szánalom. Nagymama a csillagos eget lehazudta 

volna az unokájáért, képes lett volna foggal és 

körömmel nekimenni Angčle nővérnek az ő 

igazáért és Marie is… hát nem úgy viselkedett 

volna, mint Erzsi, aki most a tiszta lelkiismeret 

ártatlan, nyugalmával üldögél Mari mellett, oly 

otthonosan, mint más, boldogabb napokban. 

  – Miért nem jöttél iskolába? – hallotta Márta néni 

erélyes hangját. 

  Micsoda kérdés! Jeanette felvonta a vállát s úgy 

maradt természetellenes tartásban – a 

megtestesült álmélkodás. Miért nem ment 



iskolába? Hát elképzelhető, hogy valaha még 

visszatér meghurcoltatásának színhelyére? 

  – Azt tetszett mondani, hogy én… vásári 

komédiás vagyok és… 

  – Nem volt igazam? 

  – Nem tudom… 

  – Két napig volt időd ezen gondolkozni. Ne 

kertelj, hanem beszélj, ha kérdezlek. 

  Jeanette megmozdult. A kétnapos feszültség 

most feloldódott, kétségbeesetten kiabált, ott 

álldogálva vádlói előtt. 

  – Vámos is mondta, hogy csak tréfáltam! 

Honnan tudhattam, hogy ő ott van? Olyan 

jókedvem volt… és ő megbántott engem, mikor 

beiratkozni voltunk papával. Én azt nem tudom 

elfelejteni, de nem azért tettem, csak olyan 

jókedvem volt… 

  – Ezt már hallottuk – mondta Márta néni. – 

Gondolod, ha kerékpároddal elgázolsz egy 

embert, s annak eltörik keze-lába, védekezésnek 

elég, hogy nagyon jó kedved volt? Mivel bántott 

meg téged Vámos Eszter? 

  Jeanette igen sápadt volt és oly szánalmas kis 

jelenség, hogy Vilma néni hangos sóhajtása 

nyöszörgésnek is beillett. 



  – Én hallottam. Kukacnak nevezett… hogy olyan 

sovány vagyok, mint egy giliszt… egy giliszta. 

  Mikes Mari hangosan elnevette magát, szőke 

fejét ide-oda dobálta féktelen jókedvében. 

Solymosi Erzsi is elmosolyodott és Vilma néni 

megkönnyebbülten fellélegzett. Márta néni a 

táskájában kotorászott zsebkendője után s mikor 

ismét felemelte fejét, arca piros volt a visszafojtott 

nevetéstől. 

  – Efféle sérelmeket raktározol te magadban? 

Sovány, mint a giliszta – ezt csak úgy mondja az 

ember. Egy hasonlat, nem éppen a 

legszerencsésebbek közül való. Kövér, mint egy 

hordó, hosszú, mint a létra, kicsi, mint egy 

babszem, sovány, mint a giliszta – hol itt a sértés? 

Ha én most azt mondom neked, hogy makacs 

vagy, mint az öszvér, örök időkre ellenségemmé 

leszel? 

  – Én nem – motyogta a kislány. – De Márta 

néni… azt tetszett mondani, hogy gonosz vagyok 

és hálátlan… 

  – Az igazságot mondtam. De a magam részéről 

ezzel elintéztem a kérdést. Vártam, hogy te is 

megteszed a kötelességedet és bocsánatot kérsz 

szegény kis Vámostól. 



  – Én nem! Engem mindenki bánt. Erzsi… elárult 

engem. 

  Sírt és két kezével a levegőbe markolászott, 

mintha támaszt keresne nagy magányában. 

  – Jaj, te buta Annuska! – Erzsi hangja a régi volt, 

meleg és mélycsengésű. – Hiszen kötelességem 

megmondani az igazat! Mi köze ennek a 

barátságunkhoz? Micsoda fogalmaid vannak 

neked a bajtársiasságról? Mi éppen a 

klikkrendszer ellen küzdünk – tette hozva a maga 

szabatos kifejezési módján s különösképpen 

akkor volt a legkedvesebb, amikor oly komolyan 

tett nagyfontosságú kijelentéseket. 

  A Jeanette lelkében áradó jó melegség már-már 

könnyeit is felszárította. Küzdött még a maga 

igazáért, de egyre kevesebb meggyőződéssel. 

  – Mégsem jöttél tegnap, pedig úgy vártalak. 

  – Nem jöhettem – mondta Erzsi. – Mára két 

dolgozatot kellett írni, hiszen tudod. 

  – Mindenki – hebegte a kislány – mindenki 

bántott engem. Vilma néni is. Pedig fájt a 

gyomrom tegnap… mert nagyon éhes voltam. 

  Márta néni megfogta az előrehajló Rosta Vilma 

karját s gyengéden visszakényszerítette helyére. 

  – Vilma nénéd sem tett egyebet, mint 

ragaszkodott az igazsághoz. Te úgy képzeled, 



hogy a szeretet és barátság a hibák elkenésében 

nyilvánul meg? Tévedsz, Annuska! Helytelen 

képed van a dolgokról és ebben mi valamennyien 

hibásak vagyunk. Azt hittem, közöttünk magadtól 

ráeszmélsz, hogy milyen elveken alapszik a mi 

társadalmunk. Nálunk a bírálat kötelesség és 

baráti cselekedet, az önmagád bírálatával pedig 

megmutatod, hogy erős ember vagy, nem szorulsz 

embertársaid elnézésére, megállasz a magad 

lábán, fejlődőképes vagy és becsületes – igaz 

ember. Érted, amit mondok, Annuska? – Hirtelen 

felállt, sebtében megigazította nyakába ereszkedő 

súlyos kontyát és apró lépteivel Jeanette-hez 

sietett. 

  – Miért vagy oly gyanakvó velünk szemben? 

Néha-néha úgy érzem, hogy megismertél és 

szívedbe zártál minket. Azután egyszerre 

megtelsz bizalmatlansággal és elhiteted 

magaddal, hogy mindenki téged akar bántani. 

Rendkívüli jelentőséget tulajdonítasz a saját 

személyednek, kislányom, s ez helytelen, mint 

minden túlzás. 

  Alig hallhatóan érkezett a válasz. 

  – Tudom én, hogy mi vagyok… Utánozó majom, 

semmi más. 



  – Így értelmezed, amit mondtam? Nem 

gondolkoztál rajta? Azt akarom, hogy művész 

legyen belőled, nem pedig primadonna. Művész, 

aki tanít és gyönyörködtet, tehetségét egy nagy 

cél szolgálatába állítja, nem azt várja, hogy őt 

szolgálják és hízelgéssel, bókokkal vegyék körül. 

Azt akarom, hogy ember legyél, nem valami 

szeszélyes, elkényeztetett bábu! Ha ezt nem érted 

– itt nálunk boldogtalan leszel. Ne hidd, hogy 

valamit is le akarok faragni az egyéniségedből – 

sokféle az emberi alkat. De amíg az én kezem 

irányít és a te jó Vilma nénédé, most, az élet 

kezdetén lenyesegetjük rólad mindazt, ami dudva, 

ami vadhajtás, bárhogy tiltakozol ellene. 

  Vilma néni helyeslően bólogatott s látszott rajta, 

alig várja a pillanatot, amikor széles keblére 

ölelheti azt a megtört kis alakot. Mély lélegzetet 

vett és az asztalterítő rojtjait fonogatta serény 

ujjakkal. Végre megszólalt és máris felugrott 

helyéről. 

  – Ezek a gyermekek meg csak itt ülnek étlen-

szomjan, ráérsz még, ugye édes lelkem, míg 

elkészítem a kávét? Ez az ón Annuskám annyit 

emlegette a Márta nénit, készültem is nagyon a 

szülői értekezletre, hogy megismerjelek! Föllel 



szereted, vagy átszűrve? Az Erzsike ízlését már 

ismerem – s már fordult is a konyha felé. 

  Erzsi közelebb húzódott Mikes Marihoz, helyet 

csinált maga mellett. 

  – Gyere, te buta Annuska, elfáradsz az 

álldogálásban. Készültél hétfőre? 

  – Nem. – Jeanette lassan leereszkedett a 

díványra, kezét összekulcsolta az ölében, arca 

sápadt volt és lelkében vihar utáni csönd. Hétfőn 

iskolába megy! Április 4-én úttörővé avatják és 

verset fog szavalni. Itt ül Márta nénivel, Mikes Mari 

is eljött, meg a drága, drága Erzsi! Márta néni azt 

akarja, hogy belőle nagy művész legyen, ne vásári 

komédiás, mindezen később gondolkozni kell, de 

még ne, még maradjanak! 

  Vilma néni jött a nagy tálcával, Erzsi fürgén 

összeszedte a hamutartókat és az ásztalt elborító 

egyéb dísztárgyakat. Mikor Vilma néni letette a 

tálcát, Erzsi hevesen átölelte a nyakát és 

lármásan örvendezett. 

  – Hónapos retek! Jaj, drága Vilma néni, honnan 

tudta, hogy én imádom a hónapos retket vajas 

kenyérrel? 

  Márta néni a fejét csóválta. 



  – Micsoda könnyelműség, márciusban hónapos 

retek! – És nagy élvezettel beleharapott az 

egyikbe. 

  Csöngettek. Jeanette szélsebesen rohant ajtót 

nyitni, majd visszatért Novák Birivel. A hórihorgas 

Biri álmélkodva nézte a kedélyesen falatozó 

társaságot s zavarában nagyot kiáltott: 

  – Előre! 

  – Előre, Biri fiam – mondta szokatlanul 

barátságosan Vilma néni. – Ülj le és egyél. 

  – Igenis, Vilma néni kérem. Mamám üdvözletét 

küldi, meg Annuskának is és azt mondta, tessék 

megmondani, ha sokat alkalmatlankodom itt és 

Annuskát vasárnap tessék hozzánk engedni 

ebédre. 

  Máris jó étvággyal nekilátott az evésnek; 

minduntalan Jeanette-et lökdöste a karjával, 

roppant elégedetten hunyorgatott és titokzatosan 

suttogta: – A kártya megmondta, hogy minden 

elrendeződik, barátnőm házában vendég áll… 

 

* 

 

  Az ismert mámorító érzés, amelyből egy parányi 

szikra végtelen bánatot lobbant, vagy féktelen 

örömet. Jeanette kétnapos önkéntes száműzetés 



után ismét kettesben üldögél Vilma nénjével és 

lázasan mesél. – Vámos Eszter, tetszik tudni, 

nagyon jó lány, sánta szegény, meg asztmája 

van, mégsem marad el a tanulásban… Szóval 

utánoztam, nem tehetek róla, mindig kell 

utánoznom mindenkit, mint egy majom, ugye 

Vilma néni? Persze nem az a művészet, nem is 

tetszik elképzelni, mennyi tanulás után lesz 

valakiből igazi művész… Nem láttuk, hogy 

bejön… Holnap megmondom neki, mindent 

megmondok, a gilisztát is, mert ha az ember hibát 

követ el, ne okoljon érte másokat, hanem legyen 

benne annyi akaraterő meg önbírálat, mit gondol 

erről Vilma néni? Úgy fájt, hogy meg tetszett rám 

haragudni, persze, meg kellett volna mondanom, 

hogy nem a gyomrom fáj, hanem a szívem, úgy, 

de úgy fájt! 

  Három duzzadt párnán a kedves, széles, 

jóságos arc. Az ágy mellett, kis asztalkán 

papírernyős villanylámpa ég. Vilma néni elkészült 

az éjszakára, Jeanette mégis minduntalan beront, 

mert valamit elfelejtett. A levélhordót, akitől a 

pontos időt kérdezte. Birit, aki az előszobában a 

fülébe suttogta, hogy előző nap délelőtt itt járt, őt 

nem találta itthon, de erről nem tett jelentést Márta 

néninek. – Mit tetszik gondolni, helyesebb lett 



volna, ha Biri jelenti? Meg fogom neki magyarázni, 

hogy helyesen kell értelmeznie a barátságot és 

egyáltalán Biri nagyon jó lány. Többet kell vele 

foglalkozni, hiszen ő nem tudja, milyen fontos 

dolog, hogy művelt, képzett – hogy is mondják – 

tagja legyen a társadalomnak. Tetszik tudni, én 

most olyan jól érzem magam és boldog vagyok, 

boldog vagyok! – Viharos csókokkal, gyengéd 

öleléssel, ki tudja hányadszor búcsút vett 

nagynénjétől. 

  Azt már nem hallotta kis szobája csöndjében, 

hogy tőle néhány lépésnyi távolságban Rosta 

Vilma sír. A könnyek lassú egymásutánban 

peregnek le fáradt arcán és nem érti, sehogysem 

érti, hogyan élhetett eddig olyan magányosan, 

családtalanul. 

 

 

11. 

 

  Jeanette több változatban fogalmazta meg 

mondanivalóját. Úgy képzelte, hogy egyenesen 

Vámos Eszterhez lép, s az osztály nagy 

nyilvánossága előtt beszél a gilisztáról, a belső 

kényszerről, amely őt hangok és mozdulatok 

utánzására készteti. Elmagyarázza Vámosnak, 



hogy az ilyesfajta utánzatok mindig torzítanak, 

éppen ezáltal teszik nevetségessé az illetőt, akinél 

ugyanaz a hang és magatartás természetes 

jelenség – valahogy ilyesformán fogalmazta meg 

Jeanette hosszas töprengés után. Azután 

megköveti a sértett felet és felajánlja neki hűséges 

barátságát. A lépcsőn felfelémenet azonban úgy 

tatarozott, hogy mindennél hatásosabb lesz, ha 

Vámos Eszterhez lépve csupán ennyit mond: – 

Ne haragudj, nem akartalak megbántani. – E két 

változat között ingadozva lépett az osztályba s 

azonnal észrevette, hogy Vámos Eszter helye 

üres. Csalódott volt és lehangolt. Helyére sietett és 

két karjára könyökölve a földrajzleckét kezdte 

mormolni, de minden ajtónyílásra felkapta a fejét. 

Bejött Irma néni, a szemüveges fiatal 

földrajztanárnő és amikor Solymosi Erzsi a 

hiányzók között Vámos Eszter nevét is említette, 

Jeanette megszűnt tovább reménykedni. 

  Szünetben Novák Birihez csatlakozott és közönyt 

színlelve kérdezte: – Vámos megint beteg? 

  – Úgy látszik – felelte Biri, büszkén lépkedve 

barátnője mellett. – Ilyenkor tavasszal annyi a 

nátha, mint a csuda! – Azzal nagyot rántott az 

orrán. 

  – Te is náthás vagy? 



  – Én soha. 

  – Akkor miért szipákolsz? 

  – Én? 

  – Te, ha mondom! 

  Biri sietve előrángatta zsebkendőjét és 

trombitaharsogás zengett végig a folyosón. 

Jeanette hirtelen feltörő melegséget érzett a nála 

fél fejjel magasabb, suta mozgású, de oly 

készséges, jóindulatú leány iránt. Belekarolt és 

kedvesen mondta: 

  – Ugye nem haragszol, hogy figyelmeztetlek? 

Baráti kötelesség! 

  – Persze! Mindig szólj, ha valamit rosszul 

csinálok, az ember magától nem tudhatja. 

  Jeanette elnevette magát. 

  – Jaj, Birikém, sok volna egyszerre felsorolni, mi 

mindent csinálsz te rosszul. – Biri álmélkodó 

pillantására az ujjain kezdte felsorolni. – Rendetlen 

vagy, Egészen szép fekete hajad lenne, de csak 

minden újévkor mosol fejet. Óra alatt nem figyelsz, 

hülyeségekkel foglalkozol, én nem is tudom, 

honnan vetted azt a kártyavetést! Te komolyan 

hiszed, amit a piszkos kártyáid mondanak? És 

ami a legfontosabb, nem tanulsz. 

  – Hát mit tanuljak? – kérdezte ártatlanul Biri. 



  – Mindent. Téged nem bánt, ha mindig szidnak a 

tanárnők meg a pajtások? 

  – Hát… megszoktam én azt, miért bántana? 

  – Senki sem fog veled barátkozni, mert… hát 

miről is beszéljen veled az ember, ha nem tanulsz 

és nem olvasol? 

  – Te se, Annuska? – A hosszú kislány 

elszontyolodva nézett a saját ékesszólásától 

fellelkesült Jeanette-re. 

  – Az más. Én sokat tanulok tőled, hiszen még a 

magyar nyelvet sem beszélem helyesen. Ha 

akarod, én is segítek neked, amit tudok. 

  Birinek máris duhaj kedve kerekedett, végtagjait 

vidáman lóbálta. 

  – Nagyszerű lesz, Annusica! Ha a nagynénéd 

beleegyezik, délután mindig elmegyek hozzád 

és… 

  – És tanulunk – hangzott az erélyes válasz. – 

Fogadd meg, hogy nem a labda miatt jössz. 

  – Fogadom! – mondta ünnepélyesen Biri. – 

Otthon bejelentem, hogy délutánonként Rostával 

tanulok, mamám is, papám is csodálkozni fog. 

  – Ma délután dolgom van, holnap kezdjük. Nem 

tudod, hol lakik? 

  – Kicsoda? 

  – Vámos Eszter, természetesen. 



  – Domonkos utca 1. szám, nagy bérház. Érted 

jövök és elkísérlek. 

  – Ne gyere, egyedül megyek. 

  Azért szép volt Biritől, hogy nem kérdezősködött, 

magától értetődőnek vette, hogy Jeanette 

meglátogatja a beteg Vámos Esztert. A 

Domonkos utca 1. számú házat nem kell 

keresgélni – a sarkon van a nagy vörös templom – 

mondta Biri s így Jeanette könnyűszerrel odatalált. 

Futólépésben tette meg az utat a nagy 

sarokházig, ott azonban tétován ácsorgott, 

nézegetett. Nem is tudta, hogy itt, az utca túlsó 

oldalán van a Városliget. Mennyi kutya van 

errefelé! A széles úttesten gyerekek labdáznak. Jó 

helyen lakik Vámos, ámbár ő nemigen labdázhat 

a gyerekekkel. 

  A kapu alatti névtáblán megtalálta: Vámos 

Árpád, első emelet 7. Lassan ment felfelé a 

lépcsőn, szíve megtelt szorongással. És ha Eszter 

nem akar szóba állni vele? Vajon mi baja? Csak 

nem vette annyira szívére a dolgot, hogy 

belebetegedett? És ha a mamája egyszerűen 

kitessékeli, összeszidja, kiabál vele… Mindegy, 

most már nem fordulhat vissza. 

  Az első emelet hetes számú lakás ajtaja nyitva 

volt, a konyhában egy asszony tevékenykedett. 



Jeanette megállt a küszöbön és elhaló hangon 

mondta: 

  – Előre. Kérem szépen, itt lakik Vámos Eszter? 

  Az asszonynak vöröses haja volt, szeplős arca, 

kis, tömzsi alakja. A szeme vörös volt és mélyen 

árkolt. Hátlapjára fordított kistányérra tette a 

vasalót, a küszöbhöz lépett és nagy köténye 

szélével legyezgette hevült arcát. 

  – Itt lakik, de nincs itthon. Éppen készülök 

hozzá. Délelőtt kimostam a két hálóingét, most 

bevasalom, ne feküdjön nekem abban a 

kórháziban. 

  – Kórházban van? – suttogta Jeanette. 

  – Ott, két napja vittük be, tegnap reggel 

operálták a lábát csípőben. – Az asszony sírt, 

kötényével most már a szemét törülgette. – Az a 

sok szenvedés, két és fél órát benntartották a 

műtőben, én meg ott kinn várakoztam, hát sok az 

egy embernek. Az apja is bejött, elkérte magát az 

üzemből, ketten voltunk, különben el is pusztulok 

ott kinn. Mikor hozták kifelé a hordágyon, alig élt 

és ránk mosolygott… – Visszament az asztalhoz 

és ahogy könnyei rácsöppentek a hálóingre, 

felszárította a vasalóval. – A hetedik bébe jársz te 

is? Mit mondjak Esztikémnek, ki kereste? 



  Csend volt egy ideig; a vasaló sebesen 

szaladgált ide-oda az asszony keze alatt s már-

már úgy látszott, el is feledkezett Jeanetteről. 

Összehajtogatta a hálóinget és egy padkára tette, 

egyéb holmi mellé, azután egy szögről fonott 

szatyrot emelt le és közben pillantása érintette a 

mozdulatlanul álldogáló gyermeket. 

  – Mit mondjak, ki kereste? – kérdezte újból és 

kezdett berakodni a szatyorba. 

  Felelni kellett. 

  – A hetedik béből… Tessék megmondani, hogy 

Rosta Anna kereste a hetedik béből. 

  Az asszony kötényét oldozta le a derekától, most 

megállt. 

  – Csak nem a kis francia lány? 

  – Igen… 

  A kötény felkerült a szögre, a táska helyébe és 

az asszony az ablakkilincsre akasztott kis 

borotválkozótükörben egy fésűvel gyorsan 

végigszántott vöröses táján. 

  – Hogy fog örülni az én Esztikém! Téged sokat 

emleget idehaza, azt mondja színésznő leszel és 

hogy egykettőre megtanultál magyarul, olyan 

helyesen beszélsz. Meglesz az öröme 

szegénykémnek, ámbár a tanár jóval biztat. Az 

apja benn járt délelőtt a klinikán, azt mondták, egy 



év se telik bele és úgy futkároz az én Esztim, akár 

te. Megmondom neki, de mennyire megmondom! 

  Jeanette egy lépést tett a konyha belseje felé és 

az izgalomtól fulladozva mondta: 

  – Elkísérhetem a nénit? Legalább nem kell 

cipelni a szatyrot, és talán Vámost… az Esztikét is 

láthatom. 

  Kettesben villamosoztak a Baross utca felé s 

Jeanette azon elmélkedett, hogy még mindig nem 

sikerült megtudnia, ki volt az a Baross nevű 

ember, akiről utcát is, teret is neveztek el 

Budapesten. A bőbeszédű Vámosné szóba 

elegyedett a mellette ülőkkel. Mindenkinek 

elmesélte, hogy a klinikára készül, kislánya 

látogatására. Az utasok bólogattak, érdeklődtek a 

részletek után, egyesek tudtak hasonló esetekről, 

s Vámosné minden hozzászólónak újra kezdte: 

három napja vittük be a kislányomat; ő akarta! 

Azzal jött haza az iskolából, hogy máris vigyük őt 

a sebészetre, percet sem vár és olyan keservesen 

sírt, hogy az apja szaladt a klinikára, onnan az 

SZTK-ba, meg az ágynyilvántartóba és délután 

már vittük. A bal lábára biceg, különben gyönyörű 

gyermek, csak éppen ez a kis hibája megvolt 

születésétől. A tanár ismerte a baját, sokat jártunk 

nála, egyre a műtétet sürgette, de a kis Esztikém 



félt nagyon. Aztán három napja nem tudom mi 

ütött belé, ő jött elő vele és már ment a kés alá… 

  Egyfolytában sírt, keze fejével törülgette a 

szemét és beszélt megállás nélkül. Nagy 

épülettömb előtt szálltak le a villamosról és 

Jeanette szaladt a szatyorral Vámosné után, aki 

mintha elfelejtkezett volna kísérőjéről, hatalmas 

léptekkel igyekezett a sebészeti klinika felé. 

  A széles, világos folyosók nem emlékeztették a 

lens-i kórházra. Vámosék nem sajnálták a pénzt, 

finom helyre hozták a lányukat, állapította meg 

Jeanette. A falak mellé helyezett öblös, fehér 

padokon üldögélnek a betegek és hozzátartozóik, 

míg Lens-ban mozogni sem lehetett a pótágyaktól 

és a keskeny folyosót eltorlaszoló hordszékektől. A 

fel és alá sétálóknak vastagon be van pólyálva 

kezük vagy lábuk, van, aki mankóval járkál, a 

másik felpockolt karral, mégsem oly lehangoló a 

kép, mint amikor Lens-ban járt mamánál. 

  Végigmentek a jobboldali folyosón, nagy 

szárnyasajtókon a felírás: Röntgen… 

Testegyenészet… Itt kis mellékfolyosóra fordultak 

s Vámosné benyitott az 1-es kórterembe. 

Hatalmas ablakokon özönlött be a világosság, tíz 

fehér ágy sorakozott egymással szemközt. 

Vámosné sietett a terem bal sarkában elhelyezett 



ágy felé, ahol mozdulatlan kis alak feküdt a takaró 

alatt, Jeanette lassan követte a szatyorral, az 

ágytól kis távolságban megállt. 

  Mily rémületes látvány a lehunyt szemű, sápadt 

Eszter. Úgy látszik, meghalt… az anyja mindjárt 

iszonyút fog sikoltani – és Jeanette torkában 

érezte ezt a sikolyt, keze átnedvesedett, amint 

görcsösen szorongatta a fonott szatyrot. Szemét 

egy másodpercre lehunyta és megkapaszkodott 

az egyik ágy szélében. Vámos maga kívánta a 

műtétet, mert az iskolában valaki nevetségessé 

tette bicegő járását, hebegő beszédét… Most 

meghalt. Ezt nem lehet elviselni! Mintha nagy 

messzeségből érkezett volna füléhez egy halkan 

mormoló, idegen hang: 

  – A délelőtti viziten mondta a tanár, hogy minden 

rendben van. Sok csillapítót kap az Esztike, egész 

nap alszik tőle. Nem panaszkodik egy szóval sem, 

legyen nyugodt, nem érez fájdalmat. 

  Vámos Árpádné a lánya fölé hajolt, sápadt 

homlokát csókolta és a párnát simogatta reszkető 

kézzel. Eszter kinyitotta a szemét és az anyjára 

mosolygott. Az asszony az ágy szélére ült és 

szapora suttogásba kezdett. Egyfolytában 

kérdezősködött: hogy aludtál, ettél-e valamit, fáj-e 

nagyon – de ugyanakkor intette: – Ne beszélj, 



drágaságom, kíméld magad, hallom aludtál, ugye 

nem fáj… Apád bejön este, éppen csak egy 

percre, nem fogja zavarni a kedves 

szobatársakat… egy barátnőd is keresett, igazis, 

hiszen velem jött az Annuska… 

  Jeanette az ágyhoz lépett. Vámos Eszter éppen 

csak a szemét fordította feléje, elmosolyodott s 

keze megrebbent a takarón. Jeanette úgy hajolt 

föléje, hogy szinte térdre esett, mohón két tenyere 

közé szorította szeplős kis kezet. 

  – Ne haragudj – dadogta. – Kérlek szépen, ne 

haragudj… 

  A másik gyermek meg azt motyogta: 

  – Annuska… ne, Annuska… 

  Vámosné csodálkozva nézett egyikről a másikra. 

Jeanette az ágy túlsó oldalára ült és izgatottan 

suttogta: 

  – Én majd mindent megmagyarázok, ha jobban 

leszel. 

  – Jól vagyok… olyan szép tőled, hogy eljöttél… 

  – Ha akarod, máskor is meglátogatlak. 

  – Jó. Akármikor jöhetsz, itt annyian járkálnak, 

egy kislány nem tűnik fel senkinek. 

  – Miattam… énmiattam szenvedsz most! 

  Fejük egymás mellett volt a párnán. Jeanette így 

is alig hallotta a rekedtes, suttogó hangot. 



  – Ne beszélj így, Annuska. Hiszen ha az nincs, 

nem operálnak, mert én mindig úgy féltem. És ha 

meggyógyulok, csakis te leszel… csakis neked 

köszönhetem. 

  – Meggyógyulsz! A tanár mondta! – Jeanette 

hangja ujjongó volt a forró vágyakozástól. – Együtt 

megyünk sétálni. Labdám is van. 

  – Nekem is. 

  Néha nyílt az ajtó, egy-egy látogató érkezett, 

virággal, kis csomagokkal. Lassanként minden 

ágy mellett ült valaki, halk beszélgetés zsongott a 

teremben. Vámosné a szomszédos beteget 

faggatta, hogy mit mondott a tanár, nem sírt-e 

Esztike, azután nagy érdeklődéssel hallgatta a 

másik asszony betegségének történetét, de 

kapkodó pillantása folyvást a lányát kereste s 

szeplős arcán fénylett a verejték és a még fel nem 

száradt könnyek. 

  Egy fehér ruhás nővér villanyt gyújtott és Eszter 

ágyához lépett. 

  – Mi az, két kis betegünk van? – kérdezte 

mosolyogva. – De most elég legyen, Esztike, 

pihenned kell. 

  Vámosné búcsúzott a lányától. 

  – Mit hozzak pénteken? – kérdezte. 



  – Semmit – felelte a kislány –, nincs szükségem 

semmire. Majd ha felkelek, egy pongyolát, anyu! 

Olyan hosszút, itt mindenki azt viseli. 

  – Hozok, aranyom, varrok én neked egy szépet, 

nagyvirágos mintával, jó lesz? 

  – Igen, nagyvirágosat… 

  Megvárta, míg az anyja indul kifelé, azután 

lehunyta a szemét és úgy kérdezte Jeanette-től: 

  – Mikor jössz megint, Annuska? 

  – Holnap. Akarod? 

  – Igen. Ne félj, észre sem vesznek, csak 

egyenesen ide gyere. 

  – Jó éjszakát. 

  – Jó éjszakát. És köszönöm. 

  Vámosné már kilépett a kapun s Jeanette 

kísértést érzett, hogy a másik irányba forduljon. 

Eszter mamája most majd kérdezősködik, minden 

kiderül és különben sem venné észre az 

eltűnését, amilyen szórakozott. Azután mégis a 

vörös hajú asszony mellett lépkedett a 

villamosmegálló felé. Az rá sem nézve, mintha 

fennhangon folytatná gondolatait, azt mondta: 

  – Sok szenvedés vár még az én Esztimre. Azt 

mondta az az asszony, hogy ha fennjáró lesz, 

naponta a testegyenészetire viszik és az nagyon 

fájdalmas. És mégis azt kívánom, bár ott 



tartanánk már. A tanár minden jóval biztat, de ki 

tudja, mit hoz a jövő. 

  – Ne tessék félni, meggyógyul hamarosan. Én 

tudom! – mondta határozottan a kislány. 

  – Ugye? Hiszen én bizakodom, nem arról van 

szó. Jó helyen van itt a klinikán, megadnak 

mindent, ami kell. A régi világban ezreket is 

elkértek egy ilyen műtétért, ha olyan híres 

tanárhoz ment vele az ember. 

  – És most? 

  – Hát most egyformán kezelnek minden 

beutaltat, így van ez rendjén. 

  Vámosné leszállt a Domonkos utca sarkán, 

Jeanette egy állomással tovább ment. Magasztos 

lelkiállapotban lépett nagynénje elé s várta, hogy 

az kérdést intézzen hozzá, hol járt, miért jön ily 

későn? De Vilma néni nem szólt, vasalt a 

konyhában, akárcsak Vámos Árpádné s az ő arca 

is fénylett. Jeanette le sem vetette kabátját, 

elhelyezkedett a konyhaszéken és ünnepélyes 

komolysággal kezdett beszámolójába. 

Részletesen elmondta az eseményeket, attól 

kezdve, hogy megállt a Domonkos utca 1. első 

emelet 7-es számú lakásának küszöbén. 

Jellemezte Vámosné külsejét, bőbeszédűségét és 

szórakozottságát és a villamoson történteket. 



Időnként Eszter mamájának hangján szólalt meg, 

de máris ijedten szájára csapott és ellenállt a 

kísértésnek. 

  – Ne tessék megijedni, ha néha később jövök 

haza, engem ugyanis beengednek a klinikára 

nemcsak látogatási napon, hanem akácmikor – 

fejezte be a hosszú előadást. 

  – Ki mondta? 

  – Hát… Eszter. 

  – Vigyél neki virágot, Annuska. 

  Valóban beengedték. Tanítás után egyenesen a 

Baross utcába sietett. Eleinte a portás utánaszólt, 

de ő oly öntudatosan lépkedett, mint aki igen 

fontos küldetésben jár. A betegek nagy része 

aludt ilyenkor, mások a folyosón üldögéltek. Az 

ortopéd sebészet két kórtermének valamennyi 

betege nevén szólította már a kislányt. – Jó napot, 

Annuska – köszöntötték s ő is mindenkinek 

ismerte a baját, betegségének lefolyását. – Fájt a 

masszázs, Rovó bácsi? – kérdezte a sovány kis 

öregembertől, aki felkötött karral örökké a folyosón 

pipázott. – Hogy az ördögbe ne fájt volna! – 

hangzott a válasz és az öreg vidáman a 

gyermekre kacsintott. Tudta, hogy a szép arcú, 

fiatal Turai Erzsike lábáról mikor veszik le a kötést 

s néhány nap múlva apró megbízásokat is vállalt 



az ortopéd sebészet mintegy tizenöt betegétől. 

Leveleket dobott a postaládába, citromot vásárolt, 

Turai Erzsike meg éppen kölnivizet hozatott 

Jeanette-tel. 

  S valahányszor belépett a nagy kórterembe, a 

bal sarok ablak felőli ágyán fekvő beteg várakozó, 

örömteli pillantása fogadta. A fekete, kurta göndör 

fürtökkel övezett fej ott pihent a párnán a szeplős 

kislány sápadt arcocskája mellett s Jeanette 

mesélt. – Te hallgass, kíméld magad! – intette 

szigorúan Esztert. – Meg kell gyógyulnod, tudod 

miért! – Tudom – suttogta Eszter –, de ha nem 

gyógyulok meg, te akkor is jót akartál. – 

Egészséges leszel! – Jeanette oly határozott volt 

ebben a kérdésben, hogy Eszterben elszunnyadt 

minden kétség. Egészséges lesz! Jövő 

esztendőben röplabdázni fog a többiekkel 

testnevelési órán és nyáron uszodába jár Rosta 

Annával, Solymosi Erzsivel és másokkal! – A 

Császárba megyünk, jó? – kérdezte. – Én nem 

tudom, Pesten még nem voltam uszodában – 

felelte Jeanette, majd rövid gondolkozás után 

hozzátette: – Most jut eszembe, még sohasem 

voltam uszodában. Majd együtt tanulunk úszni, 

meg mindent. De hallgass, majd inkább én 

mesélek. 



  Beszámolt az órákon történtekről: ki felelt és 

hányas osztályzatot kapott, mi volt a magyar 

dolgozat tárgya, miféle kísérletet végeztek 

fizikaórán, mi újság az úttörőotthonban és mi volt 

a vasárnapi foglalkozás. Péceli Aranka 

közbeszólásain nagyokat nevettek s Jeanette még 

azt is elmondta, milyen új regényt olvasott Surányi 

Jolán, továbbá, hogy megesett a nagy csoda: 

Novák Biri négyesre felelt történelemből, Márta 

néni nagyon megdicsérte. 

  Bejött a nővér, gyógyszert adott egyik-másik 

betegnek, s míg első napokban felóra múltán 

könyörtelenül kitessékelte Jeanette-et, most már 

nem szólt, ha ott látta egymás mellett a két 

suttogó gyermeket. Egy alkalommal a nagy 

tekintélyű professzor is ott találta, amikor 

kíséretével végigment a kórtermen. Utolsónak 

hagyta a bal sarokban levő ágyat s minduntalan 

odapillantott a kínos-mereven álló Jeanette-re, oly 

szigorúan, mintha be akarná kapni az amúgy is 

apróra zsugorodott gyermeket. 

  – Te vagy a kis francia? – Leült az ágy szélére és 

három ujját Eszter csuklójára tapasztotta. 

  – Igen, de… 

  – Csend legyen! – mondta és karórájára nézett. 

Az ápolónő hevesen integetett, a fehérköpenyes 



orvosok összesúgtak a tanár háta mögött. A 

professzor felemelte szemét az óráról, fogva 

tartotta a szeplős kis kezet és Jeanette-re nézett. 

  – Mondd csak kislány, ki engedte meg, hogy 

mindennap itt lábatlankodj? 

  Eszter rémülten tiltakozott. 

  – Én! Én kértem őt… Ne is tessék ilyet mondani! 

Nem csinál semmit, ugye? – Az ápolónőre nézett, 

majd támogatást kérőn sebesen végigjártatta 

szemét a fehér ágyakon. 

  – Ha nem hetvenkettő lenne a pulzusod – 

mondta a tanár –, megcibálnám a barátnőd haját. 

Hogy hívnak, kis cigánylány? 

  – Rosta Anna. Azelőtt meg Jeanette Rosta 

voltam. 

  – Jeanette-ből hogyan vedlettél Annává? 

  A kislány végre megmozdult és bátorságra 

kapott. 

  – Csak úgy. Az iskolában elneveztek. Mit tetszik 

gondolni, nem szebb név, mint Janka? 

  – Hm. Ezen valóban gondolkoznom kell Hát a 

Johannához mit szólsz? – És megismételve, 

lassan tagolva: – Jo-han-na. 

  – Miért ne lehetnék Anna? Az ugye nem csalás? 

Mert arra gondoltam, hogy az avatásomon, amikor 

a nevet kell mondani… 



  – Nem hinném, hogy büntetendő cselekmény, 

ha Annát mondasz. – A tanár háta mögött halk 

nevetés, mozgolódás hallatszott. A fiatal orvosok 

közeledtek és egészen körülállták Eszter ágyát. – 

Mikor avatnak? 

  – Április 4-én. Verset fogok szavalni. 

  – Milyen verset? 

  – József Attilát, természetesen. 

  – Hm. Tehát szereted József Attilát. – Felállt, 

lehajolt Jeanette-hez és megsimogatta a haját. – 

Szépen szavalj, kicsi Anna, nagyon szépen 

mondd József Attila versét. 

  – Olyan jó volna, ha Eszter is ott lehetne az 

avatásomon, mit tetszik gondolni… 

  – Kikérdezni nem hagyom magam! – A tanár 

hangosan nevetett és meghúzta Jeanette fülét. – 

Te valóságos diplomata vagy. Hát au revoir, Anna, 

viszontlátásra! 

  – Orvoár! – kiáltotta lelkesen a kislány és 

valóságos zuhatagban görögtek nyelve alatt az r 

betűk. 

  Hangos nevetés, beszélgetés közben vonult ki a 

tanár kíséretével és Jeanette megkönnyebbülten 

felsóhajtott. A kórteremben nagy esemény volt a 

tanár hosszú látogatása és derűs kedve, mindenki 

erről beszélt, ismételték egy-egy szavát és 



dédelgető pillantások simogatták Jeanette-et, 

amint ismét ott feküdt Eszter mellett a párnán. 

  – Egy hét még! – suttogta. – A holnapi 

őrsgyűlésen kiválasztjuk a verset. Te mit gondolsz, 

Eszti, mit szavaljak? 

  – A Mamát – mondta gondolkozás nélkül a 

kislány. 

  – A Mamát? 

  – Nem ismered? 

  – Nem, de amint hazaérek, elolvasom. Nekem 

megvan József Attila összes költeménye – 

mondta büszkén s buzgón folytatta: – Ha te 

gondolod, hogy a Mamát, akkor én ragaszkodni 

fogok hozzá az őrsgyűlésen. Többen készülnek 

meglátogatni téged, örülsz? 

  – Hogyne. De a legfontosabb, hogy te, Annuska, 

eljössz. Nem is tudom, mit csinálnék nélküled. 

Majd ha felkelek, veled járkálok a folyosón, olyan 

nagyon jó lesz. 

  – Igaz, még nem is mondtam, hogy áprilisban 

fémet fogunk gyűjteni, az egész csapat. Én 

borzasztóan szeretném, ha a mi csapatunk lenne 

az első a gyűjtésben. 

  – Mit gondolsz, én is… 

  – Jaj, te buta Esztike – mondta a Solymosi Erzsi 

hangján, de sebesen visszavedlett Rosta Annává 



– miket beszélsz? Majd jövő évben. Légy türelmes 

Eszti, tudod, énmiattam! 

  Egy vizespohárban ibolya és hóvirág volt, 

Jeanette a csapból friss vizet engedett a pohárba, 

azután Turai Erzsike szép piros rózsáit is 

megitatta. Titokzatos suttogással kérdezte a szép 

leánytól. – Gyula itt volt tegnap? – Itt, persze, 

majdnem hét óra volt, amikor jött. – Azért nem 

találkoztunk – bólintott Jeanette és a 

hálószekrényre állította a rózsákat. – Azt mondta 

a tanár, mához egy hónapra megtarthatjuk az 

esküvőt. – Képzelem, Gyula milyen boldog volt. – 

Igen, boldog volt… 

  Mindenkitől külön búcsúzott, átvette a 

megbízásokat és fontoskodva ismételte: – Szóval 

két szép alma, egy fogpaszta Kis néninek, négy 

hullámcsat Erzsikének, holnapra mindent 

elintézek. – A folyosón pipázgató Rovó bácsival is 

váltott néhány szót s már a portással is 

beszélgető viszonyban volt. Amerre elhaladt, 

mosolygó pillantások és félhalk megjegyzések 

követték: Milyen kedves kis fruska… Az Esztike 

barátnője, mindennap itt van… A professzor kis 

cigánylánynak nevezte, de olyan is a göndör 

hajával… 



  Vilma néni előtt érkezett haza. A konyhaasztalra 

készített két tányért, evőeszközt, takaréklángra 

állította a már előző este elkészített ételt, azután 

várakozott a jól ismert katonás léptekre. Finom 

ételszag terjengett. Jeanette leemelte fedőket és 

mohón szippantotta be a párolt marhahús és a 

lencsefőzelék szagát. Hirtelen eszébe jutott 

valami. Szobájába szaladt s kezében a József 

Attila-kötettel tért vissza a konyhába, A 

tartalomjegyzékben a betűnél keresgélt, azután az 

m betűnél megtalálta a Mama című verset. Halkan 

mormolta a sorokat, nincsenek-e a versben 

nehezen kiejthető szavak, azután megnyugodva, 

most már az értelmet keresve, folyékonyan olvasta 

az egymás után következő szakaszokat. 

Egyszerre, mintha lökést érzett volna a mellében, 

ölébe engedte a könyvet és egészen 

összegörnyedt az őt ért nagy megrázkódtatástól. 

„Csak ment és teregetett némán, nem szidott, 

nem is nézett énrám…” Elismételte, valamivel 

hangosabban: „Csak ment és teregetett némán, 

nem szidott, nem is nézett énrám…” A mama, aki 

ott fekszik a tréparsville-i temetőben, mindenkitől 

elhagyatva. Ki gondolta volna, hogy így lesz 

Magyarországon, hogy ő ilyen boldog lesz itt! Már-

már elfeledkezett a mamáról, aki ott a messze 



franciaországi bányászfaluban ment némán, mint 

József Attila mamája a Gát utcában, nem szidta 

őt, fáradt volt és beteg. – Mama – motyogta maga 

elé megrendülten – ne haragudjon, drága mama, 

hogy nekem itt olyan jó – s tulajdonképpen e nagy 

felindultságában ismerte fel először életének nagy 

fordulatát és a saját kis személyét érintő változást. 

„S a ruhák fényesen suhogva, keringtek, szálltak a 

magasba…” Mikor a papa a németek fogságában 

volt, mama is kijárt a tisztviselőtelepre 

nagymamával, a mérnöknek ruháját mosta és kis 

bádogdobozban gyűjtötte a sous-kat papának. 

„Nem nyafognék, de most már késő, most látom, 

milyen óriás ő…” – és tág képzeletében mác nőtt, 

növekedett a vézna kis alak, aki ott kuporgott az 

ágy sarkában, míg egy napon bevitték a lens-i 

kórházba. Betoppant Vilma néni. A szép márciusi 

időben levetette lódenkabátját, feje nem volt 

bekötve, széles arcán a jól ismert derű. Harsány 

örömmel üdvözölte unokahúgát, nagy szekrény- 

és ajtócsapkodás közepette átöltözött otthoni 

ruhájába s hol a szobából, hol meg a 

fürdőszobából hallatszott a hangja. 

  – Látóin, jó kis gazdasszony voltál, máris jövök, 

éhes a Vilma, mint egy farkas. Esztike hogy van? 

Miből feleltél? Hát a Biri tudott-e máma valamit? 



Még megéljük, hogy átmegy a nyolcadik 

osztályba. Leveheted a húst, idáig hallom, hogy 

fortyog! 

  Az asztal mellett látta, hogy Jeanette-nek igen 

sok közölnivalója van, de Rosta Vilma nemigen 

kérdezett, bevárta, míg a kislány magától előáll 

örömével vagy bánatával. Összeszedte a 

tányérokat, a maradékot a kamrába vitte, azután 

visszaült az asztalhoz. Jeanette elhaló hangon 

belekezdett: 

  – Beszélgettem a tanárral… 

  – Miféle tanárral, te gyermek? 

  – Hát az ortopédián… 

  Szó szerint ismételte a kettejük között lezajlott 

beszélgetést, Vilma néni nagyokat nevetett, de a 

kislány fátyolos hangja elárulta, hogy valami hátra 

van még. Jeanette máris előállt az őt olyannyira 

foglalkoztató kérdéssel. 

  – Tetszik ismerni József Attila „Mama” című 

versét? 

  – Bizony nem. Hogy szól? 

  A kislány a konyhaszéken kuporogva felolvasta a 

verset. Hangja el-elfulladt s a végén szinte 

sikoltotta: „Szürke haja lebben az égen, kékítőt old 

az ég vizében.” Leengedte a könyvet és 



várakozón nézett nagynénjére. Rosta Vilma 

bólogatott és csöndesen mondta: 

  – Szép vers, az ember szíve megfájdul tőle. 

  – Ezt szavalom április 4-én. 

  – Megmondtad már? 

  – Nem. De én nem is tudnék, tessék elhinni, 

most már nem tudnék mást elmondani. Nekem 

annyi minden eszembe jutott, hogy az én életem 

milyen más lesz, mint a mamáé és sajnálom, 

hogy Vilma néni nem ismerte őt és hogy ő most… 

kékítőt old… az ég… vizében… 

  Két karját leeresztve nézett maga elé, Vilma néni 

nagyot sóhajtott. Jaj, ez a gyermek, mi minden jár 

az eszében, honnan veszi ezeket? Jó volna 

megcsókolni azt a bánatos kis arcát –, de Vilma 

néni nevelési elveivel ellenkezett a sok 

babusgatás, az érzelmes jelenetek, hiszen azzal 

csak fokozza a gyermek elérzékenyülését. Hogy 

mindketten visszazökkenjenek a régi 

kerékvágásba, nagy csörömpölés közepette 

elmosogatta a két tányért és az evőeszközöket. 

 

 

12. 

 



  A papa megváltozott. Válla széles volt, arca 

barnáspiros és nem oly töprengő kifejezésű, mint 

réges-régen – mintegy fél évvel ezelőtt, amikor 

elindultak Tréparsville-ből Magyarország felé – s 

oly élénk, beszédes, mint valami fiatalember. 

Derzsi Gyulával érkezett s amikor barátja után 

leugrott a vonatról, új öltönyében, a vállára vetett 

ballonkabátban, úgy festett, mintha fia volna a 

csöndesen mosolygó, idősebb barátnak. Jeanette 

apja kezét szorongatta, másik oldalán Vilma néni 

haladt, mellette Derzsi Gyula. A járdát szinte 

egész szélességében elfoglalták, de arcukon úgy 

tündöklött az öröm, hogy a Thököly úti járókelők 

készségesen kitértek előlük. 

  – De barátságos ez a lakás – mondta Derzsi 

Gyula és jólesőn kinyújtózott az egyik 

karosszékben. 

  – Késő délutánig besüt a nap! – Jeanette ezt oly 

büszkén jelentette, mintha a nap az ő határozott 

parancsára árasztaná el sugaraival Rosta Vilma 

szobáját. 

  A két férfi nem győzött álmélkodni Jeanette 

magyar tudományán. A kislány közönyösen 

legyintett, á, szót sem érdemel s az ötös feleleteit 

is mintegy mellékesen említette, de minduntalan 

visszatért a másnapi ünnepségre, amikor is őt 



úttörőnek avatják s utána József Attila-verset fog 

szavalni. Arra azonban nem volt hajlandó, hogy a 

két vendég előtt elmondja a költeményt. Ebbe a 

megváltozott, ifjú és jókedvű Rosta József elég 

könnyen belenyugodott, mert belőle is 

kikívánkozott a mondanivaló. Komlóról, a 

hatalmas városról mesélt, ahol ezer méter mélyre 

fúrnak a föld alá – elképesztő mélység! – s 

egyenlő iramban fejlődik a föld alatti és föld feletti 

építkezés. Szinte egyik napról a másikra 

házfalakat húznak, az ország legszebb és 

legkorszerűbben berendezett középületeit építik 

fel Komlón. 

  – El sem tudod képzelni, kicsi Jeanette, milyen 

szép vidéken élünk mi ott – mondta Rosta József. 

– De meglátod hamarosan. 

  A kislány csak dadogni tudott: 

  – Miért… hogyan… 

  Nagy nevetés követte a riadt szavakat. 

  – Ha Vilma nénéd kiveszi a szabadságát, arra a 

néhány hétre hozzánk látogattok. Az én Gyula 

barátom átadja a szobáját s hozzám költözik. 

  – A nagy újságot nem is mondod? – kérdezte a 

csendben cigarettázó Derzsi Gyula. 

  – Ugyan – legyintett Rosta József, épp oly 

mértékben közönyt színlelve, ahogy imént a lánya 



számolt be elért eredményeiről –, nem olyan nagy 

eset. Elseje óta aknász vagyok. – Öt ujjának 

szélsebes mozdulatával felborzolta amúgyis 

engedetlenül ágaskodó, sűrű haját. 

  Jeanette ujjongott. A papa aknász, akárcsak 

Marcel Gentil, a nagyhatalmú pukkancs emberke! 

Ölelésével fojtogatta az apját, körülugrálta s 

alaposan rálépett Derzsi Gyula kényelmesen 

elnyújtott lábára. Az nagyot szisszent, Jeanette 

most már az ő nyakát ölelte s lármásan követelte, 

hogy a vendégek látogassanak el az ő szobájába 

is. Sorba mutogatta kincseit: a „könyvtárát”, amely 

két új kötettel gyarapodott karácsony óta, új 

tavaszi kabátját, a sokat használt, kopott labdát s 

zűrzavaros összevisszaságban magyarázott a 

beteg Vámos Eszterről, akinek feltétlenül meg kell 

gyógyulnia, bizonyos őt érintő okokból, Novák Biri 

haladásáról, Solymosi Erzsiről, aki, mint papa 

tudja, az ő legeslegjobb barátnője és sok 

mindenben a kis Rose Prunier-re emlékeztet, hogy 

ő a faliújságfelelős és ez igen jelentős munkakör, 

ha valaki lelkiismeretesen végzi a dolgát – és így 

tovább, a szavak valóságos pergőtüzével kábítva 

a két barátot. Vilma néni is beszólt a konyhából, 

kiegészítve valamivel Jeanette beszámolóját vagy 



egy-egy megjegyzéssel a helyes vágányba terelve 

csapongó képzeletét. 

  Rosta József álmélkodva hallgatta a lányát. A 

régi Jeanette, csupán vagy két ujjnyival 

magasabb; arca kigömbölyödött, viruló és lelkes. 

Szép ruhájában, a lábához simuló bőrcipőben 

épp oly fesztelenül mozog, mint a tréparsville-i 

kinőtt, agyonmosott és foltozott ruhácskáiban. 

Szapora beszéde lármás, máskor meg mélabúsan 

elhaló vagy élesen parancsoló, enyhén görgeti az 

r betűket – de magyarul beszél az új Jeanette! S 

egyebekről beszél, mint azelőtt. Ez már nem a 

rosszul nevelt, makacsul elzárkózó kis csavargó, 

hanem céltudatos kis ember, halad előre a kitűzött 

cél felé, lelke kinyílt és mohón fogadja magába 

mindazt, amit jónak, szépnek, igazságosnak érez. 

  Rosta József a konyhába ment, megállt a nővére 

előtt s valami igen nagy mondásra készült. De 

csak topogott a nyomában, ahogy az sebesen 

tevékenykedett az asztalon s a gáztűzhelynél, 

aztán csupán ennyit tudott kinyögni: – Vilma… 

  Az asszony tudta, mi megy végbe öccse 

lelkében. De mivel nem kedvelte a nagy szavakat, 

harsány hangon küldte magától: 

  – Ne mászkálj a lábam alatt, te Józsi. Menjetek 

be, a Vilma negyedóra múlva hozza az ebédet. 



Teríts, Annuska! – rendelkezett és a kislány 

engedelmesen iramodott befelé a tányérokkal. – A 

poharakat, sótartót ne feledd, hát rádiód van-e 

már ott Komlón, Józsi? 

  – Van a kultúrtermünkben akkora, mint ez a 

tűzhely – mondta Rosta József. – Zongora, 

könyvtár, ami csak kell. 

  – Aztán tanulsz-e eleget? 

  A régi, szigorú, vallató hang. A férfi 

elmosolyodott. 

  – Hogyne. Hiszen Franciaországban is tanultunk 

mi, nem jöttem ide készületlenül. Most persze 

fokozott mértékben és rendszeresebben folyik az 

oktatás. De a kislány alaposan megváltozott. Úgy 

látszik megkedvelte itt az életet, nem kínozza úgy 

a honvágy, mint az első időben. 

  – Néha előjön még az ő Párizsával, de egyre 

ritkábban. Inkább a nagyanyját emlegeti. Két 

levelet írt neki, de választ nem kapott. Érdeklődj, 

te Józsi, mi van az öregasszonnyal. 

  Rosta József követte nővérét a konyhaasztalhoz, 

ahol az petrezselymet vágott a levesbe s amikor a 

deszkával a tűzhelyhez sietett, oda is – utánament 

és nagy érdeklődéssel leste a kezejárását. 

  – Érdeklődtem – mondta. – Egy barátom kinn 

járt oála a tisztviselőtelepen. Azt mondta, tudni 



sem akar rólunk, amit főztünk, együk meg. – A 

fazék fölé hajolt, beszippantotta a jóféle hazai 

illatokat. – Zöldségleves? – kérdezte. 

  – Az. 

  – Csonttal? 

  – Akad a Vilma levesében csont is, meg ami kell. 

A kislánynak megmondod? 

  – Te mit tanácsolsz? 

  – Úgy teszel, ahogy jónak látod. Felnőtt ember 

vagy már, te Józsi, mit kapaszkodsz a 

szoknyámba? 

  Így zsörtölődött Rosta Vilma, míg bensőjét majd 

szétfeszítette az öntudat. Ő a Rosta-család feje, 

mindenben kikérik a véleményét. Van szép 

munkaköre, az életének értelme és célja – s mivel 

félt, hogy menten elérzékenyedik, rárivallt az 

öccsére: 

  – Eredj, szórakoztasd a vendéget, elunja magát 

odabenn. 

  – Nem én – érkezett a kisszobából a csendes, 

derűs hang. – Inkább nagyon is jól érzem magam. 

  Vilma összecsapta a kezét. 

  – Hát magát ottfelejtettük? No, menjetek be, 

viszem a levest.  

 

* 



 

  1953. április 4-e, Magyarország 

felszabadulásának nyolcadik évfordulója. Rosta 

Annuska tudja, hogy 1944. március 19-én a 

fasiszta németek megszállták az országot, 

kegyetlen rémuralmat honosítottak meg; hogy 

Budapestet csatatérré változtatták, a lakosság 

hetekig pincék mélyén élt, éhezett, szenvedett és 

pusztult; hogy a németek, amikor már amúgyis 

reménytelen volt a helyzetük, felrobbantották a 

szép dunai hidakat; hogy a Szovjetunió Vörös 

Hadserege 1945. április 4-én az egész ország 

területét felszabadította s megtisztította a 

fasisztáktól. Tudta, hogy e világtörténelmi 

esemény emlékére lobogózzák fel a házakat, 

díszítik a házkapukat, hogy a Szovjetunió Vörös 

Hadseregének dicsőségére koszorúzzák meg az 

emlékműveket – mindezt már tudta Rosta Anna. 

Mégis, amikor ismét négyen egymás mellett, a 

szép áprilisi reggelen az iskola felé meneteltek, 

úgy érezte, hogy a pompás díszítések, a virágos 

utca s a lassan hömpölygő tömeg valamelyest őt 

is köszönti és ezen a napon örök időkre szívébe 

fogadja őt, az idegent. 

  Sötétkék szoknyát és fehér blúzt viselt Rosta 

Anna, fekete félcipőt és fehér térdharisnyát. Kissé 



mereven lépkedett, ünnepélyesen felvetett fejjel, 

néma volt, időnként apjára, majd nagynénjére 

nézett, mintegy ellenőrizni, ott vannak-e még 

mellette. A lelkében uralkodó nagy zűrzavarban 

nemigen volt helye gondolatoknak, mint visszatérő 

dallam, váltotta egymást egy-egy mondattöredék. 

„Én, Rosta Anna, a Magyar Népköztársaság ifjú 

úttörője…” „Hagyja a dagadt ruhát másra, engem 

vigyen fel a padlásra…” „Pajtásaim színe előtt 

fogadom…” 

  Sok sötétkék szoknyás, fehér blúzos, vörös 

nyakkendős kislány haladt az iskola felé. A széles 

utcát kétoldalt szegélyező fákon apró rügyek 

bontakoztak s a kerítések fölött kihajló aranyeső 

sárga fürtjei illatát kínálta a járókelőknek. Az 

iskolaudvar nagy négyszögében őrtálló, két 

vénséges vadgesztenyefa is megifjodott a nagy 

napra – az apró, éppen csak kibúvó levelek között 

meg-megvillant a napfény. Hosszú, piros terítővel 

letakart, virággal díszített asztal állott a bejárattal 

szemközt s az épületen lengett a vörös zászló. 

Kétoldalt széksorok, itt helyezkedtek el a szülők, s 

Jeanette görcsösen megkapaszkodott Vilma néni 

kezében, mielőtt útjára engedte. Az osztályban 

huszonnyolc fehér blúzos és piros nyakkendős 

leány, csupa ismerős, kedves arc – Jeanette 



egyszeriben megnyugodott. Néhány óra még s 

rajta is ott lesz a piros nyakkendő s rövid néhány 

hét és Vámos Eszter sem lesz a hiányzók között. 

Odalent az udvaron a papa és Vilma néni – van-e 

szív, amely nem szakad meg ennyi öröm súlya 

alatt? 

  – Tudod-e a verset, Annuska? – kiáltotta feléje 

Surányi Jolán. 

  – Megy valahogy – felelte hányavetin Jeanette. 

Az osztályban visszanyerte régi biztonságát és 

körülugrálta Novák Birit. – Nahát, milyen szép 

vagy, Biri! Ezentúl mindig így kell fésülködnöd, 

meg ne lássalak azzal a kóctömeggell – lármázott 

nekibuzdultan s a húzódozó, zavarodott Birit 

felrángatta helyéről. – Mit szóltok Novákhoz? 

  Novák Biri fényes fekete haját két szoros 

fonatban a nyakszirtje fölé tűzte s a két fonat alól 

kibukkanó keskeny fekete szalag kis csokorba volt 

kötve a feje tetején. Frissen vasalt fehér blúzt viselt 

és a megváltozott külső valamelyest lefékezte 

handabandázó, suta mozdulatait is. Állt az 

álmélkodó, nevető leánycsoport közepén és 

lángvörös arccal motyogta: 

  – Mamám este megmosta a hajamat, ő tűzte fel 

kontyba, én egyedül nem tudom megcsinálni, 

csak ahogy szoktam. 



  Jeanette túláradó kedvében egyik pajtástól a 

másikhoz szaladt. – Itt van a papám! – kiáltotta – 

megjött Komlóról! Majd megmutatom, melyik a 

papám, Vilma néni mellett ketten ülnek, a 

fiatalabbik az én papám. – Összeütközött a 

némán álldogáló Schmitt Ilonkával, egy pillanatig 

elcsendesedve nézett vele farkasszemet, majd 

bizonytalan hangon megszólalt: – Mit gondolsz, 

nem lesz furcsa, hogy én olyan nagy vagyok a 

harmadikosok között? Mit gondolnak majd, miért 

avatnak engem ilyen későn? 

  Schmitt Ilonka egyenesre igazította 

nyakkendőjét, kibogozta, majd újra áthurkolta 

egymáson a két szélét s így felelt lehajtott fejjel: 

  – Á, dehogy… Két hatodikost is avatnak, meg 

egy nyolcadik osztályost. Annak az anyja nem 

akarta… most meg ő jött kérni Ilona nénihez. 

  – Akkor hát… 

  – Legyél nyugodt, megtudja azt mindenki, miért 

kerülsz csak most avatásra. Kényszerítő 

körülmények és kész. 

  – Jaj de jó, hogy ezt mondod, Ilonka. 

  A szőke kislány végre felemelte fejét s kis, 

fájdalmas mosollyal nézett Jeanette ragyogó 

arcába. 

  – Megjött a papád Komlóról? 



  – Igen. Olyan érdekeseket mesél. – Rövid szünet 

után folytatta: – Ha akarod hallani, délután gyere 

el hozzánk. Erzsi is jön, meg Mari és Novák Biri. A 

papám holnap már elutazik. 

  – Ha gondolod… 

  – Persze. Köszönöm, hogy eljössz. 

  Megjelent Márta néni, a folyosón felsorakoztak s 

csatlakoztak a menethez. Az élen haladtak a 

rajtanács tagjai és az őrsvezetők. Odalenn 

felhangzott: „Ej, haj, száll az ének…” s ők a 

lépcsőn lefelé menet belekapcsolódtak az énekbe. 

Amikor az udvaron rajokba sorakoztak s a tavaszi 

levegő nagy messzeségbe továbbította a sok száz 

lelkes leányhangot, Jeanette kapkodó pillantása 

hozzátartozóit kereste a tömött széksorokban. 

Ismét hatalmába kerítette a lámpaláz s az 

elmosódott foltok között csupán egy bólogató, 

széles, jóságos arcot látott. A hosszú asztal 

mellett helyezkedett el a tanári kar, középen a 

rettegett és szeretett igazgatónő, Avar Bélámé, 

mellette egy fiatal tiszt. 

  – Ő patronál titeket – suttogta Jeanette fülébe 

Solymosi Erzsi és a maga szabatos módján 

hozzátette: – Ő végzi az avatási aktust. 

  Dobpergés és kürtszó közben bevonultak a 

zászlóvivők s míg elhaladtak a csapat előtt, 



zengett a hurrákiáltás. A hosszú asztal elé lépett a 

fekete hajú nyolcadikos csapattanácselnök és 

jelentéstételre szólította a rajtanácselnököket. Ez 

meglehetősen sok időt vett igénybe, Jeanette 

kissé összeszedte magát és megint mondogatta: 

„Én, Rosta Anna, a Magyar Népköztársaság ifjú 

úttörője…” 

  – Szép ember a papád – suttogta mögötte 

Novák Biri. – Ugye az a nagy hajú, Vilma néni 

mellett? 

  Jeanette bólintott és roppant büszkén 

kiegyenesedett. 

  – Cseppet sem öreg – duruzsolt tovább Biri. – 

Hasonlítasz a papádhoz, tudd meg. 

  – Hallgass – mondta Jeanette s állt tovább 

feszes vigyázzban, a várakozó csöndben. 

  Az utolsó jelentés is elhangzott és felállt a fiatal 

tiszt. Olyan csönd volt, hogy az alig fakadó rügyek 

susogása is hallatszott, az utcán haladók 

lépteinek nesze s egy távoli kertből érkező dühös 

kutyaugatás. A szemközti házak ablakaiban 

emberek szorongtak s a kerítés előtt is nagy volt a 

nézőközönség. A fiatal tiszt messzecsengő, tiszta 

hangon belekezdett. 

  – A mai nap nagy jelentőségű az életetekben, 

pajtások. Ha végignézek soraitokon, szemetekből 



látom, komoly és meghatott arcotokról leolvasom, 

hogy ezzel valamennyien tisztában vagytok. – A 

két harmadik osztály apró növendékeihez intézte 

szavait s Jeanette-nek egyetlen pillanatra elállott a 

szívverése; hátha tévedés történt és őt egyáltalán 

nem avatják? A tiszt folytatta s lelkes hangjától 

Jeanette megnyugodott. – Ti, hűséges gyermekei 

a hazának, tudjátok, mit jelent nekünk a vörös 

zászló. Tudjátok, ugye, hogy e vörös lobogó 

jegyében sok drága testvérünk hullatta el vérét, 

áldozta fel szép ifjúságát s hogy e zászló 

jegyében mi, egy boldogabb kor gyermekei, most 

már élni, alkotni akarunk, építeni a szép jövőt és 

megtartani nehezen kivívott szabadságunkat. 

Ennek a vörös zászlónak kicsiny rokona a 

nyakkendő, amelyet a mai naptól kezdve viselni 

fogtok. Ti, pajtások, egyenlő esélyekkel indultok az 

életbe, csupán rajtatok múlik, milyen 

messzeségbe vezet ez az út! A ti hűségetek, 

szorgalmatok és becsületes emberi magatartástok 

szabja meg a határt. Gondoljátok el, milyen nagy 

család a tiétek. Az ország legtávolabbi zugában, 

legkisebb falujában barátaitok élnek, és az 

országhatáron túl is, mindenütt, ahol becsületes 

emberek laknak. 



  Egy lépéssel közelített az asztalhoz és két kezét 

a vörös terítőre szorította. 

  – Ti, gondolkozó kis lények, tudjátok, hogy nem 

is olyan régen másképp volt. Éppen ma nyolc 

esztendeje nagyot változott nálunk a világ. Mi volt 

az én gyermekkorom? Egy Pest környéki 

kovácsműhelyben fújtattam a tüzet, mellem 

behorpadt, tüdőm zihált, éhes és rongyos kölyök 

voltam, a jövő minden reménysége nélkül. Apám 

elesett a háborúban, anyámat bombaszilánk ölte 

meg, amikor egy alkalommal gyümölcsöt és tojást 

vitt a pesti piacra, hogy nekem kiscsizmát 

vásároljon télire. Vagy fél évig kallódtam odahaza, 

bitang jószág… Ettem, ha valaki megsajnált, s 

aludtam, ha akadt egy meleg sarok, ahol 

meghúzhattam magam – a mi kicsi házunk 

ablakai betörtek, ajtaja sarkából kifordult, mikor 

egy éjszaka a vasúti töltést bombázták – ott volt a 

házunk a falu végén, ahol a sínek futottak Pest 

felé. 

  Könnyű mosoly fényesedett a fiatal tiszt arcán s 

valami friss, örömteli mozdulattal kissé széttárta 

két karját. 

  – Azután felkapott egy hatalmas erő és többé 

nem engedett el. Embert faragott a veszendő kis 

kovácsinasból. Azért mesélem ezt nektek, hogy 



legyen miről lemérnünk a különbséget. A ti 

további utatok az ifjúsági szövetségbe vezet s 

onnan egyenesen a pártba. Így életetek végéig 

van vezetőtök, akiben megbízhattok, aki 

kézenfogva vezet a boldogulás és tiszta élet felé. 

  A taps, az éljenzés nem akart véget érni. A tiszt 

kissé felemelte a kezét és a beállott csendben így 

fejezte be: 

  – Kívánom igaz szívből, pajtások, hogy mindig 

emlékezzetek a mai napra, e szép, verőfényes 

április 4-ére. Viseljétek büszkén a piros 

nyakkendőt, és soha ne Hozzatok szégyent reá. 

Kérem az avatandókat, hogy álljanak elő. 

  Az asztal előtt felsorakozott a két harmadik 

osztály s a néhány nagyobb leányka, akiknek 

avatása előző években valamilyen okból elmaradt. 

Néhány kijelölt úttörő a tiszt mellé állt, két 

előrenyújtott kezükön kiterítve a piros nyakkendők. 

  – Mondjátok utánam a fogadalmat: Én… 

  – Én – zengett az udvaron a sok vékony, 

áhítatos gyermeki hang s utána sok rövidebb, 

hosszabb, elsuttogott s büszkén világgá kiáltott 

név. 

  – A Magyar Népköztársaság ifjú úttörője… 

  …A Magyar Népköztársaság ifjú úttörője… 

  – Pajtásaim színe előtt fogadom… 



  …Pajtásaim színe előtt fogadom… 

  A meghatott kis hangok erőre kaptak: …hogy 

minden körülmények között hűségesen szolgálom 

a dolgozó nép ügyét… Fogadom, hogy úgy élek 

és tanulok, hogy Hazám hasznos építője, a béke 

védelmezője váljék belőlem… 

  Az úttörő leánykák kinyújtott kezéről a tiszt 

egymás után emelte le a piros nyakkendőket s a 

felavatottak nyakába kötötte. Elérkezett a pillanat, 

amikor Jeanette is ott állt, magasba emelt fejjel, 

lángvörösen, piros nyakkendősen s mintegy 

álomban hallotta a férfihangot: – Sok sikert 

kívánok az úttörőélethez, pajtás! 

  Egy ismeretlen kislány virágot nyújtott feléje, kis 

csokor ibolyát, s maga sem igen tudta, hogyan 

került vissza a helyére. Hallotta maga mögött 

Novák Biri halk, meghatott s igen óvatos 

szipákolását. Mosolygó arcok vették körül, a 

feszes vigyázzban álló Solymosi Erzsi a kezét 

fogta s távoli ködkép a bólogató asszonyarc, 

Jeanette alig tudta felfogni, miről beszél Avar 

Béláné, azután egy harmadik osztályos új úttörő 

szavalatából néhány érthetetlen hangfoszlány 

érkezett a füléhez s ő egyre mondogatta 

magában: a dolgozó nép ügyéért mindig előre s a 

ruhák fényesen, suhogva keringtek, szálltak a 



magasba, a dolgozó nép… Szörnyűség! Egészen 

bizonyos, hogy bele fog sülni! 

  Amikor a nevét hallotta, könyörgő pillantást vetett 

Erzsire, is a kislány valósággal eltaszította őt 

magától. – Eredj már, mitől félsz? – kérdezte és 

Jeanette elindult. 

  Állt a csapat előtt, látta a tanári kart, a 

padsorokban ülőket s hátát sütötte a sok száz reá 

szegeződött leányszempár. Néhány másodpercig 

úgy érezte, hogy a hang gégéjébe szorult és 

vágyakozva nézett az asztalon levő vizeskorsóra 

és poharakra. Látta, hogy Ilona néni valamit súg a 

fiatal tisztnek, az érdeklődve nézett rá. Márta néni 

mosolygott és intett. Akkor ő megszólalt, furcsa, 

idegen hangon: – A Mama, József Attila verse, – 

Elmondta az első szakaszt, utána rövid szünetet 

tartott. Szinte hallani vélte a nagy csendet; a piros 

nyakkendővel ékesített, kis, egyenes alakjára 

szegeződött pillantások egyszeriben feloldották 

elfogultságát. A mereven felszegett fejjel álló 

gyermek megelevenedett s kis, lebbenti 

kézmozdulattal folytatta, messze csengő hangon: 

 
Én még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam. 
Hagyja a dagadt ruhát másra. 



Engem vigyen föl a padlásra. 

 

  Azután úgy mondta, oly lágy hangon, hogy a 

közönség szinte hallani vélte a kék égboltozat 

alatt feszülő, láthatatlan kötélre teregetett, frissen 

mosott ruha suhogását: 

 
Csak ment és teregetett némán, 
nem szidott, nem is nézett énrám 
s a ruhák fényesen, suhogva, 
keringtek, szálltak a magasba. 

 

  Karját leeresztette, állt, mint a bánat kicsiny 

szobra: 

 
Nem nyafognék, de most már késő, 
most látom, milyen óriás ő – 

 

  Az utolsó két sort furcsán elvékonyuló, remegő 

hangon mondta: 

 
szürke haja lebben az égen, 
kékítőt old az ég vizében. 

 

  Az ember azt képzelné, hogy a boldogság 

valamely állapot, amelyben nem képzelhető 



fokozás. És most ez a fergeteges taps! A kislány 

csodálkozva körülnézett s csupán később 

emlékezett rá, hogy a kerítésen kívül 

összeverődött emberek is tapsoltak és a 

szemközti házak ablakaiból kihajló nőalakok feléje 

integettek. A papa! Vajon mit érez a papa? Tudja, 

miért választotta ő éppen ezt a verset s emlékezik-

e a régmúlt időkre, tűnő, ködös alakjára az 

asszonynak, aki ott kötögetett esténként az ágy 

sarkában? 

  A csapat előtt elvonul a zászló, s utána ők is. Az 

épület előtt a szülők, tanárnők beszélgető 

csoportja s a két férfi között Vilma néni és Zólyom 

Márta. Hogyne… egy pillantás elegendő s máris 

tudja, hogy a papa megértett mindent. Az 

elmaradhatatlan Novák Biri, az ő szép két 

hajfonatával ott topog a háta mögött, valamit 

izgatottan a fülébe suttog, aztán Márta néni azt 

mondja: 

  – Nehogy megszédülj a tapsoktól, Annuska! A 

felnőttek igen jóindulatúak, amíg egy gyermekről 

van szó. Ha nagy leszel, fokozott követelményeket 

támasztanak veled szemben s nem lesznek oly 

elnézők. Tanulnod kell, tanulni, amíg élsz, ugye, 

hiszel nekem? 

  – Igen, Márta néni. Tanulni fogok, amíg élek. 



  Elindultak, Derzsi Gyula Vilma nénivel 

hátramaradt a keskeny gyalogjárón, elöl haladt 

Jeanette apja kezébe kapaszkodva, ünnepélyes 

léptekkel, piros nyakkendővel. 

 

 

13. 

 

  A hajó orra hasítja maga előtt a vizet, kétoldalt a 

kerekek mintha habosra kavarnák, hátul meg 

elcsendesedve, méltóságteljesen követi útján a 

hajót a kétfelé ágazó hullámcsík. Rengeteg a 

látnivaló, a kislány nem tudja, merre forduljon, 

hová szaladjon – a fedélzetről az alsó fedélzetre, 

onnan a gépházhoz a hatalmas gépek működését 

tanulmányozni, a büféhez ásványvízért s ismét a 

néhány lépcsőfokon vidáman trappalva fel a 

fedélzetre. 

  Szép áprilisi vasárnapon úszott a hajó Visegrád 

felé. „Csodás Visegrád!”, emlékezett Jeanette a 

Tóth Irénke novellájára s arra is, hogy ő a faliújság 

előtt állott s azon töprengett, merre lehet az a 

csodás Visegrád, talán arra vezet az út Komló 

felé. A térképen azóta megkereste Komlót s már 

azt is tudta, merre fekszik Visegrád. Mindenkitől 



érdeklődött: – Hány óra van? Mikor érünk oda? A 

várromokat már előbb is lehet látni? 

  Nézte a két part mentén elmaradozó falvakat, a 

szép kis villákat és üdülőket, azután Solymosi 

Erzsit faggatta: 

  – Az a nagy ház is üdülő? 

  – Az is. Gyermeküdülő, azt hiszem, a 

vasutasoké. 

  – És azelőtt kié volt? 

  – Valami gazdag emberé. 

  – Mindenkit beutalnak? 

  – Persze, két hétre. De ne gondold, te buta 

Annuska, hogy csak a Duna-partján vannak 

üdülők. Az egész Balaton környékén, százával, 

meg a Mátrában, az egész országban. 

  Novák Biri csörtetett feléjük. 

  – Annuska, iszunk málnaszörpöt? 

  Míg a rózsaszínű italt kortyolgatták, Biri 

beszámolt anyagi helyzetéről. 

  – Mamámtól kaptam két forintot, papámtól ötöt, 

az hét forint. Három forint hatvanat már kiadtam, 

van még három negyvenem, az elfogy Visegrádig, 

de rendes vizet ingyen is kapok visszafelé. Neked 

mennyi pénzed van, Annuska? 

  – Még kilenc forintom. De megpukkadsz, ha 

annyi vizet iszol. Visegrádon lehet cukrot kapni? 



  – Hogyne, két Népbolt is van ott. 

  – Majd veszünk. 

  Ismét fel a kopogó vaslépcsőn a fedélzetre. Kis 

csapat ült Márta néni körül, énekeltek. Helyet 

szorítottak a két kislánynak és Jeanette 

bizonytalanul velük dünnyögte a dalt. Baloldalt a 

partnál feltűnt egy hajóállomás távoli fehér pontja. 

Jeanette felugrott. 

  – Az már Visegrád? 

  – Messze van még – legyintett Surányi Joláfl. – 

Most következik Szentendre. 

  – Nézzük meg a kikötést! – követelőzött a 

kislány s a mindig készséges Novák Birivel lefelé 

vágtatott. 

  A másik oldalon ugyanakkor felfelé tartott Schmitt 

Ilonka, Mikes Mari és a kis Tóth Irénke. 

  – Hová mentek? – kiáltott át Irénke. 

  – Megnézzük a kikötést! 

  – Mi is jövünk. 

  Nagy zajjal lefelé vonult a kis csapat. A 

fedélzeten néhány idős asszony, ősz hajú férfi és 

két gyermek ült egy asztal körül, halk 

beszélgetésben. Úgy tettek, mintha tudomást sem 

vennének a lármás, boldog gyermekhadról, 

csupán az illedelmesen üldögélő gyermekek 

vetettek vágyakozó pillantásokat az iskolások felé. 



Zólyom Márta inkább csak érezte, mint hallotta, 

amit az egyik asszony mondott: 

  – Már hajóra sem ülhet az ember a sok 

prolikölyöktől! 

  A tanárnő mintegy védelmezőn, két karjával 

magához ölelte Péceli Arankát és Balog Terézt. 

Erőszakolt nyugalommal mondta: 

  – Nos, mit énekeljünk, pajtások? Kezdd el, 

Péceli. 

  Péceli Aranka boldog, kerek kis arcát a tanárnőre 

emelte. Énekelni kezdett s máris áradt a sok kis 

torokból a dal: „Vad virágos tarka rét, mennyi édes 

margarét…” 

  Zólyom Márta önkéntelenül is futó pillantást 

vetett az előbbi asszonyra. Hegyes orr, keskeny 

száj, magasra fésült haj. Valamit mond, a 

szavakat nem lehet érteni, de keskeny szájának 

fanyar kifejezésében mennyi rosszindulat! 

Táskájából kötést vesz elő és dühösen 

csattogtatja kötőtűit. A tanárnő kissé hátat fordított 

az idegeneknek. Beszélgetésüket amúgy sem érti, 

miért rontsa el jó hangulatát s a gyermekekét? 

Mosolygott és együtt énekelt a kislányokkal: 

„Vadvirág és margarét…” 

  A hajó nagyot zökkenve megállt, néhányan 

kiszálltak, egy-két kosaras asszony jött végig a 



hídon, azután ismét nagy sustorgással mozgásba 

lendültek a kerekek. Nagy nevetések közepette 

felfelé törtetett a kis csapat. Zólyom Márta már-

már csendre intette őket, azután mégsem szólt. 

Élvezik a hajóutat, fiatalságuk és a tavaszi levegő 

megmámorosítja őket. Nem követnek el semmi 

rosszat, jönnek-mennek, játszanak – hiszen ez a 

célja a kirándulásnak. 

  – Márta néni, kérem, tetszett látni, milyen nagy 

város volt ez? Nem is tudom, már elfelejtettem a 

nevét… 

  – Szentendrének hívják, Annuska. 

  – Igaz, Szentendre. Labdázhatunk? 

  – Nem bánom, de nehogy a vízbe dobjátok a 

labdát! 

  – Vigyázunk. 

  Néhányan máris felugrottak és kis kört képezve 

ide-oda hajították a labdát, nagy nevetés közben. 

Jeanette ugrált egyik helyről a másikra s ahogy az 

asztal körül ülő, idegen társaság közelébe került, 

mintha francia beszédet hallott volna. Arca 

felragyogott, állt és fülelt, tágra nyílt szemmel. 

Franciák! Francia gyermekek… 

  A hegyes orrú asszony oly sebesen mozgatta 

kötőtűit, mint valamikor mama az olajszagú 

konyhában és Jeanette szíve körül jó melegség 



támadt. Egy lépéssel közeledett és örömteli arcát 

az asszonyra emelte. Az éppen így szólt, 

franciául: 

  – Budapest környékét sem ismeri! Mire tanítják 

ezeket, azt szeretném tudni? 

  – Semmi jóra – legyintett egy fiatalabb nő, 

unottan és megvetéssel. – Jancsika – kiáltott az 

eddig méla csendben üldögélő kisfiúra –, itt 

maradsz! Ne vegyülj ezek közé, még valami 

betegséget szedsz magadra! 

  Jeanette szája kissé kinyílt. Dehogy franciák! 

Magyarok, de ellenségek. A méltatlankodástól 

szinte fuldoklott. A hegyes orrú asszony azt 

mondta: 

  – Én csak fegyelmezett vagyok, igyekszem, 

türelemmel bevárni a változást, de kezd 

tűrhetetlen lenni a helyzet. Az embernek már a 

hajón sincs nyugta tőlük, mindenhová 

befurakodnak. Ezeknek a gyermekeknek úgy 

kinyílt a csipájuk, olyan öntudatosak és… és 

szemtelenek, hogy az emberben felforr a vér! 

  Ekkor váratlanul megszólalt egy éles hangocska, 

francia nyelven, pergőtűzként ropogtatva az r-

betűket. 

  – Talán hűtse le magát, madame, egy pohár 

hideg vízzel! 



  A keskeny száj tátogott, a mindeddig csak egy-

egy szót dörmögő férfiak hirtelen hátra fordultak, a 

fiatalabb nő valami sikolyfélét hallatott s Márta néni 

körül abbamaradt az ének. A tanárnő sebesen 

Jeanette-hez lépett. 

  – Azonnal hallgass el, Annuska! – mondta 

erélyesen. 

  – Hogy tetszik képzelni, Márta néni? Hiszen 

ezek… ezek… – Máris visszafordult a dermedt 

csendben ülő társasághoz és két karjával 

izgatottan hadonászva kiabálta franciául: – És én 

még azt hittem, hogy franciák! Magukat meg sem 

értenék Franciaországban, csak affektálnak, meg 

nagyzolnak, hogy mi ne tudjuk, miről beszélnek. – 

Olyan szaladva tett két lépést az asztal felé, hogy 

az ott ülők összerezzentek. – Minket nem 

tanítanak semmi jóra? Hogy meri ezt mondani! 

Tudja meg, hogy én mindent, mindent itt 

tanultam! – Egyszerre tisztán hallotta a fiatal tiszt 

szavait és már mondta is: – Mi volt az én 

gyermekkorom? Tudatlan, neveletlen utcagyerek 

voltam, mert akik tanítottak, magához 

hasonlítottak, madame! – Felemelt ujjával vádlóan 

mutatott a hegyes orrú asszonyra. – Én otthon azt 

hittem, hogy szabad vagyok, de az igazi 

szabadságot itt ismertem meg. Itt belőlem is lehet 



bármi, hogy… izé… – Érezte, hogy nem szabad 

megállnia, időt engedni válaszra vagy 

méltatlankodásra, tehát villámgyorsan 

összeszedte emlékezetében Solymosi Erzsi erre 

vonatkozó szavait. – Hogy mindenki egyenlő 

esélyekkel indul és… hogy nemcsak magukért 

van ez a folyó, hogy hajókázzanak rajta, hanem a 

miénk is. Meg a házak! Ugye az fáj madame-nak, 

hogy nemcsak a maga gyerekeire süt a nap, 

hanem sok száz, meg ezer… vagy talán százezer 

gyerekre! 

  Zólyom Márta meleg, védelmező kezét érezte a 

vállán, de most már nem lehetett megállítani, 

magánkívül kiáltotta: 

  – Mi nem vagyunk szemtelenek, tudják meg! De 

maguk nem fognak többé megalázni minket, 

hiába várják azt a… változást. Amit siratnak, az 

nem tér többé vissza. Mi, a Magyar 

Népköztársaság ifjú úttörői… egyszóval akiktől 

úgy féltik a Jancsikát, mi majd résen leszünk. 

És… és… hiba volt, hogy én szóba álltam 

magukkal. 

  Sarkon fordult és egész testében remegve, 

felvetett fejjel visszament társaihoz, mögötte Márta 

néni, sugárzó arccal, két kezével támogatva a 

nyakára ereszkedő, súlyos aranyló hajfonatot. 



  – Mit mondtál nekik, Annuska? – suttogta 

egyszerre több izgatott leányhang. 

  Márta néni egy intésére abbamaradt a 

kérdezősködés. 

  – Erről most nem beszélünk. Folytassuk, 

pajtások. 

  Egy ideig csend volt, azután Schmitt Ilonka 

belekezdett az énekbe s a Duna két partja 

visszaverte az ujjongó, tiszta hangokat: 

 
Földön, égen zeng az új dal 
Ifjúság, ifjúság! 
Milliónyi szív dobogja 
Ritmusát, ritmusát… 

 

  Márta néni a korlátra támaszkodott s máris 

körülötte volt az egész leánysereg. 

  – Dunabogdány – mondta. – Ha elhagyjuk ezt a 

kanyarodót, rövidesen megpillantod a várromokat, 

Annuska. Visegrádon megnézzük az ásatásokat. 

Mátyás magyar király XV. századbeli 

várkastélyának romjait tárják fel, már állnak a régi 

falak, a kápolnának egy része, egy régesrégi 

szökőkút… A múzeumba is ellátogatunk. Most 

már szép lassan összeszedhetitek a holmitokat – 

Novák, hagyjál valamit ebédre is! 



  A hosszú kislány zavarodottan összecsomagolta 

elemózsiáját, azután Jeanette fülébe súgta: 

  – Ugye, nekem külön elmondod, hogy mit 

beszéltél velük? 

  Mindenki készülődött, csupán Jeanette állt 

tovább a korlátnál, Márta néni mellett. A tanárnő 

nem rejtette szoknyája zsebébe simogatásra kész 

kezét, hanem magától értetődően a kislány vállára 

tette. Együtt nézték a vonuló hegyeket, az 

egyhangúan mormoló vizet és a part menti kis, 

fehérre meszelt házakat. 

  – Jól kinyitottad a szájad, Annuska – mondta 

kedvesen a tanárnő. – Az én francia tudományom 

majdnem a semmivel egyenlő, mégis 

megértettelek. Nem teszek neked szemrehányást, 

hiszen… te derék gyermek vagy, kislányom. De ne 

tedd ezt többé. Mi az efféle emberekkel nem 

szállunk vitába. Nem állunk szóba velük. Az 

igazunkat tettekkel kell bebizonyítani. Tudják ők 

ezt, lassanként ráébrednek s azért egyre 

gyűlölködőbbek. 

  – De tessék elhinni, Márta néni, majdnem 

megpukkadtam! Ilyent mondani… – S rákezdte a 

hegyes orrú asszony hangján, ujjait sebesen 

mozgatva, mintha kötőtűket pergetne, valami fura, 



torz francia nyelven: – Budapest környékét sem 

ismeri. Mire tanítják ezeket, azt szeretném tudni! 

  A tanárnő és a kislány egymásra mosolyogtak, 

Márta néni a fejét csóválta, mire Jeanette 

bűntudatosan a szájára ütött és rendes hangján 

folytatta: 

  – Igazán majdnem megpukkadtam! 

  – Jól van, ezt már hallottam egyszer! 

  Fehér korlát húzódott a baloldali, enyhén 

emelkedő országút szélén s Zólyom Márta a 

magasba mutatott. 

  – Ott láthatod a visegrádi várromokat 

  Áhítatos csendben néztek a hegytetőn sötétlő 

kőfalakra. Nagysokára mondta Jeanette: 

  – Még soha nem ültem hajón… Még soha nem 

láttam várromokat… Milyen szép, Márta néni 

kérem, milyen nagyon szép ez a Magyarország! 

  Kis kanyarodó után feltűnt az állomás és 

megkondult a hajóharang. 

  – Sorakozz! – rendelkezett Márta néni. 

  Jeanette Solymosi Erzsi mellett indult lefelé a 

vaslépcsőn. Azt mondta: 

  – Írunk egy közös lapot Rose Prunier-nek, jó? 

  – Jó. 

  A hajó kikötött és szemük elé tárult a „csodás 

Visegrád!” 



  Szépséges áprilisi vasárnap volt. 
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