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1.

A Duna  eltűnt  a  part  menti  bokrok  sűrű  sövénye  mögött,  egy idő múlva 

ismét felbukkant, de ekkor már széles mező választotta el az országúttói – 

olyan  volt  ez,  mintha  ezüstszalag fogná  össze a  tarka  mezei  virágok  s  a 

túloldali  zöld  lombok  óriás  bokrétáját.  Az  útkanyarulat  után  az  autóbusz 

ismét  a  folyó  medrét  követte.  A  víz  mozdulatlan  volt,  a  túlsó  part  piros 

cseréptetős házai tótágast álltak benne.

  – Délibáb! Oda nézzen, nagymama, ugye az is valami délibáb?

  A kislánynak, aki ezt mondta, olyan éles, magas hangja volt, s olyan gyors, 

pattogó  ütemben  beszélt,  hogy  minduntalan  magára  terelte  az  autóbusz 

utasainak  figyelmét.  Így  volt  ez  indulás  óta,  nem  tudott  betelni  a  sok 

látnivalóval,  s  neki  mindaz  látnivaló  volt  –  Óbuda  kanyargós  utcácskái,  a 

hajógyár,  Szentendre  sok  temploma  és  dombnak  kapaszkodó  sikátorai  –, 

amit a többi utas unalomig ismert már. Amint kimondta, tudta, hogy korához 

nem illő, együgyű dolgot kérdezett, ezt látszott igazolni az itt-ott felhangzó 

halk  nevetés  is  –  a  kislány  elvörösödött,  s  arcával  egészen  az  ablakhoz 

tapadt.

  Négyen ültek egymással szemközt, nyilvánvalóan egy család: apa, anya, 

nagyanya és a kislány; úgy tizenhárom esztendős forma. A szülők élénken és 

szünet nélkül beszélgettek, s csupán a kislánynak egy-egy túlságosan heves 

mozdulatára  vagy  fülhasogató  hangjára  szólt  oda  az  anya:  „Csendesen, 

Teri…” – és máris visszafordult a férfihoz s a megkezdett mondathoz.

  A kislány nem sok ügyet vetett az anyai intelemre, inkább nagyanyjával 

társalgott,  mintha  közvetlenebb  kapcsolat  volna  kettőjük  között,  de  ha 

valamire feleletet várt, lopva a férfira nézett, s szemmel láthatólag bántotta, 

hogy az olyan kizárólagosan a feleségével foglalkozik.

  A kocsi zsúfolt volt. A padsorok között kiszállásra készülődő férfiak álltak 

szerszámládával,  kosaras asszonyok, iskolás fiúk és lányok. A kalauznő az 

ajtó melletti ülésen pénzt számolt, nem nézett hátra, kiáltott:

  – Tahi hídfő következik!

  Ekkor a kosarak és kis bőröndök között bukdácsolva igyekeztek egymást 



előzni az emberek, egyik-másik visszanézett a kislányra, és ismételte:

  – Délibáb!

  Egy sovány, idős nő – kopott prémgalléros kabátot viselt s viharvert fekete 

filckalapot,  dülledt szeme volt,  a szája keskeny vonal,  s meg-megcsattanó 

fogsorán keresztül szűrte a hangokat – azt kérdezte:

  – Vidékről jött a kislány?

  – Onnan – mondta az öregasszony. – Fótról.

  – De Pesten csak járt már?

  – Járt, nem is egyszer.

  –  Akkor  hát  nem újság  neki  a  Duna  –  firtatta  tovább  a  keskeny  szájú 

asszony, s jelentőségteljesen nézett hol erre, hol arra az útitársára.

  –  Látta  a  Dunát,  de  inkább  csak  messziről,  télidőben.  Nyáron  a  szép 

kertünkben vagyunk, nem Budapesten.

  – Élénk kislány.

  – Az. Hagyni kell, hadd szórakozzon.

  Ezt nagyon határozottan mondta a kislány nagyanyja, mintegy pontot téve 

a  diskurzusra.  A  keskeny  szájú  asszony  most  a  fiatal  nőre  nézett;  az  ő 

arckifejezése,  nagy  egyetértésben  az  anyjáéval,  szintén  azt  látszott 

mondani: hagyni kell, hadd szórakozzon. Erre megfordult, s olyasféleképpen 

vonta fel a vállát, mint aki örök időkre végzett a fóti társasággal. A kislány 

úgy  érezte,  hogy  utálja  ezt  az  asszonyt,  az  arcát,  a  hangját,  de  még  a 

prémgalléros kabátját is, és hogy ne is lássa, felugrott, s orrát az ablakhoz 

nyomta. Ekkor nagyanyja kényelmesebben elhelyezkedett,  szinte az egész 

ülést betöltötte vaskos termetével és vastag posztókabátjával – május vége 

volt, és odakint csípős hideg. Komótosan elterpeszkedett, és azt mondta a 

szemközt ülő párnak:

  – Mik jutnak eszébe. Még hogy délibáb!

  – Hát mi?

  A kislány visszafordult az ablaktól, és hogy erőteljes, de még gyerekesen 

szögletes termetének helyet szorítson az ülésen, könyökével meglehetősen 

kíméletlenül taszigálta a nagyanyját. Hangosan méltatlankodott, mint aki ha 

egyszer kimondott valamit, ahhoz ragaszkodik.



  – Nem kell csúfolódni. Tudom én, hogy nem az, de hát ezt – megkocogtatta 

az ablaküveget –, ezt hogy híjják?

  A kocsi állt,  az asszonyok kászálódtak lefelé az egymásba nyomott üres 

kosarakkal, s hogy a motorzúgás elült, és a két padsor között is megürült a 

hely, egyszerre csönd lett, az emberek a lármázó kislányt nézték, meg a vita 

indítóokául szolgáló panorámát, amely már messze mögöttük maradt. Egy 

katona cigarettát  sodort,  s míg a szája szélén ide-oda húzgálta  a vékony 

papírt, azt mondta:

  – Tótfalui házak azok is. Visszatükröződnek a vízben, arról van szó.

  A  kislány  nem hagyta  annyiban;  ültében  kissé  felemelkedve,  támadón 

fordult a katonához.

  – A tükör nem mutat fordítva!

  – Mert… no persze, a tükör az megint más – hangzott a katona bizonytalan 

válasza. Az alaposan átnedvesedett cigarettapapír nem akart meggyulladni, 

a  katona  buzgón  csattogtatta  öngyújtóját,  s  szemmel  láthatólag 

megkönnyebbült,  mikor  a  kislánnyal  szemben  ülő  férfi  kimentette 

szorongatott helyzetéből.

  –  Ha  derékszögben melledhez  támasztod  a  tükröt,  megfordítva  látod  a 

szemközti tárgyakat.

  – Kérek egy tükröt!

  A  fiatal  nő  készségesen  keresgélt  a  táskájában,  és  nem  sok 

meggyőződéssel, kedélyesen mondta:

  – Csendesebben, Teri, hiszen nem vagy egyedül.

  A  kislány  melléhez  illesztette  a  zsebtükröt,  és  ajkát  összeharapva 

nézegette hol a vele szemközt ülő férfit, hol meg annak tükörképét, azután 

egész  figyelmével  saját  személye  felé  fordult.  Két  sima,  tömött  szőke 

hajfonatot látott, domború homlok alatt nedves fényű zöld szempárt, kissé 

tömpe  orrocskát,  egy  duzzadt  gyerekszáj  viruló  vonalát,  az  áll  alatt  kis, 

gömbölyű tokát. Kis félfordulat, s a tükör lapját elborította az új lódenkabát 

egy tenyérnyi zöldje. A kabát alatt vadonatúj volt a fehér galléros sötétkék 

szövetruha is, a barna szandál és az izmos lábszáron feszülő térdharisnya. A 

kislány most torz fintorokat vágott, igazgatta a tükröt, és sebes mozdulatai 



nyomán  kis,  sárga  folt  ugrált  ide-oda  a  kocsi  falán,  az  utasokon;  azok  a 

fejüket  kapkodták,  amint  a  tükör  egyenesen  szemükbe  vetítette  a  nap 

visszaverődő fényét.

  Egyhangúan berregett a motor, az országút itt már engedelmesen követte 

a folyó olykor szeszélyes kanyargását. Az iménti tülekedés után jóleső volt a 

kora délután álmosító csöndje. A fiatal nő látta, amint a bóbiskoló katona 

hirtelen felkapja a fejét, s pislogott a szemét vakító fénytől. Az asszonyból 

hirtelen  feltört  a  nevetés;  váratlan  erővel,  tele  torokból  nevetett.  Máris, 

némileg  restelkedve,  elfojtani  igyekezett,  s  ez  olyan  volt,  mintha  halkan 

nyögdécselne. Rövid huzavona után ismét táskájába rejtette a tükröt, és azt 

mondta a mellette ülő férfinak, erélyesen, mintha cselekvésre unszolná őt:

  – Szólj rá, látod, hogy nem bírok vele!

  – Én?

  A férfi egészen elképedtnek látszott. Kis, suta mozdulattal a mellére bökött, 

elkapta a kezét,  és a szemüvegén igazított  egyet.  A szemközti  ülésen az 

öregasszony  lassan,  egyenletesen  simítgatta  térdén  a  kabátot,  mintha 

morzsákat  seperne le  róla,  és nem lehetett  tudni,  hogy a lábát  fájlalja-e, 

vagy  a  szokatlan  tétlenség  készteti  erre  a  mozdulatra.  Kezén  vastagon 

tekerőztek az erek, a ráncok kusza szövevényét májfoltok tarkították, körme 

töredezett volt – ez a kéz jóval öregebb volt, mint maga az asszony. Nézett a 

vejéről a lányára, azután csak annyit mondott:

  – Nyughass.

  A  kislány  ott  préselődött  nagyanyja  mellett,  a  nagy,  nehéz  test  szinte 

elborította;  fészkelődött,  a behajlított  kar sötét tömege mögül most ő is a 

szemben ülőket nézegette, s a hangja mintha torlasz mögül érkezett volna:

  – Hogy híjják a papa kislányát?

  Kissé behúzott alsó ajakkal mondta, hogy papa, s csak rövid tétovázás után 

lökte világgá ezt a szót. A férfi megmozdult, a kislány feje meg előbukkant a 

nagyanyai  kar hajlatából,  pillantását  egyenesen a férfi  arcára szögezte;  a 

meg-megvillanó  szemüveg  mögött  tűnődő  szürke  szempár,  alatta  kékes 

árnyék kis felholdja, az orrtól az állig két barázda, az arc szinte átlátszó, a 

száj  keskeny  és  mosolytalan.  Egy  pillanatig  farkasszemet  néztek,  s 



mindkettőjüket elfogta valami furcsa zavar.

  – Lilla – mormolta a férfi. – Lillának hívják.

  – Nahát!

  Öklével  erőteljesen  saját  térdére  csapott,  s  nemtetszése  jeléül  rántott 

egyet a vállán, két kurta, szőke hajfonata előreesett – e tömött szőkeséget 

összetartó fehér selyemszalag is vadonatúj volt. Tovább kérdezett:

  – Ő hogy szólítsa… papát?

  Ismét kimondta, most már kis, fojtott nevetéssel, mint aki kóstolgatja a szó 

ízét,  és kellemesnek találja.  A férfi  nem felelt  azonnal.  Feltűnt  neki,  most 

első ízben, a kislány beszédében a sok helytelenül ragozott szó. Eddig nem 

ügyelt  rá,  kedvesnek  tartotta  kissé  túl  hangos  hadarását;  de  most,  hogy 

közeledtek Visegrádhoz, mintha az anyja fülével hallott volna, s szinte látni 

vélte  annak  kicsinylően  megránduló  száját.  Ez  bosszantotta,  a  szívében 

enyhe szánakozás ébredt: szegény kislány, hogy megbírálják majd, mérlegre 

teszik  minden  szavát!  Figyelmeztetni  kellene,  hiszen  az  imént  Eszti 

egyenesen  felszólította  apai  kötelességének  teljesítésére  –  ekkor  hirtelen 

elkapta az ijedtség. Hátha mindeddig elkerülte a figyelmét, és Eszti beszéde 

is pongyola! Igyekezett visszaidézni a feleségének az imént még oly meghitt 

hangját, de nem ment sehogy se.

  Zsebkendőjével  gyorsan  végigsimított  a  homlokán.  A  kislány  azonban 

feleletet várt, s ő lassan mondta, míg tétován nézett a feleségére:

  – Nem is tudom… talán apának. Apukának néha.

  A kislány hadarva mondta:

  – Nekem édesapám volt, úgy mondtam. Anya is, ha köllött valami, mindig 

úgy kérte: hozz egy kanna vizet, édesapám. Meg kisapámnak is szólította, 

én emlékszem.

  A katona a fejét  csóválta,  volt,  aki mosolygott,  a kalauznő felrántotta  a 

szemöldökét, mintegy jelezve: ahá, értem már! A kislány hangja nem volt 

ellenséges, inkább emlékező, a fiatal nő arca mégis lángolt,  a férfi  szeme 

pedig  gyors  egymásutánban  megrebbent,  és  féloldalasan,  kényelmetlen 

tartásban hátratámaszkodott az ülésen. Az öregasszony tenyere kényelmes 

lassúsággal járt fel és le a kabáton, és megint csak ennyit mondott:



  – Nyughass.

  Merész vonásokkal megrajzolt, széles arca volt az öregasszonynak, özvegy 

Pápai  Lőrincnének.  Nem  volt  rajta  semmi  sebtében  odavetett,  semmi 

kdolgozatlan  vagy  oda  nem  illő,  éppen  csak  a  feje  s  annak  valamennyi 

tartozéka – a szem, a száj, az orr, a fül – egy árnyalattal túlhaladta a rendes 

asszonyi  mértéket.  Hatalmas  test  koronája  volt  ez  a  súlyos  fej,  az  öreg 

Pápainé azonban olyan magától értetődően hordozta vaskos nyakán, mintha 

nem  lenne  tudatában  feltűnő  voltának.  Élete  hatvan  esztendejéből  igen 

kevés percet szentelt külseje tanulmányozásának, s különben is, az ember 

olyan, amilyennek a természet megalkotta,  kár azon töprenkedni.  Vannak 

változtathatatlan  tények,  megmásíthatatlan  eseményeit,  s  csak  a  bolond 

ember lamentál, hogy ennek így vagy amúgy kellett volna történnie – így 

gondolkozott Pápai Lőrincné. Életbölcselete tisztán tükröződött arcán – derűt 

és az egyszerű lélek nyugalmát sugározta.

  Éppen ezért szokatlan volt most szemének töprengő kifejezése. Nézte az 

ablak  előtt  elvonuló  tájat  –  idáig  csupán  keskeny  gabonatáblák, 

gyümölcsösök, kukorica- és krumpliföldek, most meg már szőlő is az enyhe 

domborulatokon –, mellette  a kislány megfeszített,  mindig  mozgásra kész 

teste, szemben meg a férfi  sápadt s a lánya lángoló arca – vajon mi lesz 

ebből,  jó  lesz  ez így?  Délelőtt  az  esküvő,  s  máris  felkerekedtek,  indultak 

Visegrádra. Ott várja őket újdonsült vejének az édesanyja és a kislánya, a 

neve  Lilla.  Bizony  igazsága  van  Terinek,  ha  a  vállát  vonogatja,  ki  hallott 

olyat, hogy egy tizenhárom esztendős lánykát Lillának hívjanak!

  Töprengő arckifejezése nem árulta  el,  hogy állandóan szemmel tartja  a 

vejét,  és  halk,  szakadozott  beszédének  egyetlen  hangja  sem  kerüli  el  a 

figyelmét. Egy-egy gondosan megfogalmazott mondatát ismételte magában, 

hogy  alkalomadtán,  fóti  szomszédasszonyaival  folytatott  meghitt  esti 

tereferén a valóságnak megfelelően jellemezze majd Eszti új férjét, s szinte 

hallotta maga körül a kacagást: „Jaj, ez a Bori,  hogy kifiguráz mindenkit!” 

Ekkor  eszébe jutott,  hogy  többé nem tér  vissza fóti  otthonába,  s a  szíve 

tájékán enyhe fájdalmat érzett, nem többet, mint egy tűszúrás.

  Amott sápadtkék hegyek láncolata zárja el a látóhatárt, egyre szélesebb a 



folyó, kanyarog az országút. „Szép vidék” – állapította meg az öregasszony. 

Eddig úgy gondolta, hogy Visegrád és környéke egyetlen nagy romhalmaz, 

réges-régi  királyok  és  háborúk  maradványa,  amit  mutogatnak  a 

kirándulóknak – és most amerre néz, kisebb-nagyobb villák, ápolt kertek, ki 

hitte volna! Nem lehetnek messze, de az öreg Pápainé nem kérdez. Idejében 

megtudja  majd,  hogy  mikor  kell  készülődni.  Meg  nem  is  igen  akaródzik 

megszólítani a vejét, sehogy sem áll a szája tegezésre. Sápadt, fiatal férfi,  

sötét ruhát visel, a keze csontos és sovány, nincs rajta semmi különleges, az 

ő szemének mégis szokatlan a veje pápaszemének barna csontkerete is, hát 

még a csöndes pusmogása, a komolysága! Pápai Lőrincné magában meséli 

fóti  hallgatóságának:  „Elhihetik,  hogy  a  nyelvemen  volt,  majd  hogy 

kimondtam: No, tisztelt úr, mosolyogjon már, ma volt az esküvője… Aztán 

mégse szóltam, én azt tartom, nem kell beleavatkozni a fiatalok dolgába…”

  Nem, valóban  nem mosolyog.  Míg  Eszti  beszél,  csupán a  száját  figyeli, 

szinte egyenként szedi le róla a szavakat, azután mintha vonásról vonásra 

kisimulna  az  arca,  valami  forró  gyöngédség  önti  el.  Most  a  férfi  beszél, 

halkan, néha elakad, egy-egy szót ismétel, az öregasszony ezúttal mégsem 

ért egyetlen mondatot sem a beszédéből. Fénycsövek, televíziós képcsövek, 

áramstabilizáló  csövek,  mikrohullám  adó-  és  vevőkészülék  –  csak  úgy 

dobálózik  effélével!  S  egy  mindig  újra  visszatérő  szó:  tranzisztor…  Ha 

megkezdjük a tranzisztor gyártását… a tranzisztor messze felülmúlja majd 

az elektroncsövet, jobb hangerősítő… A Műszaki Tudományos Tanács júniusi 

ülésére feltétlenül itthon kell lennie, mondja Örvös László, az Általános Izzó 

gépészmérnöke,  feltétlenül,  mert  éppen  a  tranzisztor  gyártásának 

előkészületeiről  lesz szó. Az egyre ismétlődő kifejezés Teri érdeklődését is 

felkelti.

  – Mi az a tranzisztor? – kérdezi.

  A férfi felegyenesedik, készségesen belekezd:

  – A tranzisztor egészen parányi… hogy jobban megértsd… szóval parányi, 

úgynevezett félvezető…

  A kislány tekintetében  a legteljesebb értetlenség és zavar.  Eszti  nevet, 

lefogja a férje kezét, és ő veszi át a szót:



  –  Képzelj  el  egy  olyan  kicsi  csövet,  amelynek  felhasználásával 

cigarettatárca nagyságú rádiót gyártanak. Kisebbet, mint a tenyered. Láttál 

már nagyothalló  készüléket?  Na, ha láttál,  tudod,  hogy roppant  bonyolult 

szerkezet.  A  tranzisztor  segítségével  majd  olyant  gyártunk,  ami  egy  női 

hajcsatban is elhelyezhető.

  –  Nahát!  –  Az  elképedt  kislány  szájába  veszi  a  nyakláncán  függő  kis 

aranyérmét,  s azt szopogatva megint a férfihoz fordul.  – Hát papáéknál a 

gyárban nemcsak villanykörtét csinálnak?

  – Nem – mondja a férfi –, nemcsak villanykörtét. E pillanatban harmincezer 

cikket gyártunk. Természetesen ez a szám állandóan növekszik… – Zavartan 

elhallgat, s a feleségére néz.

  De a kislány már nem figyel oda. Harmincezer! Felfoghatatlan szám! Nem 

tréfál  a  papa?  Teri  a  papáról  a  mamára  néz,  majd  a  nagyanyjára.  Az 

öregasszony bólint maga elé: bizony, Lőrinc ideje óta sok változás történt az 

Izzóban. Ott  van mindjárt  a fehér köpeny,  a sok ezer munkás,  tisztviselő, 

mérnök  mind  fehér  köpenyben  jár,  Eszti  meg  valósággal  bolondja  az  új 

divatnak, nap mint nap mosni kell rá!

  Azok ketten  megint  egymás között  társalognak,  szünet  nélkül  az  üzem 

dolgairól.  Mintha  nem is  a  Mátrába  készülnének  négyhetes  szabadságra, 

hanem Visegrádról egyenesen vágtatnának vissza az Általános Izzóba; Örvös 

László a rajztábláihoz meg a körzőihez – az öltönye felső zsebében bőrtokba 

zárt kis logarléc van, különböző ceruzák és töltőtollak,  időnként a kezével 

tapogatja,  hogy  minden  a  helyén  van-e  –,  Eszti  pedig  az  íróasztalához, 

amelyen  két  telefon  cseng  szünet  nélkül.  Külön  gépírónő  áll  a 

rendelkezésére, s mikor egyszer ő, az anyja felhívta telefonon, hogy: „Kérem 

az  Esztit!”  –  a  láthatatlan  gépírónő  rendreutasította:  –  Kis  Domonkosné 

elvtársnő értekezleten van…

  Kis Domonkos, a W. gépgyár fiatal sztahanovista hegesztője Eszti első férje 

volt,  az  a  fiatalember,  akit  Eszti  édesapámnak  és  olykor  kisapámnak 

szólított. Egy oxigéntartály felrobbant, és azonnal végzett Kis Domonkossal. 

A  vizsgálat  megállapította,  hogy  könnyelműen,  olajos  kézzel  nyúlt  a 

tartályhoz. Annyi bizonyos, hogy eléggé hebehurgya fiatal férfi volt, szerette 



a gyors munkát, s ha figyelmeztették a veszélyre, csak legyintett: „Nem kell 

begyulladni!” Van idestova öt esztendeje, hogy a szerencsétlenség történt, s 

a  gépírónő  legközelebb  már  úgy  mondja  a  telefonba:  „Örvös  Lászlóné 

elvtársnő értekezleten van.

  Úgy jött  minden, mint a fergeteg.  Az öreg Pápainé jól  ismerte az Örvös 

nevet a rég múlt időkből. A férje, Pápai Lőrinc az udvari csoporthoz tartozott, 

az  asztalosműhelyben  dolgozott  vagy  húsz  esztendeig,  és  jóval  a 

felszabadulás előtt nemegyszer beszélt idősebb Örvös Lászlóról, az Általános 

Izzó laboratóriumának vezető mérnökéről. Akkor csupán egy név volt, egy a 

sok  közül,  el  is  felejtkezett  róla,  mostanában  rakosgatja  össze  az  Örvös 

névhez fűződő emlékeit. Olyan magának való ember – mondogatta Lőrinc. 

Azt  mesélte  róla,  hogy  névről  egyetlen  munkást  sem  ismer,  de  arcról 

valamennyit; hogy csakis a laboratóriumával törődik, semmi mással, mégis 

kedvelik az emberek, mert ha valami gondatlanság vagy mulasztás történik, 

nem tesz  jelentést,  de  még  szemrehányást  sem,  eligazítja  egyedül,  csak 

dünnyög, sóhajtozik – ilyesféle ember volt.

  A  fiatal  Örvösről  meg  Eszti  kezdett  beszélni;  hogy  van  az  Izzónál  egy 

mérnök, ott volt az apja a régi világban is, akárcsak Esztié – az Általános 

Izzónál valósággal hagyomány, hogy olykor egy családból három nemzedék 

dolgozik a gyár különböző részlegeiben. Eszti egyre gyakrabban jött, hogy 

Örvös mérnök így meg úgy, s ha volt  rá ok, ha nem, nevetett.  Akkoriban 

iratkozott be a közgazdasági egyetem levelező tagozatára.

  Pápai  Eszti  az  első  férje  életében  is  szorgalmas  asszony  volt.  A 

felszabadulás után rövid ideig még a katódgyártásnál dolgozott, de voltak az 

üzemi bizottságban többen a régiek közül, akik nem tévesztették szem elől a 

Pápai Lőrinc lányát. Először egyéves szakmunkásképző tanfolyamot végzett, 

s  utána  már  csoportot  kapott,  ment  szépen  előre.  Mikor  a  minőség-

ellenőrzésről  volt  szó,  a  vállalat  kijelölt  bizonyos  személyeket  a  minőség-

ellenőrző  szakmai  továbbképző  tanfolyamra,  s  a  minisztérium  elsősorban 

Eszti  jelölését  hagyta  jóvá.  A vizsgát  jó  eredménnyel  tette  le,  kinevezték 

minőségi ellenőrzőnek, s havi fizetést kapott.

  Azután, hogy özvegyen maradt, mintha elvesztette volna a kedvét. Éppen 



csak végezte  a  munkáját,  csöndes és szomorú  asszony lett  a  régi  vidám 

Pápai  Esztiből,  Örvös mérnök  feltűnésével  kezdett  megint  sürögni-forogni, 

egyszerre csupa lobogás volt az egész asszony.

  Míg az érettségire készült, a gyárban csupán napi hat órát kellett dolgoznia, 

de megkapta a teljes fizetését. Egész délutánját az iskolában töltötte, volt 

kilenc óra is, mire hazakerült Fótra, akkor nekilátott a tanulásnak. Érettségi 

után  felvételre  jelentkezett  az  egyetemen.  Ma  már  az  Általános  Izzó 

személyzeti osztályának vezetője, és két telefon van az íróasztalán.

  Természetesen az apja emlékét is megbecsülik benne – állapította meg az 

öreg Pápainé, ha elgondolkozott a lánya nagy előmenetelén, mégis a maga 

erejéből,  sok  tanulással  küzdötte  fel  magát.  No  meg  hogy  annyi 

könnyítésben,  segítségben  volt  része.  Eszti  nagyon  elfoglalt  asszony,  a 

kislányt néha csak este látja, mikor az jóízűen szuszog az ágyban. De nem 

tesz  semmit,  míg  ő,  a  nagyanya  itt  van,  és  jól  bírja  magát,  a  kislány 

semmiben  sem  szenved  hiányt.  Az  utóbbi  időben  Eszti  egészen  kivirult, 

színházba meg hangversenyre járt Örvös mérnökkel, s abból egyszerre csak 

„Laci” lett. Laci ezt mondta meg amazt. Nemrégiben történt, hogy Eszti az 

anyja elé állt, és így szólt, az arca egészen különös volt:

  – Képzelje, mama, Lacit kinevezték a Vákuumtechnikaihoz gyártásvezető 

mérnöknek.

  – Hát aztán – mondta Pápainé –, a te dolgod ez?

  – Csakis, mamuska – felelte Eszti –, csakis…

  Három nappal  ezelőtt  betoppant  Örvös  Lászlóval.  Az öreg  Pápainé  úgy 

találta, hogy csendes, kedves ember, jóképű is. Nem leánykérőbe jött, azok 

az idők elmúltak; nyomban Eszti kezdett beszélni.

  –  Mamuska  –  azt  mondta  –,  Lacival  kivettük  a  szabadságunkat,  és 

elhatároztuk,  hogy  összeházasodunk,  mit  szól  hozzá?  Két  hétre  beutaltak 

minket Galyatetőre, két hétig meg Mátraszentimrén leszünk, helyes?

  Pápai  Lőrincné  bólintott:  helyes,  helyes…  És  tulajdonképpen  miért 

akadékoskodott volna? Amit mondtak, abban nem volt semmi ésszerűtlen, s 

megszokta már, hogy mindenben Eszti intézkedik, ámbár Eszti tapintatosan 

mindig így kezdi: ha mama is úgy gondolja. Az öreg Pápainé tulajdonképpen 



örült,  hogy  mások  intézkednek  helyette,  és  nem  rajta  van  a  felelősség, 

hiszen  a  kislány  és  a  háztartás  gondja  mellett  volt  éppen  elég 

felelősségteljes  munkája  Fóton.  Megalakulása  óta  vezette  a  Magyar  Nők 

Demokratikus Szövetségét, és a pártszervezetből, egyebünnen is mindennel 

hozzá jöttek. Nevetséges meg siralmas is, ha elgondolja az ember: hát olyan 

kevés  asszony  van  Fóton,  aki  a  vállalt  munkát  elvégzi,  és  amellett 

megbízható és hűséges? Bármiről van szó: majd Pápai néni] S mindenhová 

őt jelölik!

  …Azután  megbeszélték,  hogy  eladják  a  fóti  szoba-konyhás  házat,  s  az 

árából Örvösék újpesti házához építenek két szobát. Ott lakik majd együtt a 

család: Pápaiék meg Laci az anyjával és a kislányával,  azt mondja, szelíd, 

beteges gyermek. Az öregasszony erre sem tett  ellenvetést,  de magában 

eltöprengett  a  dolgon:  jó  lesz ez így?  Esztinek apja-anyja  munkás volt,  ő 

maga is, míg a felszabadulás nem hozott  oly nagy változást a sorsában – 

azok meg értelmiségiek,  másfélék.  De nem szólt,  hagyta,  hogy a fiatalok 

intézkedjenek, ahogy jónak látják.  Úgy határoztak,  hogy míg az építkezés 

lebonyolódik, elviszik őt meg Terit Visegrádra, ahol az özvegy mérnökné tölti 

a nyarat unokájával, azzal a bizonyos Lillával. Beteges és szelíd, mondja róla 

az apja; bizonyosan azért rezzen össze ő maga is Teri  minden hangosabb 

szavára. Csendhez szokott ember. De azt ne Várja, hogy az ő Terijük is egész 

nap  a  sarokban  gunnyaszt  majd.  A  kislány  élénk,  a  korához  képest 

túlságosan  gyerekes,  éretlen,  mindene  a  játék,  de  ők  ilyennek  szeretik. 

Pápainé  a  tiszta  helyzetek  híve  volt,  és  ott  nyomban  megmondta  Örvös 

Lászlónak:

  – Én tizenkét éves koromban takarítani jártam házakhoz, enni adtak érte, 

meg nagy néha egy koronát. Az Eszti lányom is gyerek volt szinte, mikor a 

gyárba került. Terinek nem ezt a sorsot szántuk. Addig jó neki, amíg gyerek, 

örüljön a szép életének.

  A férfi zavarodottan azt mondta:

  – Persze!

  Eszti meg nevetett.

  – Ne bántsa, mamuskám, tud ő is másféle lenni, de mi megzavartuk. Nem 



tudja, mihez kezdjen velünk.

  Hát igaz, egy kissé valamennyien megzavarodtak. A kislány útra készen állt 

a kapuban, mikor arra jött a nagy, mélák Huldinger fiú. Azt mondta Terinek:

  – Hallom, férjhez ment a mamád egy burzsujhoz.

  Teri toporzékolt.

  – Nem igaz! Nem burzsuj!

  – Hát mifene?

  – Mérnök. Különben is semmi közöd hozzá!

  A Huldinger fiú röhögött, és ment tovább.

  …Igen,  mindaz,  amit  a  fiatalok  kiterveltek,  roppant  ésszerűnek, 

egyszerűnek és keresztülvihetőnek tűnt.  Eddig nincs is semmi hiba, a fóti 

házra máris alkuszik valaki, a bútorokat holnap Esztiék átvitetik a Csokonai 

úti  házba  –  ott  van  valahol  az  újpesti  városháza  közelében  –,  s  ott 

hamarosan  megkezdik  az  építkezést.  A  házasságkötés  délelőtt  tizenegy 

órakor  ment  végbe.  Micsoda  hajsza  volt  ez  három  napon  át!  Terit  is  fel 

kellett öltöztetni, ha már nyaralni megy. Össze kellett csomagolni az útra és 

minden egyebet ládákba rakni szállításra készen, Esztire is mosni-vasalni – a 

sok tennivaló  közepette  nemigen ért  rá  gondolkozni  az  ember.  Az elmúlt 

napokban Pápainénak nem volt percnyi pihenése, mégis, a legváratlanabb 

pillanatokban megjelent előtte egy-egy arc a múltból. Két nap előtt is éppen 

a  padláson  válogatott  a  sok  limlom  között,  ami  felgyűlt  egy  életen  át  – 

valamikor  minden  ócskaságnak  célja  és  értelme  volt,  s  az  ő  szűkös 

körülményeikhez  mérten  értéke  is  –,  huzakodott  hát  előre  egy  horpadt 

kályhacsővel; s egyszerre látni vélte Kis Domonkosnak, Eszti első férjének 

kerek,  fekete  arcát,  olyan  volt,  mint  egy  kamasz fiú.  Mintha  fütyörészett 

volna,  de hang nem jött  ki  a száján,  csak erőlködött,  hogy szánalom volt 

nézni.  Mikor  semmivé foszlott  a látomás, valami nagy-nagy bánat  maradt 

utána,  oktalan  restelkedés,  hogy:  hát,  te  szegény  ember,  bizony  viszik  a 

feleségedet… Az öregasszony szerette és megszokta a lánya első férjét, haló 

porában is a fóti házhoz tartozónak érezte, s távozása tulajdonképpen akkor 

lett  végérvényes,  mikor  Eszti  múlt  este  beállított  a  másikkal.  Ha 

erőteljesebben csukódott az ajtó, az öreg Pápainé az első vejére emlékezett, 



az jött-ment mindig nagy ajtócsapkodás közepette, sietett,  szeleskedett,  a 

pusztulását is az okozta. Eszti nevetése is a szegény Kis Domonkost idézte, 

szinte várta az ember, hogy nyomban utána felharsan az övé is; úgy tudott  

nevetni, hogy sírt belé, a székre görnyedt, és a szemét törülgette – hiszen 

gyerekek voltak még, egyidősek, a hat osztályt is együtt járták a fóti állami 

elemi iskolában.

  Az  is  furcsán  érintette  az  öregasszonyt,  hogy  mikor  a  hatszemélyes 

üvegkészletet  rakosgatta  lepedők  és  párnahuzatok  közé,  egyszerre  látni 

vélte boldogult férjét, Pápai Lőrincet. Akár megérinthette volna, mert ott állt  

a láda mellett; mintha a fogai között szögeket tartott volna, talán azért nem 

szólt, csak a fejével bökött, siettetve: „Mi lesz, Bori, szögezzük le azt a ládát,  

de lassan mozogsz!”

  Jöttek, máris eltűntek, az öreg Pápainénak nem volt kedve a múltak fölött 

merengeni s a jövőt mérlegelni. Esztiék is örökké úton voltak Fót és Megyer 

között,  otthon meg minduntalan szaladtak a trafikba telefonálni,  táviratot 

szövegeztek Visegrádra, volt vagy harminc szó; bejelentették a házasságot, 

egy másikban a két vendéget. Válasz is jött olyasféle tartalommal, hogy a 

visegrádi bérelt nyári lakás nem alkalmas két állandó vendég befogadására, 

erre újabb távirat, és ez így megy három nap óta.

Az  országút  Duna  felőli  oldalán  fehér  korlát  húzódik,  a  másikon  magas, 

sziklás hegyoldal. No, lassan megérkezünk – állapította meg az öreg Pápainé 

abból, hogy a lánya egy idő óta hallgatag, s a veje halk és bizonytalanná vált 

beszédének néhány szavából.

  – Nem lesznek egymás útjában. Anyám igazán rendes asszony, megértő 

velem mindig – mondta, és bár a hangja nem emelkedett és nem süllyedt, 

érződött  benne a bujkáló izgalom és tétovaság. – Velem megértő volt,  és 

most is… kérlek, ne legyenek előítéleteid…

  – Honnan veszed…?

  – Gondolom. Olyan csendes vagy most, hogy közeledünk.

  Az  asszony  szeme  keskeny  volt,  amint  fürkészőn,  közelről  és  kicsit 

csúfondárosan nézett a férjére.



  –  Benned  van  valami  félelem,  azért  beszélsz  erről.  –  Biztatóan 

megveregette  a  férfi  keze  fejét.  –  Nem kell  mindenből  olyan  nagy  ügyet 

csinálni,  Lacikám.  Ha megvan a jóindulat… – Egészen a férfi  felé  fordult, 

szigorú és halk hangon, nagy nyomatékkal mondta: – Az én anyám is rendes 

asszony, nem féltem őt.

  – Persze…

  –  Hatvanéves,  és  életében  először  megy  nyaralni.  Soha  nem járt  még 

Visegrádon. A világból egyedül Fótot ismeri, ehhez mit szólsz, Örvös elvtárs?

  – Én… én…

  Öltönye zsebét  tapogatta,  ahol  a logarléc,  a ceruzák és töltőtollak  alatt 

nyugtalan  szív  dobogott,  de  amolyan  félbemaradt  mozdulat  volt  ez, 

kapkodás, nem egyéb.

  – Ha nem férnek össze, találunk más megoldást – mondta Eszti. – Nagyon 

kényes az anyád?

  – Á, nem, arról nincs szó, nem, csak…

  Az asszony várta  a folytatást,  feszült  érdeklődéssel merült  a zavarodott 

férfiarc szemléletébe, de hogy nem következett  semmi, hirtelen elnevette 

magát. Ez a nevetés váratlan volt, nem is egészen indokolt. A szája kinyílt, a 

nyaka  megfeszült,  ahogy  egészen  fiatal  lányokból  tör  fel  a  hahota  okkal 

vagy ok nélkül.  A férfi  először  meghökkent,  azután kissé átszínesedett  az 

arca, elragadtatott pillantással nézett a feleségére. A kislány előrehajolt, két 

öklével az anyja térdére nehezedett, izgatottan és lármásan faggatta:

  – Mit nevetsz, anya, mit nevetsz?

  – A papán…

  – A papán?!

  – Igen. Fél tőlünk, mint a tűztől.

  – Eszti!

  A férfi bántódott hangjára magába nyelte a nevetést, s ez úgy hangzott, 

mintha sóhajtozna vagy nyöszörögne.

  –  Hiszen  csak  tréfálok  –  mondta  és  felugrott.  –  Jó  lesz  szedelőzködni, 

mamuskám.



2.

A  ház  a  hátát  mutatta  a  visegrádi  Mátyás  király  utcának,  s  a  belépőre 

korántsem tett barátságos benyomást. Közvetlenül a kerítés mellett állt,  s 

málladozó  vakolatával  akár  hombárnak  nézhette  az  ember.  A  jobb  oldali 

keskeny  falat  megkerülve  változott  a  kép,  s  kárpótolt  az  első  percek 

csalódásáért.  Nagy, üvegezett  veranda az épület közepén, ettől  jobbra és 

balra két-két ablak vadszőlővel dúsan felfuttatva. A verandáról hat lépcsőfok 

vezetett a kertbe – és milyen kert volt ez! Valóságos vadon. Térdig érő fű és 

tarka  vadvirág,  egymásba  boruló  vadgesztenyefák  boltozata,  időtlen  idők 

óta  nem  nyesett  bokrok  kibogozhatatlan  szövevénye.  A  berberisz  – 

Császárné,  a  szomszédasszony,  aki  átjár  takarítani,  a  maga  mindent 

leegyszerűsítő  módján sóskafának mondja  – zöld-bordó,  finom ágazata az 

orgonabokrok  közül  bukkan  elő,  összekeveredik  a  lícium  hosszan  lehajló 

ágaival,  az  apró  virágok  mint  harmatcseppek  ülnek  rajta.  Itt  egy  törött 

kőpad,  ott  rozsdás  kerti  asztal,  amott  egy  heverő  szoborcsonk,  s  mert  a 

magas kőkerítést ellepi  a letícia,  vagy ahogy a szomszédasszony mondja: 

Krisztus  tövise,  a  kert  olyan  végtelennek  és  magányosnak  tűnt,  mint  a 

paradicsom.

  Mindeddig két lakója volt ennek a paradicsomnak is, akárcsak a Bibliában 

említettnek:  idősebb  Örvös  Lászlóné  és  az  unokája,  Lilla.  A  két  öreg, 

bolthajtásos,  hűvös  szobában,  a  tágas  verandán  és  az  alatta  elterülő 

sejtelmes vadonban csönd honolt és békesség. Két nap óta meg bútorokat 

húzgálnak innen oda és onnan ide, a csattogó léptű Császárné reggel óta hol 

dünnyögve, hol tele torokból énekel, porolóval párnákat és takarókat püföl, 

forró lúgos vízzel telt vödröket cipel a szobákba, csapkod és énekel, egyre 

énekel,  igazán kibírhatatlan.  Az özvegy mérnökné szinte a kétségbeesésig 

izgatott  lett,  a  külvilágot  képviselő  Császárné  előtt  azonban  fegyelmezte 

magát, és csupán ennyit mondott a verandán keresztülcsörtető asszonynak:

  – Egy óra, Császárné, be kell fejezni.

  – Áthúzom a két ágyat, és már itt sem vagyok – mondta az asszony.



  – És elmossa az edényt – egészítette ki a mérnökné.

  – És elmosom az edényt – visszhangozta az asszony.

  Örvösné  elhelyezkedett  a  verandán,  egy  fonott  karosszékben,  előtte 

kézimunkakosár  volt  sok  tarka  pamuttal,  a  gombolyagok  alatt  kis 

kártyadoboz.  Nem  nyúlt  egyikhez  sem,  ült  ölbe  tett  kézzel,  nagyon 

egyenesen. A kislány, aki két napig bujdokolt a kert rengetegében, reggel 

óta  meg  folytonosan  körülötte  settenkedett,  megint  ott  állt  mellette. 

Nyúlánk kis szellemalak, surranó léptű, áttetszően vékony, nagy szemű. A 

két karját leeresztette, nem mozdult, merőn nézte a nagyanyját.

  – Sírtál?

  Nem  kérdés  volt  ez,  inkább  szemrehányás.  Nagymama  egész  nap 

Császárné nyomában járt, intézkedett, ebédet főzött – az asszony kezének 

lúgszaga van, magyarázta Lillának –, asztalt terített, és nem sírt, egyetlen 

könnyet sem ejtett, pedig Lilla legalább ennyit elvárt tőle. Úgy színezgette 

magában,  hogy  a  nagyanyja  rákezdi,  ő  folytatja,  s  az  érkezőket  kisírt 

szemmel fogadják, így azok máris tudják magukat mihez tartani.

  Nagyanyja  arcán  azonban  nyoma  sincs  a  könnynek,  s  ezt  nem  lehet 

annyiban  hagyni.  Lilla  halkan  beszélt,  mint  az  apja,  lassan  tagolva,  nagy 

nyomatékkal ejtve a szavakat.

  – Anyuka képét vedd le a falról. Nem akarom, hogy lássák. Apa se, soha 

többé!

  Sűrű fekete szempillája alól  fürkészőn nézett a nagyanyjára.  Elégtétellel 

észlelte, hogy az öregasszony egymásba kulcsolta a két kezét, s egy nagyot 

sóhajtott,  mintha  fohászkodna  valakihez  valamiért.  Lilla  tudta,  hogy 

nagyanyja  azért  nézi  olyan  makacs-mereven  az  asztalterítőt,  mert  nem 

képes elviselni az ő szánalmasan sovány, hosszúra nyúlt alakjának, elkínzott 

arcának látványát. Gyerekesen gyötörte tovább – s közben önmagát is.

  – Apuka nem szeret téged. Az egészet azért csinálta, hogy bosszantson. 

Engem se szeret.

  – Édesem, kislányom, miket beszélsz!

  Most mégis az unokája felé fordult, sebesen lélegzett, apróra töredezett ősz 

hajszálak repkedtek a homloka körül.



  – Azt kívánta, hogy haljak meg ott a kórházban.

  – Jaj, istenem, teremtő istenem… mi történt veled?

  Szorosan magához ölelte Lillát, könnyei ekkor már bőségesen ömlöttek a 

kislány fényes, fekete hajára. Lilla megkönnyebbült, a siker enyhe mámorát 

érezte,  s  éppen  ezért  képtelen  volt  sírni.  Így  hát  mozdulatlanul  tűrte  a 

szenvedélyes ölelést, az arcára pettyező csókokat.

  – Ne mondj ilyet – sírta az öregasszony. – Apád imád téged. Ő nagyon jó 

ember… édes, szegény fiam…

  A kislányt fárasztotta az egy helyben álldogálás, leülni azonban nem akart, 

mert az bizonyos kedélyes és meghitt színezetet adott volna a dolognak, hát 

jobb  lábát  a  bal  lábfejére  helyezte,  ezáltal  tartása  kissé  imbolygó  lett. 

Hosszú, fehér harisnyát viselt, szövetszoknyát és pulóverje fölött piros kötött 

kabátkát, ámbár a rikító szín, véleménye szerint, a legkevésbé sem illett az 

alkalomhoz.

  – Akkor minek kellenek neki  azok? Anyuka szebb volt  meg okosabb,  és 

mégis… Na, mondj valamit!

  Örvös  Lászlóné  meglehetősen  idegenkedett  a  volt  menyétől,  de  ezt  a 

fiatalasszony  halála  óta  erősen  titkolta.  Ha  említette,  mindig  hozzátette: 

„Kár  érte,  kitűnő  asszony  volt  szegény!”  –  és  sóhajtott,  hogy  szavainak 

nagyobb nyomatékot  adjon.  Elismerte,  hogy csinos,  helyesebben:  érdekes 

külseje volt, így mondták azok, akiknek tetszik az olyan markáns arc, hosszú, 

élesen  metszett  száj,  kiugró  pofacsontok.  A  fiatal  Örvös  Lászlóné  sokat 

olvasott, megjegyezte magának az író egy-egy mondatát, eredeti ötletét, s 

ügyesen alkalmazta társalgás közben. A férjét ez idegesítette, feszengett a 

felesége  közelében,  mintha  szégyellte  volna  magát  valamiért.  Mindig 

ugyanazok  a  történetek,  hajszálig  azonos  csattanó,  egyazon  idézetek, 

frázisok, találó és csípős megjegyzések – volt benne valami ideges szerepelni 

és érvényesülni vágyás. A jelenlétében más nem jutott szóhoz. Senkit nem 

hallgatott végig, és ha mégis rákényszerült,  türelmetlenül forgatta a fejét, 

tüntetően  egyébbel  foglalkozott,  míg  az  első  adandó  alkalommal  ismét 

magához ragadhatta a beszélgetés irányítását.

  Ilyen volt,  helyesebben ilyen is volt ifjabb Örvös Lászlóné. De mit tudott 



ebből Lilla? Éppenséggel semmit. A mérnökné az unokája vékonyka, hirtelen 

nőtt alakjára, szánalmasan sápadt és elgyötört arcocskájára nézett, s talán 

most  először  igyekezett  a  kislány  szempontjából  felidézni  volt  menye 

emlékét. Lillát szerette, gyengéden és határtalanul, okos és jó anya volt. A 

kislány egyetlen kérdését sem hagyta válasz nélkül, nem utasította el azzal, 

hogy: „Ezt te még nem érted” – hanem fáradhatatlan volt a magyarázatban, 

alkalmazkodva a gyermek szellemi színvonalához. A társadalmi szereplésre 

vágyó, szórakozást hajszoló asszony – szegény, talán érezte, hogy rövid idő 

az, amit neki szánt az élet? – az önfeláldozásig lemondó volt, ha Lilláról volt  

szó.

  De idősebb Örvös Lászlóné csakis  azt  látta,  hogy a menye nem való  a 

fiához; mások a kedvtelései, más az életről alkotott felfogása, hogy hangos 

és  erőszakos  természete  kifárasztja  és  idegesíti  a  fiát,  hogy  házasságuk 

tizedik  esztendejében  nem volt  egyetlen  pont  sem,  ahol  összetalálkoztak 

volna, s így ő is egyre jobban elhidegült a fiatalasszonytól. Elvakultságában 

úgy képzelte,  hogy odaadó szeretetével  és gondoskodásával  pótolni  tudja 

Lillának az édesanyját, s csupán most, két nap óta ébredezett benne valami 

szorongó nyugtalanság, bizonytalanság és félelem.

  Az özvegy mérnöknét eddig is kínosan érintette, ha a kényes, finnyás, de 

ez ideig  szelíd  és könnyen kezelhető  Lilla  némely  megnyilvánulásában az 

anyjára emlékeztetett. Attól tartott, hogy az efféle hasonlóságok fájdalmas 

emlékeket  ébresztenek  a  kislány  édesapjában.  És  most  ez  az  erőszakos, 

ellentmondást nem tűrő hang, keskeny arcocskáján a fájdalmasan kemény 

vonás!  Lilla  valóságos kultuszt  űzött  az anyja  emlékéből,  érthető,  hogy a 

házasságkötés hírére megtelt fájdalommal.

  A mérnöknében egyre fenyegetőbb formában merült fel a kérdés: mi lesz 

ebből?

  A kislánynak semmi nem kerülte el a figyelmét, érezte, hogy a nagyanyja 

igen kevéssé rokonszenvezett anyjával, s ebbe nem akart belenyugodni.

  – Okosabb volt és kedvesebb – folytatta makacsul. – Meg művelt. Mindent 

tudott, mindent a világon.

  – Persze.



  A  volt  menyére  való  emlékezés  felszárította  az  öregasszony  könnyeit, 

kelletlenség,  bosszúság  és  némi  önvád  érződött  a  hangjában.  Szánalom 

töltötte el önmaga és az unokája iránt, s némi szemrehányással illette a fiát, 

amiért  ilyen  kínos  helyzetbe  sodorta  őket.  Már-már  kimondta:  „Szegény 

nagyapád megfordul a sírjában, hogy az egyetlen fia, a büszkesége – és a 

Pápai  asztalos  lánya…!”  –  de  ennek  a  kislánynak  nem  lehet  csak  úgy 

odavetni valami hangzatos szólamot. Lilla képes és a fejére olvassa: „Hát a 

nagypapa nem szerette a munkásokat? Nekem mindig azt mesélted…” És 

elmondja  szó  szerint,  amit  tőle  hallott  a  nagyapja  nemes  emberi 

tulajdonságairól. Pápai asztalos… nem, nem emlékszik rá, lehet, hogy a férje 

említette  annak  idején,  de  ki  tudná  fejben  tartani  az  Általános  Izzó 

valamennyi munkásának nevét…

  Akkor jött Császárné, a szomszédasszony, útra készen, csattogó papucsát 

bőrszandállal cserélte fel.

  – Hát akkor megyek – jelentette.

  – Mennyit kap, Császárné fiam?

  – Huszonöt forintot, öt órám volt. – Csinos, gömbölyded, negyven év körüli 

asszony  volt  Császárné,  kicsattanó  arca  egy  árnyalattal  a  szokottnál  is 

élénkebb  színű.  Eltette  a  pénzt,  akkor  mondta:  –  Tessék  valakit  keresni 

helyettem.  –  Az  özvegy  mérnökné  éppen  csak  kinyitotta  a  száját,  ő  már 

sebesen folytatta: – Én szívesen átszaladtam arra a néhány órára, az a kis 

takarítás, mosogatás egy-két személyre semmi nekem, odahaza bezárom az 

ajtót, s mondom, átszaladok. De hogy így megszaporodik a munka…

  – Hát cserbenhagy – fejezte be keserűen a mérnökné.

  – Jaj, ne tessék már így venni! Tetszik tudni, hogy nekem is ott a ház, a 

kert.  Aztán ahányan vannak, annyinak külön tálalok, a lányom a kettessel 

jön az esztergomi képzőből, a férjem az ötössel Bogdányból, a fiam…

  – Jól van, Császárné, majd boldogulunk maga nélkül is.

  Az özvegy mérnökné fölemelkedett  a fonott  székből,  amúgy is egyenes 

tartásának  még  nagyobb  hangsúlyt  adott.  Az  asszony  már  ment  nagy 

virgoncan,  mint  aki  örül,  hogy  túl  van  a  nehezén.  Elmenőben  még  azt 

mondta:



  –  Hiszen  itt  lesz  a  mérnök  úr  anyósa,  az  a  kis  munka  semmi  neki, 

megszokta, meg a lány is nagyocska már, tessék nyugodt lenni.

  Eltűnt  a  hámlott  vakolatú  ház  mögött,  csukódott  az  utcai  vasajtó,  és 

Örvösné még mindig egy helyben állt.

  – Szépen vagyunk – mormolta szinte magánkívül az elképedéstől –, szépen 

vagyunk! Hát  ezek beszélik már,  egész Visegrád!  – Császárné elolvasta a 

táviratokat.  Ellesett  szavakból  meg  az  ő  magatartásából  tudja,  hogy 

elégedetlen a fia házasságával. Talán a kislány is mondott valami csípőset, s 

már  ki  tudja,  miféléknek  híresztelik  a  Pápai  családot!  Mérhetetlen 

felháborodása némi szégyenkezéssel vegyült,  mintha elárulta volna a fiát, 

kiszolgáltatta volna a szóbeszédnek. Császárné most meg nem áll, míg végig 

nem házalja Visegrádot a hírrel: a fiatal Örvös mérnök elvette egy asztalos 

lányát. Az özvegy mérnökné tehetetlen, a hatszáz forint nyugdíjával teljesen 

a fiára van utalva, s az ellen sem tiltakozhat, hogy idegenek költöznek majd 

a  Csokonai  utcai  régi  házba –  hiszen  effélére  is  céloz  az egyik  távirat  –, 

mindezt tudja Császárné, az imént nem is titkolta…

  Visszaereszkedett a fonott  székbe, keserveset sóhajtott.  Megértőnek kell 

lennie, ha nem akarja elveszíteni  az egyetlen fiát.  És ha Lacinak jó, majd 

csak elviseli  ő  is,  el  kell  viselnie!  Talán  csak nincsenek  különösebb rossz 

szokásai az öreg Pápainénak, nem közönséges beszédű? Arról le kell szoknia, 

utóvégre itt van Lilla is, tizenhárom éves, serdülő lány! A fiatalasszony… a 

külsejével  bizonyára  nem lesz  baj,  a  keresetéből  öltözködhet,  fodrászhoz 

járhat; milyen keserves, milyen nagyon keserves ez az egész, és most még 

Császárné…

  – Nem jön többet? – szólalt meg a kislány.

  – Hallottad. – Nagyon bosszús volt, az ujjaiban is remegést érzett. – Azelőtt  

két kézzel kaptak egy kis kereset után, most meg…

  – Most gazdagabbak?

  – Ugyan! Kinyílt a szemük.

  A  magyarázat  nem  volt  kielégítő,  hiszen  jórészt  a  bosszúság  diktálta. 

Elhallgatott.  A kislány egyhangúan karmolászta a térítőt,  hegyes körmével 

mély árkokat vájt két rózsakoszorú közé.



  – Hány óra, nagymama?

  Újabb sóhaj és halk válasz:

  – Fél három.

  Lilla most mégis leült, szemközt a nagyanyjával. Mindkét vékonyka karját 

az asztalra fektette, arccal föléje borult, és igen mélyről jött a hangja.

  – Nem mehetsz eléjük az autóbuszhoz. Engem nem lehet egyedül hagyni. 

Az orvos mondta, hogy vigyázni kell rám.

  – De édes kislányom, az apád…

  Lilla a kertbe indult. Lehajtott fejjel, szelíden szólt vissza:

  – Ha neked kényelmesebb, intézetbe mehetek. Apukának is jobb lesz és 

mindenkinek…

  Alakja  nesztelenül,  mint  az  árnyék,  eltűnt  a  spíreabokrok  fehér  virágai 

között. Császárné persze a spíreát majlócának mondja, majd éppen ő nevez 

valamit  a  becsületes  nevén  –  többek  között  ez  is  bosszantotta  most  az 

özvegy mérnöknét. Jó lesz utánanézni, hogy a szomszédasszony mit végzett 

a szobákban.

  A verandáról az öregasszony belépett egy kis, négyszögletes helyiségbe. 

Közepén fehér kerti  bútor állt,  a fal mellett  fiókos szekrény. Az ablakokon 

fehér,  pettyes  batisztfüggöny  volt.  A  leterített  keskeny  rongyszőnyegek 

között  sötétlő  vízfoltok,  másutt  már  felszáradt  a padló.  A lúgos víznek itt 

tisztaságszaga  volt,  s  most  nem  érintette  kellemetlenül  a  szimatoló 

asszonyt. Jobbról és balról nyílt a két szoba, s bár a bútorokat reggel ő maga 

helyezte  el  legjobb  elképzelése  szerint,  most  még  egyszer  körüljártatta 

bíráló  tekintetét.  Az  egyik  szoba  mindeddig  nappali  volt,  mint  a  régi 

tulajdonosok  idejében,  a másik pedig hálószoba,  amit  megosztott  Lillával. 

Egy öreg házaspáré volt a ház, szinte egy időben haltak meg, s Örvösék a 

tanács  engedélyével  az  örököstől  bérelték,  míg  az  szeptember  végén 

beköltözhet.

  Az özvegyasszony nézte az egyik szobát, majd a másikat. Kínosan ügyelt  

arra, hogy a bútorok elosztásában megtartsa a kellő egyensúlyt: a szép, régi 

komód  a  jövevényekhez  került,  az  egyajtós  biedermeier  szekrény  a  túlsó 

szobába,  egy  karosszék  ide,  a  másik  oda.  A  fürdőszoba  a  bal  oldali 



hálószobából nyílt, azon túl van a konyha és egy kis kamra.

  Idősebb  Örvösné  megállapította,  hogy  az  ő  lakrészük  csinosabb, 

meghittebb a színes terítőkkel, cserépkorsókkál és a falra akasztott családi 

fényképekkel,  erről  azonban  nem  tehet  –  Pápaiék  is  csinosítsák  majd  a 

szobájukat, ahogy tudják. A hosszú fal mentén, szemközt az ajtóval itt is, ott 

is egy széles rekamié – az egyiken két díszpárna s egy szőttes takaró, ezeket 

az özvegy mérnökné pesti lakásából hozta magával. Tekintettel arra, hogy 

majdnem  félévi  visegrádi  tartózkodásról  van  szó,  igyekezett  otthonosan 

berendezkedni  a  bérelt  házban,  ezt  a  fiának  is  meg  kell  értenie! 

Remélhetőleg  az  új  menye  nem  rosszindulatú,  és  nem  fogja  helytelen 

kányba befolyásolni Lacit…

  A  mérnökné  töprengve  állt  a  vendégek  részére  berendezett  szoba 

küszöbén. Talán egy váza, néhány szál virággal… Eh, szedjenek maguknak, 

ha kedvelik a virágot, nem kell túlozni. A Pápainéhoz hasonló asszonyoknak 

efféléhez nincs érzékük, a virág csak piszkít, útban van, azt mondják.

  Átment a hallon, eligazgatta a kis asztal terítőjét – olyan takarítónő nincs a 

világon,  aki  képes  tisztességesen  leteríteni  egy  asztalt.  A  székeket  is,  ki 

tudja,  miért,  a  szomszédasszony  ferdén  állítja,  s  ő  mindennap  járhat  a 

nyomába, és forgathatja  a székeket – erről  eszébe jutott,  hogy Császárné 

nem jön többet, s nagyon nehéz lett a szíve.

  A  bal  oldali  szobába  lépett.  A  jövőben  ez  lesz  a  menedéke,  ahová 

elvonulhat  bánatával,  sérelmeivel  és  az  unokájával.  Milyen  megnyugtató, 

hogy  a  kis  hall  bizonyos  távolságot  és  elkülönülést  biztosít.  Kedves  és 

barátságos  a  szoba  bolthajtásos  mennyezete,  az  ablakokon  felfelé 

kapaszkodó  vadszőlő,  a  félhomály,  az  öreg  bútorok  és  a  meghitt  otthoni 

tárgyak, az ember itt  fellélegzik, és valamelyest összeszedi magát.  Az idő 

sürget,  háromnegyed  négykor  érkezik  a  budapesti  autóbusz,  és  Laci 

csalódott lesz, hogy senki nem várja őket.

  A  tükör  a  szekrény  mellett  lógott,  a  falon.  Örvösné  úgy  látta,  hogy  a 

szájától lefelé húzódó ráncok három nap alatt kis zacskóvá duzzadtak, mély 

és árnyékos szürke szempárjában bánat és az elsírt könnyek nyoma. „Öreg 

vagyok – állapította meg, és közelebb hajolt  tükörképéhez. – Öregasszony 



vagyok.” Kicsi, fakó szájának vonala lágy, az arca keskeny és finom formájú, 

de  ez  a  hófehér,  ritkás  haj,  amely  alól  kitetszik  a  fejbőre,  az  enyhén 

megereszkedő toka! „Laci – suttogta fájdalmasan a tükörbe, és ezúttal nem 

a fiára gondolt –, ha most látnál! Ha tudnád, mit érzek…”

  Odakünn csapódott a vasajtó, s ő hevesen összerezzent. Lehetetlen, még 

csak három óra! Átment a két szobát elválasztó helyiségen, az egyszerűség 

kedvéért ő halinak nevezte, leszögezte, hogy Császárné nem erőltette meg 

magát,  az összekötő szőnyegek között  még mindig vízfoltok sötétlenek. A 

jövevényeket a verandán találta, egy idős asszonyt és egy tizenöt év körüli 

fiút. A nőből,  aki hosszú volt, vörös arcú, és madárijesztőre emlékeztetett, 

áradt a szó:

  – Adjon isten, drága Mária, mi csak úgy berontunk, ugyebár, zavarunk a 

munkádban.  Kedves  vendégeket  vársz,  tudom,  mindent  tudok,  sose 

mentegesd magad, nincs miért, ugyebár. – Éppen csak a szája rándulásával 

jelezte, hogy most fiához intézi a szót. – Örvös néni nagytakarítás közben is 

csinos, elegáns. Nem hallottam, hogy köszöntél volna, Róbert.

  – Kezét csókolom – mondta a fiú, s úgy felemelte és elnyújtotta az utolsó 

szótagot, hogy az mintegy lógva maradt a levegőben.

  – Isten hozott, Jolán – mondta az özvegy mérnökné, és megsimogatta a fiú 

arcát.  –  Nem  zavarsz,  foglalj  helyet.  Enyhén  kipirult,  s  bármennyire 

igyekezett  elfogulatlannak  tűnni,  a  hangjának  volt  valami  erőltetett 

mellékzöngéje.  A  látogató  a  közeli  Széchenyi  utcában  lakott,  s  szinte 

mindennap beszólt idősebb Örvös Lászlónéhoz Róberttal, négy fia között a 

legfiatalabbal.  Cseh Lajosnénak  hívták,  a  férjének  valamikor  patikája  volt 

Budapesten,  négyszobás  lakásuk  a  Kossuth  Lajos  utcában  s  egy  ősrégi 

nyaralójuk Visegrádon. Mikor a patikát államosították, az asszony egykettőre 

túladott  a  pesti  lakáson,  a  nagy  és  költséges  háztartáson,  s  kiköltöztek 

Visegrádra.  Cseh  Lajos  elhelyezkedett  egy  vegyészeti  gyárban,  naponta 

bejárt Pestre. A fiúk közül azóta kettő már kenyeret keres.

  Eredeti  asszony volt  a hajdani patikusné, rendes körülmények között  jól 

elszórakoztatta  az  özvegyet.  Úgy  öltözködött,  mint  valami  ócskásné,  s  a 

legkevésbé  sem  látszott  törődni  a  hatással,  amit  megjelenésével  kelt. 



Elképzelhetetlen,  hogy  például  Örvös  Lászlóné  magára  vegye  ezt  a 

málladozó, könyökön foltozott, fakókék kötött kabátot, az első világháborút 

megelőző  divat  szerint  készült  szűk,  kockás  szoknyát,  s  megjelenjen  a 

nyilvánosság előtt az óriási, színét vesztett, töredezett retiküllel. Mindehhez 

hegyes orrú, magas sarkú cipő és szörnyű kalap járult. A patikusné azonban 

nagy  nemtörődömséggel,  szinte  kcllemmel  viselte  ócskaságait,  és  azt 

mondogatta:  „Én  nem  költők  flancra,  négy  nagy  fiam,  unokám  van, 

ugyebár.”

  Nem, flancra valóban nem költött,  ennek megállapítására elegendő volt 

egy  futó  pillantás,  a  fiaiból  azonban  embert  nevelt.  A  legidősebb  állami 

gazdaságot vezetett Somogyban, a második orvosnövendék volt Pesten, a 

harmadik,  az  Országos  Takarékpénztár  váci  fiókjának  egyik  könyvelője, 

tizenkilenc  éve  ellenére  nős  ember,  és  egy  négy  hónapos  kislány  apja; 

csupán a negyedik fiú, Róbert volt otthon a szüleivel, ő az idén végezte az 

esztergomi  gimnázium első osztályát.  A patikusné arról  is  nevezetes volt, 

hogy  örökké  jött-ment,  tevékenykedett.  Ócska  bőrtáskájából  mindig 

előkerült valami: belépőjegy az óvodások műsoros délutánjára, az általános 

iskola  tánccal  egybekötött  kultúrestjére,  Budapestről  érkezett  művészek 

előadására.  Túlbuzgó tettvágya mintha soha nem nyert  volna kielégülést. 

Előfordult,  hogy  hajnalban  felébredt,  s  közölte  álmélkodó  férjével,  hogy 

utazik  Somogyba  vagy  Budapestre  vagy  Vácra,  egyik  vagy  másik  fiához. 

Begyömöszölt valami ruhafélét szokatlan nagyságú retiküljébe, s már indult 

is. Mindenkit ismert Visegrádon, és mindenütt jelen volt. Egyik este rávette 

Örvösnél,  hogy  menjen  vele  moziba.  Lilla  is  erőszakoskodott:  ő  lefekszik, 

miatta  nem kell  nyugtalankodnia.  A  mérnökné  nem bánta  meg,  egészen 

kellemes  volt  kimozdulni  egyszer,  emberek  között  lenni  –  a  patikusné 

szünetben  és  előadás  alatt  boldog-boldogtalannal  hosszú  és  élénk 

megbeszélést folytatott.

  A felszólítás még el sem hangzott, a vendég már ült egy fonott széken, s 

táskáját, mint valami igen becses tárgyat, az asztalra helyezte. A fiú a kertbe 

vezető  lépcsőhöz  sétált,  két  kezét  zsebre  dugta,  lomhán  és  unottan 

álldogált. A patikusné egyenesen a tárgyra tért:



  – Mit hallok, Mária, megnősült a fiad? Kit vett el?

  – Egy kolléganőjét.

  A válasz túlságosan gyors volt, s a mérnöknében megint felkeltette a kínos 

érzést, hogy elárulta a fiát.

  – Úgy. Róbert,  kérlek, ne rugdald a kavicsokat, ez a legújabb! A fontos, 

ugyebár, hogy ő elégedett legyen. Hallom, valami egyszerűbb nő a felesége, 

talán munkásnő, de a szóbeszédre én nem adok, tőled akarom hallani. Nos?

  A  patikusné  határozott  föllépésével  úgy  kényszeríti  vallomástételre  az 

embereket, amilyen könyörtelenül behajtja a három forintokat az általános 

iskola tánccal egybekötött kultúrestjeire. A lábát keresztbe vetve, felhúzott 

szemöldökkel várakozott, és Örvös Lászlóné máris belekezdett:

  –  Említettem  neked,  hogy  boldogult  férjem  az  Általános  izzó 

laboratóriumának vezető mérnöke volt. Ott dolgozott ez a Pápai is, a leány 

apja, azt hiszem, az asztalosműhelyben… valami fontosabb pozícióban…

  Halványan sejtette, hogy ezt fölösleges volt mondania, de már megtörtént, 

mindegy. Kiöntötte a szívét, és most várta a másik asszonytól az együttérzés 

oly jóleső szavait. De az csak hümmögött, majd azt mondta:

  – Tudod, Mária, legjobb nem beleszólni a fiatalok dolgába. Megváltozott a 

világ,  nekünk  jó  nagyokat  kell  lépnünk,  hogy  el  ne  maradjunk  a 

gyerekeinktől. Eleget prédikálom az ittenieknek, mert vannak Visegrádon is 

elegen…  Hát  az  unokád  hogy  fogadta  a  nagy  eseményt?  Emlékszik  az 

anyjára?

  – Hiszen még csak három éve… és nagyon szerette…

  – Itthon van?

  – A kertben sétál.

  Cseh Lajosné arcszíne lilás  árnyalatokat  öltött,  ilyenkor  a cserzett  bőrét 

behálózó erekben sebesen száguldozott a vér.

  –  Róbert  –  szólt  a  fiához,  s  a  táskájából  előkotort  újságlappal  hevesen 

legyezte az arcát –, eredj, üdvözöid a kis Lillát.

  Róbert, aki mindeddig csupán egyetlen szóra nyitotta a száját, nem felelt,  

nem is mozdult. Lilla ekkor már ott állt a lépcső aljában, s nézett fel a fiúra.  

Pillantásával makacsul követte akkor is, mikor az lomhán elfordult, és cipője 



orrával a lépcső korlátját rugdosta. Az özvegy mérnökné ajka megrándult, 

mintha  kínosan  érintené  az  önfeledten  bámészkodó,  nyúlánk,  törékeny 

kislány és a közönyös, csinos kamasz látványa. Róbert  kék szemű volt  és 

szőke  hajú,  karcsú  és  izmos,  egyetlen  vonásában  sem  emlékeztetett  az 

anyjára. Örvösné fájdalmasan érezte háta mögött a két néma alakot, ideges 

sietséggel folytatta társalgást:

  –  Laci  egy  fiút  kívánt  Lilla  után,  de  a  menyem  félt  a  gondoktól,  a 

felelősségtől, tudod, élénk asszony volt, szeretett élni, szórakozni… Egészen 

kétségbeesett,  mikor szinte tíz évvel az első után megint gyermeket várt. 

Világra jött a kisfiú. Egy órát élt. Délután a menyemhez bement az orvos, 

mindent rendben levőnek talált. Az ajtóból visszafordult, hogy elköszönjön, s 

addigra szegényke halott volt. Embólia lépett fel. Míg az orvos azt a néhány 

lépést megtette…

  – Szörnyű!

  Elhallgattak, nézték a szelíden bólogató fákat.

  – Micsoda idő – mondta a patikusné. – Azelőtt  május végén a Dunában 

fürödtünk, most meg akár befűthetnénk. Igaz is, Mária, szép cseresznyéje 

van mellettünk Szabónénak, nem akarsz eltenni néhány kilót?

  – Köszönöm – tétovázott a mérnökné –, itt körülményes, üvegem sincs.

  – Az a legkevesebb, árulnak a népboltban. De ahogy gondolod – fejezte be 

olyasféle  sajnálkozással,  hogy két embernek tehetett  volna szívességet,  s 

íme, elutasítják. – Kellemes itt üldögélni nálad. Eszembe jut az öreg Molnár 

Ambrus nyugalmazott  kúriai tanácselnök, ugyebár.  Kérlek, fogalmad sincs, 

milyen szelíd, finom öregecske volt, naphosszat a rózsáival foglalatoskodott, 

a  bokrait  nyesegette.  Az  én  fiaim  meg  csak  úgy  emlegették:  az  a  vén 

gyilkos!  Azt  mondják,  nem volt  nála  vérszomjasabb vadállat  a  harmincas 

évek kommunista pereiben, hogy ez a bájos kis öreg kegyetlen, embertelen, 

korlátolt fráter volt. Nem kell még készülnöd? – A háziasszony egy elhárító 

mozdulatára tovább firtatta: – Lemész eléjük az autóbuszhoz?

  – Nem hagyhatom egyedül Lillát.

  – Te tudod. – Felállt, fakókék kötött kabátját gombolgatta. – Mennem kell,  

én is várom az enyéimet Vácról. A menyem tizenhét, a fiam tizenkilenc éves, 



s a  gyerek  négy hónapos,  az embernek  megáll  az esze.  Ezeknek  az élet 

pingpong, semmi más.

  E sejtelmes megállapítás után indult a kapu felé, s mentében süvítette:

  – Róbert!

  A fiú sietett, a vállán keresztül leszólt Lillának:

  – Jól  tette a papád, hogy elvett  egy munkáskádert.  Az majd leszoktat a 

hencegésről.

  – Semmi közöd hozzá!

  – Nono, nem kell ugrálni!

  Ment az anyja után, közönyösen rugdalva a kavicsokat. Kissé távolabbról  

Lilla nagyra nyílt szemmel nézett utánuk.

  Háromnegyed négy. Az öregasszony ült a karosszékben, két összekulcsolt 

keze az ölében pihent.

3.

Valamennyien a verandán ültek, s mert a vakító napsütés ellenére is hűvös 

idő volt, a két asszony, anya és lánya, még a kabátját sem vetette le.

  – Erre a temető mellett vezet az út a Malomvölgybe – mondta az özvegy 

mérnökné,  mintha  röpke  látogatásra  betért  vasárnapi  kirándulóknak 

mutogatná  a  környék  nevezetességeit.  –  Valóságos  alpesi  vidék,  a 

hőmérséklet-különbség már itt is érezhető.

  – Szép kis temető – állapította meg az öreg Pápainé, s megoldott kendőjét a 

nyakába  eresztette.  Most  teljes  egészében  látszott  nagy  arca  s 

szürkésbama, erős szálú, szoros kontyba tűzött haja.

  – Szép.

  Kis  csönd következett.  Örvös  László  öltönye  felső  zsebében kitapogatta 

szép rendben sorakozó íróeszközeit, és halk köhintés után megkérdezte:

  – Kellemesen telik az időd?

  –  Hogyne,  nagyon  kellemesen  –  és  magában  hozzátette:  „Eddig 

legalábbis…”



  – Van társaságod?

  – Igen, megismerkedtem néhány emberrel.

  Említeni akarta a patikusnét, aki az imént járt itt, és hogy milyen eredeti,  

mulatságos asszony, meg hogy Lillának is van pajtása a gimnazista Róbert 

személyében,  de nem tudott  úrrá  lenni  rendkívüli  elfogódottságán.  Szinte 

lihegett, homlokán repkedtek a rövid ősz hajszálak, s nemcsak gyomrában 

érzett remegést, hanem valóságos rémülettel  állapította meg, hogy a feje 

szabályos időközökben kis, lökésszerű mozdulatokat végez. A fiatalasszony 

állhatatosan figyelő tekintete is zavarta. Ha tisztában van a helyzettel, miért 

nem  siet  a  segítségére,  miért  hallgat?  Mintha  gyönyörködne  az  ő 

vergődésében, a pillantása kárörömről vagy valami hasonlóról beszél; nem 

kétséges,  hogy  diadalmaskodik.  Szólni  kellene valamit,  hiszen ma volt  az 

esküvőjük, de mi legyen az a,szó, mit mondhatna!

  Mindennél  jobban  gyötörte  a  fia  mélységes  hallgatása,  ha  szól  is,  mint 

valami idegen. Úgy látszik, nagyon szívére vette, hogy nem várta őket az 

autóbusznál. Talán ha mentegetőzne, Lillára hivatkozna – de a két idegen 

asszony  előtt?  Egészen más volna,  ha most  megfoghatná  a  fia  kezét,  és 

természetesen kellő tapintattal, elmondhatná az aggodalmait, kétségeit, de 

így… Ezek az asszonyok távol állnak testétől-lelkétől,  a jelenlétükben nem 

mer a fiára nézni, mert menten sírva fakad.

  – Hát a kislány, a Lilla merre van? – kérdezte Pápainé, mikor már kínossá 

lett a csönd.

  Mintha  vörösrézből  öntötték  volna  ezt  az  asszonyt,  az  életnagyságúnál 

valamivel  nagyobb formába.  Ő a legkevésbé sem zavarodott:  ül szélesen, 

vaskosan, s csupán a keze mozog egyenletes lassúsággal föl és le, föl és le. 

A mérnökné sietve fölállt.

  – Az előbb még itt volt. Utánanézek.

  Szokatlan eréllyel mondta a fia:

  – Fölösleges. Majd előkerül.

  – A leánygyerek szégyenlős, időt kell neki adni – mondta az öreg Pápainé. – 

Valahol a kertben rejtőzik, aztán várja, hogy szólítsák. Teri, nézz utána.

  Teri az anyjához támaszkodva állt. Mindig egész fejét fordította a beszélő 



felé,  a  szünetekben  meg ide-oda  kapkodta  a  tekintetét,  mintha  unszolná 

őket:  no,  mondjatok  valamit,  olyan  érdekes  ez!  Nagyanyja  felszólítására 

kelletlenül  vonogatta  a  vállát,  s  meglóbálta  a  kezében  tartott  tömött 

vászontáskát.

  Az anyja ekkor ellódította magától, s némi eréllyel püfölt egyet a hátába.

  – Süket vagy?

  A  kislány  virgoncan,  ugráló  léptekkel  iramodott  a  lépcső  felé.  Pápainé 

utánaszólt:

  – Hagyd azt a táskát, hová viszed?

  A  táska  jókorát  csattant  a  kövön,  az  özvegy  mérnökné  enyhén 

összerezzent, a kislány meg elszaladt a bokrok felé.

  – Ez is egészen megkótyagosodott – folytatta zavartalanul az öregasszony. 

– Igaz is, három napig a bolondját jártuk Pesten meg odahaza. Csomagolás, 

esküvő, utazás…

  Azzal,  hogy  kimondta,  valamelyest  enyhült  a  hangulat.  A  másik 

öregasszony is megmozdult, és rekedtes hangon kérdezte:

  – Pesten volt?

  – Micsoda?

  – Az… esküvő.

  – Nem is tudom, melyik kerületben. Gyorsan megy ez manapság, nem jár 

vendégséggel.  –  Mivel  a  fiatalok  még  mindig  hallgattak,  egészen  a 

háziasszonyhoz fordult,  és csupán annak mondta:  – Én bolond,  leányfejjel 

holtra dolgoztam magam az esküvőm előtt. Sütöttem-főztem, senkit közel se 

engedtem a tűzhelyhez, aztán mire a templomba mentünk, alig éltem. De 

legalább emléknek szép.

  – Igen. Remélem, majd nektek is… édes fiam…

  Kis mozdulatot tett a fia felé, s annyi könny érződött a hangjában, annyi 

szomorúság, zavar és könyörgés, hogy az sebesen elkapta az anyja kezét, és 

többször egymás után megsimogatta.  Valamennyien mozgolódtak,  Eszti  is 

felhagyott a kíváncsi szemlélődéssel, és megszólalt józan hangján, amelyben 

mindig bujkált valami kis nevetőkedv.

  – Mamuskám, jó volna, ha maguk elhelyezkednének. Segítek kicsomagolni,  



mert aztán lassan készülődnünk kell hazafelé.

  Örvösné végre rászánta magát, hogy a menyéhez intézze a szót:

  – Még ma visszamentek Pestre?

  – Csakis – mondta Eszti. – Holnap el kell szállítani a bútorokat Fótról, s még 

néhány dolgot elintézni utazás előtt. A beutalásunk holnapra szól. Különben 

is, éjszakára el sem tudna helyezni minket a… néni. Hány szoba van?

  – Kettő. És a hall.

  – Az is van? Nahát!

  Míg mentek befelé, az anyósba karolt. Könnyed volt az érintése, idősebb 

Örvösnének  mégis  úgy  tűnt,  mintha  roppant  erős  kar  támogatná.  A férfi 

mögöttük  topogott  két  bőrönddel,  Pápainé meg a verandán  hagyott  és a 

lépcsőre hajított szatyrokat szedte össze. Eszti lelkesedett: milyen szép nagy 

szoba! Csak egy fekhely van? Igen, mondta a mérnökné, ideiglenesen így 

kellett  megoldani.  Talán  sikerül  két  összecsukható  ágyat  szerezni,  majd 

megkéri a patikusnét, hogy nézzen utána. Járt-kelt a szobában, magyarázott. 

A komódban sok minden elfér, fektetve néhány ruhadarab is, meg ott van a 

fogas, akasztósnak… Egyetlen kisebbfajta szekrény van a lakásban, s az tele 

van  az  ő  holmijukkal.  Valahogy  belezavarodott,  s  a  fiáról  a  menyére 

rebbentette  mélyen  fekvő,  szürke  szemének  riadt  pillantását.  Az  öreg 

Pápainé ekkor nyitogatta már a bőröndöket, szatyrokat, s végét vetette az 

akadozó beszédnek.

  – Nem mondom, szekrény jó lett volna, mert a kislányt most stafíroztuk ki 

drága pénzen, de ha nincs, megleszünk anélkül is. A kofferban is maradhat 

egy és más, ezen ne törje a fejét a…

  A lánya anyósára nézett. Örvös László sietve mondta:

  – Máriának hívják az édesanyámat.

  Az  öregasszony  bólintott,  tovább  rakosgatta  a  fiókos  szekrénybe  a 

fehérneműt, amit a lánya hordott oda a bőröndből.

  – Az én nevem Borbála. De Borinak rövidebb.

  A férfi ügyetlenül botorkált az asszonyok között, nem tudott mihez kezdeni. 

A szekrényügy nem tetszett neki, valamiféle szándékosságot érzett benne, 

hiába  érvelt  magában,  hogy  egy  szekrényt  semmiképpen  sem lehet  két 



részre  szabdalni.  Sürgősen,  lehetőleg  holnap  szerezni  kell  egy  szekrényt. 

Ámbár  senki  nem  bántotta  a  feleségét  és  annak  családját,  folyton  úgy 

érezte,  hogy  védelmeznie  kell  őket,  résen  lennie,  hogy  elejét  vegye  az 

esetleges sértéseknek.  Időnként  elsétált  az ajtóig,  várakozón  megállt.  Hol 

marad  Lilla?  Rendkívül  bántotta  a  kislány  viselkedése.  Vágyódott  sápadt 

arcocskája  után,  ugyanakkor  keserű  haragot  érzett  iránta.  Hasonló 

érzelmeket  keltett  benne  az  anyja  kisírt  szeme,  meggyötört  vértanúarca. 

„Nem látja, hogy boldog vagyok?” – mondogatta magában, telve indulattal. 

Képtelen  erőt  venni  a  levertségén?  Milyen  jogon  nézi  ie  a  másik 

öregasszonyt? Mert lenézi, nem kétséges. Ha ismerte volna Pápai Lőrincet, 

ha  tudna  a  múlt  eseményeiről,  talán  akkor  sem becsülné  sokra  az  öreg 

munkásasszonyt!  De  ugyanakkor  szánalmát  és  gyengéd  szeretetét  is 

felkeltette  az  anyja  riadtsága,  s  e  különféle  érzelmek  egészen  feldúlták. 

Szeretett volna olvasni a felesége gondolataiban, de azok nem voltak Eszti 

arcára  írva.  Otthonosan  tevékenykedett;  a  karosszéket  az  ablakhoz 

penderítette,  belehuppant,  nevetett,  hogy  miért,  azt  csupán  ő  tudta,  s  a 

férfiban  valami  halvány  sejtelem  ébredt,  hogy  éppenséggel  az  ő  arcáról 

leolvasható vívódások okozzák nagy jókedvét, de ez a nevetés oly gyermeki 

volt, hogy őt mindig újra elragadta.

  – Mamuska – mondta Eszti –, itt aztán meditálhat a múltakon.

  – Én is az ablaknál szoktam olvasni meg kézimunkázni – mondta az özvegy 

mérnökné – hűvös időben.

  – Később megnézzük a néni szobáját, szabad?

  – Hogyne, tessék.

  – Megyünk, amint itt elkészültünk – mondta Eszti, s ezzel szinte küldte ki 

őket a szobából. A mérnökné nyomban indult, a fia kissé kelletlenül követte, 

s amint  csukódott  utánuk az ajtó,  Eszti  az anyjához fordult.  – Mit gondol, 

mamuskám, kijön majd az anyósommal?

  –  Miért  ne?  –  felelte  az öregasszony.  –  Volt  nekem dolgom mindenfele 

emberrel, ilyen rátartiakkal is.

  – Sajnálom, hogy úgy egyszerűen itt hagyom magukat, de ha nem megy 

másként!



  – Miattam ne fájjon a fejed.

  – Akkor jó. Hát rakodjunk, addig ők is kibeszélgetik magukat.

  Vagy negyedóra múlva idősebb Örvösné ismét megjelent. Előbb még dúlt 

arca kissé kisimult, s a hangja is derűsebben csengett. Míg keresztülvonultak 

a kis halion, Pápainé megállt.

  – Ha meglesz az a két ágy, a lánykák elalhatnak itt a pitvarban – mondta.

  Mintha Császárnét hallaná! Még hogy Lilla aludjon a pitvarban! Az özvegy 

mérnökné  nem  tett  megjegyzést,  előrement.  A  szobája  küszöbén 

önkéntelenül a menyére nézett, valami mentegetőzésfélére készült, de Eszti 

lelkendező hangja megelőzte:

  – Milyen szép itt!  De kedves,  barátságos! Látja,  mamuskám, miért  nem 

tanult  meg kézimunkázni? Laci, kérd meg anyádat, hogy majd a Csokonai 

utcában… anyád tud a terveinkről?

  – Részben – felelte  a férfi.  Kényelmesebben elhelyezkedett  a rekamién, 

fejét a falhoz támasztotta. – Most mindent megbeszélhetünk.

Teri  bolyongott  a  kertben,  arcán  izzott  az  öröm.  Mennyi  minden,  mennyi 

gyönyörűség!  Hűvös  rejtekhelyek  és  heverő  szoborroncsok,  bizonyosan 

őskori  bálvány,  valóságos barlang a bokrok mélyén,  tengerként  hullámzó, 

térdig érő fű, sejtelmes zümmögés és illatok! Valahol egy kislány is van, alig 

valamivel idősebb, mint ő, Lilla a neve, egy új pajtás, talán barátnő!

  Utat  tört  az  ágak  kusza  bozótjában,  minden  suhogott,  recsegett  és 

ropogott,  amerre  járt.  Nagy  mámorát  kissé  lehűtötte,  hogy  a  széthajtott 

repkény mögött magas kőfalba ütközött – hát máris végére ért a végtelen 

vadonnak! Halkan mondta:

  –  Hahó!  –  s  fülelt.  A  kerítésen  túl,  az  utcán  léptek  koppantak,  józan 

hétköznapi beszéd hallatszott. Ez sehogy sem felelt meg Teri hangulatának, 

hát  folytatta  felfedező útját.  Az egyik  vadgesztenyefa  roppant  kiterjedésű 

törzse  mögött  piros  színfolt  villant  egy  vékony  árnyalakon,  eltűnő  és 

csalogató.  Teri  hatalmas  ugrásokkal  törtetett  a  gesztenyefához, 

körbevágtatott kergetőzve, s örvendezett:

  – Megvagy!



  A válasz nem is lehetett volna vérfagyasztóbb:

  – Ne ordíts!

  A piros kabátos kislány, aki ezt mondta, nem mozdult. Két kitárt vékony 

karja  a  fa  törzséhez  simult,  merevségével,  lankadtan  megereszkedő 

tenyerével olyan volt, mintha mindhalálig a fához volna szögezve. Terit ez 

meglepte, kissé együgyűn kérdezte:

  – Miért?

  – Mert.

  – Nahát!

  Szilárd anyag híján öklével szilajul a levegőbe sújtott.  Így fest hát az új 

papa szelíd és beteges gyermeke! Teri élesen és hosszan füttyentett, karját 

keresztbe fonta a mellén, s kihívóan nézett a fatörzshöz tapadó kislányra. 

Meglehetősen lesújtotta, hogy az magasabb nála, s jóval soványabb, kitárt 

karjának s lankadt kezének tartása oly kecses, hogy mellette ő tömzsinek és 

esetlennek  tűnik.  Hirtelenében  nem  tudta,  hogyan  viselkedjék.  A  fóti 

általános  iskola  hetedik  osztályában  ő  igen  közkedvek  egyéniség  volt, 

barátkozó kedvét nem szokták elutasítani. Egyetlen szó kellene, amivel vérig 

sérti… Egyszer az anyjával a fogaskerekű vasúton utazott, sok évvel ezelőtt. 

Az  ablaknál  állt  egy  idegen  kisfiúval,  nézegették  a  tájékot,  élénken  és 

barátilag  beszélgettek.  A  fiú,  hatéves  lehetett,  később  énekelt,  egyre 

hangosabban.  Tenyerével  ütögette  a  taktust,  egészen  belevörösödött,  az 

emberek nevették, ő is. A kisfiú egyszerre megdühödött, ordított:

  – Mit röhögsz, te békafejű disznó?

  Akkor érzett hasonló meglepetést és tiszteletfélét a gyerek iránt, akinek 

ilyen különleges és válogatott gorombaság jutott eszébe. „Békafejű disznó – 

mondogatta  most  magában,  s  nézett  a  sápadt  arcocskában  izzó  fekete 

szempárba  –,  te  békafejű  disznó!”  Milyen  szép  vasárnap  délután  volt  az 

anyjával, az úttörővasúton utaztak a Ságvári-ligetig. Hazafelé az autóbuszon 

ő már aludt, anyán fekete ruha volt, és nem nevetett olyan jó hangosakat… 

Te békafejű…

  – Keresnek – mondta végül is lelohadt kedvvel. – Aszongya a nagymamád, 

hogy gyere föl.



  – Aszongya, aszongya! – A mély hangú kislány most sipított, és úgy tartotta 

előre  az  ujját,  mintha  undorodna  valamitől.  –  Menj  magad.  Engem hagyj 

békében!

  Az egyetlen méltó válasz volna sarkon fordulni, hogy soha többé szóba se 

álljon  vele.  De  valami  visszatartotta  Terit.  A  sovány  kislány  szeme 

elhomályosodott,  szája  széle  megrándult  –  csak  nem  sír?  Teri  tétován 

álldogált,  a  falevelek  között  megmutatkozó  tenyérnyi  égboltra  nézett, 

ujjaival egy fűszálat sodorgatott, ugrásszerű mozdulattal bal lábáról a jobb 

lábára  nehezedett,  s  nem  tudta,  mihez  kezdjen  érzelmeivel.  Ez  a  Lilla, 

micsoda hülye név, barátságtalan és goromba lány. Mégis, hiszen sír… És 

olyan szép és olyan szomorú! Nem lehet szó nélkül faképnél hagyni! Alltak 

mindketten, nagy csend volt köröskörül.

  Lilla  még  mindig  mozdulatlan,  valóságos  csoda,  hogy  a  karja  nem 

ficamodik ki e természetellenes tartásban, és mikor megszólalt,  a szája is 

szinte csukva volt.

  – Áprilisban operáltak stenosis ostii venosi sinistriben.

  – Hol?

  – Ostoba. Ez a betegség neve. A Sebésztovábbképző Intézetben operált egy 

professzor,  vagyis  tanár  –  tette  hozzá  oktató  és  egyben  megvető 

hangsúllyal.  Szünetet tartott,  várta  szavai hatását,  azután mély,  csüggedt 

hangon hozzátette: – Bár haltam volna meg akkor.

  Teri egészen elképedt, majd nevetni kezdett.

  – Nahát! – mondta, és kezével végigsöpört a fűszálakon.

  – Ne mondd folyton, hogy nahát.

  – Miért ne mondjam?

  – Mert közönséges.

  Ez sok volt Terinek. Az iménti öröm egészen lekopott az arcáról, s bár erős 

kezének egyetlen lendítése elegendő lett volna, hogy a gesztenye törzséhez 

szegezett kislány ott kalimpáljon a földön, s nyávogjon, mint egy macska, s 

bár arról is volt némi halvány sejtelme, hogy ő viruló színeivel, ragyogó kék 

szemével,  szőkeségében és virgoncságában felülmúlja  e bágyadt és bájos 

semmiséget, valahogy legyőzöttnek érezte magát. Nem kétséges, hogy első 



összecsapásukban alulmaradt.  Elhatározta,  hogy erről  a találkozásról  soha 

az életben senkinek nem tesz említést, mert az ő szerepe szégyenletes és 

megalázó. Ha legalább megjegyezte volna a különleges betegség nevét, s 

azt oly könnyed és magától értetődő módon tudná kimondani, mint Lilla, és 

egyáltalán, maga a betegség, s hogy professzor operálta a… hol is, miféle 

kórházban?…

  – Hat hétig voltam a Sebésztovábbképző Intézetben – szólalt  meg Lilla,  

mintegy folytatásaként a másik gondolatának, s azért is, mert a jövevény 

lány érdeklődését nem találta kielégítőnek. – A professzor mindennap bejött 

hozzám, kétszer is. Rettenetesen szeretett. Rettenetesen.

  Teri  végre  magához  tért.  Heves  mozdulatától  a  két  szőke  hajfonat 

előreesett, és ott ficánkolt az új kötött kabátkán.

  – Süsd meg a professzorodat – mondta. Lilla minden szava felháborította, 

ugyanakkor csodálta hanyag tartását, keskeny arcának báját, még különös 

mély  hangját  is.  –  Mit  jössz  folyton  a  betegségeddel?  Mások  azzal 

hencegnek, hogy milyen erősek meg egészségesek.

  Gőgösen elfordult,  és mentében vadul gázolta, két kézzel söpörte maga 

előtt a fűszálakat. Hűvös volt a fák között, és sebesen terjengett a sötétség. 

Mögötte  surranó  léptek,  de  ő  nem  nézett  hátra.  Csattogó  szandállal 

vágtatott fölfelé a hat lépcsőfokon, mégis hallotta maga mögött a nesztelen, 

tétova  lábak  topogását.  Teri  a  verandához  ért.  Itt  égett  már  a  villany, 

kávészag terjengett, négyen ültek az asztal körül. A hirtelen kivágódó ajtó 

zajára felnéztek, az özvegy mérnökné összerezzent, és rosszallóan csóválta 

a  fejét.  Teri  egyenesen  az anyjához  rontott,  és  vallanak  támaszkodott.  A 

másik kislány megtorpant az ajtóban, törékeny alakja szánalmat keltő volt. 

Örvös László hevesen eltolta a csészéjét, két hosszú lépéssel elérte a lányát, 

magához  ölelte,  suta  és  gyengéd  mozdulatokkal  simogatta  a  haját  és  a 

vállát. Lilla sírt.

  – Apa… Apukám…

  Ez szíven ütötte  Terit.  Most  már  döntött:  gyűlöli  Lillát.  Gyűlöli,  és ezen 

semmi nem változtathat, gyűlölni fogja, amíg él.



4.

A  nap  tűzvörös  golyója  megjelenik  a  Fellegvár  fölött,  lángolva  és 

imbolyogva.  Odalent  hajnal  van,  békesség és csönd.  Ekkor  lassan enyhül 

haragos  izzása,  s  megkezdi  mindennapos  vándorútját  Visegrád  egén.  A 

Kálvária-dombot  beborítja  sápadt  aranyszíneivel,  de  amikor  eléri  a 

Malomvölgyet, derűsen sugározza már fényét és melegét a szürke palatetős 

és piros cseréppel fedett házakra, emberre, állatra és a természetre, amely 

ebben  az  1955-ös  esztendőben  megkésve  kapkodta  magára  zöld  alapon 

pompázó tarka öltözékét.

  E fényből néhány villanás, a hajnali szélben kergetőző napsugárcsík érinti a 

vadszőlő  fölfelé  törekvő  friss  zöld lombozatát,  szédült  lidércként  bomlik  a 

frissen súrolt szoba padlóján, azután teljes hosszúságában, lihegve elterül, 

éppen a rekamié előtt. A kislány pislogva bámészkodik az idegen, csupasz 

falra  –  otthon  első  pillantása  két  bekeretezett,  nagyított  fényképre  esik. 

Egyiken  a  nagyszülők  esküvői  díszben:  nagymama  támlátlan  széken, 

nagypapa mögötte áll merev tartásban, katonásan, a háttérben ligetrészlet 

pálmafákkal.  A  másik  mellkép:  anya  mosolyog,  nyaka  megfeszül,  fejével 

érinti  apa  vállát.  Apának  kerek,  fekete  a  szeme,  széles  a  mellkasa,  a 

homloka domború, s furcsa elgondolni, hogy az oxigéntartály felrobbant, és 

egyetlen másodperc alatt végzett vele.

  Emlékezete  rakétasebességgel  haladt  nyomról  nyomra:  a  fényképeket 

elnyelte egy láda a fóti lakásban, hurcolkodásra készülnek, mert anya és… a 

papa! Ők kerten nagymamával… autóbusz, Visegrád és Lilla!

  Átgurult alvó nagyanyján, s e kalandos át végén két meztelen talpa földet 

ért. Az öregasszony csukott szemmel dörmögte:

  – Nyughass! – A kislány azonban izmos kezével a vállába kapaszkodott, s a 

fülébe ordította:

  – Itt a szemetes!

  Özvegy Pápainé riadtan és restelkedve eszmélt.  Ült  a rekamié szélén,  s 

bámész arckifejezésével, a kontyából hegyesen kiálló, hajszálakkal szorosra 



tekert, kunkorodó hajtincsével igen mulatságos látvány lett volna akkor is, 

ha  eltekint  az  ember  különleges  éjszakai  öltözékétől  –  nagymama  inget 

viselt, rendkívüli méretű, térdig érő búzakék reformnadrágba gyömöszölve, 

és  kötött  ágykabátot.  Feltápászkodott,  és  tenyerével  arrább  lódította  a 

viháncoló Terit.

  – Hajnalban kezded a happárét – mondta. A vekkerórára nézett. – Fél hét,  

jól  elaludtam.  –  A  fogasról,  amely  szekrény  híján  tele  volt  aggatva 

ruhadarabokkal s kábátokkal, leemelt egy terebélyes flanelpongyolát.  – Te 

se ugrálj  itt  nekem félmeztelenül,  kapj  magadra valamit.  – Míg jött-ment, 

egyre morfondírozott.  – A szemetessel jön, én meg bolond fejjel mintha a 

csöngetését  is  hallanám.  Eredj,  nézz  utána,  hol  tartják  a  seprűt  meg  a 

lapátot.

  Így vette kezdetét az első nap, jókora csatazajjal.  Míg az öregasszony a 

kitámasztott  ablakokba  rakta  az  ágyneműt,  Teri  fürge  ajtócsapkodás 

közepette keresztülcsörtetett  a halion,  a verandán találta magát,  s onnan 

kiáltozta befelé:

  – Itt nincs semmi. Hol keressem?

  – A konyhán! – érkezett a válasz odabentről.

  – Az merre van?

  – Ejnye már, ne tehetetlenkedj!

  Teri emlékezett, hogy előző napon látta a konyhát, mikor is? Igen, az öreg 

néni  szobáját  nézegették,  anyának  tetszett  a  sok  kézimunka  meg 

cserépkancsó, azon túl volt a fürdőszoba, utána valami folyosóféle és úgy a 

konyha. Már-már benyitott a bal oldali szobába, de ott nagy volt a csönd, és 

különben is, Lilla… éppenséggel nem vágyódott a látására.

  A veranda kertre nyíló ajtaja zárva volt,  de két kulcsot is látott a pitvar 

asztalán  –  ezek  hallnak  mondják,  nagyzolásból.  Ügyesen  mesterkedett  a 

kulcsokkal,  s egyszerre kint volt  a borzongatóan hűs hajnali  levegőn.  Hat 

lépcsőfok  alatt  a  kert,  az  égig  érő  vadgesztenyefák,  zizegő  és  susogó 

hangok! Jó volna belegázolni a fűbe, de hát a seprű meg a lapát!

  Teri  a  ház  túlsó  oldalára  került,  s  ott  valóban  megtalálta  a  bezárt 

konyhaajtót.  Visszaszáguldott  a  másik  kulcsért,  ment  minden,  mint  a 



karikacsapás: az ajtó melletti sarokban sorakoztak a takarítóeszközök, ahogy 

Császárné hagyta előző napon. A kislány diadalmasan cipekedett befelé, s 

míg  nagyanyja  ágyazott,  takarított,  ő  közölte  mindazt,  amit  tudni  kell  a 

kulcsokról,  a konyháról,  amelynek egyik ajtaja a ház és a szomszédságtól 

elválasztó  kerítés  közötti  szűk  sikátorra  nyílik.  Arról  is  beszámolt,  hogy 

Örvösék tájékáról nem hallatszik semmiféle mozgás, és hogy a konyhában 

nyoma sincs a reggeli előkészületeknek, se tej, se kenyér, semmi. Mire azt 

mondta az öregasszony:

  – Utánanézünk.

  Két törülközővel,  szappannal fölszerelve kivonultak a konyhába. Pápainé 

tisztára súrolt egy viharvert bádoglavórt, s megkezdődött a mosakodás, nem 

csekély zajjal és vízcsobogással.

  A  másik  szobában  még  mindig  csönd  volt,  a  napsugár  kint  rekedt  a 

leeresztett zsalugáterek mögött. Örvösné nyitott szemmel feküdt az ágyban. 

Mintha  valaki  szemetest  kiáltott  volna,  de  lehetséges,  hogy  csupán 

nyugtalan álmában hallotta az éles hangot. Hajnal óta nagy a jövés-menés – 

mi van ezekkel a Pápaiékkal? Ha nem tudnak aludni, ami érthető, hiszen az 

első éjszakájuk idegen helyen, maradjanak csöndben, és ne zavarják mások 

pihenését. Ezek az emberek nem tudják, mi a tapintat. Ő is ébren töltötte az 

éjszaka  nagy  részét,  mennyit  tépelődött,  legszívesebben  az  asztalhoz  ült 

volna, hogy kirakjon egy pasziánszot, mégsem mozdult Lilla miatt.

  A sötétség,  ami kibírhatatlan  súllyal  nehezedik a felzaklatott  leiekre,  és 

bármerre fordul  a gondolat,  ráteríti  fekete leplét,  eloszlott  végre,  a szoba 

meghitt  félhomályában  jó  volna  lecsillapodni.  De odakint  ajtó  csapódik,  a 

kislány,  valóságos  medvebocs,  egy  gránátos  dübörgő  lépteivel  vágtat 

keresztül a hallon, a hangja éles, mint a havasi kürt – lehetséges, hogy az 

öreg Pápainé kissé nagyothall? Tegnap nem vette észre, mindazonáltal nincs 

kizárva. Ebben a korban rohamosan kopik már a szerkezet, romlik a hallás, a 

látás,  az ember hol  a derekát  fájlalja,  hol  a lábát,  de legtöbbször  mind a 

kettőt.  Odabent,  a  test  belsejében  valami  pusztít,  alattomosan  és 

kérlelhetetlenül, rettenetes ez.

  Rendes körülmények között  a reggeli  órák a legkellemesebbek. Néhány 



nappal  ezelőtt  még  elégedett  volt,  és  a  Lilla  miatt  érzett  aggódástól 

eltekintve boldog, határozottan boldog. Az ágy finom, bágyasztó melegében 

apró-cseprő napi kérdések foglalkoztatták, figyelte Lilla halk lélegzetvételét, 

és  oly  boldogító  tudat  volt,  hogy  a  kislány,  ha  még  gyöngécske  is, 

meggyógyult,  és  övék,  kettőjüké  az  egész  hosszú  nyár  meg  a  szép  ősz. 

Bárhogy töri a fejét, nem tud visszaemlékezni ilyen gyötrelmes ébredésre, 

míg  egyszer  csak  jött  a  távirat,  vagy  harminc  szó,  a  vörös  képű  postás 

kedvesen és szolgálatkészen vigyorgott, mikor átadta.

  Megtörtént, rendben van – Lacikám, drága fiam, a fontos, hogy te elégedett 

és  boldog  legyél… Felnőtt  ember,  úgy  rendezi  be  az életét,  ahogy  jónak 

látja, különben is hol van az az idő, mikor a szülők beleszólhattak a fiatalok 

szívügyeibe!  Rendben  van.  De  aludni  szeretne!  Ezt  az  óhaját  Laci  sem 

minősíthetné  túlzottnak.  Mondjuk  feladna  egy  táviratot:  „Örvös  László, 

Galyatető. Érezd jól magad, édes fiam, mi egészségesek vagyunk, intézkedj, 

hogy hagyjanak aludni,  szerető anyád.” Mit felelne? Talán a Pápaiékat ért 

rendkívüli sérelemnek minősítené, mint a szekrény esetében, hiszen a vak is 

láthatta,  hogy szívvel-lélekkel  az új  családjához húz. A kislány persze úgy 

mondaná: a vak is láthassa… Laci fülét nem sérti az effajta beszéd? Ennyire  

elfogult? Különben az ő dolguk, semmi köze hozzá, remélhetőleg Lillára nem 

ragadnak rá majd az ilyesfajta, enyhén szólva pongyolaságok. Ámbár Lillát 

nem kell félteni, okos, művelt kislány, szereti a jó irodalmat, korához képest 

túlságosan  is  komoly.  Mindenképpen  keserves  helyzet,  igazán  nagyon 

keserves.

  „Kedves gyermekem, az ajtókra kiváló minőségű rézkilincseket szereltetett 

néhai  Molnár  Ambrus  kúriai  tanácselnök,  azzal  a  rendeltetéssel,  hogy  a 

kilincset lenyomva, lehetőleg zajtalanul csukjuk be az ajtót, értesz engem?” 

Á,  bolondság,  a  Pápai  unoka  nem  érezné  meg  a  szavaiban  rejlő  keserű 

gúnyt.  Másképpen  kell  megfogni  a  dolgot,  sok  tapintattal,  de  erélyesen, 

végre is ami sok, az sok!

  Idősebb  Örvös  Lászlóné  szabályos  vonalú,  fonnyadt  szája  egészen 

keskenyre zárult, szemében megjelent a düh és elkeseredés könnye. Ekkor 

erőteljesen kopogtattak az ajtón, ő összerezzent, és rekedtes, elfúló hangon 



szólt:

  – Tessék.

  A  küszöbön  megjelent  egy  terebélyes  asszonyalak,  lehetetlen  barna 

flanelpongyolában. Kedélyesen mondta:

  – Maguk még lustálkodnak?

  – Igen. Lilla… éppen kérni akartam, hogy valamivel csöndesebben…

  – Hiszen nappal van.

  A mérnökné felült az ágyban, és ideges kézzel simította el halántékából a 

repkedő, töredezett ősz hajszálakat. Túlzottan halk, fojtott hangon mondta:

  – A kislány beteg volt. Két hónappal ezelőtt súlyos szívműtéten esett át. A 

tanár a legteljesebb nyugalmat írta elő, semmi izgalom, megrázkódtatás…

  –  Tudom  én,  elmondta  a  fia.  –  Az  öregasszony  alakja  betöltötte  az 

ajtónyílást,  nem  hatok  beljebb  a  küszöbről.  –  Azt  mondja,  sikerült  az 

operáció, ezután csak erősödnie, gyarapodnia kell a lánykának. Gondoltam, 

ilyenkor  már  sétál  valamerre,  vagy  elment  tejért.  Aztán  hogy  mégsem 

mutatkoztak, beszóltam. Mert mi jócskán megéheztünk – tette hozzá nagy 

nyugalommal,  és  nézte  figyelmesen  a  láthatatlan  hajszálakkal  hadakozó 

sovány asszonyi kezet.

  –  Azonnal  jövök  –  mondta  Örvösné  most  már  a  jó  háziasszony  kissé 

erőltetett mosolyával.

  – Jó. – De még nem mozdult a küszöbről. – Ne nyissak ablakot?

  Felemelt  kézzel  tiltakozott  a  másik  öregasszony.  Isten  őrizz!  Lillának 

óvatosan kell adagolni a levegőt, a mozgást, lassacskán kell visszavezetni az 

életbe. Egy meggondolatlan lépés hátráltathatja a gyógyulását.

  Pápainé legyintett.

  – Márpedig az kell neki, hogy futkározzon a levegőn, az áldott napsütésben, 

aztán jól teleegye magát zsíros kenyérrel. Éppen elég hitványka.

  Lilla ekkor már nyitott szemmel feküdt nagyanyja mellett, és hallgatta a 

párbeszédet. Megszólalt:

  – Mi nem szoktunk zsíros kenyeret enni. Én utálom.

  – Mi szoktunk. – Pápainé ellépett a küszöbről, és egyszerre világosabb lett a 

szoba. Az ajtót csöndesen tette be maga mögött.



  Időbe telt, míg az özvegy mérnökné a fürdőszobában rendbe szedte magát. 

A  mosdó  fölé  akasztott  zöldes  csillogású  tükör  könyörtelenül  mutatta 

megviselt  arcának  barázdáit,  árnyékos  szemét  tele  bánattal  és  könnyel. 

Sokáig  rakosgatott,  pepecselt,  az  időt  húzta.  Rendkívül  megerőltetőnek 

érezte a reá mért feladatot. Lesz-e elég ereje nap nap után, reggeltől estig 

fegyelmezni  magát,  válasz  nélkül  hagyni  a  fia  anyósának  tapintatlan 

megjegyzéseit? Az előbb is kis híján kimondta: „Kérem, bízza csak rám az 

unokám gondozását, ahhoz én jobban értek…” Mihez kezd heteken át ezzel 

a tenyeres-talpas Pápainéval,  miről  társalog majd vele,  hogy oldja  meg a 

közös életet? Csupán most kezdenek megmutatkozni a nehézségek, ezernyi 

apróság  adódik,  amire  nem  gondolt.  Higgadtan  közölni  fogja  velük  a 

kívánságait, a szokásait, amelyekhez ragaszkodik, igenis, bizonyos dolgokat 

meg kell tanulniuk, ez ellen Lacinak sem lehet kifogása…

  A kislány fázósan gunnyasztott a padon, két sovány lábszárát egymáshoz 

dörzsölte, lassan és elgondolkozva. Engedelmesen forgatta a fejét nagyanyja 

keze alá,  tűrte,  hogy  az százszor  is  végigszántson  a  kefével  sima fekete 

haján,  míg  minden  szál  mintha  lakkozva  volna.  Az  öltözködésben, 

fésülködésben  régen  nem  szorult  már  segítségre,  de  ha  nagymamának 

örömet  szerez!  Nagymama  azt  képzeli,  hogy  az  unokája  elveszne, 

megsemmisülne nélküle, boldog, ha őt dédelgetheti, és szánakozhat fölötte – 

Lilla tudta ezt, és mert most éppen olyan hangulatban volt, alaposan ki is 

használta.

  Valóban, az öregasszony szúró fájdalmat érzett az elmélázó tekintet és a 

szelíd,  átlátszó  arcocska  láttán,  végtelen  gyöngédséget  és  szánalmat. 

Letérdelt  a  kislány  elé,  felhúzta  a  harisnyáját.  Nem  mert  megszólalni, 

nehogy  túlterhelt  leikéből  kicsorduljon  a  panasz.  Lillát  meg  kell  hagyni 

elfogulatlanságában,  nem szabad őt  a jövevények ellen  hangolni,  azokkal 

szemben sem lenne méltányos, végre is…

  – Azt álmodtam – kezdte Lilla váratlanul és igen mély, dünnyögő hangon –, 

hogy nagy útra mentem. Éjszaka volt, de azért világos. Tudtam, hogy éjjel 

van,  mégsem  féltem.  Hegyek  voltak  ott,  talán  házak  is,  arra  nem 

emlékszem… Magamban mondogattam, hogy nincs mitől félni. Olyan jó volt, 



nem furcsa? Olyan jó volt, én nem is tudom…

  Félig hunyt szeme sarkából, a sátorként föléje boruló pillák alól figyelte a 

nagyanyját, és megvonagló arcáról leolvasta, hogy a sejtelmes álom szívéig 

hatolt. A felidézett, fájdalom őt is magával ragadta.

  – Furcsa – folytatta szinte suttogó, lágy hangon –, hogy ti, felnőttek úgy 

féltek a haláltól. Én, álmomban, én tudtam, hogy meghalok. Megyek azon az 

úton, a végén ott a halál, és emlékszem, arra gondoltam, hogy egyáltalán 

nem félelmetes, inkább mintha repültem volna feléje, és boldog voltam és 

büszke…

  – Szegény kislányom…

  Az álmot  a  végtelenségig  folytathatná,  Lilla  úgy van ezzel,  hogy  mikor 

belekezd, maga sem tudja, mi lesz a következő mondat, azután egyik adódik 

a másikból – de nagymama feje reszket, és szemében annyi a szomorúság! 

Leugrott a padról, egész tartása, a hangja, de még az arca is megváltozott, 

és feledve álmot és mélabút, erélyesen mondta:

  – Ülj le, nagymama!

  Az öregasszony engedelmeskedett, s a kislány mögéje állt. Vékony ujjaival 

lassan és egyenletesen simogatta nagyanyja halántékát, majd a tarkóját, a 

nyakszirtjét, s kérdezgette:

  – Jó? Hogy érzed magad?

  Az  özvegy  mérnökné  lihegése  alábbhagyott,  bólintott:  jól,  egészen 

megkönnyebbült…

  Készültek elhagyni a fürdőszobát, de Lillának még volt mondanivalója.

  –  Vedd tudomásul,  nagymama,  hogy  azzal  a  lánnyal  én  nem beszélek, 

nagyon közönséges. Te se beszélhetsz a nagymamájával.

  Az öregasszony egészen elhűlt.

  – Lehetetlen, kislányom, mit szólna az apád? Nem bánthatjuk meg az… új 

családját,  hiszen azzal őt is vérig sértjük! Te okos és jó vagy… kérlek, ne 

búsítsd szegény nagyanyádat…

  – Nem bánom – mondta Lilla lassan és jelentőségteljesen; az imént még 

lágy  és  szelíd  kifejezésű  arca  most  konok  volt  és  ellenséges.  Sötétkék 

mackóruhában állt a nagyanyja előtt, a sima, fekete haj úgy simult fejéhez, 



mint valami sapka,  ezért  tetőtől  talpig felöltözöttnek látszott.  – Ha neked 

mindegy, hogy én izgatom magam. Érzem, hogy belebetegszem…

  Az öregasszony  visszaroskadt  a  padra,  magához  húzta  az  unokáját,  és 

kétségbeesetten magyarázott: itt élnek majd egy fedél alatt, egy asztalnál 

étkeznek,  hogyan  képzeli  Lilla,  hogy  nem  szólnak  egymáshoz?  Vannak 

dolgok,  amiket  feltétlenül  meg  kell  beszélni,  éppen  Lilla  nyugalma 

érdekében.  S  míg  felsorakoztatta  érveit,  igazságszeretete  is  ébredezett. 

Szemrehányást tett magának a gondolataiért, a viselkedéséért; hiszen ha ő 

nem ilyen levert, nem mutatkozik ilyen kétségbeesettnek, Lilla sem ennyire 

ellenséges.

  –  Különben  is,  mit  vétettek?  –  folytatta  izgatottan.  –  Nem  tehetnek 

semmiről, a dolgok alakulásáért egyedül apád felel, és őt nem szabad bírálni 

soha semmiért.

  Mikor a kislány erre is makacs hallgatással felelt, más oldalról igyekezett 

megkörnyékezni.

  –  Gondolj  arra,  hogy  ők  egyszerű  emberek,  nekünk  kell  jó  példát 

mutatnunk. Bármi történik, mi tartózkodók és udvariasak leszünk; no, ígérd 

meg nekem!

  – Te is ígérd meg, hogy csak a legszükségesebbről beszélsz velük.

  – Igen, igen…

  – Az az Eszti csúnya és utálatos. Gyűlölöm! Te is?

  – Hát…

  – Gyűlölnöd kell! Folyton vihog!

  Az öregasszony összetörtén ült  a padon.  Mit  mondjon?  Dehogy  csúnya, 

ellenkezőleg. Pápai Eszti viruló fiatal nő, erőteljes és élénk, a haja folyékony 

arany, a tekintete, a szája, a nevetése valósággal elragadó… Később talán 

olyan lesz, mint az anyja, de most… Halkan mondta:

  – Nem ismerjük eléggé, kislányom, miért gyűlölnénk?

  – Csak.

  Ez történt a fürdőszobában. A verandán egyedül találták az öreg Pápainét. 

Békésen üldögélt a nyitott ablak mellett, szemmel láthatólag élvezte a kora 

reggel szépségét, a tétlenségnek és magánynak szokatlan perceit. Szívélyes 



mosollyal  fordult  az  érkezőkhöz,  többször  egymás  után  bólintott  súlyos 

fejével. Az üdvözlést a mérnökné kényszeredett mosollyal viszonozta, nem 

érintette  kellemesen,  hogy  az  öregasszony  olyan  kényelmesen 

elterpeszkedik az ő karosszékében. Ezeket a kérdéseket tisztázni kellene jó 

előre – így hát éppen kapóra jött, hogy azt mondta az öreg Pápainé:

  –  Jó  kis  hely  ez,  levegős.  Mindig  mondtam az  Esztimnek,  hogy  száletli 

kellene odahaza, a fóti házhoz.

  – Igen, kellemes hely – hagyta helyben a mérnökné, s nyájasan, de kellő 

nyomatékkal  hozzátette:  – Itt  szoktam üldögélni  egyedül,  a  könyveimmel, 

kézimunkával.

  Egy  pillanatig  csönd  volt,  s  nehogy  elhatalmasodjék,  Örvösné  Lillát 

tuszkolta befelé, menjen a szobájukba, itt huzat van, a kislány azonban nem 

mozdult.  Jelentőségteljes  pillantással  adta  tudtára  nagyanyjának,  hogy 

ellenőrizni  kívánja,  valóban  a  legszükségesebb  szavakra  szorítkozik-e  az 

„óriásasszonnyal” folytatandó megbeszélésben – magában így nevezte Pápai 

Lőrincnét –, azonkívül a kíváncsiság is fogva tartotta.

  – A néni majd becsukja az ablakot – mondta ellenségesen, de belepirult.

  – Szívesen, kedves.

  Halkan csörrent  az ablaküveg. Pápainé most már állva maradt,  s míg a 

másik asszony szedegette össze magában a mondanivalóját, ő egyenesen a 

tárgyra tért:

  – Terit leküldtem tejért meg kenyérért. Nem tudtam, hol tartják az élelmet, 

keresgélni  meg nem akartam.  Mondtam neki,  hogy  kérdezősködjön,  majd 

útba  igazítják.  Az  új  nadrágjába  bújt,  meg  a  kötött  blúzába,  rongy  kis 

vászonnadrág, aztán hetvenöt forintot adtunk érte, tán csak lesz annyi esze, 

hogy vigyáz rá… Úgy gondolom, egy nap ő megy a boltba, másnap a másik 

lányka,  a  ház  körüli  munkát,  főzést,  egyebeket  elvégezzük  mi  ketten. 

Szóljon, Mária, ha okosabbat talált ki.

  A másik asszony vele szemközt foglalt helyet, a háta mögött mozdulatlanul 

állt  Lilla,  és ez a tudat  kissé megzavarta:  mármost  hogyan foglalja  össze 

egy-két szóba a mondókáját? Nehézkesen belekezdett. Lilla mindmáig nem 

volt  a  kapun  túl,  semmiképpen  nem  mehet  egyedül  a  Népboltba,  majd 



másodnaponként  ő  helyettesíti  Lillát.  Főzni  egyedül  szokott,  minden  más 

munkára  átjárt  a  szomszédságból  egy  asszony,  Császárné,  egészen 

tegnapig. Kitakarított, elmosogatott…

  – Aztán most nem jön többé?

  – Nem, azt mondja, hogy nem jön többé.

  –  Értem.  –  Egy  pillanatig  csend  volt,  Pápainé  lassan,  kényelmesen 

sepregette flanelpongyolájáról a láthatatlan morzsákat. – De a szobáját csak 

ki tudja takarítani?

  – Hogyne – sietett a válasszal Örvösné.

  – Én meg a magunkét. Ha megfőzte az ebédet, majd elmosogatom azt a kis 

edényt. Teri megtérít, és leszedi az asztalt, odahaza is így szokta. Mást nem 

kívánunk tőle, az ilyen lányka csak tanuljon, okosodjon, az a dolga.

  A mérnökné megint csak ennyit mondott:

  – Hogyne.

  –  Maga  majd  mindent  megmutogat,  úgy  legyen  ezután  is,  ahogy 

megszokta.  Annyit  már tudok, hogy szeretnek sokáig lustálkodni,  jó is az, 

bizony finom dolog. Mi meg korán kelők vagyunk. Az ajtócsukással, hangos 

beszéddel  vigyázunk,  míg  felébrednek,  de  azután  Teri  csak  futkározzon, 

lármázzon kedvére, szórakozzon, arra való a nyár. – Egy utolsót simított a 

ruháján, keze egy pillanatig a térdére nehezedett, mintha ezzel a nyomással 

segítené lassan emelkedő testét,  – De jól  kipihentem magam – mondta. – 

Messze van a bolt?

  Örvösné is felállt. Most már nem Lilla jelenléte zavarta, valami más, aminek 

hirtelenében nem is tudott nevet adni. Bosszantó és megszégyenítő,  hogy 

míg ő körülményesen kerülgeti a mondanivalóját, ez az asszony kereken és 

határozottan előadja a kívánságait és javaslatait. Az is tagadhatatlan, hogy 

nem  mutatkozik  kicsinyesnek,  nem  akadékoskodó,  magától  értetődően 

átveszi  a  háztartásban  Császárné  örökét,  helyesebben  annyit  tart  meg 

belőle,  amennyit  jónak  lát.  A  következő  napok  eldöntik,  hogy  mi  lakozik 

benne. Talán ő túlságosan sötétnek ítélte a helyzetet, talán elviselhető lesz 

majd az együttélés, de jó volna!

  – Teri jöhetne már – mondta az öreg Pápainé –, jó messzire elcsatangolt, azt 



szereti.  Pedig  tudom,  szívesen  szórakoznának  már  a  kertben,  ugye, 

Lillácska?

  Felhúzott vállal, hűvösen felelte a kislány:

  – Nincs szükségem társaságra. A kertben olvasni szoktam.

  Az  öregasszony  arcáról  lassan  távozott  a  szíves  mosoly,  s  végül  igen 

megkeményedtek a vonásai.

  – Azt is lehet – mondta, lassan elfordult a kislánytól, és ment a konyha felé.

5.

A temetőnél végződik a Mátyás király utca, azon túl is látszik néhány épület, 

de csak elvétve,  a domboldalon,  tehát  a Népbolt  ellenkező irányban lesz. 

Teri lóbálta a tejeskannát, nagy iramban tette meg a lefelé vezető utat, ott 

megint szétnézett. Hát most merre? Egy út felfelé kapaszkodott, egy másik 

félkör  alakban  az  ellenkező  irányban  tért  el,  a  harmadik  körülbelül  egy 

vonalban haladt az alanti Fő utcával, itt emeletes villák is voltak és igen szép 

kertek, de volt egy negyedik is, tetszetős elnevezéssel: Zách Klára köz. Zách 

Klára… valami híresség lehetett, rémlik, mintha tanult vagy olvasott volna 

róla! Jó dolog, ha az emberről nő létére utcát neveznek el, még akkor is, ha 

az az utca tulajdonképpen csak egy köz.

  Teri  a  Zách  Kláráról  elnevezett  közt  választotta.  Ugrándozott  egyik 

macskakőről  a  másikra,  a  szekérnyomokban  megülepedett  víztócsákat 

kerülgette,  meg-megállt,  nézelődött.  Fót  talán  nagyobb  és  rendezettebb 

hely, Visegrád azonban sokkal érdekesebb. Csupa hegy és völgy, folyó is van 

meg patak is,  az utcák nem egyenesek, hanem összevissza kanyarognak. 

Tegnap az autóbusz ablakából úgy tűnt, hogy Visegrád nem egyéb, mint az 

országút  folytatása,  kétoldalt  beépítve  házakkal,  de tévedett,  szerencsére 

tévedett.

  Egy-egy kerítésen át  bekémlelt  az udvarokba,  és újólag megállapította, 

hogy Visegrád nem Fót.  Ott  sok az egymáshoz hasonló földszintes ház, a 

kertek  is  afféle  szabályos  négyszögek,  egy  kevés  virág,  némi  vetemény, 



fiatal gyümölcsfák – itt úgyszólván minden ház különbözik a másiktól. Egyik 

apró  ablakával  szinte a földbe süppedt,  udvara  háromszögletű  és siváran 

üres.  Mellette  megint  egészen  másforma  épület,  jóval  nagyobb,  belső 

tornáca van, az udvaron kerekes kút, hatalmas farakás, kapirgáló tyúkok. A 

keskeny  köz  túlsó  oldala  egyszerre  csak  emelkedik,  magas  kőfal  fölött 

épültek  a  házak,  s  az  utat  szinte  elzárják  az  egyenes  fal  aljában  heverő 

nagy, szürke kövek. Egy-egy gyümölcsös felhúzódik a domboldalra, a végét 

is  alig  látni,  azután  megint  egymáshoz  nyomuló,  apró  házak  sora.  De  a 

töpörödött, ütött-kopott ház is meg a díszesebb is vénségesen vénnek tűnik, 

meglehet, annak a bizonyos Zách Klárának idejében is itt álltak már.

  Mentében  Teri  gyerekekkel  és  kutyákkal  találkozott.  Három  kislány 

összebújva sugdosott mögötte, a kutyák ugatva követték, de néhány lépés 

után elmaradtak, és egykedvűen szaglásztak a házak tájékán. Teri kezében 

csörömpölt a tejesedény – fogója volt meg födele –, önérzetesen lépkedett 

rövid, sötétkék vászonnadrágjában, és időnként futó pillantást vetett ujjatlan 

sárga kötött blúzára, amelynek csipkemintája volt; nem lehetetlen, hogy a 

kislányok éppen erről suttogtak valamit. Új volt a nadrág, a kötött blúz, és az 

egész kislány szappantól illatozó, fénylő és kicsattanó arcával, szőke hajának 

két tömött fonatával  úgy festett,  mintha újonnan került volna ki valamely 

műhelyből, ahol ritka emberpéldányokat gyártanak.

  Végére ért  a Zách Klára  köznek, s újra  felmerült  a kérdés: jobbra vagy 

balra? Az út ismerős, a túlsó oldal füves sikátorából  előcsillan a folyó egy 

sávja,  a  napsütésben  úgy  fodrozódik  a  víz,  mint  a  krepp-papír.  Jó  volna 

leszaladni a Dunához, és azt is jó volna tudni, merre van a Népbolt, és hogy 

egyáltalán árulnak-e ott kenyeret és tejet.

  A  Fő  utca  meglehetősen  kihalt  volt,  egy  kapu  előtt  két  asszony 

beszélgetett, az útközépen kerékpárosok haladtak, néhány gyalogos férfi is, 

sietősen.  Valakit  meg  kellene  szólítani.  Tétován  álldogált,  kissé  fázott  az 

ujjatlan blúzban, ezt azonban magának sem vallotta  be.  Időnként  az állat 

melléhez támasztotta, tokája kigömbölyödött, úgy nézegette csupasz térde 

fölött az új nadrágot és blúzának viruló sárga színét, nagy gyönyörűséggel. 

Megfigyelte,  hogy a kislányok, akikkel útközben találkozott,  jobbára ócska 



kezeslábast viselnek, talán idősebb testvérük örökét, pulóvert, kiskabátot és 

kötényt  –  akárcsak ő,  fóti  lakos  korában.  De anya azt  kívánta,  hogy  Teri  

öltözködésben se maradjon  papa Lillája  mögött,  az  rossz vért  szülne,  így 

mondta  anya,  és  tudásban,  magaviseletben  még  kevésbé.  Anyát  persze 

bántaná,  hogy  tegnapi  első  találkozásukon  ő  alulmaradt.  Lilla  mindjárt 

mellének  szegezte  kimondhatatlan  nevű  betegségét,  és  ő,  aki  sajnálatos 

módon mindig egészséges volt, ilyesmivel szemben tehetetlen. Ehhez járul 

most  Zách  Klára;  könnyen  lehet,  hogy  az  iskolában  tanultak  róla,  onnan 

ismerős a neve. Ha most kiderül, hogy Lilla emlékszik a tanultakra, ő meg 

nem, hát arra nem jó gondolni! Lilla cseppet sem kedves, szörnyen sovány, 

öklömnyi arcában az a nagy, fekete szem, nahát! Lilla őt a legkevésbé sem 

érdekli – szögezte le Teri, míg gondolatai örökösen Lilla kis, kényes személye 

körül  keringtek,  furcsa  sóvárgásban.  Enyhe  izgalmat  érzett  a  gondolatra, 

hogy  rövidesen  ismét  szemtől  szemben  állnak;  vajon  miről  beszélgetnek 

majd?

  Egy fiú jött a templom felől, kosárral a kezében. Először csak a szőkesége 

tűnt fel, a Terihez oly hasonló aranyosan fénylő haja, de egyébként is csinos 

fiú volt, úgy tizenöt esztendős, talán már gimnazista. Teri elindult szemközt 

a  fiúval,  semmi  kétség,  amerről  az  jön,  ott  árulják  a  tejet.  Most  nem 

nézelődött,  inkább  igyekezett  nagy  méltósággal  lépkedni,  büszke  arcáról 

bárki  leolvashatja,  hogy  neki  levegő  ez  a  jóképű  visegrádi  fiú.  Elmentek 

egymás mellett,  a  fiú  kissé a  postaház  falának  szorult.  Az úttesten  nagy 

zakatolással,  dudálással  éppen jól  nekirugaszkodott  a pesti  autóbusz,  alig 

lehetett hallani a fiú hangját:

  – A Népboltot keresed?

  Teri hátranézett, lassított.

  – Azt.

  – Ott nem kapsz tejet.

  – Hát hol?

  – Itt a szövetkezetben.

  – Kösz.

  Teri  virgoncan nekilódult.  Lám, nem is kell  kérdezősködnie,  az emberek 



látják,  hogy  idegen,  megismerik  a  ruhájáról  –  és  ismét  leszegte  az  állat, 

pillantásával  végigsimogatta  a  nadrágot  a  kötött  blúzt.  Egy  cseppet  sem 

fázott már, a nap magasan járt, az a kis szellő még kellemes is a felhevült  

arcnak.  A  fiú  egyszerre  ott  volt  mellette,  és  a  könyökénél  visszafelé 

fordította.

  – Hová rohansz? Elhagytad a szövetkezetet. – Egymás mellett lépkedtek, és 

megint a fiú szólalt meg: – Az Örvösék rokona vagy, mi?

  – Honnan tudod?

  – Tudom. Ismerem a mostohatestvéredet.

  – Kicsodát?

  – Lillát.

  Teri kezében megállt a kanna, arcán megdöbbenés volt és méltatlankodás. 

Neki nincs testvére, ő egyetlen gyerek, mi köze Lillához, ilyet se hallott még! 

A  fiú  erre  megint  csak  megmarkolta  a  karját,  tuszkolta  fel  néhány 

lépcsőfokon,  egy  üzlethelyiségbe.  Itt  már  álldogált  néhány  asszony.  Egy 

fehér köpenyes nő kannából mérte a tejet, az agyagos padlón apró tócsák 

fehérlettek. Meglehetősen nagy volt a zaj, a fehér köpenyes nő időnként a 

tölcsérrel hadonászva elegyedett a beszélgetésbe, senki nem sietett, és nem 

törődtek a belépő gyerekekkel.

  Teri az asszonyok mögé állt, a fiú lerakodott az ajtó mellé, és zsebre dugott  

kézzel, egykedvűen várt. A fehér köpenyes nő megtöltötte Teri kannáját, s 

addig se hagyta abba a beszélgetést, míg a tízforintosból visszajáró pénzt 

számlálta.

  Odakint Teri harciasan meglóbálta a kannát, a tej kilöttyent a fedő alól, a 

fiú  vigyorgott.  Kosarával  most  kis  távolságba  került  Teritől,  az útközépen 

bandukolt, kiáltozva folytatták a megkezdett beszélgetést.

  –  A  te  anyád  meg  az  ő  apja  férj  és  feleség,  tehát  a  gyerekeik 

mostohatestvérek,  hiába  dühöngsz.  –  Látta,  hogy  a  kislány  duzzadt  szája 

kinyílik,  keresgélve  a  méltó  választ,  hát  megelőzte:  –  Undok  varangy  a 

mostohatestvéred.

  – Ne mondd ki még egyszer!

  – Ahányszor akarom – mondta a fiú, és hányavetin vonogatta a vállát.



  A kislány szó nélkül be akart fordulni a templom mellett.

  – Mást nem veszel? – szólt utána a fiú.

  Azám, a kenyér! Nem felelt, de engedelmesen visszafordult.  Úgy látszik, 

okos  fiú.  Neki  az  sem jutott  eszébe,  hogy  rokonságba  került  Örvösékkel, 

elgondolni is nevetség – és Teri már nevetett is, kuncogva maga elé.

  – Rajtam mulatsz? – kérdezte most már kíváncsian az idegen fiú.

  – Persze. – Valójában nem akart felelni, az imént éppen eléggé szemtelen 

volt  ez  a  fiú,  de  szabadulnia  kellett  felgyülemlett  mondanivalójától,  és 

bizonyos kérdéseket tisztáznia:

  – Azt képzeled, hogy engem Örvösnek hívnak?

  A fiú megint csak a vállát vonogatta. Egy patkószöget rugdalt maga előtt, s 

míg ide-oda ugrált,  ügyesen,  mintha  táncolna,  hol  közeledett  Terihez,  hol 

távolodott tőle. Kissé foghegyről mondta nagy sokára:

  – Ilyen butaságot én nem képzelek. Hogy hívnak?

  – Nem tartozik rád. – Rossz volt így kiáltozni egymás felé; Teri leugrott a 

járdáról, és úgy igazgatta lépteit, hogy megint egymás mellett haladjanak. 

Szeme  sarkából  leste  hetyke  válaszának  hatását,  de  a  fiú  kizárólag  a 

patkószöggel  foglalkozott,  hát  kénytelen  volt  folytatni:  –  Talán  először 

bemutatkoznál!

  Kis gunyoros meghajlást tett feléje a fiú.

  – Cseh Róbert, apámat leütötte a hajókötél, anyám mosónő volt.

  A  patkószög  vagy  két  lépés  távolságban  megállapodott.  Teri  a  fiút 

megelőzve  akkorát  rúgott  a  kis  vasdarabba,  hogy  az  valahol  egy  kerítés 

mögött kötött ki, és nyoma veszett a fűben.

  – Jó balösszekötő lennél – ismerte el a fiú. – Szóval hogy hívnak?

  – Veled nem lehet beszélni,  mindig hülyéskedsz. Hajókötéllel  jössz, meg 

ilyenekkel…

  Szép lassan meneteltek a kocsiúton. Egy patakmeder fölött kis híd vezetett, 

az  útkanyarulat  után  tenyérnyi  dombon  magányos  kápolna  állt,  körülötte 

vaskorlát. A Duna felőli oldalon egy-egy beépítetlen telek húzódott a folyóig, 

majd  egymást  követték  a  szép,  új  villaépületek,  azután  megint 

gyümölcsöskert és a folyó.



  A fiú a kosarat lóbálja, a kislány a kannát, lépteik nyomát fehéren pettyezte 

a  kiloccsant  tej.  Róbertra,  úgy  látszik,  hatással  volt  a  kislány  erélyes 

fellépése,  mert  fölényes  arckifejezésén  ugyan  nem  változtatott,  de  a 

„hülyéskedést”  abbahagyta.  Az  apjának  gyógyszertára  volt  Budapesten, 

mondta,  persze  a  felszabadulás  után  államosították.  Első  időben  éppen 

eleget méltatlankodott ezért. Járt-kelt az öreg, mint valami száműzött király. 

Mamának  több  esze  van,  jóval  több  esze.  Mama  nem  nyafog,  hanem 

cselekszik, Teri majd meglátja, milyen jóalak a mama. Az egész pereputtyal 

kiköltözködött Visegrádra, a lakás meg egyebek eladásából szerzett egy kis 

pénzt, papát addig nyúzta, míg állást keresett magának, a fiúkat taníttatta,  

egyszóval egészen klasszul elrendezte az életüket. Róbert említette a három 

bátyját is, majd így fejezte be a családi beszámolót:

  – Dezsőék tegnap megjöttek Vácról egy négy hónapos sráccal, egész éjjel 

bömbölt, Dezső azt állítja, hogy jön a foga – halljuk, hogy hívnak?

  Ekkor Kis Teréz is vázolta rövid életének jelentősebb eseményeit. Mesélt 

Fótról és kissé ünnepélyes hangon apáról, aki vidám volt és egészen fiatal, 

akárcsak Dezső, a harmadik Cseh fiú, és akinek a keze alatt felrobbant az 

oxigéntartály.  Azóta  anyával  és  nagymamával  élt  a  fóti  házban,  pedig 

nagyon  jó  lehet,  ha  az  embernek  annyi  testvére  van  –  ennél  a  témánál 

azonban  nem  időzött,  nehogy  Róbert  megint  előálljon  Lillával.  Azután 

kiderült,  hogy  a  Népbolt  messze  mögöttük  maradt,  a  visszafelé  utat 

rohamlépésben  tették  meg.  A kenyeret  Róbert  kosarában  vitték  fölfelé  a 

Nagy Lajos utcán, és a sarokházra erősített  táblát olvasva Terinek eszébe 

jutott:

  – Ki volt az a Zách Klára?

  Róbert a homlokát ráncolva nézett le a kislányra.

  – Azt se tudod? Hányadikba jársz?

  –  A hetediket  végeztem.  De  az  én  fejem nem kalendárium!  –  Büszkén 

kihúzta magát, majd rövid csönd után megkérdezte: – És te?

  – Második gimnáziumba járok.

  – Most jössz?

  – Ősszel.



  – Hát ha így veszed, én nyolcadikos vagyok.

  – Mindegy. Zách Feliciánról már tanultál.

  – Klára…

  – Tudom. A lánya volt Feliciánnak.

  – Az ki volt?

  – Királygyilkos.

  A hatás nem maradt el; Teri csupa álmélkodás volt, huhogott, borzongott. A 

fiú  némi  időt  akart  nyerni.  Különleges  szerencse,  hogy  Teri  kérdése  a 

magyar  történelemnek  arra  a  korszakára  vonatkozott,  amely  szorosan 

összefüggött Visegrád múltjával. Róbert mint visegrádi lakos, ismerte a régi 

királyi  székhely  fennmaradt  emlékeinek,  a  Fellegvárnak,  a 

Salamontoronynak  úgyszólván  minden  töredezett  kődarabját.  Ha  Mátyás 

király  palotájának  feltárása  során  napfényre  került  valamely  föld  alatt 

rejtőző  érték,  Róbert  azt  személyes  ügyének  tekintette,  és  nyomban 

fellobbant szenvedélyes érdeklődése. Tudott természetesen a Róbert Károly 

ebédlőjében  történtekről,  Zách  Felicián  eszelős  vérengzéséről  s  annak 

kegyetlen megtorlásáról,  hiszen otthon egész kis könyvtáruk volt Visegrád 

történetével  foglalkozó  művekből,  a  legrégibb  kiadványoktól  Héjj  Miklós 

múzeumigazgató  1954-ben  megjelent  Visegrád  történeti  emlékei  című 

munkájáig – éppen csak az évszámokkal volt némi baj. Róbert Károly… XIV. 

század… mikor  is  történt  a  merénylet?  Nem árt,  ha  otthon  alaposabban 

utánanéz. Egész kellemesen érinti az embert, ha ez a lány, ez a Kis Teréz 

olyan nagy,  kerek szemet mereszt.  Kis  gömböc,  állapította  meg a fiú,  de 

legalább nem olyan affekta majom, mint Lilla, aki meg fog pukkadni, ha ő 

ezzel a Terivel mászkál…

  A Mátyás király utcai hámlott vakolatú ház előtt álltak. Azt mondta a fiú:

  – Holnap megnézheted velem az ásatásokat.  Én mindennap ott  vagyok, 

ismerem az igazgatót. Meglátod, milyen érdekes.

  Teri  a  rozsdafoltokkal  tarkított  vasajtóhoz  támaszkodott,  az  nyekeregve 

megmozdult.  A kislány ijedtében nagyot ugrott,  és öklével úgy csapott  az 

ajtóra, hogy csak úgy dongott.

  – Te csak rendelkezel az emberrel – mondta –, olyan flegmásan.



  – Flegmásan? Ezt hol mondják? Fóton?

  – Ott.

  Róbert vigyorgott, füttyösre igazgatta a száját. Azután újra megkérdezte:

  – Egyszóval? Tíz órakor érted jövök.

  – Jó. – Teri lenyomta a kilincset, tétován kérdezte:

  – És… csak mi ketten menjünk? Azt gondolom, talán Lilla is…

  –  Á,  Lillának  nem  szabad  mászkálnia.  Eszem  ágában  sincs  cipelni  a 

mostohatestvéredet.

  – Ne mondd ki még egyszer!

  Kiragadta a fiú kosarából a kenyeret, öklének súlyától a vasajtó csikorogva 

kitárult.  Róbert  szétvetett  lábbal  állt  az  utcán,  a  vállát  vonogatta,  és  a 

kislány után kiáltott:

  – Üdvözlöm a mostohatestvéredet! – Mikor nem kapott választ, még jobban 

felemelte a hangját. – Halló, Zách Klára, holnap tízkor!

  „Ördög vigyen – mondta magában Teri, és a kanna vészjóslón himbálózott 

a  kezében.  Szemtelen  ez  a  fiú.  Nem  mondható  butának,  de  iszonyúan 

szemtelen.”

  Egyenesen a ház oldala mellett húzódó szűk sikátorba fordult; a konyhát 

üresen  találta,  lerakta  a  kannát  és  a  kenyeret.  Amint  kicsapta  a 

verandaajtót,  megjelent  nagyanyja  vaskos alakja  s  a  nyomában  Örvösné. 

Teri túláradó kedvében megkísérelte átölelni nagyanyja derekát, s alighogy 

az  leszögezte:  „Másfél  órát  csavarogtál!”  –  áradt  belőle  a  szó.  Kissé 

zűrzavaros  előadás  volt  ez  Zách  Kláráról,  a  visegrádi  házak  három-  és 

hatszögletű udvaráról, egy fiúról, akivel holnap megnézi az ásatásokat, az a 

fiú mindent tud, Róbertnak hívják, a papája patikus volt és…

  Éles hangja visszhangzott a kertben, míg vonultak hárman a konyha felé. 

Pápainé  tüzet  gyújtott,  lábosba öntötte  a  tejet,  és időnként  az unokájára 

nézett,  bólogatva  jelezte  odaadó  figyelmét,  s  egy-egy  szót  kérdezett  is, 

felelgetett. Teri végül is pontot tett nagy kalandja végére, s érdeklődött:

  – Kell még valami, nagymama?

  – Semmi, de ne mászkálj nekem messzire, hozom a reggelit.

  Mikor szélvészként kirontott a konyhából, a ház sarkán éppen eltűnőben 



volt  egy  kis  árnyalak,  sötét  és  idegenszerű.  Teri  kettesével  ugrálta  át  a 

lépcsőfokokat,  kitárt  karral gázolt át a csupasz lábszárát simogató nedves 

fűbe.  Kis  foltokban  hatolt  át  a  napfény  a  falombok  között,  helyenként 

parányi tisztásra világított, azután megint hűvös volt és borongós félhomály. 

A reggel fényében tarkább volt a kert, és valahogy kisebb, mint az elmúlt 

alkonyaton.  Kőfallal  bekerített  négyszöge  áttekinthető  volt,  a  heverő 

szoborcsonk  korántsem  őskori  bálvány,  hanem  meglehetősen  mocskos, 

esőverte és oszlásnak induló, szánalmas gipszöntvény, az egymásba fonódó 

bokrok  áthatolhatatlan  rengetegéről  kiderült,  hogy  keskeny  sövény, 

szélessége a megreccsenő ágak között görnyedten kúszva csupán két lépés, 

s ha amúgy istenigazában nekilódul az ember, minduntalan kőfalba ütközik – 

mindez kiderült, a varázs mégsem oszlott el.

  Teri bomlottan keringett, kurta szavakat rikkantott a csöndbe. Fejében nem 

volt  gondolat,  csak  sokféle  érzés  nagy  zűrzavara.  Gyönyörűséges  volt  a 

napnak  reá  tűző  sugara  és  az  árnyék  egyaránt,  az  áhítatos  csönd  és  a 

madárcsicsergés,  az utcáról  beszűrődő hétköznapi hangok és az is,  ami a 

lélek mélyén szólt, a sárga, ujjatlan blúz alatt.

  Érzéseinek alig volt szövege, egyszerűen örült, hogy végre-valahára kivirult 

a nyár, és hogy napok óta csupa érdekes és váratlan dolog történik vele s 

körülötte.  Képek  és  színfoltok  villantak  –  egy  keskeny  ajkú  asszony  az 

autóbuszon, a zöld lódenkabát, egy katona öngyújtót csattogtat, papa csinos 

kis logarléce, cserépkancsók, a néni feje megmozdul, mintha igent intene, a 

Galyatető  valami  óriás  szikla  lehet,  az  ásatások,  érdekes  szó,  olyan 

fontoskodó hangzása van… új ismerősök, egy fiú, iszonyúan szemtelen, egy 

lány, magas termetű, képtelenül sovány, az idegen fiú azt állítja…

  Itt  tartott,  ekkor  lába  megtorpant  egy  tenyérnyi  tisztáson.  A  sötétkék 

mackóruhás  lány  árnyékban  állt,  bizonyos  távolságban  Teritől,  egy  fához 

támaszkodva. Farkasszemet néztek, azután Lilla megszólalt mély hangján:

  – Az a fiú szerelmes belém. Rettenetesen szerelmes belém.

  – Melyik? – kérdezte Teri, mert hirtelenében nem tudta, mit feleljen.

  – Róbert. Nem mondta neked?

  Hogyan is mondta? Undok varangy, azt mondta. Teri leszegte a fejét, kis 



toka kerekedett az álla alatt, majdnem elnevette magát.

  –  Ilyesmiről  nem  beszéltünk.  –  Majd  azt  is  hozzátette  sietősen:  –  Az 

ásatásokról volt szó, holnap megmutatja, tízkor értem jön.

  – Tőlem!

  Teri, amint szembekerült Lillával, elfelejtkezett gyűlöletéről, sérelmeiről, és 

csupán  az  ellenállhatatlan  vonzást  érezte,  valami  forró  elragadtatást  a 

karcsú kis alak, a mélységesen fekete szempár láttára. Hirtelen kinyújtotta a 

kezét, mintha el akarná érni a másik lányt.

  – Gyere te is – mondta, s hogy Lilla szája kinyílt, sebesen megelőzte: – Nem 

mászkálunk sokat. Én szívesen… én majd segítek, jó?

  – Van eszemben! Ha kedvem tartja, megnézem egyedül az ásatásokat. Te 

persze  megszoktad  az  úttörőknél,  hogy  mindenhová  csapatostul  mentek. 

Köszönöm, nem kérek belőle. Utálom a közös kirándulásokat. Utálom.

  Most  meg  az  úttörőkkel  van  baja?  Ugyan  mit  tud  róluk  Lilla,  a 

magántanuló?  Érezte  már  egy  színielőadás  előkészületeinek  izgalmait  és 

mámorát?  Részt  vett  már  üzemi  látogatáson?  Utazott  már  valamerre 

„csapatostul”? Hiszen akár egy villamosutazás is vidám, közös kaland, ha ők 

„csapatostul” megtöltik a kocsit! Azt sem tudja, mi fán terem egy jó szakköri 

foglalkozás álmos téli délutánokon, villanyfénynél, mit tud Lilla? Ugyan mire 

olyan büszke! Az olvasmányaira? Nekik is van könyvtáruk az iskolában, és 

ezt mind meg kellene mondani Lillának!

  De a fekete kislány a maga részéről  befejezte a társalgást,  s most állt, 

behunyt  szemmel,  arcán  a  már  ismert  szenvedő  kifejezés.  Lillát 

megdöbbentették a lelkében feltámadó gonosz indulatok, de úgy tekintette, 

mint az édesanyjáért hozott áldozatot, s most már nem is küzdött ez újfajta 

érzelmek  ellen.  Állt  behunyt  szemmel,  s  magában  suttogta:  „Anyukám… 

drága anyukám…”

  Teri  kinyújtott keze egy pillanatig még a levegőt markolta. Azután ment 

tovább, de nem olyan leverten, mint az első hasonló alkalommal. Lilla most 

is  röviden  végzett  vele,  csodálatosképpen  mégsem  érezte  magát 

legyőzöttnek, szívében tovább áradt az öröm.

  A konyhában meg a két öregasszony beszélgetett  tejforralás,  kávéfőzés 



közben.

  –  Maguk  ilyen  szabadjára  engedik  a  kislányt?  –  kérdezte  az  özvegy 

mérnökné. – Nem féltik?

  – De, nagyon is – felelte Pápai Bori. – Inkább csak betegségtől, balesettől. 

Amúgy nem kell  rá vigyázni.  Olyan feje van neki,  hogy abban nem fér  el 

egyetlen rossz gondolat sem. Odahaza is elcsavarog, mert neki mindent látni 

kell, kíváncsi természete van. Én meg nem bánom, hiszen abból tanul; mert 

hát én foglalkozok vele, az anyja nem ér rá.

  – Érdekes.

  Mentek a veranda felé, elöl Pápainé a tálcával, mögötte a mérnökné, és 

mindketten szólították a magukét:

  – Teri!

  – Lilla!

6.

A visegrádi  lakos, ha a házától  kétszáz méter távolságban levő Népboltba 

készül,  azt  mondja:  „Megyek  a  városba.”  Az  idegen  arcán  ekkor 

múlhatatlanul megjelenik a lokálpatriotizmusnak szóló elnéző mosoly, s míg 

szétnéz maga körül, hitetlenkedve csóválja a fejét.

  A  „város”  a  hosszú  Fő  utcából  s  néhány,  a  hegyoldalban  kanyargó, 

meglehetősen  szűk,  járművel  bajosan  megközelíthető  utcából  áll. 

Kereskedelmét két Népbolt, néhány szövetkezeti bolt és műhely, egy trafik, 

két borbély, cukrászda, patika és három vendéglő bonyolítja le, az utóbbiak 

közül egy kizárólag nyáron működik.

  Mintegy kétezer lakosa van Visegrádnak, ezeknek nagy része földszintes 

falusi  házban  lakik;  szép  számmal  láthatók  kisebb,  csinos  nyári  lakok  és 

néhány  nagyobbfajta,  emeletes  villa  és  kastélyszerű  épület  –  ezekben  a 

felszabadulás óta különböző vállalatok dolgozói üdülnek.

  A nyolcosztályos általános iskola tágas épülete a dunai átkelést lebonyolító 

révállomás  közelében  látható,  a  nagyobb  iskolásokat  autóbusz  szállítja 



Esztergomba és Szentendrére. Újabban óvodája is van a községnek, állandó 

mozija, nagyméretű kultúrterme – mindez azonban nem teszi indokolttá  a 

hangzatos „város” elnevezést, állapítja  meg a felületes szemlélő,  mondjuk 

Kis Teréz fóti lakos, amikor elindul Cseh Róberttal az ásatásokhoz.

  Róbert éleset füttyentett a nyitott ablak előtt.

  – Jövök! – süvítette Teri.

  Az utcán azt mondta a fiú:

  – Egy kis kerülővel megyünk a városba.

  – Miféle városba? – álmélkodott Teri.

  – Hát le, az ásatásokhoz.

  Teri jól kilépett, nem akart elmaradni, olykor úgy tűnt, hogy szalad a fiú 

mellett, s most még el is hagyta, mert Róbert váratlanul lassított, mint aki 

hosszabb magyarázatra készül.

  – Így szoktuk meg – mondta. – Visegrád azelőtt város volt.

  – Mikor?

  – A középkorban, ha nem tudnád.

  Teri az állát leszegve kuncogott egyet: Róbert a középkor óta nem tudott 

leszokni a város elnevezésről? De a fiú nem zavartatta magát, lendületesen 

belekezdett  az előadásba,  amelyre alaposan felkészült  Cseh Lajos patikus 

otthoni, Visegrádra vonatkozó kézikönyvtárából. Hadarva és sajátos módon 

vegyítve szavait az egyik kézikönyvben talált kifejezésekkel, elmondta, hogy 

a  valódi  város  Visegrád  múltjában  keresendő,  romjaiban  a  hegytetőn, 

részleteiben feltárva a hegy lábánál, egy-egy kőemlékbe beépítve a szerény 

falusi  házak  falába;  de  olyan  ház  is  van  Visegrádon,  amelynek  szinte 

érintetlenül  fennmaradt  pincéje  sok  évszázaddal  ezelőtt  a  Duna  menti 

világhírű reneszánsz palota háromszázötven helyiségének egyike volt. Hogy 

honnan vette nevét a város? Az elnevezés szláv eredetű,  és magas várat 

jelent.  Akadnak olyanok  is,  akik ősmagyar  szónak jelölik  meg,  s  Vízivárra 

vezetik  vissza  mai  formáját.  Vízivárnak  nevezték  a  régi  római  katonai 

települést, amely megvetette tulajdonképpeni alapjait a városnak a telepen 

dolgozó családos munkások részére épített lakóházakkal. Romjaiban ma is 

látható a Dunához vezető lépcső, vízi grádics, amely fölött a katonai telep 



létesült. Vízi grádicsból később Vízigrád lett, majd Visegrád, de ez csupán a 

regényes  szófejtés  játéka,  nélkülöz  minden  tudományos  alapot.  A  római 

légiókat a IV. század végén kivonták a birodalom tartományaiból, emléküket 

néhány kiásott pénzdarab, tégla- és cserépmaradvány – és egy temető őrzi.

  Mentek, meg-megálltak, Teri áhítatos figyelemmel hallgatta társát. Mennyi 

tudás,  micsoda  ékesszólás!  Róbertnak  még  az  arca  is  más,  ha  nem 

hülyéskedik!  Teri  inkább őrá figyelt,  de azért  hallotta,  hogyan vonult  el  a 

római  légió,  s  hogy  néhány  évszázadon  át  ezen  a  területen  is  egymást 

váltották  fel  vándorló  és  pusztító  néptörzsek,  míg  a  betelepülő  szlávok 

lerakták alapjait  a későbbi vármegyei  központnak s a még későbbi királyi 

székhelynek.  Ahol  a  két  ágra  szakadt  Duna  ismét  egyesül  szélesen 

hömpölygő  folyammá,  egy  kanyarodó  után  feltűnik  a  hegytetőre  épült 

magas vár romjaiban is impozáns kőtömege.  IV.  Béla király építtette a  XIII. 

században, felesége elzálogosított ékszereiből. Sok viszontagság után vagy 

fel évszázaddal később ismét birtokába vette az akkori magyar király, Róbert 

Károly, újraépíttette és megerősítette a várat, megtette székhelyének, és a 

Salamon-toronytól  déke,  a  Duna  mentén  reneszánsz  palotát  emelt.  Az 

udvartartáshoz tartozó főurak és főpapok is követték uruk példáját. A királyi 

lakhely körül rövidesen felsorakoztak a kisebb, de nem kevésbé díszes és 

pompázatos  főúri  paloták.  Idegen  fejedelmek,  külföldi  követek  fényes 

kísérettel,  sorsdöntő tanácskozásokra érkeztek a Duna menti  városba, s a 

hatalmas  forgalom  odavonzotta  a  polgárságot  is,  kézműveseket  és 

kereskedőket. A pékek ezerszámra sütötték a kenyeret, a kovácsok kényes 

paripák patájára verték az ezüstpatkót,  bognár,  köntösszabó és csizmadia 

akkor  sem  győzte  volna  a  munkát,  ha  száz  keze  van.  A  polgárság 

gyarapodott, a város fejlődött, méghozzá két irányban.

  Cseh Róbert megállt, és kezével széles mozdulatot írt le.

  – A német városrész ott volt, a Kálvária-domb környékén, ahol akkor egy 

gótikus  Mária-templom  állt.  A  magyaroké  volt  a  Szent  György-kápolna  a 

Lepence-völgyben, majd egyszer elviszlek arrafelé.

  – Jó.

  – A városnak volt szabadságlevele és pallosjoga. Kiváltságai fennmaradtak 



Róbert Károly halála után is, a város maga azonban hanyatlott – Nagy Lajos 

Budára  tette  át  székhelyét.  Pusztult  a  magas  vár,  a  Salamon-torony,  de 

veszített jelentőségéből a Duna-parti palota is – hol börtöne volt a magyar 

királyoknak,  hol  pihenőhelye.  A  változást  megsínylette  a  polgárság, 

amelynek jól ment dolga, ha a főurak a városban tartózkodtak, és felkopott 

az álla, mikor az udvar távol volt.

  Dicsőségének tetőpontján Hunyadi Mátyás korában volt Visegrád.

  A  XV.  század  közepén  jelentékenyen  kibővítette  a  palotát,  páratlan 

szépségéről,  fennmaradt  okmányok tanúsága szerint,  áhítattal  emlékeztek 

meg a szemtanúk, s „földi paradicsomnak” mondták. Mátyás király után a 

pusztulás  és a  hanyatlás  időszaka következett,  s ma már csupán hajdani 

fényének áldoznak az őslakók,  mikor  a Népboltba  indulóban azt mondják: 

„Megyek a városba.”

  Hirtelen  hallgatott  el  a  fiú,  éppen  mikor  Teri  egy  nagyot  szipogott.  

Zavarában ide-oda forgatta a fejét,  mert Róbert furcsán nézett rá, felülről 

lefelé.  A  Széchenyi  utcába  fordultak,  amely  az  országút  felé  kanyargott. 

Törökdúlás, gyújtogatás, fosztogatás – a kislány mindezt fél füllel hallgatta, 

miközben  diszkréten  szipákolt,  s  azon  törte  a  fejét,  hogyan  fordulhatna 

vissza  zsebkendőért.  Egy  terjedelmes,  földszintes,  ódon  villaépület  előtt 

Róbert megállt.

  – Itt lakunk – mondta. – Anyám majd ad neked zsebkendőt.

  A kerítéstől hosszú veteményágyások húzódtak majdnem a ház bejáratáig, 

a kert két oldalán néhány gyümölcsfa, szárítókötelekkel úgy keresztül-kasul 

hálózva, mintha félős volna, hogy erőszak alkalmazása nélkül a fák egy szép 

napon odébbállnak. A ház régi, díszes faragványokkal ellátott, súlyos tölgyfa 

kapuja mellett esővizes hordó állt, elszórtan kerti szerszámok, egy teknő s 

nagy halomban felaprított fa.

  A  háziasszony  veteményeskertjében  tevékenykedett,  s  ez  alkalommal 

széles  és  szakadozott  karimájú  szalmakalapot,  férfinadrágot  és  kurta 

bekecset viselt. Ásójára támaszkodva így üdvözölte legifjabb gyermekét:

  –  Tárva-nyitva  hagytad  a  kaput,  Róbert,  ez  a  legújabb!  Kit  hoztál 

magaddal?



  Tenyerét szemellenzőnek használva vizsgálgatta a közeledő Terit, majd a 

bemutatkozás  után  nyájas  mosoly  terült  lila  hajszálerekkel  behálózott 

arcára. Róbertot küldte zsebkendőért; egy ócska is jó lesz! – mondta, s míg a 

fiú eljárt küldetésében, alaposan kikérdezte a kislányt: hány éves, mikor halt 

meg  az  apja,  a  mamának  mi  a  beosztása  az  Altalános  Izzónál, 

összebarátkozott-e  már  Lillával.  Búcsúzóul  megsimogatta  Terit,  s  tenyere 

nyomán apró homokszemek peregtek le a kislány arcáról.

  Az országút felé haladva kissé bizonytalan hangon mondta Teri:

  – Nagyon kedves asszony a mamád.

  – Jóalak – hagyta helyben Róbert. – Ismerni kell őt. Olyan, mint egy férfi.

  – Tietek a ház?

  – Persze.  Az apai  nagyapám építtette  vagy hatvan évvel  ezelőtt.  Az én 

apám itt töltötte a gyerekkorát,  elég érdekeseket szokott mesélni arról az 

időről.

  – Miket?

  – Hát kérlek, akkor még a lakosságnak háromnegyed része német volt. A 

föld  itt  nem  alkalmas  mezőgazdaságra,  hát  gyümölcsöt  termeltek,  a 

kofahajón szállították Esztergomba és Szentendrére, a piacra. De a komoly 

jövedelem a nyaralókból adódott. Akinek háza volt, a nyári hónapokra kiadta 

pesti  családoknak jó pénzért.  Azt mondja apám, hogy a visegrádi  gyerek, 

amint  megtanult  járni,  kereskedelmet  űzött:  apró  emléktárgyakat,  képes 

levelezőlapot és bélyeget árult, árvalányhajat, friss vizet és málnaszörpöt a 

kirándulóknak, felcsapott idegenvezetőnek a Fellegvár és a Salamon-torony 

romjai között. Nagy vadászatok is voltak errefelé, ott is kerestek egy halom 

pénzt  a  nagyobb  fiúk  meg a férfiak.  Akinek  háza  volt,  az  egész  éven  át 

megélt  a  nyári  hónapokból,  de  a  falu  lakosságának  fele  analfabéta  volt, 

ehhez mit szólsz?

  Kiértek az országútra, Róbert megállt.

  – Látod arra, Gizellatelep felé terjeszkedik a falu, egészen a hajójavítóig 

kiépült. Az itteniek közül sokan dolgoznak a hajójavítóban meg másutt is, a 

Faipariban meg az erdőgazdaságban, Pestre meg Vácra, Esztergomba járnak 

üzemekbe, mégiscsak más az, mint nyaralókból élni!



  – Persze! – Teri buzgón helyeselt, és csodálata egyre nőtt, növekedett a fiú 

iránt.

  Amint mentek tovább, a fiú mutogatta.

  – Ez a Művészeti Dolgozók Szakszervezetének üdülője, az meg a Népbolt 

dolgozóié, a két egymás melletti villa a magyar írók alkotóháza – itt meg is 

álltak,  és a kerítésen át a kertbe kémleltek,  hátha sikerül  alkotás közben 

meglesni  egy  magyar  írót  –,  arra  följebb  a  kereskedelmi  és  pénzügyi 

dolgozók  s  a  hegytetőn,  elrejtve  hatalmas  fák  között,  a  Nemzeti  Bank 

alkalmazottai töltik szabadságidejüket.

  –  Szóval  megérkeztünk  –  fejezte  be  Róbert  Visegrád  történelmi  és 

közelmúltjával  foglalkozó  szakszerű  előadását,  s  gizgazos  falusi  udvarra 

tessékelte Terit.

  – Itt vannak az ásatások? – kérdezte kissé csalódottan Teri.

  – Itt.

  A baloldalt álló falusi ház tornácszerű bemélyedésében néhány töredezett 

kődarab, a falon hatalmas ábrák – ez volna? A kert felső végébe értek, a 

kislány nagyot lélegzett, s szaladni kezdett az elébe táruló érdekes látvány 

felé, de Róbert a karjánál fogva visszatartotta.

  – Úgy képzeld el, hogy régen itt virágos mező volt. Körülbelül itt lehetett a 

lépcső,  négyszögletes  kövekből,  volt  vagy  tizenhét  méter  széles,  tudod, 

mennyi az, tizenhét méter? Rengeteg! Az vezetett a függőkertbe.

  Róbert hangja roppant határozott volt, s Terit végül is elfogta a kételkedés:

  – Honnan tudod?

  – Ezek tudományosan megállapított tények – mondta a fiú hangsúlyozottan 

és  szigorúan.  –  Van  egy  tudomány,  amit  régészetnek  neveznek,  sose 

hallottad hírét?

  – De…

  – Szóval soha. Én meg, ha kiásnak egy követ, itt vagyok, jól ismerem az 

igazgatót jár hozzánk; ne kérdezd mindenre, hogy honnan tudom!

  A hajdani állítólagos virágos mező dudvával benőtt, gidres-gödrös terület, 

falrészletekkel;  különböző  nagyságú  kődarabok  támaszkodnak  a 

domboldalhoz – nehéz elképzelni, hogy itt valamikor dísznövények, árnyas 



sétányok  voltak,  és  lépcső,  amely  a  függőkertbe  vezetett.  A  két  gyerek 

kerülgette a földhányásokat,  s ámbár Teri  mindeddig csak követ és követ 

látott,  a  fiú  fontoskodó  hangja  tiszteletet  ébresztett  benne,  és 

kötelességtudóan  ő  is  lenézett  a  pinceszerű  mélyedésekbe.  Felmentek  a 

„dongalépcsőn”, s a mindenfelé kifüggesztett figyelmeztető táblák ellenére 

is  végiglépkedtek  egy  keskeny  falrészleten.  Teri  a  fiú  mögött  haladt, 

óvatosan rakosgatta egymás elé a lábát, s csak akkor pillantott  fel, mikor 

szerencsésen túljutottak a nem éppen biztonságos útszakaszon.

  – Nahát! – mondta ekkor, és mindkét karját kitárta.

  Róbert  a  nagylelkű  adakozó  ünnepélyes  arckifejezésével  nyújtotta  át 

társnőjének a nagyszerű látványt. E pillanatban ő volt Mátyás király és az 

ásatások vezetője, nagyúr és tudós egy személyben. A hatalmas területen, a 

múlt  napsütötte  romjai  között  egyedül  ők  voltak  élőlények.  Fejük  fölött 

kiterjesztett  szárnnyal  húzott  el  egy  fecskecsapat,  hosszan  elnyúló 

kukorékolást hallatott egy kakas, az alanti országúton autó dudált; a kövek 

között  szerény sárga és lila  virágok bújtak meg, szívósan ragaszkodva az 

élethez, legyen az bármilyen küzdelmes és sivár. Langyos szél futkározott a 

fűszálak  fölött,  azok  összebújtak,  s  halk  susogással  becsmérelték  a 

tehetetlen szellőt; a falakra zöld növényzet kapaszkodott nagy igyekezettel. 

A  fokozatosan  emelkedő  domboldal  egy  tisztásán  négyszögletes  udvar 

látszott, oszlopos csarnok, fölötte egy terasz kőkorlátja – Teri rohanvást, a 

köveken átugrálva akarta megközelíteni, de Róbert megragadta a könyökét.

  – Mit ugrálsz? Sorba megyünk.

  – Mindegy az!

  A fiú sarkon fordult.

  – Akkor alászolgája – mondta.

  Indult, de Teri élesen felívelő kiáltása megállította:

  – Magamtól is látom, hogy mi ez!

  – Nos?

  – Hát templom… olyasmi.

  A fiú bőszen felnevetett. Kaviccsal célba vett egy, a romok között sündörgő 

macskát,  majd  a  kezét  zsebre  vágta,  s  a  lábával  két  közeli  kődarabon 



egyensúlyozva magát,  lenézett  a kislányra,  mint valami épségben maradt 

szoboralakja  az  elvarázsolt  kertnek.  Teri  egészen  elkeseredett.  Mit 

mondhatott  olyan  nagy  butaságot,  hogy  ez  a  fiú  kineveti  érte?  Ha  nem 

templom,  hát  micsoda?  Arra  felfelé  is  van  még  lépcső  meg  mindenféle 

látnivaló, furcsa elgondolni, hogy itt valamikor hatalmas palota volt. Róbert 

csak  egyensúlyoz  a  köveken,  őt  meg  furdalja  a  kíváncsiság…  Mikor 

megszólalt, már nem volt olyan magabiztos.

  – Te persze jobban tudod – mondta kedvesen –, én nem vagyok itt ismerős.

  A fiú  szemmel láthatólag  megkönnyebbült,  s  máris  leugrott  a kövekről.  

Szűk, rövid folyosórészleten át vezette a kislányt – ez valamikor a palota két 

szárnyát  kötötte  össze  –,  kiértek  a  díszudvarra,  amit  Teri  templomnak 

nézett.  Róbert  elmondta,  hogy  azelőtt  mind  a  négy  oldalon  lakószobák 

vették körül a díszudvart. A kút az udvar közepén vörösmárványból készült, 

három épségben maradt lapját a Hunyadi-család címerei díszítik.

  – Ez kút? – kérdezte Teri, és ágaskodott, mert nem látott mélyedést.

  – Szökőkút. Eredetileg nyolc ilyen lapból készült, és sokkal magasabb volt, 

szobrokkal. Ha akarod tudni, ebből a kútból vörös- és fehérbor folyt Mátyás 

idején, nagy ünnepségeken.

  – Jé!

  A fiú most már elemében volt. Járkáltak a gótikus boltozatú kerengőn. A 

hűvös falak között Róbert elmagyarázta, hogy a palota négy szinten épült a 

hegyoldalban, jelenleg a második szinten vannak.

  – Emeleten? – kérdezte a kislány.

  – Nem, ez a második szint! Az emelkedés teraszos – és mutatta a kezével, 

hogyan  kell  azt  elképzelni.  Lakószobákban  jártak,  mennyezetük  a  kék 

égboltozat; egyik falban tisztán kivehető volt a régi kőkandalló helye. Lépcső 

vezetett a kerengő fölötti teraszra, s Teri a kőkorláthoz támaszkodva már így 

mondta:

  – Most a harmadik szinten vagyunk.

  Ringó  és  lebegő deszkapallón  is  jártak,  bolyongtak  a  kápolna  kiképzett 

falrészletei  között  s  újabb  termekben,  majd  hosszú  időt  töltöttek  a 

főcsatorna üregei előtt. Nagyszabású csatorna gondoskodott a hegyről lefelé 



áradó  esővíz  elvezetéséről.  Később,  amikor  a  palota  lakatlanná  vált,  a 

csatorna megrongálódott,  s a hegyről patakokban zúduló esővíz homokkal 

és egyéb hordalékkal mindent elborított.

  A  visszafelé  vezető  utat  is  nagy  cikcakkban  tették  meg,  alaposan 

megvizsgáltak minden egyes kődarabot. Az „első szintre” kiránduló társaság 

vonult  be  hangos  beszéddel:  egy  tarka  inges  fiatalember,  az  oldalán 

fényképezőgép,  kezéből  tölcsért  formálva  nagy  habozással  a  visszhangot 

kereste.

  – Ostoba fráter – mondta Róbert. – A visszhangért jött ide?

  Teri buzgón helyeselt. De ahogy betört a külvilág, vége volt a mesének, és 

mindenütt  csak kő volt,  rengeteg kő. Ugráltak egyikről  a másikra, lihegve 

szaladtak lefelé, nagyokat nevettek. A kanyarodóból előbukkant a pesti hajó 

hosszú fehér teste, s úgy hasította maga mögött a vizet,  ahogy a darvak 

szállnak. Szürkésbarna füst bodrozódott az ég felé, csilingelve megszólalt a 

kis hajóharang, s utána mély kongassál a falusi templomé. Dél volt, az első 

szép nyári nap abban az évben.

  – Megnézzük, kik jöttek a hajóval – mondta Róbert.

  Sűrű  tömegben özönlöttek a kirándulók,  a hajó  szinte kiürült.  Gyerekek 

százai érkeztek tanárok kíséretében, s indultak a Salamon-toronyhoz vezető 

széles  lépcső  felé.  Az  állomás  környéke  elcsendesedett.  A  hajó  ferde 

vonalban szelte át a Dunát Nagymaros irányában, a két gyerek a vaskorlátra 

könyökölve nézett utána.

  – Nyáron mindig így tele van – mondta Róbert –, rossz időben is. Azt meséli 

az apám, hogy azelőtt csak a harmadik osztály volt zsúfolt, úgy festett, mint 

valami tengeri hajó fedélköze. Most mégiscsak más, nem igaz?

  Indultak  visszafelé.  Egy  szép,  méltóságteljes  külsejű  fehér  épület  előtt 

Róbert megállapodott.

  – Tudod, ki lakott itt?

  – Honnan tudjam?

  – Görgey Artúr.

  A kislány elbiggyesztette a száját.

  – Nagy eset – mondta.



  –  Hallanád az apámat  – mondta  a fiú  vigyorogva,  míg mentek  egymás 

mellett  az  útközépen,  ahol  minden  második  fara  kifüggesztett  tábla 

figyelmeztetett: „Gyalogosoknak az úttesten közlekedni tilos!” – lévén a Fő 

utca az országút folytatása, és nagy volt a gépkocsiforgalom. – Tudod, mit 

mesél?  Hogy  az  ő  gyerekkorában,  valamikor  az  első  világháború  előtt 

Visegrád egyik nevezetessége volt Görgey.

  – Hiszen áruló volt! – kiáltotta Teri felháborodottan. Mindenki tudja!

  – Most! De akkor még meghamisították a történelmet. Azt mondja az apám, 

hogy  sovány,  ősz  szakállú  ember  volt,  akkor  már  iszonyú  öreg.  A  pesti 

nyaralók azért is ácsorogtak itt a hajóállomás körül, hogy megpillantsák, és 

összesúgjanak  a  háta  mögött:  Görgey,  Görgey… Volt  neki  egy  kis,  fehér 

hajója,  a  villája  előtt  horgonyzott.  Az  én  apám,  kisfiú  volt  még  akkor, 

meglátogatta egyszer a hajóján, kapott tőle egy fehér szegfűt, lepréselte a 

Hazánk történetében, ehhez mit szólsz?

  Mit szólhatott Teri?

  –  Nahát!  –  mondta,  és  igyekezett  lépést  tartani  a  fiúval,  s  ő  is  a 

nadrágzsebébe  dugta  mindkét  kezét,  ahogy  Róbert.  –  Ilyeneket  mesél  a 

papád?

  Róbert vállat vont.

  – A legidősebb bátyám megtalálta a szegfűt a Hazánk történetében, akkor 

mesélte, még vitatkozott is a bátyámmal. Azután egyszerre eltűnt a könyv a 

szegfűvel  együtt,  sokat  röhögtünk  rajta!  Az  apám  tavaly  megnézte  a 

Fáklyalángot, és persze Illyés Gyulának jobban elhitte, mint nekünk.

  Így érkeztek a Mátyás király utcai ház elé, és Teri megkérdezte:

  – Bejössz?

  – Van eszemben! – felelte a fiú. – Majd összetalálkozunk másutt.

  – Jó.

  A fiú egykedvűen bandukolt lefelé, s hiába nézte Teri – nem fordult hátra.

7.



Lassan kialakult a házirend. Eltelt egy hét, a második közepén jártak, de az 

élet  a  Mátyás  király  utcai  házban  éppenséggel  nem  volt  kedélyesnek 

mondható. Négy ember és két tábor – az Örvösök és a Pápaiak. A jobb oldali  

szobában  hajnali  hét  órakor,  puha  papucsban  óvatosan  csoszogva 

megkezdte a rámolást özvegy Pápai Lőrincné, Teri pedig ment, a Népboltba. 

Az érkezésüket követő másnapon, mire az özvegy mérnökné úgy kilenc óra 

tájt elkészült – az arca gyűrött volt, s a szeme alatt a nyugtalan éjszaka sötét 

árnyéka –, minden ott volt a konyhaasztalon. Teri azt mondta:

  – Én rettenetesen szeretek bevásárolni. Tessék nézni, szalámit is hoztam.

  Azzal iszonyú nagyot csapott a konyhaasztalra; a kanna csörömpölt,  egy 

kés  rémülten  felágaskodott,  és  idősebb  Örvösné  összerezzent.  A  kislány 

nagy hirtelen átölelte Lilla nagymamájának derekát, de máris elengedte. Az 

öregasszony nyájasan mondta:

  – Ügyes vagy.

  Több szó nem esett erről, magától értetődő volt, hogy a napi bevásárlást 

Teri  intézi.  A  fürdőszoba  kérdése  így  egykettőre  megoldódott.  Mikor  a 

mérnökné  felajánlotta  a  fürdőszoba használatát,  a  másik öregasszony azt 

felelte:

  –  Mi  korán  kelők  vagyunk,  minek  ébresztenénk  fel  magukat  a 

járkálásunkkal? Otthon is a konyhában mosakszunk – meg kell mondani, a 

fóti vizünk finomabb –, szombatonként meg majd begyújtok, és lefürdetem a 

kislányt.

  Így  azután  Pápai  Lőrincné  tennivalói  közé  tartozott  a  tűzgyújtás  is,  a 

konyhai és fürdőszobai egyaránt – mindeddig a szomszédasszony szaladt át 

e bonyolult munka elvégzésére.

  –  Semmi  az  nekem  –  mondta  Pápainé  a  kissé  zavartan  mentegetőző 

mérnöknének  –,  maga  meg  csak  a  gyújtóst  pocsékolja.  –  Készségesen 

vállalta a nehezebb munkát, csupán az ebédfőzés idején vált láthatatlanná. 

Míg  idősebb  Örvösné  a  konyhában  tevékenykedett,  ő  az  ablak  elé 

penderített  karosszékben  újságot  olvasott  vagy  varrogatott.  A  verandán 

Örvösné tartózkodott szabad idejében. Az asztalon könyv, kézimunka, fonott 

kosár  tarka  pamutokkal,  s  a  pamutok  alatt  kis  doboz.  A  mérnökné 



hamarosan  könnyű  sóhajjal  féketette  a  könyvet,  a  kézimunka  is 

megerőltette  a  szemét,  s  előkerült  a  kosár  mélyéről  a  kis  doboz. 

Egymagában kártyázott a mérnökné, akár órák hosszat is. Rakta a lapokat 

egymás  mellé  vagy  furfangos  mintákban,  s  nagy  töprenkedés  után 

cserélgette  őket  –  egyik  került  föl,  a  másik  le.  Megint  kevert,  halkan 

pattogtak a kártyalapok, s alakult a játék a sors különös szeszélye szerint. 

Egy alkalommal az öreg Pápainé megállapodott az asztal mellett.

  – Miféle játék ez? – kérdezte.

  A másik öregasszony sietett  a válasszal;  annyi volt  benne az igyekezet, 

hogy végül minden szaván érződött holmi kényszeredett nyájasság.

  – Pasziánsz – mondta, majd magyarra fordította: – Türelemjáték.

  – Azt elhiszem, hogy türelem kell hozzá.

  – Tud kártyázni? – szíveskedett tovább a mérnökné, s egy oldalpillantást 

vetett a lapok állására.

  – Effélét nem.

  Azzal ment tovább dolgára.

  Teri meg szívvel-lélekkel belevetette magát a Visegrád nyújtotta örömökbe. 

Voltak  már  ismerősei,  gyerekek  és  felnőttek  a  szomszédságból,  nevükön 

szólította a környékbeli lompos szőrű kutyákat. Barátnője is volt Császárné 

kislányának  személyében.  Ugyanis  a  szomszédasszony  lelkiismeretét,  de 

nem utolsósorban  kíváncsiságát  furdalhatta  valami,  mert  egy szép napon 

beállított  egész  kosárka  cseresznyével  –  kóstolóba  hozta  Lillácskának.  Az 

özvegy  mérnökné  bántódott  arca  és  hűvösudvarias  hangja  nem  volt 

marasztaló,  hát  a  pirospozsgás,  dalos  kedvű  szomszédasszony  felkapta  a 

kosárkát.

  – Viszem a konyhába, minek legyen itt útban – mondta, és nagy sebesen 

már ment is.

  A háznak a szűk sikátorra  nyíló  oldala mellől  hamarosan élénk terefere 

hangzott: az öreg Pápainé öblös hangja, a szomszédasszony pergő szóözöne 

és Teri ki-kirobbanó kacagása, időnként pufogás; a kislány megint odasózott 

egyet – állapította meg kesernyésen a mérnökné. Egy-egy értelmes mondat 

is  érkezett  a  konyhából,  amely  igen  kellemetlenül  érintette  idősebb 



Örvösnét.

  –  Pasziánsz  –  hallotta  Pápainé  hangját  –,  azt  mondja,  türelemjáték. 

Mondom, hát türelem, az kell  hozzá, rakni egymás mellé a lapokat, aztán 

nincs, aki ráadja az adutot…

  A mérnökné érezte, hogy elpirul a haja tövéig, s felháborodása nem ismert 

határt. Micsoda közönséges asszony! Az első idegennel odaáll pletykálkodni, 

s nevetségessé teszi őt,  akinek a vendégszeretetét élvezi! De ne képzelje 

Pápai Bori, hogy az ő kedvéért változtatni fog a kedvtelésein és a szokásain!

  Hosszú idő múltán Császárné megint előkerült, az arca majd kicsattant a 

jőízű nevetéstől,  s látszott,  hogy a csorba, melyet a mérnökné tartózkodó 

magatartása ejtett önérzetén, ki van köszörülve.

  – Jót nevettem Borinak meg ennek a kislánynak, de helyes jószág – mondta 

a verandán, és egyszerűen rátenyerelt a kártyalapokra. – Mondom, jöjjön át 

délután,  a  Marikám  is  megérkezik  addigra  Esztergomból,  elszórakoznak 

együtt.

  – Hogyne – hangzott a válasz.

  –  A  nagyanyja  derék  teremtés,  jól  tetszett  járni  vele.  Azt  mondja,  

meghámozza a pityókát, ne tessék vele vesződni.

  Pityóka… Majd Császárné nem pityókának mondja  a krumplit!  Hát  csak 

menjen Teri, legalább Lilla szabadon mozog a kertben.

  Mert Lilla szinte árnyékként élt  a házban. Olykor váratlanul  megjelent a 

verandán vagy a konyhában, mintegy ellenőrizni a nagyanyját, nem vált-e a 

kelleténél több szót a másik öregasszonnyal. Teri távollétében, könyvvel a 

hóna alatt, lement a kertbe. Ilyenkor nem hallatszott szaladgálás, ének vagy 

füttyszó,  fülhasogató  rikkantás  –  mert  tagadhatatlan,  hogy  a  jövevény 

kislányt  ily  sokféle  hang,  recsegés-ropogás  kísérte  útján.  Nem,  Lilla  nem 

énekelt, fütyülni meg éppenséggel nem is tudott, öröme s bánata egyaránt 

néma volt.

  Míg ment  át  a kitaposott,  keskeny kerti  ösvényen,  az utóbbi  időben  az 

arcvonásaira erőszakolt  zárkózott  kifejezés helyébe valami gyermeki derű, 

izgatott öröm költözött. A bokrok eltakarták, ekkor szaporábban lépkedett, 

szinte futott, s ahogy a kőkerítés végéhez közeledett, halk, cuppantó hangot 



hallatott. A válasz éppoly halk volt s éppoly örvendező: csaholás, vinnyogás, 

mámoros vakkantgatás, szűkölés és eszeveszett kapargálás odaát a másik 

kertben.

  Lilla elhengerített egy nagy követ, s az így keletkezett nyílásban megjelent 

egy bozontos fej.  A kislány hasra feküdt,  a két fej – mindkettő fekete,  az 

egyik mintha simára lenne lakkozva, a másikon fürtökben lóg a gubancos 

szőrzet  –  egészen  közel  került  egymáshoz.  A  kutya  igyekezett 

keresztülhatolni  a  nyíláson,  akár  testi  épsége  kockáztatásával,  s  hogy  ez 

sehogy sem sikerült,  valósággal emberi  hangon nyöszörgött.  Lilla  könnyű, 

simogató keze alatt végül megnyugodott, kissé lihegett, a nyelvét kilógatva 

mereven  nézett  a  kislány  szemébe,  s  e  tekintet  végtelen  imádatról  és 

hűségről beszélt.

  Lilla cukrot vett elő a zsebéből, s a kutya szinte kelletlenül vette el, mintha 

mondaná: nehogy azt hidd, hogy azért… Tudom, tudom – súgta a kislány, s 

az  állat  ekkor  már  virgoncan  és  mohón  kapott  az  egyéb  falatok  után, 

amelyek a mackóruha zsebéből előkerültek.

  Mindketten a nyíláshoz furakodtak, a két fej most egészen összeért. Csönd 

volt itt is, odaát is. Lilla hangja a felismerhetetlenségig gyengéd volt:

  – Zsivány,  édes, drága Zsivány, kiskutyám… – Az állat  szuszogott,  forró 

lehelete  a  kislány  arcát  érte.  A  külső  szemlélő  talán  sivárnak  és 

magányosnak,  örökös  rabságnak  ítélte  Zsivány  életét,  de  mit  tudhat  a 

közönyös szemlélő arról a sóvárgásról, lélegzetelállító várakozásról, amiben 

Zsivány napjai teltek!

  Gazdái korán reggel, mielőtt munkába indultak, két fa közé feszített vastag 

drótra erősítették a kutya láncát, s e kifutópálya éppen a kőkerítés végén 

tátongó  résig  terjedt.  Zsivány  elfoglaltsága  így  is  elég  sokrétű  volt:  a 

közelében  ténfergő  szárnyasokra  rontott,  s  ha  a  lánc  azt  mondta:  „Ne 

tovább!” – két lábra állva  toporzékolt  és méltatlankodott.  Ugatta  az utcai 

járókelőket, híreket szerzett a szomszédos kutyáktól, és továbbította. örökké 

résen volt, nem téved-e a kertbe valami kóbor macska – de lelkének csupán 

az egyik és éppen az értéktelenebb fele időzött e sokféle tevékenységnél. A 

másik  fele,  az,  ami  a  lélekben  örök  és  elpusztíthatatlan,  ott  járt  a  túlsó 



kertben, s a legdühödtebb, rekedt ugatás közben is meghallotta a könnyű 

leányléptek  surranó  neszét.  E  titkos  találkozások  éltették  Zsi-ványt,  és 

láncra  vert  lelkét  felmagasztosította  a  forró  baráti  érzelem,  amit  nem 

pazarolt méltatlanra.

  Zsiványnak  cipőgombhoz  hasonló,  csillogó  és  hűséges  szeme rebbenés 

nélkül  hallgatta  a  történetet  ifjabb  Örvös  mérnök  házasságáról,  a 

betolakodott Pápai családról, az anya fényképéről, amely lekerült a falról, és 

ott  lapult  a  kerítés  végében,  a  nagy  kő  mögött.  Zsivány  nemegyszer 

végigélvezett  egy-egy  szép  regényrészletet,  míg  feje  a  kislány  ölében 

pihent,  látott  könnyeket,  és  hallott  bánatról,  és  minderről  természetes 

adottságainak megfelelően hallgatott, mint a sír. Mintha arról is tudott volna 

Zsivány,  hogy  a  Kis  Teréz  nevű  lány  mostanában  sokat  mászkál  a  Cseh 

Róbert  nevű  fiúval,  és  hogy  ebbe  egyszerűen  bele  kell  halni…  Odaadó 

figyelméről  szinte  arra  kellett  következtetni,  hogy  tud  fogadkozásokról, 

tervekről,  s  hallgatásával  mindent  jóváhagy,  hiszen  ő  egyaránt  szerette 

Lillát, a gonoszt és bosszúállót éppúgy, mint a gyengédet és nagylelkűt.

  Amint Teri megjött a „csatangolásból” – így mondta a nagyanyja minden él 

nélkül, inkább elégedetten és jóváhagyólag –, Lilla búcsút vett  a kutyától, 

helyére  gurította  a  követ,  fölfelé  baktatott  a  hat  lépcsőfokon,  s  fáradt, 

törékeny  alakja  eltűnt  a  lakásban.  Mintha  egyetlen  életcélja  lett  volna: 

ügyesen  és  fondorlatosan  elkerülni  a  találkozást  Pápaiékkal.  A  napok 

múltával egyre jobban belehajszolta magát új szerepkörébe: az ő végtelenül 

szeretett  édesanyját  sérelem érte,  s ezt a sérelmet a rendelkezésére álló 

eszközökkel neki kell megtorolnia. Valóban szenvedett, és gyakran sírt valódi 

könnyeket, de lassanként örömét is lelte az új játékban. Haditervet dolgozott 

ki, a legapróbb részletre is kiterjedő figyelemmel. Az első és a legfontosabb 

szempont,  hogy  őt,  Lillát  ne  érhesse  gáncs,  se  szemrehányás.  Ezért 

mindenekelőtt  eleget  kell  tennie az udvariasság összes követelményének, 

ilyenformán: ha reggel összetalálkozott az öreg Pápainéval,  nem csupán a 

fejét, de egész felsőtestét meghajtva, hangosan és előzékenyen mondta: „Jó 

reggelt kívánok, Pápai néni.” A válasz elhangzott, és ő ment tovább, járta a 

maga  bujdosó  útját,  míg  Teribe  ütközött.  Kínosan  ügyelt,  hogy  a 



köszöntésben  megelőzze  a  kislányt,  s  így,  amint  feltűnt  a  sötétkék 

vászonnadrág, amely kurta volt és feszes a két izmos, napégette lábszáron, 

és amelyért  hetvenöt  forintot  adtak,  Lilla  kecses főhajtással  így szólt:  „Jó 

reggelt  kívánok,  Teri.”  A  választ  azonban  most  nem várta  meg,  mert  az 

elképedt  kislány  csak állt  és tátogott.  Lillában  e látványra  némi  gyengéd 

részvét ébredezett, hát sietve elmormolta a varázsigét: „Anyukám… drága, 

jó anyám…”

  Délben és este nem mulasztott el jó étvágyat kívánni mind Pápai néninek, 

mind Terinek, s csak ha e szertartáson túl volt, foglalta el helyét az asztalnál. 

Mereven ük,  és csupán a kérdésekre  felelt  készségesen,  de szűkszavúan. 

„Adjak még, kislányom?” – kérdezte a nagyanyja. „Köszönöm, elég volt” – 

felelte  ő  kimért  hangon.  Az  ételt  éppen  csak  kóstolgatta,  s  vékony  ujjai 

káprázatos  mutatványokat  végeztek  késsel,  villával.  Egyszer  Teri  kemény 

marhahússal  hadakozott,  s  ez  meglehetős  zajjal  járt.  Evőeszköznek  és 

tányérnak egy hevesebb összecsapásánál Lilla felállt.

  – Csöngettek – mondta, és úgy tett, mintha indulna a kapu felé, majd észbe 

kapva mentegetőzött: – Bocsánat, tévedtem.

  Azzal visszaült a helyére.

  Az öreg Pápainé szó nélkül felszeletelte Teri húsát, eléje tolta a tányért, és 

azt mondta:

  – Egyél, lelkem.

  Olykor Lilla váratlanul beszédesnek bizonyult, de kizárólag nagyanyjával,  

ilyenformán:

  – Nagymama, te melyik Shakespeare-drámát szereted a legjobban?

  Az özvegy mérnökné motyogott:

  – Nem is tudom… – S zavarában majd elsüllyedt, de a kislány könyörtelenül  

folytatta:

  – Én rettenetesen szeretem a Hamletot. Rettenetesen!

  Az  öregasszony  már-már  kimondta:  „Soha  életedben  nem  olvastál 

Shakespeare-drámát! Azt sem tudod, mi fán terem a Hamlet!” – de csak nem 

szégyeníti  meg  az  unokáját?  Teri  szája  kinyílt,  izgatottan  feszengett  a 

helyén, végül megkérdezte:



  – Hányadikba jársz?

  – Magántanuló vagyok – felelte Lilla, és elnézett Teri feje fölött.

  Az  özvegy  mérnökné,  nem tehetett  róla,  legszívesebben  megsimogatta 

volna  a  leforrázott  Teri  kedves  kis  arcát,  ezt  azonban  nem  tehette  Lilla 

jelenlétében. Kínosan érintette a barátságtalan gondolatoktól terhes csönd, 

hát jobb híján azt mondta:

  – Milyen szép az a kis aranylánc, Terike. Kitől kaptad?

  Teri  összemarkolta  nyakán  az  aranyláncot,  szájába  vette  a  kis  érmét, 

amelyre a neve és az 1942-es évszám volt vésve, úgy felelte:

  – A keresztapámtól, Deák bácsitól.

  Újabb szünet, majd Lilla a nagyanyjához fordult.

  – Az Általános Izzó igazgatóját is Deáknak hívják, ugye, nagymama?

  – Igen, kislányom, Deák Mihály.

  Lilla csökönyösen a nagyanyjához intézte a szót, de nyilvánvalóan nem neki 

szánta a mondanivalóját:

  – Az igazgató apa barátja.

  –  Igen,  jó  embere  –  helyesbített  a  mérnökné.  Teri  szája  kinyílt,  de  a 

nagyanyja megelőzte.

  – Nyughass – mondta, s a kezére ütött, az érme kiesett a kislány szájából. – 

Nem való  ennek  az  ilyen  drága  holmi.  –  Észrevette  Terin  a  piros  kötött 

kabátot,  és  erélyesen  utasította:  –  Azt  a  kabátkát  máris  vedd  le,  jó  lesz 

itthonra az ócska is! – És magyarázólag fordult Örvösnéhez: – Kétszázhúsz 

forintot adtunk egy ilyen semmiségért, ő meg elhordaná idehaza.

  Váratlanul megszólalt Lilla:

  – A szandálért mennyit tetszettek adni?

  – A szandálért? – Az öregasszony csak pillanatok múlva eszmélt, ekkor az 

arca  megkeményedett,  és  kurtán  mondta:  –  Sokat  adtunk  a  szandálért, 

Lillácska.

  A  mérnökné  köhintett,  homlokán  vidám  táncot  jártak  a  pehelykönnyű 

hajszálak.

  Étkezés  után  Lilla  mindenkinek  külön-külön,  a  haditervének  megfelelő 

hűvös  és  tartózkodó  hangon  eldarálta:  kedves  egészségére,  kedves 



egészségére.  Nagyanyja  felemelkedett  a  helyéről,  ekkor  ő  is  nyomban 

távozott.  Erezte, hogy kellemetlen hangulatot hagyott maga után, s ezzel, 

mintha  anyja  emlékének  áldozott  volna,  elsuttogta  magában  a  bűvös 

szavakat: „Anyukám… drága anyukám…”

  Így  teltek  a  napok,  és  az  öreg  Örvösné  kezdett  kétségbeesni. 

Kínszenvedésnek  érezte  a  közös étkezéseket,  elviselhetetlennek  az asztal 

köré telepedett, olykor hosszan tartó csöndet és a beszélgetéseket egyaránt. 

Néha  elfelejtkezett  magáról,  és  szólt  valamit  a  másik  öregasszonynak. 

Tüstént magán érezte egy fekete leányszempár átható tekintetét.  A hang 

torkába  szorult,  egy-egy  szót  hebegett  még,  ideges  kézzel  a  haját 

simítgatta,  majd  elhallgatott,  és szokásától  eltérően  felugrált  az asztaltól,  

hozta és vitte a tálakat, hogy szabaduljon a nyomasztó légkörből.

  Lehetséges,  hogy  csupán  ő  érezte  nyomasztónak?  Mert  a  két  Pápai, 

nagyanya  és  unokája  többnyire  elfogulatlanul  falatozott,  társalgott  és 

nevetgélt,  érthetetlen!  Az  a  kislány  örökösen  tele  van  élménnyel,  és 

mindenről  részletesen  beszámol  a  nagyanyjának.  Tudja  nagymama,  hány 

lakosa  van Visegrádnak?  Hallotta  nagymama,  mennyi  pompás  vizű  forrás 

van a hegyekben? Arról mi a véleménye nagymamának, hogy lakik itt egy 

tábornokné, a férje Horthy Miklós alatt szolgált, az tegnap este az italboltban 

együtt  borozott  a vörös képű postással.  Hát ahhoz mit  szól,  hogy ma két 

hajó  érkezett  Pestről?  A  Körös  nevezetű  úttörőket  hozott,  ebéd  után 

találkozik  velük  a Fellegvárban,  majd  mindent  megmutogat  nekik.  Mert  a 

legtöbb  ember  felmászik  oda,  s  csak  romokat  lát,  ócska  kőfalakat, 

közönyösen elhalad egy vén kulipintyó előtt,  és nem sejti, hogy valamikor 

ötszögletű  torony  volt,  amelynek  pincéjéből  Kottanerné  ellopta  Erzsébet 

királyné részére a magyar koronát! Hévvel magyarázta nagyanyjának, hogy 

Kottaner Ilona udvarhölgy mikor, miért és miképpen lopta el annak idején a 

magyar  koronát,  ahogyan  azt  Cseh  Róberttól  hallotta  –  így  fizetett  a 

Hamletért.

  De Teri az ideges, kisírt szemű Örvös nénivel is társalgott. Cseh néni, a volt  

patikus felesége üdvözletét küldi, hamarosan meglátogatja; most két napot 

Vácott tölt az unokájánál, mert Dezsőék végül is megölik azt a gyereket a 



tudatlanságukkal,  azt mondta Cseh néni.  Az özvegy mérnökné bólintott,  s 

csupán  egytagú,  kényszeredett  válaszokat  mormolt  a  makacsul  arcára 

szegeződő pillantás kényszerítő hatására. Nem tehetett róla – isten őrizzen, 

hogy Lilla valaha is megsejtse –, kedvesnek találta ezt a kislányt a kirobbanó 

életkedvével, viruló szőkeségében, úgy van, egészen kedves…

  A szobájuk meghitt magányában elővette Lillát.

  – Miért vagy velük ilyen barátságtalan?

  – Én?

  –  Te,  te!  Értsd  meg,  drága  kislányom,  az  apádat  bántod  vele!  A 

levelezőlapot  is  közösen írta,  valamennyiünknek,  családjának  tekinti  őket. 

Hiszen nekem se könnyű… Ugyan beszélgess velük néha egy-két szót!

  – Miről beszéljek?

  – Bármiről.

  – Igazán sajnálom, de nincs semmi mondanivalóm.

  De hogy nincs semmi mondanivalója Pápainé számára, az nem egészen így 

volt,  nem  pontosan  így.  Lilla  az  első  reggel  mereven  elutasította  az 

„óriásasszony”  barátságos  közeledését  azzal,  hogy:  „Nincs  szükségem 

társaságra!” – s az öregasszony ezt megjegyezte magának. A Lillával való 

társalgásban csupán a legszükségesebbre szorítkozott: „Hogy van, Lillácska? 

Jól  aludt?”  –  úgyszólván  ez  volt  minden.  Jött-ment  otthonosan,  mint  a 

szülőházában, amelynek ismeri minden zegét-zugát, szokását és törvényét, 

nyugalma  rendíthetetlen  volt,  a  kedélye  egyenletesen  derűs.  Dolga 

végeztével  elvonult  a  maga  négy  fala  közé,  foltozgatott,  és  „meditált  a 

múltakon”, ahogy Eszti lánya megjegyezte, estefelé meg kiállt a kapu elé.

  Nem vitt  magával  széket,  nem is  támaszkodott  a  vasajtónak;  a  mellén 

összefont karral nézegette az utcát és arra följebb a temető sok tarka nyári  

virágát.  Sétálni nem szokott  Pápai Lőrincné, cél nélkül nem járta az utcát 

sem Fóton, sem Visegrádon, de szeretett nézelődni, és két-háromszori látás 

után  már  köszöntötte  az  asszonyokat:  „Jó  estét,  lelkem.”  Mások  őt 

megelőzve mondták: „Jó estét kívánok” – s így alig néhány nap elteltével 

népszerű alakja lett a Mátyás király utcának. Az idősebb asszonyok is Pápai 

néninek szólították, mint a gyerekek, akik – ki tudja, miért, hiszen nem volt ő 



kedveskedő, hízelgő természet – messziről örvendeztek neki. Pápainé csak 

álldogált  ott  a járda szélén,  míg az asszonyok a távollevőket  szapulták,  s 

nagy  néha  ennyit  mondott:  „Ugyan  ne  beszéljen!…”  –  mire  még  jobban 

megeredtek  a  nyelvek.  Elég  volt  annyit  kérdeznie:  „Hát  az  ki?”  –  máris 

részletes élettörténettel szolgáltak, egymás szájából kapkodva a szót. „Hát 

ez  meg  kicsoda?”  –  kérdezte  egy  alkalommal  Pápai  Bori  egy  különös 

asszonyi figura láttán, s elindult a halk, majd egyre erősbödő szóáradat. A 

különös asszonyi alak magas volt, deszkaegyenes, sűrű ősz haja az arcába 

lógott, mintha vihar tépázta volna, a szemét is eltakarta. Kalapot viselt, de 

ruházata  úgyszólván  rongyos  volt,  pecsétes  és  lompos;  fejét  kissé 

előrebillentve ment a temető felé, s nem nézett senkire.  Az illető báróné, 

mondták, történelmi név viselője, néhány esztendő óta visegrádi lakos. Azt 

beszélik,  hogy  azóta  nem  mosakodott,  mert  nincs,  aki  elkészítse  a 

fürdővizét. A fehérneműjét néha beáztatja egy lavórba, megszárítja, és úgy 

veszi magára, vasalatlanul. Azt is mesélték az asszonyok, hogy az óvodában 

állást  kínáltak  a  bárónénak,  de  ő  kereken  visszautasította.  Amije  van, 

eladogatja,  ez  a  rendszer  amúgy  is  megváltozik,  minden  úgy  lesz,  mint 

régen, addig valahogy kihúzza – így felelt.

  – Van ám itt elég csodabogár! – Ezt szinte kérkedve mondta Császárné, aki 

jelen  volt  mindenütt,  ahol  alkalom  kínálkozott  némi  tereferére.  –  Hát  a 

tábornokné?

  – Az meg részeges! – kapott rajta egy másik asszony.

  Mindenki  tudott  valami  érdekfeszítő  részletet  a  tábornokné 

alkoholszenvedélyéről  és  viselt  dolgairól.  A  volt  Horthy-tábornoknak  – 

javakorabeli  férfi  –  állást  ajánlottak  fel  az  erdőgazdaságban,  ő  azonban 

hallani sem akar állásvállalásról.

  – Hát mivel tölti az idejét? – érdeklődött Pápai Lőrincné.

  Az asszonyok dühösen mondták, egymás szavába vágva:

  – Sétál!… Büdös neki a munka!… Egész nap a hegyeket járja, magában 

morfondíroz,  a  botjával  hadonászik,  mintha  valamennyiünket  le  akarna 

kaszabolni!… Azt szokta meg, hogy alázatosan hajlong előtte a nép, de azok 

az idők már elmúltak!



  Nem  csupán  emberszólás  járta.  A  szomszédságban  lakó  asszonyok 

életkörülményeivel is megismerkedett Pápai Bori. Sok panaszt is hallott, és 

ilyenkor alamuszi arccal a múltra terelte a beszédet: hogyan éltek a háború 

előtt,  mennyit  kerestek,  iskoláztak-e a gyerekek? Nemegyszer parázs vita 

alakult  ki,  s  ő  csak  bólogatott,  furfangos  keresztkérdésekkel  vezette  az 

asszonyokat a kívánt eredményhez.

  –  Azelőtt  a  nyári  hónapokra  bérbe  adtuk  a  házat,  aztán  még  télen  is 

megéltünk belőle – mondta egy asszony. – Most meg ha kiadná az ember, 

mindjárt  be  is  utalna  valakit  a  tanács,  mert  hát  fölösleges  a  szoba,  azt 

mondják!

  – És maguk hol laktak nyáron át? – érdeklődött Pápainé.

  – Mink a nyári konyhában.

  – Hányan?

  – Hát mink meg az anyósom meg a gyerekek… heten.

  – No lássa. Most nyáron is, télen is a szép otthonukban laknak és megélnek, 

igazam van? Tán még vásárolnak is ezt-azt?

  – Ami éppen kell. Legutóbb rádiót, világvevőt. – Ezt már némi dicsekvéssel 

mondta az asszony, és végül el is nevette magát.

  Ilyenkor  mintegy  varázsütésre  a  többi  panaszos  asszony  is  rákezdte  a 

dicsekvést, mintha egymást akarnák túllicitálni.

  – A férjem a kőbányában dolgozik – mondta egy pirospozsgás fiatalasszony, 

és diadalmasan tekintett végig az arcokon. – Azelőtt három hónapig tartott a 

munka,  s  háromnegyed éven át  a templom falát  támasztották.  Most  van 

munka egész esztendőben, az ember számolhat azzal a kis pénzzel, nem kell 

dugdosni nehezebb időre, hiszen az ember egyebet sem tett, mint verdeste 

a fogához a nyomorult garast. Én is bejárok dolgozni a pénzügyi üdülőbe, a 

konyhára.

  – Gyerek nincs? – kérdezte Pápainé.

  – Van, kislány. Jól elvan az óvodában, tud már szép énekeket.

  – No lássa…

  Olykor  Pápai  Lőrincné  is  rákezdte  a  magáét,  és  volt  nagy  nevetés. 

Elmondta, hogy a türelemjátékot magában játssza az ember, senki nem tesz 



rá adutot! Meg hogy náluk milyen finoman megy minden, a sajtot is késsel-

villával eszik, a társalgás is, akárcsak a színházban – s a felharsanó nevetés 

felkeltette a verandán tartózkodó idősebb Örvösnében a gyanút, hogy fiának 

az anyósa az ő személyével szórakoztatja a szomszédságot.

  Ilyesfajta érdekfeszítő beszélgetéssel töltötte az időt Pápai Lőrincné, míg a 

Malomvölgy vagy a „város” felől száguldva közeledett egy barnapiros arcú, 

izmos, tömzsi kis alak. Akkor vége-hossza nem volt a mesének, hol járt, mit 

látott Teri.

  Így ismerkedett, barátkozott s gyűjtötte a sok-sok tapasztalatot Pápainé, 

csupán Lilláról nemigen vett tudomást az emlékezetes reggel óta. De vagy 

két hétbe telt, míg a kislány rádöbbent fonák helyzetére. Eleinte rendkívül 

élvezte, hogy úgy megy el az óriásasszony mellett, lehajtott fejjel, látszólag 

gondolataiba  mélyedve,  mintha  nem  is  látná.  Egyetlenegyszer  sem 

mulasztotta el e tüntető semmibevevést. Ha az öreg Pápainé történetesen a 

hallban  tartózkodott,  Lilla  sietősen  surrant  ki  és  be,  s  lesütött  szemére 

boruló sűrű pillája alól leste megjátszott közönyének hatását. „Ha megszólít, 

udvariasan, csak úgy menet közben felelek neki!” – ez volt Lilla haditervének 

egyik sarkalatos pontja. De a nyájas megszólítás elmaradt.  Lilla most már 

kereste  az  alkalmat,  maga  tett  egy-egy  kezdeményező  lépést.  Ha  az 

öregasszony egyedül tartózkodott a konyhában, megjelent ott, és fújtatva, 

lihegve,  kezét  a  szívére  szorítva  keresgélt  valamit  a  szekrény  legfelső 

polcán, s magában mondogatta: „Köszönöm, majd egyedül…” Erre azonban 

nem került sor. Az óriásasszony mosogatott, és ügyet sem vetett a kislány 

mesterkedésére.

  Lilla más fegyvernemmel is kísérletezett: a gúny mérgezett nyilaival vette 

célba  ellenségeit.  Minden  lehető  alkalommal,  különféle  változatban 

elmondta a nagyanyjának:

  –  A kendődet  keresed,  nagymama? A pitvarban  hagytad… Olvasok  egy 

kicsit a pitvarban, ott hűvösebb van… – Máskor meg minden ok nélkül így 

kezdte: – Mikor keresztüljöttem a száletlin… – Ha a szék nyikorgott alatta, 

rászólt a Pápainé öblös hangján: – Nyughass! – Időnként az asztalra csapott, 

és hosszan elnyújtva sivította: – Nahát! Látod, nagymama, az ember sohase 



tudhassa… – Terinél meglehetős sikereket ért el: a kislány elvörösödött, zöld 

szemében  szikrákat  vetett  a  harag,  s  kezdett  több  gondot  fordítani  a 

beszédére, az öreg Pápainénak azonban csak annyi volt Lilla buzgólkodása, 

mint a szúnyog döngicsélése.

  Fájdalmas volt a felismerés: nem ő az, aki keresztülnéz az öregasszonyon,  

éppen  fordítva  történik!  Lilla  egyszerre  kicsinek  érezte  magát,  valóságos 

emberparánynak. És lassan nőtt,  növekedett  benne a vágyakozás: szóljon 

már valamit! Én is itt vagyok, hát nem látja? Ácsorgott a vasajtó mögött, míg 

odakint  az  utcán  beszélgettek  az  asszonyok,  hancúroztak  a  gyerekek,  s 

lassan  ereszkedett  lefelé  az  este.  „Pletykás  vénasszony!  –  füstölgött 

magában. – Képes kiállni az utcára, szóba ereszkedik mindenkivel!” Hosszú 

órákat elüldögélt  a kert végében, simogatta Zsivány mozdulatlan fejét,  és 

színezgette magában: jön majd a bokrok mellett, megáll… Ő gyorsan helyére 

teszi a követ, de talán nem… talán úgy marad, ölében a kutya. Hát te mit 

búsulsz,  Lillácska?  Nem búsulok,  gondolkozom.  Ugyan  miről?  Akkor  Pápai 

néni  leül,  simítgatja  a szoknyáját,  a kezén nagy barna foltok vannak, s a 

körme töredezett, mintha örökké rágcsálná. Lassan járnak az ujjai föl és alá, 

föl  és  alá,  ő  meg  elmondja,  hogy  min  gondolkozott.  Az  óriásasszony 

ámuldozik, a fejét csóválja: Ez a lányka, hogy ez mit ki nem talál, több esze 

van,  mint  akárhány felnőttnek.  Teri  meg éppen elbújhat  mellette!  Meg is 

mondja Terinek, aki a bokrok között ugrál, mint a bakkecske, a bőréből majd 

kibújik, neki is megmondja: – Tanulhatnál ettől a lánykától, olyan feje van, 

mint egy miniszternek!

  Az  öreg  Pápainé  azonban  nem sétál  a  kertben,  csupán  Teri  közeledik, 

ugrándozva,  mint  a  bakkecske.  Zsivány  meg  se  mukkan,  magától 

visszahúzódik, s Lilla a nyílás elé hengergeti a követ óvatosan, és mormol 

hozzá: – Vigyázz, drága kutyám… – Azután nem sietősen, kimért léptekkel – 

ez  is  egyik  pontja  gondosan  kidolgozott  haditervének  –  indul  a  vadul 

burjánzó fű és vadvirág között kitaposott  keskeny ösvényen a lépcső felé, 

nesztelenül  és  némán,  lehajtott  fejéhez  úgy  simul  fényes,  fekete  haja, 

mintha sapkát viselne.

  Lilla némasági fogadakna nem terjedt ki Terire. Ha foghegyről is, de szóba 



állt vele, sőt nem egy esetben ő kereste a találkozást, így azon az estén is,  

mikor Teri első ízben tett látogatást Császáréknál.

  A kislány vacsoránál, szokásához híven, részletes beszámolóval szolgált a 

délután  eseményeiről.  Császár  Marika  nagyon  kedves  lány,  képzős  létére 

cseppet  sem büszke,  aszongya,  hogy  a két  év  korkülönbség nem számít, 

szívesen barátkozik Terivel. Esztergomban is vannak mindenféle romok meg 

műemlékek,  a  bazilikát  Terinek  feltétlenül  meg  kell  néznie,  aszón…  azt 

mondja, helyesbített Teri, egy vasárnap majd kirándulnak a najóval. Lillára 

nézett, unszolón.

  – Nem jössz? Hajóval igazán semmi…

  – Sajnos lehetetlen – hangzott a hűvös válasz.

  Teri várt egy pillanatig, azután folytatta:

  –  Császárék  disznót  hizlalnak,  kettőt,  az  elsőből  egy  kiló  zsírt  Kell 

beszolgáltatni,  a másodikból  tízet, úgyhogy kifizetődik. Rengeteg csirke és 

kacsa van náluk, kutya is meg macska is és galambok, az a legizésebb – 

hadarta  lármásan Teri.  Marika egészen gyerekes,  babával  játszik,  Császár 

néni  varija  a  babaruhát  mindenféle  göncből,  és  az is  olyan  érdekes  volt, 

hogy  mikor  Marika  egyszer  visszafeleselt,  Császár  néni  pofont  ígért  neki, 

kergette Marikát, ő meg szaladt, mint a hess! Róbert elfogta a kutyaólnál, és 

hurcolta  Császár nénihez iszonyú lármával,  úgy,  de úgy nevettek,  hogy a 

kutya egészen megvadult, és rohant egyiktől a másikhoz, ugatott, mint aki 

megbolondult, és Császár néni… és Marika… és Róbert…

  A  lelkendező  beszámoló  után  Teri  a  kertben  összetalálkozott  Lillával. 

Fekete este és lícium borult a kőfalakra, amelyek nappal megszabták határát 

a  vadonnak.  A  végtelenség  és  a  magány  félelemmel  és  ugyanakkor 

megnevezhetetlen  boldogsággal  telítette  a  lelket,  amely  most  szabadon 

bolyongott,  mivel  testi  burkolatát  elnyelte  a  sötétség.  Az  is  inkább  csak 

érzés volt,  hogy immár ketten vannak, láthatatlan lelkek,  csupán hangjuk 

van és indulataik. Lilla egyszerre ott volt, és mélyről jövő, de igen határozott  

suttogása megállásra késztette a másik kislányt.

  – Te összevissza hazudozol – kezdte Lilla.

  – Én?



  – A nagymamád egyszerű asszony, mindent elhisz neked. De én nem.

  Teri, ha egyáltalán foglalkozik a kérdéssel, maga is úgy gondolja, hogy az ő 

nagymamája egyszerű asszony, hát milyen legyen? De a láthatatlan kis alak 

egészen  más  hangsúlyt  adott  e  megállapításnak.  Teri  érezte  a  sértő 

szándékot,  s elraktározta  magában, mint később tisztázandó dolgot,  most 

volt egyéb, fontosabb.

  – Nem szoktam hazudni. – Az arca lángolt, a hangja méltatlankodó volt. – És 

nem is veled beszéltem, hanem…

  – A nagymamáddal – szögezte le Lilla. – A te hangodat azonban a süket is 

hallja. Folyton ordítasz.

  Lilla kijelent valamit, és az ember egyszerre kicsinek, szánalmasan rútnak 

és nevetségesnek érzi magát. Teri is úgy érezte most, hogy ő valami tátott 

szájú szörnyeteg, ordít bele a világba cél nélkül, értelem nélkül. Mintha nem 

ő lett  volna az a boldog halandó,  aki úgy,  de úgy nevetett  Császáréknál; 

mintha valóban álmodta vagy kitalálta volna az egészet. Nem lehet, hogy 

Marika,  az  esztergomi  képző  növendéke  neki  barátságot  fogadott,  és 

Császár néni helyes kislánynak mondta A sötétkék vászonnadrág is eszébe 

villant,  meg  az  új  kartonblúzok;  nagymama  folyton  mos,  vasal,  hogy  őt 

mindennap tisztába öltöztesse, ezekben is bizonyára nevetségesen fest.  A 

kertben talán békák vannak, éppen körülötte ugrálnak, s mintha már erezne 

is a lábszárán valami hideget, tapadósat, az egész testén. A mély, sziszegő 

hang könyörtelenül folytatta:

  – Róbert nem jár Császárékhoz.

  – Mondom…

  – Kitaláltad az egészet.

  Terit a felháborodás kissé magához térítette. Mintha mindeddig ő lett volna 

a  céltábla,  amelynek  közepébe  holtbiztosan  beletalál  valamennyi  kilőtt 

nyílvessző, a szuroksötét estében is. A támadás őt mindig váratlanul éri, a 

jövőben fel kell készülnie rá. S e felismeréssel egyidejűleg azzal is tisztában 

volt,  hogy  a  ropogósra  keményített  kartonblúzok  igen  jól  illenek  neki,  és 

hogy  Császár  néni  valóban  úgy  gondolta,  hogy  ő  helyes  kis  teremtés. 

Megtépázott  önérzetének sikerült valamiben megkapaszkodnia, s a hangja 



ismét pattogott:

  – Hát ezt honnan veszed? Miért ne járna Császárékhoz?

  – Mert közönségesek. Ide se jön, mióta ti itt vagytok. A mamája se.

  – Miért?

  – Csak.

  Rövid csönd után szinte fulladozva kérdezte a kislány:

  – Mi is közönségesek vagyunk?

  – Te mondtad.

  Ha jól belerúgna… hogy a bokrok közé zuhan, és ott elnyúlik… a piszok! 

Nagymama,  édes  nagymamám,  de  jó,  hogy  nem hallotta!  Meg anya,  ha 

tudná ott Galyatetőn, hogy ez a békafcjű disznó… Teri nem rúgott, csupán 

az öklével sújtott egyet a levegőbe, és a felháborodástól egészen éles lett a 

hangja:

  – A papa előtt nem mernéd mondani!

  – Kinek a papája előtt?

  – Az enyém… a tied…

  Halk,  hosszan tartó  nevetés hangzott  a fák alatt.  Teri  akkor  is hallotta, 

mikor  a  veranda  fénykörébe  ért.  Az  asztalnál  pattogtak  a  kártyalapok, 

elgondolkozva hajolt  föléjük az özvegy mérnökné szép fehér feje.  A vadul 

csapódó ajtó zajára felnézett s összerezzent, de fonnyadt szája körül máris 

megjelent  egy  nyájas  mosoly.  A  kislány  nem  látta.  Mintha  lángok  elől 

menekülne, úgy robbant a szobájukba, s megállt lihegve a nagyanyja előtt. 

Az  lassan  összehajtogatta  az  újságot,  tokba  tette  a  szemüvegét,  s  úgy 

mondta csöndesen:

  – No, lelkem, elég volt a hancúrozásból?

  A kislány sírt, s ahogy átölelte a nagyanyja derekát, keze le-lecsúszott.

  – Szépen eltesszük magunkat holnapra – mondta az öregasszony. Agyat 

vetett,  alaposan  felrázta  a  párnákat,  a  kisebb  került  a  fal  mellé.  Egyre 

beszélt, furcsa, öreges rezgése volt a hangjának. – Jó szoba ez, szép is, elvan 

benne az ember arra a kis időre,  mint lakó, albérletben. Odahaza minden 

fejtetőn áll, míg elrendeződik, mi itt jól eltöltjük a nyarat. – Rázott egyet a kis 

virágmintás delén hálóingen, s áthúzta a kislány fején, begombolgatta. – Az 



én Esztim elintézi majd, ha úgy látja jónak, hogy magunk leszünk odahaza 

mi ketten, ahogy megszoktuk. Okos ő meg jó is. A javunkat akarja, tudod te 

azt,  csak  mondom,  mert  éppen  ez  jár  az  eszembe.  Most  megyünk  a 

konyhába kezet mosni.

  – Nem!

  Az öregasszony nem mutatott csodálkozást. Ült az ágy szélén különleges 

éjszakai öltözékében, egy hajszálat csavargatott nagy gondosan a vége felé 

egészen elvékonyodó hajfonatára, s úgy mondta, kis vállrándítással, mint aki 

jónak találja az ötletet.

  – Hiszen ma már eleget pancsoltunk. Ha felmelegszik az idő, lejársz fürdeni 

a Dunára a pajtásaiddal. Az a Császár Marika, ahogy elmondod, igen kedves 

jószág lehet. Te csak tartsd magad hozzájuk, mással ne törődj, szórakozz. – 

Nyekergett az ágy, míg komótosan elhelyezkedett rajta a nagy, nehéz test s 

mellette  a  kicsi,  amelyben  lassan  csillapult  a  háborgó  lélek.  Sötétben 

mormolta  már  az  öregasszony,  behunyt  szemmel,  amely  így  is  oly  sok 

mindent lát az élet dolgaiból. – Te maradj, aki voltál. Nekünk így vagy jó… 

lelkem…

  Odakint  tücsök  cirpelt,  a  vadszőlő  magasba  kúszó  indái  fölött  denevér 

körözött, valahol kutya vonított nyújtott hangon, s válasz is érkezett rá, talán 

éppen Császárék kertjéből,  de az éjszaka sokféle sustorgását ők már nem 

hallották. Egyet-egyet horkantott az öregasszony, és szuszogott a kislány.

8.

A  címváltozás  miatt  néhány  napi  késéssel,  megérkezett  özvegy  Pápai 

Lőrincné  nyugdíja.  A  vörös  képű  postás,  aki  estefelé  már  veszedelmes 

cikcakkban szokott kerékpározni a Fő utcán, nyolc darab százast számolt le a 

veranda  asztalára,  legyező  formában,  eltakarva  a  kártyalapokat.  A 

mérnökné idegeskedett, a lapok állása biztató volt, s most a postás meg az a 

sok pénz…

  A  vörös  képű  postás  még  rendezgetett  a  táskájában,  végül  elvonult. 



Özvegy  Pápainé  óvatosan  fölszedte,  majd  összehajtogatva  átadta  a 

százasokat idősebb Örvösnének. Az szabadkozott: sok lesz, valamit tartson 

magánál, hiszen Laci… helyesebben Laciék mindenről gondoskodnak – de a 

másik öregasszony erélyesen elvágta a szavát:

  – Esztivel így beszéltük meg, kár erre szót vesztegetni. Van nálam pénz, ha 

éppen kell valamire, de nemigen költök.

  – Terike…

  – Megvan mindene, mire neki a pénz? Eleget költöttünk rá mostanában. 

Eszti, az anyja ideadott ezerötszáz forintot azzal, hogy ruhafélét vásároljunk 

a lánykának. El is ment utolsó fillérig, maga a kabát kevés híján négyszáz 

forint, a piros kabátka kétszázhúsz, hát még a kis ruhák, cipő, fehérnemű, 

ami kell…

  Az ajtófélfának  támaszkodott,  az arca gondterhelt  volt,  de elégedett.  A 

mérnökné megkérdezte:

  – Hát akkor… Esztike… szépen keres?

  – Szépen? Nem tudom, maga, Mária, mit nevez szép keresetnek, én azt 

mondom, jól megfizetik. Ezerhétszáz forintot kap kézhez a levonások után, 

nagy pénz az a mai világban. Ehhez ha vesszük az én nyolcszáz forintomat, 

meg hogy lakbérre nincs gondunk, hát én úgy vagyok vele, hogy odahaza 

Fóton  nem is  igen  mondom az asszonyoknak,  meg itt  sem,  mert  vannak 

elegen, akik jóval kevesebből élnek, igazam van?

  – Persze.

  – Esztit én arra szorítom, hogy mindig legyen félretett pénze. Azt mondja, 

minek az, mamuska, így meg úgy, most mégis jól jön neki, hogy beszerezhet 

egyet és mást, meg a nyaralásra is futja.

  – Persze – mondta ismét a mérnökné, és bólintott.

  Az öreg Pápainé csoszogva indult a konyha felé. Idősebb Örvös Lászlóné 

eltette  a  nyolc  darab  százast,  és  tovább  rakosgatta  a  kártyáit,  de 

szórakozottan,  a  gondolatai  elkalandoztak.  Különös  világ  ez,  minduntalan 

meglepetéssel szolgál.

  Ő igazán nem tartozik azok közé, akik okkal és ok nélkül visszasírják a régit, 

az isten is megverné, ha panaszkodnék. A fiát megbecsülik, aránylag fiatalon 



egyik  vezető  mérnöke  a  megnövekedett  Általános  Izzóhoz  tartozó 

Vákuumtechnikai  Gépgyárnak.  Mivé  lett  a  kis  gépjavító  műhely!  Örvösnét 

fiatalasszony korában a férje végigvezette a megyeri üzemen, akkor járt a 

gépjavító  műhelyben  is.  Ma  is  emlékszik  a  zajra,  kopácsolásra;  sziszegő 

hangon  surrogott  a  gépszíj,  a  kormos  falú,  zsúfolt  terem ócskavastelepre 

emlékeztetett.  Olaj-  és  petróleumszag  terjengett,  nagy  volt  a  hőség,  ő 

óvatosan lépkedett,  nehogy hozzáérjen valamihez – földet  seprő szoknyát 

viseltek akkor –, a néhány ott dolgozó munkás meg letette a szerszámát, és 

vigyorogva mustrálgatta Örvös mérnök feleségét. Ki gondolta volna, hogy a 

kis  gépjavító  műhelyből  rövid  néhány  esztendő  alatt  hatalmas,  modern 

berendezésű gyár lesz, külön nagy épület Rákospalotán, s a fia, Örvös László 

lesz egyik vezető mérnöke. Büszke öröm az ő anyai szívének, ugyanakkor, 

hiába,  kénytelen  arra  is  gondolni,  hogy  a  fiú  harminchat  éves  korában 

többre  vitte,  mint  az  apja,  aki  élete  végéig  ott  pepecselt  a  kis 

laboratóriumban.

  A mérnökné rakta egymás mellé a kártyalapokat, de a gondolatai egyebütt 

jártak. Laci szívvel-lélekkel a ma embere; olykor vitatkoznak egyről-másról, 

de azt Lacinak is el kell ismernie, hogy ő nem az a fajta, aki mindenben hibát 

keres,  s  nem  akarja  észrevenni  az  eredményeket,  mint  nem  is  egy  az 

ismerősei körében. A nyilvánvaló igazságtalanságok azonban felháborítják, 

erről nem tehet. Itt van például ez a nyugdíjügy… Idősebb Örvös László közel 

harminc  éven  át  lelkiismeretes  és  fáradhatatlan  alkalmazottja  volt  az 

Általános Izzónak, hányszor feláldozta az éjszakáit, és most az özvegye nem 

egészen hatszáz forint nyugdíjat kap, míg az asztalosé…

  Szabadulni szeretett volna a gondolataitól, magához méltatlannak érezte 

azokat – csak nem lesz irigy vénségére? Még szerencse, hogy mindez rejtve 

marad a lélek mélyén, mert tőle bizonyosan senki nem fogja megtudni, hogy 

milyen csúf és szégyenletes gondolatok foglalkoztatják.

  Rakosgatta a kártyáit, s a játszmák is úgy alakultak, mintha bosszantani 

akarnák.  Valósággal  fellélegzett,  mikor  megjelent  Cseh  Lajosné  tiroli 

parasztlánynak öltözve, kis tollas kalappal, amint mondta, egészen rövid kis 

látogatásra.  Helyet  foglalt  a  mérnöknével  szemben,  az  asztalra  tette 



titokzatos  kincsekkel  zsúfolt,  repedezett  bőrtáskáját,  és  elegendő  volt  a 

mérnöknére vetett egyetlen pillantás, hogy így kezdje a társalgást:

  – Mi az, Mária, rosszul megy a kártya?

  Idősebb Örvös Lászlóné összeseperte a lapokat, kényszeredetten nevetett. 

Igen,  mondta,  néha  minden  összeesküszik  az  ember  ellen.  A  patikusné 

kérdőn felvonta a szemöldökét, és ő máris belekezdett:

  –  Képzeld,  itt  volt  a  postás,  és a fiam anyósának… az én férjem közel 

harminc  éven  át…  igazán  nem  irigyli  az  ember,  nehogy  félreérts…  Én 

elégedett vagyok a hatszáz forint nyugdíjammal, nem szorulok senkire. Nem 

jelentős összeg, különösen a volt menyem háztartásában… míg a Pápaiék 

életszínvonala mellett a nyolcszáz forint valóságos vagyon, tehát nemcsak a 

kétszáz forint különbségről van szó, hanem jóval többről!

  A patikusné cigarettát  kotort  elő  táskája  mélyéről,  rágyújtott,  s hagyta, 

hogy a másik asszony elmondja mindazt, ami a lelkét nyomja.

  – Persze ilyenkor minden eszébe jut az embernek, ami rossz érte az életben 

– panaszolta a mérnökné. – Itt  ülök, és egyszerre csak látom, ahogy Lillát 

vitték  a  műtőbe.  Egy  nagydarab,  bajuszos  ember  kiemelte  az  ágyból, 

ballagott vele a műtő felé, éppen csak nem fütyörészett. A kis unokám meg 

görcsösen  ölelte  az  ember  nyakát,  az  valamit  pusmogott  a  fülébe,  Lilla 

hallgatta,  mint  az  orákulumot.  Mentem  mögöttük,  a  kezemet  tördeltem, 

csodálatos, hogy mennyit tud elviselni az ember, csodálatos…

  – Persze, a kis Lilla anyja akkor már nem élt – bólintott a patikusné, s bodor 

füstfelhőt eregetett a levegőbe.

  – Hiszen most volt ez, éppen két és fél hónapja! De érdekes, hogy említed,  

Jolán, éppen mama annyit gondolok rá, szegényre… Okos, érdekes teremtés 

volt, sok jó, értékes tulajdonsággal, persze hibái is voltak, mint mindenkinek. 

– Hirtelen megmérgesedett, s valósággal felborzolódtak a homlokán lebegő 

hajszálacskák.  –  Az  járt  az  eszemben,  hogy  negyvenhatban  vagy 

negyvenhétben  lehetett,  itt  volt  egy  francia  házaspár,  helyesebben  az 

asszony francia, a férfi  régi  ismerőse a volt  menyemnek. Uzsonnára hívta 

őket, és én egész délután készítettem a szebbnél szebb tálakat. Képzelheted 

a megdöbbenésemet, amikor délután megterített – négy személyre. Az én 



herendi  készletemmel!  Az  én  kristálypoharaimmal!  És  hogy  félreértés  ne 

legyen, azt is mondta: „Szóval mi ketten Lacival és Morland-ék…”

  – A fiad mit szólt?

  –  Ó,  a  fiam!  Ő egyszerűen  nem  jelent  meg  a  felesége  uzsonnáján.  A 

negyedik terítéket utolsó percben kellett eltávolítani az asztalról, mert akkor 

már hiába jött a volt menyem, hogy: „Anya drága, uzsonnázz velünk!… Jaj 

de  érzékeny  vagy,  nem  lehet  kibírni  veletek!”  –  isten  nyugosztalja 

szegényt…

  A patikusné harsogva nevetett, és megveregette az elkeseredett asszony 

kezét.

  – Remélem, a fiad második feleségével nagyobb szerencséd lesz. A kislány 

bájos kis bakfis, ugyebár.

  Elviharzott,  s  Örvösné  ott  maradt  a  verandán  megoldatlan  kérdéseivel. 

Most egyszerre a csöndet érezte nyomasztónak. Azelőtt mindig és mindenütt 

a nyomában volt Lilla. Mostanában mintha előle is bujdosna, a szavát is alig 

hallani, hiszen inkább a nyelvét leharapná, semhogy panaszkodjon, szegény, 

drága gyermek a sebzett kis szívével, ebben hozzá hasonlít, a nagyanyjához. 

A másik kislány éli világát! Ebéd után már pattant, azt mondta, kirándulnak 

a Malomvölgybe, a vízeséshez, Marikáékkal. Róbert nevét egy idő óta nem 

említi, de a fiú nélkül nem eshet meg efféle kiruccanás, s ez külön fájdalom 

idősebb Örvösnének, erre gondolni sem jó…

  Estefelé,  mikor  Pápainé  a  verandán  át  indult  az  utca  felé,  a  másik 

öregasszony megállította:

  – Nem ülne le egy kicsit?

  Könnyed és közvetlen akart lenni, de sehogy sem tudott uralkodni a hangja 

remegésén. – Szívesen.

  Az öreg Pápai Bori kényelmesen elhelyezkedett az egyik fonott széken az 

ablak mellett,  s keze a megszokott  mozdulattal  végigsimított  fekete-fehér 

pettyes,  bő  kartonruháján.  A  lassan  sápadó  égboltra  rajzolódó  hatalmas 

vadgesztenyefákat  nézte,  a széles levelek örökös mozgását,  hajladozását. 

Odakint szél van, eső lesz, jöhetne már az a lányka, ámbár nincs cukorból… 

A mérnökné feje ütemes, alig észrevehető kis lengéseket végzett,  s ezért 



örült, hogy a másik asszony éppen ellenkező irányban talált valami érdekes 

látnivalót. Az is jó, hogy hallgat, nem sietteti a beszélgetést, mert ő, amilyen 

ideges, egyenesen azzal kezdené, amit minden körülmények között el akar 

hallgatni  –  a  nyugdíjüggyel.  De  valamit  mondania  kell,  nem ülhetnek  itt 

némán, valami egészen közömbös, jelentéktelen apróságot – s már bele is 

kezdett:

  –  A  boldogult  férje  nagyobb  állásban  lehetett  az  Általános  Izzónál, 

gondolom.

  Belevörösödött,  zavarában  köhintett  többször  egymás  után,  s  az 

engedetlen  hajszálakat  kisimította  homlokából.  A  másik  asszony  az  első 

szóra készségesen feléje fordult.

  – Asztalos volt – mondta.

  – Műasztalos?

  – Nem. Az udvari csoportban volt, végig asztalosként.

  – Úgy. Nem emlékszem a nevére. Az uram sohasem volt közlékeny ember, 

inkább csak a saját  munkájáról  beszélt,  a  laboratóriumáról,  más nemigen 

érdekelte.

  Az öreg Pápainé bólintott.

  – Derék ember volt.

  – Ismerte?

  – Hallomásból. A férjem emlegette, nem is egyszer, aztán most, hogy a fia 

meg az én Esztim összekerült, sok minden eszembe jutott.

  Elhallgatott, s nézett maga elé valami csöndes kis mosolygással. Az özvegy 

mérnökné nem tudott hirtelenében mit mondani. Annyit sikerült megtudnia, 

hogy Pápai Lőrinc egyike volt  a műhelyben dolgozó asztalosoknak, s ettől 

nem lett okosabb, sőt!

  Odakint csak a holdfény világított a fák fölött; az ablaknál ülő asszonynak 

kibontakoztak  sötét  körvonalai.  A csönd  jói-esőn  beburkolta  a  felzaklatott 

idegeket, Örvös Lászlóné nem érezte már fejének apró rebbenéseit, s ettől 

egészen boldog volt. Érdekes asszony ez a Pápainé. A kérdésekre szívesen 

felel, de magától meg nem szólalna! Oktalanság volt ügy megrohanni. Most 

megint  bezárkózott,  „meditál  a múltakon”.  Az ifjúság tele  van élménnyel. 



Annyi van belőle, oly vad iramban követi egyik a másikat, hogy az agysejtek 

éppen  csak  befogadják  azokat,  ahogy  jönnek  nagy  összevisszaságban. 

Azután  eljön  az  idő,  úgy  hatvan  esztendőn  túl,  mikor  az  összegyűjtött 

élményből  emlék  lesz,  s  az  ember,  hiszen  egyre  több  szabad  idővel 

rendelkezik, most már szépen, módszeresen rendet teremt a zűrzavarban. 

Az idő közben megtisztítja,  fényesre csiszolja a hajdani élményeket;  egyik 

összezsugorodik, másikat váratlan jelentőséggel ruházzák fel az évek – így 

kerül  minden  a  maga  helyére.  Az  özvegy  mérnökné  ismerte  az  efféle 

„meditálást”, nagyon jól ismerte, s mivel mindenáron végére akart járni a 

nyugdíjügynek,  az  emlékein  keresztül  igyekezett  megkörnyékezni  az 

öregasszonyt. Pápai Lőrincné egyszerű teremtés, el kell találni azt a hangot, 

amelyen  ért,  különben  megtelik  gyanakvással,  visszahúzódik  a  maga 

csigaházába. Valahogy a Császárné közvetlen és keresetlen módján – hiába, 

minden elhatározás és meggondolás ellenére érdes és valósággal ellenséges 

hangon kezdte:

  –  Hát  igen,  az  Általános  Izzónál  sokra  becsülték  a  férjem  tudását  és 

szakképzettségét. Róla el lehetett mondani, hogy a saját erejéből lett ember. 

Az  egyetemi  évek  alatt  óraadásból  tartotta  fenn  magát,  és  külföldi 

vegyészeti  gyárak  prospektusait  fordította  magyarra,  fillérekért…  a 

prospektus,  egyszóval  különböző  hirdetések,  tudja, 

gyógyszerkészítményekről…

  – Aha!

  –  Mikor  összeházasodtunk,  bizony  elég  szűkösen  éltünk,  nem  keresett 

többet,  mint  mondjuk  egy  szakmunkás,  aki  elvégzett  valami  tanfolyamot 

vagy ipariskolát. Egykettőre itt volt a gyerek, vesződtünk éppen eleget két 

kis szobában, egy kis mindenessel – de mit magyarázzak, hiszen maguknak 

se lehetett könnyű, igaz?

  Az öreg Pápainé a térdét  nyomkodta,  bólogatott  és ráhagyta:  nem volt 

könnyű.

  – Mikor ment férjhez?

  – Én? Tizennyolc végén, mikor Lőrinc megjött  az orosz fogságból.  Össze 

kellett házasodni, mert nem kapott munkát.



  Ezt nem értette a mérnökné.

  – Hát mire házasodtak? Miért nem vártak, míg elhelyezkedik?

  – Addig éppen éhen halt volna – legyintett Pápainé, és döcögősen nevetett. 

–  Nekem  meg  volt  munkám.  Akkor  már  kilenc  éve  dolgoztam  a 

dobozgyárban, Schilleréknél.

  – Hány éves volt?

  –  Tizennyolcban?  Hát  kilencvenötben  születtem,  ki  lehet  számítani… 

huszonhárom talán?

  Egy  ideig  csönd  volt,  az  egyik  asszony  mintha  ellenőrizte  volna 

számításának  helyességét,  a  másik  meg  azon  tűnődött,  hogy  Pápainé 

tizennégy éves korában került a dobozgyárba. Mikor újra megszólalt, szinte 

természetes csengése volt a hangjának:

  – Éppen harmincnyolc éve lesz júliusban, hogy menyasszony lettem. Odaát 

nyaraltunk Nagymaroson, a Bürger-házban.

  – Innen nézve szép kis falunak látszik – mondta Pápainé.

  – Az, szép kis falu. Akkoriban közkedvelt nyaralóhely volt, mi is évről évre 

odajártunk, Bürgerékhez. Sok jó ismerőst és barátot szereztünk ott, de régen 

volt!  –  Érezte,  hogy  idegen  területre  tévedt,  ahova  a  másik  nem  tudja 

követni, de az emlékek sodra elkapta, s vitte előre, meg az is eszébe jutott,  

hogy  íme,  Pápainé  is  nyaral,  és  az  unokája  is!  –  Az  öreg  Bürgernek 

hentesüzlete volt a templomnál és szép, hatszobás háza a Dunaparton, nagy 

gyümölcsössel. Két házasember fia, egy asszony lánya, számtalan unokája, 

mind ott éltek együtt… vajon mi lett belőlük? Szőke volt és kék szemű az 

egész család…

  Hirtelen  abbahagyta  –  a  története  nem  érdekelheti  Pápainét.  Némileg 

zavarodott és mentegetőző mosolyára az öregasszony szívélyesen bólintott, 

mint aki várja a folytatást. A mérnökné újra kezébe vette a kártyacsomagot, 

lassan kevergette, megállás nélkül.

  – Évről évre ugyanazok jártak Nagymarosra, mondhatom, jól telt az időnk. 

Huszadik évemben jártam, mikor kitört  a világháború.  Apámnak nem volt 

nyugta,  csomagoltunk,  siettünk  vissza  Pestre,  emlékszem,  milyen 

boldogtalan voltam!



  – Hát, bizony azok rossz idők voltak – szögezte le a másik asszony.

  – Bizony, szomorú idők. A háború a fiatalság legszebb éveitől fosztotta meg 

az embert. A vége felé sokat nélkülöztünk, egész télen át fűtetlen lakásban… 

Tizenhét nyarán ott, Bürgeréknél is sok minden megváltozott. A régi barátok 

szétszóródtak, legtöbbjük a harctéren volt, a nagyobbik Bürger fiú elesett. 

Négy gyerek maradt utána. Hajnalban jött  a távirat.  Az öreg Bürger ült  a 

tornácon, hangosan sírt, hat órakor mégis indult, hogy kinyissa az üzletét. 

Útközben mindenkivel  elolvastatta  az értesítést,  egyre sírt,  a keze fejével 

ütögette  a  papírlapot  –  emlékszem,  anyám  mennyire  csodálkozott,  hogy 

ilyen napon is bemegy a boltjába, mikor áru is alig volt már akkoriban.

  – Meg pénz se.

  – Igen, a pénz is egyre értéktelenedett.

  Hallgattak, mindkettő a múltban kalandozott. Az egyik háromszobás lakást 

látott a Ferenc József rakparton; a kályhák hidegek, odakint sivít és rombol a 

szél,  cserepek  zuhannak  a  háztetőkről,  a  Dunán  jégtáblák  úszkálnak,  a 

szülők  arcán  gond és  félelem.  Egy  fiatal  lány  takarók  között,  naphosszat 

gunnyaszt a díványon, rosszkedve és reménytelensége határtalan, utálja a 

háborút,  úgy  érzi,  hogy  megöregedett,  és  befejeződött  az  élet.  A  másik 

asszony gondolatai egy Verseny utcai konyhában időztek, a konyha kövén 

két szalmazsák – négyen bérelik, dobozgyári lányok. Sötétben, a takaró alatt 

vetkőznek, s kendőkbe bónyálják magukat éjszakára. Ő meg az a lány, akivel 

megosztja a szalmazsákot, visszavárnak valakit a háborúból, a másik kettő 

nem  vár  senkit.  Kezdenek  kimaradozni,  hajnaltájt  botorkálnak  haza, 

csapzottan, rosszkedvűen és reménytelenül.  Mindenféle hírek járnak, hogy 

most  már  mégiscsak  vége  lesz  a  háborúnak,  Oroszországban  kitört  a 

forradalom, és a foglyokat szélnek eresztik.

  A két öregasszony között most végtelen nagy a távolság, és a csönd ezért 

kissé ellenséges. Végül megint az öreg Pápainé szólalt meg:

  – Aztán ott lett menyasszony, ugye, azzal kezdte?

  Igen… Az úgy  volt,  hogy  Pesten  a  szomszédságukban lakott  egy  fiatal 

mérnök,  albérlőként.  Ha  a  folyosón,  lépcsőházban  találkoztak,  üdvözölték 

egymást, később váltottak is néhány szót, a háborús időkben a szülei nem 



ragaszkodtak  már  úgy  a  formaságokhoz.  Szolid,  rendes  fiatalembernek 

ismerték a házban, mégis ő valahogy lenézte szegényt, mert „végiglógta” a 

háborút,  ezért  hetykén,  csak úgy félvállról  beszélt  vele.  Amint  kiköltöztek 

Nagymarosra, meg is feledkezett róla. Egy szombaton azzal köszöntött be az 

édesapja – mindig csak a hétvégét  töltötte  velük –,  hogy Örvös László,  a 

szomszédjuk  megkérte  a  kezét,  s  másnap  a  déli  vonattal  érkezik  a 

válaszért… Letette a kártyacsomagot, halkan mondta:

  – Milyen furcsa az ember, míg fiatal! Eltelt egy nap és egy éjszaka, s mire 

eléje mentem a vonathoz, már szerettem őt. Végig, haláláig.

  – Mikor halt meg?

  – Negyvenben. Tüdőgyulladást kapott, nem lehetett megmenteni. Milyen 

kegyetlen a sors! Ha előbb fedezik fel  a penicillint,  ma is élhetne. Három 

hétig  feküdt  a  Pajor-szanatóriumban,  igazán  mindent  elkövettünk,  ami 

emberileg lehetséges volt.

  Elfogta valami szégyenkező rossz érzés. Alaposan elkanyarodott az eredeti 

beszédtárgytól, vénségére még fecsegő lesz. Megkérdezte:

  – Hát a maga férje?

  – Mi van vele?

  – Mikor halt meg?

  – Negyvenöt januárjában, éppen a felszabadulás előtt – ingatta súlyos fejét, 

s  ahogy  két  tenyerét  kitárta  a  térdén,  mintha  azt  mondta  volna:  „Lám, 

milyen kegyetlen a sors.” A mérnökné egyszerre megmerevedett: Lilla!… Az 

ő surranó léptei!… Fülelt, várakozott. Nem, semmi… Tovább faggatózott:

  – Katona volt?

  – Ugyan már, a hatvan esztendejével! Meg amúgy se ment volna.

  – Hiszen nem az ember akaratán múlott.

  – Dehogynem, csakis. – Olyan határozottan mondta, hogy a mérnökné nem 

ellenkezett, a másik asszony meg elgondolkozva mondta rekedtes, dörmögő 

hangján: – Az a legérdekesebb, hogy mégis fegyverrel a kezében, golyótól 

halt meg.

  – Hogyan?

  Pápai Lőrincné végigsimított keményített kartonruháján, nehézkesen felállt.



  –  Hosszú  története  van  annak,  elmondom  máskor,  Most  utánanézek  a 

kislánynak. – A verandaajtóból visszaszólt: –Jól elbeszélgettünk.

  Az  özvegy  mérnöknét  ez  váratlanul  kellemesen  érintette,  mint  valami 

elismerés. Villanyt gyújtott, kiáltott:

  – Lilla!

  A  kislány,  aki  kedvelte  a  színpadi  hatásokat,  a  meglepő  fordulatokat, 

egyszerre  ott  állt  nagyanyja  előtt,  felbukkanva  a  semmiből,  drámai 

mozdulatlanságban.

  – Mindent hallottam – mondta,  s mivel a szája felig csukva volt,  ez úgy 

hangzott, mint a sziszegés.

  Az öregasszony halkan sikoltott, s csak dadogni tudott:

  – Hol voltál… hogyan…

  – Itt, az ablak alatt. Olvastam. Nem tudhattam, hogy kibeszéled a titkaidat.

  A mérnökné most mégis elnevette magát, hangosan és önfeledten, a Lilla 

szeméből  lövellő  szikrák  záporában.  Hát  ez  mi?  Nagymama  különösen 

viselkedik!  Ígérete  ellenére  diskurál  az  óriásasszonnyal,  s  ahelyett  hogy 

megbánást  mutatna,  olyan  vidáman nevetgél,  mintha  semmibe venné az 

őket ért szerencsétlenséget. Lilla úgy nézett, szigorúan, táncolt homlokkal, 

mint aki magyarázatot vár.

  –  Nincsenek  titkaim… Ugyan,  drága  kislányom,  hiszen tudsz  mindent  a 

nagyapáról, a régi időkről.

  – Nekem nem mondtad!

  – Mit?

  Lilla  egészen  a  nagyanyja  elé  lépett,  és  roppant  mélységből  érkezett 

suttogó hangja:

  – Hogy szerelmes voltál abba a Bürger fiúba. Aki elesett a harctéren.

  Választ  nem  várt,  kimért  léptekkel  vonult  a  szobájuk  felé.  Az  özvegy 

mérnökné  elképedése  nem  ismert  határt.  A  Bürger  fiúba,  aki  elesett  a 

harctéren!  Négy  árva  maradt  utána,  két  kopaszra  nyírt  fiú  és  két  szőke 

kislány, vizenyős kék szemük volt, az arcuk semmitmondó, kissé együgyű… 

Egyszer estefelé a kőkerítésen ültek, a háború előtt volt valamikor. Egy fiatal 

parasztlány fürdött a Dunában, a víz úgy felduzzasztottá fehér, bokáig érő 



vászoningét,  mintha  léggömb  tetején  lubickolt  volna.  Hirtelen  süllyedni 

kezdett,  s  egészen  vékony  hangon  sikított.  Elmerült,  majd  megint  a  víz 

színén  lebegett,  s  iszonyúan  hadonászott,  bugyborékoló,  hörgő  hangokat 

hallatott.  A  nagyobbik  Bürger  fiú  leugrott  a  kőkerítésről,  máris  a  vízben 

gázolt,  majd  apró,  gyors  tempókkal  úszott  a lány felé,  s  prüszkölt  hozzá. 

Megmarkolta a lány hátán a vastag vászoninget, s lökdöste a partnak. Hát 

akkor  napokon,  talán  egész  nyáron  át  elalvásig,  de  még  álmában  is  a 

nagyobbik Bürger fiút  látta, amint kutyaúszással törtet a halálra vált lány 

felé,  s  a  nappalok  telítve  voltak  enyhe  izgalommal,  hogy  felbukkan-e 

valamerre a kertben, a tornácon vagy a disznóólnál a nagyobbik Bürger fiú 

nehézkes  alakja.  De  hol  van  már  az  a  nyár,  a  kamaszkori  ábrándok! 

Következő nyáron  nyoma sem volt,  s az emlékek zsúfolt  tárházában sem 

jutott  parányi  helyhez,  honnan  veszi  hát  Lilla!  A  kislányt  kissé  túlzottan 

foglalkoztatja a szerelem kérdése, állapította meg a mérnökné, és sóhajtott: 

persze, a betegség, a magány, a korához nem illő olvasmányok…

  Nyikorgott  az  utcai  rozsdás  vasajtó.  Teri  csapzott  volt,  a  homloka 

verejtékes, egyik hajfonata kibomlott,  s ez furcsa kétféleséget kölcsönzött 

arcának,  meztelen  lábán,  karján  karcolások.  Egyenesen  a  konyha  felé 

tartottak, az öreg Pápainé beszólt a verandára:

  – Viszem a csap alá, azután készítem a vacsorát.

9.

Vízcsobogás,  az  éles  gyerekhang  hol  felívelt,  hol  akadozott,  a  nyári  este 

csöndjében  pontosan  követni  lehetett  a  konyhában  történteket.  Az  öreg 

Pápainé  most  az unokája  arcát  csutakolja,  mert  a  szavak  mintha  víz  alól 

buzognának, azután a törülköző mögül, majd az öregasszony kiloccsantja a 

lavór tartalmát a konyha elé, ismét megereszti a vízcsapot, kefével súrolja a 

kislány lábát, egy-egy szót beledörmög a nagy szóözönbe, s olykor rekedtes 

nevetés  is  hallatszik.  Azután  Teri  rohanvást  jön  a  tálcával,  vészesen 

összecsördülnek  a  tányérok,  evőeszközök.  A  kislány  lábszára  vérvörös,  a 



haja két szoros fonalban, az arca fényük.

  – Csókolom – mondja. – Terítek, jó?

  – Jó.

  Az özvegy mérnökné összehajtja a horgok asztalterítőt. Teri nagy dérrel-

dúrral, hanyag összevisszaságban lerakja a tányérokat, az asszony minden 

kést, villát utánaigazgat, s végül szól is:

  – Rendesen, Terike!

  – Mindegy az!

  Teri titokban kineveti Mária nénit, amiért olyan nagy fontosságot tulajdonít  

az asztalterítésnek. Elég, ha ki-ki megtalálja a maga evőeszközét, de Mária 

néni szeret affektálni.

  A nagyanyja hívására megjelenik Lilla, s elvégzi a maga szertartását: „Jó 

étvágyat  kívánok,  Pápai  néni,  jó  étvágyat  kívánok,  Teri…”  Az  özvegy 

mérnöknél  ideges  nevetés  kínozza,  halkan  köhécsel.  Kávét  vacsoráznak, 

vajas kenyeret és sajtot. Lilla bűvészkedik a sajthámozással, apró darabokat 

szúr  a  villájára,  kis  falatokat  tördel  a  kenyérből,  a  tartása  egyenes,  a 

mozdulatai nesztelenek. Az öreg Pápainé nagy karéj kenyeret szel, vastagon 

megvajazza, ráhelyez egy szelet sajtot, s biztatja az unokáját:

  – Egyél, lelkem.

  És  Teri  mesél.  Nagymama  el  sem  tudja  képzelni,  milyen  szép  a 

Malomvölgy, valaki… egy fiú azt mondta, hogy az ember Svájcban képzeli 

magát. A patak mentén jó kocsiút vezet, de közbül rét van, rengeteg kecske, 

azonkívül lovak és tehenek is legelnek arra, és jó nagy piszok van a fűben, 

hát  ők  inkább  a  patakban  gázoltak,  Császár  néniék  meg fönt  az  úton.  A 

patak egészen sekély, persze ha sok az esőzés, kiárad, tavaly is elöntötte a 

rétet,  csónakázni  is  lehetett,  most  meg  bokáig  ér,  ehhez  mit  szól 

nagymama?  Hosszú  szárú  lila  meg  sárga  virágok  nőnek  a  parton,  Teri 

életében sem látott olyat. Hegyek és hegyek, mindig másfélék, mert az út 

kanyarog, de legszebb a vízesés, óriási, iszonyú nagy kövekről zúdul lefelé a 

víz!  Nagyszerű  dolog  a  köveken  mászkálni,  Marika  akkorákat  visított,  de 

akkorákat, ők meg… hát a társaság többi tagja nevette, hogy olyan gyáva. 

Terinek szemmel láthatólag megtetszett a „társaság” kifejezés, mert most 



egyre-másra beleszőtte mondókájába, fontoskodva és elégedetten. Közel a 

vízeséshez, a túloldalon van a Magda-forrás, micsoda pompás víz, az ember 

odatartja a markát, és iszik, iszik pukkadásig! Ott pihenőt tartottak, van egy 

szép tisztás, Császár néni hozott szalonnás kenyereket az egész társaságnak 

– a szalonna házi, saját ölésből való… Jó messze van a vízesés, de tovább is 

mentek, ugráltak egyik kőről a másikra, ki sem lehet mondani, milyen finom 

ott a patakban, az ember csak ráfeküdne, aztán vigye a víz szépen lefelé…

  – Egészségére, Pápai néni.

  Lilla sikoltásnak is beillő hangja Teri torkára forrasztotta a szót. A zajosan 

eltaszított szék kellemetlenül csikorgott a kőpadlón, s csapódott az ajtó.

  A  mérnökné  összekulcsolta  remegő  ujjait,  s  érezte  fejének  ideges 

reszketését.  Pápai  Lőrincné  újabb  vajas  kenyeret  kent  az  unokájának,  a 

kislány  egy  ideig  a  kezében  tartotta,  azután  kelletlenül  beleharapott.  Az 

özvegy mérnökné egyenesen maga elé nézett, az asztalterítőre. A verandára 

telepedett csönd eltorzította az iménti éles gyerekhang sebes áradását, mint 

a visszhang, amely csak egy-egy szótagot közvetít, s ezzel éppen értelmétől 

fosztja meg az emberi beszédet. A mérnökné fülét sértette a visszacsengő 

néhány  hangfoszlány,  felkeltette  haragját  s  már-már  gyűlölködését. 

Hallgatnia  kell,  mert  most  semmiképpen  sem  tudná  fékezni  indulatait  – 

ugyanakkor már mondta is:

  – Lilla egész nap rosszul érezte magát. Mi mindig tekintettel voltunk az ő 

érzékeny idegrendszerére, és…

  – Szedd le az asztalt, lelkem.

  Mikor Teri elvonult a tálcával, kíváncsian hátra-hátranézegetve, azt mondta 

az öreg Pápainé:

  – Hiszen ha az én unokámnak volna efféle érzékeny idegrendszere, tudom, 

mivel kúrálnám.

  – Mivel?

  – Egy jót húznék a hátuljára.

  – Ugyan!

  Idősebb Örvös Lászlóné egyedül maradt a verandán, a Csendes-óceán egy 

lakatlan  szigetén  sem  lehetett  volna  magányosabb.  A  fia  anyósa  derék 



asszony,  de  meglehetősen  közönséges.  Két  hete,  mióta  betették  ide  a 

lábukat,  állandóan  puskaporos  a  levegő,  nem  lehet  tudni,  mikor  és  hol 

robban.  Lilla  bánatával  és a  rosszkedvével  a  kertben bujdokol.  s  ha  ő,  a 

nagyanyja utánamegy, idegesen küldi magától. Az egyetlen fia a Mátrában 

üdül  egy  vadidegen  nővel,  a  terhet  szépen  az  anyja  vállára  rakta,  most 

cipelheti, míg bele nem rokkan!

  Az özvegy mérnökné unatkozott.  Mihez kezdjen az estéjével?  Pápaiék a 

tyúkokkal  fekszenek,  s  kakaskukorékolásra  ébrednek,  különben  is  mára 

éppen elege van az öregasszonyból,  torkig van vele! Vágyódott  a Lillával 

kettesben töltött régi, meghitt esték után – mi maradt belőle? Könyv, kártya, 

kézimunka –  egyikhez  sem volt  kedve,  sem türelme.  A veranda  egyetlen 

villanykörtéjének  fénye  is  lehangoló,  és  nemsokára  jönnek  azok  ketten! 

Mikor az ember szíve csordultig van, nyájaskodjon, mosolyogjon, jó éjszakát, 

Bori, szép álmokat, Terike, mert isten őrizz, nem szabad megbántani őket, 

mert Laci, mert Lilla… Délután nem kellett volna leültetni az öregasszonyt. 

De az emberből, ha van megfelelő hallgatósága, kikívánkozik a mondanivaló, 

s íme az eredmény: Pápainé megenged magának olyasféle megjegyzéseket, 

mint az imént is Lillával kapcsolatban. Fenn kell tartani a hűvös jó viszonyt, 

ez  természetes,  de  a  bizalmas  beszélgetéseknek  vége,  maradjunk  annál, 

hogy jó éjszakát, szép álmokat…

  Pápai Lőrincné megjelent a verandaajtóban, eltakarta a mögötte csörtető 

kislánynak  még  az  árnyékát  is.  A  borongós  hangulat  elillant  az  estébe, 

mintha átengedné a terepet a belépő józan és vaskos valóságnak. Pápainé 

egyenesen a másik asszonyra nézett.

  – Rendbe tettük a konyhát – mondta. – Mi az, Mária, ma nem kártyázik?

  – De, majd…

  – Nem kell idegeskedni – szögezte le az öregasszony, és egyet lódított a 

kíváncsian nézelődő Terin. – No, hát akkor szép álmokat.

  Gyorsan, szinte kérlelve mondta az özvegy mérnökné:

  – Nem ül le egy kicsit? Korán van még.

  – Azt is lehet. Eredj feküdni – küldte a kislányt.

  – Nekem is korán van még!



  De  a  nagyanyai  kéz  egy  erélyes  lendítésére  sarkon  fordult,  és  vállát 

vonogatva ment a szobája felé.

  A  júniusi  este  langyos  melege  betódult  az  ablakon,  a  hatalmas 

vadgesztenyefák  fölé  óvatosan  kúszott  a  hold.  Lebegése  bizonytalannak 

látszott, ő maga társtalannak, sehova nem tartozónak – égitest, amely hol 

itt, hol ott bukkan fel, egyik vagy másik arculatát mutatja, olykor tündöklő 

mosolyát,  azután  eltűnik  a  semmiben,  nyughatatlan  vándora  a 

mennyboltozatnak.  A  veranda  ajtaja  elé  halvány  fénysávot  vetít  az  utcai 

lámpa, kint még a nappal hangjai, léptek, hangos beszéd, szekérzörgés és 

olykor autótülkölés – a széles üvegablak előtt a kertben már néma éjszaka 

fölött úszik a bágyadt holdvilág.

  A  mérnökné  jól  tudta,  hogy  megint  elhatározása  és  szándéka  ellenére 

cselekedett.  Nem fontos;  megszabadult  a magány terhétől  és kellemetlen 

gondolataitól.  Lehetséges,  hogy  Lilla  ismét  az  ablak  alatt  lapul?  Igen, 

lehetséges.  „Majd  jól  összeszid  –  mondta  magában  a  mérnökné  –, 

megbüntet, amiért szóba álltam az óriásasszonnyal…”

  Suttogva mondta:

  –  Milyen  gyorsan  telik  az  idő.  Nem egészen  két  hét  múlva  megjönnek 

Laciék, remélem, alaposan kipihenik magukat.

  – Négy hét untig elég pihenésre meg lustálkodásra.

  – Ami a lustaságot illeti,  a fiamnak majd megmondom a véleményemet. 

Összesen két levelezőlapot írtak. Semmit sem tudok róla.

  – Jól van, egészséges, azzal kész.

  Egymással szemben ültek az asztalnál, s mindketten a kert lomhán zizegő 

gesztenyefáit nézték. Hűvös a júniusi este, meg ne ártson Lillának! Némely 

ember  okosan  rendezi  be  az  életét,  nem tölti  szakadatlan  aggódásban  a 

hozzátartozóiért,  itt  van  éppen  Pápai  Eszti!  A  két  levelezőlapra 

odafirkantotta  Laci neve után: és Eszti!  Az öregasszony fejében meg sem 

fordul, hogy írjon a lányának visegrádi életükről, Teriről; különös emberek…

  – A lánya, Esztike, kire ütött?

  – Hogy kire ütött? – Az öreg Pápainé hirtelenében nem értette a kérdést,  

mert  a  mérnökné  időnként  megkísérelt  az  ő  szája  íze  szerint  beszélni,  s 



ilyenkor a hangja is, a mondanivalója is mesterkélt volt és természetellenes. 

– Hát egyben-másban az apjára hasonlít.

  – Milyen ember volt?

  – Lőrinc? Elég jó természetű,  nem hangoskodott,  pedig azt mondják, az 

olyan kis emberek vérmesek.

  – Kicsi volt?

  –  Az,  kis  termetű.  Elég  szelíd  volt,  de  azért  rigolyás.  Nem  tűrte  az 

ellenkezést, az utolsó szó az övé volt, sokat nevettük Esztivel. Ráhagytunk 

mindent, hiszen nem mondom, többnyire igaza volt neki, mégis, ő utóbb is 

csak  mondta  a  magáét,  elökől  kezdte  a  magyarázást,  mintha  mi  valami 

értetlenek lennénk.

  Csöndesen maga elé nevetett,  két tenyerét a szétterpesztett, töredezett 

körmű ujjakkal  lassan jártatta  a  térdén,  az apró,  fehér  pettyes,  új  fekete 

kartonruha  –  nemrégiben  vásárolták  a  különleges  méretek  áruházában  – 

susogott, mint a selyempapír. A mérnökné idegeit enyhén borzolták ezek a 

hangok, s magában azt mondta:  „Nyughass!” – meg azt is  tudta,  hogy a 

következő kérdésére az öregasszony szintén kérdéssel kezdi a mondókáját, 

de dörmögő beszédében, széles mosolyában mégis annyi jó nyugalom van!

  –  Megbízható  ember  lehetett,  ha  annyi  évig  volt  az  Izzónál  –  mondta, 

mintha olajat kenne az emlékezés nyikorgó kerekére.

  Pápai  Lőrincné  szemében kis  fény  villant,  s  hunyorított  is  hozzá,  sunyi 

módon és vidáman.

  – A férjem? Hát megbízható volt, nem mondom, ami a munkáját illeti, de 

hát  egyébként,  ha  az  Izzó  szempontjából  nézzük,  éppenséggel  nem  volt 

megbízható. Dolgozni szeretett, otthon se volt nyugta. Korán reggel már a 

nyulainál volt, és amint megjött, etette az állatokat, és tisztogatott utánuk.

  – Nyulakat tenyésztett?

  – Azt, házinyulat. Az állatok meg a biciklizés, az volt neki a szórakozás. De 

sokat  nevettük  Esztivel.  Úgy  hajtotta  a  biciklit,  hogy  örökké  csak  nézett 

jobbra-balra,  mi  meg  gyalog  előbb  odaértünk.  Féltette  magát  nagyon.  A 

Dunában meg nem fürdött volna, nehogy belefulladjon.

  – Érdekes – mondta a mérnökné. – Délelőtt mintha azt mondta volna, hogy 



fegyverrel a kezében…

  – Nézzék, milyen jól megjegyezte! – A térdét nyomkodta, de olyanformán, 

mintha csupán a ruháját simogatná tenyerével. – Hát úgy adódott, persze. 

Oda nézzen, denevér! Még belekap a hajába, Mária.

  – Az ablakot…

  Pápainé  becsukta  az  ablakot,  azután  nehézkesen  visszaereszkedett  a 

helyére, s most már, hogy az üvegre vetülő villanyfényben végleg eltűntek a 

kinti fák, nézett maga elé, és súlyos fejével lassan bólogatott.

  – Valami véletlen baleset?

  – Véletlen? Annak is mondhatja,  hiszen az volt,  meg baleset  is,  ha úgy 

vesszük.

  – Mert… azért kérdezem, mert maga, Bori, óvatos embernek írta le a férjét.

  Az öregasszony helyeslőn bólintott:  óvatos, megfontolt  ember volt Pápai 

Lőrinc.  Egyszer,  negyvennégy  végén,  mikor  már  nagy  volt  a  zűrzavar,  s 

minden  felbomlóban  volt  a  németek  oldalán,  a  partizánok  meg  egyre 

vakmerőbben  és  elszántabban  dolgoztak  Újpesten,  Lőrinc  elkapta  Esztit, 

hogy  piaci  kosárban,  krumpli  alatt  viszi  a  röpcédulákat.  Micsoda  patáliát 

csapott! Eszti maradjon veszteg, ne ártsa magát a férfiak dolgába, ügyeljen 

a  gyerekére,  és  végezze a  munkáját  az  üzemben,  ott  is  van  éppen  elég 

tennivaló. Domonkossal, Eszti első férjével is lármázott, miért nem vigyáz a 

feleségére. Domonkos gyerek volt még, huszonkét esztendős, nevetett,  és 

azt mondta hetykén: „Papa jól megnézte azt a kosarat? Volt abban szög is, 

sokágú, ott csinálják maguknál az Izzóban!” Pápai Lőrinc erre bevágta maga 

után  az  ajtót,  hogy  alapjaiban  rázkódott  meg  a  kis  fóti  ház,  ő  pedig 

megkérdezte a vejétől: „Mire kell a sokágú szög?” „Hát a német autóknak – 

felelte  Domonkos  vigyorogva.  –  Jót  tesz  a  guminak.  Akkorát  szól  tőle, 

mamuska,  hogy  még!”  Hát  így  volt  ez!  Negyvennégy  telelőjén  nedves, 

lucskos  idő  járta.  Pápai  Lőrinc  sokat  kerékpározott  Újpest,  Megyer  és Fót 

között, s hogy hol mindenütt fordult meg, csak ő tudta. A feleségéhez így 

szólt: „Ha kérdeznek, te csak az igazat mondod: nem tudsz semmiről.” Mert 

a  feleségét  is  féltette  az  óvatos  Pápai  Lőrinc,  jobban  mindenkinél.  Mikor 

először hozott  magával egy idegent – katonaruhás, idősebb ember volt,  a 



vállán átvérzett, piszkos rongydarab, s igen reszketett –, amint a konyhában 

lefektették a katonát, mentegetőzve mondta Pápai Lőrinc: „Egy éjszakáról 

van szó, Bori, nem többről.” Azután már volt úgy, hogy negyedmagával jött, 

munkaszolgálatból menekültekkel, katonaszökevényekkel, régi bajtársakkal, 

s ezek beszédesebbek voltak, sok mindenről felvilágosították Pápai Lőrincnét 

délelőttönként a jó meleg konyhában, míg Domonkos vagy Lőrinc megjött az 

iratokkal,  civil  ruhával.  Ezektől  megtudott  egyet-mást.  Két  ember 

beszélgetéséből kiderült, hogy mikor a német fasiszták váratlanul őrszemet 

állítottak  a  Kolozsvári  utcai  Munkásotthon  elé,  a  partizánok  egyesével-

kettesével  beszivárogtak  az  épületbe,  és  kicsempészték  onnan  a  fontos 

iratokat.  A  famunkások  tagnévsora  kulccsal  elzárt  szekrényben  volt,  a 

kulcsot a szakszervezeti titkár őrizte. Pápai Lőrinc megszerezte a kulcsot, és 

kihozta a tagnévsort.

  Nehézkesen  beszélt  az  öregasszony.  Az  események  akkor 

villámsebességgel  követték  egymást,  s  szokatlan  feladat  volt  most 

összeilleszteni a láncszemeket.

  – Az izzónál  német katonai  parancsnok intézkedett,  de hogyan!  Néhány 

perc késésért börtön járt a munkásnak, kenyéren és vízen, ott rendezte be a 

börtönt az épület pincéjében. Vitték az embereket Németországba, hogy a 

munkát ott  kell folytatni.  Elszökdösött,  aki tudott.  A gépeket leszereltette, 

hogy rakják ládákba az alkatrészeket, az is megy Németországba. No, hát 

azok meg mit fundáltak ki, mit gondol, Mária?

  – Nem tudom – mondta az egészen elképedt mérnökné.

  – Elhiszem, hogy nem tudja. – Megint hunyorított nagy ravaszul. – A ládákat 

az  asztalosműhelyben  csinálták  Lőrincék,  ott  is  csomagolták  az 

alkatrészeket. Amint megszólalt a légvédelmi sziréna, a felügyelők iszkoltak 

az  óvóhelyre.  Ők  meg  azalatt  megtöltötték  a  ládákat  ócskavassal,  nagy 

gondosan  leszögezték.  Az  alkatrészeket  meg  befalazták  vakolatlan 

téglafalba…  Egyszer  jön  haza  Lőrinc,  leugrik  a  bicikliről,  siet  a 

szerszámládával  a ház mögé, én meg utána.  Nem szól,  csak előszed egy 

közönséges villanydrótot, és kezdi elásni. Mondom: „Elment a jódolgod?” Azt 

mondja:  „Hallgass,  Bori,  tartsd  a  szád,  német  telefonvezeték  ez.” 



„Leszerelted?” – mondom. „Le én!” – azt feleli. „Egyszer rajtavesztesz…” „Az 

vele jár” – mondta erre.

  A mérnökné hallgatott, és sokára folytatta a másik asszony:

  – Mikor már két nap, két éjjel nem jött haza, tudtam én mindent. A vége 

felé volt ez, január első napjaiban. Abban bizakodtam csak, hogy mások sem 

jönnek, az elvtársak hírekkel, szállásért, ahogy szokták… Talán elvágták az 

utat,  hiszen  a  nyilasok  is  menekültek  eszük  nélkül.  De  nemigen  hittem 

ebben, hiszen érzi  azt az ember… Fóton ketten voltunk Terivel,  harmadik 

évében  járt.  Azután,  hogy  bejöttek  az  oroszok,  fellélegeztem,  gondoltam, 

mégiscsak  rendbejön  minden.  Indultam  Terivel  Újpest  felé,  hogy 

tudakozódjak,  de  még  lődöztek  arra,  vissza  kellett  forduljak.  Újra 

nekivágtunk, mert a lányka el nem maradt tőlem, jött mukkanás nélkül, és 

megint vissza, éppen csak sírdogált akkor már, halkan, csak a szipákolását 

hallottam. Két nap múlva befordul  az udvarunkba Eszti,  az apja biciklijén. 

Drapp kabátja volt neki, inkább tavaszi, mint téli, hát azt sem mondhatom, 

hogy  valami  nagyon  gyászosan  festett,  mégis  láttam  én  már  rajta 

messziről…

  A mérnökné furcsa szorítást érzett a torkában, és csupán dadogni tudott:

  – Hogyan?… Mikor?…

  – Vételezni mentek szekérrel. Hatan voltak, öt katona, azok is partizánok, 

meg Lőrinc,  mind  fegyverrel.  Nyilas  őrjárat  feltartotta  őket,  azután,  mert 

gyanúsak  voltak,  vissza  akarták  fordítani  a  szekeret.  Ezek  meg  végre 

akarták hajtani a parancsot, amiért elindultak, hát jót húztak a lovak közé. 

Utánuk  lőttek.  Majdnem  mind  kapott  sebet.  Lőrinc  estére  meghalt.  – 

Csöndesen  hozzátette:  –  Azt  mondja  Eszti,  szép  temetése  volt,  ámbár  a 

koporsóját csak úgy eszkábálták össze ládákból,  de volt ének, és volt,  aki 

megsiratta.

  A mérnökné a homlokát simítgatta, egy pillanatra lehunyta a szemét.

  – Istenem, de rettenetes – suttogta –, jaj, Bori, milyen szörnyű ez…

  A másik asszony rábólintott.

  – Az bizony, éppen elég szörnyűség történt a világban, emberi ész föl sem 

fogja.  Nem  akartam  elrontani  a  kedvét  –  mondta  azután  már  rendes 



hétköznapi  hangján.  –  De  abban  igaza  van  magának,  hogy  kérdezgetett, 

meg mesék egy és másról, nem jó az a nagy idegenség. – Felállt, topogott. – 

Még a lábam is elzsibbadt. Hanem itt a Dunánál van elég szúnyog, még ide a 

száletlibe is bejönnek. Magát nem csípik?

  – Eddig még…

  – Akkor jó.

10.

A  kutya  feje  és  leláncolt  testének  elülső  része  néhai  Molnár  Ambrus 

nyugalmazott kúriai tanácselnök kertjében volt. A fekete kislány s a fekete, 

bozontos szőrű állat a kerítés tövében gubbasztott, lomhán kúszott feléjük a 

holdvilág. A kutya kissé lihegett, a kislány sírt.

  – …Nincs senkim. Apa… hiszen tudod.  Nagymama jó asszony, de mégis 

öreg, és más az, ha Cseh nénivel beszél, vagy az óriásasszonnyal, hallom én, 

hogy velük másképpen beszél… Látod, az a lány csak idejön, és máris van 

barátnője  meg  minden,  és  én,  nem  tehetek  róla,  mindig  gondolom,  hát 

szebb  ő  nálam,  vagy  kedvesebb,  vagy  okosabb?  Én  nem  tudom,  szólj 

valamit, Zsivány, kiskutyám!

  Az  állat  olyasféle  hangot  hallatott,  mint  a  macskadorombolás,  minden 

szenvedélye,  határtalan  elragadtatása  torkában  rekedt,  hiszen  a  találka 

titkos  volt.  Zsiványt  e  kutyához  méltatlan  hang  megalázta,  de  úgy 

tekintette, mint áldozatot, amelynél sokkalta nagyobbra is képes volna. Az 

ideges,  vékony  ujjak  megpihentek  dús  szőrzettel  borított  fején,  s  a  mély 

hang ott suttogott lebegő, áhítatosan figyelő fülének közvetlen közelében.

  –  …Hívott,  hogy  menjek  velük.  Persze  csak  úgy  beszél…  Ők  mások… 

mindenen  úgy,  de  úgy  nevetnek!  Hát  én  azt  hallgassam?  Nézzem őket? 

Kinek  kellek  én?  –  Hangosabban  felsírt,  a  kutya  ágaskodott,  nyakát 

fojtogatta a lánc, sebesen végighúzta a nyelvét a forró kis arcon, amelynek 

sós  íze  volt.  –  Nem  bírom  elviselni,  nem  bírom!  Mindenki  szereti  őt, 

nagymama  is,  nem  vagyok  vak!  Kis  kövér.  Határozottan  műveletlen, 



határozottan!  Mindig  az  úttörőkkel  jön.  Engem  nem  érdekel,  hogy  ők 

mászkálnak  a  romok  között,  csak  tessék.  Látom innen  is,  kő  és  kő… és 

hogyan menjek oda föl, a hegyre? Meghalnék, tudom, hogy meghalnék. Te 

még  kicsi  vagy,  talán  nem is  érted… –  Zsivány  halkan,  kétségbeesetten 

vakkantott,  és  két  mellső  lábával  vadul  kaparta  a  kislány  mellén  a 

mackóruhát.  Lilla  hüppögve  sírt,  s  a  hold  megvilágította  keskeny,  nedves 

arcát. – Azért ne gondold, bánom is én. Senkit sem szeretek a világon, csak 

téged.  Nagymama  becsapott.  Összejátszott  az  óriásasszonnyal.  Majd  én 

visszafizetem, ne félj. Az óriásasszony… neki is…

  Helyeslő mormolás, kurta vakkantások, lihegő lélegzetvétel jelezte, hogy 

Zsivány  mindent  megértett,  és  mindent  jóváhagy.  Lilla  a  kőkerítéshez 

támaszkodott,  a  holdvilág  felszárította  arcán  a  könnyeket,  és  sejtelmes 

fényét  özönével  zúdította  rá. Lilla tudta,  hogy tartása könnyed és kecses. 

Szemében nagy indulatok szikráztak a könnyek fátyola mögött,  s kezét is 

úgy igazgatta, hogy szinte áttetsző volt a hold reátűző sugaraiban. Lányka a 

holdfényben s hű kutyája – tisztán látta a képet, mégis, ha egy tükör volna 

előtte, egy jó nagy tükör…

  A beszélgetéstől valamelyest megkönnyebbült. Sokáig csönd volt, onnan a 

kert  végéből  látszott  a  verandának  egy  megvilágított  sarka.  Nagymama 

pasziánszozik vagy beszélget az óriásasszonnyal. Rendben van, ez a kérdés 

is elintéződött. Az ember tudomásul veszi, hogy egyedül van a világon, és 

ennek megfelelően rendezi be az életét. Nagymama ellenség, továbbá apa, 

az  a  nő,  az  óriásasszony,  az  a  lány,  Császárék,  Csehek,  Róbert,  drága 

Róbert!…

  Hűvös volt az este, Lilla borzongott.  Talán egy betegség, tüdőgyulladás, 

ilyesmi… Nagymama hogy kapkodna a fejéhez, gyötörné a lelkifurdalás, meg 

a többieket is, akik kiüldözték a hideg éjszakába. De talán ha egészséges 

volna, olyan erős és virgonc, mint egyesek… ha úgy, de úgy tudna nevetni  

és ugrándozni, mint a bakkecske!

  Ezt el kell dönteni minél előbb, és azt is, mi előnyösebb, ha kisírt szemmel 

mutatkozik előttük, vagy márványhideg, megközelíthetetlen arccal?

  Míg Lilla igazgatta arcvonásait márványhidegre, majd vértanúszelídre, s hol 



elindította  könnyei  árját,  hol  száraz  szemmel  követte  útján  az  imbolygó 

holdvilágot  –  Pápai  Lőrincné  csöndesen  lenyomta  szobájuk  ajtajának 

kilincsét. Amennyire tőle telt, nesztelenül botorkált a sötétben. A padló meg-

megreccsent  léptei  alatt,  sóhaj,  egy-egy  szusszanás  jelezte,  hogy 

megszabadult ruhájától, s két tompa koppanással a cipőjétől. „Jó álma van a 

lánykának, a legkevésbé sem érzékeny idegrendszer” – állapította meg az 

öreg  Pápainé,  míg  óvatosan  kúszott  a  takaró  alá.  Buzgólkodása  azonban 

feleslegesnek bizonyult, az ágy üres volt.

  Fürgén  pattant  fel  az  öregasszony,  a  szobát  elárasztotta  a  villanyfény. 

Kissé  szokatlan  éjszakai  öltözékét  jótékonyan  leplezte  a  magára  kapott 

barna flanelpongyola, s helyes ösztönnel egyenesen az ablakhoz tartott.

  – Teri! – süvítette a Mátyás király utca éjszakai csöndjébe.

  A temető felől érkezett a válasz:

  – Huhú!

  Vágtató léptek,  két pár csattogó szandál az útközépen. A Cseh fiú nem 

lassított.

  – Csókolom! – üdvözölte elfogulatlanul  a roppant terjedelmű árnyékot,  s 

alakját már el is nyelte a sötétség. Teri az ablakdeszkára lendült, s ragyogó 

arccal jelentette:

  – Sétáltam. Holdvilágban.

  – Veszem észre!

  A nagyanyai arc nem ígért semmi jót, s az erélyes szorítás sem, amely Terit  

karjánál fogva a szoba közepére lódította.

  – Elment a jódolgod?

  A kislány  arcán  fokról  fokra  hervadozott  a  mosoly,  enyhén  borzongott;  

érdekes, eddig észre sem vette, hogy hűvös van odakint. Szeme haragoszöld 

színt játszott, s egész vászonnadrágba bújtatott teste megfeszült, mintegy 

ugrásra készen.

  – Én nem tudom, nagymama mindjárt  olyan izés – hadarta. – Róbert itt  

ment el az ablak előtt, és fütyült és…

  – Te ugrottál! Ha neked füttyentenek, kimászol az ablakon?!

  – Én nem értem, igazán. Sétálni csak szabad? Vagy nem szabad?



  – Az ám, nappal! Ej, hát ilyen buta vagy te? Ilyen idős koromban gyárba 

jártam, ez meg itt…

  A kislány kiabált, és öklével az asztalt csapkodta.

  – Azt mondta, hogy szórakozzak! Arra való a nyár! Most mit akar tőlem 

nagymama? Mit jön a gyárral? Egyszerre az is baj, ha sétál az ember?

  Az  öregasszony  nézte  az  izgatott  kis  arcot,  a  hadonászó  gyerekkezet. 

Csöndesen mondta:

  – No, eredj feküdni, ne lármázz. Micsoda kis pukkancs vagy te.

  A  sötétben,  mikor  a  fal  mellett  szorongott  a  kicsi,  s  az  ágy  közepén 

elhelyezkedett  a  súlyos  asszonyi  test,  megszólalt  a  rekedtesen  dörmögő 

hang:

  –  Te  még  nem  tudod,  lelkem,  az  ilyen  fiúgyerek  komisz  tud  lenni. 

Befüttyent  az  ablakon,  aztán  ha  a  lány  kapható  a  sétára,  kibeszéli 

mindennek.

  – Róbert a barátom!

  – Örülök neki. Nem azért mondom, de hát barátja ő Császár Marikának meg 

Lillának is…

  – Utálja!

  – …Meg másoknak is.

  – Nem igaz! Csak nekem… az én barátom!

  – Jól van, lelkem, elhiszem. Éppen csak arról van szó, hogy este itthon a 

helyed.

  Megfordult,  a  rekamié  szövevényes  rugózata  nyöszörögve  tiltakozott. 

Hiszen  megtanulja  még  a  saját  kárán,  a  szavakból  amúgy  sem  érti… 

Megtanulja mindenki előbb vagy utóbb, s ha a helyén van az esze meg a 

szíve, csak hasznára lesz, kár ezen töprenkedni. Szerelmes a Róbert fiúba, 

más  is  így  volt  ezzel  tizenharmadik  esztendejében.  Újpesten  volt  annak 

idején egy pékinas, fehér trikót viselt, és olyan alsónadrágfélét. Egy szőke 

varkocsos kislány mindig ott ténfergett körülötte, és boldog volt, ha együtt 

tolták a kézikocsit.  A fiú neve Poldi volt.  Olykor megállította a kocsit és a 

templom hátsó falánál snúrozott a többi fiúval, elszedte a kislány krajcárjait, 

egy szép napon meg fütyörészve tolta a süteménnyel púposan megrakott 



kétkerekűt Linuskával,  a trafikos lányával,  és pökhendin vigyorgott  hozzá; 

hát ez is volt egyszer…

  Másnap rövid levél érkezett Mátraszentimréről.

  Kedveseim – írta Örvös László – még nyolc nap, és otthon vagyunk. Amint  

szabad  időnk  lesz,  meglátogatunk  benneteket.  Az  üzemben  sok  a  

pótolnivalónk,  a  Csokonai  utcában  is  megkezdik  az  építkezést,  egyszóval  

alaposan be leszünk fogva. Az a fő, hogy egészségesek vagytok. Az idő itt  

kellemesen  telik,  a  vidék  nagyon  szép,  vadregényes,  a  szállásunk  nem  

éppen  komfortos,  de  nekünk  megfelel.  Visegrádi  látogatásunkról  jó  előre  

értesítünk.

  Ölel benneteket

Laci, Eszti

  Ennyi volt az egész. Az özvegy mérnökné a homlokát ráncolta, s idegesen 

hajtogatta  egyre  kisebb  formátumra  a  levelet.  Az  ember  mégis  elvárná, 

mondta, hogy négy hét után első útjuk a családhoz vezet, legalábbis őt a 

pokol valamennyi ördöge sem tudná visszatartani. Laci meg a gyárral jön és 

az építkezéssel.

  – Hiszen mi nem szaladunk el – mondta az öreg Pápainé. – Megtalálnak 

később is.

  – Nem arról van szó. Utóvégre valami bajunk is lehet.

  – Ha bajunk lesz, majd jönnek, ne féljen, Mária.

  – Maga könnyen beszél.

  – Én igen.

  Teri is a levélről mesélt Cseh Róbertnak, míg mendegéltek a hajóállomás 

felé.

  – A mostohaapádnak az apja is mérnök volt, mi?

  – Persze, az Izzónál.

  – Érdekes, egyes családokban így öröklődik a foglalkozás. Nálunk is az öreg 

sorra kísérletezett a fiaival, mégsem nevelt patikust egyikből se.

  – Te mi leszel?



  – Diplomata – mondta rá a fiú könnyedén.

  Teri jó hosszúkat lépett, hogy el ne maradjon Róberttól. Az útközépen, ahol 

gyalogosoknak  tilos  a  közlekedés,  csoportokban  sétáltak  az  üdülők 

beutaltjai,  a  nők  hosszú-,  a  férfiak  rövidnadrágban.  Délre  járt  az  idő, 

nemsokára feltűnik az égnek bodrozódó füstgomolyag, azután a fehér hajó, s 

megszólal  a  kikötést  jelző  harangkongás.  Teri  a  stég  pallóját  a  parttal 

összekötő  láncra  telepedett,  s  viharos  gyorsasággal,  a  lábát  lóbálva 

hintázott, a fiú meg előtte állt, s roppant magasságból nézett le rá.

  – Én annyit  fogok utazni,  hogy megismerem az egész világot  – mondta 

Róbert  –,  mert  a  diplomatákat  egyik  országból  a  másikba  helyezik,  és 

különben is, ha nem tudnád, a világ egyre zsugorodik.

  – Ne hülyéskedj!

  – Eszembe sincs. Ide figyelj, Zách Klára: százötven évvel ezelőtt Napóleon 

hónapokig  futott  Moszkvából  Párizsba,  mikor  megverték  az  oroszok.  Ma 

néhány óra alatt tenné meg ezt az utat.

  – Repülőgépen.

  – Csakis. Ha te férjhez mész mondjuk egy némethez, a mamád este nálad 

vacsorázhat, és másnap Újpesten reggelizhet.

  – Miért mennék férjhez egy némethez?

  – Nem mindegy neked?

  – Nem. Magyar férjem lesz.

  – Ejha! Rám ne számíts. – Szemében kis gonosz fény villant és kamaszos 

kíváncsiság, ahogy lenézett a lányra. – Nekem már van menyasszonyom.

  Teri hangja akadozott:

  – Kicsoda?

  – Császár Marika természetesen.

  A hajó nekiütődött a kikötőhídnak, a láncon hintázó Teri hátratántorodott, a 

fiú a karjánál ragadta meg.

  – Tudtam – mondta –, a múltkor pont így gurult le egy nő.

  Teri  majdnem  sírt.  A  lába  nevetségesen  kalimpált,  s  bizonyosan  igen 

bamba arcot vágott, mert körös-körül mindenki őt neveti. Hátat fordított a 

hajónak,  a  beszállásra  várakozó  embereknek  és  Róbertnak,  keze  ökölbe 



szorult a vászonnadrág zsebében.

  – Szólhattál volna!

  – Minek? Hiszen nem estél le.

  A kirándulók nagy része a széles lépcsőn indul  fet  a Salamontoronyhoz, 

kisebb  csoportok  a  Fő  utcán  menetelnek.  A  kötelet  eloldották,  kurta 

vezényszavak,  sípolás,  dübörögve  lódult  helyére  a  behúzott  palló,  s  a 

hatalmas  kerék  kerepelve,  fehér  tajtékot  szórva  vitte  a  hajót  Nagymaros 

felé.

  – Ó, szegény báróné – mondta Róbert –, megint nem jöttek a felszabadító 

csapatok!

  Várakozón nézett Terire,  de a kislány zordonan hallgatott.  A báróné, aki 

nem  mosakodott,  mert  nem  volt  aki  elkészítse  a  fürdővizet,  mindennap 

megjelent a hajóállomáson, és sorra vette az érkezőket. Megállapította, hogy 

csalódott várakozásában, ekkor sarkon fordult, és ment tovább. Teri máskor 

mindenféle  fintorokat  vágott  a  báróné  háta  mögött,  a  kezével  mintha 

illatfelhőt hessegetett volna, és „huhh”-okat és „nahát”-okat kiáltozott, most 

pillantásra sem méltatta a bárónét, de még a kirándulókat sem.

  Néhányan megrohamozták a képeslapot, emléktárgyakat árusító pavilont, 

ásványvízért és málnaszörpért tülekedtek. Fiatal lány egy guggoló fiú hátán 

levelezőlapot  írt,  hórihorgas  fiatalember  a  nyakába  akasztott  harmonikán 

játszotta, hogy:

Két piciny fehér balettcipő…

– mintegy kíséretéül a hangzavar fölött lebegő vékony női hang magányos 

szólamának:  „Iszunk  a  Mátyás-forrásnál,  ne  vacakoljatok,  iszunk  majd  a 

Mátyás-forrásnál!”

  Naponta  ismétlődő  jelenet.  Mintha  a  pesti  hajó  mindennap  ugyanazt  a 

fiatalságot,  iskolákat  és  családokat,  tömött  hátizsákokat  és  harmonikát 

hordozná  fedélzetén.  A  különbség  szavakban,  öltözékben  és  hangulatban 

elenyésző.  Az  érkezők  mindig  kissé  nevetségesek  a  szabadság  és  a  friss 

levegő mámorában, ilyennek látja őket a bennszülött visegrádi józanul bíráló 



tekintete, mondjuk éppen Cseh Róberté. Minden délben várja a pesti hajót, 

hogy megtegye a maga találó és csípős észrevételeit a nőkre, férfiakra és 

gyerekekre, no meg Terire, aki ismerkedik, barátkozik és felvilágosításokkal 

szolgál.  „A Fellegvár  kék-fehér  jelzés,  nem lehet  eltéveszteni… A Mátyás-

forráshoz balra kell letérni… A Malomvölgyhöz a templom mellett vezet az 

út, s hogyne, a Nagyvillám megközelíthető a Kálvária-dombon át is, az út 

azonban ott  köves és meredek.” Teri  találkozót beszél meg az úttörőkkel, 

tárgyai  a  tanárokkal,  kész  nevetség  a  fontoskodása.  Most  azonban 

egyenesen a lába elé néz, alig lehet vele lépést tartani, s gyanúsan fénylő, 

haragoszöld  szempárjához  viszonyítva  Császár  Marika  kerek  barna  szeme 

semmi, sekély kis tó a tenger végtelenségéhez mérten. A fiú felvillanyozva 

loholt a kislány mellett.

  – Ne dühöngj – mondta. Mikor nem kapott választ, harsányan fütyörészte: 

„Két  piciny  fehér  balettcipő…”,  s  a taktus  közepén abbahagyta.  –  Tudod, 

miért  nem szóltam? – Fürkészőn nézte a bíborpiros kis arcot, a lekonyuló, 

duzzadt,  kedves  gyerekszájat,  s  lendületesen  folytatta:  –Meg  akartalak 

menteni! Szép kis hála, mondhatom. No mindegy, nem halok bele.

  A néma menetelés közben felgyülemlett mondanivaló kikívánkozott Teriből. 

Hadarva, kiáltozva mondta:

  –  Ne  hazudj!  Te  is  nevettél,  láttam!  Azt  akartad,  hogy  lezuhanjak  a 

kövekre…  a  Dunába.  Mit  bánod,  ha  meg  is  halok,  hiszen…  van  már 

menyasszonyod. – A fiú megérintette a karját, ő bőszen ellökte magától. – 

Hagyj engem békében!

  De  száguldását  máris  tétován  lefékezte,  mert  Róbert  elmaradt,  s  kis 

távolságból érkezett idegenszerűen csöndes hangja:

  – Hát szervusz.

  – Szervusz – mondta Teri. Lehajtott fejjel várakozott, sebesen kapkodta a 

levegőt.  A  fiú  ismét  mellette  rótta  az  utcát,  szandáljuk  egyazon  ütemre 

csattogott az aszfalton, milyen elmondhatatlan boldogság! A Mátyás király 

utcai ház előtt  zavarodottan erre-arra nézegettek, s nagy sokára kérdezte 

Teri:

  – Bejössz?



  – Á – legyintett  a fiú.  – Anyám délután hozzátok készül,  majd vele.  – A 

kislány lenyomta a rozsdás vasajtó kilincsét, ekkor elállta az útját. – Akarod, 

hogy egy levélben megírjam?

  – Mit?

  – Mindent.

  Teri csak dadogni tudott:

  – Igen… hogyne… persze…

  – Rendben – mondta Róbert. – Délután elhozom. Ne mutasd meg senkinek.

  A vasajtó majd kirepült eresztékéből, ahogy az izmos ököl lesújtott rá, s a 

kislányt is szinte levegőbe emelte a mámoros öröm. Levél! Talán szerelmes 

levél!  Átölelte  a  derekát  Lilla  nagymamájának,  s  mivel  idősebb  Örvös 

Lászlónét  meghatotta  s  némileg meg is  zavarta  az efféle  érzelmi  kitörés, 

tartása a szokottnál is merevebb volt. Teri egy szuszra hadarta, hogy Cseh 

néni  délután  meglátogatja  Mária  nénit,  nagymama készít  majd  uzsonnát, 

úgy szokás, ha többen jönnek, ugye, és sokáig maradnak!

  A régmúltak halvány emléke volt a levegőben kalimpáló láb a hajóhadnál, s 

mi  sem  természetesebb,  mint  hogy  az  emberek  nevettek.  Róbert  jól 

beugratta  Császár  Marival,  és  ő  szamár  módon  elhitte.  A  sírásával  meg 

mindennel elárulta magát, Róbert már tudja… és nagymama is meg mások, 

nem baj, most már semmi sem baj. Anyától kér majd egy kulcsos dobozt a 

levélnek és a következő leveleknek meg egyéb emléktárgyaknak.

  A szobában félhomály volt, a tükörnek zöldes fénye, s Teri, ha látni akarta 

barnapiros  arcát,  kissé  felágaskodott.  Az  öreg  Pápainé  a  karosszékben 

szunyókált, időnként elhessegetett egy makacs legyet, amely hol zümmögve 

keringett a feje fölött, hol felfedező útra indult az állán vagy a homloka mély 

barázdáiban. Eleme a levegő, erre vall két hártyavékony szárnya, az élete 

ott  viszonylag  biztonságosabb  is,  mint  szilárd  talajon,  mégis  állhatatosan 

ragaszkodik az ember,  e félelmetes óriás  társaságához.  Szereti?  Megveti? 

Határtalan  bizalmával  tünteti  ki,  mikor  az  arcán  és  a  karján  sétál,  vagy 

ingerelni  akarja?  Bőszítően  egyhangú  zurrogásával  és  temérdek  lábának 

csiklandásával  bosszút  áll-e  a  hatalmas  emberen  a  maga  kiszolgáltatott 

voltáért,  vagy  ellenkezőleg,  szárnyai  birtokában  röghöz  kötött  paránynak 



látja  az  embert?  Ki  ismeri  egy  légy  lelkivilágát?  Pápai  Lőrincné  a  maga 

részéről töprenkedésre érdemtelennek tartotta a kérdést, lehunyt szemmel 

olykor  a  pimasz  légy  felé  sújtott,  s  szuszogott  tovább,  meg  egyet-egyet 

horkantott.

  Teri a tükör előtt fésülködött. Kibontott haja a szoros fonatok nyomán apró 

hullámokba  fodrozódott,  a  végén  pedig  sima  és  kissé  sörteszerű  volt. 

Váltogatta  a fésűt  és a  kefét;  elválasztotta  oldalt,  majd középen a haját, 

azután  simán hátrakefélte.  Az ágaskodástól  már  görcsös  fájdalmat  érzett 

jobb karjában, az erős szálú szőke hajzat mégsem volt oly lakkosan fénylő, 

mint Lilláé s nagymama sem szándékszik abbahagyni a fűrészelést. A kefét 

teljes erőből földhöz vágta, az öregasszony riadtan pislogott.

  – Megjöttek a vendégek, nagymama!

  –  Igen… igen… –  mormolta  az  öreg  Pápainé,  s  mert  hirtelenében  úgy 

értette, hogy Eszti lánya érkezett meg a Mátrából, fürgén felpattant, majd 

éberen és kissé csalódottan kérdezte: – A patikusné?

  – Persze. Várja nagymamát.

  – Ellesznek nélkülem is. Ide gyere, hadd fonom be a hajad.

  – Majd én – mondta Teri, és elrántotta a fejét.

  Végre-valahára csukódott az ajtó. Teri egészen közel nyomult a tükörhöz, s 

most már kapkodva egyengette kerek kis fejének bal oldalán a választékot. 

Gyönyörködött idegenszerű külsejében. Kényesen himbáló léptekkel tartott a 

fogashoz,  hosszas válogatás  után  belebújt  új  barna  bársonyruhájába,  s  a 

vadonatúj  világoskék  kardigánt  magára  vette.  Izgatott  volt  és  némileg 

bizonytalan, lelkét öröm és kétség hánytorgatta a bársonyruha alatt – az új 

hajviselet feltétlenül elegáns és nagylányos, de hátha téved? A bársonyruha 

szép és divatos – vajon jól illik neki? Talán kissé meleg van – s keze fejével 

gyorsan végighúzott verejtékes homlokán.

  Míg ment át a halion, mindennel tisztában volt már, visszafordulni azonban 

nem  lehetett,  s  mikor  megállt  a  veranda  ajtajában,  zavara  a  küszöbhöz 

szegezte, s maga volt a kétségbeesés.

  Öt szempár fordult feléje, öt álmélkodó szempár, közöttük Cseh Róberté, 

tele vigyorgással. A kislány mintha függönyön át látta volna az arcokat, öt, 



majd tíz arcot, s bizonyos távolságból érkezett a nagy anyai hang:

  – Színházba készülsz?

  Nagymama kissé  úgy  ejti  ki:  szénház,  s  meggyőződése  szerint  minden 

színházi előadás a lehető legünnepélyesebb külsőségek között megy végbe. 

Azután Lilla gyűlölt hangja:

  – Ez mi? – kérdezte, s szokatlanul élénken ugrott Terihez, fejét előreszegve 

meglebbentette az aprón fodrozódó, lebegő szőke hajat. – Dájer?

  Teri tudta, hogy a „dájerral” Lilla őt gúnyolja, mert Lilla dauernek mondta a 

dájert, s tudta ezt Róbert is, mert füttyen-tett és nevetgélt. Meghalni volna 

jó, észrevétlenül megsemmisülni. Teri belekapaszkodott nagyanyja kezébe, s 

vaksin botorkált vele a szobába.

  – Melegít az a sok haj, lelkem – mondta az öreg Pápainé –, jobb lesz amúgy,  

két fonatban.

  A volt patikusné meg így szólt a verandán:

  – Csinos gyermek, éppen a kamaszkorban,  ugyebár.  Az öltözködés nem 

nagy tudomány, minden nő megtanulja.

  Ha ezt a határozott kijelentést egybevetette az ember a patikusné özönvíz 

előtti  lila  csíkos,  itt-ott  foltozott,  másutt  foszladozó  krepdesinruhájával, 

amely  a  háta  közepéig  szorosan  egymás  alatt  sorakozó  gombokkal 

csukódott,  s  három  fodorban  végződött;  ha  egyetlen  pillantást  vetett 

keskeny,  fekete  cipőjére  s  fekete  cérnakesztyűjére,  valamint 

elmaradhatatlan,  képtelenül  tömött,  repedezett  és  oszlásnak  induló 

hatalmas retiküljére, ellenállhatatlan erő késztette nevetésre. Idősebb Örvös 

Lászlóné ideges köhécseléssel leplezte kikívánkozó nevetését. Lilla az asztal 

alatt  keresgélni  látszott  valamit,  s mintha vakkantott  volna,  Róbert  éleset 

füttyentett.

  – Ne fütyülj, Róbert, ez a legújabb – mondta az elfogulatlan patikusné, és 

lendületesen  legyezte  arcát  az  asztalon  heverő  újsággal.  –  Kiöltözött  a 

vendégek  tiszteletére,  érthető,  ugyebár.  Egy  örökkévalóság  óta  nem 

láttalak,  Mária.  Vácott  voltam  a  fiamnál.  Reggelire  szalonnával  etetik  az 

unokámat,  azután  nyugodt  lelkiismerettel  otthagyják  egyedül,  a  menyem 

fényképészműteremben dolgozik, a fiam a takarékban, ugyebár. A legszebb, 



hogy  a  gyerek  gyarapszik,  kis  vasgyúró.  Nálatok  mi  újság?  Mária,  mesélj 

valamit, Róbert, kísérd a kertbe Lillácskát.

  A kislány azonnal indult, nem nézett a fiúra, az lomhán, de készségesen 

követte.  Mögötte  bandukolt  lefelé  a  lépcsőn,  a  keskeny ösvényen.  Lilla  a 

berberisz- s az orgonabokrok bozótjában könnyű kézzel hajlítgatta útjából az 

ágakat, s azok visszapattantak a fiúra. Róbert bosszúsan csörtetett  utána, 

Lilla  nemtörődömsége  felháborító!  A  pillantása  máskor  csupa  áhítat  és 

könyörgés, most mintha észre sem venné őt. Máskor szinte vonszolja magát; 

oly  ernyedt,  mozdulatlan  és néma,  hogy  az ember  szeretné  jól  megrázni 

vagy elgáncsolni,  esetleg egy jókora  gorombasággal  életre  kelteni  – most 

szökdécsel, mint a mókus. Mi az ördög történt vele?

  –  Halló  –  mondta,  míg  elhárította  a  visszapattanó  ágakat  –,  kiütöd  a 

szemem!

  – Ó, bocsánat!

  A fiú vékony hangon, kényeskedve utánozta:

  – Ó, bocsánat…

  Micsoda  előkelőség!  Róbert  bosszankodott,  de  nem  érezte  magát  oly 

kényszeredetten  Lilla  társaságában,  mint  eddig,  s  a  bizonyosságból 

származó közönyét felváltotta a kételkedés: valóban olyan szerelmes belé ez 

a lány?

  Karcsú, magas alak, oly könnyű, hogy a fűszálak alig hajladoznak a léptei 

alatt.  Nem  néz  hátra,  merevnek  érzi  arcvonásait,  rettegve  figyeli,  nem 

marad-e  el  a  fiú.  De  Róbert,  a  diplomata,  nem  foglalkozik  lélektannal, 

mindebből  szinte  semmit  sem észlel,  és  Lilla  lassacskán  megnyugszik.  A 

kerítés végében leül, hátát egy kőhöz támasztja, a kő mögött halk neszezés, 

mintha  gyík  surranna  a  tarka  virágok  sűrűjében.  Róbert  vagy  két  lépés 

távolságban  vékony  vesszőt  suhogtat.  Szeretné  áthidalni  a  csöndet,  de 

Lillával  korántsem oly  egyszerű  a  társalgás,  mint  Császár  Marikával  vagy 

Terivel. Lilla elvárja, hogy az ember okos és mélyértelmű dolgokat mondjon, 

eh, szamárság! – s a pálcával éleset hasít a mozdulatlan levegőbe.

  – Nos? – kérdezte, és szép kamaszarcán megjelent a jól ismert csúfondáros 

kifejezés. – Nos?



  Lillának  kissé  hegyes  az  álla,  az  arca  szív  alakú.  Ha  az  ember  jobban 

megnézi,  elég  vonzó  jelenség,  a  soványsága  ellenére  inkább  szép,  mint 

csúnya. Sokkal komolyabb, mint Császár Marika, aki képzős létére babákat 

öltöztet – Róbert meg is kérdezte:

  – Szoktál babával játszani?

  – Nem én – felelte Lilla. – Utálom a babákat. Utálom!

  – Hát mit csinálsz egész nap?

  – Olvasok.

  Róbert  leereszkedett  a  földre  Lilla  mellé,  s  a  vesszővel  a  fűszálakat 

kaszabolta.

  – Folyton-folyvást olvasol? Iszonyú unalmas lehet. Nincsenek barátnőid?

  – Senkire sincs szükségem. – Lilla hangja száraz volt,  de a szeme máris 

elhomályosodott, hát sietve folytatta: – Tanulni is szoktam, ha éppen nem 

vagyok beteg.

  – Nem szeretnél iskolába járni?

  – Minek? Te szereted az iskolát?

  A fiú átkulcsolta a két térdét, s élénken fordult a kislányhoz.

  – Hát a tanulásért nem rajongok – mondta –, az éppen csak vele jár. De az 

iskola  nem  rossz  hely,  mi  legalábbis  elég  jól  mulatunk.  Ha  csak  az 

autóbuszutat  veszed  Esztergom  és  Visegrád  között,  mindig  ugyanazok  a 

lányok és fiúk, rengeteg heccet csinálunk. És az iskolában is van mindenféle, 

előadások,  sport,  a  futballcsapatunk  legutóbb  hat  kettőre  verte  a 

szentendreieket.  Kirándulunk  a  hegyek  közé,  növényt  gyűjtünk  meg 

ásványokat. Bányában is jártunk már, az iszonyú érdekes. És tudod, azért a 

tanulásban is  van valami.  Az ember  nem akar elmaradni,  utóvégre  miért 

nézzék  hatökörnek?  Végeredményben  ez  is  sport,  vagy  hogyan  is 

magyarázzam neked…

  Valami módon azt is közölni kellene, hogy az esztergomi gimnázium első 

osztályát  igen  jó  eredménnyel  végezte,  de  míg  a  megfelelő  formán 

gondolkozott, Lilla megszólalt:

  – Sok barátod van?

  Bús és vágyakozó volt  a hangja,  de Róbert  füle érzéketlen volt  a finom 



árnyalatok iránt. Addig igazgatta a kis pálcát, míg egy hangya kapaszkodott 

rá. Akkor a levegőbe emelte, s nagy érdeklődéssel kísérte a hangya riadt 

csúszkálását.

  – Van egy csomó. Meg ellenségem is – tette hozzá önérzetesen. – Tudják, 

hogy velem nem jó kikezdeni. És van persze néhány nyavalyás irigy alak is.

  Lilla bólintott, mintha magától értetődőnek tartaná, hogy Róbertnak irigyei 

vannak.

  – Te mi leszel? – kérdezte.

  A következetes Róbert gondolkozás nélkül felelte:

  – Régész természetesen. A múzeumigazgatóval már megbeszéltem. Apám 

barátja, jár hozzánk.

  A hangya végül is döntött: inkább a halál, mint a bizonytalan lebegés ég és 

föld  között!  Görcsösen  kapaszkodó  lábai  elengedték  a  vesszőt,  a  parányi 

feketeség hátán fekve kalimpált  a  földön,  majd  eszeveszett  gyorsasággal 

iramodott a fűszálak jótékony rejtekébe.

  –  Egyszer  én is  megnézem az ásatásokat  –  mondta  Lilla.  Állhatatos  és 

könyörgő pillantása eloszlatta Róbert kétségeit, s máris unalmasnak találta a 

tétlen üldögélést.  Könnyedén talpra ugrott,  messzire hajította a vesszőt, s 

fordult egyet a tengelye körül.

  – Hát csak nézd.

  Lilla is felállt, suttogott:

  – Egyedül nehéz… ha nem tudja az ember…

  –  Ott  mászkálni  kell,  köveken  meg keskeny  pallókon,  azt  hiszed,  olyan 

könnyű cipelni valakit!

  – Tudok én járni.

  – Hiszen mindig itthon ülsz!

  Ismét a bokrok között bujkáltak, most elöl a fiú, az ágak suhogva pattantak 

vissza Lillára. Halkan és lihegve mondta:

  – Honnan veszed, hogy engem cipelni  kell? Én már egészséges vagyok, 

csak hát elszoktam a járkálástől. Most majd… mindennap egy keveset…

  Megálltak a tisztáson,  sok sárga és kék virág között.  A veranda nyitott  

ablakából beszélgetés zaja szűrődött.



  – Hát tudod – mondta a fiú –, rám ne számíts, én nem sétálgatok a ház 

előtt. A hegyeket szeretem.

  – A Malomvölgyben is voltál.

  – Talán ott nincsenek hegyek?

  – Kocsiút vezet oda… a patak mentén. Nem olyan nagy eset, oda-vissza 

legföljebb két óra.

  – Neked?

  –  Nekem.  És  akkor  már  nyugodtan  elvihetsz  az  ásatásokhoz,  utóvégre 

engem is érdekel, és ha te régész leszel…

  A fiú jókorát rúgott  egy hosszú száron imbolygó, fürtös sárga virágba, s 

nyitott szájjal, gunyorosan Lilla tágra nyílt szeme közé nevetett. Hogyisne – 

gondolta  –,  őt  nem  lehet  átejteni!  Egy  szép  napon  Lilla  azzal  jön,  hogy 

megtette az utat a Malomvölgyig, most aztán hajrá, gyerünk az ásatásokhoz, 

ott meg kiderül, hogy hurcolhatja le meg föl, egyik szintről a másikra, mint 

valami  középkori  lovag!  Lilla  bántódott  arca  láttán  legyintett:  ismeri  ő  a 

nőket, egy kis füllentésért nem mennek a szomszédba. Tessék bebizonyítani, 

hogy valóban ott járt a Malomvölgyben. Hogyan? Mi sem egyszerűbb.

  – Elmész a vízesésig. Valamivel följebb, a túlsó oldalon van a Magda-forrás, 

az árokban. Mondjuk egy hét múlva, a forrástól balra fekvő két nagy kődarab 

közé helyezek egy neked címzett levelet.

  – Levelet?!

  – Úgy van. Elhozod a levelet és kész. Bebizonyítod,  hogy nem hazudtál. 

Rendben?

  – Jó.

  Annyi kétség, remény és félelem tükröződött a sápadt kis arcon, hogy némi 

szánakozást ébresztett a fiúban. Barátságosan mondta:

  – Persze nem kötelező. De egy kis séta nem fog neked ártani.

  – Nem hát.

  Teri  a  veranda ablakából  látta,  ahogy  jönnek elmélyült  beszélgetésben, 

lassan és lehajtott fejjel egymás mellett. Teri igen egyenesen ült egy szék 

szélén,  mint  idegen  helyen  a  nemkívánatos  vendég,  aki  tisztában  van 

helyzetével, és maradna is, menne is. Cseh patikusné az előző évi árvízről 



mesélt; a Duna elöntötte a hajóállomást, a Fő utca alsóbb szintjén csónakkal 

közlekedtek,  éppen  csak  a  templom  körül  volt  némi  szárazföld,  víz  alatt 

álltak a kertek, a gyümölcs ott rohadt a fan, ugyebár, ezzel szemben az idén 

roskadásig  van  a  cseresznye  és  a  sárgabarack.  Róbert  meg  Terike  majd 

áthoznak egy kosárral, ugye, Terike – a kislány meg egészen vékony hangon 

rámondta:

  – Igen.

  Örökkévalóság, míg azok ketten a verandához érnek, és soha az életben 

nem fogja  megtudni,  miről  beszélgettek oly sokáig, mi okozza a változást 

Lilla arcán, a mozgásában, és hogy miért mosolyog Lilla.

  A három asszony búcsúzkodott, s Teri még egyre ült a szék szélén, két keze 

az ölében, verejtékes tenyerét időnként lopva végighúzta a ruháján. Róbert 

az  ajtófélfához  támaszkodott,  szemmel  láthatólag  unta  a  vég  nélküli 

bűcsúzkodást, cipője sarkával a küszöböt rugdosta.

  – Köszönj, Róbert – rendelkezett a patikusné.

  – Csókolom! – mondta a fiú oly vontatottan, hogy az utolsó szótag úszott  

utána a levegőben, míg néhány lomhán csosszanó lépést tett a kapu felé a 

három asszony és Lilla nyomában.

  „A levél! A levelem!” – suttogta Teri,  de hang nélkül,  csupán magában. 

Valaki nyitja  a kaput, úgy látszik, elmentek, mert visszafelé haladó léptek 

alatt csikorog a kavics. „A levelem!”

  Róbert volt. Egy összehajtott papírlapot nyújtott feléje.

  – Jól tedd el – mondta kelletlenül, és az arckifejezése is mogorva volt. – Ne 

mutasd senkinek. Válasz nem kell. Szervusz.

  – Szervusz.

  A levél eltűnt a kartonruha zsebében.

11.

Az özvegy  mérnökné  nesztelenül  járt-kelt  a  szobában.  A kinti  napsütés  a 

redőny  hasadékain  át  vékony  pászmákat  vetített  a  padlóra.  Ha  járókelő 



haladt  az  ablak  előtt,  a  sugárcsíkok  megtörtek,  majd  ismét  egymáshoz 

illeszkedtek, nyílegyenes vonalban.

  Lilla  még  aludt,  s  a  mérnökné  végül  is  úgy  döntött,  hogy  a  kislányt 

megelőzve felöltözködik. Lehangolt volt és csalódott. Azelőtt körülbelül egy 

időben ébredtek, s hűvös reggeleken az ágyban lustálkodtak, míg Császárné 

begyújtott a fürdőszoba vaskályhájába. Azután a mérnökné elkészítette Lilla 

fürdővizét.  Míg  öltöztette,  fésülte,  elhitette  magával,  hogy  Lilla  egészen 

kicsi,  gyámoltalan  gyermek,  nagyanyja  gondoskodása  nélkül  talán 

elpusztulna.  A  keskeny  helyiség  jó,  párás  melegében  hány  meghitt  és 

élvezetes beszélgetést folytattak! Lilla szerette a régi történeteket az első 

világháborúról, idősebb Örvös Lászlóról, a nagymarosi nyaralásokról. Minden 

érdekelte:  milyen  volt  apa  gyermekkorában,  miket  mondott,  hová  járt 

iskolába,  szeretett-e  tanulni,  és  milyen  volt  anya,  ugye  nagyon  szép  és 

nagyon jó és okos, művelt…

  A merev, csöndes kislány lelkében rejtőző jótékony melegséget egyedül a 

nagyanyja  élvezte.  Egyedül  ő  ismerte  a  keskeny  kéz  simogató 

gyöngédségét,  és senki más nem hallotta a furcsa, mély hangot édesnek, 

lágynak. Hát most vége. Lilla hűvös és zárkózott, kimért és udvarias vele, a 

nagyanyjával is. „Jó éjszakát, nagymama” – mondja este, és máris behunyja 

a szemét, alvást színlel. „Jó reggelt, nagymama” – azután veszi a holmiját, 

és  egyedül  bezárkózik  a fürdőszobába.  Néhány héttel  ezelőtt  még szelíd, 

gyöngéd jószág volt, most valóságos kis nő.

  Egyszerre  nem tudja  az ember,  milyen indulatokat  leplez  a  merev  arc, 

miféle  szenvedélyeket,  talán  szenvedést  és  bánatot.  Mit  ér  az  odaadó 

szeretet,  ha  nem  tud  segíteni  az  unokáján?  Keserves  helyzet,  istenem, 

milyen keserves! Bár jönne már Laci, és rendet teremtene valami módon!

  A mérnökné lábujjhegyen lépkedett  a rekatniéhoz.  Lilla  fölé hajolt,  és a 

régi, közvetlen hanggal kísérletezett:

  – Egy-kettő, siessünk, kislányom, kész a fürdő!

  – Igen? Köszönöm, nagymama.

  Lilla után csukódott az ajtó. A mérnökné egyenként az ablakhoz cipelte a 

párnákat, takarókat, sóhajtozott. „Az öreg Pápainé vajon hogyan bírja a sok 



hajladozást, cipekedést? Persze sokat tesz a megszokás, a gyári munka meg 

egyebek. Nehéz élete volt annak az asszonynak, a férje elvesztéséért nem 

kárpótolja a nyolcszáz forint nyugdíj” – s Örvös Lászlóné kissé elpirult, más 

irányba terelte a gondolatait.

  Később  Lilla  új  meglepetéssel  szolgált.  A  sötét  mackóruha  helyett 

világoskék nyári ruhába öltözött, s távozóban közölte:

  – Sétálni megyek.

  Nagyanyja tiltakozó dadogása a hallban érte utol:

  – Hová mész? Várj! Én is… – A kislány nem lassított, a verandán is éppen 

csak egy mondatnyira:

  – Jó reggelt kívánok, Pápai néni. Köszönöm, majd séta után reggelizek.

  Az  elképedt  mérnökné  a  függöny  mögül  lesett  utána.  Nyúlánk  alak,  a 

vékony  nyak  megfeszül  kis  fejének  terhe  alatt,  tétován  lépked  a  temető 

irányába,  szorosan a fal  mellett.  Azután elmaradnak a házak,  s e támasz 

nélkül  egészen  elhagyatottnak  tűnik  a  kék  ruhás  kislány.  A  léptei 

bizonytalanok, mintha vánszorogna, két leeresztett karja olykor megrándul. 

Sokáig  üldögél  egy  kövön,  visszafelé  szinte  szalad.  Végre,  hála  istennek, 

nyílik a vasajtó, végre!

  Időbe telt,  míg a mérnökné valamelyest úrrá  lett  izgalmán. Ez így nem 

mehet tovább! Lilla nem mászkálhat egyedül az utcán, alig három hónappal 

a műtét után, ki hallott ilyent! Ha jön egy autó vagy motorkerékpár, nem tud 

fürgén kitérni előle, gondolatnak is szörnyű!

  Meg kell értetni Lillával majd egy alkalmas pillanatban, a kellő óvatossággal 

– s már a verandaajtóban lecsapott a kislányra:

  – Ezt nem tűröm! Vedd tudomásul… drága kislányom… hogy nem tűröm!

  Lilla a nagyanyjára emelte fénylő pillantását. A mérnökné mindkét kezével 

a fejéhez kapott, mintha nem tudná elviselni ütemes reszketését. Könyörgés 

volt a hangjában, bujkáló köny-nyek, míg magyarázott és érvelt, és kereste 

a szót, amely megteremti régi, bensőséges kapcsolatukat. Lilla szánakozást 

érzett, és ujjaiban vágyat, hogy elsimítsa nagyanyja homlokáról a redőket. 

De erőt vett magán.

  – Nem értem, miről beszélsz, nagymama. Azt szeretnéd, ha örökké beteg 



lennék?

  – Én?!

  – Hiszen most nincs szükséged rám, beszélgethetsz másokkal is.

  Az öregasszony felháborodottan mondta:

  – Hogy lehetsz ilyen kegyetlen? Szégyelld magad!

  A kislány felállt, eltolta kávéscsészéjét.

  – Bocsánat, nem akartalak megbántani.

  Semmiképpen nem szabad elérzékenyednie! Tiltották az önmagának előírt 

szigorú szabályok. Most már a teljes magány, elzárkózás következik. Minden 

múló nappal fokozódott elkeseredése, s ez ellen már nem is akart küzdeni. 

Átengedte magát a boldogtalanságnak; úgy érezte, a sors őt örökös testi és 

lelki szenvedésre ítélte, s meglehetősen tetszetősnek találta ezt a szerepet. 

Mindenki  utálja?  Rendben van,  nem fontos,  ő sem szeret  senkit.  A szülei 

után elveszti a nagyanyját is? Helyes, legalább nincs semmiféle kötöttsége. 

Örökké  a  saját  személye  és  az  emberekhez  való  viszonya  foglalkoztatta. 

Sziklaszilárd volt  a meggyőződése, hogy a közei tizenhárom, betegségben 

töltött esztendő kkekesztette őt az emberi társadalomból, s nem ismerte fel, 

hogy  mindaz  a  harag  és  gyűlölködés,  ami  az  utóbbi  hetekben  oly  vadul 

tépázza  a  lelkét,  nem  egyéb  forró  vágyakozásnál  barátság,  szeretet  és 

mindenekfölött  egészség  után.  Honnan  tudta  volna,  hogy  tulajdonképpen 

nem elkülönülésre  vágyódik,  hanem a  közösségre,  amelyhez  oly  magától 

értetődően  tartozik  Teri  és  Róbert,  A  vaskos  kislány  túláradó  életkedve, 

harsány hangja, lelkendező mozdulatainak nyers bája első pillanattól kezdve 

megzavarta.  Önmagának  és  környezetének  is  be  akarta  bizonyítani  saját 

fölényét: apának észre kell vennie, hogy ő eszesebb és műveltebb, mint Teri, 

lehetetlen, hogy az óriásasszony ne tudja ezt, és Róbert… lehetetlen!

  Hogyan  tudott  volna  eligazodni  a  viharosan  reá  törő  új  érzelmek 

zűrzavarában?  Gyűlölt  mindent  és  mindenkit,  engesztelhetetlenül.  Tudta, 

hogy viselkedésével megrontja a házbeliek hangulatát, s ez kaján örömmel 

töltötte  el.  Ha  nagyanyja  az  óriásasszonnyal  beszélgetett,  váratlanul 

megjelent Lilla mint élő szemrehányás. Elég volt végigmennie a verandán, 

némán,  lehajtott  fejjel,  hogy  nagyanyja  belezavarodjék  a  mondatba,  s 



idegesen kapkodjon a fejéhez.  De alig  telt  el  néhány nap,  azt is  észlelte, 

hogy  nagyanyja  kezd  lázadozni  az  ő  zsarnoksága  ellen.  Ez  a  felfedezés 

megdöbbentette Lillát, minden további nélkül nem is tudott belenyugodni, 

még aznap bizonyosságot kellett szereznie.

  Az  emlékezetes  beszélgetés  óta  a  két  asszony  együtt  töltötte  az  esti 

órákat. Teri a tyúkokkal feküdt, Lilla a kertben bujkált, az öreg Pápainé meg 

az  első  invitáló  szóra  letelepedett  a  verandán.  Többnyire  a  múltról 

beszélgettek, fiatal lány korukról, s hogy milyen gyermekbetegségeken esett 

át  Laci  és  milyeneken  Eszti,  egymást  túllicitálva  ecsetelték  a  betegség 

súlyos voltát. Hány hónapos korukban kezdtek járni és beszélni – Laci másfél 

éves volt, mikor értelmes mondatokkal lepte meg a szüleit, ezzel szemben 

Eszti  a  két  esztendőt  sem  töltette  be,  de  már  tisztán  énekelte,  hogy: 

„Debrecenbe  kéne  menni…”  Vetélkedésükben  egyre  mélyülő  meghittség 

volt. Ismerkedtek egymás világával – az öreg Pápainé régi epekövének révén 

a  mérnökné  a  Rókus-kórház  huszonnyolc  ágyas  kórtermével,  míg  az  ő 

vakbélműtéte  nyomán  a  másik  asszony  bepillantást  nyert  a  János-

szanatórium különszobájába. Pápai Lőrincnének pontos képe volt a Ferenc 

József rakparti háromszoba-hallos lakásról, s tudta, hogy a szalonberendezés 

megvásárlására tízévi házasság után került sor, de akkor azután finom, szép 

bútort vettek Lingeltől; a mérnökné meg mintha járt volna valaha a Verseny 

utcai nyomorúságos, levegőtlen szobában, és saját szemével látta volna az 

egyetlen  ágyat,  a  konyhaszekrényt  s  a  két  rozoga  széket,  az  asztalt,  a 

petróleumfőzőt és a lavórt, az egész sivár környezetet, ahol fiának anyósa és 

akkoriban munkanélküli apósa éveket töltött, és ahol világra jött Eszti.

  Éppen  Kis  Domonkosról,  Eszti  első  férjéről  volt  szó  –  hogy  kissé 

hebehurgya, meggondolatlan fiatalember volt, s a keze alatt felrobbant az 

oxigéntartály –, mikor Lilla megjelent a verandán, és követelőn mondta:

  – Nagymama, szeretnék lefeküdni.

  – Menj csak, kislányom – bólintott a mérnökné.

  Visszafordult Pápáméhoz, és várta az érdekfeszítő történet folytatását.

  – No hát – mondta Pápai Lőrincné megfontolt lassúsággal – Domonkos meg 

Eszti együtt gyerekeskedtek Fóton. Ahová Eszti ment, ott volt Domonkos is. 



Mi azt hittük Lőrinccel, hogy gomboznak valamerre, meg adj király katonát 

játszanak,  merthogy  mindig  vidáman  és  kipirulva  jöttek  haza,  szurtosan, 

fejtől lábig maszatosan. De nem. Ez a Domonkos mindenüvé vitte magával 

az én Esztimet. Gyalog mentek Fótról Megyerre, röpcédulákat csempésztek 

az üzemekbe. Eszti vitte a kendővel letakart kosarat, s mondta a portásnak: 

„Bácsi, kérem, a papám túlórázik, elhoztam a vacsoráját.” Rafináltak voltak, 

mert  lábost  is  tettek  a  kosárba,  nagy  karéj  kenyeret,  a  paksaméta  meg 

alatta volt.  Ha kiderül,  hogy a gyárban röpcédulát osztott  valaki, a portás 

amúgy  sem  mer  szólni,  tudták  ők  azt  jól.  Egyszer  nagyon  pusmogtak, 

nevetgéltek odahaza; hogy az országúton addig integettek egy autónak, míg 

az  felszedte  s  bevitte  őket  Újpestre.  Az  autós  úriember  a  hajógyár 

vezérigazgatója volt, azt nevették, hogy ők éppen a hajógyárba igyekeztek a 

kosarukkal,  az  meg,  a  bolond,  maga  szállította  a  röpcédulákat  és  a 

plakátokat, amivel teleragasztották neki a kerítést.

  Döcögve maga elé nevetett az öregasszony, s ezt még hallotta Lilla, mert 

néhány percig a veranda ablaka alatt  vesztegek. Azután ment tovább,  és 

dúlt-fúlt  magában,  íme  a  bizonyság:  nagymama  áruló.  Végérvényesen 

megfeledkezett ígéretéről, most már nyíltan összejátszik az óriásasszonnyal. 

Lilla később lefeküdt, s a sötétben várakozott nagyanyjára.

  Teltek  a  percek  meg  az  órák,  és  egyre  nőtt  a  kislány  elkeseredése. 

Fohászkodott magában: jöjjön már, miért hagyja egyedül! Mikor nesztelenül 

nyílt  az  ajtó,  s  a  sötétben,  kissé  bűntudatosan,  surranva  lépkedett  az 

öregasszony, Lilla alvást színlelt. A szobában nagy volt a csönd, idegen és 

félelmetes árnyak népesítették be, komor gondolatok, mindeddig ismeretlen 

érzések.  A  kislány  egészen  a  falhoz  nyomult,  s  a  mérnökné  nem  merte 

megérinteni,  sóhajtani  sem mert;  merevnek érezte a kezét,  s a nyelve is 

mintha megbénult volna. Alszik Lilla? Ébren van? Vár valamire, ami feloldaná 

ezt  a  csöndet,  vagy  elutasítaná  az  ő  közeledését?  Mi  változtatta  meg 

ennyire?

  Így töprengett, végül suttogva megszólalt:

  – Tudod,  kislányom,  ez a Pápai  néni  sokat szenvedett  és nagyon derék 

asszony. Mi azt nem is tudjuk, hogyan éltek ők… és különben is, ha az ember 



itt él velük egy fedél alatt, nem térhet ki előlük, ugye?

  Lilla  nem mozdult.  Az öregasszony  most  már  inkább magának mondta, 

mert  igazságérzete feltámadt,  és méltatlannak érzett  minden kertelést és 

mellébeszélést.

  –  Mi elfogultak  voltunk,  drága kislányom,  ez helytelen.  Tudom,  egyszer 

ráébredsz te is, és elszégyelled magad, ahogy én…

  Kis  mocorgás,  Lilla  a  falhoz  fordult.  A  mérnökné  ezen  felháborodott, 

remegő hangon kiáltotta, mintha egy igen közeli hozzátartozóját érte volna 

sérelem:

  – Egy ilyen csitri lány, mint te, hogyan merészeled! Ők valamennyien az 

életüket  kockáztatták… a  férje  elpusztult,  hogy  a  hozzá  hasonlók  emberi 

életet éljenek! És hogy te… te… ne olyan vakon éld le az életedet, mint… 

mint a nagyanyád!

  Zavarba jött, meglepte, hogy egyszerre szavakká formálódott mindaz, ami 

egy  idő  óta  foglalkoztatta.  Lilla  a  fejére  húzta  a  takarót,  az  öregasszony 

elhallgatott, s míg a fürdőszobában vetkőzött, halkan dúdolgatott magában.

Június  vége  volt,  szürke,  vaskos  esőfelhők  gomolyogtak  Visegrád  egén,  s 

Lilla borongós hangulatban érkezett haza másnap a sétából. Aznap először 

jutott  a temetőn túl,  ott  azonban le kellett  ülnie.  Nem érzett  fáradtságot, 

valami  szorongást;  a  szürkéskék  hegyek  mintha  elzárták  volna  a  további 

utat, a vízesés végtelen távolságban lehet, vállalkozása reménytelen. Soha 

nem jut ő a forrás bal oldalán levő két nagy kőhöz…

  Lilla  rövid,  sötétkék  kabátkát  viselt,  nagy  fehér  csontgombokkal.  Az 

óriásasszony nem látta  még ezt az elegáns ruhadarabot,  talán mégiscsak 

tesz rá valamiféle megjegyzést – így hát Lilla először a konyha felé tartott.

  – Jó reggelt kívánok, Pápai néni.

  Megállt a küszöbön, mintha valamire várakozna.

  – Jó reggelt, Lilla.

  Az öregasszony nem nézett fel a mosogatódézsából.  Ez a lányka szereti  

megijeszteni az embert, nem lehet tudni, mikor bukkan elő a semmiből, s a 

mély hang is mindig meglepetésként hat.



  Lilla szöszmötölt a konyhaszekrényben, vizet ivott, a poharat eltörülte, s a 

helyére tette, de az óriásasszonynak erre sem volt megjegyzése. „Bánom is 

én” – mondta magában Lilla, s vonult lefelé a kertbe. Egy bokor alatt hason 

feküdt Teri, két öklére támaszkodott, egészen elmélyedt egy teleírt papírlap 

olvasásába.

  – Mutasd!

  Lilla a papír után kapott, de Teri rátenyerelt, mélységes meghökkenésében 

azt mondta:

  – Nahát!

  Lilla  eléje  guggolt,  könnyed  mozdulattal  lefricskázott  egy  fűszálat  a 

sötétkék  kabátkáról,  ezzel  mintegy  felhívta  Teri  figyelmét  a  borús  időhöz 

alkalmazkodó öltözékére. Teri a markába szorította a gyűrött papírlapot, s a 

háta  mögé  rejtette.  Most  már  ő  is  a  sarkán  himbálózott,  a  haragoszöld 

szempár és a fekete egészen közel volt egymáshoz.

  – Kitől kaptál levelet?

  – Semmi közöd hozzá!

  – Apától?

  Kissé megkönnyebbülten mondta Teri:

  – Á, dehogy!

  – A mamádtól?

  – Nem… Hiszen együtt írnak, tudod jól.

  – Éppen azért mutasd! Nekem is jogom van… én éppen úgy olvashatom, 

mit képzelsz te! Az én apám!

  – Nekem meg az anyám!

  – Szóval ők írták. Megint hazudtál.

  Teri keze után kapott, a kislány felugrott, és pulykavörösen mondta:

  – Ne hülyéskedj, mondom, hogy nem tőlük jött. És hát… nem is levél.

  – Hazudsz – ismételte konokul Lilla. – Láttam a megszólítást.

  – Akkor sincs közöd hozzá. Nekem küldte valaki.

  Valami iszonyú sejtelem támadt Lillában. Az arca megvonaglott, és furcsán 

megrándult a szája széle.

  – Fiú?



  Teri  hebegett:  ugyan,  dehogy  fiú…  Egy  lány…  osztálytársnője  a  fóti 

általános iskolában, úgy hívják, hogy… Ekkor Lilla, az udvarias, kimért Lilla, 

aki fukar módon bánt a mozdulatokkal és a szavakkal, a kényes és finnyás 

kislány most azt mondta:

  – Te piszok! Piszok hazug!

  Váratlan  erővel  kapaszkodott  Teri  karjába,  hogy  maga  felé  csavarja. 

Hegyes  körme  hosszú  vörös  vonalat  hasított  a  kislány  napbarnított 

alsókarján,  majd  belevájt  a  tenyerébe,  amely  az  izgalomtól  verejtékesen 

tapadós  volt;  másik  kezében  görcsösen  markolta  a  levelet.  Szótlanul 

dulakodtak,  meg-megbotlottak,  a  bokor  lehajló  ágai  tépázták a  szőke haj 

szoros  fonatait  s  a  sima  fekete  hajat,  amely  lakkosán  fénylett.  Teri 

elvágódott, arccal a két karjára borult, mozdulatlan volt és lihegett.

  – Piszok! – sziszegte a mély hang.

  Azután csönd volt, s mikor Teri nagy sokára fölnézett, egyedül volt a bokor 

tövében. Széteregette a tenyerétől lucskos, gyűrött cédulát, a szegény kis 

levelet, amely a következőket tartalmazta:

Kedves Teri,

  szívesen barátkozok veled, de azért ne bízd el magad. Tapasztaltam, hogy  

a lányok folyton szerelmesek, és akkor mindjárt nyavalyogni kezdenek. Nem  

mondom, te eddig rendes voltál, nem kényeskedsz, hát ez jó. Gondolkoztam  

a dolgon, lehetséges, hogy író leszek, jó a stílusom. Persze ahhoz is sokat  

kell  utazni,  apám  ismer  egy  írót  itt  Visegrádon,  az  Hamburgban  volt  

kikötőmunkás. Az a dolog a délelőtt említett lánnyal nem perfekt, csak úgy  

mondtam. Ő eléggé tetszik nekem, mert nagylány létére olyan gyerekes, jól  

áll neki. Te is eléggé tetszel nekem, mert szeretsz a hegyekben mászkálni,  

és  fiatal  korod  ellenére  lehet  veled  mindenféléről  beszélgetni,  nem 

nyavalyogsz, mint a mostohatestvéred.

  Hát szervusz!

  Róbert

  Eddig volt a levél. Teri betéve tudta minden szavát, s este, elalvás előtt 



mondogatta  magában:  „Te  is  eléggé  tetszel  nekem,  mert  szeretsz  a 

hegyekben mászkálni…” A levél éjszaka a párnája alatt volt, nappal a ruhája 

zsebében, időnként elővette és olvasgatta. Róberttal továbbra is úgyszólván 

az egész napot együtt töltötte, a levélről azonban nem esett szó; Róbert, az 

író  nem várt  választ,  csupán  stíluskísérletnek  tekintette  írásművét.  Sokat 

jelentett  mégis,  hogy  közös  titkuk  van,  és  most  előáll  Lilla… te  piszok… 

piszok hazug…

  Teri feküdt a fűben, arccal a két karjára borulva. Szemét, száját fűszálak 

csiklandozták,  meztelen  lábszárán  rovarok  mászkáltak,  mégsem  mozdult. 

Nem a tagjaiban érzett fáradtságot, valami egyéb okozta nagy ernyedtségét. 

A szeme égett, a torka is kiszáradt, jó volna vizet inni, de hogyan kerüljön 

nagyanyja  színe  elé  ilyen  megtépázottan?  „Menjünk  haza,  nagymama, 

menjünk haza Fótra!” – motyogta maga elé. Soha nem jutott eszébe, milyen 

szép  is  az  a  Fót  község,  most  azonban  tudta,  hogy  nincs  annál  szebb  a 

világon. A fóti  templomnak nincs párja! Azt mondják, Zsámbékon van egy 

hasonló, á, az meg sem közelíti az ő templomukat, műemlék, Róbert ámulna, 

ha  látná.  Hol  vannak  olyan  kedves,  barátságos  szőlőskertek,  mint  Fóton? 

Vörösmarty  Mihály  verset  írt  róla,  a  Fóti  dalt,  erről  nem  is  beszélt  még 

Róberttal, jó lesz őt emlékeztetni Vörösmartyra és a Fóti dalra, mert Róbert 

gunyorosan  szokta  emlegetni  Teri  faluját,  azt  mondja:  „Ezt  hol  tanultad? 

Fóton?” Milyen szép volt a Károlyi-kastély meg a kis házak, a sok ismerős, az 

iskola és minden, menjünk haza, nagymama, menjünk haza. Aztán megint a 

levelet betűzte: „Nem mondom, te eddig rendes voltál, nem kényeskedsz…”

  Delet harangoztak, mikor feltápászkodott a földről. Róbert a hajóállomáson 

van, talán ha sietne… Kezével végigszántott  a haján, zsebre gyűrte egyik 

elhullatott fehér selyemszalagját. A ruháján zöld fűnyomok éktelenkedtek és 

gyűrődések,  nedves  tenyere  sáros  volt,  és torkában  az az elviselhetetlen 

szárazság!

  Lehajtott fejjel bandukolt a ház felé, egyenesen a nagyanyjába ütközött; az 

sopánkodott:

  – Hát te hol jártál? Elment az eszed? Sikálhatom rólad a koszt! A karodat 

mivel sértetted fel?



  Teri csak úgy találomra mondta, nagy csöndesen:

  – Ástam.

  – Hol?

  – A kertben.

  – Mi az ördögöt ástál?

  – Csak úgy… ültetni fogok…

  Hirtelen átölelte a nagyanyja terebélyes derekát, arcát a mellére szorította, 

a bő kartonruhának olyan jó,  ismerős szaga volt.  Az öregasszony furcsán 

nézett  rá,  azután  taszigálta  a  konyha  felé,  és  kedélyesre  vált  hangon 

mondta:

  –  Zsákot  kellene  rád  húzni,  kár  a  drága  pénzért.  Oda  a  szép  ruhád,  

nyolcvan forintot adtunk érte, kapsz majd anyádtól! Akárcsak egy rossz fiú, 

no, van nekem elég bajom veled!

  Míg zsörtölődött, hideg vizet engedett a lavórba, Teri meg engedelmesen 

kibújt a ruhájából. A különös ernyedtség lassan engedett, a dörmögő hang 

visszatérítette  élete  megszokott  medrébe.  Az  öregasszony  vitte  a 

levesestálat, Teri mögötte kullogott. Lilla az asztal mellett állt, jó hangosan 

mondta:

  – Jó étvágyat kívánok, Pápai néni.

  – Jó étvágyat.

12.

Idősebb Örvös Lászlóné ideges volt. Arra ébredt, hogy valami nyugtalanság 

motoszkált benne; az álom és valóság közötti néhány pillanat kábulatában 

nem volt ennek neve és tárgya, azután fokozatosan alakot öltött: Lilla!

  Lilla sétáim megy, s ő már nem ajánlja fel a kíséretét, megjegyzést sem 

mer tenni.  A kérdéseire  Lilla  egytagú szavakkal  felel,  s  kitér  a nagyanyja 

útjából.  Mátraszentimréről  levél  érkezik,  ifjabb  Örvös  Lászlóék  bejelentik, 

hogy négy nap múlva, június 30-án érkeznek; Lilla nem kíváncsi a levélre, 

szó nélkül tudomásul veszi a hírt. S ahogy múlik a nap, lassan délután lesz, 



majd alkonyodik, az özvegy mérnökné idegessége eléri a tetőfokot. Hol van 

Lilla? Miért bujkál? Mire gondol?

  Lassan besötétedik, és idősebb Örvös Lászlónéra ránehezedik a magány. Ül 

a  verandán,  és  nem  tudja,  mihez  kezdjen.  A  kézimunkát,  amelynek 

alakulása,  színeződése  mindeddig  lekötötte  a  figyelmét,  türelmetlenül 

félreteszi,  s  fellapozza  a  könyvet.  A  betűk  összefolynak  szeme  előtt,  s 

észreveszi,  hogy  nem  emlékszik  az  olvasottakra.  Következik  a  kártya. 

Kevergeti a száznégy lapot, s töpreng, hogy melyik játszmába kezdjen, végül 

egyikhez sincs kedve, s csak ül, és nézi a vadgesztenyefák sötét lombozatát 

– az elvadult kert mélabás hangulatától menten sírva fakad.

  Az egyedüli megnyugtató hang a konyhából szűrődő edénycsörömpölés. Az 

öreg Pápainé nem kér a segítségéből, hát a mérnökné ül ölbe tett kézzel, és 

várakozik. Végre közelednek a csosszanó léptek, elhaladnak a veranda alatt, 

s haladnak tovább az utca felé. Eltelik néhány vigasztalan perc, az utcáról 

sokszólamú asszonyi nevetés harsan.

  A mérnökné lassan felemelkedik a helyéről,  s ő is indul.  Utóvégre nincs 

abban semmi, ha járkál a ház előtt,  rövidke esti séta… A kapunál hallja a 

dörmögő hangot:

  – Az jó lehetett, az a halászlé. Nálunk is van hall, de csak keresztüljárunk 

rajta,  egyébre  nem  használjuk.  Ki  hitte  volna,  hogy  így  felviszi  isten  a 

dolgom,  járok-kelek  a  hallban!  –  Az  asszonyok  nevetnek,  és  Pápai  Bori 

folytatja, de a mérnökné ezt már nem hallja, menekül befelé.

  Visszaül a karosszékbe, az arca tüzel, bosszankodik. „Nagy pletyka ez a 

Bori,  szereti  kifigurázni az embert,  csúfot űz mindenből,  de végre is nincs 

benne rossz szándék” – s amint ezt megállapítja, folytatja a várakozást.

  Végre közelednek a csosszanó léptek, a hatalmas alak benyit a verandára.

  – No, Mária, tegyük el magunkat holnapra – mondja.

  Magától le nem ülne a világért sem, de az első invitáló szóra az ablak elé 

telepszik, s most jó darabig együtt  hallgatnak, ez a csönd azonban már a 

legkevésbé sem nyugtalanító, egyikük maid csak megtöri, és elindul a jóízű 

beszélgetés.

  Így  történt  azon  a  június  végi  napon  is,  mikor  levél  érkezett 



Mátraszentimréről.

  – Nem ül le, Bori? – kérdezte este a mérnökné.

  – Lehet. – Az öreg Pápainé kényelmesen elhelyezkedett, két tenyerével úgy 

simított  végig  a  ruháján,  mintha  fáradt  lábának  keresne  valami 

nyugvópontot, és máris megszólalt: – Jól odamarad az a lányka.

  – Korán van még.

  Teri három nap óta éppen csak ebédidőben jelentkezett. Gyorsan és mohón 

evett,  s a kapu előtt  felhangzó füttyszóra máris pattant. Fürdőruhát viselt 

Teri,  vadonatúj  piros  trikót  s  hosszú  kartonpongyolát,  a  haja  nedvesen 

fénylett,  s  izmos  teste  bronzbarna  volt.  Terit  úszni  tanította  Róbert  és 

Császár  Marika.  Róbert  egyszerűen  benyomta  a  víz  alá,  ő  prüszkölt, 

köpködött és krákogott, de úszott néhány tempót, hát az iszonyúan jó volt – 

így  mesélte  este  a  nagyanyjának.  Nagymarosra  is  átmennek  csónakkal, 

Róbert evez, Marika kormányoz – így aztán Teri ismét tele volt élménnyel, de 

részletes  beszámolóját  csakis  nagyanyjának  szánta.  Lillát  csupán  ebédnél 

látta, s újabban az étkezések néma csöndben zajlottak le.

  Az özvegy mérnökné a kártyáját kevergette, és azt mondta:

  – A kislányok sehogy se tudnak összemelegedni. Igazán sajnálom.

  – Megjön az is.

  –  Gondolja,  Bori?  –  A hangja  kissé éles  volt  és  bosszús.  –  Mondhatom, 

irigylésre méltó természete van. Maga valóban úgy gondolja, hogy minden a 

világon elintéződik annak rendje és módja szerint?

  – Azt én.

  – Hát én nem! Bevallom, alig várom a fiamat és… Esztikét. Olyan tehetetlen 

vagyok – tette hozzá csöndesebben és búsan.

  – Minek az a sok töprenkedés? Csak ül itt  és gondolkozik, az meg nem 

vezet jóra.

  – Mit csináljak?

  – Hallja, Mária, a maga korában még van elég tennivaló. Azt hiszi, használ a 

lánykának, hogy örökké csak vele foglalkozik? Hagyja szabadjára, és maga is 

járja az útját.

  – Hiszen beteg!



  – Ugyan már! Rossz, az a baja!

  Érdes volt az öregasszony hangja, és olyan határozott, hogy a mérnökné 

nem  felelt,  de  különösképpen  felháborodást  sem  érzett.  Sokára  mondta, 

akadozva és halkan:

  –  Járjam  a  magam  útját…  Miféle  utam  van  nekem?  Kinek  van  rám 

szüksége? A fiam… hát nehogy félreértsen, Bori,  de ő… ott  a felesége, jó 

kezekben  van.  Lilla  is  eltávolodott…  lassanként  felnőtt  ember,  és  nincs 

szüksége a nagyanyjára.

  –  Nono,  de  nekikeseredik.  Hiszen  a  természet  rendje,  hogy  a  fiúk 

házasodnak, a lánykák a maguk lábára állnak. Azért éppen úgy szeretheti 

őket. Meg ők is, hát miért változnának? A maga szívében nincs helye csak a 

családnak?

  – Mi egyebe van az embernek?

  – Okos asszony létérc minek mond ilyet? Mi egyebe!… Ugyan már! Szépen 

volnánk, ha mindenki így gondolkozna. A lányka kinő egyszer a keze alól – 

azzal még nincs vége a világnak. Keres majd egyéb elfoglaltságot.

  – Hatvanéves múltam.

  – Hát aztán? Elmúlt hatvanéves, de nagy eset!

  A mérnökné  kissé megmérgesedett,  letette  a  kártyacsomagot,  hogy  az 

szétszóródott az asztalon.

  – És maga, Bori? Nekem prédikál, de mi a különbség kettőnk között? Maga 

sem egyéb,  mint  Terike  nagyanyja!  És  az  a  sok  asszony,  fiatalabb  meg 

vénebb is nálunk, aki mind azt csinálja, gyereket sétáltat és bevásárol, mert 

másutt nincs rá szükség és…

  – És mert  nem akar mást csinálni,  inkább azt mondja,  Mária.  Hallok én 

eleget itt Visegrádon is. A volt nagyságos meg méltóságos asszonyok inkább 

rongyosan  járnak,  mint  hogy  hasznos  munkát  vállaljanak  a  mi 

rendszerünkben. Valahogyan csak lesz, míg jön a változás, azt mondják, ők 

nem  ártják  bele  magukat,  mert  a  végén  még  elmarad  a  jutalom,  így 

gondolkoznak. Ezekhez soroljam magát is? – A mindig egyenletes kedélyű 

öregasszony  hangján  izgalom  érződött,  s  ez  oly  szokatlan  volt,  hogy  a 

mérnökné hirtelenében felelni sem tudott, csupán egy elhárító mozdulattal. 



Azután  megint  a  régi  dörmögő,  kissé  rekedtes  hangon  folytatta  Pápai 

Lőrincné: – Ami meg engem illet, hát nem mondom, most nyaralok, sokallom 

is már a lustálkodást. De odahaza Fóton volt nekem elég tennivalóm.

  – Micsoda?

  –  Társadalmi  munka,  hiszen hallotta  hírét.  –  Részletekkel  nem szolgált; 

nehézkesen  felemelkedett  a  helyéről,  becsukta  az  ablakot,  és  átült  az 

asztalhoz. – Hűvös van, minek öltözik olyan semmiségekbe? Amúgy is csak 

én látom, nekem meg az ócskában is tetszik. Ha megbetegszik, hogyan tölti 

be nagyanyai hivatását? – Békességesen döcögő nevetése elvette a szavai 

élét,  a mérnökné is elmosolyodott,  s nagyot fújt,  a homloka felett libbenő 

táncba kezdtek az apró ősz hajszálak. – Csakhogy nem búslakodik. Rakja ki a 

kártyáját, én majd nézem.

  – Nem akarja megtanulni? Kellemes szórakozás.

  – Hiszen a lapokat se ismerem.

  A  mérnökné  rakta  egymás  mellé  a  kártyákat,  és  magyarázott:  a 

négyszögletű pirosat kárónak hívják, a fekete lóherést treffnek. Egytől tízig 

mennek a számok, azután alsó, felső, király, mint a magyar kártyában. Az 

öreg Pápainé nagyon figyelt  s bólogatott:  ez treff,  ez meg káró.  A másik 

asszony hirtelen összecsapta a lapokat, és élénken mondta:

  – Ketten is játszhatjuk! Megtanulja maga egykettőre.

  Szétválogatta a két csomagot, és mutatta: először le kell tenni egy lapot 

nyitva, utána egyet csukva, majd kettőt, hármat egészen hatig, arra egy sort 

megint  nyitva.  Úgy, helyes.  Na most az egyes jön a középre,  rá a kettes 

ugyanabból  a  színből…  De  ezt  már  nehezen  értette  az  öregasszony,  s 

minden egyes lapon az ujjával  számolgatta össze: ez ötös, ez meg hetes. 

Lassan ment a játék, Pápainé hamarosan abbahagyta.

  – Nem ismerem én ezt, csak a magyar kártyát.

  – Van itt olyan is, de azzal meg én nem tudok játszani.

  – Nem nagy eset. Lőrinccel sokat snapszliztam én valamikor.

  – Snapszli?

  – Snapszli, igen. Zekszumzekcignek is szokták mondani, úgy talán ráismer.

  Zekszumzekcig… hát  az  sechs  und  sechzig  lehet,  hatvanhat…  Nem,  a 



mérnökné  nem  ismerte  a  snapszlijátékot,  de  ment  a  kártyáért.  Pápainé 

kevert, osztott, s máris minden magyarázat nélkül hívott.

  – Adjon csak rá – mondta.

  – Mit?

  – Amit akar.

  – Színt színre?

  – Á, viheti aduttal is.

  – Mi az adu?

  – Még semmi.

  Ebből  nem  sokat  értett  Örvös  Lászlóné,  de  lassanként  kiviláglottak  a 

játékszabályok. Az öreg Pápainé nyert, és diadalmasan csapkodta a lapokat. 

Azután  fordult  a  szerencse  kereke,  ettől  igen  elkomorult,  s  most  már  a 

mérnökné ütögette  az öklét  az asztal  lapjához,  hogy jókorát  csattantak a 

kártyák.

  – Szerencséje van, Mária.

  – Nem szerencse ez, hanem tudás!

  – Ugyan már, tudás!

  Később, keverés közben azt mondta Pápai Lőrincné:

  – Tudja, mire gondoltam én? Az jár az eszemben, hogy ha bent lakunk már 

Újpesten, valami okos dologba kezdünk. Szövetkezetet csinálunk, olyasmit, 

ahhoz mit szólna?

  – Milyen szövetkezetet?

  – Hát amire éppen szükség van, meg amihez értünk. Azután csupa ilyen 

hatvanévest veszünk oda, csupa nagymamát.

  Ezen nevettek, megint indult a játék, és az újabb szünetben elgondolkozva 

mondta a mérnökné:

  – Nem bolondság, amit mond, Bori.

  – Nem hát. Piros a hívás.

  Sötét este volt, hűvös júniusi este, s ahogy a szél himbálta a gesztenyefák 

lombját, megvillant az égbolt egy-egy darabkája, telehintve távoli csillagok 

apró fényeivel. A kapu előtt hangos beszéd, nagy nevetés és búcsúzkodás 

jelezte, hogy megérkezett a „társaság” a Dunáról. Lilla is feljött a kertből, s 



lehajtott  fejjel,  semerre  sem  nézve  vonult  át  a  verandán.  A  mérnökné 

megzavarodott, elhibázta a hívást. Szólni akart, valami egészen elfogulatlan, 

közvetlen mondatot az unokájához, de Lilla után már csukódott a szobaajtó. 

Az  öregasszony  kapkodó  kézzel  végigsimított  a  homlokán,  és  kelletlenül 

eltolta a kártyacsomagot.

  –  Készítem  Terinek  a  vacsorát  –  mondta  Pápainé,  s  indulóban  azt  is 

hozzátette: – Mit akar, Mária, lássa, már snapszlizni is tud!

Eltelt  egy  nap  és  megint  egy,  eseménytelenül,  a  kis  háztartás  kialakult 

rendje  szerint.  Pápai  Lőrincné  a  maga  kényelmes,  csoszogó  módján 

elvégezte a házimunkát, nem volt abban semmi fennakadás. Kitakarította a 

szobájukat,  a  pitvart  is,  de  a  száletlit  az  özvegy  mérnöknére  bízta,  s  az 

nyögdécselve engedelmeskedett. Teri, a lelkes bevásárló a hajnali órákban 

iramodott lefelé a Zách Klára közön kannával, kosárral, s minden három- és 

hatszögletű udvarba kiáltozott:  „Jó  reggelt!  Szervusz! Jó reggelt!”  Ismerős 

kutyákkal találkozott és ismerős gyerekekkel, a tejszövetkezetben meg Cseh 

Róberttal, az „íróval”. Hosszú kitérők és ácsorgások után megjött a kannával 

és  a  kosárral,  azután  magára  kapta  az  új  piros  fürdőtrikót,  a  hosszú 

kartonpongyolát, és a sebesen összeverődött társaság vonult le a Dunához. 

Volt  úgy,  hogy  összetalálkoztak  a  sétából  hazafelé  tartó  Lillával,  de  nem 

álltak  meg,  és  a  lehajtott  fejű,  kissé  görnyedt  tartású  kislány  úgy  tett, 

mintha nem látná őket.

  Azután  idősebb  Örvös  Lászlóné  ebédet  főzött  a  konyhában,  a  másik 

asszony ezalatt az ablak elé gördített karosszékben foltozgatott, szunyókált 

és meditált a múltakon. A délután langyos unalmát olykor enyhítette Cseh 

Lajosnénak, a volt patikus nejének látogatása. Császárné is benézett egy kis 

tereferére  Pápai  nénihez,  majd jött  az alkony,  az este,  a néma csendben 

elköltött vacsora és a hovatovább szenvedéllyé fajuló snapszliparti.

  Figyelemreméltó változás mindössze annyi volt, hogy Lilla egy este, mielőtt  

megkezdte a kertben titokzatos életét,  kint álldogált a ház előtt.  Nem vitt 

magával széket, nem támaszkodott a rozsdás vasajtóhoz, csak állt, mellén 

összefont  karral,  és  nézte  az  utcát  s  a  járókelőket.  Jókora  csatazajjal 



közeledett  a  fürdőző  társaság.  Mikor  meglátták  a  mozdulatlan  kis  fekete 

alakot, sietve búcsúzkodtak, s a nevetésükben volt valami erőltetett.  Lilla, 

mintha  észre  sem  venné  a  társaság  többi  tagját,  egyenesen  Róberthoz 

lépett.

  – Szervusz – mondta, s a fiú is rámondta kelletlenül:

  – Szervusz.

  –  A  temetőn  túl  jártam máma –  suttogta  Lilla  mély  és  jelentőségteljes 

hangon –, szép arrafelé a vidék.

  – Jó, jó – felelte a fiú, önkéntelenül ő is suttogva.

  – Nem felejtetted el? – kérdezte tovább a kislány.

  – Ne izgulj, még nem telt le a hét, szervusz!

  – Szóval  legkésőbb harmincadikán. Utálom, ha becsapnak – Lilla  hangja 

fenyegető  volt  –,  utálom!  –  Azzal  ment  befelé,  s  a  fiú  kissé 

meghunyászkodva állt  ott.  Azon töprengett,  hogy mit  tud róla  Lilla,  mivel 

állhat  bosszút rajta,  az arca nem ígért  semmi jót,  végül  is kénytelen lesz 

megírni azt az átkozott levelet! Császár Marika izgatottan rontott Róbertnak:

  –  Mit  akart  tőled?  Miről  sugdolóztatok?  –  Róbert  ismét  fölényes  volt  és 

hetyke.

  – Ne törődj vele – mondta –, törődj a babáiddal.

  Éppen csak ennyi  történt.  Az élet  menetén  nem változtatott,  a  Mátyás 

király  utcai  ódon  házacska  hangulatában  mégis  érződött  valami  a  vihart 

megelőző csöndből.

  Felvirradt  ifjabb Örvös Lászlóék érkezésének napja,  és ámbátor  sok szó 

esett  erről,  mindenki  a  maga  módján  várakozott,  és  terveket  szőtt.  Az 

özvegy  mérnökné  valósággal  betege  volt  a  türelmetlen  vágyakozásnak. 

Remélhetőleg adódik alkalom, hogy egy órácskát kettesben töltsön a fiával, 

s  alaposan  kiöntse  a  szívét,  elmondja  Lillát  illető  aggodalmait,  az  elmúlt 

hónap  eseményeit.  Olykor  szövegezte  is  már  a  mondanivalóját:  „Elfogult 

voltam az  anyósoddal,  eléggé  bánt  a  dolog,  drága  fiam,  ő  igazán  derék 

asszony…” Lacinak ez feltétlenül jólesik majd, hiszen a vak is látja, mennyire 

ragaszkodik  új  családjához.  Ilyenkor  sóhajtozott  a  mérnökné,  és  Eszti 

ragyogó arca, elragadó nevetése a szívébe hatolt. „Isten segítsen meg, én 



édes fiam – fohászkodott –, adja, hogy ne érjen csalódás…”

  Pápai  Lőrincné  is  örült  a  lánya  érkezésének,  de  várakozásában  jóval 

kevesebb volt  a  szenvedély  és  a  türelmetlenség.  Remélhetőleg  jót  tett  a 

nyaralás, és Eszti összeszokott a férjével. Sokat erről nem kell majd beszélni, 

elég, ha ránéz a lányára, tud ő mindent. Az a fontos, hogy Terivel nincs baj, 

egészséges, nőtt is valamicskét, és él-hal Visegrádért.

  A szülők közeledő látogatása foglalkoztatta a két kislány gondolatait is. Lilla 

jó  előre  kidolgozta  haditervét.  Hűvösen  köszönti  majd  azt  az  asszonyt, 

valamint apát is – udvariasan, de hűvösen. Apa figyelmét nem kerülheti el, 

hogy  ő  mennyire  megváltozott,  milyen  magányos,  kiközösített  és 

boldogtalan.  Gyötörni  fogja  a  lelkifurdalás,  hogy  egyetlen  gyermekét 

kiszolgáltatta idegenek kénye-kedvének. Észre kell vennie, hogy a lánya az 

utolsó  személy  a  házban,  hogy  a nagyanyja  elidegenedett  tőle,  és azt  is 

észre fogja venni, hogy egy fénykép lekerült a falról… Mikor gondolataiban 

idáig jutott Lilla, sírt, és sűrűn potyogó könnyei határtalan izgalmat váltottak 

ki  a  kutyából,  az  önkívület  és  a  kétségbeesés  lefojtott  hangjait,  mintha 

Zsivány soha, egyetlen pillanatra sem felejtette volna el, hogy találkáik ott a 

kert végében titkosak.

  Teri is készült a maga beszámolójára. Legutóbb kereken negyven tempót 

úszott, de mire anya megjön, lesz abból ötven is! Az ásatások, Róbert Károly 

és Mátyás király, a Fellegvár és minden! A pesti hajó, a báróné, Császár néni, 

Cseh patikusék, ahol van egy fiú… Lilla… á, Lilláról nincs mit mondani.

  Anya meg sem értené, mert furcsa az egész… hogy ő annyira gyűlöli Lillát,  

mint  senkit  a  világon,  és  persze  az  is  furcsa,  hogy  gondolatban  azért 

örökösen  Lillával  foglalkozik,  ezt-amazt  elmesélne  neki,  és  valahogy  más 

volna a fürdés meg a kirándulás Lillával, annak ellenére, hogy gyűlöli.

  Július  elsején megjelent  a vörös  képű postás,  és közölte  idősebb Örvös 

Lászlónéval, hogy tíz órakor a postán meghívásos telefont kap Budapestről,  

ifjabb Örvös Lászlótól.  Az özvegy mérnökné azt sem tudta,  mihez kapjon. 

Lányos  fürgeséggel  sietett  a  konyhába,  és  rövid  tétovázás  után 

nagylelkűsége legyőzte féltékeny anyai szeretetét.

  – Együtt megyünk, Bori, bizonyára Esztike is…



  De az öreg Pápainé csak legyintett mosogatólétől lucskos kezével.

  – Megtudom magától, minek menjek?

  – Nem akar beszélni a lányával?

  – Beszélünk még eleget, nem szeretem én a telefont.

  – Jó természete van, azt meg kell adni.

  – Nekem igen.

  A  mérnökné  ekkor  már  kissé  lelohadt  kedvvel  Lillát  kereste  fel  a  kert 

végében.

  – Megyünk a postára, drága kislányom! – jelentette. – Apád Pesten van, tíz 

órakor felhív.

  A kislány egy nagy követ  hengergetett  a kerítés  mellé,  az erőlködéstől  

egészen kipirult, a hangja is remegett.

  – Igen? – mondta. – Kérlek, nagymama, add át üdvözletemet apának.

  – Ezt nem teheted vele…

  – Sajnos, ma már sétáltam. Ha tudtam volna… igazán sajnálom.

  Csüggedten várakozott még a mérnökné, de az unokájának nem volt több 

mondanivalója. Visszament a házba, lassan öltözködött. Milyen magányos az 

ember, milyen nagyon magányos! Ha lemenne a Dunához, Teriért… Ki tudja, 

hol  mászkál  a  kislány,  talán  éppen  áteveztek  Nagymarosra,  s  ő  végül  is 

elkési a telefont. Elindult egyedül a posta felé.

  Pápai  Lőrincné  seprűre  kötözött  vizes  ronggyal  a  konyha  kövét  mosta, 

mikor a küszöbön megjelent Lilla. Vékony, magas alakja oly kevéssé töltötte 

be az ajtóközt,  hogy a napfény mellette szabadon özönlött  a konyhába, s 

rézvörösre festette a kényelmesen csoszogó asszony tömött barna kontyát. 

„Mindjárt  megfordul  – elmélkedett  Lilla  –,  észrevesz.  Jöjjön  csak, Lillácska, 

nem  árt  a  kőnek,  felszárad  egykettőre  ilyen  meleg  időben…  Köszönöm, 

várhatok. Víz kellene, Lillácska? Igen, köszönöm, de majd én…”

  A hatalmas asszonyi alak valóban megfordult seprűjével, s csúsztatta előre 

a vizes rongyot, de nem nézett a mozdulatlan kislányra, és nem is szólt. Így 

telt el néhány perc.

  Oly szokatlan volt,  hogy ketten vannak a lakásban, és mégis… mégsem 

beszél!  Akkor  sem tenne  megjegyzést,  ha  Lilla  rálépne  a  frissen  mosott 



konyhakőre, micsoda utálatos, lehetetlen asszony!

  Pápai Lőrincné szakértő mozdulattal kicsavarta a felmosórongyot, s ahogy 

kifelé  tartott  a  vödörrel,  Lilla  önkéntelenül  utat  engedett  neki.  A  víz 

szerteloccsant  a  kis  sikátorban,  az  öregasszony  a  kötényébe  törülgette  a 

kezét,  majd  a  kötényt  egy  szögre  akasztotta,  és  a  kislány  megint  csak 

félreállt a küszöbről.

  A verandán reggelizett Pápainé, mikor megjött a másik asszony. Messziről 

kiáltotta:

  –  Este  érkeztek,  pompásan  érezték  magukat.  A  gyárból  telefonáltak. 

Beszéltem Esztikével is!

  Lilla  kijött  a  szobából,  lehajtott  fejjel,  sietősen,  a  hóna  alatt  könyv.  A 

mérnökné túláradó örömmel magához vonta.

  –  Apád  sok  csókot  küld,  kicsi  Lillám.  Azt  üzeni,  alig  várja,  hogy 

viszontlásson. Délután az építésszel tárgyalnak, de holnap…

  A kislány merőn nézett a nagyanyjára, és azt suttogta:

  – Valóban?

  Szelíden kibontakozott az ölelésből, s jól kiegyenesedve, mereven baktatott 

lefelé a hat lépcsőfokon.  A mérnökné kissé együgyű arccal bámult  utána, 

majd a másik asszonyra, s bosszúsan, ideges nevetéssel mondta:

  – Valóban! Szeretném tudni, honnan veszi ezeket. Valóban!

  – A könyvekből  – felelte Pápai  Lőrincné. – Hogyan mondták? Holnap ide 

készülnek? Mikor?

  – Arról nem beszéltek. A fiam szerint azt sem tudják, hol áll a fejük. Lehet, 

hogy  tévedek,  de  olyan  jó  frissnek  tűnt  a  hangja.  Talán  csak  telefonon 

keresztül…

  …Zsiványnak volt mit hallgatnia, panaszt és vádakat, bánat- és tehetetlen 

dühkitöréseit.  Megmondja  apának, hogy neki  ebből  elég! „Kérlek,  apa, én 

ugyebár nem szólhatok bele, kívánom, hogy legalább te boldog legyél, de én 

nem bírom tovább, nem bírom! Holnap idejön az a nő, és folyton vihog… 

Anyukám,  drága  anyukám!  És  tulajdonképpen  mit  képzel  magáról  az 

óriásasszony? Ott hagyja állni a küszöbön, egyetlen szóra sem méltatja, hát 

mit képzel?!”



  Lilla csalódott volt, és ezt magának sem vallotta be. A kutya alázatos és 

feltétlen hódolata is azt hangsúlyozta, hogy megbocsáthatatlan sérelem érte 

a személyét. „És ki az, aki méltatlanul bántalmazza őt? Egyszerűen elnéz a 

feje fölött? Egy műveletlen öregasszony! Kiféle-miféle az a Pápainé, hogy ezt 

merészeli?  Az ő férje  nagypapa  alantasa volt  az Izzónál,  nagypapa  szóba 

sem állt  vele.  Kérlek,  apa,  ha neked megfelelnek  ezek az emberek,  a te 

dolgod, de nekem elegem van belőlük!”

  Hajszolta  magát  a  kétségbeesésbe,  dühe  egyre  fokozódott,  s  minden 

gondolat egyszerre tört rá vad kavargásban. „Az a lány a Dunában lubickol, 

míg ő itt  kuksol  a kertben! Róbert  és a levél… a vízesés… Apukám, nem 

bírom! Róbert, drága Róbert!…”

  A pesti telefon kissé felbolygatta a házirendet.

  Ebéd után mindkét asszony, szokás szerint, elvonult, hogy a hűs szobában 

egy  félórácskát  pihenjen.  Míg  máskor  csak  estefelé  mutatkoztak,  oly 

hosszúra nyúlt a félórácska, most öt perc elteltével nyílt  az egyik, majd a 

másik ajtó, s a verandán összetalálkoztak.

  –  Tudja  isten  –  mondta  a  mérnökné  –,  cseppet  sem  vagyok  álmos. 

Felizgatott az a telefon.

  – Maga mindenért izgatódik, Mária – mondta Pápai Lőrincné. – Mire jó az?

  – Hát maga miért nem alszik?

  – Én? Nem vagyok én délutáni alvó.

  – Nem hát! Hallom én mindennap, hogy nem alszik.

  – Horkolni szoktam?

  –  De  még  milyen  jóízűen!  –  A  mérnökné  elhelyezkedett  a  fonott 

karosszékben,  s  mikor  látta,  hogy  a  másik  asszony  indul  az  utca  felé 

nézelődni, szinte rémülten mondta: – Üljön le egy kicsit,

  – Igaz, még utóbb elolvadok a napon. Éppen ide tűz, a kapunkra.

  Pápai Lőrincné leült és ásított. Az ideges mérnöknének máris megvonaglott  

a szája széle, s ő is ásítást rejtett a tenyere mögé. Így üldögéltek egy ideig. 

Egy  légyraj  kergetőzött  zümmögve  a  lámpa  körül.  Egyik-másik  olykor 

lecsapott  siklórepüléssel,  valamiféle  megfontolás  alapján  választása 

egyiknek  a  mérnöknére  esett,  a  másiknak  az  öreg  Pápainéra,  és 



semmiképpen nem akarták tudomásul venni, hogy kedveskedésük terhes, s 

a  személyük  fölösleges.  A  két  asszony  méltatlankodva  hessegette  a 

legyeket,  s  a  tolakodó  társaság  elpusztításának  különböző  módozatait 

vitatták meg. Gezarolt kell hozatni Pestről… Ugyan már, gezarol! Légypapír 

is  megteszi.  Egy  tálkába  cukros  víz,  azt  mondják…  Ki  mond  efféle 

bolondságot?  Élnek-halnak  a  cukros  vízért!  Egyenként  agyon  kell  csapni 

őket, és kész!

  De nem mozdultak; bágyasztó volt a délután szikrázó napsütése s a csönd, 

a  zümmögés,  az  ablakon  olykor  betóduló  langyos  szellő,  amely 

meglebegtette az asztalterítőt és a mérnökné homlokán a rakoncátlan ősz 

hajszálakat.

  – Ne kártyázzunk egy kicsit? – kérdezte Örvös Lászlóné.

  – Nem bánom, snapszlizhatunk.

  A  kézimunkakosár  mélyéről  előkerült  a  kártya.  Eleinte  kissé  langyos 

tempóban  folyt  a  játék,  majd  egyre  szenvedélyesebben,  a  szerencse 

forgandóságát híven tükrözték az arcok és a hangok. A mérnökné amúgy 

sem szeretett veszteni; ő némiképpen sorsüldözöttnek érezte magát három-

négy  sikertelen  játszma  után,  és  ki  nem  fogyott  a  keserű  és  epés 

megjegyzésekből.

  – Majd éppen nekem sikerül! – mondogatta. – Miért lenne pont a kártyában 

szerencsém?… Magának  ebben  olyan  gyakorlata  van,  Bori,  mintha  egész 

életében csak snapszlizott volna.

  – Nem mondom, játszottam eleget Lőrinccel, de inkább az elején, még a 

Verseny  utcában  –  kezdte  az  emlékezést  a  másik  asszony.  –  Esténként 

kisétáltunk a Ligetbe, azután ő mondogatta, hogy jó volna valahová beülni 

egy pohár sörre, de az csak mondva volt, mert pénz nem volt effélére, hát 

járkáltunk,  nézelődtünk.  Egy  napon  meg,  esős  időben,  ültünk  odahaza, 

hiszen elmondtam magának, miféle szobánk volt a két rossz székkel meg a 

rozoga asztalfcával… Makk negyven, és ezzel le is van zárva!

  A  mérnökné  sietősen  összeseperte  a  lapokat,  dühösen  kevert,  s  csak 

amikor az ő javára fordult a játék, kérte a történet folytatását.

  –  Egyszóval  ülünk  ott  ketten,  az  eső  csapkodja  az  ablakot,  és  az  én 



Lőrincem lógatja a fejét, búslakodik, hiszen munka nélkül is volt akkor, nem 

csoda.  Vettem  a  kendőmet,  és  a  cserépkorsót  alája,  hogy  ne  lássa, 

gondoltam, hadd legyen egy kis meglepetése, s hoztam a kocsmából csapolt 

sört, egy krigli meg egy pohár fért a kancsóba.

  – Zöld húsz, takarok. Örült?

  – Lőrinc? Azt elhiszem. Volt egy poharunk meg egy bögrénk, látni kellett 

volna, hogy szaladt, öblögette. Azt mondja: snapszlizzunk, Bori. Mondom: hát 

az hogyan megy? Így és így, mondja Lőrinc. Mindjárt elsőre jót rávertem, ő 

meg éppen úgy mérgeskedett, mint maga, Mária.

  – Ha az embert üldözi a balsors…

  – Magát üldözi a balsors, nekem meg szerencsém van?

  – Persze.

  –  Hát  én  másképpen  nevezem.  –  Az  öreg  Pápainé  ismét  nyert,  és 

döcögősen, diadalmasan nevetett maga elé. – Én tudásnak nevezem.

  Idősebb Örvösné  most  már  nagyon  bosszús  volt,  s  hogy  haragja  ki  ne 

robbanjon,  szűkszavúan,  lefékezett  mozdulatokkal  játszott,  és  úgy  tett, 

mintha  nem  hallaná  a  kedélyes  nevetést,  a  lapok  csattogását.  Komor 

csöndben  folyt  a  játék,  majd  egy  idő  múlva  a  mérnöknének  kedvezett  a 

szerencse.

  – Hatvanhat – jelentette.

  – Ugyan már – legyintett a másik öregasszony. – Hatvanöt az, adja csak 

össze.

  – Kérem – mondta bántódottan a mérnökné. Újból  számolt.  – Stimmel – 

mondta.

  Pápainé erősködött, hogy egy felsőt királynak vett, nem stimmel az, már 

hogy  stimmelne!  A  mérnökné  alig  tudta  türtőztetni  magát,  úgy  kapott  a 

fejéhez, mintha nyakához akarná rögzíteni, és fojtott hangon mondta:

  – Kétszer megszámoltam, elég az. Csak nem képzeli, hogy csalok?

  – Olyat is hallottunk már – vágta rá az öregasszony.

  – Akkor ne játsszon velem!

  – Nem is.

  A mérnökné legszívesebben otthagyta volna fiának goromba anyósát, de 



attól tartott, hogy távozásával beismeri vereségét. Soha többé, az életben 

többé nem ül ic vele kártyázni! Az idegeire megy a döcögő kaján nevetés és 

a csípős megjegyzések!

  – Ha kifújta magát, osszon, Mária.

  A mérnökné, mit tehetett egyebet, megkeverte a kártyát.

13.

Amint  alkonyodott,  Lilla  kiállt  a  kapu elé.  Nyugtalanul  nézegetett  minden 

irányba. A hét letelt, vajon Róbert megtartja a szavát? Forró vágyakozás élt 

benne  a  levél  után,  amely  eloszlatja  majd  minden  kétségét  és 

bizonytalanságát. Ha megteszi az utat a Magda-forrásig és vissza, s elhozza 

a  „bizonyítékot”,  Róbert  feltétlenül  hozzá  pártol,  feltétlenül!  Csupán  jobb 

híján  járkál  Császár  Marikával  és  Terivel,  de  ha  látja,  hogy  ő,  Lilla 

egészséges…  és  magában,  végtelen  áhítattal  suttogta:  „Szeretnék 

egészséges lenni… erős és egészséges… Szeretnék fürödni  a Dunában és 

mászkálni a romok között…”

  Ha  Róbert  a  Malomvölgy  felől  jön,  akkor  betartotta  ígéretét,  és  a  két 

kődarab  között  lapul  a  levél,  az  ő  levele!  Ha  a  Duna  irányából  érkezik, 

akkor…  akkor  persze  mindennek  vége,  hiszen  reggel  óta  lent  vannak  a 

strandon, mikor járt volna a Malomvölgyben? Lilla remény és kétség között 

hányódott,  mérhetetlen  izgalom  emésztette.  Bizonyosan  megint  csalódik, 

ilyen  napon,  mint  a  mai,  nem érheti  semmi  jó  az  embert  –  s  megint  az 

óriásasszonyt  látta,  ahogy  mossa  a  konyhakövet,  és  őt  egyszerűen 

levegőnek nézi, kényszeríti, hogy félreálljon az útból…

  Ha a tizedik járókelő férfi, akkor már volt Róbert a Malomvölgyben. Ha nő 

lesz az illető… hát arra gondolni sem jó.

  Két öregasszony; de mielőtt Lillát elérnék, megállapodnak a szomszédos 

kapu előtt  és sipítozva  társalognak.  Számít  a  két  öregasszony?  Hogyne… 

Hiszen arról nem volt szó, hogy a járókelőnek el kell haladnia előtte! A túlsó 

oldalon egy katona kisfiúval,  tehát négy, a kisfiú is ember természetesen. 



Azután hosszú ideig kihalt az utca, majd egyszerre hárman közelednek az út 

közepén, idős asszonyok virággal, temetői látogatók. Hét… A nyolcadik is ott 

jár a nyomukban, görnyedt öregember két vödörrel, moslékot visz hazafelé. 

Lilla nyugtalansága fokozódik, jobbra tekint, majd baka, mintha élet és halál 

kérdése volna, hogy nő vagy férfi.

  A kilencedik rohanvást közeledett a Malomvölgy felől, s nemigen lehetett 

megállapítani, nő viseli-e a rövid barna nadrágot, vagy férfi. Valamit rugdalt 

maga előtt, s ahogy követte azt a bizonyos tárgyat, ide-oda ugrált, mintha 

táncolna. Észrevette a járda szélén a mozdukdan kis alakot,  s egy utolsó, 

igen erélyes rúgással adott kifejezést érzelmeinek. A kezét zsebre dugta, a 

képe meglehetősen kelletlen  és mogorva  volt,  de  a  kislány  mindezt  nem 

látta, csak a fiú szőke fejét, s hogy egyedül jön a Malomvölgyből

  – Szervusz

  – Szervusz.

  Róbert megállt az útközépen, kis távolságban Lillától, kiáltozni kellett, hogy 

megértsék egymást.

  – Tudtam, hogy itt talállak – mondta a fiú –, ismerem én a lányokat.

  – Ott voltál?

  – Ott, nekem most már ne nyafogj. Hülyeség az egész, majd azzal jössz, 

hogy isten tudja, mennyire kifáradtál, és a nagymamád…

  – Ne ordíts! – Lilla lelépett a járdáról, szaladt a fiúhoz; az megragadta a 

karját, bosszúsan mondta:

  –  Mit  ugrálsz,  elüt  az autó!  Jó  kis Pobeda – tette  hozzá,  és mindketten 

felugrottak a járdára.

  Egy gépkocsi jött a „városból”, meglehetősen lassan. A vezető kihajolt az 

ablakon, és odaszólt a sipítozva beszélgető öregasszonyoknak:

  – Hol laknak Örvösék?

  Az  egyik  néni  szaporán  a  kocsihoz  lépdelt,  s  kíváncsian  bekémlelt  az 

ablakon.

  – A pesti nyaralók?

  – Pestiek, mama.

  – Mert vannak Örvösék visegrádiak is, hát azért…



  Akkor már Lilla is ott volt Róberttal. Két férfi ült a kocsiban, egy idősebb, a 

másik olyan harminc év körüli. Lilla élénken mondta:

  – Örvös Lászlóné itt lakik, ebben a házban.

  A fiatalabb férfi kibújt a kocsiból, s bal lábát a járda széléhez ütögette:

  – Akkor jó helyen járunk.

  Az idősebb férfival  a hámlott  vakolatú ház elé ért  a kocsi,  s most az is 

kiszállt. Tömzsi alak volt, a feje búbja kopasz, de kétoldalt sűrűn nőtt az ősz 

haj. Nyírott bajusza is őszes volt, s az állán kiütköző kis sorté is. Két tenyere 

közé vette Lilla kezét, megpaskolta.

  – Az Örvös Laci kislánya?

  – Igen…

  – No, ez derék. Én Deák Mihály vagyok.

  Lillának szavát vette az öröm. Az Általános Izzó igazgatója látogatóba jött 

hozzájuk autón, s Róbert, micsoda szerencse, tanúja a fontos eseménynek. 

De nem csupán Róbert! Száguldva közeledik Császár Marika és egy vaskos 

kislány, a kezében törülközőt lobogtat, s csak úgy lángol az arca. Lilla mintha 

nem látná Terit,  befelé tessékeli  a vendégeket.  Deák Mihály megy elöl,  a 

fiatalabb  férfi  udvariasan  előreengedi  Lillát,  felemelő  érzés,  hogy  Róbert 

szeme láttára mint felnőtt hölgyet kezelik. Lilla egyszerre megkönnyebbül, a 

járása,  a  tartása  is  megváltozik.  Az  sem érinti  fájdalmasan,  hogy  Róbert 

indul Teriék felé, bizonyosan nem akar zavarni, s különben is, a levél ott van 

a kövek között…

  …Örvös  Lászlóné sietve  összeseperte  a  kártyákat,  s  szíves  méltósággal 

lépett  az  érkezők  elé.  Deák  Mihály,  ó,  hogyne,  a  fiam  gyakran  említi… 

Predmerszki Gusztáv mérnök… Nagyon örvendek… a kis unokám és… tessék 

csak beljebb…

  Mindez a verandaajtóban történt,  s most jöttek beljebb; Örvös Lászlóné 

kissé szemrehányóan nézett  a fia kényelmesen üldögélő anyósára,  igazán 

megmozdulhatna, ha a vezérigazgató…

  A tömzsi férfi meg sietősen ment a nagy termetű öregasszonyhoz, kétfelől 

megcsókolta az arcát, a vállát ölelgette és örvendezett:

  – Mégis megtaláltuk, Bori néni! Hadd nézzem, de jó színben van!



  – Hallod-e, megborotválkozhattál volna – mondta az öregasszony. Az arcát 

tapogatta, azután gyors, meleg csókkal eltolta a férfit. – No, örülök, üljetek 

csak le, te is, Guszti.

  A fiatalabb férfi – magas volt, széles vállú, apró, igen átható tekintetű kék 

szempárral  s  kissé  kiálló  felső  fogsorral,  az  álla  közepén  forradás  – 

mindeddig verejtékes homlokát törülgette, de ekkor önkéntelenül az állához 

kapott, a kezét végighúzta rajta, s hirtelen elnevette magát. Vele nevetett a 

tömzsi  Deák  Mihály  meg  Pápainé  az  ő  csöndes,  rekedtes  hangján,  a 

mérnökné és az unokája azonban állt  továbbra is az ajtó közelében, mint 

akikre az egész dolog nem tartozik. A fiatalabb férfi nyájasan széket kínált 

Örvös Lászlónénak.

  –  Köszönöm  –  mondta  méltósággal  az  özvegy  mérnökné.  Foglaljanak 

helyet.

  Csikorogtak a székek a kőpadlón.  A mérnökné merev arca és a kislány 

mozdulatlansága néhány pillanatnyi kényszeredett csöndet eredményezett, 

csupán az öreg Pápai Lőrincné nem zavartatta magát.

  – Hogy kerültök ide, Miska? – kérdezte. Lassan, komótosan végigsimított 

pöttyös kartonruháján, s titokban megnyomkodta a térde tájékát.

  A kapu előtt nagy volt a zajongás, nevetés, motorzúgás, majd csönd.

  –  Esztergomból  jövünk  –  mondta  Deák  Mihály  –,  volt  ott  egy  kis 

elintéznivalónk.  Délelőtt  hallottam  Esztitől,  hogy  Bori  néniék  Visegrádon 

vannak, olyasmit is említett, hogy ők holnap készülnek ide. Kérdeztem, mit 

üzen, mert visszafelé, ha futja az időből, benézünk.

  – Aztán mit üzent?

  – Mit is? Semmit.

  A  mérnök  is  beleszólt:  Eszti  kérdezteti,  Bori  néniék  el  vannak-e  látva 

mindennel,  hozzon-e húst  vagy  egyebet  Pestről,  elegendő-e a  ruhaféle,  s 

hogy  ő  mindezt  levélben  is  kérdezte,  választ  nem  kapott,  hát  most 

nyilatkozzon Bori néni.

  – Megvan mindenünk, igaz, Mária?

  Kissé remegő, hűvös hangon érkezett a halk válasz:

  – Hogyne.



  Deák  Mihály  vaskos  termetével  feléje  fordult,  mintha  külön-külön  nem 

mozognának a tagjai, csak egy tömbben az egész test.

  – Kellemes hely, látom, szép kert is van. Jól telik az idő, asszonyom?

  – Igen, hogyne. A fiamat… a fiammal is találkozott?

  – Ma még nem voltam a Vákuumtechnikaiban, dél óta Esztergomot járjuk. 

Holnap  délelőtt  lesz  a  műszaki  tudományos  tanácsunk  havi  ülése,  akkor 

feltétlenül találkozunk. Átadjak valami üzenetet?

  – Nem, köszönöm, hiszen azt mondta… holnapra ide is várjuk…

  – Ne izguljon, Mária – mondta az öreg Pápainé –, ha nem délelőtt, hát majd 

jönnek délután, mindegy az.

  Deák Mihály megint egész testével tett egy fordulatot.

  – Hát Terike? – kérdezte.

  – Megvan, egészséges.

  – Guszti fiam, hozd csak be azt a doboz cukorkát. Esztergomban vásároltuk, 

nem felelek érte. – A dermedten álldogáló Lillára mosolygott. – Elosztoznak 

rajta a kis kisasszonnyal.

  – Köszönöm – hallatszott Lilla természetellenesen vékony hangja –, nem 

szeretem a cukrot.

  A tömzsi férfi  gyors mozdulattal végigsimított  a fejének két oldalát sűrű 

tömegben  ellepő  ősz  haján,  kissé  felborzolta,  s  mulatva,  csodálkozva 

megnézte Lillát.

  – Szórod a pénzt – mondta Pápai Lőrincné. – Soha nem jön meg az eszed?

  A férfi jóízűen nevetett, most meg a bajuszát borzolgatta.

  – Remélem, soha. Emlékszik Bori néni a libára?

  – Én? Már hogyne emlékeznék!

  A  fiatal  mérnök  jelentette,  hogy  az  autó  nincs  a  ház  előtt.  Csurka 

megkocsikáztatja a gyerekeket, a szomszédból az öreg mama azt mondja, 

hogy hárman mentek, két leányka meg egy fiú; valószínű, hogy a gavallér 

Csurka a cukorkát is átadta már Terikének.

  Pápai  Lőrincné  a  másik  asszony  meg-megrebbenő  fejére  nézett,  és  oly 

kifejező  merevegyenes  derekára.  Hát  ezt  mi  leli?  Orrol  valamiért,  meg a 

leányka  is.  Közelebb  tolatott  a  székével,  s  barátságos  pillantását  a 



mérnöknére szögezte.

  – Az úgy volt a libával, ha érdekli, Mária, hogy a háború után egy szem bab 

sem volt  a kamrában, se liszt,  se zsír,  az égvilágon semmi.  Sokat nem is 

törődtem én effélével, akkoriban tudódott ki a dolog Lőrinc körül. De ott volt  

a lányka, alig múlt kétesztendős, és enni kért – hiszen bizonyára maguk is 

így voltak ezzel. – A mérnökné kényszeredett bólintására folytatta: – Jöttek a 

Lőrinc régi emberei, ki ezt hozott, ki amazt, Eszti is, amint szerzett valamit, 

felkapott a biciklire, vagy Domonkost küldte, hát éltünk valahogy.

  – Persze, Esztiék akkor bent laktak Megyeren – mondta Deák Mihály.

  – Ott, a háború alatt. Egyszer meg jön ez a Miska – az öregasszony még 

közelebb csosszantotta székét a lánya anyósához, hogy ne zavarja a nagy 

távolság  –,  tudnia  kell,  Mária,  hogy  nagy  barátságot  tartottak  Lőrinccel, 

ámbár vagy tíz év volt a korkülönbség. – A férfi hevesen bólintott többször 

egymás után, és köhintett lehajtott fejjel. – Ő volt az esküvői tanúnk, akkor 

töltötte be a tizennyolc évet. Csokorral jött, a pénzt nem tudta megbecsülni.  

Az Esztimhez nem hívtuk keresztapának, mert  akkor éppen munka nélkül 

volt, ezért meg is orroltál, igaz, Miska?

  – Mesebeszéd!

  Az öreg Pápainé ügyet sem vetett rá, kizárólagosan a másik asszonyhoz 

intézte a szót.

  – Esztiék azután, rá tizenkilenc évvel, meghívták a lányka keresztapjának, 

de akkor már nevette az egészet, minek az a sok formaság. Azért csak jött, 

és aranyláncot vásárolt a lánykának.

  A mérnökné hamutartót hozott a hallból, s visszajövet jóval szívélyesebb 

hangon kérdezte:

  – És a liba?

  –  Azám,  a  liba!  Hát  egy  szép napon  beállít  Miska  Fótra,  irdatlan  nagy 

csomaggal, egy izgalomban, hogy ő libát hozott a Garayról. Az egész piacon 

nem volt több annál az egynél, de ő ügyeskedett és megszerezte. Csak ügy 

dagadt  a  melle,  engem ráncigált  a  konyhába.  Bontom a  csomagot;  nem 

mondom, erősebben vert a szívem, nagy szó volt akkoriban egy egész liba!

  Deák Mihály köhögve és prüszkölve nevetett, az asztal szélét markolta a 



nagy rázkódásban, s a cigarettázó mérnök is elmosolyodott.

  – Halljuk már, Bori néni: mi volt azzal a libával? Alaposan próbára teszi az 

ember idegeit. A legrosszabbra is elkészültünk, ne kíméljen bennünket, igaz, 

asszonyom?

  Örvös Lászlóné igent intett, és feléledő arccal nézett körül. Az imént itt volt  

még Lilla, vajon hová tűnt? Mégsem illendő, hogy egyszerűen odébbáll! Első 

percben őt is  szíven ütötte,  hogy a látogatás  nem nekik szól,  bizonyosan 

Lillát  is  ez  bántja  –  a  mérnökné  titkon  sóhajtott.  De  a  vendégek  igazán 

kedvesek, udvariasak és közvetlenek, meg Bori  is… ebben az asszonyban 

van tapintat és jóérzés, ami igaz, igaz.

  Kiszólt a verandaablakon:

  – Lilla!

  Válasz nem érkezett. Az asszony egy idő után újra kiáltott:

  – Lilla! Gyere fel, kislányom!

  Mély csönd a kertben. A nyári este sebesen szállt a fák fölé, szél kerekedett 

a Duna felől, susogó és bólogató lombok köszöntötték. A három fej egészen 

közel  volt  egymáshoz  az  asztal  fölött,  rövid  tétovázás  után  az  özvegy 

mérnökné is közéjük könyökölt.

  …A liba a legöregebb gúnár volt a földkerekségen. Aszott bőréből vaskos 

tüskék meredeztek.  Se  konyhakés,  se bárd  nem boldogult  vele,  fejszével 

vágták szét. Hat óra hosszat tüzeltek, míg úgy-ahogy megfőtt; akkor Pápai 

Lőrincné beszaladgálta Fótot egy csipetnyi zsírért, mert egy csepp nem sok, 

annyit se adott ki az átkozottja! Hát ilyen volt a Deák Miska libája.

  A nagy nevetés kellős közepébe toppant Teri, hóna alatt a cukrosdoboz. Az 

öröm  majd  szétvetette,  vörös  arccal  lármázott  s  hadart:  Csurka  bácsival 

Gizella-telepig voltak, iszonyú jól mulattak, egy fiú is… Csurka bácsi vezetni 

tanította… Meddig maradnak Miska bácsiék, és honnan jönnek és minden!

  – Nyughass! – mondta a nagyanyja kedélyesen, a két férfi  meg ide-oda 

forgatta  a  kislányt.  Megnőtt  és  megszépült,  mondta  a  mérnök,  ámbár  az 

anyjától még messze van. Deák Mihály szerint a nagyanyja is jóképű asszony 

volt a maga idejében.

  – De arra már csak én emlékszem, mi, Bori néni?



  Az öregasszony legyintett.

  – Olyan voltam, mint a többi, nem szebb és nem csúnyább, te meg kölyök 

voltál, mit tudsz te!

  – Éppen eleget – mondta határozottan és melegen a férfi.

  Egyik  karjával  magához  ölelte  Terit,  néztek  tűnődőn  egymás  szemébe. 

Szokatlan volt a nyughatatlan Teri szomorkás, csöndes hangja:

  –  Én  emlékszem,  mikor  édesapámat  temették,  nagyon  sokan voltak  és 

énekeltek. Valaki beszédet mondott, és a végén olyan vékony volt a hangja, 

sírt,  és  mások  is  sírtak.  Anya  ott  állt  nagymamával  egészen  közel  a 

gödörhöz,  fekete  ruhában,  mindig  arra  gondoltam,  hogy  anya  beleesik… 

vagy beleugrik, nem is tudom, de úgy féltem…

  – No, gyerekem, hogy jut most ez eszedbe? – mormolta a férfi.

  – Mikor most megölelt… Akkor is, Miska bácsi fölemelt, és mintha egészen 

kicsi volnék, vitt engem, és ringatott. Egy nagy sírkő volt ott, mögéje álltunk, 

azt tetszett kérdezni, el tudom-e olvasni rajta a felírást. Emlékszem, az volt a 

kövön: Pilisi család… Több név is, és én még gondoltam, hogy Emília, élt hét 

évet, én is éppen annyi voltam, sajnáltam Emíliát, hogy csak hét évet élt, és 

akkor nem is nagyon figyeltem, hogy zuhog a föld édesapám koporsójára…

  Hallgattak, egy idő múlva megszólalt Predmerszki Gusztáv:

  – Szegény Domonkos.

  Cigarettára gyújtott, Örvös Lászlónét is kínálta, az asszony halkan mondta:

  – Köszönöm, nem szoktam. – A vaskos termetű igazgató nem engedte el a 

kislányt, vele együtt fordult a mérnökné felé.

  – Okosan teszi,  asszonyom,  irigylem érte.  A megveszekedett  emberiség 

önmagát pusztítja a nikotin és koffein mértéktelen élvezetével.

  A mérnökné fürgén és frissen felugrott, valamelyest még el is pirult.

  –  Jó,  hogy  mondja,  igazán  restellem!  Van  egy  kis  kávénk,  Lacinak 

tartogattam, egy pillanat!

  –  Pompás  lesz,  asszonyom.  –  Deák  Mihály  kissé  megrázta  Terit.  –  Jó 

diplomata vagyok, mi?

  – Direkt azért tetszett említeni a kávét?

  – Direkt azért.



  – Nahát! Szóval… a diplomaták…

  – Éppen ilyen ravasz rókák!

  „Diplomata  leszek”  –  visszhangzott  Teri  fülébe  a  határozott  kijelentés. 

Persze, Róbert ezek szerint valóban diplomata! Mindig mesterkedik, kifundál 

valamit,  és az ember nem tudja,  hányadán van vele.  A strandon Császár 

Marika célzást tett egy levélre, de az ő egyenes kérdésére mindent tagadott, 

s ijedezett, nehogy Teri említést tegyen Róbertnak a dologról,  hiszen csak 

tréfált, szó sincs levélről. „Minek leveleznénk, mikor naponta találkozunk?” – 

mondta  az  esztergomi  képző  növendéke.  Teri  minden  további  nélkül 

elfogadta ezt a magyarázatot, mivel oly kézenfekvő volt, és ő oly jóhiszemű!

  Mégis,  hátha  a  diplomata-író  valamely  újabb  kísérletéről  van  szó?  „Ne 

említsd senkinek!” – neki nem ezt mondta? Elég piszok dolog csúfot űzni a 

lányokból, egyiket a másikkal ugratni. Mert ezek után nem lehetetlen, hogy 

Róbert  így  szólt  Marikához:  „Rám  ne  számíts,  nekem  már  van 

menyasszonyom. – Kicsoda? – Kis Teri…”

  A kislány állat leszegve, behúzott szájjal elvakkantotta magát: no hiszen, ő 

és a menyasszonyság! De az elképzelésben mégis volt valami kellemesen 

borzongató  és  felemelő  –  ha  az ember  meggondolja,  anyának  tizenkilenc 

éves korában gyereke volt! Mikor Örvös Lászlóné jött a tálcával, Teri eléje 

sietett, és hirtelen támadt felnőttes kellemmel kiosztotta a csészéket, kínálta 

a cukrot. A nagyanyjának feltűnt a sürgölődése, de nem tett megjegyzést. 

Valamennyien kikísérték a vendégeket az utcára.

  – Ez jó volt – mondta Deák Mihály, és két tenyere közé szorította Örvös 

Lászlóné kezét. – Egészen felfrissültem maguk között, asszonyom.

  – Ennek igazán örülök…

  A fiatal mérnök Terivel évődött:

  – Én nem kapok csókot?

  Teri  kissé  felemelte  lángvörös  arcát,  a  száját  szorosan  összezárta,  s 

barátságos,  tartózkodó  mozdulatára  homlokát  érte  a  csók.  Nagyanyjához 

húzódott,  integetett  a kocsi  után,  s tűnődött:  „Tizenhárom éves vagyok… 

Anya  tizenkilenc  volt,  mikor  születtem…  Mindössze  néhány  esztendő,  és 

igazán elkezdődik az élet! De addig is, július, augusztus, az egész szépséges 



visegrádi nyár, most még kár ezen töprenkedni” – s mikor mentek befelé, 

öklével egyet sújtott a vasajtóra, hogy csak úgy dongott, és túláradó hévvel 

átölelte Mária néni derekát.
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  – Terítsd meg az asztalt, azután együnk.

  A két asszony követte a száguldó Terit. A mérnökné a lépcsőről kiáltott:

  – Lilla! Vacsorázunk, kislányom!

  Csüggedten állt ott. Az öreg Pápainé lelassította csosszanó lépteit.

  –  Ha  megéhezik,  jön  magától  is  –  vigasztalta.  –  Az  ilyen  lányka  csak 

megmakacsolja magát a sok invitálástól.

  – Nem is értem… Olyan sötét van, én bizony isten félnék.

  – Innen nézve, mert hátba kapjuk a villanyfényt. Holdtölte lesz máma, már 

hogy volna sötét!

  A mérnökné mégis elindult botorkálva. Amint túljutott a veranda fénykörén, 

csipkésen rajzolódtak a bokrok az ég alja áttetszőén halvány hátterére. Édes 

virágillat  és  fanyar  fűszag  áradásában  óvatosan  lépdelt  az  asszony, 

nyugtalanul nézelődve, s halkan mondta újra és újra:

  – Lilla…

  – Tessék, nagymama?

  Az  asszony  összerezzent.  Egy  kinyúló  ág  belekapaszkodott  szépen 

elrendezett, csupán a homlokán rakoncátlankodó ezüstös hajába, s középen 

kiragadott  egy  maroknyit.  Lilla  állhatatos  pillantása  erre  a  pontra 

szegeződött.  Volt  idő,  amikor  figyelmeztette  volna  a  nagyanyját,  vagy  ő 

maga eligazította volna az ágaskodó hajat, gyengéd, simogató ujjaival, de 

ezek  az  idők  elmúltak.  Ha  nagymama  tudná,  milyen  nevetséges  az 

aggodalmas arca azzal az égnek meredő, kusza ősz hajtinccsel! S hozzá a 

félénken szemrehányó hang!

  – Miért nem felelsz, ha szólítalak?

  – Nem hallottam. Parancsolsz valamit, nagymama?



  – Parancsolok! – Belekarolt a kislányba, görcsösen magához szorította. – Ne 

beszélj  így  velem,  mit  vétettem?  Isten  látja  a  lelkemet,  nincs  más 

gondolatom… hát miért?

  –  Hagyjuk,  nagymama!  –  A  kislány  hangja  megint  természetellenesen 

elvékonyodott, mintha sikoltott volna. – Vacsorázunk? – kérdezte azután, s a 

mérnökné csak dadogni tudott:

  – Igen…

  – Azonnal jövök.

  A verandán kissé vaksin pislogott az asszony. Fáradtan ereszkedett a fonott 

székbe,  nézett  maga  elé,  s  kezét  többször  egymás  után  végighúzta  a 

homlokán. Az öreg Pápainé kávét meg tejet töltögetett a csészékbe, s vajat 

kent Teri kenyerére. Csönd volt, tücsök zenélt távolabb; odaát Nagymaroson 

hosszan fütyülve száguldott a vonat, az ember úgy képzelte, hogy a kerekek 

ütemes zakatolása is átkel a víz fölött,  s mindez együtt,  az imbolygó hold 

képével réges-régi nyári esték emlékét idézte. A végtelen vágyakozásban, 

ami  hirtelen  elkapta  a  mérnöknét,  annyi  minden  volt,  annyi  elfelejtett, 

megkopott  érzés,  hogy  egyetlen  másodpercre  terhesnek  és  fölöslegesnek 

érezte az elmúlt negyven esztendőt. Ha 1916 szép, szomorú nyarán megállt 

volna az idő, s nem követi semmi – se házasság, se gyerek, se Lilla! Mennyi 

gyötrelem, szívet szorongató féltés, és miért? A kérlelhetetlen halál vagy a 

könyörtelen élet elválasztja azoktól, akiket szeret. Istenkísértő gondolatok!

  A mérnökné lassan kavargatta  a kávéját,  és szívszakadva várakozott  az 

unokájára.  A  másik  asszony  komótosan  kente  egymás  után  a  vajas 

kenyereket, és jó lélekkel mondogatta:

  – Egyél, lelkem.

  A  mennyezeten  szunnyadó  legyek  örökét  elfoglalta  egy  nesztelenül 

szálldosó éjszakai lepkeraj; az özvegy mérnöknében ez is megnevezhetetlen 

vágyakozást keltett a soha vissza nem térő elmúlt idők után.

  –  Hosszú,  nyitott  tornácunk  volt  Nagymaroson  –  mondta  mélázón.  – 

Szélvédős gyertya égett az asztalon, a körülötte ezrével röpködtek az éjjeli 

lepkék.

  – Akkoriban azt használták – bólintott az öreg Pápainé.



  Lilla jött a kertből, szó nélkül elfoglalta a helyét. A mérnökné készségesen 

eléje  igazgatta  a  vajat,  kenyeret,  s  gyáván  rebbenő  mozdulattal 

megsimogatta a kislány kezét. Egy ideig valamennyien hallgattak; hogy ne 

hatalmasodjék  el  s  ne  váljék  ellenségessé  a  csönd,  az  asszony  ismét 

belekezdett:

  – A Kék Dunában szólt  a cigányzene. Egész héten a szombatot  vártam. 

Megjött  apám  Pestről,  s  vacsorázni  vitt  minket.  Mindig  nagy  társaság 

verődött  össze,  házaspárok  és  az  egész  marosi  fiatalság.  Színes 

lampionfüzérek között táncoltunk, cigánymuzsikára.

  – Villany nem volt? – kérdezte Teri.

  –  Volt,  de  inkább csak  városban.  Falun  petróleumlámpát  meg gyertyát 

égettek – magyarázta a nagyanyja.

  – Hiszen akkor megvolt már az Izzó!

  –  Hogyne  –  bólintott  a  mérnökné,  s  a  hallgatag  Lillára  mosolygott  –, 

valamikor  a múlt  század végén alapították.  Emlékszik, Bori,  milyen furcsa 

égők  voltak  azelőtt?  Olyan  körte  formájúak,  és  a  fémszálak  rezegtek, 

sisteregtek benne.

  – Ahá! Hogyan is hívták?

  – Volfrámszálas izzó. De sokat hallottam én ezt odahaza!

  – Mária néni férje már akkor is az Izzónál volt?

  Az asszony elgondolkozva számolt: tizenegyben fejezte be a tanulmányait, 

egy évvel  később,  mint  kezdő mérnök,  az Izzóhoz került.  Huszonhat  évet 

töltött  ott,  igen,  pontosan  annyit.  Teri  örvendezett:  akkor  ismerte  az  ő 

nagypapáját és Miska bácsit!

  Váratlanul megszólalt Lilla:

  – Nem hiszem.

  A mérnökné megütközve kapta fel a fejét.

  – Honnan veszed ezt, kislányom?

  – Nagypapa mérnök volt. Nem érintkezett a munkásokkal.

  Most már az öreg Pápainé is Lillára nézett és Teri is, nyitott szájjal. Örvös 

Lászlóné hebegett:

  – Mi jut eszedbe? Amit mondasz, nemcsak ostoba, de sértő is…



  A másik öregasszony azonban itt félbeszakította érdes, rekedtes hangján:

  – Kire nézve sértő?

  Lilla felrántotta a vállát, egyet taszított a csészéjén, a kávé az asztalterítőre 

loccsant. Az öregasszony keményen mondta:

  – Ne csapkodjon.

  – Bori, kérem… – suttogta a mérnökné.

  Lilla felugrott torz arccal, magánkívül.

  – Bori, kérem! – utánozta a nagyanyja hangját selypesen, negédesen, majd 

kiáltva lecsapott rá: – Csak hízelegj neki, mit bánom én! Nem ezt ígérted, 

becsaptál! Mindent elfelejtettél… de én nem! Nekem nem imponálnak, mert 

az igazgató a barátjuk! Az is csak… olyan…

  – Proli, ugye?

  Az öreg Pápainé arcát sötétvörösre festette a feltoiuló vérhullám. Széles, 

érdes  tapintású  keze  a  töredezett  körmökkel  súlyosan  nehezedett  az 

asztalra,  s  hallhatóan  kapkodta  a  rövid  lélegzetet.  A  kislány  remegett, 

kicsinek és védtelennek érezte magát az ültében is hatalmas asszonyi alak 

mellett,  de  megállni  már  nem tudott,  az  indulat  kiáradt,  mint  mikor  gát 

szakad, elemi erővel.

  – Nem én mondtam! Minek jöttek ide… maguk mind! Mi boldogok voltunk, 

és minden-minden megváltozott! Nekem volt anyám… én nem akartam és… 

más  ne  mondja  az  én  apámnak… Hogy  merészeled,  mi  közöd  hozzá?  – 

fordult  Terihez,  mintha  neki  akarna ugrani,  s  imbolygott,  rázkódott  egész 

teste.

  – Szent isten – motyogta a mérnökné –, szent isten!

  –  Te  vagy  az  oka!  –  Lilla  most  már  sírt,  kezével  vadul  hadonászott  a 

nagyanyja arca előtt. – Gyűlöllek téged is! Mind, ahányan vagytok, gyűlöllek! 

Meg akarok halni, meg akarok halni!

  Felsőteste előre-hátra  lendült,  szeme előtt  homályba vesztek az alakok, 

úgy  rémlett,  hogy  nagyanyja  fején  egy  hajtincs  felágaskodik.  Egy  szék 

csikordult a kövön, és izgatott, magas hang hadarta:

  – Menjünk innen, nagymama, menjünk haza!

  – Menj, menj! – sivította Lilla. – Ki hívott ide, te dög!



  Hadonászó karját elkapta egy érdes kéz, s egyszerre ütés érte a hátulján, 

váratlanul súlyos, hogy egyensúlyát vesztve tántorgott, s e félszeg mozdulat 

és a meglepetés szavát vette. Gyerekesen lebiggyedt szájjal, segélyt kérően 

nézett a nagyanyjára. A mérnökné azonban csak állt, és a kezét tördelte. A 

kislány szemében lángolt a panasz: megütöttek, nagymama, megütöttek…

  Várt még, eltelt néhány másodperc. Akkor lehajtott fejjel indult a szobájuk 

felé, s igen csöndesen becsukta maga után az ajtót.

  Teri leborult az asztalra, s egyre hajtogatta, dünnyögve, kétségbeesetten:

  – Menjünk innen, nagymama…

  Az özvegy mérnökné sebesen fel és alá járt a verandán, neki-nekiütődött az 

asztalnak, széknek. A másik asszony arcából  lassan lefutott  a vér,  s most 

ólomszürke volt az egyetlen villanyégő fényében.

  Nehézkesen mondta:

  – Sajnálom, Mária. Van úgy, hogy nem vagyok ura magamnak.

  Örvös Lászlóné mentében felelt, oda sem nézve:

  – Hiszen igaza volt.

  Két tenyerét a halántékára szorította, fel és alá száguldott a szűk helyen; 

olykor lassított a haliba vezető ajtónál, azután folytatta nyugtalan járkálását. 

Az öreg Pápainé az unokájához lépett.

  – Gyere, lelkem, lefekszünk.

  –  Menjünk  haza  –  mormolta  a  könnyekben  fulladozó  gyerekhang.  Az 

öregasszony szinte erőszakkal felemelte a helyéről, és korholta:

  – Hajtod a magadét. Alszunk egyet, aztán holnap erről is beszélünk.

  A kemény hang megállította a mérnöknét.

  – Az istenért, Bori, csak nem gondol effélére! Igazán azt sem tudom, mit 

mondjak. Maguk ugyanúgy itthon vannak…

  – Elhiszem. Ezen ne törje a fejét. Okosabb, ha maga is lefekszik, bizonyára 

jócskán elfáradt, vendégség meg egyebek. Szép álmokat, Mária.

  Tuszkolta  befelé  a  kislányt,  az  ajtóból  visszanézett,  s  volt  valami 

megrendítő  szürke,  széles  arcának  fájdalmas  kifejezésében.  A  mérnökné 

szerette volna visszatartani. Így nem válhatnak el, lehetetlen! Mindent meg 

kell  beszélni,  tisztázni  a  dolgokat,  hiszen  Lilla  még gyerek!  Magányos  és 



beteg, vele szemben nem lehet ugyanazt a mértéket alkalmazni. A világtól 

elzártan  él,  kettesben  a  nagyanyjával,  iskolába  nem  jár,  amit  tud,  a 

nagyanyjától tanulja, értse meg Bori, s ámbár az asszony és a kislány után 

becsukódott  a szobaajtó,  egyszerre  mintha  közvetlen  közelségből  hallotta 

volna az érdes, szigorú hangot: „Hiszen épp az a baj, Mária, hogy azt tudja, 

amit a nagyanyjától tanul…”

  Döbbenten  állt,  árnyéka  hosszúra  nyúlt  a  meszelt  falon,  tisztán  látta 

fejének reszketését.  A hajával  is  történt  valami,  furcsa tótágast  áll  a feje 

búbján – gépies mozdulattal  a helyére igazgatta.  Azután folytatta  a gyors 

járkálást,  időnként  egymásba  kulcsolta  fonnyadt  kezét,  az  ujjait  tördelte, 

majd leeresztett karral botorkált az összevissza taszigált székek között, oda 

és vissza.

  …Hiszen jót akart. Isten a tudója, hogy tiszta szívből, önzetlenül Lilla javát 

akarta. Közel tizenhárom éve a karjába tették a parányi, fekete jószágot, s ő 

többé nem engedte el.  Az élet  elment  mellette,  észre sem vette,  mert  a 

kislány szívhibával született, és meg kellett őt menteni, mindenáron. Eszébe 

jutott,  hogy  három  hónapos  visegrádi  tartózkodása  alatt  egyszer  volt 

moziban  a  patikusnéval,  és  érthetetlen  módon  ezt  most  mindennél 

keservesebb mulasztásnak érezte, valósággal jóvátehetetlen mulasztásnak. 

Milyen kellemes este volt, és mégsem ment többé. „Gyűlöllek téged is!” – 

amíg él, hallani fogja ezt a hangot.

  Egészen  összetört.  Bármily  ékesszólón  védelmezte  magát,  nem  tudta 

elhallgattatni  a  mindenek  mélyén  lappangó  vádló  hangot:  „Valahol 

elvétetted,  nem  kételkedem  a  jó  szándékodban,  mégis  te  követted  el  a 

hibát.”

  Kibogozhatatlan  zűrzavar,  a feje beleszédül és fáradt,  talán egész élete 

folyamán  nem  érzett  még  ilyen  kimerültséget.  A  veranda  közepén  egy 

ferdén  álló  székre  roskadt,  s  itt  üldögélt,  míg  rá  nem  ébredt  szokatlan 

elhelyezkedésére.  Ha bemegy, Lilla alvást színlel,  s az ellenséges csöndet 

most nem tudná elviselni.

  Sóhajtott  egy  keserveset,  nagyon  mélyről,  s  átült  az  asztalhoz,  fonott 

székébe. Megkeverte a kártyát, és csüggedt lassúsággal rakosgatta egymás 



mellé a lapokat.

  Kilenc óra, és olyan néma a ház, mintha éjszaka volna. Nincs más hátra, le 

kell  feküdni.  Reggelre  talán  Bori  is  másképpen ítéli  meg a dolgot,  hiszen 

Laciékat nem várhatják ilyen hangulatban!

  Elrendezte  a  székeket,  s  az  asztalt  beborította  a  horgolt  térítővel,  a 

veranda megszokott képe némileg csillapította belső háborgását is – szétnéz 

az ember, és elhiteti magával, hogy éppenséggel semmi nem történt, olyan 

este ez is, mint a többi. Eloltotta a villanyt, az első tétova lépés után a hold 

bevilágította útját, s ő lenyomta szobájuk ajtajának a kilincsét.

  Néhány másodperc telt el, akkor kivágódott az ajtó, majd a másik szobáé 

is, a két alvó felriadt. A mérnökné állt a küszöbön, és sikoltott:

  – Lilla! Lilla!

  Az  öreg  Pápainé  máris  kint  volt  az  ágyból,  s  lebegő  hálókabátja,  bő 

reformnadrágja  fölé  sebbel-lobbal  felkapta  a  barna  flanelpongyolát.  A  fal 

mellett  látható  lett  Teri  bámész  és  ijedt  arca,  azután  kattant  a 

villanykapcsoló.

  –  Mi  van  vele?  –  kérdezte  Pápai  Lőrincné,  de  már  útközben,  a  hallon 

keresztül.

  – Eltűnt! Le sem feküdt! Nincs a szobában!

  Az öregasszony megállt, rosszallóan csóválta a fejét.

  – No hiszen, maga jól ráijeszt az emberre. Azt hittem, meghalt.

  – Jaj, Bori!

  Teri is ott topogott mellettük, rövid delén hálóingben, mezítláb.

  – Odalent bujkál a kertben, nézzen csak utána.

  A mérnökné legyintett; lehetetlen. Ő mostig a verandán tartózkodott, Lilla 

csakis azon át juthat a kertbe, észrevette volna.

  Mégis, elsősorban ott kell keresni, állította a másik asszony, az ilyen lányka 

surran, mint a gyík, eredj csak, Teri.

  A lépcsőnél álldogált, míg azok ketten kiáltozva átkutatták a kertet: Lilla! 

Lilla!  Odaát  a  másik  kertben  halk  vakkantás,  nyöszörgő  hangok,  mint  a 

gyereksírás.  A  mérnökné  holdfénytől  bevilágított,  zilált  arcán 

verejtékcseppek csillogtak. Úgy állt szorosan a másik asszony elé, mintha az 



óriás test védelmébe húzódna.

  – Nincs… tudtam. Mondja meg maga, hová menjek, merre keressem?

  – Várjon csak, várjon. Talán az utcán járkál.

  A kapu előtt szétnéztek. Teri bő, tarka szoknyát vett hálóinge fölé, az utcán 

csatolta be a szandálját. A mérnökné tehetetlenül szaladgált, és szólítgatta 

Lillát.  Egy nyitott  ablakból  rádiózene szűrődött,  a temető felől  egy ember 

ballagott  két kecskével,  s egészen közelről  vad kutyaugatás hallatszott.  A 

mérnökné rohanvást érkezett oda, hol négyfelé ágazik az út, itt érte utol a 

papucsban csoszogó Pápainé és a kislány, aki addigra kikérdezte a kecskés 

embert.  Nem,  a  kecskés ember  nem találkozott  Lillával.  Hát  akkor  hová-

merre fussanak?

  – Beszólok Császárékhoz – ajánlkozott Teri.

  – Jó lesz – hagyta helyben a nagyanyja –, de ne verd félre a nagyharangot. 

Szétnézel és kész.

  Megint a ház előtt álldogáltak, míg visszajött Teri. Császáréknál nem járt 

Lilla. Ő éppen csak bekukkantott az ablakon, alváshoz készülnek. Talán ha 

Cseh patikuséknál érdeklődne? A mérnökné reménytelenül  ingatta a fejét. 

Miért ment volna Lilla Cseh patikusékhoz?

  – Hát… csak – mondta a kislány, és elpirult.

  A patikusék nem tudtak Lilláról.  Nagyobb társaság volt  náluk, a kertben 

boroztak.  Úgy látszik, a harmadik Cseh fiú is megérkezett  Vácról  tizenhét 

éves  feleségével,  mert  Cseh  néni  roppant  hangosan  szidalmazta  őket  a 

gyerek  miatt.  Teri  a  kerítés  mögött  hallgatódzott.  A mérnökné  a  hámlott 

vakolatú  falhoz  támaszkodott,  félő  volt,  hogy  menten  összerogy,  a  másik 

asszony erőszakkal hurcolta befelé, de a verandaajtóból visszafordult, mint 

az alvajáró.

  – Hová megy, Mária? – kapta el a karját Pápai Lőrincné.

  – Nem tudom. Szétnézek.

  – Hol?

  – A Dunánál.

  Ahogy kimondta, feljajdult, öklével csapott a halántékára. Egyebet is akart 

szólni, de képtelen volt rá, a másik asszony mondta ki helyette:



  – Csak nem képzeli, hogy valami bolondot tett?

  – Nem tudom… Olyan feldúlt volt!

  –  Ugyan  már!  –  Az  öreg  Pápainé  vörös  arccal  méltatlankodott.  –  Mire 

odaért, meggondolta, hiszen az ujját se dugja hideg vízbe! Ijesztgeti magát, 

arról van szó. Jó, nem szóltam semmit, de isten úgyse itt hagyom, ha nem 

tér eszére. Hová szaladna, bele a vakvilágba?

  Leültette a verandán, kis ideig álldogált, azután érdes tenyerét végighúzta 

az  asszony  haján.  Az  csöndes  sírásba  kezdett,  amely  egyre  fokozódott, 

szinte  érthetetlen  szavak  bugyboré-koltak  a  szájából.  Itt  várakozzon? 

Meddig?  És  ha  nem  jön…  ha  soha  többé…  szent  isten,  hogy  lehet  ezt 

elviselni? Az öreg Pápainé megzavarodott, elfogta őt is a bizonytalanság, s 

mikor Teri  ajánlkozott,  hogy lemegy a Duna-partra,  kapva kapott  rajta:  jó 

lesz, nézzen szét, talán ott sírdogál valahol a folyó mellett.

  Görnyedten ült a mérnökné, a válla meg-megrándult. A másik öregasszony 

kendőt borított rá, s időnként a szobaablakból az utcára kémlelt. A szemközti 

házban még egyre szólt a rádió, később beszélgető csoport jött fölfelé, úgy 

látszik, vége a mozielőadásnak, tíz óra körül jár az idő. A mérnöknét még 

mindig úgy találta, mozdulatlanul gunnyasztva, ahogy otthagyta, s most már 

őt is emésztette a nyugtalanság.

  Végre  jött  Teri.  Lillát  nem  találta,  pedig  „óvatosan”  érdeklődött  a 

járókelőktől.

  – A Dunán nem történt semmiféle baleset – mondta némi fontoskodással –, 

beszéltem a révésszel, tessék egészen nyugodt lenni.

  – Hát akkor? – A mérnökné tanácstalanul nézett fiának anyósára, s mivel 

annak  arcáról  tisztán  leolvasható  volt  a  zavar  és  a  kétség,  egyszerre 

elvesztette a fejét, kiabált:

  –  Nem  bírom  tovább!  Meg  kell  őt  találni,  nem  bírom!  Értesítem  a 

rendőrséget, hiszen elpusztul! A fiamat… hogy vállaljam egyedül!

  – A postán tíz óráig van telefonszolgálat.

  Ezt  már  az  utcán  mondta  Pápai  Lőrincné,  míg  egymásba  karolva 

botorkáltak lefelé. Alaposan ráijesztenek Esztiékre, de egyedül valóban nem 

vállalhatják  a  felelősséget  –  hátha  a  lányka  mégis  elkövetett  valami 



esztelenséget?  Teri  tarka  szoknyája  lobogott,  amint  repült  lefelé  a  Zách 

Klára  közön;  ő  ugyanis  jó  ismeretségben  volt  a  postán  alkalmazott  két 

idősebb  nővel,  előrement,  nehogy  bezárják  a  hivatalt.  Szandáljának 

csattogása egyre távolodott, a két nő lihegett.

  …A szolgálatot teljesítő idős nő sietősen becsukta az ajtót, mert a sikoltó 

hangok az utcára hatoltak, két fiatalember kíváncsi arca az ajtó üvegéhez 

nyomult.

  –  Azonnal  indulj…  nem  tudok  semmit…  eltűnt!  Taxival…  azonnal!  Ne 

haragudj, édes fiam, jaj, ne haragudj… indulj máris!

  Fel és alá sétáltak a ház előtt, valamivel nyugodtabban, s olykor szóltak 

egy-egy  szót,  meg  nézegettek  a  szélrózsa  minden  irányába.  Körös-körül 

közeli és távoli hegyek. A Fellegvár töredezett vonala élesen kirajzolódik a 

tejszínű  égboltra;  fehér  és  merev  síremlékek  a  temetőben,  apró 

földhányások, s ahogy elönti a holdfény, látszanak a hervadt koszorúk is és 

itt-ott  tompa  csillogása  aranyozásnak,  fémtáblának.  Arrább  egész 

hegyláncok,  kisebb  és  nagyobb  alakulatok,  kúpok,  félgömbök  és 

háromszögek. Az utca végén, a híd alatt virgoncan csörtet a patak a Duna 

felé.

  – Autóbusszal vagy másfél órát jöttünk.

  – Sok a megállóhely, azért. Taxival nem lesz több egy óránál.

  – Kérdés, hogy kapnak-e…

  – Miért ne kapnának? Van Pesten elég taxi.

  Csöndesen fohászkodott Örvös Lászlóné:

  – Hátha addigra előkerül!

  – Az jó volna.

  Járkálásuk merőben céltalan volt, az öreg Pápainé unszolására visszatértek 

a házba. Elhelyezkedtek két szemközti széken, két szürke, fáradt, elkínzott 

arcú  öregasszony.  Nagy  sokára  megszólalt  Pápai  Lőrincné,  mintha  régóta 

furdalná a mondanivaló:

  – Nem értek én magukhoz, hiába. Ahányszor én elfenekeltem az Esztimet, 

aztán oda se neki! Bőgött egy sort, és odábbállt. Terit is nemegyszer, mert 

van  úgy,  hogy  hirtelen  elkap  a  harag.  Hiszen  ha  tudtam  volna,  dehogy 



nyúlok hozzá.

  A mérnökné legyintett, készült a feleletre, de észrevette a kíváncsian fülelő 

Terit.

  – Eredj feküdni – mondta az öreg Pápainé –, holnap is nap van.

  – Megvárom anyát… Hátha el kell szaladni valahová.

  – Nyughass! Mindjárt tizenegy óra.

  Teri a vállát vonogatva, igen kelletlenül távozott, és a mérnökné nagyot  

sóhajtva belekezdett:

  –  Nem  arról  van  szó,  nem  is  az  ütés  fájt  Lillának.  Régóta  gyűjti  a 

keserűséget, most kirobbant belőle. Egyre inkább magába zárkózott, én, a 

nagyanyja sem tudtam a közelébe férkőzni. Abban bíztam, hogy jön valami, 

az  idő  enyhülést  hoz.  Hiszen  ha  már  erről  van  szó,  eleinte  én  is 

idegenkedtem  az  új  arcoktól,  helyesebben…  de  ahogy  mi  ketten 

összemelegedtünk, reméltem, hogy Lilla és Terike is… Olyan helyes kislány, 

és az én kis unokám is, aki ismeri őt…

  Pápai  Bori  arca  kifürkészhetetlen  volt,  nem  szakította  félbe  a  zagyva 

beszédet, csak mikor a mérnökné a mondat közepén abbahagyta.

  – Maradt abból a jó kávéból?

  – Igen… azt hiszem.

  – No, az jó lesz, majd én megmelegítem. Hozom egy perc alatt.

  Lassan kavargatták a kávét, ideig-óráig megnyugodva a tudatban, hogy 

Visegrád felé útban van egy gépkocsi. A mérnökné egyre sírt,  de ő maga 

nemigen tudott róla, olykor letörülte arcáról a könnyet és a verejtéket. Az 

imént  Bori  nem  felelt,  bizonyára  nem  tartja  alkalmasnak  a  pillanatot 

magyarázkodásra, fölösleges erőszakolni a dolgot. Alighogy a mérnökné ezt 

eldöntötte  magában,  bele  is  kezdett,  mert  képtelen  volt  egyedül  vívódni 

elintézetlen kérdésekkel. Úgy beszélt, ahogy előre megfogalmazta magában:

  – …Lillára nem lehet ugyanazt a mértéket alkalmazni, mint mondjuk… mint 

más  hasonló  korú  lányra.  Beteg  és  magányos.  A  világtól  elzártan  él, 

kettesben velem. Iskolába nem jár, amit tud, tőlem tanulja…

  Reménykedőén  várt:  hátha  a  dörmögő  öregasszony  elintézi  egy 

kézlegyintéssel  –  ugyan  már,  mit  töprenkedik  ezen,  megtett  mindent  a 



lánykáért, ami embertől tellett –, mégis, mikor kérdés formájában elhangzott 

a válasz, mintha ezt az egyetlen lehetséges választ várta volna:

  – No és maga mire tanította?

  Mire!…  Becsületes,  tiszta  életre  természetesen.  Művelt  és  érdeklődő 

emberré  akarta  formálni,  a  kislányban  annyi  a  tudásszomj…  Elakadt, 

peregtek lefelé a könnyei.

  – Nem jó effélébe avatkozni – mondta Pápai Bori –, de hát maga előhozta. 

Itt élünk együtt, nem hunytam be a szemem, láttam eleget. Megmondom én, 

mire tanította a lánykát, Mária. – Súlyos keze fel-alá járt a flanelpongyolán, 

gépiesen,  lassú  mozdulatokkal,  s  bólintott  minden  mondat  után,  mert 

keresgélnie kellett a megfelelő szavakat.

  – Olyan… hogyan is mondjam… életforma becsülésére és áhítására, ami 

soha nem tér vissza, és akkor, mondja meg maga, miféle hasznát veszi?

  A történetei, a tanításai mind arról szólnak. Most azt gondolja, én elítélem, 

amiért szép beszédre, finom modorra szoktatja, á, nincs arról szó. Látom én 

négy hét óta, hogy ebben igazsága van, és megmondom, ahogy van, örülök 

szívemből,  hogy  a  mi  Terink  is  megtanul  egyet-mást  beszédben, 

viselkedésben.

  – Hát akkor…

  – A lányka első perctől nem állhatott minket. Restellte a proli rokonságot, 

mondjuk ki úgy, ahogy van. – Most már folyékonyan és keményen beszélt az 

öregasszony. – Hogyan lehetséges, hogy egy leányka, aki a régi világra nem 

emlékszik, ilyesfajta különbséget tesz? Az iskolában nem ezt tanítják. Csakis 

odahaza.

  – Tőlem azt a szót, hogy proli, soha életében nem hallotta!

  – Lehetséges, nem vonom kétségbe – bólintott az öregasszony.

  – Iskolába meg nem járhatott, hiszen tudja.

  – Honnan tudjam? Járhatott  volna,  ha maga küldi.  Mielőtt  operálták,  de 

maga váltig  hajtogatta,  hogy beteg a lányka, gyönge meg ideges,  hiszen 

beszéltem én erről a fiával. Mert féltette járványos betegségtől, meg hogy 

eltanulja a csúf beszédet, rossz szokásokat, igaz? – A mérnöknébe egyetlen 

intéssel belefojtotta a szót. – Nem mondom, eltanulnak egymástól olyat is, 



ami  helytelen,  így  volt  mindig.  De  el  is  felejtik,  ha  megjön  az  eszük. 

Gyerekbetegség is volt, mióta világ a világ. Egyéb a fontos, bizony nem is 

tudom,  hogyan  magyarázzam.  A  múltból,  amihez  maga  úgy  ragaszkodik, 

Mária, csupán azt kapják, ami hasznukra válik, de legalább megismerik ezt a 

mai  világot.  Várjon,  hiszen  nem is  csak erre  gondolok,  elmondom azt  is, 

pedig tudom,  megharagszik érte.  Feleljen igaz lelkére – olyan beteg az a 

lányka?  Ugyan  már,  mesebeszéd!  Baj  volt  a  szívével,  nem  mondom  az 

ellenkezőjét. Megoperálták, utána négy hétig kíméletre szorult, aztán most 

már a három hónap is letelt. Maga jobban szerette úgy… hogy babusgassa, 

óvja  a  szellőtől,  és  mindig  maga mellett  tudja.  Miféle  szeretet  a  magáé? 

Önzés,  nem  egyéb.  Mit  gondol,  Mária,  nekem  nem  éppolyan  kedves  a 

magamé? Nincs abban különbség, egy szikrányi különbség sincs.

  Örvös  Lászlóné  az  asztaka  könyökölt,  két  tenyerével  elfedte  az  arcát. 

Máskor tiltakozott volna, méltósággal visszautasítja a súlyos vádakat, de a 

szörnyű,  kísérteties éjszakán úgy érte minden szó,  mint  a figyelmeztetés, 

saját  lelkiismeretének  szózata,  s  fülébe  egy  harmadik  hang  is 

visszacsengett: „Azt akarod, nagymama, hogy örökké beteg legyek?” Az fájt 

Lillának olyan keservesen, hogy a másik kislány életvidám, és a feje búbjáig 

benne él a jelenben. Ő, a nagyanyja elfojtotta Lillának az egészséges élet 

utáni vágyait. Ő befolyásolta rossz irányba, és ő volt az, aki meggyűlöltette 

vele az új rokonságot.

  Micsoda éjszaka! A hold egyenesen meggyötört arcára világít, s fényében 

először látja tisztán önmagát. Ha nem jönnek látogatóba Deák Mihályék, ha 

nem robban ki az a jelenet vacsora közben, ha nem tűnik el Lilla…

  Lilla, drága kislányom, mi történt veled, hol vagy? Feljajdult, reszketett, a 

szemében iszonyat  volt.  Nemsokára  itt  lesz  Laci,  hogyan  álljon  eléje,  mit 

mondjon?  Tizenegy  óra  elmúlt,  hol  maradnak?  El  kell  indulni  valamerre, 

intézkedni  kell,  cselekedni!  Hirtelen  felugrott,  két  kezével  meg  kellett 

kapaszkodnia az asztal szélében. A másik asszony azt mondta:

  – Megnézem a lánykát, jövök egy perc múlva.

  Idősebb Örvös Lászlóné kisietett az utcára. Valaki jött az úton, eléje ment, 

és fulladozva kérdezte:



  – Nem látott, kérem, egy kislányt, az unokámat…

  Az  illető,  középkorú,  szikár  asszonyság  nagy  kérdezősködésbe  kezdett, 

hogy miféle kislányról van szó, egy egészen aprót,  olyan hat év körülit az 

imént látott a révnél, még gondolta, hogy szidást érdemelne az anyja, hogy 

nem  ügyel  rá  –  az  öreg  Pápainé  szabadította  meg  a  bőbeszédű 

asszonyságtól. Karon fogta a mérnöknél, és csöndesen mondta:

  – Teri nincs odabent. Az ablak tárva-nyitva…

  Nézték  egymást,  a  mérnökné  remegett  Az  országút  felől  mintha 

autóberregés hallatszott volna. Éjfélt harangoztak.

15.

A  Malomvölgyön  keresztül  vágott  szekérúton  éppen  elfér  két  szemközt 

ballagó kocsi, de a hold sejtelmes világításában összeolvad a patak medrét 

kísérő füves sávval, s így szélesebbnek tűnik a budapesti Körútnál is. A kis 

tarka szoknya parányi pont az éjszakában, alig nagyobb egy pillangónál.

  A temető mellett futott Teri, a világért sem pillantott volna a dermedten 

meredező síremlékekre – megannyi kővé vált visegrádi halott!

  A temető elmaradt,  nyájas, és szelíd volt  a tájék. Balról,  a domboldalon 

egymás mellett két oszlopos ház, világos ablakok. Nyikorog a kút, koccan a 

tele  vödör,  és  valaki  azt  mondja,  öreges  férfihang:  „Én  inkább  éjszaka 

szomjazom.  Kiinnám  a  Dunát.”  Azután  két  vadonatúj  épület,  emberlakta 

vidék  – Teri  biztonságosan lépegetett  a szekérúton.  Kellemesen érintette, 

hogy a  tarka szoknya meglebben  hosszan elnyúló  árnyéka körül,  derekát 

riszálva segítette elő hullámzását.

  Visszanézett a világos ablakra, éppen eltűnt a kanyarodóban. Az árnyék 

nem tágít, a fodrozódó szoknya néha váratlanul ugrik előre a háta mögül – 

mit ijesztgeti az embert? Teri a fűben gázolt, óvatosan, mert meglepetés is 

érheti a gondtalanul lépegetőt, arra való tekintettel, hogy tehenek és olykor 

lovak is legelésznek a patak partján. Kackiásan libegett a szoknya, meztelen 

lábának jólesett a fűszálak játékos simogatása, s az a kis borzongás is jó volt  



a  karján,  vállán.  Ki  hitte  volna,  hogy  ilyen  szépséges  lehet  az  éjszaka? 

Szelídek a hegyek, mintha védelmezőn kísérnék útján, meg a patak is, egyre 

duruzsol  a  fülébe,  lubickol  a  kövek  között,  s  madarak  szálldosnak, 

kiterjesztett szárnyú fecskék, félelemre igazán nincs ok.

  A  fecskének  azonban,  amely  szeme  előtt  cikázik,  kering,  elmarad  és 

visszatér, különös módon néma a szárnyalása, s valahogy a formája is más, 

van  az  egész  fecskében  valami  kísérteties  és  borzongató!  Teri  iszonyút 

ugrik. – Huhh! – lihegi, és kezével a szeme előtt hadonászik, eszeveszetten 

rohan egyenesen a patakba, halkan csobban a víz. Denevér! Nem nézi, hová 

lép, ugrál a köveken s a kövek között, bokán felül vizes a lába, körülnézni 

sem mer, hátha idáig követte az ocsmány madár.

  Nem, úgy látszik, elmaradt, jó kis kaland volt! Az éjszaka csöndes, Terinek 

hiányzik  a  madárfütty,  amely  nappal  oly  változatos  szólamokban  zeng  a 

völgyön  át.  A vízcsobogás  sem oly  szelíd  és vidám zene,  mint  egyébkor, 

inkább kissé ijesztő, ahogy loccsan a lába alatt, a kő is csuszamlós. Az ember 

egyszerre azon veszi észre magát, hogy békára lép, vagy sikló tekeredik a 

bokájára, és bizony nehéz a választás, hogy denevér, béka vagy sikló.

  Megint a füvet tapossa, vizes lábbal, a gombának igen átható szaga van, 

erőszakosan terjeng a mező fölött.  Végeredményben csak megy,  megy,  s 

maga sem tudja, meddig. Az bizonyos, hogy Lilla mindennapos sétaútja erre 

vezetett, Lilla egész Visegrádból ezt az egy utat ismeri. A Dunánál nem járt, 

óvatosan  kikérdezte  a  révészt,  valószínű,  hogy  oda  indult  világgá,  ahol 

némileg otthonos. Talán el is hagyta már, valahol üldögél egy kövön, bokor 

tövében.

  –  Huhu!  –  kiáltott  Teri.  Önmagának  is  váratlan  volt  az  éles  hang, 

összerezzent, futólépésben tartott az útnak, szandáljában cuppogott a víz.

  A szekérút  kanyargós  sávja  halványszürke,  mint  a Balaton homokja.  Az 

árnyék  kitartóan  követi  a  kislányt,  s  kifigurázza  olykor  tétova,  máskor 

nekiiramodó  lépteit,  csúfondárosan  kinyújtja  a  tagjait,  torzkép,  amelyben 

utálkozva ismeri fel magát az ember. Teri nézeget minden irányba, szeretne 

huhuzni,  de az árnyék  képes felelni  az ő hangján,  és akkor  neki  menten 

vége!



  Akár  vissza is  fordulhatna… Lilla  képtelen megtenni  ekkora  utat.  Azóta 

talán anya is megjött, és ott van nagymama, ég a villany, az ágy megvetve, 

csak bele kell bújni! Teri megállt, és halkan mondta:

  – Lilla! – s valamivel hangosabban, éles, nyújtott hangon: – Lilla!…

  Bandukolt tovább. Fejét kapkodva az út menti bokrok felé kémlelt. Csak 

nem  ijed  meg  a  saját  árnyékától?  Egy  vaksin  szálldosó  denevértől?  Az 

éjszaka neszeitől? A csöndtől? Nem jár itt most kívüle élőlény. És ha mégis 

jönne  valaki,  egy  kislányt,  akinek  az  égvilágon  semmije  sincs… Mondjuk 

feltűnik egy ember,  egy férfi.  Szakállas, rongyos alak,  itt  bujkál  a hegyek 

között, a külseje elvadult, a szeme zavaros, talán részeg.

  – Huhu! Lilla! – üvöltötte és hadonászott. – Huhu!

  A  hegyek  éppenséggel  nem olyan  békés  zöld  halmok,  mint  nappal!  A 

holdfényben sötét és zord vadon, rejtekhelyekkel és szakadékokkal; az erdő 

vadjai  éjszaka szabadon járnak-kelnek, egy bot kellene, jó vastag husáng, 

legalább védekezne utolsó leheletéig, míg torkon ragadja a… halál!

  Ha futólépésben tenné meg az utat,  vajon mennyi  idő alatt  érne haza? 

Tizenöt-húsz perc. Tulajdonképpen miért nem építkeznek a visegrádiak itt a 

patak mellett, a völgyben, jó levegőn, hiszen valóságos svájci tájnak mondta 

Róbert! Mégis más érzés, ha itt-ott világos ablakot lát az ember, s valaki azt 

mondja:  „Én  inkább  éjszaka  szomjazom…”  –  de  ha  sehol  semmi…  És 

visszafordulni  sem  lehet,  mert  Lilla  feltétlenül  ezt  az  utat  választotta, 

feltétlenül!

  – Huhu! Lilla! Huhu!

  Teri megállt, és nyomban kővé merevedett az utat keresztbe szelő árnyéka 

is. A háta mögött vágtató léptek ütemes, könnyű koppanása, de lehet, hogy 

szárnyát  csattogtató  hatalmas  madár.  Száguld  feléje,  mint  a  végzet,  és 

liheg, vadul hörög.

  – Lilla – motyogja kissé szemrehányóan és fájdalmasan, de haragot nem 

érez,  csupán  vállalkozásának  hiábavalóságát;  jó  lett  volna  egyszer  az 

életben mindent megbeszélni Lillával, és most már késő.

  A fújtató szörny – ember, állat vagy kísértet? – forró lehelete érinti a lábát, 

s  eszeveszett  rohanásban  eléje  kerül,  a  földre  hemperedik,  fekete  és 



bozontos  szőrű  valami.  Talpon  van  ismét,  majd  a  hátán  dobálja  magát, 

vinnyogó hangja mint a gyereksírás. Teri lassan éled, rémületét öröm váltja 

föl,  és  elborítja  talpától  a  feje  búbjáig.  Leguggol,  és  igyekszik  magához 

nyalábolni a féktelenül tomboló állatot.

  – Zsivány – suttogja csillapítóan. – Zsivány… no… jól van, Zsivány…

  A kutya elnyúlik  lógó  nyelvvel,  lihegve néz a kislányra,  s tűri,  hogy  az 

magához  vonja.  A  simogató  kéz  valami  tapadósat  érint,  Teri  sietve  a 

szoknyájába törli véres ujjait, s ahogy óvatosan vizsgálódik, Zsivány nyakán, 

az áll alatt felfedezi a vérző sebet. Ugyan hogy szabadult örökös rabságából? 

És miért  követte őt? Mindegy, a fontos, hogy most már ketten vannak az 

éjszakában.  Elég  nevetséges,  hogy  holmi  denevérek  és  békák  riogatták, 

hiszen már-már szégyenszemre visszafordult.

  A kutya talpra  állt,  szemközt  Terivel,  és ugatott.  Hátrált  egy-két  lépést 

folyvást vakkantgatva, kapirgáló hátsó lába nyomán kis porfelhő szállongott.  

Mikor Teri  is nekieredt,  Zsivány hol előtte, hol mellette trappolt;  volt  úgy, 

hogy  jó  darabon  előreszáguldott  és  megint  vissza.  Teri  egyre  bátrabban 

huhu-zott, nevén szólongatta Lillát, mire a kutya viharosan csóválta a farkát, 

a kis tarka szoknya menyecskésen himbálózott, s így vándoroltak ők ketten 

tovább.

  Egy  óra  telt  el,  vagy  annál  is  több?  Tíz  óra  elmúlt,  mikor  megjöttek  a 

postáról.  A  verandán  beszélgettek,  nagymama  jól  odamondogatott  Mária 

néninek.  Akkor  nem is  figyelt  úgy oda,  Lilla  járt  a  fejében,  és  hogy  meg 

kellene találni Lillát. „Te dög…” – igaz, hogy ezt mondta, de csak dühében, 

nem úgy gondolta, majd még beszélnek erről. Mária néni sírt, mintha miatta 

szökött  volna  meg  Lilla,  nagymama mondott  is  effélét.  Szerencsére  nem 

törődtek  vele,  kávéztak  és  vitatkoztak,  de  mindennél  jobb,  hogy  Zsivány 

utána jött, drága, kedves Zsivány! Nem a végtelen és fenyegető semmihez 

intézi  egy-egy kikívánkozó szavát,  hanem élőlényhez,  amely felel  a maga 

módján csaholással, vakkantgatással, farkának viharos lóbálásával.

  Mélyen  bent  jártak  a  völgyben.  A  patak  eltűnt  a  magas  dombszegély 

mögött, hatalmas kövekről csobogott alá a víz, s a levegő is élesebb volt itt.  

Teri felkapaszkodott a patak menti dombra, innen jól látszott a vízesésnek 



nevezett sziklás zuhatag, a vízmosta sima kövek s a keskeny ösvény, amely 

a  patakmederhez  vezetett.  A  hold  kerek  képe  lassan  vonult  egy  közeli, 

magas  hegycsúcs  mögé,  a  tájék  élesen  kirajzolt  körvonalai  tejszínű 

homályba  vesztek.  A  dombtetőn  a  kislány  Lilla  nevét  kiáltozta;  zordon 

morajlással feleltek a falombok, egyéb semmi. Csönd.

  – Hát most… – kezdte Teri, és kereste a pulikutyát. De Zsivány eltűnt.

  Repült  lefelé  a  magaslatról,  az  utolsó  szakaszt  már  kinyújtott  lábbal, 

csúszva  tette  meg,  vakrémületben.  Füttyre  igazgatta  a  száját,  de  csak 

sziszegett és fújt, s mikor végül is visszanyerte a hangját, az csupán ijedt 

nyöszörgés volt.

  – Zsivány! – szólítgatta a kutyát, és cuppogott.

  Kissé távolabb, a túlsó oldalról hallatszott vinnyogása és olykor kurta kis 

vakkantások. Néhány lépést itt is felfelé kellett kapaszkodni, vékony törzsű 

fák kereteztek egy kis tisztást. A bujkáló hold bágyadt sugarában vibrált a 

levegő, mintha könnyű pára kavarogna. A kis fekete kutya a földön feküdt, 

elnyúlva és mozdulatlanul, cipőgombszeme fénylett, s két széles mellső lába 

Lilla karján volt, mintha fogva tartaná zsákmányát.

  Teri  leguggolt,  a  tarka  szoknya,  mint  a  szappanbuborék,  felduzzadt 

körülötte. Félve érintette a behunyt szemű kislányt, ernyedt kezét paskolta. 

A tisztás alatt egyhangúan csordogált a forrás, ez eszébe juttatta Terinek, 

hogy az ájult embert vízzel élesztik. Futva tette meg az utat, de mindössze 

nedves tenyerét hozta, a víz kicsurgott ujjai között. Zsebkendője nem volt; 

kibújt a szoknyájából, azt tartotta a forrás alá.

  Dörzsölte  Lilla  arcát,  karját.  A  kislány  mocorgott,  érthetetlen  szavakat 

dünnyögött, s Teri a sikerén föllelkesedve egész szoknyáját ráborította Lilla 

arcára.

  – Na! – hallatszott a mély hang, s tulajdonosa kezdte lehámozni magáról a 

vizes szoknyát.

  A  guggoló  Teri  az  éledő  kislány  fölé  hajolt,  egészen  közelről  bámultak 

egymás szemébe.

  – Elájultál – jelentette Teri.

  – Én? Á, nem lehet, hiszen álmodtam. Azt gondoltam, hogy itt pihenek egy 



kicsit… azután elaludtam.

  Forró lehelet érte Lilla arcát, a szusszanó hangok hallatára elmosolyodott 

édesen, gyengéden, és a kutya nevét mormolta.

  – Ismered Zsiványt? – kérdezte Teri.

  – Persze.

  – Együtt jöttünk.

  Lilla azóta sem mozdult, előbbi merevségével ellentétben most mégis úgy 

tűnt,  mintha  valóban  csak  rövid  pihenőre,  könnyedén  a  fűbe  heveredett 

volna.  Teri  sem  változtatott  tartásán,  két  szőke  hajfonata  Lilla  nyakát 

súrolta.  A  fűbe  tenyereit,  nehogy  egyensúlyát  veszítve  orra  bukjon. 

Szívszakadva várta,  hogy  Lilla  ismét  megszólaljon,  és  ez rövid  idő múlva 

meg is történt.

  – Miért vagy hálóingben? – kérdezte a szigorú, mély hang.

  Miért? Hiszen szoknyában jött, de benedvesítette a forrásnál, azzal keltette 

életre  Lillát  mély  álmából.  Még  most  is  csavarni  lehet!  A  fekete  kislány 

lassan simogatta a kutya fejét, és dünnyögve kérdezte:

  – Messze van a forrás?

  – Nem hallod? Itt alattunk. De… hogy hívják?

  – Magda-forrás, egy tábla is van, de nem ott, ahol a víz folyik – s a kezével  

mutatta, hogy a tábla jobb oldalon van, ellentétben a bal oldali csurgóval. 

Lilla kezdett feltápászkodni.

  – Megnézem – mondta színtelen és közönyös hangon, azután visszahuppant 

a  földre,  mintha  lába  felmondta  volna  a  szolgálatot.  Csodálkozva  nézett 

Terire, el is mosolyodott, azután csöndesen sírni kezdett. A kislány melléje 

kuporodott,  vállát  a kókadt  kis fej  alá  igazgatta,  s most  így  ültek sokáig, 

talán szunyókáltak is valamicskét, mert Teri arra riadt, hogy a feje a mellére 

zuhan.

  A kutya békésen elheveredett  a fűben,  s nézte a sárga gömböt,  amely 

kibukkant a közeli hegycsúcs mögül, s megint ott lebegett a semmiben. A 

fekete és a szőke fej oly közel volt egymáshoz, hogy csak suttogni lehetett.

  – Hány óra lehet?

  – Tizenegy óra tájt  indultam… Egy óra van most, talán kettő… Szólj,  ha 



kipihented magad, itt egész biztosan megbetegszel!

  – Á, nem fázom, a föld meleg, nem érzed?

  – Délután idesüt a nap, azért.

  –  Persze,  azért… – De mindketten  remegtek,  egyik  a kurta  hálóingben, 

másik az állig csukott mackóruhában.

  – Honnan tudtad, hogy itt vagyok?

  – Gondoltam. Mindenütt  kerestünk, Mária  néni  telefonált  a papának… a 

papádnak. Én nem vártam meg őket, mert gondoltam… Zsivány utolért, és 

igazában ő talált meg.

  Természetesen így nem jó. Teri csordultig volt érzelemmel, egyetlen szóra 

volt  szüksége,  hogy  áradjon  belőle  a  mondanivaló,  de  Lilla  hallgat, 

szórakozott. Valahogy tudtára kellene adni, hogy mennyi veszedelem között 

vergődött  idáig,  denevér  üldözte,  és  láthatatlan  vadállatok,  egy  csavargó 

külsejű emberrel… találkozhatott  volna utóvégre! Vízben gázolt,  csúszkált, 

elesett – hát Lilla? Kíváncsian kérdezte:

  – Hogy tudtál idáig jönni? Nem féltél?

  Lilla lassan nemet intett.

  –  Nem  emlékszem.  Furcsa,  ugye,  de  nem  emlékszem  pontosan.  – 

Titokzatosan  dünnyögött  a  mély  hang.  –  Egyszer  megtettem  ezt  az  utat 

álmomban. Akkor is éjszaka volt, és én mentem, mentem… Az út végén a 

halál várt rám, és olyan nagyon jó volt!

  –  Nahát!  –  Teri  sebesen  beszippantotta  az  alsó  ajkát,  Lillának 

ellenszenvesek az ő „nahátjai”; egy pillanatig várt, nem inti-e le a fölényes 

hang. De Lilla arca sápadt és merengő volt a hold fényében, szánalmas kis 

arc,  és  ha  az ember  elképzeli,  hogy  egyedül  tévelygett  az  éjszakában,  s 

végül leroskadt itt a tisztáson! – Szerencsére nem haltál meg – mondta Teri 

tárgyilagosan.

  – Reggelre meghaltam volna. Meg akartam halni!

  Teri józansága ezt már nem tudta elviselni. Erélyesen megrázta Lilla vállát.

  –  Butaság!  És  itt  nem  maradhatsz.  Állj  fel,  hazamegyünk.  Segítek, 

támaszkodj rám.

  – Nem!



  – Mit nem?

  Súgva mondta a kislány, behunyt szemmel:

  – Soha többé. Engem mindenki gyűlöl.

  – Téged? Hát ezt honnan veszed? Amit nekem… á, én tudom, csak úgy 

mondtad, mert annyi minden bántott. Én is, ha dühös vagyok, mindenfélét 

odavágok nagymamának,  aztán olyan rossz.  Arra  gondoltam,  te  is  akarsz 

beszélni  velem  ezekről,  csak  nehéz  elkezdeni,  hát  utánad  jöttem.  Olyan 

nagyon rossz volt, de most már nem faj semmi, és nem is tudom, mit kellene 

kimagyarázni, te nem így vagy?

  Néma és ünnepélyes bólintás volt a válasz. Azután így szólt Lilla:

  – A forrástól balra két nagy kődarab között van egy levél. Hozd fel, és… 

többet nem mondhatok.

  Teri máris talpon volt és hüledezett. Levél a kövek között! Cseh Róbert, az 

író,  Lillával  is  levelezik!  Micsoda  rafinált  alak!  Hát  ezért… idebolondította 

Lillát éjnek idején, a hülye leveléért!

  A  cédula  valóban  ott  lapult  a  kő  alatt,  ázottan  és  gyűrötten,  Róbert  

elmosódott írásával, nahát!

  – Tessék. És most megyünk. Én fázom.

  A  levél  a  mackóruha  zsebébe  süllyedt,  és  Lilla  minden  további  nélkül 

engedelmeskedett  az  erélyes  felszólításnak.  Zsivány  csaholva  bomlott 

körülötte, s máris iramodott lefelé a dombról, visszatekingetve, hívogatóan.

  – Köszönöm, majd egyedül – mondta Lilla,  de néhány bizonytalan lépés 

után  Teri  karjába  kapaszkodott,  s  másik  kezével  a  kinyúló  faágakba,  az 

ösvényt szegélyező cserjékbe.

  Lent voltak az úton, egy ideig lassan és hallgatagon mendegéltek.

  – Bírod?

  – Persze… – ennyi volt az egész. Teri a kezében lóbálta vizes szoknyáját, 

füttyentgetett  Zsiványnak,  s  a  méreg  majd  szétvetette.  Mától  kezdve 

Róbertot  levegőnek  tekinti,  és  éreztetni  fogja  vele  megvetését.  Azt  sem 

tűrheti, hogy Lilla ezentúl éjjel-nappal magolja: „Te is eléggé tetszel nekem, 

mert  így  meg  úgy…”  Kötelessége  figyelmeztetni  Lillát.  Természetesen  a 

pillanat nem alkalmas, Lilla egyre nagyobb súllyal nehezedik rá, a karja, a 



válla egészen elzsibbadt.

  – Várj – mondta Teri.

  Szoknyáját  áttette  a  másik  kezébe,  helyet  akart  cserélni  Lillával,  de  a 

kislány megtántorodott.

  – Elájulsz? – kérdezte Teri ijedten.

  – Dehogyis! Valahogy gyenge a lábam, soha nem jártam még ennyit.

  – A szíved nem fáj?

  – Nem. De ha akarod, leülhetünk.

  A kutya előttük állt, csóválta a farkát, vörös nyelve hosszan lelógott.

  –  Milyen  kicsi  –  mondta  Lilla.  –  Én  mindig  csak  a  fejét  láttam.  –  Teri 

felugrott.

  – Ha ül az ember, mindjárt elálmosodik! – Két kezénél fogva húzta Lillát.

  Egymásba kapaszkodva botladoztak, Teri arca vörös volt az erőlködéstől. 

Vastag  fekete  felhő  úszott  lomhán  a  hold  előtt,  s  egyszerre  minden 

homályba  borult,  alakot  cserélt.  Egy  útszéli  fa  kinyújtott  karral,  mintha 

éppen feléjük intett  volna, egy szikladarab guggoló óriásként lesben áll,  s 

igen nagy magasságban éles vijjogás hallatszott. Ők ketten mentek tovább, 

de most már görcsösen szorongatták egymás kezét, vánszorgásukat sűrűn 

megszakították pihenőkkel. A sötétség egyre terjedt odalent az úton és fent 

az égbolton, s mintha gomolygó füstoszlop között szikrák pattannának, itt-

ott csillag bukkant elő, halványodó fénnyel.  Teri kétségbeesett. Hiszen így 

soha  nem  jutnak  haza!  Az  út  negyedrészét  sem  tették  meg!  Ha  Lillát 

lefektetné valahol,  és segítséget  hozna… Papa érte jönne a pesti  taxival! 

Teri magában mérlegelte ezt a lehetőséget, mikor megszólalt a csüggedt kis 

hang, telve szorongással:

  – Engem hagyj itt… ha akarsz…

  –  Hogyisne!  –  A  szoknyát  vállára  csapta,  s  mindkét  karjával  szorosan 

átfogta Lillát, vonszolta előre. – Majd… valahogy…

  Azután  inkább  gyötrelmes  álomhoz  hasonlított  az  egész.  Botladoztak, 

elestek,  és  megint  tovább.  Mindketten  hangtalanul  sírtak,  s  most  már 

nemigen látták, hová lépnek. Hol a fűben gázoltak, hol az úton, majd meg 

víz loccsant a lábuk alatt, s ha két rohanó felhő között tisztult az ég, megint 



visszataláltak az útra. Teri minduntalan megállt.

  – Várj, így jobb lesz – mondta, és úgy ölelte Lilla derekát, hogy szinte a 

levegőbe  emelte.  – Várj,  majd  így – és új  fogással  kísérletezett.  A fekete 

kislány engedelmesen tűrte, hogy Teri a hátán hurcolja néhány méternyit, s 

azt is, hogy húzza maga után, ezen még nevettek is, és végül mindketten a 

fűbe gurultak.

  Mikor  az  újabb  pihenő  után  feltápászkodtak,  valami  nagy  ijedtség  volt 

bennük, és egészen elcsöndesedtek.  A kutya is kétségbeesetten keringett 

körülöttük,  Teri  hörögve kapkodta a levegőt.  A könnyű és kecses kis alak 

teljesen tehetetlen volt,  súlyos, mint a zsák. Lilla néha felszisszent, ha kő 

sértette fel a lábát, vagy a kemény kis kéz túlontúl erősen markolta a karját, 

vállát.

  Teri  fújtatott,  s alig  érthető  szavakat motyogott:  „Valahogy… most már 

akárhogy… Ott vannak a házak, ne félj…”

  Valóban,  Lilla  kissé  összeszedte  magát,  félelemérzete  megszűnt,  és  ha 

lassan is, ment tovább a másik lány mellett. A domboldalon aludt még a két 

vadonatúj épület, de az egyik oszlopos ház mögött nyikorgott a kútlánc, s 

koccant  a  tele  vizesvödör.  Úgy  hangzott  ez,  mintha  végét  vetné  a  sok 

szenvedésnek,  emberek  vannak  a  közelben,  most  már  megpihenhetnek, 

nem kell tartani semmitől. A lakóházakkal szemben leheveredtek a fűbe, és 

már aludtak is.

  Eltelt vagy másfél óra. A Fellegvár fölött szakadoztak a felhők, s igen-igen 

távoli,  sárgás  fénnyel  közeledett  a  hajnal.  Gyorsan  terjedt  a  völgy  fölött, 

máris megjelent a nap vérvörös golyója. Az éjszaka legyőzötten kotródott, s 

úszott utána a fényét vesztett hold.

  Bicegő, idős ember közeledett az úton, vékony husánggal terelt egy fehér 

és egy fekete kecskét; az oldalán tarisznya volt  s a fején széles karimájú 

szalmakalap.  Lassacskán  ballagott,  míg  a  kecskék  nagy  körültekintéssel 

keresgélték a legelésre alkalmas helyet, s hűvös tartózkodással fogadták a 

kis fekete pulikutya barátkozó viháncolását. A tolakodó állat azonban nem 

tágított, el-elkapta a kecskék karcsú bokáját, a méltatlankodó rúgásokat fel 

sem vette, s következetesen terelte a nyugodalmas legelészésre vágyákozó 



állatokat egy bizonyos irányba. A sántikáló ember is odaért, és a husángját 

lóbálta.

  –  No  te,  megveszekedtél?  –  A  pulikutya  akkor  belekapaszkodott  a 

nadrágszárába, vad ugatásba kezdett, s rángatta az embert. Az bölcsebbnek 

bizonyult szakállas állatainál, és követte őt.

  Két  kislány feküdt  a fűben;  az egyik  csupán hálóinget  viselt  tömzsi  kis 

alakján, és két karjával szorosan ölelte a másikat, akinek furcsán lekókadt a 

feje. A sántikáló ember azt mondta:

  –  No!  –  Azután  ismételte:  –  Nono!  –  Hibás  lábát  kinyújtva  a  fűbe 

ereszkedett, óvatosan rángatta a szőke kislány vállát, s a fülébe dörmögte: – 

No! No!

  Teri hunyorgott.

  – Ne félj! – suttogta. Felegyenesedett, és a térdére húzta hálóingét. Most 

már éberen, hadarásba kezdett:

  – Itt tetszik maradni? Elszaladok segítségért a Mátyás király utcába, addig 

tessék vigyázni,  jó? A kecskéknek van itt  fű, éppen elég,  ígérje meg… ne 

tessék innen elmozdulni!

  Rohanás közben vissza-visszanézett, figyelmeztetően lengette a karját. Az 

ember  meg  ült  a  kutyával,  őrizte  a  kókadt  fejű  kislány  álmát;  az  olykor  

mocorgott,  nyöszörgött,  fel-felsírt,  máskor  meg  mosolygott.  A  sántikáló 

ember rámondta:

  – No!…

16.

Ki tudja hányadszor már az éjszaka folyamán, ismét a dombon épült kápolna 

előtt  álltak,  és néztek szerteszét.  A szürke folyóra  kis arányló  csillámokat 

vetített  a  felkelő  nap.  Közeli  és  távoli  kakaskukorékolás,  az  országútról 

szekérzörgés,  kerékpárcsöngetés,  a  kápolna  mellett  elterülő 

gyümölcsöskerlben  egy  kék  kötényes,  a  fák  körül  piszmogó  férfialak  s  a 

Duna közepén lefelé  úszó halászcsónak jelezte az új  nap kezdetét.  Örvös 



László  arcára  kékes  árnyékot  vételi  a  serkenő  szakáll,  a  végtelenségig 

kimerült volt, és teljességgel határozatlan.

  – Menjünk.

  – Hová?

  – Talán vissza a hajóállomáshoz. – Örvös László hátat fordított a Dunának, 

és tekintetével  sorra  vette a környező hegyeket.  – Valahogy meg kellene 

szervezni a tanácsban… vagy mégis értesíteni a rendőrséget, mit gondolsz? 

Menjünk  az  országúton,  itt  minden  bokrot  átkutattunk,  azt  hiszem, 

felesleges…

  Karon ragadta  feleségét.  Szép,  árnyékos fasor  vezetett  a  kápolnától  az 

országútig,  két  oldalán  gyepsáv,  azon  túl  gyümölcsöskertek.  Éjfél  óta 

barangoltak a Duna-parton, a Salamon tornyánál, az országúton, megint a 

folyónál,  s  minduntalan  elhangzott  a  bizonytalan  kérdés:  „Mit  gondolsz?” 

Pápai Eszti elcsigázott volt, bosszús és aggodalmas. Sok mindenre gondolt, 

többek között  arra,  hogy szép kis komédiát csinált  az a hóbortos  kislány. 

Amikor a férfi  sóhajtott:  „Szegény anyám, ha valami történik, belepusztul, 

mit  gondolsz?”  –  Pápai  Eszti  nem  árulta  el  a  véleményét,  amely  nem 

hízelgett  az  özvegy  mérnöknének.  „Ha  megtaláljuk  épségben,  amit  már 

remélni sem merek, kérdés, hogy túlél-e egy ilyen éjszakát, mit gondolsz?” 

„Ugyan,  ugyan,  súlyosabb  csapásokat  is  túlél  az  ember”  –  felelte  erre 

hangtalanul  Eszti.  „Mit  gondolsz,  lehetséges,  hogy  ketten  együtt…  hogy 

Terike is…” „Azt gondolom – pattogott  magában az asszony –, hogy a mi 

Terink nem olyan kényes jószág.  És ha valaki,  a  mi  Terink  megtalálja  és 

hazahozza  a  lányodat…”  S  azt  is  gondolta  Eszti,  hogy  éppen  ezért 

legokosabb volna otthon, a verandán bevárni őket, forró teával, ő is majd 

eleped  érte,  de  hogyan  értesse  meg  ezzel  a  kapkodó,  szegény,  feldúlt 

emberrel,  hogy bolyongásuk immár céltalan, s az aggódása túlzott?  A két 

lány, ha elege lesz a kalandból, szépen hazajön magától. Mert abban biztos 

volt Eszti,  hogy Lilla nem követett  el öngyilkosságot,  s ezt a hitét  arra az 

egyszerű tételre alapozta, hogy amelyik kutya ugat, az nem harap.

  Kiértek az országútra, tanácstalanul nézelődtek.

  – Talán – kezdte tétován a férfi –, talán már otthon vannak, mit gondolsz?



  –  Fogalmam  sincs  –  felelte  Eszti,  és  diplomatikusan  hozzátette:  – 

Mindenesetre lemehetünk a hajóállomásig.

  De  a  férfi  már  vonta  magával  a  templom  felé,  s  magyarázta,  hogy 

fölösleges  időveszteség  volna,  valószínű,  hogy  a  kislányok  közben 

megérkeztek. Az út végső szakaszát már rohanvást tették meg.

  A verandán felrezzent a két bóbiskoló öregasszony. Az özvegy mérnökné a 

fia elé sietett, a kezét szorongatta és sírt.

  – Semmi? – kérdezte.

  A  férfi  nemet  intett.  Napbarnított  arcbőre  ólmosan  szürke  volt  a  kora 

hajnali  világításban,  és  még  kapkodó  keze  is  sápadtnak  tűnt.  Fel  és  alá 

járkált, hol tipegve, hol meg óriás léptekkel, s időnként megállt egyik vagy 

másik asszony előtt, mintha szólni akarna, azután ment tovább.

  – Mamuskám, főzzön teát, úgy kívánom a meleget – mondta Eszti.

  – Teát? Főzhetek.

  Az öreg Pápainé csoszogva indult az ajtó felé, kikerülte a vakon száguldozó 

férfit; az hirtelen megtorpant az anyja előtt.

  – Nem értem, ne haragudj, nem tudom felfogni! Hogyan fajulhattak idáig a 

dolgok?  Mi  történt  itt  tulajdonképpen?  Ha  nem tudtatok  összemelegedni, 

találtunk volna más megoldást.  Rettenetes ez, kétségbeejtő! – Eltakarta a 

szemét,  majd  öltönye  felső  zsebét  tapogatta,  elkínzott  arccal  a  küszöbön 

álldogáló anyósára nézett, mintha tőle várna választ.

  Az özvegy mérnökné felsírt:

  – Édes fiam, nekem ne tegyél szemrehányást, én… ami tőlem telt… Nem 

tudhattam…

  – Nem hát – mondta a másik öregasszony, s valóságos jótétemény volt az ő 

erőteljes és józan hangja. – Ha volt is bajunk egymással, elintéztük magunk 

között. A lánykák meg – hát egyik ilyen, a másik olyan, elkerülték egymást, 

azért még nem köllött félreverni a nagyharangot és külön futárt meneszteni 

a  Mátrába.  Megtörtént  a  kellemetlenség,  azon  kell  töprenkedni,  hogyan 

találjuk meg őket. A rendőrségen jelentettétek? – fordult a lányához, mert a 

vejével sehogy sem állt a szája tegezésre.

  – Eddig nem – mondta Eszti, és kissé csúfondáros pillantást vetett a férjére.



  – Miért?

  – Csak.

  Bővebben nem nyilatkozott Eszti. Ugyanis az éjszaka folyamán kétszer is 

találkoztak az országúton kerékpározó rendőrrel.  Örvös László mind a két 

alkalommal  megállította  a  rendőrt,  egy-két  szót  hebegett,  azután  sietve 

elvonszolta a feleségét. Mégsem teheti,  hogy a rendőrséggel kerestesse a 

lányát,  mondta,  csak végső esetben fordul  a  hatósághoz  – mit  gondolsz? 

Eszti  azt  gondolta,  hogy  a  kerékpáros  fiatal  rendőrök  egykettőre  Lilla 

nyomára akadnának s hazahoznák, míg ők csak tévelyegnek a vakvilágban – 

de nem szólt, mert Eszti okos asszony volt, tudta, hogy bármit mondana, a 

férje annak pontosan az ellenkezőjét cselekedne.

  – Hát főzöm a teát, addig törjék a fejüket – vonta fel a vállát az öreg Pápai  

Lőrincné.

  – Én megyek – mondta Örvös László.

  – Hová? – Eszti máris ott volt mellette, s belekarolt.

  – Talán erre feljebb, a temető felé…

  – Mehetünk – felelte készségesen Eszti.

  Az öreg Pápainé visszafordult.

  – Kiskabátot vigyetek, Eszti, a lánykáknak. – Azzal ment a konyhába.

  Ez is jó volt, a kiskabátokkal; Örvös László egy pillanatig úgy érezte, hogy a 

két lány itt van valahol a közelben, éppen csak rájuk kell adni a kiskabátot, 

és  a  dolog  elintéződött.  De  ez  csupán  villanásnyi  jóérzés  volt,  a  kapuig 

tartott, és semmivé lett az utcán, amely üres volt, kihalt és közönyös.

  Ha ugyan nem számítja az ember azt a repülő kis alakot. Kurta hálóingben 

szaladt  ki  valamelyik  közeli  házból,  pedig  nappal  van  már,  és  a  lány  is 

nagyocska, lehetne annyi esze… Azután a férfi elengedte a felesége karját, 

hatalmas léptekkel törtetett a kislány felé, ordítva:

  – Teri! Terike!

  Kitárt karjával készült felfogni a bukdácsoló, hadonászó kislányt, de az a 

kezébe  kapaszkodott,  vonta  magával,  és  hadart  éles  hangján,  nagy 

összevisszaságban.

  – Itt van! A temetőn túl már láthatja, papa, vele maradt a kecskés ember 



meg Zsivány, egyáltalán nem kell félni. Elájult, vizes ruha kell az arcára… 

nem is biztos, talán csak alszik, papa, ne nyugtalankodjon és…

  – Miért vagy hálóingben?

  Teri  éppen csak tündöklő  mosolyát  villantotta  az anyjára,  aki  nagyokat 

fújtatva beérte őket, és Teri vállára borította a kötött kabátot.

  – Elmesélem, anya, hogy vagy, úgy, de úgy örülök…

  A sántikáló ember kényelmesen üldögélt a kis kék batyu mellett, s lanyha 

érdeklődést keltett benne a közeledő, izgatott  csoport.  A kutya két mellső 

lába  Lilla  karján  nyugodott,  mintha  fogva  tartaná  zsákmányát,  kurta  kis 

morgásokat hallatott, s csupán akkor kezdett bomlott táncba, mikor Örvös 

László felnyalábolta Lillát a földről. A kislány halkan felsírt:

  – Apa… Apukám…

  A  menet  ünnepélyes  csendben  érkezett  a  Mátyás  király  utcai  hámlott 

vakolatú házhoz, s ott iszonyú lótás-futás kezdődött, amihez a kísérőzenét a 

mérnökné jajveszékelése, csukló zokogása szolgáltatta, míg Pápai Lőrincné 

meg nem unta a dolgot.

  – Hallja, Mária, ezzel ugyan nem sokra megy. Dugja ágyba a lánykát, egy 

bögre teát neki, aztán aludja ki magát.

  Lilla szorosan átkulcsolta az apja nyakát, nem nézett senkire, érzéketlen 

volt nagyanyja könnyeivel és simogatásával szemben, nem vett tudomást a 

környezetéről, s a szemét sem nyitotta ki.

  A mérnökné a kezét tördelte.

  – Orvost!… Orvost kell hívni!

  A férfi szobormereven állt, karján a mozdulatlan, könnyű kis alak, s mintha 

azt latolgatta volna, hová tegye, míg orvosért megy.

  Eszti szó nélkül átvette tőle a kislányt, és ment vele befelé.

  – Nézze meg, mamuskám, meg van vetve az ágy?

  Valamennyien vonultak befelé Eszti után. Lilla az ágyon feküdt, és halkan 

mondta a férfi:

  – Hol lakik az orvos?

  – Ugyan már – legyintett az anyósa –, minek az orvos?

  Eszti  vizes  ruhát  tett  Lilla  homlokára,  melléje  ült,  a  párnával  együtt 



megemelte,  s  a  makacsul  bezáródó  szájat  szétfeszítve,  teával  itatta.  A 

kislány  végül  is  elernyedt,  csukott  szemmel  nagyokat  kortyolt,  és 

kényelmesebben elhelyezkedett  Eszti  karjában.  A levél  járt  az eszében,  a 

levél, ami ott van mackóruhája zsebében, egyéb nem érdekelte. Menjenek 

már  ki,  menjenek  már  ki,  ismételgette  magában,  de  olyan  kimerült  volt, 

hogy  a  következő  pillanatban  már  aludt,  s  nem  tudott  semmiről.  A  két 

öregasszony fojtott hangon vitázott.

  –  Hiszen alig  él  –  hajtogatta  a  mérnökné.  –  Ilyen  megpróbáltatás,  az ő 

szívével! – Támogatást várón nézett a fiára, az meg a felesége keze járását 

figyelte, az arca fokozatosan éledt.

  – Az kell neki, hogy kipihenje magát – makacskodott a másik asszony. – Kár 

minden semmiségért az orvost zargatni!

  –  Semmiség!  –  Idősebb  Örvös  Lászlóné  az  unokája  párnáját,  takaróját 

igazgatta,  a  lábfejét  dörzsölte,  s  a  kezét  simogatta,  megannyi  fölösleges 

mozdulat, szerencsére a kislány aludt, mint a tej. Az özvegy mérnökné most 

méltatlankodva  kiegyenesedett.  –  Ki  tudja,  mit  élt  át  szegény  kislányom, 

ilyen szörnyű éjszaka… ez magának semmiség? Egy egészséges ember is 

megadhatja az árát…

  A férfi is beleszólt, és az arcáról leolvasható volt, milyen kínosan érinti a 

vita.

  – Nem kell túlozni, anyám, hiszen szép nyugodtan alszik.

  – Kutya baja se lesz – recsegte Pápai Lőrincné.

  A mérnökné a fejéhez kapott, és vadul támadt az asszonynak:

  – Micsoda érzéketlenség! Ne vegye rossz néven, Bori, de ha én így látnám a 

maga unokáját…

  Terire néztek. A kislány ott kuporgott az ágy lábánál, hálóingben és piros 

kötött  kabátban.  A  szandáljában  cuppogott  a  víz,  karján,  arcán  sárfoltok 

éktelenkedtek, felsőteste imbolygott a fáradtságtól és álmosságtól, a szája 

széle kék volt, és a keze remegett. Zöld szemét kíváncsian járatta egyikről a 

másikra.

  Csöndesen megszólalt az öreg Pápainé:

  –  Menjünk,  lelkem,  elfáradtál  te  is.  –  Érdes  tenyerébe  vette  a  meg-



megránduló gyerckkezet, és vezette kifelé a szobából.

  Pápai Eszti az órájára nézett.

  – Nyolc órakor indul a közvetlen autóbusz Pestre, ha sietünk, még elérjük.

  – Igen, igen…

  Örvös László az anyjára nézett. Az özvegy mérnökné egyenesen ült a fonott  

székben,  szeme  dagadt  volt  a  sírástól,  s  a  feje  szabályos  időközökben 

megrebbent, mintha kis lökés érné, s ezt a könnyű ütést érezte a férfi is a 

mellkasában.  Az  anyjának  reszket  a  feje,  mint  valami  öregasszonynak! 

Hatvan év még nem az a kor… Végtelen szánalmat érzett. Lassan simogatta 

az anyja kezét.

  – Tíz órakor kezdődik a műszaki tudományos tanács ülése. Feltétlenül ott 

kell lennem, fontos gyártási kérdésekről… igen fontos gyártási kérdésekről 

lesz  szó.  Az  eddig  végzett  kísérletekről  én  tartom  a  beszámolót.  Ugye 

megérted,  hogy  milyen  sok  múlik  a  mai  napon?  Nemcsak  az  én 

szempontomból,  de  az  üzem…  majd  egyszer,  nyugodalmasabb  időkben 

megmagyarázom neked, hogy miről van szó… és mamuskának is, ha érdekli.

  Nézett  egyik  öregasszonyról  a  másikra,  azok  konokul  nem  vettek 

egymásról  tudomást.  Eszti  magasra  emelt  ballonkabáttal  állt  a  férje  háta 

mögött, és végét szakította az izgatott dadogásnak.

  – Bújj bele! – mondta, és hirtelen elnevette magát. A hangok oly frissen,  

tele  zengéssel  gyöngyöztek  az  ajkáról,  hogy  a  férfi  is  elmosolyodott,  és 

sietve  vállára  terítette  a  kabátot.  A  mérnökné  mereven  ült,  a  mellét 

felduzzasztottá  egy  keserves  sóhaj.  Eszti  cuppanós  csókot  nyomott  a 

homlokára. – A kislányok remélhetőleg nem ébrednek fel estig. Azt ajánlom, 

a… néni  is  meg maga  is,  mamuskám,  aludjanak  egy  jó  nagyot.  Mi  majd 

felébresztjük magukat, helyes?

  – Visszajöttök? – suttogta a mérnökné.

  – Délután, legkésőbb este. Indulás, Lacikám, lemaradunk.

  Egymáshoz igazodó hosszú léptekkel, karonfogva siettek lefelé a Mátyás 

király úton, duzzadó vitorlaként lebegett a két ballonkabát. A templom előtti 

térségen  többen  várakoztak  az  autóbuszra,  aktatáskás  férfiak,  kosaras 

asszonyok.  Mozgalmas volt  a kis  térség,  a visegrádiak a két Népbolt  felé 



igyekeztek, mások a révhez, hogy elérjék a Nagymarosról induló vonatot. A 

házaspár fel és alá sétált. A férfi szorosan ölelte a felesége karját, csöndesen 

és búsan mondta:

  –  Hát  nem sikerült.  Tulajdonképpen  előre  látható  volt;  ha  alaposabban 

meggondoltuk volna a dolgot, nem áll elő ilyen kínos helyzet. Az én anyám 

derék…  igen,  nagyon  derék  asszony,  de  bizonyos  szokásokat,  nézeteket 

beléneveltek, ezeken, úgy látszik, nem tud változtatni. Láttad, hogy reszket 

a feje?

  – Láttam – bólintott Eszti. – Idegesség, majd elmúlik.

  Örvös László sóhajtva nézett a felesége viruló arcába.

  –  Mindenesetre  intézkedni  kell,  hogy  az  építkezést…  egyelőre  nem 

folytatjuk.  Este  majd  megbeszéljük  az  öregekkel,  keresünk  valami  békés, 

valamennyiünk részére kielégítő megoldást. Nagyon bánt a dolog… igazán 

sajnálom, Eszti. Gondolom, torkig vagy a családommal.

  Jött az autóbusz, az utasok megrohamozták a lépcsőt. Eszti fürgén törtetett 

előre, és kezénél fogva húzta maga után a férfit. Az egyik bőrülésre huppant, 

és erélyesen rántott egyet a férjén, aki a két padsor között tétovázott.

  – Így is éppen elég fáradt leszel, légy szíves, ülj le! – Mivel a férje nyílt  

arcáról mindenfele érzelem leolvasható volt, tudta, hogy választ kell adnia 

az előbbi kérdésre. A leghétköznapibb hangján mondta:

  –  Az anyád nagyon  rokonszenves  asszony.  Én nem hiszem, hogy  olyan 

áthidalhatatlan  volna  a  különbség  két  egykorú,  rendes,  jóérzésű  asszony 

között.

  – Látod… Folytonos nézeteltérések, veszekedés…

  – Beszéltél erről az anyáddal?

  – Nem… hiszen alkalom sem volt. És a te anyád… mondott valamit erre 

vonatkozólag?

  – Egy szót se. – Rövid szünet után, anélkül hogy a férfira  nézett  volna,  

meglehetősen száraz hangon mondta:  – Végeredményben ez a különbség 

fennáll kettőnk között is. Gondolod, hogy áthidalhatatlan?

  –  Nem! – Örvös László tiltakozón felemelte  a kezét,  és kiáltott:  –  Nem! 

Nekem te… közelebb állsz hozzám mindenkinél, mindenestül! Ha kimondasz 



valamit, mintha a magam gondolata volna… Te vagy nekem… te vagy…

  Mély megindultságában nem tudta folytatni,  de Eszti  megértette.  És ha 

Pápai  Eszti  nem is  volt  érzelmes  lélek,  magában befejezte  a  szakadozott 

mondatot: „Nekem is te… a fejed formája, a kezed, a suta mozdulataid, amit  

mondasz és amit gondolsz, minden ismerős, mintha együtt jártunk volna a 

fóti iskolába, és jó, nagyon jó veled lenni.”

  Hangosan meg így szólt:

  – Tudod mit,  Lacikám? Gondolj  a beszámolódra,  ez a legfontosabb. Este 

mindent megbeszélünk.

  – Igen. – De a férfit szemmel láthatólag még furdalta valami, s akadozva 

belekezdett: – Terike… nem is tudom, mit mondjak. Nagyszerű kislány, bátor 

és okos, kedves… igen…

  – Gyerek,  mint a többi.  – A férfi  szája szélén elmélyült  a két kesernyés 

vonás,  Eszti  gyorsan  egyébről  kezdett  beszélni:  –  Fél  tízkor  érkezünk,  és 

mivel amúgy is benne vagyunk a taxizásban, az értekezlet meg tíz órakor 

kezdődik, azt ajánlom, Örvös elvtárs…

  Egymásra mosolyogtak nagy egyetértésben.

  – Éhes vagyok – jelentette ki az asszony.

  – Én is…

17.

A mérnökné a karosszékben bóbiskolt, időnként az unokájához lopakodott. 

Mély  szusszanásokkal  aludt  a  kislány,  érthetetlen  szavakat  mormolt,  de 

egyszer  friss,  örvendező  hangon  kiáltotta:  „Zsivány!”  –  s  ez  egyetlen 

pillanatra  megállította  az özvegy  mérnökné  amúgy is  nyugtalan  szívének 

verését. Miféle zsivá-nyokkal akadt össze Lilla? Teri is emlegetett ilyesmit, 

úgy van, egy kutyáról  beszélt,  pulikutyáról!  Mintha ez a bizonyos Zsivány 

vezetett volna Lilla nyomára – micsoda zűrzavar, mennyi rejtelem!

  Három óra tájt egészen éber volt idősebb Örvös Lászlóné, és ámbár úgy 

látszott, hogy Lilla túl van a veszélyen, mégsem könnyebbült meg, inkább 



bosszúságot  és  némi  restelkedést  érzett.  Ha  Lilla  túlélte  ezt  a  szörnyű 

éjszakát,  akkor  egészséges,  hála  érte  Istennek.  Az  egészben  csak  az  a 

kellemetlen,  hogy  megint  Pápai  Borinak  van igaza,  az  orvoskérdésben  és 

egyebekben.  Mindenesetre  fölösleges  volt  Laciék  előtt  jelenetet  rendezni, 

végre is nem csupán az ő unokájáról volt szó.

  Az özvegy mérnökné tudta,  hogy a lelkére nehezedő nyomástól  csupán 

akkor szabadulhat, ha megbeszéli a dolgot Borival – tulajdonképpen meddig 

akar aludni az az asszony? Három óra, és horkol az egész ház!

  Lábujjhegyen az ágyhoz lépkedett. Lilla szeme megrebbent, különben nem 

mozdult. Az öregasszony kiment a verandára.

  Idegtépő éjszaka volt. Az ember vasból van, másképpen nem lehetséges, 

hogy  most  itt  ül,  a  fáradalmait  úgy-ahogy  kipihente,  éhséget  érez  és  – 

unatkozik. Vajon melyik autóbusszal jönnek Laciék? És addig mihez kezdjen? 

Borinak ugyancsak jó idegei vannak, képes és átalussza a napot.

  Nem; nesztelenül  csukódik a jobb oldali  ajtó,  halkan csosszanó léptek a 

hallban.  A  mérnökné  elégtétellel  állapítja  meg,  hogy  a  csapkodásról, 

csendháborításról  egyszer és mindenkorra  leszoktatta  a Pápai  családot.  A 

szeme  sarkából  látja  a  küszöbön  megjelenő  lehetetlen  barna 

flanelpongyolát, de nem moccan, várakozó álláspontra helyezkedik.

  – Hogy van a lányka, Mária?

  A mérnökné kimért udvariassággal felelte:

  – Köszönöm, egyelőre még nem mutatkozik semmiféle utóhatás.

  – Miért mutatkozna? Mindent bír az ember, míg fiatal. De maga nem sokat 

ad az én beszédemre, aztán ha mégis igazam van, mintha a fogát húznák. 

Kávézott?

  – Nem. – A távozó asszony után szólt: – És Terike? Alszik még?

  –  Nemigen  akaródzik  neki  felkelni,  de  kizavarom  az  ágyból,  minek 

ijesztgesse az anyját. A Lillácskának beviszi a kávét?

  – Megkérdezem.

  – Hát csak kérdezze.

  A mérnökné köhintett az ágy előtt, halkan szólította a kislányt, az pislogott,  

de máris újra behunyta a szemét.



  – Mit érzel, kislányom? – kérdezte gyengéden a nagyanyja. – Fáj valamid? – 

A homlokát, az érverését tapogatta, állt az ágy előtt, és válaszra várt. Végre 

megszólalt Lilla tragikus, mély hangján:

  – Ti már ebédeltetek?

  – Nem – felelte az özvegy mérnökné –, ők is aludtak az éjszakai virrasztás 

után, most készülnek kávézni. Hozom neked is a kávét, kislányom – mondta, 

és fürgén tartott az ajtó felé, ott utolérte a dünnyögő hangocska:

  – Kaphatok rántottát?

  – Hogyne.

  – Három tojásból, nagymama.

  A konyhában kissé zavarodottan jelentette a kényelmesen tevékenykedő 

Pápainénak:

  – Rántottát kér. Három tojásból.

  – Lám. Ehetünk mi is rántottát, megéheztem.

  Nehézkesen a tűzhely  elé térdelt,  papírt  gyújtott  az aprófa  alá,  s arcát 

felfújva élesztgette a tüzet, úgy mondta:

  – A doktor miatt meg nem kell orrolnia, Mária. Aggódtam én is, ha nem is 

tudom úgy kimutatni. De láttam a lánykán, hogy csak teszi magát. – A másik 

asszony felháborodott hangot hallatott, ő azonban legyintett, és zavartalanul 

folytatta: – Az álmosság meg a fáradtság, a nagy izgalom leterítette. Mikor 

az apja hozta, tudott ő már mindenről. Figyeltem, hogy sandít erre-arra, úgy 

szokta meg, hogy az egész háznép körülötte forgolódik. Szereti ijesztgetni a 

nagyanyját, mert maga okkal, ok nélkül rémüldözik.

  – Éppen elég okom volt! – csattant fel a mérnökné, s egy villával erélyesen 

ütögette a tojást.

  – Megmondom őszintén, később magam is megbántam. Cselekedett volna 

belátása  szerint,  és  ha  az  orvos  megnyugtatja,  minek  avatkoztam  bele. 

Nincs annál borzasztóbb, mint a beteg gyerek, tudom én azt. Nedves ez a fa, 

vagy mi lelte? – A hatalmas fújtatástól kivörösödött az arca, végre ropogva 

égert  a  tűz.  Térdét  támogatva  föltápászkodott,  a  tűzhelyre  állította  a 

tejeslábost,  tálcára csészéket és tányérokat rakosgatott,  s közben a maga 

csöndes,  lassú  módján  mesélte:  –  Hallott  éppen  eleget  a  Verseny  utcai 



lakásunkról, csak azt nem mondtam eddig, hogy onnan kilakoltattak minket, 

mert hát az ember nem szívesen emlegeti a régi nyomorúságát. November 

vége volt. Az Esztim a három évet töltötte be, Lőrinc munka nélkül sétált, 

egy  reggel  meg  kirakták  a  két  rozoga  székünket,  a  szekrényt  meg  a 

matracot a kapu alá. Lőrinc nekiindult,  hogy kölcsönpénzt szerezzen, mink 

meg  ültünk  Esztivel  a  matracon.  Beszélgettünk  egyik-másik  lakóval,  aki 

éppen  megállt,  mert  az  emberek,  ha  nem  tudnak  segíteni,  hát  inkább 

továbbmennek, igaz?

  – Igen…

  – Azok meg ott a Verseny utcában olyan magunkfajták voltak, meg nálunk 

is szegényebbek. Az éjszakát is ott töltöttük.

  – A kapu alatt?!

  – Ott. A baj nem jár egymagában, hát eleredt a havas eső. Nem vert be a 

kapu  alá,  de  a  sok  gönc,  amivel  takaróztunk,  átnedvesedett  a  levegőtől,  

Eszti  reggelre  köhögött,  a  mellét  fájlalta.  – Zsírt  tett  egy lábosba,  azután 

kenyeret szelt. – Lakott a házban egy fiatal pár, sofőrék, az asszonyka bevitt 

magukhoz.  Egy  díványuk  volt,  eléje  rakták  a  négy  széküket,  a  sofőr 

spárgával  körülkötözte  az  egész  miskulanciát,  úgy  aludtunk  széltében  a 

díványon, mind az öten.

  A  mérnökné  homlokán  rebbenve  szálltak  az  ősz  hajszálak,  idegesen 

simítgatta az arcából.

  – Esztike…

  – Estére nem tudott magáról. Nagy láza lehetett, gondolom, mert forró volt 

a  kis  teste.  Mondom,  Lőrinc  munka  nélkül  volt,  nem  járt  nekünk  a 

betegsegélyző, privát orvosra meg nem futotta. A szomszédok tanácsoltak 

ezt-amazt,  borogattuk,  teával  itattuk,  ő  meg  csak  dobálta  magát,  vagy 

éppenséggel  nagyon  csöndes  volt,  gondoltam,  nem  éri  meg  a  reggelt. 

Egyfolytában néztem, lélegzik-e még. Harmadnap aztán a sofőr  hozott  tíz 

pengőt,  meg  Lőrinc  is  Deák  Miskától,  jó  embere  volt  nagyon.  A  pénzen 

kivettünk  egy  albérleti  szobát,  előre  le  kellett  fizetni  tizenöt  pengőt.  Ott 

aztán meggyógyult Eszti, és Lőrinc is kapott munkát az Izzónál.

  A mérnökné összekulcsolt kézzel ült a konyhaszéken.



  – Szent Isten, Bori, hogy maga miket élt meg! Mikor ilyeneket mond nekem, 

szavamra, szégyelleni magam.

  – Jó, ha ilyesmiről is tud, Mária, csak azért mesélem. Talán nem fog annyit  

ijedezni.

  Míg Lilla evett, nagyanyja a tálcát igazgatta a keze alá, a párnát, a takarót  

simította  egyenesre,  s  mikor  a  kislány ismét  csöndesen feküdt,  kiment  a 

szobából.

  Lilla egyszerre éber volt. Visszafelé pergette az események sorozatát; az 

apja  karjában  feküdt,  és  ez  elmondhatatlanul  boldoggá  tette.  Mikor 

rátaláltak,  üldögélt  ott  egy  ember,  egy  sánta  ember  és  Zsivány…  Hogy 

került oda a fűbe? Teri, persze, Teri! A hátán is hurcolta. Hálóingben volt, a 

szoknyáját a Magda-forrásnál… a levél!

  A  mackóruha  egy  széken  hevert,  s  hátsó  zsebében  lapult  az  alaposan 

megviselt cédula. Lilla forró tenyerébe szorította, az izgalomtól a szeme is 

égett,  le kellett  hunynia.  Nagymama minduntalan bejön,  inkább a szokott 

helyen olvassa el, Zsivány társaságában. Karján ruhájával, fehérneműjével a 

fürdőszobába vonult, egyenesen a zöld fényű tükörhöz.

  Az  elmúlt  éjszaka  eseményei  feltétlenül  nyomot  hagynak  az  arcán, 

feltétlenül! Lebiggyesztette a száját, a sűrű szempilla sötét árnyékot vetett 

félig hunyt szemére, s hozzá a sápadt, keskeny arcocska, az áttetsző bőr! 

Nem kétséges, hogy képmása híven tükrözi az átélt gyötrelmeket.

  Mivel  nagyanyja  léptei  közeledtek,  elhúzódott  a  tükörtől,  de  gondosan 

ügyelt arcának szenvedő kifejezésére. Nagymama most majd szóvá teszi a 

tegnapi  jelenetet,  szemrehányás,  könnyek!  Azután  megkísérli  őt 

visszabújtatni  az  ágyba,  abból  pedig  semmi  sem  lesz.  „Sajnálom, 

nagymama, le kell mennem a kertbe” – ezzel készült Lilla.

  Az  özvegy  mérnökné  valóban  meglepődött  útra  kész  unokája  láttán,  a 

kezével tett is egy félbemaradt tiltakozó mozdulatot,  azután barátságosan 

megkérdezte:

  – Felkeltél?

  – Igen. – Lilla egy ideig várt, majd hozzátette: – A kertbe megyek.

  – Ahogy gondolod, kislányom.



  Hát  ez  mi?  Nagymama  minden  további  nélkül  elengedi?  Lilla  úgy 

helyezkedett, hogy a kinti fény élesen vetődjön megviselt arcára, s komoran 

mondta:

  – Nekem már mindegy, nagymama. Sokáig amúgy sem húzhatom… az én 

szívemmel.

  Az öregasszony  megrezzent,  a mély,  neki  oly  drága kis  hang a  szívéig 

hatolt,  s  már  az ajkán  volt:  „Ne beszélj  így,  nem tudom elviselni!”  De a 

lebiggyesztett  száj  és  a  megereszkedett  szemhéj  valami  mesterkélt 

kifejezést  kölcsönzött  Lilla  arcának.  Csak teszi  magát!  –  Bori  állítja  ezt  a 

maga  nyers  megfogalmazásában,  valamint  azt  is,  hogy  ő  önzésből 

babusgatja, dédelgeti az unokáját. Bori meglehetősen kíméletlenül vagdossa 

az  ember  fejéhez  vélt  igazságait,  ámbár  Lilla  hangja  is…  valahogy 

kiszámított…

  Serényen rakosgatta a kislány holmiját, s közben mondta:

  – A szívedtől akár száz évig élhetsz. Menj csak, kislányom, majd szólítlak, 

ha megjön az apád.

  –  Jó.  –  Lilla  csodálkozása  egy  másodpercig  tartott.  Szemmel  láthatólag 

kellemesen érintette a nagyanyja higgadt magatartása. Arca, hangja a régi 

Lilla volt, s az is, ahogy a karját lengette. – Viszlát, nagymama.

  – Viszontlátásra, kicsi Lillám.

  Lilla üldögélt a kerítés tövében, ölében a bozontos, fekete fej, s immáron 

tizedszer böngészte végig Cseh Róbert kurta-furcsa levélkéjét.

  „Kedves Lilla,  nem szeretek levelezni,  hát  röviden csak annyit,  hogy te 

engem egyáltalán nem ismersz. Én nem vagyok olyan, mint a lányok, hogy 

mindenkibe beleszeretek, nálam az életbe vágóan komoly dolog. Te eléggé 

tetszel  nekem,  mert  szeretsz  olvasni,  és  mivel  én  író  leszek,  ez  fontos, 

legközelebb  majd  beszélgetünk  könyvekről,  egyelőre  többet  nem 

mondhatok.  Én  zárkózott  természet  vagyok,  különösen  lányokkal  nem 

barátkozok,  mert  nem értik  meg az embert,  lehet,  hogy  te  kivétel  vagy, 

majd kiderül! Ne bízd el magad. Levelemet ne említsd senkinek. Választ nem 

kérek. Cseh Róbert”

  A bokrok között  léptek csörtettek. Lilla ölében simítgatta a levelet,  nem 



rejtette el, mikor Teri eléje toppant, s a követ se hengergette a nyíláshoz. 

Zsivány meghitt mormolással fogadta a kislányt, ő meg álmélkodott. „Szóval 

itt szoktatok találkozni, szóval Zsivány azért jött utánam, megérezte, hogy 

bajban vagy, nahát!” Lilla kissé fekehúzódott, mintha helyet mutatna maga 

mellett, Teri a fűbe hemperedett, egymásra nevettek, azután jó ideig egyik 

sem  tudott  megszólalni,  tépdesték  a  fűszálakat,  és  kerülték  egymás 

tekintetét.

  – Róberttól kaptál levelet? – kérdezte végül Teri.

  Lilla  végigheveredett  a  füvön,  karját  a  feje  alá  tette,  hunyorgott  a 

napfényben, a hangja álmodozó volt.

  – Igen. Honnan tudod?

  – Gondolom. – Teri darálta: – Te eléggé tetszel nekem, mert… ezért meg 

azért… levelemet ne mutasd meg senkinek…

  – Honnan tudod?! – Lilla kiáltott. – Csúnyaság tőled, hogy elolvasod a más 

levelét!

  –  Van  eszemben!  –  Teri  mérgesen  fekántotta  a  vállát.  –  Mindenkinek 

ilyeneket ír.

  Csöndesen kérdezte Lilla:

  – Neked is?

  – Hát! Meg Császár Marikának, és még ördög tudja, kinek.

  – A múltkor… az a cédula…

  – Persze!

  Teri  elővette zsebéből a gyűrött papírszeletet,  és átadta Lillának, együtt 

olvasták  az  elmosódott  sorokat,  azután  Teri  tüntetően  nagy,  széles 

mozdulattal apró darabokra szakította, a sok kis fehérség megbújt a fűszálak 

között.  A  két  fej  összehajolt,  és  most  Lilla  levelét  böngészték.  Halkan 

kérdezte Teri:

  – Nagyon szerelmes vagy Róbertba?

  – Rettenetesen – sóhajtotta igen mélyről a másik kislány. – Rettenetesen!

  – Butaság! – Átölelték egymást, és bizalmas megbeszélésüknek csupán a 

feltétlenül  megbízható  Zsivány  volt  tanúja.  –  Okos  fiú,  nem  mondom, 

borzasztó sokat tud, és kell is tanulnia, ha író akar lenni…



  – Régész lesz.

  Teri legyintett.

  –  Meg  diplomata,  ahogy  eszébe  jut.  –  Kissé  keserű  volt  Teri  arca  és 

öregesen komoly, ahogy magyarázta: – Így van a lányokkal is. Ugratja őket, 

azt képzeli, hogy mindenki szerelmes belé. Hát rajtunk ne röhögjön. Tudja, 

hogy elmentél a leveléért?

  – Nem hiszem… Még nem.

  Teri  szó  nélkül  zsebre  vágta  Cseh  Róbertnak  Örvös  Lillához  intézett 

szerelmes levelét.

  – Visszateszem a kő alá. Akkor látni fogja, hogy neked nem fontos a hülye 

levele,  és  megpukkad.  A  fiúk  szeretnek  szemtelenkedni  a  lányokkal,  de 

tőlünk  majd  megkapja.  –  Lilla  csüggedt  arcába  nézett,  és  bátorítóan 

folytatta:  –  Hiszen  azért  barátkozhatunk  vele,  ne  félj!  De  hát  ő  egy  hiú 

majom, és utóvégre mit képzel rólunk?!

  Terit  elkapta  a  harci  láz,  méltatlankodva  hadonászott,  éles  hangja  a 

magasba  ívelt.  Kieszelték  nagyjából  a  Róbert  elleni  haditervet,  Lilla  itt 

elemében volt, biztos talajon mozgott, s viharos jókedve kerekedett. Később 

járkáltak  a  bokrok  között,  a  sűrű  lombú  gesztenyefák  alatt,  s  mindazt 

aprólékosan elmondták, amit kezdettől fogva éreztek egymás iránt.

  – Azt gondoltam, hogy gyűlöllek, mindenért. Á, nem, inkább irigyeltelek – 

mormolta Lilla. Nem engedte el a másik lány karját, kissé lehajolt hozzá, és 

mintha boldoggá tenné a vallomás, az arca sugárzott. – Mindenkivel olyan 

jóban  voltál,  és  később  én  már  azt  szerettem  volna,  ha  csakis  velem 

barátkozol. Te nagyon kedves vagy, én meg undok, tudom jól, meg gonosz! 

  Teri  szenvedélyesen  tiltakozott.  Lilla  nem  gonosz,  hanem  szomorú,  és 

beteg  is  volt,  ő  mindig  tudta  ezt,  és  úgy,  de  úgy  kívánta,  hogy  egyszer 

beszéljenek mindenről. Ezentúl egészen másképp lesz.

  – Együtt járunk iskolába, te nem tudod, milyen sok mindent csinálunk mi 

ott.  Én  nem  bánom,  ha  jobb  tanuló  leszel,  én  úgyis  sportban  meg 

mindenben,  amíg megerősödsz,  szóval  nem fog nekem fájni… Milyen a ti 

házatok Újpesten?

  Lilla beszélt a Csokonai utcai házról, amelyhez most két szobát építenek, és 



az anyjáról, aki nagyon okos és művelt volt, Teri meg arról a fiatalemberről, 

akit  Pápai  Eszti  édesapámnak és olykor  kisapámnak szólított,  és akinek a 

keze  alatt  felrobbant  az  oxigéntartály.  Bűvös  szépségű  volt  a  kert, 

áthatolhatatlan  vadon,  s  ők  ketten  nem  látszottak  észrevenni,  hogy  a 

letíciával borított kőkerítés mögött rendes hétköznapját éli a közönyös világ. 

Az  elmúlt  éjszakát  is  említették  egy-két  szóval,  a  kecskés  embert  és  a 

denevért,  meg  hogy  találkozhattak  volna  egy  csavargóval  is  és  a 

vadászterület  valamely elszabadult  fenevadjával,  és hogy szépen sütött  a 

hold.

  Ezenközben  lassan  bealkonyodott,  ifjabb  Örvös  László  és  a  felesége 

megérkezett Budapestről. A műszaki tudományos tanács rendes havi ülése 

fölöttébb érdekes volt, a beszámoló, az azt követő megbeszélés és vita késő 

délutánig tartott, egyszerűen lehetetlenné tette, hogy gondolatban egyébbel 

is foglalkozzon az ember, mint az üzemet oly közelről érintő kérdésekkel. Az 

autóbuszban  is  élénken  tárgyalta  a  házaspár  az  ülés  eseményeit.  De  a 

Mátyás  király  úton  már  elcsendesedve  bandukoltak  fölfelé,  buzdítón 

szorongatva  egymás  karját.  Halkan  nyitották  a  vasajtót,  tétován 

megtorpantak,  mert  a  verandáról  szűrődő  hangok  cseppet  sem  voltak 

csalogatók. Csattanás, kurta kiáltás, újabb csattanás.

  Örvös  László  férfiasan  erőt  vett  kedvetlenségén,  könnyű  sóhajjal  indult 

előre, a felesége követte, azután az ajtóban kissé együgyű arccal bámultak 

egymásra.

  A két öregasszony egymással szemben ült. Idősebb Örvös Lászlóné szép 

fehér  haja  ziláltan  repkedett,  a  szemében  vad  tüzek  lobbantak,  és 

felháborodottan kiáltotta:

  – Nem tud számolni!

  – Én? Hatvanhatig biztosan! – A barna flanelpongyolás alak az asztal egész 

szélességét  betöltötte,  töredezett  körmű  kezében  néhány  kártyalapot 

lobogtatott,  a  hangja  recsegett,  mint  a  réztrombita.  –  Ha  úgy  szeret 

kártyázni, miért nem tanul meg?

  – Jó estét – mondta Örvös László.

  A két asszonyi arc fényes mosolyra derült. A mérnökné felugrott, buzgón 



lesegítette fiáról  a ballonkabátot,  székeket húzgált minden különösebb cél 

nélkül.  Pápai  Bori  nyugodalmasan  sepregette  össze  a  kártyalapokat, 

bólogatott, de nem mozdult a helyéről. Örvös László végigsimított az anyja 

kezén, és kissé révetegen mondta:

  – Kártyáztatok?

  Pápai Bori felelt döcögő és fölényes nevetéssel: – Vagy két hete tanítom, de 

nem megy a fejébe. A mérnökné legyintett.

  – Annyit bosszant, fiam, hogy bizony isten kibírhatatlan.

  – Úgy? – A férfi halkan köhintett, majd gondos keresgélés után előhúzott  

öltönye  felső  zsebéből  egy  igen  szép  ceruzát,  s  azt  lassan  forgatta  ujjai 

között.  Kínlódva  várta,  hogy  mikor  harsan  fel  a  felesége  ellenállhatatlan 

kacagása, s hogy idegességén úrrá legyen, megint köhintett.

  – A kislányok – kérdezte –, minden rendben van?

  – Kutya bajuk – mondta Pápai Lőrincné. – Előre látható volt.

  – Igen…

  Eszti  nem  nevetett,  és  nem  is  sietett  segítségére.  Leplezetlen 

kíváncsisággal  nézegette  az  arcokat,  mintha  lélektani  kutatások  céljából 

érkezett volna a visegrádi Mátyás király utcába, s a világért meg nem szólalt 

volna.

  – Mesélj, fiam, hiszen még semmiről sem beszéltünk. Szóval kellemes volt a 

Mátrában? Otthon mi újság? Hogy halad az építkezés? Gondolod, hogy őszre 

befejezik? Harapófogóval kell kihúzni belőled minden szót, drága fiam!

  –  Halad,  igen,  szépen  halad.  Éppen  erről  akartunk  veled…  veletek 

beszélni…

  – Mink nem szólunk bele, igaz, Mária? – mondta Pápai Lőrincné, és mindkét 

karjával kényelmesen az asztalra terpeszkedett.

  – Nem hát! Innen nehéz volna, de különben is te jobban értesz hozzá. És 

Esztike,  ugye  te  mindent  szépen  elrendezel?  –  Tulajdonképpen  először 

intézte a szót egyenesen a menyéhez; hangja nem volt  kényszeredett,  és 

ahogy  az  asszony  arcába  nézett,  azt  az  elragadtatást  érezte,  amit  első 

találkozásukkor, de most nem jutott eszébe önmaga előtt is leplezni ezt az 

érzést. – Majd bemegyünk egy-két napra Borival, ha sor kerül rá. Remélem, 



hogy szép, hosszú őszünk lesz.

  – Reméljük. Őszintén szólva – mondta a férfi,  és hirtelen felállt,  járkálni 

kezdett  a verandán hosszában, egy rövid lépés az egyik kőkockára s egy 

hosszú két kockát átlépve –, őszintén szólva reggel az volt a benyomásunk, 

hogy nemcsak a kislányok, hanem közöttetek sem jött létre olyan, mondjuk, 

egyetértés… – A feleségére nézett, és Eszti befejezte a döcögő mondatot:

  – Reggel, mikor mamuskáék hajba kaptak, úgy festett a dolog, hogy nem 

nagyon állhatják egymást a nénivel.

  – Mi? – A mérnökné megdöbbenése határtalan volt. – Mi ketten? Hát én Bori 

nevében nem nyilatkozhatok, de ami engem illet, én jól érzem magam így, 

és  igazán  nem  is  tudom,  mihez  kezdenék…  –  Elkapta  a  hév,  és  már 

könnyezett. – Nem volt alkalmam erről beszélni veled, édes jó fiam, de hálás 

vagyok nektek, és ha igazságos akarok lenni…

  – Jól van, mit izél, Mária? Megvagyunk egymással, aztán kész. Elintézzük a 

magunk dolgát, ti meg törődjetek a magatokéval.

  A férfi arcán boldog, kamaszos mosoly terült el, egyszerre átugrott három 

kőkockán, és megállt az anyósa előtt.

  – Nagyszerű! És gondolja, mamuska, hogy végül a kislányok is…

  – Mit tudom én azt, lelkem.

  Mind a két öregasszony szólította a magáét:

  – Lilla!

  – Teri!

  Elsőnek  Teri  érkezett.  Zavaros  és  rejtelmes  történetbe  kezdett,  hogy 

Lillának még valamit el kell intéznie egy nagy kővel kapcsolatban, feltétlenül 

el kell intéznie, azután nagy érdeklődéssel nézte az arcokat, egyiket a másik 

után.  Pápai  Eszti  megunta  az  Örvös  család  köntörfalazását,  egyenesen 

megkérdezte a lányától:

  – Akarsz velünk hazajönni Újpestre?

  A kislány hüledezett: Újpestre? A nyár kellős közepén? És nagymama? Meg 

a többiek?

  – Rólad van szó. Ha nem tudod megszokni Visegrádot, hazaviszünk, otthon 

majd meglátjuk, mihez kezdünk veled. – S hogy a kislány szája lefelé görbült, 



és az ijedelem szavát vette, Eszti rákiáltott: – Hallom, örökösen marakodtok 

Lillával!

  Ünnepélyesen mondta a kislány:

  – Lilla az én legjobb barátnőm.

  Ekkor mégis felcsendült az a váratlan nevetés, amely magával ragadta az 

embert, s amely gyöngyözött, mint valami ária. A verandaajtóban állt Lilla. A 

férfi  két  nagy  lépéssel  mellette  volt,  a  haját  és  a  vállát  simogatta,  és  a 

fülébe dörmögött:

  – Szép kis ijedtséget okoztál, hát így szeretsz te engem, hát ez a barátság? 

No jól van, tréfálok, jól van minden…

  Mikor lecsillapodtak a kedélyek, és Eszti sürgetni kezdte a hazamenetelt, 

azt mondta Teri:

  – Papa, tessék nekünk megvenni Zsiványt.

  – Kicsodát?

  – A szomszéd kutyát. Olcsón ideadják, egész nap láncon van.

  – Minek nektek kutya?

  – Hiszen Zsivány találta meg Lillát!

  A  lelkendező  előadás  úgy-ahogy  megvilágította  az  éjszaka  eseményeit; 

egy-egy mozzanat a kelleténél nagyobb hangsúlyt kapott, így a denevér és a 

levegőben vijjogó hatalmas madár; egyes pontjairól azonban, így a kő alá 

rejtett  céduláról  nem történt  említés.  A  hatás  mégsem maradt  el.  Örvös 

László indult volna a szomszédba, de a felesége leintette.

  – Hogyisne – mondta –, te képes vagy százasokat ígérni azért az állatért, 

nekem meg húsz forintért ideadják! – Néhány perc múlva jött a kutyával, s 

az botkdozott, hempergett mámoros örömében.

  A  kiengesztelődések  napja  volt  ez,  egész  életre  szóló  kapcsolatok 

megpecsételése.

  Este a konyhában volt az öreg Pápainé, mikor megjelent ott egy vékonyka 

leányalak  s  egy  szédülten  keringő  fekete  gomolyag.  Lilla  álldogált  az 

ajtóban,  az  öregasszony  meg  mintha  nem  látná,  komótosan  végezte  a 

dolgát.

  – Bori néni!



  Lilla hangja egészen elvékonyodott, félős volt, hogy a levegőben megtett 

rövid útján elszakad, semmivé lesz.

  – No mi az, lelkem? – érkezett a nyájas válasz.

  A kislány átölelte a terebélyes derekat – ez volt az egész.

18.

A leírtakból könnyűszerrel következtetni lehet a továbbiakra, nem kell hozzá 

egyéb, mint egy kevéske képzelőerő. Mi történhetik emberi számítás szerint 

az  Örvös–Pápai  családdal?  A  fiatal  pár  megbecsült  dolgozója  marad  az 

Általános  Izzónak,  s  bizonyára  nincs  messze  az  idő,  hogy  ifjabb  Örvös 

Lászlóné elvtársnő három telefon felett rendelkezik; ugyanígy biztosítottnak 

látszik a férje  előmenetele  is.  Pápai  Lőrincné a maga megfontolt  módján, 

semmit  sem elsietve  megalakítja  Újpesten  azt  a  bizonyos  szövetkezetet, 

amelynek korosabb asszonytagjai még egyéb hasznos munka elvégzésére is 

alkalmasak, mint az unokák sétáitatása és gondozása. A két kislány, magától 

értetődően, elvégzi a nyolc általános osztályt,  a gimnáziumot,  és hogy mi 

lesz azután, ki tudná azt megmondani? Civódás, nézeteltérés adódik majd 

éppen  elég  az  öregasszonyok  és  a  fiatal  lányok  között  is,  de  rokoni 

érzelmeiken ez mit sem fog változtatni…

  Most már mindössze arról  kell  néhány szót szólni,  hogyan kapta meg a 

magáét Cseh Róbert.

  Az úgy volt,  hogy Teri  néhány nappal  az emlékezetes  események után 

összetalálkozott  a  tejszövetkezetben  Róberttal.  Vidoran  üdvözölte, 

hétköznapi  dolgokról  csevegtek,  rövid  csatangolásra  is  indultak 

tejeskannáikkal.  Cseh  Róbert  szórakozottan  hallgatta  Terit,  a  szokottnál 

elgondolkodóbbnak  látszott,  s  végül  is,  már  a  Mátyás  király  utcában 

megkérdezte:

  – Hogy van a mostohatestvéred?

  – Lilla? – Teri  nem fortyant fel,  s nem tiltakozott.  – Pompásan. Képzeld, 

teljesen meggyógyult.



  – Úgy?

  – Ühüm. Jövőre iskolába jár. Nem tudom, mondtam-e neked, hogy anyáék 

itt  voltak kétszer is, olyan jó volt! A papa kedves ember,  kicsit furcsa, de 

nagyon kedves.

  Róbert jóval később kérdezte:

  – Sétálni is szokott?

  – A papa?

  – A mostohatestvéred!

  Teri a vállát vonogatta, s akkorákat lóbált a tejeskannán, hogy a kiloccsant 

tej  nyomán bárki  követhette volna Kis Teréz útját.  Sétál,  persze,  egészen 

megerősödött, nemsokára lejön a strandra is.

  – De jóban vagytok! – mondta kesernyésen Róbert. Teri erre is csak a száját 

biggyesztette.

  – Nem mondhatnám. De mégiscsak a mostohatestvérem, nem igaz?

  A rozsdás vaskapu előtt szokása szerint megkérdezte Róbertot, hogy bejön-

e. A válasz a szokástól eltérően így hangzott:

  – Nem bánom.

  Cseh patikuséknál aznap meglehetősen sokáig kellett várakozni a reggeli 

tejre, mert Róbert néhai Molnár Ambrus kúriai tanácselnök kertjében időzött, 

ahol fontos tárgyalása volt Lillával. A kislány a fűben ült, körülötte hosszú 

szárú vadvirágok, finom illatok és napsütés, ócska, foghíjas fésűvel kezelte 

Zsivány  gubancos  szőrzetét,  a  kutya  nem  csekély  felháborodására. 

Nyöszörgött  és nyikkantgatott,  s ha nem tölti  el  egész valóját  a feltétlen 

odaadás,  régen  odábbáll  –  így  csupán akkor  távozott,  mikor  Cseh Róbert 

feltűnt a láthatáron.

  Lomhán közeledett, zsebre dugott kézzel, a fejét mélyen lehajtotta, mintha 

csupán botanizálni jött volna Molnár Ambrusék elvadult kertjébe, s rendkívül 

meglepné, hogy Lillát  is ott  találja,  a kezében foghíjas fésű, a szája kissé 

eltátva.  Nem  lehetett  eltalálni,  mi  rejlik  a  nagyra  nyílt  fekete  szempár 

mélyén, ezért Cseh Róbert megzavarodott, és elég együgyűen kérdezte:

  – Kutyád van?

  – Ó, már régen – mondta szelíden Lilla, s merőn nézte a fiút. Róbert rövid 



ujjú fehér inget viselt, a karja és a lábszára bronzbarna volt, a haja szőke, 

egészében nagyon csinos fiú, s ez fájdalmat okozott  Lillának. Erőszakosan 

kellett  más  irányba  terelni  gondolatait,  például  hogy:  „Te  eléggé  tetszel 

nekem, mert szeretsz olvasni” és: „Te eléggé tetszel nekem, mert szeretsz a 

hegyekben mászkálni”, s hogy Császár Marika is eléggé tetszik Róbertnak, 

mert  babával  játszik,  és  az  jól  illik  neki.  Róbert  a  virágokat  kaszabolta 

lábával, majd Lilla mellé telepedett.

  –  Hallom,  meggyógyultál.  –  Lilla  bólintott,  s  a  fiú  másfelé  nézett,  míg 

kérdezte: – Voltál a Magda-forrásnál?

  Lilla szája széle fájdalmasan megrándult, Róbert azonban csak a dünnyögő 

hangocskát hallotta:

  – Még nem. Annyi minden volt a napokban, nem értem rá.

  A fiúnak ez gyanús volt, s ezért egyenesen szembefordult Lillával.

  – Nem hoztad el a levelet?

  – Még nem.

  A csönd most elég hosszúra nyúlt. A fiú fütyörészve vagdalkozott a földről  

felszedett  ágacskával,  s  egy  követ  hajított  Zsivány  felé,  aki  a  füttyszóra 

előoldalgott, behúzott farkát tétován himbálva.

  –  Nem  hazudsz?  –  Lilla  tiltakozó  mozdulatára  így  folytatta:  –  Majd 

meggyőződök róla.  – Felugrott,  mintha máris  indulna a Malomvölgybe,  de 

némi gondolkozás után komoran mondta: – Nem bánom, ha annyira fontos 

neked, elmehetünk az ásatásokhoz.

  – Engem cipelni kell.

  – Hiszen sétálsz összevissza!

  – Igen, de egyik szintről a másikra, pallókon és omlatag falakon…

  – Bízd rám. Három órakor érted jövök.

  Lilla is felállt.  Megejtően szelíd és lágy volt a hangja, keskeny és sápadt 

arcának kifejezése is, Róbertnak arra kellett gondolnia, hogy Császár Marika 

külseje meg sem közelíti Lilláét.

  – Inkább ott találkozzunk. Ha lassan is, majd csak elvergődöm odáig. Nem 

akarom,  hogy  nagymama  tudjon  róla,  esetleg  megtiltja,  tudod,  milyen. 

Szóval három órakor.



  – Rendben.

  Különösen  érintette  Róbertot,  hogy  délután  három  órakor  ketten 

közeledtek  a  Fő utcán;  egy  tömzsi  szőke kislány  vérvörös  arccal,  lihegve 

támogatta a karcsú, fekete leánykát, s ámbár messziről úgy tűnt, hogy jókat 

nevetgélnek,  közelebbről  szemlélve  igen  tragikus  volt  az  arckifejezésük, 

mintegy a végkimerülés határán. Furcsa volt az is, hogy Teri nem tágított, 

szintről  szintre  követte  őket,  és  odaadó  figyelmet  szentelt  Róbert 

magyarázatának. A fiú minden kődarabnál és falrészletnél hosszan időzött, s 

csupán  az  alkalomra  várt,  hogy  Lilla  fülébe  súgja:  „Voltam  a  forrásnál… 

Nálam  van  a  levél,  akarod?”  A  dongalépcsőn  felfelé  haladva  lovagiasan 

támogatta  Lillát,  valamint  a  kerengő  hűs,  gótikus  boltívei  alatt.  A  palota 

teraszosan épült, mondta Róbert, jelenleg a harmadik szinten vannak, amott 

van a kápolna, vigyázz, a palló meredek – s megint csak megragadta Lilla 

karját.

  Az oszlopos teraszon álltak. Előttük a Duna szürkéskék vize, Nagymaros 

festőien csoportosuló házacskái.  Hosszú tehervonat  zakatol  Budapest felé. 

Róbert széles mozdulatot tett a kezével, mintha a sok és változatos szépség, 

múltnak  és  jelennek  varázslatos  összhangja  egyedül  az  ő  műve  volna,  s 

most íme, Lilla lába elé teszi az egészet, úgy, ahogy van.

  – Bírod még? – kérdezte.

  – Igen… talán – lehelte Lilla, s hősiesen vonszolta fáradt testét a negyedik 

szintre.

  Teri  roppant  virgonc  volt,  ugrált  egyik  gödörtől  a  másikig,  attól  kellett 

tartani,  hogy  végül  is  belepottyan  Mátyás  király  főcsatornájának  mély 

üregébe.

  – Mit szólsz – mondta Lillának, és úgy tapsikolt, mintha éppen betöltötte 

volna a két esztendőt –, itt aztán lehet bújócskázni, mi?

  – Jaj  – Lilla  is  valósággal  gőgicsélt,  és ő is összeverte  a tenyerét  –,  jaj, 

Róbert, játsszunk bújócskát!

  Hát  ezekbe  mi  ütött?  Róbert  tizenöt  évének  hallatlan  magasságából 

mosolygott le a két éretlen kamasz lányra, de nem akart ünneprontó lenni, 

elnézően felvonta a vállát.



  –  Te  itt  jól  kiismered  magad  –  mondta  Teri,  s  ugrándozott,  mint  a 

bakkecske. – Mi leszünk a hunyók, jó?

  – Nem bánom.

  A két  lány  kissé eltávolodott,  és  Róbert,  ha  kissé restelkedve  is,  jó  kis 

búvóhelyet  keresett  magának  egy  omladozó  falrészlet  védelmében.  Állt 

zsebre dugott  kézzel,  cipője orrával  óvatosan ütögette  a köveket,  nehogy 

zajt  csapjon,  és  nyomra  vezesse  a  lányokat.  Telt  az  idő,  de  léptek  nem 

közeledtek. Róbert egyik lábáról a másikra nehezedett, s a falrészlet mögül 

óvatosan kémlelte a külvilágot.

  Csönd, mélységes csönd; valahol egy kakas kukorékol, isten tudja, miért, 

hiszen  a  nap  lefelé  megy  pályáján;  az  országúton  autóbusz  robog,  a 

háromnegyed  négyes.  Róbert  elunta  a  várakozást.  Lányokkal  a 

legegyügyűbb  játék  is  értelmét  veszíti  –  ugyan  hol  keresik,  mikor 

nyilvánvaló,  hogy  itt  bújt  el,  a  negyedik  szinten,  a  meredeken  lefelé 

ereszkedő hegyoldalban?

  Előrejött, és bosszúsan huhuzott.

  A  két  lány  lefelé  szökdécselt  a  pallón,  majd  egy  meredek  falrészen 

egyensúlyozták  magukat.  A  törékeny  Lilla  köveken  ugrált  át,  mint  egy 

bakkecske. Egyre  távolodtak,  majd egymásba kapaszkodva néhány lépést 

hátrafelé tettek meg, Róbert látta nevető arcukat. Teri ordított:

  – Huhu! – Lilla meg a kezét lengette.

  Róbert  végül  is  elindult,  lassan,  tűnődőn,  s  ezúttal  békében  hagyta  az 

útjába  kerülő  kavicsokat.  Kiért  az  országútra.  Teherhajó  úszott  a  Dunán, 

kettős rendekbe sorakozó hat uszályt  vonszolt  maga után, fedélzetén egy 

asszony vizet mert a folyóból. Jó messze járt már a két kis alak, egy fekete 

kutya  eszeveszett  táncot  járt  körülöttük.  Róbert  halkan  fütyörészett,  s 

tétován latolgatta: hát most hová-merre? Mintha az anyja hangját hallotta 

volna:

  „Ne fuss utánuk, Róbert,  ez a legújabb!” Mamának igaza van, hát akkor 

körülnéz a hajóállomáson.

  De máris visszafordult, és jól kilépve iramodott a két kislány után. Zsivány 

egy verébcsapatot kergetett, a vontatóhajó éleset sípolt.



  Ez történt 1955 júliusában, Visegrádon, egy örökké emlékezetes napon.
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