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Kouba, 1974. január 1.



Drága kis Stefim, legelőször és mindenekelőtt B. ú. é. k.! Ami jó van a világon, azt kívánom nektek – és magunknak, mert te, édes testvérem, amúgy sem vagy boldog, csak ha engem is annak tudsz. Efelől máris megnyugtathatlak, az életem szép, kiegyensúlyozott, végre olyan ember mellett, akit szeretek és becsülök. Te, annyit nevetünk semmiségeken, ha szeleskedek, meggondolatlanul beszélek vagy cselekszek, nem azt hallom: „Ostobaság! Sajnos, hiányzik nálad a jó gyerekszoba! Okosabb, ha emberek között hallgatsz…” Hagyjuk, mindjárt megpukkadok!

  Ma újév napja, kívánok nektek minden jót, hiszen ezt már írtam, egyszóval téged bizonyára jobban érdekel itteni elhelyezkedésünk. Első leveleimet még az algíri szállodából írtam, ezt már saját lakásunkból. Algír központjától mintegy tíz kilométernyire, Koubában, kertes villa első emeletén kaptunk kétszoba-fürdőszobás lakást, a földszinten az arab házigazda lakik családostul, barátságtalan emberek, persze ez csupán az első benyomás. És képzeld, Stefi, autónk is van már! Guszti irodája a városban tőlünk tíz kilométer távolság, ezt említettem már, a vállalatnál tizenöt magyar mérnök dolgozik, minket kimondhatatlanul kedvesen fogadtak, és mert lakhelyünket itt jelölték ki, szerintük nem nélkülözhetjük a kocsit. A pénzt havi törlesztésre kölcsönadták Gusztinak, látod, az én férjem ábrázata bizalmat kelt első pillantásra, így voltam én is, hiszen tudod. De mit is akartam? Szóval most iskolát terveznek és diákkollégiumot, Guszti jól be van fogva, jószerint csak este látom és reggel, mert vele együtt ébredek, reggelizek, és ő mindent, de mindent megbeszél velem, ismerem a munkáját, a kollégáit, két igazgatót – sok van! –, és mikor kikísérem a kocsihoz, megkérdezi: „Elégedett vagy? Biztos, hogy itt jól érzed majd magadat? Mit hozzak este?” Hát ilyen ember, és én sírni tudnék most, hogy ezt leírom.

  Az igazat felelem: elégedett vagyok, boldog vagyok, és ha még kissé idegen is itt a világ, megszokom, megszeretem, mert Guszti velem van. Összeismerkedtem két magyar mérnökkel, elég idős agglegények, ők is itt laknak a közelünkben, remélem jól alakul közöttünk a baráti kapcsolat, mondják, hogy remek kirándulásokra van lehetőség, hát majd erre is sor kerül. Az öreg arab asszonynak, aki hetenként egyszer takarít nálunk, tele van a zsebe szotyolával, a magokat a fülem mögé köpdösi, isten bizony, meg kell pukkadni. Ha elmegy, összesöprök utána, Guszti iszonyú jókat nevet, mikor elmesélem. Igen, az arab házigazda franciául köszönt, ha éppen derűsebb kedvében találom, és tegnap beiratkoztam egy francia nyelvkurzusra, de – hiszed vagy sem – egy csomó dolgot megtanultam már a piacon, a házigazda feleségétől, és ezek, Guszti mondta, mind tegeznek, mert a franciák tegezték az arabokat, és így tanulták meg. Engem nem izgat, tegezzenek! Az autó miatt egy kicsit spórolnunk kell, egyáltalán nem vészes, nehogy félreérts, Guszti szép fizetést kap, és megvan mindenünk.

  A szívem összeszorul, míg írok erről meg amarról. Mi van az én Gyurkámmal? Láttad, beszéltél vele? Egészséges? Emlékszik a mamájára? Mondd, Stefi, gonosz anya vagyok, amiért elhagytam? Te tudod, hogy Sándorral tovább nem élhettem. És ugye még fiatal vagyok? És én utálom a veszekedést, de hogy megalázzanak nap mint nap, és belegázoljanak mindenkibe, amit szerettem, az emlékeimbe, a régi világomba, hát, Stefikém, te tudod, hiszel nekem, jaj istenem, most már folyton bőgök. Ez a vén arab asszony minden reggel bejön a fürdőszobába, és szó nélkül nekiáll lecsutakolni a hátamat, és végigdögönyöz, az ember meghal a nevetéstől.

  Stefi, én írok mindenről és gyakran. Kérlek, te is írj, és hogy mi van Gyurkával? Hát te hogyan élsz? László a régi? Szeretem és ölelem. Neked millió és trillió szerető csókot küld

Noémi



  Ui.: Az egyik magyar mérnök, Kuncznak hívják, amikor meghallotta a Noémit, elnevette magát. Azt hiszem, itt Icának fogom neveztetni magamat. Vagy Panninak? Mit szólsz?

  Ui.: Valamiféle képed is legyen a lakhelyünkről, hát kérlek, Stefikém, mondhatom, nagyon szép itt. Elég magasan lakunk, hegyoldalon, innen csodás látvány a tenger meg az egész kis város, az Algír felé vezető út, inkább fasor, majd megkérdezem Gusztitól, mi a fák neve, borzasztó, hogy némely dologban milyen tudatlan vagyok. Elhatároztam, hogy amennyit lehet, pótolok a mulasztásaimból, mindenekelőtt franciául tanulok, igaz, ezt már említettem, és rövidesen francia műveket fogok olvasni, ehhez mit szólsz? Jó könyveket, mert az eddigi olvasmányaimon Guszti mosolyog, tudod, én inkább női írókat szerettem. Guszti azt mondja, hogy limonádét ittam pezsgő helyett, de hogy a kútvíz is jobb és egészségesebb. Hát csók, sok csók,

Noémi.





Budapest, 1974. január 16.



Noémi drágám, a válasszal két napot kések, a leveled pontosan két hétig jött Algírból. Örülök, hogy jól elhelyezkedtetek, elégedett vagy, legalábbis a soraidból ezt olvasom. Ide hallgass, nekem ne hazudj! Mindenről tudni akarok, nyugodt lehetsz, hogy innen is megkapod tőlem a fejmosást. Huszonkilencedik évedben ideje, hogy gondolkozz, mielőtt szólsz vagy cselekszel. Remélem, a második házasságod kevésbé elhamarkodott, mint az első, a Gusztidat futólag ismerem, rokonszenves fiatalember. Jegyezd meg, Noémi, hogy a jó házasság a kölcsönös megbecsülésen alapszik, különben leveledből kiviláglik, hogy erre magadtól is ráébredtél, és én csak azon csodálkozok, hogyan tudtál egy napig is Sándorral élni.

  Érdekes világba kerültél, irigyellek, ámbár az asszonyt, aki szotyolamagokkal köpköd, egyből kitiltanám a lakásomból. Itthon változatlan az élet, egyhangú, munkás hétköznapok, és ezért hálát adok az istennek, mert az események többnyire szívfájdítóak, mást ne említsek, a te válásod, afrikai utad. Az én Lacim a régi ezermester, már annyiból, hogy ezerféle dologba kezd. Hiszen emlékszel a lepke-, majd a bélyeggyűjteményére, a szegény kis Buksi kutya idomítására és a Lóri papagájéra. Egy ideig galambokat tenyésztett, azután szélnek eresztette valamennyit, most, amint vége a munkaidejének, indul horgászni, azután meg ott van az énekkar, huszonöt év óta el nem mulasztana egy órát sem. No de hogy a végére érjek, vasárnaponként most a „kocogómozgalomban” vesz részt. Kövér, öreg nyugdíjasokkal kocog a János-hegyen meg a jó ég tudja, hol. Ha az utolsó ítéletkor számba veszik földi cselekedeteimet, bizonyára azt az egyet javamra írják, hogy soha nem tettem szóvá a hóbortjait, jó lélekkel tűröm, így csorbítatlan az önbizalma, valamint az enyém is. Ezt veszítetted el, Noémi, Sándor mellett, hiszem, hogy a Gusztid visszaadja csőstül.

  Ha már Sándort említettem, amint hallom, főosztályvezetőnek nevezték ki. Új kocsit vett, és amint másként el sem képzelhető, vadonatúj fekete Volgát.

  Téged, tudom, legjobban Gyurka érdekel, ezzel kellett volna kezdenem. Atyai rendelkezés szerint minden hónap első vasárnapján délután négytől hétig látogathat engem. Megnyugtatlak: jól van, egészséges, vidám, az iskolában nincs ellene kifogás. Lacival nagyszerűen megértik egymást, a gyerek szeretne részt venni a kocogásban, ahogy a bélyeggyűjtésben és egyebekben is együtt működtek, de az apai tilalom! Róza a napokban felszaladt hozzám, kiönteni a szívét. Azt mondja, hogy te elmentél a háztól, csak Gyurka miatt marad. Hogy megeszi az unalom. Aztán mondja: – Bonda úr este nyolcra kéri a vacsorát, akkurátus pontossággal, azután az irataival elvonul a szobájába, a gyerek meg a magáéban szöszmötöl… – Bonda úr? – mondom. – Hát már nem elvtárs? Azt mondja: – Nem hagyta meg, hogy urazzam, de az altiszt, aki jön-megyen nálunk mostanában, urat mond, hát így én is…

  Ezt csak azért, hogy lássad, Sándor a régi. Rosszul mondom: a régi annyiból, hogy mindig újdonsággal, meglepetéssel szolgál, s nem a sík földön bandukol, hanem egyre magasabbra hág. Azóta sem láttam, istennek hála, mert most azután nem kímélném, ha egyetlen piszok megjegyzést tenne drága jó anyánkra, addig is csak miattad hallgattam. Ha elgondolom, hogy az ő anyja egész életében a kisujját sem tette hideg vízbe, csak a karosszékből dirigálta a szakácsnét, szobalányt, a mienk meg dolgozott, míg élt, világra segített sok száz emberkét a debreceni klinikán, és főzött, mosott ránk a klinika alagsori lakásában. Kijáratta velünk a közgazdasági szakközépiskolát, érettségit tettünk, ő meg örült, hogy nála többet tanultunk, művelődtünk, már amennyire; tudod, ezt egyszer a képébe vágom Sándornak!

  Okosan tetted, hogy beiratkoztál a francia kurzusra. Ha két év múlva hazakerültök, és lakást akartok venni, jól jön a te kereseted is, a nyelvtudás meg sokat számít. Két évig maradtok Algírban? Vagy tovább? Ti tudjátok, hogyan okosabb, kifizetődőbb. Mit szóljak az autóhoz? Ha kell, hát kell.

  Noémi, vigyázz magadra, írjál! Gyurkáról mindent megírok, amit tudok. Róza megígérte, ha bármi előadódik, értesít.

  Csókol szerető testvéred

Stefi

  Laci motyog valamit, azt hiszem, üdvözletét küldi.





Kouba, 1974. július 10.



Édes jó testvérem, lusta levélíró vagyok, azonkívül szeles, bolondos teremtés vénasszony létemre – jövő hónapban betöltöm a harmincadik évemet –, de te onnan a távolból is vigyázol rám, megdorgálsz, ha hibázok, és tudod, mivel okozol örömet. Igazad van, szidj össze, máskor jobban vigyázok a pénzre, de honnan tudhattam volna? Egy szurtos kis kölyök kikapja a kezemből a piaci táskát, hogy ő hazasegíti. A másik odaugrik, hogy majd ő. S míg huzakodnak, a harmadik kiemeli az erszényemet. Guszti nem tett szemrehányást, azt mondta, mi sem természetesebb, mint hogy az új helyzet új tapasztalatokkal „gazdagít”, hát ezen már igazán nevettem, inkább sírva. Hiszen még az autót sem fizettük ki, és annyira igyekszek, hogy valami kis pénzt összekuporgassak, hazamegyünk, és nincs semmink! De azért ne félts, Guszti fizetését felemelték, a munkájával nagyon elégedettek, a főmérnök múlt héten nálunk vacsorázott, és szemmel látható, hogy szereti és becsüli Gusztit. Rakott káposztát készítettem és aranygaluskát, nem azért mondom, de finom volt.

  A piaci kalandom miatt megszidtál, de máris enyhítetted jó hírekkel az én Gyurkámról. Igazán rémes, hogy neked titokban kell beszélned az osztályfőnökével, nehogy Sándor megtudja. Mintha semmi közöd nem volna a fiamhoz! Hiszen második anyja vagy, és jobb anyja, mint én, aki elhagytam, jaj, borzasztó, Stefi, hogy mennyit gyötröm magam, és Guszti nélkül talán már nem is élnék. Ne hidd, hogy túlozok, a minap nálunk vacsorázott a főmérnöke, és ő is… igaz, erről már írtam. Szóval örülök, hogy olyan rokonszenves fiatal férfi az osztályfőnök, és Gyurka a legkedvesebb tanítványa. Azt mondta, hogy éles eszű. ügyes, jó jellemű gyerek? Mintha nem tudnám! Mégis örülök, nagyon, végtelenül örülök, és tudod, Stefi, némi elégtétellel gondolok arra, hogy Gyurka kívül-belül a mi famíliánkra ütött, semmi nincs benne Sándorból. A mi drága jó anyánk maga volt a tisztesség, nála nem számított a rang vagy a vagyon, a rongyos cigányasszony gyerekét ugyanolyan gonddal segítette világra, mint a Lázics méltóságáét, emlékszel, micsoda kényes dáma volt? Anyánk meg jól lehordta. És Sándor képes volt a szemembe vágni, hogy: Anyád, a bába! Soha, míg élek, nem bocsátom meg neki. Hiszen anyánk értünk dolgozott. Igen, azt akarom mondani, hogy csodaszép itt a nyár. Ebéd után Guszti az irodába menet letesz engem a plage-on. Fogalmad sincs, milyen finom itt a homok, Koubában inkább sziklás a part, a Földközi-tenger mostanában szelíd, lágy, valósággal simogat, eszembe jut a Balaton, és sírok, viszem magammal a franciakönyvemet, jegyzeteimet, tanulok, fürdők, napozok, erősen emlékeztetek már az arab takarítóasszonyomra, ne félj, szotyolát nem fogyasztok. Guszti, szegénykém, csak vasárnap szabad, akkor egész nap a plage-on vagyunk. Ahhoz mit szólsz, Stefi, hogy folyékonyan – majdnem folyékonyan! – beszélek franciául? Algír közelében szép homokos a part, és aránylag tiszta. Veszettül tűz a nap, tízpercenként beszaladunk a vízbe, azután vissza az árnyékba. Hétköznap estefelé sétálok a városban, fogalmad sincs, milyen szép, mintha porcelánból volnának a fehér házak, szépen egymás mellett és fölött valami óriási méretű kirakatban, paloták, emeletes lakóházak, felhőkarcolók, és mennyi pálma és mekkorák! Az Esplanade d’Afrique (betű szerint lemásoltam, nehezen jegyzem meg az utcaneveket) környékén ácsorgok, bámészkodok a kirakatok előtt, csodaszép áru van a világ minden részéből, legszívesebben valamennyit megvenném, a szívem majd megszakad, persze szaladok tovább, spórolni kell! Guszti olyan jó, drága ember, mindig meglep valami csekélységgel, engem ezzel boldoggá tesz, és akarva, nem akarva Sándorra gondolok. Emlékszel, amikor az ő megkérdezése nélkül azt a vajszínű szoknyát csináltattam? Úgy bánt velem, mint egy bűnözővel. És a prédikációi – na, hagyjuk. Azután egy kis kávéház teraszán megvárom Gusztit, néha késő estig is ott ücsörgök, a vén arab újabb kávét tesz elém, és Guszti a kocsival megáll a terasz előtt, megyünk hazafelé, a csodás fasor kísér, mintha őrizne és védelmezne minket, és a kertben az arab házigazda foghegyről köszönt: „Tu a fais bonne promenade?” – ezt mondja, mert néhány mondat erejéig már szóba áll velem, de nem sokra becsül. Én szapora szóval, hosszan felelek, és Guszti szerint maholnap olyan szókinccsel rendelkezek, mint Proust, ezt az írót nem ismerem, de majd elolvasok tőle valamit.

  Gyurka megnőtt azóta? Erős, egészséges? Sportol? Fontos volna, hogy tornázzon. Félek, hogy Sándor most is előírja minden lépését, pedig egy tízéves fiúnak joga van már némi önállóságra. Mit tudsz erről, Stefi drága? Igaz is, Laci kocog még? Vagy van valami újabb kedvtelése? Istenem, de jó volna, ha Gyurka gyakrabban együtt lehetne veletek, szegény kisfiam, besavanyodik az apja mellett.

  Számtalan csók, ölelés…





Budapest, 1975. április 22.



Noémi drága, ha a leveleidet olvasom, bizony isten elfog az irigység. Imádom a banánt, tudod, itt huszonöt forint kilója, te pedig fillérekért veszed a banánt, fügét. De nehogy komolyan vedd, örülök, hogy jól élsz, nyugalomban és bőségben, s hogy oly sok szépet látsz. Magunkról is csak jót írhatok, ami a legfontosabb, egészségesek és munkabírók vagyunk. Laci éppen huszonöt éve lesz, hogy a Csepeli Papírgyárban dolgozik, kevesen mondhatják el, hogy ennyi időt töltenek egy munkahelyen. Becsülik, tisztelik, nemegyszer a főmérnök is kikéri a tanácsát. Laci olykor mégis gondterhelt, s hogy faggattam, elmondta, hogy ő akármilyen jó gyakorlati szakember, sok mindenben nem felel meg a mai követelményeknek. A papírgépeket automaták vezérlik, s ő lassan elmarad, fölöslegessé válik. Nem győzöm hangoztatni, hogy bolondságot beszél. A munkáját elvégzi, hogy jobban sem kell, egyébbel ne törődjön. Hiszen nincs benne afféle kívánság, hogy vezető legyen, mi elégedettek vagyunk azzal, amink van. Akkor azután megvigasztalódik. Mint művezetőnek van elég szabad ideje a kedvteléseihez, hat napot dolgozik, utána két napja szabad. Én váltig a Tisza eszpresszó irodájában könyvelek. Tudod, egy ideig kiszolgáltam, de ott rákapatják az embert az italra, én meg sehogy sem állom a szeszt, hát bekértem magam az irodába. Sok hasznát nem veszem annak, amit a debreceni szakiskolában tanultunk, az irodai munkában is sok a változás, mint mindenben a világon, de hamarosan beletanultam az újba, és megy minden, mint a karikacsapás.

  Két szép torontáli szőnyeget vettünk, egy nagyobbat és egy kisebbet a hálóba. Születésnapomra herendi feketekávés készletet kaptam Lenkétől, ő a régi jó barát, Laci hatszemélyes kávéfőzővel lepett meg. Mikor itt ultizik a kollégákkal, mindig kétszer kellett főznöm a kis készülékkel, most azután van nekik kávé, dosztig. A kocogást Laci nem hagyta el, de a vasárnap délután az ultizásé, vizes borral, hatalmas csapkodással, itthon meg kell tanulnotok ultizni, majd vívunk nagy csatákat.

  Hamarosan látom Gyurkánkat, május első vasárnapján. Nagy már a fiad, tízéves, olyan jóképű kamasz gyerek, hogy öröm ránézni. Mindig csinos, elegáns, sötétkék vagy szürke öltöny. Azt mondja, az apja nem vesz neki farmert. Hogy miért? Csak. Ő tudja. Valamiféle magasabb beosztást kapott, ha igaz, miniszterhelyettesit, és kitüntetést, én bizony nem jegyeztem meg, hogy milyent, de gondolom, most még fentebb hordja az orrát. A jó ég tudja hogyan, kiszimatolta, hogy Róza néha beugrik hozzám. Róza meglesett itt a közértben, sírva mesélte, hogy Bonda úr kidobással fenyegette, no nem ezzel a szóval, hanem finoman, ahogy illik. Megittam vele egy kávét a Kossuth eszpresszóban. Nem akarlak búsítani, Noémi, mert az is lehet, hogy éppen örömet okozok. Azt meséli Róza, hogy a gyerek esténként kilopakodik hozzá a konyhába, és minduntalan rád kérdez. Anyának ugye szőke a haja? Hogy a házban van egy néni, az szőkére festi a haját, a házmesterné beszélte valakivel, ugye, anya nem festi? Anya ugye szokott énekelni? És hogy egyszer, amikor nagyon kicsi volt, vonaton utazott anyával, egy nénire emlékszik, kedves volt, és anya sírt. Róza mondta neki, hogy a debreceni nagyanyját látogatták. Én is emlékszem, Noémi, milyen nehezen engedett el Sándor, akkor egyszer életedben a sarkadra álltái, mintha érezted volna, hogy utoljára látod a drága anyánkat. Kikérdezi Rózát, gazdag volt-e a debreceni nagymama, és mit gondol, anya örülne-e, ha őt, mármint Gyurkát láthatná, vagy csak „úgy hidegen venné”? Azt mondja Róza, néha majd megzavarodik, azt sem tudja, mit feleljen. Nagyon sok esze van a gyereknek, az elhallgatott mondatot is megérti. Most hát annyit tudok, amennyit Gyurka mesél, az apjáról hallgat, inkább az iskola, egy Tabéry nevű „srác” a barátja, a többivel mintha feszült volna a viszonya, Lacival megvitatja a sporteredményeket, és a könyvek, te Noémi, hogy az a gyerek mit összeolvas! Legutóbb így szólt hozzám: – Mit olvastál Solohovtól? Hát Móricztól? És Lemtől? Oltári, hogy milyen elmaradott vagy, Stefi néni, de az nem jelenti, hogy buta lennél. Szerintem van természetes eszed. – Ehhez mit szólsz? Szívem szerint összecsókoltam volna, de nem kell elkapatni a gyereket. Amúgy is tudja, hogy szeretetet itt kap, nálunk, Lacinak mintha a saját fia volna, s ámbár én nem helyeslem, de már ultizni is megtanította. A fiú esze vág, mint a borotva.

  Ezt pedig az osztályfőnöke mesélte; nagy néha fölkeresem, és ő is volt már nálunk, igazán eszes, jóképű, derék fiatalember. Azt mesélte, hogy Sándor délben elküldte a gyerekért a Volgát. Másnap ő, mármint az osztályfőnök észrevette, hogy Gyurka kerülőt tesz a mellékutcákon, s villamoson megy haza. Restellne a társai előtt beülni a Volgába, magyarázta az osztályfőnök; különben Visontai Béla Pál a neve, de csak a Pált használja, a Béláért neheztel a szüleire.

  Ennyi az, amit magunkról írhatok. Noémi drága, látom, megkomolyodtál, már ami a takarékoskodást illeti. Hát csak rakosgasd egymásra a garast, mert itt emelkednek a lakásárak. Amint írod, megvan mindened, szépen kialakult a baráti kör, és aminek szívből örülök, annyira fejlődött a francia nyelvtudásod, hogy folyékonyan társalogsz a franciákkal. Érdekes, hogy azok közül hányan visszatérnek Algériába, hogyan van ez? Algír szebb, jobb, mint Párizs? Algéria az otthonuk? Írj erről, érdekel, persze, aki ott született, hazájának érzi. Én sem tudnék másutt élni, mint a hazámban, Magyarországon, és nekem minden világvárosnál kedvesebb Debrecen, ahol gyerekeskedtem. Most bizonyára nevetsz, Noémi, hiszen soha nem jártam világvárosokban, de ami késik, nem múlik, Lacival befizettünk egy szovjetunióbeli utazásra, és tervezünk egy hajóutat jövőre a Földközi-tengeren.

  Ezzel zárom is soraimat. Vigyázz magadra, Noémi, csak semmi meggondolatlanul kimondott szó, elhamarkodott cselekedet, amit később megbánsz. Szépen, emberhez méltón élni csakis nyugodt lelkiismerettel lehet. De minek is írok effélét, hiszen te már tapasztalt, harmincéves asszony vagy, tanulsz, művelődsz, s mindig is tudtad, mi a jó, mi a rossz, aszerint éltél becsülettel, csak hát mint idősebb testvéred szólok így, tiszta szeretetből.

  Talán hamarosan viszontlátjuk egymást, Noémi drága, hiszen idestova két éve lesz, hogy elmentetek. Sok szerető ölelés, Laci ideszólt, hogy csókját küldi, legalábbis így értettem…





Kouba, 1975. november 27.



Stefikém, most, hogy leírtam a dátumot, eszembe jutott, milyen alaposan belénk rögződött ez a debreceni iskolában – te is így dátumozod a leveleidet.

  Nagyon bánkódnék, ha elszomorítana a levelem. Az a helyzet ugyanis, hogy Guszti szerződését egy évvel meghosszabbították. Nem szólok bele, igyekszek jó képet vágni a dologhoz, pedig a szívem szakad meg, úgy vágyódom utánatok és Gyurka után. Gusztinak és persze nekem is nagyon előnyös a dolog, el kell ismerjem. Az autót már kifizettük, és szépen gyűlik a pénz az otthoni lakásra, berendezkedésre, és hát ez fontos, ugye te is így érzed, Stefi drága? Mire hazakerülök, Gyurkám nagyfiú lesz, engem talán meg sem ismer, rossz erre gondolni, menten sírok. Az autó utolsó részletét még újév táján kifizettük, igaz, ezt már írtam, pontos havi törlesztéssel, pedig a barátok igazán nem sürgettek. Van néhány jó emberünk itt Koubában és Algírban, egy francia orvos házaspárt nagyon megszerettünk, és hiszem, hogy ők is minket, gyakran összejövünk, Giselle-lel nagyokat sétálok, sajnos a fürdőszezonnak már vége. Guszti félt ezektől a sétáktól, mert az arabok egyszerűen belecsípnek a fenekünkbe, én már megszoktam, és inkább nevetek rajta, Giselle meg éppen azt mondja, hogy a franciák is megteszik Párizsban. Vasárnaponként kirándulunk, fogalmad sem lehet, hol mindenütt járunk. Képzeld, a sivatagban! De ne hidd, hogy egyéb sincs, mint homok. Csodaszép városokat látunk, elegáns szállodák, minden modern, csupa csempe, kristály, kényelem, luxus. Tudja isten, én mégis szívesebben alszok otthon, a saját ágyamban, s nekem elég az egynapos kirándulás a hegyek közé vagy a régi római városokba, itt sokat tanul az ember, történelmet meg mindent.

  Kuncz mérnök fejébe vette, hogy megtanít bridzsezni, de ez nekem magas. Guszti néha beül negyediknek, szerinte azonban fölösleges időpazarlás, és neki többet jelent, ha velem sétál, beszélget. Stefikém, olyan, de olyan boldog vagyok! Néha, egyre ritkábban, eszembe jut, milyen magányos voltam Sándor mellett, az a sok este egyedül, a gyerek már aludt, és én csak bámultam a falat, és sírtam. Sándor engem nagy ritkán vitt magával, tudta, hogy senki előtt sem tagadom le, hogy anyánk a debreceni klinika főmadámja volt. Guszti soha nem kívánna tőlem effélét. Amit nem értek, megmagyarázza, és el sem képzeled, Stefikém, mennyit tanultam én ebben a két évben, Giselle szerint a francia kiejtésem tökéletes. Sokat olvasok, kirándulunk, roppant érdekesek a sivatagi városok, persze erről már írtam.

  Mire levelemet megkapod, itt a december, első vasárnapján Gyurkám meglátogat, mennyire fáj, hogy nem lehetek veletek. Emlékszik még rám? Emleget? Erős, egészséges? Míg én gondoztam, kis vasgyúró volt, sajnos az apja mindenbe beleszólt, mert hát hogyan is értenék a gyerekneveléshez, a klinika alagsori lakásában erre nem tanítottak. Hagyjuk, felforr bennem az epe. Úgy látszik, Gyurka szófogadó, respektálja az apját – hiszen még titokban sem ír a te leveledhez egy üdvözletet. Mit tegyek? Bele kell nyugodnom, ha elégedetten és nyugalomban akarok élni. Guszti végtelenül jó hozzám, legszívesebben velem sétál, beszélget, amint ezt már említettem. Stefi drága, írjál a téged nagyon szerető

Noéminek





Budapest, 1976. május 10.



…Gyurka csinos, vidám kis fickó, mindig elegáns, tipp-topp. Újabban Lacival lemennek ide a játszótérre focizni, és erre a célra nálam tartok egy ócska farmert és trikót, játék után átöltözik, nagy elegánsan, kimosdatva, megfésülve megy haza, Sándor, remélem, elégedett. Utálatos kis majmot nevelne a fiadból, de ne félj, mi rajta tartjuk a szemünket, és mindent megbeszélünk az osztályfőnökével, csodarendes fiatalember, respektálja, de ki nem állhatja Sándort, ez az én véleményem.

  Lassan a harmadik év is letelik, szalad az idő, mintha ostorral kergetnék, nemrég ünnepeltük a karácsonyt, túl vagyunk a húsvéton, és elvirult az orgona. Milyen felétek a növényzet? Erről nem írsz, Noémi, mindössze annyit tudok, hogy a Koubába vezető utat platánok szegélyezik, de két évbe telt, míg többszöri kérdésemre ezt megírtad. Az új takarítónővel hogy jössz ki? Rendes asszony? Tiszta? Vigyázz a holmidra, Noémi, minden darabra szükséged lesz, itthon elég nagy a drágaság, és különben is lakásra kell félreraknod a pénzt. Vigyázz az egészségedre, úszkálj sokat a tengerben, micsoda buta beszéd, hogy öregasszony vagy? Harmincegy éves korodban! Én idestova negyven leszek, és csöppet sem érzem magam öregnek, de még Laci is fiatalnak lát, néha bókokat mormol nekem, no, nem ismétlem, amúgy is csak nevetek rajta.

  Türelmesen várd ki ezt a néhány hónapot, és használd fel az időt okosan, hasznosan. Csókol, ölel…





Kouba, 1976. július 1.



Édes Stefim, végre pihenten, újjáéledten írhatok neked. Ugyanis egy hétig távol voltunk Giselle-ékkel, megcsináltuk az úgynevezett nagy kört. Először ellátogattunk Oranba, Guszti szerint látnom kell, mielőtt visszatérünk Európába. Hát ez a város olyan, kérlek, mintha Párizsban járnál, ámbár én még sohasem jártam Párizsban, de az embernek van valamiféle elképzelése, és Giselle is mondta, azután egészen más, keleti jellegű városrészeket is láttunk, egyszóval érdekes, Guszti sokat fényképezett, otthon mindent elmesélek.

  Egy éjszakát töltöttünk Oranban, alvásról szó sem volt, annyiféle rovart még életedben nem láttál, amennyi ott nyüzsgött az ágyunkban. Én vagyok a hibás, Guszti rendes hotelban akart megszállni, de én sajnáltam a pénzt, egyszóval azért szép volt, olyan kirakatok meg boulevard-ok, mint Párizsban, azt hiszem, erről már írtam. Az út, amin haladtunk, RN1 jelzésű, nagyon jó autóút. Óriási hegyek közé kerültünk, isteni csoda, hogy nem fagytam meg, azután a Szahara pokoli hősége. Néha azt hittem, nem bírom tovább, sikoltok: Menjünk haza! azután egyik-másik oázis, mint a paradicsom, leéltem volna ott az életemet, veletek persze, de majd otthon mindenről beszámolok, gondolom, Gyurkát is érdekli ez az egzotikus vidék.

  Itthon különös, igen-igen szomorú élményben volt részem. Talán írtam már, hogy új bejárónőm van, a szotyolamagokat szerteköpködi a konyhában, de utána összeseper. Olyan hetven év körülinek néztem, kiderült, hogy ötvenkettő. Tegnap a nagy út után lustálkodtam, ágyamhoz hozta a reggelit, azután csak állt ott, nézte, hogyan eszem. Tudod, én szeretem a zajt, a nagy dumákat, nevetést; beszélgetést kezdtem az asszonnyal. Stefikém, szörnyű, hogy emberek mit élnek át! Mi történik a világban!

  Elmondta az asszony, hogy vagy húsz éve szolgál Algírban, kellett a pénz, nagy volt a család. Tíz gyereket hozott a világra, hat fiút, négy lányt. És most hol vannak, kérdeztem. Hát egy sincs, se papa, se mama, se férj, se gyerek. Hogyan, dadogom, mert furcsa a képe, vigyorog vagy sír? Azt mondja, ő Algírban takarított a Schumacher főmérnökéknél, és odahaza az OAS kiirtotta az egész falut. Mind, mind, gyereket, öreget, a házat is rájuk gyújtották. Este hazatértek ők, asszonyok, és csak romok, füst, hamu. Az udvaron egy gyereklábszár feküdt a latrina mellett, talán a kis Huarié? Mahmud lábacskája? Ki tudja, cipőjük nem volt, a talpuk szutykos… Szent isten, nyöszörögtem, sóhajtoztam, és ez mikor, hogyan történt? Azt mondja, talán 1957-ben, 58-ban, bizony nemigen számlálja az éveket, régen volt. És most egyedül él? Hát kivel, mondja, és nevet. Az öregek nem kellenek senkinek, meg hát ő is, mit kezdene egy férfival, mosson, főzzön rá, azután ott hal meg mellette a puszta földön. A puszta földön alszik? Hol másutt? Mondom, a ház porrá égett, mindenestül ott veszett, éppen csak az a lábacska…

  Stefikém, isten bizony belebetegedtem. És egy ilyen asszony még él, nevet, énekelget, mintha gurgulázna. Tiszta, szorgalmas, ügyes teremtés. Azt mondja, a Lizának, aki két esztendeig volt nálam, szintén mindenkije odaveszett, két fiúgyereke elbújt az erdőben, azok megmaradtak, de már régen áthajóztak Európába – talán Spanyolországba vagy Japánországba, bizony ő maga sem tudja. Levelet nem küldtek, mert nem ismerik a betűt. Liza nálam volt két évig, és erről soha nem beszélt, érted ezt?

  Mindennek ellenére jó itthon, a már megszokott környezetben, barátok között, és Kouba kedves, szép kis város. El sem képzeled, milyen hideg volt a hegyek között, majdnem megfagytam, azután a Szahara pokla, de mintha erről már írtam volna, majd átolvasom a levelet. Hát most jó volna mindent tudni rólatok, Gyurkáról, istenem, teljesen elszokik tőlem, és Sándor bizonyára a nevemet sem ejti ki előtte, Stefikém, jó testvérem, tartsd meg nekem a fiam szeretetét.

  Ölelés, sok, nagyon sok csók

Noémitől





Budapest, 1976. július 21.



Noémi, édesem, a szotyolázó takarítóasszonyod történetétől még mindig borsódzik a hátam. Bizony, különös korban születtünk, mi magunk is megéltünk nehéz időket, de még szegény anyánk, a világháború végén én nyolcéves voltam, veled ő a kilencedik hónapban, apánk meg nem tért haza a háborúból. Nehéz élete volt mindenkinek, de az a szerencsétlen asszony, hát arra jobb nem emlékezni.

  Inkább arra gondolok, hogy alig fél év, és viszontlátjuk egymást. De jó lesz, Noémi, mert istennek hála, Laci derék ember, meg a te Gusztid is, teljes az öröm, ha együtt vagyunk valamennyien. És máris sietve megnyugtatlak: a fiad nagyon is emlékszik rád! Bizonyára apai tilalom, hogy nem ír üdvözletet a leveleimhez, de a tieidet figyelmesen elolvassa. Legutóbb hozott magával egy „Algéria” című könyvet, hogy Laci tegye el, majd csak itt nálunk olvassa. Sok esze van a gyereknek, megért mindent, tisztán látja az embereket, az összefüggéseket, önálló véleményt alkot, bizony isten, néha zavarba hoz, mert nálam azután igazán okosabb, és a dolgait inkább Lacival beszéli meg. Ha itthon leszel, jó ügyvédet fogadunk, az majd kiverekszi, hogy gyakran együtt lehess a fiaddal, és talán azt is, hogy legalább az év fele részében nálad legyen. Bizakodj, Noémi, jó az Isten, nem hagy el…





Suhajda László,

Budapest, XXI. Koltói Anna utca 3.



Laskó Gusztáv autóbaleset következtében életét vesztette. Felesége idegösszeroppanással kórházban. Levél megy. Kuncz mérnök





Kuncz mérnök Algír–Kouba



Noémi, amint lehet, jöjjön haza, várja kétségbeesett nővére Suhajda Lászlóné





2.



Noémi sápadt, a szeme alján sötét folt, mintha ütés érte volna, soványsága miatt magas alakja még nyúlánkabbnak látszik, csöndes, megilletődött, de úgy, mint akit letaglóztak, s ráébred, hogy mégis él, beszívja a megszokott alom jól ismert szagát. Stefiék kétszoba-hallos lakásában minden ismerős, bútor, szőnyeg és függöny, kisebb és nagyobb gobelin kép a falon, Stefi keze munkája, némely terítő, dísztárgy még a debreceni nőgyógyászati klinika alagsori lakásából, s hamutartók, virágtartók, fafaragás, herendi vázából készült állólámpa, valamennyi dokumentálja sógora kedvteléseinek sűrűn változó időszakait. Stefi is a régi, kellemesen lassú, megfontolt mozgású, kerek és kedves arcán az elégedett ember derűje, új csupán tekintetében az aggodalom, és rendszerint harsogó hangjának érzékelhetően mesterséges tompítása, pattogása helyett a gyöngéd színezet. Húga második és boldog házassága tragédiával végződött, Noémi most megint az a kicsi testvér, akit járni és beszélni tanított, olykor a kezére csapott, máskor megszidta, büntette, kishúga, Noémi.

  – Gyurka? – kérdezte Noémi a repülőtérről hazafelé jövet.

  – Svájcban nyaral az apjával. Szeptember elején jön haza, iskolakezdetre, addig várnod kell, Noémi.

  – Várok, hogyne…

  Suhajda Lászlóné korántsem érzelmes természet, node adódnak helyzetek, amelyekben elkerülhetetlen a könny és a részvét. Hiszen elég, ha ránéz Noémire! Oktalanság volna elérzékenyülni, s ezzel felizgatni szegényt; hogy ezt elkerülje, férjére támad természettől harsogó hangján.

  – Szeretném tudni, mi az ördögnek barkácsolod a sok vacak hamutartót, ha a parkettámat maszatolód. Azt várod, hogy elébed tegyem, ismerlek.

  – Nono, Stefi, nincs most ideje a perlekedésnek, mert… mondom… nono…

  – Mit dünnyögsz? Bizony isten, van úgy, hogy egy szavát sem értem. Te érted, Noémi?

  – Hogyne.

  – Összefogtok ellenem, szép, mondhatom. Noémi drága, szoktatok… szoktál ebéd után feketézni? Mi ilyenkor szeretjük, később már elveszi az álmunkat.

  – Kérek kávét. Guszti jó erőset főzött.

  Végre kimondja a nevét, és nyugodt, a hangja sem töredezett, hanem rezzenéstelen, mintha Gusztit csupán néhány hétre hagyta volna magára ott Koubában, bátor, derék kis asszony.

  Ebédlő és hálószoba, Suhajda László elektrotechnikus apjának kétszobás háza is így oszlott meg annak idején Szentendrén, s még egy keskeny szobácska a Laci gyereké, majd a felnőtt Lászlóé, míg megnősült, s az öröklött szentendrei ház árából vette a csepeli kétszoba-hallos lakást. Ideiglenes lakótársnak bejelentették özvegy Laskó Gusztávné született Szabó Noémit. Éjszakára elfoglalta az ebédlő kényelmes díványát, néhány szükséges holmiját kicsomagolta a bőröndjeiből. Bútorokat is hozott Noémi, azokat beraktározták. A jövőjére vonatkozó terveiről a házaspár nem faggatta, korai még, szokja meg az itthoni életet, ébredjen fel kábulatából. Lézeng tétován, mint az elmúlás ellen küszködő őszi légy, s ha olykor elneveti magát nővére hömpölygő szóáradatán, amellyel a férjét illeti, mert vén szamár létére suhancokkal focizik a közeli telken! – hiszen nemrégiben írta, hogy soha nem tesz megjegyzést a férje „hobbi”-jaira –, szája körül még a mosollyal a mennyezetre vetett tekintete mintha odaföntről várna valakitől fölmentést a nevetésért. S megkapja, mindig megkapja a fölmentést, mert Guszti szerette gyerekes kedélyét, szeleburdiságát, vele nevetett bármi semmiségen, s most is, ott fönn, jókat mulat Stefin meg a dörmögős, béketűrő Suhajda Lászlón. Üzen is egyet-mást. Aludj, Noémi, ne virrassz, nyolc óra nyugodt alvás szükséges a te korodban. Egyél, Noémi, lesoványodtál, csökken az ellenálló képességed, ha betegség adódik, legyőz téged. Menj a levegőre, Noémi, áldás az ilyen szép augusztus végi idő.

  A szófogadó Noémi aludt, evett, sétált a sárga lombú vadgesztenyefák alatt, mosolygott, és a harmadik nap estéjén ő indította el a jövőjére vonatkozó megbeszélést.

  – Szép ez a kendő – mondta Stefi. – Gyönyörű munka, csodás színek!

  – Oranban vette Guszti – szólt Noémi. – Igazán csak egy pillantással érintettem, semmit sem dicsértem, mert Guszti máris megajándékozott vele. Örültem meg haragudtam, hiszen lakásra kellett összegyűjtenünk a pénzt.

  – Elvagy itt nálunk, no, már úgy értem, míg… ti asszonyok persze az effélét… hát csak úgy…

  – László okosan beszél, már annak, aki érti – mondta Stefi. – Tudod te jól, hogy nálunk ellehetsz az idők végtelenségéig. De neked ez nem megoldás. Meg kell teremtened a magad otthonát, ahol a magad asszonya vagy. Így gondolod, Noémi?

  – Így valahogyan. Jó volna itt a közelben egy szoba-hallos komfortos garzon. A hall, mert hátha a fiam egyszer-másszor nálam alszik.

  – Akkor inkább másfél szobást.

  – Az milyen?

  – Amit fél szobának mondanak, kicsi, de ablaka van, míg a hall csak afféle toldalék a szobához.

  – Legyen másfél szobás.

  – Talán akad, építkeznek erre mifelénk is. Azt tudod, hogy alaposan megemelték az új lakások árát.

  – Van pénzem – mondta Noémi. – Kuncz mérnök, míg kórházban voltam, kérésemre rendbe hozatta és eladta az autót, meg a bankbetét…

  – Mennyi az összesen?

  Noémi erősen törte a fejét, majd bizonytalankodva mondta:

  – Úgy számolom, lesz vagy kétszázezer forint, mire átutalják.

  Stefi összecsapta a kezét.

  – De Noémi drága, annyi pénzért nem kapsz komplett másfél szobás lakást!

  – Hát… akkor…

  László is beleszólt:

  – No számoljunk csak! Kétszázezer forint szép pénz, akárhogyan vesszük. Azután majd elmész a vállalathoz, ahol… hát a szegény megboldogult… hiszen… Gondolom, mindenben a segítségedre lesznek, és talán éppen ők alkalmaznak, mert hát dolgozni kell mifelénk, valamiből meg élned is kell, no, Stefi majd kiigazít, ha rosszul mondom.

  Noémi tiltakozott:

  – Nincs mit kiigazítani. Pontosan így gondoltam, míg itt ültem három napig ölbe tett kézzel, ti meg elmentetek dolgozni. Kuncz mérnök értesítette a vállalatot. Gusztit sokra becsülték, és biztosították Kuncz mérnököt, hogy minden lehetőt megtesznek értem. Közgazdasági szakérettségim van, és állíthatom, hogy tökéletesen megtanultam franciául, mi a véleményed, Laci, előny ez, már ami az elhelyezkedést illeti?

  – Már hogy a fenébe ne volna előny! Válogathatsz az állásokban, szép fizetést kapsz, élsz majd, mint hal a vízben… úgy értem… mármint a körülményekhez képest…

  Stefi sietősen közbeszólt:

  – Remélem, azokra a halakra gondolsz, amelyek elkerülik a horgodat, mert a te pecázásodból a macskámnak is felkopna az álla.

  – Nincs is macskád.

  Ezen azután nevettek, és erre az estére lekerült a napirendről Noémi dolga. Inkább a gyerekről esett több szó.

  – Stefi azt írta Koubába, hogy sok esze van. Laci, te is így gondolod?

  – Már amennyire én a… hogyan is… véges tudásommal felmérem, eszes, művelt a fiú.

  Stefi azt mondta, s a hangjában elismerés vegyült némi lekicsinylő rosszallással:

  – Angol tanfolyamra járatja az apja, és hegedülni tanul. Nincs a szerencsétlen kölyöknek egy szabad perce játékra, mozira, miegyébre.

  – Hiszen amit tanul, az hasznára lesz – kezdte Suhajda László, de a felesége leintette:

  – Megállod te a helyedet angoltudás nélkül – s most már egészen felmérgesedett –, azt meg, hogy hegedűn cincogj nekem egész nap, éppen nem tűrném.

  – Azt írtad, Stefi drága, hogy csinos gyerek. Kire ütött?

  – Tisztára az anyja – mondta Laci.

  A házaspár néhány másodpercig Noémit nézte. Szép volt, csinos volt lánykorában, s később Sándor mellett, de aki most karcsún, szálegyenesen szemközt ül velük, új Noémi. A haja vert arany, a nyakát is elfedi, enyhén hullámos. Tiszta kék szeme körül sötét árnyék, a bőre csillogó bronz, s egészében idegenszerű az öltözéke, mozgásának, sudár alakjának bája, s bármily furcsa, Noémi az őt ért csapás ellenére boldognak látszik. Kissé riasztó, hogy ha a halott Gusztiról beszél, mindig mintha ott állna mellette, a kezével vagy egy levéllel elérhető lenne, s legjobb ilyenkor másfelé terelni a gondolatait.

  – Ami Gyurkát illeti, eleinte rosszul érezte magát a Trefort utcai iskolában, ámbár sohasem panaszkodott. Gondolom, az apja nagy méltósága, leereszkedően fölényes magatartása kellemetlenül érintette a fiú osztályfőnökét, Visontai Pált, és akarva, de inkább akaratlanul ridegebben kezelte Gyurkát. A társak is nehezen fogadják maguk közé. Majd megtörik a jég, mert hiába neveli Sándor, mint egy kis princet, a mi Gyurkánk csak olyan gyerek, mint a többi, s ha ütik, alaposan visszavág, nem kell őt félteni.

  – Ütik?!

  Stefi nevetett.

  – Néha összemarakodnak, ahogy lány létedre te is verekedtél a debreceni Nagyerdőben, s csúf szavakat is hoztál haza, szegény anyánk haragudott, emlékszel, Noémi?

  – Emlékszem. A csúf szavakra Pista tanított, akibe tízéves koromban szerelmes voltam. Valenta Manyi kikezdett vele, és én Manyi bokájába rúgtam. Ordított, a földön hemperegtünk… emlékszem.

  Délutánonként Stefi megjött a munkából, kiszuszogta magát, azután sétált a húgával. Az épülő házakat nézegették. Talán ez jó volna… Emez nem kap napot… Á, itt nincs egy árva fűszál, sem fa, sem bokor, az ember megsül odabent a szobában… Noémi rámondta: – Igaz… Ahogy gondolod… Te jobban ismered a helyzetet… – Stefi néha legszívesebben a húga karjába csípett volna, vagy leken egy pofont, mint hajdanán. Hát hová lett a régi Noémi? A hancúrozó, verekedő gyerek, s a későbbi fecsegő, nevetős fiatal lány, az érzelmes dalokat szerette meg a pikáns nótákat, kissé hóbortos, a feje tele szamársággal, furcsa ötlettel, az ember mulatott meg bosszankodott rajta. A jól ismert Noémiból mindent magával vitt Laskó Gusztáv – ugyan milyen lehet az algíri temető? Buddha-szobrokkal és képekkel ékesítik a sírköveket? És egyáltalán buddhisták az arabok? A jó ég tudja.

  Legalább sírna vagy panaszolna. Erről szó sincs. Mindeddig délután Stefi munkából jövet hatalmas szatyrot cipelt, hús, krumpli, káposzta, ami éppen kellett, s szókincsének legkevésbé hízelgő jelzőivel illette az élelmiszer- és zöldségesboltokat, az elárusítókat és amúgy egészében a kereskedelmi hálózatot. Noémi három tétlenül átgubbasztott nap után levette Stefi válláról a bevásárlás és a vacsorafőzés gondját. Nővére és sógora a munkahelyén ebédelt. „Na, attól ugyan felkopik az állunk! – mondta Stefi. – Az esti a fő étkezés.” Noémi gyors volt és ügyes, és amikor először szeleverdien lesöpört az asztalról egy poharat, Stefi fohászkodott magában: „Na, hála istennek!”

  Augusztus utolsó hete is eljött, s elsőnek a vadgesztenyefák hullatták el lombjukat, görnyedten zsugorodó, sárga levelek zizegtek a lépkedő láb alatt, este hat óra tájt alkonyodott már, s ettől némelyek mélabús hangulatba estek, másokban, mint Noémiben, fokozódott az izgatott várakozás.

  – Mi az – mondta Stefi –, te Magyar Nemzetet olvasol?

  – Míg a téren üldögéltem, unalmamban.

  – Fura dolgaid vannak neked. Házhoz hozzák a Népszabadságot.

  – Laci magával viszi a gyárba.

  – Haza is hozza.

  Stefi tele gyanakvással figyelte a húgát. A Tisza eszpresszó irodájában az üzleti könyvek fölött, míg telefonon perlekedett a szállítókkal vagy a számlákat rendezte, a fejében járt: Noémi! Nehogy elkövessen valami szeleburdiságot. Ronda Sándor nehézipari miniszterhelyettes, a hajdani kedélyes, jóindulatú technikus elvtárs a Műegyetem esti tagozatán gépészmérnöki oklevelet szerzett, majd a minisztériumba került, csoportvezető, helyettes osztályvezető, osztályvezető, főosztályvezető, és helyettesminiszter, ma roppant befolyásos, kemény kezű és rideg fejű úriember. Bejárta a fél világot, magával hozza a nyugati tárgyaló felek szokásait és magatartását, hűvös és fegyelmezett, öltözködésének eleganciája megtévesztően puritán, mosok talán és szűkszavú ember, egyszóval elviselhetetlen. Noémi nehogy ellenére tegyen valamit. Bonda Sándor nem ismer irgalmat, ők pedig, kisemberek, tehetetlenek vele szemben. Stefi magában hálát adott istennek, hogy a férje maradt, aki volt, kiváló szakmunkás, és egyszerű, derék ember, s nem törekedett magasabbra – ámbár talán csak nem mindenkiből lesz Bonda Sándor, aki fölfelé hág a létra fokán?

  Legalább beszélne Noémi. Mesélne Algírról, a szaharai tündérszép városokról, az ember esze megáll. – Város a homoksivatagban? – Igen mondja Noémi –, vannak kis városok. Különösen sűrűn lakottak a hegyek. A hegyek?! – Igen, a hegyek… – ezzel be is fejezi, s keres magának valami babrálnivalót. Egyik napon sárga pamutot vásárolt és horgolótűt. Hát ebből mi készül? – Nyári takaró. – Kinek? – Csak úgy… Levelet írt Nyíregyházára doktor Laskó Bertalannak, Guszti fivérének, s egy levelet ugyanoda Guszti édesanyjának. Hamarosan megjött a válasz: „A mama belebetegedett a bánatba – írta a doktor –, minket is nagyon megviselt. Kedves Noémink, mindannyian örülnénk, ha meglátogatnál, én most mama miatt nem mozdulhatok…” – Utazz Nyíregyházára – biztatta Stefi. – Nem. Majd egyszer.

  Fokozódó nyugtalanságára vall, hogy augusztus utolsó vasárnapjának hajnalán hálóingben megjelent alvó nővére ágya előtt; várakozott, majd halkan köhintett. Stefi riadt-álmosan nézett a talpig fehér kísérletre.

  – Stefi drága! Gyurka… ma vasárnap… készítenék valami egészen finom arab csemegét.

  – Ugyan már! Tudod jól, hogy Svájcban van az apjával.

  – Bizonyosan megjöttek, hiszen elsején kezdődik a tanítás.

  – Ezt honnan veszed?

  – A téren… egy asszony…

  – Ha olyan nagy újságolvasó vagy, tudhatnád, hogy ezidén hetedikén kezdődik az iskola. Várj sorodra! Róza majd jelentkezik, ha megjöttek. Eredj aludni, vasárnap van!

  A lassan kullogó Noémi után szólt: – Jó éjt, édesem!

  Szeptember 7-e kedd, s onnan még messze a vasárnap. Gyurka megtudja Rózától, hogy itthon van az anyja, de engedelmesen aláveti magát az apai rendelkezésnek, s csupán öt nap múlva, vasárnap délután négy órakor csönget be Suhajdáékhoz. Mit mond? Szia, anya… Csók, anya… Lacival lemegy a térre focizni. Mit várhat egyebet? A fia kilencesztendős volt, amikor elhagyta. Stefiéknél lakott a válás kimondásáig, s két hét múlva már mint Laskó Gusztávné útban volt Algír felé. „Szent isten – mondta akkor Stefi –, ez úgy száguld, mintha a ház égne!”

  Hiszen égő házból menekült Stefihez! Csupa seb volt, fájdalmas és vérző szúrás, megalázottságának első pislákoló érzése egyre izzóbb parázs, azután felcsapó láng. Érthetetlen, hogy valaha szerette Bonda Sándort. Igaz, tizenhét esztendős volt. Mind a ketten rajongtak a filmekért. Egymást átkarolva jártak az utcán. Fagylaltot szopogattak. Sándor, a Láng Gépgyár fiatal technikusa feleségül kérte. Beiratkozott a Műegyetem esti tagozatára. Okleveles gépészmérnök volt.

  Kissé odakozmált a paprikás krumpli.

  – Már ne haragudjon a világ – mondta Sándor –, paprikás krumplit egy tízéves gyerek is ízletesen elkészít.

  Sándor a minisztériumba került. Hihetetlen gyorsasággal leszokott olyan kifejezésekről, mint: „Már ne haragudjon a világ!” Effélét egyszerű, tanulatlan emberek szajkóznak, a Suhajda Lászlók. Sándor cizelláltan fejezte ki magát, és szorgalmasan tanult angolul. Mikor Noémi is részt akart venni a kurzuson, leintette:

  – Ugyan, minek az neked.

  Étkészletet, feketekávés, majd üvegszervizt vettek a Bizományi Áruházban. Noémi megbotlott a tálcával, négy üvegtányér összetört.

  – Légy szíves, vigyázz! – Sándor hangja ekkor már rideg volt, és nem is először. – Ezt a készletet nem a debreceni piacon árulták.

  Sándor villámsebességgel emelkedett fölfelé a ranglétrán, mind magasabbról nézett le Noémire, s odafentről már egészen kicsinek látta.

  – Belga üzletemberekkel vacsorázok a Gellértben – vetette oda a feleségének, míg Hamburgban vásárolt nyakkendőjét kötözte nagy gonddal. S másnap: – Mondd, neked fogalmad sincs a divatról? A szoknyádból kilátszik a feneked. A hamburgi asszonyokon félhosszú ruha…

  – Az üzletemberek a feleségüket is elvitték a Gellértbe?

  Sándoron csupán egy másodpercig érződött zavar, s éppen ettől kapta el a düh.

  – Hogyne. A férjüket üzleti útjaikra is elkísérik, mert korrektül viselkednek.

  Egyszóval Noémi ízléstelenül öltözködik, és a nyugati előkelőségek társaságában nem állja meg a helyét. Ezt is lenyelte, meg a többi magányos estét, hiszen már ott volt Gyurka. Gügyögött és négykézláb mászkált a földön, néhány hét, és három botladozó lépéssel Noémi széttárt karjában kötött ki, hadart sok badarságot, azután eljött az az idő is, amikor ők ketten már értelmesen beszélgettek, játszottak, s a nevetéstől fulladozva egymás hátát ütögették.

  Sándor főosztályvezető a Nehézipari Minisztériumban. Ekkor már gyűlölte a feleségét? A magatartása erre vallott. Minden szava, a hallgatása sértés, a társasága idegen, vendéget a Margitszigeti Nagyszálló éttermébe hívott ebédre és vacsorára – hiszen Noéminek fogalma sincs a finom konyháról. Noémi nem tud ízlésesen, a nyugati szabályoknak megfelelően asztalt teríteni. Noémit nem lehet összehozni külföldiekkel, mert csak magyarul beszél – némi debreceni ízzel –, a politikai és társadalmi életben elterjedt kifejezéseket nem ismeri, s még kevésbé a közkeletű idegen szavakat – eh, Noémi! Ha kérdést intéznének hozzá, milyen családból származik a felesége, förtelmesen hangzana: „Az apja portás volt a debreceni nőgyógyászati klinikán, az anyja ugyanott bábaasszony.” Ennél az is tetszetősebb, hogy: „Apját leütötte a hajókötél, az anyja mosónő volt” – állapította meg magában kesernyésen Bonda Sándor. Azelőtt a mellét verte: „Az én apám művezető volt a Ganz Vagon- és Gépgyárban!” Az utóbbi időben már ezt sem hangoztatta. Annál sűrűbben emlegette anyósát, a bábát.

  – Megkérlek – mondta egyszer a maga egyre ridegebb, feszes modorában –, ne mesélj fűnek és fának, a téren és a közértben anyádról, a derék angyalcsinálóról…

  A mérce megtelik és túlcsordul. Noémi ekkor, három esztendővel ezelőtt eszét vesztetten ordított:

  – Kuss! Te dög!

  Rohamlépésben, dúlt arccal érkezett Csepelre a nővéréhez. Befogadnák egy időre Gyurkával? Hamarosan elhelyezkedik, az érettségijével bizonyosan adódik állás.

  – Nálunk itthon vagytok – mondta Stefi.

  Suhajda László is közbe mormogott:

  – Én is úgy gondolom, márminthogy nagyon is elkel nálunk egy… hogyan is mondjam… egy jóvérű kis srác.

  S vissza hajszoltan, vágtatva haza, csomagolni, elmenni, még ma! A konyhában a síró mindeneslány, Róza. Noémi kiáltott, önkívületben:

  – Hol van Gyurka!

  Bonda elvtárs Gyurkával és egy bőrönddel ismeretlen helyre távozott. Borítékban néhány sor írás Noéminek: „…az együttélést ezzel lehetetlenné tetted. Intézkedek, hogy a válás a legrövidebb időn belül lebonyolódjék. A fiam, magától értetődik, velem marad, a továbbiakban betartom a törvényes rendelkezést.”

  Róza felfogta estében. Vizes ruhával mosogatta az arcát, a nyakát. Feketekávéval itatta. Sírtak, most már csöndeskén, együtt. Róza két bőröndbe csomagolt. – Ez is a magáé, miért hagyná itt neki! – mondogatta egy-egy dísztárgyra, kézimunkára, amit Noémi kapott alkalmanként Stefitől, néhány jó ismerősétől. Taxival mentek Csepelre.

  – Nono – Suhajda László a vállát veregette –, hiszen nem vihette a világ végére… mert úgy áll a dolog, hogy a fiú még iskolás, hát azért gondolom.

  – Róza drága – mondta Stefi –, maga majd hírt ad róla…
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Nyár volt ekkor, 1973 nyara. Bonda Sándor másnap hazatért a gyerek nélkül. Stefinek kiüzent a titkárnőjével, hogy „nem fogadja”. Nem fogadta Suhajda Lászlót sem. Szeptember elsején Noémi az iskola kapujával szemben várakozott. Fekete Volga hozta Gyurkát, s a sofőr kísérte be az épületbe. Másnap is, harmadnap is.

  – Hiszen ez bolond! – háborgott Stefi.

  – Valahogy úgy lehet – mondta Suhajda László –, hogy fejébe szállt a dicsőség, de… úgy értem… éppen az ész tartályát elkerülte…

  Alig egy hónap után a törvényszék Szabó Noémit „hűtlen elhagyás” indokolással elválasztotta Bonda Sándortól. A fiút az apának ítélték, Noémi ügyvédjének sikerült kiharcolnia, hogy Gyurka a vasárnapokat az anyjával töltse.

  Szépséges vasárnap reggelek, és keserves vasárnap esték. Hat napig sóvárogni, az órákat és a perceket számolni, álldogálni a kapu előtt: mire tízig számol, befordul a sarkon. Azután elsétált a sarokig és vissza, csalódottan és reménykedve: tízig sem számol, és mögötte csattogó, vágtató léptek, egy ragyogó fiúarc.

  – Szia, anya, mi van?

  Valamiféle láthatatlan szobrász faragja az embert különböző anyagból, tetszése szerint. Az egyik mit sem ér, hóból formálta az isteni kéz, elolvad, semmivé lesz. Van, akinek sár az anyaga, s belemerül a szenny be. Gránitból faragott emberek is akadnak, s minden százezredik sugárzó márvány. Noémi húsból és vérből készült, alapanyaga volt a szeretet és a szerelem, az előbbit pazar bőséggel árasztotta a maga kis körzetében, s az utóbbit sem nélkülözte sokáig.

  Bevásárlás után egy játszótéri padon üldögélt. Csupa apró gyerek, óvodások, s mintha valamennyi egyszerre beszélne, sikongatna, csúszkálnak, futnak, elesnek, sírnak, hát ezt nézni valódi gyönyörűség. Valaki melléje ült a padra. Kettőjük között irattáska, kattant a zár, papír zörgött, celofánba csomagolt rendkívül vékony kenyérszeletek között sonka és sajt – Noémi mohón nézte, s később a falatozót. Fiatal férfi, barna haja simán hátrafésülve, kétoldalt barkó, az arca bronzbarna, a tekintetétől kis hőségek szállnak a mellkasból fölfelé.

  – Akar? – kérdezte a férfi.

  – Igen, kérek.

  – Válasszon.

  A sonkás kenyérből akkorát harapott, hogy az arca kidagadt.

  – Hány napja koplal?

  Noémi nevetett, meglehetősen mély hangjához képest magas szférában, a nagyharang után a kisharang kondulása. A férfi kis félfordulatot tett feléje, ez a nevetés szemmel láthatólag kedvére volt, mosolygott, és Noémi fejében mintha végérvényesen megtelepedett volna a hőség. A fiatal férfi bő, foltos munkazubbonyt viselt, és élesre vasalt, jó szabású szürke nadrágot, az irattáska finom bőrből készült, a szendvicsek gusztusosak, nyilván kiváló és gondos háziasszony a felesége, „tud viselkedni”. Noémi hirtelenében kis szúró fájdalmat érzett. Ki ez az ember? S mert arca a gondolatok tükre volt, a férfi azt mondta:

  – Úgy nézze meg ezt a házat, hogy én terveztem. Hamarosan elkészül a művem. Ehhez mit szól?

  – Nagyon tetszik. Isten bizony, szép és barátságos. Maga mérnök?

  – Igen. Nagy jövőjű, tehetséges és ötletgazdag építészmérnök, a nevem Laskó Gusztáv.

  – Szabó Noémi.

  – Tudtam, hogy még lány!

  – Dehogy! Elvált asszony vagyok. A fiam, Gyurka, nemsokára kilencesztendős – nagyot nyelt, nevetett és könnyezett –, nagy jövőjű… és tehetséges… ő is.

  – Miért sír?

  – Csak.

  Hallgattak, majd felállt a férfi.

  – Visszamegyek az építkezéshez. Holnap hozok magának szardíniás szendvicset. Szerencsére anyám épp meglátogatott. Elkeveri a vajat szardellapasztával, mustárral és egyebekkel, finom! Szóval úgy dél tájt. Viszontlátásra! – Menet közben visszaszólt: – Csók, Noémi!

  Az ízletes, gondosan csomagolt szendvicseket az édesanyja készíti. Talán nőtlen? Vagy elvált? Az ember fejének valamely kacskaringójában elindul egy dallam, s körbejár, ott kezdődik elölről, s ha a végére ér, ismét az elejénél tart. Noémi ment a csepeli Költői Anna utca 3-as számú ház felé, s némán énekelt: „Álmaimban valahol már imádtalak, álmaimban valahol már kívántalak…” Régi operett vagy filmzene, elég, micsoda hülyeség, egyébre kell gondolni. Gyurka, kisfiam, álmaimban valahol már…

  Október eleje volt, váratlanul szép őszi napok, azután hideg szél fújt, egészen apró szemű, ritkás eső csepergett. Stefi csuklyás esőkabátban indult a Tisza eszpresszóba.

  – Maradj itthon – mondta a húgának. Nehogy nekem megbetegedj! Nincs, aki ápoljon, én dolgozok.

  – Hiszen épp azért…

  – Ma amúgy is bemegyek a központba, elintézem a te dolgodat. Nem olyan sürgős, előbb szedd össze magad.

  A sétatér pázsitja tegnap még őrizte a nyár zöld színét, aznapra kókadtan és ázottan lefektette a szél és az eső. Kitűntek az óvodások, néhány fiatal munkás labdát rugdalt. A pad is nedves, Noéminak esze agában sincs megpihenni egy padon, éppen csak útba ejti a parkot, s már el is hagyná, ha nem kapná torkon mélységes szomorúság. A háztömb elkészül. A mérnök bizonyára még néhanapján ellenőrzi a munkát, azután eltűnik a kerületből. A mamája nagyon finom szendvicset készít, egyik nap ilyet, másik nap olyant, tengernyi változatban készíti, és ötletesen díszíti a kenyérszeleteket, hiszen a fiáról van szó – a fejét lehajtva visszafordult; még egyszer végigmegy az úton.

  – Elvesztett valamit?

  A férfi úgy toppant eléje, hogy majdnem összeütköztek.

  – Dehogy. Miért?

  – Búsan lógatta a fejét. Ide nézzen! Hoztam egy tiszta zsákot, leterítjük a padra. Remélem, nem félti a frizuráját? Ez nem is eső, inkább kis ködszitálás.

  Könnyedén markolva Noémi karját, vezette egy padhoz, s gondosan leterítette a zsákot.

  – Mit hozott?

  Noémi mohó kíváncsisággal nézte a csomagot.

  – Várjon sorára. Olyan finomságokat hoztam, amilyent az ilyen csepeli kislány még életében nem kóstolt.

  – Miért volnék csepeli?

  – A jelek szerint…

  – Debreceni vagyok.

  – S Csepelen mit csinál?

  – A nővéreméknél lakom… egy idő óta.

  – Miért?

  – Csak.

  – Értem.

  Ettek, szemerkélt az eső, s ez oly szép volt, olyan megnyugtató, most már csak az a kérdés, meddig tart a mérnök ebédszünete. A fiatalember cigarettára gyújtott, Noémi elutasította.

  – Tehát nem dohányzik. Alkoholt fogyaszt?

  – Szeretem a sört.

  – Jó, legközelebb sörözünk. Mindent összegezve: elvált asszony, a fia kilencéves, ideiglenesen a nővérénél lakik Csepelen, nem dohányzik, él-hal a sörért.

  Noémi nevetése elragadta a férfit. Lovagló ülésbe helyezkedett a padon, hogy jobban lássa az asszony szomorú s izgalomtól most egyre lángolóbb arcát.

  – Emlékszik még a nevemre?

  – Hogyne. Laskó Gusztáv.

  – Nőtlen, harminckét éves, Krúdy Gyula utcai albérlő. Ismeri Krúdy műveit? – Noémi nemet intett. – Kár. De még rengeteg ideje van pótolni a mulasztottakat. Apám elesett a világháború utolsó esztendejében, egy katonabajtársa szerint szökésük közben a németek lőtték le. Az anyám olyan asszony… no persze, amit én mondok, nem köteles elhinni, egyszóval olyan asszony, hogy a legnehezebb, az alantas munkát is vállalta, hogy engem taníttasson. Ha ismerné, megszeretné…

  Noémi nehezen szedte össze a mondanivalóját.

  – És maga… mondjuk a munkahelyén vagy a barátai előtt… ha beszél az édesanyja… ahogy említette, alantas…

  – Hát ezt meg hogyan érti?

  Noémi izgatott volt, kiabált:

  – Az én férjem, a volt férjem, Bonda Sándor…

  – A nehézipariból?

  – Az. Mert a volt férjem nekem megtiltotta…

  S áradt belőle a szó, meglehetős szaggatott összevisszaságban. A debreceni gyerekkor. A Nagyerdő az ő szemében sejtelmes, rejtelmes vadon. Stefi, a nővére, de mintha az anyja volna. A nőgyógyászati klinika alagsori kétszobás lakása, fehér köpenyben Szabó Józsefné főmadám, mindenki tiszteli, becsüli, a professzor Szabó Józsefnénál issza ebéd utáni feketekávéját, Jolánnak szólítja. A két lánynak karácsonyi ajándékot vesz, egyszer gramofont lemezekkel, azt a boldogságot! Mario Del Monaco és Nicolai Gedda, értük rajongott – maga ismeri őket? Közgazdasági érettségit tettek, ő is, Stefi nővére is, a tanulást unta, de Stefi, tudja Stefi roppant erélyes, józan asszony, egyszerűen a nyakára telepedett, és míg nem végez a feladataival, nincs Monaco, nincs Gedda! Az alagsori lakásba gyakran látogattak barátnők, fiúk, anyát mindenki, kivétel nélkül mindenki szerette, csak Bonda Sándor…

  Noémi szeme égett, nyelte vissza a méltatlankodás könnyeit. Bonda Sándor egyre magasabb beosztásba került, ezzel egyenes arányban restelkedett egyre jobban az anyósa és fokozatosan a felesége miatt. Azután, több mint kilencévi együttélés után egyszer ő, Noémi, elvesztette a lejét, és olyan retteneteset mondott…

  – Mit mondott?

  – Retteneteset.

  – Nekem elárulhatja.

  Noémi súgta:

  – Kuss… te dög!

  Kissé döbbenten hallgatta a férfi kitörő nevetését, s mert ragadós volt, együtt nevettek harsányan, bele az ázott tér csöndjébe. Végül azt mondta Guszti:

  – Szerintem rendkívül finoman fejezte ki magát. Ezért csók jár magának, Noémi.

  Gyöngéd és rövid csók érte a jobb arcát. Azután Laskó Gusztáv fölállt.

  – Közben ezek elfuserálják nekem a zsanérozást, pénteken már nem ízlik a munka. Holnap szabad szombat, elviszem sörözni.

  Szöveg ekkor már nem volt Noémiben, csak zene. Lágy hegedű és zengő cselló, harsogó kürt, varázsos futamok, csupa édes hang, olykor másodpercekre eláll tőle a lélegzet, azután feltör, mint a nyöszörgés, Stefi szeme összeszűkül – hát ezt mi lelte?

  – Te Laci, mi a véleményed Noémiről?

  – Hát hogyan is mondjam… helyes, szép kicsi asszony.

  Stefi legyintett. Laci azt sem venné észre, ha Noémi cigánykereket hányna a szobában. Sok nem hiányzik hozzá, vasárnap olyan veszett hancúrozást vitt végbe Gyurkával. Székek borultak föl, kimozdult helyéből az asztal, díványpárnák repkedtek, Noémi tisztára bolondot csinált magából! Belisztezte az arcát, pirosra festette az orrát, s Gyurka ostorral pattingatott, láthatatlan lovak között bukdácsolt Noémi, a bohóc, ki állhatta meg nevetés nélkül? Odakint esett az őszi eső, a lakásra utaltan hát csak bolonduljanak.

  Mert szombaton az történt:

  A Rákóczi eszpresszóba kísérte Laskó Gusztáv Szabó Noémit. Mindkettőn esőkabát, a nők, pimasz tolakodók, megnézik Gusztit, a férfiak, buja fráterek, Noémi arcába bámulnak. Feketekávét ittak és egy üveg sört. Laskó Gusztáv szívta egyik cigarettát a másik után, időnként szólt valamit, s lassan Noémi is elhallgatott. Azután azt mondta a férfi:

  – Tulajdonképpen nem szívesen hagyom itt magát.

  – Elutazik? Mikor?

  – Tíz nap múlva.

  – Hosszabb időre?

  – Egyelőre két évről van szó.

  – Ó! – Noémi hangja rekedtes volt, mikor ismét megszólalt. – És hová?

  – Afrikába. Algírba.

  Most már csak súgta, sírósan:

  – Ó!

  – Ó, ó! – mondta a férfi. – Miféle válasz ez?

  – Hát mit feleljek?

  – Hogy sajnálom. Hogy két év hosszú idő, de azért nem herdálom el magamat. Dolgozok, hogy a fiam az anyja tiszteletében nőjön fel, mint maga meg én. Ha Afrikából, egy nagyon elfoglalt embertől rövid levelezőlapot kapok, hosszan és egész életvitelemre kiterjedően felelek neki. Noémi drága, csak nem sír?

  – Sírok. Két évig egyfolytában sírok.

  – Bolond. Én bolondom…

  Ez történt szombaton, és a következő szombaton megjelentek a házasságkötő teremben. Egyik tanú Suhajda László, a másik Gusztinak Nyíregyházáról Pestre érkezett fivére, doktor Laskó Bertalan orvos, aki hozta magával az anyját, özvegy Laskónét is Nyíregyházáról. Az ünnepi ebéd Suhajdáéknál volt. Egyébként Guszti maradt az albérletben, Noémi Stefiéknél.

  Vasárnap Noémi az utcán fel és alá szaladgálva várta a fiát.

  – Szia, anya!

  – Szia, Gyurka!

  – Mi van?

  – Semmi – majd kiáltva –, helyesebben van valami. Ebédre vendég jön…

  – Nő?

  – Nem, de majd…

  – Hozzád?

  – Igen, és azt akarom mondani…

  – Várj! Persze fogalmad sincs a kicsoda-micsodáról. Majd én kitalálom. Tehát férfi. Fiatal?

  – Hát nálad…

  – Anya! Felhergeled az embert. Mondd, hogy igen vagy nem, semmi többet. Igen vagy nem! Érted?

  – Értem.

  – Nálam idősebb férfi. Szakállas?

  – Ó, dehogy!

  – Nem!

  – Nem.

  – Csókolóztok?

  Úristen, erre mit feleljen? A fiú kilencedik évében jár, félelmetesen fog az esze, a két kezét zsebre vágva lépked mellette, s faggatja, mint egy vizsgálóbíró, úristen, három nap múlva Afrikában lesz, és Gyurka, a fia, itthagyja a fiát, ebbe meg lehet bolondulni!

  – Gyurka! Az a férfi a férjem. Tegnap esküdtünk.

  – Nahát! Jópofa ember?

  – Nagyon… jópofa. Délben megismerkedsz vele. De még van valami…

  – Várj! Rendes krapek?

  – Igen.

  – Nem vagány?

  – Dehogyis! Építészmérnök.

  – Szóval nem. Az a valami csak neked valami?

  – Nem.

  – Nekem is? – Nagyot ugrott. – Hozzád jöhetek?

  – Nem, drágaságom. Ellenkezőleg.

  – Elmész a krapekkel vidékre?

  – Gyurkám! Afrikába.

  A gyerek lehajtotta a fejét, és elég sokára mondta:

  – Szóval ellécelsz. Hát… – Elvigyorodott. – Apa meg fog pukkadni.

  Uzsonna után Gyurka látni kívánta az épülő házat, s Guszti végigvezette a hat emeleten. A fiú kérdezett, nem elégedett meg kurta válaszokkal, s Guszti belemelegedve magyarázott. – Jó… megfelel… klassz – mondogatta a gyerek. Két kezét zsebre vágva, szobáról szobára haladt a mérnök mellett, s mikor Noémi a negyedik emeleten kijelentette, hogy fáradt, nem megy tovább, Gyurka azt mondta:

  – Mi Gusztival fölmegyünk. – Guszti… – és fontoskodva: – Kérlek, Guszti, állati jó megoldás a térre néző konyha. A mienk sötét, udvari, kész utálat. – Lefelé vágtatott a lépcsőn. Szia, anya, mi van? – S hazamenet, most már alaposan elfáradva, megint kis kölyök volt, s lassan bandukolva kezét Laskó Gusztáv tenyerébe csúsztatta.

  Noémi soha életében nem volt boldogabb. S ha más formában is, ez az égi, lebegő, árnyéktalan boldogság közel három esztendeig tartott, és így Noémi annyi tartalékkal rendelkezett, hogy az ámuldozó Stefi sehogy sem értette húga arcán az álmatag mosolyt. Mitől olyan szépséges Noémi? Mitől csillog a haja, a bőre, mitől mélyült el a tekintete, mi ez az idegenszerűen világító csoda Noémiban? Stefi azt mondta a férjének:

  – Azért imádkozok, hogy Noémi találjon valaki magához valót. Harmincegy éves, az emlékekből nem élhet örökké.

  – Jó volna – felelte a férj –, de hogy úgy mondjam, az ima… hogy odafönt az istened talán nem effélével foglalkozik… Inkább itt a földön, úgy értem…
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Szeptember 6-án este az örökké gyanakvó, spekuláló Stefi azt mondta a húgának:

  – Megkérlek, hogy holnap alaposan takarítsd ki a lakást, a kilincsekre is ráfér a pucolás. Hazajövet én majd bevásárolok.

  – Lehet.

  – Mi az, hogy lehet?

  – Hát kitakarítok, a kilincseket is kifényesítem.

  – Éppen elkészülsz, mire hazajövök.

  Stefi elment a Tisza eszpresszóba, Noémi pedig sebes léptekkel a gyorsvasúthoz. A Boráros téren tétova ácsorgás után megkérdezte egy 12/a autóbusz sofőrjét:

  – Kérem szépen, hogyan jutok a Trefort utcába?

  Hát így és így.

  – Elvinném, de más az útirányom. – Kihajolt az egy lépést távolodó Noémi után: – Elvinném a hátamon is!

  A vigyorgás, a fiatal hang talán jó jel. Ó, istenem, segíts meg! Guszti mulatna rajta, utánozná: „Ó! Ó!” Hát akkor másként fogalmazva: szeretném látni a fiamat! Add, uramisten, hogy lássam a fiamat!

  Az iskolával szemközti járdán megállapodott. A kapu csukva, sehol gyerek, csupán közömbös járókelők, de az épület ablakai mögött mozgás, egy-egy árnyékalak. Noémi állt, tett néhány lépést, és sietősen visszatért őrhelyére, talán éppen most szalad Gyurka ellenkező irányba. Nem számolta, bizonyára órák teltek el. Azután nyílt a kapu, és tülekedő kis csapatok özönlöttek kifelé – kizárt dolog, hogy ilyen tömegben megpillantsa a fiát, kizárt dolog, lehetetlen, mekkora lehet most Gyurka, milyen öltönyt visel, rémes, milyen rémes.

  Hárman indultak, irattáskával csapdosva a lábszárukat, s éles gyerekhangjukon a beszélgetés kiáltozásnak hatott. Állva vitáztak valamin, az egyik futásnak eredt.

  – Sziasztok! – mondta, és ketten maradtak.

  Noémi karja lebbent, és kissé megingott. Az egyik fiú ránézett, majd lassan indult a túlsó oldalra.

  – Anya? – kérdezte.

  – Gyurka… Gyurkám!

  – Szia, anya! Mi van? Mikor érkeztél?

  Noémi hevesen ölelte a fiát, s az viszonozta is, de zavarodottan, mintha nem szeretné, hogy társai tanúi legyenek az érzelmes jelenetnek.

  – Egy darabon elkísérlek – mondta, és indult az anyja mellett.

  Noémi izgatottan kiáltva, majd suttogva beszélt. Augusztus elején érkezett. A férje – emlékszel Gusztira? – meghalt. Autóbaleset.

  – Emlékszem, rendes pacák… Milyen kocsija volt? Merci? Most persze búsulsz, anya. Emlékszem, házat épített. Ott laksz? Stefi néninél? Klassz, akkor vasárnap találkozunk.

  – Gyurikám! Nem lehetséges, hogy addig is valamit megbeszéljünk, egy helyet, ahová eljössz, és én is…

  – Hülyeség! – mondta a fiú nagyon határozottan, s a következőkben oktató hangon, mintha gyereknek magyarázna. – Gondolkozz, anya. Tegnap jöttünk meg Zürichből, s ahogy én apát ismerem, már tud az ittlétedről. Ha bármit ellenére teszek, amilyen szívós fej, elintézi, hogy többé ne találkozzunk. Ne cikizz, anya, légy szíves!

  – Nem cikizek, dehogy! Te okosabb vagy. Gyurka! Rögtön megismertél?

  – Persze. Egy pillanatig arra gondoltam, hogy klassz csaj landol a túloldalon, de máris tudtam, hogy te vagy, csak azért más. Gusztit Algírban temették el?

  – Igen.

  – Pappal meg mi mindennel?

  – Katolikus pap temette. Az ottani külföldiek megbotránkoztak volna, ha csak úgy…

  – Értem. Algériában az iszlám az államvallás, ugye?

  – A mohamedán…

  – Az ugyanaz, anya, ezt sem tudod? Jó, rendben. Hát szia, anya, vasárnap még dumálunk. – Hirtelen átölelte, és kétfelől arcon csókolta Noémit. Fiatal férfi jött velük szemben, és a fiú elvörösödött.

  – Jó napot kívánok, tanár úr!

  – Szervusz, Bonda! – Kissé meghajolt Noémi felé, és ment tovább.

  – Ki volt ez?

  – Az osztályfőnököm, Visontai Pál. Most röhög rajtam… különben rendes tag.

  – Nem röhög! – kiáltotta Noémi. – Ha megmondod, hogy az anyád vagyok, egészen természetesnek találja, hogy megcsókoltál, Gyurkám, drágaságom.

  – Jó, na. Hát szia!

  Noémi futott, lassított, újabb szaladó léptek, és a fejében zsongás, az érzelmek féktelen áradása. Ugyan mi lehet a cikizés? Talán olyasmi, hogy: „Ne balhézz, anya!” Nagy, szép, okos fiú, megismerte, szia, anya, mi van? Több esze van, mint az anyjának, magától értetődőn az ember Sándorral óvatos, különben is Sándor pukkadjon meg. Pukkadj meg a legszebb nevednapján!

  Noémiben egyszerre tombolt a jókedv. Elindult valahonnan igen messziről a dallam: „Biciklista jöjjön be, biciklizzen ide be a szobába…” A b betűket jól megnyomva, ropogtatva, biciklista jöjjön be… A debreceni Nagyerdőben tanulta Pistától, akibe tízéves korában szerelmes volt. A nóta nem kifejezetten disznó nóta, de valami van benne, ki nem mondott valami, mert ahogy visszaemlékszik Pista vigyorgó, szeplős pofájára… De illetlen és kegyeletsértő ez a féktelen, duhaj öröm, amikor Guszti alig néhány hete az algíri temetőben! Fölnézett, a szeptemberi kék égen lassan úszó bárányfelhő, mint nyájas, gyöngéd és biztató mosoly. Nevess, Noémi, tudod, mennyire szerettem a nevetésedet. Gyurka pompás kölyök, minden anya büszke volna rá. Énekelj, Noémi, akármit, nincs abban semmi kivetnivaló…

  A lakáson szélvészként száguldott át a porszívóval. Mire Stefi megjött, ragyogott a kilincs, az ablak, az ajtó és körös-körül a világ.

  Vasárnap pontosan négy órakor betoppant a fiú. Noémi magához ölelte és súgott:

  – Stefi néni nem tudja.

  – Aha! – Gyurka túlzott ovációba kezdett: – Anya, nahát, micsoda meglepetés! Meddig maradsz? Repülővel jöttél? Nahát, én már tisztára leírtalak. Csók, Stefi néni! Szia, Suhi bácsi!

  – Gyurka – mondta halk ünnepélyességgel Stefi –, szegény anyádnak Algírban meghalt a férje.

  – Úgy? Anya persze búsul. – Rövid, megilletődött csöndben ültek az asztal körül, azután újra megszólalt a fiú: – Apa Volgája igazán jó kis tragacs, kényelmes, gyors, mégis ki akarja cserélni Mercire. Pedig lám, egy ilyen nagy dög nyugati kocsi sem életbiztosítás, és ha Guszti figyelmetlensége okozta…

  – Egy szóval sem mondtam, hogy autóbaleset érte!

  Stefi a gyerekről Noémira nézett, vissza Gyurkára, annak megszeppent arcára széles vigyor terült, s erre Noémi is kis kuncogást hallatott. Stefi kiabált: – Trafikáltok a hátam mögött! Színészkednek nekem! Ne nézzetek hülyének, átlátok én rajtatok! – Sietve indult a konyha felé, az ajtóból fölemelt kézzel visszaszólt: – Éreztem! Isten bizony, megesküdtem volna rá, hogy ez az ütődött asszony… – Kiment, jókora zajjal.

  Gyurka kissé csámpázva az ajtóhoz indult, majd visszafordult, és ujját megbillentve mondta:

  – Columbo hadnagy!

  Fojtottan nevetgéltek. Stefi zord arccal hozta az uzsonnát, majd megkérdezte:

  – Apád is tudja, hogy Noémi megérkezett?

  – Tudja. A fiú felélénkült, jobbra-balra ficánkolt a széken. – Engem a Volga letesz az iskola előtt, és Béla, a sofőr, megvárja, amíg bemegyek. Délben is. A fiúk röhögnek. Tabéry pimaszkodott, benyomtam neki egy balegyenest. A földön hörpögött, mikor bejött Visontai tanár úr. Azt mondja: „Mi történik itt?” Mondom: „Pimaszkodtunk, tanár úr, kérem.” A fiúk irtón röhögtek.

  – Ha az ember téged hallgat, a fiúk megállás nélkül röhögnek – mondta Stefi.

  – Hát röhigcsélnek, legtöbbször éppen engem röhögnek, tudom én azt. Visontai tanár úr meg olyan pacák, hogy nem balhézik.

  – Szereted az osztályfőnöködet? – kérdezte Noémi.

  A fiú vállat vont, zavartan mormolta:

  – Miket kérdezel, anya. Hát erre nem gondolok. Jól bírom. Nagyon jól bírom, annyival különb… hát, sokaknál. Suhi bácsi tudja, szoktak focizni.

  – Laci Visontai tanár úrral?

  A férfi dünnyögött:

  – Előfordul… inkább estefelé az üres telken… afféle adogatás, hogy úgy mondjam…

  – Itt lakik Csepelen?

  – A nagymamáját látogatja a Völgy utcában.

  – Mit tanít Visontai tanár úr? – érdeklődött Noémi.

  – Matematikát és földrajzot.

  – És… hát jól focizik?

  Suhajda László nevetett.

  – Már hogyne focizna jól! Mint matematikus kiszámítja a távot, és mint földrajztudós, a helyet méri föl.

  Gyurka nevet, és mintha az anyját hallaná az ember; felugrál, visszaül a helyére.

  – Később lemegyünk Suhi bácsival, te is jöhetsz, anya – és egészen furcsán hat, hogy végigsimít az anyja haján, s máris elkapja a kezét. – Addig mesélj Afrikáról. Mondd, Ahmed bej nemzeti hős, mint mondjuk nálunk Rákóczi Ferenc? Az iskolában tanítanak róla?

  – Ahmed bej?…

  A fiú legyintett.

  – Szóval gőzöd sincs Algéria történelméről. Semmi vész, majd mesélsz egyebekről. Olvastam a leveledet, hogy Gusztival a Szaharában jártatok. Tevekaravánnal találkoztál?

  – Az autóutakon? Hiszen olyan utak, mint itt akármelyik, akár a balatoni…

  – Itt valami hézag van, anya, mert nem az egész Szaharát hálózzák be kiépített utak. Az araboknak is van kocsijuk?

  – Hogyne. Sok a gazdag kereskedő meg a művelt ember, Európában szereznek diplomát.

  – Szóval értelmiségi.

  – Igen, értelmiségi.

  Noémi kissé megzavarodott. A fia többet tud Algériáról, mint ő, aki közel három évig ott élt. Valószínűleg egyéb tudományokban is fölülmúlja. Örvendetes, mégis valamelyest szorongató, mert talán a tizenegy éves Gyurkát már nem elégíti ki az anyja társasága, és – gondolatnak is iszonyú – talán úgy érez, mint az apja, a miniszterhelyettes fia kevesli Szabó Noémit… Ó, istenem, segíts meg!

  – Mi van, anya, sírsz? Suhi bácsi, megtanítottad anyát ultizni?

  – Még nem… úgy mondanám, az alkalom nem kedvezett.

  – Hát most kedvez. Ülj be, Stefi néni, az osztó kimarad. Klassz négyes fogat, istibizi jó, hogy megjöttél, anya.

  Suhajda László és Gyurka csapkodta a kártyát, Stefi megfontolt játékos volt, Noémit hárman egyszerre magyarázva bevezették az ultijáték rejtelmeibe, és aznap elmaradt a focizás. Pontosan hét órakor a fiú felállt, kezet mosott, megfésülte a játék hevében szétzilált haját, s indultak a gyorsvasúthoz.

  – Szia, anya!

  Nem szabad sírni, a világért sem szabad sírni.

  – Szia, Gyurka! – s a saját hangján oly idegenül hangzott a szó, hogy elnevette magát.

  – Majd mesélsz, anya.

  – Te is.

  Mentek hazafelé hárman, hallgatagon, és sokára mondta ki Noémi, ami szünet nélkül foglalkoztatta.

  – Gyurka okos gyerek, az apjára üt. Velem majd unatkozik, mert nem tudok vele lépést tartani. Itt Budapesten többet tud Algériáról, mint én, aki ott éltem, és… de ezt már említettem…

  Stefi szigorúan elhallgattatta:

  – Megint képzelődsz! Fejedbe veszel valami bolondságot. Hiszen megírtam, hogy vett egy Algériáról szóló könyvet.

  Suhajda László nevetett.

  – Abból származik a tudománya. A könyv nálam van, elolvashatod. A fiú eszes, de Noémi kedves, már ahogy mondják, te sem estél a fejed lágyára, és a szegény Guszti mellett sok szépet láttál, tanultál, affélét is, ami nincs a könyvben, hát azért…

  – Akkor jó.
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Az Apostol utcai ház előtt megáll a Volga. Bonda Sándor kiszáll, s az arra haladókat elkápráztatja a fürgeséggel elegy méltóság, ahogyan ezt cselekszi. A járása gyors, a lépése határozott, a tartása egyenes. Az öltönye sötét, de nem nagyon sötét! Mellényt nem visel, elvégre szeptember eleje még úgyszólván nyár, nyakkendője a művelt Nyugat divatja szerint széles, mégis diszkrét, s a karján sötét, gombnyomásra működő, komputerszerű óra, Zürichben vásárolta; enyhe bosszúságot okozott, hogy valahányszor a pontos időre volt kíváncsi, föl kellett tennie a különben csak íráshoz és olvasáshoz használt szemüvegét, s ezért újabban állandóan jóképű, barna csontkeretes szemüveget viselt. Gyurka az ablaknál várta a Volga érkezését. Rendszerint kellemes változatosság apa hazaérkezése, a közös vacsora s a tudat, hogy apa éjszaka is elérhető a harmadik szobában, ha éppen adódna valami, ámbár míg anya távol volt, nem adódott soha semmi említésre érdemes. A megszokott képet Gyurka először figyelte a kívülálló szemével. Apa könnyedén kilép a kocsiból, mint akinek a mozdulat ősidők óta megszokott, egy lépés távolságból visszaszól (mintha a szájáról olvasná): – Viszontlátásra reggel, Holló elvtárs! – A rugalmas járás, a feszes tartás szinte arra készteti a járókelőket, hogy kalapot emeljenek Bonda Sándor előtt. Muris, mert váratlanul elébe ugrik a kép: egészen kicsi lehetett, vacsorára vártak vendégeket, talán Suhi bácsiékat. Apa habot vert a konyhában, s a habverő ütemes súrlódására valami nótát énekelt, anya úgy nevetett, hogy belegörnyedt, fura, eddig eszébe sem jutott…

  Holló elvtárssal Gyurka tegeződik, és Bélának szólítja, az meg őt Gyurkának vagy öcsinek. Jókat röhögnek együtt. Különösen az öregeken, hiába, muszáj röhögni, amikor a zebrán rémülten igyekeznek, botra támaszkodva, a túloldalra. Mintha Béla nem várna, míg átérnek. Az is jó, mikor Béla bekíséri az iskolába, a kapuban mély meghajlással előrebocsátja: – Parancsoljon, méltóságos gróf úr! – mert Béla öreg fiú, ötvennégy éves, és kisinas volt valami Venkhejm nevű grófnál.

  Apa csoda elegáns, jóképű férfi. Száznyolcvankét centiméter magas, és fél a pocakosodástól. Hetenként háromszor kora reggel gőzfürdő, masszázs, rendszeresen pedikűr, manikűr, véletlenül jelen volt, amikor erről beszélgetett Bélády elvtárssal. Apa a Lukácsba jár, Bélády elvtárs meg másik fürdőbe, s hogy melyik fürdőnek mi az előnye, erről folyt a vita. Bélády elvtárs főosztályvezető a nehézipariban, apa rajongó híve, és hát van úgy, hogy ő is egészen jól bírja apát, mert már kitanulta a természetét, akár Bélády elvtárs. A fiú kesernyésen vigyorgott, egészen addig, míg nyílt a szobájának ajtaja. Ekkor határozott léptekkel az apja elé sietett.

  – Jó estét, apa! Hogy vagy? Fárasztó volt a mai nap?

  – Szervusz, Gyuri! – Kezet fogtak. – A mai nap miben sem különbözött a többi naptól. Tárgyalás, értekezlet, elintézni való ügyek, és ha az ember szereti és érti a munkáját, nem is érzi fárasztónak.

  A fiú bólintott.

  – Értem.

  – És te? A tanítás folyik már a rendes mederben? Feleltél valamiből? – Közben kinyitotta az aktatáskáját, iratokat húzott elő, egyikbe, másikba belenézett.

  – Talán nem nevezném felelésnek – mondta megfontoltan a fiú. – Visontai tanár úr a nyári olvasmányainkról érdeklődött, s úgy láttam, az én beszámolómmal elégedett volt.

  – Láttad?! Miből?

  – Inkább hallottam. Azt mondta: „Helyesen válogattad meg az olvasmányaidat, és az olvasottakat helyesen értékeled. Leülhetsz, Bonda.”

  A férfi kissé felvonta szemöldökét. Tréfál a gyerek? Szó sincs róla, az arca komoly, mutáló, olykor elmélyülő hangja az anyjára emlékeztet, s ez nem örvendetes. Újra megszólalt, továbbra is barátságosnak szánt, metsző hangon:

  – A Chandler-könyvet, amit – hangsúlyozom: véletlenül! – a polcodon találtam, szintén említetted Visontai tanár úrnak?

  – Nem említettem, apa. Tabéry adta kölcsön, hogy marha jó krimi. Azóta visszaadtam Tabérynak.

  – A jelzőt elhagyhatod. Valóban jó?

  A fiú ismeri a fürkésző pillantást, a lecsapásra kész, nyájas hangot – kész röhej!

  – Tudod, apa, szórakoztató, de nem igazi irodalom. Az ember elolvassa, azzal fuccs, pássz.

  Hát ez kiszaladt. Beszívta a száját. Apát nyilván elgondolkoztatja, honnan szed össze efféle kártyaműszavakat, és ha megjegyzést tesz Suhi bácsira, istibizi letolja apát. Nem tesz megjegyzést, visszavonul a dolgozószobájába. Pontban hét órakor Róza tálalja a vacsorát – rakott karfiol, tejfeles, parmezános, könnyű, nem fekszi meg elalvás előtt a gyomrot, persze Stefi néni kolbászos lecsója sem. Gyurka udvariasan mondja a háztartási alkalmazottnak:

  – Elsőrangú a karfiol, Róza néni.

  Apa házikabátja bordó színű, Brüsszelben vásárolta, szép férfi, tagadhatatlan, csak hát… a frász tudja, az ember néha a képére mászna. Például mikor megjátssza magát közömbösnek.

  – Vasárnap kellemes volt Csepelen?

  – A rendes, apa. Uzsonna, beszélgetés, valami játék…

  – Úgy tudom, anyád megjött.

  – Hogyne, találkoztunk. – S mert a mélységes csöndben kérdés lappangott, hozzátette: – Jól van.

  – Örvendetes.

  – Igen, apa.

  Bonda Sándor eltolja a székét, a gyerek felugrik, s áll egyenesen, mint a zászlórúd. Mi volna, ha szalutálva, díszlépésben vonulna el apa előtt a szobájába? Mint nemrégiben látta a televízióban a tisztavatást, jobbra arc, bal, jobb, bal, jobb…

  – Elkészültél holnapra?

  – Magától értetődik – hangzott az önérzetes válasz. – Tanultam egy József Attila-verset, ha kívánod, apa, felmondom.

  – Most nem, vár a munkám – s intett a dolgozószobája felé. Kilenc óráig nézheted a televíziót – s mozdulatlan arccal várta a választ.

  Nyilvánvaló, hogy apa megnézte a televízióműsort, s most az ő válaszára kíváncsi. Megkapja.

  – Inkább olvasok. A film tizennégy éven felülieknek való.

  – Helyes. Jó éjszakát!

  – Jó éjszakát, apa!

  Nap nap után, estéről estére ugyanaz. Időnként apa valami összejövetelre megy, külföldiekkel találkozik, többnyire azonban egyformák az esték. Most ennyiben változik:

  – Remélem, ami anyádat illeti, korrektül alkalmazkodsz az utasításomhoz. Vedd úgy, hogy parancs.

  A fiú még jobban kihúzta magát, és kiáltott:

  – Úgy veszem. Parancs az parancs!

  Bonda Sándor ismét telve gyanakvással, tetőtől talpig végignézett a fián. Mostanában adódnak döbbenetes pillanatok, amikor úgy érzi, hogy a gyerek komédiázik. Lehetetlen! Olyan ember még nem született, aki ne respektálná Bonda Sándort, elképzelhetetlen, hogy a saját fia… Gyurka engedelmes, kitűnő modorú gyerek, az ő ébersége és indulatmentes, fegyelmezett nevelő munkája leszoktatta a mai fiatalok förtelmesnek nevezhető „szleng”-jéről, a külsejében rendes, tanulmányaiban kiváló, a meglehetősen rossz modorú, ellenszenves osztályfőnöke, bizonyos Visontai nevű, elismeréssel nyilatkozik róla – a pillanat döbbenete nyomtalanul semmivé foszlott, és Bonda Sándor a dolgozószobájába vonult.

  Gyurka pedig a konyhába.

  – Készen vagy, Rozália?

  – Elrakom az edényt. Mit akarsz?

  – Ülj le. Ide figyelj! Tudod, mi a főnév?

  Róza mintegy negyvenesztendős, testes, fürge mozgású, pirospozsgás asszony, a szeme barna, fényes. Leül a támlátlan konyhaszékre, két keze az ölében, Gyurka az asztalról lóbálja lefelé a lábát.

  – Főnév? Hát odahaza a Fő utca, most ugyan Rákóczi Ferenc utca…

  – Ugyan már! Főnév: az asztal, a szék, az ablak, az ajtó. Tulajdonfőnév: Gyurka, Róza, Noémi, érted?

  – Jó. És tovább?

  – Mondunk egy betűt. Legyen például c-vel kezdődő főnév. Cérna! Te mit tudsz c-vel?

  Róza úgy nézett körül a konyhában, mintha a c betűt keresné. Gyurka lábával kalimpált a levegőben, sürgette:

  – Ne játszd meg magad! Csak tudsz valamit c-vel?

  – Cumi!

  – Cukor.

  Hosszabb gondolkozás után Róza diadalmasan:

  – Condra!

  Pusmogtak, nevetgéltek. Róza zsíros kenyeret készített, paradicsompaprikát szeletelt, s füleltek befelé, nem hangzanak-e léptek, ámbár Bonda Sándor ritkán látogatja a konyhát. Kilenc óra tájt Gyurka a szobájába ment. Egy ideig olvasott, azután eloltotta a villanyt, de éberen és az érzelmek váratlan sebességgel egymásra toluló zűrzavarában lassan egész testét verejték lepte el. Sírt. Anya az ágya szélén ült, folyton folyvást beszélgettek, rengeteget nevettek meg minden. Róza nem buta asszony, de hát falusi, és végső soron nincs az rendben, hogy apa előtt Róza néni, a konyhában: – Te Rózsi! Rozália! – Ha apa nincs otthon, snapszliznak, Róza tíz percig gatyázik, míg kiad egy lapot, és már látni vélte az apja összeszűkült, hideg tekintetét: – Megkértelek, hogy mellőzd az effajta kifejezéseket. – Miért? Mindenki így beszél, az egész suli, másként hogyan értenék meg egymást? Apa színlelésre kényszeríti, és ez eddig elszórakoztatta, de most, mióta anya megjött, gyűlöletes, a színlelés is, apa is. Nem gyűlölheti! Csak hát… anya más. Mamám! Sírt, némán és fulladozva a torka görcsös szorításában, gyűlölet és szeretet hömpölygő hullámzásában, míg elaludt.

  Másnap reggel – az apja még borotválkozott a fürdőszobában – száguldott lefelé a lépcsőn, s ki a várakozó Volgához. Holló elvtárs kiszólt az ablakon:

  – Ugorj, bolha!

  Elhelyezkedett a vezető mellett.

  – Szia, Béla!

  – Szia, Gyurka! Nyomás, fél kilencre vissza kell érnem a papádért. – Pesten jártak már, amikor a hallgatag fiúra nézett. – Mi baj, öcsi? Csak nem húztak otthon a fenekedre?

  – Á, apa nem olyan. Inkább ahogy beszél, leadja a taslikat. Az a helyzet, Béla, kérlek, hogy este bezsongtam. Gőzöm sincs, hogy mi volt velem, de mondhatom… hát semmi…

  – Majd elfelejted. No, ugorj ki! – A kapunál mélyen meghajolt. – Parancsoljon, méltóságos Öcsi gróf.
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Bonda Gyurka nem az a gyerek, aki visszaél az apja kiváltságos helyzetével. Az iskolában legszívesebben letagadná, hogy fia annak a bizonyos Bondának, akinek neve gyakran szerepel az újságokban; meglátogat egy üzemet, olykor elvág egy szalagot, s ezt a televízió is közvetíti, apa körül egy csomó pléhpofa figyeli a történelmi jelentőségű aktust; apa mindig komoly, pontosan tudja, hol a határ az ünnepélyes magatartás és a nevetségesség között; apa delegációkat vezet külföldre, tárgyal, aláírja az elkerülhetetlenül bizonyos alázatot kifejező meghajlással elébe helyezett dokumentumot. Az osztály röhögött rajta az apja miatt, elhangzottak durva megjegyzések, s míg ő sértődötten hallgatott, Tabéry Laci, a legjobb barátja jól helyezett horogütésekkel leszoktatta a fiúkat a süket dumájukról. A megjegyzések, a röhögés most már a háta mögött hangzott el, a fiúk nagy része alig vett róla tudomást, s légüres térben mozgott volna, ha nem áll mellette Tabéry, a hűséges barát. Laci is minden lehető alkalommal gúnyolódott, kötözködött a Volga meg a sofőr, a jól szabott öltönyei miatt – Tabéry Laci sötétkék foltokkal ékeskedő, kifakult farmert viselt –, de az ember érzi, hogy nem rosszból csinálja, és igazán nagyon jó haver.

  – Nem mondom, ha gyáva volnál, hogy odasózz nekik egyet – mondta Tabéry –, de mit szólna a papád! Egy Bonda nem verekszik. Te, az a Maigret igazán finom hekus, de a múltkor a tévében megmutatta, hogy ő is tud bunyózni, nemcsak a Rozser Mór.

  Horosz tanár urat Gyurka nem állhatta, mert gyakran és nagy respektussal érdeklődött apa hogyléte felől. Jól van, egészséges, majd éppen apa betegszik meg, és mi köze hozzá! Visontai tanár úr másféle. Gyurka izgatott örömmel várja Visontai Pál óráit, s ezt a szerinte nevetséges érzést annyira igyekszik titkolni, hogy messziről elkerüli az osztályfőnököt. A fiúk általában nyíltan és gátlástalanul rajonganak Visontai tanár úrért, a folyosón körülveszik, kérdezik könyvekről, erről meg amarról, és megbeszélik vele a sporteredményeket. Ilyenkor Gyurka a háttérben marad, s az az érzése, hogy a tanár figyeli őt. Néha vasárnapokon focizik Suhi bácsival. Gyurka nem megy le az üres telekre, hiába küldi Stefi néni, nem és nem.

  – Miért nem mész?

  – Csak.

  – Ez nem válasz, ha velem beszélsz.

  – De mikor magam sem tudok egyebet, csak azt, hogy csak.

  – Megjátszod nekem a hülye gyereket.

  – Hahaha! – nevetett Gyurka, a hülye gyerek, s mégis az anyja hangján.

  Egyik nap az iskolából kijövet megszólította Visontai Pál:

  – Mi van Tabéryval? Beteg?

  – Fogalmam sincs…

  – Úgy tudom, a barátod.

  – A legjobb barátom.

  – Három napja hiányzik. Meglátogattad?

  – Nem járunk egymáshoz, tanár úr, kérem.

  – Úgy.

  Gyurka állt, s a tanár is várt, majd újra megszólalt:

  – Nemrégiben… egy fiatal nővel láttalak. Az édesanyád?

  – Igen, anya.

  – Valahol külföldön élt…

  – Algériában. Guszti, úgy hívták a férjét, meghalt, és anya, mikor meggyógyult, hazajött.

  – Beteg volt?

  – Hát elájult meg minden, mikor megtudta, hogy Guszti Mercije tropára ment.

  A tanár elnézett a fiú feje fölött. A járda mellett, bizonyos távolságban várakozott a Volga.

  – Na, eredj haza, várnak.

  Indult a Körút felé, s a fiú is mellette. Beszélgetésük egyszerre megélénkült; a szó az olimpiára terelődött. Gyurka belemelegedett, s kiáltó hangján vitázott a tanárral a magyar olimpikonok teljesítményéről. Münchenben nyolc aranyérem! Igaz, de mégis a tizedik helyen végeztünk, vitathatatlanul szép eredmény! Igen, de… és így, az autóbuszmegállóig. Piros jelzésnél a Volga megállt, és Holló Béla kiszólt az ablakon:

  – A Margit-híd budai oldalán találkozunk. A papád megtudta, hogy a Volga helyett az autóbuszt tiszteled meg becses személyeddel. A kaputok előtt leteszlek, öcsi.

  – Jó, jó – mondta zavartan a fiú.

  Most már csöndben várakoztak az autóbuszra, s más-más ajtón felszállva, szem elől vesztették egymást.

  Gyurkában jóféle izgalmat hagyott a beszélgetés. Ilyesmiről hallgat az ember, de magában megállapítja, hogy nagyon jól bírja Visontai tanár urat. Anyának ugyan már említette, de anya más, és az is hallatlanul jó izgalom, hogy anya itt van. Vasárnap nagyot sétáltak, tölcséres fagylaltot ettek, s azért nem tejszínhabos nagyadagot bent az eszpresszóban, mert anya lakásra gyűjti a pénzt. Olykor jó egy nagyot, duhajul kiáltani, s különösen, hogy tíz nap után ismét együtt megy Tabéry Lacival az iskola felé.

  – Megkergültél? – Tabéry köpcös és szeplős, vidám fickó, ujjával a homlokát ütögette. – Nem vagy az istállóban. Igaz is, van istállótok?

  – Miért lenne?

  – Hát lovakat nem tart a papád?

  – Te piszok! – Egy lépés távolság volt kettőjük között, azután Gyurka ismét a barátja mellé zárkózott. – Mi bajod volt? A tanár úr is kérdezte.

  – Ne törődj vele. Beteg voltam.

  – Meghűltél?

  A szeplős gyerek felrántotta a vállát.

  – Semmi közöd hozzá.

  A nyers hang meghökkentette Gyurkát. Kötekedni szoktak egymással, de nem így. Lekenjen egyet Tabérynak? Az egy ideig hallgatott, majd azt mondta:

  – Negyvenfokos lázam volt, tüszős mandulagyulladás. A mamámnak rosszul esett, hogy nem érdeklődtél. Mondtam – s ezt már megszokott hetyke modorában –, hogy bizonyosan nincs telefonotok.

  Igaza van Tabérynak, de erre nem gondolt. A telefon apa dolgozószobájában van, ritkán használta. Apa távollétében eszébe sem jut benyitni a dolgozószobába, s ha apa otthon van, még kevésbé.

  – Telefonálhattam volna… de…

  – A papád megtiltotta. Szerencse, hogy suttyomban nem lógtál fel hozzánk, esetleg megfertőztelek volna. A papádnak ellenszenves az egész Tabéry család, de mi tojunk a papádra.

  – Szállj le az apámról!

  Az „öreg” Tabéry Szilárd harminckilenc éves, köpcös és szeplős, vidám férfi, brácsás a Magyar Rádió és Televízió szimfonikus zenekarában. Tabéry mama zongorázni tanít egy zeneoktatói munkaközösségben, a Tabéry ikerpár, Manka és Rudi gitározik és énekel, s Laci, a zongorista, időnként roppant elégedetten mesélte a barátjának, hogy a lakók újabb bejelentést tettek a tanácsnál. A lakók Laci szerint kedvelik, de nem tudják elviselni a Tabéry családot, s a tanácstól azt kérik, hogy költöztessék őket egy különálló házba. A beadványokat előbb elolvastatják a brácsással, s ő mindegyikre áldását adja – muris alak az öreg. Bonda Sándor a fia részére nem tartja megfelelő társaságnak Tabéryékat, léha muzsikusnépség, s ha módjában áll, eltiltja Gyurkát a barátjától. Ez azonban keresztülvihetetlen, osztálytársak, egy padban ülnek. S ezzel elégedjenek meg, fölösleges egymás látogatása.

  Az apai tilalmat Gyurka mindeddig nem vette a szívére, most mégis elgondolkoztatta. Tulajdonképpen miért nem látogathatják a barátai? Miért nincsenek náluk vendégek? Apának csak felettese és alantasai vannak. Suhi bácsihoz jönnek az ultipartnerek, Stefi nénihez barátnők, szomszédasszonyok. Mi volna, ha a szórakoztató színészkedés helyett bizonyos esetekben ellenállna, valahogy így: „Apa, kérlek, ennek semmi értelme!”

  A napokat számolta. Csütörtök, vasárnapig még hármat alszik. Anya mondta így karácsony előtt, s azután még két éjszaka, egyszer meg ő az izgalomtól belázasodott. Anya kiemelte az ágyból, takaróba bugyolálva a karján vitte a másik szobába, akkor még kétszoba-hallos lakásuk volt Bondáéknak. A karácsonyfán égtek a gyertyák, anya őt leültette, és sorra gyújtotta a csillagszórókat, micsoda csodás, szikrázó tűzijáték. Apa mérges volt.

  – Várhattál volna, míg meggyógyul. Nem mindegy, hogy ma vagy egy hét múlva kapja meg a játékait? Nevetséges komédia az egész.

  – Nem mindegy – mondta anya. – Ma van szenteste.

  – Mit tud arról a gyerek!

  Tudta, hogyne tudta volna, hiszen anya este a fülébe súgta: „Már csak egyet alszol, Gyuricám!” Apa végül is megbékült, s mikor anya a Gyurka ágya mellé tolt kisasztalon terített vacsorára, nem tett ellenvetést. Furcsa, ha most visszaemlékszik, volt idő, amikor apa kedélyesen beszélgetett, és együtt nevetett velük, még a Bem József utcai lakásban, később mind ritkábban. Megváltozott. Vajon miért? Alig szólt anyához, és akkor azon az idegekbe hasító hangon, most tisztán hallja, mert a vele szemben alkalmazott, barátságosnak szánt, érdeklődő hang egy és ugyanaz. Zavaró az egész, s az is, hogy eddig oly keveset gondolkozott ezen, pedig úgy tetszik, mindenki tud valamit, és mindenki hallgat.

  Szombat késő este volt, karórájának világító számlapja fél tizenegyet mutatott; az órát tizedik születésnapjára kapta Suhi bácsiéktól. Éber volt, mint utóbbi időben gyakran, az emlékek és kérdések zajlásában verejtékezett. Csak nem betegszik meg? Pont vasárnap előtt! Papucsot kellene húzni, de csoszogása fölkelti apa figyelmét. Mezítláb ment a konyha melletti személyzeti szobába.

  – Rozál! – A szétvetett karral alvó nő vállához ért. – Rózsi!

  – Mi az, mi az… baj van?

  – Ne ordíts! – Az ágy túlsó végén bebújt a takaró alá, s arrább lódította Róza lábát. – Nincs semmi baj. Azt mondd meg, mióta vagy te nálunk?

  – Elment a jó dolgod? Ezért ébresztesz fel? Azt álmodtam…

  – Nem fontos. Légy szíves, felelj.

  Róza felült, a takaró fölött összekulcsolta vaskos és vörös kezét.

  – Ha jól számítom, Mindenszentekre lesz öt éve.

  – Anya még itthon volt?

  – Hát!

  – Jól megvoltatok együtt?

  – Kezdetben jószerivel rám sem nézett. Haragudott a papádra, mire való a háztartási alkalmazott, a háztartási munkát eddig is ellátta egyedül, azt mondta. Az eddig volt, mondta a papád, Bonda úr, mert én ott takarítottam a nehézipariban, s hogy hallotta, sokba jön nekem az albérlet, beszerzett hozzátok. Nem is volt okom megbánni, csak hát…

  – Hol laktunk?

  – Akkoriban költöztetek a Márvány utcába, három szoba, hall, személyzeti, azután két éve ide a hegyre. Tudod te jól, mit zargatsz éjnek évadján efféle kérdésekkel?

  – Anya később megbarátkozott veled?

  – Jól megvoltunk együtt. Elbeszélgettünk a konyhában, sírdogált… De most azután uzsgyi, aludni! Fél hatkor én már talpon vagyok, az úrfi cipőjét tisztítom, az alsóneműjét készítem, belátással lehetnél, és…

  – Miért sírdogált anya?

  – Hát azt én honnét tudjam? Ideges fiatal asszonyka, sírdogál, mint a többi.

  – Veszekedtek apával?

  – Eridj már… Hallottál te veszekedést ebben a házban?

  A fiú nem mozdult, rövid csönd után zavartan kérdezte:

  – Apa haragudott… Guszti miatt?

  – Honnét veszed? A mérnök úrral azután ismerkedett meg, hogy elhagyta a házat.

  – Miért hagyta el?

  – Mit faggatsz engem? Tán csak nem leselkedek a kulcslyuknál? Hagyj békén, eridj aludni. Még az kellene, hogy a papád itt érjen. Holnap szedhetem a cuccomat. Neked sem volna jó, menj már, no, menj!

  Szombaton napsütéses, nyári idő, remélhető, hogy másnapra sem romlik el. Sétálnak, és meghívja anyát tejszínhabos fagylaltra az eszpresszóba. Este azt mondta az apjának:

  – Apa, légy szíves, add ide a zsebpénzemet.

  – Hétfőn reggel, ahogy eddig, megkapod.

  – Szükségem volna…

  – Mire?!

  A fiúnak nem jutott eszébe elfogadható válasz; kissé felvonta a vállát.

  – Csak… gondoltam, előlegezed…

  – Előleget nem vettem fel eddig soha, és beosztottjaim ilyen irányú kérelmeit sem támogatom. Nem érdekel, hogy mire adod ki a zsebpénzedet, de miért nincs tartalékod a mostanihoz hasonló, sürgős kiadások fedezésére?

  – Tíz forint elmegy…

  – Amennyiben csak nyolc forint „megy el”, kettő megmarad tartalékalapnak. Eddig sem számoltattalak el a zsebpénzeddel, amit mondtam, vedd tanácsnak és egyben figyelmeztetésnek, hogy a jövőben ilyesmi ne forduljon elő.

  Teljes szikár magasságában kiegyenesedett a fia előtt, és várt, de a megszokott „igen, apa!” elmaradt. A gyerek kinyitotta a televíziót, s a megjelenő képnek az ablakhoz lépve hátat fordított. Róza szólította:

  – Gyurika, asztalon a vacsora.

  Hallgatagon ettek. Ez szokatlan volt, ám nem az apa dolga, hogy megtörje a csöndet. Gyurka kedvetlenül eszik, lógó feje szinte a tányért érinti. Figyelmeztesse? Bonda Sándor úgy döntött, hogy aznapra eleget tett apai kötelességének. Nevelési módszere, amely szerint egy komoly intelem hatásosabb, mint a semmiségekre elaprózott, mindeddig bevált, remélhető, hogy Gyurkából majdan oly puritán, korrekt, tiszta erkölcsű férfiú válik, amilyennek Bonda Sándor tartja önmagát, és környezete is, teljes joggal.

  Ahogy az íróasztal lámpája körül repdeső légy minduntalan visszaszállt az aktáiba merülő férfi homlokára, zizegett a haján, s elűzhetetlenül suhant oda és vissza a szeme előtt, Bonda Sándor hiába kergette agyából a kérdést: mit akart a gyerek a tíz forintjával? Vasárnap, amikor az üzletek zárva tartanak! Összefüggésben lehet a csepeli látogatással? Kizárt dolog, a volt sógora jómódú ember, és a fiú anyja… ugyan, tíz forint nem játszhat szerepet Noéminél… a fiú anyjánál, aki nyilván kisebb vagyonnal tért meg Afrikából. A feltörő kesernyés ízt lenyelte Bonda Sándor, a nyomában támadt fájó szúrást igyekezett elnyomni, hogy folytassa a munkáját. Az íróasztal lapján megpihenő, lábait sebesen váltogató légyre lecsapott egy négyrét hajtott újsággal, a tolakodó rovar immár nem zavarta, de munka közben is visszatért a nyugtalanító érzés: volt feleségének hazatérte óta valami megváltozott a fiában. Miben észlelhető a változás? Maga sem tudta; tulajdonképpen láthatatlan belső folyamat, mint, tegyük fel, a mindeddig szilárd érrendszer falazatának ellenállása gyengül a vér nyomásának hatására. A romboló hatás Csepelről terjed a Rózsadombig, az Algériából hazatért asszony nyilván az apja ellen ingerli a fiút.

  Bonda Sándor ezúttal tehetetlen: törvény adta jogaitól nem foszthatja meg volt feleségét.
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  – …Tudod, a tenger vonzásának nehéz ellenállni. Guszti azt mondta: „Élvezd a szép időt. A szervezeted megsínyli a klímaváltozást, ússzál, erősödj, az a te dolgod. Ha a háztartás elsőrendű fontosságú egy asszony életében, akkor maga az asszony másodrendű.” Ilyeneket mondott Guszti. És a tenger olyan csodálatos, örökké változó, nem ismer nyugalmat, sem csöndet. Néha kis, fodrozó hullámzás ringatja az embert, máskor feldobja, leejti, majd ismét a magasba…

  – Olyasmi lehet, mint a hullámvasút.

  – Olyasmi, igen. Sohasem unalmas. Órákig fekszel a plage-on, és nézed a vizet, a színét, az indulatait. Távolról hajó közeledik, halászbárkák úsznak, és a tájék is mindig új, megszokhatatlan szépség a végtelen víz, a domboldali házakat mintha a magasból leejtették volna ötletszerűen, s mégis rendeződtek, így és csakis így állhatták össze teljes egésszé… talán nem fejezem ki magam érthetően, Gyuricám, de Gusztival… Guszti…

  – Miért ne érteném? Guszti neked mindent megmagyarázott, és te sem vagy buta asszony.

  A Kossuth Lajos utcából visszafordultak, lassan körbejártak a Tanácsház téren. Szeptember végén hat órakor este van már, és Gyurka pontban hét órakor indul hazafelé a gyorsvasúttal. Engedelmeskedik az apjának, s ez helyes, rendben van, de talán unalmas is neki a járkálás kettesben, mégis el kellene vinni a cukrászdába, azon a néhány forinton semmi sem múlik. Noémi lelkesen kiáltotta:

  – Eszünk egy jó nagy adag fagylaltot tejszínhabbal!

  – Frászt! Mesélj, anya, végre egyszer mesélsz, és akkor jössz a fagyival.

  – Miről meséljek?

  – Hát érdekes dolgokról. Jó a tenger is azzal a hullámzással, egyszer, ha nagy leszek, megnézem magamnak, úszók a hullámokon, és lehetséges, ha te még élsz, hogy rád gondolok, egy és ugyanaz a tenger, amiben te is meg én is… de mesélj másról, az ottani életről meg minden.

  Mi volt érdekes? Csöndesen éltek, néhány magyar barát, Kuncz mérnökék, a kislányuk…

  – …Guszti jó kollégája és barátja volt Kuncz mérnök, Kuncz Imre, a felesége nekem barátnőm, és van egy kislányuk, Alizka. Három évvel ezelőtt Alizka egy szót sem tudott franciául, s a Jules Renard iskolában a tanárnő az utolsó padba ültette. Képzeld, egyedül ült ott, s támlája sem volt a padnak, inkább afféle zsámoly, s ő maga is kicsike, vékony. Nem sírt, a szüleinek sem említette, hogy megszégyenítették, s a lányok semmibe vették. Akkor már sok francia család visszatért Algírba. Otthon kérdezték: „Mi volt az iskolában?” „Semmi különös.” „Feleltél?” „Igen… nem…” Úgy három hónap után Kunczné a Rue Ben Mehidi Larbi egyik üzletében inget vásárolt a férjének. Egy nővel szóba elegyedett: „Ugye, idegen?” kérdezte a nő. „Igen, magyar. A kislányom a Jules Renard iskolába jár.” „Én vagyok a tanítónője – mondta az idegen nő. – Év végére a maga Alice-a lesz az osztály első tanulója.”

  – Előreültette?

  – Persze. Az első padba.

  – Franciásan Aliszt mondanak?

  – Igen, Alice, ce-vel a végén.

  – Mondj valamit franciául.

  – Je t’aime de tout mon coeur, mon petit George.

  – Mit jelent?

  – Hát – Noémi halkan nevetett –, adj nekem egy kiló rákot.

  – Itt valami hézag van. Mindegy. Anya, taníthatnál engem franciára.

  – Szívesen.

  – Egy kiló rákot vettél egyszerre? Mit csináltatok vele?

  – Bedobtuk forró vízbe, egy ideig még izgett és mozgott, azután megfőtt, citrommal ízesítettem. Guszti egy ültő helyében megevett egy kiló rákot.

  – Nem utáltad?

  – Á, megszokja az ember. Szerettem a piacot, a nagy nyüzsgést, hangzavart, a halak éktelen bűzét. Egymás mellett az árusok, fejétől megtisztítják a halat, forró zsírba dobják, mindenki eszi a piacon, meg a palacsintába sütött szardíniát, finom! Mondták nekem az ottaniak, hogy alkudni kell az árusokkal, hát a felét kínáltam. Az arab végighúzta kezét a homlokán – bolond vagy? –, s ha ismét arra mentem, utánam szólt: „Hát tőlem nem vásárolsz?” Érteni kellett a nyelvükön. Egyik arabul beszélt, a másik franciául, néhányan spanyolul.

  – Mondj valamit spanyolul.

  – Como vendes tus verduras?

  – Beadsz nekem mindenféle hülyeséget!

  – Hahaha!

  – Hahaha!

  S mikor jól kinevették magukat:

  – Ha már az ételekről van szó, tudod-e, hogy Algériában a legértékesebb hús a lóhús?

  – Ne szédíts!

  – Ha mondom! A jómódú gyerek lóbifszteket kap ebédre. A tevehúst is szeretik, különösen a púpja isteni csemege.

  – Hozhattál volna egy kis tevepúpot.

  – Látod, erre nem gondoltam.

  – Hahaha!

  A gyorsvasút felé elcsöndesedve lépkedtek. A szerelvény bent állt már, Noémi kétségbeesett gyorsasággal kiáltozott:

  – Vasárnap! Gyuricám, vasárnapig gondolkozok, eszembe jut sok minden, érdekes dolgok, Gyurka, szia, Gyurka!…

  – Szia, anya!

  Miért sír anya? Hiszen jól mulattak. Anyával úgy lehet röhigcsélni, mint Tabéryval, majdnem úgy, mert ami a beszélgetést illeti, azért más. Érdekes az a rákokkal meg a halakkal, és az is, hogy anyát mindenki megnézi, vajon anya észreveszi, hogy vén manuszok is az arcába bámulnak? Nem mutatja. Algírra gondol, ott boldog volt, és Gusztira gondol – a kellemes hangulatába taposó leverő érzésről nem tudta, hogy féltékenység. A Boráros tértől az Apostol utcáig volt ideje számvetésre. Minden vasárnap három órát tölt Suhi bácsiéknál. Uzsonna, beszélgetés, egy óra séta anyával. Mindenféle érdekességet megtudhatna anyától, ami nincs az Algéria című könyvben. Tanulhatna franciául – s ez egyszerre rendkívül fontosnak rémlett, anyával sétál a Tanácsház téren, és franciául beszélnek, csakis kettőjüket érintő titkos dolgokat.

  – A papád itthon van, már kérdezett rád.

  Gyurka felelet nélkül a szobájába ment. Asztalán a másnapra előkészített könyvek és füzetek. Vacsora után bevágja a Radnóti-verset, a holnapi egyéb anyaggal délelőtt elkészült. A Radnóti-vers ráér, apa nem, szokta kihallgatni. Tabéry a zongorista mamájával tanul, azt mondja, sokszor úgy lármáznak, hogy összefut a ház. A mamája szerint Petőfi nagyobb költő, mint József Attila, és Tabéry ettől irtón begerjed. Vékony hangon utánozza a mamáját: „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, még zöldéi a nyárfa…” és a nagy röhögésben egymást a falnak nyomják. Még nyílnak a völgyben… hát, tudja a jó fene. Tabéry tavaly karácsonyra megkapta József Attila összes költeményét, nemcsak azokat ismeri, amiket az iskolában tanítanak, s a megzenésített költeményeket is tudja, elénekli, elfütyüli.

  A fiú elővette a hegedűjét, a hangokat keresgélte, mi is a címe? Az ősz, igen, persze. Az első nyikorgó hangnál hegedűjét visszahelyezte a tokjába. Hülyeség, se kedve, se tehetsége a hegedüléshez, apa kívánsága, és az angol nyelvleckék. How do you do, Mister Bonda? Az ember nyelve beletörik.

  Róza egészen a fürdőszobáig kíséri, vacsora előtt kezet kell mosnia. A mosdót teleengedi vízzel, kezén habzik a vastagon rákent szappan, ide és oda lóbálja a vízben, habos tarajokat vet a tenger, egyre gyorsabban, dühösen csattog, mormol, és belesikong az orkán…

  – Az ég áldjon, Gyurika, úszik a fürdőszoba, mi ütött beléd? A papád türelmetlen.

  A szokásos kézfogás, apa leül, utána Gyurka. Mi újság? Semmi különös. Most elég hosszan tart a csönd, apa talán beszámolót vár a csepeli látogatásról, de nem kérdez, és Gyurka hallgat. Azután ismét megszólal Bonda Sándor:

  – Hét végén badacsonyi szüretre vagyunk hivatalosak. Téged is várnak, úgy készülj.

  A fiú hebegett:

  – Én?… Engem?…

  – Mind a kettőnket. Remélem, kellemes időnk lesz.

  – De apa, vasárnap Csepelre kell mennem.

  – Jövő vasárnap mész Csepelre.

  – Akkor pénteken vagy csütörtökön…

  – Hétköznap délután óráid vannak, és itthon tanulsz. Édes fiam – mondta valamivel lágyabban –, nem szoktunk mi egymással vitatkozni. Alkalmad lesz részt venni egy szüreten, és az is van olyan élmény, mint a csepeli kirándulás, ami különben is csupán egy héttel eltolódik. Ugye, értjük egymást?

  – Igen, apa.

  Bonda Sándor a Nehézipari Minisztériumban „nehéz” munkát végzett, mert pontos és lelkiismeretes ember volt, s mindenekelőtt értette a dolgát. Munkatársai becsülték, és tartottak tőle, mert semmi visszásság nem kerülte el a figyelmét. „Szigorú, de igazságos!” – mondogatták az idősebbek, mint a régmúltnak valami szállóigéjét. A két keze, a feje tele volt munkával, gondjaihoz egy újabb járult, s szőtte ügyes pók módjára a hálót, egyre terjeszkedve. Semmi kétség, a fiú szereti az anyját. Három esztendő alatt nem felejtette el, vagy új keletű az érzelem? Milyen lehet most az asszony, és mivel hat Gyurkára? A legkevésbé sem kívánatos, hogy gondos nevelése ellenére a fiú érzelmileg, szellemiekben visszasüllyedjen a debreceni klinika alagsori színvonalára. Hogyan óvhatja az anyai befolyástól? Arról szó sincs, hogy Noémi… a fiú anyja ellen erkölcsileg volna kifogás, de a környezet, amelyben ifjúságát töltötte, nyomot hagy, eltörülhetetlen az ember életében. S ha Bonda Sándor mostanában nemigen emlegette apját, a Ganz Vagon- és Gépgyár valamikori művezetőjét, tulajdonképpen kinek említette volna? Meghitt barátja nem volt. De az újabban fölmerült kérdésekkel kapcsolatban – mint önmagával szemben is korrekt ember – gyakran emlékezett hajdani otthonára. Kétszobás ház Kőbányán, kis kert, vadszőlővel befuttatott lugas, s csirkék, kacsák pityegése, hápogása, míg a lugasban tanult és olvasott. Minden megszerezhető könyvet elolvasott. Vernét és Jókait, később Mikszáthot és Móra Ferencet, majd az orosz klasszikusokat és szovjet írókat, ismerkedett a nyugati irodalommal s – kötelességből inkább – versekkel. Előadásokat hallgatott és rádiót. Tudott már különbséget tenni jó és rossz, hasznos és értéktelen irodalom között. Tudásszomja határtalan volt, ambíciója végtelen. A Bonda szülők puritán emberek, életvitelük jól kidolgozott: munka és bizonyos kultúrigény; havonta egyszer gondosan megválasztott színházi előadás, kéthetenként mozi, olvasás módjával, újság és a százkötetes Jókai. Bonda Sándor apja szerint Jókaiban minden megtalálható, amit tudni érdemes a világról.

  Életének célja a munka és a gyerek. Valamikor Noémi, ennek vége. Bonda Sándor eltolta maga elől az iratait, és két tenyerébe rejtette az arcát. Elviselhetetlen gondolat, hogy csalódhat a fiában. Képtelenség. Gyurkának megvan mindene. Nevelési módszerének következetessége s a kissé talán katonás fegyelem javára válik, kell, hogy a gyerek is érezze. A csepeli látogatások csupán némi változatosságot jelentenek a hétköznapok után. Változatosság, igen… hát a szüret… és jövő héten majd operába megy a fiával, ideje, hogy ismerkedjen a komoly zenével, talán egy Mozart-opera, s hangversenyt is iktat a programba, majd utánanéz a műsorban…

  Visszahúzta maga elé az iratokat, majd ellenállhatatlanul elkapta a kívánság, hogy lássa a fiát. Az ebédlőn át halkra fogta a lépteit, de elrestellte magát, hiszen ezzel mintha rajtaütésre készülne, s ez távol áll tőle. A fogadószobán átmenve, keményen megvetette lábát a parketton, majd benyitott a fiához.

  Gyurka éjjeliszekrényén kislámpa égett, kezéből a takaróra tette a könyvet, s érdeklődéssel nézett az apjára.

  – Tíz óra van, fiam. Ha nem alszol eleget, fáradtan kezded a heti munkát. Mit olvasol?

  – A Kárpáthy Zoltánt.

  – Az Egy magyar nábobot már olvastad?

  – Hogyne.

  – Valamikor rajongtam Jókaiért. Most is szívesen olvasom. Hát jó éjszakát, fiam!

  – Jó éjszakát, apa!
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  – Tanár úr, kérem, tessék engem elengedni.

  Visontai Pál a karórájára pillantott.

  – Most? Nyolc órakor?

  A fiú esdeklő, szinte könnyes hangja szokatlan.

  – Most! Fontos! Kérem, tanár úr, mindenből készültem, nem azért! – Kiáltott, most már követelőn. – Úgyis elmegyek!

  – Megmondhatod, milyen fontos ügyben?

  – Csepelre kell mennem.

  – Apád tud róla?

  – Dehogyis! Ha tőle kérek engedélyt, semmi rózsa.

  – Rózsa?!

  – Hát tőle hiába, hát akkor… Tanár úr, megyek.

  Cipője csattogott a folyosó kőkockáin, a fiatal tanár nézett utána. Értelmes gyerek. Becsvágyó, mint az apja. Mint az apja? Talán másként, ámbár mindössze annyit tud Bonda Sándorról, hogy kemény, határozott modorú férfi. A fiú egy esztendő után osztályelső, s mégis szerény, nem hivalkodik az apja pozíciójával, ellenkezőleg! Nyúlánk, izmos, csinos fickó, külsejében az anyjára ütött. Az asszony, akit egyszer megpillantott az utcán, mintha felhőn lebegne, könnyedén, elbájoló látomásként. A fiú hozzá siet Csepelre. Csak nem beteg az asszony? Kár volna érte. A tanár benyitott az osztályba.

  A máskor száguldó gyorsvasút cammog, a fiú szájában rágógumi, izgalmában ide-oda tologatta, s mikor leszállt, aktatáskáját a kocsiban felejtette. Visszaugrott volna a már indulásra kész vonatra, de egy erős férfikéz lerántotta a lépcsőről.

  – Ha az apád volnék, felképelnélek – mondta az ember, és jól megszorította a karját, majd legyintett. – Cudarok vagytok mind, az enyémek is.

  Szaladt a Költői Anna utcán, s rátenyerelt Suhajda Lászlóék lépcsőházi csengőjére. Noémi nyitott ajtót, őszi kabátban, a fején hajlott karimájú kalap.

  – Gyuricám!

  Magához ölelte, s a gyerek feje szorosan a melléhez simult, de máris kibontakozott az ölelésből.

  – Elmész, anya?

  – Igen. De mi történt, hogy kerülsz ide?

  – Visontai tanár úr elengedett. Mert vasárnap nem jöhetek, gondoltam, miért várnál hiába. Apával szüretre megyünk Badacsonyba.

  – Úgy… finom lesz. Gyurkám, indulnom kell, ha velem jössz, mindent elmondok.

  Laskó Gusztávné Szabó Noémit levélben felkérte az Állami Középület Tervezési Vállalat, férjének egykori munkahelye, hogy csütörtök reggel fél tízre fáradjon be a vállalat székházába, és keresse X. Y. személyzeti osztályvezetőt. Noémi tegnap ott volt a megadott helyen és időben, s rövid, igen szívélyes hangulatú vizsgáztatás után alkalmazták mint francia fordítót és levelezőt, a fizetése körülbelül havi négyezer forint. A munkát november elsején kezdi, de ma, pénteken bemegy, körülnéz, ismerkedik, ámbár tegnap többen belátogattak a személyzeti osztályvezetőhöz, Guszti jó emberei, és mindenki nagyon kedves volt.

  – Gyurka, örülsz? Ugye, nagyszerű?

  – Oltári, anya! Vasárnap is dolgozol?

  – Dehogyis! A vasárnap ünnep. Gyurkám! Tudod, én minden fillért félreteszek. Stefi néniék hallani sem akarnak arról, hogy fizessek az ellátásomért, de nem fogadhatom el, ha már keresek. Megtalálom a módját, te is gondolkozz, Gyurka, valami revanche-on.

  – Revans?

  – Persze… hát viszonzás. És a többi pénz megy a bankba, és hamarosan együtt lesz az a sok, amiért lakást vehetek, azt mondták, hogy a vállalat is támogat, Gyurka, drágám, eljössz hozzám, és csak az enyém leszel, sokat beszélgetünk érdekes dolgokról, megtanulsz franciául, olvasunk, te megmondod, hogy milyen könyvet, a magyar irodalomtól elmaradtam, Gusztus kiválogatta nekem, és… jaj, hát szabad ez, helyes ez, hogy most boldog vagyok? Szép munkám lesz, és tudod, Guszti sem helyeselte, hogy egy asszony csak a háztartással foglalkozzék, azt mondta… mintha már említettem volna…

  Leszálltak a Boráros téren.

  – Jól van, anya. Jövő vasárnap jövök. Szia!

  – Együtt mehetnénk. Elkísérhetnél.

  – Dolgom van.

  A forgalmi irodába ment. A vonatban hagyta az iskolakönyveit, barna aktatáska. A Boráros téren nem adtak le barna aktatáskát, talán a csepeli végállomáson. Gyurka ismét a gyorsvasúton ült. Ha valaki elemelte az irattáskát – valódi bőr! –, mit mond apának? Hol hagyta el? Anya fordító és levelező lesz egy vállalatnál. Mit fordít, mit levelez? Erről majd beszélgetnek, és mindenről, ha anyának lakása lesz. Suhi bácsiék… azért együtt elmennek Suhi bácsiékhoz, estefelé, ha már jól kidumálták magukat.

  Ha apa megtudja, hogy ma mulasztott az iskolából. Tilalmát megszegve Csepelen járt. A fiú úgy érezte, hogy valami marokra fogja a mellét, s pillanatokra a lélegzete is elakadt: apa eltiltja a vasárnapi látogatásoktól is! Nem teheti. Megteheti. Mindent tehet. És ha azt mondaná: „Apa, kérlek, nem engedhettem, hogy anya… hogy Suhi bácsiék hiába várjanak, nem lett volna korrekt” – halkan maga elé kuncogott, apa előszeretettel használja ezt a kifejezést. De a riadalom benne bujkált, s ismét előtérbe került. Valaki megtalálja az aktatáskát, a noteszában a neve és a lakcíme. Elviszi apához. Hol találta? A csepeli gyorsvasúton. Mikor? Pénteken délelőtt. „Mit kerestél pénteken délelőtt Csepelen?” A hangja fagyos, a tekintete keresztülszúr a ruhán, a mellkasán, s a háta közepét is érinti. Azt mondja Tabéry, hogy Columbo hadnagy egyik szeme üvegből van, de az ép szemével sem fenyeget, inkább valahogy szépen és sajnálkozva néz a gyilkos tábornokra, apa külföldiekkel vacsorázott az Intercontinentalban, Rózával nézte a tévét, Róza azt mondta, hogy Columbo hadnagy topisan öltözködik, Róza nagy ló…

  – Mi volt a táskádban?

  – Tankönyvek, füzetek.

  – Hogy hívnak?

  – Bonda György.

  – Máskor vigyázz a táskádra! Örülj, hogy nem emelték el, finom bőrtáska. Valami maszek a papád?

  – Nem maszek.

  – Hát?

  – A nehézipariban dolgozik.

  – Ott mit csinál?

  – Miniszterhelyettes.

  – Úgy. Hát tessék.

  – Köszönöm.

  – Nincs mit, öcsi.

  Szaladt a táskájával, és újból utazott a Boráros tér felé. És ha apa megtudta volna? Igen, azt mondta volna: „Kérlek, apa, meg kell értened, elvégre az anyám!” Elvégre vagy utóvégre? Mindegy. Ha a forgalmi irodában megkérdezték volna, hogy mi a mamája foglalkozása, most már mondhatta volna, hogy fordító és levelező havi négyezer forint fizetéssel.

  A Suhi bácsitól kapott karórája fél tizenegyet mutatott. Visszament az iskolába. Az utolsó óra történelem. Éppen Visontai helyettesítette a történelemtanárt. Pillantása az osztályba lépve Bonda Györgyre esett, s mintha elmosolyodott volna. Sétált a padok között, azután asztalához ült, és a noteszában keresgélt.

  Bonda. Gyurka felállt.

  – Halljuk, miről volt szó legutóbb?

  – A feudális állam megalakulásáról Magyarországon, hogy a honfoglalás kori társadalom bomlása a magyar nép pusztulását jelenti, azt már atyja, Géza fejedelem felismerte…

  – Kinek az atyja?

  – I. Istváné, magától értetődik. Géza fejedelem felismerte, hogy a törzsfők a nép pusztulását, igen, ezt már említettem – s egyik lábáról a másikra állt, hajladozva, többen nevetgéltek, Tabéry oldalba bökte.

  – Ne ugrálj, vadbarom!

  – Leülhetsz, Bonda.

  – Tudsz – mondta a folyosón Tabéry –, de megjátszod magad.

  – Nem akarattal. Észre sem veszem, úgy jön…

  Visontai tanár úr csak nem őt várta? A tanári szoba ajtajából magához intette.

  – Elintézted a dolgodat?

  – Elintéztem, tanár úr.

  – A hasonló önkényeskedésből nem csinálunk rendszert, magától értetődik.

  – Magától értetődik.

  – Édesanyád jobban van?

  – Anya? Hiszen egészséges.

  – Na mehetsz, Bonda.

  Apa nem értesült a csepeli kirándulásról. Esetleg máskor is megkísérelhet soron kívüli találkozást, rendszert nem csinál belőle, magától értetődik. Visontai tanár úr pontosan fogalmaz, jó fej, mindent tud, nem volna rossz néha beszélgetni vele, ha mondjuk együtt mennének az autóbuszmegállóhoz, esetleg Csepelen, ha anyával véletlenül az üres telek felé sétál, ahol a tanár úr Suhi bácsival focizik. Anya megveszi a lakást, a bútorai raktárban vannak, vajon milyen az algériai bútor?

  – Az edény nagy részét ott hagytam – mondta anya –, sok helyet foglal el, nem éri meg a fuvardíjat. Lassan majd beszerzem a legszükségesebbet. Csak a kávéfőzőmet sajnálom – s hozzátette: – ilyesmit ne beszéljünk Stefi néni előtt, mert menten szalad, és vesz nekem egy kávéfőzőt, amilyen asszony, de így is restellem, hogy annyi pénzükbe kerülök.

  – Ha titok, nem beszélek róla.

  Noémi tudta már, hogy a fia szereti, ha bizonyos dolgokról csak ketten tudnak, s mesélt.

  – …Vacsora után kiültünk Gusztival az erkélyre, kis asztalunk volt és két ernyős vászonszék, öblös, rugalmas. Kávéztunk, cigarettáztunk…

  – Szoktál cigarettázni, anya?

  – Á, mostanában nem. Hiányzik, de hát… nem.

  Következő vasárnap Suhi bácsi a kezét rázta, hátba veregette, s kapott asszonyi csókokat, ez mindig kissé zavarta: ha a fiúk látnák, jót röhögnének.

  – Hallom, szüretre jársz – mondta Suhi bácsi. – Volt nagy muri, cigányozás, dalolás, roptátok a táncot? Milyen a must? Hoztál vagy egy demizsonnal?

  Gyurka bávatagon nézett a nagybátyjára. Cigányozás, dalolás? Hogyan ropják a táncot? Egy kertben ültek, nagy fa alatt. Öten a minisztériumból, az egyik Hahn elvtárs, a másik Kovács elvtárs, még hárman és apa. Ebédre rántott csirke volt, vegyes saláta, a krumpli hideg volt, mire kihozták. Hahn elvtárs felesége ugrált, mint a szöcske, meg egy badacsonyi leány, piros volt az arca meg a lába. Beruházásokról esett szó, és mondogatták, hogy import meg export, de nemigen figyelt oda. Ebéd után hallgatagon üldögélt a társaság, Kovács elvtárs óriási horkantásokkal felébredt, és majdnem lefordult a székről. Apa is bóbiskolt, s akkor ő eliszkolt a Kisfaludy-házhoz. Sokan voltak, sok részeg, némely nő bárgyún vihogott, és hát Kisfaludy nem lehetett gazdag költő, egyszerűen rendezkedett be, a Bizományi Áruházban látott ilyen ócska dolgokat. A költők általánosságban nem gazdagok, régen inkább csak aki örökölt a papájától, vagy jó állása volt, mint Arany Jánosnak. A badacsonyi szüreten miért lett volna cigány meg dalolás? Úgy szokás? Inkább unalom volt és dög hideg ott a fa alatt, éppen csak déltájt sütött ki a nap, és négy órakor indultak a gépkocsik Pest felé.

  Tabéryval lődörögtek az utcán, hol a falhoz nyomva egymást, hol a járda szélére. Tabéry vagy öt centiméterrel alacsonyabb Gyurkánál, gömbölyű, szeplős arcától az embernek jókedve kerekedik. Kötekedő, gúnyolódós srác, és Gyurka senki mástól el nem tűrné, de Tabéry más, a legjobb barátja. Egy zöldségespavilonnál mindegyikük tíz deka amerikai mogyorót vett, véletlenül nincs túlpörkölve, egyszóval nagyon jó amerikai mogyoró.

  – Együnk fagyit – mondta Tabéry.

  – Jó. – Gyurka előszedte zsebéből az aprópénzt, kilenc forint negyven, töprengett, majd azt mondta: – Én nem. Ez másra kell.

  – Nincs dugesz pénzed?

  – Nincs.

  – A papád olyan menő fej, mint a Mussolini volt, te meg csóré alak vagy. Nesze, pofázz.

  Mentek tovább a tölcsérrel.

  – Ki is volt az a Mussolini?

  – Egy fasiszta vadbarom.

  Elváltak, azután Gyurka betért egy trafikba, cigarettát kért. Milyent? Hát nőnek lesz. Mennyi pénzed van? Zsebébe tette a csomag Portit, egy doboz gyufát, s egészen vasárnapig különböző helyekre rejtette: a könyvei mögé, a táskájába, a fehérneműs fiókjába.

  Az októberi vasárnap hidege csípett, az ég szürke, agyonmosott lepedő, a levegőben lebegő kis ködök. Négy órakor Noémi a gyorsvasútnál várt, szép őszi kabátjában, szőke hajtömege kendő alá rejtve. Gyurka az üres telek felé irányította az anyját, hátha ott adogatják a labdát Suhi bácsiék, de a telek kihalt, sehol élőlény, a rozoga palánk tövében kókadt zöldféleség, kibújva kövek között; élni vágytak, és máris itt az elmúlás.

  – Feleltél valamiből?

  – Nem.

  – Sokat tanulsz?

  – Á… amennyit kell. Meg vannak különórák.

  – Nem fázol?

  – Miért fáznék?

  – Csak. Én egy kicsit.

  – Akkor fussunk, anya.

  Futottak, a kerítésbe kapaszkodva Noémi lihegett, nevetett.

  – Elég!

  – Akkor játsszunk. Mit?

  – Suhi bácsi itt szokott focizni.

  – Én nem tudok focizni.

  – Hát valami mást. Algírban mit játszanak?

  – Mindenfélét. Kuncz mérnök kislányától tanultam egyet és mást.

  – Alice-tól?

  – Igen, Alice-tól, de az nagyon gyerekes.

  – Nem baj.

  Noémi megfogta a fia kezét, forgott vele körbe, és énekelt:



Sur le pont d’Avignon

L’on y passe, l’on y danse,

Sur le pont d’Avignon

L’on y danse tout en rond.

Les belles dames font comme ça,

Les beaux monsieurs font comme ça…



  Egyre gyorsabb volt a forgás, a fiú is énekelt kiáltó hangján, a nevetéstől pukkadozva mondta anyja után a szöveget, Noémi fordította: Az avignoni hídon táncolnak, így csinálják a szép hölgyek – és kabátja két szélét felcsippentve, jobb térdét behajlította –, így csinálnak a szép urak – s mélyen meghajolt. Kézen fogva forogtak, azután egymással szemközt megálltak; így csinálnak a szép hölgyek – s Gyurka hátrarántotta a jobb lábát –, így a szép urak. Hajladoztak, végül csak bomlottan forogtak, nevettek egymás felhevült arcába. Noémi körülnézett, a telek üres, sehol teremtett lélek, még szerencse, Stefi bizonyosan nem hagyná szó nélkül a bolondozását. A palánk mellett felslihtolt gerendákra ültek, s Gyurka azt mondta:

  – Gyújts rá, anya.

  Kivette zsebéből a doboz Portit és a gyufát. Noémi elképedt.

  – Csak nem dohányzol?

  – Dehogy! Neked hoztam.

  – Köszönöm, nagyon-nagyon kedves tőled. De ne költsd rám a zsebpénzedet.

  Gyurka legyintett.

  – Nem számít. Apától annyi pénzt kapok, amennyit kérek.

  Lassan, élénk beszélgetésben sétáltak a Költői Anna utcán. Gyurka elmondta, hogy Tabéry Laci a legjobb haverja, a szülei zenészek, meg a testvérei is, muris alakok lehetnek, kár, hogy nem ismeri őket, Laci az osztály első tornásza, egyszer majd a televízióban is láthatják, talán az olimpián, és olyan srác, hogy az ő védelmében már többször kikészített fiúkat, akik a háta mögött mondtak mindenfélét.

  – Mivel bánthatnak meg téged?

  – Hát pofáznak, nem érdekes – és egyikük sem ejtette ki Bonda Sándor nevét.

  Azután Noémi mesélte, hogy éppen egy esztendeje, éppilyen hűvös napon megfájdult a foga.

  – Szerintem semmi sem tud úgy fájni, mint a fog, képzeld, egész éjjel ültem az ágyban, és sírtam, szegény Guszti tömte belém a fájdalomcsillapítót… Reggel siettek a fogorvoshoz. A doktornál négy várószoba: egy a fehér nőknek, egy a fehér férfiaknak, másik az arab nőknek s mellette az arab férfiaknak. A fogorvos egy rántással kihúzta a fogát, azután lefektette, kávét főzött, és akkor engedte el, amikor a húzás utáni kis sajgás is megszűnt. – Pedig tele volt mind a négy várószoba, egyikben az arab nők, másikban az arab férfiak – igaz, mondtam már –, de ez a fogorvos ilyen derék ember volt.

  Fél hatkor, uzsonna után a gyerek izgágán kiáltozott:

  – Ultizzunk! Első piros oszt. Anya, te kezded a fesztivált. Megkontrázlak, mit szólsz hozzá?

  – Olálá!

  A fiúnak ez tetszett. – Olálá! – mondogatta, és amikor Stefi néni elfogta a férje piros ultimóját, s Suhajda László erre csak annyit mondott: – Olálá! – a szoba már visszhangzott a nevetéstől. Hét órakor a fiú búcsúzott, Noémi elkísérte a gyorsvasúthoz.

  – Viszlát vasárnap!

  – Viszlát, Gyurkám!

  Aznap Gyurka egyedül vacsorázott, Bonda Sándort társaság várta a Vörös Csillag étteremben. Indulás előtt beszól a fiához; az ajtó előtt megtorpant. Odabentről a fiú dünnyögő éneklése: „Sur le po d’Avigno…” – azután elölről kezdte, keresgélve, kiigazítva: „Sur le pont d’Avignon”, s ízlelgette orrhangon a szóvégi n betűket. Ahogy erősödött az éneklése, ujjongás volt az éles fiúhangban. A férfi benyitott, és a gyerek azon nyomban elnémult.

  – Miért nem folytatod?

  – Azt hittem, hogy már elmentél, apa.

  – Ez úgy hangzik, mintha a jelenlétem akadályozna az éneklésben. Örülök a jókedvednek. Francia dalokat tanultok?

  – Igen.

  – Az iskolában?

  – Nem… anyától.

  A férfi egy másodpercig hallgatott.

  – Úgy – mondta azután. – Feküdj le idejében. Jó éjszakát!

  – Jó éjszakát, apa!

  A párnája alól elővette a Maigret-kötetet, ma elolvassa, mert Tabéry a percet is meghatározza, amikor vissza kell szolgáltatnia, és ha késik, jó ideig – vagy egy hétig – nem kap másik krimit. Tabérynak jelentős krimigyűjteménye van, a többi fiúnak pénzért kölcsönöz, szépen keres, és igazán rendes, hogy tőle nem veszi el a kétforintost, sőt nemegyszer fizet neki amerikai mogyorót, sült gesztenyét, s ő is ad Tabérynak, ha van mit. Tabéry kedvenc írója „Candler”; azt mondja:

  – Candlernél rengeteg történik, izgalmas dolgok, és a magándetektív olyan máriásokat ken le, hogy az is felfordul, aki hatlövetű konyhakéssel támad rá. Ez olyan magándetektív, aki nem fogadja el a lóvét, csak ha megdolgozott érte. Agatha Christie-t elolvasom, de nekem ez a rózsa nem kell. Poirot öreg manusz, nem is nyomoz, csak a végén egyszerűen kipakol a gyilkossal, igazi link női duma, a mamám rajong érte, és ezen úgy ordítozunk, hogy átkopog a szomszéd. Maigret jó, de sokat szobrozik, töpreng a pipájával, és lassan húz előre a cselekmény.

  Tabéry kifejezéseit sokszor meg sem érti, inkább következtet az értelemre, mint hogy kérdezzen, mert Tabéry máris rákezdi:

  – Persze otthon a papáddal finoman társalogtok, mint a „kőszívű ember fiai”…

  – Kopj le a papámról!

  A hallása éles, tudja, mikor fordul a kulcs az előszobaajtó zárjában. Leoltja a villanyt, a könyvet a párnája alá teszi, a hiányzó öt oldalt holnap óra előtt elolvassa, bosszantó, hogy éppen a végkifejlés előtt kell abbahagynia. Apa az ajtajáig jön, ha benyit, alvást színlel. De nem, megy a fürdőszoba felé. Tizenegy óra, a fiú éber, nyitott szemmel követi az utcán nagy ritkán elhúzó gépkocsik reflektorának a falon végigsuhanó fényét. Anyának azt mondaná: – Öt oldal van hátra, azután eloltom a pilácsot. – Anya nevet: – Pilács! Ezeket te találod ki, Gyuricám? – Dehogyis, anya! Mindenki így mondja. – Fejezd be nyugodtan, engem nem zavar a pilács. – Hahaha! nevet ő, mert anya szájából murisan hangzik a pilács, és anya visszhangozza: Hahaha! – Anya, ha együtt lesz a pénze, másfél szobás lakást vesz, a kis szoba és a nagyobbik szoba között mindig nyitva az ajtó, éjjel és nappal. Ebéd után kiülnek az erkélyre, anya kávét főz, süt a nap. – Menjünk a strandra! – Nagyszerű – mondja anya –, éppen erre gondoltam. – S hogy melyik strandra, az attól függ, hol vesz anya lakást. Nyáron esetleg a Balatonhoz utaznak, a tenger után nem nagy szám, de azért a Balaton sem pocsolya. Érdekes, hogy anyával egyformán gondolkoznak, eszébe sem jut, hogy valamit elhallgasson anya előtt. Együtt mennének a Vidám Parkba és az Állatkertbe, anya összebarátkozna Tabéryékkal, Laci mamája zongorázna, anya énekelne, sur le pont d’Avignon, és mást is, mindent, olyan jó volna, olyan nagyon jó volna – a fiú észre sem vette, hogy szeméből kibukik a könny, már aludt.
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Gyurkán egyre jobban érezhető a „csepeli” hatás. Bonda Sándor úgy határozott, hogy ezt ellensúlyoznia kell erélyes és megtámadhatatlanul korrekt rendszabályokkal. November közepe táján közölte a fiával, hogy vasárnap Mozart Varázsfuvola című operáját hallgatják meg. Előre megtervezett, barátságosra színezett hangon kezdte a magyarázatot:

  – A klasszikus zenén át vezet az út a modern zenéhez. Beethoven nélkül nem értheted meg Bartókot vagy Sztravinszkijt. Mindaz, ami új, hajtása a réginek. A művészet, a társadalomtudomány…

  – Vasárnap Csepelre megyek – mondta Gyurka konokul leszegett fejjel.

  – Sajnálom, hétköznap nem érek rá. Rendes körülmények között vasárnap is dolgozok, de fontosnak tartom, hogy ismerkedj a komoly zenével, ezért így határoztam.

  – Én ehhez még gyerek vagyok! – Gyurka izgatottan kiáltott. – Majd ha nagy leszek…

  – Szomorú, hogy téged francia dalocskák kielégítenek. – A fiú fészkelődött a székén, válaszra nyitotta a száját, ekkor az apja fölemelte a kezét. – Ezt a témát befejeztük.

  Vasárnap Róza kikészíti a sötétkék öltönyét s mindenből tisztát, mintha orvosi vizsgálatra indulna. Suttog: – Oda se neki! A papád mulatni visz, te meg térdig lógatod az orrod. Amint elmentek, kapom magam, kiutazok Csepelre, megnyugtatom a mamádat, hogy nincs bajod, éppen ellenkezőleg. Húzd már fel a cipődet, arra vársz, hogy rád adjam, talán olyan könnyen megy nekem a hajlongás? Az a Varázsfuvola valami szép mese? Bábokkal?

  – Mondd meg anyának, hogy utoljára fordul elő – mondta Gyurka igen elszántan. Tabéry szerint apa kijátssza a törvényt, és anya ne féljen, én majd… hát majd valamit teszek.

  – Csak ne kezdd a bőgést.

  Apán is sötétkék öltöny, szürke nyakkendő. Béla az Operaház főbejárata elé hajt, s ugrik kinyitni a kocsi ajtaját. Szép a széles lépcső, tarka és változatos a kép, pulóveres fiatalok és estélyi ruhás nők, a nézőtéren is sok a látnivaló, az ő földszinti páholyuk fölött még két sor páholy és fönn a karzat, Tabéry Laci ott szokott állni gitározó ikertestvéreivel, és ha most meglátja őt a papájával, mindketten sötétkékek, mint két szilva, Laci le nem megy róla, gúnyolódik, piszkálódik – s Gyurka fohászkodik magában, hogy Tabéryék ezen a vasárnapon otthon muzsikáljanak.

  Apa odaadja a Pesti Műsort.

  – Olvasd el a tartalmát.

  Átveszi a füzetet, szórakozottan lapozgat, nem érdekli a Varázsfuvola tartalma. Mozart sem érdekli. Konokul ragaszkodik az egyszer már kimondott szavakhoz: – Én ehhez még gyerek vagyok – és magában azt is hozzáteszi: – A hegedülésből is elég. – Apa ragaszkodik hozzá, hogy mesélhesse: – A fiam tehetségesen hegedül. – Márpedig ő csak így hidegen veszi a dolgot, a tanára meg hümmög, nem meri megmondani apának, hogy kár a gőzért. Énekelni tud. Ha volna egy elektromos gitárja! Anya énekét kísérné, anyának olyan mély a hangja, mint azé a nőé a színpadon, és ha nem is érti minden szavát, elég jól énekel, de hát őt nem érdekli – s lapozgat tovább a Pesti Műsorban.

  – Tedd le azt a füzetet!

  Engedelmesen leteszi a páholy párkányára, és unottan nézeget szerteszét. Ott a sor szélén egy rendőr. Ha kitör valami botrány, mit tud egyedül csinálni? Hát néző, mint a többi, a rendőrnek tetszik a Varázsfuvola. A harmadik emeletet is végigkutatja, Tabéry szeplős képe nem vigyorog odafönt, tiszta szerencse.

  A szünetben szó nélkül sétál az apja mellett. Nagy a tömeg, a büfénél is tömörülnek, apát többen köszöntik, s egy szolgálatkész fiatalember a büféből narancslét hoz Gyurkának.

  – Köszönöm, nem kérek – mondta a fiú.

  A fiatalember tanácstalanul nézett Bonda Sándorra, azután a büféhez visszamenet megitta a narancslét. Gyurka látta az apja arcán a bosszúságot, s ettől kaján örömet érzett. A keskeny folyosón Bonda Sándor bőrtárcájából kivett cigarettára gyújtott, a cigaretta burkát apa a papírkosárba hajítja, az van ráírva, hogy Lucky Strike. Jó drága lehet, anyának meg nem telik egy doboz Portira, és ha apa megpukkad, akkor is vesz minden héten egy pakli Portit anyának. De valahogy össze kellene gyűjteni karácsonyig a pénzt egy kávéfőzőre, a heti tíz forint kevés, tulajdonképpen egy röhej a heti tíz forint. Csöngettek. Visszamentek a páholyba, és ültek egymás mellett mélységes csöndben, a férfi fegyelmezve a bensőjét dúló elégedetlenséget és fokozódó haragot, a gyerek egyre vidorabban: apa rosszkedvű! Nagyon helyes. Elvégre – vagy utóvégre – nem ok nélkül dühíti, míg apa szándékosan rontotta el a vasárnapját a vacak Varázsfuvolájával. Nem figyel a színpadra, sem a zenére, s mégis, akaratlanul belelopakodnak tudatába az édes hangok, a lágy és andalító zene bája – Tabérytól majd megkérdezi, mit tud erről a Mozart nevű pacákról. Elhelyezkedtek a Volgában, és Bonda Sándor megtörte a kínos csöndet.

  – Tetszett az opera?

  – Elég jó. Inkább felnőtteknek való. És ha már operába járok, légy szíves, emeld fel a zsebpénzemet.

  – Ez épp most jutott eszedbe?

  – Nem. Csak éppen most szólok.

  – Tudtommal megvan a lehetőség szerint mindened. A tíz forint arra szolgál, hogy szükség esetén ne legyél pénz nélkül. Fagylaltra is elegendő.

  – Nemcsak fagylaltra költök.

  – Hát mire?

  – Ha valami megtetszik… – Kiáltott: – Tíz forint egy röhej!

  – Lehet. Én a magam részéről lezárom ezt a diskurzust.

  Kettőjük között napról napra torzult ellenségessé a viszony. Figyelték és bírálták egymást. Bonda Sándor kénytelen volt tudomásul venni, hogy a fiút úgy vonzza az anyja, ahogy a napraforgó tárul a nap felé, s vasárnaponként hazatérve oly kókadt, csüggedt, mintha hiába fordulna bármerre, már bealkonyult. Szemrehányás nem érheti: mindent megad a fiának, ami fizikai és szellemi alkatát formálja, munkára és fegyelemre neveli, távol tartja a nem megfelelő társaságtól. Mivel ő maga szakadatlan tanulással, szorgalmával és korrektségével bizonyos tekintélyre tett szert, elvárhatná a fia osztatlan ragaszkodását és mindenekelőtt engedelmességet. Utóbbi időben hallgat. Konokul, ellenségesen hallgat. Nemrégiben még szinte vigyázzban állva hangoztatta: – Igen, apa! – ezért olykor rá is szólt: – Ne kiabálj! – mert a kiáltó hang kísértetiesen emlékeztetett az asszonyra, aki elhagyta – s az okot illetőleg Bonda Sándor emlékezetében a saját szerepe egyre halványodott. Rendelkezéseit újabban a gyerek lomhán álldogálva, leszegett fejjel és némán tudomásul veszi. Ez ingerelte a férfit; a mindeddig megmásíthatatlannak ítélt, de nyájasra színezett utasításait már parancs formájában közölte, és néha ott tartott, hogy elveszíti önuralmát, alaposan megrázza a fiát.

  Gyurkában pedig a szunnyadó gondolatok lassan kikeltek gubójukból, önálló életre kaptak, gyűlt a vád és a sérelem, egyik szülte a másikat, s vad indulatokat vezérelt veszélyes útra. Amit eddig inkább csak sejtett, és „nem szívott mellre” osztálytársai és némelyik tanára magatartásában, egyszerre tudatosodott. Nem ő különül el a fiúktól, hanem azok fordítják feléje a hátukat. Másként öltözik, mint a társai, más táskában viszi a felszerelését, nem jár velük focizni, mert tanítás után angolóra, hegedűóra, és apa számon tartja, hogy hány órakor jött haza. A Volga a sarkon várja, és hiába kerüli el, a fiúk tudják, hogy Bondáért jön a kocsi. Miért nem mehet Tabéryékhoz? Kétségbeesetten vágyakozott a veszekedés, a lárma, a zenélés után, ahogy a Tabéry család életét elképzelte. Apa ellenőrzi az olvasmányait, pedig Visontai tanár úr azt mondta, hogy ahogy az ember értelme fejlődik, megkülönbözteti a jó irodalmat a művészietlen fércmunkától, s azt is mondta Visontai tanár úr, hogy a valóságos életet ábrázoló, eleven alakokat teremtő kalandregény is irodalom, valahogy így mondta a tanár úr. Gyurkában nagyra nőtt és egyre komorabb lett az otthoni csönd, és fokozódott a vágy a csepeli szeretett család és a közösségi élet után – lógni a fiúkkal, a földön hemperegni, rúgni a labdát, és minden, mennyi minden jó volna!

  Ahogy küszködött a rá törő sok kérdéssel, eleinte ellenállt, azután lázadt. A cigaretta. Az a Porti nagy vacak lehet, ha olyan olcsó, apa miért nem Portit szív? Anya autóbuszon jár. Nincs kávéfőzője. Anya nem megy fodrászhoz – kidobott pénz, Gyuricám, egyedül is felcsavarom a hajamat. – November végén anya megkapta a fizetését, és a cukrászdában jól befaltak, anya azt mondta, egyszer egy hónapban igazán megengedheti magának, holnap a fizetésének nagy része megy a bankba.

  – Gyurka, mit szólsz, már ennyi meg ennyi gyűlt össze a lakásra!

  Amikor sétáltak, nézegették az épülő házakat, s ahogy nemrégiben Stefivel, most a fiával tüzetesen megbeszélte a lehetőségeket:

  – Ez egészen alkonyatig napot kap, nyári melegben kibírhatatlan.

  – És ez az erkélyes, anya? Kiteszünk egy kis asztalt…

  Amikor hétfőn a kávéscsészéje mellett volt a tízforintos, köszönés nélkül, hanyagul zsebre vágta. Bonda Sándor nem tett megjegyzést, de egész napon át, mint szúnyog döngicsélése, kísérte a jelenet. A fiú viselkedésével szemben határozott rendszabályokat léptet életbe, így nem maradhat, mert a nyugalmát s ezzel egyidejűleg a munkáját veszélyezteti. Balsiker volt az a kísérlete is, amellyel a „csepeliekről” a maga családjára igyekezett terelni a fia figyelmét. Egy decemberi estén azt mondta:

  – Ma tizenhárom éve halt meg a nagyapád.

  – Melyik? – kérdezte a fiú.

  – Az én apám. Örömmel várta az unokáját, de már nem élhette meg a világrajöveteledet.

  A fiú megfontolta a választ, s egyenesen szembe nézett az apjával.

  – A nagymamám megélte, ismert engem, és én emlékszem, talán hároméves koromban látogatóban voltam nála Debrecenben. A születésemnél nem segédkezett, mert pesti klinikán születtem.

  – Ezeket honnan veszed?

  – Mit? Hogy a nagymamám szülésznő volt?

  A férfi már ingerülten:

  – A kifejezéseket. És egyáltalán kivel beszélsz szülésről meg hasonlókról?

  – A televízióban hallom. Nagyon érdekes előadások, mindenféle képekkel. Az ilyesmit szeretem meg a focimeccseket. A Háború és békéből kettőt láttam, elég unalmas, Napóleon ideges pacák lehetett.

  – Menj aludni!

  Csepelen soha nem említette az apját. Róza néha a kimenőnapján meglátogatta Suhajdáékat, Stefivel beszélgetett. Bonda úr meg Gyurka… hát, valami hiba van. Napról napra rosszabb a helyzet.

  – Tetszik tudni, azok már nem is mint apa és fiú vannak együtt, hanem mint az ellenségek. Látok meg hallok eleget. Bonda úr, ahol lehet, kibabrál Gyurkával, az pedig már nem hagyja magát. Mióta Noémi nagysága megjött, mindig rosszabb. Hiszen addig is, Gyurka kiült a konyhámba, és mind faggatott: Mit gondolsz, anya szép? Mondd, anya veszekedős? Téged összeszidott? Mondom, mi jut eszedbe? A légynek sem vétett az soha. Aztán tetszik tudni, mostanában sír az a gyerek. Restelli előttem, de tudok én mindent, még reggel is nedves a párnája. Hiszen majdhogy ölbe való még, hiányzik neki a mamája. Bonda urat meg éppen ezért eszi a méreg.

  Noémi sétál a fiával a Tanácsház téren; egyik innen indul, másik onnan, középen összetalálkoznak, kezet fognak:

  – Comment ça va?

  – Merci, ça va bien.

  Gyurkának minden szót külön meg kell magyarázni, s azt is, hogyan írják helyesen – Noémi néha zavarba jön, előveszi a szótárt; ez mindig nála van, olykor a hivatalban is hasznát veszi. Mesél a kollégáiról, némelyik idős, ötven év körüli bácsi, sok a fiatal, éppen kikerült az egyetemről. Egyik nap azt mesélte Noémi:

  – Képzeld, behívott a személyzetis, tudod, aki a munkatársak dolgait intézi, hogy volna-e kedvem a közgazdasági egyetem esti tagozatára beiratkozni? A legmesszebbmenőkig segítségemre lennének, és az egyetem elvégzése után igen komoly és fontos munkakört töltenék be. Mit szólsz, Gyurkám? Stefi néni azt mondja, sok volna a strapa, Laci bácsi biztat, vágjak neki, meg fiatal vagyok, előttem az élet. Ó, Gyuricám, mennyi minden van már mögöttem! De szóval te mit gondolsz?

  – Hát így egyszerre nem is tudom…

  – Van más lehetőség, egy idő óta ezt forgatom a fejemben. Én Algírban szinte hónapok alatt megtanultam franciául, Guszti meg Kuncz mérnökék szerint kivételes tehetségem van idegen nyelvek elsajátításához. Mi volna, ha németül és angolul tanulnék? És oroszul? Az időmből telik rá, és nem veszi el az estéimet, tudod, én szeretek jó nagyokat durmolni. Több idegen nyelv birtokában is fontosabb beosztást kaphatok.

  – Ez okos duma, anya. Beszéld meg a személyzetis emberrel, hogy inkább ehhez van kedved. – A fiú egyet ugrott, hadart. Hat év múlva érettségizek, és akkor már senki… szóval együtt vagyunk. Londonba repülünk. Reggel, ha felébredünk, azt mondom: „How do you do, misszisz Laskó?” Te azt feleled: „How do you do, mister Bonda?” A La Manche csatornán át hajóval megyünk, mert én még nem utaztam tengeren. Calais, valami város kikötővel, azt is megnézzük, onnan Párizsba. Franciául beszélgetünk. Egyszer a MALÉV-val Moszkvába… tudod, milyen muris dolog, hogy felülsz a gépre Moszkvában mondjuk két órakor, és két órakor már Pesten is vagy?

  – Ne mondd! Hogyan lehetséges?

  – Egyszerű, de néha nem gondolkozol, anya. Moszkvában földrajzi fekvése miatt más az időszámítás, két órával előbbre igazítják az órát, mint mi, és a repülőgép menetideje körülbelül két óra.

  – Miket tudsz te!

  S egy alkalommal azt mondta:

  – Gyurka! Szenteste pénteki napra esik.

  – Miféle szenteste?

  – Karácsony este. Ha csak vasárnap jöhetsz hozzám, nélküled ünnepelünk, és mivel pénteki napra esik… igen, mondtam már, szóval nekem ez nem igazi karácsony.

  – Hiszen jövök. Elintézem. Utóvégre… klassz lesz. Róza sohasem vesz csillagszórót, azt mondja, kidobott pénz, a karácsonyfa is ócska, és én emlékszem, úgy szerettem a csillagszórót. Stefi néni jó vacsorát készít. Suhi bácsi átadja az ajándékot, te énekelsz – anya! Nekem ne vegyél semmit. A pénzt tedd a bankba, érted? Most mennyi van?

  – Kétszáznegyvenötezer jött Algírból. Azóta csak néhány ezer forinttal gyarapodott. De majd együtt lesz hamarosan. N’ais pas peur, chéri.

  – Az mit jelent?

  – Ne félj, édesem.

  – N’ais pas peur – tagolta Gyurka. – És azt hogy mondod: Nem félek, édes mamám?

  – Je n’ai pas peur, ma chčre maman.

  – Most kérdezz.

  – Jó. Halljuk: én, te, ő…

  A hideg decemberi estén kihalt volt a Koltói Anna utca, s ők halkan énekeltek: „Frčre Jacques, frčre Jacques dormez vous…” Elváláskor Noémi mindig szorosan magához ölelte a fiát, és Gyurka viszonozta az ölelést és a csókot; Tabéry nem jár Csepelre, és így nem piszkálódhat.
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Az üzletben tolongás, Gyurka a polchoz furakszik, a kávéfőzőket nézegeti. Ez villannyal működik, anyának talán nincs is villanyzsinórja, s az külön kiadás. A másik, hát nem rossz, kétszemélyes, ha anya meghívja Stefi nénit vagy valakit a hivatalából. A kávé ára felől is érdeklődik, ennyibe kerül tíz deka Omnia, ennyi a Rio – hát a tíz deka kávén felül alig marad néhány forintja.

  Az osztályban a fő beszédtárgy a karácsony és a szünidő, a szokottnál is nagyobb a lárma, mintha mindenki egyszerre beszélne.

  – Kiskunhalasra megyünk nagyiékhoz!

  – Disznótorra ruccan az egész tisztelt család Pécelre!

  – Én tíz napig le sem megyek a Műjégről!

  Tabéry azt mondta:

  – Ha kitalálod, hogy mit veszek a mamámnak karácsonyra, kapsz egy húszast.

  – Forintot?

  – Fészkes frászt. Húsz fillért.

  – Annyiért nem gondolkozok.

  – Jó, megmondom. Egy libát!

  – Libát?

  – Azt. Tudok egy maszekot, az nem szedi ki a máját. Klassz, mi?

  – Klassz.

  Igenis, elintézi. A kezdet kezdetén már izgalom feszítette, köhintett.

  – Pénteken szenteste van, apa.

  – Szenteste?

  – Karácsony. Délelőtt kimegyek Csepelre, és csak másnap jövök haza.

  – Megtiltom.

  Bonda Sándor tekintetétől a fiú keze izzadni kezdett, a nadrágjába törülte, a szeme rebbent, és egészen mélyről indult fölfelé a fojtogató düh. Dadogott:

  – Mindenki… az összes fiú a családjával… és ajándékoznak…

  – Nem látom okát, hogy miért változtassunk a szokásokon. Róza majd megveszi és feldíszíti a fenyőfát.

  A fiú kiáltott:

  – Róza ássa el magát a fenyőjével! Az nem karácsonyfa. Az… az balzsam!

  Az apa felállt.

  – Sajnos, nem értem a nyelvezetedet. Talán Csepel-szigeti tájszólás. – Lenézett a fiára. – Ide hallgass. A munkám egész embert igényel, az eszemmel, az idegeimmel dolgozok. Megkövetelem, hogy ezt tiszteletben tartsd, és ehhez…

  Gyurka, mintha nem hallaná, vadul kiáltozott:

  – Jó… bánom is én. Nekem az ilyen karácsony nem kell. Ajándék sem. Add ide a pénzt, majd én… én tudom…

  Hajladozott, egyik lábáról a másikra egyensúlyozott, s nyeldeste a düh és kétségbeesés könnyeit. Bonda Sándor döbbenten hallgatta, meglendülő keze csillapítani vagy ütni akart? Azután sarkon fordult, s csukódott utána dolgozószobájának ajtaja. Gyurka megállt, a keze remegett. – Ásd el magad! – mondta magában, majd félhangosan ismételte:

  – Ásd el magad! Utállak!

  Róza a szobájába jött, rendbe rakta ledobált ruháit.

  – Hát te miért duzzogsz? Holnapután kezdődik a szünidőd, két hétig nem kell iskolába járni, én a helyedben…

  – Menj a francba! Utállak!

  – No nézzék, ennek elment az esze!

  A feje nagy, izzó golyó, mintha testétől különváltan hányódna ide-oda a párnán, ahogy váltják és űzik egymást a zilált gondolatok. Átkozott élet! Büdös élet! Most szenved, biztos, hogy ilyen a szenvedés. Hogyan lehet pénzt szerezni? Tabéry libát vesz a mamájának, mája is van a libának. Tabéry talán kölcsönöz annyit, hogy egy kávéfőzőt… Apa nem zárhatja a lakásba. Felül a gyorsvasútra…

  Tabéry Laci másnap azzal kezdte:

  – Az a dög nyolckilós. Péntekig a maszeknél marad a mélyhűtőben, de már kifizettem, ráírta: Tabéry László úr! Egy ilyen tuskó maszek kizsigereli az embert, egy ötösöm maradt, kezdhetem elölről a rongyszedést.

  Hát akkor Tabéry nem segíthet. Senki, nincsenek barátai. Eladhatna valamit. Talán az óráját. Tabéry, a szakértő, azt mondta:

  – NDK gyerekóra. Semmit se kapsz rá.

  – Vannak könyveim.

  – Valamivel jobb cikk. Mennyi lóvéra van szükséged?

  – Legalább egy százasra.

  – Akkor jó csomó könyvet vigyél. Krimiért többet adnak.

  – Nincs krimim.

  – Látod, ez a te bajod. Olyasmit kell gyűjteni, aminek értéke van.

  – Semmit sem gyűjtök – mondta csüggedten Gyurka.

  Apa a könyveit zárt üvegszekrényben tartja. Különben is, az antikváriumban igazoltatják az embert, apa megtudja, reménytelen. Vasárnap Stefi néniék erkélyén volt az összekötözött fenyőfa, azóta megvették a csillagszórókat, anya várja péntek estére.

  Téboly! A gondolatait képtelen másfelé terelni, egyetlen pont körül kering, s mániává fajul. Három karácsony telt el anya nélkül, mit tudja apa, mi a vágyakozás, a sóvárgó emlékezés, pedig hovatovább az asszonyi alak már csupán árnyék s távoli, szeretett hang. Anya itt van, és mégis mintha Algírban volna. Róza megveszi a legócskább fenyőt, Rózának semmi ízlése, kivágott papírokat aggat a fára, anya új díszeket vett, dugdossa, de véletlenül meglátta, ma chčre maman…

  Másnap reggel hétkor Róza nem ront a szobájába az ébresztővel, alhatna akár tíz óráig. De tökéletesen éber. Lassan szöszmötöl a fürdőszobában, nehézkesen, életében először érez fáradtságot és gyötrelmesen sivár unalmat. Mihez kezdjen a napjával? Ha kimenne Csepelre. Apa hazatelefonál, ellenőrzi, hogy otthon van-e. Nyavalyás élet. Felhívja Tabéryt, valakivel beszélnie kell.

  A telefon apa íróasztalán, gyakorlatlan szeme nehezen találja meg a könyvben Tabéryék számát. Női hang jelentkezik. Laci beiglit vitt a nagymamájának, ebéd után jön haza. Ki kereste? Egy barátja – Gyurka letette a kagylót. Csüggedten üldögélt a támlás székben. Az íróasztal közepén egy hosszú fiók, s kétoldalt három-három kisebb. Szórakozottan húzta ki a fiókokat, egyik-másik zárva volt, a középső nyitva. Iratok, dossziék. Az egyikben százasok, húsz- és tízforintosok. Gyorsan betolta a fiókot, kiment. Hasra feküdt az ágyán, előtte a Grant kapitány gyermekei, lapozott, s több oldal után vette észre, hogy egyetlen sorra sem emlékszik. Apa tele van pénzzel. Hideglelősen borzongott. Apa nem veszi tudomásul, hogy a tíz forint egy röhej.

  Gyurka visszament a dolgozószobába, az íróasztal középső fiókjából kivett egy húszforintost, és kisurrant a szobából.

  Később, délutánig tartó izgalmi állapotát inkább a kíváncsiság okozta: apa vajon észreveszi a hiányt? Fél hatkor hallotta a lépteit, most a fürdőszobába megy, azután a dolgozószobájába. Kinyitja a fiókot, bejön…

  Hét órakor Róza szólította vacsorához. Apa olyan, mint az utóbbi időben mindig, komor és szótlan. Nem vette észre! Gyurka éjszaka villanyt gyújtott, és megszámolta a pénzét. Negyvenhat forint. Egy ötvenessel már együtt volna. Egy ötvenes eltűnése talán szemet szúr apának. Óvatosnak kell lennie, még két napja van.

  Míg Róza bevásárol, siet a dolgozószobába, s kiemel a fiókból egy húsz- és egy tízforintost. Eligazítja a pénzköteget, apa kínos rendszeretetével azonnal észrevenné, hogy a papírpénzek nem illeszkednek pontosan egymásra. A harminc forintot zsebre vágja, elégedett, jó nagyot kellene kiáltani, de csak dudorászik maga elé. Kibabrál apával. Hetvenhat forint. Holnap péntek, még egy húszas, az üzletek nyitva vannak, megveszi azt a jó kis kávéfőző masinát. Azután többé soha, az életben többé soha.

  Rózával az Apostol utcában találkozott.

  – Megmondta a papád, hogy maradj a kertben, ne kóricálj az utcán mindenféle utcakölyök között. Az ilyen népségtől tanulod a csúf szavakat.

  – Hát te mi vagy? Egy nagy tuskó paraszt.

  – A paraszt meg a városi népség az kettő. Na menjünk, engem vesz elő a papád.

  – Ne cikizz, mostig a kertben mászkáltam.

  Pénteken reggel pizsamában, mezítláb az ablakból figyelte az utcán lefelé gördülő Volgát. Fázott, a lábát váltogatta, most kell, azonnal, míg Róza a konyhában vacakol. Indult volna, de Róza jött tálcával, s lamentált:

  – Hát te még így vagy? Eredj mosdani, öltözz, a kávédat később megmelegítem. Még az hiányzik, hogy megbetegedj nekem. – Mint a zsandár, követte Gyurkát a fürdőszobáig. – Feltartasz a munkámban. Az estére valót még el kell készítenem, és veled veszkődök.

  Hülye ló! – gondolta, hangosan meg azt mondta:

  – Mindent bevásároltál, Rózái?

  – Ugyan! Hol van még a tej meg a kenyér, azt sem tudom, hol áll a fejem.

  – A koszos nyakadon! – kiáltotta Gyurka, és gyorsan magára zárta a fürdőszoba ajtaját.

  Tréningruhába bújt, a hideg idő beálltával ezt viselte otthon, jó meleg, finom, apa tavaly hozta egyik külföldi útjáról, s az emlékezés váratlan melegséggel idézte az apja alakját, míg ment a dolgozószoba felé. Soha többé. Amit tesz, nem „korrekt”, de apa is beláthatná, hogy tizenkettedik évében az a tíz forint… És apa mereven elutasította, ha pedig feltétlenül kell az a pénz, másként hogyan jusson hozzá? Róza mehetne már kenyérért, addig átöltözik, azután irány a Boráros tér s kihúzta az íróasztal középső fiókját. Amikor a pénzkötegből kiemelt egy húszforintost, a nyitott ajtóban állt az apja.

  Gyurka a pénzt az asztalra ejtette, feszes vigyázzban nézett farkasszemet az apjával. Az végtelennek tűnő idő után szólalt meg:

  – Mennyi pénzt akartál kivenni? – A fiú nem felelt. – Ezen a héten ötven forintot emeltél ki a fiókból. Mire költötted?

  Választ nem kapott; a fiú merev mozdulatlansága fölengedett, lábát váltogatva hajladozott, az arca konok és zárkózott.

  – Azt kérdeztem, mire költötted a pénzt? – Az elszánt hallgatás egyszerre kibillentette egyensúlyából, egy vadidegen, sápadt, verejtékező ember lépett Gyurka elé, megragadta a vállát, rázta, ordított: – Te hitvány… hitvány tolvaj! Meglopod az apádat. Mióta csinálod ezt? Beszélj, vagy agyonütlek. – Belemarkolt a gyerek vállába, s az egyensúlyát veszítve megroggyant. – Hallgatsz? Megátalkodott, hitvány tolvaj vagy. Takarodj a szemem elől. – Elcsukló, egészen idegen hangon ismételte: – Takarodj! Tűnj el!



  Mit csinál apa a dolgozószobában? A lakásban ijesztő csönd. Gyurka előtt rémkép az elváltozott arc s a nedvesen sötét szempár. Sírt. Szegény apa.

  Ténfergett a szobájában, s csupán délután hallotta az induló Volga halk gördülését. Iskolakönyveit kirakta, ezekre többé nincs szüksége, s a táskába csomagolt egy alsónadrágot, inget, zsebkendőt, harisnyát s az új Maigret-kötetet. Hitvány tolvaj… anya ezt nem mondaná, de talán gondolná. Suhi bácsi is; mert az az igazság, hogy alattomosan besurrant a dolgozószobába, és pénzt lopott apától. Többé nem kerül a szeme elé. Senkit sem akar látni.

  A hetvenhat forintot zsebre tette. A húszas az íróasztalon maradt. Télikabátjába bújt, s egy alkalmas pillanatban kisurrant a házból. Szaladt lefelé az Apostol utcán.
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A Margit-hídon már égtek a lámpák, s a város fölött fények, néhol sűrűn egymás mellett, s ahol nagyobb a távolság, ott az ég is sötétebb. Kevés ember járt az utcán; volt, aki kis összekötözött fenyőfát vitt a hóna alatt, majd ezután kezdenek a fa feldíszítéséhez, talán csak most jutottak pénzhez, talán lopták valahol a fenyőt vagy a pénzt. Apa valószínűleg megtiltotta Rózának az ünneplést, s haza sem jön, társaságban tölti a karácsonyestét, vagy egyedül a dolgozószobájában.

  Kísérteties pontossággal látta magát az íróasztal előtt, feszes vigyázzban farkasszemet néz az apjával. A meglepetése nagyobb volt, mint a félelme. Apa arcának elváltozása, a szavak – hitvány tolvaj – most, néhány óra elteltével úgy érezte, megkorbácsolták, ahelyett hogy jól összeszidták volna. Nemegyszer hallotta a fiúktól: – Az apámtól csórtam! – és vigyorogtak hozzá. A fiúk kapnak egy máriást, és el van intézve. Takarodj, mondta apa. Rendben van, őt többé nem látja. Se anya, se Suhi bácsiék. Ki kellene pakolni, hogy miért lépett meg otthonról, és Suhi bácsiék is elég régimódi emberek. Azonkívül apa először is Csepelen keresné. Szegény apa… Jó érzés töltötte el, hiszen a szánalma, a történtek után, nemes lélekre vall.

  Elég barátságtalan a kihalt Körút, bezárt eszpresszók és éttermek, s amelyik nyitva tart, abban néhány magányos ember. A Berlin étterem előtti padon egy női rémalak. Mocskos, őszes haja az arcába lóg, kabátja derékban spárgával megkötve, rongyos cipő, ruhája az aszfaltot söpri, s minden szutykos rajta, a padon és előtte a földön hálókba gyömöszölt újságpapír, rongyok, üres tejfelespoharak – a nő elterpeszkedve cigarettázik, s nem lát, nem hall maga körül semmit.

  Gyurka megfordult, s iramodott visszafelé. A karácsonyesti Körút kísértetekkel van tele, az a nő képes őt is belegyömöszölni egyik szatyrába. A hídfőnél levő kis parkon át lement a Duna-partra. A széles folyó méltóságteljes, és zajtalan vonulása megnyugtató. Itt nincsenek rémek, egyedül van a világon.

  Bandukolt, útjából félrerúgott egy kődarabot, az gurult lefelé a lépcsőn, s loccsant a vízben. Lapos kövekkel kacsázhatna. Kutatott a földön, de sima volt a talaj, néhol elszórt papírdarab, cigarettacsutka. A hajóállomásokon semmi fény, s kikötött hajó sincs. Vannak magyar tengerjáró hajók, egyiken jelentkezne, kérem szépen, tessék engem alkalmazni, mint – mint micsodát? Fűtő, kukta, hajósinas, Verne ír ilyenekről, a hajósinas felmossa a fedélzetet, a matrózok küldözgetik, meg tréfálkoznak vele: – Hallod-e kölyök, pelenkát nem adott veled a mamád? – És akkor ő megfelel, nagyon jó humorosat, a matrózok nevetnek…

  Szerencse, hogy fölvette a meleg barettjét, belül a névbetűi: B. Gy. Apa nem szereti, ha télen hajadonfőtt jár; az iskola közelében újabban zsebre vágja, mert a fiúk az elegáns barettjén is röhögnek. Most azonban egyre hidegebb az este, az orrán érzi, bizonyára vörös az orra. Egyszerre kedélytelen a kihalt Duna-part is, irtó hideg lehet a víz, és fekete, mint a tus, egy egész folyó tusból, hahaha! Anya most már bizonyosan izgul, mit lehet tenni.

  Az Erzsébet-hídnál fölment a partról, fáradt volt és éhes. A kis parkban egy padra ült. Nagyobb társaság ment arra, fiúk csajokkal, a lányok szatyrot vittek, a fiúk üvegeket. Egyik már elmenőben valami megjegyzést tett a magányosan üldögélő gyerekre, tanakodtak, majd továbbmentek. Utánuk még nyomasztóbb lett a csönd, egy kettes villamos haladt odalent, bizonyára szolgálati kocsi – a Suhi bácsitól kapott óra fél kilencet mutatott.

  Ilyenkor télen későn világosodik, reggel villanyfény mellett öltözködik, nappal van, mire az iskolába ér. Vajon hol lakik Béla? Bizonyára befogadná éjszakára, de apa menten felmondana Bélának. Hát aztán! Béla másutt is kap állást. Mindegy. Tehát még vagy tíz óra a padon, az utcán, míg beköszönt a megnyugtató reggel. Az iskola környékét elkerüli, s egyéb városrészeket is, például a Rózsadombot és Csepelt, egyáltalán, valami tervet kellene készíteni a továbbiakra. Ha vidékre menne? A debreceni nagymama… á, régen meghalt. Okosan, módszeresen végig kell gondolni – ekkor a feje már a mellére konyult és aludt.

  A hideg ébresztette fel vagy a prémgalléros kabátot viselő idős, magas és sovány úriember, aki előtte állt, a kezében esernyő és kis táska.

  – Mínusz hat fok celsius – mondta az idős úriember.

  Gyurka felugrott, s állt feszesen, hunyorogva.

  – Igen – mondta.

  – Ilyenkor előnyösebb otthon a kályha mellett.

  – Igen… nálunk központi fűtés van.

  – Az ágyban is jó, a dunna alatt.

  – Jó, persze…

  – Nos? Szívesen járok egyet, hazakísérlek. Hol laksz?

  Gyurka a Duna túlsó oldala felé tett bizonytalan mozdulatot. Arra. Az öregúr belekarolt, mintha a gyerekre támaszkodna, s tettek néhány lassú lépést.

  – A lányomnál nagy karácsonyi rumli volt. Három gyerek, három nagyszülő, barátok, atyafiak. Ahány ajándék, annyi sikongatás, csók, nahát ilyet, hogy eltaláltad! Énekeltek, koccintás. Hát neked bizalmasan elárulom, hogy ebből elég volt. Leléptem – ugye így mondjátok?

  – Így is. Vagy elléceltem.

  – Elléceltem? Jó, nagyon jó. Hát ha arra laksz, átsétálunk az Erzsébet-hídon.

  – Ne tessék… Nem megyek haza.

  – Megmondhatod…

  – Nem!

  – Szóval nem. S azt sem, mik a terveid a jövőre vonatkozólag? Ugyanis tél van, s a szabadban tartózkodás bizonyos mértékig egészséges, a mértéken túl azonban ártalmas a szervezetre, megtámadhatja a bronchusokat, amelyek tudvalevőleg a tüdőhöz vezetnek a légcsövön keresztül, komplikációk is felléphetnek, mint tegyük fel…

  – A bácsi orvos?

  – Eltaláltad. Hát, kedves öcsém, én erre megyek a Petőfi Sándor utcába, te bizonyára eldöntötted már, hol töltöd az éjszakát.

  – Hogyne. – A férfi esernyőjét lóbálva intett, elindult, s a gyerek egyszerre futásnak eredt, a sarkon utolérte. – Egy darabon együtt mehetek a bácsival.

  – Helyes, okos gondolat.

  Szó nélkül bandukoltak a kihalt utcán, a férfinak jó öreg orvosságszaga volt, s kissé kopott, prémgalléros és belül is prémmel bélelt télikabátja. A Kossuth Lajos utcából befordultak a Petőfi Sándor utcába, akkor kissé meglóbálta táskáját az orvos, és azt mondta:

  – A lányomék megajándékoztak egy amerikai gyártmányú vérnyomásmérővel, állítólag a legújabb, a legmodernebb típus. Talán azonkívül, hogy vérnyomást mér, tud néhány beatnótát is a Koós Jánossal. Azt ismerem, egyszer véletlenül hozzám került a torokfájásával. Jó humorú ember.

  – A Hofival ketten állati murisak.

  – Azt mondod? Egyszer majd megnézem magamnak.

  Megint hallgattak, cipőjük kopogott az aszfalton, az öregúré néha csosszanva. Egy kapu előtt megállt, a zsebéből kulcsot vett elő.

  – Itt tetszik lakni?

  – Itt.

  – Hát…jó éjszakát kívánok!

  Most az öregúr érte utol, sietős léptekkel s szuszogva.

  – Mégis, van valami célod? Hová igyekszel?

  Gyurka fontoskodó, határozott hangon mondta:

  – Több tippem van. Menet közben döntök. – Azután megrándította a vállát, s egyik lábáról a másikra nehezedve, helykén, a sírással küszködve hozzátette: – Van egy nagyon jó barátom… több is, meg minden…

  – Egy kis kanapéval én is szolgálhatok.

  – Ahogy gondolja a bácsi…

  Liften mentek a második emeletre. A lépcsőházi ajtón egészen kis tábla az orvos nevével, jó lett volna elolvasni, de máris kitárult az ajtó, s egy öregember fogadta őket az előszobában.

  – Hol járt? Lili nagyságostól egy órája elindult.

  – Telefonált?

  – Én hívtam fel. Kellemes ünnepeket kívántam. Meg a professzor úrnak is kívánok… – Az öregúr ment végig az előszobán, Gyurka mellette, s mögöttük a vénember, egyre locsogva. – Látom, ajándékot kapott, valamit a lomkamrába. Talán szállóvendéget is? Rokon gyerek? Itten még nem járt az elmúlt harminc évben.

  A fecsegő öreg előtt a professzor becsukta a szobaajtót, s az ablaküvegen át szólt ki az árnyékalakhoz:

  – Valami vacsorát hozzon, Imre, és vessen ágyat a kanapén. – Azután Gyurkának mondta: – Ha nem hallgattatom el, reggelig egyfolytában beszél, mesél, kérdez, filozofál. Harminc év óta. Akkor vesztette el apját, anyját, magamhoz vettem, mint árva gyereket.

  – Hogyan tetszik érteni? Hiszen…

  Az öregúr bólintott.

  – Jól számítod. Imre akkor negyvenhárom éves volt.

  – Hahaha!

  A professzor is nevetett, kissé reszelősen, köhécselve. A gyerek futólag megnézte a szobát. Ócska karosszékek, kis asztalok, a fal mellett is néhány szék, egy nagy, régimódi szekrény, se szőnyeg, se függöny, csupasz falak, nagy, sivár szoba. Követte házigazdáját a szomszédos helyiségbe, az nyilván a rendelő volt, de mintha régóta használaton kívül volna, oly ódon szagú, kopottas: a fal mellett üvegszekrény műszerekkel s gyógyszeres tubusokkal, vattaköteg, az íróasztalon kis csontváz, dossziék, vaskos kötetek, s oldalt lábon álló, hatalmas földgömb. Könyvállvány, angol nyelvű orvosi könyvek, krimit, úgy látszik, nem olvas a professzor, s a nézelődő Gyurka nem látott Jókait, Jack Londont, sem Moldovát, alkalomadtán ezt szóvá teszi a professzornak. A következő helyiség nyilvánvalóan az orvos hálószobája, itt semmivel se több a kellem, mint a váróban – csupasz a fal, a padló, s mindenen szürke porréteg. Újabb szoba következett, az ebédlő, ez is, mint a többi, valóságos terem. Nagy, kerek asztal mellett egyetlen szék, a falnál öreg tálaló, nagy, polcos edényszekrény, kis asztalkán spirituszmasina kávéfőzővel, egy pohár, s itt is a fal mellett sorakozó székek. Az ötödik szoba inkább lomtár; bőröndök, dobozok felhalmozva egy sarokban, bőrkanapé, fölötte falilámpa, s innen is nyílt egy ajtó. Az Imre nevű öreg huzakodott befelé az ágyneművel, s már az ajtóban rákezdte:

  – Aztán mi legyen az a vacsora? Holmi ünnepi hal meg pulyka, efféle nincs a háznál, tudja jól. Pár tojást tartok rezervának, hagymát, adhatok zsíros kenyeret, és ha éppen…

  – Adjon, ami van – vágta el a professzor, és tuszkolta kifelé Gyurkát, de még hallották az öreg morfondírozását.

  Az ebédlőasztalhoz húzott a faltól egy széket, és szembeült Gyurkával, jókora volt kettőjük között a távolság. Hosszabb hallgatás után a fiú kiáltott, mert úgy sejtette, az öregkor velejárója a nagyothallás.

  – Jó nagy lakása van a bácsinak.

  – Jó nagy. És fölösleges. De a hurcolkodás megoldhatatlan, összecsomagolni a sok lomot, hát erre én nem vállalkozom.

  – Nincs olyan sok lom – Gyurka a kezével végigmutatott az üres falon.

  – Van, van. De a rendben tartása nem futja az öreg erejéből, nekem meg jó így, ahogy van. Az én szükségletem az íróasztal, a fürdőkád és az ágy.

  – Sokat tetszik olvasni?

  – Nem hiszem, hogy te soknak találnád. Inkább alaposan. Szakkönyveket. Meg ami foglalkoztat. Hinnéd-e, fiatal barátom, hogy a számok története van olyan érdekfeszítő olvasmány, mint a detektívtörténetek vagy ahogy ti nevezitek…

  – Krimi.

  – Persze, krimi, nagyon jó, kriminalisztika családiasán, mint teszem Péter–Peti. A nevedet talán elárulhatod, persze csak a házi használatra valót.

  – Gyurka.

  – Jó, szeretem. Első György, második György, hatodik György a hannoveriek, nagy birodalomszerzők és birodalomvesztők, voltak görög Györgyök, Fráter György is jeles egyéniség volt, és Shaw Bernát György is. – Sebesen beszélt, hogy a tálcával belépő Imre ne jusson szóhoz, s csak amikor csukódott utána az ajtó, mondta: – Rántottat hozott a derék ökör. Zsíros kenyeret is említett.

  – Hiszen ez legalább öt tojás!

  – A te korodban én csak egy tojást ettem. De a tyúkkal együtt.

  – Hahaha!

  Gyurka mohón evett, az öregúr cigarettázott, s karikákat fújt behorpadt orcával, az orra elkeskenyedett. S hogy Gyurka befejezte, felállt.

  – Késő van. Szoktál-e éjféli misére járni?

  – Mit? Dehogyis!… Az én papám… nem szoktunk. De ha a bácsi elmegy, inkább én is… hogy ne tessék egyedül…

  – Igazad van, kettesben veszélytelenebb az éjszakai utca. De nálunk, unitáriusoknál nem tartanak éjféli misét. Akkor hát lefekszünk.

  – Gondoltam, tetszik valamit mondani a számokról.

  – Legközelebb. Itt van a fürdőszoba. Ez a jóindulatú víziló bizonyára készített neked valami éji ruhát. Remélem, nem félsz?

  – Nem félek.

  – Jó éjszakát!

  – Jó éjszakát!

  Elővette a Maigret-kötetet. Nem valami jó. Maigret öregszik, és mindig a nyugdíjaztatásáról beszél. A bácsi vajon nyugdíjas? Iszonyú öreg. Lehet talán nyolcvan-kilencven éves. Nagyon kedves. Ez jó meleg lakás, központi fűtéses. Leoltsa a villanyt? Lehetetlen. Rémes a sötétség, Imre bejön, beszél, Imre talán bolond is, árva gyerek, nahát…

  Reggel Imre ébresztette.

  – Reggelizzen, azután indulás az oskolába. A professzor úr elment.

  – Hová?

  – Dolgára. Benézett, hogy elköszönjön, de maga csak cirmolt, mint a macska. A professzor úr minden jót kíván, azt nem mondta, hogy szent karácsony ünnepére, de én a magam részirül kívánok magának boldog ünnepet. Reggelit adhatok, de ebédet a professzor úr házon kívül eszik, én meg ahogyan éppen jön.

  Megfürdött, táskájából elővette a tiszta fehérneműt, s a rajta levőt kimosta, a kád szélére teregette. A konyhában megkereste Imrét.

  – A bácsi azt üzente, hogy menjek el?

  – Így nekem nem mondta, csak azt, hogy az utcán akadtak össze. De hát mit akar maga? Valahol eddig is volt, nincs igazam? Itt nem kell gyerek.

  – Jó, tudom. Megvárom a bácsit, elbúcsúzok tőle.

  – Hát az oskola? Azt elkerüli?

  – Ne törődjön vele. Szünidő van.

  Imre az ebédlőasztalra tette a reggelit kávé és egy szelet rozskenyér.

  – Van szalonnám. Akar?

  – Nem kérek.

  – Bezzeg megette volna negyvenháromban. Hiszi, nem hiszi, a lelkem üdvösségét adtam volna egy oldal szalonnáért. Akkoriban az oroszoknál, a Donyec folyónál, ha tudja merre van, harcoltunk, de mit tud maga, micsoda rongyosság, éhezés volt nekünk, magyaroknak, és hidegség, a németek meg küldtek előre, az a kiabálás, svejne meg hund, kérdeztem a professzor urat, mit tesz a svejne meg a hund, azt mondja, olyasmi, hogy: tubicám, virágom, hát lehet, de amit nekünk enni adtak, arra én ma is csak esős időben gondolok, ha akkor valaki elébem tesz éppen csak egy falásnyi paprikás szalonnát…

  – Köszönöm – mondta Gyurka. Eltolta a tálcát, és rohanvást elhagyta a szobát.

  Bujkált, hogy mindig más helyiségben tartózkodjon, mint a vén Imre. Az járkált vödörrel, seprűvel, s amerre lépett, cipőjének sáros nyomai, kis kupac ottfelejtett szemét, ferdén sorakozó székek a fal mentén. Gyurkát vonzotta az íróasztal sok könyvével, füzetével, s a kis csontváz, lehet húsz centiméter magas, és olyan kecsesen tartja magát! De a bácsinak talán titkos írása van ott, s nem szeretné magára haragítani. Végül is visszatért a lomtárhoz hasonló éjszakai szálláshelyére, s kinyitotta azt az ajtót is, amely addig ismeretlen helyiségbe vezetett.

  Összegöngyölt szőnyegek egymásra hajigálva. Egy kupacba rakott bársony- és csipkefüggönyök. A földön kisebb és nagyobb porcelán tárgyak vagy fél méter átmérőjű, öblös tál kék mintázattal. Ezüst gyertyatartók, összedobált ezüsttálcák, a falhoz támasztva festmények, s mindez mint hanyagul elszórt, ócska lom. A bácsi nagyon gazdag lehet. Gyurka becsukta az ajtót, s elővette a Maigret-t. Hová ment a bácsi? Mikor jön haza? Azt mondta, hogy legközelebb beszél a számok történetéről.

  Amikor hallotta a kissé csosszanó lépteket, rohant a dolgozószobába, megállt az öregúr előtt, s hirtelen átölelte a derekát.

  – Kellemes meglepetés – mondta a tanár, örvendetes viszontlátás. – Azt hittem, fölkerested a legjobb barátodat vagy akármelyik barátodat a sok közül. Az én hájfejű Imrém megkínált ebéddel? Máris intézkedünk, György barátom.

  Karjával átfogta a fiú vállát, együtt mentek a konyhába, majd rövid megbeszélés után menekülésszerűen kifelé a locsi-fecsi Imre elől. Később azt mondta Gyurka:

  – Azt tetszett ígérni, hogy beszél a számokról. Én most még ráérek, ha a bácsi is… aztán majd szól, hogy meddig, és hogy én is mikor… meddig…

  – Nem küldelek, hová gondolsz. Szívesen beszélgetek okos emberrel.

  Együtt mentek az íróasztalig. Gyurka a nagyméretű földgömb előtt állt, megigézetten forgatta.

  – Így jobban lehet látni, mint a térképen. Világrészek, országok meg minden, és mennyi kék víz!

  – A Föld felületén körülbelül két és félszer annyi a tenger, mint a szárazföld. A vizet a térképen kék színnel jelölik, de egyik sem kék, talán csak Sorrentónál, mint ahogy a Sárga-tenger nem sárga, a Vörös-tenger nem vörös és a Fekete-tenger nem fekete. – Az íróasztalhoz ült, a gyerek szorosan mellette állt, hadart izgatottan.

  – A mamám látta a tengert, és nekem sokat mesélt, mert három évig volt ott, és hogy többnyire szürke, amerre ellát a szem, de ha lefelé megy a nap, olyan, mint az arany, kéket nem mondott a mamám.

  – Attól is függ, hol látta a tengert.

  – Algírban.

  – Arrafelé valóban szürke, de tudod, az arany még találóbb. Olvastad a Gróf Monte Christót?

  – Igen. Állati… szóval nagyon jó könyv. Annyi izgalom a börtönben, aztán amikor megtalálja a kincset.

  – Messzire utazik érte, roppant körülményesen jut ahhoz a kis kincshez.

  – Kis kincs?!

  – Kevés. A tengernek egy cseppje. A tenger a nagy kincsesbánya, amiben mindaz megtalálható, amire szükségünk van, nekem, neked: fém, említsük csak a vasat, rezet, ónt, mint mai szükségleteinknek legfontosabbakat, a tengervízben van drágakő aranytól a platináig, s ezt mind bizonyos kémiai eljárásokkal ki lehet vonni az óceánok vizéből.

  – Nahát! És akkor miért nem vonják ki ezt a sok kincset?

  – Egyelőre még drága mulatság. Erre a célra atomenergiát kell felhasználni. Tudod, mi az uránium? Nem tudod, helyes. Radioaktív kémiai elem, számtalan egyéb elemre bontható, de maradjunk az uránnál, mint az atomenergia alapeleménél. Képzeld el, ámbár nem könnyű, hogy mondjuk egy fél kilogramm uránium mint fűtőanyag, egyenlő tízmillió kilogramm szénnel. Tízmillió. Ez régebbi adat, utána kellene olvasnom.

  – Tessék még mesélni.

  A gyerek egészen a férfi vállához támaszkodott, a fejük egymáshoz ért, és az öregember nem mozdult, mintha félne, hogy azzal eltávolítja magától. Beszélt tengeri hajóutakról és országokról, színes déli népekről és szőke északiakról s a párizsi Sorbonne-on töltött két esztendejéről. Bérelt lakásban élt egy szíriai és két japán diákkal, és két párizsi esztendő az embert egy életre telíti kellemes emlékkel. – Gyurka heves izgalomban a lábát váltogatta.

  – A bácsi tud franciául?

  – Már amennyire.

  – Én is! Már amennyire… például azt, hogy: „Sur le pont d’Avignon…”

  Az öregúr mosolygott, bólintott:

  – Les beaux monsieurs font comme ça…

  Gyurka énekelt, hajlongott, és elfúló hangon mondta:

  – A mamám… az én mamám…

  – Nono, fiú, nyugalom! Vacsoráig pihenünk egy órát, láttam, jó könyved van.

  Hevert a kanapén. Maigret nem érdekelte. Az óra mutatóját figyelte, harmincöt perc telt el, már negyven. S amint letelt az óra, sietett a rendelő felé. A professzor beszélt valakivel, s az első mondat megállította: „Amennyiben önökkel, a rendőrséggel kerestetik, itt van nálam, doktor Fekete, Petőfi Sándor utca hat szám. A fiú jól öltözött, jó modorú, valamely okból nem kíván hazamenni. Gondolom, a szülei aggódnak…”

  Az emberben a szív megáll, megszűnik dobogni, s menten utána vészes zakatolásba kezd. A bácsi jelentette a rendőrségen, hogy ha a szülei keresik, nála megtalálják.

  Visszasompolygott a lomtárba. Azonnal mennie kell. De Imre bezárja az előszobaajtót. Az öreg bácsi elárulta. Gyűlöli. A könnycsepp megült a szeme sarkában, de sírni! Még mit nem! Lassan csillapodott. Doktor Fekete – így hívják – miért árulta volna el? A szülei aggódnak, ezért szólt a rendőrségnek. Anya! Mit tesz anya? Róza talán már ott volt és tudja. Ha mégis hazamenne. Lehetetlen. Apa sírt, és most már minden összezavarodott, olyan rettenetes, szegény apa.
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A Koltói Anna utcában a hagyományoknak megfelelően feldíszített fenyőfa, apróra tépdelt vattával behavazva, s szaloncukor és csokoládé, a fa körül ajándékcsomagok, és térítővel letakart hokedlin külön a Gyurkának szánt meglepetések. Hét órakor azt mondta Stefi:

  – Úgy látszik, otthon tartotta az apja.

  – Akkor is eljön – mondta Noémi.

  – Nem szokott az apja ellenére cselekedni.

  – Nekem megígérte.

  Suhajda László is beleszólt:

  – A gyereknek sok az esze, tudja, hogy az engedetlenség, amint mondani szokták, nem áll arányban a megtorlással.

  – Nekem azt mondta…

  Stefi ide-oda rendezgette a terített asztalon az evőeszközt.

  – Hát akkor még várunk a fagyújtással – mondta, s a konyhába ment. Mire visszatért, nem találta Noémit. A férje úgy nézett körül, mintha az asztal alatt vagy a székek mögött keresné.

  – Az imént még itt volt…

  Csöndben várakoztak. A fenyőfának mintha kókadoznának lefelé az ágai, múlik az idő. Stefi kabátba bújt, a férje követte. A Koltói Anna utca üres, sok lakásban teljes kivilágítás, itt már túl vannak a fagyújtáson, másutt az ablak közelében a sok kicsi gyertya, különös szokás, hogy legtöbben az ablak elé állítják a karácsonyfát. A fel és alá száguldozó Noémit a gyorsvasútnál találták meg. Egy ideig szó nélkül járkáltak vele. Két szerelvény érkezett, azután imitt-amott kialudt egy villany.

  – Az utolsó volt – mondta Suhajda László –, karácsonykor csak nyolc óráig indítanak. Menjünk haza, Noémi drága…

  – Igen.

  A csillagszórókkal várnak vasárnapig, majd ha Gyurka itt lesz, meggyújtják. Az ajándékai is maradnak a hokedlin, becsomagolva. Vacsora közben a beszélgetés vontatott. Stefi nehezen állja meg, hogy ne kiáltson a húgára:

  – Ejnye már, de keserves pofát vágsz!

  Végtelennek rémlő szombat után vasárnap, s Gyurka helyett fújtatva, mint akit üldöznek, a konyhaajtóhoz dőlve, halkan kopogtatott Róza. A helyiség üres volt, várt, s aprókat koppantott. Végül villany gyúlt, Stefi jött a konyhába, s az erőteljesebb kopogtatásra ajtót nyitott.

  – Az istenért, Róza!

  – Tessék mondani, itt van?

  – Kicsoda?

  – Gyurka. Péntek óta nem láttuk. Hiszen gondoltam én, hogy nem itt bújt meg, ahol először keresné az apja.

  – De miről beszél? Mi történt Gyurkával?

  – Csöndesen tessék, a Noémi nagysága halálra ijed. Megszökött.

  – Gyurka?

  Az asszony suttogott:

  – Még pénteken. Valamin összeszólalkoztak Bonda úrral, azután egyik is a maga szobájában húzódott, meg a másik is. Díszítettem a fenyőt, a vacsorára is készülődtem, ámbár semmiféle utasítást nem adott Bonda úr, ami kellett a házhoz, a magaméból, gondoltam, majd elszámolom…

  Stefi tiltakozón fölemelte a kezét.

  – Gyurkáról beszéljen.

  – Igaz, de nekem is mintha az eszem ment volna el. Megterítettem az asztalt, s hallom, Bonda úr megy lefelé a kocsival. Azután szólítom Gyurkát, gondoltam, megvigasztalom, oda se neki, majd megbékél a papád – és nincs sehol. Bejártam a lakást, a kertet, beszaladtam a környéket. Az iskolatáskáját elvitte, de a könyvei az asztalra szórva, s talán valami fehérneműt csomagolt, mert a komódfiók nyitva.

  – Az apja?

  – Éjszakajött meg. Bevártam. Mondom, a Gyurka elment még a délután. Amit kérdezett, arra feleltem. Akkor csak állt jó ideig, azután bezárkózott a szobájába. Hát itt nem járt?

  – Mondom, hogy nem láttuk. Hiszen ha idejött volna, hazaküldjük, nem kezdünk mi az apjával háborúságot. De Bonda úr valamit csak tud róla? Magának nem szólt?

  – Még egy mukkot sem azóta. Reggel elmegy, délután megjön, elő sem kerül a szobájából. Stefi nagysága majd tudja, mit tegyen, én szaladok, mert ha megtudja, hogy itt jártam, vehetem a cuccomat.

  – Ha meghall valamit, Róza lelkem…

  – No persze, azon minutumban.

  Fél nyolc. Noémi az utcán várja a fiát. Stefi fel és alá szaladgált a konyhában – szent isten, szent isten! Ha a fiút valami baj érte, Noémi belepusztul.

  A konyhában ült. Nem szokott ő így kivetkőzni a formájából, gondolkozni kell. Arra semmi jel, hogy baj érte. Talán az apja rátalált, és elvitte valahová. Vidékre vagy külföldre. Lehetetlen. Akkor vele adja a holmiját, ruhaneműjét és az iskolakönyveit. Minden valószínűség szerint Sándor sem tudja, hol bujkál három napja a gyerek. Vajon jelentette a rendőrségen? Noémi! Mi legyen Noémivel?

  Suhajda László a televíziót nézte.

  – Zárd el!

  Olyan szokatlan volt a felesége sikoltása, hogy ugrott a készülékhez. Végighallgatta Stefi beszámolóját, azután vette a kabátját.

  – Megmondom én neki. Tőled megijedne. Addig csillapodj le, édes jó fiam.

  Stefi a férje vállára hajtotta a fejét, s ez is szokatlan volt. Suhajda László a haját simogatta.

  Három szem Valeriánától Noémi kilenc órakor már aludt. S hétfőn, mint máskor is, mindhárman indultak a munkahelyükre, Suhajda László a Csepeli Papírgyárba. Kilenc órakor tárcsázta a Nehézipari Minisztériumot, s kérte Bonda Sándor elvtársat.

  – Ki kéri?

  – A Csepeli Papírgyárból.

  – Onnan ki?

  A férfi kiáltott:

  – Azt mondtam, hogy kapcsolja Bonda Sándort, akkor is, ha házon kívül van, megértette?

  Ha letagadtatja magát, taxiba ül, és mindenkit leüt, aki útját állja. De a következő pillanatban Sándor szólalt meg:

  – Halló! Szervusz, Laci!

  A hangja fáradt, de barátságos, mint az első időben, amikor mint jó sógorok kellemes estéket töltöttek családi körben.

  – Szervusz! Vasárnap vártuk Gyurkát. Az asszonyok aggódnak, már úgy értik, talán beteg…

  Egy ideig csönd volt, azután mondta a fáradt hang:

  – Ezek szerint ti sem tudtok róla. Pénteken elment otthonról, és azóta semmi hír.

  – Hol kerested?

  Egész kétségbeesetten kiáltotta a férfi:

  – Hol keressem? Tegyem közhírré a városban, hogy megszökött a fiam?

  – Valamelyik barátja talán tud felőle.

  – Nem ismerem a barátait.

  – Már ne vedd rossz néven, ez meglep. Nem tudod, kikkel barátkozik a fiad?

  – Nem tudom.

  – A rendőrségen bejelentetted?

  – Lehetetlen! Képzeld magad a helyzetembe, hogy a rendőrséggel kerestetem a fiamat!

  – Hát majd én bejelentem.

  – Nem tilthatom meg neked, de kérlek, várjunk huszonnégy órát. Hátha visszajön. Arra gondolok, ha baleset érte volna, arról feltétlenül értesít a rendőrség, hát talán… jó helyen van, talán…

  A csüggedt Bonda Sándor most olyan idegen és ugyanakkor ismerős volt, hogy Suhajda László megkérdezte:

  – Elárulhatod, már amennyiben jónak látod, hogy milyen ellentét volt közöttetek?

  – Most nem. Talán majd… egyszer. Kérlek, jelentkezz holnap, vagy ha valami adódik, még ma a lakásomon.

  – Helyes.

  Otthon beszámolt a telefonbeszélgetésről. Noémi azt mondta:

  – Sándor elüldözte a háztól!

  – Butaságokat beszélsz – intette le a nővére. – Gyurka soha nem panaszkodott az apjára. Megvolt mindene, kitűnő iskolába járatta, szerintem túlságosan sok jóban volt része.

  – Miattam üldözte el.

  – Te! Mit követtél el? Mire vetted rá azt a gyereket? Titokban találkoztatok?

  Noémi lassan ingatta a fejét jobbra-balra.

  – Nem, egyszer sem. Mégis, tudom, hogy miattam.

  Suhajda László keddi hívására azonnal kapcsolták a miniszterhelyettest. Gyurkáról semmi hír. Eltűnését ma reggel bejelentette a rendőrségen, biztosították, hogy az ügyet a nyilvánosság teljes kizárásával kezelik. A volt sógorával megállapodott, hogy összeköttetésben maradnak.

  Röviddel e beszélgetés után a rendőrségről keresték Bonda Sándor miniszterhelyettest. Fia eltűnésének bejelentése és egy másik bejelentés között bizonyos összefüggés lehetséges. Doktor Fekete Gedeon orvosprofesszor, Petőfi Sándor utca 6. szám alatti lakos szombaton közölte, hogy pénteken éjszaka tizenkét év körüli alvó kisfiút talált a Petőfi téri kis parkban. A gyerek szemmel láthatólag szökésben volt és hajléktalan, ezért magával vitte. Amint mondta: a kisfiú jól öltözött és jó modorú. Amennyiben a miniszterhelyettes elvtárs személyesen óhajt érdeklődni…

  Doktor Fekete telefonján nyávogó öreg hang jelentkezett. A tanár úr a „klinik”-en van, de ott nem lehet zavarni, délután vagy inkább este hazajön, de beteget nem fogad. Gyerek? Ugyan már, talán onoka, az van több is – és a további kérdésekre ezt nyivákolta:

  – Ne tessék faggatózni. Az Imre nincs idehaza, én meg csak mosni járok.

  Melyik klinikán keresse doktor Fekete Gedeont? Ennek felkutatásával megbízta a titkárnőjét, s félóra múltán már kocsiban ült. Rendkívül hosszúnak érezte a várakozást, végre az asszisztensnő bevezette a tanárhoz. Keskeny szobában, íróasztalnál ült az öreg orvos, kezében forgatta a névjegyet, s onnan olvasta:

  – Dr. Bonda Sándor – s intett, hogy üljön le. – Ön orvos?

  – Mérnök vagyok. A Nehézipari Minisztérium… beosztottja. Kérem, professzor úr…

  – Most már rémlik, Bonda, Bonda, a miniszterhelyettes. Mivel szolgálhatok?

  – A fiam… úgy értesültem, hogy pénteken éjszaka ön magához vette a fiamat. Szeretném mielőbb visszakapni, ha lehet azonnal! – Felugrott, s két kezével az íróasztal szélébe kapaszkodott, mintha elesni készülne.

  – Szóval az ön fia. A nevét nem árulta el. Vasárnap, míg a fürdőszobában tartózkodtam, tőlem is ismeretlen helyre távozott, akárcsak öntől.

  A férfi dadogott:

  – Vasárnap reggel… három nap… hol van? Hol keressem?

  – Ebben nem tudok tanácsot adni. Jól megértettük egymást, s amint rekonstruálom az eseményeket, nyilvánvalóan meghallotta, hogy értesítettem a rendőrséget, s ezért ellépett – a fiú ezt másként fogalmazná, mindegy. Bizonyára ön is tudja, miért távozott a fia?

  – Elkövetett valamit…

  – Tapasztalatom szerint sohasem a gyerek követ el valamit, mindig a szülő a kiindulási pont. – Felállt. – Remélem, tisztelt uram, épségben visszakapja a kedves kisfiút.

  Bonda Sándor erről a látogatásról nem számolt be a sógorának. Lényegtelen, a helyzeten nem változtat. A professzornál vereséget szenvedett.
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Suhajda László sietett haza, talán ott találja Gyurkát. De csak a két kisírt szemű asszony várta, s gyászos hangulat, idegenszerű csönd, hallgatott a rádió és a televízió. Vívódott magában: kezdeményezzen beszélgetést Noémivel? Esetleg, hogy halad a nyelvtanulásban? Végül megkérdezte:

  – Mi újság a hivatalban?

  – Semmi.

  Nehéz az asszonyokkal. Gyurka valahol bujkál, majd előkerül, nem az a fajta, aki elkövet valami szamárságot. Bár nyomára akadna a rendőrség, a helyzet egyre kínosabb, ránehezedik az emberre, a gyerek hiányzik, mintha a saját fia volna. Vette a kabátját, kalapját.

  – Járok egyet – mondta a feleségének.

  Félszegen álldogált, válaszra várva, azután elindult. Hideg a decemberi este, s barátságtalan még a jól ismert Koltói Anna utca is. A Kossuth Lajos utca jóval népesebb, itt meg a jókedvű, lármás, ölelkező fiatalság zavarta, s a csöndesebb Jókai utcában baktatott tovább. Az ember megzavarodik, ha a gondolatai körbejárnak, mint a vak nyomtató ló, pedig akad probléma a gyárban untig elég, s az embert rendes körülmények között foglalkoztatja, ami az országban történik, meg a világpolitika, s egyszerre mindent elvisz, messzire sodor a már orkánná fajuló szél: Gyurka! Hol van Gyurka!

  – Adj’ isten, Laci bátyám!

  – Jó estét!… Szervusz, Pali! No lám, alig ismerlek meg.

  – Mintha a földön keresnél valamit.

  – Á!… csak elgondolkoztam. Megvolt a családi látogatás?

  – Igen. Éppen indulok hazafelé.

  Fogták egymás kezét, mintha egyben búcsúznának is, azután Suhajda László indult Visontai Pállal visszafelé.

  – Ha nem sürgős az utad, ihatnánk egy pohár sört.

  – Szívesen, arra mindig kapható vagyok.

  A zsúfolt eszpresszó távoli sarkában találtak üres asztalt. A művezető egy kortyot ivott a sörből, s lassan forgatta a poharát.

  – Valami nem stimmel, Laci bátyám? – kérdezte a tanár.

  – Semmi… Éppen csak eszembe jutott: te talán tudod, az iskolában kivel barátkozik a mi Gyurkánk?

  – Bonda? A legjobb barátja Tabéry. Tabéry László.

  – Az éppen druszám nekem. A címét tudod?

  – Az apja Tabéry Szilárd, zenész, bizonyára megtalálod a telefonkönyvben. – S jó néhány perc szünet után megkérdezte: – Történt valami?

  A művezető elmondta a fiú szökését s amit ezzel kapcsolatban tudott, ámbár az édeskevés volt. Bonda Gyurka azóta rendőrségi ügy lett, de nyilvánvaló, hogy még nem találtak rá, mert Sándor, az apja a nyilvánosság kizárásával keresteti. A fiatal tanár egészen elképedt. Jó magaviseletű, élénk, de fegyelmezett diák, ugyan mi késztethette szökésre? Ötödik napja semmi hír róla. Az édesanyja bizonyára kétségbeesik…

  – Ha megengeded, Laci bátyám, majd érdeklődök, hogy van-e újság, gondolhatod, hogy engem is érint a dolog.

  – Hogyne, persze.

  Visontai Pál elvált a művezetőtől, s ahogy az útját folytatta gondterhelten, egy látomás kísérte. Női alak, sudár, szinte légnemű, a szőkesége folyékony arany, s ha valamikor, akár holnap este becsönget Suhajdáékhoz, a látomás testet ölt, s hangot nyer. Visontai tanár úr nagyot lélegzett.

  Másnap Tabéry Szilárd József körúti lakásában fülsiketítő zaj fogadta. Egy ajtó nyitva az előszobára, odabentről gitár- és énekhangok, mindig ugyanaz a néhány taktus, s mint az üvöltő dervisek kórusa. Másik helyiségben valaki zongorázott, s valahol brummogott a brácsa. Egy asszony fogadta a tanárt, kissé kövérkés, kissé lompos, szívélyesen tessékelte befelé, s már az ajtóban kiabált:

  – Hagyd a zongorázást, Laci. Most meg az osztályfőnök úr keres. Mibe keveredtél a barátoddal, te szerencsétlen, kétballábú hatökör, meglátja, tanár úr, ez sírba visz engem, de foglaljon helyet. Laci fiam, a tanár úr beszélni akar veled. Az imént ment el egy úriember, szintén Lacimat kereste. Ha ez valami disznóságot csinált, én…

  – Nyugi, anya, nyugi!

  – Vezesd a tanár urat a nappaliba. Megmondtam neked, hogy az A-dúr szonátával ne kísérletezz, klimpírozás, amit véghezviszel, erre parancsoljon, tanár úr – s az előszobában jócskán fölemelte a hangját, hogy a fiatal tanár fülébe kiáltsa: – Manka lányomnál és Rudi fiamnál társaság van, zenélnek a gyerekek.

  – Egy pillanatig zavarok…

  Tabéryék nappali szobájában Beethoven és Liszt Ferenc gipsz mellszobra, a falon néhány világhírű és kevésbé neves zenész dedikált fényképe, s elszórtan pulóverek, farmerek, futball-labda, nyitott könyv, pingpongütők, a kanapén bevasalt holminak egész tornyai, s a magas ajtóra szerelt kézilabdaháló. A szeplős gyerek izgatott várakozással nézett a tanárra.

  – Édesanyád említette, hogy az imént itt járt valaki. A barátod papája?

  – Dehogyis! Bonda nagybácsija, akikhez Csepelre szokott járni. Kérdezte, hogy mikor láttam Bondát. Utoljára a suliban.

  – Azóta nem találkoztatok?

  – Nem hát! A nagybácsijának esetleg letagadnám, mert mit tudom én, de a tanár úrnak miért ne mondanám meg?

  – Persze, miért ne… Mondd, Tabéry fiam, van valami elképzelésed, hogy a barátod kinél tartózkodhatik huzamosabb ideig, mondjuk néhány napig, veled bizonyára beszélt az ismerőseiről.

  – Gőzöm sincs, tanár úr, kérem. Ezeket a csepeli rokonokat említette, meg hogy a mamája megjött Afrikából. Tessék mondani, eltűnt a Gyurka?

  – Mondjuk, ismeretlen helyen tartózkodik.

  – Elrabolták? A papája kifizeti a váltságdíjat?

  – Hová ragad a képzeleted! Nem vagyunk Texasban. A társaidnak ne említsd a dolgot, helyes?

  – Helyes.

  A gyerek nagybátyja az imént járt Tabéryéknál, nincs értelme, hogy ma kimenjen Csepelre érdeklődni, majd holnap. Ámbár ha együtt megbeszélik a teendőket, talán valamiféle életrevaló terv születik – s a tanár máris robogott a 12-es autóbusszal a Boráros tér felé.

  Suhajdáné nyitott ajtót, s néhány pillanat múlva szemben állt Noémivel. Mellkasának heves dübörgését feltétlenül meghallja az asszony, de nem, a kezét nyújtja, s a feje fölé néz, a levegőbe. Stefi kiment kávét főzni. Suhajda László keserves beszélgetést kezdeményezett, sok fölösleges, betűzdelt mondattal a libanoni helyzetről, s hogy kellemesen telik-e Palinak a szünidő, hamarosan vége, újra kezdődik a meló; elhallgatott, mert éppen a legkényesebb pontot érintette. Felállt, egészen megzavarodva mondta:

  – Mintha szólított volna az asszony, már megbocsáss…

  Ketten maradtak. A fiatal tanár nézte Noémit, mintha tünemény volna, bármikor elillanhat, s ezért a szemével marasztalta, erélyesen és könyörögve, míg az asszony szembe fordult vele. A kezét tördelte, kiáltott:

  – Ha a férjemet nem éri baleset! Ha nem jövök haza! Talán elfelejt, és bennem is csillapodik a vágy… Gusztival terveztük, hogy lesz egy fiúnk, mert úgy volt, hogy hosszabb időre ott telepszünk meg, öt évre akarták meghosszabbítani… Mire visszatérek, elfelejt… Most miattam… De talán öt év alatt sem felejt el, ugye? Az én Gyurkám, mit gondol…

  – Meggyőződésem, hogy öt év után ugyanúgy érez. Lehetetlen, hogy magát valaki elfelejtse. Szeretnék segíteni. Mit tehetnék? Rendelkezzék velem.

  – Mit tehetne? – Noémi arcán tűnődés és némi élet, szín, érdeklődés. – A rendőrség keresi. Péntek óta hat nap telt el. Hol lehet? Tehetek egyebet, mint hogy járok az utcán?… az ember megy, míg valahol összerogy… és semmi.

  Stefi jött a kávéval, s ahogy nyugodtan töltött, osztotta a csészéket, egyszerre az egész kérdés veszített a súlyából. Stefi a biztonság, s nagy baj nem érheti, míg Stefi mellette van.

  – A férjem járt Gyurkánk barátjánál, ott sem tudnak róla. Valahol bujkál, egy ismerősnél, akit nekünk nem említett. A rendőrség még nem talált rá, de ha valami történt volna, arról tudnánk. Ez a helyzet, nem kellemes, de kétségbeesésre sincs ok. Hallod, mit mondok, Noémi?

  – Hallom.

  – Isten bizony, rossz rád nézni. Nemrégen kezdtél dolgozni, a munkahelyed egészen elsőrangú. Ha ilyen arccal végzed a munkádat, egykettőre megkapod a felmondást. Szedd össze magad, nincs szó tragédiáról. Magának mi a véleménye, tanár úr?

  Visontai Pál szinte együtt szenvedett Noémivel, és a nővér kemény szavai rajta is csattantak.

  – Asszonyom, az anyának joga van a könnyeihez, meg kell hagyni…

  – Na hallja, kedves Pali, nem hittem volna, hogy ekkora szamár!

  – Stefikéin! – Suhajda László idegesen dörmögött. – Az én Pali barátom, amint a dolgok állnak…

  – Hagyd, Laci bátyám! – A tanárból kitört a nevetés. – Az embernek oly ritkán van része őszinte, elvtársi kritikában.

  Mindannyian vele nevettek. Amikor a tanár búcsúzott, azt mondta Stefi:

  – Noémi, kísérd ki Palit, mi leszedjük az asztalt, s ott van még a déli mosogatni való edény.

  Álltak az előszobában, a férfi szemében rajongás, és Noémi arca lassan átszínesedett.

  – Azt mondta, mást nem tehet, mint járja az utcát. Míg tart a vakáció, mehetnénk együtt. Délután megvárom a hivatala előtt vagy ahol akarja. Életbevágóan fontos, hogy lássam. Ne higgye, hogy felelőtlenül, első látásra mondok nagy szavakat. A fiával állt az iskolával szemközt, és én azóta áhítozom a látása után. Mindenestül a magáé vagyok.

  Noémi hajladozott, s kezét egy pillanatra az arca elé kapva súgta:

  – Hallgasson! Fél éve sincs, hogy eltemettem a férjemet.

  – Tudom. Holnap délután négy órakor várom a hivatala előtt. Együtt keressük Gyurkát, az semmire sem kötelezi.
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…A bácsinál jó volt. Sok szoba, inkább termek, a nagy földgömb, az ember forgatja, s megtalálja Algírt, jó messze Budapesttől, s anya tudja, ennek az utcának mi a neve s a másiknak. Onnan néhány napos hajóút az Egyesült Államok, a hajó közeledik a kikötőhöz, és az utast fogadja a Szabadság-szobor. Mekkora lehet? Két méter magas, tízméteres óriás nő? Ilyen hat-nyolc emeletes hajóról már olvasott, most az emberek repülőgéppel mennek Amerikába. A bácsi „kincses” szobájában a falhoz támasztva egy nő képe, nagy csipkés kalap van a nőn, és csupasz a válla egészen a melléig, régimódi nő, a szeme kék, a szempillája félig eltakarja, tulajdonképpen szép néni, talán a bácsi felesége, vajon meghalt? És jó izgalom volt várni a bácsit, mindenféle okos dologról beszélgettek, hát kár, mert most mihez kezd? Megnézte elmenet a névtáblát: dr. Fekete Gedeon, muris név, Gedeont eddig nem ismert, és a jövőben sem ismeri doktor Fekete Gedeont – s forró, sírós vágyakozással idézte az öreg orvos alakját.

  Végső soron kellemesen izgalmas egy ilyen nap. Lóg erre meg arra, és senki sem kéri számon, hol járt, mikor ment haza. Táskájában a kimosott fehérnemű, az idő jó télies, sok mindenféle ember sétál, rohan, egészen új a délelőtti utca s a környék is. Végigment a József Attila utcán, azután a Vörösmarty térről a Váci utcába fordult. Érdekes, itt az útközépen járnak az emberek. Klassz kirakatok. Idegen nyelvű könyvesbolt. Benyitott.

  – Tessék mondani, árulnak angol krimit?

  – Akad. Melyik szerzőtől akarsz?

  – Á, senkitől, csak úgy…

  Lassan nézelődve ment kifelé, s még hallotta:

  – Feltart a kis pimasz.

  Enni kellene valami olcsó és kiadós ételt. A hetvenhat forint még szinte érintetlen a zsebében – rémülten tapogatta a zsebét; megvan a pénze.

  Virslit evett mustárral és két szelet kenyérrel. Ekkor már fáradt volt, s mint meghitt ismerős felé, indult a Duna-partra. A Petőfi téri kis park nappali világításban más, mint éjszaka. Karácsonyeste a bácsi a lányától jött, ilyenkor nem jár erre, és ha mégis jönne, ő elfordul, mintha nem ismerné. Érezte a jó öreg orvosságszagot, és vágyakozásába most már vád és harag vegyült. Mondjuk, szembetalálkoznak, azt mondja: – Jó napot kívánok! – és máris nézi a nőt, aki a galambokat eteti. Irtó magas és irtó sovány nő. az arca hosszú és keskeny és szigorú. Valamit szór a galamboknak, s mintha dirigálná azokat: Te már kaptál, eredj dolgodra, ez a fehéré, elég, falánk vagy, szégyelld magad, hess, add át a helyed… A néni arca változik, beszippantja a levegőt, s fújtatva kiengedi, szigorúan, de gyöngéd gondoskodással osztogatja a magot, kezének mozgása hullámzó és előkelő, jópofa öreglány. Melléje telepszik egy kövér asszonyság, a hasán szinte szétreped a kabát, s szól a galambetetőhöz, talán szakszerű tanácsot ad. A meszelőrúd néni nem felel, zacskóját a táskájába teszi, és otthagyja a kövér asszonyságot. Az zavartan néz utána, s keze fejével végigtörli a száját. – Büdös, gőgös vén csaj! A büdös galambokkal dumál. Utálatos, tolakodó madarak. Ronda dögök. – A kövér nő is elindult, a lába mint két cölöp, s a harisnyán át mindenféle dudorok és kékségek látszanak.

  Az öreg tanár talán már otthon van, s az árva Imre fecseg vég nélkül, hogy beadta a reggelit, azután takarított, s mire szétnézett, a vendég gyerek sehol, a bácsi becsukja az ajtót, hogy ne hallja a fecsegését. Moziba mehetne, valahol talán adnak egy klassz krimit. A jegy négy forint, akkor éppen hatvan forintja marad, hatvan forint elég sok pénz, a bácsinál megfürdött, és kimosta a fehérneműjét, Róza gépben mos, úgy persze tisztább, de egyelőre így is jó s kis riadalom borzongatta: mit jelent az egyelőre? Meddig? Kora délután, és már tűnőben a nappal színe, ködösen szürke a világ, és közönyösen száguldoznak a Kossuth Lajos utcán a gépkocsik, összetorlódnak, és ismét indul a végeláthatatlan menet, soha és sehol sincs vége, anya a Szaharában is autón ment. Hol van anya hivatala? Nem mintha oda menne, erről szó sem lehet, anya vagy Suhi bácsi talán beszélt már apával, és apa megmondta, hogy hitvány tolvaj. Télen korán sötétedik, az ember sétál, nézelődik. Égnek már a lámpák. a kirakatok csillognak, villognak, az üzletekben most nincs olyan tolongás, mindenki megvette a karácsonyi ajándékot, anya örült volna a kávéfőzőnek, mindegy.

  A lába nehéz, csoszog az aszfalton, és meg-megáll. A Múzeum kőrútnál padok, leült. Errefelé sokan járnak, éjszakára egy jó kis eldugott helyet keres, talán a Városligetben. Lefekszik, a táskát a feje alá, és kész.

  Elaludt a padon, egy rendőr ébresztette fel.

  – Te miért nem mész haza? Mutasd az igazolásodat.

  – Nincs, kérem.

  – Micsoda beszéd, hogy nincs. Halljam a nevedet.

  Gyurka felugrott.

  – A mamára vártam. Éppen ott megy.

  Azzal eliramodott, át a már vörös jelzésen, valaki rádudált, lihegve ért a túloldalra, és megfogta egy nő kezét. Magas, szálfaegyenes nő volt, az arca keresztül-kasul barázdált, s szép, mint egy kiásott, időrongálta márványszobor, arcán egyedüli szín vérvörösre festett szája.

  – Hát te mit akarsz tőlem?

  A hangja is szép, mélyen zengő, a hegedűtanárja olykor ilyen hangokat szólaltatott meg a vonójával.

  – Ne tessék haragudni. Olyan rosszul lettem, féltem, hogy elesek.

  – Hát csak kapaszkodj belém, a Tanács körúton felültetlek a villamosra. Merre laksz?

  – Nagyon messze. És borzasztó rosszul vagyok, a villamosban talán el is ájulok.

  – Mit ebédeltél?

  – Virslit.

  – Gyomorrontás. Bemész a vécébe, a torkodon ledugod az ujjadat, és kiadod a virslit.

  – Megpróbálhatom, de…

  Elhallgatott, s nem engedte el a pamutkesztyűs kezet. Érdekes, milyen hangosan lélegzik a néni, néha mintha füttyentene, akkor egyet köhint, s egy ideig nem hallatszik a fújtatás. Bal kezében tömött szatyrot vitt, megállt, papír zsebkendővel az orrát törülte, s a szatyrot áttette a másik kezébe. Gyurka keze felszabadult, elanyátlanodva ballagott az asszony mellett.

  – Tessék ideadni, majd én viszem.

  – Még mit nem. Aztán ellógsz vele, én meg nem tudok utánad futni.

  – Mit képzel a néni? Különben vihetjük ketten, akkor nem lóghatok el vele, és mégis könnyebb.

  Ketten vitték a szatyrot, s néhány perces hallgatag menetelés után azt mondta az asszony:

  – Én ide megyek a Filmmúzeumba, az utolsó két előadásra felváltom a ruhatárban a barátnőmet. Sashalomról jár be, és a két unokáját haza kell vinnie a bölcsődéből, mert a lánya meg esti műszakos. Bemehetsz a férfivécébe, de ha összemocskolod, össze is takarítod, és még le is kenek neked egyet, értesz engem?

  – Hogyne, tessék nyugodt lenni, vigyázok, a hányás nálam prímán megy – s mert a szoborarc lenézett rá, furcsállva a kiáltó élénkséggel megformált mondatot, Gyurka görnyedten suttogott: – Most megint… olyan rosszul vagyok, néni, kérem.

  A Filmmúzeumban, míg a néni búcsúzkodott a barátnőjétől, bement a férfivécébe, mert már amúgy is legfőbb ideje volt. A ruhatárnál nagy a tolongás, a pénztárnál kifüggesztett tábla: „Minden jegy elkelt.” Kár, jó film lehet; a plakátokat nézte ődöngve, körbekeringve, s mikor az előcsarnok kiürült, megállapodott az idegen nő hosszú asztala előtt. Az még valamit rendezgetett a pult alatt, kínlódva köhécselt, azután kötést vett elő, szemüveget tett az orrára, és észrevette a kisfiút.

  – Te még itt vagy? Megkönnyebbültél?

  – Egy kicsit. De nagyon beteg vagyok.

  Az asszony alaposan szemügyre vette. Kifogástalanul öltözött, igen jóképű gyerek, arcbőre tej és őszibarack, az övére mondták valamikor a hódolói, betegségre semmi jel, de az ilyen gyerek nem omlik össze egy kis gyomorrontástól, mint a korosabb, akinek már a lélegzetvétel is fáj, fújtat, mint a kenetlen, rozoga motor, mozgásra ropog a csontja – sóhajtott az asszony és köhögött.

  – A néni is nagyon beteg – mondta Gyurka.

  – Honnan veszed, hogy nagyon beteg vagyok? Egy kis nehéz légzés még nem halálos. A ruhatár kimeríti az embert. Felakasztani a sok kabátot, meg ernyőt is hoz némelyik, aktatáskát, futkározni mindennel…

  A fiú a pultra könyökölt.

  – Én most ráérek. Segítek a néninek. Nekem az semmi, a futkározás meg minden.

  – Hogyne, hogy összezavard a számokat, és kész a kavarodás.

  – Mit tetszik képzelni. Tudok én olvasni meg számolni, azt is például, hogy fél kiló uránérc mint fűtőanyag, egyenlő tízmillió kilogramm szénnel meg ilyeneket.

  – Összehordasz nekem tücsköt-bogarat. Mindenesetre jöjj be, pihenj egyet, mielőtt indulsz haza.

  Gyurka a pult mögé került, majd lekönyökölt, szemben a kötögető asszonnyal. A teremből távoli zene szűrődött és énekhang, jó film lehet, kár, hogy minden jegy elkelt. Valahol aludnia kell, s egyszerre elborzasztotta a városligeti pad képzete, a hideg és a magány. Talán a néni segít. Jó asszony, vagy rossz szívű asszony? Az arca mozdulatlan és mosolytalan. A gyomorrontással becsapta, de az övé kényszerhelyzet, úgy van, kényszerhelyzet ez a megállapítás tetszetős volt és megnyugtató; amellett most már élvezte, hogy mindenfélét kitalál, Jókai Mór is kitalált dolgokról írta a regényeit, a Chandler is meg mások.

  – Mit köt a néni?

  – Kardigánt.

  Úgy látszik, nem kíván diskurálni. A szemüvege alól néha a gyerekre nézett, mintha kérdezné: még mindig itt vagy? A teremből nevetés hallatszott, és megint zene.

  – Tetszett látni a filmet? Jó lehet.

  – Meglehet, hogy jó, de én nem nézem azt a sok disznóságot.

  Újabb hosszú hallgatás után megszólalt Gyurka:

  – Hozzak valamit a néninek a büféből? Megfizetem.

  – Ne hozz semmit.

  Eltette a kötést. Lentről fölfelé törtetett a tömeg, s összegyűlt a ruhatár előtt. Az elöl állók a számukat nyújtogatták, az asszony zihálva, köhécselve emelgette a fogasról a kabátokat. Gyurka egy idő múlva elvette valakitől a számot, és rohant a fogas felé. Jókorát ágaskodva leemelt két kabátot, és iramodott vele vissza. Most már egymás után elvette a számokat – aktatáska is van, gyerek! –, mások az esernyőjüket kérték, s ezen a ponton volt némi fönnakadása, egyébként ügyesen, gyorsan dolgozott. Azután a fogasok ismét megteltek az utolsó előadásra érkezők holmijával, s végre csönd volt, távolról szűrődő zeneszó. Az asszony elővette a kötését. Gyurka álldogált előtte sugárzó arccal, dicséretre várva, s hogy ez elmaradt, maga kezdeményezett:

  – A néni jól érti a ruhatárosságot. Prímán tudunk együtt dolgozni.

  – Csak nem képzeled, hogy egész életemben ezt csináltam?

  – Mit tetszett csinálni?

  Az öreg nő köhögött, és sokára felelt, megremegő hangon:

  – Színésznő voltam. Vidéken dolgoztam, azután teljes húsz esztendőn át a nyíregyházi színházban mint tragika.

  – Tragika? Tragédiákat tetszett játszani?

  – Azt, de ehhez te nem értesz.

  – Dehogynem! Én láttam a Bánk bánt Katonától meg mindent.

  – Elhiszem. – Kötésén a szemeket számlálta, majd bosszúsan elölről kezdte, s csak nagy sokára kérdezte: – Jobban vagy már?

  – Elég jól. De még van időm, segítek a néninek.

  – Majd elfenekelnek, ha későn mész haza.

  – Á, dehogy… – Sebesen mondta, gondolkozás nélkül: Az a helyzet, hogy nem mehetek haza. A mamám… az én mamám Afrikában van, ott dolgozik, hidat építenek vagy iskolát, nem is tudom…

  – A mamád?

  – Igen, a mamám mérnök. Vannak női mérnökök, gépészmérnöknők, vegyészmérnöknők meg minden. A papám meg két napra Szolnokra utazott, és elfelejtette nekem ideadni a lakáskulcsot. Most azután itt állok, mint… mint…

  – Szamár a hegyen. Igazat beszélsz, fiú?

  – Csak nem képzeli a néni, hogy hazudok!

  – Ámbár a mai világban minden elképzelhető, az is, hogy egy apa kizárja a fiát a lakásból. Finom alak lehet. Hát valahogy segíts magadon, mert nekem egy társbérleti szobám van és egy ágyam.

  – Persze, majd kigondolok valamit.

  – Talán csak vannak rokonaid.

  – Igen, de vidéki emberek. Nagykanizsán laknak, meg hol is… Kaposváron.

  A szapora kötést időnként köhögés állította meg, a nő, akinek arca repedezett szoboréra emlékeztetett, újabb papír zsebkendőt vett elő, s olykor mélyről sóhajtott. Csöndben telt az idő az előadás végéig; Gyurka már valóságos vágtában adogatta a kabátokat, soha nem hitte volna, hogy a ruhatárosság ilyen szórakoztató foglalkozás. Azután kiürült az előcsarnok, és az öreg nő is fölvette a kabátját, kezébe a szatyrát, indult. Az utcán a mögötte kullogó Gyurkához fordult.

  – Van pénzed?

  – Van, egész csomó.

  A földszinten lakik egy rokkant pincér, bérbe adja a díványát, ha van kinek, inkább ismerősnek. Tizenöt forintot kér egy éjszakára, de én majd lealkuszom tízre. Egyszerű, de nem éppen rossz ember.

  – Köszönöm szépen, prímán fogom magam érezni a pincérnél.

  A pincér úgy fél tízre volt esedékes, a várakozási időt a néni szobájában töltötte, nézegetve a falon függő s a fiókos szekrényen sorakozó fényképeket; legtöbb a néni fiatal, töretlen márványarcát ábrázolta, palástban, koronával a fején; fehér lepelben s huszáruniformisban férfiak is lógtak a falon: „Felejthetetlen, egyetlen Desdemonámnak…” „Örökre a tied…” „Drága kis bolondomnak…” Hűha. micsoda nagy művésznő lehetett! S az egyik fényképen frakkos férfi: „Arabellának az ő Mikije.”

  Az öreg nő jött befelé, egy kanna szenet hozott. Gyurka odaszaladt, elvette tőle.

  – A nénit Arabellának hívják?

  – Szilvási Arabella a nevem. A Nyírségben nagy család volt a Szilvásiak. – Legyintett. – A földet bekapta az állam, az egyik rokon Amerikában, a másik Ausztráliában, csak a jóisten tudja, ki hova lett, de legtöbb a temetőben.

  Megrakta a nagy vaskályhát, Gyurka érdeklődéssel figyelte, vaskályhát még nem látott. A szoba hamar átmelegedett, a kályha közelében az ember féloldala mintha ropogós pirosra sült volna. Azután Szilvási Arabella – Tabéry jót röhög majd az Arabellán – az ablakközből kivette a vacsoráját: pohár tej, kenyér, papírban kis darab vaj. Állati jó lehet a vajas kenyér; Gyurka elfordult, és megint a fényképeket nézte.

  – A kosztolásban mértékletes vagyok – mondta a színésznő –, bennem undort keltenek az elhízott nők.

  – Az én mamám is sovány… nagyon magas és sovány, és…

  – Ha megelégszel egy darab száraz kenyérrel…

  – Nem vagyok éhes, de megeszem.

  – Nesze.

  Öreg ház volt, körfolyosós, az emeleteken sok ajtó, s a földszinten, a házmesterlakás mellett is keskeny ajtó, homályos üvegű, odabent gyér fény. Amíg a volt színésznő a pincérrel tárgyalt, Gyurka kint állt az udvaron aktatáskájával, a néni nem akarta egyedül hagyni a szobájában. Érdekes, doktor Fekete Gedeon nem félt, hogy elemel valamit a lakásból, a néninek szemmel láthatólag semmije sincs, mégis fél, és bizonyára kiderül, hogy a rokkant pincér is, pedig így kívülről nézve igazán szegény ember lehet.

  – Egy tízest adj neki, fillérrel se többet – mondta kijövet a néni, és további szó nélkül ott hagyta az udvaron.

  Gyurka kopogott, s mert választ nem kapott, belépett az ajtón.

  – Jó estét kívánok!

  Rémületes! A pincér bal karjának helyén gyűrött, dudoros bőrrel bevont csonk. Mocskos trikóban és alsónadrágban ült az asztalnál, a fején sötét kék micisapka. A szoba levegőtlen, különböző bűzök egységével telített. A szoba tulajdonosa hátratámaszkodott a széken, s összeszűkült szemmel vizsgálta a fiút.

  – Elvem, hogy a lakómtól előre inkasszálok.

  – Tessék?

  – Ide azt a tízest. A vén spiné alkuszik, mint az Ecserin. Jól megvághatta anno dacumál a palikat.

  Gyurka fizetett a zsebéből elővett papír tízforintossal. Házigazdája közölte, hogy a budi az udvar végében van, s mikor a gyerek megkérdezte, hogy hol lehet mosakodni, azt felelte:

  – A kancsóból kortyintasz egyet, beleköpöd a markodba, azután a pofádra kened.

  Keskeny, rozoga hencser, huzata szakadozott, foltos, egy zsírpecsétes díványpárna s rongyos pléd. Gyurka éhes volt, álmos és fáradt, mégis tanácstalanul álldogált az undorító fekhely előtt, talán okosabb lett volna a Ligetben, egy padon… A rokkant – olyan ötven év körüli, széles mellkasú, sörtehajú alak, az orra feltűnően kicsi dudor vaskos arca közepén – szigorú házigazdának bizonyult.

  – Feküdj le, fordulj a fal felé, és máris durmolj! Nekem még dolgom van.

  – Igen.

  Zsebkendőt terített a vedlett párnára, a plédet félretolva, a kabátjával takarózott. A parancs és fáradtsága ellenére sem hunyta le a szemét. Pislogott, menten sírva fakad. A rokkant várt egy ideig, ásítozott, jött-ment a szobában, majd visszaült az asztalhoz. A mozdulatlan fiú fémpénzek halk csörömpölését hallotta, s a férfi mormolását. Számol. A falon nagy pók mászott. Gyurka riadtan felült. A pincér két kezét ráborította a pénzére.

  – No, mit vacakolsz? Tán rossz a lelkiismereted, hogy úgy ficánkolsz?

  – Dehogy! Csak ez a nagy pók…

  A férfi odament, s papucsát lehúzva, nagy csattanással falhoz kente a pókot. A szétmállott pók sem volt kellemes látvány, mindenesetre ártalmatlan.

  – Köszi szépen – mondta Gyurka. A pincér szemügyre vette a párnára terített zsebkendőt és a télikabátot.

  – Te valami úrfiféle vagy, mi? Hol dolgozik a papád?

  – A minisztériumban. – Sietve helyesbített. – Egészen kis állása van.

  – Szóval írnok? Portásféle?

  – Az. Portás.

  – Tisztelet, becsület a papádnak, de tudod, mit mondok én neked? A portás a legmocskosabb ganéj a népi szocializmusban. Van egyenruhája, hát már megjátssza magát. Ripők az mind, mondom, meglehet, a papád kivétel.

  – Én is azt hiszem, hogy kivétel. De miért tetszik úgy haragudni a portásokra?

  – Miért, miért! Jókat kérdezel. Én odaugrok az autóhoz, hogy ezzel a fél karommal kitárjam az ajtót, segítsek a kiszállásnál a hölgyeknek, kiváltképpen ha öreg, de a fiatal se rossz, hiszen értesz. Akkor ugrik a portás az arany gombjaival, félretaszít, azután tartja a markát. Én inkább ott dolgozok, ahol nincs portás, és felőlem ezt elmondhatod a papádnak.

  – Megmondom, hogy engedje a bácsit ajtót nyitni.

  – Most aztán aludj. Ne hidd, hogy sok pénzem van. A pár forintomat meg a fejem alá teszem.

  Amióta az apja kimondta, hogy: hitvány tolvaj, mindenki félti tőle a pénzét. Doktor Fekete Gedeon egészen más, talán azt sem tette volna szóvá, ha elviszi a csipkekalapos néni képét a lomtárból. Ha elmenne doktor Fekete Gedeonhoz, és megkérné, hogy ne árulja el a rendőrségnek a visszatérését. Lehetetlen, a bácsi nem tesz valami titkosat, máris telefonál, itt van nálam a fiú, jöhet a rendőrség, az árva Imre rázárja az ajtót. De itt, a bűzös szobában képtelen volna elaludni, hogyan öltözik és vetkőzik a félkarú pincér, és vajon sohasem mosdik? Ha Szilvási Arabella a földre terített volna egy pokrócot. Mindegy.

  Bágyadt szürkeség szüremlett be az ajtón – ablaka nem volt a szobának –, a félkarú megrázta a vállát.

  – Ébresztő! Hasadra süt a köd!

  Gyurka a karjára pillantott, tíz óra, nagyot aludt.

  – Jó kis órád van.

  Gyurka háta mögé dugta a karját.

  – Olcsó dolog, német gyártmány.

  – Ne fázz, nekem nem kell a nyamvadt órád. De mit gondolsz, a tízforintodért meddig rontod itt a levegőt?

  – Már itt sem vagyok. Egy pillanat.

  Leugrott a megbillenő hencserről, fölkereste az udvar sarkában levő mellékhelyiséget, és hüledezett: ilyen is van, ilyen förtelem, utálat! Visszament a kabátjáért, s hóna alá kapta az aktatáskáját.

  – Jó napot kívánok!

  Az ajtót nyitotta, mikor a rokkant utána kiáltott:

  – Hé, te! Estére visszajössz?

  – Egy frászt!

  Vágtatva távozott a házból, s szaladás közben látta a táblát: Síp utca. Kiszámította, hogy milyen nap van. Pénteken jött el otthonról, vasárnap reggelig a bácsinál volt, ma éjszaka a rokkantnál, tehát hétfő. A Tanács körúton benyitott a Tejvendéglőbe.
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Imre a konyhaszéken cigarettázott, a nyávogó mosónő ezúttal vasalt, s ki tudja hányadszor, de nem lankadó érdeklődéssel hallgatta az árvát.

  – …Éjnek évadján megjön a kamasz fiúval. Kérdem, rokon gyerek? Azt mondja, távolról rokon, valami vidéki helyet említett, de az én fejem nem káptalan; hogy vessek ágyat, és kedves Imrém, készítsen vacsorát a vendégünknek, mert az három napja koplal étlen-szomjan.

  – Te jóságos atyaisten, három napig egy gyermek!

  – Három napig. Mondom neki, professzor úr, nem lesz ennek jó vége, emlékezzen a szavamra. Azt mondja, meglehet, édes jó Imrém, magának többségében igaza van, magának megérzései vannak, azt mondja, hát mondom, professzor úr, az ember sok mindent kitapasztal, míg él, és talán azon túl is.

  – Ahogy mondja, Imre – nyivákolta a vasalónő, a hangja mint a könnyen szakadó fonál –, csak a jóisten a tudója, mi vár ránk a síron túli világban.

  – Tudja, Máli, amúgy helyes gyerek volt. Csüggött rajtam, mintha apja volnék, mindjárt a nyomomban. Jól van, megyek már.

  Kitartóan csöngetett a telefon. Imre fölvette a hallgatót.

  – Doktor Fekete lakása?

  – Az, Fekete professzor úré. Ki beszél?

  – A készüléknél a professzor úr alkalmazottja?

  – Kérdem: Ki beszél?

  – Mondja, kedves uram… bizonyára emlékszik, a napokban egy kisfiú járt maguknál. Azóta nem jelentkezett?

  – Miért jelentkezett volna? Ez nem bejelentett lakása neki, aztán itt…

  Kattanás, Bonda Sándor letette a kagylót. Először a klinikán akarta felhívni Fekete Gedeont, de amit a professzorral szemben érzett, az a félelemhez hasonlított, mintha az öregember egyszer már megverte volna, s képes másodszor is lesújtani rá, most már korbáccsal. Az ostoba vénembertől megtudta a lényeget. Gyurka azóta nem mutatkozott a Petőfi Sándor utcában.

  Öt órakor már otthon volt, s most fél nyolc, sötét téli este. A rendőrtiszttel megállapodott, hogy amennyiben jelentenivalója van, nem a minisztériumban, hanem a lakásán keresi. Fel és alá járkált a dolgozószobában, lépte alatt süppedt a szőnyeg, s a hangfalán járkálás valami nyugtalanítóval tetézte a csöndet. A telefon néma, Suhajda Laci, volt sógora sem jelentkezik. Mit képzelnek azok ott Csepelen? Dühöt érzett és kétségbeesést, mintha az egész világ igazságtalanul rágalmazná – Fekete professzor, Suhajdáék, Noémi –, hogy szigorú bánásmódjával elüldözte otthonából a fiát, szeretetlenségétől a gyerek szenvedett, s most valahol kóborol a világban… Közölje a családdal, a rendőrséggel, hogy Gyurka meglopta? S hogy a jelek szerint eddigi jó magaviselete színlelés volt, alapjában alattomos, züllött csavargó?

  Bonda Sándor tántoríthatatlanul hitte, hogy nevelési módszere hibátlan, életvitele példát mutató, a gyerekben megnyilvánult rossz ösztönök gyökere másutt keresendő, talán debreceni örökség, hiszen keveset tud volt felesége családjáról, mindig távol tartotta magát tőlük. Feldúltan, gyötrődve mondogatta magában: – A fiam tolvaj… tolvaj csavargó a fiam… S noha pillanatig sem érezte vitathatónak, hogy apai kötelességeinek maradéktalanul eleget tett, a valahol mélyen rejtőző gubóból bontakozott a sejtelem, hogy talán hiba is történt, de hol, miben, mikor? Az elképzelésre, hogy nyílik az ajtó, s a küszöbön egy kis alak, szép télikabátban, a fején elegáns barett, belül a névbetűivel, az arcát pirosra színezte a kinti hideg levegő, és sugárzó a mosolya, a szeme – az elképzelésre Bonda Sándor az íróasztalához ült, és tenyerébe hajtotta az arcát.

  A telefon csöngetése riasztó a csöndben, és reményt keltő.

  – Itt Meskó hadnagy. Nem, sajnos nincs semmi hírem, Bonda elvtárs. A nyomozást megnehezíti a nyilvánosság kizárása. Ha a lapokban megjelenne a gyermek fényképe, a felírással, hogy ki tud róla…

  –Nem! Nem! – A miniszterhelyettes csöndesebben folytatta. – Értse meg, kérem, hogy nekem a gondolat is elviselhetetlen.

  A hadnagy hangja némileg epésnek tűnt.

  – Megértem, hogyne, az ön pozíciójában…

  – Dehogy érti! Az én pozícióm… mit számít most. De nem akarom, hogy a fiamat… mint egy elkódorgott dakszlit… Keressék, hadnagy elvtárs! Hiszen nem kelhetett át az óceánon.

  – Megtesszük, ami tőlünk telik.

  Kereste Gyurkát az anyja is Visontai Pál tanár úr társaságában. Bejárták Csepelt, oda és vissza a környező utcákat, mert Gyurka talán leselkedik valahol, hogy legalább messziről lássa az anyját.

  – Szeret engem, ugye, Pali, maga is úgy látja, hogy szeret engem?

  – Egészen bizonyos, hogy mindenekfölött szereti.

  – Mégis ilyen bánatot okoz. Meglátja, belehalok.

  – Ha képes volna a hozzátartozóinak ilyen bánatot okozni, akkor miért veszi rossz néven a fiától? Talán beteg. Nem tud hírt adni magáról.

  Visontai Pál egy teljes délelőttöt szentelt a telefonnak. Felhívta az előfizetők névsorában szereplő valamennyi kórházat, de sehol sem volt Bonda György nevű, tizenkét éves ápolt. Azután Pestre kísérte az asszonyt. Ötletszerűen jártak egyik utcából a másikba, végigmentek a zordon téli pompájában idegen és váratlan neszekkel riogató Margitszigeten, a hideggel mit sem törődő szerelmespárokkal népes Városligeten, és sorra szemügyre vették a végén térséggé szélesedő Dózsa György úton labdát rugdaló gyerekeket – hátha?

  Eredménytelen sétáikon kevés szó esett, s hosszú hallgatási szünetek közben ismerkedtek. A tanár a szolnoki pályaudvaron nőtt fel, az apja állomásfőnök, az anyja a tanácsnál dolgozik. Egyetemi éveit pesti kollégiumban töltötte. A hivatását szereti. S mit szeret még? Néha focizni Suhajda Laci barátjával, inkább csak a mozgás kedvéért, és mert jólesik visszaidézni a szolnoki gyermekkort. Szereti a klasszikus zenét és Gershwint. Utazni! Járt Jugoszláviában, Lengyelországban és a Krím félszigeten, de ez csupán parányi része a földnek, és benne olthatatlan a vágy, megismerni teljes egészében az égitestet, amelyen világra jött, hiszen az ember a megismerésre teremtődött, másként értelmetlen a léte. Bizonyára nincs messze az idő, amikor az ember ú
gy közlekedik egyik világrészből
 a másikba, mint ma Monor és Budapest között. Reggel beáll a munkahelyére Haitiban, s estére hazatér a Baross utcába. Kísérleteihez szüksége van egy adatra, elszalad érte Sidneybe, délután már felhasználja a hűvösvölgyi laboratóriumában.

  Noémi is adott az életéből néhány mondatot. Neki a csecsemő Gyurka jelentette a világot. Egy ideig észre sem vette volna, hogy van élet a gyerekszobán túl, azután kényszerült tudomásul venni – s itt Noémi elhallgatott. A Népköztársaság útján jártak, lombtalan fák között, esti fényben, s akkor elhangzott néhány szó a hivatali munkájáról:

  – Mondja, hát miből vagyok én? Milyen vagyok? Ülök az íróasztalnál, és végzem a dolgom, mintha semmi más nem érdekelne…

  – Lelkiismeretes és kötelességtudó. Így van ez rendjén.

  Említette a gyerekkorát, a debreceni Nagyerdő varázsát. S azt mondta:

  – A mi anyánk főmadám volt a debreceni nőgyógyászati klinikán.

  – Stefi mesélt róla. Kiváló asszony lehetett.

  – Ugye, maga is… az volt, kiváló asszony. Ha a klinika alagsori lakására gondoltam, sokáig úgy éreztem, hogy minden, ami értékes, ott maradt. Engem délután Stefi vitt a Nagyerdőbe… persze, ezt már említettem… később változott ez az érzés, sokat veszítettem, és kaptam mindent… barátokat is, például Kuncz mérnökék meg mások…

  – Noémi, ne sírjon.

  – Nem sírok…

  – Szeretném, ha megint boldog volna, ehhez meg kell találnom a fiát. Három nap múlva kezdődik a tanítás. Talán benyitok az osztályba, és ott ül a helyén.

  – Ó, istenem!

  A tanár ellátogatott a Trefort utcába. Van valami természetellenes a kihalt iskolaépületben, kedélytelen az üres lépcsőház, a folyosók, zárt tantermek. Visontai Pál a szíves invitálásra belépett a gondnokhoz, de a konyhában foglalt helyet, mert mint mondta, négyszemközt kíván vele beszélni. A gondnok a szobába küldte a tűzhelynél tevékenykedő feleségét, s egy üveg sört bontott.

  – Tudom, hogy maga, tanár úr, nagy sörissza. Hát isten, isten!

  – Mondja, barátom, nem járt errefelé Bonda György? Ismeri, hatodikos…

  – Hogyne ismerném, az apja valami nagy fejes. Belevaló gyerek a Gyurka, de a szünidő óta nem láttam. Mi a baj vele?

  – Eltűnt. Holnap lesz egy hete, hogy eltávozott az apja lakásából, azóta semmi hír róla. A rendőrség is keresi.

  – Mi a fene! Ez már komoly ügy. Hát csak azt ígérhetem, tanár úr, ha elkapom a gyereket, fülön fogom…

  A szilvesztereste mérsékelten derűs hangulatban telt a Koltói Anna utcában. Vendéget is hívtak Visontai Béla Pál személyében, de a tanár hazautazott a szüleihez – Stefi azt mondta a férjének:

  – Úgy bámulja Noémit, mint a szentképet.

  – Ne mondd! Szerintem… már amennyiben…

  – Mit látsz te! Ha itt előtted kánkánt táncolnék, föl sem néznél az újságból.

  – Tudsz kánkánozni?

  – Az az egy, amiben fenomén vagyok.

  Stefi finom vacsorát készített, és ráripakodott a piszkálgató Noémire:

  – Tőled elmegy az ember étvágya. Egyél, mert isten bizony beléd tömöm!

  – Igen…

  Nézték a televíziót, nevettek is, éjfélkor Suhajda László ügyesen felbontotta a pezsgőt, koccintottak – boldog új évet, boldog új évet. Stefi megölelte a húgát.

  – Ne búsulj, kicsi Noémi, minden rendbe jön, higgyél nekem.

  Újév reggelén Suhajda László felhívta a volt sógorát:

  – Semmi újság. Hát akkor kérlek, ahogy mondani szokás, boldog új évet. Sándor!

  – Nektek is, Laci, minden jót!

  Hétfőn kezdődött a tanítás. Bonda György nem ült a helyén.
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A nappali világosság enyhíti a magány érzetét, és élénkíti az agy működését, fürgén kergetőznek kétségek és tervek. Az Apostol utcai otthon képe vonzó, s ha fölmerül, gépiesen maga után vonja: – Szegény apa… – de arról szó sem lehet, hogy hazamegy, csatát vesztetten, mint Napóleon francia császár éppen ilyen téli időben, valahonnan Oroszországból, a mohácsi vész meg minden. Csepel… á, nem, soha. Suhi bácsi azóta megtudta apától, hogy hitvány tolvaj, lehet, hogy anya előtt elhallgatta, de Suhi bácsi ezentúl másként kezelné, ahogyan a bűnözőket szokás, és ha egy szóval sem említette, akkor is, szegény anya… Tabéry. Reménytelen. Nagy család, be sem fogadnák. Tabéry mamája tüstént telefonálna apának: – Mondja, miniszterhelyettes úr, mire véljem, hogy a fia nálunk akarja tölteni az éjszakát? Laci néha utánozza a mamáját, a zongoratanárnőt, s ilyenformán beszélteti. Jópofa asszony lehet.

  A virsli drága dolog. Fél kiló kenyeret vett, és egy darab vajat. A zsebkése vékony, finom jószág, azért majd boldogul vele. Stefi néni mondása, hogy beosztással kell élni, akkor az ember elkerüli a zavaros pénzügyi helyzeteket. Stefi néni nagyon okos asszony, tőle lehet tanulni, lám, máris hasznát veszi. Ha beosztással él, a pénzéből még futja néhány napra, és tulajdonképpen vállalhatna valami munkát. Miféle munkát? Sok mindenhez ért, például a ruhatárossághoz. Szilvási Arabella folyton köhög, azóta talán meghalt.

  Korán sötétedik. Itt meg amott üldögél egy padon, estére mégis fáradt, vonszolja magát, csoszog, tántorog, némelyik járókelő megnézi, egy ilyen hülyönc képes puszta fontoskodásból szaladni a rendőrhöz: – Biztos úr (vagy elvtárs, ki hogyan), nézze csak azt a gyereket… Hogyisne! Persze egészen más volna, ha megtalálná valaki. Mondjuk erre jön Suhi bácsi, megragadja a karját: – Hát te hol tekeregsz, most… annyit mondok… egyszóval jössz az apádhoz! – Suhi bácsi nem jár erre, s neki is új a környék: Tolbuhin körút. Óriási nagy épület, árkádos. Az egyik sarokban rongycsomó, mocskos zsákhulladék. Leült, fejét a falhoz támasztotta. Pihen valamennyit, itt jó sötét van, s az árkád alatt egy lélek sem, a lépések a járdáról hallatszanak.

  Lármára ébredt, s a zaj egyre fokozódott. Rohanás, puffanások, káromkodás. Gyurka felugrott, leporolta a kabátját. Mit szólna apa, hogy két nap óta nem vetette le a ruháját, és nem mosakodott? A vécével is mindig baj van, ahol a kenyeret vette, meg kellett kérdeznie, hogy kimehet-e valahol. Az udvarra küldték, s hát a helyiség édes testvére volt a Síp utcai rokkant pincér budijának. Budi… Fekete Gedeon professzor úr azt mondaná: – Budi, nagyon jó… – Vajas kenyér ebédje után bement egy eszpresszóba, szódavizet kért, míg a nő kitöltötte, ő eltűnt a mellékhelyiségben, azután kifizette a szódavizet, és távozott. Ügyes dolog, az ember sok mindent tanul, tapasztal, s este megismételte a szódavízügyet; most ismét sürgős, körül kell néznie.

  Ekkor már látta a nagy nyitott kapun át, hogy vásárcsarnoknál töltötte az éjszakát, s ahol annyi ember megfordul, vöcö is lesz valahol. Bement, nézelődött, s ezúttal is kedvezett a szerencse. Víz is csordogált egy csapból, megmosta az arcát, és vizes kezét végighúzta a haján, majd fejébe nyomta a barettet, s a vásárcsarnok túlsó kapuján kilépett a térséggé szélesedő utcára.

  Teherautók megrakva ládákkal, kosarakkal, cipekedő és ordítozó emberek, érdekes módon a gorombaságokat is üvöltik, és a kedveskedő csipkelődést is. Egy fiatal lány ládán ülve almát rágcsál, s mindenki szól hozzá: – Hogy aludtál, Erzsi? Szia, Erzsi! – Egy legény egészen távolról bömbölte: – Meggondoltad magad, Erzsikém? – A lány nevetett, és mindenkinek megfelelt jó csípőseket, s oly szép, piros arcú lány volt, mint az alma, amit az elhajított csutka után kivett egy kosárból. Gyurka nézte a lányt, azután arra jött egy rendőr, akkor a fal mellé sompolygott, majd visszatért a teherautóhoz, amelynél Erzsi fogyasztotta az almáit. Észrevette a fiút, elmosolyodott, s Gyurka leghódítóbb, egyben megindító mosolyát sugározta rá.

  – Mi kell, gyerek? – csapott le rá egy mély női hang.

  – Semmi, kérem.

  – Eredj haza, ne ácsorogj itt.

  – Mit törődik vele, mama – mondta Erzsi. – Itt ácsorog, és kész.

  – Semmi keresnivalója erre. Nem látod, hogy diák?

  Erzsi harciasan kiáltotta:

  – Hát én mi vagyok? Diák, ha nem tudná!

  Gyurka lekapta a sapkáját, kezében forgatta, zavarodottan irányította az arcát besugárzó mosolyt a lányról az asszonyra. Az bement a csarnokba, s Gyurka közeledett a ládához. A lány két kezénél magához húzta.

  – Miért nem mész haza? Mi dolgod neked a nagycsarnoknál?

  – Semmi, tulajdonképpen semmi. De most éppen ráérek…

  – Csak nem akarsz beállni trógerolásra?

  – Éppenséggel akarok. Én nagyon erős vagyok.

  A lány úgy nevetett, hogy belegörnyedt, és hadart:

  – Itt látható a világ legerősebb embere, fejétől a sarkáig egy méter tíz, sarkától a fejéig egy ötven! – Felugrott. – Te fogod a kosár egyik fülét, én a másikat. Hórukk!

  Loholtak a kosárral egy oldalsó stand felé, ahol nagyban rendezkedett az asszonyság; lejtős sorokba az almát, káposztát, még piros retekcsomók is voltak, csodaszép. Egy ember jött ládával, rekeszekben szőlőfürtök, téli ápolt fonnyadtságban.

  – Szia, Erzsi! Tied a fiú? Eddig hol tartottad?

  – A lelencben.

  Gyurkából kirobbant:

  – Hahaha!

  Az asszonyság megfordult a hangra.

  – Hát ezt miért hoztad ide?

  – Segítségnek. – Felkiáltott: – Vigyázzon, gurul az alma!

  Gyurkával kézen fogva rohant kifelé, nevettek, lihegve huppantak a ládára. Micsoda nyüzsgés, mennyi ember, kétkerekű kocsik zörömbölnek a kövezeten, itt mindenki ismeri egymást, ellenségek és barátok, s mindenki ismeri Erzsit, a kedvét keresi. Gyurka is egyre elfogulatlanabbul viselkedett, a mellét büszkeség dagasztotta, hogy tagja ennek a színes, érdekes közösségnek. Újabb kosarat cipeltek a standhoz. Gyurka zsebébe gyűrte a barettját, talán ez békülékenységre hangolja a nénit, de amúgy is kiderült már, hogy a mély hangú, terebélyes mamát a karcsú, édes Erzsi akár az ujja köré csavarinthatja. Ki és be futottak a kosarakkal, s szünet nélkül társalogtak a nagy zsivajban.

  – Te hová jársz, Erzsi?

  – Szakközépbe. Hát te?

  Gyorsan felelte Gyurka:

  – Én hatodikos vagyok. Mi leszel?

  – A Duna vezérigazgatója.

  – Hogyan… az összes hajóé meg vízibuszé meg minden…

  – Ilyen kis lüke vagy? Nem tudod, mi a Duna Intercontinental?

  – Aha! A papám… a papám egyszer arra járt.

  Erzsi a vezetőülés mellé hajított irhabundába bújt, s bedobta az addig viselt bélelt anorákot. A mama most elszámol az emberekkel, addig megreggelizünk.

  – Príma ötlet!

  A lány Gyurkába karolt, s ő kihúzta magát. Erzsi félkarikával hátraszorított sötétszőke haja zuhatagként ömlött a hátára, s olyan szép volt, olyan gyönyörű szép! Csöppet sem kényeskedik, néha ugrál, mint a bakkecske, pofákat vág az emberekre, Gyurka is, akkor fojtottan nevetgélnek, Erzsi egy öregasszonynak odaszól:

  – Csókolom, Boris néni! – s az együgyű csodálkozással bólogat.

  – Ismerős?

  – Fészkest. Helyes öreg csaj.

  Az eszpresszóban is ismerték Erzsit, az egyik kiszolgálónővel össze is csókolózott, s volt ott több csarnoki ember, mert innen is, onnan is köszöntötték, megjegyzéseket tettek a fiúra. – Még egy Madaras? Hányan vagytok Pécelen Madarasok? – Kinek van ideje összeszámolni? – mondta Erzsi. – Minden évben kipottyan egy. – Ez igazi jó felelet lehetett, mert nagy röhögés követte, Gyurka is nevetett éles, magas hangján, ámbár maga sem tudta, mi olyan mulatságos, talán csak az, ahogy Erzsi mondja. Soha életében nem találkozott ilyen kedves lánnyal, az osztályban szóba sem áll velük, Tabéry is csak a hajukat húzgálja.

  – Két pár virslit, Muci, és egy üveg sört – rendelte Erzsi.

  – Az öcséd még iskolás, mi?

  – Az hát. Miniszternek készül.

  Gyurka eddig még nem reggelizett sört. de jólesik a mustáros virslihez, roppant finom. Erzsi faggatózott:

  – Hogyan lehetséges, hogy hajnalban az utcán kódorogsz? Nincsenek szüleid?

  – De vannak, csak elutaztak.

  – Hová?

  – Hogy hová, igaz, Hollandiába. – A sör hatására hetykén megvonta a vállát. – Szünidő is van, most élem világomat.

  – Az orrodon látom, hogy hazudsz. Elég szégyen, hogy nincs hozzám bizalmad, mást érdemlek tőled.

  A gyerek arca elborult, s hajladozott ültében, fáradtan, reményét vesztve.

  – Most haragszol. Hát akkor én elmegyek.

  – Ülj a fenekeden! Hová mennél? – Áthajolt az asztalon, súgta: – Megszöktél? – Gyurka bólintott. – Mit követtél el? A családod biztosan kerestet. Veszünk egy újságot, talán benne lesz, hogy ki tud róla. Hogy hívnak?

  – Gyurka.

  – Milyen Gyurka?

  – Madaras. Madaras György.

  – Te aztán megéred a pénzt. Muci, fizetek.

  – Az enyémet én…

  – Mondom, hogy gügye vagy. Nem baj, találtam egy helyes kis gügyét.

  Madaras néni standja mint óriási csokor színes mezei virág; egymás alatt lejtősen a lapos ládák, s lent kosarakban petrezselyem, feketeretek, répa, s a mély hangú asszony szája be nem áll. A vásárlókkal kedélyeskedett, veszekedett:

  – Ha drágállja, arrább is van áru. Látom, magának olezánc, csak tíz fillérrel olcsóbb legyen. Mondja meg lelkére, számít a tíz fillér? Ami engem illet, le sem hajolok érte, ha a szememet szúrja ki, akkor sem… Erzsi, két csomag retket a hölgynek. Mind szép az, egyforma, nálam nincs tegnapi áru, mire a hölgy megfőz odahaza, innét már elkapkodnak mindent. A gyerek vigye hátra a zöldjét, nekem itt ne szórjátok szét a szemetjét…

  Így ment rohamlépésben előre a délelőtt, majd Erzsivel szalonnát ebédelt lila hagymával, soha olyan fölségeset. S hogy délután csappant a forgalom, Madaras mama a hason összekulcsolt kézzel szunyókált egyet, s ők ketten Erzsivel szolgálták ki a még jelentkező vevőket. Erzsi sem volt szófukarabb az anyjánál, megállás nélkül beszélt, dolgoztatta Gyurkát, azután pusmogtak, nevetgéltek – ki hitte volna, hogy van a világon olyan szépséges, drága lány, mint Erzsi?

  Estefelé szedelőzködtek, hát most mi lesz? Gyurkában olyan gyötrelemmé fokozódott a várakozás és remény, hogy remegett, a torka összeszorult, s mikor minden együtt volt a teherautón, az izgalomtól hányingere támadt. Madarasné is fölkászálódott, s elhelyezte terebélyes személyét egy üres ládán, ugrott utána Erzsi. Gyurka állt, és mélységes zavarában fejébe nyomta a zsebébe gyűrt barettet.

  – Mi lesz, öcsi? – kiabált Erzsi. – Ugorj, mert lemaradsz.

  – Bolond vagy, te lány! Csak nem visszük a gyereket Pécelre?

  – Már miért ne vinnénk?

  – Odahaza várják. Én nem tartom érte a hátamat.

  – Senki se várja, ne fázzon. Reggel telefonált a szüleinek, hogy a barátjánál alszik Pécelen. Mama mindig okoskodik.

  Gyurka felugrott. Erzsi mellé ült, és addig furakodott, míg az irhabundán át is érezte a lányból sugárzó meleget, alma-, sör- és hagymaszagú lehelete lágyan érte, mint a simogatás.

  – Azután elmondasz mindent? – súgta Erzsi.

  – Persze. Majd kettesben, tudod.

  Erzsi a zsebéből kis maréknyi pénzt vett elő.

  – A magam hasznára is dolgozok. Kell?

  – Nem, nem! Tőled soha!

  – Van testvéred?

  – Nincs.

  – Papád, mamád?

  – Az van. Az én mamám… nagyon magas és szőke hajú… és szép, az én mamám olyan…

  – Színésznő?

  – Miért volna színésznő?

  – Csak úgy. Tudod, hogy én már filmeztem?

  – Ne mondd!

  – A tévében. Valami öt manusz jött a suliba felvevőgéppel meg vakuval meg fészkessel, vagy óra hosszat felvételeztek a termekben, az étkezdében, a konyhában, ahogy szeleteljük a húst, krumplit hámozunk, mindenki fehérben, fityula meg minden fészkes, ezt-azt kérdeztek a lányoktól, ők meg a hülyöncök, lökdösődtek, vihogtak, aztán tudod, mi volt a vége? Vagy két perc a híradóban, de legtöbbet engem lehetett látni.

  – Jó dolog!

  A Madaras ház hosszú földszintes épület, négy ablak az utcára, és hat a nagy udvarra, innen nyílt a bejárati ajtó is, és fölötte villany világított. Jó falusi szag volt Madaraséknál, az udvar végében levő istállóból széna és trágya összhangja, s kisebb bódék, ketrecek, azon túl drótkerítés. Erzsi után Gyurka is leugrott a teherautóból, s kikászálódott a terebélyes néni is. Gyurka a lakásba vezető ajtónál udvariasan előreengedte, azután belépett ő is.

  Nagy előtér, sokágú fogas teleaggatva overallal, dzsekivel, két régi barna szekrény, kis asztal terítővel és székek, hátulsó részében a helyiségnek kosarak, ládák, zsákok, még kerti szerszámok is, és ajtók jobbra, balra. Erzsi hatalmas robajjal nyitotta a középső kétszárnyas ajtót, beléptével forgószél kavarta a levegőt. Köszönés helyett kiáltott:

  – Manci! Vacsorát a népnek.

  – Hadd végezzen a terítéssel.

  A fürge, nagy testű Madarasné ment, nyilvánvalóan a konyha felé. Erzsi után teremszerű hodályba lépett Gyurka; középen nagy, kerek asztal, székek, az egyik ablak előtti kis asztalnál három fiatalember kártyázott, nyolc év körüli tömzsi kisfiú rollerezett a szobában, egy, az első fiatalság határát már átlépett asszony tányérokat és evőeszközt rakott az asztalra, a szőke bajuszkás férfi, hamarosan kiderült, hogy az asztalt terítő asszony férje s a rollerező fiú apja, a kályha mellett a Turf újságban jegyezgetett igen elmélyülten. S a kályha túloldalán idős bácsi – nagyon sötét, cserzett bőrű – újságot olvasott. Erzsi eléje toppant Gyurkával.

  – Szia, papsi! Ez itt Gyurka.

  – Nocsak, megjöttetek? – s föl sem nézett az újságból.

  Erzsi nevetéstől pukkadozva átnyalábolta Gyurkát.

  – Azt hitte, te is a gyereke vagy. Hétnél tovább nem számol, mi meg éppen heten vagyunk. A mama számol helyette. Papsi állattenyésztő a téeszben, a háztájit a mama csinálja Mancival, amit kap érte, azt az a tekergő – bökött a Turfba mélyedő fiatal férfira – ellóversenyezi. Manci nagy hülyönc, hogy tűri, tőlem minden lóért kapna egy rúgást. Papsitól meg lóversenyezhet, észre sem veszi. Néha úgy mondom neki, hogy „popsi”, meg sem hallja.

  – Hahaha!

  Gyurka említette, hogy van egy nagybátyja, az is olyan munkájának élő ember, mint Madaras bácsi, s csak azt veszi észre, amire a felesége felhívja a figyelmét.

  – Hogy hívják a nagybátyádat?

  – Én Suhi bácsinak…

  – Na jó, hagyjuk.

  Érdekes, a fiatalemberek mintha észre sem vennék a személyét. Nagy termetű, vállas és karcsú fiúk, kettőnek hosszú és sima a haja, a harmadik még rózsás képű legényke, Erzsi hasonmása. Erzsi olykor érthetetlenül fejezi ki magát, mert azt mondja:

  – Elsőnek és utolsónak sikeredett nekik lányt csinálni. Manci a legidősebb Madaras, én meg a legfiatalabb, márciusban leszek tizenhat. Közbül öt fiú, az ikreket tavaly behívták a katonasághoz, felőlem akár ott is maradhatnak, vagyunk éppen elegen.

  Vacsora közben sok minden kiderült: hogy a legidősebb, szép hosszú hajat viselő fiú a téesz könyvelője, a neve Bertalan. A másik hosszú hajú, Feri, traktoros, mert mint Erzsi nagy hangon magyarázta, minden Madaras többre viszi, de Ferinek büdös volt a tanulás. A szép, kedves arcú Laji ezidén érettségizik a Radnóti Miklós Gimnáziumban, azután beiratkozik a jogra, és bíró lesz, valami fő-fő bíró, aki felkötteti az embereket – hinnéd róla, ha a pofáját nézed?

  – Akkor hiszem, ha már felköttetett valakit – felelte Gyurka.

  – Ügyes. – Berci nevetett, s mind a többiek. – Ez a Gyurka hova valósi?

  – Egyenesen Párizsból jött, és a nagy tülekedésben elvesztette a szüleit – mondta Erzsi szemrebbenés nélkül. – Majd megkeressük őket. Igaz is, papsi, adja ide azt az újságot.

  Gyurka egyszerre megmerevedett, a lélegzete akadozott. Ha a Népszabadságban ott a fényképe, és hogy ki tud róla, eltűnésekor ilyen és ilyen ruhát viselt, látott már effélét az újságban; ez a Berci olyan nagy, erős, okos könyvelő, máris megy a péceli rendőrökhöz, kérdés, Pécelen vannak-e rendőrök. Erzsi visszaadja az újságot a rézbőrű Madaras papának, akinek különben a szolid csámcsogáson kívül hangját sem hallani.

  Micsoda gazdag család! Vacsorára fasírozott hús, egybesütve, vagy fél méter hosszú, középütt kolbász, de valami egészen príma kolbász, krumplisaláta rengeteg hagymával, s Erzsitől megtudja, hogy finom ízét a zeller adja, azután pörkölt, akkora tálban, mint egy lavór, galuska, végül sajt, túró, alma, szőlő. A család étvágya kápráztató, a rollerező Pisti adagja nem kisebb Berciénél. Manci hordozza a tálakat, tányért nem vált. Sörösüvegek glédája az asztalon, a férfiak üvegből isznak, Madaras bácsi vízzel hígított bort fogyaszt, tekintélyes mennyiségben, s vacsora után visszaballag újságjával a cserépkályhához, a három fiú meg cigarettázva, az utolsó korty sör után a kártyaasztalhoz.
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Hétfőn a Trefort utcai iskolában Bonda György nem ült a helyén, s ez szíven ütötte Visontai Pál osztályfőnököt. Ott tartott már, hogy mindent adott volna Noéminek, a Neptunt az égről, és ha a Szaturnusz inkább kedvére való, felkúszik érte, drágakövekként elébe rakja szívét, lelkét, erejét, tudását, de Noémit ez nem elégíti ki. Csinos holmik, igen, tetszetősek, azonban Noéminek a fia kell. S a tanár már rögeszmeként hordozta magában: megtalálja a kis Bondát, ha belegebed, akkor is.

  Eddig minden délután várt Noémire a megbeszélt eszpresszóban. A belépő asszony sápadt, csüggedt, az arcáról lerí: semmi. Még mindig semmi. A rendőrség tehetetlen, Sándor nem engedi a napilapok útján kerestetni a fiút. Noémi felháborodott: ilyen helyzetben csak a karrierjére gondol! Jellemző Sándorra.

  Azután az eltűnést követő kilencedik napon tűnődve mondta a tanárnak:

  – Délben beszéltem Meskó hadnaggyal a rendőrségen, ő vezeti a nyomozást Gyurka ügyében, hiszen tudja, említettem már. Eddig úgy látszott, ellenszenvesnek találja Sándort. Ma másként beszélt… talán úgy mondhatnám, több megértéssel és tisztelettel; hogy Sándor nem a pozícióját félti a nyilvánosságtól. Amint mondta: elviselhetetlen neki a gondolat, hogy a fiát úgy keressék, mint egy elkódorgott dakszlit. Szó szerint ismételte a hadnagy.

  – Igen, érthető.

  Keserű lett a kávé, a tanár még egy cukrot dobott a csészéjébe. Noémi először említi rokonszenvvel volt férjét. Lehetséges, hogy feltámad benne a régi érzelem? Felejthetetlen, mondják, az első szerelem, ámbár ő a maga részéről hatéves korában a vicinébe volt szerelmes, mert falusi ruhát viselt, s az zizzent, ropogott, de vajon milyen volt a viciné? Az arca örökké szurtos, elmosódott kerek folt, csattogó papucsból minden lépésnél kitárulkozó fekete talp, ennyi maradt a szerelemből. A bizonytalanság lélekölő valami, s amint az utcára értek, a tanár előrukkolt a kérdéssel:

  – Noémi! Bonda Sándor volt az első szerelme?

  – Mit képzel! – A bánatos Noémi kis kuncogást hallatott, ami emlékeztette a tanárt leány növendékeinek tetszésnyilvánítására. – Tízéves koromban Pistába voltam szerelmes, a vezetéknevére nem emlékszem. Az arca himlőhelyes volt, és ez nagyon tetszett nekem, meg a sárga szeme.

  A tanár belekarolt, így mentek tovább.

  – És mi volt Pistával?

  – Mindenféle. Tanított engem nótákra, de anyánk megtiltotta, hogy azokat énekeljem. Kunsztokat is tudott. Elvette a pénzemet, és eltüntette mindenféle hókuszpókusszal. Az egyik barátnőm kikezdett Pistával, én bokán rúgtam, a földön hemperegtünk, végül Pista engem megpofozott.

  – És tizenegy éves korában?

  Noémi töprengett.

  – Több lehettem, talán tizenkettő, amikor imádtam a klinika professzorát. Néha megszöktem az utolsó óráról, hogy ott legyek, amikor anyánknál feketézik. Karácsonyra vékony aranyláncot kaptam tőle, érmével: „Isten óvja Noémit.” Alacsony, kövér bácsi volt, akkoriban ünnepelték a hatvanadik születésnapját. A professzor egyszer a Csokonai Színházba vitte Stefit, én toporzékoltam, sírtam. Akkor kaptam anyámtól az első és egyetlen pofont.

  A tanár nevetett: Pista megverte, a professzorért is pofont kapott – de hirtelen elhallgatott, mert magától adódott a folytatás: Bonda Sándorral való szerelme is vereséggel végződött.

  Körbejártak a Klauzál téren, a Rákóczi téren, visszafelé sodródtak a tömeggel, s kerestek egy kisfiút elegáns télikabátban, külföldről származó barettal a fején. Időnként elválasztotta őket a csúcsforgalmi emberáradat, ismét egymás mellé kerültek, s a férfi szorosan fogta Noémi karját.

  – Benézünk a Keleti pályaudvar várótermébe – mondta hosszú, néma menetelés után.

  – Jó.

  A 7-es autóbusszal mentek a pályaudvarig. Bejárták a várótermeket. Megtelt a peron, azután kiürült, lassan s fokozatosan gyorsítva kifutott egy vonat. Mind a ketten tudták, hogy céltalan az útjuk, millióhoz viszonyítva egy az esélyük, hogy ezzel a módszerrel megtalálják Gyurkát, de a délutáni járkálás már életszükséglet volt, s a szenvedő Noéminak valóságos életmentés. Mert míg pillanatokra sem feledkezett el Gyurkáról, ugyanakkor átvette a férfi karjának melegét, elbódult a szavaitól, s a sötétben, Suhajdáék nappali szobájának díványán visszaidézte azokat, őrizte a fejében s a testében is. Sokat és hangtalanul sírt, nehogy Stefi megjelenjen, a hálóinges végzet, s lesújtson: – Nyughass már, bolondos, nem gombostű a fiad, majd előkerül. Kibőgött arccal mész dolgozni? – Tehát némán sírt, szipogva, könnyek között üzenve Gusztinak az algíri temetőbe; – Ugye, te megértesz? Nem ítélsz el. – Guszti azt mondja: – Ellenkezőleg, Noémi drága. Azt akarom, hogy boldog legyél. Én emlék vagyok, és tudom, hogy ahhoz soha nem leszel hűtlen.

  A Suhajda házaspár hálószobájában a hagyományos, egymás melletti két ágy, kerek asztalkán kis lámpa, egy ruhás- és egy fehérneműsszekrény. Végignézték a televízió esti adását, és tíz órakor ágyban voltak. Stefi a Nők Lapját olvasta, a férj az Élet és Tudományt. Fél tizenegykor eloltották a villanyt.

  – Te Laci – súgta Stefi.

  – No?

  – Lacikám… ezek egymásba gabalyodtak.

  – Meglehet.

  – Hiszen látod! Ez a Noémi… Sándorért is egészen odavolt. Azután Guszti. Elment volna vele a világ végére. Most meg Pali…

  – Hát szerelmes természetű. Aludj jól.

  Noémi nem tudhatta, hogy ugyanakkor a fiában is hatalmas lánggal lobog a szerelem. Az első péceli vacsora után még lelkesítő sejtelem, csak azt tudja, hogy Erzsi hangja, mozgása és közelsége izgalmasabb élmény, mint Beckenbauer korzózása a futballpályán. Örül, amikor Erzsi a konyhába vonul, hogy részt vegyen a mosogatásban, mert príma érzés várni a visszatértét.

  Egy ideig téblábolt a szobában, a családi fényképeket nézte, azután a kártyázókhoz lépett, megállt a rózsás képű, leendő főbíró Laji háta mögött. Ultiztak. Berci, a könyvelő lassan, alapos megfontolás után adja ki kezéből a lapot, a traktoros csapkod, diadalmaskodva nyer, Laji bizonytalankodik, s minduntalan megszámolja a maga előtt tornyokba rakott aprópénzt. Berci piros ultija veszélyben van, s Laji már húzná ki a kártyát, amivel kiugratja traktoros fivére utolsó és döntő aduját, s azzal Berci megnyerné az ultit. Gyurka akkor közbelép.

  – Makkot hívjál! – s kiragadja Laji kezéből a lapot.

  Berci komoran fizet, s mintha ezután rekonstruálná a vesztett csata hadmozdulatait, rácsodálkozik Gyurkára.

  – Tudsz ultizni?

  – Gondolom.

  – Van pénzed?

  – Igen… valamennyi.

  – Beülhetsz negyediknek.

  Gyurka maga elé tett egy húszforintost. Új figurát tanult, Suhi bácsiék szolidabb alapon játszottak, Madaraséknál: a „kicsiből”, öt lapból történő bemondás négyszeres pénzt fizet, nemkülönben az öt lapból való kontrázás.

  – Aztán ne vinnyogj, ha elveszted a pénzedet – mondta Feri –, tőlem nem kapsz vissza egy lyukas kettest sem.

  – Ne fázz – felelte Gyurka –, törődj a magad pénzével.

  – Osztó sír és nevet.

  Négyesben mintha élénkebb és zajosabb lett volna a játék. A cserépkályhától lomhán feltápászkodott Manci férje, a Turfot zsebrevágva megállt Gyurka mögött, s egy megnyert játszma után azt mondta:

  – Jófejű srác vagy. Szombaton kiviszlek az ügetőre. Szűz kéz. Megjátszom a tippedet.

  Azután egyre fogyott a pénzkupac Gyurka előtt, s mikor Erzsi visszatért a konyhából, már csak tíz- és húszfilléresei voltak.

  Erzsi lármázott:

  – Ezek kifosztanak! Most tanítanak ultizni? Mennyibe van neked? Mama, fizetett már Gyurkának? Mit gondol, a szép szeméért gürcölt egész nap? Szúrjon le egy húszast, ne okoskodjon, mama.

  Madaras néni húszasa szerencsét hozott. Gyurka kicsiből bemondta a piros ultit, s Laji ugyancsak kicsiből megkontrázta. Erzsi vad bökdösésére Gyurka rekontrázott, s kosárnyi pénzt söpört be.

  Kilenc óra után szedelőzködött a család. Nyílt és csukódott a fürdőszobaajtó, majd egymás után eltűntek az előtérből nyíló szobákban.

  – Csók, papsi, csók, mama – búcsúzott Erzsi.

  – Megállj, te – szólt Madaras néni. – Hát a gyereket hová teszed?

  – Bízza rám.

  – Aztán holnap küldd haza.

  – Mama mindig izél. Hazaküldöm, ha itt lesz az ideje, szerdán nálunk amúgy is kezdődik a tanítás. Addig jól jön nekem a segítség, meg mamának is a napi nyamvadt húszasáért.

  Erzsi különböző ugrásokat és fintorokat küldött az anyja után, s ezen jól lehetett hangtalanul, robbanásmentesen nevetgélni. Egy üres, kamraszerű lyukból szalmazsákot hurcoltak Erzsi szobájába, s a földre hajítva mindketten ráhemperedtek. Ez jó mulatság volt, valamivel több is, mert a vad hancúrozás Gyurkában meghökkentő, a sörös reggeli hatásához hasonló s még fokozottabb mámort idézett elő. Mikor Erzsi kibújt a ruhájából, s parányi kombinéban sürgölődve ágyazott, Gyurka vérvörösen elfordult. Erzsi Laji öccsétől egy pizsamát is hozott, s ekkor Gyurka azt mondta:

  – Erzsi! Harmadik napja nem mosdottam.

  – Jó kis koszfészek vagy. Majd én megfürdetlek.

  – Nem! Én egyedül.

  A lány elkészítette a fürdőt, s magára hagyta. Ki hitte volna, hogy a mosakodás ilyen kéjes gyönyörűség is lehet. Testével mintha belül, a bőre alatt is tisztulna, valami áttetszőbbé válik, a kínzó sötétség, a torzító homály. Elterült a kádban, s kezével lassan sodorta nyakáig a vizet. Erzsi zsebében csörgött a sok forint, talán tízes is volt közötte. Azt mondta, hogy a maga zsebére is dolgozik. Tud erről Madaras néni? S ha igen, hitvány tolvajnak nevezi a lányát? Talán leken neki egyet. Persze egészen más, ha valaki besurran a dolgozószobába, és a fiókból kiemel pénzt… mégis, a testéről leázott mocsoktól most könnyebb minden, s amikor azt mondja magában: – Szegény apa – annak már más a hangsúlya, inkább pártfogó színezetű. Hiszen majd mindent megmagyaráz, egyszer, valamikor, két felnőtt ember elbeszélget a múltról, és ott van Erzsi, a szép, az édes Erzsi.

  Laji pizsamájában botladozva visszatért a szobába.
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Gyurka felkönyökölt a szalmazsákon, Erzsi felsőtestével lelógott az ágyról, s így suttogtak sokáig. Becstelenség volna Erzsi előtt bármit is elhallgatni, mert nemcsak a legszebb lány és filmszínésznő, de amellett a legjobb barátja, s hogy gondolatban se hűtlenkedjen: Tabéry mellett Erzsi az, akiben megbízhat, és akinek sziklaszilárd barátságára számíthat. Ott kezdődik, hogy a papája, doktor Bonda Sándor… nem orvos, á, miniszterhelyettes a nehézipariban…

  Azután minden kissé zavaros, Erzsi már majdnem legurul az ágyáról, úgy ámuldozik, kérdez, követel:

  – Mondd még egyszer, összevissza kevered az egészet. Szóval a mamád újra férjhez ment. Afrikába vitte a férje? Hát néger emberhez ment a mamád?

  – Dehogyis! Szóval Guszti mérnök, vagyis volt, mert meghalt, autóbaleset…

  – A mamádnak elég zűrös élete lehet.

  – Azután hazajött. Az iskola túloldalán állt. A mamám csodálkozott, hogy azonnal megismertem, de az elmúlt három évben sokat gondoltam rá, vagyis mindig. Most azt hiszed, hogy ez gyerekes dolog, de még elég kicsi voltam, és a mamám olyan volt, mint régen, csak szebb, valahogy, tudod, olyan mesebeli, te is gyönyörű vagy, csak más, tudod…

  Szerepelt a történetben Róza, a régi mindenes, továbbá, a barátja Béla, a sofőr, Tabéry meg Suhi bácsiék, Visontai tanár úr, és hogy a mama lakásra gyűjtötte a pénzét, ezért nem vett magának cigarettát, pedig szeret cigarettázni, és apa… apa hitvány tolvajnak nevezte, és hogy takarodjon!

  Erzsi hüledezett:

  – Nahát! Neked aztán príma karácsonyod volt. Mondd, így igaz minden? Engem ne akarj átejteni. Valami krimit mesélsz vagy mi a fészkest.

  – Istibizi, így volt. Piszokság volna, ha neked hazudnék. Pedig tudok. Én, kérlek, irtó sokat tapasztaltam öt nap alatt; hogy kinek mit kell mondani, Arabellának meg a rokkant pincérnek, jó, a mamádnak te hazudtál helyettem, de én is kitaláltam volna valami rázósat. Doktor Fekete Gedeonnak nem kellett… Fekete Gedeon egészen más volt.

  – Az ki?

  – Egy orvos. Öreg, és csupa ránc az arca, a keze meg olyan száraz, érdes, mégis jó megfogni.

  A gyerek elhallgatott, s egy idő után Erzsi megérintette a vállát.

  – Alszol?

  – Nem. A bácsira gondolok. Erzsi, az olyan okos ember volt, más, tudod, mint mindenki. Én… biztosan megérted, én ott vele nagyon jól voltam. És még az árva Imrét sem bántam, csak jöjjön már haza doktor Fekete Gedeon, és beszélgessünk okos dolgokról.

  – Árva Imre? Az ki?

  Halkan nevettek az árva Imrén, s hát az volt, hogy a bácsi telefonált a rendőrségre – de ekkor már mind a kettőnek lecsukódott a szeme, és Erzsi megcsókolta Gyurkát, apró csókokkal telehintve az arcát.

  A szobában halvány lámpafény, és a ki- és besurranó Erzsi papucsban, kombinéban. Gyurka a fél öntudatlanságból akkor éledt, amikor Erzsi a tükör előtt a barna félkarikát szorította roppant hajtömegére. A gyerek leugrott a szalmazsákról, mezítláb rohant Erzsihez, s izgalmában hajladozott jobbra-balra, mintha szeszélyesen váltakozó szélfúvásban ingadozna. A hangja megbicsaklott:

  – Elmész?

  – Persze. Visszük az árut.

  – És én?

  – Aludj egy nagyot.

  – Várj! Veled megyek, hiszen tudod, most ráérek, várj, Erzsikém!

  Boszorkányos gyorsasággal kapkodta magára az aktatáskájából még Fekete professzornál kimosott fehérneműjét, s gyömöszölte bele az előző napit. A konyhában reggeliztek, az udvaron Madaras néni sztentori basszusán dirigált két rakodó embert. Gyurka azt mondta:

  – Csókolom, Madaras mama! – akkor a terebélyes asszony vetett rá egy pillantást.

  – Álmosan pislogsz, mint a béka. Nem sajnálod a szép télikabátodat? Te lány, adj rá valamit a Lajiéból.

  Sötét volt, az országutat bevilágította a reflektor, előttük is ment teherautó, s Pest felől is jöttek kocsik. Hideg a hajnal, s szokatlan az utazás szokatlan helyen, egyedül Erzsi irhabundájának közelsége meghitt, s a karja, a hangja, gyönyörűséges Erzsi!

  – Jó meleg a bundád.

  – Ócskaság, aki ad magára, már a szemétre veti vagy a cigányasszonynak adja, azok minden fészkessel csencselnek. Karácsonyra mókusbundát kaptam, majd megmutatom.

  – Mikor?

  – Akár ma, amint hazamegyünk.

  Príma érzés hallani, hogy: hazamegyünk Pécelre, Madarasékhoz, nincs tévelygés, rokkant pincér, budi. Egy alkalmas pillanatban majd megszámolja a pénzét, tegnap nyert az ultiban, s talán ma is, és talán névtelenül elküldi a kávéfőzőt anyának, de ezen még gondolkoznia kell.

  – Készülj fel a melóra, öcsi. Holnapután szilveszter, a nép előre bevásárol tücsköt-nyavalyát. Ne félj, a mamától kivasalom a húszasodat.

  Az eszpresszós Muci Gyurkát is már ismerősként, csókkal fogadta, s miután Erzsi kitöltötte a pohár sörét, Gyurka a maga adagját az üvegből itta, ahogy a Madaras fiúktól látta. A három Madaras fiú oltári jóképű, és noha nála idősebbek, jó barátok, hiszen az ultipartiba is beveszik. Míg Erzsivel szaladgált ki és be a kosarakkal, teljesítette Madaras néni parancsait, a gondolatai szédült körforgásban váltották egymást: anya… és szegény apa… doktor Fekete… a Koltói Anna utca és Pécel, s mindig, mindennek középpontjában Erzsi, a szépséges, a drága lány, aki olyan vicceseket mond, mint Vudhauz, az ember ki nem fogy a nevetésből, s mond olyant is, hogy ő csak nevet, de átjárja valami hullámzása ismeretlen kábulatnak, ami fájdalom, de nem fáj. Ilyesmit:

  – Hát a fiú kicsodád neked, Erzsi? – kérdezi egy nagykendőbe bugyolált asszony.

  – A vőlegényem – feleli Erzsi.

  – Bolond vagy te. Hiszen gyerek ez még.

  – Majd megnő. Kivárom az öt-hat évet.

  Azután már terjed a nagycsarnokban nagy nevetések, sokszor csúf beszédek útján: – Láttátok Madaras Erzsi vőlegényét? Éppen most bújt ki a… Csinos srác, azt meg kell hagyni. – Arcbőrének színét tejszínből és őszibarackból turmixolta a természet, s csillogó barna szemétől, tömött sötétszőke hajától akár fiatal lány is lehetne, ha nem volna izmos, korához képest magas termetű; külsejével, elegáns barettjával szokatlan jelenség a nagycsarnok világában.

  Erzsinek igaza volt: szilveszterre és a másnapi ünnepre előre bevásároltak az asszonyok, ebédelésre is alig futotta az idejükből. Gyurka az eladásban is segédkezett már, s Madaras mama azt mondta Erzsinek:

  – Te lány, aztán figyeld a kezét, nem ragadós-e.

  Erzsi jól odamondott:

  – Mama csak törődjön a maga dolgával, én majd végzem a magamét. Annyit észrevehetne, hogy Gyurka nem afféle alagsori gyerek.

  Félős volt, hogy Erzsi puszta jóindulatból kifecsegi a titkát, mert imitt-amott elejtett célzásokat, hogy a „vőlegénye” nagyúri passzióból trógerol, mehetne éppen sítúrára is a Magas-Tátrába, vagy fakutyázni a Balatonon – Erzsi vagdalkozott jobbra-balra, feleselt, bolondozott, de végső soron nem árulta el Gyurkát.

  Hazamenet mind a hárman aludtak a kocsiban, Gyurka feje a lány vállán. A Madaras házban a megszokott esti kép, csupán Berci, a könyvelő hiányzott.

  – A nőnél van, Pesten – magyarázta Erzsi –, annak a férje újságíró, éjszaka dolgozik, Berci meg a feleségénél dolgozik.

  – Mit?

  Ezen még a mélabús Manci is nevetett, bajuszkás férje is felnézett a Népsportból, Laji alaposan hátba vágta Gyurkát.

  – Te a papokhoz jársz iskolába?

  – Mondhatsz értem egy Miatyánkot – mondta a hetyke bajszos Madaras vő.

  – Akár egy egész rózsafüzért – dünnyögte keserűen Manci.

  Van ebben sok furcsaság, de jó meleg a tágas szoba, csupa ismerős arc, haverok, Madaras bácsi rezes arca is meghitt, már amennyi látszik a Népszabadság mögül, s a dörmögése is:

  – Nocsak, hát megjöttetek.

  Az ultipartiba Erzsi ült be negyediknek, de mindenekelőtt kiharcolta anyjától Gyurka munkabérét. A nagy termetű asszony kelletlenül nyújtotta a húszast, Erzsi lármázott:

  – És ha megtoldaná egy tízzel, tán tönkremenne belé? Dolgoztatja, mint egy napszámost, de a fizetésnél okoskodik.

  – Megkapta, ami jár.

  – Mama meg sem érdemli az ilyen príma munkaerőt. – S hogy az anyja vonult a konyha felé, vidáman megcsörgette zsebében az aprópénzeket. – Ne félj, öcsi, amíg engem látsz. Első piros oszt.

  Megdöbbentő fölfedezés: Erzsi csal. Visszavesz a talonjából. Belenéz a szomszédai kártyájába. Letagadja az elveszített kontrát, s a hazugságait körömszakadtáig védi, örökös a vita, Feri pofonnal fenyegeti. Bárhogy mesterkedik a lány, Gyurka elveszíti a húszasát s valamit az előző napi nyereségből, ez pillanatnyilag lehangoló, de igazán csak egy gondolat erejéig, hiszen másnap is megkapja a „munkabérét”, és az este még sok príma dolgot tartogat: a szalmazsák cipelése, fürdés, lefekvés Laji pizsamájában, és rendkívül tartalmas társalgás Erzsivel a sötétben, suttogva, mint az összeesküvők. Erzsi szerint feltétlenül valami tervet kell csinálni. Madarasék örökre befogadják – azt én garantálom! –, de Gyurkának iskolába kell járnia, és otthon vannak a könyvei, a ruhái, és a mamád, öcsi, valamit tenni kell a mamádért! Erzsinek vannak ötletei, s ezeket, mondhatni, fennkölt komolysággal tárja föl.

  – Elmegyek a papádhoz. Belőlem ugyan ki nem szedi, ki vagyok, honnét jövök. Éppen csak puhatolózók, érted?

  Gyurka legyintett a sötétben.

  – Nem ismered apát. Róza be sem enged a lakásba.

  – Azt szeretném látni! – Majd az újabb ötlet: – A mamádnak írunk egy lapot. Annyit: „Boldog új évet.” Ha nem akarod a nevedet aláírni, lehet úgy is, hogy: „Egy tisztelője”.

  – Gondolod?

  – Persze. Vagy: „Hódolója”. Vannak a mamádnak fiúi?

  – Csak én.

  – Öcsi, hát te igazán nagy hülyönc vagy.

  Csókok, mint üdítő tavaszi zápor, hullottak Gyurka arcára. Hajnalban, amint Erzsi megmozdult, ő is ugrott a szalmazsákról. A csizmában és kombinéban ugráló Erzsi látványa élvezetes, és pirulásra készteti, az első lány, akit ruhátlanul lát. A hajnali rumli a nagycsarnokban izgalmas, mintha hazaérkezett volna, ismerős arcok, káromkodás és tréfálkozás, és ő is visszavág jó vicceseket, nevetnek, hátba veregetik. S az embert mégiscsak büszke, és már-már felemelő érzés tölti el a tudatra, hogy mennyi mindenhez ért, a ruhatárossághoz, trógeroláshoz s az árakhoz, ennyibe kerül egy csomag retek, a feketeretket kilóra mérik, s ennyi a zöldség meg a batulalma, a starking meg minden. Erzsi dolgozik a maga zsebére, Gyurka ilyent nem tesz, amúgy is Erzsi fizeti a virslit és a sört, amit már úgy löttyint magába az üvegből, mint akármelyik Madaras fiú.

  Csütörtökön este Berci cigarettázott a televízió előtt a híradóra várakozva, s ott ácsorgott Manci férje is, aki a sporteredményekre volt kíváncsi. Az öt sípszó után megjelent a bemondónő bájos feje: „Híradásunk tartalmából…” A hazai hírek között: „Doktor Bonda Sándor nehézipari miniszterhelyettes nyilatkozik a jugoszláv–magyar tárgyalások…” Az asztalnál ülők még a gyümölcsnél tartottak, s Gyurka kezéből az alma nagy koppanással a tányérra esett. Erzsi a fiú combjába csípett, a fülébe sugdosott, majd magával ragadta a vonakodó Gyurkát a televízióhoz.

  – Ezeket mi lelte? – kérdezte Feri. – Ma nincs Columbo.

  Libanon és Írország… Rhodesia… Az Egyesült Államok új elnöke… meg kell fulladni! És Erzsi folyton csipkedi, a lábát rugdossa, és egyszerre a képen apa, egy karnyújtásnyira, és apa hangja, mosolytalan arca. Erzsi suttog:

  – Csuda jóképű pasi… Micsoda okos ember… Te érted, miről beszél? Mindig ilyen a képe? Mi van, megkukultál?

  Manci odaszólt Gyurkának:

  – Edd meg az almádat.

  – Nem kell.

  – Beleharap, azután otthagyja.

  Aznap este a négy testvér kártyázott, Gyurka ült Erzsi mellett, de nemigen figyelt a játékra. Igen, apának mindig ilyen a képe, szigorú… de valami más is volt az arcán. Kimerültség? Bánat? Apa Jugoszláviában volt?

  Mikor lefeküdtek, megkérdezte Erzsit:

  – Te talán emlékszel, mit mondtak, apa Jugóban volt?

  – Fészkest. Valami fejes jött onnan tárgyalásra. Hát nem röhögni való? Én is filmezek meg a papád is.

  Gyurka nem találta meg az összefüggést a két eset között, s ezúttal a röhögnivalót sem. Zaklatottan, sokára aludt el, és mindenfélét álmodott. Mintha kiránduláson lett volna Madarasékkal, a fűben ülve falatoztak, és a hűtőszekrényben sok üveg sör volt. Gyerekeket is látott, talán óvodások, Suhi bácsi focizott velük, adogatta a labdát, és a gyerekek visítozva almákat rúgtak. Az úton állt Béla a Volgával, ő beszállt, Madarasék oda sem néztek, és ő kiáltott: – Suhi bácsi!

  Erzsi nem ébredt fel a kiáltásra. Bár reggel volna már; a teherautó hidege, az almaszag és a vásárcsarnoki lárma, ha most nem is olyan vonzó, mint eddig, meg kell szoknia, hiszen ez lesz az élete. Senkinek sem hiányzik, senki sem keresi, apa a tévében filmezik, anya hivatalba jár, és vége, mindegy. Erzsi maradt, senki más. Erzsi csal az ultiban, egyszerűen kitépi Berci kezéből az összes piros lapot, Berci felragadja a széket, lesújtana, de Gyurka Erzsi elé ugrik, Madaras bácsi döcögve nevet, nocsak, nocsak, Manci kiabál… ez ellopta a lovamat, a motorján elvitte a lovamat, Laji hátulról belerúg Manciba, micsoda vészes kavarodás, általános verekedés, azután Erzsi hangja:

  – Siess, öcsi, ma mindent bele, szilveszterkor állati a forgalom. Ne fázz, ma legalább negyvenet kivasalok neked. Ünnep után megvesszük a mamádnak azt a nyamvadt kávéfőzőt. Én kiviszem Csepelre, átadom, és már ott sem vagyok. Ehhez mi a szavad?

  – Majd… még gondolkozók.

  – Látod, öcsi, ez a te nagy bajod, hogy mindig gondolkozol. Okos ember nem gondolkozik, hanem okosan cselekszik, ez az én véleményem. De te még arra is gondolsz, hogy mindennap kimosd a levetett gatyeszodat. Puszit, és indulás.

  A virslis villásreggeli után Erzsi vásárolt papírtrombitákat, szerpentint, tiroli kalapkát és török fezt, álarcokat, s a csarnokba Erzsi mint vörös ördög, Gyurka mint bohóc tért vissza. Madaras mamát a legnagyobb perpatvarban találták, egy idős, bundás nőt szidalmazott.

  – Az én almámat ne fogdossa össze. Az én árum kifogástalan, és ha idejön Horthyné a szatyrával, az is azt kapja, amit nagysád. Itt végig a soron van jonatán, senkinek sem kötelező Madarasnéét venni, mennyit mérjek? Ugyan már, mire megy egy kilóval? Hát a holnapi ünnep? Maga mit kér, aranyos? Siess már azzal a káposztával – és ellódította Gyurkát a mérlegtől.

  Madaraséknál nagy szilveszteri lakoma, vendégekkel: két lány és két fiú a szövetkezetből. A kezdet kezdetén már emelkedett volt a hangulat, mindenkin valami színes fejfedő, Gyurkán „kovboj”-kalap, Erzsin tiroli, tollal. Vacsora előtt Berci készítette a „koktejl”-t, csípős volt, erős, a lányok már abba sem hagyták a trombitálást és nevetgélést. Vacsorához bor és sör, és Manci főzési tudományának mesterművei. Mire elfoglalták helyüket a televíziónál, Gyurka gyomra émelygett, a feje kóválygott, és féktelen jókedvében mindenkit lehengerelt éles és magas hahahája. Éjfél előtt Manci tálcán hozta a pezsgőspoharakat, Feri, a traktoros, valódi szakértelemmel bontogatta az üvegeket, s Erzsi elhelyezkedett a villanykapcsolónál. Egy pillanatra sötét lett, azután felhangzott a Himnusz. Koccintottak, kézről kézre adogatták a két vendég lányt és Erzsit, és már nem tartották számon, kinek adják és kinek viszonozzák a mámoros csókokat, Gyurka ugrált egyik fiútól a másikig, Erzsit rángatta mellőlük, a féltékenység mardosását érezte, és azt, hogy soha életében nem volt még része ilyen nagyszerű mulatságban. Táncoltak, s ő csak állt, felsőteste hajladozott a zene ütemére, s most már rátört a bánat is, Erzsi lebeg, lépked, az egyik vendég fiú átöleli. Gyurka vadul felkapott egy pohár pezsgőt, minden forgott, egyedül az eléje penderülő Erzsi az érzékelhető valóság. A félkarikát elvesztette, haja szabadon leng, lobog, a ruháján ezernyi virág, mind virul – Erzsi magához húzza.

  – Mit állsz itt, mint egy fakutya? Táncoljunk.

  – Nem tudok.

  – Ne balhézz! Mindenki tud. Így meg így…

  Gyurka lépeget, a kezével hadonászik, távolodik majd közeledik Erzsihez, a ruhatárosság után most már táncolni is tud meg minden.

  – A papád nem taníttat táncolni?

  – Nem, eddig nem…

  – Én mondom, hogy a papád megéri a pénzét! Egyszer jól a fejére olvasok.

  – A mamámmal szoktunk, de mást.

  – Milyent?

  – A mamámmal franciául táncolunk.

  – Mutasd.

  Gyurka, a túl boldog, mámoros Gyurka énekelt: „Sur le pont d’Avignon, l’on y dance, l’on y dance…” Meghajolnak a szép urak… így hajolnak meg a szép dámák. Mindenki megáll, nézik a táncoló Gyurkát, s ő nógatja Erzsit:

  – Felcsippented a szoknyád szélét, így… – Erzsi is énekel, már amennyit elkap a szövegből, azután nevetnek, forognak, s a fiú végigesik a padlón.

  – Hát ez kikészült – szögezi le a Madaras vő.

  – Nem is való itatni a gyereket – mondta Manci. – Szokatlan neki.

  Berci felnyalábolta Gyurkát, s vitte Erzsi szobájába, a lány szaladt mögöttük, fején ugrált a tiroli kalapka.

  – Majd én levetkőztetem.

  – Hagyd – mondta a könyvelő –, inkább vizes ruhát hozz a fejére. Legjobb volna, ha kiadná.

  De a gyerek már aludt. Időnként halkan nyöszörgőit, a lélegzete lassú volt, majd gyorsult, Berci a pulzusát fogta, azután felállt.

  – Semmi baj, majd kialussza.

  A józanító reggeli világosságban káposztalevest evett a társaság, azután szedelőzködtek a vendégek, s még az utcáról is hallatszott a rekedt, már bágyatag trombitálás. Erzsi a fáradtságtól és az italtól tántorogva érte el a szobáját, s mint az éjszaka folyamán többször, Gyurka fölé hajolt. A gyerek a hátán fekve, szétvetett karral, mélyen aludt, mellkasa egyenletesen süllyedt és emelkedett.

  Ébredéskor az órája tizenkettőt mutatott. Első eszmélése riadalom volt – hajnalban elmentek a teherautóval, és őt itt hagyták. Felugrott volna, de karján, lábán, egész testén súlyok. Azután észrevette az ágyán összegömbölyödő Erzsit, s lassan tisztázódott – újév napja van, ünnep. Este príma mulatság volt, arra azonban sehogy sem emlékezett, mikor és hogyan került ágyba. Kibújt a takaró alól, de sokára szánta el magát a felállásra. Botorkált a fürdőszobáig, majd elindult a lakásban. Mindenütt csönd, csukott ajtók, a konyhaasztal tele edénnyel, ételmaradék, kenyér. Megreggelizett – és most mihez kezdjen? Kabátjába bújt, járkált az udvaron, s hátul a baromfiketrecnél Mancival találkozott.

  – Csókolom.

  – Na, kialudtad a mámorodat?

  – Hogyan tetszik érteni?

  – Úgy, hogy leittad magad. Ugrándoztál, mint egy kecskegida, énekeltél.

  – Én?

  – Nem is én. Hát csak eredj, okosabbat nem tehetsz, mint hogy kiszellőzteted a fejedet.

  A kiskapu nyitva, kiment az utcára. Ha meggondolja, sajátságos, hogy ötödik napja péceli lakos, és még nem látta a falut. Hajnalban fel a teherautóra, este be az udvarra. De hát nem észlelt semmi különöset. Az üzletek zárva, az utcán néhány lézengő, csönd, összetaposott papírtrombita, elszórt konfetti. A trafik is zárva. Írhatott volna egy levelezőlapot Tabérynak: „Boldog új évet kíván az egész családnak Bonda György.” A péceli bélyegzőre Tabéry egyenesen ide jön, és megkeresi, amilyen hűséges barát – s a heves vágyódás feldúlta egész valóját: a péceli utca idegen, otthona a rózsadombi Apostol utca, hát apa, Suhi bácsi, senki sem keresi? Most már nem mehet haza, majdnem két hét után, legyőzötten kullogva, s apa annyit mondana: – Eredj a szobádba. – Nyamvadt falu ez a Pécel, s a nyamvadtról eszébe jutott Erzsi, a szeretett lány, de az érzelem már nem üti mellbe, langyos-melegen árad, és háttérbe szorítják a kedves arcok: anya, Stefi néni s valahol a háttérben Róza.

  A Madaras család késő délután ébredezett, s lustán lézengtek a lakásban, cigarettázva, bontogatták egymás után a sörösüvegeket, csak Madaras bácsi ült megszokott helyén, s olvasta elsőtől utolsó betűjéig a Népszabadságot. Erzsi is rosszkedvű, szeszélyes, kinyitja a televíziót, a rádiót, azután egyet gondolva egész halom fehérneműt kimos a fürdőszobában. A három fiú estére átöltözik, hivatalosak a tegnapi lányokhoz, a család többi tagja ül a televízió előtt, majd aludni tér.

  Gyurka éber, Erzsi talán már alszik. Rosszkedvű, elmaradtak a csókok, a jó duma. Végül mégis megszólalt:

  – Mi a mamád keresztneve?

  – Noémi.

  – Noémi? Ilyet se hallottam még. És hogy szokták becézni? Nomcsika? Noémike?

  – Sehogy. Csak Noémi.

  – A nagynénéd meg Stefi. Stefánia. A mamájuk talán grófné volt, hogy ilyen neveket fundált ki.

  – Debrecenben lakott, és egyszer, amikor nagyon kicsi voltam, a mamámmal meglátogattuk. Emlékszem, fehér ruhát viselt.

  – Mondom, valami felvágós vén nagysága lehetett.

  – Mit képzelsz! Szülésznő volt a debreceni klinikán!

  Erzsi ellenségesen beszél az ő nagymamájáról, eléggé sértő, s mind a ketten hallgattak. Azután Erzsi lehajlott az ágyáról, haja Gyurka arcát érintette.

  – Jó zrí volt, hogy a vőlegényemnek mondtalak, az emberek röhögtek. Meg én is. Ha tíz évvel idősebb volnál, akkor sem.

  – Miért? Azt mondtad, vársz…

  – De nagy lüke vagy! – Azután már suttogta, kis bánat a hangjában, és gyöngédség, biztatás. – Hát, te máshonnan jössz, és én is másunnét. A Madarasak valakik a maguk portáján, ne felejtsd, ha nem is tudunk franciául meg minden. Tudunk egyebet. Azért én tanultam tőled, hiszed? – Lehuppant Gyurka mellé a szalmazsákra, és egyenesen a fülébe mondta: – Mindennap kimosom, amit levetek. Minden reggel tisztát veszek magamra.

  – Erzsikém! Hiszen te olyan szép vagy… mindig…

  A lány a megszokott kis csókokkal árasztotta el a fiú arcát, és visszalépett az ágyába.

  – Megszoktam, hogy itt durmolsz mellettem. De tudom, mennél már a papádhoz, a Noémidhez.

  – Dehogy.

  – Jó, nem fontos. Holnap hajnalban kelünk, aludj, öcsi.
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Újév délelőttjén valamennyien otthon tartózkodtak a Koltói Anna utcában, s mint már hosszú napok óta, csöndben reggeliztek, s ha megszólaltak, mindig ugyanaz volt a beszédtárgy. Suhajda László felháborodott. Tisztelet, becsület a magyar rendőrségnek, de hát egy gyerek mégsem elhajított villamosjegy, hogy ne lehessen megtalálni. Az ország valamennyi rendőrőrse megkapta a személyleírását, és hogy milyen ruhát viselt eltűnésekor. Sándor fából van, vagy miféle anyagból gyúrták, hogy idestova két hét óta nem mozdul? A gyereknek anyja is van, és jogában áll megtenni a szükséges lépéseket. Az újévi számok után csak másodnap jelennek meg a napilapok, és ha Sándor a feje tetejére áll, akkor is betéteti Gyurka fényképét.

  – Már amennyiben… ha te is így gondolod, Noémi.

  Az asszony bizonytalankodott.

  – Igazad van, Laci. De én úgy érzem, Sándor talán tud valamit, és azért vár.

  – Miért nem szól? Úgy kezeli Gyurkát, mint a magántulajdonát. Mint a karóráját! – méltatlankodott Stefi.

  A kérdésre még aznap délben választ kaptak. Csöngettek, és Bonda Sándor állt az ajtóban. A volt sógora meglepődött, azután a kezét nyújtotta.

  – Kerülj beljebb, Sándor.

  Stefi gyors pillantást vetett a húgára, s hogy azt kimentse kínos zavarából, néhány lépéssel Sándor elé ment.

  – Szervusz, Sándor! Elég nyúzott az arcod, látom, te sem lettél okosabb a Gyurka dolgában. Ez itt Noémi – mondta teljesen fölöslegesen, mert a férfi már hozzá lépett és üdvözölte. – Foglalj helyet, főzök kávét.

  Kiment, s ők hárman hallgattak. Bonda Sándor sebesen föl és alá járkált a szobában, amely változatlanul otthonos volt, régi életének egyik színhelye, s határtalan nyugtalansága ellenére pillantása minduntalan megakadt volt feleségén. Ez volna Noémi? Ez a sudár, áttetsző, tüneményes szőkeség – míg a felesége volt, megkövetelte, hogy feltűzze a haját –, ez a finom jelenség, báj és kellem, ez Noémi? Egészen megzavarodott, folytatta keringését a szobában, egy széknek ütközött, s mikor Laci megszólalt, kimerülten az asztalhoz ült.

  – Az imént emlegettünk, Sándor. Mármint arról volt szó, hogy immáron második hét a… hogy úgy mondjam… esemény óta, és valamit határozni kell. Sürgősen, kérlek. Ámbár Noéminek az a véleménye, hogy te azért idegenkedsz az erélyesebb intézkedéstől, mert van valami elképzelésed.

  – Semmi. Fogalmam sincs, hol van a fiam. Reméltem, hogy ti kaptatok tőle valami jelzést, karácsonyi vagy újévi üdvözlésre gondolok.

  – Ha kaptunk volna, azonnal értesítelek.

  – Úgy volt – szólalt meg Noémi –, hogy a fiam velünk tölti a karácsonyestét. Vasárnap is vártuk. És azóta egyfolytában, mindig.

  Stefi behozta a kávét, s mikor Sándor eltolta maga elől az üres csészét, igen határozott és nyugodt hangon mondta a férfinak:

  – Mi úgy döntöttünk, hogy Gyurka fényképét betétetjük a napilapokba. Az intézkedés joga téged illet, de mivel a módszered eddig nem vezetett eredményre, a fiú anyja veszi kezébe az ügyet.

  Noémi összerezzent. Sándor tüstént összeszorítja az öklét, nem kiált, hanem az elviselhetetlenül rideg hangján tiltakozik; a várt hatás módosult, teljesen a visszájára.

  – Ahogy gondoljátok. Tehetetlen vagyok. Holnapután jelennek meg a lapok. A magam részéről még negyvennyolc órát várnék, hátha történik valami.

  – Egyszóval a szerdai lapokban közzétesszük, ha Noémi beleegyezik a haladékba.

  Noémi kissé felvonta a vállát.

  – Én már semmit sem tudok. Hiszen keresem, a lábam lejárom, és sehol…

  Stefi felcsattant:

  – Eleget mondom, hogy értelmetlen, amit csinálsz. Délután négy óráig gürcölni, azután szaladgálni a városban, mint aki megkergült. Este nem áll a lábán.

  – Hol dolgozik? – Stefitől kérdezte, mert még egyszer sem intézte Noémihez a szót.

  – Épülettervezési vállalat vagy mi a neve, mondd már, Noémi.

  – Állami Középület Tervezési Vállalat.

  Ekkor mégis hozzá fordult a férfi.

  – Mi a beosztásod?

  – Francia tolmács és levelező.

  – Úgy!

  Felállt és folytatta a nyugtalan járkálást. Noémi fekhelye mellett kis asztal s francia könyvek – Simone de Beauvoir. Szívesen megnézte volna a többit is, de mégsem kutathat Noémi asztalán. S amilyen váratlanul jött, olyan hirtelen búcsúzott. Laci kikísérte; odalent halk suhanással indult a Volga. Stefi mérges volt. Utóvégre Sándor érdemesíthette volna őket arra, hogy elmondja, mi késztette szökésre Gyurkát. Szidta a férjét:

  – Te csak makogsz, hogy így meg úgy, ahelyett hogy egyenesen megkérdezd: „Mondd, te Sándor, miben bűnös az a gyerek? Mi elől futamodott meg?”

  – Hiszen magam is éppen terveztem, hogy amint mondani szokás, valljon színt…

  – Eh, a te tervezésed! Mondd, miért nem Noémit választottad? Az pont olyan mafla, mint te, akkor jár a szája, amikor nem kell.

  Stefi roppant csapkodással eltűnt a konyhában. Noémi a sógorára nézett, s az vissza. Jó néhány nap óta először fordult elő, hogy halkan kuncogva egymásra nevettek – jópofa ez a Stefi, igazi hárpia. Noémiben bizakodás éledt, s egyre terjeszkedett a mellkasától a feje búbjáig. Gyurka képe megjelenik az újságban, egy óra sem telik bele, jelentkezik Meskó rendőr hadnagy, asszonyom, a fiát elkísértük az Apostol utcába.

  Hosszú volt a délután, kétségbeejtően üres és unalmas. Visontai Pál a szüleihez utazott Szolnokra, s hétfőn reggel a vonattól egyenesen az iskolába megy. Azt mondta, lehetséges, hogy Gyurka ott ül a helyén. S ha nem, délután indulnak együtt kutató útjukra. Pali belekarol, mégis ő támaszkodik rá, a válluk összeér. Holnapután már itt lesz.

  Noémi olvasta Simone de Beauvoir amerikai útinaplóját, s közben üldözőbe vette egy szöveg és egy dallam: „Egyszer voltam nálatok, nálatok, sej-haj, Lina, leszakadt az ágyatok, sej-haj, Lina…” A debreceni Nagyerdőben tanulta Pistától, s a mama egyszer és mindenkorra eltiltotta a daltól. Most meg a szeme pásztázza a sorokat, és magában dúdol: „Egyszer voltam nálatok…”

  Bonda Sándor nem kért az újévi ebédből, Róza sértődötten vonult ki a tálcával. Az úr ideges, ami azt illeti, van miért. Járkál fel és alá, körbekering, mint a megszállott.

  A miniszterhelyettest mértéken felül felzaklatta a csepeli látogatás. Noémi megváltozott. Annak idején csinos fiatal lány volt, az első időben vidám, mulatságos a „debreceni” tájszólása, azután egyre veszített vonzerejéből. Összejöttek néhány házaspárral, s mind gyakrabban kellett leintenie Noémit; tájékozatlan volt irodalomban, politikában, az ő munkájából mit sem értett, s hovatovább visszavonult a gyerekszobába, olyan messzeségbe, mintha más világrészbe költözött volna. Noémi francia levelező. Igaz, közgazdasági szakközépiskolát végzett. Milyen ember lehetett a második férje? Talán foglalkozott Noémivel, megtanította „viselkedni”. Egyszerre nemigen emlékezett, mi is volt kivetnivaló Noémi viselkedésében. Meglehet, több türelem kell az együttéléshez…

  Ennél tovább nem jutott önbírálatában, de a fia mellett most már állandóan jelen volt Noémi is új szépségében, az asszonyi báj megtestesülése, s ezzel mintha méltánytalanság érte volna Noémi részéről, vad haragot érzett: meglopták, kijátszották s otthagyták kifosztottan.

  Délután dísztáviratot kézbesítettek a Koltói Anna utcába. A kedves Suhajda családnak boldog új évet kíván barátjuk Visontai Pál.

  – Igazán kedves, figyelmes fiatalember – mondta Stefi. Az asztalon heverő táviratot Noémi eltette.

  Ha Gyurka hétfőn megjelent volna az iskolában, már tudna róla. Négy óra után nyitott az eszpresszóba, s eléje sietett a tanár, lesegítette a kabátját.

  – Egy örökkévalóság óta nem láttam, Noémi. Semmi újság?

  – Semmi. Vagyis valamiben reménykedek.

  – Mondja gyorsan.

  – Majd…

  Tél volt, 1977 januárja. A zajos, italtól és jókedvtől mámoros szilveszter és a kétnapos ünnep után mintha macskajaj telepedne a városra, siető emberek, kedvetlen arcok. Visontai Pál magához szorította Noémi karját.

  – Fázik?

  – Nem – Noémi a férfira mosolygott –, nem fázok.

  Elmondta, hogy a szerdai napilapokban megjelenik Gyurka fényképe, s ennek eredménye lesz, feltétlenül. Bonda Sándor kint volt náluk Csepelen, igen rossz bőrben van, látszik, hogy szenved. Visontai Pál elkedvetlenedett.

  – Belőlem hiányzik a mindent megbocsátó krisztusi jóság. Nem hat meg Bonda Sándor szenvedése. Mit mondott, miért szökött meg a fiú?

  – Erről nem beszélt.

  – Meg kellett volna kérdezni tőle.

  – Laci akarta. De elment… hirtelen… A

  férfi nyersen, kurtán lökte ki a szavakat:

  – Majd visszajön, ne féljen, Noémi.

  Elengedte az asszony karját, s olyan mély csönd ereszkedett közéjük, ami feloldhatatlannak tűnt. Noémi teljes magasságában kiegyenesedett, meggyorsított lépteit a Boráros tér felé irányította. A férfi megállt, cigarettára gyújtott, majd utolérte az asszonyt, s hallgatagon mentek egészen a gyorsvasútig. Noémi a kezét nyújtotta.

  – Hát akkor én felszállok – mondta tétován.

  – Várjon!

  A szerelvény elindult, s ők is elindultak, egymástól kis távolságban, fel és alá bandukolva. A férfi szólalt meg:

  – Az iskolában az ember megszokja, hogy néha keményebb hanggal sikerül választ kicsikarnia a tanulóból. Ezért előfordul a magánéletben is; szerettem volna, ha felel nekem, Noémi.

  – Mire? Nem kérdezett.

  – Hát most kérdezek. A maga életében ismét megjelent Bonda Sándor. Kiderül, hogy Csepelen is járt. Egyszer vagy többször? Jelentős ember, maga szerette. – Megállt, eltaposta a cigarettáját, s túlnézett Noémin. – Nem tehetek róla, szégyellem és megvetem magam… de engem ingerel a nagy fekete kocsija, a sofőrje, a fellépése… szenvedek a gondolatra, hogy maga mellett látom Bonda Sándort.

  Noémi elmosolyodott.

  – Magában túlteng a vizuális fantázia. Bonda Sándor a fiam apja. Ez minden. Maga a képzelgésével felidézi a múltat, amire én három év óta nap nap után lapátolom a földet, hogy minél mélyebbre temessem. Elfelejti, hogy azóta férjem volt, tiszta, jó és okos ember, akit szerettem. Mondja, nem fáj, ha mellém képzeli Gusztit?

  – Nem! Soha! Tudom, hogy vele boldog volt, és tudom, hogy velem is…

  – Mielőtt befejezné, ide figyeljen, Pali! A fiatalságom megaláztatás volt egy ok nélkül alkalmazott, rideg és nyers hang miatt. Képtelen volnék még egyszer elviselni. Egy napig sem. Egy percig sem!

  Olyan szálfaegyenesen állt, mintha nem volna erő, ami meghajlítja. A tanár hódolattal és elragadtatva nézte a lágy, a halk Noémi változását, és mintha most ismerné fel, hogy ilyen asszony után vágyott, eddigi érzelme a szépség és a báj iránti diákos rajongás volt. Két tenyere közé szorította az asszony kezét.

  – Szidjon össze. Üssön pofon. Szeressen, Noémi!

  – Erről most nem beszélünk. Vissza kell kapnom a fiamat.

  Felszállt a vonatra. A tanár állt még egy ideig, azután újabb cigarettára gyújtott, s indult hazafelé. Noémi pedig Suhajdáék lakásában találta Bonda Sándort.
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  Noémi a kezét nyújtotta.

  – Szervusz, Sándor! Látom, semmi újság. Egy pillanat, átöltözök.

  Bonda Sándor önfeledten nézett a jelenség után. Csukódott az előszobába, majd a fürdőszobába vezető ajtó. Noémi prémgalléros télikabátja, a nyakán lazán megkötött kendő, a kucsma – ez a Noémi egy szolid párizsi divatlap megelevenedett modellje. A férjétől talán nagyobb vagyont örökölt – s egyszerre emésztő vágyat érzett megtudni, milyen ember volt Noémi második férje.

  Az asszony visszatért háziruhában, ültek az asztal körül, Laci a Csepeli Papírgyár problémáiról beszélt – ámbár a könnyűipar nem a te reszortod – mondta. – Mindegy, érdekel. – Azután szó volt a miniszterhelyettes legutóbbi belgiumi útjáról; az ország lapos, mint egy kiterített lepedő, sűrűn lakott, a kis vidéki házak udvarán gépkocsi, rend, tisztaság, és amennyire megítélhette, enyhe unalom. Brüsszel színházi és zenekultúrája messze elmarad Budapest mögött. Azután Noémihez fordult. – Mondják, hogy Algír kis Párizs. Valóban így van?

  – Nem ismerem Párizst. Most, hogy lassan visszatérnek a franciák, akik Algériát tekintik hazájuknak, bizonyos negyede a városnak francia jellegű, az üzletek, a fényűző éttermek… Az ottaniak azt mondják: kis párizsi nagyvilág.

  – Három év alatt alaposan megismerhetted a várost.

  – Valamennyire. Mi Algírtól tíz kilométerre laktunk, Koubában.

  – Körülményes lehetett onnan bejárni.

  – Kocsival negyedóra.

  – Úgy.

  Stefi szokása ellenére némán vívódott magában: Noémi nyugodt, nem árul el semmiféle zavart, diskurál, mint távoli, de eléggé rokonszenves ismerőssel – Stefi végül mégis megszólalt:

  – Ha nincs okosabb dolgod, Sándor, vacsorázz velünk.

  – Szívesen.

  Noémi a konyhába ment a nővérével, az otthoni készletből összeállítottak egy hidegtálat, majd Noémi terített. Bonda Sándor, aki fölfelé ívelő karrierje folyamán lankadatlan kitartással telítődött tudománnyal, kifejlesztette magában valamennyi művészeti ág értését és szeretetét, s mert okos volt, józan és kiváló megfigyelő, mint jó talajba ültetett cserjének sarjadzó ágaiból dús lombú és tökéletes formájú bokor lesz, úgy fejlődött művelt, a társas élet szép hagyományait értő és tisztelő mai értelmiségivé. Önkéntelenül is figyelemmel kísérte Noémi terítését – szalvéta, tányér, evőeszköz a megfelelő helyen, vékony üvegvázában kis fenyőgallyak. Kifogástalan, barátságos. Az ember jó étvággyal eszik, Suhajdáék otthona kellemes – miért, tulajdonképpen miért mondott le róla?

  Izgatott volt, soha még ilyen tanácstalan, mi történik vele? Cigarettára gyújtott, s mert észrevette Noéminek a felszálló füstöt követő pillantását, ismét elővette zsebéből a cigarettacsomagot.

  – Dohányzol?

  – Igen, néha.

  Rágyújtott. Stefi szólalt meg:

  – Néha! Ha van cigarettája, telefüstöli a szobát.

  – A rendszertelen dohányzás még nem szenvedély.

  Stefi legyintett.

  – Szenvedély! Az van benne, a kelleténél több. Ha nem rakna fillért fillérre, hogy lakást vegyen magának, képes volna elfüstölni a fizetését.

  – Mennyi a fizetésed?

  – Négyezer forint.

  Sándor kissé elképedt.

  – Szép pénz. Abból azért telik napi egy csomag cigarettára.

  Noémi konok-erélyesen megrázta a fejét.

  – Nem. Megvan mindenem, új holmira hosszú ideig nincs szükségem, csak az elengedhetetlenre költök – elmosolyodott –, az autóbusz helyett a villamost választom, mert az olcsóbb. Semmiről sem kell lemondanom, mert Gyurka helyett most Lacitól kapok cigarettát.

  – Gyurka helyett?

  Noémi bólintott.

  – Minden vasárnap hozott nekem két csomag Portit, de most, hogy… hát Laci…

  – Mennyibe kerül egy csomag Porti?

  – Azt hiszem, öt forint és valamennyi fillér.

  Hát ezt mi lelte? Bonda Sándor vitte a szemét egyikről a másikra, azután kilökte maga alól a széket, és járkált az asztal körül, meg-megállva, két lépés után sebes száguldásba kezdett, s ismét megtorpant Noémi előtt.

  – Mondd! Előfordult, hogy egyébbel is megajándékozott?

  Noémi, életében először, megsajnálta volt férjét. Hiszen sápadt, rekedten löki magából a szavakat, megremeg a szája széle.

  – Meghívott a cukrászdába – suttogta Noémi. Rendelt nekem fagylaltot… mert én csak tölcsérest…

  – Rettenetes!

  A férfi visszaült az asztalhoz, kezébe temette az arcát, a riadt csöndben hallható volt ziháló lélegzése. Végül Suhajda László szólalt meg, s ezúttal minden kertelés nélkül egyenesen a tárgyra tért:

  – Szedd össze magad, Sándor. Közöld velünk, hogy mi a probléma, mert a jelek szerint összefüggésben van Gyurka eltűnésével.

  – Igen, igen…

  – Elfogadtam – szólt Noémi –, mert örült, hogy adhat. Nem ronthattam el az örömét. Azt mondta, hogy a zsebpénzéből költ. Tőled annyit kap, amennyit akar.

  – Heti tíz forintot!

  – Tíz forintot?!

  Bonda Sándor kétségbeesetten kiáltotta:

  – A többit lopta! A dolgozószobámba léptem, amikor az íróasztalfiókból kiemelt egy húszforintost. Előzőleg már észleltem hiányt, de elrémítő volt a gondolat, hogy a fiam… az én fiam… Hát ezért…

  Noémi csöndesen sírt, Suhajda László öt ujjával zongorázott az asztalon, a miniszterhelyettes görnyedten és elnémulva ült a helyén, valóságos megváltás volt Stefi tárgyilagos hangja.

  – Bizonyára karácsonyi ajándékot akart venni az anyjának. Heti tíz forintból nem telik.

  Bonda Sándor hevesen magyarázta nevelési elvét: a fiúnak az apja állása és tekintélye, az otthoni életmód, ellátottsága, lehetősége továbbképzésre, zenében, idegen nyelvekben bizonyos fölényt jelentett legtöbb osztálytársával szemben. Meggyőződése szerint a heti tíz forint elegendő volt fagylaltra vagy előre nem látott kiadásra, nagyobb arányú költekezésével kiváltotta volna szerényebb körülmények között élő társai irigységét és ellenszenvét. Ettől akarta megkímélni a fiát. Nemrégiben Gyurka kérte, hogy emelje fel a zsebpénzét, s ő megtagadta. Bizonyára ekkor kezelte dézsmálni az íróasztalfiókban napi kiadásokra tartalékolt pénzt.

  S most kiderült, hogy a fegyelmezett, engedelmes fiamban van egyéb is. Konok és kérlelhetetlen – s vádlón nézett Noémire.

  Az asszony, mintha nem látná, kissé kinyílt a szája, és mosolygott.

  Stefi rászólt:

  – Te ezen nevetsz?

  – Nevetek? Nem vettem észre. – Hirtelen felugrott, belemarkolt volt férje vállába, s rázta, kiáltott: – Szerezd vissza a fiamat! Kikergetted! Mert értem tette! Tudtam, ugye mondtam, hogy miattam!

  Stefi lefogta.

  – Elment az eszed? Mit követelsz Sándoron? A tény, hogy a gyerek lopott. Talán dicséret jár érte? Ülj a helyedre, mert isten bizony lekenek neked egyet!

  Kritikus pillanatokban Stefire lehet számítani. Noémi ismét a helyén ült, s nem törülte le az arcán lassan lefelé pergő könnyeket. A két férfi cigarettát vett elő, és egyszerre kínálták Noémit, s ő kínlódva, sírva, mintegy engesztelésül Sándor csomagjából vett ki egyet. Azután a férfi részletesen beszámolt az eseményről, s hogy mire estefelé hazaért, a gyerek eltűnt. Arról szó sincs, hogy valamiféle romantikus öngyilkossági tervei lettek volna, mert magával vitt egy váltás fehérneműt, és George Simenon Maigret védekezik című bűnügyi regényét. Suhajda László megjegyezte, hogy a könyv kevéssé izgalmas, olvasott már jobb Maigret-t is, és ha már arról van szó, Columbo hadnagy… a felesége vészjósló pillantására elhallgatott. Bonda Sándor kétszer is felállt, hogy elbúcsúzzon, újra leült, s végül is úgy határozott, hogy mégsem említi Fekete professzornál tett látogatását. Tizenegy óra után távozott. Noémi fekhelyéről a mennyezetet bámulta, mozdulatlanul vergődött az érzelmek teljes zűrzavarában. Az egymást sebesen kergető képek középpontjában magas, karcsú kisfiú alakja, az arca bársony, a szeme színarany csillogása, felsőteste hajladozik jobbra-balra, éles, magas hangon énekel, s az orrán át szűri a francia n betűket, a zsebében Porti cigaretta. Gyurka elébe ugrik, nem, inkább mellette van Visontai Pál tanár úr, Pali, s őt át- meg átjárja forró hulláma a szerelemnek, ismerős, hiszen már a Nagyerdőn… és Sándor… Guszti, drágám, látsz engem, tudod, hogy tehetetlen vagyok, valami megfogamzik, élni kezd, mindenestül birtokba vesz, te tudod, a magányt én nem viselem el! És Sándor is ott van a kavalkádban, egy megváltozott, szenvedő, és… hát isten tudja, milyen Sándor. Stefi miért hagyja egyedül ilyen állapotban, Stefinek talán már elég belőle, jaj, milyen nehéz, milyen mámorító az élet, a fiam, értem…

  Stefi jött a hálószobából pongyolában, s a húga ágya szélére ült.

  – Miért nem alszol? A mai napra kijutott az izgalomból, nyugodj meg, pihend ki magad. A híres fiad előkerül, ha holnapután megjelenik a képe a lapokban.

  Noémi átölelte a nővérét.

  – Igen, biztosan. Stefi, az imént eszembe jutott valami. Ezerkilencszázötven lehetett, ötéves voltam. Ebédeltünk a személyzeti étteremben. A nővérek között volt valami elszámolás, pénzt váltottak, osztozkodtak. Az asztalon maradt egy forint. Láttam, hogy Ágnes nővér felejtette ott. Zsebre tettein. Délután a mama kiküldött játszani. Az utcára mentem, mámorosan a forintomtól, s nem tudtam eldönteni, hogy mire költsem. A sarkon virágot árult egy asszony, nyolcvan fillérért vettem tőle egy csokor gyöngyvirágot. A cukorkaüzletben kértem valamit a maradék húsz fillérért. Azt mondta a pénztárosnő: „De szép virágod van! Itt a tavasz.” Letettem eléje a húszfillérest és a gyöngyvirágot, és kiszaladtam. Talán azóta sem gondoltam erre, de most eszembe jutott.

  – Butaság. Ezt most a fiad védelmére hozod fel?

  – Dehogy.

  – Dehogynem! Gyurka nem egy ottfelejtett pénzdarabot vágott zsebre, hanem rendszeresen fosztogatta az apját. Lehet, hogy én régimódi asszony vagyok, de ha én vagyok Sándor, ott helyben lekenek neki egyet.

  Noémi kis kuncogó hangot hallatott.

  – Te az emberiség felének lekennél egyet.

  – Meg is érdemelné. Aludj, kicsi Noémi – mondta melegen –, minden jóra fordul. Nem gondolod, hogy Sándor alaposan megváltozott?

  Noémi közönyösen felelte:

  – Meglehet. Éppen ideje volt.
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Az utolsó óra földrajz. Visontai Pál az ablaknál állt, az épületen végigzúgott a csöngetés. Az udvarról befelé tódultak a gyerekek; éktelen hangzavara sivító és mutáló gyerekhangoknak, a lányok talán még hangosabbak, a „nagyoknak”, harmadik és negyedikeseknek nem sietős, vitatkoznak, s az udvar végében néhányan még labdát rugdalnak. A tanári szoba hosszú asztalánál valaki dolgozatokat javított, ketten olvastak, mások beszélgettek, sűrű pászmákban kerengett a cigarettafüst, egyesek kelletlenül tápászkodtak a csöngetésre – az utolsó óra a legfárasztóbb, jó túl lenni rajta. Visontai tanár úr is könnyed sóhajjal fordult el az ablaktól, mert a csöngetés életbe vágóan fontos kérdések megoldását sürgette. Az ünnepen otthon járt Szolnokon, a szüleinél, és bejelentette házasulási szándékát. Szép, örvendetes, legfőbb ideje, a Visontaiaknál hagyomány, hogy a férfi harmincéves koráig családot alapít, s Pali három évvel túllépte már a korhatárt – és ki a választottja?

  …Az első férjétől elvált. A második mintegy fél év előtt meghalt. A bejelentést döbbent csönd fogadta. Elvált asszony? S a második férj halála után fél évvel már újabb házasságra gondol? Tizenkét éves a fia, s az apánál nevelkedik? – Már bocsáss meg, édes fiam – mondta az anya –, efféle nőszemély nem passzol a mi családunkba. – Az apa meg így szólt: – Megtagadom az engedélyemet! – Ezen már nevetni kellett, hiszen a Trefort utcai iskola harminchárom esztendős tanára szülői beleegyezés nélkül állhat választottjával az anyakönyvvezető elé. Derék, jóravaló vidéki emberek a Visontai szülők, s untig elég, ha majd egyetlen pillantást vetnek Noémire. Ezzel a téma lezártnak tekinthető, s a betlehemesekkel, Mennyből az angyallal hagyományos karácsonyi ünnepségen sikerült elérzékenyülést színlelnie.

  Visontai Pál elfordult az ablaktól. Az ajtóban állt az iskola gondnoka, és hívogató jeleket küldött a tanár felé.

  – Engem keres?

  – Igen. Jöjjön, tanár úr, mutatok valamit.

  A gondnok konyhájában egy hokedlin barett. A formája idegenszerű, sárfoltos, gyűrött, a belsejében betűk: B. Gy. A tanár izgatottan melléhez szorította a sapkát, az öltönye menten bepiszkolódott.

  – Hol találta?

  – Az asszonnyal bevásároltunk a nagycsarnokban, az epeműtét legyengítette, nem tud terhet cipelni. Túloldalt jöttünk ki, mert az asszony mondta, hogy benézünk a Bizományi Áruházba, a piros pettyes tányérokhoz tál kell neki, hát…

  – A sapka! Hol találta a sapkát?

  – Igaz, már megbocsásson, tanár úr. Hát egy halom üres zsák hevert a kijárattól vagy ötlépésnyire, ráhajigálva szemét, üres cigarettáscsomag meg üveg is, és tisztára véletlen, hogy megláttam a sapkát. Mondom az asszonynak, ez úgy fest, mint a Bonda fiúé, és látom, benne a betűi…

  – Köszönöm. A viszont…

  A „látásra” már a folyosóról hangzott. A tanár kettesével ugrálta át a lépcsőfokokat, és kivágta a tanári szoba ajtaját. A dolgozatok javításával bíbelődő tanár fölnézett.

  – Kérlek, kedves kollégám, vedd át az órámat a hatodik osztályban. Földrajz. Feleltess… vagy ahogy gondolod… mennem kell.

  Visontai Pál lassan járkál a csarnok útjain, cikcakkban, betérve az oldalsó standok felé, s ismét a hosszanti úton, ki és be. Kevés volt a vásárló, az emberek, úgy látszik, még mindig az ünnepi maradékot fogyasztják. Az árusok átbeszélgettek egymáshoz, árujukat rendezték, egy asszonyság hangja messzire zengett.

  – Olyan még nem született, aki ócsárolta a Madarasné áruját. Viszi, nem viszi, olezánc. Megvan az dekára pontosan, otthon utána mérheti, én mondom magának, az ötven fillérek elsinkófálásából még senki sem gazdagodott meg, ezt én üzenem a szocialista kereskedelemnek.

  Megnézett minden arcot, s ahogy a csarnok végéhez közeledett, lassan reményét vesztette. Némelyik stand üres, néhány asszony apró, olcsó tojást vásárol. Miért is gondolta, hogy itt megtalálja a fiút? A sapka napok óta heverhet a szemét között, a gyerek isten tudja hol jár. Kilépett a térségre, kerülgette a teherautókat, s az egyiknek leeresztett ajtajú végében lábát lelógatva egy kisfiú s egy leány. Szorosan egymás mellett, szalonnát esznek, s bicskával vágják hozzá a kenyeret is, a fiú nevet, a hangja magas, éles:

  – Hahaha!

  A tanár megvárta heves szívdobogásának csillapodását, azután a kocsihoz lépett.

  – Szervusz, Bonda!

  A gyerek rákvörösen a fejéhez kapott a sapkája után, s hogy azt nem találta, megszólalt:

  – Jó napot kívánok, tanár úr!

  – Hogy vagy?

  – Köszönöm jól.

  – Az a fő. Igaz, a tanítás tegnap megkezdődött.

  Gyurka már összeszedte magát, nagy csattanással, mint akármelyik Madaras fiú, bekattintotta a bicskáját, s zsebébe tette. Egész testével Erzsihez simult, s az nagyra tágult szemmel nézett a másikra.

  – Engem már nem érdekel. Itt dolgozok a csarnokban, Madaraséknál. Ez Erzsi, az én… egyszóval Erzsi.

  – Visontai Pál. – A tanár kissé meghajolt, és kezét nyújtotta. Tehát a bőbeszédű asszonyság lánya. – Okos dolog – fordult vissza Gyurkához. – Az ember csinálja azt, amihez kedve van és tehetsége. Hát minden jót, Bonda.

  – Viszontlátásra, tanár úr!

  Visontai Pál visszafordult.

  – Igaz is. Édesanyád beteg. Meglehetősen súlyos.

  A gyerek leugrott a kocsiról.

  – Anya?

  – Igen. Nagyobb adag altatót vett be, és eddig még…

  A fiú a többit nem hallotta. Rohant, a haja lobogott, cikázott gépkocsik és autóbuszok között a gyorsvasútig, s végig rohamlépésben a Koltói Anna utcán. Rátenyerelt Suhajda Lászlóék csengőjére, de odabent csönd. A lépcsőre ült. Anyát biztosan kórházba vitték, Stefi néni mellette van. Melyik kórházba? Anya meghal. Guszti is meghalt. Stefi néni már negyvenéves, hamarosan ő is. Apa, hát mindegy, apa többé nem akarja látni. Laci bácsi. Felkeresi a papírgyárban, tőle megtudja, hol van anya, és még egyszer, utoljára, talán csak annyit, ne haragudj, anya…

  A gyerek ült a lépcsőn, sírt, majd indult a papírgyár felé. A portán megállították.

  – Hová, fiatalember? Ez nem sétatér.

  – Tessék szólni Suhajda Lászlónak, hogy keresik.

  – Ki keresi?

  – Az unokaöccse. Fontos.

  A portás telefonált, azután megint telefonált, azután jó ideig várt, azután kiszólt a fiúnak:

  – Jön.

  Gyurka a közeledő férfi felé rohant, dadogott.

  – Suhi bácsi! Meghalt?

  – Kicsoda?

  – Anya. Visontai tanár úr mondta, hogy beteg… a sok altatótól. Suhi bácsi, vigyen engem anyához a kórházba, én úgy rohantam, és ha meghal…

  Suhajda László eszének kereke nem vágtatott, de csöndes ligetesében is felfogta a tanár taktikáját, amivel hazatérhette az elveszett fiút. Alaposan megfontolta a mondanivalóját.

  – Hát igen, baj van… baj van. A kórházba ilyenkor senkit sem engednek be. Pirók elvtárs ad neked egy széket, itt megvársz, míg átadom a munkát, azután mehetünk.

  – De Suhi bácsi…

  – Nyugi, fiú, nyugi.

  Komótosan elléptetett a fiú elől, azután gyorsított, míg elérte az első telefonos helyiséget. Noémi, előkerült a fiad, itt van nálam az üzemben. Siess haza… Kapcsolja Bonda Sándort. Mondja, elvtársnő, nem mindegy magának, hogy a pénzügyminiszter keresi vagy a sógora? Kapcsolja, de máris… Kérlek, Sándor, a fiú nálam van, viszem haza, még Stefit értesítem. Igen, várunk mielőbb… Stefi kedves, Gyurka megkerült, jó volna, ha jönnél…

  Suhi bácsi ez egyszer igazán kiléphetne.

  – Nincs miért sietni, öt óra előtt nem engednek be a kórházba, előbb odahaza átöltözök. Elmaradtál majd két hétig, most meg szednéd a lábad. Valahol a tengerparton üdültél? Azt gondolná az ember, amilyen pirospozsgás az arcod. Jól töröld le a lábad, ismered Stefi nénédet…

  Nyílik az ajtó, és két kar magához öleli, sírva, nevetve, motyorászva:

  – Gyurkám… drágaságom… – A szobában Stefi néni, apa és Visontai tanár úr.

  A fiú mintha visszafordulni készülne. Világos, Visontai tanár úr csapdába ejtette, s ő kihúzná magát a szorítóból, de a lába ellenáll: Csepelen van, a Koltói Anna utcában Stefi néniéknél, s ezt nevezik, noha még senki sem ízlelte, földöntúli boldogságnak. A nagynénje rászólt:

  – Talán köszönnél az apádnak.

  Gyurka egy tétova lépést tett, de az apja eléje sietett, s a kezét nyújtotta.

  – Szervusz, fiam! Egészséges vagy, nincs semmi baj?

  – Semmi, apa.

  A fiú lassan egyensúlyozott egyik lábáról a másikra, s nézett az apjára. A rövid párbeszédet követő csöndet feloldotta Stefi józan hangja:

  – Üljetek le, főzök kávét. Gyurka, reggeliztél?

  – Hogyne. Szalonnát hegyes paprikával.

  – Úgy – mondta Bonda Sándor.

  Noémi a fia kezét simogatja, és egyfolytában, hangtalanul sír. Mellette a tanár, a karja Noémi háta mögött, és Noémi hozzá támaszkodik. Bonda Sándor szíve szerint azt mondaná: „Sírjunk együtt, Noémi. Te örömödben, mert mindent megkaptál, s én, mert mindent elveszítettem; téged immár örökre és végérvényesen, és a fiamat, aki meglopott érted.” De Bonda Sándor kemény ember volt, és noha napok óta, mint lidérc, üldözte lebegve, elbűvölten Noémi képe, már döntött: nincs feltámadás! A tanár egészen rokonszenves fiatalember, Noémi pedig, a jelek szerint, kedveli a változatosságot. Visontai Pál után meglehet jön egy negyedik s egy ötödik férj, de gunyorosnak szánt megállapítása ellen szólt a keserű szájíz: ha nem teszi elviselhetetlenné együttélésüket, Noémi ma is mellette van.

  Stefi kitöltötte a kávét, s Gyurka megszólalt:

  – Én is szoktam kávézni. Vacsora után.

  – Majd leszoksz róla. És épp lefekvés előtt. Hol kávéztál te vacsora után?

  – Madaraséknál, Pécelen.

  – Pécel – szólt Suhajda László –, egyszer jártam ott, ami azt illeti, nincs a helységben semmi különös, ámbár…

  A felesége elhallgattatta:

  – Egész idő alatt Pécelen voltál?

  Gyurka tétovázott, a tanár rászólt:

  – Légy szíves, beszélj, nem gondolod, hogy minket is érdekel a történeted?

  Gyurka izgatottan fészkelődött, szemmel láthatólag feszítette már a mondanivaló. Kiáltó hangján fontoskodva kezdte:

  – Á, nem mindig. Két napig a bácsinál, aki nagyon okos ember, s velem sokat beszélgetett, kincseskamrája is van…

  – Miféle bácsi?

  – Doktor Fekete Gedeon belgyógyász professzor – mondta a miniszterhelyettes.

  – Apa! Te tudtad?

  – Találkoztam vele.

  – Nem említetted nekünk – szólt Noémi.

  – Fölösleges lett volna. A professzortól elmentél – fordult a fiához. – Hová?

  Zűrzavaros kalandregény, kérdésekkel megszakítva. Ki az az Arabella? Műlovarnő? S mi van a félkarú pincérrel? Te jóságos isten, fölszedhettél volna valami nyavalyát abban a piszokfészekben! Azután Erzsi. A Madaras család. Ultijátszmák és a nagyszerű szilveszter, talán Erzsi fektette le vagy valamelyik fiú – s ekkor már minden mondatba beleszőve: – Nálunk, Pécelen… Nálunk, Madaraséknál… A munkahelyemen, a nagycsarnokban… A fizetésem… És Erzsi, a gyönyörű szép Erzsi, el is jegyezték egymást, azután Erzsi mégsem akar várni, és Laji meg Madaras mama…

  – Akkora szája van, mint a bécsi kapu – nevetett Visontai Pál.

  – Tanár úr beszélt vele?

  – Azt éppen nem. De a hangja visszhangzott az egész nagycsarnokban.

  Noémi mélyről, megkönnyebbülten s mégis kissé keserűen sóhajtott.

  – Hát akkor, istennek hála, egészen jól megvoltál nélkülünk.

  A fiú megzavarodva végignézett az arcokon.

  – Azért itt más, anya.

  De még sok volt a mondanivalója. Az árva Imre, hahaha! Hűvös hajnalokon teherautóval Pécelről Pestre, Erzsi irhabundája melegíti a bal oldalát, mókusbundája is van Erzsinek, s este vissza, be a kocsival a Madaras udvarra, a baromfival Manci foglalkozott, s Manci szerint ő leitta magát szilveszterkor, lehetséges, de igazi jó mulatság volt – s egy óra tájt Bonda Sándor felállt.

  – Kalandban volt részed. Az effajta élmény megmarad az emberben késő öregségéig. Az én fiatalságom szürkébb volt. – Valamennyien felálltak, s Bonda Sándor a fia elé lépett. – Adósom vagy még a válasszal. Cigarettát vásároltál az anyádnak, s erre kevés volt a zsebpénzed. De a… hiány… jóval több. Mit szándékoztál kezdeni a többi pénzzel?

  – Kávéfőzőt vettem volna anyának karácsonyra. Majdnem együtt volt… de sok pénzt kerestem, és az ultin is… megadhatom, apa.

  A férfi legyintett.

  – Ugyan. – Megviselt arcán zavar mutatkozott, és ismeretlen tanácstalanság. – Hát akkor búcsúzok. Gondolom, itt maradsz az édesanyáddal.

  A gyerek megragadta a kezét.

  – Nem mehetek haza?

  – De, hogyne. Ahogy akarod.

  – Jó. Akkor szia, anya, csók, Stefi néni, Suhi bácsi. Vasárnap jövök. – Kiáltott az ajtóból. – Jó napot kívánok, tanár úr!

  Noémi félig nyitott szájjal meredt a csukott ajtóra. Stefi összeszedte a csészéket, a két férfi cigarettára gyújtott, és Suhajda Lászlóból ellenállhatatlanul kitört a nevetés.

  – Még hogy ultin nyert az anyjának egy kávéfőzőt! Trógerolt, és a tetejébe eljegyezte magát! Hát szerintem, Noémi, a fiú, hogy úgy mondjam, extra…

  – Nem elveszett ember – szögezte le Stefi. – Szeretném tudni, hogy most miért sírsz?

  Visontai Pál átölelte Noémi vállát.

  – Gondolom, szolidaritásból. Mert ő is eljegyezte magát, igaz, Noémi?

  – Igaz.
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Róza sopánkodása és öröme minden képzeletet felülmúlt.

  – Ilyen gonoszságot elkövetni! Egyszerűen lelép, mint a moziban! Engem meg esz a szomorúság meg az unalom, ha még sokáig elmaradsz, én itthagyom a papádat, mert az aztán nem szórakoztatja az embert. A ruhád koszos, valami istállóban háltál? Hol a szép sapkád? Gürcölök, hogy mindene tiszta legyen, mint egy kis grófi gyereknek, azután megjön nekem koszosán. Készítem a fürdővizedet…

  Gyurka végre megállította a szóáradatot.

  – Ne vágj fel, Rózái. Azt hiszed, csak az Apostol utcában van fürdőszoba. Nálunk, Pécelen jóval nagyobb volt.

  – Hol, te?

  – Pécelen.

  – Megállj csak, hová is tegyem azt a Pécelt…

  – Grönlandtól délre.

  Gyurka becsukta maga után a szobája ajtaját. Minden a helyén, a könyvei, tokban a hegedűje, lemezjátszó és tartóban a lemezek, a rádiója s az asztalon iskolai holmija. Két napot mulasztott, könnyen pótolja. Holnap találkozik Tabéryval és a többi fiúval és Visontai tanár úrral. Tabérynak részletesen beszámol a szünidő eseményeiről, Tabéry majd azt mondja: „Ha nekem beadsz mindenféle hamut, kaphatsz tőlem egy maflást!” Tabéry csak így hidegen mondogatja a magáét, de a legjobb barátja, és nagy élmény, pompás izgalom lesz viszontlátni Tabéryt, és talán arról is tesz említést, hogy apa most más, csudára rendes, mert azt mondta: – Semmi kifogásom az ellen, hogy néha hétköznap is meglátogasd az anyádat, de kizárólag a szabad idődben, értjük egymást? – Hogyne, nagyon jól megértik egymást apával, és majd beszélgetnek is érdekes dolgokról.

  Hazatérésének napja meglepetést is tartogatott. Délután öt óra tájt becsöngetett Béla, a sofőr.

  – Szia, Béla!

  – Szia, öcsi! Hallom, a kereskedelemben tevékenykedsz. Standod van a nagycsarnokban.

  – Hülyéskedsz. Apa ilyent nem mondhatott.

  – Ki beszél a papádról? Ma reggel, hogy benéztem az iskoládba, megtisztelted-e látogatásoddal, a gondnok mesélte, hogy a nagycsarnok szemétdombján tartod a sapkádat.

  – Szóval Visontai tanár úr…

  – Olyan sprintet vett a Tolbuhin körútra, amivel az olimpián dobogóra került volna. Öltözz, öcsi, csinosan, elegánsan, vár az apád.

  – Hová megyünk?

  – Akármilyen bőbeszédű ember, mindent nem köt az orromra.

  A minisztérium előtt Gyurka a kocsiban jó félórát várt az apjára. A kapun kilépő férfi daliás termetű, jól szabott télikabátban, s érthetetlen eszmetársítás, de Gyurka megállapítja, hogy az apja neki jobban tetszik, mint Visontai tanár úr. Azután valami mintha ugrana a mellkasában.

  – Menjünk a Petőfi Sándor utcába, hatos szám.

  Doktor Fekete Gedeon ajtaján egészen kis réztábla a névvel. A csöngetés után síri csönd és sötétség; a miniszterhelyettes, mint aki nem szokta meg, hogy várakoztatják, erélyesebben megnyomta a csengőt. Halvány fény az előszobában, csosszanó léptek s dünnyögés, végre nyílt az ajtó.

  – Itthon van a professzor úr?

  Az árva Imre előreengedte az elegáns urat.

  – Itthon, hát hol lenne ilyen tájt? – Tudomást vett a gyerekről, aki otthonosan az apja előtt járva mutatta az utat. – Maga visszajött? A professzor úr mondta, hogy várjunk vele, de másnap én már lehúztam az ágyát, elrakodtam…

  Bonda Sándor kopogtatására hang, amely megdobogtatja az ember szívét:

  – Tessék. – A fiú állt az ajtóban, a professzor is fölemelkedett íróasztala mellől, s Gyurka rohant, átölelte a magas, sovány férfi derekát. – No lám, az én fiatal barátom, ezúttal a kedves édesatyjával. Imre, hozzon székeket, és valamivel kínáljuk meg a vendégeket.

  – Mivel?

  – Talán csokoládéval.

  – Csokoládéval? Itt nem volt csokoládé, mióta én a házat szolgálom.

  – Nem is azért jöttünk – mondta Bonda Sándor. – A fiam szeretné megköszönni a vendéglátást. Az elbeszéléséből kiviláglik, hogy az önnél töltött rövid idő felejthetetlen élménye.

  – Eltekintek a köszönettől, barátok között erre semmi szükség. Kellemes és tanulságos volt az együttlét. Azon a bizonyos vasárnapon egy bonyolult eset miatt benéztem a klinikára, s hazatérve már nem találtam itt György barátomat. Kétségtelen, hogy vonzóbb a megszokott otthoni környezet.

  – A fiam innen nem jött haza. Ma találtuk meg a nagycsarnokban.

  – A nagycsarnokban… jó, kitűnő, a nagycsarnokban!

  Érdeklődéssel hallgatta Gyurka kalandozását Arabellánál, a félkarú pincérnél és Pécelen, ahol házasodni készült, de az eljegyzés sajnálatos módon felbomlott. Fekete professzor időnként halkan, döcögve nevetett, majd helyeslőn bólogatott – az elmondottak alapján a szép Erzsike igen derék fiatal hölgy, és rokonszenves valamennyi Madaras, ámbár nem tagadja, Manci férjének lóversenyszenvedélyét elítéli. Tapasztalata szerint minden érzelem és cselekvés elítélendő, amint szenvedéllyé válik.

  – Ezt ön mondja, professzor úr? Hogyan teljesíthetné hivatását, ha a gyógyítás nem volna életcélja, tehát szenvedélye?

  – Azért gyógyítok, mert igyekszem megkönnyíteni és meghosszabbítani a véges emberi életet. A természettudományok, akár alkalmazott, akár elméleti tudományról beszélünk, végtelen időt igénylő, aprólékos, szigorúan pontos, tehát szenvedélymentes kutató munkát igényelnek.

  – Éppen ez az aprólékosság jellemzi a kutató munka semmihez sem fogható szenvedélyét. A hajszálereken túl, azoknak atomjáig hatol korunk valamennyi tudományágának szédítően lendületes haladása.

  – Kedves uram, ön mintha a technikai fejlődésről beszélne. Az én véleményem, hogy a technika fejlődésének irama esztelen és vakmerő.

  – Professzor úr is felhasználja a munkájában. Sztetoszkóppal hallgatja a beteg légzését, s nem az ujjával kopogtat.

  – De… igen gyakran az ujjammal kopogtatok.

  – Hahaha!

  Gyurka izgatottan hallgatta a beszélgetést, s az elragadta, mennyi érdekes, okos dolog, és apa jól megfelel a bácsinak, aki a legokosabb ember Magyarországon. Ekkor nyílt az ajtó, belépett az árva Imre, s melle magasságában emelve, ünnepélyes lassúsággal egyensúlyozott egy hosszúkás üvegholmit. Fekete professzor nála szokatlan fürgeséggel felugrott, s kivette Imre kezéből az üvegholmit. Akvárium. A mélyben zöld moszatok s hajszálvékonyan felnyúló ágacskák, a vízben úszkáló halak, közöttük egészen apró és vagy tíz centiméter hosszúságú.

  – Lám, nocsak, majd elfelejtem. Késői karácsonyi ajándék. Szombaton telefonáltam a lányomnak, hogy vásárolja meg ifjú vendégemnek, ünnep lévén, kissé körülményesen egy magánszektort a lakásán keresett fel. Vasárnap délelőtt ide küldte, de az én György barátom már messze járt, hol is? Arabellánál, nagyon jó, Arabella! Gondoltam, te komoly fiatalember vagy, önállóan járod a magad útját, valamiféle játék nem elégít ki…

  – Köszönöm, bácsi. Köszönöm szépen.

  – Van hozzá használati utasítás. Hozza be, Imre.

  – Megkereshetem.

  Nézték a cikázó, lemerülő, felbukkanó apró, színes halakat, azután Bonda Sándor kivette fia kezéből az akváriumot.

  – Majd én viszem, elég nehéz. – Úszkáltak a halak, s csöndes szemlélődés után ismét megszólalt: – Nem beszéltünk az ellentétről, amely a fiamat karácsony éjszakáján szökésre késztette. Érzésem szerint a professzor urat ez a kérdés nem érdekli.

  – Helyesen jegyezte meg, kedves uram. Látom, a lovagiasság szabályai szerint elintézték egymás között. – Mindhárman álltak. – Ha éppen erre jársz, György, keress fel, elbeszélgetünk.

  – Meg tetszett ígérni, hogy mesél a számok történetéről.

  – Jó, hogy mondod. Nagyon helyes, megvitatjuk együtt a számok történetét.

  Bonda Sándor letette az akváriumot, kezet fogott a professzorral, s ismét fölvette az akváriumot. Imre előkerült a mocskos és gyűrött használati utasítással s egy zacskóval – halétel! –, s míg az előszobán át csoszogott velük, beszélt szüntelenül.

  – Elviszi a papája? Örülök, így igaz, hogy örülök. Itt nem kell gyerek, megvagyunk ketten jól, szeretetben, a maga papája meg derék úriember, ott a helye, hát isten áldja magukat!

  A kocsiban kettőjük között az akvárium, s fölötte beszélgettek. Fekete professzor valóban okos, szeretetreméltó ember. Az árva Imrét jól jellemezte Gyurka, vígjátéki figura, de Bonda Sándor a maga részéről egy napig sem élne vele egy fedél alatt. A Volga megállt az Apostol utcában.

  – Szia, Béla!

  – Szia, öcsi! Holnap mész suliba?

  – Persze. Viszlát!

  A fia jó barátságban van Bélával, erről nem tudott. Bizonyára sok mindenről nem tudott. Meg kell ismerkednie a fiával.

  A szobájába nyitott, s úgy nézett körül, mintha először járna ott. Milyen könyveket tart a polcán, milyen hanglemezeket szeret? Ezeknek nagy részét a csepeliektől kapja, tőle alkalmanként hegedűszonátákat világhírű művészek előadásában – tulajdonképpen szívesen hegedül Gyurka? Van hozzá tehetsége?

  A gyerek felugrott az íróasztala mellől, s mintha vigyázzbán állna, míg az apja keze nem érintette a vállát, mintegy visszakényszerítve a helyére, s ő is leült.

  – Írsz?

  – Igen. Levelet… Pécelre.

  – Erzsinek? Okosan teszed.

  – Apa!

  – Igen?

  – Egyszer, ha ráérsz, kimehetnénk Pécelre. Hiszen ők is… szóval nekik is meg kell köszönni.

  – Magától értetődik. Egyik vasárnap. Hétköznap dolgozunk valamennyien. Pótolnod kell a két tanítási napon mulasztottakat.

  – Holnap megkérdezem a barátomtól.

  – Ki a barátod? Tabéry.

  – A zenészék?

  – A papája brácsázik a Filharmonikus Zenekarban.

  – Úgy. – Felállt. – Hamarosan vacsorázunk.

  Elhaladt a báván álldogáló Róza mellett, s még hallotta a fiát:

  – Állsz itt, Rozál, mint Petőfi Sándor a téren. Mire szobrozol?

  – Mire szobrozok! Hogy hívjalak vacsorázni.

  Szobrozni… ezek szerint annyit jelent, hogy várakozni. Sokat kell tanulnia. Asztalhoz ültek. Sonka, vaj, sajt és tea. Gyurka fontoskodva mondta:

  – Nálunk, Pécelen mindenféle meleg hús volt vacsorára, mert munka közben ebédre csak szalonnát ettünk. Manci finomakat főzött, jó nagy lábasban. Berciékkel üvegből ittuk a sört, jobban ízlik.

  – Úgy.

  Vacsora után, mielőtt a dolgozószobájába vonult, megkérdezte Gyurkát, nézi-e a televíziót.

  – Inkább befejezem a levelet. És tanulmányoznom kell a használati utasítást. Szia, apa!

  Bonda Sándor arca kissé megrándult, de csak mintha könnyű szellő suhanása volna, azután kissé körülményesen rakva egymás mellé a szótagokat, azt felelte:

  – Szia, fiam!



