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1.
A Nagykörút egész szélességében német katonai gépkocsik vonultak a Nyugati pályaudvar felé. Az ellenkező irányba készülő magyar rendszámú személyautók az úttest szélén várakoztak, már-már a járdára nyomulva, oly félelmetes elszántsággal csörtettek előre a harckocsik.

  Villamos nem mutatkozott se közel, se távol. A megállóknál összeverődött emberek, megunva a céltalannak tűnő várakozást, a gyalogjárón hömpölygő tömegbe vegyültek, de akadt derűsen és ráérősen szemlélődő is, aki úgy vélekedett, hogy e nagyszabású felvonulásnak is vége lesz egyszer.

  Nem lehetett sietős útja a Király utcai villamosmegállónál egy alacsony, kövérkés, gyerekképű fiatalembernek sem, akinek kerek feje búbján a ritkás szőke pihéket lágyan lebegtette a májusi szél. Bal kezében lazán lóbált egy nyitott, üres és kopott irattáskát, jobbját zsebre vágta. A megállót jelző oszlophoz támaszkodott, s látszólag kedvtelve követte pillantásával az olykor a tankok közé ékelt, német katonákkal zsúfolt teherautókat, a tiszteket szállító nagy túrakocsikat, elégedetten bólintott is, úgy magának: ez már igen!

  Azután egy öregasszony is megállapodott, lábfájós kis vénség, riadt és tanácstalan, zsinórral összefogott kabátjából kigömbölyödött a háta. Horgolt szatyrát, tele újságpapírral, maga elé helyezte a földre. Egy fiatal katona is csatlakozott a várakozókhoz, majd egy nyírott bajszú, zöld vadászkalapot viselő úriember, olyan negyven év körüli, s egy másik úr, pápaszemes, tömött ősz bajuszos. Villamosnak azonban se híre, se pedig hamva, az öregasszony motyorászott, hogy: jaj, a lábam, jaj nekem!…

  – Forgalmi akadály! – mormolta a katona, de máris elhallgatott, s mintha megkönnyebbült volna, amikor a tömött ősz bajuszos úr helyeslőén heherészett. Egy ideig ácsorgott még a katona, azután vont egyet a vállán, s nekiindult gyalogszerrel – néhány lassú lépés után sietősen tört utat magának a tömegben.

  Ők négyen azonban, a kövérkés fiatalember, pihés hajzatával, a lódenkabátos, valamint a tömött bajszú úrféle s a vénséges néni bizakodtak még, noha teltek és múltak a percek, s egyre csörgették lánctalpukat a tankok. A várakozókhoz újabb jövevény szegődött. Ez fiatal férfi volt, jóképű és széles vállú, alaposan kinőtt öltönyben. Feszült hátsó felén a nadrág és mellén a kabát, csuklója is födetlen volt, vörös, fényesre súrolt keze ezért a valóságosnál jóval nagyobbnak tűnt. Jött nagy sebbel-lobbal valamerről, az útja igen sietős lehetett, mert nyakát nyújtogatva kémlelt a Boráros tér irányába, s a karóráját nézte. Néhány türelmetlenül topogó lépés után amúgy nagy általánosságban kérdezte:

  – Régen várnak?

  Az oszlophoz támaszkodó gyerekképű fiatalember ritkás hajszálait játékosan kuszálta a tavaszi szél. Futó pillantást vetett a kérdezősködőre, majd üres aktatáskáját két kövér lábszára közé szorítva, a többieket megelőzve közönyösen odavetette:

  – Jó húsz perce.

  S nézte tovább a lomhán vonuló harckocsikat, kerek arcán az elégedettség azt látszott kifejezni, hogy: ez már igen! Hát ez egyszerűen kolosszális!

  A görnyedt hátú öregasszony sóhajtozva kotorászott a szatyrában, pusztán, hogy az időt töltse, mert a horgolt táskában csak újságpapír zizegett, a tömött bajszú úr egy Hölgy cigaretta szopókáját nyomogatta, a fiatalember pedig, akinek duzzadó tagjai majd szétvetették a szűk öltönyt, azt dörmögte:

  – No, én nekilódulok.

  A gyalogjáró sokadalma máris sodorta magával. A középkorú férfi, úgy látszik, szintén reménytelennek minősítette az ácsorgást, mert indult ő is a Nyugati pályaudvar felé.

  A kövérkés, gyerekarcú ifjú a megállót jelző oszlopot támasztotta, az ősz bajszú élvezettel nyeldeste Hölgy cigarettája szürkés füstjét, a vénasszony motyogott:

  – Jaj nekem… Jaj, a lábam…

A szűk öltönyt viselő fiatal férfi nem sietett, de a léptei oly hosszúak voltak, és annyi ügyességgel kerülgette a két irányban tülekedőket, hogy máris túl volt a pályaudvar forgalmas szakaszán, s a Váci úton haladt tovább. Kinőtt ruhájában szemmel láthatólag kellemesen érezte magát, jókora, vörösre mosott kezét könnyedén lóbálta, és elégedett volt, mintha az őt környező világ minden világok között a legjobb volna. Itt, a Váci úton miért is ne lett volna derűlátó? Ha nem vegyül itt-ott a tömeg közé német katonai egyenruha, az utca képe a megszokott: pályaudvar felé igyekvő munkáscsoportok, környékbeli textilgyárak asszonyai szatyorral, amelyben egymáshoz koccan a csatos üveg és az üres lábas, fiatal lányok, némelyik már csupasz lábszárral és nyári kartonruhában, az úttesten teherautók, személykocsik, és csak elvétve katonai jármű, az élelmiszerüzletek előtt hosszan kígyózó sorok, rideg bérházak és arra följebb magasra nyúló gyárkémények – s e meghitt látvány fölött sötétkék, felhőtlen májusi égbolt, a vonuló nap pedig csak úgy ontja rikító színeit. Ha valaki háttal fordul a Nagykörútnak, nem kell feltétlenül arra emlékeznie, hogy mintegy két hónappal ezelőtt, 1944. március 19-én a szövetséges német csapatok orvul megszállták Magyarországot; hogy a budai szép Bellevue Szállodában, majd amikor ez szűknek bizonyult, egy Werbőczi utcai palotában is berendezkedett a Gestapo; hogy a sváb-hegyi Majestic Hotelban a Gestapo-módszerek iránt bámulatosán fogékony magyar Hain Péter, volt titkosrendőr, a németek spiclije ütötte fel tanyáját; hogy e pillanatban is német harckocsiknak végeláthatatlan sora vonul a pesti utcán; hogy fenyegetőbb már nem is lehetne az a májusi égbolt gazdagok és szegények, katonák és civilek feje fölött – mi sem természetesebb, mint hogy egyéb is járt az emberek fejében, csip-csup kérdései a hétköznapoknak. S nem is lógatta mindenki az orrát tompa rettegésben, a közeli és távolabbi jövő esélyeit fontolgatva, hanem olyan is akadt, aki a jól végzett munka elégedettségével sietett hazafelé.

  Így a hosszú léptekkel előretörtető fiatal férfi is, különben Sárik Mihálynak hívták. Egy idő óta mázsányi súlya volt az életnek, most mégis jól érezte magát, mert sikeresen oldotta meg első komoly feladatát. Ment minden, mint a karikacsapás, de még annál is simábban, ámbár ki az ördög tudja, mit értenek karikacsapáson? A csomag azóta a pihés fejű, kövérkés elvtárs kezében van, s ő, Sárik Misi egyre közeledik a Petneházy utcai kétemeletes ház felé. Az asszony már várja és Ildikó, a kislány. Az asszony hóbortos ötlete volt a különös név, az ember elvigyorodik, valahányszor eszébe jut, hogy Ildikó nevű gyermeke van.

  Itt, a Váci úton már villamosra szállhatott volna – vagy egy órája száguld gyalogszerrel, de ez jót tesz felajzott lelkiállapotának. A zsúfolt villamos ok nélkül percekig vesztegel a megállónál, ezzel is jelezve, hogy háborús időket élünk, s a kocsik fülledt levegője, a bezártság most nyomasztaná. A gyalogost elnyeli a sokaság, annyi csak, mint egy gombostű sok ezer egyforma gombostű között – s nagy biztonságérzetében Sárik Mihály elmulasztotta, hogy vagy egyszer is hátranézzen, nem követik-e.

  A széles Petneházy utcára mélyen ereszkedett az alkonyat. Sárik Mihály, az újpesti Chinoin-gyár huszonnyolc éves laboránsa maga mögött hagyta az éles szögben elkanyarodó Gömb utca úgynevezett „vasalóházát”, a környezet itt már családias volt, és jótékony a csönd a Váci út veszekedett zaja után. A páros oldal járókelői között olykor ismerős arc. Sárik Mihály lagymatagon intett a kezével, máskor odaszólt valamit a mellette elhaladónak. Az útközépen löttyedt labdát rugdalt egy csomó gyerek. A túlsó oldal a Siemens-gyár hosszan nyúló kerítése mellett jóval néptelenebb volt. Két tüzelővel cipekedő asszony egymás mondatait kettévágva, élénken beszélgetett, fiatal nő nyikorgó gyerekkocsit tolt, egy nyírott bajszú úriember is loholt ott, az arca bosszús volt, asztmatikusan szuszogva szedte a lélegzetet, feje búbjára tolt zöld vadászkalapja alatt a homloka verejtékezett. Végre megmutatkozott a hosszú utca közepe táján a piszkossárga, kopott kétemeletes épület. Sárik Mihály kettesével vette a lépcsőfokokat, iramodott fel az első emeletre, végig a folyosón. Ott egy nyitott konyhaajtó küszöbén szimatolva jó hangosan kérdezte:

  – Sült krumpli?

  – Az, az – szólt valahonnan a szoba mélyéből egy friss asszonyi hang, s tulajdonosa máris megjelent a konyhában. – Egészen eltöppedt már.

  – Csak nem?!

  Az asszony előszeretettel használ effajta kifejezéseket, szeszélyes önkénnyel váltogatja az igekötőt: a sült krumpli eltöpped, a káposzta megtöpped és így tovább.

  A lépcsőház felől csattogó szandállal száguldott a kislány, Ildikó. Vadul átölelte az apja lábát, és sikongott:

  – Misi! Misi!

  A középkorú vadászkalapos úrféle a kapualjból nézelődött fölfelé. Nem hallotta, mit mond a küszöbön álló fiatal férfi, aki oly kegyetlenül meggyalogoltatta, azt éppenséggel nem, hogy odabentről érkezik-e válasz, csupán a kislány sikongó örvendezését: „Misi! Misi!” – azután csukódott a konyhaajtó.

  A vadászkalapos gyakorlott szeme felmérte a terepet, és máris elkészült megállapításaival. A Petneházy utcai kopott kétemeletes épületet proli népség lakja, mivel a folyosókon és az udvaron egy ajtó, két ablak, megint egy barnára mázolt ajtó és újabb két ablak. Az udvar egyenlőtlen kőkockát között víztócsák, egy konyhaszékre állított teknőből csordogáló szappanos lé szürkére színezi, arrább asztalosműhely, előtte négykerekű kézikocsi meg forgácshulladék, bentről egy gyalu egyhangú sziszegése. A kaputól baloldalt a házmesterlakás, erre utal a falra erősített tábla elmosódott betűivel. Népes család lehet: gyerekbőgés és asszonyi rikoltozás, dörmögő italos férfihang és egy leányka kirobbanó vihogása – egy-egy szólam a külvárosi szimfóniából. A házfelügyelőné afféle érzelmes asszonyság: két ablakában s az ajtókeretet szegélyező, egymás fölé akasztott kosárkákban töméntelen zöld növény, az udvaron is ládára helyezett cserepek.

  Az ember a lakók névjegyzékét tanulmányozta s azon is az első emeletieket. „Misi!” – mondta a kislány. Hát Misi lehet látogató, de az sem lehetetlen, hogy apja a gyereknek, és főbérlő a házban. Tehát: Salygi Pál… Kollár Márton tisztviselő… Gedeon Ferenc művezető… Sárik Mihály, I. emelet 4. Az a bizonyos Misi.

  Ekkor benyitott a házmesterlakás konyhájába, ott röviden végzett. Azután egy utcai telefonfülkéből felhívta a főkapitányságot, és azt a tömött ősz bajuszos nyomozótársát kérte a készülékhez akit vagy másfél órája a Király utcai villamosmegállónál hagyott. S hogy ezt a beszélgetést is eredményesen lebonyolította, a kopottas sárga ház kapualjában szivarra gyújtott. A kurta szivar rosszul szelelt, a lélegzése is kurta volt, de ez most már nem mérgesítette, mert valóban eredményes munkát végeztek. Ez a Sárik új név, ők ketten a pihés fejű kövéret figyelik napok óta, s követték ma a Király utcai villamosmegállóhoz. És hogy azután mégis Sárik után kutyagolt a Petneházy utcáig, az pusztán jó szimatjának tulajdonítható. Íme, az előbbi telefonbeszélgetéssel egybevetve, minden klappol: a dagadt nem várta be a villamost, a Teréz-templommal szemközti trafikban átvett egy csomagot. Lekapták, természetesen. A csomagban finoman vatta közé ágyazva háromdecis üveg volt, acetonnal töltve, amint ezt azonnal megállapították a főkapitányságon. Sárik Mihály pedig laboráns a Chinoin-gyárban! A gyerekképű kövéret még a mai nap folyamán kihallgatják…

  Fel és alá járkált, a rosszul világított, néptelen utcára kémlelt. Jöhetnének már, házkutatási paranccsal vagy anélkül. Rendkívüli időkben az ember saját szakállára cselekszik. Zajos ez a ház. A lépcsőn gyerekek rohangálnak, a folyosókon asszonyi kórus, a házmesterlakásban bőg a csecsemő viháncol a leányka a virágot kedvelő asszonyságnak is ugyancsak éles a hangja. Sárikéknál kivilágítva a szoba, a konyha. Könnyelmű emberek.

Az asszony a krumplit forgatta a sütőben, s mert az tűzforró volt, minduntalan hallatta kis mérges kiáltásait: „Fű, phű! Füfű!” A férfi kiszólt a szobából:

  – Összeégeted a kezed. Ott van a lapos kanál…

  – Tudom én, tudom.

  – Persze hogy tudod, Rozi.

  A kislány valamit pusmogott az apjával, halkan kuncogtak. A kislány éppen csak kibújt a földből, októberben tölti be a négy esztendőt, de azt már tudja, hogy az anyja megpukkad a „Rozi” miatt. Sárik Mihálynét Rózsának hívták, és bőszen tiltakozott a Rozália megannyi változata ellen. A férje hangjának, valahányszor Rózsának szólította, gunyoros színezetet adott a hosszan elnyújtott ó betű. Ilyenkor közéjük férkőzött valami idegenség; a Rózsa mesterkélt és hűvös légkört teremtett, meghittet és családiast a Rozi. Az asszony ennek ellenére ragaszkodott a nevéhez, házasságuk kezdeti idejében tombolt a Roziért. Eleinte az sem volt kedvére, hogy a kislányból Nyuszi lett, mert Misinek sehogy sem áll a szája Ildikóra.

  Azok ketten a szobában most várják az ő felcsattanó tiltakozását, hogy „Rozi az öreganyád!” – vagy effélét. Hát azért sem! A fontos, hogy Misi itthon van, a zárt ajtó és a szoba négy falának oltalmában. Mitől félti? Tudja a mindenható. Katonai szolgálat alól fölmentették, hála Óvári főmérnöknek. A Chinoin-gyárban Misi tizenöt éve dolgozik a keze alatt; kölyökkorában a laboratóriumi üvegeket mosta, és a boltba szaladgált tízóraiért, azután Óvári doktor szépen betanította. Most laboráns, a fizetése 160 pengő, ami a megélhetést illeti, nincs semmi baj. Persze van egyéb is, mint a katonáskodás. Az ember szerencsétlenül járhat, a németek akkora forgalmat bonyolítanak le a földön és a levegőben, hogy senkinek sem biztonságos az élete. De nem is erről van szó. Misi valamit titkol. Mi az ördögnek öltözött ma a siheder kori, kinőtt ruhájába? Szétreped a hátulján! Kivallatja majd, közöttük nincs helye titoknak. Misi húzza meg magát, az ilyen nagydarab ember amúgy is szemet szúr, ne keveredjék semmi bolondságba.

  Így elmélkedett az asszony, míg két porcelán és egy bádogtányért tett a konyhaasztalra, tokaszalonnát, sótartót és kenyeret, odabent azalatt folyt a terefere.

  – Hol voltál? – kérdezte Sárik Mihály a lányától.

  – Gedeon bácsinál, hajókáztunk a propelleren, a lavórban, annyi repülőgép volt, fehér repülőgép, és mi mondtuk: rrrrr!

  – Igazi hajó és igazi repülőgép?

  – Igazi, papírból! Ilyen magasra szállt, a lámpáig, a plafonig és még, még!

  – Ne mondd!

  A kislány hadart tovább az apja térdére könyökölve. Ha nevetett, egész felsőtestévelt kifeszített nyakával hátrahajlott, mintha menten hanyatt esne. A sikongás, a végeérhetetlen szóözön az álmosság jele; most kezdi majd a székeket tologatni, fel-alá trappol, a rokkant díványon hempergőzik. Az asszony kiáltott a konyhából:

  – Máris mész az ágyba!

  – Vacsora nélkül? – Ezt a férfi kérdezte. – Nem töpped el a krumpli?

  – Ne nyaggass! Ez a szén csak pislákol.

  – Hiszen mi ráérünk, igaz, Nyuszi?

  Megint a pusmogás, kacarászás, azután egy vékonyka magas és egy dörmögő hang rázendített: „Hallod-e, Rozika te, gyerünk a moziba be…” A kislány nyargalt az asztal körül, egymáshoz tologatta a négy széket, míg azokból Margit-híd lett, s ő, a vontatóhajó, kúszott alatta uszálynak előléptetett sámlijával, kikötött a díványnál, és annak fáradt rugóit nyekergette éktelenül rikoltozva – az este a fékezhetetlen, a tomboló jókedv órája.

  A sovány, korához képest hosszúra nőtt gyermek a díványra huppant, azután megint repítették a rugók, igen nagy magasságba, vöröses fényű haja lobogott a vállán s bele a homlokába, levegőben kalimpáló vékony karjával repülőgép volt, húsból és vérből, nevetésből és sikongatásból. Most felszáll, rrrr! Most leereszkedik, rrrr! Most bumm, bumm, hallod, Misi? Bomba, egy, kettő, három bomba!

  A fiatal férfi hallotta, de csak a fél fülével, szórakozott feleletei jelezték, hogy az értelme messze kalandozik a kislánytól. Egyszerre szinte fájdalmasan heves vágyódást érzett a felesége után. Ott ülnének együtt a díványon oly szorosan, hogy a válluk, a karjuk összeér, s még a derekuk is úgy illeszkedik egymáshoz, mintha valamikor egy tömbből faragták volna. Ha a fülébe suttogva elmondhatná, hogy mi történt, hogyan is volt az egész, és az asszony is súgná: „Ügyes vagy, Misi. Az eszedtől püspök lehetnél!” – ő erre meg azt mondaná: „Olyik káplán okosabb a püspöknél” – Rozi szidná: „Elhallgass, te hitetlen!” – és nevetnének, halkan, maguknak, nehogy a kislány felébredjen…

  Ez történt délután:

  A laboratóriumban ketten voltak dr. Óvári főmérnökkel. Ő sorra leoltogatta a nagy villanyokat, csak a főmérnök íróasztalán világított a zöld ernyős lámpa. Egy ideig ő járkált még a fehér linóleumos, hosszú asztalok között, s noha előzőleg lelkiismeretesen ellenőrizte, még egyszer végigjárta a Bunsen-égőket, nem maradtak-e égve, a polcokon a megszokott rendbe rakosgatta a vegyszereket tartalmazó üvegeket – a vegyészek között sok a slendrián alak –, s a csepegő vízcsapot is elzárta. Áttörülgetett néhány lombikot, noha csak úgy villogott a sok tiszta üveg, fiókokat tologatott, míg úgy érezte, hogy teljességgel ura a hangjának. Akkor jó néhány lépés távolságból odaszólt a kockás füzete fölé hajló főmérnöknek:

  – Igaz is, doktor úr, a feleségem alaposan elvágta a kezét. Alkohol kellene. A patikában nem adnak.

  A Chinoin-gyár laboratóriumának vezetője nem felelt azonnal. Nagy, kopasz feje és tokás arca is sárga volt a lámpa fényében. Sárik Mihály egy tétova lépést tett az íróasztal felé, hogy megismételje a mondókáját, de egyszerre valami kínzó bizonytalanságot érzett: úgy látszik, mégis elfogult volt a hangja. Egy egészen hétköznapi mondat: „Alkohol kellene” – de ha az ember tudja, hogy ezzel valóságos cselekménysorozatot indít el, jelentős hangsúlyt kap, és most már a továbbiakban igazán nehéz lesz csak úgy, könnyedén… lám, máris, mint a dadogás:

  – A feleségem… egy kis alkohol…

  – Vigyél.

  A súlyos sárgásán csillogó kopasz fej nem mozdult, csupán a kéz, amint sebesen jegyzett valamit a kockás füzetbe.

  – Két-három decit…

  – Amennyi kell.

  Kimosta a háromdecis üveget, a vízcsap ismét csöpögött, egy ideig piszmogva csavargatta. Óvári doktor számokat mormolt maga elé, s olykor kurta, ugató köhögést hallatott, tüsszentésnek is vélhette az ember. Nem nézett föl az írásából, bal kezét ellenzőként a szeme elé tartotta, bizonyára az éles fény miatt – Sárik Mihály pedig leemelte a polcról a címkével ellátott üvegek közül az Aceton felírásul, és teletöltötte a színtelen, maró folyadékkal háromdecis üvegét. Vattával kibélelt egy hosszúkás dobozkát, spárgával átkötötte, azután fehér papírba burkolva ismét körülkötözte és most már valóban elfogulatlan arccal lépett az íróasztalhoz:

  – Lesz szíves, doktor úr, aláírni, hogy kivihető.

  Ekkor a főmérnök tolla mégis megállt a kockás füzet fölött, a fejét éppen csak valamelyest felemelte.

  – Micsoda pakk ez? Vágd zsebre az üveget, és eredj.

  No hiszen gondolt ő erre is! Elvigyorodott, és nagy, vörösre sikált kezével feszegette a zsebét, amely nem engedett.

  – Szűk ez az ócska ruha – mondta –, nem fér bele.

  Óvári doktor kurta, robbanásszerű köhintését megszokhatta tizenöt év alatt, ekkor mégis oly váratlanul érte, hogy összerezzent. „Három deci alkohol kivihető. Dr. Óvári.” Vaskos, meleg keze van a főmérnöknek, számtalan kisebb és nagyobb májfolt tarkítja, mi volna, ha megcsókolná? Az imént, nem kétséges, azért használta szemellenzőnek, hogy ne kelljen látnia, miféle üvegekkel babrál ő ott a polcon. Ha megmondhatta volna, hogy ne tartson semmitől, a feltűnő „pakkról” eltünteti a keze írását! Az ember efféle vállalkozásnál a legaprólékosabban kidolgozza a tervét, lám, a szűk öltöny sem volt ostoba ötlet.

  – Doktor úr marad még?

  A puha kéz lagymatagon legyintett:

  – Maradok. Te pedig eredj, és vigyázz az irhádra.

  Vigyáz, hogy az ördögbe ne vigyázna! – és mintha rugóra járó masinából pattanna elébe, ott volt Rozi, az arca telt és igen fiatal, sebesen mozog és gondolkozik, s ezzel kár is jár, meg némelykor haszon, az asszony mellett egy kicsike alak, a haja vöröses fényű, hosszú metszésű bal szeme éppen csak egy árnyalattal kisebb, mint a jobb, a tekintete csillogó és édes – nem, őt igazán nem kell félteni. Ellenben, ha valahogy figyelmeztetné a doktort, burkolt formában… Így kezdte, jobb híján:

  – Köszönöm, doktor úr.

  – Mit? – A főmérnök álmos szeme kitágult, ahogy mereven nézte őt.

  – Hát… az alkoholt.

  – Miféle alkoholt? – S mert ő nem szólt, ismét legyintett a lágy, foltos kéz. – Eredj!

  Míg ment át a gyárudvaron, életében először valósággal kellemesnek érezte a különböző vegyszerekből összetevődő fojtó szagot. Az egész környéket elárasztó, rothadó húsra emlékeztető bűznek különböző árnyalatait ismerte, pontosan megállapította, hogy az állandóan használt piridin és benzol mellett miféle alapanyagokkal dolgozik az üzem. Pompás nagy nyugalom volt benne, míg takaros kis csomagját lóbálva haladt át az udvaron. Néhány elkésett munkás ballagott a kapu felé, s tülkölve arra tartott egy ládákkal megrakott teherautó is. A portás kitámasztotta a kaput a teherkocsinak, a portásfülkéhez húzódva várakozott ő és egy hórihorgas ember a tablettázóból meg egy idősebb a központi raktárból; ez aggodalmaskodott. Két nap egymás után lekéste a vonatját, mert gyalogolnia kellett a Nyugatiig.

  – Honnan jár be? – kérdezte Sárik Mihály.

  – Harasztiból. Öreg este lesz, mire kiérek, pedig van elég dolog a ház körül.

  – Hiszen járnak a villamosok – mondta a hórihorgas tablettázó. – Láthatod meg hallhatod.

  – Járnak, aztán egyszerre csak leállítja a katonaság. Tegnap is, azelőtt is…

  A teherautó nagy lassan kivonult, a három ember utána, de a portás feltartóztatta őket, a zsebüket tapogatta, ügyet sem vetve a két munkás mogorva arcára, s hogy azok köszönés nélkül mennek tovább. Sárik Mihály a portás orra elé tartotta a két ujján lóbálódzó kis csomagját: „Kivihető három deci alkohol. Dr. Óvári.”

  – Az asszony alaposan elvágta a kezét…

  Az arcán kínos vigyorral elhallgatott. Minek a magyarázkodás, a végén még azzal rontja el a dolgát! Ha ez a piszok spicli kibontja, s beleszagol az üvegbe! Elkábul, és ő leüti. Egy horgost az álla alá, és fut a Teréz-templomig. És onnan hová? A gyár környékén nem mutatkozhat, és haza sem mehet, soha többé! Rozi… a kislány, Ildikó!

  A gondolat esztendőket perget le egyetlen másodperc alatt. Talán annyi sem telt el, mert már az utcán is volt.

  Amint a sarkon túl járt, kibontotta a csomagját burkolatából, a papírt a főmérnök írásával apró foszlányokra tépdesve, útban a villamosmegálló felé, elhullatta. Óvári doktornak semmi köze az egészhez, a laboráns tudta és engedelme nélkül három deci acetont lopott a laboratóriumból. A portás? Hát talán megússza néhány pofonnal. Nem ártana egy-két rúgás a pókhasába. De minderről szó sincs! A dolog megy tervszerűen, simán, zökkenő nélkül.

  A trafikban, szemközt a Teréz-templommal, egyedül volt az öreg rokkant. A „pakkot” szó nélkül a pult alá tette, és adott egy csomag Szimfónia cigarettát. A Nagykörút és Király utca sarkán a villamosmegállónál többen várakoztak, egy kövérkés fiatalember kezében kopottas, nyitott irattáska. „Régen várnak?” Az ismeretlen – olyan a képe, mint egy kisfiúnak – két lába közé szorította vacak irattáskáját, foghegyről felelt. S akkor ő már mehetett is, a maga részéről túl volt az egészen, a többi már a gyerekképű dolga. Azóta ott járt a trafikban, nála van a spárgával átkötözött kis csomag. Ember legyen, aki a megállónál lejátszódott kis jelenetből bármire következtet. Ügyes dolog volt, szerencsés kimenetelű, s ha még az asszonynak is elmondhatná!

  – Misi, láttál már lepkét?

  – Hát te? – kérdezett vissza a férfi. Egyet járt az asztal körül, majd megállapodott a díványnál.

  – Én láttam. Ilyen nagyot, óriási nagyot! – A gyerek vékony karja egyre szélesebbre tárult.

  – Bagoly volt az!

  – Nem bagoly, lepke! Zöldet láttam meg pirosat meg sárgát meg… meg…

  – Hupikéket! – kiáltotta be az asszony. – Mennyi sületlenséget összehord ez a kislány!

  – És szállt és szállt…

  Az apja vállára kapaszkodott, az szaladt vele a nyikorgó padlón körbe-körbe. A kislány nevetett, át kellett fogni a derekát, mert félős volt, hogy menten hanyatt esik. Miért nincs hangja a lepkének, mikor a légynek is van, a szúnyognak is van, pedig azok kisebbek, és hogy Misi tudja-e, milyen veszekedés volt a házmester néniéknél, annyi mindent kiabáltak, és Jákó néni azt is mondta, hogy még csak ez a menekült pereputty hiányzott, ronda népség, köp rájuk – ilyeneket darált a kislány. Egészen ráborult, most már álmosan pislogva, az apja fejére, valóságos boglya keletkezett a gyerek lágy s a férfi erősebb szálú, vöröses fényű szőke hajából. Akkor bejött az asszony, valami papírlap volt a kezében, Sárik Mihály óvatosan a földre eresztette a kislányt.

  – A csapnál moss kezet, te maszatos! – mondta Rozi, és a vonakodó kislányt vállánál tuszkolta kifelé. Azután a férjéhez fordult gyerekesen gömbölyű, haragos arcával. – Ezt meg csak úgy szertehagyod a lakásban? Elment a jó dolgod?

  – Hol találtad?

  – Mindegy az!

  – A kék öltönyöm belső zsebében találtad, kicsire összehajtogatva.

  – Ott. Mintha éreztem volna! – Az asszony nagy hangja egyszeriben lelohadt. – Jaj, Misi – suttogta –, nehogy bajba keveredj! Minek őrzöd a zsebedben?

  – Gondoltam, te is elolvasod. Aztán elégetjük.

  – Most, máris!

  A kislány jött vissza, víztől csepegő kézzel. Misi olvas a mamának: „Munkások, katonák, polgárok, diákok! Szervezzétek a nemzeti ellenállást, alakítsatok harci csoportokat! Gyárakban, bányákban, műhelyekben, irodákban és házakban, egyetemeken, laktanyákban… Szabadítsátok meg magyar testvéreinket a németek keze közül, rejtsétek el a bujdosókat… Ne legyen se éjjele, se nappala hazánk földjén a megszállóknak…” Ildikó egyetlen szót sem értett a mormolásból, a sarokba telepedett kis fonott székére.

  „…ne álljatok szóba a németekkel, közösítsétek ki, aki érintkezik velük, vagy aki segíti őket, pusztítsátok el a…”

  Akkor egyetlen erőteljes kopogtatás után nyílt az ajtó – szent isten, elfelejtette ráfordítani a kulcsot! –, s két ember hatolt a konyhába. Az egyik pápaszemes volt, tömött ősz bajusszal, a másik középkorú, a karján összehajtogatott zöld kabát, azt mint fölösleges terhet máris egy székre hajította; mögöttük a házmesterné, lógó hasú és lompos asszony, bő, rövid pongyolában, a lába úgy buggyant ki alóla, mint két oszlop. Jóformán be sem léptek még, Rozi, aki gyors mozgású volt és fürge eszű, kikapta férje kezéből a röpcédulát, a kis fonott székre ejtette, és sietősen suttogta riadtan álldogáló kislánya fülébe:

  – Ülj le, és ne mozdulj innen, drágaságom!

Sárik Mihályt a konyha és szoba közötti csukott ajtóhoz vezényelték. Rozi tétován helyére tolt egy széket, az ősz bajszú nyomozó rászólt, hogy maradjon nyugton. Akkor az asszony az ablakdeszkához támaszkodott, mellén összefonta a két karját, s míg az emberek szekrényből, komódfiókból kihajigálták a fehérneműt, felsőruhákat, átkutatták a zsebeket, ő mozdulatlanul állt. A kislány játékait lesöpörték a polcról, egy porcelán baba feje csörrenve kettévált, az állvány három sor könyvének borítékait feltépték s a falra akasztott családi fényképek hátlapját is, a szoba lassanként sebesült és halott tárgyak csatatere lett. A házmesterné kíváncsian ugráló szemmel követte a házkutatás minden mozzanatát, s sóhajtozva lökdöste ki magából indulatait:

  – Na de ilyet! Ezt még életemben…

  Az ősz bajszú kíméletlen csörömpöléssel a konyhát is átkutatta, majd a kamrát és a vécét. A középkorú, asztmatikusán szuszogó ember, noha eddig nem szólt Sárik Mihályhoz, most megkérdezte:

  – Mióta ismered azt a büdös bolsit?

  – Nem tudom, kiről beszél – mondta a fiatal laboráns.

  A nyomozó legyintett.

  – Majd megtudod.

  Nyilvánvaló, hogy a csecsemőképű, pihés hajzatú ismeretlen elvtársat elfogták a csomaggal és a rokkanttal együtt; Sárik Mihály keserves sóhajtást gyűrt vissza a mellébe.

  Az ősz bajszú detektív visszatért a szobába, semmivel sem jelezte, hogy kutatása milyen eredménnyel járt. Kissé szétvetett lábbal megállt a mozdulatlan Rozi előtt.

  – Magáé ez a gyerek?

  – A mienk – mondta az asszony, és mérhetetlen fájdalommal a férjére nézett.

  – Ide figyeljen, jóasszony. Újabb intézkedésig a lakásban marad. Bevásárolni lemehet, reggel nyolc és kilenc óra között, de az utcán túl nem. – A nyögdécselő, sóhajtozó házmesternéhez fordult: – Maga felel érte, asszonyság, értettük?

  – Igenis, hogyne – sietett válaszával az asszony, s mohó szeme egyikről a másikra kalandozott, a szobát méregette és a földre szórt holmit.

  A másik detektív türelmetlenül belebújt az őt mozgásában gátoló zöld felöltőbe, a vékony, fakó kabát megfeszült tekintélyes pocakján. Erélyesen megmarkolta Sárik Mihály karját:

  – Indulás, fiatalember!

  A mindeddig dermedt Rozi repült át a szobán, ordítva:

  – Engedje el!

  – Nem kell izgulni – mondta az ősz bajszú ember. – Ha ártatlan, visszakapja.

  – Hová viszik? Mit akarnak tőle? Misi!

  Dulakodott a detektívvel, az lerázta magáról, és a szoba közepére taszította.

  – Hallja, ne csapjon botrányt, mert megjárhatja!

  Az asszony az asztal sarkának zuhant, hangosan lihegett, nedves szemmel a férjét nézte, az meg őt s a kisszék karfáját görcsösen markolászó Ildikót. Nagyokat nyelt, látszott ütemesen mozgó ádámcsutkája. Az induló csoportot utolérte a kislány sikoltása:

  – Misi! Misike! Ronda népség!

  A vadászkalapos visszafordult az ajtóból, csúnyán vigyorgott:

  – Nézzék a kis kancsalt!

  Becsukódott utánuk a konyhaajtó, a léptek a folyosón kopogtak, egyre távolodva. A szétdúlt szobában felsírt az asszony, feje koppanva esett az asztal lapjára.

  A sarokból elindult a kislány, megérintette az anyja karját.

  – Itt van, mama – súgta titokzatosan, és az asszony kezébe csúsztatta a röpcédulát. – Nem álltam fel, ugye?

  A léptek kopogása elhalt, Misit elvitték. Az asszony úgy érezte, hogy tovább élni lehetetlen, minden értelmét és célját veszítette, most mégis eláradt benne az álmélkodás, valami gyötrelmes öröm. Nyuszi egész idő alatt őrizte a röpcédulát! Októberben tölti be a négy évet, és tudta, hogy miért nem szabad felállnia a kisszékről…

  – Nyuszikám… drágaságom…

  Azután hajtogatni kezdte a szétdobált fehérneműt.
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Tizenegy óra volt, és az asszony még mindig a kíméletlenül földre hajigált holmit rendezgette. Micsoda lelketlen emberek! Misi sötétkék vászonöltönyén tapostak, férfiingek, kombinék, kisruhák bemocskolva!

  Ildikó a hátán fekve aludt, mocorgás nélkül, a villanyfényben. Még hogy kis kancsal! Rozi nem volt lelkendező természet, és korántsem elfogult a kislányát illetőleg. Ha az utcán, villamoson valaki megjegyzést tett Ildikó lágy, vöröses fényű hajára, keskeny metszésű zöld szeme édes tekintetére, csak annyit felelt: „A fontos, hogy egészséges!” Most mégis, tengernyi gondja közepette, folyvást kísértett az alattomos vigyor, az érdes hang: „Nézzék a kis kancsalt!” Míg sebesen tevékenykedett, pillantása minduntalan az alvó kislányra tévedt, és kínozta a gondolat, hogy azt is valami súlyos, bántalom érte.

  Nyikorogva csukódott a szekrényajtó. A kislány megszólalt, a szemét nem nyitotta ki, s nem is mozdult.

  – Misi hol van?

  – Elment.

  – Elvitték – mondta Ildikó engedelmesen, mintha az anyja szavát ismételné.

  – Reggelre megjön. Aludj.

  Csöndes volt az éjszaka és a ház, szokatlan a magány. Lefekvésre nem gondolt az asszony, egyszerűen képtelenség ágyba bújni, ha mellette üres a másik fekhely. Reggelre megjön – csengett a fülébe a saját határozott hangja. Talán előbb is. Valószínűleg még az éjszaka kihallgatják és hazaküldik. A házkutatásnál semmit sem találtak, ó, Ildikó, drágaságom! De ha úgy adódott volna, hogy a kezükbe kaparintják, hát istenem, azt az egy röpcédulát az utcán szedte fel. Azért csak nem vehetik a fejét valakinek!

  A lelke mélyén lappangó tudat kajánul megkörnyékezte: manapság sok mindenért fejét veszik valakinek. Elég a gyanú, egy névtelen feljelentés, a semminél kevesebb is elég ahhoz, hogy pusztuljon az emberélet. És ha volt egyéb is, rejtett írása Misinek? Eldugva a kamrában vagy a kis szenesláda alján? A detektív nem mondott effélét. Kihallgatják és hazaküldik! Kihallgatják még az éjszaka vagy hajnalban, és hazaküldik!

  A kislány álmos hangja érkezett a rácsos ágy felől:

  – Misi ismeri azt a bácsit?

  – Nem…

  – Te ismered?

  Az asszony sietve felelte:

  – Ismerem, persze. Aludj szépen.

  Minden a helyén van, a szobának mégis sivár a képe az elszaggatott könyvekkel, a két ágy vetetlen, s mintha a bútordarabok őriznék az idegenek keze nyomát. Ahogy mélyül az éjszaka, egyre szorongatóbb az asszony magánya, rémek ólálkodnak körülötte, belemarkol a félelem, amit nem akar megnevezni. S mert valamit tennie kell, felkapja a batyuba kötött piszkos ruhát. A szobában sötét lesz, a kislány megmozdul, dünnyög maga elé.

  A konyha mennyezetéig terjeng a gőz, kis rést nyit az ajtón, de csupán egy pillanatra. A házmesterné képes lármát csapni az éjszakai mosás miatt. A szomszéd Gedeonék nem olyanok, hogy szólnának valamiért. Jó volna beszélni velük Misi dolgáról, de Gedeonék szolid, csöndes emberek, korán fekvők.

  Az asszony kezében megállt a ruha – mintha csöngetést hallott volna a kapu felől. A házmesteréktől egy órát is dörömbölhet az ember, akár hajnalig vesztegelhet az utcán, ha esik, ha fagy. A férfi, Jákó Balázs cipészsegéd, mértéktelenül iszik. Ha van munkája, egy ideig megtartóztatja magát az alkoholtól, azután elölről kezdi, a munkahelyéről hamarosan kiteszik, s akkor bánatában menekül a borhoz. Újév óta állás nélkül van, estére elázik, ruhástul hortyog a konyhakőre vetett szalmazsákján, miatta zörgethetik a kaput. Az asszony meg, a lomha tehén, teszi magát süketnek. Ha nagy sokára kicsoszog, mindennek lehordja a későn jövőt. De még másnap is, harmadnap is, míg a szemetet szedi, ajtóról ajtóra mondja a magáét: hogy rongyos húsz fillérért felzargatják éjnek idején. Majd ő utánanéz, miféle nagy éjszakai elfoglaltsága van a fiatal Salyginak, hol jár, miben mesterkedik! Kollár Márton is, ahelyett hogy a drágalátos lányait vigyázná, hetenként kétszer hajnalig inspekciózik a 62-es postahivatalban. A Kollár lányok csupa újba öltöznek mostanában, két fiatalember az újpesti nyilaskeresztes pártházból hordja nekik a finom ruhafélét, konzervet, húst, cukrot, még drága ékszert is, ők tudják, hol, kitől szerzik, de csak a vak nem látta a vagonokat, amelyek a zsidó családokat vitték Újpestről. Egy szál ruha volt velük, a rajtuk való, az értékes holmi pedig a gazdátlan lakásokban! Ő bizony eltiltotta a Manciját a Kollár lányoktól, ámbár Manci, amilyen kis ártatlan, meg sem érti, miről van szó…

  Ilyesmit és még sok egyebet hord össze a nagy hasú házmesterné. Misi azt mondja: „Te oda se figyelj, Rozikám, annak még a lehelete is fertőz!” De hát az ember nem csaphatja be az ajtót az orra előtt. A kislány mégis elaludt, talán a villanyfény bántotta.

  A fazékban fortyogott a ruha, a szappanos víz színén képződő vaskos buborékok egy-egy cseppet freccsentettek az asszony kezére. Egyenes derékkal ült a konyhaszéken, amely még nedves volt a teknőtől, mégsem mozdult, egyre a házmesterné járt az eszében. Irigy, csúf szájú asszony, végső soron azért nem árt senkinek. Ott volt a házkutatásnál, holnap telekürtöli vele az utcát. Misi addigra megjön. Kihallgatják és hazaküldik. Jákóékhoz vagy két hete kibombázott rokonság érkezett vidékről, fiatal pár, örökké sivalkodó, vízfejű fiúcskával. Eleinte nagy volt a sopánkodás, szíveskedés, majd csak elférnek valahogy, náluk ellehetnek arra a kis időre, de két nap se telt el, Manci összeszólalkozott a vendég fiatalasszonnyal. Jákóné a lánya mellé állt, késő estig zengett a ház, pedig Manci akkor már régen az utcán viháncolt a fiúkkal. Azóta sincs nyugalom, örökös a veszekedés. Mikor a bambácska gyerek leverte az egyik féltett muskátliját, Jákóné dagadtra pofozta. A virág a mindene, azzal babrál naphosszat, a keze alatt egy tízfilléres petrezselyemzöldje is bokorrá terebélyesedik, különös az ilyen közönséges asszonynál. Misit talán most faggatják, hol és kitől kapta a cédulát, de Misinek van annyi esze, hogy kitart a magáé mellett: felszedte az utcán, máris eltépte és kész.

  Hiszen nem is találták meg a röpcédulát! Valami egyébről tudnak. Miről?

  A ruhát felteregette a fregolira – és most mihez kezdjen? Ébren kell bevárnia Misit, talán megéhezett, vagy inna egy bögre teát. A konyhaszekrényre állított vekkeróra vitte előre a másodperceket. Rendes körülmények között az ember meg sem hallja a ketyegést, de éjnek idején éppenséggel nem kellemes az egyhangú kattogás. Minduntalan kényszerül odanézni, és öt perc egy örökkévalóság.

  Átnedvesedett a konyhaszék, még felfázik. Hová vihették? Talán csak a kerületi őrszobára. Ráripakodnak, azt képzelik, Misi megijed a nagy hangjuktól, no hiszen, jól ismerik! Gorombák ezek mind, akár pesti detektív, akár falusi kakastollas csendőr…

  Egyszer, kislány volt még, odahaza Máriabesnyőn elfogtak egy embert. Zarándokcsoporttal érkezett, mise után az ablakon át hatolt a bezárt templomba. A sekrestyés rajtakapta, hogy feszegeti a kegyszekrényt. Kiáltozására többen összeszaladtak, a tolvajt a egész menet, asszonyokból, férfiakból, kísérte a községházára. Tél volt, az őrmester szobájában izzott a kis vaskályha – ő, Rozi éppen ott volt az anyjával valami ügyes-bajos dologban. A fél falu kinn zajongott az utcán, odabent csak a sekrestyés maradt; ők ketten a viaszosvászon kanapé sarkába húzódva, az őrmester egy másik csendőrrel és a megbilincselt kezű tolvaj, hatalmas termetű, kövér, fekete bajuszos ember. Az őrmester szétvetett csizmás lábbal, a kezét zsebre téve úgy állt az ember előtt, hogy arcuk szinte érintkezett, s ordítva kezdte – azért tartotta volna ott Roziékat, hogy közönsége legyen a jelenethez? Lehetséges, mert minduntalan feléjük vágott a szemével, mórikálta magát a lábujjhegyén, mert vagy fél fejjel föléje magaslott a verejtékező tolvaj – iszonyú hőség volt a kis szobában. „Hogy hívnak?” „Így és így…” „Mit susogsz nekem? Hangosabban… Honnan jöttél?” „Debrecenből…” „Ide mi szél hozott?” „A búcsúsokkal… Misére…” „Hahaha! Ehhez mit szól, asszonyság? A nagy kés mire kellett?” Az asztalon volt mindaz, amit kipakoltak az ember zsebéből: pénztárca, cigaretta, egy köteg álkulcs, feszítővas, zsebkendő, hosszú nyelű kés. „Pesten akartam élesíttetni…”

  Akkor az őrmester hatalmas pofont cserdített az ember arcára, azután még egyet, s mindegyik után pislogott Rozi anyjára, a hatást lesve. A tolvaj csak állt, a fél arca vörös, a fele meg sárgás tüskés szőrzete alatt, a könnye kibuggyant, s emelgette megbilincselt kezét, hogy a zsebkendőjét elérje. Az őrmester ráparancsolt, hogy ne mozduljon, és akkor ő, Rozi, rimánkodott az anyjának, hogy menjenek onnan, oly döbbenetes látvány volt a nagy behemót, remegő ember, bemaszatolt arcával…

  Úgy látszik, elbóbiskolt ott a konyhaszéken, az óra mindkét mutatója a hármas számon, negyed négy, lassan közeledik a hajnal. Miért kellett emlékeznie a debreceni emberre? A szíve dobogását soha nem érezte még ilyen hevesnek, a melle hullámzik, lucskos ruhája rátapad. Más a falusi csendőr, és más a pesti detektív. Misihez egy ujjal sem nyúlnak, uram istenem az égben, nem tehetik!

  Fél öt tájt világosodik, a ház is ébred. Jó, ha élet van az ember körül, nem ez a dermedt csöndje az éjszakának, az utcai zaj sem hatol ide az udvar végébe. A szívét mintha lefelé húzná súlyával a gond és a kimerültség, ijesztő a várakozás. Talán dél is lesz, mire megjön, és addig még végtelen hosszú sora az óráknak. Misi zsebéből kirakják a tárgyakat, a kisbicskát is a zsebkendő mellé… Járkálni kellene, tenni valamit, de nincs hozzá ereje, összegörnyed a konyhaszéken, biztos, hogy felfázik, a nedvesség a csontjáig hatol, a feje a mellére kókad. Misi, miért nem voltál bizalommal hozzám?

  A vasúti őrház, ahol felnőtt, Máriabesnyő és Gödöllő között volt. Éppen kijárta a hat elemit, amikor vérmérgezésben meghalt az apja. Ollóval felsértette a lába ujját, rá ócska szandált húzott, és felásta a kertet. Későn jelentkezett elkékült lábával a gödöllői járási kórházban. Új ember költözött az őrházba, asszony, négy gyerek, s nekik máris menni kellett. Huszonnégy pengő nyugdíjat utalt ki a vasút. Azután az anyja meg ő a faluban laktak, szoba-konyhában együtt a háziakkal. Az anyja a nyaralótelepen mosott és vasalt a villatulajdonosoknak. Ő lenn élt a faluban, az anyja fönn a telepen, s lassan elidegenedett a lányától. Nagyanyó és nagyapó – Rozi így szólította a háziakat; az öregember a postát hordta szét biciklin. A betegeskedő nagyanyó helyett Rozi ellátta a ház körüli munkát, állatokat is tartottak. Amint alkonyodott, megkereste az anyját a Fenyvesi Nagy út egyik-másik villájában. Errefelé zajos és vidám volt az élet, az anyja meg bennfentes mindenütt; komornaféléje a híres színésznőnek, nemegyszer Pestre is elkísérte, családi titkok tudója, alázatos és bizalmaskodó az urak hangulata szerint. Rozi ott lábatlankodott a cselédház körül, olykor együtt játszott a lapszerkesztő kislányaival meg a szomszédból összeverődött gyerekekkel, de ennek többnyire heves szóváltás lett a vége, még verekedés is. Az anyja ilyenkor az idegen kislányok pártjára állt, s őt zavarta hazafelé. Botorkált a keskeny mezei úton le a faluba, mert a könnyeitől nemigen látott. Eleinte hevesen áhította az anyja szeretetét, később vádolta, majd tárgyilagosan bírálta a megváltozott asszonyt, aki idegenek konyháján nagy étvággyal falja a maradékot, a szennyesüket mossa, és valahol a periférián mohó részese az életüknek.

  Tizenhat éves korában hirtelen megnőtt, kivirult, és tele volt nyugtalansággal. Nagyapó csorba borotválkozótükre előtt naponta új hajviselettel kísérletezett, Nivea krémmel ápolta széles, izmos kezének repedezett bőrét. A tükör egyenletesen sápadt-meleg színű, gömbölyű leányarcot mutatott, fényes sötét szempárt, s ha felágaskodott, két kis kerek mellet. Egyszeriben a járása is más volt, egyenesre feszítette a derekát.

  Szombat délután a forgalmistával átment Gödöllőre, söröztek a vasúti restiben. A tízórás vonattal ért haza. Az anyja a kapuban lesett rá, szitkozódva taszigálta befelé, az ütések csak a vállát érték, hiába ágaskodott a kis tömzsi asszony. Másnap negyven pengővel a zsebében és kosarában a lapszerkesztő leánykáinak levetett ruháival úgy ült vonatra, hogy el sem köszönt az anyjától. Nagyapó, az öreg postás kísérte az állomásra. „Ne menj, Rozi – mondta –, megbánod…” De neki nem maradása.

  …Öt óra. Leoltotta a villanyt, s az udvarra kémlelt. Az asztalosműhely ajtaja tárva, sepreget az inas. Jákóné – rövid pongyolájában valóságos hústorony – a növényeivel pepecsel, vajon kinyitotta már a kaput? Gedeonéknál mély csönd; valahol szól a rádió. Bolondság volt azt képzelni, hogy Misit az éjszaka folyamán előveszik. Mindenféle hivatalban reggel nyolckor kezdik a munkát. Majd éppen Misi miatt éjszakáznak a rendőrségen, mintha ki tudja, milyen nagy ügy volna. Mondjuk, kilenckor sor kerül rá, tíz óráig éppen eleget kérdezhetnek, lesz dél is, mire megérkezik. Addigra felöltözteti a kislányt, leszalad vásárolni, ebédet főz, elébe sétálnak Ildikóval.

  Hiszen eltiltották a járkálástól! Hogyan is mondták? Újabb intézkedésig. Mit akarnak tőlük, miről lehet szó azon túl, hogy Misitől egyet és mást kérdeznek?

  Az asszony fel-alá járkált a konyhában, tombolva áradt benne a rettegés, nagy összevisszaságban kavargó töredékei a gondolatoknak. A sok rémség, amiről ma már suttogva beszélnek a megfélemlített emberek, mindeddig elkerülte őket, hát hitte is, nem is. Örökké félt, hogy elfogy a liszt, a cukor, órák hosszat sorba állt az élelmiszerüzletek előtt. Félt a bombázástól, és féltette Misit a behívótól. De van egyéb is, hiába küldi magától, itt van egyszerre egészen közel, a konyhájában. Az utcából néhányan eltűntek, nyomtalanul. Amióta a németek megszállták Magyarországot, valóságos hajtóvadászat indult a zsidók ellen, de üldözőbe vették a kommunistákat is. Az újpesti nyilaskeresztes pártház pincéjében, azt beszélik, halálra kínoznak ártatlan embereket. Igaz a leplombált vagonsor, minden igaz, Misi tudja, Gedeon is, a szomszédjuk, s lám, tudja ő is, amint egyszer nem az jár az eszében, hogy mivel lakatja jól a családot. Hogyan élhetett Misi, aki okos, könyveket olvas, ilyen együgyű asszonnyal?

  – Mama! Mama!

  Az asszony a rácsos gyerekágy fölé hajolt.

  – Mama, reggel lett már?

  A kislány csupán egyenletesen sápadt-meleg arcbőrével emlékeztet az anyjára, különben szakasztott apja. És hogy értik egymást ezek ketten! Rozi sietősen elnyomta a lelke mélyén örökké jelenlevő s olykor feltörni készülő féltékenységet; erélyes kézzel bugyolálta Ildikót flanelltakarójába.

  – Messze még a reggel. Mindenki alszik, csak te rosszalkodsz. Majd felkeltelek, amint…

  – Hasamra süt a nap?

  – Akkor.

  Tennivaló akad elég, az esti edény mosatlan, a kamrában valóságos tatárdúlás nyomai. Barátságtalan a félhomályos konyha, az apró virágos, itt-ott rozsdafoltokkal pettyezett delénfüggöny elfogja a kint derengő hajnali fényt. Nyisson ajtót? De a sok kíváncsi, aki itt halad el a folyosón, előttük! Hát aztán! Nincs restellnivalója – s azzal fordított egyet a kulcson, és meglehetős zajjal sarkig tárta az ajtót.

  Mintha e jelre várt volna, a konyhába lépett Gedeon Ferenc művezető, a szomszéd, Sárik Mihály idős barátja.

  – Jó reggelt, Rozi!

  Gondosan becsukta maga után az ajtót, és noha ez nem volt szokásban közöttük, kissé ünnepélyesen kezet fogott az asszonnyal. Sovány, köhögős ember volt, bozontos szemöldöke, mint két kefe ugrott elő a homlokáról, alatta a szem mély ürege. Rozit büszkeséggel töltötte el, hogy a Siemens-gyár nagy tekintélyű művezetője a népes Petneházy utcai ház lakói közül egyedül az ő férjét tünteti ki barátságával, s hogy a felesége is a maga hűvös, rátarti és kissé pártfogói modorában szíves hozzájuk, Ildikót meg éppen a szívébe zárta. Látogatni nem szokták egymást, inkább a folyosón beszélgettek, amint felmelegedett az idő, Sárikék a rácsnak támaszkodva, Gedeonék meg széket hoztak ki az ajtajuk elé, csupán Ildikó volt bejáratos hozzájuk. Most pedig e hajnali órában jelentkezik a szomszéd; tehát mindent tud, és komolynak minősíti a helyzetet.

  – Jó lesz itt a konyhában? – kérdezte Rozi, és kötényével sebesen megtörülte a már száraz széket. – Alszik a kislány.

  – Jó lesz. – Cigarettára gyújtott, az első szívásnál görcsös köhögés rázta horpadt mellkasát. – De ahogy magát nézem, az éjszaka nem sokat aludt.

  – Mostam – felelte Rozi. – Kirámolták a szekrényt, mindent összetapostak. És amúgy is, gondoltam, megjön…

  – Értem. Aztán addig nem is fekszik le?

  Az asszony apró, gyors rezdüléseket érzett a szemhéjában.

  – Úgy érti, Gedeon úr, hogy az sokára lesz?

  – Nem vagyok vátesz – s mert az asszony arcáról lerítt az értetlenség, megmagyarázta: – Jóslatokba nem bocsátkozom. Mivel vádolják?

  – Hiszen ha tudnám!

  – Akkor mi volna?

  Sűrűn szippantott cigarettájából, az arca mélyen behorpadt, majd kiengedett, hogy kerülje az asszony tekintetének sürgetését, makacsul a szállongó füstöt nézte, és hosszan köhécselt.

  – Üljön le, Rozi, és mindent mondjon el sorjában.

  Az asszony azonban úgy állva kezdte, a siheder kori öltönynél, s hogy Misi valamit titkolt, ő meg mintha érezte volna, átkutatta a munkaruháját.

  – Szűz Máriám, a röpcédula azóta is az asztalon hever! – Szaladt a szobába. Gedeon Ferenc a vízvezeték fölött elégette a gyűrött papírlapot, s mindaddig csorgatta a vizet, míg a pernyéből hírmondó sem maradt. Hát aztán, hogy és mint volt?

  Ildikó… A kijárási tilalom… A bizakodásban és félelemben töltött hosszú éjszaka… A röpcédula okozta újabb riadalmában a lélegzete kihagyott, s mégiscsak le kellett ülnie. Restellte a tekintélyes szomszéd előtt, hogy nem ura a hangjának, hebehurgyán szaladgál, sikongat – vajon Gedeon Ferencné hogyan viselkedne az ő helyében? Nem mondana semmi fölöslegeset, az bizonyos. Szűken méri a szót, a mosolyt, a szívességet. Szigorú asszony – s ahogy Rozi maga előtt látta Gedeonnét, simára kefélt őszülő hajával, amely szinte felhúzza homlokán a bőrt, elöntötte a méltatlankodó harag, mert ha a másik asszony nincs is jelen, éreznie kell a fölényét. Gedeonné hat felsőbb lányiskolát járt, ezért a férjét is kissé fentről kezeli, mintha a Siemens-gyár egyik művezetőjénél különbet érdemelt volna. Rozi egész szívével a sovány, köhögős öreghez húzott, s nagy volt benne a káröröm, ha az hosszú béketűrés után kereken leintette a feleségét. Misi meg úgy vélekedett, és most is azt mondaná: „Sárik Mihályné a hat elemijével van annyi, mint Gedeon Ferencné a hat felsőbb lányiskolájával. Fenn hordja az orrát, hát aztán! Elég az, hogy a kislányt szereti…”

  Rozi beszámolója után azt mondta Gedeon Ferenc:

  – Maga nem buta asszony, Rozi, nincs miért hitegessem. Ezek, akár van rá ok, akár nincs, benn tartják egy ideig.

  – Hol?

  – A főkapitányságon… vagy egyebütt.

  Az asszony szája kinyílt, s mellén a ruháját gyűrögette. Dadogott:

  – Hiszen nincs vele semmi! Úgy vitték el, a kinőtt öltönyében, se kabát, se tiszta fehérnemű!

  – No, csak nyugalom – intette a férfi. – Hallgasson rám, ne tegyen semmi bolondságot. Ahhoz tartsa magát, amit ezek meghagytak. Bevásárol, azután többé nem mutatkozik az utcán. A kislányt majd sétáltatja a feleségem. – A nyitott ajtóból szólt vissza: – Pénz van idehaza?

  – Van még, köszönöm, Gedeon úr.

  Egyedül maradt vadul dobogó szívével. De könnyen diktál nyugalmat a kívülálló! Semmi sem adhat enyhülést, míg nem tudja, Misi hol van, él és egészséges. Alig ismert magára, ahogy céltalanul jött-ment szoba és konyha között, széthulló gondolataival, képtelen terveket szőve, amelyeket életrevalónak tartott, majd elvetett.

  A kislány aludt, békés mozdulatlanságban a nyugtalan éjszaka után. Rozi végül is, felhagyva a töprengéssel, egy szatyorba csomagolt némi fehérneműt, három zsebkendőt, a maradék tokaszalonnát, kenyeret, az asztalon heverő Szimfónia cigarettát is hozzátette, majd sebesen átöltözött. Elmenőben beszólt Gedeonékhoz – a művezető felesége kora reggel már fekete ruhában, patyolatfehér gallér és kézelők, a haja szorosan hátrafésülve. Rozi mindezt észlelte, míg gyorsan magyarázott: szalad vásárolni, kilenc órára megjön, ha Klára egyszer benézne Nyuszihoz – azzal átadta a konyhakulcsot. Gedeonné is azt mondta:

  – Vigyázzon, Rózsa, ne tegyen semmi bolondot.

  – Nem, nem…

  Fél nyolc, de harminc percen csak nem múlik – mégis óvatosan surrant le a lépcsőn. A házmesterlakásban a szokott reggeli zene, Jákóné perlekedik a vendég fiatalasszonnyal, sivalkodik a vízfejű fiúcska, s mintha nehéz tárgyakkal hajigálóznának, valami ismétlődő tompa zaj. Jákóné felől nyugodt lehet – állapította meg Rozi, és kifordult a kapualjból. A ház falát támasztotta Manci, a Jákó házaspár tizenöt esztendős, dús sörényű, vastag ajkú, örökké viháncoló csemetéje. Almát rágcsált, s a héját messzire köpte. Rozi, mintha nem látná, elhaladt mellette, de a kislány rászólt:

  – Siessen, Sárik néni, akkora sor áll cukorért, hogy még!

  – Sietek. Lisztet is adnak?

  – Attól függ. Ismerősnek. – Az útközépre hajította a csutkát, s a zsebéből újabb apró, zöld almát szedett elő. – De hát magának már tele a szatyra. – Sárik Mihályné ment tovább, s utolérte a szemtelenül vihogó hang: – Ugyan hány óra van ilyenkor?

  A villamoson üldözte a pimasz hang, a kapunál őrködő kócos és szurtos leányka emléke, rossz érzésén képtelen volt úrrá lenni. Ha visszafordulna – még nem késő. De mit kockáztat az útjával? Talán csak nem emberevők őrzik Misit! És miért bántanának egy asszonyt, ha a férje után kérdez? Sárik néni! Mindössze nyolc év közöttük a korkülönbség, de Manci nénizi. Jó firma! Reggeltől estig hancúrozik a Petneházy utcában, kis kölykökkel rugdalja a labdát, a zsebe örökké tele édességgel. Bolondság azt képzelni, hogy Manci miatta őrködött a kapuban. A fiúkat leste.

  A Nyugati pályaudvarnál nyolcat mutatott az óra. Innen, mert nem kérdezősködött, gyalog ment a Zrínyi utcába. A főkapitánysághoz közelítve ijesztő volt a kép: az épület sarkánál fegyveresek, a járda mentén személyautók között két csukott rabszállító kocsi. Egy fegyveres ember Rozi elébe ment.

  – Gyalogközlekedés a túloldalon – mondta.

  Az asszony szánalmas mosollyal kísérletezett:

  – Valamit kérdeznék… az ügyeletestől.

  – Nincs semmiféle ügyeletes. – Megfogta Rozi karját. – Itt nem lehet továbbmenni. Magyarul beszélek.

  Az asszony fejébe szállt a harag, elrántotta a karját.

  – Nekem ugyan nem tilthatja meg…

  Két gyors lépést tett előre, de a fegyveres rendőr útját állta. Ordított:

  – A mindenit magának, süket?!

  Az egyik gépkocsiból egyenruhás vezető hajolt ki:

  – Vidd be, ha annyira oda kívánkozik.

  Két rendőr közeledett a Duna-parti sarok felől. Rozi átfutott a túloldalra. Nevetést hallott maga mögött és zavaros hangokat. Szaladt a Vilmos császár útig, akkor hátranézett – senki sem követte. Nyöszörögve sírt. A kétségbeesés és a rémület a torkát, a mellét szorongatta. Hajszál híján bajba került. Mi lett volna Ildikóval? Gedeon Ferenc megmondta… Nem tehet semmit. Az éjszakák hosszú során át fel-alá járkálva várja majd a férjét. De inkább a Dunának megy. A kislánnyal együtt! Jobb neki holtan, mint apátlanul-anyátlanul ilyen világban. Átkozottak! Átkozott gyilkosok!

  A Petneházy utcában megint csak futott; kilenc óra, vásárlásról szó sem lehet. Azután, mert a zöldségesnél krumplit mértek, mégis a sor végére állt, és mintha köd ereszkedne bánata elé, türelmetlenül topogva csak azt számolta, hogy hányadiknak kerül az üzletbe.

  A sáros krumpli talán nem fogja meg az újságpapírba csomagolt férfiingeket. Leveszöldség s egy fej káposzta, azt a hóna alatt szorongatta, úgy megtelt a szatyor.

  Lihegve érkezett a sárga ház elé. A járda szélén állt Jákóné; vékony és kurta pongyolája alatt mozdulatlanságában is hullámzott a szabályos félgömböt formázó töméntelen háj. Állt, mintha az úttestet figyelné, pedig mi volt ott a látnivaló? Hulladék, papírfoszlány, por és por.

  Talán szólni kellene, hogy a krumpli végett… Jákóné is háziasszony, tudja, hogyan megy manapság, nem lehet percre kiszámítani az időt.

  Azután mégis szó nélkül fordult be a kapun. Most már úgy érezte, hogy üldözik, innen is, onnan is rátörnek, megannyi ellenség. Karját húzta lefelé a szatyor meg a nagy fej káposzta, görcsösen ásított.
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– Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kislány, derék szüleinek egyetlen gyermeke. Nos, ez a kis Nyuszi…

  – Én! Én!

  – Csitt, gyermek, te Ildikó vagy. A kis Nyuszit hiába tanította egy néni a halk, finom beszédre, csak kiabált és sikongatott. A szomszédok azt beszélték, hogy veszekedős, rossz kislány, mert csak a veszekedős, rossz gyermekek kiáltoznak.

  – Én jó vagyok!

  – Csöndesebben.

  Ildikó súgta:

  – Én jó vagyok… És aztán?

  – És aztán a kis Nyuszinak hosszúra megnőtt a körme. A néni hozta az ollót, de Nyuszi toporzékolt és sírt, ekkora nagy könnyeket, látod… – Gedeon Ferencné tarka babot válogatott a konyhaasztalon, egy, a tenyere közepére helyezett szemet mutatott Ildikónak. – A köröm meg csak nőtt, és csúnya feketeség húzódott alája. Egyszer Nyuszi meg akarta simogatni egy kis barátnőjét, de a hosszú köröm felsértette a kis barátnő arcát, és az sírva szaladt panaszra a mamájához. A szomszédok megint mondták, hogy Nyuszi goromba, rossz gyermek, mert nem engedte levágni a körmét.

  Gedeonné nem viselt kötényt, a térdére tiszta konyharuhát terített, s óvatosan, az ujja hegyével tologatta a babszemeket. A mese meghökkentő fordulatánál a kislány – sámlin ült az asszony lábánál – háta mögé rejtette a kezét.

  – Mutasd! – hangzott a szigorú felszólítás. Elkapta a vonakodva lebbenő jobb kezet. – A másikat is. – Huh, de csúf! Eredj tőlem, még megkarmolsz.

  A sámli csikorogva csúszott hátrább a konyhakövön. A kislány addig igazgatta arcvonásait, míg felvont szemöldökével – úgy képzelte – éppoly rideg-merev a tekintete, mint a fekete ruhás asszonyé. Azután kijelentette:

  – Nem volt igazi mese. Tudom, hogy mit akarsz.

  – Ha tudod, hozd az ollót meg a szemüvegemet.

  A kislány szaladt, mert jó volt szétnézni a néniék szobájában. Itt szőnyeg fedte a padlót, kerevet is volt, sarokra állítva, előtte kerek asztalka és két fotel, a plüsshuzat érintése kellemes a kéznek, a falon szép képek, színesek, egy mosolygó néni virágot szagol, szürke cica pamutgombolyaggal játszik, a két ágy fölött, középen Gedeon bácsi és Gedeon néni, de valahogy egészen mások. Az ablaknál asztalka, rajta varródoboz, külön rekeszben cérnaspulnik, gépselymek, gombok, kis párnába szurkált varrótűk, centiméter, gyűszű és ollók – Ildikó a székre térdel, és kiválasztja az ártalmatlannak tűnő legeslegkisebbet. A hálószekrényen papírtokban a szemüveg és sok egyéb érdekes látnivaló: orvosságosüvegek, szép fekete gyöngysor, a végén apró kereszt, edényke is van a falon, hasonló a vízvezetékhez, de sokkal, sokkal szebb, és egészen kicsi. Ildikó szeretné, ha Gedeon néni megajándékozná a játék vízvezetékkel, minek neki? Vágyakozott a falon függő csinos holmi után – ő mindennap friss vizet tenne a tartóba, Misi hozna egy óriási tarka madarat, és az inna belőle! –, de nem kérte, mert a Gedeon néni meséiben szereplő Nyuszi nevű kislány mindig kunyerált ezt, amazt, a házban lakó gyerekek ezért elnevezték Kunyerának, és a szegény kis Nyuszi örökké sírt a csúf neve miatt. A varródobozt is jó volna egyszer kiborítani, gurulna a sok cérna meg gomb az ágy alá, az asztal alá…

  – Mi lesz? – hangzott a konyhából. –… Nyújtsd ki a kezed! Ne szorítsd az ujjad! Mit ijedezel, gyermek, nem vágom le a füledet!

  A sovány kis alak az asszony szoknyájához simult, s a korholás ellenére, amint érintette az olló, valódi és játékos sikolyokat hallatott. A művelet végén azt mondta:

  – Ildikó csöndben volt, ugye? Az a rossz, rossz Nyuszi kiabált!

  Nevetett, felsőtestét hátrafeszítette, s mert félős volt, hogy menten egyensúlyát veszíti, Gedeonné tenyerével támogatta a hátát, majd elvei ellenére, valamely kényszernek engedve, kétszer egymás után végigsimított repkedő, lágy, vöröses haján. A gyöngéd mozdulat és a közelgő este jókedve hangolta Ildikót. Szandálját csattogtatva vágtatott a konyhában, vékony és magas hangja sehogy sem igazodott az eredeti dallamhoz, amint énekelte: „Kiskacsa fürdik fekete tóban, anyjához készül Lengyelországba…” Sebes forgás után a földre huppant, kezdte elölről, s most már a szöveget is önkényesen megváltoztatta: „Mamama fürdik fekete tóba, Misihez készül Lengyelországba…” Nevetett, a forgástól szédelegve tántorgott.

  Gedeon Ferencné, kellő távolságban a csaptól, nehogy folt érje makulátlan fekete ruháját, vizet csorgatott a tarka babra, hadd ázzon reggelig. Mögötte bomlottan keringett a kislány. Különös gyermek, az ember néha elképed a mondásain. Három napja, hogy a szomszéd Sárik Mihályt elvitték a detektívek, azóta semmi hír róla. Ildikó vidámsága a régi, nem kérdez rá, de kétségtelen, hogy gondolatban örökké foglalkozik az ő Misijével. Ami az eszét illeti, szerencsére az apjára ütött, és nem a kótyagos anyjára, aki tilalom és jóindulatú figyelmeztetés ellenére szaladgál fűhöz és fához a férje ügyében. Itt az este, és Sárikné sehol. Tudatlan asszony, maga keresi a bajt, hiába, csakis a magasabb iskola szoktat rendre és fegyelemre. Manapság nemigen teketóriáznak, ha Rózsa sokat ugrál, egy szép napon elviszik, és a kislány az ő nyakukon marad.

  Az öröm váratlanul megdobogtatta egyenletes mozgáshoz idomított szívét. Ha örökké körülötte lebzselne a kedves kicsi lány! Isten a megmondhatója, hogy nem kívánja a másik asszony vesztét, de ha mégis úgy adódna…

  Bűnös gondolatok, nem méltók Gedeon Ferencnéhez. Szigorúan szólt a kislányra:

  – Elég a happáréból! Az egész háznak tudnia kell, hogy hozzánk adott be a mamád?

  Ildikó elcsendesedve nézte a mérges asszonyt, azután a sámlijára kuporodott, és titokzatosan súgta:

  – Én itt se vagyok!

  Tejeskávét ittak kettesben a konyhaasztalnál, amikor megjelent Rozi. E három nap elegendő volt, hogy a friss mozgású asszony tartása megváltozzon. Úgy támaszkodott az ajtófélfának, mint aki vad hajszában röpke időre megpihen, verejtékes arcán bűntudat, bánat, rettegés. Szorongva kérdezte:

  – Nem kerestek?

  A fekete ruhás asszony kurtán odavetette:

  – Eddig senki.

  Ildikó lekászálódott a székről, az anyja térdét ölelte, az meg simogatta, ahol érte:

  – Csakhogy megvagy, drágaságom, itt vagy, én drágaságom…

  A kislány sürgette:

  – Mit mondott Misi, nekem mit mondott?

  Gedeonné felelt:

  – Azt üzeni, hogy légy jó gyermek!

  A fiatalasszony ott álldogál, mintegy a kirakatban, ország-világnak tudnia kell, hogy bejáratos hozzájuk! Gedeonné szerette a kislányt, de hiába, Rózsával szemben képtelen volt felmelegedni. Mégsem mondhatja a szerencsétlennek, hogy kívül tágasabb! A kelletlenül terjengő csöndben hallatszott az ajtót támasztó asszony zihálása, s Gedeonné enyhültebben, a pártfogó hangján szólt hozzá:

  – Üljön le, Rózsa. – A kislányhoz fordult: – Vidd a sámlit a folyosóra, levegőzz egyet – s megint az asszonyhoz: – Üljön már le, töltök kávét.

  – Ne haragudjon…

  – Most már hiába jön ezzel. Mit végzett?

  A jóhiszemű Rozit lefegyverezte az érdeklődés, mohón belekezdett. A Sváb-hegyen járt, mert hallotta, hogy sok embert őriznek a Majestic Hotel pincéjében. Az épület közelébe sem engedték, egy tiszt revolvert fogott rá. Volt ott még egy idősebb úriasszony, attól igazolást kértek. Nem tudja, mi történt vele, mert szaladt esze nélkül, három nap óta mintha egyfolytában csak futna, bele a vakvilágba. A fogaskerekű-állomáson hallotta egy katonától, hogy nem érdemes várni, bizonytalan időben indítanak villamost, így azután elindult a Diósárok úton lefelé, a katona vele. Fiatal volt, falusi gyerek. Azt beszélte, hogy odafönn a szálloda pincéjében kínozzák a foglyokat, de hát ez talán csak szóbeszéd, nem lehet igaz! A környékbeli villákat kiürítették, tulajdonosaikat elhurcolták. Az emberre ráfogják a fegyvert, megszalajtják – hát kihez forduljon, hol keresse?

  – Sehol. Hová tette a józan eszét, Rózsa? Bajba dönti magát, a férjén meg nem segít. Ha olyan kemény legény, állja a szenvedést.

  – De mikor nem bűnös!

  – Isten előtt ártatlan – hangzott a kenetteljes válasz, azután megint erélyesen folytatta az asszony: – A gyermekre nem gondol?

  – Folyvást, örökké… Egyéb sem jár a fejemben, mint hogy mire érkezek haza, rosszabb akkor sem lehetne, ha kétfelé szaggatnának… – Mohón a kenyérbe harapott, és keserves bánata közben sem kerülte el a figyelmét, hogy a másik asszony finomkodva apró darabokat tördel a magáéból. Ez felkeltette ellenérzését, és szinte támadóan kérdezte: – Maga mit tenne, Klára? Nyugodtan bevárná odahaza?

  – Nem tudom.

  Gedeon Ferencné ült egyenesen, homlokán a bőrt mintha vastag szálú, szürkülő, hátrafésült haja feszítené simára. Mit tenne? Nem bocsátkozna kalandos vállalkozásba, nem, semmiképpen. Múlóban az élet, és az esztelen, vakmerő szerelmet, ami a fiatal Sárik Mihálynét fűti, soha nem ismerte. Özvegy apja pedellus volt a felsőbb lányiskolában és leánygimnáziumban; egy vénasszonyt tartott, az zsemlét és kiflit árult a növendékeknek, és ellátta az özvegyember kis alagsori háztartását. Mint tandíjmentes, Klára elvégezte a hat osztályt. Iskolai emlékei korántsem kellemesek. Tanárnők és osztálytársnők szemében megtűrt személy volt, a pedellus lánya. A könyvek helyett társnői magatartását tanulmányozta, a beszédjüket, hogyan használják a kést meg a villát, mi a titka másféle öltözködésüknek. Később látnia kellett, hogy a tudományával nem sokra megy. Tanult embert akart férjéül, és mert ilyen nem mutatkozott a láthatáron, okolta az iskola alagsorában meghúzódó szerény otthont és apját, az öreg pedellust, pedig végül is az hozta a házhoz Gedeon Ferencet, a Siemens-gyár akkori segédművezetőjét. Szolid, megállapodott korú ember volt, de hát a lány sem fiatal, és akkor már morcos, csalódott szívű, a sorsával elégedetlen; a templomhoz vezető utat is megtalálta. Azóta húsz év telt el. A Petneházy utcai, jobbára munkások lakta házban a lehetőségekhez képest mindazt a külsőséget hasznosította, amit valamikor osztálytársnőitől ellesett. A környékbeli kereskedők nagyságos asszonynak titulálják, a férje szépen keres, és ha nem is járt sok iskolát, a maga módján tanult ember meg derék, békességes – miért most az a kínzó, már-már gyűlölködő irigység, ami a szerencsétlen Sárikné ellen hangolja? Mintha ő megsemmisülne a másik asszony állhatatos és bátor szerelme árnyékában. Az elgyötört fiatal arcot sugárzónak látja a maga szürkesége mellett, nevetséges! Felbolydult lelkiállapotában a tenyerét szája elé tartva finoman köhécselt, mielőtt megkérdezte:

  – Tulajdonképpen mióta ismerik egymást?

  Ültek a konyhaasztalnál, szürke alkonyatban. A ház sokféle zaja – gyereklárma, asszonyi perlekedés, rádiózene és a földszinti asztalos gyalujának éles szisszenése – egyöntetű morajként áradt be a félig nyitott ajtón, egészen közelinek csak a sámlin üldögélő kislány dünnyögő éneke hatott: „Kiskacsa fürdik fekete tóban…”

  – Mióta? Istenem, hét éve már.

  Gedeonné fekete ruhájában csupán sötét árnyék, Rozi arcára, szemközt az ajtóval, némi fényt vetít a kinti szürkeség. Nem kívánkozott a lakásába, jó volt megpihenni a konyhaszéken, s valamit átadni abból, amivel amúgy is tele van a lelke három nap óta. Hol fogjon hozzá? Csakis ahol a valódi élet vette kezdetét: mikor felült a vonatra, zsebében a nagyanyótól kapott negyven pengő és szívében a nyugtalanság. Hétfői nap volt, kora hajnal, a munkásvonat zsúfolásig tele. A folyosó végén szorongott egy Piriné nevű fiatal özvegyasszonnyal, akinek a gyereke egy besnyői családnál volt dajkaságban, azt látogatta; ő maga takarítónő a Rókus-kórházban. Piriné ezt és még sok egyebet elbeszélt az életéről, s mert az útitárs így megnyílt, Rozi is bizalommal volt hozzá. Elmondta, hogy összekülönbözött az anyjával, s most indul a ködös jövő elébe.

  – Ez a Piriné – mesélte Rozi az árnyalaknak, aki most néma volt és személytelen – nem volt rossz asszony, de be nem állt a szája, és mintha az egész vonatnak beszélne, én majd elsüllyedtem. Amit bizalommal mondtam neki, szétkürtölte a közelben állóknak, és kérdezgette: „Igaz? Jól mondom?” Azon sopánkodott, hogy mi lesz velem Budapesten, fiatalka vagyok és tapasztalatlan, a pénzem is kevés, pedig nekem de soknak tűnt az a negyven pengő! Nem tartottam semmitől, hiszen csak most, az utóbbi időben tudom, mi a félelem, én akkor csak a jót vártam, nagy, nagy boldogságot, mintha a lelkem is remegne. De hogy folytassam ezt a Pirinét – ő úgy mondta: Piri Jóskáné –, faggatott, mégis mit tervezek, s hogy a vállamat vonogattam, tanácsolta, keressek helyet magamnak. Nem, köszönöm – mondtam –, inkább a Dunának megyek, én aztán tudom, mivé lesz a mások cselédje. De ő csak kérdezgette a vadidegenek véleményét, volt nevetés, szíveskedés – hát én nem haragudtam Pirinére, hiszen jót akart, de gondolhatja, Klára, alig vártam, hogy megérkezzünk.

  Kifürkészhetetlen volt, hogy mit gondol a hallgatag és mozdulatlan alak, de mert figyelő szemét nem vette le Roziról, az folytatta:

  – A nagy bizakodásom azért megcsappant az irdatlan nagy pályaudvar csarnokában, amikor a sok ismeretlen ember elrohant mellettem. Gondoltam: a semminél is kevesebb vagy te itten, Takács Rózsa, és hát most hová, merre? Piriné is sietve búcsúzott, zavarodottan, hogy neki hat órára a Rókusban kell jelentkeznie, s visszakiáltott: „Várja be a legközelebbi vonatot, azzal menjen szépen haza!” Minek feleltem volna? Az én természetem nem olyan, hogy visszafordulok, ha egyszer nekikezdtem. A kosarammal cipekedtem kifelé, az utolsók között. Szóljon, Klára, ha hosszan mesélem.

  – Mondja csak, nincs más dolgom.

  – Kint az a nagy térség, villamos, autóbusz, lárma, utcák mindenfelé, jobbra tartsak vagy balra, előre vagy hátra? Én addig csak anyámmal jártam Pesten és vagy kétszer nagyanyóékkal. A negyven pengőhöz még nem nyúltam, de mintha egyre fogyna a zsebemben – ki tudja, mit kérnek a szállásért ilyen nagy városban, odahaza Besnyőn tíz pengő bért fizettünk nagyanyóéknak havonta. És merre az a szállás, hol találok nekem valót? Mert tartottam magamra, és tudtam, hogy Budapesten van jó is meg rossz is, odahaza újságot olvastam, nagyapó postás volt, hozzájutott a Tolnai Világlapjához, még a Színházi Élethez is. Mondom, a kosarammal cipekedtem a villamosmegállóig, és ott megint Piri Jóskánéba szaladtam.

  Halkan nevetett, majd széles, vöröses kezét ide-oda húzgálta a szája szélén, s nyelt, mintha száraz volna a torka. A másik asszony nézte, kis álmélkodással. Szép ez a Sárikné. Az arca gyerekes gömbölydedségét megviselte a szenvedés, sápadt-meleg bőre tiszta, mint a csecsemőké, s forró a szeme, szinte süt. Fiatal, persze, az egész asszony huszonhárom esztendős – Gedeonné titkos sóhaja mellén a ruhát sem lebbentette meg. A történet érdekelte – vajon igazat beszél Sárikné? Mit hallgat el?

  – Nem nézhette, hogy ott bódorgok magamban, mondom, végső soron jó asszony volt. Hát hogy magával visz, egy éjszaka elalhatok nála. Megköszöntem szépen. A Damjanich utcában volt udvari szobája a konyha mellett, egy ágy, szekrény, kis asztal és szék, azzal kész, de ennyi holmitól lépni sem lehetett, olyan csöpp volt az a szoba. Volt két utcai is, a háziaké, az asszony vén sárkány. Menten a konyhában termett, sápítozva szájalt miattam Pirinével, az a seprűvel fenyegette, végül jót nevettünk a csúf szájú boszorkányon. Piriné azután munkába ment, s hogy én négy óráig, míg ő megjön, nézelődjek a városban, az öregasszonytól ugyan ítéletnapig a folyosón ácsoroghatok, az be nem enged. Hát nézelődtem, inkább csak ott a környéken. Egy papírra feljegyeztem, hogy Damjanich utca meg a házszámot, hiszen a kosaram ott volt a szép ruhákkal…

  Sárik Mihályné egy pillanatnyi szünetet tartott. Említse, hogy a ruhákat, csinos fehérneműt előtte a lapszerkesztő leánykái hordták? Á, minek? A konyhaajtóban kis vékony alak jelent meg, a sámliját maga után húzta, s az anyja ölébe kapaszkodott.

  – Álmos vagy, drágaságom? Aludj szépen. Mondom, a környéket jártam, arrafelé nem voltam ismerős, de másutt se nagyon. Legjobban tetszett a Városliget. Akár a gödöllői park, de még több a látnivaló, szökőkút és az a sok virágágyás, kavicsos utak meg pad mindenfelé. Kerekes kocsin virslit árultak mustárral, hozzá két kenyér, finom ebéd volt. A padon elaludtam, két diák nagy nevetgélése riasztott fel. Egy darabon kísértek, de az én fejem helyén volt, diák, úrféle nem hozzám való, megmondtam, hogy fel is út, le is út. Azért tetszett nekem, hogy mások is nézegetnek, ne vegye dicsekvésnek, Klára, elég jól mutattam akkor a tizenhat évemmel. Így azután délután felé már a vurstliba is eljutottam. Mint afféle buta falusinak, a szájam is tátva maradt, mert láttam én odahaza búcsút eleget, az mégis más volt, gondolhatja. Fáradtság mintha sose lett volna a világon, vitt a lábam, és csupa boldogság meg várakozás volt bennem, mintha éreztem volna!

  – Maga mindent megérez?

  – Mindent. Sajnáltam a pénzt, de egyszer felültem a körhintára, és ahogy mások, én is cserélgettem a lovat meg a hintót meg a csónakot, és hogy én mit éreztem, ki sem tudom mondani, de mindig gondoljon arra, Klára, hogy igen fiatal voltam. A kislány elaludt, és talán maga is lefeküdne…

  – Ferencet várom. Mondja csak, ha már belekezdett.

  – Forgott a világ, mintha bort ittam volna. Volt bennem sírás, nevetés, minden, még bánat is, hogy milyen magam vagyok, és megtalálom-e a párom, akihez halálig hű leszek, mert azt éreztem, hogy vele élek és halok.

  Gedeonné megmozdult, és kelletlenül mormolta:

  – No! De nagyokat mond, Rózsa.

  – Az igazat. Ahogy lassúdott a forgás, megláttam Misit. Ott álldogált, a kezében egy óriáskiflinek a fele, nevette, hogy még egyre hajtom a lovat. Restelkedtem nagyon, és a maga dolga, Klára, hogy elhiszi-e vagy nem, egy szempillantás alatt megéreztem a sorsomat.

  Annak, amit mondott, s a hangja tiszta izzásának jelenlegi helyzetében tragikus csengése volt, az idősebb asszony beleborzongott. Rozi szemében fénylett a sok szép emlék.

  – Mondom, a figyelésétől egyszeriben kitisztult a fejem, hogy hát csak egy festett ló az, amin vágtáztam, meg a csónak is egy helyben hullámzott velem, gondoltam: csoda-e, Takács Rózsa, ha kinevetnek? Zavarodottságomban leugrottam a még forgó kerékről. Hoppá! – mondta Misi, és felfogott esésemben. Azután mentünk tovább együtt, pedig én büszke lány voltam, de erre nincs magyarázat. Olyasfajtán éreztem, hogy engem mellette baj nem érhet, és amilyennek Gedeon urat megismertem, maga is így volt vele, Klára. Nevettük, hogy mit lótottam-futottam azon a körhintán, mondtam, újdonság nekem az efféle, mindössze fél napja vagyok budapesti lakos. Nem faggatott, én meg többet nem szóltam magamról, korai lett volna még. Tréfálkoztunk, hogy melyikünk találja ki a másik nevét. „No hiszen, de nagy eset – mondom, magát Mihálynak hívják.” Tudniillik barna bőrből volt a cigarettatárcája, a felső sarkában ezüstből kirakva nagy S és nagy M betű, Óvári főmérnök úrtól kapta huszadik születésnapjára. Mondhattam volna Mártont vagy Miklóst, de véletlenül Mihály jött a szájamra. Azután ő sorra vett mindent: „Erzsike? Katica? Jolán?” Annyiban megsegítettem, hogy virágnév. „Csak nem hívják Napraforgónak?” „Ugyan, dehogyis!” „Talán Muskátli kisasszony? Vagy Bazsarózsa?” Ki nem lehet mondani, hogy mennyit nevettünk mi akkor.

  A jóízűeket szusszanó kislány vöröses hajára borulva sírt, hang nélkül, nagyon mélyről. Gedeonné ült feszesen, mint valami felkiáltójel a mondat után.

  – Nem kívánkoztunk a látványosságokra, inkább beszélgettünk. A fényképész sátránál azt mondta, itt levetetjük magunkat, hadd maradjon szép emléke a mai napnak. Nem bánom, mondtam neki, magamban meg, hogy minek nekem emlék, nem felejtem el amúgy sem, míg élek. Szakállas ember vett le minket, egy oszlopnak támaszkodom, Misi mellettem, mosolygósán. Ott bevártuk a képet, kettőt csináltattunk, azután lassan sétáltunk. Sok volt a katona meg a lány, városi ruhások és falusi ráncos szoknyában, kis pesztrák gyerekekkel. Misi sajnálta őket, mert hogy a legalantasabb szolgálat jutott osztályrészükül, így mondta, és hogy ezek már nem is törekszenek a jobbra, magasabbra, pedig anélkül céltalan az élet. „Kis Napraforgó – mondta –, én majd vigyázok magára.” „Jó lesz” – feleltem, azután több szó nem esett erről. A cirkusznál mindent tudtam már Misiről, hogy árva gyerek, falusi, mint én, kiismertem az eszét meg a tisztességét, s hogy van egy igen jó embere a gyárban, Óvári főmérnök. Annyit én is mondtam, hogy a Damjanich utcában lakom, és mert sötétedett, örültem, hogy van kísérőm az idegen városban. Mondom, a cirkuszhoz értünk, és éppen jött kifelé a sok nép. Ahogy furakodtam, egyszerre látom, hogy magam vagyok. Restelltem volna a nevét kiáltozni, mégiscsak idegen fiatalember, hát szaladtam, át a túloldalra, tovább és vissza, de rossz helyütt, mert addigra a cirkusz is eltűnt, az Állatkert kerítése mentén bódorogtam, majd a szívem szakadt ki. S hogy egészen fekete este volt már, indultam a Damjanich utcába.

  A hosszan tartó csöndnek Gedeonné kérdése vetett véget.

  – Na és? Maga hogyan boldogult?

  Sietősen mesélte Rozi, mint aki nem szívesen emlékezik: Piri Jóskánénak havi húsz pengőt fizetett a fél ágyért, tízet abból a vén házisárkány kapott. Fullasztó volt a kis szoba levegője, fülledt meleg az ágy, Piriné dunyhájának olyan a szaga, mint az avas zsír, de hová ment volna? A nehéz dunyha alatt mennyi vágyakozás, szép álomkép egy találkozásról, azután reménytelenség és bánat. Nappal munka után járt, és a Ligetben kereste, kutatta a vöröses hajú fiút, az egyedülit, aki ezen a nagy Budapesten hozzá való. A negyven pengő hamar elment, az ócskapiacon eladta a besnyői lapszerkesztő leánykájának finom télikabátját. A sok koplalástól megsoványodott, Piriné folyvást unszolta, keressen magának helyet. Nem és nem! A ligeti fiú párja nem lehet cselédlány!

  – Mert hittem, hogy egyszer, valamikor összetalálkozunk, akármilyen nagy ez a Budapest. Maltert hordtam építkezésnél, Újpesten, de még Rákoskeresztúron is. Azután beállt az ősz, abbamaradt a munka. Felvettek egy kertészetbe napszámosnak, Budán volt az, amerre a fogaskerekű jár. Látástól vakulásig a földet ástam, de ahogy jött a fagy, onnan is elküldték. Végül is Piriné beszerzett a Rókus baleseti osztályára takarítónőnek. Piszkos munka volt, és amit én ott láttam, Klára, nyomorúságot és vért, azt jobb volna elfeledni. A tizenhét évemmel, örökké fáradtan, és a nagy bánatomban szinte megöregedtem. Ősz lett megint, vasárnaponként egyedül kódorogtam a Ligetben, a mutatványosok bezártak, és én kerestem, mindig és mindenütt a veresszőke fejet.

  Akkor került elébem, amikor legkevésbé vártam. Amit most mesélek, Klára, talán el sem hiszi, pedig úgy volt.

  – Nos?

  – Ott a Damjanich utcai házban, este. Mentem föl a lépcsőn, a negyedik emeleten laktunk Pirinével, valaki meg szaladt lefelé, fütyörészve, s hogy majdnem összeütköztünk, azt mondta: hoppá! Akkor azután megnyílt az ég, mert ő volt, Misi. Húsvét óta lakott a házban, mivel én Damjanich utcát mondtam, hát ott keresett. Sorra kérdezte a házmestereket egy lány után, aki az elmúlt nyáron érkezett Budapestre, de Piriné engem csak vagy fél év után jelentett be a rendőrségen. Akkora volt a ház, kétudvaros, mi éppen a hátsón laktunk, tiszta véletlen, hogy akkor nap az első lépcsőn indultam felfelé. Ott állva elmondtam mindent. A kaput is bezárták, és még egyre beszéltük, hogy ő is a Ligetet járta, és van-e valakim, hiszen egy évnél is több telt el azóta, de bátran ráfeleltem, hogy őt vártam, és bármit hoz a sors, én nem változok. November 30-án, 1938-ban esküdtünk, Misi tanúja Óvári főmérnök volt, az enyém meg a vén sárkány totyakos férje.

  Így végződött Rozi története; ami még volt, hat boldog esztendő és Ildikó, az nem újdonság Gedeon Ferencnének. A nagy csöndre a kislány megmozdult, és azt motyogta:

  – Mesélj még a sárkányról…

  A varázsnak vége; Gedeonné villanyt gyújtott, és az asztalról összeszedte a bögréket.

  – Maga jól járt, Rózsa – mondta ridegebben a szándékánál, mert mardosta a keserűség, hogy a fiatal Sárikné szerencsétlenségében is boldogabb nála –, összeakadhatott volna egy szélhámossal is ott a Ligetben.

  – Én!…

  – Maga hát! Hiszen gyerek volt. Most azon kell igyekeznie, hogy méltó párja maradjon. A Misije nem nézné jó szemmel, hogy veszélynek teszi ki magát meg a gyermeket. Esetleg másokat is. – Eddig eszébe sem jutott, hogy Sárik Mihályné a meggondolatlanságával nekik is bajt okozhat, hiszen hivatalból nem közölték velük, hogy a szomszédasszonynak tilos a kijárás. De amint a gondolat megfogamzott, kitört a mérge: – Legyen szíves, üljön veszteg az otthonában!

  Rozi kézen fogta a kislányt.

  – Igaza van, Klára, sokat alkalmatlankodunk.

  A másik asszony útját állta.

  – Talán csak nem kételkedik a szándékom tisztaságában? Ildikó ezután is ellehet nálunk akár egész nap. De csak ha magát a lakásán tudom! Manapság könnyen ráolvassák az emberre a bűnpártolást, kevesebbért is meghurcolják. Legyen esze, Rózsa, a javát akarom.

  – Elhiszem. Köszönet a szívességért, Klára, ezentúl majd vigyázok.

  – Talán csak nem sértettem meg?

  – Hová gondol!

  Amint csukódott utánuk az ajtó, titokzatosan súgta a kislány:

  – Mama! Én tudom, ki a sárkány.

  – Kicsoda, drágaságom?

  – Gedeon néni.

4.

Eltelt egy nap, és noha Gedeonné látta, hogy fél tizenegy tájt Sárikné magából kikelten, futva érkezik haza bevásárlásából, náluk nem mutatkozott sem Rozi, sem a kislány. Gedeon Ferenc este megkérdezte a feleségétől:

  – Hol sétáltatok Ildikóval?

  – Sehol.

  A férfi felvonta bozontos szemöldökét.

  – Történt valami?

  A kutató pillantás kellemetlenül érintette az asszonyt, mintha a reá szegeződő szempár előtt üvegből volna.

  Feszes-egyenes tartásával a férje fölé magasodott, és hogy belső szorongását legyőzze, úgy támaszkodott e néhány centiméterre, mint helyzeti fölényének egyik oszlopára. A kiadós, meghitt beszélgetés nem volt szokásban közöttük, hallgatagon, viszonylag békében morzsolták az éveket, két csalódott, sorsában megnyugvó ember. Gedeon Ferenc ásító közönnyel tűrte ájtatos feleségének fensőséges magatartását, az asszony meg a kurta-furcsa módot, ahogyan a férje kezelte, s csak a lélek mélyén szunnyadt mindkettőben a lázadás, amiért a sors oly szűkmarkúan mért nekik boldogságot.

  Az asszony, mintha semmibe venné a kérdést, figyelmét az Esti Újság „Amit mindenkinek tudnia kell” című közérdekű rovatának szentelte; ebben a főváros közélelmezési ügyosztálya tudatta Budapest lakosságával, hogy aznap miféle élelmiszer kerül kiosztásra a zöld színű I. számú és a sárga színű II. számú szelvényre. Gedeon Ferenc dohányt kevert egy újságlapon. Ingujjban volt, a hóna alatt kerek verejtékfolt, nadrágtartója lazán megeresztve, s ez sértette az asszony szemét.

  – Azt kérdeztem, történt-e valami.

  A csontkeretes pápaszem mögül hűvösen csodálkozó pillantás sújtott Gedeon Ferencre.

  – Tudtommal semmi. Rózsa, úgy látszik, észre tért, és nem szaladgál bolondjában a férje után, de azért fél tizenegy volt, mire megjött a bevásárlásból.

  – Hát azt rosszul teszi. – De talán mert Klára túlzott sietséggel tért vissza az újságjához, tovább firtatta: – A kislány sem mutatkozott?

  Az asszony félvállról mondta:

  – Minek, ha egyszer itthon az anyja!

  A hangja nem volt meggyőző, mert neki is hiányzott Ildikó, az élete szürkeségében egy kevéske napfény, zsarnoki hajlamainak és rejtett gyöngéd érzéseinek csöppnyi alattvalója. Szorongató volt a Sárik-lakás csöndje, s tulajdonképpen naphosszat várta, hogy megjelenjék konyhaajtajának legalsó üvegkockájában a kedves gyerekfej. Józan megfontoltsága azzal biztatta, hogy jobb így, s a férje újabb kérdésére, hogy utánanézett-e Sárik Rózsának, jeges nemmel felelt. Egy kezén meg tudná számlálni, hogy az elmúlt évek folyamán hányszor tett leereszkedő látogatást a szomszéd fiatal házaspárnál; most, az egész ház szeme láttára tüntessen e barátkozással, amely az ő részükre is veszélyt jelent? Ez a gondolat befészkelte magát tudatába, valódi félelemmel párosulva egyre terebélyesedett, és önmaga igazolására férjével is közölte, mit mondott két nap előtt Sárik Rózsának. Ekkor ismét kivillant mély üregéből a szúrós tekintet.

  – Miféle baj érhet minket? Honnan veszed, hogy bűnpártolás? Sárik nem zsebtolvaj.

  – Elég az, hogy kommunista.

  – Mink arról nem tudunk. Arról sem, hogy letartóztatták. Az újság nem írta.

  – Mintha úgy menne manapság.

  – Úgy megy vagy másként, nekem édes mindegy! – Elöntötte a méreg, tenyere ütemesen csattogott az asztal lapján. – Hát mi az isten haragja leli ezt az országot? Mióta a németek csizmája tapossa, az egyik feljelentést fabrikál, a másik bérezel ijedtében!

  – Légy szíves!

  A férfi dobozba söpörte a dohányát, azután siettében ügyetlenkedve bújt a kabátjába.

  – Hová mész?

  – A szomszédba, tudod te jól.

  Rozi úgy sietett a művezető elé, mintha várta volna, s máris kapkodva, némi bűntudattal, de mint aki mindenáron szabadulni akar terhétől, belekezdett: reggel megint elszaladt a Zrínyi utcába, reménykedve, hogy megtud valamit a férjéről. Hazajövet úgy érezte, hogy követi valaki, de hátratekinteni nem mert. A lépcsőfordulóban, az oszlop mögé lapulva leselkedett, és mintha a zöld vadászkalapos detektívet látta volna betérni a házfelügyelőékhez. Azóta pillanatnyi nyugta sincs, és most még előtte a hosszú éjszaka, tele félelemmel.

  – Az isten szerelmére, Gedeon úr, kérdezze meg Jákónétól, hogy mit akart az az ember!

  Az öreg művezető mogorván dörmögött valamit a „ronda népségről”, de indult lefelé. Mikor vagy negyedóra múlva visszatért, Rozi még ugyanott állt a konyha közepén, dermedt várakozásban. Valóban, a vadászkalapos járt Jákóéknál, érdeklődött, hogy kik látogatják Sárik Mihálynét.

  – Jákóné állítólag azt felelte, hogy ő nem látott senkit, de mondom, állítólag – hangsúlyozta Gedeon Ferenc. – Rosszindulatú asszony az, most kezdi kimutatni a foga fehérjét. Dúl-fúl, hogy az újpesti házmesterek micsoda nagy értékeket harácsolnak a kiürített zsidó lakásokból, neki meg csak kára van, mert nyakán a kibombázott rokonság. Kereken megmondom, Rozi, az az asszony valamit forral maga ellen, jó lesz, ha meghúzza magát.

  Többet is akart mondani, mert az asszony arca világosan mutatta a megkönnyebbülést. Azután mégis felülkerekedett benne a szánalom, minek rontaná el az éjszakáját, elég kijut a szerencsétlennek. Azzal búcsúzott:

  – A feleségem hiányolta a kislányt. Jól elszórakoznak együtt.

  Roziba valamelyest visszatért az élet. Hiszen ha a detektív csak azt kutatta, őt valóban nem látogatja senki. Az pedig, hogy könnyíteni szeretne a férje sorsán – ki tudja, meddig tartják bent –, talán nem főbenjáró vétek. Megnyugodni azért nem tudott, minduntalan a házmesterné roppant árnyéka kísértette és megnevezhetetlen rossz érzés; fogadkozott magában, hogy ezentúl óvatos lesz. Örökké nem tarthatják bezárva a lakásában, valami munka után is kell néznie, fogytán a pénz – s szerteszét kalandozó sok gondja és baja közepette végre hajnaltájt elaludt. A reggel világosságával pedig minden józan megfontoltsága semmivé foszlott.

  Tétován álldogált a kislány ágya mellett. Bevigye Gedeonékhoz? Gyűlölte Klárát, nem kell a szívessége. Ildikó mélyen alszik, ha közben mégis felébredne, magától is eltalál a szomszédba.

  – Ne félj, drágaságom – suttogta –, megjövök egykettőre…

  Alighogy elment, zörgettek az ablakon. Ildikó kinyitotta a szemét, egyedül volt a szobában. Halkan nyöszörögte: – Mama! – Majd az újabb kopogtatásra mezítláb szaladt ajtót nyitni. Jákó Balázsné, kurta pongyolájában, sietősen csörtetett a konyhába.

  – A mamád itthon felejtett valamit – mondta. – Eredj az ágyba, náthát kapsz itt a kövön.

  – Te nem parancsolsz – kezdte Ildikó, de az asszony mérges suttogására ijedten hátrált.

  – Tartsd a szád, mert hívom a mumust!

  Ildikó visszabújt az ágyába, az asszony meg szétnézett a konyhában, majd benyitott a kamrába. Röviddel azután csukódott utána a konyhaajtó. A kislány, ahogy volt, hálóingben és mezítláb szaladt át a szomszédba. Vadul átölelte Gedeon Klára térdét, remegett.

  – A mamám… a mamám… – motyogta.

  A rideg asszony ölébe kapta a kislányt.

  – Mi van a mamáddal?

  – Semmi…

  – Elment?

  – Igen.

  Gedeonné rosszallóan csóválta a fejét.

  – Megijesztett valami?

  – Nem! Nem! – kiáltotta a kislány, és iszonyúan félt a mumustól.

  – Hozd a ruhádat, felöltöztetlek.

  – Nem!

  Gedeonné átment a Sárik-lakásba a kislány holmijáért. Micsoda rendetlenség, véletlen ágyak! Bolond ez a Rozi, lelkiismeretlen bolond! Most az egyszer alaposan megmondja majd neki a véleményét! Magához vette a kulcsot, s ment vissza a kislányhoz.

  Jóval elmúlt dél, mire Rozi megjött, kuszáltan, verejtékezve, reszketőn, mintha égzengés és villámcsapás kísérte volna útján. Hebegve mentegetőzött bősz arcú szomszédasszonyánál, s mikor kézen fogva elindult Ildikóval, mintha a törékeny gyermek vezette volna tántorgó anyját.

  Rozi, az örökké tevékeny, sebes mozgású, fürge észjárású Rozi mozdulatlanul hevert a vetetlen ágyon. A délelőtt történtek gyötrelmes emlékétől csakis akkor szabadulhat, ha visszakapja a férjét. Jönnie kell, máris! Megelevenítette a jelenetet: Misi benyit, milyen elmondhatatlan öröm! De képzelete ennél a pontnál megtorpant, heves vágyakozása ellenére sem tudta felidézni a férje megszokott képét, s az áhított viszontlátás így módosult: Misi benyit, sovány arcán furcsa, idegen mosoly, rövid ujjú nyári inge elpiszkolódott, szűk öltönye gyűrött, a haja zilált és fénytelen, kék folt éktelenkedik a szeme alatt. Ütötték, megkínozták a vadállatok, ez most már nem kétséges. Rozi, ha addig nem, aznap megtanulta, hogy mifajta emberek kezébe került a férje.

  Keserves lecke volt. Reggel leszaladt bevásárlótáskájával és a szilárd elhatározással, hogy pontban kilenc órakor otthon lesz. Találkozott a házban lakó fiatal Salygi Pállal, akiről suttogták a bizakodók, és fennen hirdették a rosszindulatúak, hogy „valamit forral” a németek ellen. A fiatal Salygi tanácsára ment az újpesti nyilaskeresztes pártházba.

  A kapuban őrködő fegyveres, karszalagot viselő fiatalember kedélyeskedésére kénytelen volt jó arcot mutatni, a járókelők enyelgő szerelmeseknek nézhették őket. Azután nagy, villanyfényes teremben volt, az ablakredőnyök leeresztve. Szólt a rádió. Egy hosszú asztalnál ingujjas férfiak, a falak mentén sorakozó tábori ágyakon csizmás lábakat és vörös arcokat látott. Vastag pászmákban kóválygó cigarettafüst csíkozta a pálinkagőzös levegőt. Egy ember elé vezették, ennek szokatlanul nagy, himlőhelyes arca volt s zsírpárnák közé ágyazott vizenyős, sűrűn pislogó szeme. Mi járatban van, hogy hívják, hol lakik, milyen vallású? Ez utóbbit sokáig firtatta, iratokat kért, s ceruzáját markolva jegyezte, amit a jeges rémületében is éber Rozi diktált: Tóth Jánosné… Szondy utca… római katolikus… Iratok? Ugyan minek venné magához? Eddig még nem volt dolga hatóságokkal, de a mihaszna férje eltűnt két napja, és gondolta, talán a bajtársakhoz került. „Testvérek, jóasszony! – oktatta a ragyás képű. – A mi megszólításunk testvér, és aki velünk tart, az mind testvér, értettük?” Valaki elordította magát: „Éljen Szálasi!” – s utána valamennyien. „No, fiatalasszony, megnémult?” Rozi nyugodtan mondta: „Éljen Szálasi!” Szeme előtt elködösült a világ.

  Körös-körül nagy volt a lárma, egyik is, másik is felröhögött, az otrombán tántorgó, ragyás ember is felhagyott a komolykodó hanggal. Szapora pislogására Roziban megdermedt a lélek.

  – Hogy mondta, mihaszna? Jól eltalálta. No, fiatalasszony, válassza ki azt a mihasznát a sok közül…

  A pincébe lefelé menet Rozi furcsa belenyugvással úgy érezte, hogy onnét többé nem jön fel. Mögötte kopogó csizmák, dörmögés, idétlen férfivihogás, valaki egyet taszított rajta, vakon bukdácsolva ért az ajtóhoz. Utána néhány riadt hang hebegése: „Éljen Szálasi!”

  Félhomály volt, a levegő fojtogató, a földön kuporgó alakok, elmosódott arcok, nyöszörgés és hörgés; volt, aki feltápászkodva szinte vigyázzba merevedett – itt, a pokol tornácán keresse Misit? A ragyás képű bizonytalan léptekkel járt-kelt birodalmában, s vonszolta magával Rozit, mögöttük a zajongó vezérkar. Jól nézze meg, fiatalasszony, ez volna? Hát emez? Egyet-egyet felrántott a földről, majd hirtelen elengedte, zuhanás hallatszott, éles sikolyok, vad röhögés, s Rozi félig eszméletlenül mondogatta magában: hát igaz, minden igaz.

  Azután egy borotválatlan, ütlegektől eltorzult férfiarcot látott, a terem közepére hajszolt alacsony és megalázottságában remegő figurát.

  – Énekelj, te híres! – parancsolta a himlőhelyes.

  – De kérem… – A hátán gumibot csattant, a szerencsétlen összecsuklott alatta, s úgy, görnyedten, élettelenül lógó karokkal énekelni kezdte: – „Két női arc bűbáját, íme, együtt csodálom…” – Üvöltő kórus hallgattatta el. Magyar embernek magyar nótát! Vidáman! Frissen! A Schneider Fánit! Az ember ott a terem közepén énekelte a Schneider Fánit, az arcán verejték és lassan lefelé guruló könnycseppek.

  Hogyan sikerült kijutnia a pincéből? Rozi erre nem emlékezett. Egyszerre az utcán volt. A bejáratnál őrködő karszalagos valamit kiáltott. Egy mellékutcába fordult, és megint egy másikba. Valaki karon fogva vezette a villamosmegállóhoz, férfi volt, asszony? Nem emlékezett. A Petneházy utcai kopott, sárga épület kapujában, vakító napsütésben, mint a melegre helyezett kelt tészta, a mozdulatlan Jákóné szétfolyó alakja. Az utca túloldalát kémlelte, s mintha nem látta volna, hogy ő elsurran mellette. „Misi, ne haragudj, Misikém – motyogta ágyán fekve a meggyötört Rozi –, soha többé, hiszen igazat beszéltek, és én végül is bajt hozok rátok…”

  Hirtelen, átmenet nélkül, világos délután elaludt. Lidérces álmából Ildikó sürgető sikongására riadt:

  – Mama, Gedeon bácsi hív. Siessünk! Van ott még sok-sok bácsi, kettő… egy…

Gedeon Ferenc munkából jövet a Váci út sarkán összetalálkozott egy jó pajtásával. Szórakozottan elment volna a réges-régi barát mellett, de az rákiáltott:

  – Hé, te! Feri! Meg sem ismered a szegény embert?

  Az öregember arca kiderült.

  – Téged aztán ezer közül! – mondta.

  Hórihorgas, negyven év körüli ember volt Bittó György, lompos tartású, termetéhez képest a feje feltűnően kicsi, borotvált arcában nyughatatlan szempár. Szerszámládáját bal kezébe vette, jobbjával hanyagul az alacsony Gedeon Ferenc vállára nehezedett, úgy indultak együtt a Petneházy utca felé. A művezető észrevette, hogy a barátja kissé biceg, valamelyest szökdécsel, mint a veréb, de nem akarta máris szóvá tenni, inkább azzal kezdte:

  – Látom, jól megy dolgod. Újpestre Óbudáról hívnak villanyszerelőt.

  – Nyavalyát, öreg! Egy kiló rézdrótért manapság a világ végére szalajtják az embert.

  – Hát nem Óbuda a világ vége?

  – Az éppenséggel a közepe. Újpest meg a vége. Három órám ment el a kiló drótra. A németek talán már azt is vagonba rakják, nekünk annyi marad, amennyivel felköthetjük magunkat.

  – Akkor hát mégis rosszul megy a sorod.

  Hányavetin felelte a hosszú ember:

  – Betevő falat még akad. Egy pohár bor is, öreg.

  Gedeon Ferenc nevetése köhögésbe fulladt, a másik kissé meggörbedve, aggodalmasan veregette a vállát.

  – Az asztmádhoz, látom, hű maradtál.

  – Betegséghez, baráthoz… ilyen a természetem. Hát a te lábadat mi lelte?

  – Tavaly télen lefagyott Ukrajnában. Három ujjam ráment. Heil Hitler! – tette hozzá roppant savanyú arccal.

  Rövid csönd után az öregember megkérdezte:

  – Jolán hogy van?

  – Egészséges, éppen csak a tyúkszemét fájlalja, de nagyon.

  – Azzal még megérheti a száz esztendőt.

  – Ámen – felelte rá Bittó György.

  Lassan bandukoltak a széles utca néptelen oldalán. Jólesett mindkettőnek, hogy esztendők távolságán át is rátaláltak a régi kötekedő, bizalmas hangjukra. Valamikor együtt dolgoztak a Siemens-gyárban, s a korkülönbség ellenére komoly férfibarátság volt az övék. A művezető szófukar volt, lassú tempójú, egyenletes kedély, gondolkozásában és cselekedeteiben megfontolt, a hosszú Bittó mindennek az ellenkezője: hangulataiban szélsőséges, az oktalan mélabúra és lármás szószátyárságra egyaránt hajlamos; olykor égett keze alatt a munka, máskor renyhe semmittevésbe süllyedt; kedvelte a zajos mulatozást és a magányt. Kiszámíthatatlan volt valamennyi megnyilvánulásában, nála a pillanat szeszélye döntött, és Gedeon Ferenc a maga csöndes és állhatatos módján ragaszkodott hozzá. Vagy tíz év előtt Bittó György megnősült. Az asszony ötezer pengőt meg egy Lajos utcai kétszobás, kertes házat vitt a házasságba. Bittó György kiváltotta az iparengedélyét, és a ház kis utcai üzlethelyiségében villany- és vízvezeték-szerelő műhelyt nyitott. E tíz év alatt a két barát ritkán találkozott, az asszonyok ádáz gyűlölködése, mint sorompó zárta el az egymáshoz vezető utat.

  Míg lassan sétáltak a sárga ház felé, sok mindenről szó esett; Bittó György elmondta, hogy a fia kilencesztendős, jófejű, ügyes gyerek. A feleségével is jól megvolna, ha az nem keserítené az életét örökös féltékenykedésével. A művezető álmélkodott: még mindig? A hórihorgas ember elbúsultan mondta: most csak igazán! A fejébe vette, hogy öregszik, ráunt a férje. Nem tűr asszonyt maga körül, a szomszédságban mindenkivel haragot tart. Elég egy szíves szó, egy jó reggelt, és már gyanúsít, faggatózik: „Mi dolgod azzal az asszonnyal? Láttam, hogy rád hunyorított, ne tagadd, igenis, hunyorított!” Így megy folyvást. Keserves helyzet, mert a ház az asszony nevén van, s ha a gyanakvás eszét veszi, felhánytorgatja, hogy csak a pénze kellett. Nemegyszer kizárja őt a házból, fél éjszakát fagyoskodik a kertben, míg odabent önkívületben zokog az asszony.

  – Ilyen pipogya ember lettél? – mondta Gedeon Ferenc. – Minek tűröd a szekatúráját?

  – Minek? – Keskeny arca a mosolytól egészen megszépült. – Hiszen derék asszony. Dolgos, vidám. Néha rájön a bolondja… ilyenek a nők, tán te is tapasztaltad, öreg.

  – Egyet és mást én is – szögezte le savanyú képpel az öregember.

  A másik, a helyzet ismeretében, óvakodott kérdést intézni hozzá. A sárga ház elé értek, de még nem akarózott elválni. Politikai kérdésekre terelődött a szó: a német hadsereget visszaszorították egészen a Kárpátokig, közeledik a front, a magyarság hitvány és felelőtlen vezetői kiszolgáltatták az országot a németeknek.

  – Az a nyavalyás Sztójay, meglátod, öreg, végül a nyilasokkal is összepaktál. Szálasinak úgy megjött a hangja…

  A művezető a kapualj felé hallgatózva intett:

  – Csöndesen, te!

  – Mi a fene…

  De akkor már mindketten fülelték a felívelő asszonyi rikácsolást.

  – …Hát nem elég nekem koloncnak az a részeg disznó? Nézze csak, nézheti, akár a madárijesztő a mocskos gönceiben. Akkor még nyakamon a vidéki pereputty, az ártatlan leánykám elől a levegőt szíják meg a véremet. Megmondtam elégszer, keressenek másutt szállást, van annyi üres zsidó lakás errefelé, de csak nyámnyognak az élhetetlenek! Hiszen szerzek én nekik, két nap se telik bele. Mindenkinek én legyek a jó bolondja, engem meg senki se kímél. Szerzek én, messzire se kell menni, éppen csak egy emeletet… Nem, zsidó lakás nincs, eleget bánom, mert most úgy fordult a világ, de olyan akad, aki a rendőrség bögyiben van. Eddig is elég volt a rovásán, de most olyan bizonyíték van a kezemben, hogy tudom, leinternálják az asszonyt!

  – Asszony? – kérdezte egy férfihang.

  – Asszony hát, jó pipa, akár a férje. Az már ül.

  – Kommunista?

  – Mind a kettő. Mondom, kezemben a bizonyíték. Jöjjön már, hadd mutassam…

  Távolodtak. Gedeon Ferenc a barátjához fordult.

  – Várj – mondta. – Vigyázd a kaput.

  – Mi van, Feri, hiszen szürke az arcod…

  – Csöndesen!

  Az öregember befordult a kapu alá, sompolygó léptekkel ment a házmesterlakás nyitott ablakáig. A falhoz támaszkodva elővette pipáját, s körülményes lassúsággal tömködte. Nem látott a szobába, onnan csupán halkuló, majd fel-felcsattanó beszéd szűrődött a füléig, a kövér Jákóné zsírosán lihegő hangja és egy férfidörmögés.

  – …Fölmegyek, az igazat megvallva, hogy szétnézzek a kamrájában, miket halmoz fel ilyen ínséges világban, mert hozza naponta a tömött szatyrokat, a felügyelő úr meg fenyegetett, hogy én felelek érte… még neki áll följebb, ezek úgy mentek el mellettem, mintha levegő lennék… Csak az igazat mondtam a felügyelő úrnak, hogy nem tartja be a kijárási tilalmat… – Fiókhúzogatás, csattanás hallatszott. – …A kamrájában, mondom, a papír alatt… a házkutatásnál nem került elő, azóta rejthette oda az asszony. Nézze csak, maga ért hozzá.

  A férfihang betűzte:

  – Botos Vince: A dialektikus és történelmi materializmusról… Mit akar a békepárt? Ejha! – szólt odabent a láthatatlan férfi. – Feljelenti?

  – Kötelességem!

  – Ajánlom, hogy írásban tegye meg a feljelentést.

  – Ismerem a felügyelőt.

  – Írásba kell adni. Én majd tanúként aláírom.

  – Ha úgy gondolja…

  Gedeon Ferenc a kapu alatt egymás után tördelte el a gyufaszálakat, míg sikerült pipára gyújtania. Az utcán türelmetlenül várakozó Bittó megdöbbent az öreg mészfehér arca láttára.

  – Menjünk, nem kell, hogy itt lásson! – Gedeon Ferenc sietősen vonszolta el a barátját. Mellét rázta a köhögés, nyitott szájjal kapkodott levegő után. – Micsoda némber! – sóhajtotta. Aztán beszámolt a szomszédságában történtekről, s hogy most a megvadult Jákóné, hogy szabaduljon a vidéki rokonságtól, meg kapzsiságból is, a rendőrség kezére adja a fiatal Sárik Rozit. Ezt pedig mindenáron meg kell akadályozni.

  – Törd a fejed, Gyurka – mondta sürgősen –, te okos ember vagy.

  A másik hümgetett. Feje tetejére áll az egész világ, két ember ereje kevés ahhoz, hogy talpára segítse. Hirtelen is jött az egész, hiszen ha idő volna, hogy valamit kiókumláljon – ilyeneket mondogatott, mintha már nem örülne úgy a váratlan találkozásnak. De a kefeszerű szemöldök alól reá szegeződő tekintet oly kényszerítő erejű volt, hogy végül is visszafordult öreg barátjával, s most már rohanvást igyekezett a sárga ház felé.

  Gedeonné hűvösen fogadta a férje barátját, s mivel az is alig hederített rá, tüntetően nem követte a két férfit a szobába. De nagyon susmorognak! A kislányt az anyjáért menesztik. Miféle összeesküvést szőnek az ő lakásán? Ez a Bittó a gombostű-fejével akárha a rossz szellem!

  A kíváncsiság és gyanakvás nem hagyta nyugton, Sárik Rózsával ő is a szobába vonult, de mintegy jelezve kívülállását, távoli varróasztalához telepedett.

  Ildikót valósággal lázba hozta a nagy társaság, s hogy mindenki vele foglalkozik, a toronymagas idegen is, aki oly roppantul furcsa. Ildikó védett helyről, Gedeon bácsi térdére kapaszkodva, merőn nézte az idegent, különös kérdéseire nem adott választ, csak nevetett, vékonyka derekát hátrafeszítve a művezető tenyerének védelmében. Sok paradicsomlevest eszik-e, attól olyan szép piros a haja? Hát zöld szemű kiscicát látott-e már? A tükör nem mutatja? – efféle badarságokat kérdezett a kedves idegen, meg azt is, hogy hány éves ez a nagy kislány. Rozi felelte:

  – Négy lesz október tizenötödikén.

  – De a nevedet csak tudod?

  Megint Rozi mondta:

  – Ildikónak hívják.

  – Nem! – kiáltott a kislány. – Nyuszi vagyok!

  – Nyúl! – álmélkodott Bittó György.

  – Nyuszi!

  – Hiszen mondom, hogy nyúl.

  Ildikó az öklét rázta:

  – Megpofozlak!

  A két férfi nevetett, Gedeon Ferenc szinte hang nélkül, s máris köhögés rázta horpadt mellkasát. A kislány nekivadulva rákiáltott:

  – Ne köhögj! Gedeon nénit bosszantja.

  Ildikót sámlijával a folyosóra küldték. Egyszerre nagy, zavarodott csönd volt a szobában, s mintha személyek és tárgyak fakó hátterét képeznék csupán a feszülten várakozó, szánalmas fiatal Sárik Mihálynénak.

  – De helyes kislánya van, Rózácska – mondta végül Bittó György.

  A gyöngéd hangra megmozdult az asszony.

  – Történt valami, Gedeon úr? – kérdezte. – A barátja rossz hírt hozott Misiről?

  – Hiszen véletlenül szaladtunk egymásnak. Másról van szó, Rozi.

  – Miről?

  – Hát hogy magának el kell innen tűnnie.

  – Nekem? Miért? Mit követtem el?

  Olyan nagy volt a kétségbeesése, hogy az öregember óvatosabban fogalmazta mondanivalóját:

  – Szerintem semmi rosszat. De a rendőrség másként gondolkozik. Jákóné feljelentette, hogy maga naponta megszegi a kijárási tilalmat.

  Rozi hebegett, két keze görcsösen markolászta mellén a ruhát. Igaz, előfordult, de soha többé. Nem olyan nagy vétség az, hogy miatta földönfutóvá kelljen lennie. Hová menne? Itt a szép, berendezett lakása, a falatot is elvonták maguktól, míg megvásárolták a drága hálószobabútort. A gyúródeszkától a rózsaszín vajtartóig minden emlék, együtt választották Misivel…

  A művezető elébe állt, erélyesen mondta, hogy értetlenségéből felrázza az asszonyt:

  – Az a némber ma kutatott a maga kamrájában. A polcon, a papír alatt tiltott iratokat lelt. Maga rejtette oda?

  – Én? – Az asszony szeme nagyra tágult, egy ideig szólni sem tudott. – Gedeon úr! – suttogta ezután. – Hiszen ha tudok róla, menten tűzre vetem… De hogyan…

  – Jól van, Rozi, ezen most ne törje az eszét. Sajnálom, elhiheti, hogy én hozom a rossz hírt, de hát ez nem tréfadolog. Jákóné most szerkeszti a feljelentést maga ellen. Szerencsére ma már nem tud vele mit kezdeni. Magának azonban el kell innen tűnnie, méghozzá sebesen.

  – Mit tehetnek?…

  – Internálják!

  Az asszony szája elé tapasztotta a tenyerét, mély lélegzete félúton megakadt. Iszonyodva idézte maga elé a délelőtti eseményeket, a pincébe zárt élőhalott, meggyalázott emberek tömegét, a falhoz lapuló és földön kuporgó asszonyok látványát. Belökik egy pincébe őt is, ott pusztul, anélkül hogy szót emelhetne a maga védelmére…

  – Gedeon úr… miről beszél, Gedeon úr?

  – …de élete csak egy van. Azon gondolkozzon, van-e ismerőse Pesten, akinél meghúzhatná magát a gyerekével.

  – Senki… – Halkan mondta maga elé az asszony. – Éreztem én, hogy bajt okozok, de hát nem volt nyugtom.

  Az oly kimért mozgású Gedeonné sietve közelített fekete ruhájában, a hangja élesen csattant:

  – Mit jön most az előérzeteivel? Gondolkozzon! Maga említette azt a Pirinét.

  – Jó két éve, hogy kerestem a Damjanich utcában. Onnét régen elköltözött, egy vidéki ember vette el.

  – Honnan való?

  – Nem kérdeztem.

  – Ejnye már, de mulya!

  A férje fenyegető pillantására lenyelte a továbbit, látszott azonban, hogy dúl bensejében a vádaskodás és a rettegés, amiért az ő lakása efféle megbeszélés színhelye. Mekkora vihar egy ilyen semmi Roziért! Ferenc meg pátyolgatja, mint a hímes tojást, no hiszen! És a másik is, a langaléta Bittó, így Rózsácska, meg úgy, ne reszkessen, Rózsácska, valamit csak kiókumlálunk… Klára nem állta tovább, lecsapott a vendégre:

  – Magának saját műhelye van, háztulajdonos. A sok beszéd helyett vigye őket Óbudára, míg kisüt valami okosat.

  Bittó György elvörösödött, és úgy ült a plüssfotelben, mintha alattomban, hátulról fejbe kólintották volna. Mit gondol felőle a szép, szomorú Sárikné, hogy gyáván lapulva nem védi ki a vén boszorkány támadását? De nem szolgáltathatja ki a feleségét, nem teheti nevetség tárgyává, márpedig Jolán a küszöbéig sem engedné a jövevényeket. Zavarából a házigazda mentette ki.

  – Tudod te, hogy az nem megy – mondta a feleségének. Az arckifejezése nem ígért semmi jót, de az asszonyból kikívánkozott a forrpontra hevített gyűlölködés.

  – Hősködnek itt az én bőrömre! Tartsam a hátam mindenféle…

  – Fogd be a szád!

  Klára igyekezett méltósággal, feszes-egyenes tartásban elvonulni, az ajtó döngve csapódott utána. Rozi is állt ekkor, már menekülésre készen, de Gedeon a helyére kényszerítette. Egy ideig nem hallatszott más, mint az öregember gyötrelmes köhögése. A kínos jelenettől zavarodottan kerülték egymás tekintetét, Rozi az asztalterítő rojtjait fonogatta. Az udvarról felhallatszott a vízfejű gyerek idétlen sivalkodása. Gedeon rosszkedvűen dörmögte:

  – Más se hiányzik nekem, mint az ilyen szomszédság. Miért nem gondoskodik az állam a hajléktalanok elszállásolásáról?

  – Honnan jöttek?

  – Kassáról. A fiatalember bádogos. A házukat a műhellyel együtt szétvitte a bomba.

  Rövid töprengés után azt mondta a vendég: – – Miért ne lehetne Rózsácska is kibombázott? A rendőrségi bejelentő miatt gondolom: azt mondhatja nekik, hogy az iratai is a romok alatt maradtak. – Egyszerre elömlött arcán az a derűs mosoly, ami megszépítette. – Lám csak, megvan ennek a módja. Az Evező utcában jártam ma, két öreg kisasszonynál. Minduntalan akad náluk munka, ide-oda húzgálják a díványukat, akkor új kapcsolót szereltetnek, máskor falikar kell nekik, most meg kiégett a villanyvasalójuk betétlapja. Panaszolták, hogy sok a munka, nem győzik a sorbaállást, segítség kellene, de akárkit nem fogadnak a lakásukba, rigolyás fehérnépek. Ígértem, hogy utánanézek ott mifelénk, de ki is ment a fejemből, mivel cupringerséggel még nem foglalkoztam…

  …Misi sajnálta a cselédlányokat, mert a legalantasabb munka jutott osztályrészükül. Nem törekszenek a jobbra, magasabbra, pedig anélkül céltalan az élet – így mondta, pontosan így. De Misi megértené a kényszerhelyzetét, úgy gondolkozna, mint Gedeon úr. Az ember nem dobja martalékul az életét, hanem akárhogyan is kivárja, míg egyszer talán eljön a magyarázkodás boldog ideje. Mögöttük lesz a szenvedés, félelem és a kitaszítottság érzése. Misi bevallja, hogy miért hurcolták el a detektívek, és ő azt mondja rá: „Jól tetted, drágaságom… Én pedig a pokol tornácán is kerestelek, és bajt okoztam vele.” Misi meg ráfeleli: „Jól tetted, Rózsa – és nem nyújtja végtelenségig az ó betűt, nehogy felbosszantsa vele –, szerencsétlenséget pedig én hoztam rátok, most már örüljünk az életünknek.” Akkor nevetnek, és ő szentül megígéri, hogy soha többé bolondot nem tesz.

  Felállt, és tenyerével végigsimította a délutáni heveréstől gyűrött ruháját.

  – Hát akkor én most odamennék, lesz szíves a címet…

  Gedeon Ferenc valósággal ráripakodott:

  – Hová gondol, Rozi! Elment a jó dolga, hogy egyre-másra tetézi a bajt! Az a némber ma már nem mehet sehová a feljelentésével. Reggel nyolckor maga fusson, amerre lát.

  – Igen, Gedeon úr. De kilencig hogyan járom meg Óbudát?

  – Repülőgépen – dörmögte az öregember, azután erőteljesen Rozi kezére veregetett. – Az majd elválik holnap.

5.

A félelem kezdetben az ember bőrét borzongatja, azután mind mélyebbre hatol, céltudatosan terjed az ideghálózat szövevényes útján, míg valamennyi finom szálacskát bevonja tapadós rétegével.

  Sárikné Takács Rozi egyszerű asszony, újságot sem olvas, ha a rádió híreket közvetít, elzárja a készüléket, mert a cigánymuzsikát szereti és a vidám színdarabokat. Öt nap előtt a Váci út, majd a Szent István körút neki is megszokott háborús képét mutatta volna, amit a járókelő fásult kelletlenséggel vesz tudomásul: az üzletek előtti hosszú sor, mint napon sütkérező lomha kígyó, meg-megmozdul, az úttesten száguldó autók között sok az idegen rendszámú, s a benne ülőkön idegen egyenruha, az emberek sietnek valamerre, haza vagy a dolguk után, néma csoportok a kifüggesztett új parancsok és rendeletek előtt – ezt látta volna Rozi öt nap előtt. A réges-régi, öt nap előtti Rozi a villamoson elfoglalja az első üres helyet, pergő nyelvvel rendre utasítja a tolakodókat, szóba elegyedik a szomszédjával, ifjúságának és derűs lelkének biztonságával halad célja felé.

  Most a peron korlátjára könyökölve hátát mutatta a tülekedőknek. Ki tudja, mifélék, mire képesek. Ha az újpesti nyilaskeresztes pártház ragyás képű parancsnoka utazna a villamoson, elárulná az arca, hogy gumibottal kényszerít egy megalázott, síró embert a Schneider Fáni éneklésére? Bizony nem – semmitmondó arc lenne a többi között. Mit rejt a közöny, amellyel a mellette álló fiatal férfi üres cigarettaszipkáját rágcsálja? Az irattáskájában talán veszedelmes röpcédulák. De az is lehet, hogy elkiáltja magát: „Sárik Mihályné, maga mit keres erre? – A villamos megáll. – Biztos úr, igazoltassa ezt az asszonyt…”

  A korai nap mintha szikrázó pontocskákat zúdítana a Körút páros oldalára, az árnyékban, a négyemeletes sarokház kapuján egy másik égitest: a sárga csillag. Rozi nem először látja, hiszen harsányan szembetűnő szégyenfoltjai ezek a városnak, de első ízben érez sorsközösséget a csillagos ház lakóival. Az embereket mintha mérlegre tenné: ez talán a Misi fajtája… az meg amaz a himlőhelyeshez húz. Tegnap, egy hónapja vagy egy esztendeje, meglehet, ez utóbbiak még emberséges emberek voltak. Itt van Jákóné, hat évig nem volt bajuk egymással, és Gedeon Klára is mostanában változott ellenséggé. Valami pusztító, rút ragályt terjeszt az 1944-es év levegője.

  A budai Margit-hídfőtől gyalog ment tovább, nem kérdezősködött. Egykor, öt nap előtt, még délceg volt a tartása, a lépte, és otthona volt ez a város; most leszegett fejjel surran, hazátlanul. Nemrég ráérősen töltötte az időt beszélgetéssel, a kirakatok előtt bámészkodva, most számlálja a száguldó perceket, és amikor végre az Evező utcai ház első emeleti lakásához ér, keze szinte rátapad a csengőre. Egy távoli, méltatlankodó hang kiáltja:

  – Ki az?

  Rozi is kiált:

  – Bittó úr küldött!

  Hosszan tartó szöszmötölés lánccal, kulcsokkal, azután is csupán rés nyílik az ajtón. Pirospozsgás, kicsi, reszketeg női fej mustrálgatja, és kérdezi, hogy mi járatban van. Úgy, a villanyszerelő, azt mondja, lelkem? Pestről, vidékről jött? Asszony vagy lány? A méltatlankodó hang odabent most éles és parancsoló:

  – Te ne tárgyalj vele, Antónia, mi jut eszedbe? Cúg van!

  Az Antónia nevű öreg kisasszony bizalmasan súgta Rozinak:

  – Nem én döntök, lelkem. Jöjjön, jöjjön, azután semmi érzékenykedés, Louise húgom könnyen esofírozza magát. Szép teintje van, édesem – tette hozzá sűrűn bólogatva, mintha rugó mozgatná apró fejét.

  A szoba, mint az édenkert, nagy, világos, pompás. Az ablak előtt hatalmas zöld növények, gondosan ápolt régi bútorokon verődik vissza a napfény, süppedő szőnyegen lépked a láb, szőnyeg a falon, a zongorán, s asztalt, finoman faragott karosszékeket, komódot leheletkönnyű csipke borít, s csipke, gyöngy, szikrázó gyűrű e paradicsom úrnőjét is, aki lágy takaró alatt pihen széles pamlagán: ő Louise, a másik öreg kisasszony. Rozi fürge tekintete körbejár, s megállapodik a felékesített úrnőn, de ahogy közeledne, az tiltakozón felemeli a kezét.

  – Maradjon, fiam, ha értelmesen beszél, onnan is meghallom, nem vagyok süket. Mit akart a csengővel? Éppen elszunnyadtam. Ha Bittó valami futóbolondot küldött ide…

  – Louise, kedves, úgy nézem, az asszonyság normális – mondta kis negédes selypegéssel a nővér, s ezt a hangot is meg zavarodottan huncutkás mosolyát is mintha egyedül a testvérének tartogatná.

  Rozi mindeddig nem jutott szóhoz. Misire kell gondolni, s hogy a kislánnyal nem érezteti-e Gedeonné a közöttük fennálló feszült viszonyt, és hogy múlik az idő, a széles heverő fölött egy fakuló csatakép véres jelenetei közé ékelt óralap nagymutatója a kilences számhoz közeledik, erre kell gondolni, mert a torkában nevetés feszül, s ha nem sikerül megfékeznie, a zord kisasszony menten kirepíti.

  – Asszonyság?! De sürgős volt magának, fiam. A derék fiatalember nyilván kocsmára költi a keresetét, hogy maga férjezett létére beáll szolgálónak.

  Rozi hadarva mondta a leckét: a férje katona, tizennyolc hónap óta semmi hír felőle, meglehet, hadifogságba esett. Szép kis berendezett házuk van a felvidéki Bártfa városka közelében, de pusztán a házból nem élhet az ember, munka pedig nem akad arrafelé, és hát ő ad magára, akárhova nem szegődik – darálta lendületesen.

  – Antónia! Melyik esztendőben töltöttünk öt hetet Bártfafürdőn?

  – Huszonhat nyarán, édesem. Tóth Valér, a kassai sebészprofesszor kurizált neked.

  – Úgy van, Tóth Valér is. Nos? – Csupán hegyes álla lökött Rozi felé, kis feje egy bálvány mozdulatlanságával őrizte dús szőke hajának művészi építményét.

  Nos, úristen, hogy is van tovább? Eltévesztette, egyebet beszélt meg Gedeon úrral – kibombázták, az iratai is a romok alatt… Elölről nem kezdheti a szőke kisasszony zöld szeme, mint a vizsgálóbíróé. Tehát úgy gondolta, Budapest nagy város, az ország szívében nincs úgy kitéve a háború veszélyének, mint odahaza a Felvidéken, és művelt úrihölgyeknél sok mindent tanulhat, bizony ráfér a hat elemijével. Azután úgy adódott, hogy összeszólalkozott az édesanyjával, hát ami kevéske pénze volt meg ruhája, azzal vonatra ült – így vegyítette Rozi az igazat és a valótlant, az idősebb kisasszony meg mintha buzgón helyeselt volna reszketeg fejével.

  – Jegyezze meg magának – hangzott a heverőről –, hogy az ember nem szólalkozik össze az édesanyjával, ez egy. Kettő: mit tud?

  Mohón felelte Rozi:

  – Mindent, Lujza kisasszony…

  – A nevem Louise, Bodrogi Louise.

  – Igenis, Lujiz kisasszony, mindent elvégzek, ami munka van a ház körül, tessék megbízni bennem. Akárki megmondhatja, hogy nálam tisztaság van… – Nagyot nyelt, száraznak érezte a torkát. Nyugalom, végül is bajt okoz a meggondolatlanságával, hiszen kis híján a Petneházy utcaiakra hivatkozott.

  A széles ablakon betóduló napsugár elérte Bodrogi Louise fekhelyét.

  – Antónia! A redőnyt!

  A nővér – kis köpcös alak, fekete-fehér pettyes flanellpongyolában, a fejbőre csíkokban világít szürkés haja alól, a tekintetében gyermeteg derű – apró léptekkel szaladt az ablakhoz, s míg zörögve nekilódult a redőny, a húga dirigált:

  – Lejjebb! Följebb! Lejjebb! Stimmt!

  Akadt még némely tennivaló körülötte. Ásványvizet kért és a gyógyszerét. A takaróját ki kellett cserélni egy könnyebbel, miközben előtűnt a nővéréhez teljesen hasonló apró termete. Váratlanul megszólalt a zenélőóra – a Rákóczi-induló cincogó hangjaira Rozi összerezzent. Kilenc óra. A kényes kisasszony a takarón pihenő, gyűrűkkel ékesített keze szemléletébe merült, és maga elé fohászkodott:

  – Az én szegény, szép kezem… Gyűlölöm a háborút. Gyűlölöm és helytelenítem.

  A kijelentést követő tiszteletteljes csöndet végül Rozi törte meg:

  – A béremet Lujiz kisasszony tetszés szerint állapítsa meg, mivelhogy… mivel ketten…

  – A nővérem nem számít – mondta az ifjabb Bodrogi kisasszony. – A személyem körüli szolgálatot és a főzést ő látja el, ehhez ragaszkodom. Nyújtsa ki a karját, az ujjakat szét. Maga nervózus, fiam.

  Rozinak valóban reszketett a keze, lába, a szemhéjaiban is apró rezdüléseket érzett, és félős volt, hogy a nem szűnő, kínzó nevetési inger valami keserves feljajdulásban talál utat. Ildikóval kellett volna kezdeni. Miként fogadja ez a szeszélyes úrnő Ildikó létezését? Ha végre megállapodnának, említhetné mint mellékes körülményt. De a kisasszony húzza az időt. Iratokat kér. Az iratok, ahogy nagy sebbel-lobbal távozott, Bártfán maradtak. De amúgy is ír az anyjának, Lujiz kisasszonynak igaza van, az ember nem tart haragot a szülőanyjával. Sürgősen beszerzi az iratokat, addig is tessék bizalommal lenni… Rozi most mégis tett egy lépést előre, esdeklő pillantása heves bólogatásra késztette az idősebb nővért.

  – Ha érdekel a véleményem, Louise…

  – Nem érdekel. – A választ lesújtó tekintet kísérte. – Megbízom a magam tárgyalóképességében, az életben szerzett tapasztalatok és hibátlan emberismeretem alapján.

  – Kétségtelen, kétségtelen.

  E tárgyalóképesség bizonyítására kurta kérdések következtek, míg az óramutató kérlelhetetlenül járta a maga útját.

  – Tehát Tóth Jánosné. A keresztneve? Rózsa? Maguk, fiam, nagyzási hóbortban szenvednek. Nálam a személyzet maximum Róza lehet, de ismétlem, maximum! Mikor állna be?

  – Akár ma is. Hazaszaladok, felszedelőzködünk a kislánnyal…

  – Miféle kislánnyal?

  – Az enyém. – A rekedtes suttogás nem helyénvaló, olyan látszatot kelt, mintha múltjának egy súlyos vétségéről tenne vallomást. Megemelt hangja váratlan volt.

  – Csöndes gyermek, eljátszik magában. Három és fél éves az én drágaságom, és…

  Bodrogi Louise felemelt keze elvágta a továbbit. Megrökönyödése határtalan volt. Csodálkozik Bittón. Az ő otthona nem tömegszállás, még kevésbé gyermekmenhely. Élete során, változatos és nem mindennapi élményekben volt része, tekintettel szellemére és vonzó külsejére, de hála következetességének és kitartó ellenállásának, a házasság és anyaság barbár örömeit sikerült elkerülnie… Múlt idők nagy szellemeinek társaságát mindig többre becsülte, mint az eleven hódolókét, noha nem egy kiváló ember csengett a kezéért.

  – Antónia nővérem kedvtelése számon tartani eroberungjaimat; ami az én nézőpontomból jelentéktelen epizód, annak az ő egyszerűbb kedélye fontosságot tulajdonít… Mint bensőséges lelki életet élő, gondolkozó embernek, szükségem van csöndre és magányra – folytatta Louise kisasszony átszellemült arccal, majd e magasabb régiókból rugalmasan visszapattant a földre. – Nem tűröm a rádiót és a telefont, a kanárit és a gyereket, érti, fiam? Elmehet.

  Rozi úgy hátrált, a kezét mellére szorítva, mintha ütés érte volna. Az ajtóban megállította a parancsoló hang:

  – Maga tetszik nekem, disztingvált jelenség. Helyezze el a gyermeket rokonoknál, akkor felfogadom.

  – Hogyan tetszik képzelni, hogy megválók a kislányomtól? Előbb tépjék ki a szívemet…

  – Antónia, magyarázd meg neki odakint, hogy velem nem lehet vitatkozni. Gondosan zárd be az ajtót.

  Rozi az előszobában volt, s fülébe pusmogott a gyermekded Antónia. A húga szigorú, igazi tirannus, rá kell hagyni. Dédelgették otthon a szülői házban. Rozi szépnek találja? Mit gondol, hány éves? Hinné-e, hogy elmúlt hetven? Mennyit számít a hennázott haj, a rafinírozott ügyeskedés! Közöttük egy év a korkülönbség, s míg neki tisztára nénike formája van, Louise a régi kis lidérc. Helyes a kislány? Nincs valami hiba az apa körül? Jó, jó, hiszen csak kérdezi, mivel Róza úgy titkolózik az iratokkal. Szegény Louise-nak is volt egy szomorú szerelmi regénye a millennium évében, nincs azon mit restellni. Az ember tudatlan, míg szép és fiatal, mire tapasztalatokat szerez, és emberismerővé lesz, eltelt fölötte az idő. Hja, hja, mizerábilis az élet, ma éppenséggel nehéz, bizony, elkelne a segítség…

  – Antónia! Itt van még? – hallatszott bentről.

  – Éppen indul, édesem – selypegte a nővér.

  – Nem szeretem, hogy az én megkerülésemmel tárgyalsz. Annyit mondj neki, hogy huszonnégy órai gondolkozási időt engedélyezek.

  – Megmondom. Louise húgom üzeni – fordult Rozihoz –, hogy huszonnégy órai gondolkozási időt engedélyez. – Ajtót nyitott, és jóízű nevetgéléssel, szaporán bólogatva súgta: – Mit is akarok… Kissé nagyothall, de nehogy tudomásul vegye. Agyő, kedves, hiszem, hogy még viszontlátjuk egymást.

  Könnyű tavaszi szél fújdogált a Duna felől, az egyik bérház kis előkertjében virágzott az orgona. Az édes illat és a haját borzoló fuvallat másodpercekre Rozi szívébe lopta a sírós, boldogító vágyakozást, ami valamikor a Városligetbe űzte, hogy a mutatványosbódék körül keresse a férfit, akit elveszített. Akkor azt hitte, mindenre futja az időből, örökké tart az élet; most, a pillanatnyi szédület után mintha rohanna az elmúlás felé. Tíz óra. Jákóné azóta a rendőrségen járt, otthon várják a detektívek. Ha ma nem, holnap. Egy eszelős, gonosz öreg lány elvágta a menekülés útját. Pedig jó volna élni, hogy bevárja Misit. Azt mondaná neki: „Ne gyötrődj, ne tegyél magadnak szemrehányást, én soha nem vádoltalak…”

  A sárga ház kapuja előtt nem strázsált a rettegett hájtömeg, sem vihorászó Manci lánya, s a ház is kihalt volt, míg Rozi lopakodott az első emeletre. Halkan kopogott Gedeonék ajtaján. Ildikó szaladt elébe.

  – Mama! Itt van a Gyurka bácsi, annyit vicceltünk! – A szó tetszett Ildikónak, ismételte: – Vicceltünk, én is, doktor voltam, Gyurka bácsi, ő… ő beteg volt, a nyelvét, a torkát…

  Lihegett, s kezénél fogva húzta befelé az anyját. Valóban ott ült előző napi helyén, a plüsshuzatú fotelban Bittó György, a művezető is otthon volt, csupán Klára hiányzott, Rozi nagy megkönnyebbülésére. Beszámolt az útjáról, csalódottsága és a felháborodás éppoly szaggatottá tette előadását, ahogyan az imént Ildikó hadarta a maga élményeit. Végül is kirobbant belőle a régen készülő nevetés, öklével a száját ütögette, s hörögve sírt.

  – Mama! – a kislány rángatta az anyja karját. – Mit nevetsz? Nem akarom, félek, édes mamám, mit nevetsz?

  Gedeon Ferenc az asszony haját simogatta, a másik férfi becsukta a két, udvarra néző ablakot, azután vizet hozott a konyhából. Rozi egyszerre nagyon elcsöndesedett, a művezető félszegen álldogált mellette, a simogatása is suta volt, mint aki régen elszokott gyengéd mozdulatoktól; fejét elfordítva köhécselt. Sokára szólalt meg Bittó György, s annyi kelletlen zavar volt az arcán meg a hangjában, mintha szívesen maga mögött tudná az egész Petneházy utcát – minek is avatkozott mások dolgába!

  – A nyavalya tudta, hogy ilyenek. Ahelyett hogy örülne a vén spiné, hiszen úgy fekszik ott naphosszat, mint a családi kriptában. Hát sajnálom, Rózácska, jót akartam.

  Nyúlt volna a sapkája után, de Gedeon Ferenc szorosan elébe állt.

  – Te mint okos ember most mit tanácsolsz? – A barátja elhárító intésére nyersen ráförmedt: – Hallod-e, ez nem tréfadolog!

  – Elhiszem, öreg, de hát én…

  – Ülj le.

  Tagoltan beszélt az öregember, mintha süketnek magyarázna: Rozinak a legrövidebb időn belül el kell hagynia a házat. Jákóné, kiöltözve, mint a páva, kilenc óra tájt távozott, nem kétséges, hogy a főkapitányságra – előzőleg zúgott a ház a veszekedésüktől, csörömpölés, sikongatás, mintha nyúznák egymást. Rozi részére egyetlen megoldás a két vénlány, s mivel Ildikót nem vállalják, Rozinak nélküle kell beállnia. Magánál tartaná a gyermeket, ha ez nem tenné nyilvánvalóvá, hogy tudomása volt Rozi szökéséről, és elősegítette azt; a jó szándéka több kárt eredményezne, mint hasznot. Ha őt elviszik asszonyostul, a kislány egészen magára marad.

  Míg Rozi hallgatta az öregembert, valójában először eszmélt helyzete reménytelenségére. Az érzések szövevényébe egészen belegabalyodott. Ismeretlen hatalmak rendelkeznek léte fölött, nincs többé szabad akarata. Földönfutóvá kell lennie. Látta magát, amint a kislányát kézen fogva koldusként vándorol az országúton. A szép hálószobájába idegenek költöznek. Miért, mivel érdemelte ezt a sorsot? Eszébe jutott az anyja. Az utolsó hírt 1940-ben kapta tőle; a lapszerkesztőt, akinél bennfentes volt, a Magyarországhoz csatolt Kolozsvárra vezényelték. Az anyja most kolozsvári szakácsnő, azóta elfelejtette, hogy asszony lánya van Budapesten. Nagyapó meghalt. Ember magányosabb nem lehet nála. Öt nap előtt még nem volt hiánya semmiben, most egyetlen támasza az asztmás öregember, aki úgy döntött, hogy elszakítja a gyermekétől.

  Rozi kelepcébe zártan, riadt mozdulatlanságban latolgatta a menekülés lehetőségeit, de minden kusza volt, minden összezavarodott, csak azt tudta, hogy meg kell várnia a férjét, akárhogyan, bármilyen körülmények között. Ismételte magában a könnyekig elérzékenyülve: „Ne gyötrődj, Misikém… én soha nem vádoltalak…”

  – Vagyunk néhányan a gyárban, akik megtesszük a magunkét – mondta Gedeon, és szúrós tekintetéből nem engedte ki a barátját. – Hogyan és miként, az nem tartozik ide. Mert én úgy gondolkozom, hogy aki ilyen rémséges időkben a lapulókkal tart, az nekem ellenségem. Erről te hogy vélekedsz, Gyurka?

  A villanyszerelő hümgetett, és újra felállt, most már menetkészen, tenyerével ütögette a sapkáját, mintha port verne ki belőle. Ideszaladt Óbudáról, dünnyögte, hogy mit végzett Rózácska. Szívesen lett volna segítségére, mert hát nem tartozik a lapulók közé, a célzást nem veszi magára, de most már várja otthon a sok dolog. A kezét nyújtotta:

  – Isten áldjon, öreg.

  Mivel Gedeon nem mozdult, lecsapta a sapkáját, és éktelen dühvel ordította:

  – A nyavalya álljon a konok, vén fejedbe, Gedeon Feri! Kapjam a hátamra a kölyköt, aztán míg élek, magyarázzam az asszonynak, hogy nem az enyém? Megteszed a magadét az istenverte németek ellenében, ez helyes, ezt követeli az emberség. Engem meg kivel állítanál szembe? A feleségemmel. Hát azt mondom, hogy nem! Mindennél kedvesebb ő nekem… ők ketten, az asszony meg a fiú! – Várt, azután szinte rimánkodva mondta: – Szólj valamit, öreg.

  Erre sem kapott választ. A művezető, mintha egyedül lenne a szobában, köhécselve elsétált az ablakig, s a függönyt félrehúzva, az udvar formájához igazodó, tégla alakú égboltozaton gomolygó vaskos bárányfelhők útját követte szemmel.

  – Vigyen el az ördög! – dörmögte Bittó György. Míg sietett kifelé a szobából, hallotta a kislány fojtott és ijedt, keserves sírását.

  Két karját hevesen lóbálva, kivörösödött arccal, nyitott száján át forró levegőt fújtatva szökdécselt a Váci út felé. Kellett neki az egész cirkusz! Az emberben megvan a jó szándék, hálából nem fogadják el a becsületes kezét. Gedeon Feri, öreg cimborája nem méltatta egy kézszorításra.

  Feje búbjára taszította a sapkáját, szája széle vonaglott a méltatlankodástól, a halántékában mintha egy sebesen lüktető ér készülne megpattanni. Átment a néptelenebb túloldalra, s a Siemens-gyár kőkerítéséhez támaszkodva zsebkendőjével szárította a verejtékes arcát. Ravasz az öreg. Egyenesen mellének szegezi a követelését, a lelkiismeretére apellál, politikai kérdésnek tünteti fel a Sárikné ügyét. Talán szerelmes az öreg a helyes fiatalasszonyba, hahaha! A hosszú, sovány férfi meggörnyedt, cipője sarkával rugdosta a kőfalat, s magában dohogott: „Engem nem szédítesz meg, Gedeon Feri, tudom én, mi a kötelességem, s mi a tisztesség, nélküled is tudom…”

  A gőz lassan elpárolgott különös formájú, keskeny fejéből, a helyén nyugtalanság maradt és bizonytalan érzések. A háború nem tart örökké. Az egyik túléli, a másik belepusztul; mit tudja az ember, mire szánja a sors. Sárik Mihályné tudja. Csöndesen üldögél elárvult otthonában, és várja a pribékeket. Az édes kicsi lány sír, olyan halkan és keservesen, mint valami meglett ember, aki restelli a könnyeket.

  Fejvesztetten iramodott visszafelé, kissé ugráló léptekkel. Gedeonék konyhájának ajtaja nyitva volt, a szobában ugyanolyan mozdulatlanul ült az asszony, ölében a szunyókáló kislány, az ablaknál a lomhán vonuló bárányfelhők alakulását figyelte Gedeon Ferenc. Az ajtó csattanva kivágódott, és lihegve, ragyogó ábrázattal toppant be a jövevény:

  – Kis Nyuszi, eljössz-e a Gyurka bácsival?

  Mindenki megmozdult, és mintha a tárgyak is éledtek volna. A kislány a földre csúszott, és önfeledt nevetése közben úgy hátrafeszült a dereka, hogy az ijedt Rozi a hátába püfölve állította egyenesbe. Bittó György, ha már egyszer elhatározta magát, gyorsan és céltudatosan intézkedett. Rozi átment a lakásába, egy hátizsákba a kislánynak csomagolt, vulkánbőröndbe a maga holmiját. Sebesen rakodott be és ki, mert valami minduntalan kimaradt, éppen a legfontosabb, Ildikó mackója s a bekeretezett esküvői fénykép. Oly nagy volt a megkönnyebbülése, hogy már szaladt is a bőrönddel és hátizsákkal, s csendesítette lelkének háborgását. A búcsú nem örökre szól! Bánatába bujkáló öröm vegyült, mert egyszerre mindennél becsesebb kincs volt az élet.

  Az ajtókulcsot átadta Gedeon Ferencnek, s ő ígérte, hogy a ruhafélét, ha lesz rá idő, az ágyneműt is és Sárikék minden értékét átmenti a saját lakásába. Ha Misi kiszabadul, az Evező utcába irányítja. Rozi csakis akkor írjon, ha változik a címe, erre a környékre pedig ne jöjjön, most már csak okosan és megfontoltan!

  Bittó György elindult a két csomaggal, hogy a sarkon bevárja Roziékat. Tíz perc múlva ők is mentek lefelé a lépcsőn, Rozi azt mondta a művezetőnek:

  – Gedeon urat szeretem és tisztelem, mintha apám volna.

  Az öregember kurtán sóhajtott:

  – Én meg unatkozhatok esténként. Várjon itt egy percet, Rozi, míg én szóval tartom Jákónét.

  Csönd volt a lépcsőházban. Rozi lélektelenül betűzte a gyerekkézzel falra firkáit malacságokat. A második emeletről fütyörészve indult valaki lefelé, s az asszony Ildikó kezét szorongatva, esze nélkül menekült ki a kapun.

6.

A madárléptekkel, könnyedén szökdécselő férfi a Császár fürdőnél letette a bőröndöt, zsebkendőjével végigtörölt a homlokán, eközben Rozi kezébe kapta a táskát. Eddig is restellte, hogy az idegen férfi cipekedik a csomagokkal, míg ő urasan, Ildikót kézen fogva lépeget mellette – Óbuda felé szünetelt a villamosforgalom. A kislány most kettőjük között haladt, megilletődött szótlanságban, mintha érezné, hogy élete nagy fordulata felé bandukol a két felnőttel. A Császár fürdőtől jókora távolság még az Evező utca, de csupán a Bodrogi kisasszonyok lakásához közeledve mondta elfogódottan Bittó György:

  – Meg kell mondanom, Rózsácska, éspedig nyomatékkal, hogy míg nincs vége az egésznek, nem találkozhat a kicsivel. Nekem is van családom, nem hozhatok rájuk veszedelmet. Ott mifelénk tisztára falun él az ember, a szomszédság azt is meglesi, hogy mi fő a fazekunkban. A kislány a miskolci özvegy bátyámé, azután, hogy most bevonult katonáékhoz, én vállaltam – így gondoltam ki a szomszédok részére.

  – Igen, Bittó úr… – Rozi görcsösen szorongatta a tenyerébe simuló apró kezet. – Hiszen ismeri a címemet, ha valami történne… vagy egyszer tudatja, hogy merre sétálnak, éppen csak hogy lássam…

  A férfi most már erélyes volt és kissé ijedt:

  – Rossz vége lesz, Rózsácska, ha maga nem akar megérteni engem. Fogom a motyót, és visszafordulok.

  – Hiszen értem…

  – Nyavalyát! Arra nem gondol, hogy a gyerek elbeszéli, ma láttam az anyukát meg így, meg úgy? A szomszédok abból már kikombinálják a magukét. Lesz nekem elég a feleségemmel – mondta gondterhelten, és megint a verejtéket törülgette homlokáról, azután, mint aki leráz magáról valami súlyos terhet, némi akasztófahumorral, nagy hangon biztatta Ildikót: – No, kis nyúl, búcsúzz el a mamától, ő messzire utazik, vonattal.

  – Misihez?

  – Misihez – súgta az asszony –, én drágaságom.

  – Nem pityergünk, Rózsácska! – A villanyszerelő nagyot rántott a hátizsák szíján, és kézen fogta a kislányt. – Amit mondtam, ne feledje. A baj megtörtént, nem szemrehányásként mondom, de ezentúl ne járjon a saját feje után. Vége lesz egykettőre – tette hozzá vigasztalón –, az oroszok ott vannak a határnál.

  Rozi megcsókolta a kislányt, s míg a piros kötött kabátját hátul felduzzasztó kötény masnijával babrált, lehajló arcába szökött a vér.

  – Jó legyél, drágaságom – motyogta –, ne piszkold el a szép tiszta ruhádat. Fogadj szót majd a néninek, és szaladgálj a kertben a sok virág között, és… és…

  A kislány izgatottan és türelmetlenül topogott.

  – Virág! Milyen is… Sok rózsa! – Ezen nevetett, és vadul átölelte az anyja térdét. – Sok mama lesz a kertben, annyi, de annyi Rózsa!

  Készségesen indult Bittó Györggyel, s az egy helyben veszteglő Rozi füléhez mind messzebbről érkezett az élénk hangocska, amint tudakolta, hogy mi van még a kertben, és a mély férfihang után a sikongás: „Kiscsirke! Élő csirke vagy játék?…” Egyszerre sietett vissza Bittó és vele a kislány.

  – Igaz is – mondta Rozinak –, a kisasszonyok minduntalan szalajtanak a villanyszerelőért. Ha magát küldik, írjon egy levelezőlapot, nekik meg mondja, hogy nálam járt, de a sok munkám miatt csak másnap jöhetek. Minden jót!

  A kicsi alak meg a hórihorgas befordult a saroknál. Ildikó, mintha új világrészt fedezne fel, nem szűnt meg kérdezősködni. Képzeletét a mellékutcák végén kis öbölként megcsillanó Duna foglalkoztatta, és hogy a sínen miért nem jár villamos, miért görbe az az utca meg a másik, ott magasan is vannak házak, oda viszi-e Gyurka bácsi – a férfi meg egyre kurtábban felelgetett. Közeledtek a Lajos utcai kis házhoz, és a vállalkozása most már képtelenségnek tűnt. Ezernyi nehézség tolakodott elébe, és amikor a kislány szünet nélküli cincogásából megütötte fülét a Petneházy utca, elöntötte a méreg:

  – Hagyd a nyavalyába a Petneházy utcát, többé ki ne ejtsd a szádon!

  – Miért?

  – Miért?! Megparancsolom, azért! – Lenézett a porán lépkedő, vékony, piros kabátos figurára – gondosan keményített, parányi fehér köténye kiszélesedett csupasz térde felé, vöröses haja két nyúlfarknyi fonatba szorítva, feltétlen bizalom a tekintetében, apró keze szorításában –, Bittó György keserveset sóhajtott, s megrándult a válla: valahogyan csak lesz. – Kis Nyuszi – mondta –, játsszuk azt, hogy nem a Petneházy utcából jöttünk, hanem Miskolcról, vonattal, jó lesz?

  – Igen, Misikolcról.

  – Mis-kolc! Ördög a dolgodat, de furán jár az eszed! Miskolc! És nem beszélünk a mamáról, csak mi ketten. A fülembe súgod, hogy mama, és senki nem tudja, micsoda nagy titkunk van nekünk, hahaha!

  – Mama – súgta a kislány, megértő cinkos módjára. Keskeny szeme fénylett a pompás játék örömében, s szorosan simult a férfihoz, aki mindenféle jó dolgot kieszel, s akivel nagy, közös titka van.

  Zöldre mázolt fakerítés vonult a kert mentén, a háznak két magas és keskeny ablaka az errefelé már falusias jellegű óbudai utcára nézett, azon túl a műhelyajtó, fölötte tábla: „Bittó György hat. eng. villany- és vízvezeték-szerelő.” A kis négyszögnyi kertre nyílt a konyha és a második szoba; árnyékkal a ház fölé kapaszkodó, a május fiatal, friss lombdíszével ékes diófa szolgált, pihenőül egy hosszú asztal, amelynek kivájt vége a fa törzsével illeszkedett, s két támlátlan pad. Volt még három virágágyás is a kertben, a középső kerekre formázott, jobb- és baloldalt két kisebb, tégla alakú, mindegyikbe üveggömb szúrva, hivalkodó színekben – kénsárga, mérgeszöld és tűzpiros – kápráztatta a szemet. Az ágyasokban katonás rendbe ültetett, éppen virágzó tarka és kevély tulipánok között szerényen lapuló árvácska. Zsenge zöld gyepsáv a szomszéd ház faláig, a kerítés közelében két lombosodó, törpe őszibarackfa s egy, az utcára hajló, virágzó orgonabokor, baromfiketrec, az ereszcsatorna alatt vízzel félig telt dézsa, falépcső a padlásbejáratig, a falhoz támasztva teknő, létra, öntözőkanna, s kis fészer is volt, amit félig beborított egy vénségesen vén, áthatolhatatlanul sűrű bodzabokor.

  A műhelyhez két lépcsőfok vezetett. Bittó Györgynek a zsebéből előszedett kulccsal nem sikerült kinyitnia az ajtót, a zárban hagyott belső kulcs nem engedett semmiféle erőszaknak, sem a dühös mormolással előszólított valamennyi szenteknek. A férfi megnyúlt arccal ugrált lefelé a két lépcsőfokon, vissza a kertajtóig, az is zárva volt. Óvatosan megérintette a csengőgombot. Mikor a kurta, éles hang eliramodott a konyháig, fejét a vállába húzva várakozott; sandán ide-oda járt a szeme, még hátrafelé is, nem leskelődnek-e a szemközti apró ablakokban kaján arcok.

  – A nyavalya essen a világba – mormolta –, micsoda komédia! Meg ne mukkanj! – szólt Ildikónak, azzal elsántikált a kerítés végéig, s két léc közé tapasztva az arcát, füttyentett, majd halkan mondta:

  – Laji!

  Csönd volt odabent. Akkor újra, most már megdühödve rátenyerelt a csengőre. A nagy süvítésre zajosan nyílt a konyhaajtó.

  – Ki az?

  – A postás – felelte Bittó György, mély hangját elváltoztatva.

  Az asszony, míg jött a kis kerten át, egyre lamentált, kellemesen dallamos hangon:

  – Talán pénzküldemény érkezett Amerikából, hogy annyira sürgős? Ha elromlik a csengő, nincs, aki megcsinálja, mert a mester mostanában csak hálni jár haza… – S végre fordult a kulcs a zárban. Amikor az asszony meglátta a két jövevényt, készült becsapni orruk előtt az ajtót, de a férje fürgén előrelökött lába ebben megakadályozta. Az ügyes stratégiai húzás diadalában Bittó György kamaszosan elvigyorodott, majd a befelé viharzó asszony után ő is indult Ildikóval.

  A konyha fülledt melegében tömény káposztaszag terjengett. A féri egy fél téglával kitámasztotta az ajtót, az asszony meg arrább taszította a téglát, s a kilincs visszapattant a helyére.

  – Tele lesz a konyhám léggyel! Bánja is ő, kisebb gondja is nagyobb annál!

  – Hiszen van elég amúgy is. Megüt a guta ilyen forróságban.

  – Az én bajom! – Csupasz, gömbölyű karján varázslatos ügyességgel keresztezte cérnavékony lábait egy rászállott légy, az asszony tenyere jókorát csattant, és hideglelősen kergette a zsongva köröző és ismét letelepedni készülő, tolakodó rovart. – Én hadakozok velük, engem bosszantanak. Neki ott a hűs, lesötétített szoba, csak beül a hintaszékbe, és fújja a füstöt, akár a török pasa! – Hirtelen eltért a személytelen hangtól, és a férje elé állt. A mozgásában, a járásában volt valami puha kényelmesség és asszonyos kellem, ezen felajzott kedélyállapota sem változtatott. – Hol jártál? Keresett a malmos, villanyt szereltet az óvóhelyére. A száznégyben csőrepedés van, kétszer is itt voltak miatta, Tichyné is érted küldte a takarítóasszonyát. No, halljam, mit találsz ki!

  S míg be nem állt a szája, egyetlen pillantást sem vetett Ildikóra, ő meg a küszöbön álldogálva nagy érdeklődéssel követte a mérges néni kerekded mozdulatait, s tetszett neki az éneklő hang is. Nem félemlítette meg a házaspár perlekedése, hiszen abból keveset értett, így hát megunva a küszöbön ácsorgást, beljebb került, feltornázta magát a konyhaszékre, és szép kis kötényét eligazítva megpihent a hosszú gyaloglás után. A konyha némely érdekes látnivalóval szolgált, így a tűzhely, amelybe fahasábokat hajigált Bittó Györgyné, ahelyett hogy meggyújtotta volna a gázlángot, mint a mama a Petneházy utcában; szokatlan volt a helyiség közepén álló, viaszosvászonnal letakart asztal is a négy székkel, s hogy annyi csupor, fénylő rézedény van a falra akasztva. Legérdekesebb látvány azonban maga Bittó Györgyné, a gömbölyded, formás, nefelejcskék szemű háziasszony, szeszélyesen göndörödő, rövid, hamvasszőke hajával. Ildikó elnézte volna akármeddig, ahogy a tűzhelyen céltalanul, szenvedély diktálta s mégis hajlékony mozdulatokkal tologatja ide-oda a fazekakat, és hessegeti bősz haraggal a legyeket. Ildikó is, megbűvölten, a szálldosó legyeket figyelte, kapkodott utánuk, s egyiket nagy garral üldözte a kertbe. Ott aztán földbe gyökerezett lábbal bámulta kicsinyített mását a tűzpiros üveggömbben.

  A házaspár vitája közben ádáz veszekedéssé fajult.

  – Naplopó! Ingyenélő! – süvítette az asszony. – Szélnek ereszti a kuncsaftokat, büdös neki a munka! Mi gondja annak, aki beül a készbe, könnyű uraskodni a szép házban, amiért az ő apja verejtékezett, befalni az ételt, ha beszerzésével a felesége lába kopik el! – így lamentált Jolán dallamosán és végeérhetetlenül. A férfi olykor belemordult, csillapítva is meg uszítva is a nekitüzesedett asszonyt: a jól ismert litánia inkább szórakoztatta, utána következik a gyónás, vezeklés és megtisztulás, és esetleg hosszú hetek és hónapok a béke és barátság jegyében. Tudta, hogy Jolán haragja nagy lobot vet, de hamuja sem marad, és ő szégyelli legjobban a sok igazságtalanságot, amit a férje fejéhez vágott. Most mégis adódott egy mondat, ami mélyen sértette Bittó Györgyöt. Egyszer ugyanis sikerült túlkiabálnia a feleségét.

  – Hiszen meg sem hallgatsz! – mondta.

  – Minek? Tudom én, hogy rosszban sántikálsz.

  Hirtelen elhallgatott, rebbenő szeme a férje fájdalmasan megvonagló arcáról kissé féloldalt billenő alakjára, majd a lábára tévedt, amelynek három ujját elvitte az ukrajnai tél. A tekintete megtelt forró gyöngédséggel, de Bittó György ezt már nem látta, szó nélkül az utcára néző szobába fordult, az ajtó becsukódott utána.

  Itt jó hűvös volt és az ablak előtt terpeszkedő akácfától zöldes félhomály. A tágas helyiségben Bittó György idegen módjára ténfergett, sapkával és hátizsákkal. Nagy keserűségében egyet rúgott a hintaszékbe. Szívesen himbálta magát az ócska, nyikorgó székben, és az asszony ezt is szemére hányja! No persze, itt minden az övé; apjáról, anyjáról maradt a régimódi tálaló, a kihúzható asztal s a merev támlájú székek, az öreg, vaspántos láda, a dívány és a varrógép, a ferde tükör a falon, a hímzett kefetartó és a szülőknek színes plüssel keretezett fényképe, a szarvasvadászatot ábrázoló nagy gobelin kép és a minden negyedet ünnepélyes kongassál hirdető öreg falióra – házasságuk tíz esztendeje alatt háztartásuk csupán a divatos kombinált szekrénnyel gyarapodott. Bittó György ellenszenvét most ez az egyébként kedvelt bútordarab is felkeltette, mint minden a máskor oly barátságos szobában. Fütyül az egészre! Megél hintaszék és kefetartó meg az egész nagy flanc nélkül a munkájából, átsántikál egyedül is az életen, ha már odáig jutottak, hogy az asszony a nyomorúságát is szóvá teszi! S míg így háborgott magában, szép csöndesen nyílt az ajtó. A felesége mögéje került, és válláról lehúzta a hátizsák szíját.

  – Tíz csomag Leventét kaptam a trafikban – újságolta, s mintha nem is ez a hang perlekedett volna az imént, oly lágy volt, olyan meleg –, jövő hétre is ígértek. Azért ne vidd túlságba, árt a sok dohányzás, Gyuricám.

  Hogyan is magyarázhatott célzatosságot Jolán megjegyzésébe? Kicsúszott a száján, mint annyi más, mindennek mélyén megbújik a szeretet és a féltés. A szoba megint a régi barátságos, halk panasszal nyikordul az előre-hátra lendülő hintaszék. Az asszony a karfán ül, szorosan átfonja a férje nyakát, hamvasszőke hajában ezüstszálak, s ettől még szebb, még drágább, így érzi Bittó György. Sajnálja a feleségét és önmagát, hiszen ezúttal rövidebb lesz a fegyverszünet. Jolán emészti magát, hogy hol járt ő tegnap, hová tűnt ma reggel, mit keres a kertben az idegen kislány – ezért volt a rideg fogadtatás, a nagy patália. Bittó György tudta, hogy korántsem jutott túl a nehezén, és szívszorongva várakozott, mert tapasztalata szerint az asszony nem állja sokáig a bizonytalanságot. Elhangzott a nyájas kérdés:

  – Halljam, mit ókumláltál ki már megint? – Mire Bittó György elmesélte találkozását régen látott barátjával, a fiatal Sárik Mihályné históriáját, majd látogatását Gedeonéknál, beszélt a rigolyás Bodrogi kisasszonyokról, akik részben meghiúsították a jól kifundált tervet, így azután, mivel nem tartozik a lapulók közé, ő vállalta a kislányt. A gyermeket Ildikónak hívják, de tekintettel a kandi szomszédságra, ajánlatosabb a semleges Nyuszi név, s apjaként szerepeljen az ő hadba vonult, özvegy miskolci fivére… Magához ölelte a feleségét, de érezte, hogy a rugalmas asszonyi test egyre merevebb. Jolán felállt, s nyomban a férfi is.

  – Meddig marad itt ez a gyerek?

  – Amíg… ameddig…

  – Ebédet adok neki, azután hazaviszed.

  – Hová?

  – A te dolgod! – Átmenet nélkül keserves sírásra fakadt az asszony. – Mióta jársz ahhoz a személyhez?

  – Tegnap láttam először, isten engem úgy segéljen!

  – Azután egyszeriben úgy megtetszett, hogy elvállalod a gyerekét. Szép? Fiatal? Gondolom, amolyan jóféle… Hát ezt kaptam a hűségemért!

  No, most jön a házzal, a hozománnyal! Bittó György égiháborút várt, de csupán könnyek záporoztak, szaggatott panasza egy vergődő léleknek. Mit is várhatott egyebet, hiszen megvénült, harmincnegyedik évében jár, de ha Gyurka ráunt, legalább annyira becsülje a családi tűzhelyet, hogy ne hozza ide a másik asszony gyerekét.

  – Istenem uram – sírta, és felsőteste himbált, szája sarkának kis gödrében meggyűltek a könnyek –, hát vak voltam én a nagy bizodalmammal? Tíz évig minden szava, mint a szentírás… Nesze neked, Jolán, most megkaptad…

  Mindennél megrendítőbb volt a síró asszony látványa. Lélegzetvételnyi szünetben a férfi magyarázkodott és vigasztalt, olyan bensőséges hévvel, hogy végül az hangját is eltorlaszolták a könnyek. Erre azt mondta az asszony:

  – Lám, megszólalt a lelkiismereted.

  S lehetett elölről kezdeni, hogy tegnap látta először Sárik Mihálynét, aki szépségét és kedvességét illetően Jolán lába nyomáig sem ér, magyarán mondva butácska falusi asszony, míg Jolán eszes és jó, nem érezteti az ártatlan kislánnyal árvaságát és így tovább, míg betoppant a nagy családi dráma okozója, maga Ildikó.

  – Néni – mondta –, olyan büdös van és nagy-nagy füst!

  – A káposzta!

  Félretolta a kislányt, a futásában is volt valami kényelmeskedő lazaság. A konyhában gomolygó füst, és átható szaga a kozmás ételnek. Az asszony elhúzta a lábast, mély mellhangon kezdődő lamentációja egészen a magasba ívelt, a kertajtó csengője meg beleharsant, mint a kürtszó. Bittó György eddig a felesége körül serénykedett, a csengetésre indult kifelé a kulccsal.

  – Elmondom Lajinak – szólt vissza.

  A válasz elől máris ment, furcsán szökdécselő lépteivel.

  A konyhában csönd volt. A tűzhelynél álló Jolán mintha nem hallotta volna háta mögött a kislány topogását, majd a halk köhécselést és kuncogást.

  – Olyan jól csípi a szememet meg a torkomat, hallod? – Ildikó erősebben köhögött, noha a füst kint szállingózott már a kertben, mintha a földöntúli szépségben ragyogó tűzpiros üveggömb lángjából fakadna. Játékosan köhécselt, hogy a néni figyelmét a maga elhanyagolt kis személyére terelje, azután melléje kerülve nevetett a jól sikerült mókán, dereka valóságos félkörívben hátrahajlott. Otthon, a Petneházy utcában ilyenkor egy féltő kéz – Misié, a mamáé vagy Gedeon bácsié – oltalmazta, a néni meg mintha nem látna, nem hallana. – Süket vagy? – kérdezte Ildikó.

  Az asszony elhessentett egy, a homlokán megpihenő legyet, és azt mondta:

  – Kis pimasz.

  A légy, biztos tudatában annak, hogy a sértés Ildikót illeti, tovább cikázott a háziasszony körül, s kedveskedő cirógatásokkal újabb és újabb tanújelét adta ragaszkodásának, míg Ildikó jóhiszeműen a tolakodó rovarnak tulajdonította a néni bosszús kifakadását, és sikongva szajkózta:

  – Te kis pimasz! Te kis pimasz!

  Keringése, forgása közben észrevette a virágágyások mentén lassan fel és alá járkáló hórihorgas Bittó Györgyöt, mellette egy kicsi, karcsú fiúalak lóbálta összeszíjazott könyveit, s rugdalta maga előtt a kavicsokat. Ildikó kíváncsian iramodott az ajtó felé, de a kurtán odavetett parancs megállította:

  – Itt maradsz!

  – Miért?

  – Csak.

  Futásában megtorpant a kislány, csönd volt egy ideig. Az asszony pillantása érintette a tétován álldogáló magányos kis alakot, amint húzgálja libegő köténykéjét, s a szája lebiggyed.

  – Hogy hívnak? – kérdezte. Húzódozva, halkan felelte a kislány:

  – Nyuszinak.

  – Hát a papádat?

  – Nincs papám. Csak Misi van.

  – Úúgy! – Az egytagú szócskából Bittó Jolán egész skálát képezett. – Honnan jöttél?

  Rövid töprengés előzte meg a diplomatikus választ.

  – Miskolcról, a Petneházy utcából. Este hazamegyek – tette hozzá roppant vágyakozással. Szaporán pislogva, kissé kihívóan nézett a barátságtalan asszonyra, könnytől nedves szempillája fénylett. S e fátyolon át jelent meg a konyhaajtóban az összeszíjazott könyveit hanyagul lóbáló fiú, diáksapkája a feje búbján, ahogy az apja viselte a magáét gondterhelt percekben, szája szélén gunyoros fintor, míg mustrálta a pöttömnyi kislányt. Ott állt piros kockás ingében a magas, karcsú, kilencéves Laji, mint a legendás lovag, aki hattyún érkezik, ezüstvértezetben. Ildikó szíve megtelt elragadtatással, Laji meg azt mondta a küszöbön:

  – Mi az? Bőgsz?

  A pokróccal letakart vaságyra hajította könyveit, azután egy sámlit húzott az ajtóhoz, ismét kilépett, a sámlit átugorva vissza a konyhába, átölelte az anyját, majd biztos kézzel egyet penderített rajta, s mindezt varázslatos fürgeséggel. Jolán nyújtott hangon méltatlankodott, nagyot szisszenve a tyúkszemét fájlalta, pontosan oda tapos az idétlen kölyke. Repkedő kérdések és feleletek, lótás-futás zajában éled a konyha. Laji elmondta, hogy a tanító úr bevonult, egy öreg bácsi helyettesíti, röhögni kell rajta, fél a fiúktól, de egy nevet megtanult már, Bittó Lajosét! Tizenkettőtől egyig földrajzóra szerepelt a tanrendben, de elhitették a vén mukival, hogy énekóra következik, óriási zrí volt, azt énekelték, hogy: „Jaj, de jó a habos sütemény” meg a „Sej, haj Liná”-t.

  Ildikó csodálata egyre nőtt, növekedett, s mikor a fiú bevonult a kertre néző szobába, követte őt, s odabent is lépésről lépésre. Laji, mintha próbára tenné a kislány állhatatosságát, egy mókus fürgeségével, kiszámíthatatlanul keringett a szobában, mögötte a kitartón topogó, apró piros szandálos lábak. Végül a fiú megállapodott egy polc előtt.

  – Ezek az én játékaim – mondta. – Itt semmihez nem nyúlhatsz, csak kizárólag az én engedelmemmel.

  Vedlett szőrzetű, bús állatok voltak a polcon, néhány rongyos könyv, építőkocka, vasúti szerelvény őrházzal, különböző fegyvernemeket képviselő katonák, némelyik oly kopott adjusztírungban, mintha legyőzötten kullogna hazafelé a harmincéves háborúból, azonkívül pisztolya is volt Lajinak, cserkésztőre bőrtokban, indiánfelszerelése és egy kisebbfajta lekvárosüvegben színes golyói. Ildikó leguggolt a fiú mellé.

  – Jó – mondta. – Most megengeded? Nekem is van sok játékom – tette hozzá csalogatón.

  – Mid van?

  A kislány kitárta a karját.

  – Mindenem.

  – Mutasd.

  A hátizsákban, az összehajtogatott kis ruhák tetején árván gunnyasztott Ildikó mackója. A fiú ádáz nevetéssel a mennyezetig hajította a bamba állatot, s mikor az eszméletlenül hevert a padlón, még bele is rúgott. A kislány magához ragadta megvetett játékát, s míg egyik kezével szívére ölelte azt, a másikkal vadul öklözte a fiú gyomrát.

  – Kis pimasz! – sikoltotta, s látása elé megint fátyolt vontak a könnyek.

  Laji magabiztosan nevetett.

  – Jó pofa vagy – mondta. – Velem jöhetsz a kertbe, ha nem bőgsz.

  – Nem bőgök.

  Serényen iparkodott a fiú után, Laji ismét a küszöb elé tett sámlin át pattant a kert kavicsos útjára, Ildikó azonban, némi vívódás után, kikerülte az akadályt. Nagy, kissé félelmetes mentora a hátsó udvar varázslatos birodalmába vezérelte, ahol volt porolófa, vízzel félig telt dézsa és padláslépcső, létra, öntözőkanna és bodzabokorral elborított mesebeli kunyhó – egy csodás szépségben Ildikó szeme elé tárulkozó új világ. De akkor már kiáltott a mérges néni:

  – Ebédelünk!

7.

Lassan cammognak az órák, és mégis szélsebesen eliramlik egy negyedesztendő – legalábbis így volt Sárik Rozi esetében. Május utolján érkezett az Evező utcába, végtelen hosszúságú napok voltak mögötte, és íme, közeleg az ősz. Forrók az augusztus végi napok, de a korai alkonyat szelet kavar a Duna felől, s ha mégoly gyenge is az a fuvallat, sodorja magával a zizzenő, fonnyadó faleveleket.

  Közeleg az ősz, és a háború nem akar véget érni. Meddig tart? Rozi nem tudja, honnan is tudná? A híreket morzsánként csipegeti fel, míg sorba áll egyik-másik üzlet előtt, de az események jelentőségével nincs tisztában. Mihály román király fegyverszünetet kért az oroszoktól, Románia a németek ellen fordult. Rozi tépelődött: jó ez nekünk? A „nekünk” nem jelentette az egyetemes Magyarországot, csupán Sárik Mihályt és szétszórt családját. Sztójay miniszterelnök lemondott, utóda Lakatos Géza vezérezredes – erről két úriember mormolásából értesült a Bodrogi kisasszonyok két húsjegyének beváltására várakozva. Az egyik úr azt susmorogta: „Őfőméltósága az angolszászok felé orientálódik, ez fix!” A másik erre így felelt: „Pszt!”

  Rozi képtelen volt eldönteni, előnyös-e nekik a változás vagy ellenkezőleg. Súlyosbítja Misi helyzetét? Idegenekhez nem mert kérdést intézni, megfogadta, hogy óvatos lesz. Bittó Györgyöt nem látta azóta, és Gedeonékat sem. Néha elképzelte, hogy a Siemens-gyár kapujánál „véletlenül” összetalálkozik a művezetővel. Egykét sietős szó: „Hogy vannak, Gedeon úr, mi újság a Petneházy utcában?” Lehetséges azonban, hogy az ördög éppen arrafelé irányítja Jákóné lépteit. Rozi az utálkozás és félelem hideglelős borzongását érezte és egyre áradóbban a megtorlás vágyát. Egyszer, talán nem is sokára, visszatérnek a Petneházy utcába. Misi feje körül nagy fényesség, mindenki hódolattal meghajlik előtte, és mint a varangy, mint a féreg csúszkál a porban az az asszony.

  Mégsem a félelem tartotta távol a Petneházy utca környékétől, hanem Gedeon Ferencnek tett ígérete. Levelet sem írhat, csakis ha változik a címe. Előreláthatólag nem változik. Gedeon úr feltétlenül értesíti, amint megtud valamit Misiről.

  Rozi tetszett magának a józanul mérlegelő asszony szerepében. Huszonharmadik évében járt, a nehéz idők megérlelték. Hol van már az ifjúság hebehurgyasága, az esztelen cselekedetek – Misi azzal bosszantotta, hogy ezzel kár is jár meg némelykor haszon is –, a természetében burjánzó vadhajtásokat alaposan megnyirbálta a könyörtelen élet. Ilyenformának látta magát Rozi, és nem szívesen emlékezett a júliusi alkonyatra, amikor a Lajos utcában járt.

  Nincs abban semmi. Az ember sétál, viszi a lába valamerre, mert vasárnap van, csönd a földön és a levegőben, tikkasztó forróság, csak az este hoz némi enyhülést, és a lesötétített városnak ezüstfényt a holdvilág. Viszi a lába, furcsa módon egyszerre ott találja magát a Lajos utcában. Egy zöldre mázolt kerítés mögött hallja Ildikót, a hangja csupa ujjongás.

  – Laji! – azt kiáltja. – Keress meg! Itt vagyok a fa mögött, Lajikám!

  Lábujjhegyre ágaskodva leselkedett a kertbe. Féltékeny vágyakozásában a léceket markolta. A fekete papírral bevont ablakok mögött mintha nem lenne élet, a nagy diófának egy levele sem rezzen, egyedüli mozgás a kicsi alak, amint egyszerre előbukkan, s fut a kavicsos úton. „Laji! Elbújtam, Lajikám…” Játszónadrágot visel a kislány, a vállán két keskeny pánt, a haja rövidre vágva. Ki engedte? Hogy merészelték? Új a ruhája… és boldog és vidám, én drágaságom…

  Egy ajtó nyílt, és Rozi elszaladt.

  Ha néhanapján megszólalt a lelkiismerete a Lajos utcai kaland miatt, azzal érvelt, hogy éppenséggel dicséretes fegyelmezettségről tett tanúságot akkor este, hiszen meg sem kísérelt semmiféle közeledést. Ildikó jó helyen van, egészséges, és szereti a Laji nevű gyereket; ez helyes, mindenképpen kívánatos, megint más lapra tartozik, hogy a féltékeny Rozi képtelen volt jó szívvel gondolni az ismeretlen, Laji nevű gyerekre.

  A háború egyszer befejeződik, és ők hazatérnek a Petneházy utcába. Az imitt-amott felszedegetett híreket elraktározta, hogy majd este, fülkeszerű udvari szobájának magányában megfejti jelentésüket. Az ágyban ülve térdéhez támasztotta Ildikónak egy régi, fakult képét és az esküvői fényképüket: „A Sztójay-kormány lemondott, Misi, jó az nekünk?”

  Választ nem kapott. Tanácstalanságában másnap Bodrogi Antóniához fordult:

  – Tessék mondani, a Lakatos miniszter jobb, mint a Sztójay?

  A kényelmesen szöszmötélő, locsogó Antónia a konyhában foglalatoskodott, Rozi meg a keze alá adogatott sót és paprikát, nagykést és krumplinyomót, kívánság szerint, fölösen is, mert a kisasszony minduntalan megszólalt:

  – Mit is akarok… szitát mondtam? A szűrőt adja, kedves. Nem azt, a lapos kanalat. Mit is akarok… besóztam én ezt a húst?

  Rozi kérdésére pedig azt felelte:

  – A dunántúli Lakatosék régi família, híres lótenyésztő földbirtokosok. Báró ez a Lakatos?

  – Inkább vitéz.

  – Vitéz? Az valami újabb titulus. Louise húgomnak volt egy flamméja, Lakatos Artúr festőművész. Artúrt mondtam? Talán Aurél… Nem, dehogyis, Artúrnak hívták, egy csipet borsot kérek ide, és tudja, a japánok akkoriban verték meg az oroszokat Port Arthurnál, hát mi elneveztük a művészt Portúrnak. Öt év volt közöttük a korkülönbség, Louise húgom hátrányára.

  E titokzatosan elsuttogott bejelentést szapora bólogatás és elégedett nevetgélés kísérte.

  Bodrogi Louise nem szenvedhette a kanárimadarat és a gyerekeket, a telefont és a rádiót. Ez utóbbi hiányosság következtében az ellenséges bombázógépek közeledtéről csupán akkor értesültek az Evező utcai lakásban, amikor felbődült a sziréna, és vészjósló sivítása végigpásztázta a várost. A gyengélkedő Louise heverőjéről elhangzottak a kicsiny vezérkarhoz intézett parancsszavak: Antónia vegye magához a konzervekkel, kétszersülttel és hűsítő itallal készenlétbe helyezett kosárkát, valamint az ékszeres kazettát; Róza a gyapjútakarót és a kispárnát, a bordó bársonnyal bevont zsámolyt és az úrnő értékes ruhaneműjével telt bőröndöt meg az ezüst névbetűs útikészletet. Antónia zárja el a gáz- és villanyórát. Amikor ily módon felpakolva – Róza vállán Louise kisasszony perzsabundája –, menetkészen állottak, megjelent az előszobában maga a beteg, az ő személyes ellenőrzése mellett helyére kattant a biztonsági zár, és levonultak a pincébe.

  A fiatalabb úrnő lépett be elsőnek. Gyors járása, hegyesen szimatoló orra és a nagyúri mód, ahogy keresztülnézett az óvóhely nyüzsgő sokaságán, egyszóval egész magatartása kifejezte, mily méltatlan környezetbe kényszeríti a háború, amit kifejezetten helytelenít. A sivár föld alatti terem legtávolabbi sarkában állt karosszéke és egy kis asztal. Róza a lába elé helyezte a bordó bársonnyal bevont zsámolyt, bágyadt szőke feje alá a csipkés párnát, térdére gyapjútakarót, Antónia is megszabadult terhétől. Ekkor a kisasszony lehunyta a szemét. Érzékeny idegrendszerét alaposan megviselte az effajta kirándulás, nem annyira a távoli, tompa morajlások, az olykor közvetlenül fölöttük elhúzó gépek barbár zaja és az éles csattanások, mint a sok idegen arc, hangos beszéd, fegyelmezetlen viselkedés, gyereklárma. Bodrogi Louise eleme a csönd volt, a magány és a szép emlékezés, életformájához ragaszkodott ily nemtelen körülmények között is. Lehunyt szeme és kissé hibás füle, a tarka alvilági képnek háttal forduló karosszéke védelmében hamarosan elbóbiskolt.

  Két rabszolgája ekkor suttyomban elhagyta őrhelyét, s a tömegbe vegyült. A gyermekded és kíváncsi, kövérkés Antónia eltereferélt az asszonyokkal, a maga alamuszin kedveskedő módján vallatta őket családi körülményeikről, bólogató feje mindent helyeselni látszott, és megnyitotta a szíveket, Rozi pedig az óvatosan politizáló idősebb férfiak közelébe sodródva híreket gyűjtött. A kényszer toborozta össze az óvóhelyi társaságot, a ház lakóinak nagy része itt ismerkedett meg egymással. A kezdeti fagyos hangulat némileg fölengedett, mióta, 1944 nyarán, egyre gyakrabban bőgött a sziréna. A négyemeletes óbudai bérház lakói magától értetődően illeszkedtek a polgári társadalom évszázados rendjébe; a diplomás férjjel rendelkező asszonyok kiváló szimata döntötte el, hogy kit illet tegező megszólítás, és kit kell önözéssel két lépés távolságban tartani; e mellőzött kispolgári réteg is szilárd egységbe tömörülve, szigorúan elhatárolta magát a negyedik rendtől, amelyhez többek között Bodrogiék Rózája is tartozott. A kezdeti időben, ritka alkalmakkor, negyedórákra összeverődött társaság türelmetlenül várakozott a felszabadító jelzésre, oly idegenül, mint a vasúti váróterem néma és ellenséges utasai vonatindulásra. De ahogy sűrűbben, egész rajokban húztak el a főváros fölött a bombázógépek, s a pincében való tartózkodás hosszú órákra terjedt, az asszonyok barátkozási kedve megteremtette már a szóváltások, pletyka és egymás szapulásának pezsgő légkörét.

  Rozi a barátkozásban és magánéletük szellőztetésében jóval tartózkodóbb férfiak társaságához húzott. A legtekintélyesebb az egész második emeletet bérlő, nagycsaládos műegyetemi professzor volt, szigorú és szófukar ember. Noha az alacsony termetű professzor karcsú volt, mozgásában és öltözködésében tartózkodóan választékos, Rozit a darabosan nyers Gedeon Ferencre emlékeztette. Jó néhányszor végighallgatta tisztes, de elérhető távolságból a férfiakat. Akadt közöttük gyanús elem, így a három kártyázó fiatalember, akik csapkodták a lapokat, és időnként összemarakodtak. Vagy ott volt az állítólagos ezredes. Nemrégen feleségestül elfoglalta egy elhurcolt lakó szépen berendezett lakását. Honnan jött? Hol teljesít szolgálatot? Senki sem tudta, de az éberen figyelők szerint soha nem mutatkozik az utcán. A jobbára idős, óvatosan köntörfalazók között az ezredes valami lázas, már-már kétségbeesett derűlátásról tett tanúságot. A német hadvezetőség lángeszű stratégiai húzásának következménye a nyugati invázió, az angolszászok szépen besétálnak a Führer egérfogójába! A németek, látszólagos visszavonulásukkal, egyre szűkítik a frontot, a kellő pillanatban majd bevetik a csodafegyvert!

  Dr. Zayk Béla műegyetemi professzor volt az első, aki 1944 kora őszén kereken kimondta az óbudai bérház lakói előtt, hogy a németek elvesztették a háborút. Ezzel egyidejűleg elnyerte Rozi feltétlen bizalmát. Az udvaron magányosan cigarettázó férfi után ment.

  – Tessék nekem megmondani, tanár úr, mi történik azokkal, akiket elhurcolnak?

  – Honnan?

  A tekintetével mintegy felmérte Rozit, azután elmosolyodott, és kis füstöt fújt az arcába.

  – Hát mondjuk, a saját főbérleti lakásából. Elviszik, és többé semmi hír róla.

  – Katonaszökevény?

  – Á, dehogyis! – Rozi egy legyintéssel jelezte a dolog képtelenségét. – Valamiféle írások miatt… mondjuk.

  – Jó, mondjuk. – Cipője talpával körülményesen elnyomkodta a cigarettát. – Feltételezhető, hogy az illetőt Németországba szállítják. – Az asszony nagyra nyílt szeméből úgy özönlött a sürgető kérdés, hogy folytatta: – Ma már minden épkézláb német harcol, taknyosok és aggastyánok. A hadianyaggyártásban és mezőgazdaságban beállott munkaerőhiányt pótolják a megszállt területekről elhurcolt férfi- és női lakossággal. Ha fiatal és erős az illető, túléli.

  Rozi dadogott: olyan rossz dolguk van? Bántalmazzák őket? Hiszen ha munkások… A férfi nem engedte befejezni.

  – Munkások, rabszolgák és foglyok, amennyiben hitelt adhatunk a londoni rádió erre vonatkozó közléseinek. Amíg a német hadigépezet hasznukat veszi, többé-kevésbé biztonságban van az életük. Véresen komoly kérdésekkel azonban okosabb szembenézni.

  A közlés nem hangzott megnyugtatóan, Rozira mégis jó hatással volt. Gondosan selejtező munkával megőrizte a professzor szavaiból mindazt, amiből reményt meríthetett. Emlékezete egyre távolodott az újpesti nyilaskeresztes pártház pincéjének pokolbeli képétől; a színhely, ahová most férjét követte, nagy, világos gyárterem volt, a bonyolult gépek egyikét Misi kezeli, ügyesen, valódi szakértelemmel, munkájában a rosszindulat sem talál hibát, büntetésre, testi fenyítésre nem kerül sor.

  A háború nemsokára véget ér, valami hatalmas tűzijátékkal, a gonoszok lakóinak bűneikért, és megdicsőülés vár a Sárik családra. Rozi fokozódó izgalommal nézett a nagy nap elébe, s határidőül tűzte október 15-ét, Ildikó születésének negyedik évfordulóját. Addig az órákat s a perceket számolta, ébren, álmában, három részre szakadt élete bódulatával.

  S ahogy tetszelgett magának a sorsa által idő előtt megérlelt asszony szerepében, úgy kívánta külsejére roppant bánatának nyomait. Enyhe csalódást érzett, ha tükrében nem a fájdalmas anya és boldogtalan feleség képét látta, hanem egy viruló s – milyen bosszúság! – telt asszonyarcot. Mert Bodrogi Antónia a semmiből is jót főzött, és Rozi éhes volt, a száraz kenyeret is mohón felfalta, mindent, ami az ínséges időkben neki jutott, végső soron a két öreg kisasszony jóindulatából, mert élelmiszerjegye nem volt.

  Bodrogi Louise a kezdeti időben naponta szóvá tette Rozi iratait, követelve azokat, majd gunyorosan célozgatva a minden bizonnyal kompromittáló adatokat tartalmazó okmányokra, végül elhallgatott. A rendőrségen nem jelentették be Rozit, és így élelmiszerjegyet sem kapott. Bodrogi Louise kisasszony megkedvelte az új „személyzetet”, a személyzet pedig, némi lelkifurdalással, jól érezte magát a tágas és napfényes üvegkalitkában, pontosan úgy, mintha összezárták volna egy pompázatos, tarka kolibrival és egy örökké csivitelő, szürke, öregecske verébbel.

  A reggeli órák az ifjabbik testvér körüli tevékenységgel teltek. Bodrogi Louise mintegy másfél órát töltött a fürdőszobában, s mire tündérszőkén, illatosan megjelent felékszerezett, ápolt kis személye, a szoba is rendben volt: sehol egyetlen porszem, a zöld növényeken csillogó vízcseppek, a széles pamlagon párna és teveszőr takaró. A kisasszony hegyes orra körülszimatolt birodalmában, éles és találó szavakkal bírálta a két nő munkáját, figyelmét az sem kerülte el, ha a napközben kitámasztott belső ablak elsötétítő papírburkolatából kiesett egy rajzszög. Ennek egyenes következményeként Louise kisasszony finom iróniával néhány lesújtó megjegyzést tett a háborúra mint személyes és mélységesen lenézett ellenfelére. Ezek után elhelyezkedett nappali fekvőhelyén, amelyhez immár incselkedve kúszott a napsugárnak egy, a lebegő függönyön áttörő vibráló csíkja. A fakult csatakép szerkezete rázendített a Rákóczi-indulóra, Róza a konyhába szaladt friss vízért, Antónia a gyógyszereket adagolta: egy rózsaszín és két fehér pirula, kávéskanálnyi az átható illatú Valerianából, majd a napi menü tüzetes megbeszélésére került sor.

  Bodrogi Antónia kifogyhatatlan leleménnyel vegyítette kamrája szerény készletét a két jegyre osztott élelmiszerrel, s amikor ez szűkösnek bizonyult, a húga tudta nélkül buzgó csereberélést kezdett a konyhaajtón kopogtató falusi asszonyokkal. Amikor csirke, hízott kacsa vagy tojás ellenében, hosszú és élvezetes alkudozás után, a falusi asszony batyujába vándorolt Louise egy-egy finom, több évtizedes ruhadarabja, a nővér alamuszin és kajánul nevetgélt. A jobbára szellemiekkel táplálkozó Louise csipegetett az ételből, eredetét nem firtatta, odakint a konyhán pedig derekasan nekilátott Antónia és az örökké éhes, fiatal személyzet. Az idősebb nővér olykor éjszakára is magával vitt néhány finom falatot kolostori szerénységű, keskeny szobájába, mert E. Marlitt múlt századbeli német írónő ronggyá olvasott regényei mellett bizony megéhezett.

  A két kisasszony jómódban élt. Louise ködösen célozgatott az „ősi vagyonra”, a kastélyra, ahol gyermekkorát töltötte, az előkelő életformára, amit nemzedékek alakítottak ki a szülői házban, és amihez ő mint kultúrember jelenlegi szűkös körülményei között is ragaszkodik – Antónia minderre helyeslően bólogatott, majd a konyhában így locsogott-fecsegett az álmélkodó Rozinak:

  – A papának Louise húgom volt a szeme fénye, mindenét rááldozta volna, pedig amúgy fukar ember volt és rabiátus, mi bújtunk előle a mamával. Én nagyon anyás voltam, ott nőttem fel a szoknyája mellett, falun, nálam amúgy sem erőltették a tanulást. Louise húgom a papa karakterét örökölte, sok volt benne a becsvágy. Elkívánkozott hazulról. Azután gondolhatja, kedves, nyolc év a kolozsvári De Gerando leánynevelő intézetben, a barátnők, földbirtokoslányok és egy erdélyi bárókisasszony, odahaza meg a mi dísztelen falusi hajlékunk, nagy udvar, istálló meg kocsiszín, béres- meg munkásnépség, mert akkor már működött a papa téglaégetője. A szekerek az udvaron át jártak ki-be, mindent ellepett a vörös téglapor, megfeküdte szegény mama mellét… Mit is akartam, igen, hát Louise húgom úgy intézte, hogy egyik vagy másik barátnőnél vakációzott, igen…

  Ha a konyhai cinkosok mormolásából egy-egy önfeledt hang Bodrogi Louise kissé hibás füléig hatolt, bosszúsan kiáltotta:

  – Antónia!

  Az öreg kisasszony, mint a csínytevésen kapott gyerek, oldalgott a szobába, s a húgának fenntartott negédesen selypegő hangján kérdezte:

  – Mit kívánsz, édes Louise?

  – Nem szeretem ezt a nagy barátkozást a személyzettel. Küldd be.

  A szolgálatkész Rozit azután ide meg oda szalajtotta. Csukja be az ablakot, cúg van, nyissa ki, kellemes az alkonyi félhomály. Olvassa le a barométer jelzését. Keresse ki ezt vagy azt a könyvet – francia szerző nevét idegenszerű orrhangon, angol íróét mesterkélt sziszegéssel ejtette ki, majd mintegy Rozi tudatlanságára eszmélve, lebetűzte –, hozzon tiszta zsebkendőt, odkolonnyal, azaz kölnivízzel dörzsölje be a homlokát. Szemével követte Rozit mozgásában. Milyen fiatal! Milyen délceg a tartása! A zsarnoki úrnő átengedte homlokát az erős ujjak simogatásának, és csöndes, reménytelen bánat némaságában teltek a percek. Sötétszürke volt az alkonyat, a szemközti házban ablak csukódott. Sehol egy kevéske fény, mintha pusztító ragály elől zárkóznának az emberek kék papírral bevont ablakaik mögé.

  – Meddig tart még? – békétlenkedett egyszer a kisasszony, és teveszőr takarója fölött összekulcsolta apró, fonnyadt kezét. – Mennyi lemondás, mennyi kényelmetlenség! Borzadok az ősztől, ne énekeljenek róla a költők, nem kell, nem akarom! Azok a szép nyarak a Salzkammergutban! Fenséges és elragadó vidék! Ischl zajos, idegen a lényemtől. Alt-Ausseet szeretem. Sehol a világon nem olyan barátságos az éjszaka csöndje. A fárasztó téli szezon után milyen élvezetes volt alt-ausseei szobám bájos igénytelensége, tűnődésben töltött magányos esti órák a zöldre festett faerkélyen, csillagos ég alatt, eh! Menekülhet az ember önmagába? A világ utána settenkedik. Antónia!

  – Tessék, édesem.

  – Te számon tartod az ilyesmit… Véletlenül eszembe jutott az államtitkár.

  – Fess férfi volt. – Antónia köpcös alakját elnyelte a sötétség, s csupán a hangján érződött, milyen készségesen siet húga emlékezetét felfrissíteni. – Idő előtt kopaszodott. Egyike volt leglángolóbb hódolóidnak, édes Louise. Egy szép napon, 1924 augusztusában megjelent alt-ausseei zöldre festett faerkélyed alatt. Mint Cyrano! Vagy Rómeó!

  Döcögő nevetés és halk sóhaj a már fekete estében. Azután Louise óhajára Róza becsukta az ablakot, és villanyt gyújtott. A konyhában a szószátyár Antónia visszatért húga salzkammerguti regényére:

  – Igazi „lebemann” volt az államtitkár, kártyás, nagy nőbarát. Louise húgomat egy alkalommal hazakísérte társaságból, egyszer meg anzikszot küldött Bécsből. Akkor nyáron Alt-Ausseeba ruccant egy nőcskével, nem remélte, hogy ott ismerőssel találkozik. Megpillantotta Louise húgomat, és máris pakolt. Mit is akartam… nős ember volt az államtitkár, két felnőtt csúnyácska lánnyal.

  Rozi olykor érdeklődve hallgatta az ő világától idegen, réges-régi históriákat, de nemegyszer fellobbant benne a harag és a keserűség. Micsoda madárijesztők! Ezektől ugyan pusztulhat az emberiség, észre sem veszik. Ha sejtenék, micsoda gondok emésztik őt! Míg régen porladó gavallérokról esik szó, neki húsát szaggatja a fájdalom, Misi, Ildikó, én drágaságaim! De mert ahogy telt az idő, úgy érezte, hogy titkolt bánatának méltóságával és mindennek ellenére boldog asszonyiságában föléje kerekedett a két gyerekes öregnek, elmúlt tőle harag és keserűség, s elnéző szeretetnek adott helyet. Annál is inkább, mert valami reményteljes volt a levegőben, valami néven nem nevezhető lazulás, s itt-ott elhangzott a bűvös szó: fegyverszünet.

  Néhány nap óta bombatámadás sem érte a fővárost, és Rozi nélkülözte a beszélgetéseket dr. Zayk Bélával. Úgy alakult, hogy amint „tűzszünetben” a karcsú, választékosan elegáns műegyetemi tanár cigarettára gyújtott az udvaron, Rozi utána lopakodott a maga égetően fontos kérdéseivel. A professzor mintha várta volna – mindenképpen Rozi volt a házban az egyetlen nőnemű lény, akivel szóba állt. Szemöldökét felvonva fanyarul rámosolygott, s talán, hogy bátorítsa, némi füstöt fújt az arcába. Rozi ekkor nagy lélegzettel elkezdte, hogy mit beszélnek úton-útfélen, s hogy jó-e az nekik, mármint a Sárik családnak és Zayk professzornak, aki feltétlen bizalmát élvezte. A férfi soha nem érdeklődött magánélete felől, de Rozi olykor ködösen utalt körülményeire, ilyenformán: „Mondjuk, laboráns az illető… mondjuk, kommunistasággal gyanúsítják…”

  A bombázógépek elmaradtak, az a bizonyos lazaság Óbudán is érezhető volt; Rozi a lépcsőházban lesett a professzorra, s lélekszakadva magyarázatot kért a szóbeszédekre. Némi tűnődés előzte meg a választ:

  – Fegyverszünet? Én a magam részéről szkeptikus vagyok. Nyugati híradások szerint a németek négy vagy öt hadosztályt irányítanak Budapest körzetébe. Ez korántsem hangzik biztatóan.

  – Miért?

  – Mert elszánt védekezésre készülnek.

  – Én nem bánom! – kiáltotta Rozi. – Legalább vége lesz!

  – Így is fel lehet fogni, mondjuk.

  Rozi úgy fogta fel, s mint egyébkor is, a professzor kevéssé biztató szavai megnyugtatták. Most már nem tarthat sokáig. Néhány hét, talán napok. S intette magát türelemre, hallani vélte Gedeon úr hangját, amint mondja Misinek: „A feleséged megállta a helyét, józan, bátor asszony…”

  Míg Rozi érzelmi élete gazdag volt, csupa vágy és várakozás, a kisasszonyok tovább pepecseltek, egyik a konyhában, másik a maga becses kis személyét ékesítve és ápolva. Antónia az utóbbira vonatkozólag bizalmasan közölte a személyzettel:

  – Louise húgom szervezete vasból van, a papától örökölte. Tizenkilencben spanyolnáthája volt negyvenfokos lázzal, huszonnégy óráig. Én ápoltam, a betegség rám ragadt, és kis híján elvitt a tüdőgyulladás. A húgomnak azóta kutya baja – és sunyi kenetteljességgel hozzátette –, hála érte istennek.

  – Mégis az a sok gyógyszer – mondta Rozi.

  – Sevenaletta, kedves. Inkább parádénak.

  Rozi jelenlétét egyre gyakrabban igényelte a nagy, pompás szoba úrnője is. A fekhelye mellett guggoló személyzetnek szívébe markolt, amikor először hallotta a kisasszony parancsoláshoz szokott hangjának panaszos suttogását. Lassan eltelik az élet – mondta Bodrogi Louise. Ha ellene is szól a látszat, első ifjúságán túl van. És mit mondhat magáénak? Néhány szép emléket. Siker és szépség, minden mögötte van.

  – Lujiz kisasszony ma is nagyon szép – bátorította Rozi.

  A beteg arról elmélkedett, hogy boldog az, akinek nincs vesztenivalója; ő dúskált anyagi és szellemi javakban, ezért nehezedik rá roppant súllyal a jelen kietlensége. Ó, nem a hajdani pompát és fényűzést hiányolja. Világéletében szerény volt, magányos és töprengő lélek, csupán szellemi igényeiben kielégíthetetlen, és most… és most, eh!

  – Hiszen ott vannak a könyvek! – mondta Rozi, mert a gyakran hangoztatott kifejezés értelmét sejtette már, de alkalmazni képtelen volt.

  – Hogyne, a könyvek…

  A kecses Louise a fellegekben járt, vaskos nővére a valóság talaján; az egyik bánatos tündér, a másik gyarló ember. Együgyű volt Antónia vagy ravasz? Rosszindulatú vagy csupán szószátyár? Rozi nem tudott dönteni. Ha Louise kisasszony mesélte az emlékeit – személytelenül, mert kifejezetten helytelenítette az alkalmazottal való bizalmaskodást, éppen ezért nem a fekhelye mellett kucorgó Rozihoz intézte a szót, hanem a semmihez –, egyszóval Louise kisasszony emlékezése menüettmuzsika volt az öreg klavíron, a nővér meg verklizte a magáéit. Így lett az ősi kastélyból idomtalan falusi hombár, az előkelő Bodrogi papából Beichert Gusztáv erdélyi szász kisbirtokos, majd földbérlő és vállalkozó, téglagyáros és malomtulajdonos, műveletlen és rabiátus ember; megszámlálhatatlan szerelmi csalódás áldozata és kissé nevetséges kékharisnya a bájos Louise-ból, aki meglehetősen süket, és hiúságból önmaga előtt is titkolja, hogy a szemén hályog képződik.

  Rozi mulatott, álmélkodott, és a napokat számolta. Esténként felhúzott térdéhez támasztotta Ildikó képét és a felvételt, amely esküvőjük után készült; a forró szeretet és lobogó szerelem elhomályosította látását. Holnap lesz a napja, hogy némi rombolási munkával levelezőlapon az Evező utcába kéreti Bittó György hatóságilag engedélyezett villanyszerelőt, és szerét ejti néhány perces magánbeszélgetésnek. Az esküvői képnek azt suttogta:

  „A Döbrentei téren felrobbantottak egy szobrot, valami miniszterét. Jó az nekünk, Misikém?…”

  Ekkor október eleje volt már, hűvös éjszakák. Rozi takarójába burkolózva aludta az igazak álmát.

8.

Ildikónak a Lajos utcában töltött első estéjén Bittó György készített fekhelyet a konyhai ócska vaságyon, Laji segítségével. Jolán asszony ugyanis alkonyattájt ismét összezördült a férjével. Követelte azonnali eltávolítását a mindeddig zavartalanul békés házaséletüket feldúló, betolakodott idegennek. Egész Óbuda beszéli majd, hogy Bittó György a családi fészekbe csempészte a maga kakukkfiókáját, s kárörvendve nevetik őt, a jámbor feleséget. Jajveszékelés, rimánkodás után a jól bevált végső eszközhöz folyamodott: magára zárta az utcai szoba ajtaját.

  Bittó György kuszált hajjal, teljesen összetörve gunnyasztott a konyhában. Mi a nyavalyának avatkozott a mások dolgába?! Mármost mihez kezdjen a gyermekkel? A bezárt ajtó mögött az elveszett paradicsom. Elkeseredésében kancsal kis békának, rút vereshajúnak nevezte Ildikót. Jó volna szépszerével szabadulni tőle, s dünnyögött magában: „Ezt jól megcsináltad, Gedeon Feri!”

  A kakukkfióka meg üldögélt az ócska vaságyon, fehér köténykéje, mint bárányfelhő lebegte körül. Álmos, és nem kapott vacsorát, pedig odakint nagy a sötétség a félelmetes, idegen kertben. A mama várja otthon a Petneházy utcában. Gyurka bácsi haragszik, a néni is, Laji kint játszik az utcán, s az ő orra előtt becsapta a kertajtót.

  Halkan hüppögve nyelte a könnyeket, s ez végleg kihozta sodrából a férfit; elviselhetetlen a csöpp kislány felnőtt, szemérmes sírása, egyszerűen elviselhetetlen. Tenyerébe temette az arcát, mélyről fakadó sóhajtása olyan volt, mint a nyöszörgés.

  Akkor egy kicsi kéz érintette a térdét. Ildikó ágaskodva, titokzatosan súgta:

  – Mama!

  A férfi átnyalábolta a vékony kis alakot.

  – Na lám, micsoda nagy titkok tudója vagy te!

  Rosszkedvének nyoma sem volt már. Ildikó haja selymes szőkeség, s legfőbb ékessége a keskeny és édes szempár – egyszerre így érezte, és hogy ők ketten összetartoznak. Az asszony dúl-fúl odabent – majd megbékül. Lajit szólította, s a gyerek a sámlit átugorva menten a konyhában termett. A bezárt ajtót élénk arcának változatos fintoraival vette tudomásul, és fojtott hangon, vigyorogva azt mondta:

  – Sebaj, apa, fel a fejjel!

  Hang nélkül nevettek, Ildikó elragadtatott önfeledtséggel velük. Apa és fia lábujjhegyen osont a kertre néző szobába, majd vissza, s mivel az ágyhuzatot a bezárt szoba kombinált szekrénye őrizte, ötletes sziporkák, mormolás és nevetgélés közben a vendég ágyára lepedőnek tarka kávésabrosz került, hímzett díványpárna és Laji piros paplana. Ezután a háromtagú társaság óvatos csöndben a kamrába vonult. Spárgán lógott a háztartás féltett kincse, egy oldal füstölt szalonna. Laji így szólt:

  – Légy férfi, apa!

  A két Bittó kanyarított a szalonnából, előzékenyen kínálgatták egymást és apró falatokkal Ildikót.

  A csukott ajtó mögött semmi mozgás. A kislány hátizsákja is benn maradt. Bittó György suta mozdulatokkal Ildikóra húzta Lajinak egy kinőtt kockás ingét, s egy ideig még ügyefogyottan álldogált a hevenyészett fekhely előtt. Talán csak nem fél majd itt egymagában? Egyéb se hiányzik, mint hogy átnyafogja az éjszakát. Nem… A kislány szaporán pislogott, majd lehunyta zöldes fényű és oly kedves szemét. Bittó György is indult, sántikálva, hogy fia keskeny díványán töltse az éjszakát, amikor utolérte a vékony hangocska:

  – Gyurka bácsi!

  – Mi kell?

  – Mondd, hogy aludj jól, én drágaságom!

  A férfi nagyon megzavarodott.

  – No – mondta rekedtesen –, hát aludj jól.

  – Én drágaságom…

  – Nyavalya a dolgodat – s restelkedve hozzátette –, én drágaságom.

  Feszült volt a légkör másnap is. Jolán lamentálás helyett némaságával tüntetett, szelíd vértanú-arckifejezése annál beszédesebben jelezte, hogy noha hét sebből vérzik, s az időjárás is alaposan megkínozza, kötelezettségeinek eleget tesz mint feleség, anya és vendéglátó háziasszony. Rendes ágyat húzott Ildikónak, s kicsomagolta a hátizsákját, majd mikor a kislány Laji kinőtt, kockás ingében készült helyet foglalni a reggelizőasztalnál, keservesen sóhajtozva megmosdatta a jövevényt, s fel is öltöztette. Bittó Györgynek, aki rendszerint ráérősen végezte a dolgát, ezen a napon égett keze alatt a munka, szerszámládájával bejárta fél Óbudát. Laji gyöngéden átölelte néma és fájdalmasan mosolygó anyját, azután orvul egyet penderített rajta, s összeszíjazott könyveit nagy nemtörődömséggel lóbálva az iskolába vonult. A házban egyedül maradt Ildikó és ádáz ellenfele, Bittó Györgyné.

  – Eredj a kertbe – vetette oda kurtán az asszony.

  Ildikó hosszú ideig nem mutatkozott. Csak nem pottyant az esővizes hordóba? „Bánom is én – háborgott Jolán –, ügyeljen rá, aki idehozta.” Mégis, a szemétlapáttal kiment a ház mögé, s ott találta a kislányt a padlásfeljáró alsó lépcsőjén kuporogva, piros flanellruhájában, roppant magányosan.

  – Szaladgálj! – parancsolta az asszony.

  – Miért?

  – Hűvös van, azért.

  – Majd Lajival.

  – Van eszibe! Lajinak tanulnia kell! – Indult visszafelé szemétlapátjával, de még hallotta a gyötrelmesen vágyakozó hangot:

  – Este úgyis hazamegyek.

  Később megjelent a piros ruhás kis alak a virágágyások között kanyargó keskeny ösvényen. Mintha nem tudna betelni a csodával, hol a mérgeszöld üveggömb előtt álldogált, hol a kénsárga vetítette vissza kicsinyített mását, s legérdekesebben a tűzpiros. Ildikó forgott, kitárta a karját, és a színes gömbökben mindez látható volt, valóban bámulatos! Vajon a zöld milyennek mutatná a néni haragos arcát, és miért haragszik a néni?

  Ildikó letépett két tulipánfejet a száráról, s azzal toppant a konyhába.

  – Neked szedtem, néni – mondta békülékenyen.

  A drága szép tulipánok! Letépdesi, méghozzá szára nélkül! Neveletlen kölyke, verést érdemel!

  – Ne merj hozzányúlni a virágokhoz! – mérgeskedett az asszony. – Erre tanítottak otthon?

  Ildikó leforrázva álldogált. Valahogy halványan felfogta a megjegyzés sértő élét, mert hosszas töprengés után azt felelte:

  – Jákó néninek is sok virága van, mégis nagyon, de nagyon rossz asszony.

  Jolán pulykavörösen sandított a kislányra. Nyelve hegyén volt a csípős válasz, amilyennel szomszédasszonyait szokta elintézni, de végtére nem szállhat vitába ilyen pöttömnyi gyerekkel. Oldalát furdalta a kíváncsiság, hát végül is megkérdezte:

  – Ki az a Jákó néni?

  – A Manci mamája. Ők a házmesterek.

  – Hol?

  – Nem mondom meg! – S hogy ne legyen elutasító a válasz, hozzátette: – Gyurka bácsi tudja.

  A konyhaszékre kapaszkodva nézte a kényelmes-kellemesen tevékenykedő asszonyt, s ő is hessegette a zavaró legyeket. Hosszas hallgatás után az asszony nem állta tovább, és telve restelkedéssel, közönyt színlelve kérdezte:

  – Sokszor megy hozzátok Gyurka bácsi?

  – Sokszor – mondta Ildikó. – Egyszer meg még egyszer. Veszekedtek Gedeon bácsival, és Gedeon néni becsapta az ajtót, és a mama… mi sírtunk… és Miskolcról jöttem vonattal.

  Egyszer meg még egyszer. Gyurka is úgy mondta, hogy kétszer járt a Petneházy utcában, Gedeonéknál. Jolán asszony széket húzott a konyhaasztalhoz, s míg a fonnyadt sárgarépát tisztította, dúdolt magában: „Szeretnék május éjszakáján letépni minden orgonát…”

  Mikor Bittó György délben szívszorongva beállított, az előző napi fúria és a reggeli néma ellenség helyett egy szelíd, szenvedő és készségesen alázatos asszony fogadta: a hangja leheletszerűen halk, mozdulatai bágyadtak, egészében lábadozó beteg benyomását kelti. Míg vonszolta magát ide-oda, háta mögött a két Bittó egymásra hunyorított, s mindenféle jeleket váltott, nagy vigyorogva. Jolán magatartása a vendég kislánnyal szemben is lényegesen megváltozott, tudomásul vette jelenlétét, és dallamos hangon utasította családtagjait:

  – Laji fiam, a gyermek mosson kezet… Gyurka, hozzál vastag könyveket a gyermek székére…

  Laji a vízcsaphoz vezényelte Ildikót:

  – Ide a bal kezed. A másikat! Most figyelj: míg a bal kezedet mosom, a jobb lábadra állsz, és ötször egymás után elmondod, hogy: „Kiszáradt tó nedves partján döglött béka kuruttyol.” Gyerünk! Hangosabban! „Kiszáradt tó nedves partján…”

  A kislány fél lábon egyensúlyozva, lelkesen hadarta a leckét, majd lábat váltott, s a versike folytatása, amely szerint a döglött béka kuruttyolását meghallja egy süket ember, ki a vízben lubickol, úgy elragadta, hogy hátrafeszített dereka kettétörni készült. Laji ezután elmagyarázta Ildikónak, hogy Óbudán ebéd előtt felváltva dalolnak a családtagok.

  – Tegnapelőtt apa énekelte a „Már minálunk, babám”-at, tegnap anya… mit is énekeltél, anya?

  – Azt, hogy „Szeretnék május éjszakáján” – lehelte az asszony, és könnyben úszó pillantását a férjére emelte.

  – Úgy van. Most rajtad a sor, Nyuszi. Ide állj – dirigálta a sarokba, s a zsebéből előkotort krétacsonkkal kis karikát rajzolt a kőre. – Pontosan a középre. Ha kilépsz a körből, varangyos békává változol. Rajta! Hangosabban!

  A kislány aggodalmasan összezárt lábbal állt belül a határvonalon, s éktelenül hangosan fújta a maga nótáját a kiskacsáról. Lebegtette a karját, s végül sikongva belehuppant a varázskörbe. Bittó György nevetett, s mélabújából kizökkenve az asszony is, az oldalát tapogatva egészen elgyengült, s hórihorgas férjénél kellett támaszt keresnie. A kislány szeme villogva járt egyikről a másikra.

  – Mit nevettek? – kérdezte izgatottan.

  – Inkább sírok – mondta az asszony, szemét törülgetve. – Jól megkínoz az időjárás.

  Ildikó egy nap alatt megtanulta, hogy ez utalás a Jolán néni talpán és bal lába nagyujján keletkezett fájdalmas bőrkeményedésre, s némileg megnyugodott. Amikor azután Laji felültette könyvekkel magasított székére, egy időre egészen megmerevedett, mintha szenvedne ennyi boldogságtól.

  Többé nem esett szó az idegen eltávolításáról. Bittó Györgyné gondozásba vette a kislányt, erősen hangsúlyozva, hogy érzelmeinek ehhez semmi köze, csupán kötelességét teljesíti, s ilyenkor elhangzott a rejtelmes mondat: „Hiszen az ártatlan gyermek nem tehet róla!” Miről? Magyarázat helyett megsemmisítő pillantás sújtotta Bittó Györgyöt. Az asszony nem hitt már férje bűnösségében, de a vádat alkalomadtán elővette mint ütőkártyát, s a hórihorgas ember megszerezte feleségének azt az örömet, hogy újra és újra esküvéssel biztosította szerelméről és hűségéről.

  Jolán szigorú mostohája volt a „másik asszony gyerekének” – ez is kedvelt mondásai közé tartozott. Fésülés közben jókat cibált a kislány dús, vöröses fényű haján, fürdő után durva frottírtörülközővel vörösre dörzsölte a hátát, s Ildikó mukkanását kurtán elhallgattatta.

  – Ne óbégass! – küldte magától. – Eredj a kertbe, ne lábatlankodj körülöttem. – Ha a kislány hosszabb időre eltűnt szem elől, valami ürüggyel a keresésére indult. Bosszantó volt, hogy a jövevény jelenvalóságát minduntalan éreznie kellett, egyre nyugtalanítóbb formában, napok múltával már éjszaka is. Nem rúgta le magáról a takarót? Nem bántják az átkozott legyek? Az ételszag? Mintha mocorgást hallana a konyha felől…

  Egyik éjjel azután nesztelenül, mintha tilosban járna, Ildikó vaságyához surrant, tapogatózva a lesötétítet konyhában. A vékony kis alaknak körvonalait sem látta s mikor véletlenül érintette a takarót, a szuszogás is abbamaradt. Szorongató csönd után hadarva mondta a kislány:

  – Mit nevetsz, mamám?… Félek, édes mamám! Misi, mondd neki, hogy ne sírjon, Misiké, mondd neki…

  – Szűz Máriám, ne hagyj el! – motyogta Jolán. Villanyt gyújtott. A szaporán pislogó kislány vágyakozón feléje tárta a karját.

  – Itt vagyok, kis cicám – duruzsolta kellemesen éneklő hangján az asszony. Takarójába bugyolálta Ildikót, vitte magával az ágyába. Álmából riadó férjére támadt. – Ide hozza a nyakamra, aztán lesz, ami lesz, bánja is ő! Frászt kap ez a gyermek ott egymagában, annyi baj legyen, hadd szaporodjon a gondom! Aludj, bogaram, Gyurka bácsi is horkol, a falnak beszélek én.

  A szívéből tüzes lávaként áradt a szeretet, s mellékterméke, a féltékenység a szenvedélyes érzelmek teljes zűrzavarát kavarta az asszonyban. Nyilalló fájdalmat érzett, ha Ildikó az ő Gyurka bácsijával együtt ringatózott a hintaszékben. Ildikó ragaszkodását elsősorban magának követelte, s ugyanakkor gyötörte a féltékenység, hogy férje és fia szeretetén vele kell osztoznia. Így háborgott Jolán, ki-kitörve és mégis boldogan, mert a furcsa, édes kislány az élet teljessége lett. Míg délelőttönként ellátta a ház körüli munkát, árnyékként követte Ildikó, parányi ember, valóságos felnőtt a váratlan mondásaival, és ritka becses játékszer, nem lehet betelni vele, olyan gyönyörködtető. Jolán dédelgette, táplálta és ékesítette a kislányt a hajába font piros és kék maslival, régi ruháiból újat szabott neki, a nagy nyári melegben rövidre vágta a haját, s kora reggel az újlaki templom mögé gyalogolt kecsketejért. Olykor sírósan lamentált, hogy áldozatkészségét senki sem méltányolja. A két Bittó befalja az ételt, de arról nem esik szó, hogy ő mit talpal érte. A rossz példa a csöpp gyermekre is ragad, az is hálátlan, nem ahhoz fordul ragaszkodásával, aki a lelkét adja érte, hiszen volt kitől örökölnie a komisz természetét – vádoló tekintete alatt Bittó György egészen összegörnyedt. Az effajta kitörést követően apa és fia napokig nem fogyott ki az asszony magasztalásából. A bab olyan, akár a gesztenye, a paradicsomleves, mint a friss eper, a hátsó udvarra teregetett ruha patyolatfehérségű, s hogy feszül a kötél, ezt nézd, apa! Fölösleges tányért piszkítani, hiszen a ragyogóra sikált konyhakő is megteszi. Ugyan nézd már, Laji, melyik filmsztárhoz hasonlít anyád? Tiszta Zilahy Irén, mi, apa? Van benne valami, de a szem, a haj Marlene Dietriché… Így szórakozott a két Bittó, az asszony meg mérgelődött, s hosszabb-rövidebb időre bezárkózott az utcai szobába, amelynek – a kombinált szekrény kivételével – valamennyi bútordarabját a szülei hagyták rá örökül.

  A hálátlan Ildikó szerette Gyurka bácsit, Jolán nénit, de szenvedélyesen, gyönyörrel és fájdalommal, mindenekfölött Bittó Lajost. Délben a kerítésnél topogva, az arca két léc között, leste jövetelét. Laji megjelent, könyveit hanyagul lóbálva, szép, nagy karcsú fiú, és Ildikó hangja feléje repesett:

  – Laji! Lajikám!

  A gyerek leguggolt a kerítéshez.

  – Hogy köszönnek a kínaiak? – kérdezte.

  Ildikó erre komoly szertartásossággal parányi orrát Lajiéhoz dörzsölte, s volt abban valami rendkívül vonzó és titokzatos, hogy ők kínaiak. Előfordult azonban, hogy Laji egy-két társa kíséretében érkezett. Ildikó lelkendező örömén a fiúk gúnyolódtak, Laji meg lángvörösen csörtetett a kertbe, és alaposan hátba vágta Ildikót.

  – Ne marháskodj! – mondta. – Az egész osztály rajtam röhög.

  – Miért?

  – Azt hiszik, hogy kikezdek egy ilyen békával.

  – Pedig nem, ugye?

  A fiú fölényesen megfricskázta a kislány orrát.

  – Veled? Jó vicc. Az én menyasszonyom ekkora – s mutatta, milyen óriási, méter magas a menyasszonya.

  Ildikó – most már végérvényesen Nyuszi, eredeti nevét lassan elfelejtette – örült ennek, mert Laji büszke arca után ítélve a menyasszony nagyon jó dolog lehet. Gondolatainak középpontjában állt a csodálatos fiú, annak minden szava és cselekedete. Senki nem hasonlítható Lajihoz, senki a világon. Közel hárommilliárd érdektelen földi halandó hazajövet átlép a küszöbön, és üdvözli a helyiségben tartózkodókat. Nem úgy Laji. Ő köszönés nélkül toppan a konyhába, a küszöbre visszatér a sámlival, s azt átugorva megérkezik. Üdvözlésül kiszámíthatatlan ügyességgel forgat egyet szívósan ellenálló anyján, s mielőtt az a méltatlankodástól szóhoz jutna, mondja helyette, dallamosan:

  – Megint idétlenkedik! Ütődött ez a gyerek! – A küszöbön felejtett sámliban olykor megbotlik az asszony, éktelen haragjában száműzi az ártatlan használati tárgyat pincébe, padlásra. Laji azon nyomban felfedezi a rejtekhelyet; Nyuszi közli vele már a kerítésnél, vállalva nemegyszer tettének testi fenyítésben megnyilvánuló következményét.

  Laji okos, érdeklődési köre kiterjedt, és hallatlanul nagy tudományából juttat Nyuszinak is, szellemi befogadóképességéhez mérten. A szülők jelenlétében levizsgáztatja a tanultakból.

  – Halljuk az FTC-válogatott futballcsapatának teljes névsorát!

  A tanítvány válasza így hangzik:

  – Árpád előbb – Elődnek semmi értelme! –, Ondkund, Tashuba, Töhötötöm…

  Jolán nyilalló oldalával férje vállán keresett támaszt, Bittó György görnyedezett a hintaszékben, a kislány toporzékolva, sikongva rohant egyiktől a másikhoz.

  – Mit mondtam? Mit mondtam? Ne nevessetek! – Míg az asszony ölbe kapta:

  – Jól mondtad, bogaram! – Lajit meg intette: – Ne bolondítsd, te ütődött!

  Laji lelkes és kitartó pedagógiai munkájának eredményeként a kislány június 15-én, Jolán napján fehér ruhában, kis tarka bokrétával járult meghatott nevelőanyja elébe. A köszöntőt kissé lámpalázasan, szokatlanul magas és reszketeg hágón kezdte:

  – Édes Jolán mama, neved napján jó egészséget kívánok… – Az ünnepelt bátorító mosolyától harsányan hadarta: – Egyesek szerint nagyon jó háziszer a tyúkszemek megszüntetésére, ha éjszakára sült hagymát kötünk a fájó… a fájó… – Laji szájáról leolvasta a folytatást – testrészre. Ezt az ártalmatlan műveletet többször… többször, na! megismételjük, míg a tüzes, fájó daganatok megszűnnek, és a tyúkszemet körmünkkel kikaparhatjuk. Ha netalán…

  Most már akadozott a kislány, s szeme bizonytalanul rebbent az apáról a fiúra. Miért rázkódik Gyurka bácsi válla? Miféle szemtelen vigyorgás ez Laji arcán? És Jolán néni éktelen zsivajgása, amitől benne reked a szó!

  Bittó Györgyné felpofozta a fiát, azután nevetéstől fulladozó férjének támadt. Elmondta lelketlen és szégyentelen semmiházinak, aki nem átallja szemtől szemben kicsúfolni a feleségét, amiért az a család szolgálatában megrokkant. Ildikó hálátlan kis pimasz! S végül, háborgó indulatainak levezetésére, irtó hadjáratot kezdett a konyha falát ellepő legyek ellen.

  Ildikó szenvedett, ha kinevették. Ilyenkor – egyre ködösebb körvonalaiban – felidézte emlékét a Petneházy utcai otthonnak, s szívét összeszorította a keserves vágyakozás. Volt ott egy imádott valaki, Misinek hívták, a figura kissé halványodik, de jó meleg árad a nevéből, a mama meg egészen közeli, föléje hajol, és Ildikó szemérmesen sírdogál, mint a felnőttek:

  – Édes mamám…

  Ha a búbánatos kislány konokul hangoztatta: „Úgyis hazamegyek!” – Bittó Györgynét marcangolta a féltékenység. A lelkét adná érte, mégis elvágyik tőlük. Hát nincs jó dolga, nem kényeztetik? Szidta Lajit, minek keseríti a kislányt. A férjének is panaszkodott, de az könnyedén elintézte a dolgot. Más is van úgy, hogy valamiért nekikeseredik. Mire vége a nyárnak, Nyuszi elfelejti a Petneházy utcát, a következetlen Bittóné meg sóhajtott erre:

  – Ó, a szegény anyja!

  A nyári szünidő 1944-ben a szokottnál korábban kezdődött. A légitámadások miatt Bittóné eltiltotta Lajit a csatangolástól, de hogy a fiú ne tétlenkedjen, minduntalan előállt valami megbízással: hasogasson gyújtóst, teregesse fel a mosott ruhát. Laji a maga fesztelen módján fütyörészve, csevegve gyomlált a kertben, alkonyattájt megöntözte a virágokat, a pincében felslihtolta a fát, mert ha már éppen Óbuda felé vettek irányt a bombázógépek, nagy sebbel-lobbal oda vonult le a Bittó család; Laji tehát nagy vonalakban eleget tett a parancsnak, csupán akkor berzenkedett, ha így szólt az utasítás:

  – Eredj játszani Nyuszival.

  – Nem ettem meszet!

  Laji ugyanis restellte, hogy a játszótársa lány, méghozzá olyan nevetségesen apró, vékony csontú, könnyű jószág. Jó mulatság betanítani mindenféle hülye szövegre, egy papagáj is szórakoztató vagy egy tanulékony kölyökkutya; az is olyan bomlottan kering az ember nyomában, játékra készen, mint Nyuszi, persze kutya jobb volna, mindennél jobb játék egy olyan kicsi kutya. S macis megkezdte az idomítást a kislánnyal:

  – Pacsit!

  Nyuszi belecsapott kinyújtott tenyerébe, a fiú nem engedte el.

  – Rázd meg a kezem. Férfiasan!

  – Azt hogy kell?

  – Így – és eszeveszetten ugrált, toporzékolt. A kislány utánozta, leguggolt, ismét fel, és két lábon ugrándozott.

  – Jó. Most nőiesen.

  Behajlította a térdét, Ildikó utána, a fiú pattintgatott az ujjával:

  – Kétoldalt fogd meg a kötényedet! Mélyebben! A földig! Helyes, most férfiasan! Nőiesen!

  Bittó Jolán beszaladt a szobába, könnye potyogott a nevetéstől.

  – Megeszem azt a kislányt – hajtogatta. – Eredj ki, Gyurka, kész színház!

  Később a kislány már résen volt, s Lajit, a pedagógust elutasította; játszani akart.

  – Veled? – mondta a fiú. – Te kis vacak! – Békának is nevezte és buta libának. Nyuszi a maga tudatlanságában egy ideig jámborul tűrt, de hovatovább kiviláglott a becsmérlő szándék, s akkor ököllel rontott a fiúnak, a haját tépázta, az meg állt mozdulatlanul, fölényesen, mosolyogva.

  – Ne nevess! Nem akarom, hogy nevess! – sikoltotta a kislány.

  A sok bántalom ellenére sem tágított a fiútól. Az eldugott hátsó udvaron tanyáztak, mert Laji nem óhajtott egész Óbuda szeme láttára „bratyizni a kisdeddel” – így fejezte ki magát. A kicsi lány elhelyezkedett a padlásfeljáró alsó fokán, s ámuló szeme követte Laji káprázatos mutatványait a porolófán, gyújtóst hasogató ügyes keze járását; Laji fütyörészett, énekelt, zsebre dugott kézzel iramodott lefelé a rozoga és meredek padláslépcsőn, a bodzabokorral elborított fészerben mindenfélét fabrikált bádogból, drótból, lécből. A fészer ajtajára csupa nagybetűvel kiírta:

IDEGENEKNEK TILOS A BEMENET!

– s jó ideig idegennek számított Nyuszi is. A fészer mélye sötét volt és titokzatos, odabent a fúró-faragó fiúalakot is titok övezte, a kopácsolás, sziszegő kis lombfűrész kiszűrődő neszében is volt valami borzongató, a kislány mégis áhította a percet, amikor megnyílik előtte a szentély.

  Ez is elkövetkezett, s mindent adott a nyár, ami boldogít, és megkönnyíti a feledést. A kis óbudai paradicsomba zártan Laji végül is leereszkedett a gyermekhez, megtűrte maga mellett mint afféle kisinast, alantasabb munkák elvégzésére a fészerben, a pincében. Azután belefeledkezett a játékba, s mit számított már Ildikó kicsisége, zsenge kora, az övéhez mérten fejletlen értelme! Kettőjüké volt a hátsó udvar, a vadul burjánzó bodzabokor és a fészer rejtelmével, s kimeríthetetlen volt a varázsa pincének, padlásnak, minden órának és pillanatnak, jó volt az együttlét akkor is, ha naplementekor, áradó virágillatban, a játéktól kimerülten üldögéltek egymás mellett a padláslépcsőn. A kislány elbóbiskolt, és Laji a hátán vitte a konyhába. Jolán mondta ki először, elképedten:

  – Olyanok ezek, mint a szerelmesek!

  A sejtelmes szó igézetében Ildikó elnémult, s valósággal szenvedni látszott ennyi boldogság súlya alatt. Különös módon Laji tiltakozása is csupán harsány és zavart fütyörészésig, megvető fintorokig terjedt. Mert noha Laji maradt, aki volt, fölényes kis zsarnok, rá kellett ébrednie, hogy Ildikó állhatatos ragaszkodása ellenére sem rabszolga, s nem érezte már áthidalhatatlannak kettőjük között a korkülönbséget. A szelíd rajongó egyben és másban föléje kerekedett. Ott volt először a labda, azután a lopott kölyökkutya szégyenletes esete.

  Bittóék kertjét léckerítés és sűrű bokorsövény választotta el a szomszédos udvartól. Sivár, tégla alakú terület volt ez, se fű, se fa, se virág, volna az bár sárga kutyatej, száraz időben poros, eső után és olvadáskor sáros, de porban, sárban, hóban nagy csapat gyerek zajongott odaát. Az L alakú földszintes épület hat szoba-konyhás lakását több ember lakta, mint egy belvárosi bérházat. Bittó Györgyné, hat. eng. villanyszerelő neje, gazdag örökösnő és háztulajdonos, szigorúan elhatárolta magát és családját a szomszéd „alja népségtől”. Van azok között, mindenféle – szokta mondani, mert ha szóba nem is állt velük, pontosan ismerte életkörülményeiket. Lebiggyedt szájjal emlegette az özvegy mosónét, aki eddig hetedmagával nyomorgott a szoba-konyhájában – négy vásott gyerek és az öreg szülök –, most még egy ágyrajárója is van. Valami munkanélküli, meglehet éppen katonaszökevény. Az ilyen beszédet Bittó György erélyesen leintette, Jolán ne avatkozzon a más dolgába. Az asszony megbántódott; ha valakinek, neki aztán levegő az egész túlsó pereputty, de sokáig nem állta, s megint csak rázendített a nótára. Az öreg kőműves leitta magát, bevitték az őrszobára, ott is jól helybenhagyták, idehaza is a vén felesége. Ugyan miből iszik, hiszen örökké itthon gunnyaszt! Az a nagy melák ember, aki a vicinálisnál valami hátramozdító, afféle éjjeli menhelyet tart a lakásában, a jó isten tudja, hogyan alusznak egymás hegyén-hátán. Az utcaseprő felesége – az ajtajukra köztisztasági alkalmazottat írnak, no hiszen! – megint úgy van, a nyolcadikat várja, szaporák ezek, mint a nyulak. Hogyan is lehet élni akkora zsúfoltságban? – hangoztatta Jolán asszony megvető ajkbiggyesztéssel, majd meglepetésszerűen azért szapulta a cipőgyári munkás fiatal feleségét, amiért kislányával elterpeszkedik a szép szoba-konyhájában, mikor annyi a kibombázott, hontalan. A cipőgyári munkás bevonult még negyvenhárom nyarán, az asszony manikűrösnő egy Zsigmond utcai fodrásznál, hatéves kislánya is naphosszat ott lebzsel, azt ugyan jól kitanítják a fodrászatban! A hadba vonult munkás feleségének szív alakú arca volt és nefelejcskék, vidám szeme, törékeny termete és feddhetetlen jó híre, s ez így együtt sok volt Bittónénak. Nagyot csípett a férje karjába, ha az köszöntötte a szomszédasszonyt.

  – Kiesik a szemed, úgy méregeted rá! Mi dolgod vele? – Ha Bittó György a bokorsövényt nyesegette özönével zúdult rá a gyanúsítás a „manikűrösnével” kapcsolatban. A vége veszekedés volt és bőségesen ömlő könnyek.

  A népes udvar élete Lajit is érdekelte. Hasalt a kerítés mellett húzódó sűrű bozótban, s ijesztgette, kaviccsal hajigálta a kisebb gyerekeket. Jó mulatság volt, ahogy az alig totyogó lánykák fölfelé bámészkodtak, mintha szelíd bárányfelhőkből hullana a kavicseső, s hogy milyen sivalkodás támadt, amikor egyszer cincogó énekléssel körbeforogtak, s közibük pottyant egy rút varangyos béka. Meghitt barátságuk szép időszakában már Nyuszi is ott kuporgott Laji mellett, elragadtatása határtalan volt, ha egyik-másik vállalkozás különösen jól sikerült. Ők ketten láthatatlanul, mint fürge gyíkok, surrantak a bokrok alján, fojtott kuncogásuk hallótávolon túl kirobbant, tomboló jókedvben.

  Azután, augusztus vége felé volt, megindult a lassú folyamat, ami változást hozott a két gyermek viszonyában. Az események kissé megtépázták Laji fölényét, a kislányból pedig formálódott a jövendő ember; az egyik zuhant valamicskét, a másik emelkedett, és így végső soron közeledtek egymáshoz.

  A túlsó udvaron, a kerítéstől elérhető távolságban hevert egy piszkosszürke teniszlabda. A kislányok odaát hiába keresték a labdájukat, végül is elszéledtek. Akkor Laji óvatosan átcsúsztatta a kezét két laza léc között, s hogy nem érte el, egy pálcikával taszigálta közelebb a labdát ügyesen és nesztelenül. A zsákmányt diadallal vitte a fészerbe, s dobálta a kislánynak, folyton cselezve, hol magasan, hol alacsonyan, ő meg sikongva kapkodott utána. De még nagyszerűbb volt, ahogy Laji tenyerével a fészer falához ütögette a labdát, szem alig követhette azt a gyorsaságot, a levegőbe hajította s fejelt, virgoncán ugrálva ide-oda, ügyességével egészen elkápráztatta a kislányt, s közben fütyörészett magának, roppant elégedetten.

  Ebéd után Laji a mosogatásnál segédkezett a konyhán, s Ildikó egyedül barangolt a kerítés mentén. Odaát az öreg kőműves, aki reggeltől alkonyaiig kis támlátlan székén süttette magát az őszies nappal, rongyból készített új labdát az őt körülálló kislányoknak, cukorspárgával jól átkötötte. Tompán puffant a rongylabda, a nyomában kis porfelhő, s a kislányok szaladó lába is port kavart. Három fiú is volt az udvaron, a nyitott konyhaajtókban egy-egy asszonyi alak, erre-arra beszéd, felcsattanó perlekedés, az udvar közepén vízcsap, s körülötte kis tócsa. A rongylabda meg mintha éppen ezt a kis tócsát kedvelte volna, minduntalan belegurult, jól összemaszatolta a kislányok kezét, arcát.

  Az ám, Laji elfelejtette helyére tenni a labdát! Ildikó szaladt a fészerbe s vissza, majd a két léc között óvatosan begurította a kölcsönvett játékot. Akkor már jött is Laji, rohanvást, s a fészerben összevissza dobálta szerszámait, sok kacatját, majd kiáltott:

  – Hol a labdám?

  – Visszadobtam – jelentette Ildikó.

  Elismerést várt, ehelyett a fiú egyet taszított rajta:

  – Te kis piszok!

  Egészen estig kerülte Ildikót, s mint máskor is, akár jókedvében, akár hogy zavarát leplezze, harsányan fütyürészett. Magára zárta a fészer ajtaját, majd alkonyattájt, szokása ellenére, egy könyvet vitt magával a padlásfeljáró alsó lépcsőjére. A nyomában kullogó gyermek keskeny szemében minden volt – értetlenség és bánat, odaadás és a lélek magánya. A fiú mellé kuporodott:

  – Lajikám…

  A fiú állhatatosan merült olvasmányába. Rájuk esteledett, zúgó szélrohamok tépázták a már hervatag bodzabokor szövevényes ágait, s hozták az ősz fanyar, szomorkás illatát. Laji összecsapta a könyvét.

  – Máskor ne merj velem pimaszkodni – mondta némileg bizonytalan hangon.

  – Én, én…

  – Kérj bocsánatot.

  – Miért?

  – Mert pimasz voltál.

  Ildikó nem értette. Laji haragszik a labda miatt. Talán nem kellett volna hozzányúlnia, Laji maga akarta visszagurítani a kislányoknak… S ha derengett is Ildikóban a sejtés, hogy Lajinak egyéb szándéka volt a labdával, ezt az érzését nem tudta megfogalmazni, túlnőtt az értelmén. Azt felelte:

  – Többé nem leszek pimasz.

  – Na jó! – Laji vidámsága visszatért és ezzel együtt játékos kedve. – Akarsz lovacskázni?

  Ildikó a padlásfeljáró második lépcsőfokáról a fiú hátára kapaszkodott, s nagy csörtetve, kurjongatásokkal indult ló és lovasa a kert kanyargós, keskeny ösvényein, ujjongó sikongás és nyerítés közben, míg az asszony aludni küldte őket.

  – Pacsit! – mondta Laji. – Férfiasan!

  Ildikó vadul rázta a fiú kezét, toporzékolt, majd „nőiesen” térdet hajtott, egészen a földig.

  Azután hosszú napok teltek a barátság és megértés jegyében, s szeptemberben ismét történt valami.

  Csönd volt és aránylagos nyugalom, az a bizonyos lazaság a Lajos utcában is érezhető volt, ellenséges bombázógépek napok óta elkerülték a fővárost, s így Jolán, hosszas kunyerálásra, és mert az időjárás amúgy is megkínozta, Lajit küldte a tejesköcsöggel az újlaki templom mögé – az ismerős kertész naponta egy liter kecsketejet adott át Bittóéknak. A fiú jó ideig elmaradt, a házban már nagy volt a nyugtalanság. Végre nyikorgott a kertajtó, s jött Laji, a hanyagul lóbált köcsög tartalma lötyögött, fehéren pettyezte az utat. Bal karja alatt kipúposodott a rövid viharkabát. Laji iramodott a konyhába, s a családtagok ámulatára nagy óvatosan a kőre állított egy kicsi fekete pulikutyát. Arasznyi szőrgomolyag és egy csillogó, riadt szempár – ennyi volt az egész állat; vaskos talpait szétterpesztve remegett. Ildikó sikongva rohant hozzá.

  – Ne ordíts! – A fiú izgatottan ellökte a kislányt. – Tőled f él.

  – Ezt hol szerezted? – kérdezte Bittóné.

  – Találtam… ott a templomnál – hadarta Laji. – Sok most a kóbor kutya. Ez még kölyök, ez még nem okoz bajt.

  – Kidobom!

  – Nem, anya, kérlek! A fészerben jó helyet csinálok neki. Ide nem is jön, ha úgy akarod. Olyan jó kutya…

  – Maholnap nekünk sincs mit enni.

  – A krumplihajat is megeszi – szólt bele Bittó György. – Nem kényes fajta.

  Az asszony kiabált, s ahogy szokta felajzott hangulataiban, nem a férjéhez, hanem egyenesen a falhoz intézte mondanivalóját. Pont ez hiányzott! Annyi esze van, mint annak az idétlen kölyöknek. Megéri, hogy egy elefántot hoznak a nyakára, hisz szépen szaporodik a család.

  – Eredj, te gyermek – zavarta a térdéhez simuló Ildikót –, mert eljár a kezem! – S közben a maga kényelmes módján végezte a munkáját, vállig csupasz, gömbölyű karjának kellemes mozdulataival, a kutya meg lassacskán elindult, és halkan vakkantgatva Laji cipőjére helyezte bozontos fejét.

  – Anya, nézd… Anyukám!

  Anyukám! Bittó Jolán először hallotta ezt a fiú szájából, és egészen belepirult. Megvesztek ezek mind! Hórihorgas férje is ott guggol a kutya mellett, Nyuszi azt sem tudja, hová legyen, sikong, bomlik, és amennyi esze van, visszafelé borzolja a szerencsétlen állat szőrét.

  – Vigyétek innen azt a dögöt! – mondta erélyesen. – Van, akinek játékra való a délelőtt, de nekem itt a sok munka.

  A villanyszerelő ugráló madárlépteivel indult a műhelyébe, Laji meg gondosan viharkabátja alá rejtette a kutyát, s nyomában a kislánnyal szaladt a hátsó udvarba.

  A talált pulikutya a Mackó nevet kapta s jó kényelmes kuckót a fészerben. Ott hasalt egy ideig, mozdulatlan kis szobor, nedves csillogású szeme járt egyikről a másikra. Mohón, aprókat prüszkölve itta a kecsketejet, délutánra pedig egészen nekividult. Körberohangált a szűk fészerben, oly bizonytalanul széles talpain, hogy egyensúlyát veszítve meg-meghemperedett, viharos ugrándozásával lerántott mindenféle kacatot, s a csörömpölésre rémülten kushadt – micsoda pompás mulatság volt ez ott a kunyhó fülledt melegében! A kislány indítványát, hogy vigyék a Mackót a kertbe, Laji elvetette: nagyon kicsi még, könnyen meghűl. Majd, majd…

  A két gyereket alig lehetett ágyba kergetni. Lázban égtek, a világ középponti figurája lett a puli, kis fekete gombolyag az ócska rongy szőnyegen, amely lélegzik, szuszog, s olykor vakkant egyet, mert édeset álmodik.

  Másnap reggel az első ködös, személytelenül kószáló gondolatokból kivált a kutya. Hátha megfulladt a levegőtlen fészerben! Talán éhen halt! A két gyerek nyugtalanul hallgatózott a rozoga kunyhó előtt; odabent mély csönd. Azután Laji kinyitotta az ajtót, és a sötét sarokból nyújtózkodva, vidám farkcsóválással indult feléjük a kutya, két vaskos mellső lábával a fiúra kapaszkodott, majd örömében szinte felborította a kislányt, s ugatott egyet, egészen felnőttesen.

  – Kuss – csöndesítette Laji roppant gyöngéden –, ne csinálj cirkuszt!

  Bittóné vagy fél órája elment a tejesköcsöggel, mikor az utcáról a hátsó udvarig sivított az éles csengőszó. Laji szaladt a kulccsal, de hogy megpillantotta a szomszéd cipőgyári munkás feleségét a kislányával, készült orruk előtt becsapni az ajtót.

  – Anya nincs itthon – hadarta ellenségesén. – Nem lehet bejönni.

  A barátságtalan fogadtatásra az asszony már indult volna, azután mégis megkérdezte, nem tévedt-e Bittóékhoz egy kis fekete kutya. A környékbeli házakban érdeklődött, de eredménytelenül. Pedig messzire nem mehetett, mindössze öthetes.

  – Kutya? – Laji mintha gondolkozott volna, s nézegetett mindenfelé, csak az asszonyra nem és a pityergő kislányra. – Ide nem jött semmiféle kutya.

  – Kár – mondta az asszony. – Kis puli volt, egy kuncsaftomtól. Dunába akarták fojtani a kölyköket, kettő volt nekik, mert ilyen világban senki sem vállalja. Hát egyet hoztam Erzsikémnek, azután nagyon megkedveltük. Talán előkerül még.

  Elköszönt a szomszédasszony, Laji sietősen csukta utána az ajtót; akkor vette észre Ildikót. Éktelen haraggal nekitámadt:

  – Mit leselkedsz itt?

  – A kutya – kezdte a kislány. Laji rohant hátra, s ő mögötte, magánkívül. – Az ő kutyája! Sírt, én láttam!

  A fiú arca fakó volt az izgalomtól. Nyersen megmarkolta Ildikó karját, s mikor a sötét fészerben voltak, hátával támasztotta az ajtót.

  – Hallgass! – mormolta. – Ne avatkozz a dolgomba, te vacak! Én találtam. Honnan tudjam, hogy az övék? Talán egy fekete puli van a világon? Vigyáztak volna rá! Most már az enyém. Az én kutyám!

  – Láttam – ismételte konokul a kislány. – Úgy, de úgy sírt.

  – Hülye! – A fiú durván meglökte. – Eredj a pokolba! Ha jár a szád, többé nem ismerlek!

  Ildikó egyedül üldögélt a padlásfeljáró alsó lépcsőfokán. Milyen csúnya, szürke az ég. A bodzabokor mintha kopaszodna, ágain keresztüllát az ember. Kókadt fűszálak a hepehupás talajban, homok és kavics között iszonyú szomorúságot érzett Ildikó, akit kilöktek a paradicsomból. „Úgyis hazamegyek” – motyogta magában; a Petneházy utcának nevére sem emlékezett már, és nagy boldogtalanságában sem kívánkozott el innen. Azt mondta Laji, hogy „többé nem ismerlek”: Ildikó úgy képzelte, hogy eltűnik ő vagy Laji, vagy mind a ketten, s az valami szörnyűség lesz.

  A konyhában az ismerős zajok, Jolán mama, úgy látszik, a műhelyen át érkezett a tejjel. A kislány bolyongott a kertben, megállt egyik-másik üveggömb előtt, a színtelen égbolt hátterével az ő alakja sem volt olyan csillogó, mint napsütésben. Így közelített lassan a konyhához, s ott felkapaszkodott a székre. Nevelőanyja morfondírozott úgy magának, hogy pofátlanok az emberek, azt sem tudják már, mennyit kérjenek egy hízott libáért. Mindig akad jó bolond, aki megfizeti, és a fájós lábát lejárja érte, ő éppenséggel a Szemlőhegyi útra gyalogolt egy ócska libáért, de legalább egy hétre betömi az éhes szájakat, a zsírja meg jó lesz vaj helyett – s hogy a kislánynak minderre nem volt megjegyzése, végül egyenesen hozzá fordult:

  – Hát te? Eleredt az orrod vére?

  Ildikó némán rázta a fejét: nem eredt el az orra vére, s a további kérdésekre is, merre bitangol Laji, járt-e itt valaki a távollétében, csupa integetéssel, vállvonogatással felelt.

  – Kuka vagy? – mérgeskedett az asszony. – Eredj a kertbe, bogaram, maholnap úgyis a szobába szorulunk. Itt az ősz.

  A kislány ezúttal a kerítés mentén sompolygott. Nem ismerlek többé. Meddig tart az? Tíz nap, húsz nap? Arcával a kerítés két léce közé nyomult. A túlsó udvaron délelőtti csönd. Az öreg kőműves fázósan gunnyaszt kis székén, az ormótlan nyitott barna kapu előtt két kislány kötélen ugrál, s számolja a fordulókat. A nyitott kapun át kisétált Mackó, és Laji a viharkabátja alá rejtette – ilyenféle képzete támadt Ildikónak, s mintha egy pálcikát is látott volna, amellyel a fiú egyre közelebb vonta magához a labdát, a kutyát, mind a kettőt… Az a kislány sírt Mackó után.

  Bittó György a konyhaajtóból az alacsonyan lógó, vaskos fellegeket kémlelte, s hogy észrevette a kislányt, feléje bicegett. A keskeny arcocskán korát meghaladó gond és csüggedés.

  – Búsulunk, bogárkám? – A férfi karjára vette a kislányt, s borostás arcát az övéhez súrolta. – Szúr?

  – Szúr.

  – Hát még mi a baj? Ide súgd, a fülembe.

  Ildikó körülnézett, azután alig hallhatóan lehelte:

  – Mama…

  Bittó György bólintott:

  – Lám, nem felejtetted el a titkunkat. Ez fáj neked?

  A kislány szorosan átölelte a férfi nyakát, és tovább sugdosott a fülébe:

  – Az a néni kereste a kutyáját.

  – Melyik néni?

  – Erzsike mamája. Sírtak.

  – Itt kereste, nálunk?

  – Én nem tudom – hebegte a kislány.

  Hirtelen ismét a földön volt, egyedül. A hátsó kertből Laji vad kiáltása hallatszott és halk, vidám vakkantgatás, azután már jött is Bittó, karján a kis fekete állat. Beszólt valamit a konyhába, s ment tovább, Jolán utána, égnek emelt karral – szent isten, mit zagyvál ez! –, de a szomszéd udvarba nem követte a férjét, csupán a kerítésnél hallgatta a fiatal nő hálálkodását: hiszen gondolta ő, hogy itt lesz a közelben, azért is érdeklődött az elébb. Zsivány eddig még az utcára sem merészkedett…

  Míg a Bittó házaspár Lajival tárgyalt a szép nagyszobában, ahol vaspántos láda volt, falióra, kefetartó és kombinált szekrény, mintha elfeledkeztek volna a kislány létezéséről. Mély csönd honolt a házban, amerre nézett az ember, rosszkedvű arcok. Ebéd után Bittó György vagy fél órát ringatózott Ildikóval a hintaszékben, azután visszatért a műhelyébe. Az asszony furcsa oldalpillantásokkal méregette Ildikót, de nemigen szólt hozzá, Laji pedig nem mutatkozott.

  Leszállt az este, a felhőket olykor szétszaggatta a holdvilág, sárga képén félelmetes vigyor. Ilyenkor lovacskázni szokott Lajival. Tenyerével a hátát ütögeti, gyí, gyí, a ló nyerít és rúgkapál. A kert most csöndes, odaát is a sivár udvar, az egész világ. Laji nem ismeri többé.

  Azután a kislányt mégis vitte a lába a hátsó udvarra. A csukott fészerajtóra rajzszögekkel erősített, szakadozott fehér papírlapon csupa nagybetűvel:

IDEGENEKNEK TILOS A BEMENET!

  A fiú sírt a padlásfeljárón. Ildikó melléje kuporodott, s jó sokára megszólalt Laji, fuldokolva, alig érthetően:

  – Apa azt mondta, hogy gyáva vagyok… gyáva tolvaj. Felpofozott, temiattad. Minek jöttél ide?… Megvoltunk nélküled…

  – Úgyis hazamegyek – motyogta a kislány.

  – Eredj csak, eredj! – suttogta a fiú, de mozdulatlanul tűrte, hogy Ildikó közelebb rukkoljon, végtelen csöndben zakatolt a szívük. – Minek jöttél ide?…

  Ildikó a fülébe mondta:

  – Gyurka bácsi hoz másik kutyát, nagyon, de nagyon szépet! – Most már nevetett, hátrahajtott feje koppant egyet a lépcsőfokon, és mert eszébe jutott a nemrégiben hallott új, tetszetős kifejezés, vékony hangon kiáltozta: – Kuka vagy? Kuka vagy?

9.

Tudják Bittóék a Lajos utcában, hogy Ildikó ma lett négyéves? Ilyenféle szeszélyes őszi idő volt 1940. október 15-én is, sápadt napfény, szürkeség, szemerkélő eső, lomhán úszkáló felhőfoszlányok között ismét napsütés. Villamossal utaztak a Baross utcai klinikára. Misi taxi mellett erősködött, ő meg szidta: „Most akarsz költekezni, mikor szaporodik a gondunk a kislánnyal?” „Fiú lesz az!” – mondta Misi. „Kislány. Ildikónak kereszteljük!” „Ne bolondozz, kinevet a világ!” Így értek a klinikához, ideje volt, alig vonszolta magát.

  Louise kisasszony mintha valóban beteg volna, csöndes, elgondolkozó, szelíd, az ember megsajnálja. Bár inkább jönne elő minduntalan más kívánsággal, regcumoztatná a háza népét. Levegőre vágyott, s hogy nyitva az ablak, az álláig húzott teveszőr takaró alatt szánalmasan vézna kis alak. Mióta szürkül a haja – a drogériákból kifogyott az anyag, amivel mindeddig kezelte –, elhanyagolja a frizuráját, s mintha ennek egyenes következménye volna, engedett dölyfösségéből, valahogy zsugorodott, csöndesedett.

  Az ő Ildikója meg cseperedőben van, a mai nappal ötödik esztendejébe lép. Legalább annyit mondhatna: „Isten éltessen, én drágaságom!” A kezébe nyomna egy pakli cukorkát, akkor azt a kis időt, ami még hátra van, átvészelné valahogy, bármennyire fogytán a türelme. Hogyne, mikor csak úgy sustorog a levegő a jó hírektől. Az oroszok Szegeden vannak. Debrecenből kihajtották a németeket. Egy szép napon bemasíroznak Budapestre, holnapután vagy akár holnap, hosszú gépkocsisorral, zászlókkal, s akkor Misi előtt is szabad az út. Bele lehet vadulni, hogy tele a keze seprűvel, portörlővel, mikor rohanna valamerre. De nem tesz semmi bolondot, magától értetődik. Elmúlt öt hónap, és maga Gedeon úr se vethetne a szemére meggondolatlanságot.

  Reggel óta csak úgy tombol benne a nyugtalanság. Mintha nagy napra virradt volna. Gedeonné, amilyen hegyes nyelvű, csúfolta egyszer, hogy: „Maga mindent megérez, Rózsa?” Hát volt úgy, igenis, hogy előre érezte a jót, rosszat, de soha még ilyen rémítő összevisszaságot. Valakihez szólni kell, hogy olyan magányos.

  – Lujiz kisasszony!

  – Nos?

  Rozi a takaró alatt kuporgó kis figurához lépett.

  – Ma van a kislányom születése napja. Betöltötte a négy esztendőt.

  A Bodrogi nővéreknek nemigen említi Ildikót. Az idősebb locsi-fecsi Antóniának nem mer előhozakodni vele, mert máris kérdezgeti a bártfai házukról, meg hogyan élt a férjével, hol akadtak össze, és félős, hogy elszólja magát. Louise kisasszony pedig egyszerűen nem veszi tudomásul, hogy a személyzet asszony; a férj, a gyermek bonyodalmat okozhat, még skandalumokat is, attól pedig Louise kisasszony irtózik.

  Rozi bejelentésére kényszeredetten bólintott:

  – Úgy – s kis csönd után, mert az asszony olyan szívszakadva várt még valamire, megkérdezte: – Jól fejlett gyermek?

  Mit feleljen? A fogalmazás új volt, soha meg sem fordult a fejében, hogy jól fejlett-e Ildikó. Szépnek mondják, ami pedig az eszét illeti, az apjára ütött; de nem való, hogy eldicsekedjen vele, hát csak annyit mondott:

  – Helyes kislány.

  A kisasszony újra bólintott.

  – Milyen az idő?

  Rozi felnézett a halványkék égre.

  – Most éppen süt a nap, de arrább felhősödik.

  – Északra? Délre?

  Louise kisasszony gyakran kérdez furcsaságokat. Ki tudja, merre van észak, merre van dél, mikor az ég egyforma mindenütt.

  – Jobb kézről – felelte Rozi. – Becsukjak?

  Választ nem kapott, hát készült behajtani az ablaktáblát. A szemközti ház egyik földszinti nyitott ablakpárkányára idősebb férfi rádiót állított, talán takarítják a szobát? A férfi, aki babrált még valamit a készüléken, eléggé nevetséges figura volt bajuszkötőjével, s tisztán látszott világoskék fürdőköpenye alatt a hálóing. Odabent valaki szólhatott neki, mert leoldozta bajuszkötőjét. Jó alak, pont a nyitott ablakban bömbölteti a rádióját.

  Mit bömböl a férfihang? Egy járókelő lassít, s már hárman állnak az utcán. Rozi derékig kihajolt.

  „…hallgatóinkkal, hogy… órakor, két és fél perc múlva rendkívüli hírt adunk.”

  – Róza, az ablakot!

  – Lujiz kisasszony! Valami történt, most mondja a rádió.

  – Idegesít minden gépi zaj. A hírek pedig nem érdekelnek – mondta a beteg. Lehunyta a szemét, mint aki a maga részéről elintézte a kérdést.

  A kisasszony döntései ellen nincs fellebbezés. A szobában Rozi fékezte magát, de a konyhába már szélvészként rontott, s ismételte a komótosan főzőcskéző idősebb nővérnek az imént hallottakat.

  – Rendkívüli hír? Ajha! Mit is akartam… a németek talán bevették Szent-Pétervárt – mondta Antónia, és nevetgélt hozzá jóízűen.

  A két és fél perc azóta letelt. Rozi lábujjhegyen osont Bodrogi Antónia klastromi szerénységű keskeny szobájába. Az utcán kisebbfajta csoportosulás, a rádió teljes hangerővel szól, de a csukott ablakon át a szöveg értelmetlen zsongás.

  Azután teríteni kellett, felszolgálni az ebédet, s ő is evett a konyhán, elmosta az edényt, mindezt olyan felajzott lelkiállapotban, hogy pokolba kívánta a csevegő Antóniát. Torkát feszegette egy nyers és dühödt kiáltás, amivel belefojtja a szót. Micsoda érzéketlen vén birka, hát nem hallja, hogy valami történik? A lépcsőházban szaladgálás, ajtócsapkodás, megint csönd, fojtott beszéd nesze pont az ő ajtajuk előtt, vigyen el az ördög, Antónia, eredj a szobádba a regényedhez, szunyókálni, lódulj már! Rozi végül csapkodott, s nem felelt a reszketeg fejű öreg kisasszony együgyű kérdéseire.

  Végre! Most pedig jó volna Zayk professzor úrral összeakadni. És ha egyszerűen becsöngetne a második emeleti lakásba? Az asszony gőgös, apró, szúrós szeme van. Míg a lépcsőházban tétovázott, nyargalvást jött lefelé a három idegen fiatalember, akik a légitámadások alatt zajos kártyázásukkal vonták magukra az Evező utcai bérház lakóinak rosszalló figyelmét. Kis bőröndöt vittek a fiatalemberek s az egyik hátizsákot.

  – Tessék mondani, mi történt? – kérdezte Rozi.

  – Ég a ház! – szólt az egyik, és nyerítve nevetett.

  Rozi, ahogy volt, kötényben és rövid ujjú ruhában, repült lefelé, még előttük ért az utcára, s máris szemébe tűnt egynémely rendellenesség. A szemközti fűszerüzlet redőnye lehúzva. Két német katona jött arra, s a kártyázó fiatalemberek egyike, aki az imént vele is szemtelen volt, fütyörészve vigyorgott a katonák arcába, valami megjegyzést is tett, azok pedig szó nélkül mentek tovább. Szokatlan volt a kis utca forgalma is, a sok siető ember, a Duna felől kikanyarodó négy katonai gépkocsi eszeveszett száguldása. Rozi fázott, csupasz karja, mint a lúdbőr. Az egész világ értesült egy rendkívüli eseményről, egyedül ő áll itt tudatlanul, teljes tanácstalanságbán. Mégis Zayk professzor úr…

  Akkor majdnem ledöntötte lábáról a kapun kirontó ezredes, aki nemrégiben foglalta el a ház egyik elhurcolt lakójának szépen berendezett szobáit, és a megfigyelések szerint mindeddig nem mutatkozott az utcán. Ezúttal is civil ruhát viselt, télikabátban volt, de hajadonfőtt, mögötte pongyolában, szegedi papucsát csattogtatva bukdácsolt és sikongott a felesége:

  – Pistukám, ne… jaj, Pistukám!…

  Az ezredes loholt végig az utcán, az asszony meg könnyeitől vaksin vissza az emeletre. Rozi – félretéve a házmesterség intézménye iránt táplált ellenszenvét, aminek lángját a Petneházy utcai gyűlölt Jákóné szította –, ámbár mindeddig elkerülte, most bekopogott a házmesterlakásba, s ott ingujjban borozgató idősebb férfitársaságot talált. Mi az a nagy újság? Haha, a fiatalasszony egyenest a holdból érkezik! A kormányzó úr fegyverszünetet kért az oroszoktól. Vége a háborúnak, szüret! – Nono – mondta az egyik ingujjas –, a hadparancs nem szólt arról, hogy a honvédség tegye le a fegyvert. – Tökfej, hát a fegyverszünet nem azt jelenti? – Egy harmadik is beleszólt, éppen a fűszeres, aki ily rendkívüli időben lehúzta üzlete redőnyét –, hogy a magyar honvédség dosztig van a háborúval, kétszer se kell mondani, hogy dobja fenébe a fegyverét, s mások is lehurrogták az akadékoskodót, hogy csakis egyedül erről van szó. Rozival egy korty bort itattak, a vörös képű, tunya vén házmester izzadó tenyerével a hátát veregette, s vaskosan tréfálkozott, hogy a fiatalasszonynak attól a gyűszűnyi italtól is keresztbe áll a szeme.

  Hányszor elképzelte, hogy így jön majd, pontosan így, egyik percről a másikra, most mégis belekábult. Lassan bandukolt fölfelé a lépcsőfokon, s egy másodpercnyi időre lehangolta a nagy üresség, amit érzett. A hónapok teltével élete tartalma lett a várakozás és álomszerű képzelgés meg a félelem és féltés. A világtörténelem jelentőséget adott Takács Rózsa személyének, létezésének szűk keretei fölé emelte. A tragikus ünnepnek vége, következnek a boldog hétköznapok.

  De ez csupán egy pillanat volt, az első, és máris követte a felszabadulás önkívülete. Rozi öklével tapasztotta a száját, mert ordítania kellett, hogy beleremegjen az idegen ház. Mit keres itt? Otthona van, férje, gyermeke és szép hálószobabútora, mindene van, az ablakon csipkefüggöny és barátok, Gedeon úr… Misinek megadják az Evező utcai címet, de addigra ő már otthon lesz. Vagy félúton találkoznak. Mondjuk, a Nyugatinál sebesen kanyarodik valaki a Váci út felé, fiatal, vöröses hajú férfi elnyűtt, szűk öltönyben, az arca borostás, és majdnem hogy elhaladnak egymás mellett, amikor ő szólítja: Misi!

  A szeme előtt sűrű feketeség, meg kellett pihennie. Ha valaki most támogatná, a karjánál fogva és jó tanáccsal, hogy ez és ez a teendő, csak higgadtan, okosan, Rozi, mindennek megvan a maga rendje, szép egymásutánja… Nem kell senki, egyedül is boldogul. Vége a háborúnak. Mit vonszolod magad, mit tétlenkedsz, nem vagy már elhagyatott árva! Vége a háborúnak. Vége.

  A lakásban mély délutáni csönd, a kisasszonyok szunyókálnak. Rozi a maga kis fülkéjében ült az ágya szélén, a két fényképet nézte, az esküvőit meg a kislányét, azután mindkettőt elöl hagyta, többé nem kell titkolóznia. Ahogy ezt eldöntötte, először fogta fel teljes egészében sorsa fordulatát. A parányi szobában már alkonyati árnyékok, de odakint világos délután, van még idő cselekvésre. Józanul, módszeresen kell nekivágni, magától értetődik. Mindenekelőtt Ildikó. Keskeny és süppedékes a vaságy, de egy éjszakára megteszi. Louise kisasszony nem szenvedheti a gyermekeket. Igaz is, Louise kisasszony és Antónia! Menedéket adtak, az iratokat nem feszegették. „Sürgősen tessék utánanézni valaki segítségnek, engem otthon vár a sok munka” – ezt mondja majd, talán csak belátással lesznek. Ma már nem jut el a Petneházy utcába, de ha Ildikót maga mellett tudja, türelemmel kivárja a holnapot.

  Csosszanó léptek, Antónia a konyhában matat. Rozi felpattant a vaságyról, izgalmában remegett. A németek nem vették be Szent-Pétervárt, egészen másról van szó, de érdekli Antóniát? Két ujjával céklát csipeget az üvegből, vén torkos. Rozi szélvészként robog át a konyhán, a jámbor kisasszony méltatlankodik:

  – Ezt még életemben! – Majd kíváncsiságtól űzve szaporán követi az asszonyt.

  A szendergéséből riasztott gyengélkedő felvont szemöldökkel fejezte ki rosszallását Róza pallérozatlan viselkedése fölött. Egyszerűen beront, kiáltozik, és a kezét tördeli, sír, nevet. A kábult kisasszony hibás füléig a zavaros szóáradat egy-egy töredéke jut el. Megálljt int hervatag szép kezének egy lankadt mozdulatával.

  – Szeretném, Róza, ha lehetőleg pontos fogalmazásban közölné velem a történteket.

  – Jaj, most ne tessék… – kezdte Rozi egész kétségbeesetten.

  A kérlelhetetlen hang félbeszakította. Miféle rendkívüli hír hangzott el a rádióban? A kormányzó úr személyesen jelentette be a fegyverszünetet? Róza a házfelügyelőtől nyerte értesüléseit? A házfelügyelő nem kompetens, Louise kisasszony megbízhatóbbnak tartja a Daily Mail hírszolgálatát. Ekkor Rozi keserves sírásra fakadt.

  – Lujiz kisasszony csúfolódik velem. Tessék meggyőződni a saját szemével, hogy mi van az utcán… itt a házban is, szaladnak szerteszét. Az isten szerelmére, Lujiz kisasszony! Vége a háborúnak.

  Az asszony forró és ujjongó hangja a takaró alatt didergő kis alak szívéig érkezett. Bodrogi Louise előtt finom pasztellszínekben elevenedtek meg a békeévek fájdalmasan édes emlékű képei, mint valami nagy, parádés felvonulás: a kolozsvári De Gerando-intézet s a nagyúri kastélyokban töltött nyári vakációk, a millennium esztendejének harmatosán szép szerelmi regénye, Salzkammergut és Bártfafürdő, nevek, arcok és remények, s Louise kisasszony gyengéden elmosolyodott. Béke! A béke talán visszahozza a múltat, az ifjúságot és szőkeségét – de Antónia belecsacsogott szelíd álmodozásába:

  – Louise, édesem, valóban szokatlanul élénk az utca, és… na de ilyet! A szegény Rosnerné a negyedik emeletről! Nem viseli a csúf sárga csillagot. Mit is akartam… a lakását elfoglalták az ezredesék, micsoda skandalum!

  Antónia minden tilalom ellenére ablakot nyitott, s mintha a levegő a felbolydult város tömör izgalmát is a szobára zúdítaná, Louise kisasszony, e kókadt üvegházi virág, éledezett. Hirtelen kibújt takarója alól, és kezét összekulcsolva feszülten figyelt. Az utcán zajongás, motorberregés, valaki harsányan felnevet, igen távoli puskalövés, s ez csak fokozza a vidám vásári hangulatot. Nem kétséges, a gyűlölt háború befejeződött, Róza… mi van Rózával?

  – Sürgősen tessék valaki segítséget keresni, mert én elmegyek – azt mondta éles, sikító hangon.

  A gőgös kisasszony oly sebzett tekintettel nézett fel rá, mint akit szíven ütöttek. Rozi gyorsan közeledett, a kicsi alak elé térdelt.

  – Nem hagyom el, a világért se, hogyan felejthetném, amit értem tett, és lám, megkedvelt engem, másként nem fájna, ugye?… Hiszen csak eljárt a szájam, ilyen vagyok én, hirtelenkedő mindenben, a férjem úgy mondta, kár is származik ebből meg néha haszon. A férjemet elvitték, most majd hazajön, tessék ezt végiggondolni, Lujiz kisasszony!

  – Nem értem…

  – Elmondok mindent sorjában, de most mennem kell a kislányomért. Megjárom egykettőre – hadarta Rozi, és mérhetetlen izgalmában a feje hol Bodrogi Louise ölében volt, hol pedig előre-hátra hajladozott felsőtestével, suttogva és kiáltozva: – Itt van Óbudán a villanyszerelőnél. Elalszik velem, Lujiz kisasszony a mukkanását se hallja. – Esengő tekintetével nógatta az egészen elnémult kisasszonyt, és már bántódottság és fájdalom is volt a hangjában, mikor folytatta: – Egy éjszakára talán csak nem zavarna az én Ildikóm. Holnap hazaviszem.

  – Hová? – szólalt meg csöndesen a beteg. – Bártfára?

  – Ugyan már! – Rozi felállt és legyintett. – Pesten van nekünk főbérleti lakásunk.

  – Szóval mégis elmegy.

  – Nem! Tüstént visszajövök, Lujiz kisasszony. Jó helyen lesz a kislány a szomszédoknál, akárha otthon volna. Míg meg tetszenek egyezni valakivel, ellátom a házat, tudom én, mi hogyan való, a férjem se szólna ellene, pedig ő úgy gondolkozik… Lujiz kisasszony! Míg itt beszélünk, besötétedik. A kislányomért kell mennem.

  Antónia még egyre az ablaknál állt, s a szokottnál is szaporábban, ütemesen bólogatott. Ez egyszer nem bízta húgára a döntést, s nem is selypegett, míg bizonyos méltósággal mondta:

  – Menjen csak, Róza, kedves, szívesen látjuk a kislányát.

  A lépcsőházban Rozi Zayk professzorba ütközött.

  – Hová? – kérdezte a férfi.

  – Csak ide – mondta Rozi. – A Lajos utca végén van dolgom. Szaladok, professzor úr.

  – Rosszul teszi. – Zayk Béla szinte elállta az útját. – Ilyen időben nem mászkál az ember. Otthon megvárja a fejleményeket.

  – Én nem! – Rozi menet közben kiáltozta vissza: – Meg is bolondulnék, tessék elhinni!

  – Ide hallgasson! Jöjjön vissza!

  Ez már távoli hang volt, de a hűvös professzor szájából idegenszerűen heves csengésű, s Rozi úgy érezte, hogy meg kell állnia. Mégis futott tovább, de kísérte a kényszerítő hang, míg megtelt bosszúsággal. Zayk tanár úr ilyen nagy napon is képes a kedvét szegni, huhog, mint a bagoly, mindent sötét színben lát. Hát azért sem! Az égen fent járt még a sápadt őszi nap, október 15-e van, isten éltessen, én drágaságom!

  Az imént mintha népesebb lett volna az utca, érthető, az emberek sietnek haza a családjukhoz, ünnepelni. Inkább az út közepén nagy a járműforgalom, katonai gépkocsik s egy páncélautó is dübörög, a németek elhagyják a várost. A boltok nagy része zárva, egy péküzlet előtt hosszú sor asszony – történhet bármi, az asszonyok felsorakoznak a kenyérért. S a gyerekek sem zavartatják magukat mulatságukban: két rongyos, tornacipős kisfiú labdát rugdal, egy fiatal legény a járdához támasztott kerékpárjának gumiját pumpálja. Totyogós öregembert is lát Rozi, az út szélén szedegeti a cigarettavégeket. Azóta talán újabb jó híreket mondott be a rádió. Rozi futás közben is fülelne, hiszen már jobbára földszintes házak mellett halad, de az ablakokat becsukták, hűvösödik az idő. Végtelen hosszúságú a Lajos utca, a százas számot is elhagyta már.

  Egy júliusi estén itt ágaskodott a kerítésnél. Kicsi alak játszónadrágban előbukkant a diófa mögül: „Elbújtam, Lajikám, keress meg…” Rozi megnyomta a csengőt, az élesen süvítő hangtól összerezzent, s a kavicsos úton bicegő léptektől is, a szíve elszorult, mert talán mégsem kellett volna lóhalálában idejönnie. Elébe tolakodott Louise kisasszony sebzett tekintete, ugyanakkor mintha megtorpanásra kényszerítené a heves kiáltás: „Ide hallgasson! Jöjjön vissza!”

  Bittó György bámult rá, mint egy jelenésre.

  – Mi történt, Rózácska?

  Ugráló madárlépteivel követte az asszonyt, mert az már menet közben magyarázta, hogy a kislányáért jött, viszi magával, így értek a konyhába. Az utcai szobában szólt a rádió, s mert Ildikó sikongása is beleszólt, Rozi gondolkozás nélkül lenyomta a kilincset.

  Állt a küszöbön, lélegzet nélkül. A sikongás abbamaradt, s a hintaszékben ringatózó kislány nem szaladt elébe. A fiú még kettőt erőteljesen lóbált a széken, azután ő is mozdulatlanul nézte az idegent, meg a szőke asszony is, Bittó Györgyné. Rozi máris gyűlölte őket, az egész családot, és már-már Ildikót is, de akkor a kislány elmosolyodott, és titokzatosan súgta a szoba csöndjébe:

  – Mama!

  Elmúlt a szörnyű pillanat. Rozi restellte volna „azok” előtt kimutatni örvénylő érzéseit, megrekedt benne a sok gyöngéd szó, csók és ölelés.

  – Látom, egészséges vagy – mondta. Végigsimított a kislány kurta haján, s ott maradt a keze, míg látszólag elfogulatlanul darálta mondókáját. Szépen köszöni Bittó úrék jóságát, talán lesz alkalom, hogy meghálálja. Viszi magával Nyuszit, mert most, hogy vége a háborúnak, az apja is megjön, és úgy helyes, hogy együtt legyen a család. Sietne nagyon, vacsoraidőre mondta a kisasszonyoknak.

  Megzavarták a döbbent arcok, kapkodta a szemét egyikről a másikra, keze a hintaszékben kuporgó kislány vállára csúszott, mintha ott keresne támaszt, s most már a kombinált szekrényt nézte, milyen jómódban élnek Bittóék, saját házukban, falióra, gobelin kép… A villanyszerelő beszélt valamit a rádióról, hadparancs, Vörös János vezérezredes – Rozi sohasem hallotta ezt a nevet –, bemondták, hogy szó sincs fegyverletételről, csak tárgyalás… Ki érti ezt, hát fontos ez, ő egyébért jött. Kiemelte Ildikót a hintaszékből, szorosan fogta a kezét.

  – Elment az esze?! – A göndör-szőke Bittóné elébe állt, felfelé ívelt a hangja, mintha énekelne. – Hová a vakvilágba cipelné ezt a kislányt? – S mert a rádióban német férfikar rázendített az Erikáról szóló ismert dalra, Bittó Jolán összecsapta a kezét, a férjének támadt: – Áll itt, mint a fakutya! Eltűrné, hogy egy ilyen kelekótya teremtés… – És megint Rozinak: – Menjen, a maga dolga, hogyan szalad vesztébe. A kislány itt marad.

  – Ugyan már! – Rozi elrántotta előle Ildikót, ő is megtántorodott, szeme előtt lassú keringésbe kezdett a szoba. „Álljon meg!” – hallotta a professzor hangját, de ő képtelen volt megállni. Az Erika… német zene… de a kormányzó úr… majd szaladnak Ildikóval. Ha ideig-óráig rosszra is fordult a dolog, a kisasszonyok most már megtűrik a kislányt, mit parancsolgat neki ez az asszony, igen, majd jól kilépnek… – A kislány fölött én rendelkezem!

  A másik asszony sivított:

  – Nem sül ki a szeme?! Hát ezt érdemeljük mink magától?

  Bittó György a haját markolászva bicegett egyiktől a másikhoz. Ildikó szeme nagyra tágult, a fiú gépiesen ringatta a hintaszéket, az arcán furcsa dermedtség. A rádió elhallgatott, s egyszerre ők is; rövid szünet után ismét felharsant a német kórus. Rozi sírva fakadt, a férfi sietősen alája tolt egy széket.

  – Mi a nyavalyának kell ilyenkor a veszekedés? – mormolta. – A feleségem jót akar, Rózácska.

  – Én többet nem szólok – mondta Jolán.

  Rozi hebegett. Ő sem jött rossz szándékkal, az isten is megverné; Jolán, amilyen áldott jó asszony, nem haragudhat rá. Bittó úrnak igaza van, meglehet, hogy valami kavarodás van a kormányzó úr beszéde körül. De már úgy mondta a kisasszonyoknak, hogy ma éjszakán ott lesz a kislány, éppen csak a mai éjszakán… – S mintha aznap már ezredszer mondaná, és senki sem értené a szavát, valahogy nagyon elcsüggedt: ugyan mire való az egész? Vissza kellene fordulni, egyedül.

  Mikor került a fiú Ildikó mellé? Fogják egymás kezét, a kislány hangtalanul, öregesen sírdogál. Hiszen tolvajok ezek! Ellopták a gyermeke szeretetét! Egy pillanatra megszűnt a szívverése. Mi lesz, ha Ildikó ellenáll? Talán meg is üti… A sárga hajú asszony szeméből csak úgy süt feléje a gyűlölködés, a langaléta Bittó keskeny arca vonaglik.

  – Ne haragudjanak Bittó úrék, mink most már megyünk. – A kislány engedelmesen tett vele egy lépést, s Rozit ez a diadal egyszeriben engedékenységre hangolta. – Azt gondoltam, holnap elviszem Gedeon úrékhoz, de jó helyen van itt, és ha befogadják, reggel korán ideszaladok vele. Éppen csak ma… mert ma van a születésnapja…

  Indult, Bittó Jolán utána sietett.

  – Hiszen most látta. Miért nem elégszik meg vele?

  Rozi kissé ellenségesen mondta:

  – Nagyon elszokik tőlem.

  – Maradjon még egy órát. Eljátszanak, beszélgetnek.

  Igen, úgy volna jó. Üldögélne egy órát Bittóék szép szobájában, megbékélne velük, azután egyedül könnyebben is győzné a gyaloglást. Talán fennhangon is ezt mondja, ha nem látja az Ildikó szeméből alágördülő fényes könnyeket, felnőttes, néma bánatát. Így hát konokul hajtogatta a magáét:

  – Későn lesz. Vacsoraidőre mondtam a kisasszonyoknak. Isten velük!

  A fiú vadul rohant utánuk, Jolán kiáltott:

  – Itt maradsz!

  – Estére visszajövök – mondta Ildikó az ajtóból.

  Bittó György ment elöl a kapukulccsal, úgy szökdécselt, mint valami óriás veréb. Rozit gyötörte a nevethetnék. Csukná már azt a kaput! De nem. Ott álldogál, a kislány meg hátrálva lépked, és folyvást integet. Rozi végül is taszított egyet Ildikón, a hangja azonban lágy volt:

  – Most aztán fussunk, drágaságom, ránk esteledik.

  Nagy sokára kérdezte a kislány:

  – Hová futunk?

  Rozi valóban szaladt. Kinn az utcán egyszeriben fojtogatta a félelem. Semmi sem emlékeztetett már a kora délutáni vidám vásári hangulatára. A félhomály, a csönd fenyegető volt, csukott ablakok, lehúzott redőnyök mögé rejtőznek az emberek. A népes Lajos utca egészen kihalt, hová tűnt a sok járókelő? A távozó nap valahol a dombok mögött járt, a nyomában vaskos felleg, ólmos szürkeség. Az asszony lihegve mesélt a két öreg néniről és a zenélő óráról, a sok-sok zöld növényről, a keze nedves volt és reszketett, oly szorosan markolta Ildikóét. Ijesztő, hogy némelykor egyéb sem hallatszik, mint a kettőjük cipőjének szapora koppanása, máskor meg olyan veszekedett iramban száguld egy-egy gépkocsi hogy rémületében elakad a hangja. Milyen megnyugtató volna a két labdázó kisfiú látványa, de azok is eltűntek, s a cigarettacsutkákat gyűjtő öreg is.

  Rozi nehezen vonszolja magát, pedig legjobb lett volna felkapni a kislányt, mert az is egyre lankadtabban szalad mellette. És ha visszafordulna? Messze még Evező utca, valahol félúton járnak, Rozi nem ismerős errefelé, nevét sem tudja a térségnek, amelyen átvágnak. Egy fekete személygépkocsi előtt utolsó pillanatban torpan meg, a vezető kihajolva mocskolódik – Árpád-sávos karszalagot visel, s a kocsiban ülő négy társa is. Ezt most kísérteties pontossággal látja Rozi, a pisztolyokat is meg a derékövükbe aggatott kézigránátokat. Hogyan kerülnek nyilasok Óbudára? A szervezetüket betiltották. Utoljára az újpesti nyilaskeresztes pártházban látta az Árpád-sávos karszalagot – hát mi ez a rettenetesség? Valahol messze lövés dördül. Vissza kellene fordulnia. Menjen tovább? Vagy be az első kapu alá? Soha ilyen tétova rémületet, a kislány valamit motyog, szent úristen, hát hová, merre? Rohannak az autók, és mindegyikben német egyenruha, nyilas karszalag, mintha kisepernék a térséget, kívülük sehol egy élőlény!

  Mégis, micsoda megkönnyebbülés, három magyar katona jön szemközt. Fegyvertelenek, a bakancsukon vastag porréteg, kettő idős és fáradt arcú, a harmadik valóságos gyerek, az állán hosszú, szőke pihék. Rozi lassít.

  – Hová mennek? – kérdezi, mert hirtelenében más nem jut eszébe.

  – Hazafelé – mondja az egyik idős katona. – Most már hazafelé Pomáznak.

  – Én nem is tudom – lihegi Rozi –, mi történik…

  Hirtelen elhallgat, mert a térségen át csizmás, kemény léptek koppannak, s egy hang süvít:

  – Halt! – Két német egyenruhás, és velük egy nyilas. A magyar katonák nekiiramodnak, Rozi is, lélekszakadva, húzza a kislányt, menjünk, menjünk, én drágaságom…

  – Halt!

  Rozi hallja a géppisztoly kerepelő hangját. A pihés állú kis katona elvágódik. Az asszony mellette arccal zuhan az aszfaltra, úgy hangzik, mintha víz loccsanna. Magával rántja a gyermeket, görcsösen összezárt, már merevülő ujjaival fogva tartja.

  A két idős katona lohol a Duna felé, az üldözők kikerülik a földön heverő néma csoportot, s ismét kerepel a géppisztoly. Azután már nagy a csönd, és mély az esti sötétség.

A templom órája tizenkettőt üt gyors egymásutánban, ezt nyolc lassú, ünnepélyes kongás követi, de kihalt a világ, mintha éjfél volna. Az egyik házból papucsos férfi az utcára kémlel – vagy fél órával ezelőtt éppen itt lövöldöztek, a papucsos ember azonban mindeddig nem merészkedett előjönni. Félig az úttesten, félig a járdán három halott. Az egyiken katonaruha, a másik asszony, a harmadik leánygyermek. Az ember hümmög, nem tudja, mitévő legyen, s fordulna vissza a házba, akkor nagy óvatosan egy földszinti ablak nyílik.

  – Mi történt, Kulic úr?

  Kulic úr, a házmester, dörmög, tehetetlenül álldogál. A földszinti lakó is kijön az utcára, s mert puskalövések ugyan dördülnek, elég sűrű egymásutánban, de igen messziről és tompán, egyébként kihalt az óbudai utca, mások is előkerülnek innen meg onnan is, kis csoport veszi körül a mozdulatlan alakokat. A kíváncsi borzongást felváltja a részvét – a fiatal nő és kicsiny gyermek! A katonának éppen csak pelyhedzik az álla. Egy család volna? Valaki meg akarja fordítani az asszonyi tetemet – szoknyája a térdhajlásba csúszott, s kitárt karjával szívfacsaró látvány –, de mások leintik: be kell várni a hatóságot. Egy asszony, fiatal, vállára vetett esőkabátja alatt pongyola, s hajában csipeszek, halkan feljajdul:

  – Szorongatja a kislánya kezét… halálában is…

  Kulic úr, a házmester, hosszas nógatásra papucsában a közeli őrszobára csoszog, beletelik fél óra, mire két mogorva kelletlen, álmos rendőrrel a helyszínre érkezik. Az egyik kíméletlen kézzel kotorászik a katona belső zsebében, s villanylámpát kattintva iratokat böngész.

  – Pomázi gyerek – mondja.

  Megfordítják az asszonyt, vele fordul a kislány is, és halkan felnyöszörög. A fiatal, esőköpenyes nő most ismét jajgat, kísérteties hang ez a sötét estében:

  – A kislány él! A kezét! Szabadítsák ki a kezét!

  A rendőr a halott asszony ujjait feszegeti s káromkodik, mert csak sokára sikerül talpra állítani a gyermeket, aki egyre nyöszörög, s oly mereven bámul maga elé, mintha elvesztette volna a szeme világát.

  – Hogy hívnak? – kérdezi a rendőr, aki talán felettese a mindeddig bosszúsan tevékenykedő fiatalabbnak.

  A gyerek hallgat, nem mozdul, mintha görcsbe merevedne az arca és a keze, lába.

  – Ez a mamád? – S hogy a kislány egyre csak mered maga elé, megrázza a karját. A gyermek éles, elnyújtott hangon sikolt. – No, hiszen nem vagy néma! A mamád ez az asszonyság?

  Reszketeg mormolás a válasz:

  – Nem tudom…

  – Honnan jöttél? Hol laktok?

  – Nem tudom…

  – Hogy hívnak? A nevedet csak nem felejtetted el?

  – Nem tudom…

  A fiatalabb rendőr halkan röhög.

  – Hát ez gügye.

  Az asszonynál nincs kézitáska, s a zsebében semmiféle irat. A két halott elszállításáról majd intézkednek. A rendőrök indulnak a kislánnyal az őrszobára. A kíváncsiak után Kulic úr, a házmester, becsukja a kaput.

Kilenc óra tájt Bodrogi Antónia zavarodottságában selypegve szól a húgához:

  – Louise, édesem, talán vacsoráznál?

  – Nem kérek – feleli szelíden a beteg.

  – Egy kis teát?

  Erre nem kap választ, s megfélemlítve visszakocog a konyhába. Tanácstalanul ténfereg, azután mégis sietősen bekap egy kanál baracklekvárt. A második kanál már nem ízlik, és kellemetlen, hogy a feje oly gyors egymásutánban hevesen rángatózik. Szegény Louise, az élete a csalódások végtelen sorozata. Szomorú végű ifjúkori ábrándja a millennium évében, majd a kassai sebészprofesszor, a családapa államtitkár és most Róza, a hűtlen, szökevény Róza. Szegény Louise, szegény kis testvére.

  – Elkészítem a fekhelyedet, Louise, drágám.

  – Köszönöm, majd én.

  Ez sok volt a jámbor Antóniának. Louise saját kezűleg elkészíti éjszakai fekhelyét, lepedőt egyenget, párnákat emel! Az idősebb kisasszony öreges, keserves sírásra fakadt, s szorosan átölelte törékeny húgát.

  – Ne vedd a szívedre, kedvesem – duruzsolta. – Fiatalka még, kis haszontalan.

  Louise megbújt a nővére anyás karjában, és búsan suttogott:

  – Nem jön többé vissza.

  Sírt ő is.

A Petneházy utcában Gedeon Ferencéknél szólt a rádió. Elhangzott Szálasi nemzetvezető hadparancsa, utána német katonainduló, majd egyik fasiszta szervezet hirdette ki programját, ezt követte az újabb induló.

  Gedeon művezető az asztalra terített újságpapíron dohányt kevert, gondosan hamutartóba gyűjtötte az oda nem való, gyufa vastagságú szálakat. Erélyes kéz megkocogtatta az ablakot.

  – Gedeonék! – hallatszott Jákóné dörgedelmes hangja. – Ez maguknak elsötétítés? Intézkedjenek, de máris!

  Manci viháncolt a folyosón, s nagy volt a szaladgálás. Gedeon Klára székre állt, a szakadozott kék papír fölé szürke pokrócot erősített. Hátraszólt a férjének:

  – Ezek már megint Sárikék lakásában vannak. Délben futottak, mint a patkányok. Jákó Balázsnénak sem volt ilyen nagy hangja.

  Csöndesen mondta a férfi:

  – Ami eddig volt, az semmi! Most kezdődik!

  Az asszony lassan közeledett, majd megállt a férje mellett.

  – Szegény Sárikék – mondta még a művezető. – Oda minden reménység.

  Gedeon Klára átölelte a férje vállát.

A fiú hajnalban már a kerítésnél vigyázta a lassan éledő utcát. A hatóságilag engedélyezett villany- és vízvezeték-szerelő műhely zárva volt, úgyszintén a legtöbb környékbeli üzlet. Bittó Jolán az udvaron szellőztette az ágyneműt, jött és ment megállás nélkül. Itt egy öreg mackó, amott egy piros flanellruha; Sárik Mihályné, a hebehurgya és gyűlölt asszony még egy hálóinget sem vitt a kislánnyal. Laji szaladgál a kerítés mentén, egy botot húzgál a léceken, meg kell bolondulni! Mégis, mindennek Gyurka az oka, Sárikné csinos képe levette a lábáról. Ha erélyesen lép fel, most nincs ez a várakozás, kínzó nyugtalanság, hiszen dél is elmúlt.

  S a délután, az alkonyat is eljött. A gyerek bolyong a kopár kertben, megáll egyik-másik üveggömb előtt. Sötét van már és hűvös őszi idő. Bittó György támasztja a konyhaajtót, szájából ki nem fogy a cigaretta. Az utcán nagy néha sietős léptek, s egyszer vékonyka gyerekhang. Laji rohan a kertajtóhoz, ordít:

  – Nyuszi!

  Rángatja a kilincset. Bittó György ugrálva indul a kulccsal, a fiú toporzékol.

  – Nyuszi!

  Kint állnak az utcán, apa és fiú. A vékony hang tulajdonosa távolodik egy öregasszonnyal, a kislány kövér, vaskos lábú, jó fejjel magasabb Ildikónál. Laji üvölt, önkívületben:

  – Nyuszi! Nyuszi!

  – Menjünk be, kisfiam – mondja Bittó György.

MÁSODIK RÉSZ

1.
Enyhe volt az 1958-as év decembere. A napok óta változatlanul szürke és közeli égbolt havat ígért, műkedvelő és ájtatos időjósok fehér karácsonyban bizakodtak, de hirtelen kerekedő szél szétzilálta és alaposan megkergette a felhőket. Tépett felhőfoszlányok sebesen úsztak odafönt, minduntalan eltakarva a csillagokat, de fütyülve, sivítva száguldozott a szél keresztül-kasul a városon is. Elhajigált villamosjegyeket sepert maga előtt az aszfalton, és port kavart az angyalföldi új lakótelepen túl, ahol már gizgazos üres telkek is akadtak a kőkerítéssel védett gyártelepek szomszédságában, és falusias mellékutcák keresztezik a főútvonalat. A langyos szél bomlott keringésében volt valami tavaszi, az ember egészen belekábult.

  A leány is, akit szembekapott, mikor lelépett a villamosról. Lódenkabátjának léggömb formája volt, míg szaladt át a járdára, kapkodó kezével elszabadult haját, majd duzzadó kabátját szorította le, s olyanféle érzése volt, hogy menten a levegőbe emelkedik.

  – Fussunk! – kiáltott hátra kísérőjének.

  Az futott is a kalapja után, ide-oda cikázva az úttesten; lába nagyokat dobbant, majd újra nekiiramodott a guruló kalap nyomában. Kissé esetlen hajlongását a lány nem állta meg nevetés nélkül, s ebben volt káröröm is, mert ugyan ki visel manapság zöld velúrkalapot? Angyalföldön senki. Azoknak is felkeltette ellenszenvét, akik a fiatalember segítségére siettek, s végül egy bakancsos láb valóságos élvezettel taposott a szép kalap kellős közepébe.

  A fiú kabátujjával a zöld velúrt tisztogatta, vérvörös arccal kereste a lányt, az pedig ugyanott állt, s még folyvást nevetett, hajladozva a fergeteges szélben, szertezilált haja olykor a szemét is eltakarta. A fiú komor arca sem fékezte jókedvét, s szemrehányó mormolása sem.

  – Jellemző rád. A moziban ásítoztál.

  – Untam.

  – Legalább most szórakozol.

  – Mit csináljak? Olyan, de olyan mulatságos volt!

  – Magadat látnád. Mint egy boszorkány. Nincs valami kendőd?

  – Nincs.

  Elindult szél ellenében, hátrálva, a fiúba karolt, egymással szemben meneteltek a Gyöngyösi utcai aluljáró felé.

  – Ne bolondozz. Hanyatt esel.

  Szorosabban fogta a lány karját, s ő hagyta magát vezetni, egy ideig csukott szemmel. Akkor újra a furcsa bukdácsolást látta, és most már kínzó volt, hogy nevetnie kell.

Mert így, rendes mivoltában Drahos László a legkevésbé sem volt nevetséges jelenség. Inkább aggasztóan komoly fiatalember. A közgazdasági technikum elvégzése után, 1953-ban anyagkönyvelőként került a Duna Selyemszövő Gyárba, s öt évvel később, huszonhárom éves korában már pénzügyi előadó; fontos és tekintélyes ember, duzzadó aktatáskával.

  Kerekded arca, zömök alakja után csinos kamasz. kissé dülledt barna szeme elégedett kifejezésű, mint egy jóllakott csecsemőé, s mert ehhez élénkvörös, nedves és puhán szép vonalú száj járult, Drahos László férfias öltözködéssel és kimért magatartással ellensúlyozta külső adottságait. Az irodában patyolattisztaságú sötétkék munkakabát, az utcán nyakkendő, kalap, kesztyű, így festett kívülről, ami pedig a modorát illeti, hűvösen barátságos volt és zárkózott. Jól végezte a dolgát; hitelügyleteket bonyolított le a Nemzeti Bankkal, aprólékosan ellenőrizte a beosztottjai munkáját, s volt benne őszinte érdeklődés, ami a számokon túl az egész apparátusra kiterjedt – a Duna Selyemszövő Gyár dolgozói ezt úgy fogalmazták, hogy mindenbe beleüti az orrát. Klubnapokon, betartva a pontos sorrendet, megtáncoltatta a mérnökök, a szakmányvezető, a művezetők, a technikusok feleségeit s végül az üzemben dolgozók egyik-másikát, de páratlan ügyességgel kitért minden közeledés elől. Pedig alkalom bőven adódott. Ha éppen dolga akadt a szövőteremben, amelynek zaját csupán robbanó bomba lett volna képes túlharsogni, a nők egymás szájáról olvasták le: a Drahos! Így emlegették szerte a telepen. Senkinek sem Laci, se komám, se pajtás, elvtárs vagy úr, hanem a Drahos.

  Magatartásában volt sok fontoskodás. Hangsúlyozása annak, hogy céltudatosan az eszével – és nem megbízhatatlan ösztöneinek kiszolgáltatva – irányítja sorsát. Nem rabszolgája a divatnak – ami múló, hiszen azért divat – sem ruházkodásában, sem életmódjában. Elzárkózása ellenére nem volt körülötte titok. Apja, egy szállítmányozási cég tisztviselője, elesett a második világháborúban, anyja egy férfifehérnemű-szövetkezetben dolgozott; ő maga bonyodalommentes és átlátszó, mint dülledt barna szeme, egészében kissé régimódi fiatalembert alakított. Ebben is volt egyénieskedés, amint abban is, hogy többen a fiatalok közül feltűnő ruhadarabot viseltek.

  És ez a fényes jövőjű mintaifjú – egyesek törtetőnek és karrieristának nevezték – beleszeretett Kabai Erzsébet szövőnőbe. Bizalmába nem avatott senkit, de lehet titokban tartani, ha villám sújt valakire? Ez történt Drahos Lászlóval. Az 1958-as év októberének elején új szövőnő jött-ment gépei között. Magas, egészen fiatal lány, dús szőke haja éppen csak valamicskét vöröses árnyalatú. A pénzügyi előadó véletlenül arra tévedt. Vizsga szemmel figyelte a lány tevékenykedését, mintha a hatalmas szövőterem munkája is az ő hatáskörébe tartozna. A lány észrevette, és jó nagyra kitátotta a száját. A hangot felszívta a gépek dübörgése, de félreérthetetlenül azt mondta: bee!

  Drahos László vörös arccal – könnyen pirult, és ez bosszantotta – indult volna tovább, de a lánynak furcsa szeme volt. A sűrű szempilla árnyékában csupán keskeny rés. Kék vagy zöld? A tekintete vad és támadó, mégis valahogy elmondhatatlanul édes.

  Tehát állt még egy ideig, elment, azután visszatért, s harmadnap már suttogtak és nevetgéltek: a Drahos szerelmes! Megindult a találgatás, mi lesz a vége, elveszi, nem veszi? Jut is eszébe, az ilyen törtetőnek csak teher a házasság, útjában van a család. Igenis, a vége házasság lesz, mert a lány semmibe veszi, attól meg bolondulnak a férfiak. Tulajdonképpen kicsoda, miféle ez a Kabai Erzsébet? Hát a magyar Textilből kérte át magát, mert ott nincs leányszállás, az iparitanuló-otthonban meg már lejárt az ideje. Miért nem lakik a szüleinél? Isten tudja, talán összezördült velük. Vagy árva? Meglehet.

  Akik eddig észre sem vették Kabai Erzsébetet, most megnézték maguknak. Okkal meg ok nélkül jöttek a javítóműhelyből, az irodából is a kíváncsiabbak, a főmérnök is érdeklődött, melyik az új lány, de még egy-egy szállítómunkásnak és gépkocsivezetőnek is akadt dolga a szövőteremben. Az öreg csiptetős statisztikus megpaskolta Kabai Erzsébet arcát, és kapott egy jókorát a kezére. Arról is folyt a vita, hogy ugyan mitől szédült meg a Drahos. Gyereklány az még és sovány, tűbe lehet fűzni. Inkább igen jó alakú, a dereka keskeny, vállban széles. A haja olvasztott arany, ha leereszti, majd a csípőjéig ér. Arany, persze, biztosan hennázza. De a szeme, az valami különleges. Á, hiszen kancsal…

  A lány eleinte mit sem vett észre. Jó néhányszor változott már a környezete, tudta, hogy az új alkalmazottat alaposan szemügyre veszik, mi sem természetesebb. Ami pedig Drahos Lászlót illeti, eleinte nem sok ügyet vetett rá; jóképű fiú, de nem ő az egyetlen. Valahol az irodában dolgozik.

  A leányszálláson azután felvilágosították, hogy a Drahos éppenséggel nem olyan, mint a többi, nagyon is tartózkodó fiatalember, becsülje meg a hódítását. Epés megjegyzés jóval több esett, mint jóindulatú, a lány ezeket úgy verte vissza, mint a vadmacska, s mikor egy Siller Kati nevű, szókimondásáról nevezetes, az otthonban igen közkedvelt lány a társalgóban egészen egyértelmű kijelentést tett, úgy vágta hátba, hogy Kati kis híján leverte a rádiót. Ez a fekete, bodros hajú, hangos és nagyszájú Kati minden nyersesége ellenére jóakaratú lány volt; harag nélkül, inkább csodálkozva kérdezte Erzsit:

  – Ilyen szemérmes vagy?

  – Ördögöt! Tőlem beszélhettek, amit akartok – kiabálta a lány. – De engem… az én személyemet ne keverjétek bele!

  Az ő személye! Kinevették, ugyan micsoda fontos személyiség ez a Kabai Erzsi? Akkor mindössze néhány napja volt a leányszállás lakója. A többség megegyezett abban, hogy az új lány összeférhetetlen. Egészében furcsa szerzet, legjobb kitérni az útjából.

  – Maradjon magának! – mondták a közkedvelt Kati hívei.

  A közelében tüntetően elhallgattak, a közös programból kihagyták, s ha a fullánkos célzásokat, a sok kicsinyes piszkálódást éppen Kati, a sértett fél megelégelte, az volt a válasz:

  – Nem hozzá szóltunk – vagy: – Ki beszélt róla?

  Pedig örökké róla volt szó, tudomásul kellett venni a létezését. Első felfortyanását több is követte. Valaki használta a mosdóját, és benne hagyta a piszkos vizet. Másnap megleste az illetőt – Kárász Stefinek hívták, kurta, kissé hajlott lábú, sértődős és izgulékony lány volt, nyomott arcában kifürkészhetetlen szempár, furcsán sóvárgó, bujkáló tekintet meg szép, duzzadt száj –, és belenyomta fejét a szennyes vízbe. Méltatlankodó nyöszörgés, bugyborékoló hangok, majd hörgés hallatszott, akkor elengedte. Gondosan kisúrolta mosdóját; a másik lány kékre vált arcát törülgette. Nem szóltak egymáshoz.

  Olyan harcra kész volt, mint aki élete során sok csatát vívott már, s egyedül saját fegyverzetében – tíz körmében, éles nyelvében – bízik. Szúrt és vagdalkozott, olykor vaktában, mert e kezdeti idő lassú derengése alig különböztette meg az ellenséget a baráttól.

  A terem hosszában tíz emeletes ágy volt, húsz keskeny szekrény a túloldalon, a középen hosszú asztal és fehér székek. Kabai Erzsi a jobb sarok felső ágyára szorult, közel a mennyezethez. Az ablaktól távoli kuckóban megrekedt a levegő, de nem csupán ezért érezte fullasztónak. A húszágyas szoba lakói, jobbára egyívású lányok – hiszen ezért is kerültek össze a helyek többszöri csereberélésével –, magától értetődő nyíltsággal és aprólékosan részletezve beszélték meg a leányszállás falain túl zajló, kalandokban gazdag életüket. Az otthon meglehetősen szigorú rendszabályait nemigen lépték túl, az olcsó és kényelmes szállást senki sem akarta elveszíteni, s mert fiatalok voltak, élvezték is a közösségi élet olykor derűs és kellemes, máskor veszekedéstől hangos parázs hangulatát, tehát munkaidő után, kapuzárásig, sietősen és mohón habzsolták az élvezetet. Új fiúk, új történetek, a lényeg azonban ugyanaz; mintha ez a gátlások alól felszabadult, dolgozó és kereső fiatalság lélekszakadva akarná behozni ezer esztendő mulasztását. A megállapodott, idősebb korosztály fejcsóválva nézte az egészen fiatalok száguldó iramát, s néhanapján megkísérelte azt lefékezni. Egy tizenhat éves, sovány, ideges kamaszlány így felelt erre:

  – Mit csináljak? Kétszer egy fiú sem sétál velem csak úgy!

  A józankodókat kinevették. – A vasszüzek! – mondták a második emelet egyik hatágyas szobájának lakóira, s az új lányt, Kabai Erzsit is mindenféle csúfnévvel illették, kételkedtek tartózkodása valódiságában, s lassanként elviselhetetlenné tették létezését ott az első emeleten. Hogyan magyarázza meg nekik, hogy nem a szemérem az, ami elutasítja a testi kapcsolatok ily nyílt feltárását? Korának gyermeke volt ő is, éppen csak más természetű, egyetlen személyre összpontosuló vágyakkal, valakire, aki majd jön, nem is sokára – minek erről beszélni? Kinevetnék érte.

  A második emelet hatágyas, a „vasszüzekről” elnevezett szobájából elköltözött valaki – váratlanul hazahívták a falujába. Erzsi elsőnek jelentkezett a gondnoknőnél a helyért, s máris szaladt ágyneműjével a második emeletre. Az ágyat addigra önkényesen elfoglalta valaki, egy hegyes orrú fiatal lány az orsózóból. Ült a szépen bevetett ágy szélén, mormolva számolta kötésén a szemeket.

  – Ez az én helyem – mondta Erzsi. A mormolás nem szűnt, akkor megrázta a hegyes orrú lány vállát. – Süket vagy? Vidd innen a cuccodat!

  – Van eszemben!

  Egészen a szoba közepéig penderült, utána a párna, pokróc, lepedő. Egy Décsi Flóra nevű, az átvevőben dolgozó idősebb lány – foghíjas szája horpadt, és nem formásabb két egymás fölé húzott vonalnál – a gondnoknőt hívta, s mikor a mindig kissé riadt fiatalasszony igazságot tett Erzsi javára, igen méltatlankodott, hogy fenevadakkal zárják össze az embert. Többen helyeseltek, mert a vékony szájú Flóra hangadó volt a szobában; a kis gondnoknő sietősen elpárolgott.

  A fenevad visszament az első emeleti nagy terembe a holmijáért. A szeretett Siller Kati egyik híve kitárta az ablakot – odakint sűrűn gomolygó október végi köd –, jó hangosan így szólt:

  – Végre tiszta a levegő.

  Aznap éjszaka sírt Kabai Erzsi. Egészen hangtalan, szemérmes sírás volt ez, az alsó ágyban valaki megrendültén figyelte.

  – Mi bánt, Erzsike?

  A lány szorosan lezárta a szemét, mikor egy arc föléje hajolt, egy fáradt, kedves arc, hervadó, mint a nyár utója. Vagy fél másodpercig lélegzetfojtva várakozott – valamikor régen már átélte ezt. Egy szeretett arc borult föléje, s ölében vitte a jó meleg ágyba. Most itt van, eljött végre, végre!

  Á, képzelődés. Ezzel a Cseh Arankával még soha szót sem váltott. Nem igazán fiatal már, huszonnégy éves. A háta mögött nevették örökös halk tevékenykedéséért. Mossa és vasalja szigorúan zárt ingblúzait – mert lapos, mint a deszka, mondogatták fitymálva –, vacsorára és vasárnap ebédre finom ínyencfalatokat kotyvaszt a gázrezsón, és sorra kínálja szobatársait. Szenvedélyes rádióhallgató, közben megszámlálhatatlan csillagocskából pókháló-finomságú csipketerítőt horgol. Máskor meg fura kis állatokat készít. Egy dobozban tartja az elefánt, mackó, kutya és nyúl gondosan összetűzött apró szabásmintáit, bőrdarabkákat, rongymaradékot, színes fonalat. Állatkertjét szétosztja a környékbeli óvodáknak és bölcsődéknek, mert mint született angyalföldi, erősen lokálpatrióta. Hát a csipketerítők mire készülnek? – Stafírungba – feleli Cseh Aranka. Ezen nevetnek, mert mindenkinek van fiúja, kivétel az egyetlen Cseh Aranka.

  – Mi bánt, Erzsike?

  – Semmi közöd hozzá – hangzott a mogorva dünnyögés.

  – Nincs, tudom én azt. Aludj, és ne búsulj.

  Eligazgatta a síró lány gyűrött takaróját; vértelen keze volt Cseh Arankának, fürge ujjakkal, s mezítláb, hálóingben álldogált a hideg kövön.

  Attól kezdve magától értetődően Kabai Erzsihez szegődött. De mások is megenyhültek irányában, elsőként a szobatársak. Vadmacska – mondták –, azonban még kölyök, s ha behúzza a tíz körmét, egészen kedves. Nem sok vizet zavar, csöndes, túlontúl elgondolkozó. A kérdezősködés elől kitér. „Mi közöd hozzá!” – ez a válasz, különböző hangnemben, olykor szinte barátságosan.

  Az már novemberben volt, hogy két alkalommal is duhaj jókedve támadt. Megjátszottá a kalauznőt, aki a villamosról le akarta szállítani az ittas embert, s a részeget, aki makacs kedélyességgel ellenszegült. Volt nevetés, álmélkodás, lám, miket tud ez a harapós Erzsi.

  Egyszer meg elalvás előtt csönd volt a szobában. Egyik még a szekrényét rakosgatta, a másik könyv mellett ásítozott, a szenvedélyes kézimunkázók meg amúgy sem hagyják abba lámpaoltásig. Kabai Erzsi a haját fonta éjszakára, s egyszerre megszólalt a közértben válogató anyóka sipító hangján. Mire a kiszolgáló végleg türelmét vesztette, a lányok hempergőztek az ágyban. Décsi Flóra, akinek ajka helyét két merőleges vonal jelezte, elfeledkezett némileg foghíjas ínyéről, nevetésre tátott szája mély, sötét üreg volt. A nagy lármára a szomszéd szobából is beszivárogtak, többek között a hegyes orrú kislány, akit Kabai Erzsi nemrégiben a szoba közepére lódított, s az most szelesen, elragadtatva ölelgette:

  – Meg kell zabálni téged! Édes pofa vagy! – Décsi Flóra, a szoba legrégibb lakója, huszonöt éve és rendkívül csípős nyelve miatt elismert tekintély, mint a KISZ-szervezet kultúrfelelőse mondta:

  – A legközelebbi rendezvényünkön szavalhatnál valami szép verset.

  Erzsi tiltakozott: menten meghalna, ha nyilvánosság előtt kellene szerepelnie. Eletében sem tanult meg egy verset.

  – Szoktam néha bolondozni – mondta vállvonogatva –, úgy jön magától. Volt egy tanítónőm, nagyon okos nő, azt mondta, hogy éles szemem van és jó humorérzékem, de színészi tehetségem semmi.

  – Csinálj még valamit – kunyorált a hegyes orrú kislány.

  – Á, így nem megy…

  Másnap, sötét téli hajnalon, míg a hosszú kőkerítés mentében siettek a főbejárat felé – a leányszállás a gyárterület végében volt, de az udvartól drótkerítés választotta el –, Aranka azt mondta:

  – Látod, máris megkedveltek.

  Erzsi közönyösen felelte:

  – Mindenütt így van.

  – Hol mindenütt?

  – Hát… ilyen helyeken. – Jó sokára még annyit mondott: – Előbb megtanulják, hogy velem nem lehet kibabrálni.

  Ha kinőtt delén hálóingében ült az ágyán, s a haját fonta, el lehetett nézni keskeny kislányarcát, ujjainak lagymatag mozgását, de vonzotta a szemet, amikor hanyatt fekve a mennyezetet bámulta, sovány karja a feje alatt, ernyedt mozdulatlanságban. Pusztán a hangsúlyozásával tudott nevettetni, mozdulatainak félszeg bájával. Szeszélyesen váltakozó kedélyhullámzásainak hatása alá kerültek szobatársai. Nyomott, már-már szorongató volt a csönd, ha Kabai Erzsi elhevert az ágyán, a teljes, a vigasztalan magány megtestesülése. Jókedvében vele bomlott a többi is.

  Ennek a furcsa Kabai Erzsébetnek voltak kis sikongásai, váratlanul éles, magas hangjai, ami elragadtatást keltett és sokakban fájdalmas irigységet. Az is mindig újra meglepetés volt, ahogy félkörívben hátrafeszülő derékkal nevetett, ellenállhatatlan sodrással, de volt, aki szenvedett tőle, mert önmagát darabosnak és merevnek látta.

  – Táncolni sem tud – jelentette ki Kárász Stefi.

  Mert ő, Stefi, a kurta lábával pompás táncosnő volt, fürge és csupa ötlet, nyomott és sóvár arca ellenére mindenkinél kapósabb. Kabai Erzsi valóban nem táncolt, a leányszállás első klubdélutánján fönt gunnyasztott a szobában. Ruhája sem volt. Agyonmosott blúzok, kinőtt szoknya, egy piros pulóver és ócska lódenkabát, némi fehérnemű – ilyen ruhatárral érkezett. Október végén világosszürke körömcipőt vásárolt, novemberben méregzöld kardigánt. A piros pulóverhez? Kinevették, és ő azt mondta:

  – Semmi közötök hozzá! – S viselte teljes fesztelenséggel, a rikító színeket.

  – Kiábrándul a Drahos! – ékelődött a fogatlan Décsi Flóra, erre azonban már választ sem kapott.

  Drahos Lászlót érzelmileg nem érintette a meghökkentő színösszetétel, éppen csak valamelyest feszengett, és idegesen kapkodta a fejét, amikor a lány a Puskin moziban levetette lódenkabátját.

  – Hűvös lesz – mondta a sötét ruhájában kifogástalanul elegáns pénzügyi előadó.

  – Fűtenek – hangzott az elfogulatlan válasz, majd a lány kissé kíméletlenül törtetett előre a tömegben.

  Ez volt első együttes kirándulásuk. Legközelebb Drahos László a Váci úti Kossuth moziba vitte Kabai Erzsit, máskor meg egy körúti kis moziba, mert, mint mondta, ott játszanak jó filmet. Az előadás kezdetére várakozva nyugtalanul körülnézegetett, nem vetődik-e oda ismerős. Találkozásaikat titokban kell tartani, mondta, nehogy Erzsit a szájukra vegyék. A lány vállat vont:

  – Felőlem beszélhetnek.

  A válasz nem volt kielégítő. Drahos László napokig résen volt, telve gyanakvással figyelte az embereket, de úgy látszik, Erzsi nem közlékeny természet, s ez mindenképpen kellemes. Ha látta volna saját árulkodó arcát! S hogy milyen jóízű és kaján nevetgélés, pusmogás kíséri, míg fontoskodva járja a szövőtermet.

  Eldugott eszpresszók sarkában üldögéltek egy üveg sör mellett, és kétségbeejtő volt, hogy a lány kifakult blúzában, ócska szoknyájában is feltűnik, mindig akadt olyan, aki egészen belefeledkezett a nézésébe. Mi lesz, ha csinos ruhát vásárol magának, ha ráébred az élet finomabb ízeire? Drahos László szédelgett, mert szállni látta Kabai Erzsit, megfoghatatlanul a levegőben, míg az ő lába keményen tapadt a földhöz.

  A lány, többnyire gondosan kiválogatott tíz- és húszfilléresekben, leszámolta a mozijegy árát s az üveg sör harmadrészét. A fiú tiltakozását leintette.

  – Értem ne fizessen senki.

  – Miért?

  – Mert utána jön a csókolózás.

  – Jó sok tapasztalatot gyűjtöttél.

  – Éppen eleget.

  Egy ilyesféle beszélgetésnél azt mondta Drahos László:

  – Engem ne sorolj az ismerőseid közé. Én veled maradok… akármeddig.

  – Kösz szépen – felelte a lány.

  Óvatos szerelem volt Drahos Lászlóé. A lányról a személyzeti osztályban mindössze annyit tudtak, hogy árva, s különböző intézetekben nőtt fel, azoknak egyike-másika már megszűnt vagy átalakult. Zavaró, hogy az ember nem is sejti, miféle családból származik. Minden homályos körülötte. Egyszer csak előáll valami brutális apa követelésekkel és fenyegetőzéssel. Kiszámíthatatlan, hogy milyen öröklött hajlamok rejtőznek a lányban. Bosszantó az is, hogy oly csekély jelentőséget tulajdonít az ő személyének és vonzalmának. Drahos László tisztában volt a saját értékével, a lány meg mintha fütyülne a nagy megtiszteltetésre. Buta volna? Vagy ravasz? Nem, a legdrágább, a legkedvesebb! Mi olyan kedves benne? Megmagyarázhatatlan.

  Szokatlan volt, hogy viaskodnia kell önmagával, a gondolatai egyetlen jelenség körül keringenek, s a határozatlanság és féltés lassan kikezdi önbizalmát. Ennek ellensúlyozására eleinte burkolt formában, majd nekikeseredve és sértődötten utalt helyzeti fölényére; a lánynak meg kell értenie, hogy Drahos László szerelme nagylelkű ajándék.

  Nem értette. Terhes volt a kissé pártfogói modor, az oktató hangot meg sem hallotta, s ahogy tunyán összegörnyedve maga elé bámult, a fiú ingerülten kérdezte:

  – Mire gondolsz?

  – Összevissza, mindenre.

  De menten és mohón felfigyelt a féltékeny szemrehányásokra, s szívszorongva várt valami nagy, áradó l vallomást. Drahos László azonban eredendően szegényes szókincséből, növekvő belső remegéssel bár, de óvatosan méricskélve válogatott. Suta kis párbeszédek alakultak közöttük. A fiúból így csordult ki az érzelem:

  – Tetszel nekem.

  – Nagyon tetszem?

  – Sajnos, nagyon.

  – Jobban mindenkinél?

  – Jobban.

  Ezután kis csönd, a lány kinyílt szájjal sürgette a folytatást. Végül megkérdezte:

  – Miért tetszem?

  – Ha én azt tudnám!

  – Hát mondj valamit!

  – Édes kislány vagy…

  Kevés volt ez, mégis valami. Kabai Erzsébet, míg felső ágyán, a mennyezet alatt mozdulatlanul elnyújtózott, ismételte magában: „Édes kislány vagy” – s a szívébe, mint a villámcikázás, hasított valami rendkívül jó érzés. Semeddig sem tartott, de némelykor sikerült visszaidézni. Édes kislány vagy… Édes kislány vagy…! Ha a sok ismétlés elkoptatta a valóban megesett szavakat, képzelete újakat formált, de mert a szerelem területén teljesen kezdő volt, az első nagy lendületnél – szeretlek… éjjel és nappal, örökké rád gondolok! – nem jutott tovább. A képzeletbeli Drahos László kockás inget viselt nyakkendő nélkül, együtt barangolt vele zöld mezőkön, s boldogságában harsányan fütyörészett.

  Közel háromhónapi ismeretség után Drahos László váratlanul, egy szeles, december végi alkonyatkor, túl a Gyöngyösi utcai aluljárón, vallott. A lány jóval többet kapott, mint ameddig a vágyai terjedtek, a veszteségéhez viszonyítva azonban igen keveset.

  – Ne bolondozz! Hanyatt esel!

  Mintha nem hallaná, ment tovább, hátrálva, lobogó hajával, rendszerint tunya arcán szilaj jókedv. Drahos László egyre szorosabban fogta a lány karját. A szeme megtelt porral és könnyel, tudomásul sem vette; arra figyelt csupán növekvő rettegéssel, hogy mint váltja fel dühét a forró elragadtatás. Vonzóan új volt a lány vad arca, de tűrhetetlen! így ne lássa senki, és magas, törékeny alakját se, ahogy nekifeszül a szélnek, a vacak lódenkabát vékony, mint a selyempapír.

  Ellentétes indulatai úgy megbolygatták, hogy sokáig szó nélkül, egyre fájdalmasabban szorította Erzsi karját. A Duna Selyemszövő Gyár vagy kilométer hosszúságú, szélvédett kőkerítése mentén lassacskán haladtak, s ez a szelíd, néma bandukolás meghittebb hangulatot teremtett. Drahos László maga felé fordította a lányt, de a karját nem engedte el; egy pillanatig mindketten botladoztak, és közelről néztek egymás felhevült arcába. A fiú még mindig kezében vitte megviselt kalapját, és így, felborzolt hajával, olyan fiatal volt, amilyen a valóságban – huszonhárom éves.

  – Ezt a kalapot – mondta –, amit úgy utálsz, anyám hozta Prágából. Nyolc napig volt Csehszlovákiában, társasutazással.

  – Milyen a mamád? Hasonlítasz hozzá? Hány éves? – faggatta mohón Erzsi.

  Drahos László vállat vont:

  – Állítólag hasonlítunk egymásra. Nem öreg, negyvenkét éves. Semmi különös. Kispolgári asszony, előítéletekkel.

  – Miket beszélsz!

  – Az igazat. Nem vagyok elfogult vele szemben, pusztán azért, mert az anyám. Az ember nem maga választja a szüleit.

  – Ó! Te… te utálatos!

  Vadul elrántotta a karját, és szaladt előre, nekiütődve a kőkerítésnek, majd hirtelen a hepehupás, gazzal benőtt teleknek fordult. Egy göröngyben megbotlott, s halkan nyöszörögve, fél lábon ugrált, mikor a fiú utolérte. Körös-körül sötét volt, a kivilágított gyárépület a kőkerítés fölé emelkedve úgy hatott, mint fekete vízen úszó óceánjáró; az üres térséget száguldozva járta keresztül-kasul a szél. Drahos László forrón magához ölelte Kabai Erzsébetet.

  – Megütötted magad? Te bolond…, hát ilyen bolond vagy, így a szívedre vetted? Attól félsz, hogy rideg, érzéketlen ember vagyok, mi? Pedig csak józan és tárgyilagos. Az egész világgal, az anyámmal is. De te más vagy. Téged én választottalak.

  – Nem azért…

  Didergett. Öklével a fiú mellének szegült, hogy szabaduljon. Micsoda önhitt alak! Valami nagy gorombaságra készült, hogy fütyül a józanságára, és nem érdemli meg, hogy anyja legyen. Az iménti viharos jókedve oda volt. Olyan, de olyan magányos, nincs senkije a világon. „Mama – mondta magában vágyakozva –, mamám.” Gyűlöletes a fiú önelégült hangja, mit képzel? Alaposan félreértette az ő megfutamodását. Gyűlöletes elegáns télikabátjának bolyhos szövete is meg a nagyszerű bélelt bőrkesztyű – s hogy nem látta a fiú kezén, kaján örömmel kiáltotta:

  – Elvesztetted a kesztyűdet!

  Drahos László a zsebéhez kapott.

  – Megvan – mondta.

  A lány elugrott mellőle, s nagyot szisszent.

  – A lábam! – A fiú belekarolt, óvatosan vezette át a göröngyökön az út felé, amelyre már világított a gyárépület ablakainak sok villanyfénye s a leányszálláshoz kanyarodó ösvény lámpája.

  – Mindig vadulsz. Én majd megszelídítelek.

  – Mi közöd hozzá!

  – Sok. Egész életemben fussak utánad? Mellettem maradsz… – És görcsösen markolta a karját.

  – Eszem ágában sincs!

  Erzsi nevetett, és ez kihozta a sodrából Drahos Lászlót.

  – Ne nevess. Elárultad magad, te buta. Én is szeretlek, tudod jól. – A lány ránézett, mohón figyelő szeme kinyílt a nagy várakozásban, mintha követelné a folytatást. – Édes teremtés vagy, de nagy gyerek. Rosszul neveltek, na! Igaz, hogy verekszel a lányokkal? – Erzsi nevetése olyan volt, mint egy halk vakkantás, a válla megrándult. – Erről is leszokhatnál… a kedvemért.

  A lány a kőkerítésnek támaszkodva, fájós bokáját dörzsölte.

  – Jó alak vagy. Szeretném tudni, miért tetszem neked, ha ez se jó, meg az se jó. Én senki kedvéért nem változok, te ne parancsolgass nekem.

  – Ha majd együtt élünk, alkalmazkodnod kell.

  – Hiszen meg sem kértél!

  – Hány éves vagy?

  – Tizenhét.

  – Korai még.

  – Akkor ne papolj.

  Fél lábon egyensúlyozott, s most már egyfolytában vonogatta a vállát, mint a független ember, aki fütyül a társadalomra s egyenként valamennyi tagjára. Csúfondáros kíváncsisággal nézett az előtte álló fiú izgatott arcába.

  – Fázok – mondta. – Hazamegyek.

  Kezét a zsebébe süllyesztve indult, mellette a másik.

  – Mindent megbeszélünk – kezdte Drahos László némi töprengő hallgatás után. – Egyelőre sok a tanulnivalóm. Fél év múlva mérlegképes könyvelő leszek.

  – Az mi?

  – Egy bizonyos képesítés. Előléptetéssel jár, több jövedelemmel. Az anyámmal is számolnom kell, mégis. Ne ugrálj, ha ismétlem, hogy kispolgári asszony, tele kicsinyes előítélettel. Sokat ad a külsőségekre, a származás meg ruha, mit tudom én. Ha elviszlek hozzá, alaposan megkritizál. Mondd, Erzsi, neked nincs kedved tovább tanulni?

  – Hogy imponáljak a mamádnak?

  – Dehogyis…

  – Hozzám nem kell leereszkedni – mondta felháborodottan a lány. – Micsoda nagy megtiszteltetés! Olyan vagyok, amilyen és kész. Jókat mondasz nekem. Mintha valami tökkelütött hülye lennék. Nem kell hogy elvegyél, soha eszembe se jutott, no nézzék! Én szakmunkás vagyok – tette hozzá gyerekesen. – Majd egyszer valakinek jó leszek így is.

  A lámpa alá értek, az útkanyarodóhoz. Kabai Erzsi ugrándozva, bicegve, sietősen tartott a leányszállás felé. Valahol egyszer látott egy embert furcsa madárléptekkel, egy nagyon kedves embert, mikor látta, hol látta? Fölmelegítette az emlék, amely megfoghatatlan volt, mint az álom – mondják, hogy ébredéskor nem szabad ablakra nézni, akkor illan el oly nyomtalanul az álombeli kép –, s a leányszállás kétemeletes, kivilágított épülete is egyszerre vonzotta mint biztos menedék. A fiú nehezen tartott lépést vele, mély lélegzete olyan volt, mint valami keserves sóhaj.

  – De én nem adlak – dadogta, és egészen sápadt volt az innen-onnan szűrődő fényekben. – Szeretlek, szeretlek… Mások minden lány után bolondulnak, de én csak téged! Mindenről beszélünk majd. Ilyen sértődős vagy? A helyedben akárki boldog volna. Mondd, hogy te is… Most szelíd a szemed, így szeretlek. Az én menyasszonyom gyöngéd és szelíd.

  – Egy szóval se mondtam…

  – Ne szamárkodj.

  Drahos László hangjában a kételkedés árnyéka sem volt, visszanyerte fölényes biztonságát. Magához ölelte Kabai Erzsit, a szemét csókolta és puha gyerekszáját. A lány megmerevedett, melléből elindult a jól ismert villámszerű cikázás, egészen a lába ujjáig. Csukott szája halk cuppanással viszonozta a csókot, szaporán és kissé ijedten rebbent a szempillája. A fiú körülnézett – kihalt volt a környék –, és kelletlenül elengedte.

  – Egyelőre ne szólj senkinek. Holnap hat órakor várlak a Rokolya utcánál.

  – Ühüm.

  – Aludj jól.

  A lány már befelé sántikálva kiáltotta:

  – Te is. Szia!

  – Szervusz!

2.

Kellemes festékszaga volt a lépcsőháznak. A földszinti társalgóból rádiózene szűrődött és félhomály. Erzsi az üvegajtón át benézett, hárman kézimunkáztak az állólámpa fényénél; a lányok általában szeretik a hangulatvilágítást és a tánczenét. Egy pillanatig tétovázott: bemenjen, ne menjen? Ott volt a szép magas lány is a négyes szobából. Fogel Janka nagyon vonzó így messziről, még nemigen beszélt vele. Roppant elegáns, határozott modorú, tudja isten, miért nem kedvelik az otthonban, de Janka nem sokat törődik a lányok véleményével, igaza van. A haja nemrégiben vállig érő bronzvörös volt, most rövid és platinaszőke, így is szép, meg úgy is. Hosszú kék kordbársony pongyolája vadonatúj, a kirakatban ugyanilyent látott hatszáz forintért. Janka éppen a feléért vette. Mindent nagyon olcsón vásárol, jó beszerzési forrásai vannak, a lányok fullánkos megjegyzéseket tesznek ezekre a „beszerzési forrásokra”. Kételkedéssel fogadják, hogy Janka haját ingyen, reklámból kezeli a fodrász. Sok az irigye, az otthonból is kinéznék. Szeret szórakozni, mint a többi lány, a kimaradási időt nem lépi túl, betartja a szabályokat. Haragszanak rá, mert nemegyszer autón jönnek érte, drága helyekre viszik vacsorázni és táncolni; a lányok kiruccanásai általában szerényebb körülmények között zajlanak le, hozzájuk illő fiúk társaságában.

  Jó volna egy ilyen pongyola, asszonyosan mozog benne az ember, és talán a harcias kedvét is lefékezi – de hát valamivel meg kell torolni az igazságtalanságot, és ezt holnap közli is a Drahossal.

  A Drahos! Így nevezi magában a fiút, akit az imént visszacsókolt. A vőlegényét. Ha ezek tudnák!

  A szép Janka szaporán öltöget, s a szája is mozog megállás nélkül. Okos lány lehet, bérelszámoló. De most nem kell, egyik sem kell.

  Mégis kissé csalódott volt, hogy a szoba üres. Micsoda rendetlenség! A pokróccal letakart ágyakon ruha, fehérnemű, a levegőben verejték, kölnivíz és púder vegyül. Décsi Flóra vassal sütötte ki a haját, érződik a pörkölt papír szaga. Flóra rúzsozza a száját, úgy még feltűnőbb az ajkát helyettesítő két merőleges vonal. Az ó-lábú Stefi kitaposott szegedi papucsa a szoba közepén; Erzsi a lány ágya alá rugdosta, cselezve, mint a futball-labdát, kézzel a világért sem nyúlt volna ádáz ellenfelének holmijához. A mosdóban történteket egyikük sem felejtette el.

  Janka, Stefi, Flóra, érdekes nevek. Erzsi elég közönséges. Erzsébet valamivel jobb hangzású, Drahos László mamája, amilyen felvágós asszony, majd így nevezi. Mit hallok, Erzsébet, maga verekszik? Szokjon le róla… a kedvemért.

  Fittyfenét! És nagyon helyes, maradjon a magázásnál, mert hogy ő nem szólítja mamának a Drahos anyját, az halálbiztos. Az egész nagyon furcsa, más lány ilyesmit közöl a szüleivel: „Képzelje, mamám, a Drahos feleségül kért, mérlegképes könyvelő lesz, erről mi a véleménye?”

  Sántikálva ődöngött a szobában. A hálószekrényeken térítők, csipke vagy színes hímzés, fényképek, levelezőlapok, kutya és macska porcelánból, a szótlan és ájtatos Béres Mariskáén apró, már igen kókadt műkarácsonyfa és szentkép, Szűz Mária a gyermek Jézussal. Mariska egy dunántúli faluból került Pestre, esténként rózsafüzérrel imádkozik.

  A szoba kicsi, három-három ágy egymás fölött, két nagy ablak, fehér szekrények, a szétdobált női holmival a szokottnál is lakályosabb. Kár, hogy mindenki elment, olyan, de olyan különösen érzi magát.

  Kinőtt delén hálóingben s panyókára vetett lódenkabátban, törülközővel és szappantartóval a közös mosdóba ment. Feltétlenül vásárol magának egy hosszú pongyolát, ha nem is kordbársonyból. Piros flanellt látott a kirakatban, nagy virágosat, százkilencven forint ötven fillér.

  A mosdóhelyiség is üres volt és hideg. Prüszkölt, és halkan nyögdécselt, míg hideg vízben végigmosakodott – reggel sokan vannak itt. A lányok egy része nem szégyenlős, csupaszra vetkőződnek a csúnyábbak is, mindenféle bíráló megjegyzésekkel illetik egymást. Persze nincs abban semmi, mégis jobb egyedül, szokás dolga. Szerencsére a falitükör csak a fejét, nyakát mutatja és valamit a vállából, úgy egészben soha nem látta magát, nevetséges lehet a hosszú pipaszár lábával.

  Drahos László szereti, szerelemmel! Ismét belebújt hálóingébe, nyakig gombolta a zöld lódenkabátot, s közelről szembenézett tükörképével. Tágra nyitotta a szemét, majd félig lehunyta, így fest, ha beszél – s mozgott a szája –, így hallgatás közben. Egy finom, gunyoros kis mosoly megvillantotta a felső fogsorát, s mondta magában a megfelelő szöveget: „Kérlek, ne sürgess, a dolog még korai, tizenhét éves vagyok, különben is meg kell beszélnem a szüleimmel… A napokban térnek vissza Csehszlovákiából, mindenféle rengeteg ajándékkal.”

  Most idegenül merev az arca, a szemében s a szája körül szenvedés. Vajon a Drahos látta már ilyennek? Azt mondaná: „Szép vagy és én szeretlek, szeretlek…”

  Nagyot tüsszentett, és fintorogva hátat fordított a tükörnek. Vizes törülközőjével és a szappantartóval szaladt a folyosón. A kis étkezőkonyha nyitott ajtaja félig nyitva, odabent teljes kivilágítás és szállingózó jóféle illatok. Cseh Aranka, milyen öröm! Zajosan sarkig tárta az ajtót, ragyogó arccal toppant a konyhába.

  – Te itthon vagy? Hát a többiek?

  – Színházba mentek, a Blaha Lujzába.

  – Hűha!

  – Flóra utolsó percben vette észre, hogy nyakán maradtak a jegyek, tíz darab a földszinten.

  – Te miért nem mentél?

  – Finom disznómájat kaptam a Lehel-piacon. Gondoltam, megvárlak vele. A hagymát már lepároltam, ennek olyan szaftja lesz! A Drahos nem vitt vacsorázni?

  – Á!

  A kis vézna Cseh Arankának már a mozgása is, fehér nylonköténye is étvágygerjesztő volt. Vértelen, ügyes ujjai nagy szakértelemről tanúskodtak, mintha valódi területe a konyha volna, pedig minden tevékenységében buzgó és fáradhatatlan. Arányos termetével apró manóhoz hasonlított, korán hervadó, kedves arcán kicsi az orr, a száj, csupán a szeme nagy, dióbarna; egészében rendkívül vonzó jelenség.

  – Eredj, húzz harisnyát, megfázol itt nekem.

  Fölösleges, a gáz bemelegíti a helyiséget, ám legyen igaza Arankának, úgy, de úgy szereti őt – s Erzsi már szaladt is vissza a harisnyával a pompás illatú konyhába. Ebédlő, konyha, ahogy vesszük. Két hosszú, falmentén kulccsal zárható rekeszekre osztott szekrény, itt tartja mindenki az edényét, lábaskákat, fűszert. Középen hosszú asztal fehér, rögzített viaszosvászonnal. Gázresó és -sütő. Az ablakpárkányon zöld növények, azokkal is Aranka babrál. Szaporít, átültet, s lassanként minden szobában van nagy levelű kukorica, dúsan burjánzó pletyka – az utóbbiból ilyen is meg másféle is éppen elég. Volt még a konyha sarkában egy fából szerkesztett ruhaszárító, vagy méter hosszúságú rudak egymás mellett konyhatörlőknek és törülközőknek, s ezen most gondosan kiterítve Erzsi piros pulóvere.

  – Kimostam – mondta Aranka – hideg vízben, nehogy összeugorjon. Szűk ez már rajtad, elkelne egy új. Csupa butaságot vásárolsz. Szeretném tudni, mire megy el a pénzed. Itt hetven forintot fizetünk havonta. Az ebéd kettő ötven. Haza nem kell adnod.

  – Nem…

  – Hát mire gyűjtesz?

  – Egy nagyon, de nagyon szép télikabátra.

  – Okos. Azért alája ruha is kell, ha már annyit jössz-mész a Drahossal.

  – Honnan tudod?

  – Rád nézésből.

  – Ezeknek nem kell mondani – intett Erzsi a folyosó felé.

  – Nekem még akaratlanul se jár el a szám. Ülj az asztalhoz.

  Aranka gusztusosan tálalt, egyik kicsi tűzálló edény fortyogó levében a máj, másikban a galuska. Felhevült arccal egyre kínált:

  – Mártogass, jó friss kenyeret hoztam… a galuskát apróra szaggatva szeretem, vegyél csak, vegyél, egy csipetnyi se maradjon.

  Erzsi meg azt mondta, nagyot nyelve:

  – Soha nem voltam még lakásban.

  – Miféle lakásban?

  – Semmilyenben. Csak intézeteket ismerek, de hányat!

  – No, bogaram…

  Butaság, egy szó, és egészen elérzékenyül, torkában buzog a sírás és annyi, de annyi mondanivaló. Ülnek az asztalnál, egymással szemközt, nincs kedvesebb a földön, mint az a kis manóarc, és kellemesebb hely a konyhánál, benne sok jó illat és Aranka, aki egy éjszaka mezítláb állt az ágyánál a hideg kövön.

  – A Drahos is szóvá tette – mormolta bizonytalanul.

  – Mit?

  – A ruhát; hogy az anyja nagyon ad ilyesmire, ha elvisz hozzá, majd jól megkritizál. Tudniillik – hirtelen feszesre kihúzta magát, de úgy mondta, mint valami mellékes dolgot – megkérte a kezemet.

  – A Drahos?

  – Ő. Mondtam, hogy ne sürgessen, tizenhét éves vagyok, korai még – így elegyítette a valóságot a képzelt szöveggel, Drahos László szavait a sajátjával, éppen csak a jobb hangzás kedvéért.

  Cseh Aranka összecsapta a kezét:

  – Ilyet se hallottam még! Neked nem elég jó a Drahos? Hát mi vagy te? Grófnő?

  – Honnan tudjam?

  – Beszélsz tücsköt-bogarat. Talán csak tudod, hogy ki vagy.

  – Nem, ha mondom. Engem úgy találtak az utcán.

  Kimondta, s az asztalra könyökölve merőn nézte a másik lányt. De annak jó, bizalmat keltő arca volt, és most nem csapta össze a kezét álmélkodásában, hanem csöndesen kérdezte:

  – Hol?

  – Nem tudom. Csak annyit, hogy itt Pesten.

  – Ó, te… hát hány éves voltál?

  – Nem tudom… – Kétségbeesetten kiáltotta: – Semmit se tudok! Akkor se… Nagyon kicsi voltam, úgy hároméves, mert a nevemet kérdezték, és hogy hol lakom, én pedig mintha megkukultam volna vagy mi. Mesélték, hogy valami becézőnevet emlegettem. Talán Cica? Mókus? Nem emlékszem. Azután már Erzsinek hívtak, hát kiment az eszemből. De néha gondolom, hogy akiknek Cica voltam, azok szerettek engem, igaz?

  – Nagyon is. De valamire csak emlékszel? Hároméves gyerek már szajkózza, hogy hol lakik, a szülők elsőnek arra tanítják, ha elténferegne…

  – Nekem talán nem tanították. De gondolkoztam én ezen eleget. Sok mindenből úgy tűnik, hogy nem voltunk mi pesti lakosok, vidékről jöhettünk fel akkor a mamámmal látogatóba vagy vásárolni. A kezemet fogta, mégis féltem, és folyton csak hazavágytam, vidékre. Otthon nálunk nagy kert volt, óriási fák és tó, abban nézegettem magam, emlékszem, ilyen picinek mutatott… – S fölemelte a kisujját.

  – A víz?

  – Igenis, a víz!

  – Falun volt vagy kisvároson? – S mert Erzsi elgondolkozva vállat vont, tovább firtatta: – Emelet volt a házon?

  – Igen – mondta örömmel a lány. – Sok emelet. A lépcsőn szaladgáltunk le és föl, meg üldögéltünk is ott.

  – Kivel?

  – Egy nagy fiúval. – A homlokát nyomkodta, gyerekesen elvékonyodott hangjában nagy vágyakozás volt. – A testvérem? Nem hiszem. Mintha a kerítésen át jött volna, kúszva. Játszottunk. Mindig őt vártam.

  Egy ideig csönd volt, mindketten könyökkel az asztal közepén terpeszkedtek. A társalgóból jött fel a három lány; a szép Janka mesél valamit, milyen simán gördülnek a mondatai. Kedves, mindenkivel egyforma, nemtörődöm módon. Kiválasztott bizalmasa nincs, akivel éppen összekerül, annak elmondja, hol táncolt az este, ha új fiúval ismerkedik, az menten beleszeret, nem csoda. A lányok meghallgatják a történeteit, azután maguk közt jól leszólják, azokat a bizonyos „beszerzési forrásokat” emlegetik, szegény Janka – de hát most ne jöjjön ide! És várta, hogy távolodjanak a léptek. – Azt mondod, a mamád vidékről felhozott Pestre…

  – Igen, igen! Az biztos, hogy ismeretlen utcákon jártunk, de nem olyan igazi nagy házak között; talán Budapest egyik külvárosában. Azóta bejártam én Angyalföldet, a Lágymányoson voltam, Óbudán, még Kelenföldön is, mindenütt. Annyi az új ház. Nézegetem a széles utcákat… Mennyit ácsorogtam én már térségeken, szólítom úgy magamban a mamámat, és semmi… Akkor mintha csak mi lettünk volna az utcán, egyedül, most pedig rengeteg az ember, villamos meg autó, talán azért nem ismerem föl azt a helyet. De kicsi is voltam nagyon.

  – Elvesztettétek egymást? Később nem keresett?

  – Hiszen meghalt!

  – Biztos? Honnan tudod?

  – Mondták. De emlékszem is a nagy lövöldözésre. Futottunk. Háború volt akkor, bombázások. Azt hiszem, a romok alatt találtak rám. Én lélegeztem még, de a mamám…

  – Szegénykém. Mikor volt ez?

  – 1944 telén, úgy decemberben.

  – Aztán veled mi lett?

  Mi lett volna? A kezdeti időből Erzsi csupán halvány és összefüggéstelen képekre emlékezett. Egy füstös szoba, sok férfi, katonák, de inkább rendőrök, igen a későbbiekből az világlik ki, hogy rendőrök voltak. Éjszaka padon aludt, egyszer legurult róla. Nagy bajuszú ember vitte valamerre villamoson, gyalog, hegynek föl. Egy házba nem engedték be őket, a bajuszos csúnyán káromkodott. Azután megint a füstös szoba s újabb éjszaka, vagy több is, a padon. Egy pince, ahol szennyes vízzel telt kád volt, a rendőrök beleköpködtek, ő is, azon nagyot röhögtek. Félt az iszonyú nagy csattanásoktól. A pince faláról hullott a vakolat, elszopogatta a fehér mészdarabkákat. Mi egyebet csinált a pincében és a szobában, ahol sok férfi volt? Mintha naphosszat a padon gunnyasztott volna, nemigen törődtek vele. Úgy látszik, a nagy bajuszúnak a bombázások miatt vagy kényelemből nem akaródzott vele gyakran ide-oda járkálni…

  – Rendőrszoba volt az – szólt közbe Aranka.

  – …Persze. És bizonyára várták, hogy valaki érte jön, mert napokat, meglehet heteket töltött az őrszobán.

  – Ma már tudom, tanultam az iskolában, hogy 1944 telén volt Budapest ostroma – hadarta, mint a leckét. – A németek megszállták az országot, szövetségeseik, a magyar fasiszták Szálasi Ferenc rémuralma alatt kegyetlenkedtek, gyilkoltak, fosztogattak. A Szovjetunió Vörös Hadserege körülkerítette Budapestet. A németek tűzzel-vassal védekeztek, a hidakat is felrobbantották. A főváros 1945. február 13-án szabadult fel, az egész ország területe április 4-én. Ezt a napot mindig megünnepeltük az iskolában – folytatta most már az előbbi töprengő hangján –, és én törtem a fejemet, melyik nap lehetett az, amikor rám találtak valahol a romok alatt. Elhagyatott árva gyerek lehetett éppen elég, mert ha így visszagondolok, a nagy bajuszú, káromkodós rendőrrel másutt is jártam, ahol nem fogadtak be.

  Később sok apró gyerek között volt. Egy néni megfürdette, kopaszra nyírták a haját, és mindenki fintorogva kerülte, mert valami bűzös folyadékot mázoltak a fejére. Csúfolták: török basa, nagy a hasa – a rendőrök kolbásszal, babcsuszpájzzal etették.

  A gyerekotthonban ketten aludtak egy szűk kis fekhelyen, sokat fázott. Akkor már Kabai Erzsi volt, nagy bajuszú Kabai II. rendőr után. Őt is még sokáig Kabai kettőnek gúnyolták, eleget sírt miatta. Az otthont egy éjjel bombatalálat érte. Reggel a pincéből feljövet érdekes volt, hogy a hálóterem fölött nincs mennyezeti, egyenesen az égre látni. A gyerekek örültek, jó volt a futkározás annyi rom között.

  – Igen, azt is elmondom még, hogy később én kerestem azt a Kabai II. rendőrt, végül a Belügyminisztériumban is. Először nem engedtek be, azután küldtek egyik szobából a másikba. Találtak a lajstromban egy Kabai Ferencet, huszonnyolc éveset, 1944-ben gyerek még. Talán az apja, ugye, te is erre gondoltál? Beszéltem Kabai Ferenccel. A papája ácsmester, mintha úgy mondta volna, hogy Kiskunhalason. Milyen csalódás. Hová menjek még, merre forduljak? Hát ki vagyok én, hol volt az otthonom? Ha bejárnám az országot, ráismernék? Úgy fáj… Olyan nekem az a nagy kert meg a tó, mint a paradicsom. Mi is ketten voltunk ott boldogok, én és az a nagy fiú, akit úgy vártam a kerítésnél.

  …Az új menedék, egy nagy, földszintes ház, Pest környékén lehetett. Erzsi nagy erdőre emlékezett, és hogy kútból hordták a vizet, nehéz volt a vödör kettőnek is. Éheztek akkoriban. Öreg parasztember, kunyhófélében lakott a kert végén, reggelenként suttyomban karéj kenyeret adott. A kunyhóban volt mindenféle szerszám, ásó, gereblye, öntözőkanna, egymásba nyomott kosarak, drótok és kötelek, naphosszat kuksolt a félhomályos kalyibában az öreggel, csakis ott érezte jól magát, ma már nem tudja, hogy miért. Ha így visszagondol, akkoriban nemigen gondozták őket, az óvónők, úgy látszik, elszéledtek, mindössze egy kövér nénire emlékszik, az örökké sápítozott. Úgy látja maga előtt, hogy futkos, tehetetlenkedik, a gyerekek meg elvadultak. A fiúk baromfit loptak a faluban, a kövér néni levest főzött, finomat. Őt, Erzsit – Kabai kettőt! – egy nagyobb lány, sovány, örökké náthás, szipákoló, mosdatta és fésülte, akkor már füléig ért a haja.

  Sokszor egészen a ház fölé ereszkedtek a repülőgépek. Bombát ott nem dobtak, de távolabbról iszonyatos robbanásokra ébredtek. Éjszaka a kertből, hálóingben nézték a lángokat, egyszer pedig valóságos tűzijátékot, csodaszépet.

  Tavasszal – az öreg parasztember a kert fáit nyesegette, s ő mindenütt a nyomában – sokan jöttek gépkocsival, nők és férfiak. A gyerekek elbújtak, föléje egy kosarat borított az öregember a fészerben. De végül csak felkutattak mindent a kövér óvónő vezetésével. A fiúk közül sokan megszöktek, és a bizottság elé sírós, kócos, kiéhezett, szennyes ruhába öltöztetett kislányok sorakoztak, nyelvüket öltögetve és sivalkodva, ha valaki hozzájuk ért.

  Teherautón utaztak föl a hegyre az épülethez, amelybe egyszer nem bocsátották be Kabai kettővel. Egyforma ruhát kaptak, kis ágyakat, vacsorára kakaót. Nagy kert volt, jó búvóhelyek, töméntelen gyerek – 1945 nyara. Vasárnaponként néhány szülő látogatott a hegyre, magányos férfi vagy magányos asszony. Akkoriban ő még sok mindenre emlékezhetett elmúlt életéből. Bizonyára boldog volt valamikor, az eszmélés kezdetén, mert a vágyakozástól elmondhatatlanul szenvedett. Vasárnap a kerítésnél leste a fölfelé baktató szülőket, egyik majd a karjába zárja, és így szól: „Kis Cicám! Kicsi Mackóm!” Soha senki.

  Annyi bánat volt a tekintetében, hogy Aranka csak sokára kérdezte:

  – Megismerted volna a mamádat? Milyen volt?

  – Nem tudom… ez igazán borzasztó. Néha megesküdnék, hogy szőke volt az én mamám. Mindig énekelt… vagy csak úgy képzelem? Azután megint barnának látom, egészen másformának. Papám… talán nem is volt papám, lehet az, hogy mégis úgy, de úgy szeretem? Valaki lovagoltatott a vállán, nekem olyan, mint egy óriás – vagy az a fiú a szomszédból? Nem tudom, de az akkora öröm volt, hogy sírnom kell mindig.

  Azután iskolás már, egy másik intézetben, zsúfolódnak és tisztábbak az emlékek, élesen különválik némelyik arc. A Sári nevű gömböc kislány beárulta egy vétségért, amit nem követett el. Az öklével rontott rá, Sárinak eleredt az orra vére. Hiányzott a ceruzája, máskor a kék masni – ünnepélyes alkalmakkor kötötték a hajába. A tolvajt alaposan elagyabugyálta. Addig mintegy sűrű ködfátyolon át egyetlen tömegben látta társait, most a gyermektársadalomnak, amelyben élt, egyszerre elkülönült minden tagja. Ráeszmélt, hogy vannak jó, rossz, kétes és összetett jellemek, s arra is, hogy egyedül önmagára számíthat. Gyanakvó lett, óvatos és zárkózott. Hatéves korában megtanulta körmeszakadtáig védelmezni saját érdekeit, erőszakos volt, és végül is diadalmas. Alamuszi, kiszolgáltatott társait sok bántalom érte, míg őt a kezdeti nehézségek után hízelgők vették körül.

  Nyolc iskolai esztendeje alatt is vándorolt; egyik intézet megszűnt, a másik átalakult, a harmadikat lebontották. Az iparitanuló-otthonban és később a KISZ-szervezetben jól érezte magát, szabad volt, és már nem társtalan, mint addig mindenütt. A Magyar Textilben tanulóideje alatt zsebpénzt kapott, keveset, de életében először vásárolhatott magának régen áhított semmiségeket.

  Sietősen fejezte be történetét, és egyszerre megváltozott a hangja, arcának merengő kifejezése.

  – Most van 1300 forintom havonta, sok pénz, ugye? Veszek magamnak télikabátot nagy prémgallérral meg ruhát… meg mindent. De a Drahos mamájához csak így megyek, hadd pukkadjon! – Kaján örömmel rántott egyet ócska flanellblúzán, szűk volt és rövid, hátul kibuggyant a szoknyájából.

  – Szamár vagy, Kabai kettő!

  Erzsi alatt erősen himbált a szék, nevetés és sírás volt a tiltakozásában.

  – Ne mondd ezt! Nem bírom! – kiáltotta. – Ha ezek megtudják…

  – Jó, soha többé! – Aranka átnyúlt az asztalon, egymásba rakosgatta az edényt. – Szegény cicám, hát így éltél te… Most azután jóra fordul a sorsod. – Mert Erzsi a vállát vonogatta, és a szája lebiggyedt, Aranka, kezében a jó illatú tálkákkal, melléje került. – Mi bajod a Drahos anyjával?

  – Mi volna? Életemben se láttam.

  – A Drahossal van bajod?

  Elnyújtott és bizonytalan hang volt a válasz:

  – Á!…

  – Jóképű fiú.

  A gázon, kis fazékban forró víz bugyborékolt. Aranka a mosogatóba öntötte. Erzsi vette a törlőruhát, minden. egyes tiszta edénnyel szaladt a szekrényhez, közben magyarázott.

  – Hát mondtam én, hogy nem jóképű? És csuda elegáns! Akkora, mint én. – Kurta, vakkantó kis nevetés után hadarta: – Nekem úgy általában a magas, sovány fiúk tetszenek. Aki jó tornász… mindenféle mutatványt tud, akár egy porolófán. Ez butaság persze, meg nem is elég a házassághoz. Mert attól még lehet hazudós vagy… mit tudom én. De ha szeretem! – kiáltotta szenvedélyesen; állt a konyha közepén, s a törlőruha egyet csattant a levegőben. A másik lány álmélkodva feléje fordult:

  – Kiről beszélsz?

  – Senkiről. Csak úgy… Mondjuk, szeretem, és ő is engem, és olyan, de olyan nagyon ismerős, akármit tesz. Hiszen nekem is annyi hibám van. Érette megváltozom, és ő is, hogy boldog legyek. A Drahos – mondta leverten – mindent tud. Jobban, mint én. Kullogok majd utána, és örökké csak bosszankodom… mert azok nálam beleakadnak mindenbe. Á, mit bánom én!

  Aranka egy szögre akasztotta a nylonkötényt, sötét lett a konyhában, a folyosón is félhomály, és semmi nesz. A színházból még nem tértek haza, hallatszik az messziről; a nappal is csöndes itt, jóval a gyár háta mögött, hát még az éjszaka. A szobát most mintha megosztaná Cseh Arankával, jó így kettesben.

  Sietősen ágyba bújt; mégis hideg volt a konyha a! hosszú üldögélésben. Aranka, fürge kis manó, sopánkodva rámol mindenki után, a ruhákat akasztóra, törülközőket a széktámlára. Kárász Stefi fekhelyét elkerüli, a vetetlen, dúlt ágy, a gyűrött lepedő sérti szépérzékét. Végül kiköt a takaró alatt kuporgó Kabai Erzsinél.

  – Igaz is, te mitől bicegsz?

  – Kibicsaklott a lábam.

  – Dunsztkötés kell annak.

  Míg vértelen és gyöngéd kezével vizes, majd száraz törülközőbe pólyálta Erzsi lábát, azt mondta:

  – Az én vőlegényem Egerben katonáskodik. Egy éve van hátra. Autóbuszvezető távolsági járaton. Mindene a kártya, lesz vele elég bánatom. Majd megmutatom a képét. A Drahos szebb. Hát csak aludj egyet, mielőtt döntenél.

  Mikor a szobatársnők megjöttek a színházból, aludtak mind a ketten.
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Öt órakor népes már a folyosó. Odakint fekete téli hajnal, a lépcsőházba vezető rugós ajtó nyikorgása s a halkan megzörrenő ablakok jelzik, hogy még egyre fúj a szél. A fűtőtestek egyenletesen langyos melege szétárad az épületben, a mosdóhelyiség hőmérséklete is kellemes, mégis mogorva és álmos arcok, senkinek sem akaródzik kibújni a pongyolából, ásítozással, piszmogással telnek a percek. Kabai Erzsi görnyedten üldögél, maga elé mélázik, Cseh Aranka unszolására nem is felel.

  – Felébresztelek én, ne félj – mondta Aranka.

  Ujját a vízcsap nyílásához szorítja, az egyhangú csobogás átvált éles sistergésbe, a víz vékony sugárban ömlik a kuporgó lány arcába. Erzsi felpattan, hadonászik és sikong, mindenki visítva menekül, Aranka szakértő irányításával a rohanó, papucsos lábakra permetez a langyos eső – egy semmiség, és a hangulat megváltozik. Tizenkét fiatal nő – hat-hat mosdó sorakozik egymással szemben – egyszerre zajong, nevet, a kövön tócsákban csillog a víz.

  Önként adódik, hogy a szobatársak között szorosabb a kapcsolat. A helyiség egyik oldalát elfoglalja a hat lány, akiket „Décsi Flóráék” gyűjtőnéven emlegetnek az otthonban. Közvetlenül az ajtó mellett végzi szemérmes tisztálkodását a jámbor, seszínű Béres Mariska, következik a kis termetű, már-már törpe Cseh Aranka, majd Kabai Erzsi, az ő szomszédja Décsi Flóra – ilyenkor reggel, rúzs nélkül, a szája cérnavékony vonal –, mellette a morcos Kárász Stefi s végül a szoba hatodik lakója, egy szerény kalászszőke tizenhat éves kislány, Éder Anna, a könyvmoly. A szava ritkábban hallatszik, mint ki-kirobbanó nevetése. Csodálta „felnőtt” szobatársait, de mindenekfelett ragaszkodott a korban hozzá legközelebb álló Kabai Erzsihez. Jó lélekkel tűrte Erzsi hangulatváltozásait, hogy olykor zordonan küldte magától, a jókedvű Erzsit körülugrálta, határtalan elragadtatással.

  Most is ficánkolt örömében, mert Erzsi nagy nekifohászkodással mosakodáshoz kezdett, s olyan sápítozást, nyöszörgést, bugyborékolást és prüszkölést vitt véghez, mintha kényes bőrét nyúznák. Komédiázásán még Béres Mariska is nevetett a maga módján, csukott szájjal és hangtalanul, egyedül az izgulékony, gyanakvó természetű Stefi lett egyre komorabb. Emlékezete élénken őrizte a jelenetet, ami Erzsi és közötte játszódott le itt a mosdóban; nem kétséges, hogy Erzsi őt figurázza ki idétlen hörgésével. Amikor a szőke Annus önfeledten belecsapott a mosdójába, a már vérig sértett lány valósággal felhördült.

  – Rám fröcsköli a piszkos vizét!

  – Nem akartam, mit izélsz…

  A kalászszőke Annus még egyre nevetett, és tálán a vidámsága, talán viruló piros arca és kedves gyerekszeme ingerelte a nyomott képű Stefit; bőszen nekitámadt:

  – Mit hazudozol! Szándékosan lespricceltél! Szépeket tanulsz a barátnődtől!

  Erzsi hallgatott, első összecsapásuk óta Stefivel nem volt beszélő viszonyban, de a kis Annának menten akadtak védelmezői. Stefi magára maradt kellős közepén a támadó csapatnak, s most már tombolt, fenyegetőzve a gondnoknővel, feljelentéssel. Azután hátát mutatta az egész társaságnak, és könnye belepotyogott a mosdóvízbe.

  Stefi dühkitöréseinek rendszerint sírás volt a vége. Nem tudták, hogy valóban árulkodik-e, de mert tehetetlenségében és fejét vesztve ő maga keltett ilyesfajta hiedelmeket, kimondták, hogy „spicli”, és lassanként mindent a rovására írtak. A kimaradási időn túl érkező, első emeleti, közkedvelt Siller Katit az ablakon át segítették be szobatársnői. Másnap már tudott róla a gondnoknő, s noha nem szívesen avatkozott a lányok dolgába, hiszen felnőtt, dolgozó emberek, kizárással fenyegette Katit. Felháborító! A nővére három gyerekét őrizte, míg a szülők megjöttek a színházból, Kati nem az a fajta, aki egyebet mond a valóságnál, ha éppen fiúval volt, azt sem titkolja. Kinek járt a szája? Valaki elkottyantotta az örökké morcos Stefi nevét. A tények megcáfolták a vádat; mélyen aludt a második emeleti hatágyas szobában, amikor Kati bemászott az első emeletre, s aludt akkor is, mikor a gondnoknő hajnalban elővette a fegyelemsértőt, egyesek mégis konokul kitartottak a szerencsétlen nyomott arcú lány bűnössége mellett. Ki súgta be Lovas Károly művezetőnek, hogy a leányszálláson Víziló Karcsinak becézik? Kárász Stefi, senki más. A légkör egyre ellenségesebb volt körülötte. Valaki megdézsmálta az éléstárakat. – Az a nagybélű! – mondták. Tüntetően, az orra előtt kulcsra zárták a szekrényeket, s nem mulasztották el megjegyezni, hogy március előtt erre nem volt szükség – Stefi márciusban költözött a lányszállásra. Míg a szobatársnők egymás között csereberélték a holmijukat, közös szappant használtak, együtt főztek, s a felmerülő ellentéteket elsimították, Kárász Stefi ellen egyre kíméletlenebb, kegyetlen hajsza indult. Nem értette, sehogy sem értette. Szemére vetik fegyelmezetlenségét, hogy oktalan dühkitöréseivel hangulatrontó, képtelen alkalmazkodni – és Erzsi? A féktelen, erőszakos Kabai Erzsivel miért elnézők? Hiszen eleinte nem akarták maguk közé fogadni! Mivel fordította maga felé a szíveket? Stefi nem értette, és egyre jobban elvadult.

  Nagy volt azonban a tánctudománya. Kifogyhatatlan volt játékos ötletekben az „ó-lábú” lány, tánc közben csinosnak, szeretetre méltónak mutatkozott. Míg szólt a zene, ünnepelték, utána magára maradt, légüres térben, boldogtalanul, hiszen fiatal volt, tizenkilenc éves.

  A síró, elcsöndesedett lány látványa nem volt kellemes. Szivaccsal paskolta a hátát, ügyetlenül, mert rövid volt a karja, akárcsak kissé hajlott lábszára. A lágy szívű Éder Anna szolgálatkészen, mintha valóban volna mit jóvátennie, megkérdezte:

  – Megmossam a hátad?

  – Eredj a pokolba – dünnyögte Stefi. Flóra, a hangadó, erélyesen rászólt a kislányra:

  – Hagyd békén. Elvégre az ő háta!

  Ezen megint nevettek. Flóra a vonalnyi szájával nem nevezhető szépségnek, de sudár alak; valaki rámondta, hogy „sikkes”, és ez rajta is ragadt. Jó humorú lány, csipkelődését tűrték, mert önmagát sem kímélte. Bizonyos tekintélyre tett szert a leányszálláson s az üzemben mint jó munkás és a KISZ kultúrfelelőse. A siker újabb gunyoros megjegyzésre ösztönözte, a nehézkes és nyers Stefi alulmaradt, s végül alaposan bevágta maga után az ajtót, elnyűtt szegedi papucsa csattogott a folyosón. Flórának a távozó után küldött búcsúja az ájtatos Béres Mariska arcába kergette a vért. Hátára terítve a törülközőt, szemérmesen mosakodott, féloldalasan a kandi szemek elől. Folyvást rettegett, hogy a figyelem az ő személyére terelődik. Egy egér nesztelensége volt surranó lépteiben, lélegzetét visszafojtva éppen csak létezett, míg körülötte harsogott a fiatal élet. Eleinte kikezdték jámborságáért – csalhatatlan ösztönnel lecsaptak egymás gyenge pontjaira –, de a szelíd Mariska alázatos türelme unalmas volt, magára hagyták rózsafüzérjével, a kopottra csókolt kis vásári feszülettel.

  Hetven fiatal nő közössége. Ilyen vagy olyan belső motor dolgozott mindegyikben, ami hajtotta előre vagy éppen a magasba, bizonyos cél felé. Voltak törekvők, vágyók, akik a szakmájukban igyekeztek előbbre; az irodalomnak is akadtak rajongói, ezek elolvastak mindent, válogatás nélkül, a tizenhat éves Éder Anna, a könyvmoly, szenvedéllyel mesélte a regények tartalmát. A többség, szorgalmas színház- és mozilátogató, már nem csupán végignézte, de jól-rosszul bírálta is a darabokat. Janka, a szépség, és a szabad szájú Siller Kati, az otthon kedveltje, operabérletet vásárolt, a kultúrfelelős Décsi Flóra nem is remélte, hogy túlad a két bérleten. (Igaz, a szókimondó Kati azóta megbánta a dolgot, mert Jankának, szerinte, az opera csupán ürügy a külföldiekkel való ismerkedésre.) Voltak az életnek mohó habzsolói, mások meg felkészültek a házasságra és anyaságra – az egyetlen Béres Mariskából mintha teljesen hiányzott volna a hajtóerő. Egyhangúan morzsolódtak a napjai. A földszinti társalgót, ahol, tekintettel a három műszakra, hajnaltól késő estig bömbölt vagy zümmögött a rádió, elkerülte, a vaskosabb tréfálkozásra egyszeriben megsüketült. Olykor kérdezték a falujáról – hát falu, mint a többi ott Dunántúlon. Hányan lakják? Sokan, ki tudná azt megszámlálni? Mi hozta fel Pestre? Falun nem lehet imádkozni? Lehet, de gonosz a nép. A pesti ember jobb? Azokkal nem törődik, mert csupa idegen. Aha, szóval a családdal van baj! Arra már lesütött szem volt a néma válasz.

  A szende Mariska is elhagyta a mosdóhelyiséget, és mintha erre vártak volna, ő került terítékre. Tegnap jó beugratták, Cseh Aranka és Erzsi sajnálhatja, hogy nem volt jelen. Halálra nevették magukat, még most is, hát aki nem látta Mariska fancsali képét. Egymás szavába vágva mesélték az este történteket. Flórának, a kultúrosnak délután jutott eszébe a Blaha Lujza Színházba szóló tíz jegy. Kilenc jegynek hamarosan akadt gazdája, hátra volt a tizedik. Aranka mosott, Erzsit várták, de telt-múlt az idő, Erzsi sehol.

  – Igaz is, hol tekeregtél?… Csuda jó volt a Nebáncsvirág! – kiáltozták összevissza, sebes mosakodás, szárítkozás közben, mert negyed hat elmúlt már. Végül Flóra magához ragadta a szót:

  – Ott ül az ájtatos Mariska, stoppolja az ócska pamutharisnyáját. Mondom, gyerekek, szép lesz ez a darab, végre egy igazi vallásos dolog – és integetek a szememmel, adom a jeleket, ezek persze megértették –, legalább egyszer jól kisírom magam.

  – Én is – szólt közbe izgatottan a kalászszőke Annus, s már robbant belőle a nevetés –, én is mondom Flórának, elegem van a sok táncból, léháskodásból, meg nincs is igazi jó könyvem…

  – Persze mindenki jól kapcsolt. Ott voltak Siller Katiék is már parádéban, hogy együtt induljunk, azok is komoly képpel beszélték, mintha Mariska ott sem volna, hogy bizony üdvös lesz, ha egyszer magunkba szállunk, efféléket. Mariska meg fészkelődött, azután kérdezte, hogy mit adnak a színházban. Mondom: Szent Cecília vértanú életét. Zene van-e benne? Mondom: Cecília orgonán játszik, és szent dalokat énekel. Mariskának több se kellett, nagy szemérmesen a falnak fordulva belebújt a szürke ruhájába…

  A folyosó is megtelt fojtott viháncolással – a második műszak dolgozói ilyenkor még aludtak. Mariska egyre várt Szent Cecíliát, de jött helyette Celestin meg Döniz, pompás bemondások, a dalokat az egész közönség dudorászta, orgona ugyan volt, de semmiféle szentek. Mariska a kezét tördelte, az arca színt váltott, majd megszakadtak a nevetéstől – mesélte Flóra.

  – Azért kivárta a végét, egyedül nem talál haza…

  Siettek kettesével-hármasával a kőkerítés mentén a gyárkapu felé. Az udvaron a megszokott kép: a bejárathoz közel nagy vízmedence, a raktár előtt két teherautóra rakodnak meglehetős lármával, s ez fokozódik, ahogy csapatosan érkeznek a lányok, az ívlámpák fényében komor fenyőcsoport, jövő-menő emberek kék köpenyben, fehér köpenyben. A főépülethez közeledve erősödik a motorzúgás, a szövőteremben egyenesen fülsiketítő.

  Vagy ezer gép glédában, a sorok között út. A levegő trópusian forró, és a légnedvesítő készülékektől a normálisnál párásabb, mert száraz levegőben pattan a fonál. Az éjszakai műszak átadja helyét az újonnan érkezőknek, mondanivalójukat egymás fülébe ordítják. A gépi zaj szinte némaságra kárhoztatja a szövőnőket, beszélgetésre nincs lehetőség. Fehér köpenyben járkálnak egyik géptől a másikhoz, mint ápolónővérek a betegágyak között. Olykor átható „huhu” kiáltás szólítja a művezetőt, lefogyott a henger, elszakadt a szál.

  A vetélő járja a maga útját, megállás nélkül, a hat szövőszéket kezelő nő mintha sétálna közöttük oda-vissza. Ez csupán a látszat; nem könnyű a munkájuk, nagy figyelmet igényel, elengedhetetlen a jó szem, könnyű kéz, erős láb és kötélidegzet. A Kabai Erzsi mellett dolgozó fiatalasszonynak például örök keserve, hogy a hőségtől izzad a keze, s ez hátráltatja munkájában. Erzsi szobatársnője, a szerény és kedves Éder Anna, akiből okkal és ok nélkül kirobban a nevetés, idegeskedik, képtelen megszokni a zajt; a terembe lépve elkapja a lámpaláz. A levegő fojtó, a meleg elernyeszt, a zúgó fejnek pihenés, míg a szövőmester beindítja a lefogyott hengert.

  Az egy partiba tartozó nyolcvan gép valamelyikével mindig akad tennivaló, Erzsi közelében hol itt, hol ott hangzik a „huhu”. Lovas Károly művezető lohol a hang s a feltartott kéz irányába, de amilyen tohonya alak, mintha cammogna. Fiatal férfi, huszonhat éves, nem valami mutatós. Kövér, kurta lábú, s mert félszegen mozog a sok asszony között, céltáblája a csipkelődéseknek. Textiltechnikumot végzett, alapjaiban ismeri a szakmáját, behatóbban, mint nem egy az idősebbek közül, de „több erélyt, Lovas elvtárs, több erélyt!” – hallja folyvást a főmérnöktől. Mondani könnyű! A nők, az öntudatos lányok és a hegyes nyelvű asszonyok bizonyára a hátsó részén feszülő köpenyt nevetik vagy arcán az olajfoltot. Kínzó érzés, hogy talán összesúgnak a háta mögött, ezért azután a fejét kapkodja, hebeg. Mióta valaki felvilágosította, szinte hallja a pusmogást: „Víziló Karcsi” – s ez fölöttébb elkeseríti. Olykor maga sem érti, hogy mindennek ellenére a csoportja fegyelmezett, a legjobbak közé tartozik. Bonyolultabbnak véli a női lélektant, amilyen valójában. Csúfondárosságuk az ügyefogyott férfinak szól, a kiváló szakembert azonban elismerik és becsülik – ennyi az egész.

  Eseménytelen volt a délelőtt. A leányszállás lakóiban még fickándozott a hajnali jókedv. Béres Mariska kis kocsin tolta a kész árut; jámbor arc, lesütött szem, surranó léptek, mintha a gyóntatószék felé igyekezne. Ha nem szívná fel a gépek zaja, Mariska nyomában csak úgy harsogna a nevetés, mert mindenkinek eszébe jut Szent Cecília vértanú és a Nebáncsvirág.

  Eseménynek az sem volt nevezhető, ami lejátszódott a keskeny szájú Flóra és Lovas Károly között. A művezetőnek vesztére, az átvevőben akadt dolga. Flóra melléje telepedett, s olvadékony mosollyal mondta:

  – Az éjjel magával álmodtam, Lovas elvtárs.

  A kövér fiatalember rosszat sejtett.

  – Ne mondja… Minek köszönhetem a megtiszteltetést?

  – Teszi magát, mintha nem tudná! – Flóra közelebb nyomult, a művezető húzódott. – Maradjon csak, elférünk – rebegte Flóra, és kislányosan szende pillantása Lovas Károlyban felkeltette a menekülés vágyát.

  – Magának álmában is bolondságon jár az esze.

  – Ejnye már, Lovas elvtárs, ne legyen olyan szemérmes. Nem szégyen a szerelem.

  – Nekem mondja? – A művezető felpattant ültéből. – Tudja mit? Álmodjon magának valaki mást.

  Szaladt, akár a nyúl, fejét a vállába húzva, s integetett vissza a nevetőknek.

  Nem számít eseménynek, ha megáll a szövőgép. A művezető vagy a segédművezető valamit babrál rajta, s máris méltósággal süllyednek-emelkednek a nyüstkeretek, a szövőszékbe helyezett hengerről legömbölyödik a szál, elindulnak a hosszú tűk. Mégis bosszúság az ilyesmi, az ember szereti a zökkenőmentes munkát, s ha már Lovas művezető nem tud segíteni a gépen, akkor nagy baj van. Kabai Erzsi is kedvetlen, mert a szerelőműhelybe üzennek lakatosért; ki tudja, mennyi állást jelent ez? Méghozzá egészen fiatal embert küldenek, majd órákig elpiszmog – s ahogy közeledik a géplakatos, hányaveti léptekkel, puha macskatalpakon, Erzsi türelmetlenkedik magában: mi ez? Sétatér?

  Ott van a gépnél Lovas Károly és a segédművezető a lakatossal. Erzsi megy tovább, azok tárgyalnak, s ha nem kiáltoznának egymás fülébe, orvosi konzíliumhoz hasonlítana a jelenet a beteg, mozdulatlan gép körül. Ámbár éppen a professzor, a lakatos nem visel fehér köpenyt. Kék munkaruhája olajfoltos. Az arca élénk, a mozgása is roppant eleven, leguggol, felpattan, s mintha fütyörészne. Tömött és rakoncátlan haját is látja Erzsi, elég feltűnő alak a pökhendi járásával. Úgy látszik, új ember, hiszen két hónap alatt volt dolga lakatossal, villanyszerelővel és gépésszel, de legalább látásból megismert mindenkit.

  A megbeszélésnek vége, a művezető távozóban valamit kiáltott Erzsinek, ki érti azt a nagy zakatolásban? A lány a géphez támaszkodott, előrevetett állával és felvont szemöldökével kérdezte, hogy mi a hiba.

  – Megolvadt a golyóscsapágy – dünnyögte az idegen fiatalember.

  Erzsi mérgesen kiáltotta az arcába:

  – Mi?

  – Ne ordíts! Megolvadt a golyóscsapágy. Mondd szépen utánam.

  – Miért?

  – Hogy tudjam, megértetted-e. Kis butának nézlek.

  – Szemtelenkedsz?

  – Nem én. Ilyen a modorom.

  – Tartsd meg a modorodat!

  Jó érzés, hogy büszkén visszavágott a szemtelen fiúnak. Erzsi ment volna tovább, de a másik a fülébe kiáltotta, hogy rezgett a dobhártyája:

  – Tegnapelőtt nem láttalak a klubnapon.

  Mondja ennek az idegen fiúnak, hogy nem tud táncolni? A Magyar Textilben másként volt. A KISZ kirándulásokat szervezett, énekkaruk is volt és jó műsoros estek. Itt egymást követik a klubdélutánok, hanglemez és tánc, hanglemez és tánc.

  – Unom én azt. Dolgom van – tette hozzá sietősen –, eleget dumáltunk.

  – Jó, majd folytatjuk.

  …Miért nem kérdezte, hogy mikor? Csak úgy, kötekedésből. És a nevét? Magától is megmondhatta volna, amint illik. Most léphetett a Duna Selyemszövőbe, és máris milyen otthonos. Kikezd a nőkkel.

  Erzsi mustrálgatta a lányokat: vajon majd melyiknél állapodik meg a szemtelen fiú? Az ő személye nem jöhet számításba, legközelebb amúgy mellékesen tudtára adja: „Menyasszony vagyok.” Jó volna már ma közölni vele: „Kár a fáradságért, én menyasszony vagyok.” Hiszen nem is udvarolt, butaság! Mégis, ha megint előjönne a klubnappal – nem láttalak, azt mondta, s az annyi, mintha kereste volna –, így felel, ugratásképpen: „Ha tudom, hogy te is ott vagy, a következőre elmegyek.” Ő erre: „Miért várnánk addig? Másutt is lehet táncolni.” „Hová gondolsz – felelné akkor –, nekem vőlegényem van!” „Ki a vőlegényed?” „A Drahos.” „Az a hólyag?”

  Hirtelen megfordult, mintha Drahos László a háta mögött fülelné a gondolatait. Kényelmetlen érzés. De a gépek közötti széles út néptelen, Drahos ma még nem mutatkozott. Hat órakor a Rokolya utca sarkán. Addig talán leesik a hó. Alacsonyan úszkáltak a felhők, ha nyitva volnának az ablakok, betódulna a nagy szürkeség, és egyszerre mindent belepne a hó. Mások menekülnek, ő azonban kitart, ma amúgy is van gépállása. Térdig süpped a hóba, derékig ér már, azután egészen beborítja a fehér takaró. Mindkettőjüket. Görcsösen szorítják egymás kezét.

  Ilyen gyerekes képzeteket teremt a hengerre tekeredő fehér selyem. Amerre néz, csupa fehérség, a szemet fájdítja. Műanyag, gyűrhetetlen. Ezekbe nagy kék és piros pettyeket nyomnak. Három méter elég, rövidet hordanak. Aranka kiszabja. Ha férjhez megy, kis vulkánbőröndben elfér majd a holmija. A Drahos anyja lefitymálja. „Hát a kelengye? – azt kérdezi. – Mindent én adjak a fiammal?” „Én magamat adom” – így hallgattatja el a Drahos anyját.

  Messze van az még. Annus, a könyvmoly, aki minden semmiségen pukkadozva nevet, kézzel-lábbal jelez valamit, s ő vissza, hogy most nem ér rá. Annuska kedves lány a piros almaképével, a szeme is kerek, barna, csinosan öltözik, mindene a könyv. Tetszik a fiúknak, de mert nem nagyon beszédes, inkább csak nevet bármilyen szamárságon, hamarosan ráunnak. A szemtelen fiút talán éppen a szótlanságával hódítaná meg, hiszen beszél az kettő helyett!

  Hátat fordított az almaképű lánynak. Mit integet? Hagyjon neki békét. Annushoz valami kis mitugrász alak illik. A magas, izmos, jó mozgású fiúk inkább választják, mondjuk… kit is? Mondjuk, Fogel Jankát. Á, rosszul járna vele. Janka megbízhatatlan, léha fecsegő, fodrász való neki, nem géplakatos.

  Erzsi nyugtalan. Cammognak az órák, eseménytelen délelőtt, mindössze annyi történt, hogy megolvadt a golyóscsapágy. Pedig a gyárban minden napra adódik szenzáció, ami széltében és hosszában megbeszélés tárgya. Az elmúlt hétre összejött két verekedés, most meg egy válást emlegetnek: egy kétgyermekes családanya elhagyta a férjét egy fotótechnikus miatt. Ilyesmi azután hosszú hetekre elegendő beszédtárgy: hogyan viselkedik a férj, mint oldják meg a lakáskérdést, mi lesz a gyerekekkel? A többség a férj pártján van, az asszonnyal ellenségesek, mégis, két gyerek, Décsi Flóra azonban mintha isten tudja, milyen tapasztalt volna szerelmi ügyekben, kereken kijelentette, hogy az érzelmeknek nem lehet parancsolni.

  A szerelem! Erzsi járkál a gépei között, olykor kapkod a fejéhez, szőke hajának tömege és kusza gondolatai egyaránt súlyosak. Szerelem! Lassan érik, mint a gyümölcs? Lesújt, mint a villám? Erzsi úgy érzi, hogy álmatagon lépked, s ez mindenkinek feltűnik, bár volna szemközt egy tükör. Közeledik a magas, karcsú alak kék pettyes ruhában, suttogás: „Ki ez a gyönyörű szép nő? Nem ismered?” „Kabai Erzsébet a szövődéből.”

  – Beteg vagy? – kiáltja a mellette dolgozó fiatalasszony.

  – Nem… miért?

  – Vonszolod magad, mint aki a hasát fájdítja.

  Olyan ez, mint egy vödör hideg víz a nyaka közé, jól is esik a nagy hőségben, a gyönyörű szép nő homlokán mogyorónyi verejtékcseppek. Erzsi megint lótó-futó, hosszú lábú kamaszlány, elöl is lapos, hátul is lapos, a súlya 49 kiló. Fél kettő lehet, mert megjelent a főmérnök, egész kísérettel, csak nincs közöttük a Drahos? Tegnap este zúgó szélviharban visszacsókolta a Drahost. Erzsi egy másodpercre megtorpan, várja azt a kimondhatatlanul jó érzést, ami az emlékezésre szíve kellős közepébe markol. Ezúttal elmarad. Kár.

  A szerény, nevetgélő Annus ragaszkodó lány, türelmesen várt Erzsire, mert az ácsorgott még, noha vége volt a munkaidőnek. Érdekelné, hogy beindult-e a gépe, ítéletnapig azonban nem lesheti a lakatost.

  Annus belekarolt, pöttöm kislány, ugrándozik, mint egy veréb, mi lelte? Az idegen szerelőről faggatja: hogy hívják, mondott-e valami érdekeset? Úgy messziről roppant szép fiú, Erzsinél is vagy tíz centivel magasabb, az arca keskeny, Annust rókára emlékezteti, ámbár soha nem látott még rókát…

  – Mi közöm hozzá! – mormolta Erzsi, és szaladt, hogy a kislány alig tudott vele lépést tartani.

  – Haragszol rám?

  – Ugyan!

  – Akkor jó. Tudod – kissé lihegett, ahogy száguldottak le a lépcsőn az öltöző felé –, nekem nagyon tetszik, és gondoltam, hogy odamegyek valami ürüggyel…

  Le kellene rázni. Ráakaszkodik, mint a kullancs. Tolakodó… tolakodó dög!

  – … és egy egészen kicsit fájt, hogy ti úgy nézitek egymást. Aztán gondoltam, te sokkal szebb vagy, szerelmes beléd, nincs mit tenni.

  Erzsi nevet, hátrafeszülő dereka szabályos félkörív, Annus átöleli, mert félős, hogy menten hanyatt esik.

  – Mit mondtam, Erzsikém, mi bajod?

  – Semmi, jaj, de buta vagy – és most már jó volna abbahagyni a nevetést, Anna végül is megbántódik, drága, kedves kis Anna.

  Az öltözőbe rontottak, az majdnem üres volt.

  – Hol maradsz? – A pöttöm Aranka már útra kész, vállán télikabát. – Éhen halok. Mi van veled?

  Mi volna? Az öltöző langyos-meleg, mélyet lélegzik ember, és egyszerre könnyű, mintha lebegne ég és föld között. Nem áll egyedül a világon, akinek két igaz barátnője van. Erzsi forog, kitárt karral, és szédülten kiáltozik:

  – Úgy, de úgy szeretlek titeket!

  Az étteremben – nagy hodály, kétszázötven személyre – a felszolgálónő zsörtölődik: utolsó percben jönnek, annyi ideje sincs, hogy az asztalt letisztítsa az újaknak, s mérgében egyszerre hozza a levest, húst, főzeléket. A kinti szürkeségre csupasz faágak rajzolódnak; fél három, és máris mintha alkonyodna. Edénycsörömpölés, a székeket tologatják, idegesítő a sűrű ajtócsapódás; Erzsi a fejét kapkodja az újonnan érkezők felé.

  – Menjünk innen, már kinéznek minket – mondja Aranka, s hogy Erzsi mintha nem is hallaná, erélyesen a vállára koppint. – Indulás!

  A másik kettő elöl jár, Erzsi lődörög az asztalok között, lomhán csosszanó léptekkel, az arcán unalom és reménytelenség. Az ajtókilincs kicsúszik ernyedt kezéből a csattanásra, s mert egy elébe toppanó alak útját állja, összerezzen.

  – Mindenütt kereslek. – Erzsi magassága 168 centiméter, a könnyű járású idegen fiú a szerelőműhelyből mégis lehajlik hozzá, zsebre dugott kézzel himbálja magát a sarkán, s ezért hol távolodik, hol egészen közeli keskeny arc s a száj, amely mintha fütyörészne. – Megvárhattál volna.

  A lányban kész a hetyke válasz: „Van eszemben! Elpiszmogtál a vacak golyóscsapággyal!” Hangosan így felel:

  – Negyed háromig vártalak. Itt az étteremben is…

  – Helyes. Négy órakor végzek, fél öt tájt felfütyülök érted. Második emelet, a két utolsó ablak, igaz?

  – Honnan tudod?

  – Ne törődj vele. Az én gondolkozásom neked magas.

  A Drahos! Várja a Rokolya utca sarkán!

  – Délután nem érek rá. Valakivel megbeszéltem már.

  – Lány az illető?

  – Fiú. A legjobb barátom – tette hozzá némi fontoskodással és mintegy engesztelésül, mert a pénzügyi előadó figurája egyre tünékenyebb.

  – Nem építhetnéd le azt a fiút? Csak ma délutánra. Melegen felöltözöl, jó nagyot sétálunk… na? – Mivel a lány nemet intett, hányavetin lenyomta a kilincset. – Jó. Aztán majd sírsz a fülembe, hogy ne haragudjak. Ég áldjon!

  Elfordult, a lány heves kiáltása hátát érte:

  – Azt hiszed, nekem imponál a szemtelenkedésed? Ismerem az ilyesmit, engem nem lehet buta trükkökkel szédíteni!

  A fiú szép, keskeny arca megint fölébe hajolt, komoly volt és csodálkozó.

  – Egyszer már mondtad, hogy szemtelenkedek. Eszem ágában sincs. Három nap óta veled beszélgetek. Akkor reggel kezdtem itt a munkát. Apám a kapuig kísért, azzal búcsúzott, hogy ügyeljek, ez inkább női üzem, ne kezdjek akárkivel, mert ha rossz a választásom, egy munkahelyen belül nehéz a szakítás, minduntalan egymásba ütközik az ember. Az öregem fél a nőktől.

  A fal mellé szorultak, mert nagy volt a folyosó forgalma. Erzsi is zsebébe süllyesztette mindkét kezét, cipője orrával követte a padló mintázatát.

  – Hát csak vigyázz! – mormolta leszegett fejjel.

  – Vigyázok én, egyebet se teszek, engem az itteni nők nem érdekelnek. Ne bízd el magad – te sem.

  – Látom! – A lány nevetett, hátrahajló feje koppant a falon. – Ez megint csak olyan beszéd. Kihűl az ebéded, mégis itt álldogálsz velem. Pedig nő vagyok, bizony!

  – Bizony! – A fiú csúfondáros hangjában fájdalmas tiltakozás volt, nem a lányra nézett, hanem maga elé a levegőbe. – Ki hiteti el veled ezt a szamárságot? A legjobb barátod? Mit akar tőled? Egy ilyen kicsi lánytól…

  – Tizenhét éves vagyok.

  – Nem!… Jó, szóval hagyjuk az egészet, ha lesz időm, majd vitatkozom veled. Három nappal ezelőtt hallottam a nevetésedet. Eszembe jutott valaki, nagyon édes volt, és nagyon furcsa és könnyű, mint a… kis semmiség.

  – Mi lett vele?

  A fiú legyintett:

  – Meghalt, na! Azzal kezdtem, hogy három nap óta beszélgetek veled. Ma hallom, hogy bedöglött a gép. Mondom, majd én… Aztán hogy megszólítottalak, csak folytattam fennhangon a dumát, nem volt abban szemtelenkedés. Nézlek, egyre nézlek – hirtelen hajolt le, és a tekintete sebesen végigkutatta a lány arcát –, egészen más vagy. Az én emlékezetemben egy tündér él, na, szóval nem bánom, hogy találkoztunk. Ég áldjon, megyek ebédelni.

  A kőkerítés mellett két kis alak haladt élénk beszélgetésben, a kerek arcú Annus hátranézegetve szökdécselt a komoly Aranka mellett. Erzsi várt, míg befordulnak a sarkon, azután egyedül bandukolt tovább. Visszaidézte az idegen fiúval folytatott beszélgetést, s most mindenre volt ügyes, találó felelete, édes és furcsa. Egy tündér él az emlékezetében, valami nyápic, tüdőbeteg teremtés, jó, hogy meghalt. Közelről ő semmiképp nem hasonlít a halott tündérre, neki pedig mindenkinél kedvesebb a fiú arca. Mindegy, vége, ég áldjon!

  Hosszú, tétova léptei ütemesen kopogták: ég-áld-jon. Karja súrolta a kőfalat, szeme előtt a kopár mező és a csupasz fák imbolyogtak szürke ködben, s ez szebb volt, mint a megszokott mindennapi kép, mert a szempillájáról legördülni készülő kövér könnycseppen keresztül látta. A boldogtalanságában volt mámor is, valami tárgytalan, belefér az egész mindenség. Most már szaladt, és halkan nyöszörgött – mi lesz, hogy lehet elviselni? Mit? Nem tudta, de az érzés ismerős volt, csupán az időpont szokatlan, előző években a hóolvadás hozta és a földszagú vad szelek.

  A szobába érve ment egyenesen az ágy felé, köszönés és szó nélkül, a reá várakozó Annus megnyúlt képpel bámult utána. A korelnök Flóra és Stefi, az örökké morcos, kézimunkáztak, ezúttal tűrhető egyetértésben; a jámbor Béres Mariska szekrénye mögé húzódva ruhát cserélt. Erzsi némasága, mint máskor is, oly nyomasztó volt, hogy hamarosan mély ebéd utáni csönd ült a szobán, ezt szabályos időközökben megbolygatta Flóra görcsös ásítása.

  A törpe termetű Aranka fürgén mozgó, pontos gépezet, mindig egyforma, megbízható. Akasztóra igazított ruháján végigsimít; a flanellronggyal átdörzsölt magas szárú cipő a szekrényben alul, bal oldalra került; pongyoláján könnyedén lóbál egyet, mielőtt belebújik; öreg fekete szandál először a jobb, azután a bal lábra, s mikor elkészült, pongyoláján is végigszánt tenyerével, hogy eltüntesse az esetleges gyűrődéseket. Aranka mozdulatainak gépies ismétlődése kellemes a szemnek, mert benne van mindenestül a hűséges Aranka, ragaszkodásával az Egerben katonáskodó lump vőlegényéhez meg a lányhoz, akit egy hideg éjszakán betakargatott, és a szokásaihoz is – most karjára teríti a törülközőjét, nylonzacskóban fésű, kefe, s vonul a mosdóba.

  Nem. Mind e kellékkel fölszerelten az alsó ágyon görnyedező Erzsi mellé ült.

  – Mit akar tőled Bittó Lajos? – S mert a lánynak zavarában szaporán rezdült a szempillája, rászólt: – Ne pislogj.

  – Bittónak hívják?

  – Teszed magad, mintha nagy újdonság volna.

  – Nem tudtam.

  – Jó. Mit akart?

  – Beszélgettünk.

  – Miről?

  – A golyóscsapágyról.

  Fojtott kuncogása felbőszítette Arankát, törülközőjével, nylonzacskójával ment a mosdóba. Visszajövet ugyanúgy találta Erzsit, görnyedt tartásban kuporogva az ágy szélén. A szobában ekkor már hangosan voltak; a másnapi szilveszteri mulatsággal kapcsolatban, mint máskor is, Kárász Stefi személye körül robbant ki a vita, s zajlott egyre hevesebben. Stefi, a pompás táncosnő, e nagy napra új ruhát akart vásárolni magának, mégpedig rövid és szűk bordó bársonyt. Décsi Flóra hosszú fekete selyemszoknya és fehér blúz mellett kardoskodott, roppant erélyesen, hivatkozással Stefi lábára, ami – Flóra szerint – nem kiállítási mintapéldány.

  – Mi bajod a lábammal? – lármázott már sírósan Stefi.

  – Nekem aztán semmi!

  A növekvő hangzavarban Aranka ismét Erzsi mellé telepedett.

  – Megbosszantott?

  – Á!

  – Valami történt, hiszen sírtál. Ám ha nincs bizalmad…

  A lány ünnepélyesen suttogta:

  – Én neked mindent, de mindent elmondok. Sírtam? Lehetséges. Néha csak úgy, magától. Eszembe jut egy semmiség…

  – Mi jutott eszedbe?

  – Egy kutya – tagolta, mint rendkívüli fontosságú bejelentést. – Egy kis fekete kutya, a gyerekkoromból. Sokáig volt nálunk az irdatlan nagy kertben, meséltem, ahol abban a furcsa vizű tóban néztem magam. Az a fiú a szomszédból, aki nem tudom, miért, mindig a kerítés alatt jött kúszva, talán a mamám eltiltott tőle, és mégis úgy, de úgy vártam, az a fiú guggolt a földön, szemben a mozdulatlan kutya. Ha fölugrott, ha szaladt, a kutyám mindenütt a nyomában, de mikor füttyszóval hívta az emeletre, a kutya visszahemperedett a lépcsőről, mennyit nevettünk!

  Az ágyon heverve, tekintete nyugtalanul kalandozott a mennyezetről Aranka kis manóarcára és megint fölfelé, mintha innen is, onnan is segítséget remélne a múlt töredékeinek összeillesztéséhez.

  – Valami történt a kutyával… és velem. Megharapott volna? Ugye, nem… egy olyan kicsi fekete állat… A papám nagyon mérges volt, érdekes, azóta se gondoltam erre.

  – Puli volt?

  – Honnan tudjam? – Nyöszörögve feltápászkodott. – Most alszom egy nagyot. Ég áldjon.

  Ahogy kimondta, fölébe hajolt az idegen fiú keskeny arca, a szemét is látta egészen közelről és rendetlen növésű tömött haját. Mereven álldogált, a lábában ólomsúly, a szája körül álmélkodás, suta kis mosoly.

  – A Drahost… – suttogta Aranka – ne várakoztasd meg a Drahost. Sok eszetek van, december végén az utcasarkon randevúzni!

  Az ám, a Drahos! Erzsi rántott egyet a vállán, kurta, vakkantásszerű nevetésére Aranka felfigyelt.

  – Viháncolsz itt nekem, ahelyett hogy jó előre átgondolnál mindent.

  – Mit?

  Aranka, mint aki a maga részéről valóban átgondolta, fontossági sorrendben adagolta jó tanácsait. Mindenekelőtt a lakáskérdés. Ideiglenes megoldásként se egyezzen bele, hogy összeköltözik a Drahos anyjával, ha van is nekik két szobájuk. Áperte jelentse ki, hogy a maga asszonya lesz.

  – Hogyan szólítod a Drahost?

  – Sehogy. – Erzsiből újra előkívánkozott a kis vakkantó hang. Aranka fülébe pusmogta. – Az óhajom, kedves László, egy kétszoba-hallos lakás itt az új lakótelepen. Ne feledkezz meg az erkélyről, édes Lászlóm, ahhoz én ragaszkodok!

  – Bolond! Tisztázd vele, hogy semmit nem viszel a háztartásba. Nincs rokonságod, a név sem a sajátod, amit viselsz, nehogy utólag jöjjön szemrehányásokkal. Eddig még nem firtatta, hogy ki lánya vagy? Hiszen akkor szerelmes a feje búbjáig, akár az ujjad köré csavarhatod. Komoly fiú a Drahos, támaszod lesz, többé nem állasz egyedül a világon. Okosan, kis cicám, minden azon fordul, ahogyan most megegyeztek…

  Flóra indult Stefivel, de még az ajtóból is, a folyosóról is egyre a bordó bársony és a fekete szoknya… Utánuk Erzsi övvel szorosan összefogott lódenkabátban, Éder Annus piros svájcisapkájával, nagyot néz majd a Drahos.

  Odakint mély sötétség, lassú, ritkás pelyhekben szállingózott a hó. A hepehupás mezei úton taxi zötykölődött, a szépséges, ezüstszőke Fogel Jankát viszi táncolni az új fiú valami fényes helyre, jó dolog lehet.

  A villamos peronján könyökölve, Erzsi vaskos hópelyheket kapdosott el a nyelvével. Mögötte két asszony, kövérkés, szuszogó, a betegségét mondta egymásnak. A Rokolya utca sarkán odacövekelt férfialak elegáns télikabátban. A lány sétált feléje, az alkalomhoz illő lassú, de tulajdonképpen vonakodó léptekkel, mert az eleven, oly magabiztosan várakozó Drahos László láttára rohammal rontottak rá ellentétes érzések; hogy még semmi sincs tisztázva, a zömök fiatalember a támasz, és ő valóban egyedül áll a világon. Ha egyszer az életben azt mondhatná, hogy: „Hazamegyek… otthon nálunk…” És a Drahos komoly fiú, szerelmes a feje búbjáig, tegnap ő visszacsókolta. Az emlékezésre váratlanul jelentkezett az annyira áhított, édesen áradó, pillanatnyi jó érzés, mint egy hatalmas szívdobbanás, és ezt vitte magával át az úttesten. Drahos László így fogadta:

  – Ne siess, még csak negyed hét.

  – Nem tudtam…

  Erzsi keze megmozdult, de mert a fiú tüntető alapossággal a hópelyheket tisztogatta kabátjáról, öklét egészen mélyre süllyesztette a zsebében.

  – Nincs időérzéked.

  – Éppen elhatároztam – felelte Erzsi –, hogy veszek magamnak egy príma Doxa órát.

  – Jó kedved van – nézett rá gyanakodva Drahos László.

  – Ühüm.

  Indultak, nyomott hangulatban. Az imént még szállingózó hó egyre sűrűbben, apró pelyhekben kavargott, mintha nem is akarna földet érni; az útközép vékony fehér rétegén, akár egy irkalapon, a villamos két sínpárjának sötéttel meghúzott egyenes vonalai. Lehetetlenség követni a hópehely útját. Az ember szemmel tart egyet, s az lebeg, emelkedik és süllyed, egyszerre nincs sehol, most a másikat, melyik is volt, mintha éppen a Drahos gallérjára telepedett volna…

  – Mit nézel?

  – A kirakatot.

  – Kérlek, megállhatunk, az idő rendkívül alkalmas.

  A lány akkorát rántott a vállán, hogy egyensúlyát vesztve nekilódult a fiúnak. Kis tántorgás után mindketten lábukat váltogatva igazodtak egymás lépteihez. A hosszú hallgatás végül is Drahos Lászlónak vált elviselhetetlenné. Szemrehányással folytatta. Húsz percig ácsorgott az utcasarkon, hófúvásban. Elvégre ő elfoglalt ember, fontos beosztásban. Egyesek a munkaidő végén lecsapják a tollat, vagy otthagyják a gépet, utánuk az özönvíz, így is lehet persze, ő azonban egyike ama keveseknek, akikben még van lelkiismeret és kötelességérzet, jó, hagyjuk, ha unod. Ennek ellenére, helyesebben ebből következőleg magánéletében is a rend és pontosság híve – majd kizökkenve szabatos előadói modorából, keserűen így fejezte be:

  – Az a helyzet, akárhogy vonogatod a vállad, hogy megvárakoztattál. Alaposan átfáztam. Innék egy pohár forralt bort. Szereted?

  – Megiszom.

  Mondhatta volna, hogy életében sem kóstolt forralt bort, de magánügy, nem tartozik a Drahosra. A Béke utcai Halászcsárdába mentek, a belső terem néhány asztalánál ült söröző társaság. Szikkadt zsemlét rágcsáltak kényszeredett társalgás közben, míg hozták az italt. Édes volt és forró, Erzsi az asztal közepéig terpeszkedve kezét melengette az üvegen, himbált és nyekergett alatta a szék, jó érzés volt, hogy csúf tartása, a széktáncoltatás, de még a piros svájcisapka is bosszantja a Drahost – azzal a feje búbjáról szemére rántotta Éder Annus sapkáját.

  A fiú valóban bosszús volt és szenvedett; Kabai Erzsi neveletlen, vad, kiszámíthatatlan teremtés, szülők nélkül nőtt fel. Kínzóbban, mint valaha, felbukkant a kérdés: vajon miféle emberek leszármazottja ez a furcsa és vonzó lány? Mi rejtőzik a keskeny szempár mélyén? Tegnap elkapta a forgószél, és elhamarkodott házassági ígéretet tett neki. Pedig mit sem tud róla, a kérdezősködéstől visszatartja a félelem. Többnyire fékezhetetlen, de néha gyöngéd, az este is, a szája puha gyerekszáj. Mennyi báj van suta mozdulataiban, és a törékeny alakja, a szeme… Jó, jó, de hol van manapság fiatal lány, aki így öltözködik, ilyen kopottas vacakokba? Ki tudja, miféle asszony hagyta rá örökül a tarka rongyok iránti vonzalmát? Formálható ez a lány, vagy hajlíthatatlan? Ha tönkremegy szépen induló élete, mert vesztére megpillantotta Kabai Erzsébet szövőnőt csillogó aranyhajával…

  Drahos László bosszús volt. Kezét Erzsi karjára tette, hogy megállásra kényszerítse lassú himbálózását az átkozottul nyikorgó széken. A lány merev-egyenesre kihúzta magát, alsó ajkát beszippantva várta, hogy ugyan mi következik. Tisztázni kell, igen, elsősorban a lakáskérdést, a magam asszonya leszek… és azt is, hogy utálja a sok prédikációt meg a fennhéjázást, hogy ilyen meg amolyan fontos beosztás, más is dolgozik, egy szakmunkásból minden lehet. Jó volna fejét a Drahos vállára hajtva tisztázni a dolgokat, mert most valahogy minden elromlott, Aranka is másként képzelte, Drahos László azonban ilyesmit mondana: „Mi jut eszedbe? Vendéglőben vagyunk.” Persze ha kidühöngte magát, megint jön majd, hogy szeretlek – és Erzsi várt, egyenes derékkal, két keze illedelmesen az ölében.

  – Mi újság?

  A beszippantott száj helyére igazodott, Erzsi tunyán előregörnyedt.

  – Semmi – mondta.

  – Az nem sok.

  Ismét csönd volt, azután hadarva kezdte a lány:

  – Nálam az történt, hogy megolvadt a golyóscsapágy a kettes gépemen. Fél délelőtt álltam. A szerelőből valami Bittó nevűt küldtek.

  – Azt a csibészt?

  – Miért volna csibész?

  A támadó hangra Drahos László felkapta a fejét:

  – Változtatja a munkahelyét, sehol sincs maradása. Mindenütt valami kínos nőügyet hagy maga után.

  Most mit nevet? Mindjárt felborul székestül. Hagyd abba, te őrült, hagyd abba! Melyik is az a Bittó? A dagadt fejű bajuszos? Nem, az már egy hónapja dolgozik a szerelőműhelyben, Bittó meg mostanában kezdte. Azt mondják, ezermester. Holnap megnézi. A sörözők is felfigyeltek már, hagyd abba! Túlkiabálta a lányt, s ez úgy hangzott, mint a rendreutasítás.

  – És az otthonban? Mi a legújabb botrány?

  Nincs semmiféle botrány. Könnyű annak lekicsinyelni az otthont, aki hazamegy a mamájához, szép lakásba, és mindent tálcán raknak elébe. Milyen finnyás! Aprókat kortyolgat a forralt borból, és összehajtott zsebkendőjével minduntalan megtörüli a szája szélét. És mogorva, negyedóra késés miatt. Elölről kezdi.

  – Könnyen veszed a dolgokat. Ez aggaszt engem. Ha ketten szeretik egymást, akkor alkalmazkodni is kell…

  A lány sietősen közbevágott:

  – Nem kérdezted még, hogy szeretlek-e.

  – Helyes. Most kérdezem.

  – Tudom is én.

  – Ne bolondozz.

  Duzzadt szája, kissé dülledt kerek szeme nevetett a képtelen állításon, azután a lány arcának megátalkodottan támadó kifejezésétől kelletlenül elfordult. Az ablak elé sűrűn pettyezett, lebegő függönyt vont a hóesés, az utca zajai egyre tompultak, a fiú arcáról lekopott az öntelt mosoly. Tegnap elragadtatta magát, ma óvatosabb lesz – így határozott, és íme, lappangva terjed benne a nyugtalanság, mert ez az idegen Kabai Erzsi a maga elképesztő tudatlanságában mintha a valóságosnál csekélyebbre értékelné az ő személyét és szerelmét. Bár szenvedne! Bár földig sújtaná a bánat!

  Nem mozdult, mikor a lány megszólalt, békülékenyen:

  – Nálunk nagyban készülődnek a szilveszterre, veszekedés is volt Stefi új ruhája miatt. Bordó bársonyt akar, ehhez mit szólsz? Megsülnék bársonyruhában. Kíváncsi vagyok, mit vesznek, Flóra ment vele, mert Stefinek semmi, de semmi ízlése.

  – És te? – A fiú hangja gunyoros volt, és még egyre a kavargó hóesést bámulta. – Milyen toalettben jelensz meg a mulatságon?

  – Mindegy – mondta a lány. – Nekem minden jól áll.

  – Úgy?

  – Úgy bizony. Aranka kimosta a piros pulóveremet, az is megteszi, nem vagyok flancos. Te persze sötétkék öltöny, galambszürke nyakkendő, csuda elegáns leszel.

  – Sajnos! – Drahos László végre megvált az ablaktól, de kerülte a lány tekintetét. – Unom az egész szilvesztert, legszívesebben tíz órakor ágyba feküdnék, de az anyám társaságot hívott, és megígértem…

  – Nem jössz ki a gyárba?

  A lány döbbent hangjára egészen megzavarodott.

  – Nem hiszem… lehetetlen. Anyám a kedvemért felforgatja a lakást, elrontanám az estéjét.

  – És az én estém?

  – Lesznek ott elegen.

  – Persze… – Hirtelen nagyot taszított a poharán, vörös bor loccsant a terítőre.

  – Meg kell értened, hogy az anyám…

  – Fontosabb személyiség, mint én.

  – Erre vonatkozólag – mondta Drahos László oktató hangján – tegnap kifejtettem a véleményemet. Az a helyzet, hogy én is szóltam két barátomnak, egyik a menyasszonyával…

  – Akkor miért nem lehetek ott én is?

  Drahos László elvörösödött, és ez annál is bosszantóbb volt, mert a lány szeme valósággal az arcára tapadt. Erzsi a piros pulóverében! Elfogulatlanságával, meghökkentő egyéniségével! Képtelenség… Hangosan is kimondta, igen határozottan:

  – Képtelenség!

  – Miért?

  – Nem ronthatok ajtóstul a házba. Az anyámat elő kell készíteni.

  – Jó alak vagy! – Erzsi kihúzta magát, nevetett. – Mintha valami istencsapása lennék.

  – Tévedsz.

  – Nem tévedek.

  Ezzel mintegy pontot tett a vitára. Elégedett volt, mert sok minden tisztázódott, az is, hogy amíg él, gyűlölni fogja a Drahos anyját. Lendületesen és meglehetős zajjal hátrább rukkolt a székkel.

  – Holnap én iszonyú nagyot mulatok – mondta. – Imádom a szilvesztert.

  Fürgén sietett előre, mögötte csinos, dúlt arcával, ez utóbbi kijelentéstől végleg felzaklatva, a fiú. Odakint mesebeli kép, szikrázó fehérség, nesztelenül lépkedő hóemberek. Drahos László óvatosan, kezénél fogva vezette a lányt a villamosmegállóhoz. Egymás után mentek el a , kocsik, és ők még ott álltak, Erzsi kesztyűtlen, dermedt; kezét görcsösen szorongatta a fiú.

  – Ígérd meg, hogy éjfél után lefekszel. Nem szoktad meg az éjszakázást. – A lány szelíd és elmélázó arca fokozta nyugtalanságát, most már rimánkodott. – Tedd meg a kedvemért. Holnapután találkozunk. Érted jöjjek?

  – Ha nem bánod, hogy majd pletykálnak a lányok.

  A válasz késett, s Erzsi hirtelen felugrott a már mozgó villamos síkos lépcsőjére. Lehajolt, s egy maroknyi friss hórétegből formált golyóval célba vette a Drahost.

  – Szia!

  A fiú együgyű képe, s ahogy kabátjáról gondosan tisztogatta a havat, fergeteges jókedvre hangolta. A Duna Selyemszövő kőkerítése mellett húzódó fényesre taposott úton halkan sikongva csúszkált, vörösre fagyott keze kalimpált a levegőben. A leányszállás épülete világos, a második emelet is. Hideg volt, a kemény hószemcsék szinte koppantak a piros sapkán és a zöld lódenkabáton, Erzsinek remegett a szája.

  A földszinti társalgóban hangos szóváltás zaja, izgatott leánysereg; Erzsi benyitott. A szelíd és nyugodalmas időszakokban szinte láthatatlan gondnoknő állt a lányok gyűrűjében, s vele szemben a vaskos, viruló és e pillanatban felháborodott arcú, közkedvelt Kati, akit elmúlt éjszaka ismét az ablakon át segítettek be szobatársnői.

  – Délutáni műszakról jött – mondta Kati –, fél tizenegy volt, mire találkoztunk. Egy óráig együtt voltunk, mit csodálkozik ezen?

  – Arra való a nappal! – mondta a gondnoknő, vékonyka, kissé megfélemlített teremtés –, ha már nem tudnak meglenni… anélkül.

  – Miért lennék meg – anélkül? – Kati harciasan kiegyenesedett. – Szabadok vagyunk, dolgozó nők, fiatalok és épelméjűek! – A felharsanó nevetésre a gondnoknő egy lépést hátrált. – Az öregek nem értik meg a fiatalokat.

  – Harmincegy éves vagyok! – hangzott a méltatlankodó válasz.

  – Mégis besavanyodik!

  A gondnoknő azzal vetett véget a vitának, hogy az otthon szabályait be kell tartani, a többi nem az ő dolga, s már menekült is távoli szobájába, a zajongó, nevetgélő lányok pedig vonultak fel a lépcsőn, Erzsi is a második emeletre.

  Töméntelen érdekes újság! Stefi ágyára terítve fekete selyemszoknya és fehér blúz, fényes anyag, bő ujjakkal. Az „ó-lábú” lány, feledve haragot, gyűlölséget, húzza magával Erzsit:

  – Próbáld fel, úgy szeretném rajtad látni!

  – Jó, mindjárt, csodaszép! – Éder Annus lecsapja a könyvét:

  – Erzsikém, megfagytál! Lila az orrod! – Mariska, a jámbor szobatársnő vastag kendőbe burkolja, falusi szaga van, jó öregasszony szaga.

  – Ülj már le, hozok teát. – Aranka anyás kezében erő van, a székre huppan tőle. Milyen jók, milyen nagyon jók! A lárma is jó, hogy mind egyszerre beszélnek. Mariska csomagot kapott az otthoni gonosz rokonságtól, egész láda, egy negyed disznónak még a zsírját is elküldték, újév napján hatalmas lakomát csapnak. A ruhásboltban kijelentette az elárusítónő, hogy Flóra „királynői termet” – Flóra páváskodó, hosszú léptekkel, kényesen elvonul Erzsi előtt. Annus, a könyvmoly nemrégiben olvasta egy regényben, hogy Viktória, régi angol királynő, kis tömzsi asszony volt, csak nem Viktóriára célzott az elárusítónő? Csudát! Szép Helénára! Az ki volt? Nem valami színésznő? Annus lelkes magyarázatát elnyelte a ingzavar. Aranka jött egész kanna teával, körülülték az asztalt. Ott volt már az iménti vitából diadalmasan kiterült, nagyszájú és kedves Siller Kati is az első emeletről, és vele a hegyes orrú fiatal lány, aki annak idején orvul elfoglalta Erzsi ágyát; most azonban melléje furakodott és faggatta:

  – Igaz, hogy a Drahos szerelmes beléd? És te? Minden megtörtént már közöttetek?

  – Hagyd békében a butaságaiddal – mondta Aranka a kíváncsi lánynak, azután súgva Erzsinek: – Látom, minden rendben van.

  – A legnagyobb rendben!

  Tagjaiban eláradt a fűtőtest és a tea melege. Milyen jók, milyen nagyon jók valamennyien.

4.

Megegyeztek, hogy fél hétig pisszenni sem szabad a második emelet utolsó szobájában. Addig kipihenik magukat, a szilveszteri mulatság nyolckor veszi kezdetét, másfél óra elég a készülődésre. Kárász Stefi azonban, mi sem természetesebb, ismét rendbontó. A sötét szobán át surrant kifelé, Flóra ágyának ütődött, a vékony szájú lány riadozva, görcsös ásítozás közben szidta Stefit és a rokonságát, visszamenőleg a dédszülőkig. A folyosón ekkor már nagy volt a jövés-menés. Valaki villanyt gyújtott, Annus virgoncan lepattant a felső ágyról, mindenki ébredezett.

  Erzsi kivételével. A hátán feküdt, keze összekulcsolva a mellén, és horkolt. Szabályosan ismétlődő, vékony horkantások kísérték a szaporán induló beszélgetést. Annusból kirobbant a nevetés, Flóra az ő királynői termetével – tegnap óta a járása is méltóságteljesebb volt – fenyegetően tartott Erzsi felé; Aranka, az anyai barátnő halkan rászólt:

  – Hagyd aludni, van még idő.

  Erzsi ébren volt. Az imént a hirtelen villanyfényre kinyitotta a szemét, pillantása az ájtatos Mariskát érte, aki a túlsó sarok alsó ágyán, ujjai között fekete rózsafüzérrel, bensőséges imát mormolt, majd a világosságra szemérmesen nyakig húzta a takarót. Fénytelen fekete gyöngyszemek… A rózsafüzér Mariskához tartozott, mint a seszínű kontyocska, a lesütött szempár, ügyet sem vetettek már halk ájtatoskodására. A furcsa az volt, hogy Erzsi az ébredés kábulatában egy másik rózsafüzért látott, ugyanolyan fénytelen fekete gömböcskékből egymás mellé csomózva. Valaki egyszer lassú mormolással pergette a szemeket… ki volt? Nincs arca, és nincs hangja. Az imára kulcsolt kezet sem látja. Egy asztalka… a falra szegezve egy tárgy, amit sóvárogva nézeget – miféle tárgy? Kapkodta volna össze a felvillanó képeket, de máris tünedeztek, elnyelte azokat a sötét semmi, lehunyt szeme mélyére ismét Mariska illeszkedett, kár.

  Nyikorogtak a szekrényajtók, futkosás, fokozódó lárma. Aranka módszeresen, saját szabályai szerint előkészítette a holmiját. Fekete selyemruháján lóbált egyet, mielőtt az ágyra terítette, most a cipő, harisnya, hálószekrényére állítva a tükör, nylonzacskóban szerény szépítőszerek. Aggodalmasan pillantott a felső ágyra – mi ez a horkolás? Végül lábujjhegyre ágaskodva rántott egyet a lány takaróján.

  – Mi lesz? Ébredj már.

  Erzsi egy utolsó, fülsértő horkantással résnyire nyitotta a szemét.

  – Ki az? Ki az? – hadarta.

  – Öltözz, cicám.

  – Ráérek.

  A többiek is nógatták. Flóra mérges volt: majd bolond lesz a kényelmeskedő Erzsi miatt utolsó percben érkezni, mire az egész büfét felfalták. Siller Katiék már pucc-parád lent ülnek a társalgóban, az ájtatos Mariska is lekászálódott az ágyáról, mi lesz, mi lesz! Erzsi, a hangzavar okozója, egykedvűen szemlélte a mennyezetet, majd váratlan sápítozásba kezdett asztmásán szuszogó, el-elakadó hangon, ahogy előző nap hallotta a villamos peronján utazó kövér asszonyságok egyikétől:

  – A mejjemben a szívem csak úgy fullaszt, mondom neki, doktor úr, a tudomány csak előír valamit az én szenvedésemre, azt mondja, adjon le tizenöt kilót, Székácsné, addig ne is lamentáljon nekem, tartsa a diétát, mondom, doktor úr, zsírtalan koszton én meg nem élek, aki dolgozik, az egyen, én odagondoltam hozzá, hogy süsse meg a tudományát, lássa, ilyenek az esztékában…

  Béres Mariska fejét leszegve hangtalanul nevetgélt, Annus a maga robbanó módján, Flóra legyintett.

  – Bolond vagy te, Erzsi.

  Csukódott utánuk az ajtó, zajongva vonultak a mosdóhelyiség felé. Kabai Erzsi egyedül maradt Arankával, s megint hallgatagon merült a mennyezet hajszálrepedéseinek vizsgálatába. A kedves manóarc föléje hajolt:

  – Öltözz, aranyom.

  Sokára felelte a lány:

  – Itthon maradok.

  Aranka nem tért magához. Erzsinek elment az esze? Egyedül, szilveszterkor? Mikor a lány makacsul hajtogatta a magáét, a kicsi arcon, amelynek korai, bánatos hervadását már halvány pír és finom púderréteg leplezte, bosszúság és csalódás látszott. Elfordult Erzsitől, könnyek között mormolta:

  – Jól van. Akkor én sem megyek.

  Erzsi már ott volt az ágy szélén kuporgó kis alak mellett, ültek szorosan egymáshoz simulva, egy ideig némán, azután Erzsi azt mondta:

  – El kell menned. Én nem vágyom oda.

  – De miért? – Aranka majdnem sírt.

  – Hiszen nincs ruhám – súgta Erzsi, és gyorsan, többször egymás után végigsimított Aranka vértelen kezén.

  – Úristen! Ezt most mondja nekem!

  Aranka kétségbeesett, a közlés egészen kihozta a sodrából. Erzsi a napokban kijelentette, hogy télikabátra gyűjt, de két hónap, és vége a télnek, inkább egy olcsó kis ruhát vett volna.

  – Hol volt az én eszem! – sopánkodott. – Tulajdonképpen mennyi pénzed van?

  – Sok.

  – Mennyi.

  – Tizenkét forint híján ezerkilencszáz.

  – Hiszen abból kitelne a kabát is, ruha is.

  – Nem veszek kabátot. Semmit.

  – Hát…

  – Utazni fogok.

  – Hová? – faggatta az elképedt Aranka.

  – Mindenfelé az országban. – Még jobban odasimult az apró teremtéshez, titokzatosan suttogott: – Én mindent elmondok neked, nem volt bizalmatlanság, de csak mostanában gondoltam ki az utazást. Mert biztosan, egész biztosan ráismerek a nagy emeletes házra, ahol laktunk gyerekkoromban. Annyi minden eszembe jut. Tegnap a villamoson egy kövér asszonyról is… volt nálunk is egy olyan, szörnyű veszekedős, féltem tőle. Jó volna tudni, ki lehetett, valaki idegen, szomszéd, mert a szép kertes házban kívülünk nem volt lakó, arra emlékeznék, ugye? Amikor a mamám Pestre hozott, talán aludtam, vagy rövid utazás volt, mert úgy tűnik, soha nem ültem még vonaton. Hát majd szétnézek, először itt a környéken. Ezért ne haragudj rám, és vedd fel a szép selyemruhádat.

  – De hogyan képzeled, ennyi év múlva… Hiszen kutattak volna utánad!

  – Kerestek mindenütt – mondta határozottan Erzsi. – Háború volt, bombázások, a mamám meghalt. A papám, gondolkoztam én ezen, bizonyosan katona volt, meglehet fogságban, mire megjött, nyomom veszett, te mondtad, hogy a név sem volt a sajátom, meg hányódtam mindenfelé. A papám most már öreg, de nem adta fel a reményt, hogy egyszer viszontlátjuk egymást – Erzsi hangja egészen elvékonyodott. – Engem úgy, de úgy szeretett a papám…

  Sietősen visszamászott az ágyára, mert hatalmas csatazajjal közeledtek a lányok, Aranka eléjük ment. Jó volt egyedül a szobában. Nemsokára üres lesz a ház. Meghallgatja a rádióműsort, azután nagyot alszik. Félelemre nincs ok, a házmesterék itthon szilvesztereznek, a földszinten. Mindenkinek ott lesz a fiúja meg idegenek is, hiszen a többiek majd elmesélik. Fölvehetne a piros pulóvert, á, minek? Menjenek már, jó mulatást, boldog új évet, s ha már egyszer így határozott, nincs értelme a sírásnak – Erzsi nyeldeste vissza a könnyeit, a szíve készült megszakadni.

  Azután bejött Aranka meg a szobatársak és mások, az első emeletről is, mindenféle ruhával a karjukon. Erzsit leparancsolták az ágyról. Ott állt rövid delén hálóingében, magas, törékeny, remegő alak a zajongó csoport közepén. Ráncigálták ide-oda, ezt próbáld fel, eredj már, tökmag, a te ruhád a fenekét sem takarja el, kék illik a szeméhez, nahát, ebben cuki vagy! Végül fekete taftszoknyában állapodtak meg, fehér blúzzal, Kárász Stefi boldog volt, mert, mint mondta, akárha ikrek volnának. A rajongó Annus elragadtatása nem ismert határt:

  – Tisztára Lady Hamilton! – S már mesélte a szép angol nő történetét, de leintették.

  Erzsi fölött idegen hatalmak rendelkeztek. Tűrte, hogy lebontsák laza kontyát, vörösesszőke hajának tömege a vállára hullt.

  – Csudás! Mint egy angyal! – mondták a körülötte szorgoskodók elégtétellel, mert a maguk teremtményének érezték a lányt, aki tehetetlenül álldogál, szaporán pislog, és oly szokatlan jelenség, hogy hozzá már az irigység sem fér.

  Nyolc óra volt, indultak.

Különálló, földszintes épületben volt a Duna Selyemszövő Gyár kultúrterme, bejáratát az 1958-as év utolsó éjszakáján két hóember őrizte, két potrohos, vigyorgó figura, a szájukban szivar, s mellükön tábla: B. ú. é. k! Az előtérben ruhatár, a belépők a havat tisztogatták magukról, sok nő cipőt cserélt, a földig érő keskeny tükör előtt nagy volt a torlódás.

  A terem széltében és hosszában színes papírfüzérek, fenyőgallyak, tréfás szövegű plakátok és rajzok, a mennyezet alatt futó dróthuzalokon lampion, tarka szerpentin és lebegő léggömbök. A ruhatárból vezető szárnyas ajtóval szemközti emelvényen a KISZ-zenekar, a helyiségnek mintegy harmadrészében több sor asztal, innen nyílt a büfé, s itt is asztalkák, feldíszített lámpák sejtelmes fénye, és máris hamisítatlan szilveszteri hangulat.

  A korelnök Flóra öntudatosan lépkedett kis csoportja élén nyílegyenesen az egyik üres asztalhoz, elfoglalta az őt megillető főhelyet, és diadalmaskodott, mert rövidesen valóságos ostrom indult az asztalokért. Kilenc órára megtelt a terem.

  Erzsinek újdonság volt a zaj, sötét öltönyök és színes női ruhák kavargása. Megilletődött csöndben ült egyre szűkebbre szabott helyén – „Décsi Flóráék” vonzották a fiatalembereket, még a lomhán cammogó, tétován keresgélő Lovas Károly művezető is náluk kötött ki, s megadó sóhajjal ereszkedett le Flóra mellé.

  – Maga üldöz engem, Lovas elvtárs – mondta a lány, kivételesen szép ívben megrajzolt száját kényesen lebiggyesztve. – Ha rossz híremet kelti, viselnie kell a következményeket.

  – Ne ijesszen. Inkább táncoljunk.

  A büféből bort hoztak, szendvicseket, átkiabáltak a szomszédos asztalokhoz. Annusnak egy lányos képű textiltechnikus piros léggömböt ajándékozott, azzal labdáztak poharak és üvegek fölött, míg egy égő cigarettába ütközve, kis pukkanással kimúlt. Szólt a zene, kereplők és trombiták rikoltoztak a táncolok fülébe.

  – Majd később… Majd később… – mondogatta Erzsi, ha táncra kérték, és egyszerre csak magára maradt az asztalnál. Keserves érzés volt. Arcán feszült a bőr, tartása kényelmetlenül merev volt, enyhe ködben úsztak el szeme előtt ismerős alakok – Annus integet, Béres Mariska, kis szürke egér, feléje mosolyog, Aranka aggodalmaskodik, ott akarja hagyni a táncosát, de az repíti tovább –, hát csak mulassanak, ő jól megvan egyedül is, és gombóccá gyűrt zsebkendőjével nyomkodta verejtékező kezét. Az arcára fagyott mosoly bizonyára együgyű vagy éppen torz, de képtelen volt változtatni rajta, s a mozdulatlanságán sem. Mindenki szánakozva őt nézi kölcsönruhájában, és egyesek kárörvendve: mi az, hol marad a Drahos, hát így fest az a híres nagy szerelem?

  A főmérnök két tömzsi, jókedvű leánykája is róla sugdos, nevetgélnek, az asztaluknál egy adminisztrátor, hosszú, sovány fiú, az orra alá mintha mázolva lenne a vékony bajusz, szerpentinnel ügyesen megcélozza Erzsit, rózsaszín papírszalag kígyózik a fehér blúzán, de nem mozdul, szeme előtt sűrűbb a köd.

  – …Majd később – hallotta saját színtelen hangját, mikor egy idegen, alacsony fiatalember meghajolt előtte. Az alacsony ifjú továbbment. Idegennek magyarázza, hogy nem tud táncolni? Soha, senkinek. Hol szerezte Stefi a tudományát? Belekáprázik a szem. Milyen varázslatos könnyedség és tűz, mennyi friss ötlet! Körülötte megálltak a párok, ütemes taps kísérte hajladozását és toppantásait. Tapsolni kellene, együtt a többivel – de csak gyűrögette a zsebkendőjét, és szenvedett.

  – Proszit, Erzsike! – mondta Lovas Károly művezető. – Sose halunk meg, igaz?

  Valahol a terem végében megszólalt egy lemezjátszó; a KISZ-zenekar tagjai letették hangszerüket, és a táncolók közé vegyültek. Távolról, foszlányokban érkezett a dallam. A fáradhatatlan Kárász Stefi kivételével ismét mindannyian az asztal körül szorongtak, nagy volt a lárma és a hőség, valaki Erzsi fülébe trombitált, a feje búbjára kis tiroli kalapot nyomtak; Lovas Károly félrecsapott parányi cilindert viselt, Flóra huszárcsákót, s a kihevült arcú, hangtalanul és boldogan nevetgélő Béres Mariska széles karimájú cowboykalapot.

  – Igyál egy kortyot, cicám, ne ülj, mint a fakutya – mormolta Aranka. – Koccints a Vízilóval.

  Erzsi gépiesen emelte a poharát, arcán nem engedett fel a dermedt mosoly. Flóra lármázott:

  – Ne nézz rá azzal a szemeddel! Maga megcsal engem, Lovas elvtárs, elfelejti, hogy örök hűséget fogadott!

  – Annyit ittam volna? Tudtommal ez a második pohár.

  A művezető és Flóra kötekedésén mindenki mulatott, ugratták a „szerelmespárt”. A kövér fiatalember kedélyesen játszotta a rá osztott szerepet, és akkorákat nevetett Flóra csípős mondásain, hogy megreccsent alatta a szék. Elszabadult léggömbök kóvályogtak a levegőben, nagy ívben repült a szerpentin, át az asztalokon, szétzilálva a cigarettafüst álmatagon lebegő szürke rétegét, a büféből szakadatlanul hordták a borosüvegeket, süteményt és feketekávét. A KISZ-zenekar ismét munkába kezdett, Flóra vonszolta magával engedelmes lovagját, „majd később” – motyogta Erzsi, és egyedül maradt az asztalnál.

  Utóvégre ő itt csupán hangulatrontó. Aranka folyvást feléje pillant, a tánclépést is elvéti, pedig de kedves a fekete selyemruhájában, kipirultán, most Aranka is fiatal lány, mint a többi, Annus újra integet, ne törődjenek vele! S végre megmozdult, ment a ruhatárba lódenkabátjáért, és úgy, de úgy sajnálta magát.

  A ruhatár üres volt, a cipőtalpakról leolvadt hó nedves foltokban sötétlett a piros gyékényszőnyegen. Kabai Erzsi egyet lépett a tükör felé, és szemközt is lépett magas, gyengéd leányalak, hosszú, alul kiszélesedő taftszoknyában, fehér blúzán tarka szerpentin tekerődzik, feje búbján bolondos tiroli kalapka. Erzsi fintort vágott, ugyanakkor az idegen jelenség is; lassan közeledtek egymás felé. Íme, ez ő, Kabai Erzsébet életnagyságban! Orrát boldog csodálkozással a tükörhöz nyomta, s maradt e furcsa tartásban, amikor a teremből kilépve feléje tartott Bittó Lajos sötétkék ruhában, galambszürke nyakkendővel, hányavetin himbáló járásaival.

  – Játszol? – kérdezte mögéje kerülve.

  – Á, dehogy… valamit néztem – dünnyögte a lány, és két keze a tükör szélének feszült.

  – Tíz perce figyellek ott bent. Olyan arcot vágtál, mint akinek az orra vérzik. – Könnyed és szemmel nem követhető ügyes fogással egyet perdített Erzsin, és így egymással szembe kerültek. – A hátaddal nem társalgok. A ruhatárban várod be az éjfélt?

  Sírósan mormolta a lány:

  – Kiveszem a kabátomat. Hazamegyek.

  A fiú belekarolt, fel és alá sétáltak a szőnyegen. – Azért villamosoztam Óbudáról Angyalföldre?

  – Óbudán laksz?

  – Ott. Tíz óráig szórakoztattam az öregeimet, azután megléptem.

  – Nem haragudtak?

  Bittó Lajos csodálkozott.

  – Miért haragudtak volna? Apám a villamosmegállóig kísért, és lelkemre kötötte, hogy legyek óvatos a lányokkal. Jó haver az öregem. Na, szóval hazamész?

  – Én nem táncolok – mondta Erzsi –, hát minek üljek itt?

  – Miért nem táncolsz?

  – Nem tudok.

  – Viccelsz?

  – Á, nem vagyok vicces kedvemben.

  – Megtanítlak. – Kissé leeresztette a jobb vállát. – Ide szépen a praclidat. – Gyengéden átölelte Erzsit. A csukott ajtón át tompa zene szivárgott és távoli zsongás. – Egy, kettő, csúsztatva hátra… Lágyabban, botot nyeltél? Fordulj, jobbra kettő, balra egy, egész jó füled van, ne fázz, parketten jobban megy majd, csoko-csoko-csokoládé, te nem tudsz táncolni, te buta, buta gyerek?

  Erzsi a fejét kapkodta a tükör felé s vissza a fiúra, hátrahajló dereka eltörni látszott, kitárt karral, táncosától elszabadulva bomlott forgásba kezdett, botladozva a sáros szőnyegen, míg a fiú elkapta, s néztek egymás közeli arcába.

  – Hazamész?

  – Én? Én? Dehogyis.

  – Jó. Hajnalban elkísérlek. Szóval most iszol velem egy feketekávét.

  Furakodtak a táncolok között, csupa ismerős arc, mennyi barát! Éder Annus ugrabugrál a lányos képű technikussal, Béres Mariska seszínű kontyocskájának hajszállal tekert vége eláll, mint valami harci ékességül beletűzött kis lándzsa, Flóra siklik, ezúttal a főmérnök karján, és isten tudja, miket beszél, mert a főmérnök; prüszkölve nevet, köhög, és megint rázza a nevetés, mindenki füle hallatára szörnyetegnek nevezi Flórát.

  – Megyünk feketézni! – kiáltotta feléje Erzsi, és az asztalnál ülőknek is jelentette: – Megyünk feketézni!

  Aranka elképedten bámult utána.

  A zsúfolt kis büféhelyiségben hangulatvilágítás és átható kávészag. A fiú könyökkel tört utat a pultig, nyomában a lány.

  – Szervusz! – köszöntött Erzsi idegent és ismerőst. – Hogy mulatsz? Én nagyon, de nagyon jól érzem magam! – A csészéjét telerakta kockacukorral, Bittó Lajos nevetett: – Hiszen ez főzelék. – Így szeretem… vagyis én nem szoktam feketézni. – Hát hol éltél te? Valami puszta szigeten? – Csudát! Gyönyörű szép vidéken éltem, ha akarod tudni. – Értem. Ahol nem volt se társaság, se táncmulatság, se feketekávé. Fiú volt? – Erzsi a vállát vonogatta: – Volt, persze… – Jártál vele eszpresszóba? – Ühüm. – Ott mit ittál? – Sört. Az tápláló. Minek költenék feketekávéra, ha nem szeretem? A sört te fizetted? – Csak az üveg harmadrészét. – A pasas elfogadta? – Világos. Másként nem mentem volna vele. – Miért? – Csak…

  Erzsi ezúttal nem fejtette ki elméletét a fiúkról, akik a lány megvendégelésére befektetett tőkéjükért ellenszolgáltatásra tartanak igényt; magától értetődőn és jó étvággyal bekebelezte a tortaszeleteket, amelyekért Bittó Lajos a hanyagul zsebébe gyűrt százassal fizetett, egy pohár vermutot is ivott, és a világ szépült, tágult körülötte.

  – Na, szóval ezt tisztáztuk – mondta a fiú –, a többi is kiderül. A pasas nem vitt zenés helyre?

  Gyorsan felelt a lány és készségesen, mintha valóban fontos volna most, azonnal tisztázni a felmerült kérdéseket:

  – Vitt, persze, de mi csak néztük a többieket. Az iparitanuló-otthonban volt rádió, sokat ugráltunk a lányokkal, azért az nem volt igazi tánc, mindig féltem, hogy idegenek kinevetnének, ugye, butaság? Először vagyok mulatságban, és eleinte olyan furcsa volt, hogy mindenki jókedvű, szerettem volna én is… most már nagyon, de nagyon kellemes.

  – Akkor táncoljunk.

  – Itt?

  – Itt.

  Bittó Lajos, ügyet sem vetve a méltatlankodásra, félresodorta útjából a közelben állókat, Erzsi kiáltozott:

  – Helyet! Helyet! – és lépegettek ide-oda, a messzi zene ütemére. Azután Erzsi kezénél fogva vezette „Décsi Flóráékhoz” a fiút.

  – Itt vagyunk. Nagyszerűen mulatok – hadarta, és hadonászó keze rántott egyet a tiroli kalapkán. – Ismeritek Bittó Lajost? Ezek a barátnőim. Olyan drágák. Imádom a táncot, persze mi jól összetanultunk…

  Korántsem lassan érő gyümölcs a szerelem, nem vár tavaszi záporra és napsütésre; lesújt, mint a villám, hófúvásban is és villanyfényben. Erzsiről sugárzott a szerelem. Olyan önfeledt volt, hogy kísérletet sem tett a leplezésére. Lángolt az egész lány, az érzés túláradt rajta, átölelte az egész mindenséget – ez a terem volt a mindenség, ezek az arcok, a muzsika és az úszkáló léggömbök. Réveteg volt, mint aki csodát látott, és szilaj, mintha kész volna máglyán elégni e csoda birtokában. Nem vette észre, hogy a fiú némi meghökkenést kelt, és még az öntudatos Flórában is megreked a szó, nem látta Éder Annus izgatott fészkelődését, és hogy Béres Mariskának bávatagon kinyílik a szája, és úgy is marad, mert Bittó Lajos leereszkedőn vállon veregeti Lovas Károly művezetőt, hosszú lábát kinyújtva, két keze a zsebében, sorra szemügyre veszi valamennyiüket, kihívó hetykeséggel dühöt ébreszt és elragadtatást. Erzsi nem észlelte a pillanatnyi zavart csöndet, mert egyfolytában hadart, és mindig többes számban, mintha a hosszú lábú, szép fiú nélkül nem volna élet.

  A szaxofonos éktelen nagyot fújt hangszerébe, és kihirdette:

  – Öt perc múlva éjfél!

  Vad kerepelés és kavargás keletkezett, harsány csinnadratta és lábdobogás hajszolta a megunt óesztendő végső perceit az elmúlás felé, mintha az új naptári év valóban újrakezdést jelentene és vágyak beteljesülését. Színültig töltötték a poharakat, az eszeveszetten harsogó zene egy taktus közepén félbeszakadt, a rádió harangkongással jelezte az éjfélt, sötét lett a teremben.

  – Boldog új évet! Boldog új évet!

  Könnyű csók érintette Kabai Erzsi homlokát, nem több egy leheletnél.

  – Boldog új évet, te drága! – súgta Bittó Lajos, s ő vissza, elfulladva.

  – Boldog új évet! – Kis nevetések hangzottak, mormolás és hömpölygő hahota a meghatott csöndben a vékony szájú Flóra kissé selypegő hangja nyomán:

  – Elég lesz, Lovas elvtárs, holnap is nap van! – Kigyulladt a villany, a művezető lomhán üldögélt a helyén, és sorsába beletörődve koccantotta poharát Flóráéhoz, a tizenhat éves Annus bíborvörösre gyúlva akkor bontakozott ki a pelyhes állú technikus karjaiból, valahol pezsgősüveg dugója pukkant, s utána még egy, a zenekar a „Kék Duna” keringőbe kezdett, Bittó Lajos azt mondta:

  – Most keringőzünk.

  – Azt is tudok? – ugrott fel Erzsi.

  – Hogyne, velem biztosan.

  – …Egy lépés hátra… félfordulat… figyeld zenét, nehezkedj a talpadra, kis kitartás… bátran, én nem engedlek el… mindig téged szerettelek…

  – Az első perctől fogva?

  – Mindig.

  – Én is téged. És nem változok soha.

  A hangja ünnepélyes volt, és meghatottságában kissé elvékonyult. Azután dúdolgatott maga elé, és a boldogság repítette egyre magasabbra, míg egy erőszakos kis kéz a hajába markolt, és visszaráncigálta a valóság talajára:

  – Te vagy itt a legszebb. Pukkadj meg!

  A főmérnök egyik keringőző, tömzsi leánykája volt, rózsaszínben, vidám kis kövér. Erzsire nevetett, s ő vissza, túl boldogan.

  – Igaz, mondd, igaz?

  – Meglehet – mondta Bittó Lajos –, de ne bízd el magad.

  A zenekar szünetet tartott, az asztaloknál lassan egymáshoz igazodva énekeltek, néhány pár körbesétált a teremben; Kárász Stefi is egy idősebb, bánatos és barázdás arcú, alacsony férfival, aki figyelmesen hallgatta Stefit, olykor helyeslőn bólintott, s csetlő-botló lépteit nagy igyekezettel alkalmazta a lány ruganyos járásához. Horvát Imre asztalos vagy egy esztendeje maradt özvegyen, kilencéves csenevész és koravén kislánya volt, az vezette kettejük háztartását – ennyit tudtak az üzemben Horvát Imréről, és hogy igen rendes, hallgatag ember. A különös pár később sem vegyült a táncolok közé, a falat támasztva folyt tovább a beszélgetés, majd az emberke kifeszített karján vezette Stefit a büfé egy asztalkájához, s nem vettek tudomást az itt-ott hangzó suttogásról, nevetgélésről.

  – Nagy kör! – harsogta valaki, és utána mások is: – Nagy kör! – majd kézen fogták, akit éppen értek. Az egyre táguló kör ütemes lábdobogással forgásba kezdett, ki-ki tetszése szerinti lépésben, majd kígyóvonalban száguldottak át a termen, mindenkit magukkal ragadva, lihegve és kurjongatva a rohanás mámorában. A pelyhedző állú textiltechnikus, Éder Anna mellett a kanyargó sor végén, a lendülettől kissé megtántorodva, Kabai Erzsibe kapaszkodott, s húzta magával:

  – Álljatok be a sorba! – De ugyanakkor ő is elszakadt a menettől, mert Bittó Lajos ököllel csapott a kezére.

  – Eredj a pokolba! – mondta.

  A fiú oly ragyogó gyerekarca megnyúlt, tehetetlen zavarában hiába kereste a megfelelő választ; a géplakatos óriásként magasodott föléje, Annus meg, úgy látszik, mit sem észlelt megaláztatásából, mert vágtában közeledett, a játék hevétől fénylő arccal.

  – Elszakadtál! – kiáltotta. – Szaladjunk, jaj, mennyit kell nevetni!

  A fiú tétován vigyorgott, még egyszer kereste azt a bizonyos méltó választ, végül is távozóban szólt vissza, élesen sivító kamaszhangon:

  – Jót röhögök majd, ha lógsz a Bittó-fán!

  S előlegként máris jót röhögött a biztonságos távolból.

  – Miért bántottad? – kérdezte Erzsi.

  – Mert hozzád ért.

  – Óó!…

  Olykor visszatértek az asztalhoz, Aranka a lány fülébe sugdosta intelmeit, többek között, hogy: – Táncolj másokkal is, megsértődnek. – Erzsi erre azt felelte: – Nem! Mi jól összetanultunk… – Úgy három óra tájt Aranka ismét a füléhez hajolt. – Itt a Drahos! – mondta egészen elfulladva. Mások is észrevették az ajtóban álló Drahos Lászlót, megjelenése általános és mohó érdeklődést keltett, csupán Bittó Lajos üldögélt egykedvűen, hosszú lábát messze előrenyújtva az asztal alatt. Décsi Flóra hangosan is bejelentette: – Itt a Drahos! – mintha cselekvésre ösztökélné a szép és vonzó fiút, esetleg arra, hogy a büféből nyíló mellékajtón meglépjen Kabai Erzsébettel, de még jobb, ha bevárja a nyugtalanul körülfürkésző, elegáns pénzügyi előadót, és ő, Flóra, tanúja lehet valami kellemesen borzongató szerelmi vetélkedésnek. Amikor Drahos László felfedezte Erzsit, és a termen át indult az asztaluk felé, mindannyian várakozással néztek az izgalmas esemény elébe, s nem csalódtak, a jelenet valóban látványos volt.

  Drahos László közeledett. A hosszú lábú fiú ült a maga lomhán közönyös és kényelmes pozitúrájában, úgy látszott, hogy derűsen, noha hangtalanul fütyörészik, s mellette a lány, furcsán merev és konok arccal. Flóra nyájasan köszöntötte a fiatalembert:

  – Mi az, magát is látjuk? – De az ment egyenesen Erzsihez. Egy másodperccel azonban megelőzte Bittó Lajos; túlontúl mély és hirtelen meghajlásától a másik hátrahőkölt, különben összeütközött volna a géplakatos hátsó részével. A regényes képzeletű Annus elragadtatott kuncogása hallatszott és Lovas Károly művezető köhécselése, a pénzügyi előadó pedig, micsoda bosszúság, a homlokáig elvörösödött.

  – Szabad? – mondta Bittó Lajos, hatásos meghajlása közben.

  – Persze! – Erzsi felpattant ültéből.

  Drahos László, ekkor már sápadtan, útjukat állta.

  – Szervusz, Erzsi – kezdte –, kijöttem, hogy boldog új évet kívánjak neked…

  – Boldog új évet…

  A lány ment volna, de az indulattól remegő hang visszatartotta:

  – Eddig azt állítottad, hogy nem táncolsz.

  – Ma tanultam. Keringőt és mindent.

  – Akkor a legközelebbi táncot légy szíves velem…

  – Nincs lekérés – szólalt meg Bittó Lajos, a maga roppant magasságából. A zömök fiatalember kénytelen volt felnézni rá.

  – A legközelebbit mondtam!

  – Az hajnali hat órakor lesz.

  Pimasz fráter! De ahhoz, hogy pofon vágja, kissé ágaskodnia kell, s nevetségessé válik, az ostoba lányok így is vihognak, és Erzsi, az ő Erzsije, úgy látszik, komolyan megbántódott. Majd kiengeszteli.

  – Magával nem tárgyalok – mondta. – Kérlek, Erzsi, egy pillanatra.

  A lány vonakodva követte, de csupán a büfé ajtajáig, mert „se nem éhes, se nem szomjas, mindenfélét fogyasztott” – mondta. Drahos László úgy helyezkedett, hogy ne lássa az asztalnál ülőket, és azok sem az ő feldúlt arcát.

  – Nem értem a viselkedésedet – kezdte. – Légy szíves, hagyd ott ezt a társaságot, semmi kedvem velük…

  – Miért hagynám ott? A barátaim.

  – Én meg a vőlegényed vagyok.

  Erzsi tiltakozva felemelte a kezét.

  – Nem! Engem nem is kérdeztél! Megmondtam volna… a tegnapiak után… – Egyszerre szánalmat érzett, mert a fiú, aki oly fölényesen kezdte, összekulcsolt, remegő kezét tördelve támaszkodott az ajtóhoz. Sebesen tovább beszélt, hogy végét vesse a jelenetnek. – Korai még, te is mondtad. Tizenhét éves vagyok, és… és csak ma tanultam táncolni.

  – Erzsi!

  Nem várt keménységgel mondta a lány:

  – Ha olyan nagyon szeretnél, nem hagytál volna magamra szilveszteréjszakán.

  – Meg kell értened, hogy az anyám…

  – Neki is van anyja! – Tündöklő és gyengéd arcát a várakozó Bittó Lajos felé fordította, s indult is. – Ne haragudj – mondta még.

  A két magas alakot sodorta a zene és a tömeg. Drahos László nem felelt Flóra édeskés invitálására; útban a főmérnökék asztala felé, még hallotta a csípős nyelvű lányt:

  – Büszke paripa ez a Drahos! – és utána a derültséget, de mit érdekelte ez már!

  Szűk helyre szorult a főmérnök egyik tömzsi, rózsaszínbe öltözött, vidám leánykája mellett, s mert a hozzá intézett kérdésekre szórakozottan vagy csupán tűnődő és távoli mosollyal felelt, a jókedvű társaságba ékelten elhagyatottabb volt, mintha magányosan bódorogna a szilveszteri éjszakában. Okosabb lett volna, ha az anyjára hallgat, és otthon marad. Összeszólalkoztak. A vendégek távozása után az anyja végeérhetetlen sopánkodásba kezdett a kiloccsant bor, nagy mennyiségű piszkos tányér és pohár, a cigarettafüst és elszórt hamu miatt. „A vendégeid valóságos csatateret hagytak maguk után” – mondta, mire ő azt felelte: „Talán a te vendégeid.” Először ezen kaptak össze. Az anyja sarkig tárt ablakoknál, szűnni nem akaró lótás-futással takarította a romokat, s szemére vetette, hogy nem hajlandó részt venni a hajnali mosogatásban. Kedélytelen este volt, mesterkélt hangulat, a társaság összetétele korántsem volt szerencsés. Az anyja két idősebb házaspárt hívott meg. Az egyik férfi anyagbeszerzője volt a fehérnemű-szövetkezetnek, ahol az anyja is dolgozott. A háború előtt férfidivatáru-kereskedése volt a Margit körön, külsejében emlékeztetett hajdani kirakatának vidékies eleganciával felöltöztetett próbabábujára. „Fanyar humora van” – mondta az anyja a jelenlegi „méltatlan” helyzete fölött kesernyésen tréfálkozó emberre. A másik házaspár újabb ismeretség, Drahos László jóformán azt sem tudta, hol került össze velük az anyja, háború után valahonnan a Felvidékről költöztek Budapestre, s mikor Drahos László érdeklődött, hogy a Felvidék melyik városából, a homályos válasz így hangzott: „Állandóan utazgattunk.” Régi egzisztenciájukról sem lehetett biztosan tudni, az asszony sóhajtozva emlegette, hogy micsoda nagy hatalom volt a férje annak idején, míg most… Jobb arról nem beszélni…

  Az anyja és barátai szinte kizárólag munkahelyük visszásságait tárgyalták, és kínos vetélkedésben hajdani önállóságukat – mennyi valótlanság, ahogy az anyja megszépítette a múltat! Szándékosan vagy öntudatlanul? Torzító előadásban a férje, idősebb Drahos László egy jelentéktelen szállítmányozási cég kistisztviselőjéből nagy nemzetközi vállalat igazgatójává lépett elő. Egykori sötét kétszobás lakásukat egy öreg Fő utcai ház udvarán, ahol örökös volt a veszekedés a közös árnyékszék, mosókonyha és gyereklárma miatt, az anyja mint ódon budai patríciusházat említette a barátainak; szűkös életmódjukból a letűnt boldog korszak gondtalansága, a péceli ügyetlen kis parasztlányból „személyzet” lett. És így a házaspárok is, az egész úgy hatott, mintha értékét vesztett limlomért ádázul egymásra licitálnának. A fiatalság – két volt osztálytársa, egyik feleségestül, másik a menyasszonyával – meddőn fáradozott a szilveszteri hangulat megteremtésén, végül tőle is elkülönülten – „Elfelejted, hogy házigazda vagy?” – suttogta idegesen az anyja, mikor csatlakozni akart hozzájuk –, félhangos, gunyoros megjegyzésekkel kísérték a fülüknek oly idegen társalgást. Nyugtalanító volt fojtott nevetgélésük s a tolvajnyelv, amit beszéltek, meg az anyja tekintetének vihar előtti villámlása. Éjfél után, se szó, se beszéd, az unatkozó fiatalok távoztak, az anyja barátai pedig még vagy másfél óra hosszat szapulták a mai fiatalság rossz modorát és szabados erkölcseit.

  És ő, Drahos László, sodródott a két végletes elem között, nem tartozott se ide, se oda. „Az öregek reakciós dumája” – így mondták a barátai – felkeltette ellenérzését, a múltról festett szirupédes giccs messze rugaszkodott a valóságtól, de azon túl is feszélyezte az anyja magatartása. Munkahelyén, a férfifehérnemű-szövetkezetben túlontúl demokrata, hiszen az öreg takarítóasszonnyal is tegeződött, otthonában rabja a kispolgári életformának. Miért mutatkozik a szövetkezetben a rendszer lelkes hívének, ha mint magánember kifogyhatatlan a bírálatában? Életrajza szerint „a szocialista meggyőződéséért elnyomott kistisztviselő özvegye”, a maga emberei között tekintélyes vállalati igazgatóé.

  Drahos László józan fiatalember volt, s mint a közeljövő mérlegképes főkönyvelője tudta, hogy mi írandó a tartozik és mi a követel oldalra. Azt is tudta, hogy az anyja soha nem élt gondtalanabbul, mint az utolsó öt esztendőben, amióta ketten keresnek. Idegen volt és nem kívánatos az a világ, amit az anyja visszakívánt, unta a „fanyar humorú” anyagbeszerzőt, a felvidéki kétes egzisztenciát és a két jelentéktelen asszonyt, de a barátai neveletlen viselkedését is helytelenítette. Így azután sodródott az anyja és a saját barátai, taszítás és vonzás között.

  Egyre levertebb volt, egyre boldogtalanabb. Ha nem gyáva és fontolgató, most Kabai Erzsivel töltené a szilvesztert, a saját meghitt környezetében. Erzsi azt mondta: „Holnap én is iszonyú nagyot mulatok.” Nélküle mulat. Ahogy teltek az órák, semmivé lett határtalan biztonsága, tisztán látta, hogy a tizenhét éves, szép és féktelen, furcsa és annyira vonzó Kabai Erzsi életében kínálkozhatik egyéb lehetőség is, mint a vele való házasság. Nyugtalansága fokozódott a múló percekkel, pokolba kívánta a vendégeket.

  Az anyja dühös csörömpöléssel mosogatott a konyhában – legokosabb volna szó nélkül elinalni. Mégis beszólt, télikabátban, fején a prágai zöld velúrkalap.

  – Megyek – mondta.

  – Hajnalban? Hová?

  – A gyárba. – Magyarázkodásra semmi szükség, felnőtt ember, jön és megy tetszése szerint, de azért folytatta: – Nem vonhatom ki magam. Rossz néven vennék.

  Az anyja elébe állt, és hadonászott a konyhatörlővel:

  – Mesebeszéd! Ki veszi rossz néven? A komoly emberek ilyenkor régen hazamentek.

  – A főmérnök például mindig utolsónak marad. Ma a családját is kivitte.

  – Majd éppen oda viszi őket! – Szelídebben, kérlelőn mondta: – Nincs értelme, fiam. Feküdj le.

  – Mennem kell – hajtotta ő makacsul.

  – Te! – Az anyja tekintete, mint a vizsgálóbíróé. – Nincs valami lány a dologban? Vagy asszony?

  Kellő alkalom a közlésre: igen, szeretek egy lányt, a feleségem lesz. De félt a faggatástól, miféle az a lány, ki az apja – az alkalmat elmulasztotta, még legyintett is, ugyan, szó sincs szerelemről.

  Most pedig itt ül a főmérnök kedves, rózsaszín leánykája mellett, zakatoló és megalázott szívével. A teremben ringó tömegből csupán két alakot látott, mindig és mindenütt azt a kettőt. Gyűlölte a főmérnököt is, mert az kijelentette: „Pompás gyerek ez a Bittó!” Marcangolta a keserűség és a düh, olykor meg az önvád. Valamit elrontott. Miért? Az ember nem rohan fejjel a falnak. Igen, igen, de a valódi érzés nem méricskél… Kabai Erzsi elárulta őt! A lakatost, azt a pompás csirkefogót leüti. Nem tűri, egy percig sem tűri! A botránytól való félelem azonban megbénította. Majd! Erzsi majd megkeserüli hűtlenségét.

  Máskor oly hűvös feje most átforrósodott, módszeresen rendező agyában zűrzavarosan kalandoztak a gondolatok, iszonyú volt és kellemes, hogy nem uralkodik fölöttük. Az asztalnál énekeltek, azon kapta magát, hogy dünnyögi a dallamot, noha nem ismeri, éppen csak biztos hallásával kullog a nyomukban. Roppant élvezte saját hangját. Persze, mulassunk! Kissé együgyű vigyorral táncra kérte a főmérnök kislányát, az inkább maradt volna, vissza is szólt:

  – Mindjárt jövök.

  Azt már nem! Hajnali hat óráig nincs lekérés. Egyébként fütyül a hórihorgas géplakatosra. Erzsi pedig szenvedjen. Néhányan csárdást követeltek, ő velük, némileg kibicsaklott a hangja, ekkor öblösre mélyítette, a kislány nevetett:

  – Maga egészen jó pofa. – Az hát, jó pofa. Szilajul pörgette és forgatta táncosnőjét, röpke időre hétköznapi mivolta fölé emelte a könnyű mámor mélyén szunnyadó kétségbeesés.

  Nem tartott sokáig. A két magas alak mellé került, olyan közelségbe, hogy Erzsi véletlenül a lábára lépett.

  – Ó, bocsánat – mondta, és nyilvánvaló volt, hogy nem látja Drahos Lászlót. Senkit nem lát a hosszú fiún kívül. Erzsi… Erzsikém…

  A pénzügyi előadó helyére vezette a tömzsi kislányt, s ült összetörten, maga sem tudta, mire vár még, miért nem vág neki az éjszakának, amely múlóban van, és amelynél gyötrelmesebbet nem élt át soha. Várt, és amikor hat óra tájban Décsi Flóráék szedelőzködtek, ő is indult a ruhatárba. A gyűlöletes Bittó Lajos saját tarka gyapjúsáljába burkolta Erzsi csupasz nyakát, és rásegítette a vacak zöld lódenkabátot, Drahos László gépiesen azt is megállapította, hogy Horvát Imre, a mindig komor, özvegy asztalos milyen gálánsan sürgölődik az „ó-lábú” Kárász Stefi körül, lám, ezek is egymásra találtak… Zajongva vonultak kifelé a lányok és kísérőik, l zúdult be a hideg és a lámpa fényében szikrázó hószemecskék, sikongás és nevetés hangzott, csúszkáló léptek. Drahos László Erzsi elé állt:

  – Hazakísérlek.

  A lány tanácstalanul nézett Bittó Lajosra, s ő azt mondta:

  – Minek? Én amúgy is arra lakom.

  – Hol?

  Bárgyú kérdés volt és fölösleges. A hosszú fiú szemtelen fahangon felelte:

  – Óbudán.

  Ott maradt egyedül a ruhatárban. A tükör visszaverte alakját és vérvörös arcát, zilált haját. Azután indult ő is, és a két őrködő hóember szívélyesen köszöntötte: B. ú. é. k!
5.

Gedeon Ferenc, a Siemens-gyár egykori művezetője – öreg ember, a haja ősz, bozontos, kefeszerű szemöldöke jóval sötétebb – egyedül üldögélt az angyalföldi Halászcsárdában. Szabályos időközökben, megfontoltan kortyolt hosszúlépéséből. Kint zimankós téli világ, a helyiségben kellemes meleg; a jótékony csöndet időnként megszakította egy, a söntésből behatoló perlekedő, gurgulázó asszonyi hang. Ez eszébe juttatta a magányos öregnek a feleségét, aki vagy fél fejjel magasodott föléje, rideg volt és szigorú, a sorsával elégedetlen, s mély vallásossága ellenére sivár lelkű és szeretet nélküli. Húsz nehéz esztendőt töltött el a barátságtalan asszonnyal; akkor jött 1944. október 15-e, sorsdöntő dátum a nemzet történetében és az ő életükben.

  A művezető szúrós tekintete állhatatosan szegeződött a félpohárnyi italra, mintha abban mutatkoznának meg a múlt képei, amelyeknél, öregemberek módjára, egyre szívesebben időzött. 1944. október 15-e. A rádióban Horthy Miklós kormányzó bejelentette, hogy fegyverszünetet kért az oroszoktól. Alig néhány óra múlva kezdetét vette Szálasi Ferenc rémuralma. Míg a „nemzetvezető” a maga zagyvaságában félelmetes rádiószózatát zúdította a magyar népre, ő, Gedeon Ferenc az asztalra terített újságlapon dohányt kevert. A keze reszketett. Azt mondta, inkább hangosan gondolkozva, mint a feleségének:

  – Ami eddig volt, az semmi! Most kezdődik!

  Bizonyára a hangjában, egész tartásában kifejeződött reménytelen kétségbeesése. A felesége, Klára akkor átölelte a vállát, ő az asszony derekához szorította fejét, és úgy maradtak sokáig, két évtizednyi egymás mellett élés után végre egymáshoz tartozón. A betegsége azután rosszabbodott, a kínzó köhögés éjszakákon át ébren tartotta. Klára vele virrasztott.

  …Az 1944-es év karácsonyán, mikor a Vörös Hadsereg körülzárta Budapestet, leköltöztek a Petneházy utcai ház óvóhelyére. Klára, aki húsz éven át egy lélektelen, ám jól olajozott gépezet közönyével teljesítette háziasszonyi és hitvesi kötelességeit, a szikár, ötvenéves Klára tigrissé lett az ő védelmében. A második emeleten lakó fiatal Salygi Pál – ugyan hová tűnt az is, él-e, meghalt? –, e derék fiatalember segítségével díványt cipelt a pincébe meg karosszéket, lakályos kis kuckót varázsolt az egyik sarokból, s félelmetes elszántsággal védte azt az egymás hegyen-hátán szorongó, felháborodott lakók ostroma ellen. Mintha most is hallaná a hangját: „A férjem idős és asztmás, levegő híján megfullad!” Tűzszünetben, amint elvonultak a bombavető repülőgépek, és hallgattak az ágyúk, ügyet sem vetve a fagyoskodók tiltakozására, kitárta a pincébe vezető vasajtót. A hosszúlépés sárgás tükrében Gedeon Ferenc látni vélte a sovány, sötét és magas alakot, karja a mellén összefonva, mintha villámló tekintetével irányítaná a betóduló levegőt az ő fekhelye felé – ugyanaz a Klára, akit húsz éven át „bosszantott” a férje köhögése. Ha bomba hullt vagy ágyúgolyó, Klára indult két vödrével vízért a szomszéd utcába, ahol egy földszintes ház udvarán kerekes kút volt. Titokzatos úton-módon megerezte a mindennapi kenyeret, s mikor a készlete fogytán volt, kis zsák krumplit, máskor egész kosárra való hagymát, hízott tyúkot, tele szatyor jonatán almát. Azt kérdezte Klárától:

  „Fosztogatni jársz?”

  „Ne törődj vele. Egyél” – felelte, és ment tovább a maga útján, mint akit nem fog a golyó. Jóval később derült ki, hogy féltve őrzött vászonlepedőket és damasztabroszokat cserélt élelmiszerre egy Lehel utcai kereskedőnél, aki lezárt redőnye mögött kötötte uzsoraüzleteit.

  …Kora reggel hulladékfát gyűjtött a környékbeli romos házakból, az ablakkeret- és széklábmaradványokat az udvaron felaprította. Fönt a konyhájában sütött és főzött, s pillantásával sem kísérte a ház fölött elhúzó repülőgépek útját – legalábbis így mesélték a lakók.

  Ő pedig közel négy boldog hetet töltött az óvóhelyen. Életében először dédelgették. A pince nedves falán kivirágzott a salétrom, gyötrelmes köhögése mégis szűnőben volt. Egyre gömbölyödő arcát szürke szakáll keretezte. A gyerekek vonzódtak hozzá, talán a Mikulásra emlékeztette őket? Elég az hozzá, hogy míg folyvást jövő-menő feleségére várakozott, türelmetlenül és jóval gyengédebb érzelmekkel, mint vőlegény korában, mesélt nekik, Klára meg almával és levessel etette a kicsinyeket. Az uralkodásra hajlamos Klára elemében volt; a ház megbékült vele. Katonás szigorral fegyelmezte a hisztériára és veszekedésre mindig kész, pincébe zárt kis csapatot, amely az 1944-es év végén vezér nélkül maradt. Kapóra jött ez Klárának!

  A tizenöt év messzeségébe merengő öreg komótosan sorra vette az akkori idők eseményeit és figuráit, Jákó Balázs cipészsegéd hájtömeg felesége, a Petneházy utcai kopott sárga épület házmesternéje! Tudta róla mindenki utcahosszat, hogy világgá kergette az első emeleti letartóztatott Sárik Mihály laboráns feleségét és kislányát. Menekült rokonságát költöztette az elhagyott lakásba, s rendre elemelt onnan minden mozdítható bútordarabot, kifosztotta a fehérneműs- és ruhásszekrényt, szemtelen Manci lányát a szép és kedves Sárikné ruháiba öltöztette – ez is köztudomású volt, valamint összeköttetése a rendőrséggel és úton-útfélen hangoztatott nyilas érzelmei. Sárik Mihályné eltűnésének napján, Jákóné feljelentésére, ott jártak a detektívek, a szájaskodó házmesterné őket, Gedeonékat is megnevezte mint a szökés bűnrészeseit – tudta az egész környék.

  Az öreg művezető ivott egy kortyot, mintegy szerencsés megmenekülésük emlékére, s kinyílt szája szélén feltűnt valami mosolyféle. Az 1944-es év karácsonya! A házmesterné éktelen lármájára virradtak. Ismeretlen tettes krétával akasztófát rajzolt a házfelügyelői lakás ajtajára, a kötélen lógó löttyedt figurában a lakók örömmel ismerték fel Jákó Balázsnét. A kövér asszony visítva átkozta a tettest, s fenyegette égi és földi hatalmasságokkal, de remegés is volt a hangjában – a szovjet ágyúk döreje igen közelről szólt már. Este összehajtogatott cédulát talált az ajtaja alatt. „Halál a tolvaj, áruló nyilas bitangokra! Rejtőzz a föld alá, patkány, ott is megtalálunk!” – ez volt a szöveg.

  Jákó Balázsné ekkor már nem visongott. A lakása körül settenkedők hallották, hogyan élesztgette alkoholmámorából a férjét, majd felpofozta együgyűn nevetgélő Manci lányát, és vinnyogott félelmében a gránátbelövések iszonyú nagy csattanására. Az óvóhelyet messziről elkerülte a Jákó család és az első emeleti Sárik-lakást bitorló menekült rokonság is.

  Fenyegetést tartalmazó cédulák érkeztek a nap minden szakában, az ajtaját díszítő krétarajzokat le sem mosta már a házmesterné. Egyik este kimerészkedett az udvarra; azonban nyomban egész vödör hideg víz zúdult a nyaka közé. Szemtelen Manci lánya sopánkodott: jó hasznát vették volna a víznek, kár volt mamára pazarolni! Mert vizük sem volt már a lakásukba internált Jákóéknak, és lassan az élelemből is kifogytak. A hájas asszonyság az ég valamennyi átkával sújtotta menekült rokonságát, mert a házaspár egy szép napon búcsú nélkül távozott sivalkodó, vízfejű fiacskájával. Isten tudja, miféle úton-módon, a lakók tudtak minden szóról, ami elhangzott Jákóéknál; állítólag vihorászó Manci lányuk pletykálta a házbeli fiúknak, hogy az anyja elmondja mindennek a meglépett rokonságot, amiért magára hagyták a bajban; hogy a mamát „a frász töri”, mert mi lesz, ha Sárik Mihály hazatér, és kifosztva találja a lakását; hogy most már szívesen visszavinné Sárikék szép komódját, az ágyhuzatokat, hatszemélyes étkészletet, de hogyan? Hiszen az orrát sem meri kidugni udvari lakásából! Mancit olykor eldöngették a fiúk, de föl se vette, alkonyatkor megint ott bomlott a kapualjban.

  Azután jött a hír, hogy az oroszok a Rákos-pataknál vannak. Az újpesti nyilaskeresztes pártházból ész nélkül futnak a testvérek, civil ruhában, ott marad utánuk garmadában a kettőskeresztes jelvény és az Árpád-sávos karszalag, jelképei a magyar történelem legszégyenletesebb korszakának. Az orosz csapatok módszeresen haladnak utcáról utcára, közeledik az istenítélet. Hogyne rettegett volna Jákó Balázsné a pillanattól, amikor nyílik a kapu, és belép a fogságból szabadult Sárik Mihály. „Hol a feleségem? A kislányom, Ildikó? Hol van a szép komód, s sötétkék öltönyöm, a régi életünk hová lett?” Tíz kéz, száz kéz mutatott volna vádolón Jákó Balázsnéra. Rejtőzz a föld alá, patkány…

  Egy december végi alkonyaton, mikor közel és távol dörögtek az ágyúk, és még a rettenthetetlen Klára sem hagyta el az óvóhelyet, a Jákó család kisurrant a házmesterlakásból. Gondosan lelakatolt ajtajukon ott ékeskedett az akasztófa.

  Az 1946-os év elején, Pesthidegkúton akadtak rájuk. Az asszonyt négyévi fegyházra ítélte a Népbíróság, férjét, a cipészsegédet mindössze két évre internálták, mert bebizonyosodott, hogy alkoholmámorban élte át Budapest ostromát. Az akkor tizenhat éves, szemtelen, örökké kócos, fiúkkal viháncoló Jákó Manci javítóintézetbe került.

  A múlt időkön tűnődő, magányos öreg emlékezete vissza-visszatért a Sárik családhoz, amelynek egyetlen tagja sem mutatkozott többé a Petneházy utcában. Egy környékbeli ismerős, volt katona hozta Sárik Mihály halálhírét; állítólag a Margit körúti fogházból alaposan összeverve, megkínozva, büntetőszázaddal a keleti frontra vitték, ott pusztult 1944 nyarán. A család tragédiájának további részleteiről Bittó György óbudai villanyszerelő, a régi jó barát számolt be. Elmesélte. hogy amikor az 1944-es év ama szomorú emlékű októberében hiába várták haza Sárik Mihálynét a kislánnyal, felkereste az Evező utcai öreg Bodrogi kisasszonyokat, de ők mit sem tudtak Roziról. Azután a környékbeli ismerősöknél érdeklődött, végül az újlaki; templomnál akadt az eltűnt Rozi és Ildikó nyomára. Október 15-én alkonyatkor az utcán találtak egy fiatal nőt, személyleírása pontosan illett Rozira; a mellette fekvő, mozdulatlan kislánynak dús, vörösesszőke haja volt és piros kötött kabátkája – így mesélte a villanyszerelőnek egy ismerős, aki egészen a rendőrök érkezéséig az utcán tartózkodott, akkor azonban okosabbnak vélte visszavonulni. Gyilkos szándék ölte meg őket vagy eltévedt golyó? Ki tudja? Szomorú história. Bittó Györgyné valósággal belebetegedett a kislány elvesztésébe, s noha bevezetésként elmondogatja, hogy halottakról vagy jót, vagy semmit, azóta is izzó haraggal emlegeti a szerencsétlen Rozit, amiért a kislány vesztét okozta.

  Az öreg művezető sóhajtott, köhécselt. Régen volt mindez, másfél évtized telt el azóta. Szomorú évek után az ő boldog öregsége következett, sok vihar után derűs őszi idő. Klára gondoskodott a kényelméről, ápolta és kényeztette. Akkoriban ő arról szövögetett szép álomképeket, hogy egyszer majd a felesége erős karjára támaszkodva ballag ki a világból. Érthetetlen, mai napig is felfoghatatlan, hogy a nála tíz évvel fiatalabb, egészséges Klára távozott elsőnek. Három nap alatt, 1957-ben elvitte a tüdőgyulladás, mert magas lázzal, télidőben a pincét járta tüzelőért, és nem engedett orvost hívni „egy csip-csup nátha miatt”.

  Gedeon Ferenc bólintott, mintha azt mondaná: hja-hja. Mélyen ülő szemében szelíd bánat volt és csodálkozás, mert ugyan ki érti meg a furcsa tréfálkozást, amit élet és halál űz az emberrel? Immár hetvenhárom éves, és él tovább, köhécselve, magányosan. Okos és beosztott életmódja tetszene Klárának! Ebédre előfizetett a közeli vendéglőben. Délután, kiadós sétája közben, könyvet cserélt a Szabó Ervin Könyvtárban, azután az új olvasnivalóval elbandukolt a Béke utcai Halászcsárdába vagy a Fiastyúk utcai lakótelep fényes éttermének söntésébe. A vacsorája sajt és egy hosszúlépés, hét óra tájt többnyire már szedelőzködik hazafelé.

  Most azonban még vacsora előtt volt, s ismerős is érkezett a Halászcsárdába, aki mellette elmenőben ráköszönt:

  – Adj’ isten, Gedeon bácsi!

  Az öreg intett.

  – Szervusz, Laji fiam, mi újság Óbudán?

  – Megvagyunk.

  Ezt már a szomszéd asztaltól kiáltotta, ahová letelepedett társaival. Egy egészen fiatal fiú volt vele és egy alacsony, bánatos képű, vézna férfi; ez utóbbit – nyilván környékbeli – látásból régen ismerte Gedeon Ferenc. Öreg barátja, a madárfejű Bittó említette, hogy a fia angyalföldi üzemben dolgozik. A fiú nyilván nem kocsmázó fajta, mert először akadnak össze a Halászcsárdában, márpedig itt sokan megfordulnak a közeli gyárakból. Szép, izmos gyerek, utoljára vagy három éve látta. Az öreg művezető meglehetősen ritka vendég volt Óbudán, nem annyira Bittóné és Klára hajdani ellenségeskedése, mint a hosszú villamosút miatt. Többnyi vasárnap szánta el magát a nagy utazásra, olyankor meg Laji szórakozott valahol.

  – Egyedül búslakodik, Gedeon bácsi? Üljön át hozzánk.

  A vézna emberke is invitálón mosolygott, a művezető intett: majd, majd, amint elfogyasztotta maradék borát és a vacsoráját.

  A Bittó fiú külsejével, de magatartásával is felkelti a figyelmet. Lomhán elnyújtja a lábát, társai a szék alá húzzák a magukét, mert bárhogyan helyezkednek, a nagy nemtörődömséggel terpeszkedő, hosszú végtagokba ütköznek. Sör mellett folyt a beszélgetés, s amint kiürültek a poharak, a vézna férfi szedelőzködött volna, hóna alatt irattáska, és ezt megjegyezte magának Gedeon Ferenc, mint az új idők egy apró jelét. Azelőtt az irattáskás ember ügyvéd volt vagy mintakollekcióval házaló ügynök – ma munkások és tisztviselők egyformán hordják. Ment volna a férfi, a beszélgetésből kivehetően asztalos egy környékbeli üzemben, a magas Bittó fiú azonban tartóztatta.

  – Igyunk feketét – mondta –, az jól bemelegít. – Intett a pincérnek. – Hozzon három duplát a pocsék kávéjukból.

  Minden szavát nevetés kísérte, lehetett az bármily semmitmondó. Az idősebb, Horvát Imre özvegy asztalos a Duna Selyemszövőből, csöndesen maga elé nevetgélt, a fiatal pedig a vezéregyéniséget megillető harsány elragadtatással.

  – Megiszom, aztán megyek – mondta az asztalos. – Vár otthon a kislány.

  Igaz is, állapította meg Gedeon Ferenc, a közeli parkban szokta látni az emberkét sovány kislányával, a gyermek fekete, mint a cserebogár.

  – Tudom – legyintett Laji –, tudom, hogy hívják azt kislányt.

  – No nem! – Horvát Imre csöndesen ingatta a fejét. – Az én Marikám vár vacsorával.

  – Megszid, ha késel? – Megszid, meg bizony…

  Horvát Imre, akit szilveszter éjszakáján úgy megbabonázott a kurta és kissé hajlott lábú Kárász Stefi tánca, a kislányáról beszélt. Egy éve múlt, hogy elvesztette az anyját. Hosszan betegeskedett az asszony, az ő Marikája meg, akkor nyolcesztendős, főzött, ahogy a beteg diktálta az ágyból. Mióta ketten maradtak, minden munkát elvégez a ház körül.

  – A tésztagyúráshoz zsámoly kell neki – az asztalos vitte bánatos tekintetét egyikről a másikra, s érintette a másik asztalnál Gedeon Ferencet is –, mert termetre éppenséggel rám ütött. Az iskolában az elsők között van. Kicsi lány, véznácska a korához, de tisztelik, becsülik ott mifelénk. Fizetek, kérem – szólította a pincért.

  – Hagyd el, én rendeltem. Ülj már veszteg, negyedórán nem múlik, majd megbékül a lányod.

  – Hiszen nem félek, katona voltam a világháborúban. De ha már fárad értem, ne hűljön el az a vacsora. – Vékony barázdákkal felszántott arcán meghatott mosoly volt, a hangjában remegő gyöngédség. – Esténként snapszlizunk mi ketten. A nyár, az jó ott nálunk. Az udvaron szép zöld gyep és két vén vadgesztenye, a házat úgy építették, köréje. Lombozata beárnyékolja második emeleti folyosónkat, egészen a háztetőig nyúlik, Marikám kis fonott asztalkájánál ülünk az ajtónk előtt, mások is levegőznek a szomszédságból. Csúfolnak, gúnyolnak, mert Marikám a játékban megver, meg bizony.

  – Több esze volna, mint neked? – kérdezte Laji; fiatalabb, hallgatag társa ezen is nevetett, és nézte, Gedeon Ferenc értékeli-e barátja pompás bemondásait. Horvát Imre jó lélekkel felelte:

  – Több van neki, az egyszer biztos. Tudásban éppenséggel elhagy. A komoly olvasmányt szereti. Most aztán megyek.

  Felállt volna, de Laji nyugtalankodva leste a bejáratot, mintha valakit várna, s erősködött, együtt jöttek, együtt mennek öt perc múlva, indulás előtt egy fél deci dukál, odakint dermesztő a hideg. Az asztalos, tétova emberke, szemmel láthatólag jól érezte magát, s megint csak maradt útra készen, kabáttal, hóna alatt irattáska. A fiú nem nyúlt az italához, csupán a másik kettőt tartóztatta vele, az asztalos komótos lassúsággal azt is elfogyasztotta. Bittó Laji hat pohár sört fizetett, három dupla kávét és három féldecit, öt forint a pincérnek, a százasból visszajáró pénzt hanyagul a zsebébe gyűrte. Az idős ember köszönte a vendéglátást, mert bizony elszámoltatja a Marikája, s látszott, hogy ez fölöttébb tetszik neki, nincs is kedvesebb beszédtárgya a lányánál. Örült, hogy megmarad a pénze, de mint aki nem szokta meg a potyát, aggodalmaskodott, nehogy a fiúnál odahaza hiányát érezzék az ötven forintnak.

  – Nem állunk olyan rosszul. – A fiú eddig jóindulatú közönnyel hallgatta a másikat, most változtatott lomha tartásán. Szavait élénk és kellemes taglejtésekkel kísérte, az asztalra könyökölt, majd kiegyenesedve, két keze a zsebében, himbálta magát a székkel. – Amit keresek, magamra költöm. Hamarosan együtt lesz a pénz motorkerékpárra, meguntam a villamosozást naponta kétszer Óbudáról Angyalföldre.

  – Jó dolog – jegyezte meg a hallgatag fiatalember, aki valóságos áhítattal nézett a könnyedén hintázó alakra. – Akkor hát szépen keres az apád.

  – Telik mindenre. – Átpillantott az öregre, hívogatón, mert mégis jobb volna, ha idegentől hallanák a barátai, milyen kedvező körülmények között élnek ők odahaza, de a művezető éppen vacsoráját fogyasztotta, és egyenlő darabkákra vagdalva sajtot is, kenyeret is. Így hát a fiú folytatta: – Karbantartó és javító-szövetkezetbe álltak össze a Lajos utcában. Na, szóval van az öregeimnek egy vityillójuk is Óbudán, lakbérre nem költünk, meg valami öröksége is volt az anyámnak – csak azért mondom, pajtás, hogy ne fájjon a fejed az ötven forintért.

  – Gáláns gyerek vagy – bólintott Horvát Imre. – Most aztán megyek.

  Felálltak, Laji kelletlenül; az óráját nézte és az egyre sűrűbben nyíló, csukódó bejárati ajtót. Erzsi nem jön, a várakozásnak most már semmi értelme, mégis, hogy az időt húzza, szinte erőszakkal terelte barátait az öreg művezető asztalához.

  – Magát ismerem, szaktárs – mondta Gedeon Ferenc az asztalosnak –, a parkból. Én is oda járok levegőzni. A kislány egészséges?

  – Mint a makk!

  – Helyes jószág.

  „Együtt jöttünk, együtt megyünk” – jelentette ki az imént Bittó Laji, most mégis egy intéssel útnak bocsátotta társait, s ott maradt az öregemberrel. Az kérdezett erről-arról, hogy vannak a szülők, Laji hol dolgozik, és hát ő is megvan, magányos özvegységében.

  – Apád ritkán néz felém, elvárja, hogy én járjak utána. Igazsága van, ő a dolgozó! Hiszen nem tartom számon, egyik vasárnap kinézek hozzájuk.

  – Jöjjön, Gedeon bácsi, mielőbb.

  – Majd egyszer.

  – Semmi egyszer. Szóval megmondom neki, hogy most vasárnap kijön.

  Közben izgett és mozgott, a bejáratot leste és az óra mutatóját, hang nélkül fütyörészett, kezével sebesen beletúrt dús és rendetlen növésű, lágy hajába.

  – Vársz valakit?

  A fiú mohón felelt. Oly nagy volt benne a nyugtalanság, hogy meg kellett osztania valakivel.

  – Igen is, nem is. Egy lányt. Megmondta, hogy ma nem ér rá, ruhát varr magának. Rendben, mondtam, hétig itt fröccsözök, ha jön, jó, ha nem, úgy is jó, az órámon háromnegyed nyolc, na, szóval el ne felejtse, vasárnap.

  Együtt indultak. Az öregember felszállt a villamosra, a fiú utána, s mozgásban volt már a kocsi, mikor leugrott. Búcsút intve átsétált a túloldali megállóhoz.

  Sötét volt a leányszálláshoz vezető út, a keményre fagyott, csúszós havon el-elbotolva rohant Bittó Lajos. Második emelet, a két utolsó ablak. Lihegve támaszkodott a gyárudvart elválasztó drótkerítéshez. Dermedt száját füttyentésre igazította, az első fufogó hangot elnyelte a csönd, azután sivító élességgel szólt. A fönti függöny mögött egy árnyék. A mozdulatlan fiú mintha fürdette volna arcát a villanyfényben, s úgy maradt, mikor az udvaron át sietősen közeledett feléje egy magas leányalak. Azt mondta magában, kissé ijedten: „Ez a lány az életem.” Egy ideig álltak egymással szemben, szó nélkül.

  – Becsaptál – mondta végül a fiú.

  Erzsi hadart: hiszen dolga van, szövetruhát varr Arankával, sötétkék, fehér gallér… Bittó Lajos makacsul nézte a kivilágított ablakot.

  – Mindegy az. Vártalak. Ha neked is fontos volna…

  – Járkáljunk – mondta a lány.

  Egymástól kis távolságra fel és alá sétáltak a behavazott udvaron, a világos ablakok alatt.

  – Biztosra vettem – mondta a fiú –, hogy nem talállak itthon. Színházba mentél a kövér hólyaggal.

  – Annak vége.

  – Becsületszavadra? – A lány halkan nevetett. – Mondd szépen utánam: becsületszavamra többé nem állok szóba a kövér hólyaggal.

  – Az nem megy… – Erzsi didergett, hátán csomóba kötötte Béres Mariska barna hárászkendőjét. – Az üzemben nem megy. Különben is azt hiszi, hogy én csak sértődöttségből ugratom veled. Roppant beképzelt. – Azután hozzátette, minden szótagot külön hangsúlyozva: – Nagyon, de nagyon szenved.

  – Helyes.

  – Azt mondta, hogy te csapodár természet vagy, és jól megbánom, hogy eljátszottam az ő szerelmét.

  – Mit feleltél a hülye dumájára?

  – Nem tartozik rád. Azt feleltem, hogy én jobban ismerlek, és nem számít, hogy csak tíz nap óta.

  A fiú mélyet lélegzett, nyitott szájából tódult kifelé a fehér pára.

  – Na jó. Szóval vártalak. Ismerőssel is találkoztam, itt lakik a Petneházy utcában, az apám régi barátja. Köhögős, kis öreg, a szemöldöke, mint két ócska fogkefe.

  – Ühüm…

  Erzsi egy villanásnyi időre szinte látta az alacsony, köhögős embert, bozontos szemöldökével, valamiféle keretben, s mintha dohányszag csapta volna meg az orrát, de kép és illat semmivé lett, mielőtt megrögződött volna.

  – A papád is nagyon öreg? – kérdezte.

  – Eléggé. Ötvennégy éves, de jó erőben.

  – Ő is Bittó Lajos?

  – Nem, Györgynek hívják. Engem anyai dédapámról neveztek el, őt meg talán Kossuth Lajosról. Otthon Lajinak hívnak, neked is megengedem.

  Erzsi ismételte:

  – Laji… – A nevetése úgy hangzott, mint kurta kis vakkantás. – A szüleim engem se szólítottak Erzsinek.

  – Hát.

  – Nem mondom meg.

  Cica? Mókus? Mackó? Jó volna tudni. A házban oltogatták a villanyokat. Keze-lába dermedt volt, a foga összekoccant.

  – Bemegyek – mondta.

  – Amíg nem fogadtad becsületszavadra… – Egy nagy, ferde kőre mutatott. – Állj fel ide. Kezedet a szívedre. Na, szóval: becsületszavamra…

  – Becsületszavamra… – Erzsi csúszkált a kövön, a fiú védelmezőén elébe tárta a két karját.

  – Fütyülök a kövér hólyagra…

  Erzsi erre csak nevetett, és sürgette a fiút:

  – Na, mondd, hogy van tovább!

  – Mert Bittó Lajit szeretem, amíg élek.

  – …amíg élek.

  – Rendben van. – Kézen fogta a lányt. – Most nem bánom, lefekhetsz.

  – Kösz szépen. – A kapu alól szólt utána: – Téged csudára elkényeztettek otthon.

  Laji már távolodóban kiáltotta:

  – Persze. Hiszen anyám szerint ütődött vagyok! – Kezéből tölcsért formált a szája elé: – A-ludj jól!

  – Te is.

Vasárnapra megenyhült az idő, a budai hegyek vastag fehér hótakarója alól barnás foltokban kiütközött a kopasz föld, a levegő szikrázóan tiszta volt és tavaszias illatú. A váratlan napsütés változtatott az élet ütemén – előző nap még feltűrt kabátgallérral siető emberek, most lassan hömpölygő tömeg, s az óbudai sétálók között az öregesen csosszanó, apró léptű Gedeon Ferenc.

  Bittó György hat. eng. villany- és vízvezeték-szerelő cégtáblája helyén „Zöldség és gyümölcs” felirat. A kerítés foghíjas, a kert téliesen kopár, a konyhaajtóhoz vezető keskeny járda vörös téglája töredezett, a falról hámlóban a vakolat. Utoljára vagy egy éve járt Bittóéknál, akkor mindezt nem észlelte, de hogy a fiú olyan önelégült szerénységgel emlegette a szülei „vityillóját” meg az öröklött vagyont, annál szembeötlőbb.

  Bittó György harsogó szívélyességgel tessékelte befelé barátját, mintegy ellensúlyozva a felesége merevebb magatartását. Jolán kis vájdlingban kenyértésztát dagasztott, könyökét nyújtotta a látogatónak. Egy ideig a konyhában álldogáltak, míg az asszony kissé éneklő hangján elmondta, hogy Gyurkához két kartársa jön a szövetkezetből, lángost süt majd nekik, mert az ultiparti eltart tíz óráig is. Nem vacsorára hivatalosak, de valami kis meleg harapnivalót csak kínál az ember, így legalább neki is megvan a vasárnapi szórakozása, dagaszthatja a tésztát – és kényelmesen lassú mozgása közben állhatatosan nem vett tudomást a férje integetéséről. A régi barátokra is volt megjegyzése, akik elkerülik a szegény embert, pedig az idejükből futná, s egyszerre hangot változtatva, ellágyultan beszélt az ő Gyurkájáról, aki idős ember létére szövetkezetben gürcöl.

  – De maga se lesz fiatalabb, Gedeon – mondta, s végre, míg lisztbe mártott kezéről a ragadós tésztát tisztogatta, szemügyre vette a gondozott külsejű öreget.

  – Maga, Jolán, a régi. – A művezető a barátjához fordult: – Hány éves házasok vagytok?

  – Huszonnégy, ha igaz.

  – Hogy bírtad ki?

  Jolán nevetése felfelé ívelt, de már nem az egykori magasságba. Kövérkés asszony lett belőle, a mozgása elnehezült, bodros szőke hajában sok volt az ezüstszál, és itt-ott rózsaszínen villant a fejbőre, telt és formás karjával, pókháló finom szövevényében csillogó kék szemével azonban még mindig vonzó jelenség. Megkönnyebbülve, harsogón nevetett Bittó György, az asszony meg küldte őket befelé:

  – Menjenek, aztán jól beszéljenek ki engem.

  Gedeon Ferenc most már akarva-akaratlan bíráló szemmel nézett körül. Az utcai szép szoba minden darabját megjelölte az idő. A nagy kombinált szekrény ajtaja megvetemedett, domborodó potrohával nem illeszkedett a zárba. A gobelin kép színeit vesztette, és bánatosan nyikorgott a hintaszék Bittó György alatt. Hímzett terítő helyett ócska pokróc az asztalon, egy pakli kártya és hamutartók. Minden a helyén volt, mégis rendetlennek tűnt a szoba, talán a nyitott varrógép körül halomba rakott dobozok miatt, és kopárabbnak, ahogy megkopott a barát is. Az egykor madárléptekkel szökdécselő ember súlyos teherként vonszolta a lábát, beszéde lassú volt, fakó arcán két mély barázda.

  A karbantartó- és javítószövetkezetről volt szó, amelynek villanyszerelő részlegében dolgozott Bittó, a közelmúlt eseményeiről, és hogy mi történik szerte a világban. Később bejött az asszony, valamit keresett a szekrényben. A sántikáló ember odament hozzá, halkan mondta:

  – Bor kellene, Jolán.

  – Muszáj?

  – Muszáj. Ők is adnak, anélkül nem megy.

  – A tizenötösből hozzál. Egy litert.

  – Másfelet legalább.

  Suttogtak még, azután Jolán kelletlenül szedett elő a szekrényből két tízforintost, aprót a komódfiókból, és aggodalmasan kétszer is átszámolta. Bittó György elbicegett a csatos üveggel, Jolán foglalta el helyét a hintaszékben, egy újságlappal legyezve kihevült arcát. Szapora beszédbe kezdett a férjéről, fiáról, szomszédokról, meg hogy tavasszal majd kimeszelik a házat és a lakást, a kerítést is megjavítják, Laji az égvilágon mindenhez ért. Gedeon most ne nézzen körül náluk, nagy a rendetlenség, Laji nem ér rá semmire, az új munkahelye messze van, naponta két óra a villamosozás – hiszen maga találkozott vele Angyalföldön, ugye, megemberesedett a fiú? Egyedül volt Laji vagy valami lánnyal? Hiszen csak úgy kérdezi, nem mintha fontos volna. Arról is beszélt, hogy sok a munka az ilyen nagy házzal, nehezen bírja a lába, mert azzal baja van, mióta él, a fájós tyúkszeméhez vagy esztendeje ujjnyi vastagságú visszér járult. Aztán kezdte elölről: a férje, Laji, a szomszédok. Volt mondata a szegény Kláráról is, aki „szép kort élt meg”, és részvevő sóhajjal adózott a halott emlékének. Ezt a pillanatnyi szünetet használta fel Gedeon Ferenc, hogy megkérdezze:

  – Gyurka elégedett a szövetkezetben?

  A dallamos asszonyi hang bizonytalankodott:

  – Hát… megtalálja a számítását. Nem panaszkodik. Privát munkát is vállalhatna, tiltják ugyan, mégis mindegyik megteszi a szabad idejében. De neki gyenge a szíve, kímélni kell. Ősszel egy hónapig kórházban volt, akkor csak táppénzre szorult. – Gyorsan mondta, könnyed legyintéssel: – Mondja, Gedeon, mire nekünk a pénz? Gyerek nincs már a háznál, a mindennapi kenyérrevalót meg összehozzuk…

  Egy pillantást vetett a varrógépre, majd felpattant a hintaszékből, mert a férfi kocogott be a csatos üveggel.

  – Hideg van itt, Jolán. – Tenyerével végigtapogatta a kályhát. – Langyos ez már. Ráteszek egy kannával.

  Az asszony derűs műfelháborodással összecsapta a kezét.

  – Mindjárt egy kanna! Eltüzelné a télire való szenet egy nap alatt. A beosztást, azt az egyet nem tanulta meg. Két lapáttól durran a kályha, de ő kannaszámra tömi! – A lamentációt valamely láthatatlan hallgatósághoz intézte, majd átmenet nélkül, egy szuszra így folytatta: – Te tudod, Gyuricám, nehogy megfázz nekem. Hozom a szenet, egy vasárnapod van, legalább akkor nyughass.

  Duruzsolt a kályha, vastag pászmákban szállongott a pipafüst, odakint rádiószó és az asszony kellemes éneke: „Ennek a legénynek dombon van a háza…”

  – A konyhában tartjátok a rádiót? – kérdezte Gedeon Ferenc.

  – Itt vagy ott, ahová teszed. Zsebrádió, a fiam vette.

  – Úgy. – Az öregember pöfékelt szortyogó pipájából. Valami furdalta az oldalát, végére akart járni, s mert nem volt köntörfalazó természet, szigorú szemöldökét felvonva egyenesen a tárgyra tért: – Mennyit keresel a szövetkezetben?

  – Mennyit? Mikor hogy. Felmegy 1600 forintra.

  – A fiad is megkeres vagy kétezret. Látom, a feleséged is dolgozik – intett a varrógépnél tornyosuló dobozokra.

  – Ha éppen kedve van, a gyerekruha-szövetkezetnek…

  – Az is három-négyszáz forint, gondolom. Miként lehetséges, te Gyurka, hogy mégis szűkösen éltek?

  A villanyszerelő nevetésében zavar volt, úgy kerülte a művezető tekintetét, mint hajdan a Siemens-gyárban amikor az mulasztáson érte.

  – Honnan veszed, öreg? Az asszony takarékos. Mióta az infláció elvitte a kis vagyont, benne van a félsz. Lakbérre nincs gondunk…

  – Laji mennyit ad haza?

  – Amennyi éppen kell.

  – Hallom, motorra gyűjt.

  – Most igen.

  – Azelőtt meg zsebrádióra. Hány öltönye van a fiadnak?

  – Több, mint nekem volt az ő korában. – Bittó György mérgesen mindkét tenyerével a hintaszék karfájára csapott. – Emlékezhetsz, öreg, hogy míg megházasodtam, volt részem munkanélküliségben meg koplalásban. Éppen a szép fiatal éveim teltek nyomorúságosán. Az egyetlen fiamnak nem azt a sorsot szánom.

  A konok öregember hajtogatta a magáét: Laji élhetné a világát akkor is, ha hazaadna a keresetéből.

  – Hiszen ad!

  – Nem ad. A saját szájából hallottam. Nekem hiába mérgeskedsz, nem jól van ez így.

  Némi hallgatás után mondta Bittó:

  – Ha nem jól van, a mi hibánk. Úgy tartottuk születésétől, hogy megvolt mindene. Ezen nem változtatok, míg bírom magam. Nélkülözésről pedig nincs szó, öreg, ezt verd ki a fejedből. Jolán naphosszat egyedül van, neki inkább mulatság, hogy megvarr néhány köténykét, miegymást, valamivel tölti az időt.

  – Látástól vakulásig. A Lajitok meg tűri.

  – Hiszen nem tud róla.

  – Mert nem akar. Tőlem fortyoghatsz, megmondom magamét. Ha az a véleményed, hogy semmi közöm a dolgotokhoz.

  – Ugyan! Jó a szándékod, tudom. – Csöndesen folytatta, mintegy feladva a reménytelen kísérletezést, hogy bármit is elhallgasson öreg barátja előtt. – Fiatal, forrófejű, majd megjön az esze. Bolondulnak utána a lányok, elkapatják. Jolán meg mindnek kikaparná a szemét. A féltékeny természetével most a fiút nyúzza. Még híre sincs, de máris gyűlöli a menyét. Pedig úgy volna jó, ha Laji találna valaki magához való derék lányt, aztán ide költöznének, helyünk van elég. De Jolán elmarná a háztól. – A konyha felé fülelt, ahol zeneszónál, nagy edénycsörömpölés közben tevékenykedett az asszony, azután sunyi és bűntudatos arckifejezéssel egy csomag cigarettát szedett elő a kombinált szekrény üvegrekeszében sorakozó könyvek mögül.

  – Az orvos eltiltott a dohányzástól – állapította meg Gedeon Ferenc.

  – Honnan tudod?

  – Az arcodról. Leolvasok én arról mindent.

  Ezen nevettek. Olyan régi, mély barátság volt az övék, hogy nem kezdte ki az asszonyok háborúskodása sem, a beszélgetést pedig fennakadás nélkül folytatták akár évtizednyi megszakítás után. Némelykor összeszólalkoztak, mert Bittó György heves vérű volt, az öregember meg zsarnoki természet, s úgy kezelte a férfit is, mint az egykori sihedert, akit pártfogásába vett a Siemens-gyárban.

  Odakint Jolán hangja csattant, de élét vette, hogy valóságos zenei futamban ívelt fölfelé:

  – Adjon isten, ott a lábtörlő, nekem ne hordják be a havat!

  Csoszogás, férfidörmögés. Bittó György az érkezők elé sántikált, és nagy szívesen szélesre tárta az ajtót. A két vendég némileg hasonlított egymásra; zömök termetük volt és nyírott bajszuk, s hozzá kedélyesen kerekded arc. Egyik a jobb, a másik a bal vállát veregette a házigazdának, mintha ki tudja, milyen hosszú idő telt volna el utolsó találkozásuk óta.

  Elhelyezkedtek az asztalnál, s az egyik testes férfi máris keverte a kártyát.

  – Lássuk, miből élünk – mondta. – Négyesben?

  – Én majd csak nézem – felelte Gedeon Ferenc, és széket húzott a barátja mellé.

  Jolán behozta a bort, ásványvizet és poharakat, azután a férje háta mögött állva sűrű megjegyzéseivel kísérte a játékot, volt úgy, hogy kitépett a kezéből egy lapot.

  – Hívd vissza a pirosat! Ütődött ez a Gyurka, sose tanul meg kártyázni!

  – Üljön már be negyediknek – kapacitálták a vendégek.

  – Még mit nem! Az én időm annál drágább! – De maradt továbbra is, és reménytelen játszmákat megnyeretett a férjével. A két kedélyes idős férfi – egyik szintén villanyszerelő a karbantartó szövetkezetben, a másik lakatos – nevette Bittót, az asszony a diadaltól egészen kivirult. Koccintottak a vizes borral nyereségre, veszteségre, jó hangulatban. Gedeon Ferenc ment volna már – odakint sötétedett –, de jól érezte magát, hát engedett Jolán méltatlankodó szóáradatának. Talán csak megkóstolja a lángosát? A barátja elengedné éhesen, szólj már neki, te mulya!

  Nagy köcsög tejföl és cékla volt a lángoshoz, saját termésű alma, kellemes meleg a szobában, vidám tréfálkozás, az asszony kényelmes sürgölődésében és zsörtölődésében is szíves vendégszeretet.

  Fél hétkor indult a művezető. E – Vigyázz magadra, öreg – búcsúzott a kertajtóban Bittó György. – Vasárnap mindig megtalálsz idehaza.

  – Jövök én, amint kitavaszodik. – Néhány lépés után tűnődve lassított, majd visszafordult: – Te, Gyurka, emlékszel a két vén papagájra?

  – Mi fenére?

  – A két öreg kisasszonyra, no! Akikhez annak idején szegény Rozit beszerezted.

  – A Bodrogi kisasszonyok? Megvannak, közel a kilencvenhez. A szép szobájukban külföldi albérlőt tartanak, Antónia, az idősebb meghúzza magát a kis személyzeti szobában, vagy négy éve már. Akkor üzent értem, hogy vigyem el Rozi kis bőröndjét, nincs helyük, nem tud mihez kezdeni vele, mégis az én ismerősöm, azt mondta. Hát itt tartjuk a padláson, azóta bizonyára a moly is megrágta.

  – Nálam is van néhány bútordarabjuk, egy és más holmi – mondta Gedeon Ferenc.

  – A kisasszonyok közül az idősebbik elég jól bírja magát, a másik betegeskedik. Ismeri őket az egész környék. Nevetik a bolondos Antóniát, de mindenki segítségére van a bevásárlásban, cipekedésben.

  Hallgatagon néztek maguk elé. Egy vékony, láthatatlan kicsi alak toppant közéjük, fájó és édes emléke a múltnak.

  – Hjaja – mondta a művezető. – Hát minden jót!

  Óvatos, apró léptekkel átment a túloldali villamosmegállóhoz.

Gedeon Ferenc egy padon üldögélt az új lakótelep kis parkjában, arccal a tűnő, januári nap felé. Az izzó vörös golyó lent járt már a csupasz faágak között, melegéből valami kevés maradt a levegőben, langyos és szomorkás fuvallat kószált a magányos öreg körül. Jól fel volt öltözve, vastag télikabát, hócipő. Néhányan keresztülsiettek a parkon, egy fiatal pár rövid időre megpihent, és egy vénasszony is szatyorral, bevásárlásból jövet; mormolva, dünnyögve a pénzét számolta. Egy kislány is volt a parkban, olyan nyolc-kilenc éves csenevész kis jószág, öklömnyi arcocskájában szénfekete szempár, szigorú száj. A cserebogár – állapította meg Gedeon Ferenc –, az asztalos Marikája! A kislány könyvvel a kezében fel és alá járkált előtte, szeme sebesen végigszaladt a sorokon, majd a könyvet behajtva jó hangosan darálta az olvasottakat, s leste az idegen öregen a hatást.

  – Itt marad a bácsi? – kérdezte.

  – Maradok, míg süt a nap.

  – Tessék vigyázni a könyvemre.

  – Szívesen. Belenézhetek?

  – Ha lapozásnál nem nyálazza az ujját.

  Az öregember dörmögve nevetett:

  – Hová gondolsz? Olyat csak nem teszek?

  A kislány a kabátzsebéből előkotort ugrókötélen mutatta be tudományát, egy lábon, két lábon, előre- és hátralendítve a kötelet, roppant egykedvű és unott arccal, mint aki jóval figyelemre méltóbb teljesítményekre is képes. Azután körbe-körbe szaladt kötelével, s csak akkor vette észre az apját, amikor az már, régi ismerősként, helyet foglalt Gedeon Ferenc mellett a padon. A kislány hévvel magyarázta iskolai élményeit az odaadón figyelő keszeg emberkének, majd átvizsgálta kék papírba burkolt könyvét. Az öregember kényelmetlenül feszengett, s megkönnyebbült, mikor a kislány kijelentette:

  – Rendben van. – Azután az apjának: – Hallgass ki.

  – Most?

  – Igenis, most.

  A vézna ember engedelmesen fogta a könyvet, s míg a kislány egy szuszra darálta a leckét, elragadtatva bólogatott.

  – Tessék elhinni – fordult a művezetőhöz –, nekem lassabban megy az olvasás.

  Gedeon bólintott:

  – Ügyes gyerek a Marika.

  – Látom, szépen bemutatkoztál – mondta az apa.

  – Nem én! – A kislány a könyv kék papírburkolatának címkéjére bökött. – Innen olvasta le a bácsi.

  Fölényes pillantásában diadal volt, mert leleplezte a csalafintaságot. Az öregember nézett rá pamacsszerű szemöldöke alól.

  – Meg azt is, hogy snapszliban vered a papádat!

  Az apa és lánya álmélkodott: honnan tudja?

  – Maga említette múlt este a vendéglőben – kezdte az öreg; az asztalos figyelmeztetően megérintette a könyökével, de már későn. A kislány lecsapott az apjára.

  – Kocsmában voltál? Nekem egy szóval se mondtad, furcsa! Mit ittál? Mennyit fizettél?

  Gedeon Ferenc zavarban volt, s még jobban az asztalos. Nógatta a kislányt, menniük kell, otthon mindent megmagyaráz. A nagy sietség ismét felkeltette az éber Marika gyanakvását.

  – Korán van még. Nekem levegőre van szükségem.

  – Igen, de… Stefi néni…

  – Miért hívtad?

  – Azt mondta, segít neked bevasalni.

  – Nem kell. Eddig is megvoltunk nélküle.

  – Igaz, persze. De éppenséggel most az egyszer…

  – Majd vár.

  Megfellebbezhetetlen kijelentése után távolodott ugrókötelével, szenvtelen arccal és hibátlanul végezte mutatványait, szigorú szája azonban lefelé görbült. Kitartóan saját szökdécselő lábát nézte, s egy ideig a két férfi is, a kis családi közjáték miatt nehezén indult a beszélgetés. Gedeon félszeg mentegetőzésére a másik barátságosan legyintett: semmi baj, a Marikájának túlontúl sok az esze, csakis erről van szó.

  – Éppen tegnap gondoltam a Marikájára. – Az öreg művezető szembefordult az emberkével. – Valamikor az járta: hosszú haj, rövid ész. Volt – elmúlt, együtt a világgal. A snapszlival kapcsolatban jutott az eszembe, mert az is újdonság, hogy az asszonyok jobb kártyások a férfiaknál. Tegnap kint jártam. Óbudán Bittó Laji szüleinél…

  A kis ember bánatos arca felderült. Bittó kiváló munkás, ügyes kezű, úgy ismeri a gépet, mint senki. Kár, hogy az ilyen jófejű gyerek nem képezi magát felsőbb iskolában, a főmérnök biztatja. Kapna talán ösztöndíjat, de a szülei vagyonosak.

  – No – mondta Gedeon Ferenc. – Elég szűkösen vannak. Idősek már, elkelne nekik egy kis könnyítés. – Csöndesen bólogatva mondta maga elé: – Ketten gürcölnek, hogy a fiúnak teljen zsebrádióra meg motorra.

  Az asztalos csodálkozott. Az üzemben másként tudják, hiszen Bittó két kézzel szórja a pénzt, fizet boldog és boldogtalannak, divatosan öltözködik. Nagy a tekintélye, az idősebbek is tartanak tőle, csak a háta mögött fortyognak, hogy a fiú hepciáskodik, mindenkit lekezel. Ők ketten jól megvannak egymással, a korkülönbség ellenére barátok…

  A kislány eközben másként határozott. Zsebre tette az ugrókötelet:

  – Mehetünk.

  Azzal már vitte is engedelmesen az apját, kézen fogva, át a parkon, a művezető szemével követte őket. A távolodó kislány nagyban magyaráz, a kis ember kullog mellette – most kapja a fejmosást a vendéglő miatt. Bit-tóék anyagi helyzetét is kár volt említeni. Vénségére még fecsegő lesz, azelőtt meggondolatlan szó nem hagyta el a száját. Az asztalos jóindulatú embernek látszik, nem pletykás fajta. Ha pedig alkalomadtán lelkére beszél Bittó Lajinak, az tiszta haszon.

Horvát Imrét valóban nem vezette rossz szándék, amikor továbbadta a Bittó családról nyert értesülését. Jámbor és félénk ember volt, kerülte az összeütközést, s volt is egynémely kérdésben önálló véleménye, azt megtartotta magának. De a legzárkózottabb léleknek is egy meghitt embere, aki előtt megnyílik, s akivel tartás nélkül közli a gondolatait.

  Horvát Imre a táncos lábú Kárász Stefiben talált bizalmasára, az 1958-as év szilveszterének éjszakáján. A lány lapos, furcsán formált arcában csupán a szép, sóvárgó szempárt látta és viruló száját, örökös sértődöttségében, apró gonoszkodásaiban a szeretet utáni vágyat. Ami fölös érzés volt a szomorú, magányos emberkében, azt Kárász Stefi kapta.

  Hát a lány? Eleinte kissé restellte a hódítását. Mert fergeteges tánca közben is észrevette, hogy egy férfipillantás állhatatosán kíséri a termen át. Özvegy ember, nem is valami fiatal, az arca barázdás. Mégis, ahogy kifeszített karján, büszkén vezette a büfébe, s ott beszélgetés közben egy tiszta és szelíd lélek bizalmával egész elmúlt élete részesévé tette, Stefi boldog volt.

  A kislány, Marika, akár sütött a nap, akár hullt a hó, a parkban várta hazatérő apját. Január elején egy néni jött vele. Csúnya fiatal nő. Marika hallgatással és az apjára vetett cinkos fintorokkal fejezte ki nemtetszését.

  Úgy látszott, egy irányba visz az útjuk, mert az idegen nő egészen a kapujukig nem tágított.

  – Stefi néni feljön, megnézi a mi kis otthonunkat – mondta az apa idegenszerű, édeskés hangon.

  – Felőlem!

  Marika, most már tele gyanakvással, odafönt változtatott haditervén. A gyermekek csalhatatlan ösztönével megérezte, hogy fölényben van. A lakásban ő az úrnő, a másik csupán jövevény, alkalmi látogató, s hogy meghonosodjon náluk, annak máris elejét kell venni. Kirakta az asztalra iskolakönyveit és füzeteit.

  – Ide ne üljön – mondta –, tanulok. – A vendég meghunyászkodva, Horvát Imre szíves kínálására az egyetlen karosszékbe ült, de máris hangzott a kislány erélyes figyelmeztetése: – Az a te helyed, apa! – A két zavarodottan ténfergő ember végül egymás mellé telepedett a díványra, a beszélgetést azonban megnehezítette, hogy Marika mintegy tízezer főnyi hallgatóságnak mondta fel a leckéjét, az erőlködéstől vörös arccal és rekedten. Olykor, újabb kitűnő ötletének engedve, nyájasan a vendéghez fordult: – Néni kérem, mikor született Petőfi Sándor? – vagy: – Tessék mondani, mennyi ötvennégyszer tizenkettő?

  A néni nem tudta. A kislány sokatmondóan hümmögött, az asztalos kétségbeesésében nevetgélt:

  – Ejnye, Marikám… Nahát, ez az én Marikám…

  A vendég távozása után Marika közölte az apjával kialakult véleményét:

  – Nagyon csúnya nő.

  – No nem, éppenséggel nem…

  – Én szebb vagyok?

  – Hogyne, hogyne…

  – És buta.

  – Elég esze van…

  – Okosabb, mint én?

  – Dehogyis, Marikám, dehogyis…

  – Ide többé ne jöjjön!

  Stefi pedig fejébe vette, hogy megnyeri a kislányt. Tetszett neki a berendezett, fürdőszobás otthon az új lakótelepen, az udvar égbe nyúló két vadgesztenyefája, a gyöngéd és tétova emberke, de mindenekfölött a gyermek. Egyre szenvedélyesebben áhította a szeretetét, ő, aki vélt sérelmekért is alattomos bosszút állt, a fekete lányka sok komiszkodását alázattal tűrte. Lassanként minden vágya a kis lakás körül keringett, s orvul, leleménnyel vissza-visszatért oda, titkos egyetértésben Horvát Imrével, mert mindketten féltek a kislánytól.

  E januári napon a kislány hazaérkezve, lecsapta kabátját, könyvét, és hogy megelőzze Stefit, a konyhaasztal elé helyezett zsámolyra állva vasalásba kezdett. Az apa, bizonytalanul imbolygó alak szoba és konyha között, nyájas szavaira kurta válaszokat kapott, hát csak nézte Marikát, hogy milyen nehezen boldogul a nagyobb darabokkal.

  Az érkezőt az asztalos befelé tessékelte. Miért nem a konyhába? Marika formásan megszövegezte a mondatot, amellyel visszautasítja Stefi néni segítségét. Szívesen abbahagyta volna a vasalást, az arcáról hulló verejtékcseppek szétterültek a fehérneműn, egyre türelmetlenebbül ismételte magában azt a bizonyos mondatot, amelyben maró gúny volt és megsemmisítő fölény – jöhetnének már! Bentről suttogás hatolt a füléig, és ezt nem tűrhette, előtte ne titkolózzanak! Sürgősen túl kellett adnia mondókáján is, hát a szobába toppant.

  – Köszönjük a felajánlott segítséget – kezdte. Elégtétellel állapította meg, hogy az apja pillantása gyáva és rimánkodó, a lány izzó fekete szeme pedig könnyes. A suttogás, a könny, a zavart csönd, minden a saját fontos kis személye miatt! Hirtelen módosított a szövegen: – És ha már eljött Stefi néni, hát csak vasaljon.

  Az asztalos felszabadultan nevetgélt:

  – Nahát, ez az én Marikám…

  Az ügyes, tűzrőlpattant Stefi néni nem is olyan csúnya. A vasaló száguld a kezében, mintha táncolna. Marika szorosan az apja mellé húzódik, időnként a fülébe suttog semmiségeket, ezzel is jelezve, hogy Stefi néni csak másodsorban tarthat igényt a keszeg emberkére. Élvezi, hogy a két felnőtt az ő jóindulatának függvénye, mert íme, most boldogok. Marika vékony kicsi lány, az a két ember nem sejti, hogy mindent tud róluk. Apa szerelmes, ez váratlan és zavaró körülmény, főként nevetséges, mint oly sok egyéb a felnőttek világában, de mert történetesen az ő apjával esett meg, Marika résen van, ragaszkodik elsőbbségi jogaihoz. Szerencséje Stefi néninek, hogy az imént sírt, a kislányt az engedékenységre hangolja, jóval inkább, mint a meghunyászkodó kedveskedés.

  Ez és ez történt az üzemben, ennyi és ennyi a teljesítmény, a munkabér, unalmas dolgok, Marika tüntetően ásít. Mennyivel érdekesebb események adódnak a leányszálláson, ha csupán a hatágyas szobát vesszük! Éder Anna, a könyvmoly, szerelmes egy tejfelesszájú textiltechnikusba. Décsi Flóra orvul lenyisszantotta Béres Mariska nyúlfarknyi hajfonatát, az ájtatos lány huszonnégy óráig sírdogált a varkocsa után, végül elment Flórával „dájeroltatni”, sűrűn nézegette magát a tükörben, vasárnap reggel pedig gyónt és áldozott. Stefi amúgy mellékesen emlegette Kabai Erzsit, de mint valamely kényszer hatása alatt, unos-untalan visszatért a személyére, fanyalgó hangjából az éles eszű kislány kihámozta az irigységet és csodálatot. Az apját faggatta: milyen az a Kabai Erzsi? Szép? Kedves? Hol láthatná ő Kabai Erzsit? A jóhiszemű asztalos válasza megannyi tőrdöfés Stefi szívének: bizony szép lány, valóságos mesebeli tündér az aranyhajával, ketten is bolondulnak utána. Stefi szája lebiggyedt: ó, két taknyos, egy komoly, meglett emberrel többre menne – az utóbbi megjegyzés kellemesen érintette az asztalost. Így érkeztek el Bittó Lajoshoz, s az emberke beszámolt Stefinek délutáni találkozásáról Gedeon Ferenc művezetővel és beszélgetésüknek a Bittó családra vonatkozó részéről. Bittó Laji kedves fiú, de nem kétséges, hogy könnyelmű és megbízhatatlan, mert hát a zsebrádió és a motorbicikli és így tovább, Kabai Erzsit óvni kellene a léha fiútól, míg nem késő.

  Apa és lánya egyedül maradt. A férfi, ágyában fekve, újságot olvasott, az orrán szemüveg, időről időre megszólalt:

  – Ezt hallgasd meg, Marikám! – s élvezte a jó, békességes esti hangulatot. Egyszerre elébe állt a cingár kislány, kurta hálóingében:

  – Mondd, apa, kit szeretsz jobban, S-et vagy M-et?

  Az asztalos zavartan pislogott, s kábán ismételte:

  – S-et vagy M-et?

  Marika nagy nyomatékkal hangsúlyozta:

  – Igenis, S-et vagy M-et!

  Az apa most már megértette, s válaszára forró, nagy szavakat formált, de kimondásukra nem volt képes.

  – M-et! – felelte ünnepélyesen.

  – Mindig?

  – Tudod te azt, Marikám. Mindig.

  – Akkor most leoltok.

  – Jó.

  Így végződött a januári nap Horvátéknál. Stefi meg vitte Bittó Lajosról nyert értesülését a leányszállásra.

6.

Viszonyítva a mindenséghez, amelynek kiteljesedése végtelen, egy ember, ha mégoly hosszúra nőtt is, elenyészően kis tényező, a porszemnél csekélyebb. Ő azonban ezt nem tudja. A világ tengelyében áll, s lába alatt a föld, feje fölött az égitestek, körös-körül a tenger csupán kerete saját képmásának. Ahány ember, annyi középpontja a földnek. Hozzávetőlegesen hárommilliárd.

  Hogyan érezhetné magát porszemnek Kabai Erzsi? Éppen ellenkezőleg, igen fontos kis személy a maga világában. Minden cselekedete, kiejtett szava, de még a tekintete is boldogít, vagy sötét kétségbeesésbe taszít.

  Egyik reggel a szövőteremben megjelenik Drahos László. Bosszús arcáról bárki leolvashatja, hogy fölöttébb terhére van az üzemi látogatás, mert éppen jelentős hitelügylet-tervezeten dolgozik. Kellemetlen, hogy apró részletkérdések tisztázásáért személyesen kell lefáradnia X. mérnökhöz és Y. szakmányvezetőhöz – hogy mi az a részletkérdés, azt az irodából lefelé vezető lépcsőn fundálja ki Drahos László. Sietős a lépte, majd gondterhelten körülnézeget, ugyan hol találja meg X. mérnököt vagy Y. szakmányvezetőt, egyre lassít, menet közben ordítva érdeklődik ennél vagy annál – a fülsiketítő zajt nem szokta meg kényes füle, de első a kötelesség! –, így érkezik Kabai Erzsi szövőnőhöz, s a háta mögött vigyorgás, integetés.

  Látszólagos szórakozottságában már-már elmenne a lány mellett, azután odaszól:

  – Hogy vagy, Erzsi?

  A hangja remeg, fuldoklik, csinos, kissé puha arca vérvörös, milyen bosszantó! A füle is zúg, Erzsi válasza alig észlelhető vállrándítás, és egyre távolodik, menekülésszerűen; Drahos László alvajáróként követi a négyes géphez.

  – Nincs semmi mondanivalód? – A lány sajnálkozóan nemet int. – Rendben van, majd jelentkezz, ha meguntad a duzzogást. De figyelmeztetlek, hogy az én türelmemnek is van határa. – Ismét a suta vállvonogatás, Erzsi az ötödik szövőszéknél matat valamit, a fiú kullog utána, és most már rimánkodik. – Erzsikém, fontos mondanivalóm van… itt lehetetlen. Délután – és hozzáteszi, hogy felidézze régi meghittségüket –, a szokott helyen.

  – Nem érek rá. Sajnos.

  Az Erzsi közelében dolgozó fiatalasszony, akit verejtékező keze amúgy is gátol a munkában, tétlenül vesztegel, az arcán leplezetlen káröröm, összesúg a mitugrász Éder Annussal, gyűlöletes nőszemélyek! Drahos Erzsit is gyűlöli, hosszú és gyengéd nyakán összefogott szőke hajától kamaszosan egyenes lábszáráig engesztelhetetlenül gyűlöli. Engesztelhetetlenül? A bosszúnál is édesebb elképzelés, hogy férfiasan megbocsát az eltévelyedett lánynak. Egy bűnbánó és alázatos Kabai Erzsit lát, az édes gyerekszáj sós ízű omló könnyeitől, dadog: „Tévedtem, csak téged szeretlek!” – s ő erélyesen így felel: „Tudom. Erről többet nem beszélünk.” Drahos László bízvást lehet nagylelkű, mert ami a gyenge jellemeknél gyáva meghunyászkodás, az nála éppen az erő jele – így fogalmazza meg elméletét, míg a látszat kedvéért a rend kívül elfoglalt ember kurta modorában még itt-ott kérdezősködik, most már a biztos tudatban, hogy X. mérnök és Y. szakmányvezető termelési értekezleten vesz részt.

  A pénzügyi előadó színésznek tehetségtelen. Túlhangsúlyozza szerepét, s így lesz drámai hősből kissé nevetséges figura. Kifelé menet váratlanul szembetalálkozik Bittó Lajos géplakatossal. Összerezzen, erről nem tehet, a lomha és puha léptekkel közeledő fiú nála fél fejjel magasabb, karcsú és izmos, de arca keskeny, és közönyösen elnéz az alacsony fiatalember feje fölött. Drahos László tudja, hogy ez az egyedül helyes magatartás, de hiába, az arca már égővörös, a rossz színész már alakít. Feltűnően meglassítja lépteit, lesújtó tekintetét merőn szegezi Bittó Lajosra, s kissé ágaskodik.

  A hosszú fiú megy tovább, könnyű macskatalpakon, csücsörített szája mintha fütyülne az egész világra s mindenekelőtt Drahos Lászlóra. Nincs szüksége kerülő útra, egyenesen odalép a lányhoz, akit szeret, s mintha a zenekarban felívelne valamennyi hegedű s hozzá gordonka, bombardon és dobpergés, oly tündöklő a két arc.

  – Mit akart a kövér hólyag? – süvíti Laji a lány fülébe.

  Erzsi kénytelen nevetni, Laji a világért sem említené becsületes nevén a Drahost.

  – Hogy vagyok, azt kérdezte.

  – És te?

  – Mondtam, hogy köszönöm jól.

  – Egyebet semmit?

  Erzsi csupán egy gondolatnyit késett a válasszal:

  – Semmit! – S intett hozzá erélyesen, cseppnyi szorongással a szívében, mert majdnem kiszolgáltatta Drahost.

  – Helyes. Délután felfütyülök érted.

  Távolodik a szövőszékek közötti széles úton, kíséri a fiatalasszony ábrándos és a tizenhat éves, szerelmes természetű Éder Anna rajongó pillantása, Bittó Laji int nekik, barátságosan hátba püföli Lovas Károly művezetőt, orvul penderít egyet a lányos képű textiltechnikuson, az kábán forog saját tengelye körül, nyitott köpenye lebeg – így vonul a szerelőműhely felé győzelmesen.

  Aznap újra összetalálkoztak a Drahossal. Enyhe, olvadásos téli alkonyat volt, fekete pocsolyákba hullt a villanylámpák sárga fénye. A Béke utcai ócskavastelep kerítése mentén haladt Kabai Erzsi és Bittó Lajos, mikor nagy sebbel-lobbal elsietett mellettük a pénzügyi előadó, s mint aki gondolataival egészen másutt jár, utolsó pillanatban billentett egyet zöld velúrkalapján.

  – Itt leskelődött a sarkon – mondta Laji. – Messziről ordít a ronda kalapja. Egyszer úgyis felpofozom.

  – Csak te ne pofozkodj.

  – Miért? Neked is verekedős híred van.

  – Az más! – Egy másodperc törtrésze alatt villanó képekben váltották egymást elmosódott gyermekarcok – a Sári nevű gömböc kislány beárulta egy vétségért, amit nem követett el, s ő az öklével rontott rá. Meglopta egy társnője – a nevére nem emlékszik, pösze volt, és pillátlan szeme egészen fakó –, a tolvajt alaposan elagyabugyálta. S a közelmúlt figurái, a hegyes orrú kislány, aki alattomban elfoglalta helyét a hatágyas szobában, Kárász Stefi bemocskolta a mosdóját, a kedves Siller Kati egy idétlen megjegyzésért – mind megkapta a magáét. Töprengett a megfelelő kifejezésen, s hogy rátalált, a kellő nyomatékkal mondta: – Én csakis önvédelemből. Bántott téged a Drahos?

  – Nem állhatom, elég az. – Közelről fürkészte a lány arcát. – Furcsa, hogy úgy véded.

  – Sajnálom…

  – Ne sajnáld! Tolakodó, nevetséges alak!

  – Miért volna nevetséges? Mindenki becsüli.

  – Én kiröhögöm. Neked persze tetszik a nyavalygása.

  – Á! Inkább kellemetlen. De hát sajnálom. – Látta, hogy Laji elkomorul, de ki kellett mondania: – Mégis, ugye, nagy szenvedés, ha valakitől elveszik, amit szeret?

  A fiú érthetetlen izgalomban kiáltotta:

  – Add vissza neki! Mit törődsz velem… Gurítsd vissza a labdát!

  – Miféle labdát?

  Laji legyintett:

  – Azt te nem értheted.

  Szinte vágtattak, egyforma hosszú léptekkel, kettőjük között vagy fél méter távolság és nagy csönd, s mintha egyszer már átélte volna az ember, ismerős a hangulat, a szótlan menetelés, de még a tájék, a fekete este és az érzés is, amitől menten megpattan a szív. Laji most először mutatkozott komornak, Erzsi azonban mintha ismerné ezt az arcát is. A fiú elkényeztetettségében minden cselekedetére helyeslést vár, a barátság nála bizonyos cinkostársi viszony, ő pedig alkalmatlan effajta alárendelt szerepre. Azt kell mondania, ami a meggyőződése, lelki kényszer, valahogy így nevezik. Nyomasztó érzés, hogy ellentétek merülhetnek fel közöttük, butaság volt azt mondani, hogy a szerelem útja sima és egyöntetűen csillogó, mint a tükör.

  De hát mi történt? Semmi, végeredményben semmi. Sétál a januári estében Bittó Lajossal. Korai hajnalokon az ő nevével ébred, és egyszerre jelentősége van a napnak. Észrevétlenül eliramlanak az órák, mert vár, örökké várja, hogy a gépek közötti széles úton feltűnik Bittó Lajos. A nappal és az éjszaka remegő öröm, Bittó Lajos, Laji, Lajikám… Annyi a mondanivalója, magában kérleli: „Szólj már valamit!”

  A fiú valóban megszólalt, mogorván:

  – Vegyünk mogyorót?

  – Ühüm.

  Zsebükbe öntötték a földimogyorót, s most már lassan lézengve tördelték a szemeket. – Nem fázol? – kérdezi Laji. – Dehogyis. – Szólj, ha fáradt vagy. – Imádok gyalogolni. – Egyik vasárnap felmehetünk a Szabadság-hegyre. – Jó, mehetünk.

  Így indult a beszélgetés, a mohó békülési vágy egyelőre száműzte a kétkedés árnyékát is.

  A Kucsma utca sarkán Erzsi megállt.

  – Úgy szeretem ezt a házat – mondta. Arcával egy kerítés rácsához tapadt. A kis kertben két gizgazos virágágyás, régen halott dáliák magasra kókadt és lucskos szára, alacsony bokrok, parányi mesebeli ház is. Laji cigarettára gyújtott, hatalmas gomolyagot fújt maga elé párából és füstből.

  – A mienk nagyobb ennél. A kert is. Szóval úgy kétszer ekkora.

  – Óbudán nem vagyok ismerős.

  – Tavasszal majd kiviszlek. Ha nyílik az orgona.

  – Jó, kösz. – Elgondolkozva tette hozzá: – Nálunk otthon annyi, de annyi orgona volt.

  Erzsi egyet-mást mesélt már vidéken töltött gyerekkoráról, hát Laji azt felelte: – Van minden falusi házban.

  Közönyén a lány felháborodott.

  – Én nem akármilyen faluban laktam! Olyan szép vidéket te még nem láttál. Véges-végig magas hegyek, erdőségek, a kertünkben égig érő fák és rengeteg virág.

  – Kár, hogy nem tudod, hol volt a falutok. Egyszer kirándulnánk oda.

  Végtelen vágyódással sóhajtotta a lány:

  – Istenem…

  – Különben, ami azt illeti, nekünk is van egy százéves diófánk.

  – Szép lehet… Meséltem neked a tóról. Legjobban a parton szerettem álldogálni. A víz egészen zöld volt néha meg sárgás, máskor piros…

  – Piros?

  – Igen, tűzpiros, és én is, ahogy néztem magam benne. Ne nevess! – kiáltotta izgatottan, mert akárcsak Cseh Aranka, Laji is kételkedett a szavaiban. – Miért ne lehetne piros a víz naplementekor? Emlékszem, gyönyörűszép volt, mintha lángolt volna.

  – Mint nálunk az üveggömbök. – A fiú nevetett, Könnyedén a kerítéshez támaszkodva eregette a füstöt. – Olyasmit városban már nemigen látni, de anyám meg nem válna tőlük. Csuda harcias asszony.

  – Igazán? Az én mamám szelíd volt. Mindig énekelt. Mi nagyon boldogok voltunk…

  – No, nálunk éppen elég veszekedés van – mindenféléért. Apám nagy papucs, anya meg zsarnok.

  – Érdekes, mindenütt másként élnek.

  Hallgatagon mentek tovább, azután a fiú szólalt meg, féltékenyen Erzsi gyerekkorára, ami úgy tért vissza emlékeiben, mint az elveszett paradicsom.

  – De ti jó gazdagok lehettetek. Zöld meg piros tó, óriási park, ezeréves fák. Mi volt az apád?

  – Pontosan nem tudom. A kert végében, messze a háztól, volt egy külön nagy épület, sűrű bokrok között. Műhely lehetett vagy talán laboratórium? Ott minden volt a világon, még gépek is… igen, elég nagy gépek. A papám erős volt, valóságos óriás. Most eszembe van, hogy egyszer egyik kezében hatalmas ládát vitt, a másikban nehéz zsákot, én is vele voltam meg a mama is.

  – A háború alatt?

  – Azt hiszem.

  – Biztosan menekültetek valahová a bombázások elől. Óbudán is nagy muri volt. Egyszer kint voltam a kertben, korán reggel, és a Margit-híd felől egész raj angol bombázógép húzott felénk. Egyik pilóta mélyrepülésben szinte érintette a diófánk koronáját, és gépfegyverezett rám. Láttam a pilóta arcát és a gyors villanásokat.

  – Féltél?

  A fiú kihúzta magát, s az úttestre fricskázott egy mogyoróhéjat.

  – Hogyisne! – Lenézett Erzsire, hirtelen egyebet gondolt. – Olyan váratlan volt, és mindössze egy másodpercig tartott, engem mintha odaszögeztek volna a földhöz. Szóval sápadt lehettem, mert anyám jajveszékelt.

  – Jó dolog.

  – Mi?
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  – Hogy a mamád annyira szeret téged.

  – Miért ne szeretne?

  – Persze. És te is őt?

  – Én? – Bittó Laji egy pillanatra meghökkent, micsoda kérdés! – Én az anyámat? Ezen nem gondolkoztam még, talán mert olyan magától értetődő. Este hazamegyek, és várnak rám az öregeim. Másként el sem tudom képzelni.

  Az ember nem maga választja a szüleit… Kispolgári asszony… a Drahos így beszélt az anyjáról. Laji különb ember. Jó volna ismerni az óbudai harcias mamát és a nagy papucs Bittó Györgyöt. Tavasszal, ha nyílik az orgona, és ha szívesen látják, mert az is kérdés. Faggatóznak majd: ki volt az apád, ki volt az anyád? Senki… lelenc vagyok. Hol volt az otthonod? Nem tudom…

  Erzsi, míg bandukolt a fiú mellett, színezte magában tervbe vett tavaszi utazását. Hátha, hátha a szülei nyomára akad! Most már bizonyos, hogy a rengeteg kert, a hol zöld, hol meg piros vizű tó valahol a környéken lehetett, mert ha 1944 telén az anyja messziről hozta volna Budapestre, a hosszú utazásra feltétlenül emlékeznék. Soha, de soha nem ült még vonaton…

  – Min töprengsz?

  – Semmin.

  – Lóg az orrod. Megmondjam, miért? – A lány intett. – Az furdal téged, hogy én olyan jól megvagyok az öregeimmel. Hozzájuk húzok, egy idegen csakis másodsorban számíthat. Meglehet, hogy így volt, mostanáig így volt. Az apám örökké óvott a nőktől, az élete során nagyon megjárhatta velük. Emlékszem sírásra, veszekedésre, anyám szinte az eszét vesztette, magára zárta az ajtót…

  – A papád, szegény, a kertben töltötte az éjszakát?

  A fiú mélységes megdöbbenéssel nézett Erzsire.

  – Honnan tudod?

  – Csak kérdezem.

  Laji elsimította homlokából kusza és lágy haját, maga elé nézett a levegőbe. A Lehel utcán jártak már, fáradhatatlanul trappolva egymás mellett, mintha zöld lombok alatt kószálnának, tavaszi estében.

  – A végállomáson majd villamosra szállunk, hazakísérlek – mondta Bittó Lajos. Az arca elgondolkozó volt, a hangja komoly. – Néha furcsákat mondasz. Na, szóval anyámnak meg senki sem elég jó, ezért meg amazért. Egyszer elvittem hozzánk egy lányt. Anyám megsértette. Azzal vége is volt az egésznek.

  – Bántad?

  – Nem én. A lányok jöttek és mentek, ezt tudnod kell rólam, miért búsultam volna utánuk? Senkit se szerettem, egyedül téged. – Egy gyermekruhaüzlet kirakata előtt álltak. Laji az ujjával kört rajzolt az üvegre, s hangjának ismeretlen remegését szinte lélegzetfojtva észlelte a lány. – A szívem egy nagy birodalom – mutatta a kört, majd vonalakat húzgált. – Három rekeszre osztom. Itt vagy te, az öregeim mellett. Másnak nincs helye.

  Erzsi egészen az üveghez nyomult, az orra vége elfehéredett.

  – Azt mondtad – súgta –, hogy szerettél valakit. Egy nagyon édes tündért.

  Közvetlenül az övé mellett tükröződött az üvegben a fiú fájdalmasan merev arca.

  – Ő már nem bánthat téged.

  Némán mentek tovább. Egy mozdony zakatolt a Nyugati pályaudvar kerítéssel elzárt külső vágányán, a sűrűsödő embertömeg elválasztotta őket, egy ideig külön haladtak, azután megint fél lépés távolságra egymástól.

  – És te? – kérdezte Laji. – Hányszor voltál szerelmes?

  – Soha! – Erzsi lódenkabátjára szorította kesztyűtlen, vörös és izmos kezét. – Nem törődtem a fiúkkal, más gondom volt. Mindig az járt az eszemben, ami elmúlt, és hogy nem lehetek boldog, mert kimondhatatlanul nagy az a boldogság, amit elvesztettem. Hát nem borzasztó, hogy olyan kevés az emlékem? Ha nagyobb lettem volna, megmarad a mamám szeme, arca… szép fekete kontya volt, ez minden. És igen, mellette aludtam. Két nagy ágy volt, az egyikben ő, a másikban én, papám akkor már bevonult, talán el is esett. A mamám sírt. Volt ott egy öreg bácsi… Én a kissámlin a konyhánk előtt, valamitől féltem. Mitől? Hiszen engem ölelt és csókolt a mamám, csodaszép ruhákba öltöztetett. Ki sem lehet mondani, hogy éltünk mi hárman ott a nagy kertben.

  – Azt mondod, hogy az apád bevonult?

  – Á, nem, az később volt. Hiszen emlékszem a hintára. Az ölébe vett, és együtt repültünk.

  – Hintád is volt?

  – Persze.

  – A kertben?

  – Igen – felelte a lány bizonytalanul. Kínlódva emlékezett, tétován kallódva időben és térben, illesztve egymáshoz elmosódott képek csonka darabjait. – Hárman voltunk a bombázáskor is, most, hogy beszélünk róla, így egyszerre… a mamám mellett valaki feküdt a földön, katonaruhában.

  Hallgatagon tették meg a hosszú villamosutat visszafelé. Az üres telken áthaladva mondta a fiú:

  – A kövér hólyagot szeretted, ne tagadd.

  – Jaj, dehogy.

  – Megcsókolt?

  – Soha!

  Hazugság, de kicsúszott a száján. Talán az is hazugság, hogy nem említi a szomszéd fiút, aki valamikor régen a kerítés alatt kúszva érkezett, az imádott fiút. Majd lesz még erre is idő és alkalom, holnap találkoznak, holnapután is, a föld alól egy-egy lehelete tör fel a tavasznak, mennyi jót ígér az élet. Különben is szerelemről volt szó; egy hároméves gyerek nem tudja, mi a szerelem.

  Hát azt tudja, mi a várakozás és a szenvedés, a boldogság, a vágy és a veszély? Hogyne, gyerekkorában mindebből kivette a részét, érző ember volt, ha mégoly parányi is. Milyen nagyon szerette azt a fiút!

  Laji persze kinevetné ezért.

7.

Gulyásleves és darás metélt. Volt, aki színültig mer a tányérját, és másodszor is kért, mások piszkáltak ételben, szidták az üzemi konyha egyhangúságát, meg hogy hús helyett mócsing úszkál a levesben, s a krumplit: is szűken adagolják.

  A leányszállás lakói – Flórával az asztalfőn – csipkedték és ócsárolták Béres Mariskát, aki némán és mohón, mélyen a tányérja fölé hajolva evett és evett, rendületlenül. A vezérszólamot most is Flóra vitte. Ugyancsak sok libát tömhetett Mariska otthon a falujában, míg ily alaposan kitanulta a módját! Vaskosabb megjegyzései is voltak Flórának, s mert roppant komoly arccal, vonalnyi száját összeszorítva tette azokat, a hatás ellenállhatatlan volt. Mariska is nevetett, a maga módján, hangtalanul, Erzsi pedig oly önfeledten, furcsa kis sikolyokkal és derekát hátrafeszítve, hogy Aranka, anyai barátnője, védelmezőn átölelte.

  A fergeteges jókedv kiváltotta a szomszéd asztalnál ülő, jobbára idős asszonyok rosszallását. Könnyű a leányszállásiaknak. Havi hetven forintért lakás, fűtés, világítás, kényelem és gondtalan élet, esténként nagy sütés-főzés a közös konyhán. A kereset nagy része puccra megy. A szép Fogel Janka platinaszőkéről újra bronzvörösre festette a haját, Siller Kati befizetett németországi társasutazásra. A kis Éder Annának is kezd kinyílni a szeme, az ilyen gyerek ne válogasson az ételben, hanem egye meg, amit elébe tálalnak. Akadt, elvétve, ellenvélemény is. Élvezzék az életet, míg fiatalok. A férj, a gyerek, a háztartás majd meghozza a felelősséget és a gondot.

  – Az öregek mindig irigykednek – mondta Erzsi a mellette ülő Stefinek. – Hiszen nekünk baj, hogy nincs senkink, akinek hazaadjuk a pénzt.

  A két volt ellenfél a szilveszteri mulatság óta összetartott. Akkor szövődött mindkettőjük szerelme, ez hozta közelebb őket egymáshoz. Igen ám, de Stefinek furcsán elrajzolt arca volt és kurta, kifelé hajló lábszára, Erzsi pedig sudár, magas alak, szőke haja valamicskét vöröses árnyalatú, sápadt arcának ékessége a keskeny zöld szempár; keszeg, időses ember volt Horvát Imre, és sugárzóan fiatal Bittó Lajos. Az égbekiáltó különbség olykor fájdalmasan szurkáló, tövises vadhajtásként élt Stefi lelkében, noha szerette a szelíd Horvát Imrét és rajongással a Marika nevű kislányt. A lappangó tüske mondatta Stefivel a választ, baráti és anyáskodó hangon – ez utóbbi érzést a vézna Marikával való ismeretség hozta felszínre zűrzavaros lelke mélységeiből.

  – Veled nincs bajuk. Te skót vagy. De a Lajidnak volna kinek adni a pénzét, mégis elherdálja. Meséli fűnek-fának, hogy a szülei milyen vagyonosak, no hiszen!

  Erzsi elkedvetlenedett.

  – Hát ezt honnan veszed?

  – Tudom.

  Homályos célzásaival Erzsi nem elégedett meg. Hazamenet addig faggatta Stefit, míg az, most már kelletlenül, ismételte a Horvát Imrétől hallottakat. Imre honnan szerezte az értesülését? Mindegy az. Hogy volna mindegy? Hát Bittóék öreg barátjától.

  Így adogatták szájról szájra a hírt, míg az óbuda–angyalföldi körforgalomban Bittó Lajoshoz került.

  Aznap délután villamosra várakoztak, nagy tömeg közé ékeken. Erzsi, kezét mélyen kabátzsebébe süllyesztve, kitartóan nézte egy bőrkabátos ember hátát, hátha megjelenik ott szép és gyengéd arca a fiúnak, aki annyi melegséggel beszélt az óbudai öregekről. Hiábavaló erőfeszítés. Az arc hetyke és gunyoros… Összerezzent, mikor Laji harsányan kiáltotta egy arra haladó üres járműnek:

  – Taxi!

  – Nem kell!

  Karjánál húzta vissza a fiút, és mintha részese volna valamely, a nyilvánosság előtt elkövetett vétségnek, nagy zavarban kerülte az emberek tekintetét. A kocsi megállt a járda szélén.

  – Ne bolondozz! – Laji a vonakodó lányba karolt, szemrehányón mormolta: – Tíz forintért murizol. Elkéssük a mozit.

  Hallgatagon tették meg az utat. Erzsi elgondolkozva a járókelőket bámulta és időnként az órán ugró számokat. A mozi előtt azt mondta, konok és kissé ellenséges hangon:

  – Húsz forintot fizettél.

  A fiú nevetett.

  – Mi ütött beléd, hogy a pénzemet félted? Maradt még csokoládéra is.

  – Nekem ne vegyél.

  – Miért?

  – Mert.

  A filmből nem sokat látott. Rosszkedvűen ült mellette a fiú, tüntető hangossággal zörögtette a csokoládé ezüstpapírját, egy nő idegesen kapkodta hátrafelé a fejét. Elviselhetetlen a feszült hangulat kettőjük között, immár másodszor, és mintha nagyon mélyről fakadna a fájdalom. Ha most azt mondaná: „Lajikám!” – és együtt eszegetnék a csokoládét… Erre azonban képtelen, előbb valamit tisztázni kell.

  Mint ipari tanulónak havi kétszáz forint zsebpénze volt a Magyar Textilnél. Társnői az otthonban, nagyrészt vidéki lányok, élelmiszercsomagokat kaptak hazulról. Időnként Pestre látogattak a szülők, és kiruházták a lányukat. Csak neki nem volt senkije és semmije. Egy szál ruha, a piros pulóver, az ócska lódenkabát. Fél esztendőn át naponta ácsorgott egy ajándékbolt kirakata előtt, huszonnégy forint volt az ára egy apró szemű gyöngysornak. Most ez is fájt. Miért nem vette meg a gyöngyöt, ha annyira vágyódott utána? Húsz forint a taxi, tizennyolc egy tábla csokoládé, tizenkettő a két mozijegy, és milyen vacak film, előttük idegeskedik az a nő, a feje mintha rugóra járna, és Laji annál inkább zörög a papirossal.

  Előadás után a fiú ment egyenesen a villamosmegállóhoz.

  – Autóbusszal gyorsabb – mondta –, de fölösleges pocsékolás. Látom, nyugtalankodsz a pénzügyeim miatt.

  A fogantyúba kapaszkodva a peronon rázódtak már, mikor Erzsi erőteljesen vont egyet a vállán.

  – Semmi közöm hozzá. De értem ne költekezz.

  – Egyszer valamit a fejedbe veszel. Talán nekem is leszámolnád a pohár sör árát, mint a Drahosnak?

  – Eszembe se jut. Vagyis… te azt mondtad, hogy a szüleid jómódúak.

  – És ki hitette el veled az ellenkezőjét?

  – Hallottam.

  – Mit?

  Könnyedén és magabiztosan himbálózott a fogantyún, ez ingerelte a lányt, a szándékoltnál érdesebben mondta:

  – Azt, hogy gondok között élnek, mert te a keresetedet magadra költöd.

  – Hülyeség! Ki az a piszok…

  – Mit dühöngsz? Hiszen látom a saját szememmel. Kiadtál ötven forintot. Annyi pénzért a mamád három napig gürcöl a varrógépnél.

  Zord arccal mondta a fiú:

  – Ha-ha-ha! – De ez korántsem hangzott nevetésnek. – Gürcöl! Mondd, hogy megszakad a munkában. Mert összegépel néhány vacak kötényt.

  – Tudtad?

  – Persze. Nem szégyen.

  A hányaveti hangnak ellentmondott az eltorzult, keskeny arc, amelyen megfeszült a bőr, és olyan nyers indulatokat tükrözött, hogy a lány félt tőle. Mégis könyörtelenül mondta:

  – Neki nem. Talán neked van szégyellnivalód, azért nem említetted.

  Laji gyűlölködő pillantást vetett rá.

  – Hagyj békében! Te mindig rám pirítasz!

  – Én még soha…

  – Egyszer is elég.

  Szóváltásukat az ajtóhoz támaszkodva érdeklődéssel hallgatta a kalauznő. A megállónál a fiú leugrott a kocsiról, mögötte a lány. Laji ráförmedt, hátra sem nézve:

  – Ki terjeszt rólam hazugságokat?

  Erzsi roppant kicsinek érezte magát, ahogy szaladt a nyomában, lihegve és elszántan.

  – Várj, Lajikám!

  A hosszú fiú egyszerre összegörnyedt, majd a lányt vállánál fogva magához rántotta:

  – Na, árulkodj. Mit tudsz rólam?

  Lihegtek mind a ketten. Erzsi a fiú tenyerébe simult.

  – Nekem semmi közöm hozzá… És miért ne dolgozna a mamád, nem olyan öreg. De te szépen keresel, otthon élsz… Ugye, törődsz velük? Én csakis neked hiszek.

  – Előbb halljam, ki hazudott rólam. – Erzsi most már készségesen ment sorba a neveken, ez ettől, amaz attól hallotta. – Szóval pletykáit a vénember. Én hülye, minek hívtam? Körülszimatol nálunk, aztán összevissza fantáziál. Tőlem megkaphatja! – Hirtelen elengedte a lányt. – Velem nem jó kikezdeni!

  Azután egészen a leányszállásig magyarázta anyagi helyzetüket, mintha önmagát is meggyőzné részletes felsorolásával a Bittó család tulajdonát képező földi javaknak, s mintha elismerné Erzsi jogát a felelősségrevonásra, a lány pedig időnként csak annyit mondott:

  – Hiszen nem azért… Semmi közöm hozzá… – Szaladtak, meg-megálltak, a fiú nagy hangon kérkedett, Erzsi pedig várta, hogy választ kapjon tulajdonképpeni kérdésére. Laji fürkésző oldalpillantásokkal méregette őt, s voltak váratlan, a tárgyhoz éppenséggel nem tartozó kérdései:

  – Pontosan hány éves vagy te?

  – Tizenhét.

  – Múltál?

  – Hajaj!

  – Úgy. Na, szóval, hogy mindent tudj, az én apám elsőrendű szakember, ügyes keze van, mint nekem. Ismeri az egész környék. Azelőtt műhelye volt, de feladta, szövetkezetben kényelmesebb. Ott is megtalálja a számítását, nem kell félteni. Az óbudai ház még anyai nagyapámékról maradt, nem kastély, zöld meg piros tóval, éppen nekünk való. Odahaza a nagyszekrényünk telisteli ágyneművel, töméntelen edény, porcelán, sok ócskaság.

  Halk fütyörészésbe kezdett, ide-oda topogva rugdalt egy kavicsot, s egyszerre a lány arcába vigyorgott:

  – Mondták már neked, hogy kancsal vagy?

  A leányszállásnál gyors és hűvös búcsúzás után két hatalmas lépéssel visszatért a kapuhoz:

  – A vénember fecsegése engem nem érdekel, sem a Horvát Imréé, csak annyiból, hogy mást vártam tőlük. Telebeszélték a fejedet, hogy a kövér hólyag inkább hozzád való, mert én kötekedő vagyok, sehol sincs maradásom, nyúzom az öregeimet, ilyen-amolyan mihaszna vagyok, mi?

  Csaknem sírt. Erzsi belekapaszkodott a kezébe:

  – És ha az volnál! Csak búsulnék miatta, de én nem változok.

  Laji ellökte magától.

  – Szóval elhittél mindent.

  – Hiszen mondtam, hogy a fülemnek hiszek meg a szememnek. De ők nem rosszból mondták.

  – Szóval…

  – Szóval ne veszekedjünk, Lajikám, soha többé.

  Kissé felágaskodott, bánatos arca szinte súrolta a fiúét, és vágyakozó szája is. A közeli társalgóból szűrődő tánczenét kettévágta Laji komisz nevetése:

  – Mit magyarázok annyit? Az én dolgomba ne szóljon bele senki. Na szervusz!

  Erzsi bámult utána, ahogy rohanó léptekkel távolodott.

Tél volt, köd és zúzmara, mikor Bittó Lajos szerelmes lett Kabai Erzsébetbe, az ő érzése azonban tavaszi volt és könnyű, s mert a lány viszonozta, nem számolt bonyodalmakkal. A kezdeti öröm után ilyen keserves csalódás! Eddig szabad volt, szerteszét csapongó érzésekkel, sikeres a munkában és a lányoknál. Akkor jött Erzsi, minden kívánság benne összpontosult, most meg nyugtalanságot kelt és zűrzavart.

  Bittó Laji vágtatott át az üres telken, minden lépés fokozta lelkének háborgását. Erzsit kényére-kedvére formálható lágy anyagnak vélte – milyen megtévesztő a kék szem, a szőke haj! –, pedig az csupán a felület. Alatta szilárd, mint a kő. És álnok, rosszhiszemű teremtés, méregkeverő! Lajikám így, Lajikám úgy, a száját kínálja, pedig nyilvánvaló, hogy az ellenséggel paktál.

  A Duna Selyemszövőben áskálódnak ellene. Otthagyja az egészet, többé hírét sem hallják, Erzsi sírhat utána, ahogy most benne bujkál a sírás és gyűlölködő indulatok, mardosó keserűség, mert kietlen jövő fenyegeti, barátok és szerelem nélkül. Az ember túléli. Nem először érez ilyen reménytelen ürességet. Igaz, akkor kis kölyök volt. Elvesztette a pajtását. Megölte egy bomba. Akkor gyűlölte a háborút, elárvult kertjüket, a játékait, egy ideig a szüleit is, mert elengedték a kislányt. Azután kezdetét vette a tanítás, új iskolába került, és mi maradt a nagy szenvedésből? Időnként felvillanó, szomorú és édes gyerekkori emlék, elmosódott képe egy vékonyka, szőke, tündéri kis figurának.

  Az ember nem hal bele, hohó, még mit nem! Amint hazaér, kérdőre vonja az öregeket: „Most beszéljetek, ne a hátam mögött.” Tulajdonképpen mit akarnak? Mi kell nekik? Házuk van, jövedelmük, minden ördög. Míg fiatalok voltak, élték világukat, tőlük senki se követelt lemondást. Nyáron 1400 forintot szúrt le egy összegben tüzelőre. Míg apa kórházban volt, ötszáz forintot. Ezt nem is említette Erzsinek. Vissza kellene fordulni. Különös, hogy nem képes maga elé idézni az arcát, különös és megdöbbentő. Második emelet, utolsó ablak. Ha egyet füttyent, Erzsi magára kapja Béres Mariska nagykendőjét, szalad feléje a sötét udvaron át, és ilyenkor az ő szívében mintha harangot kongatnának, zeng és árad a szerelem… Most megint tisztán látta a lányt, de nem a hárászkendőbe bugyoláltat, hanem az iméntit, akinek félig kinyílt, lihegő szája egyujjnyi távolságra volt az övétől. Haladéktalanul vissza kellene fordulni!

  Elkésett vele; tíz óra múlt öt perccel, a leányszállás kapuja zárva. A hatágyas szobában Erzsi bizonyára összehord mindenféle sületlenséget, nevet furcsa kis sikolyokkal, a sok buta lúd vele viháncol, vagy éppen azt magyarázzák, hogy nem hozzá való az a semmirekellő Bittó Laji.

  A Marx téri villanyóra öt percet siet, az övé pontos. Naponta öt percet késett, de mióta igazított a szerkezetén, a rádió pontos időjelzése bízvást alkalmazkodhatnék az ő órájához. Mert ehhez is ért. És még sok egyébhez. Majd megmutatja nekik, az egész pocsék világnak. Az öregeket pedig felébreszti, és jól odamond nekik.

  Nyugtalanító gondolatok közben vitte a villamos a Bécsi úton, egyre közelebb az otthonához. A kocsiban csönd, bóbiskoló emberek, egy nyöszörgő csecsemő. Az utca errefelé már sötétes, mintha a semmiből bukkannának elő az autók világító szemei; Laji a motorzúgásról tévedhetetlenül megállapítja, hogy melyik milyen gyártmány. Ha pedig tíz különböző márkájú, részecskéire szétszedett motorkerékpár elé állítják, az utolsó srófig összerakja valamennyit. Az ember elhelyezkedik a kormánynál, beindítja a motort, rövid bőrkabát, sapka, autósszemüveg, s míg teljes figyelmét a vezetésre összpontosítja, tudatából egyetlen másodpercre sem távozik a lány, aki mögötte ül nádszálegyenesen, kendője alól kibukkanó szőke haja lebeg a szélben. Na mindegy!

  A villamosról leszállva a Lajos utcába vezető fordult. A rosszul kövezett járda, az egyre keskenye utca csúf, egymás mellé ragasztott földszintes házaival – gyerekkora óta megszokott látvány – most bosszantotta. Beépül a város hatalmas új háztömbökkel, csupán itt nem változik semmi, kopott, málladozó vakolatú viskók, az övék se különb, alaposan kikezdte az idő, ma már nincs miért büszkélkedni a szép kertes házukkal.

  Az utcai szoba sötét, a konyhából szűrődött villanyfény a téliesen lucskos, minden ékességétől megfosztott középső virágágyásra. Laji zajosan nyitotta az ajtót. Első pillantása a sámlit érte; gyerekkori szokás, hogy a küszöbre állítva átugorja, ma is megteszi néhanapján, ámde most semmi kedve bolondságokra. Az öregek jól szórakoznak! Cigányzenét sugároz a táskarádió, anya a tűzhely fölé feszített kötélre férfizoknikat és zsebkendőket tereget, dudorászik, apa görnyedten üldögél a konyhaszéken, előtte egy bögre tea. Apa lefogyott mostanában, bizonyára azért tűnik alacsonyabbnak és a görbe tartás, szokatlan ernyedtség miatt szánalmasnak. Anya meg hová hízik? A fején csapzott kis göndörségek, egészében kellemes jelenség, kövérkés, hervatag idős asszony, kidomborodó hasára ázottan tapad a ruha – mi a nyavalyának kell most ezeket észlelnie?

  – Csók! – mondta Laji, s míg komoran kibújt kabátjából, ezt is odavette: – Mi újság?

  Az asszony kényelmesen hajladozva egyengette a zsebkendőket.

  – Apád megnáthásodott. Isten tudja, hol legénykedik, kivel diskurál a hideg szélben, nekem csak a baj jut meg a bánat.

  Így lamentált, derűsen, hol volt már a régi szenvedély, az egykori emésztő tűz! Bittó György kezét melengette a bögrén, fáradt közönye kellemetlenül érintette Lajit. Bár inkább elkaphatná az apja cinkos és segélyt pillantását, bár csapkodna, törne-zúzna anya, inkább a sírása, vég nélküli vádaskodása s utána a döngve csapódó szobaajtó, kulcskattanás, mint a hajdani lángnak ez a pislákoló parazsa. Bittó György nagyot tüsszentett, Laji gépiesen rámondta:

  – Egészségedre.

  Az asszony küldte őket befelé, máris melegíti Laji vacsoráját. Bittó György, vállán a felesége rojtos kendője, lassan ringatózott a hintaszékben, s kérdezgette a fiát, mi újság az üzemben, volt-e valami kellemetlensége, mitől savanyú a képe.

  – Semmi, semmi – hárította el a fiú egy legyintéssel. Ődöngött az asztal körül, fufogó hangokat fütyörészve maga elé.

  Jolán hozta az ételt.

  – Egyél, míg forró. Miféle kellemetlenség?

  Laji valamit mormolt, hogy nem éhes, azután mégis egyre mohóbban ette a rizses húst, az asszony közben mondta a magáét. Neki beszélhetnek, egy nagy üzemben mindig akad bosszúság. Manapság is annak jó, aki önálló iparos. Ha kitehetnék a közért-zöldségest a házukból, és Laji berendezné lakatosműhelynek, csak jobb dolga volna a magáéban, csak biztonságosabb a saját üzlet. A fiú nem először hallgatta az anyja tervezgetését, értetlenül. Anya képtelen elszakadni a régi világtól. Örökké attól retteg, hogy az üzemi dolgozót máról holnapra kirakhatják az utcára. Mintha az úgy menne. Meglehet, hogy azelőtt volt munkanélküliség, ma ismeretlen fogalom. Anyától élete végéig kuksolhatna egy boltban, ahol semmiféle lehetőség előmenetelre, ma pedig pusztán tőle függ, hogy beiratkozik-e a gépipari technikum esti tagozatára. A kétéves szakmai gyakorlata megvan hozzá. Megmutatná nekik, valamennyi áskálódó ellenségének.

  Apa fázósan gunnyaszt a hintaszékben, komikusan fest rajta a rojtos kendő. Nemrégen egy hónapot kórházban töltött. Megkapta a táppénzt, kigyógyították, ismét munkaképes, nincs miért siránkozni.

  – Tizenegy óra. – Az asszony jókorát ásított, és szedte össze a tányért, evőeszközt. – Menjünk aludni.

  A fiú kelletlenül tápászkodott; furdaló mondanivalójához sehogy sem kínálkozott megfelelő alkalom.

  – Menjünk – mondta. – Szépen tüsszögsz, apa, jó lesz vigyázni. – Kifelé menet lábával könnyedén érintette a varrógéphez támasztott horgolt szatyrot, és megkérdezte: – Mit fizetnek ezért a babramunkáért?

  Az anya szapora beszédéből úgy tűnt, hogy régóta várja a kérdést, és felkészült a válaszra. A munkája bizony filléreket hoz, mert amúgy istenigazában nem tud nekiülni. Vállalhatna állást, a nagy csemege-közértbe is hívják, de ahhoz már vén, és a lába se bírná, hogy nyolcórai álldogálás után ellássa a házat. Bevásárlás, főzés, mosás három személyre, tavasztól ott a kert…

  – Szükség van pótlásra. Apád nem győzi már a robotot.

  Az asszony hangja nem volt barátságtalan, Laji mégis támadónak érezte. A szemhéját verejték lepte el, sűrűn pislogott.

  – Érdekes, most egyszerre jössz a panaszokkal.

  Bittó György az asztalhoz bicegett, gondosan összehajtogatva egy szék támlájára helyezte a kendőt.

  – Beszélj tisztességesen az anyáddal – mondta.

  A fiú izgatott volt, kiabált:

  – Igaz is, mintha nem tudnám, mi van mögötte. Hiszen már idegeneknek is simfeltek rám!

  A férfi is megemelte a hangját:

  – A bajomat, gondomat sose vittem az utcára, pedig volt elég, veled is.

  – Velem mi a baj? Talán nem dolgozok?

  – Magadnak.

  – Hát aztán! Még eddig nem éheztetek.

  – Rajtad nem múlott.

  Kitörő, komisz dühvel vágta rá a fiú:

  – Nem hát! Gondoskodtok ti a hasatokról!

  Az asszony elképedten állt az ajtónál, kezében összekoccant az edény.

  – Hallod ezt, Gyurka?

  Bittó György nagyon elsápadt.

  – Hitvány fráter vagy! – Közeledni akart a fiúhoz, de végül is megkapaszkodott az asztal szélében. – Még neked áll följebb? Az anyád megszakad a munkában, és te pimaszkodsz? Hát rólad ki gondoskodik?

  – Értem nem kell lakodalmat csapni. Az üzemben ebédelek…

  – Mintha csak abból állna.

  A fiú eszét vesztve kiabált:

  – Szóval a szememre veted… Talán az fáj, hogy élek? Te is voltál fiatal, eleget szórakoztál, tőlem meg sajnálod! Látom én, mire megy ki az egész!

  Bittó György ordított:

  – Inkább megdöglök…

  – Nem kell úgy odalenni. Hol van az még! – Most már lökte magából a szavakat, gondolkozás nélkül: – Engem ijesztgetsz, de az ultizásnál semmi bajod.

  Az asszony a csörömpölő edénnyel rohant feléje:

  – Elhallgass, te! Megölöd apádat!

  Kábultan állt a fiú, egyszerre nem értette, hogyan fajult idáig a dolog. Az apja görnyedt hátát látta, majd ahogy az ágy szélén ülve bal lába magas szárú, ormótlan cipőjének zsinórját bogozta, s az anyját, aki termetét meghazudtoló könnyedséggel eléje térdelt.

  – Ne vesződj vele, Gyuricám, majd én.

  Az egész világ összefog ellene. Nagy magányban álldogált a fiú, majd amikor az apja rászólt:

  – Menj ki! – hang nélkül sarkon fordult.

  Sötét szobájában tapogatózva ért az ablakhoz. A szekrény tetején illatozó téli alma, kellemesen melegít a kályha, odakint a növekvő hold sápadt fényt terít az éjszakára, a vén diófa fekete törzse szinte betölti az ablakkeretet. A magyarázkodást nem így képzelte, elragadtatta magát, de az öreg is jól odamondott.

  Most csönd volt benne, már csupán tompán sajgó sebek. Apáék megbékülnek előbb vagy utóbb, máskor is volt közöttük szóváltás. Ilyen nem, ilyen soha… De mit akarnak? „Nem követtem el semmit. Fiatal vagyok, hagyjanak élni” – suttogta sóvárogva a fekete semmibe.

  A kis falipolc két Jókai-kötete között a betétkönyve, kamatokkal csaknem hatezer forint. Panni robogót akár holnap vásárolhatna, de afféle játék motor nem való komoly embernek. Az emelkedő hold a diófa törzséről mozdulatlan alakjára kúszott, a sejtelmes fénybe burkolt fiúban eláradt a vágyakozás. Miért nem csókolta meg az édes, lihegő szájat? Miért nem ölelte forrón magához, miért, miért?

  Homloka az ablaküveghez koccant. Szájában sós könnyek vegyültek édes ízekkel.

8.

A január végi bágyadt napsütés után teljes fegyverzetben, havazással, süvítő szelekkel visszatért a zord tél, majd február utolsó napjai ismét enyhülést hoztak, a hóvirággal együtt vágyakat keltő szagát az éledő földnek.

  Vasárnap volt, a leányszálláson ünnepi hangulat, változatos zajok: harsogó rádiózene, kirobbanó viták, bódult rohangálás és döngve csapódó ajtók – lázas készülődés valamire vagy valahová.

  Cseh Aranka például serényen készült a parádés ebédre. Marhahús vadas mártással, zsemlegombóc – a tésztáját jó vagy két órával előbb kikeverni – és túrós csusza szerepelt Aranka vasárnapi programjában, s megvalósításához hozzákezdett, amint a kócos, lompos és türelmetlen reggelizők elhagyták a közös konyhát.

  Az ebédre hivatalos Kabai Erzsébet kötelességszerűen felajánlotta segítségét, de valójában csak hátráltatta menyecskésen bekötött fejű, nylonkötényes vendéglátóját, mert fontos közlendőivel a nyomában volt, és minduntalan beleütközött térülő-forduló barátnőjébe.

  – Ülj le, vagy eredj innét – mondta Aranka.

  – Igen… csak azt akarom kérdezni – hadarta a lány, és szaladt Aranka után a gázfőzőhöz –, hogy te milyennek képzeled a házaséletet. Mégis, otthon szereztél tapasztalatot, okulhatsz belőle, de, mondjuk, én majd töröm a fejemet, mert fogalmam sincs, hogy mit hogyan kell…

  A ködös elmefuttatáshoz nyilván hézagpótlónak szánt lendületes mozdulat lesodorta a lábasfedőt. Aranka mérges volt.

  – Olyan sürgős? Innét mész egyenesen az anyakönyvvezetőhöz? És kivel?

  Erzsi nevetése dühös kis vakkantásnak hangzott. Az ő szívéből a Drahos eltűnt nyomtalanul és örökre. Ma már nem több, mint kissé testes és szemrehányó árnyék, felbukkan itt-ott, váratlanul és véletlenül. Erzsinek ez kényelmetlen, de kellemes is, mert sokan irigylik két komoly udvarlójáért, és lenne nagy kárörvendezés, ha a Drahos kiábrándulna. Aranka hírből sem ismeri az irigységet, nála az a helyzet, hogy titokban a Drahost pártolja. A kérdése átlátszó ravaszkodás, egyszerűen nem veszi tudomásul, hogy réges-régen lezárt ügyről van szó. Aranka szerint Laji öntelt, önző és könnyelmű. Erre azt felelhetné: „Hát a te Egerben katonáskodó vőlegényed, a szenvedélyes kártyás?” Erzsi azonban nem említi az egri kártyás vőlegényt, akinek létezéséről egyedül ő tud az otthonban. Büszke Aranka bizalmára, és nagyon, de nagyon szereti, jobban mindenkinél. Ma semmi nem ronthatja el a kedvét, úgy ébredt, hogy tombolt benne az eszeveszett boldogság és a szerelem, amiből egy morzsányi sem jut semmiféle Drahosnak. Szinte kétrét görnyedve kis, cuppanós csókot nyomott apró termetű barátnője állára.

  – Az esküvőmre téged hívlak tanúnak – mondta. – Rajtam világoskék kosztüm lesz és fehér kalap.

  – Pávatollal. – Az idősebbik lány kedves, bánatosan hervadó arca kipirult a csóktól, meleg is volt a konyhában. – Újdonság, hogy megkért a Lajid. Mikor mutat be a szüleinek?

  Régi regényekben olvas ilyesmit az ember. Aranka egészében kissé ódivatú a főzési tudományával, és ahogy szorgalmasan készíti a kelengyéjét, garmadával pókháló-finomságú csipketerítőt, meg amilyen otthon ülő, kisigényű, szórakozása a rádió, soha meg nem unná, és hogy szép kis állatkákat fabrikál a környékbeli óvodáknak – mintha manapság is annyi ceremóniával járna a házasság! Tavasszal, orgonanyíláskor ellátogat Óbudára, Laji egyszer említette, hogy megmutatja a házukat, akkor talán otthon lesznek a szülők is – ez kényelmetlen érzés volt Erzsinek.

  A karját kitárva, lármásán darálta:

  – Légy az én imádott, aranyos kis feleségem, azt mondta, és hogy fogadjam otthonomul ősei budai kastélyának temetőre néző lakosztályát.

  – Az óbudai temetőnél laknak?

  – Ott, egészen a szélén.

  Erzsi nevetett, hajladozva, vékony dereka kettétörni látszott; Arankát ez a nevetés mindig újra elbűvölte.

  – Eredj dolgodra, mit bolondítasz engem!

  – Ne segítsek?

  – Ó, majd mit mondtam!

  Erzsi azonban még nem fejezte be, sompolygó, tétova léptekkel visszatért Arankához:

  – Mire megismerkedek a szüleivel, talán már az enyémekről is mondhatok valamit. Áprilisban, mielőtt nyílik az orgona, kikérem a szabadságomat, kicsit nézelődök itt a környéken. Talán nem úgy állok elébük, mint Kabai kettő… valami gyönyörű szép nevem lesz…

  Arankát mindig megzavarta ez a tervezgetés, bolond Erzsi, szegény bolond, bizakodó gyerek!

  Csak annyit mondott:

  – A világ körüli utadnak mi köze az orgonanyíláshoz? No, eredj már! – Az induló lány után szólt: – Aztán vigyázz a Lajidra!

  Erzsi túl hirtelen fordult meg, ragyogó arcán a riadalom kis bárányfelhője.

  – Miért?

  Aranka barátságosan rámosolygott.

  – Semmi, bogárkám.

  Erzsi lefelé csörtetett a lépcsőn, a földszinti társalgóba. Színes, alacsony ülőbútorokkal, négyszögletes asztalkákkal berendezett hosszúkás helyiség volt ez, fő vonzóereje a rádió és nagy üvegszekrényben a könyvtár. A rádió körül félkaréjban helyezkedtek el a szenvedélyes kézimunkázok, pongyolában és hajhálóval – ezek a lányok örökké csereberélték horgolt térítők és kötött pulóverek mintáit, s végighallgatták, majd aprólékosan megvitatták a rádió valamennyi műsorszámát. Néhányan tétlenül lustálkodtak az apró fotelokban; a szókimondása, egyenletes, nyers kedélye miatt közkedvelt, bodros fekete hajú Siller Kati két összetolt asztalkán szoknyát szabott, s míg gondosan illesztgette egymásra a szabásminta darabjait, egész tanácsadó testület vette körül; Janka, a szépség, kézápolás közben előző napi kellemes kiruccanását mesélte a királynői termetű Décsi Flórának; Annus, a könyvmoly, két öklét a fülére tapasztva olvasott.

  A bodros hajú Kati, aki képtelen volt lenyelni a véleményét, odaszólt a szép Jankának:

  – Tulajdonképpen miért laksz te itt?

  – Spórolásból – felelte nyugodtan a lány. – A keresetemet utolsó fillérig magamra költöm.

  Robbanásszerű zaj jelezte Kabai Erzsi érkezését. A lépcsőn vett iram az ajtónak lódította, kezéből nagy csattanással kicsúszott a kilincs, zörögtek az üvegtáblák, s ő bent volt a szobában. Rosszalló fejcsóválás, nevetés fogadta. Anna, a hű és rajongó barátnő rohant feléje; a szépséges Janka, míg körmén szakértelemmel le és fel húzgálta reszelőjét, azt mondta Flórának:

  – Kész veszedelem ez a lány.

  Flóra hosszú arcát két részre osztotta a száj vékony és egyenes vonala, s mert e szinte jelképes ajkat most beszippantotta, arckifejezése a szokottnál is ádázabb volt. Idegeit tépázta a reszelő undok surrogása, s hogy Janka percekig gyönyörködik kinyújtott kezének egy-egy körmében. A keskeny szájú Flóra kizárólag azért kereste a szép lány társaságát, hogy nyájaskodó hangon elejtett csípős megjegyzéseivel ingerelje – egyike volt ez Flóra kedvelt vasárnapi szórakozásainak.

  – Úgy van – bólogatott buzgón. – Kész veszedelem a férfiakra. Megbámulják, mint egy festményt. A főmérnök szerint nagy kamasz…

  – Igaz. Csupa kéz és láb. – A szép Janka fitymáló ajkbiggyesztéssel intézte el a teremben száguldó Erzsit, aki túláradó jókedvében sorra csókolta a kézimunkázókat, egyenesen beletenyerelve a szurkáló kötőtűkbe, kis sikolyaitól kavargott a szoba lomha levegője. – Medvebocs.

  – …azt mondja nagy kamasz, mégis csupa nőies báj. Nálunk az átvevőben tárgyalták, mikor Erzsi éppen ott járt, hogy milyen ritka szép harmóniája formáknak és színeknek – én csak nevettem őket. A színek, az is valami! Elnézlek téged reggelenként, mint a kifacsart citrom, és mire elkészülsz, szinte kiállod a versenyt Kabai Erzsivel. Igaz, fiatal, de hát az ő tizenhét évéhez is minden nap hozzátesz valamit.

  Janka, a Duna Selyemszövő mindeddig koronázatlan szépségkirálynője, átlagos értelmi képességekkel rendelkező, biztos fellépésű és határozott modorú lány volt, az élet felszínes örömeinek élvezője. Derűs közönnyel bárkit bizalmába avatott – bizonyos határig –, barátnője nem volt, csupán hallgatósága. A foghíjas, kissé selypítő Flóra mézesmázos csevegését kezdetben közönnyel hallgatta, a szirupos fullánkok lassan hatoltak bőre alá. Ami sok, az sok! Janka körmén csillogott a friss lakkozás, óvatosan összeszedte kézápoló szerszámait, menekült volna, de eléjük toppant tündöklő arcával, kinőtt, szűk szoknyájában Kabai Erzsi.

  – Isteni az idő! Mi kirándulunk máma a Normafához, autóbusszal. A fogaskerekűn többet lát az ember, az egész várost, a Dunát, folyton változik a kép, mint a filmen, de hát minek vitatkozzak ilyesmin?

  – Kivel mész? – kérdezte Flóra.

  – Lajival, természetesen.

  – Laji, örökké Laji! Lám, Janka milyen ügyes – negédeskedett a mérgezett nyelvű Flóra. – Mindennap új fiú, jönnek-mennek. Egyet megtartani nehezebb…

  – Szállj már le rólam! – förmedt rá Janka.

  – Mit vétettem?

  – Agyonszekálja az embert! – Földet seprő kék kordbársony pongyolájában a szép lány kifelé vonult. – Ilyen egy rondaság!

  Flóra kedveskedőn selypegte utána:

  – Vigyázz, elmázolod a lakkot!

  Merev arca nem árulta el a sikeres manőverezés keltette roppant elégedettségét. Minden egyébtől eltekintve KISZ-kultúrfelelősi minőségében is utálta Jankát, mert az, operabérlete kivételével, soha még egyetlen színház- vagy hangversenyjegyet sem vásárolt tőle; Janka zenés, táncos szórakozásainak anyagi terhét alkalmi gavallérok viselték. A sértett szépség távozása után egyesekből kirobbant a nevetés, megjegyzések repkedtek, az iménti jelenet hatott, mint a pezsgő. A csöndes kézimunkázókra is ragadt a jókedv, s ennek már semmi köze sem volt Jankához, kiváltotta egy, a kívülállónak semmitmondó szó a maguk formálta tolvajnyelven, utalás egy személyre vagy eseményre, és hömpölygött a hahota. Például mit értett volna abból az idegen, hogy Siller Kati – nagy darab, izmos lány, akinek minden ténykedése lármásabb volt a kelleténél, döngő léptei alatt nyikorgott a padló, suttogása visszhangot vert a folyosón, és ásításától mindenkinek lúdbőrzött a háta – ezúttal hatalmas csuklással keltett pillanatnyi riadalmat, és a pompás humorú Flóra rámondta:

  – Üdvözlet a távolból!

  Ezen azután minden eddiginél féktelenebbül derültek.

  – Üdvözlet a távolból! Emlékszel? Meg kell szakadni! – Hogyne, valamennyien emlékeztek. Szeptemberben történt. A szerelmes természetű, tizenhat éves Éder Anna, akinek képzelete számtalan, jobbára meg nem emésztett regényből táplálkozott, túl boldogan újságolta, hogy egyik fiatal adminisztrátor, jóképű, kissé mulya fiú, levelezőlapot küldött neki nyári szabadságáról. Másodpercek alatt kiderült, hogy a leányszállás húsz lakója részesült a szíves figyelemben. „Üdvözlet a távolból!” szövegű, balatoni alkonyatot ábrázoló képeslapon. Flóra mondása felidézte az akkori megnyúlt arcokat, a hangzavart követő sikongó jókedvüket – annak pontos mása zúgott most a társalgóban, és kísérte teljes hangerővel a rádió tánczenéje. Éder Anna rángatta magával Kabai Erzsit, tánclépésben robogtak az asztalok között. A pirosalma-képű kisebbik lány lábfeje gyerekesen befelé fordult, szögletes mozdulatokkal és önfeledten csusszant, perdült, és hajigálta végtagjait. Résnyire nyitott ajtóban megjelent a fiatal és szelíd gondnoknő riadt arca, de máris eltűnt, mint egy látomás. A két lány bomlottan forgott, Erzsi sivító, vékony hangon énekelte a zene ütemére:

  – Én olyan szerel-mehes vagyok! – A másik vele szédülten:

  – Én olyan szerel-mehes vagyok…

  Ezen is nevettek, hiszen tudta mindenki a két emeleten, az alagsori házmesterlakásban, valamint a szelíd gondnoknő és a Duna Selyemszövő ifjúsága, hogy Anna szívének befogadóképessége határtalan, érzelmei egyenes arányban megoszlanak a lányos képű textiltechnikus, Bittó Lajos és a Drahos között – e két utóbbit puszta szolidaritásból választotta, a rajongva szeretett Erzsi kedvéért.

  – Én olyan szerel-mehes vagyok! – kiáltoztak mámorosan, és táncolt mindegyik a maga módján, hajladozva a szép nagy lány és vele, mint csetlő-botló kölyökkutya, a kicsi.

  Majdnem felborították Siller Kati két összetolt asztalát, akkor végre abbahagyták a bolond forgást. A kis lány izgatottan sugdosott Erzsi fülébe:

  – Délután kirándultok? Nekem miért nem mondtad? Isteni lesz, úgy irigyellek. Szoktatok csókolózni?

  Erzsi vállat vont, a regényes képzeletű Anna értelmezze tetszése szerint. Az ó- és új esztendő között kialudt a villany, e pillanatnyi senki földjén könnyű csók. érte a homlokát – ez minden. Elhinné Anna? Nem, a többiek sem. És ha mégis, kinevetnék érte. Soknak egyre-megy, utcán és villamoson, moziban és kapuk alatt, a csók elengedhetetlen tartozéka futó kapcsolatoknak is. Némelyik lány így meséli: „Moziban voltunk, rengeteget röhögtünk, csókolóztunk” – egy szuszra, egyazon hangsúllyal. Másra vágyódik ő, álmában és ébren, de arra nincs szó, az csupán gomolygó érzés és ködös látomás. Két ember valami csodálatos helyen, az ő haját és szoknyáját lebegteti a szél, fölöttük napsütés vagy talán csillagos ég vagy holdvilág, közel és távol senki… Félhomályos szép szobában tiktakol a falióra, különben csönd, benne elakad a lélegzet – így jön a boldogság, macskatalpakon.

  – Mire gondolsz? – Anna egészen hozzá bújt, a pusmogásával is aláhúzta, hogy ők ketten bizalmas barátnők. – Megfigyeltem, hogy ha nagyon örülsz valaminek, szenvedő az arcod. Most boldog vagy, ugye? Laji olyan szép, mint… – Regényhősei között Bittó Lajoshoz foghatót nem talált, hát így módosított: – Legszebb fiú a gyárban. Irigységből híresztelnek róla mindenfélét, ne törődj vele.

  – Mit híresztelnek?

  – Hiszen tudod.

  – Mégis.

  Erzsi bősz arcától a kis Anna ijedten izgett-mozgott. A társalgóban ismét az álmos délelőtti zsongás, percegő kötőtűk, a rádióban unalmas híreket adogat egymásnak egy női és egy férfihang, mögöttük Siller Kati, míg összeférceli a kiszabott szoknya részeit, a nővére három gyerekének viselt dolgairól mesél. Kabai Erzsi hegyes könyöke egy erőteljes mozdulatával unszolta a barátnőjét: – Mégis!

  – A régi dolgok, hogy szemtelen, mindent jobban tud az öregeknél, lekezeli az embereket; a KISZ-vezetőségnek gondot okoz, de hogyan avatkozzanak bele, amikor az egész műhelyben ő a legjobb munkás? Felróják neki, hogy a fiataloknak rossz példát mutat költekezésével, azok bámulják a szakértelmét meg mindent, utánozzák még a járását is, és… – Ismét erőszakos lökést érzett az oldalában, gyorsan folytatta: – Kárász Stefi dühös, mert Laji keresztülnéz Horvát Imrén, nem fogadja a köszönését. Mégis, idősebb ember, és jó barátok voltak… Én mást nem hallottam, haragszol?

  – Á! – Erzsi megkönnyebbült. Tulajdonképpen Lajival kapcsolatban mindig számíthat az ember valami váratlanra, mindez azonban nem újdonság, és nem főbenjáró bűn. Emlékezetes beszélgetésük óta vagy egy hónap telt el, Laji azóta kevesebbet költ, a szüleiről hallgat, bizonyára rendezte velük a dolgát, és különben is, ma semmi nem ronthatja el a kedvét, ez a buta Annus legkevésbé. – Az emberek sokat pletykának, mert különb náluk.

  Siller Kati is beleszólt:

  – Bittó Lajos? Olyat rendelt nekem a doktor.

  – Hogyisne!

  Kati mondott egyebet is a maga nyers modorában, hasonlóért Erzsi, még a kezdeti időben, úgy vágta hátba, hogy a nagy darab lány a rádiónak zuhant, ma már fel sem veszi tőle. A durva szájú Kati hajmeresztő képet fest önmagáról, pedig köztudomású, hogy szabad idejének nagy részét nővére gyerekeinek áldozza. Erzsi vérvörösen, nevetve futásnak eredt, a nagy fekete lány csúfolta:

  – Nézzétek a kis szemérmest!

  Kettesével vette a lépcsőfokokat, mellette az elmaradhatatlan Anna, mögöttük méltóságteljesen a királynői termetű Flóra, s legutolsónak, surranó egérlépteivel, kabátban, kendősen Béres Mariska.

  – Dicsértessék – mondta Flóra.

  Az ájtatos lány nem felelt. A szobában nyitott szekrényajtaja mögül hallatszott halk motoszkálása – most tünteti el két vastag téli nadrág közé az imakönyvét, összekoccannak a rózsafüzér fekete gyöngyszemei, szürke ünneplő ruhája helyett magára veszi az otthoni szürkeséget – és mert Erzsi jámbor képpel és Mariska rejtőzködő mozdulataival szintén mintha valamit dugdosna a szekrényébe, a lányok fojtottan nevetgéltek. Flóra unta a szelíd Mariskát, de méltóbb ellenfél híján rajta köszörülte fullánkos nyelvét.

  – Szép volt a prédikáció? – kérdezte. – Mondtál értem egy miatyánkot?

  Megint semmi válasz. Stefi elmenetelre készült, körülötte valóságos zsibvásár, az ágyára hajigált ruha, fehérnemű, a szoba közepén ócska szegedi papucsa. Kajánul mondta:

  – Nem volt templomban. Randevúzott. Mindenkit váratlanul ért Mariska kitörő dühe: – Te piszok! Turkálsz a holmimban. Isten az atyám, hogy leütöm a derekadat! – Lázasan keresgélt a szekrényében, majd csípőre tett kézzel megállt Stefi előtt. – Add elő, mert szálanként tépem ki a hajad!

  – Mit izélsz? – Stefi szájtátva meredt Mariskára. – Ott van a hálószekrényeden, kiszúrja az ember szemét. Nyílt lap, éppen hogy belenéztem.

  Egyszerre nagy volt a hangzavar: mi az, mi történt? – és körülvették a két lányt. Mariska, mint valami harcias falusi menyecske a riszáló derekával, örökké lesütött szemében villámok, kár, hogy nem dühöng éjjel és nappal egyfolytában. A megdöbbenésből nevetés lett, hízelegve kérlelték Mariskát, hogy ne titkolózzon, senki nem veszi el az udvarlóját, mesélj, mesélj!

  Mariska keze fejét végighúzta a száján, mintha a mérgét tüntetné el onnan, Stefi mellé ült az ágy szélére, és csodák csodája, nevetett ő is, de a hangja sírós volt:

  – Nincs udvarlóm. Jóska a bátyám. Írta, hogy Pesten van, találkozzunk.

  – Találkoztatok?

  Szoros gyűrű vette körül Mariskát, ő nézett egyikről a másikra, s többször egymás után búsan nemet intett. A nagy nógatásra lassacskán kialakult a története.

  Egy kis Rába menti faluban lakott a család, az apa, Béres Mihály, az anya, két gyerek és az anyai nagymama. Felszabaduláskor Mariska nyolcéves volt. Gyerekkorában jóval hosszabb volt a tél, mint a nyár. Télen sokat fázott, éhesen sírdogált a dunyha alatt nagymamával, aki szép imádságokra tanította. Félhomály és sötétség, koplalás és kedvetlenség a tél, rövid, boldog időszak a nyár a Rába-parton, lubickolás a folyóban és kergetőzés a magas töltésen, ahol éles szél süvített, vagy lágy szellő fújdogált. A földosztáskor hat holdat kapott a meglevő kettőhöz az akkor nem egészen negyvenesztendős Béres Mihály, mesterségére kőműves. Eleinte nehezen ment a gazdálkodás, hiányzott a vetőmag, a szerszám, az igásállat. Látástól vakulásig dolgozott a család, jó segítség volt már a felcseperedő Jóska. Mariska is, az anyja meg míg bírta szusszal. 1950 júliusában, hazajövet a cséplésből, panaszolta, hogy a pelyva megfekszi a mellét, nagymama valami szesszel kenegette. Hajnaltájt Mariska világosságra, jövés-menésre ébredt, nagyanyja jajongó sírására – két szomszédasszony akkor már mosdatta, ünneplő ruhájába öltöztette a halott asszonyt.

  – Szívszélhűdés – állapította meg Flóra.

  – Az. Mondta az orvos, hogy nem a pelyvától fájlalta a mellét. Szép temetése volt, a nagy dologidő miatt alkonyatkor kísérte ki a falu.

  A Béres család gyarapodott. Apa és fiú egy szobával megtoldotta a házat, kőtornácra és piros cseréptetőre is tellett, jószág is volt, könnyebb élet, mert a munkát nem sokallja az ember, ha van látszatja. Nagymama is jól bírta magát, keze alatt égett a dolog, csak hát egyre zsörtölődősebb lett, a falu alakuló életében hol ez nem volt kedvére, hol meg amaz, buzgón látogatta a templomot, és ő, Mariska vele. Az apa nem tette szóvá a templomozást, míg össze nem akadt az asszonnyal, aki Mariska és a már legény Jóska mostohája lett.

  – Ötvennégy tavaszán házasodtak össze. – Ahogy olvadáskor eleinte a jégtáblákat kerülgetve megindul a víz, majd akadálytalanul hömpölyög medrében, úgy áradt a zárkózott Mariskából most már a szó. – Milyen asszony az, teremtőm! Mint a kéneső; ott van mindenütt, az egész falut regcumozza. Szava volt a pártban meg a tanácsban, sokan féltek tőle, de ő senkitől, pedig egyszer puskát fogott rá Kocsis Ede, nagygazda volt nálunk, de hát mindegy, nem ismeritek amúgy sem. Akkoriban a beszolgáltatás miatt járta sorra a házakat ez a Katus, hiába dugdostak előle, annak ezer szeme van. Mondom, féltek a nagy szájától, de mert nevetős az arca, majd kicsattan, meg bolondozni is szeret, volt, aki járt utána. Éppen édesapám kellett neki… Nagyanyámmal kisírtuk a két szemünket, mikor a házunkba került, édesanyám helyére.

  Éder Annus a könnyező Mariska kezét szorongatta, Décsi Flóra megjegyezte:

  – Jó pofa asszony lehet ez a Katus. Mi bajod vele? Rossz mostoha?

  Mariska fakó arca tüzelt, ragadta magával az indulat:

  – Istentelen, gonosz asszony! Nem volt tőle életünk, mert örökké a templommal jött. Annak semmi se szent, kicsúfolja az ember hitét, káromolja az istent.

  – Az csak olyan beszéd – csendesítette Kabai Erzsi. – Mi is eleget tréfálunk veled.

  – Nem veszem fel tőletek. Más, mikor a szülői házban hallja az ember nap mint nap, és hogy édesapám is vele fújja a nótát… Úgy lopakodtunk nagyanyámmal a templomba, de hát kicsi falu a mienk, egy gombostű sem marad észrevétlen. Édesapám meg rákezdte, hogy nagyanyám bolondít engem, elzavarja a háztól, eredjen az özvegy lányához Győrbe. Tudjuk mi, hogy Katus hergeli, eleget panaszol rá levélben is szegény öregasszony, most már jóformán magatehetetlen…

  – Hát nem kergette el a mostohád?

  – Nem éppen – nyújtotta a szót Mariska. – Neki nem volt szándékában. Csak hát vérét szívja a csúfolkodásával, és amilyen ügyesen pereg a nyelve, mindenre ráveszi a falut, van, aki már vele tart istentelenségében is és egyéb kártevésben. Mert Katus volt az, aki ötvennégyben fejébe vette a tsz-t, addig-addig, hogy megalakultak. – Mariska nagy felindultságában szinte hápogott. – Ki volt az első, akit bevitt? Édesapám.

  Kárász Stefi kis kuncogását köhécseléssel palástolta, de mindannyian furcsállva néztek Mariskára. Olyan rosszul megy dolguk a tsz-ben?

  – Mindegy az! – Mariska a zsebkendőjét nyomorgatta nagy izgalmában. – A földet nem azért adta a jó Isten, hogy a közösbe vigyék.

  – A földosztó bizottság adta!

  Ezt Flóra jegyezte meg, de a lány nem ügyelt rá, dőlt belőle a mondanivaló:

  – De hát édesapámé a föld, tegyen, ahogy jónak látja. Ha neki úgy jó, hogy asszony a felettese, az ő dolga, mert Katus az elnök, édesapám meg a kőművességet folytatja ott is. Katus terjeszti a hitetlenséget a nép között. Láttuk mi Jóska bátyámmal, mire megy ki, hogy vasárnap mise idejére hívja össze a tagságot gyűlésezni, mozira a fiatalokat. Ravasz asszony, maga az ördög. Odahaza egyebet se hallottunk, mint istentelen beszédet, édesapám szájából is, az fájt, nagyon. Hát azután mi Jóska bátyámmal feljöttünk Pestre, ötvennégy elején.

  Mariska gombóccá gyúrt zsebkendőjével a szemét és a tenyerét törülgette, a körülötte rajzó kérdésekre kapkodta a fejét. Jóskával? Később vele is szakított? Miért?

  – Jól megvoltunk egymással kezdettől. – Mariska most már mellén a szürke ruhát gyömöszölte. – Mint hároméves, totyogós kislányt Jóska vitt engem a Rába-partra, hátán be a vízbe, hancúrozás meg játék közben is a szeme mindig rajtam, nevették, ha kioldódott szalagomat a hajamba fonta, de fel sem vette a csúfolódást, erős volt, mindenkivel állta a versenyt. Később is mi együtt mentünk a templomba, és együtt a táncba, elült mellettem, míg valaki táncba vitt, hiszen nem voltam kapós lány, meg hallgatag nagyon… Ő sem állta a mostohánkat, azután hogy mondtam a tervemet, jött velem. Mesterségére Jóska is kőműves, mint édesapánk, a munkátlanságtól nem volt miért félnie. Itt Budapesten egy földinknél szálltunk meg. A Ganz-MÁVAG-ban dolgozik, két szobájuk van, négy gyerek, de szorítottak helyet nekünk is. Véletlen folytán tudtam meg, mikkel tömi Jóska fejét. Mi keresete neki itt Pesten, hová jutunk, ha mindenki elhagyja a falut? Ki nem fogyott Katus dicséretéből. Váltig unszolta Jóskát, hogy eredjen haza, ott a helye, a vak is látja, hogy rosszul találja magát Pesten. Édesapámék is írogattak, harag nélkül, pakkot is küldtek… Fél év múlva Jóska hazament.

  Éder Anna összecsapta a kezét:

  – Nahát! Kész regény! Szép a bátyád?

  – Ez már szerelmes – legyintett Flóra. – Azóta nem láttad Jóskát? – fordult Mariskához.

  – Azóta nem.

  – Most itt van Pesten?

  – Itt…

  – Meddig?

  – Négy hétre jött, tanfolyamra, úgy írja.

  – A földihez?

  A lány bólintott, majd lassan botorkált az ágya felé, szeméből ömlött a könny, és tördelte a kezét. A többiek zajongva követték, Kárász Stefi menet közben bújt a ruhájába.

  – Nincs senkim – suttogta Mariska. – Nincs nálam magányosabb a földön.

  Erzsi elébe guggolt, elérzékenyülten mondta:

  – Jaj, te szegény, jaj, ne sírj!

  Flóra ezúttal jól kitátva vékony száját, kiabált:

  – Te kótyagos, még uszítod? Nincs ennek esze! Adott neki az istene jó mostohát, szerető családot. Hát mi nem azt a sonkát faljuk, amit a Katusod küldözget? Derék asszony, más régen szemen köpött volna. Ilyen szerencsétlen kacsatojás! A nagymamád is jól kihasználja, aztán simfel rá.

  – Hagyd a nagymamámat – mormolta Mariska. – Katus…

  – Tartja az első asszony anyját! Mi bajod a mostoháddal?

  – Hiszen mind azt magyarázom…

  – Hiába, ha nem egyeznek – mondta Stefi.

  – Hülyeség! Emészti magát, makacsságból, majd a szíve szakad meg, úgy békülne már!

  – Én soha!

  Mariska a párnájába borult, többé a szavát sem hallották. A karikalábú Stefi, sopánkodva, hogy elkésik a találkozóról, összevissza keverte a holmiját. Éder Annától kért kölcsön zsebkendőt, és saját, gubancba gyűrt sálja helyett Flóráét – a Mariska miatt még egyre dohogó lány kelletlenül és hegyes megjegyzés kíséretében végül is engedett kunyerálásának. A túlfűtött képzeletű Anna izgatottan ugrálta körül Stefit.

  – Úgy irigyellek – hajtogatta. – Milyen jó nektek, hogy kirándultok, Erzsike is… Engem nem hívnak a fiúk. Isteni lehet kettesben valakivel.

  – Hárman megyünk – mondta Stefi. – Marikával.

  Nem nézett Erzsire, aki már az ágyán heverve, karja a feje alatt, buzgón tanulmányozta a mennyezet hajszálvékony repedéseinek szeszélyes mintázatát. A szenvedélyes Stefi áhította Erzsi barátságát, ugyanakkor vetélkedett vele. Gyötörte a másik lány szépsége, a mozgása könnyedségében megnyilvánuló kamaszos báj, de vonzásának képtelen volt ellenállni. Senkivel sem cserélte volna fel jámbor és hű szerelmesét, mégis fájt neki Bittó Lajos ragyogó fiatalsága. Emésztette a harag, amiért az felmondta Imrének a barátságot, és arról álmodozott, hogy a Fiastyúk utcai szép lakásban ők, Horvát Imréék vendégül látják Bittó Lajosékat finom vacsorával, egyetértésben üldögélnek a lombos vadgesztenyefák alatt. Most boldog volt, hogy a kirándulásban nem marad Erzsi mögött, és Marika említésére dúlt lelke megpihent, a hangja lágy volt és végtelenül gyengéd.

  Erzsi hirtelen megmozdult, feje lelógott az ágyról.

  – Kedves kislány?

  – Inkább nagyon okos – felelte Stefi. – Vág az esze. Nem hízelkedő, de akit szeret, azzal kedves.

  – Téged szeret?

  – Igen – mondta Stefi, és furcsán formált arcán áhítat volt. – Nehezen barátkozott, de most már kedvel. Sietek. Szervusztok!

  Egy ideig csönd volt utána, majd Flóra szólalt meg:

  – Egész jól nézett ki. Ezzel ma akár madarat fogathatsz.

  Aranka, nylonkötényes, takaros kis manó, beszólt Erzsiért. A konyhán nagy nyüzsgés volt, egymással vetekedő szagok. Vagy tízen osztoztak a közös pénzen főzött paprikás krumplin; volt, aki állva evett két tojásból rántottat, mert „a rokonok amúgy is megkínálják valamivel”; három falusi lány az asztal végén szótlanul és komótosan fogyasztotta az otthoni füstölt sonkát és szalonnát hegyes savanyú paprikával, és nem látszottak észrevenni, hogy a látvány mennyire ingerlő a többiekre. Cseh Aranka túrós csuszájára méltóságteljesen bevonult Décsi Flóra a ficánkoló Annussal, és a kötelező szabadkozás után elfogadták a kóstolót – ők rendszerint így oldották meg a vasárnapi ebéd kérdését a szíves és bőkezű Aranka jóvoltából.

  Apró termetű barátnője gondos felügyelete mellett Erzsi készült a kirándulásra. Új sötétkék ruháját Aranka lehúzgálta elöl, majd hátul, s igazgatta a ráncokat a kívánt vonalba. A zöld lódenkabáthoz új kockás gyapjúsálja volt Erzsinek, s feje búbján az Annától kölcsönzött piros svájcisapka.

  – Hallod – mondta Aranka –, valami rendes sapkát vehetnél magadnak.

  – Hiszen nem hordok. Csak kirándulásra és vonaton. Repülőgéppel úgy szoktam, hajadonfőtt, ott nincs cúg.

  – Hová utazol? – érdeklődött Flóra.

  – Tavasszal majd mindenfelé.

  A titokzatos válaszból csupán Aranka értett. Erzsi sorra csókolt mindenkit, a még mindig mozdulatlan Béres Mariskát a tarkóján.

  – Legyetek jók! – mondta, azután becsapta maga után az ajtót.

  – Nem bánom, mehetünk fogassal – szólt Bittó Lajos a nagylelkű adakozó hangján.

  Utolsó pillanatban, futva érkeztek a városmajori végállomáshoz, Erzsi elöl ugrott fel az induló kocsira, a fiú hátul, s az álló utasok között törtetve egymáshoz, középen találkoztak. A János-kórház előtti félkör alakú térségen parkoló gépkocsik, a kapuhoz vezető úton felfelé baktató tömeg, vagy ezer beteg hozzátartozója csomaggal és virággal. A fogaskerekű mérsékelt és egyenletes iramban kapaszkodott hegynek fel, a kórház – valóságos város – vörös téglaépületei mintha süllyedtek volna egyre lejjebb a völgybe, azután egy kanyarodóban végleg eltűntek. Fekete bokrok sorfala szegélyezte az utat, az aszott, földhöz lapuló fű között lukacsos hófoltok, s ahogy tömör egységbe igazodtak közeli és távoli hegyek és domborulatok, úgy zsugorodtak a hegyoldalra szórt, ferdének tűnő kis házak; szikrázó napsütés halványkékre festette az eget.

  Milyen szép! – mondta volna Erzsi, de mert a fiú mindeddig szótlanul és idegenként himbálózott mellette, egy ujjal érintve a fogantyút, hallgatott ő is. Azután érezte, hogy Laji kitartóan nézi, talán Éder Anna piros svájcisapkáját, talán, hogy az alóla kibukkanó szőke haj a napsütésben bizonyára valamelyest vöröses árnyalatú – Erzsi kapkodó kézzel egyet rántott a sapkán, szempillája sebesen rebbent. A zsúfolt kocsi egyöntetű morajában itt-ott felívelő éles gyerekhang tartotta számon a látványosságokat, lehetett az elhajigált konzervdoboz vagy a János-hegy tetejét uraló kilátótorony, a kopár lejtő oszladozó hókupacára leszálló varjú vagy a város fölött elhúzó repülőgép. Négy idős asszony is volt az utasok között, ők úgy beszélgettek, mintha valamennyien kissé süketek volnának, és arról, hogy a háború előtt melyik ismerősüknek milyen villája volt a „Sváb-hegyen”, emeletes, teraszos, garázzsal és megfelelő személyzettel, s hogy ez ismerősöket azóta hová, mely világrészbe vetette a sors, milyen vállalatuk, lakásuk és gépkocsijuk van odakint. Erzsinek a négy nagyothalló utazóra is lett volna megjegyzése, furdalta a nevetés, de hát Laji mintha nem ismerné!

  Kisebb zökkenőnél Bittó Lajos cipője hozzáért Kabai Erzsébetéhez.

  – Ó, bocsánat! – mondta a fiú oly közönyös udvariasan, mintha puszta véletlen sodorta volna a piros sapkás lány mellé.

  – Vigyázhatna! – csattant fel Erzsi. – Letiporja az ember lábát!

  – Haragszik? – Vállvonogatás, kurta, vakkantó hang volt a válasz. Laji kis félfordulatot tett a lány felé, elegáns és könnyed tartásban folytatta a csevegést: – Klassz idő kirándulásra.

  – Klassz.

  – A hegyen lakik?

  – Ühüm. Jobbra, a Himaláján.

  – Szeretem a humorát.

  A nagyothallók összesúgtak, a korelnök, sovány, agg dáma fekete sétabottal, félhangos megjegyzéssel illette a mai fiatalok „tónusát”, s ez úgy hatott a két kirándulóra, mint a rivalgó kürtszó.

  – Szóval a Normafánál?

  – Miért pont a Normafánál?

  – Mert ott iszom meg a pohár sörömet.

  – Váljék egészségére!

  – Egyedül unalmas.

  – Hozasson cigányt.

  Most már közös fogantyúba kapaszkodva nevetgéltek. A sivító gyerekhang azt tudakolta, hogy a Gyöngyvirág utca miért Gyöngyvirág utca, a négy öregasszony botránkozva elnémult, a kisebbrendűek ide-oda nézegetéssel leplezték görcsös kívácsiságukat, a sétapálcás matróna azonban egyenesen a két fiatalra szegezte hajdan villámló tekintetét. Bittó Lajos néhány hüvelyknyi szemmagasságából lenézett a lányra, hetykén, mintha fütyörészne.

  – Szeret sétálni? – kérdezte.

  – Attól függ, kivel.

  – Mondjuk, velem.

  Erzsinek akkorát rándult a válla, hogy egyensúlyát veszítve egy másodpercre a fiúnak tántorodott.

  – Maximum egy órám van – mondta –, indul a vonatom. Jelzem, utálom a sört.

  – Azon nem múlik. Hogy hívják?

  – Zenóbia.

  – Gyakori név. Egész sereg Zenóbiát ismerek. Az én nevemet soha nem találná ki.

  – Na?

  Kis, udvarias meghajlássál mondta a fiú:

  – Pali vagyok.

  – Jé! – Erzsi halkan sikkantott. – Pali!

  A fekete sétapálca koppant a földön.

  – Hallatlan! – sziszegte az öreg hölgy, az éles hangú fiúcska mamája kuncogva mondta a férjének:

  – Jó pofák ezek. Együtt jöttek a villamoson. – Egyre nagyobb hallgatósága volt a párbeszédnek, egy zömök férfi szívélyesen invitálta a Városkútnál megüresedett két helyre a fiatal párt.

  – Nem érdemes – mondta Erzsi –, mi leszállunk Palival.

  – Jó mulatást!

  – Kösz szépen.

  A fiúba karolt, és visszanézett, csúf fintorral búcsúzott a sóbálvánnyá dermedt öreg nőktől. A Normafa úton ismét, ahogy szoktak, egymástól vagy fél méter távolságban meneteltek, hosszú léptekkel, kezüket mélyen a zsebükbe süllyesztve.

  – Ezek most ócsárolják a mai fiatalságot – mondta Laji. – Lesz nekik hetekre beszélnivalójuk.

  – Ronda, vén spinek. Hencegnek az ismerőseik pénzével.

  – Jól bedűltek.

  – Jól.

  Kerülgették az útjavításra szolgáló kavicsdombokat, egyik-másiknak Erzsi nekiiramodott, s a másik oldalon le, lába alatt görögtek a hegyesre zúzott kövek. Elvétve találkoztak kirándulókkal, különben csönd volt, messzire nyúló kertek mélyén az emeletes villák lakatlanoknak tűntek. A lány befelé bámészkodott a kerítéseknél, majd a kábeloknak ásott útszéli árkot átugorva, a túloldalra szaladt és vissza. A séta lassú ténfergés lett, álldogálással, és mintha egyedül volnának elhagyott helyen, kiáltoztak egyszavas semmiségeket, nagy nevetés közben. A lány zsebébe gyűrte piros sapkáját.

  – Várj! – Laji fölébe hajolt. – Ég a fejed! – Szürkén gomolygott a cigarettafüst Erzsi hajából.

  – Most én! – Mély lélegzetet vett, huhogva átlátszó párafelhőt lehelt a levegőbe, Laji nyitott szájjal utánakapott, ezen is nevettek, egészen belepirosodva, azután megint egy kerítés előtt ácsorogtak.

  – Az lucfenyő, az boróka, ez szudáni cédrus, lejjebb az útnál kenderice- és parittyabokrok – mutogatta a fiú.

  – Honnan tudod?

  – Én mindent tudok. Na, szóval mire tanítottalak?

  – Lucfenyő… valami cédrus… hiszen becsapsz! – Erzsi kiabált: – Ne nevess! Rajtam ne nevess! – És futott, a fiú egy tömör vaskerítésnél érte utol.

  – Hová lett az egyik szobor? – mormolta a lány.

  – Miféle szobor?

  – Kettő volt… – A kert mélyén, kis tisztáson állt a szobor, női akt, hajlott tartású, a karja lazán leeresztve. – Vele szemben egy férfi…

  – Mikor jártál erre? – kérdezte a fiú.

  – Gyerekkoromban. Valahol itt volt az intézet. Gyakran sétáltunk ezen az úton, párosával… A két szoborra tisztán emlékszem. Az intézetre is ráismernék.

  Izgatott volt, elgondolkozó. Sokára szolalt meg Laji:

  – Miért adtak intézetbe?

  – Hát valahol kell lennie az embernek…

  …Először a bajuszos rendőr, Kabai II. hozta fel a hegyre, de a nagy ház kapuján hiába kopogtattak. Azután hányódott ide-oda, gazdátlan jószág, amerre a szél fújta. Mennyi megfakult gyerekarc és felnőttek, egy öreg parasztember valami kunyhófélében, kövér, örökké sápítozó óvónő, éhezés, hideg, majd egy teherautón ismét fel a hegyre. Vajon hol az a ház, a roskatag kerítés, ahol várta, egyre várta, hogy a vasárnapi látogatók közül egyik őt keresi? Mindig idegenek között élt, most is, de nem olyan sivár magányban, mert vannak barátnői.

  – Min búsulsz?

  – Semmin. A lányokra gondoltam. Ismered Béres Mariskát?

  – Aki apáca volt?

  – Á! Csak nagyon vallásos.

  Elmesélte Mariska történetét, s hogy sír, Flóra szerint szívesen békülne a családjával, de nem találja meg a módját, szégyell közeledni.

  – Egyszerű – mondta Laji. – A bátyja meddig marad Pesten?

  – Talán négy hétig. Valami tanfolyamra jár.

  – Egy levelezőlapon, az apáca tudta nélkül, hívjátok meg a legközelebbi klubnapotokra. Jó cirkusz lesz.

  Erzsi lelkendezett:

  – Milyen okos vagy!

  A fiú, mint aki nem tulajdonít fontosságot a dicséretnek, elintézte egy kézlegyintéssel.

  – Kárász Stefi is kirándult – folytatta Erzsi a leányszállási beszámolót – Horvát Imrével meg a kislányával.

  – Horvát Imre nekem levegő – mondta Laji –, ne emlegesd, légy szíves!

  – Miért?

  – Mintha nem tudnád! Összevissza hazudozott rólam.

  – Egyáltalán nem rosszindulatból. Olyan kedves ember.

  – Jó, jó.

  A kapaszkodónak vége volt, hegytetőn jártak, sima úton, majd keskeny, kavicsos ösvény vezetett az erdőbe. A fák közül kibukkanva egy tisztásra értek, alattuk váratlanul a város látképe. Világos volt még, de a lefelé haladó nap erejét vesztett sárga golyóbis; a levegőben valami vibráló, finom ködpára lebegett. Laji magyarázta, hogy merre van Óbuda, és merre Angyalföld, a Keleti pályaudvar, a Városliget. A lány gyanakodott:

  – Nem csapsz be?

  – Most nem. Jó veled játszani. Néha én is gondolok a gyerekkoromra.

  – Én mindig.

  – Az butaság. Erre gondolj – kezének széles mozdulata átfogta az alanti várost és kettőjüket a hegy tetején – és a jövőre. Halljam, milyennek képzeled.

  Erzsi lassan felvonta a vállát, úgy is maradt, szeme keskeny résén át nézett a fiúra – magas, izmos alakjának hátteréül szolgált a halványkék, már szürkülő égbolt. Hűvös volt a tisztáson, mindkettőjük haját borzolta a szél. Erzsi egyszerre merevnek érezte kezét, lábát, s az arcán is megdermedt a várakozás.

  – Nem tudod, persze. Mennyi idős vagy most?

  – Tizenhét, hányszor kérdezed?

  – Nem tagadsz le egy évet? Csak tréfálok. Na, szóval én elmúltam huszonhárom, de még fog az eszem, az imént éppen te jöttél ilyesmivel. A tanulás nekem semmi, játszva elvégezhetném a gépipari technikumot.

  – Beiratkozol?

  – Egy szóval se mondtam. Azért, mert a kövér hólyag többre vitte? Pénzügyi előadó, számkukac! Miért választottál engem?

  – Úgy szeretlek…

  – Úgy szeretlek! – Laji hangja csúfondáros volt. – Míg velem vagy. Azután az otthonban bolondozol a lányokkal, eszedbe se jutok.

  – Én… – Kezét szívére szorítva állt a lány, nagy lélegzettel kezdett volna mondanivalójába, de a másik megelőzte:

  – Arról nincs szó, hogy én egész nap epekednék, csak ne bízd el magad. De mintha mindig mellettem lennél. Úgy nézem a világot, hogy ketten, együtt. Akár motorról van szó, akár egyébről. – Hetykesége nyomtalanul eltűnt, mintha itt és most ennek nem látná értelmét. – A te arcod van a szívemben, és örökké hallom a nevetésedet. Szép vagy. Egyszer faragok egy nagy kalitkát, ott tartalak bezárva, a kezemből etetlek. – Kinyújtott tenyerébe simult a lány arca. – Szeretsz te engem úgy, mint én, hogy még fáj is? Esküdj!

  Erzsi dadogott:

  – Esküszöm.

  – Jó. Eddig csak léteztem a világon, de most mindenre képes volnék érted. Kidönteném azt a vén fát… elhordanám a hegyet, annyi bennem az erő! – Elragadta a szenvedély, sápadt volt a szája széléig. – Mit tegyek érted? Mivé legyek érted? Éjszaka kinyitom a rádiót, mert jó rád gondolni, ha szól a zene. Azon veszem észre magam, hogy a nevedet mondom, és már attól is rám szakad a boldogság. A szenvedés is jó. Rohanok az utcán, mindenütt téged kereslek.

  – Én is, hiszen én is – súgta a lány.

  – Annyit tervezek… hosszú még az élet. Te! Te éppen a homlokomig érsz. Éppen nekem való vagy. A fejét hátravetve kiáltotta: – Sze-ret-lek, Zenóbia!

  Áhítattal csókolta a lány haját, szemét és édes száját egymást átölelve botladoztak a göröngyökön, szó nélkül és sokáig. Azután Laji azt mormolta.

  – Mondd, hogy ugorjak le a szikláról.

  – Van eszemben!

  – Hát mondj mást, akármit.

  – Olyan nagyon szeretlek…

  A napot elnyelte az ég alján sűrűsödő szürkeség, ami egyre változtatta a formáját, és lassan elterpeszkedett a város fölött. Ők ketten indultak a kavicsos ösvénye ki az útra, onnan néhány lépés volt a kivilágított Normafa vendéglő. Bejárata előtt, az autóbuszra, zajongó kirándulók vártak. A rohamos gyorsasággal sötétedő útra józan fényt vetettek a kigyulladó villanylámpák.

  Hallgatagon mentek egymás mellett, majd Laji megkérdezte:

  – Nem fázol?

  – Dehogy.

  – Éhes vagy?

  – Ühüm. Te is?

  – Éhes, szomjas. Szétverem ezt a kocsmát, ha nem adnak enni.

  Ez már a régi Bittó Lajos volt, kár, hogy a másik, aki gyengéd és forró szavakra képes, ott maradt a tisztáson. A régi, győzedelmes Bittó Lajos vezette Kabai Erzsit át a söntésen. Egy pincér eléjük állt.

  – Vacsorázni tetszik?

  Laji a lányhoz fordult.

  – Cso bulandri tu majonéze?

  – Tek – felelte Erzsi.

  Azzal bevonultak a terembe.

A helyiség meglehetősen zsúfolt volt, jobbára fiatalok, párosával és csoportosan, elvétve családok is, így például Horvát Imre özvegy asztalos Kárász Stefivel és Marika nevű kislányával. Az alacsony, keszeg emberke sűrűn barázdált arca most korántsem volt bánatos. Mint pater familias szerény méltósággal az asztalfőn foglalt helyet, jobbján a lány, akit furcsán formált arcával és hajlott, kurta lábszárával együtt szépnek látott, és szívéből szeretett, balján az ő Marikája, csillogó fekete szemű, vékony gyermek, okos, mint a nap, és jó, mint egy falat kenyér, hiszen engedélyezte a mai kirándulást, és részvételével mintegy szentesítette hármójuk összetartozását. A kis ember, büszke és boldog családapa, figyelmét megosztotta a két szeretett lény között, gondosan ügyelve az arányra, gavallér módra rendelt, kínált, és vegyítette vízzel a bort. Dúsan megrakott asztalnál ültek, jó hangulatban, s mert a kislány úgy kívánta, minden kortynál összecsendültek a poharak.

  Marika ezúttal a pénzpocsékolást sem ellenezte, így az asztalos két szelet csokoládétortát is hozatott, ő maga, mint mondta, nem édesszájú, s szívta ünnepi szivarját. Sok mindenről szó esett, az üzem, az iskola, Marika történelemből és földrajzból vizsgáztatta a felnőtteket, a téves feleletekre diadallal lecsapott, és körmével térképeket húzgált az abroszra. Stefi, hogy mégse maradjon el mérföldekkel a kislány mögött, egy filmről beszélt, a címe – mi is a címe, jó hosszú, nehéz megjegyezni –, igen a Szajna találkozása Párizzsal. A Szajna egy folyó, keskenyebb a Dunánál, szép képekben mutatták be Párizst, Franciaország fővárosát. Horvát Imre bólogatva méltatta Stefi tudományos előadását, Marika pedig a száját biggyesztve lenyelt egy fitymáló megjegyzést. Apa tudja, hol van a Volga? A Don? Hát a Dnyeper? Tudja, hol van Ukrajna?

  – Tudom – mondta csöndesen az asztalos.

  – Nos? – vallatta a szigorú gyerekhang.

  – Jártam ott 1944 elején.

  – Akkor mesélj!

  – Arról nem! – Horvát Imre többször egymás után legyintett, mintha gyötrő emléket űzne magától. – Hiszen azóta is azon igyekszem, hogy felejtsek. – De nem megy… – Lassan ingatta a fejét. – A világ teremtése óta annyi rémséget nem élt át az emberiség, hát engem ne is kérdezz róla, kislányom.

  – Vidámat mesélj! – követelte Marika, és borral színezett szódavizes poharát az apjáéhoz, majd némi leereszkedéssel Stefi néniéhez koccantotta.

  – Ehhez szóljon, Stefike, vidámat a második világháborúról! Megállj csak, Marikám, tudod-e, mi volt az igazi vidám dolog? Mikor negyvennégy nyarán golyót kaptam a combomba. Pestre hoztak a Róbert Károly körúti helyőrségi kórházba. Húslövésnek nevezték akkoriban a sebesülésemet, irigyeltek elegen, hogy a lábam is megmarad, és ötheti kórház után három hét szabadság, míg bicegtem.

  A kétfőnyi hallgatóság értetlenül fogadta a derűs történetet. Stefi azt mondta:

  – Miket talál ki maga. Imre! – A kislány meg részletekről faggatózott:

  – Operáltak? Injekciót kaptál? Fájt? Ordítottál?

  Az asztalos gondosan ügyelt a szivarhamu épségére, valamint arra is, hogy ne ejtsen foltot sötétkék öltönyén, s így lassú mozdulataival, szeretetre méltó mosolygásával vézna alkata ellenére a tekintélyes családfő benyomását kelthette mindenkiben. Az éber kislány figyelmét nem kerülte el, hogy a közelben ülők elismeréssel adóznak egy-egy talpraesett megjegyzésének, ettől felvillanyozódva szünet nélkül izgett és mozgott, leste szavai hatását. Valószínűtlenül nagy és komoly szemét két tündöklő csillagnak látta a boldog emberke ott az asztalfőn. Készségesen felelt a reá zúduló kérdésekre, hol Stefihez, hol a kislányhoz intézve a szót, s mert Marika képzeletét még egyre a háború foglalkoztatta, végül rátalált az olyannyira követelt „vidám” történetre.

  Felgyógyulása után, negyvennégy szeptemberének első napján Kolozsvárnak irányították, vissza a 2. hadsereghez, amelynek nagy részét pót- és tartalék hadosztályok alkották, a leghiányosabb felszerelésben. A románok akkor már fegyverszünetet kötöttek az oroszokkal, a front széthullóban volt.

  – No de ti ezt amúgy sem értitek – mondta Horvát Imre. – A lényeg, hogy Újszásznál, egy zavaros éjszakán én leléptem a vonatról.

  – Azt lehetett? Mondd, apa, mondd, hogy volt tovább!

  – Éppenséggel nem lehetett, de nekem édes mindegy volt már, hogy akasztófa vagy ágyúgolyó. Újszászon lakott egy jó komám, ahhoz zörgettem be éjnek idején. Az asszonyt találtam, nagy ijedelemben, de hogy csak én voltam, régi ismerős, megnyílt előttem. A férje Pesten van, mondta, a címét is ideadta meg civil öltönyt, igen derék asszony volt. Én azután gyalog, a saját árnyékomtól is ijedezve, elvergődtem Budapestig.

  A kislány a szomszéd asztalnál ülőkre pislogott, figyelnek-e az érdekes felnőtt-történetre, s Magyarország földrajzában való jártassága bizonyítékául megkérdezte:

  – Monornak mentél?

  – Arra, de nagy kerülőkkel, mert az egyenruhától, akár csendőr, akár katona viselte, irdatlanul féltem. Csoda volt, éppenséggel csoda, hogy elérkeztem a megadott címre. – Az asztalos bodor füstfelhőt eregetett szivarjából, lassú félfordulatokkal osztotta a szót Stefinek és a kislánynak. – Ez az én jó komám szerzett nekem menekültiratot Bucsi Alajos névre, meg szállást is a Róna utcában, egy derék házaspárnál.

  – Maga, Imre, csakis jó emberekkel akadt össze életében – jegyezte meg Stefi, és ellágyult arcán látszott, hogy önmagát is ezek közé számítja.

  – Igaz, Stefike, a rossz engem valamiképpen elkerült, még katonáéknál is, pedig ott éppenséggel megmutatkozott az emberek igazi természete. De hogy vidámat mondjak – háromemeletes bérház volt a Róna utcai, ahol meghúztam magam mint bicegő menekült.

  – Anya élt már akkor? – kérdezte a kislány.

  Ezen nevettek. Élt, persze, de egymásról nem tudtak, csak később, negyvenhatban ismerkedtek össze. Egyszóval nagy bérház, sok lakó, jobbára szegény népség, a harmadik emeleten meg a háziúrék, idős házaspár, a férfi vérszopó, az asszony boszorkány.

  – Negyvennégy december vége volt, a háború ott pusztított már a környékünkön. Gunnyadtunk a pincében mi négyen, a házigazdám öccse is, magamfajta katonaszökevény, és vártuk a végét, mert örökös volt a veszély, az ennivaló is fogytán, a vizet is messziről hordok. A kis tűzhelyen meg nagy sütés-főzést csapott a háziúr boszorka felesége, hogy a férje diétás, ez kell neki, az kell neki, öt fogás, a többi lakónak meg felkopott az álla, és mondogattuk, hogy másként lesz ezután, csak legyen vége a háborúnak. De hogy rátérjek a vidámra… A háziúr vén felesége uraskodott, neki mindenki levegő volt, a vége felé egy kanál vízben elemésztettük volna. Mégis, mikor szaladt hozzánk esze nélkül, hogy a nagy vizitszobájukba gránátlövedék esett és most nem mernek bemenni a lakásukba, az isten szent szerelmére távolítsuk el – mit tehettünk mi hárman férfiak? Mentünk fel a harmadik emeletre…

  A kislány izgatottan kérdezősködött, hogy milyen a gránátlövedék, hogyan került a szobába, átluggatta-e a mennyezetet vagy az ablakon át – azután folytatta az asztalos:

  – Nagy óvatosan lépkedünk a romos lakásban, volt ott mindenféle kincset érő bútor, összegöngyölt szőnyeg, leszaggatott függöny, mondom, óvatosan közelítünk, azután csak állunk, és egymás arcába vigyorodunk. Piros német ejtőernyő terpeszkedik a parketten, és amit a vén boszorka ágyúgolyónak nézett, az hatalmas élelmiszercsomag. Repülőgépről dobták le a németek a körülkerített csapatjuknak, de éppenséggel rossz, vagyis hát jó helyre! Volt vagy huszonöt kiló liszt, ötkilós dobozban cukor, finom cigaretta, tejkonzerv meg egyéb is, nevettük később a németet, mert hagyma is volt szép sorjába rakva bádogdobozban, száraz keksz. Mi azután szépen lehordtuk a „lövedéket” hozzánk, és elosztottuk egyenlően a lakók között, a tejet a gyerekek kapták. A háziúrnak katonásan jelentettük, hogy a lövedéket eltávolítottuk a lakásából. Az asszony adott hármunknak egy csomag Levente cigarettát.

  A lóvá tett háziúrról szóló történetnek sikere volt. Stefi ijedezett, mi történik, ha nem élelmiszercsomag, hanem mégis ágyúgolyó pottyan a vén uzsorás lakásába, Imre helyében ő bizony félt volna megközelíteni, Marika meg sehogy sem értette, hogy azelőtt a nagy bérházak is egyes emberek tulajdonában voltak. Mindegyik ház? Az öt- és hatemeletesek is? Kié volt a Parlament?

  E fogas kérdésre már nem kapott választ, mert Kárász Stefi megragadta a férfi karját:

  – Oda nézzen, Imre, Kabai Erzsiék!

  A kislány, Marika a szék szélére csúszott, majd kissé felemelkedve bámulta a közeledőket. Kárász Stefi akarva és nem akarva, keserű irigységgel és elragadtatva oly gyakran emlegette a szép és kedves Erzsit, hogy a kislány valóságos izgalomban nógatta az apját:

  – Hívd ide őket, apa, szólj nekik!

  Bittó Lajos szétnézett üres asztal után, mikor elébük állt az asztalos. Erzsi örvendezve üdvözölte, a fiú azonban komor arccal nyújtotta a kezét, s végül is igen kelletlenül követte a lányt, aki messziről kiáltozott már:

  – Szervusz, Stefi! Nahát, de örülök! Marika, szervusz!

  Horvát Imre szíveskedve két széket szerzett a szomszéd asztaltól, a kislány lejjebb húzódott, hogy helyet adjon maga mellett Erzsinek, Laji még állt egy ideig, majd tüntetően az asztaltól kissé távolabb foglalt helyet. A két lány élénk beszélgetésbe merült a szép időről, s hogy merre jártak, Marika le nem vette fénylő fekete szemét Erzsiről, egyre közelebb nyomult hozzá. A vézna emberke az asztalfőn bort töltött.

  – Tisztán szereted, igaz? – mondta Lajinak.

  – Sehogy – felelte a fiú. Messzire nézett az asztalos feje fölött, és nem nyúlt a pohár után.

  Horvát Imre keze tétovázott a levegőben, majd az asztalon halkan koppant a pohár a pillanatnyi csöndben. Erzsi szaporán magyarázta, hogy Laji éhes, éhgyomorra megárt az ital, előbb vacsorát rendelnek, és nézett a fiúra, hogy szóljon már ő is, ne üljön, mint a fakutya! A kislány szeme ugrált egyikről a másikra, az asztalos meg azon igyekezett, hogy visszaidézze az iménti jó hangulatot. Erzsihez beszélt, de közbe-közbe Lajihoz is fordult barátságos pillantása.

  – A második világháborúról beszéltem nekik – mondta. – Eltelt azóta tizenöt év, de aki egyszer megjárta a háborút, élete végéig cepeli az emlékeket. Abban bizakodjunk, hogy a mai fiatalok megmenekednek effélétől.

  Ezt némileg emelt hangon mondta, s ezért Marika elérkezettnek látta az időt a poharak összekoccantására. Az asztalos bizakodása Lajinak szólt, de ő süket volt és néma, s oly merev, hogy valamennyien elbizonytalanodtak, mintha árnyék terpeszkedne az asztal fölé. A keszeg kis ember akadozva folytatta:

  – Marikám a vidám mesét szereti… hát éppenséggel nem volt könnyű rátalálni egyre.

  – Csuda jól éreztük magunkat mostanáig – mondta Stefi támadón, de alamuszi pillantású szemében már lobbot vetett a gyűlölet, mert a kislány rajongással nézi Kabai Erzsit, Bittó Lajosnak meg levegő az ő társaságuk. A pincérnek is csak legyint, hogy nem kell semmi, s amikor megszólal, egyenesen beleköt Imrébe.

  – A háborútokba az én apám örök életére belesántult. Az Erzsié meg ott pusztult valahol Ukrajnában.

  Az asztalos homlokát verejték lepte el. Zavartan mentegette magát, s mert ahhoz nem volt meg a kellő ügyessége, hogy változtasson a beszédtárgyon, egyre kuszáltabban, a méltatlankodástól elcsukló hangon magyarázkodott. Kivette ő is részét szenvedésből, nélkülözésből, az ő lába is szinte ráment, de hát az nem gyerekfülnek való. Mit jöjjön elő a maga dolgával, hiszen itt van épségben, szeretteitől körülvéve – és bánatos szeme szinte rátapad riadtan figyelő Marikájára.

  – Te Bittó, félreértettél engem, és remélem, nem szántszándékkal, mert én éppenséggel nem tartozók azok közé, akik könnyen veszik a háborút. Álmomban is kísért a sok rémség, aminek tanúja voltam, és nemcsak a magam nyomorúsága, azt elhiheted. Erzsike ott vesztette az édesapját, nem illendő, hogy efféléről beszéljek, már megbocsásson érte, de te, Bittó, mert a kislányomnak… a Marikámnak, hogy elszórakoztassam…

  – Imre, drága, hagyja már!

  A hadonászó ember futólag észlelte, hogy Stefi szemében láng lobog, s Marika áll, szorosan a sápadt Kabai Erzsihez simulva, de mindennél élesebben a fiú ellenséges arcát, megvetőn füttyösre csucsorított száját látta, s ez hajszolta további önigazolásra.

  – A 2. magyar hadsereggel ott voltam Voronyezsnél, kérdezd meg édesapádat, mi volt az… Hírmondó is alig maradt belőlünk, de hajtottak tovább, végig Ukrajnán, kemény télen, nem egy közülünk éhen veszett, meleg holmi híján megfagyott Horthy-Magyarország szégyenére, a német páncélosok közé ékelve… – Az izgalomtól nagyot nyelt, fulladozva mondta tovább: – De a mi helyzetünk még istenes volt mások szenvedéséhez mérten. A büntetőszázadba osztottakat, csupa politikai, küldték előre, csontváz emberekből álló halálmenet… Saját szememmel láttam, véletlenségből volt elég dolgom velük…

  A remegő hangú emberkét félbeszakította Bittó Lajos egy kézlegyintéssel:

  – Nocsak! Talán te is a hirigelők közé tartoztál?

  Az asztalosnak szinte szavát vette a felháborodás.

  – Én! Mit képzelsz… hogy én!

  – Utólag mindenki letagadja. Nagy lódító vagy te. – Stefi visított:

  – Fogd be a szád!

  A közelben ülők felfigyeltek a jelenetre, a pincér, bal karján sorakozó üres tányérokkal lassított előttük, Kabai Erzsi kétségbeesetten kapaszkodott a fiú karjába:

  – Laji, ne, Lajikám! – Horvát Imre akkor már állt, kihúzta vézna termetét, s mintha igen messziről hallotta volna Marikája halk nyöszörgését. Egyéb nem jutott, eszébe, hát azt mondta, reszketve:

  – Kikérem magamnak!

  – Mit? – Lassan felemelkedett a fiú is, állt, mint a cövek, fél fejjel a kis ember fölé magasodva. – Fecsegő vagy, megmondom szemedbe. Rólam is terjeszted a pletykát. De az én életembe nincs beleszólásod, piszkos hazudozó!

  – Elhallgass, taknyos, mert…

  A fiú hirtelen előrántott keze éleset csattant az arcán. Horvát Imre hátratántorodott, s az asztal szélét kapirgálva keresett támaszt. Valaki a vállát átölelte, talán Stefi? Valaki sikoltott, vékony, hörgő gyerekhang. Székeket taszigáltak, egy borospohár feldőlt, tartalma vékony sugárban csordogált Erzsi zöld lódenkabátjára, furcsa módon, káprázó, könnyes szemével ezt is látta az asztalos, a kislánya iszonyodó pillantását is meg a magas, sápadt fiú ernyedten lehulló kezét, és mindennél fájóbban a maga félájult tehetetlenségét. Görnyedten álldogált, múltak a pillanatok, s neki fel kellett volna ágaskodnia, hogy elérje Bittó Lajos arcát…

  Nem tette. Lassan a helyére ereszkedett, eltakarta a szemét. A pincér nagy zajjal a konyhába kiáltott egy rendelést. Stefi lapos arcára vörös foltok ütköztek, a gyűlölettől rekedten mondta:

  – Még mindig itt vagytok? Eredjetek a pokolba!

  Laji megmozdult:

  – Menjünk, Erzsi.

  A lányhoz szorosan simuló vékony kis alak hirtelen elhúzódott, s ahogy kuporgott magányosan az asztal végén – Stefi az apja karját simogatta –, szinte összeroskadni látszott a mérhetetlen bánat súlya alatt.

  – Én maradok – mondta Erzsi.

  A fiút mintha fejbe kólintották volna. Hirtelen lehajolt, a széktámlát markolta:

  – Erzsi… Velem jössz, Erzsikém…

  – Én maradok.

  – Többé az életben nem látsz!

  Erzsi nem mozdult. A fiú ment át a termen, egyedül, lomha és mégis könnyedén himbáló lépteivel, kissé tántorogva. Az asztalnál nagy volt a csönd, sokára szólalt meg Horvát Imre, de nem nézett senkire:

  – Kiálltam volna verekedni?

  – Eszébe ne jusson, Imre! Helyesen cselekedett. – Stefi nem állta tovább, lávaként ontotta magából fortyogó dühét. – Ilyen egy tróger, pimasz! Megmondták neked, Erzsi, hogy ne járj vele. Persze, a szép pofájáért! De nem marad annyiban, most az egyszer megjárja a gyalázatos, és ha maga, Imre…

  Kínlódva mondta a férfi:

  – Hagyja el, Stefike.

  Azután indultak ők is, libasorban a keskeny úton, az. asztalos utolsónak, leszegett fejjel. Vékony gyerekkéz kúszott a tenyerébe, s most már együtt mentek ketten. Odakint sötét este volt, langyos téli este, az út szélén hajszálerecskében csordogált az olvadt hólé.

9.

Mi történt azon a bizonyos februári vasárnapon? Erről suttogtak a szövőteremben, a szerelőműhelyben és a leányszálláson. Mi történt? Biztosat senki sem tudott, találgatásra azonban bőven volt ok.

  A két lány, Kárász Stefi és Kabai Erzsi, együtt tért haza a kirándulásról, mindkettő kisírt szemmel, és azóta kerülik egymást. Köztudomású, hogy a hajdani barátok, Horvát Imre és a fiatal Bittó, engesztelhetetlen ellenségek ama bizonyos vasárnap óta, hogy valami nincs rendjén az özvegy asztalos és a karikalábú Stefi között, valamint az is, hogy pontosan azóta a szép és a feje búbjáig szerelmes Kabai Erzsi szakított Bittó Lajival. A történet négy szereplője mélyen hallgatott, az asztalos kérésére a bosszúért lihegő Stefi is eltekintett a megtorlástól, de úton és útfélen ontotta becsmérlő megjegyzéseit Bittóra, a fiatal géplakatosra, s nevezte őt mocskos csirkefogónak, hitvány árulónak és huligánnak. Ha a szobatársnők faggatták: „Miért volna csirkefogó? Kit árult el?” – a nyomott képű lány, aki ismét a régi morcos volt, ilyesmit felelt:

  – Kérdezzétek Erzsit. Most bezzeg nem dicsekszik a fiújával!

  De mert napok teltével nyilvánvaló lett, hogy az özvegy asztalos messze ívben kitér Stefi útjából, Décsi Flóra is megtette a maga hegyes észrevételét:

  – Ami azt illeti, téged is csúsztatott a barátod.

  A lobbanékony és sértődős Stefi szegényes szókincséből csupán ügyetlen válaszra telt.

  – Semmi közöd hozzá! Hagyj engem békében! Feljelentelek, ha folyton piszkálsz! – Azután fél éjszakán át sírdogált, mert egyre távolibb volt a berendezett Fiastyúk utcai, fürdőszobás otthon, a jó és szelíd ember, aki őt szépnek látta, és a kislány, akit alázattal szeretett. A szomorú emlékű vasárnap óta nem járt a Fiastyúk utcában, Imre valósággal menekül előle, s az ő szűk, lomhán dolgozó agya képtelen volt kibogozni a rejtélyt, csak annyit tudott, hogy gyűlöli Bittó Lajost.

  Erzsi pedig hallgatott. A regényes képzeletű Anna izgatott suttogására – ugye, Laji ittasan hazaáruló kijelentésekre ragadtatta magát… ugye, motorkerékpárt lopott… ugye, elütött valakit… – Erzsi legyintett, és konok hallgatásával vérig sértette apró termetű barátnőjét és pártfogóját, Arankát is.

  – Nem szolgáltattam okot a bizalmatlanságra – mondta Aranka. – Tőlem még egy szó sem került tovább.

  – Tudom. Nekem nincs titkom előtted. De erről nem beszélhetek. Haragszol?

  – Ugyan már, Erzsi, mit képzelsz? Nem erőszak a disznótor.

  A lány búsan legyintett.

  – Szóval mégis. Ha nem mondod, hogy bogaram, akkor haragszol. Hiszen mindegy. Megszoktam én már, hogy nincs senkim.

  Ment tovább, mintha vonszolná magát. Aranka utánaszólt:

  – Ejnye már, ne csoszogj, bogaram.

  Ennek ellenére a barátságukban volt valami feszélyezettség, meghitt beszélgetésre nem került sor, mert közöttük állt a titok. S mint máskor is, Erzsi hangulata szerint igazodtak a szobatársnők. Nyomasztó volt, ahogy félnapokat szótlanul hevert az ágyán, a bánat és a magány megtestesülése. „Engem többé nem látsz” – mondta Laji, és nem először! A mennyezet hajszálvékony repedéseiből igyekezett kiolvasni, hogy mikor mondta ezt Laji. Végigment közös múltjuk eseményein. Egyszer összeszólalkoztak a Drahos miatt. Mindössze néhány percig tartó veszekedés volt, ilyesféle fenyegetésre nem került sor. Másodszor a taxi miatt, moziba menet. Laji hazáig kísérte, útközben magyarázkodott, vitatkoztak. Talán a kapuban, elváláskor? Azzal búcsúzott volna, hogy engem többé nem látsz? Kizárt dolog, emlékezne rá. Olyasmit mondott, hogy az ő életébe senkinek sincs beleszólása, azzal elrohant. Több ellentét nem volt közöttük. Hát mégis, mikor? A szavak is azonosak, a hang is – engem többé nem látsz! – és a fájdalom is, amely egyre növekszik, a rémület, a megsemmisítő reménytelenség. Egyszer átélte már ezt, pontosan így, de mikor? A Drahos… a taxi… adódott egyéb is? Á, hiszen boldogok voltak, fél szóból is értették egymást.

  Kárász Stefi jött a hírrel, hogy az a „pimasz alak” fönn járt a személyzeti osztályon, az áthelyezését kérte.

  – Legalább tiszta lesz a levegő – tette hozzá Stefi, s ha nem is nézett Erzsire, mondanivalóját neki szánta. Március eleje volt már, vad szelek, váratlan hófúvások, hideg éjszakák. Akkor éjjel – a hatágyas szobában sötét volt, a megülepedett csöndet, mint halk hullámvetés, kavarta fel Béres Mariska vékony és szaggatott horkolása – a boldogtalan Erzsi fölé hajolt a kedves manóarc:

  – Úgy hallom, bogaram, hogy a főmérnök beszélt Laji fejével. Makacskodik, de majd megjön az esze.

  …Jön-megy a gépek között, elszakad a szál, akadozik a vetélő, „huhu”-t kiált, Lovas Károly művezető lohol a hang irányába, mégis, mintha cammogna, elviselhetetlen a hőség és a zaj, Erzsi kapkod, súlyos a keze, lába, és vár, örökké vár. Eltelnek napok, hogy nem mutatkozik a hosszú fiú, s ezek a napok teljességgel értelmetlenek. Erzsi mindenütt azt az egyetlen keskeny arcot keresi, a rendetlen növésű dús hajzatot, s ha megpillantja, a szíve veszekedetten kalimpál fehér köpenye alatt. A szomszédságában dolgozó fiatalasszony, akit verejtékező keze gátol a munkában, ilyenkor megfeledkezik e kis fogyatékosságáról, és Erzsire hunyorít, valamivel távolabb Éder Anna, a könyvmoly, izgatottan integet, a bőrébe is alig fér, mert valami regényes fordulatra számít – de nem történik semmi. Bittó Lajos a maga könnyed, himbáló lépteivel, a fejét felszegve és füttyösre csücsörített szájjal haladt a széles úton, s már el is tűnik. Erzsi pedig laza kontyához kapkod, a keze táncol, a szája széle remeg. Szóval itt van még. Ha áthelyezik a Duna Selyemszövőből, mindennek vége. Megint nyert egy napot.

  S megjelenik szerényen, férfias méltósággal viselve sorsát, mintegy véletlenül Drahos László pénzügyi előadó, mögötte suttogás, nevetgélés, vaskos megjegyzések. Imitt-amott lassít, Kabai Erzsihez is intéz személytelen mondatokat.

  – Hogy vagyunk, Erzsike? – kérdezi.

  A lány vállat von, vagy éppen ordít:

  – Jól!

  A Drahos hátrahőköl:

  – Örvendek, de nem vagyok süket.

  – Másként itt nem hallani.

  Azzal hátat fordít, a pénzügyi előadó is megy tovább céltalan útjára. Fel-feltűnik az étteremben is, fürkésző, kissé dülledt barna gyerekszeme nem látja Erzsi közelében a szemtelen Bittót, s így lassanként nekibátorodik, már-már a régi öntelt, céltudatos, nagy jövőjű ifjú.

  – Savanyú az arcod mostanában – mondja Erzsinek. – Megcsúnyultál.

  – Annyi baj legyen!

  – Szerencsétlenségemre nekem így is tetszel.

  Választ nem várt, mint megfontolt fiatalember, kezdetnek beérte ennyivel. Néhány nap múlva színházjeggyel jelentkezett.

  – Nem járok színházba – mondta Erzsi.

  – Miért?

  – Még nem telt le a gyászév.

  A beszélgetésnek tanúja volt Décsi Flóra, s negédesen vonagló szájjal fordult a pénzügyi előadóhoz:

  – Magának igazán mindegy, Drahos elvtárs, vigyen el engem.

  Drahos Lászlónak ekkor megint alkalma volt gyönyörködni Erzsi nevetésében, ami mindenkiben elragadtatást keltett és azt a vágyat, hogy oltalmazón átkarolja a derekát. Erzsi elszaladt, és Drahos László aznap este a mamáját vitte színházba.

  E sivár márciusi napok egyetlen eseménye volt a leányszállásiak klubdélutánja, amelyre „Béres Mariska barátnői” aláírású levelezőlapon meghívót kapott Béres József, egy bizonyos dunántúli falu Leninről elnevezett termelőszövetkezetének kőművese. Az ájtatos és mit sem sejtő Mariska éppen litániára készült, erőszakkal kellett becipelni a földszinti társalgóba, s mikor megpillantotta a bátyját, keserves sírásra fakadt. Ültek egymás mellett, szó nélkül, Mariska kabátban, a fején kendő, még egyre sírdogálva, boldogan, és olykor végigsimított a bátyja karján.

  Béres Jóska valódi meglepetés volt, váratlanul kellemes meglepetés. Mindenki mulya és esetlen fickónak képzelte Mariska fivérét, a sötétkék öltönyt viselő, jól megtermett barna képű fiú pedig nagyon is vonzó jelenség volt, s mint később kiderült, jó táncos, vidám társalgó. Éder Annus az izgalom tetőfokán pusmogta Mariskának, hogy Jóska igazi férfi, ő máris beleszeretett, és igaz-e, hogy viszi magával Mariskát?

  A testvérek között erről még egy szó sem esett, de a leányszálláson mint befejezett tényt emlegették, hogy Mariska hazamegy a falujába. A jámbor lány a maga nesztelen módján intézkedett, s a klubdélutánt követő harmadik napon már csomagolta kevéske holmiját fonott kosárba. Sóhajtozva emlegette a termelőszövetkezetet, amelynek, isten nevében, most már ő is tagja lesz, és szemmel láthatólag izgatott várakozással nézett a nagy esemény elébe. A jóképű fivér a társalgóban várta húgát, s ez biztosította Mariskának a díszkíséretet, hosszas búcsúzkodást. A szerelmes természetű, tizenhat éves Annus még sírt is, és egészen az esti órákig heves szívfájdalommal emlékezett a délceg kőművesre.

  Béres Mariska, kis szürke egér, nem játszott fontos szerepet a leányszállás közösségében, mégis furcsa üresség maradt utána. Helyét egyelőre nem töltötték be. A szobára kora tavaszi bágyadt csönd borult, a mindaddig jól összehangolt lányok viszonya elromlott. Stefi, a pompás táncosnő, morcosabb volt, mint valaha; örökös gyanakvásában a legártatlanabb megjegyzést is személye ellen irányuló sérelemnek minősítette, ő maga azonban gondolkozás nélkül belemart mindenkibe. De mert éjszakánként sírt és virrasztott rendetlen fekhelyén, széthajigált holmija között, békében hagyták. Kínos helyzetet teremtett Stefi ellenségeskedése Erzsivel, hogy noha nem voltak beszélő viszonyban, célzatos mondanivalójával állandóan őt döfködte; nyomasztó volt Erzsi néma bánata és szelíd, anyás barátnőjének, a kedvesen hervatag Arankának gondterhelt ábrázata. Csönd ült a szobán, olykor órákon át csupán Aranka horgolótűjének egyenletes percegése hallatszott és a könyvmoly Anna ki-kirobbanó nevetése, ha éppen vidám olvasnivalót hozott magával az üzemi könyvtárból. A hatágyas szoba korelnöke, Flóra menekült a „siralomházból”, az első emeleten töltötte szabad ideje java részét, s hallgatta a nagyszájú, de általános szeretetnek örvendő Siller Kati történeteit nővére három gyerekéről, akikért gyakran esti szórakozását is feláldozta.

  Odakint pedig március volt, apró rügyek pattantak a vadgesztenyén és az orgonabokrokon, tejfehér bárányfelhő úszott kék ég alatt, a szép és elegáns Fogel Janka bronzbarnára süttette magát a tavaszi nappal.

A kínos emlékű kirándulás óta Horvát Imre nem várta Marikáját a kis parkban. Közben hó is volt és fagy, köd és zúzmara, de mindezen túl a megalázott asztalos úgy elbújt az otthonában, ahogy a hajszolt vad a földkerekség egyetlen biztonságos pontjának a maga odúját érzi. Horvát Imre riadtan jobbra-balra pislogva somfordált ki a gyárkapun, s szinte futva tette meg az utat hazáig, hogy elkerülje a lányt, aki tanúja volt szégyenének.

  És Marika? Néhány napig úgy intézte, hogy snapszliban az apja győzzön, s e nagylelkű csalafintaság könnyekig meghatotta a porig sújtott emberkét. A kislány időnként említette Stefi nénit, jóval szeretetteljesebb hangon, mint azelőtt, és mintha semmiféle jelentőséget sem tulajdonítana átmeneti távolmaradásának. Az asztalos lelkének háborgása lassan csillapodott, és mikor Marikája ráparancsolt, hogy délután várja meg a parkban, szelíden fejet hajtott.

  Üldögélt a halvány délutáni napsütésben, mellette az elmaradhatatlan irattáska. Marika öt órakor jön az iskolából, bizonyára magával hozza az ugrókötelét, alkonyatig levegőznek. Elszoruló szívvel gondolt sovány és sápadt, anyátlan kislányára, elhalt felesége is eszébe jutott, a röpke boldogság, amiben része volt – az asztalos keresztül-kasul barázdált, beesett arcára újabb vonalakat húzgált a töprengés és a gond.

  Amikor Gedeon Ferenc, a Siemens-gyár nyugalmazott művezetője apró, öregesen csosszanó léptekkel jött át a parkon, Horvát Imre úgy tett, mintha nem látná, és a menekülési lehetőségeket latolgatta. Az öregember egyenesen feléje tartott, régi ismerősként üdvözölte, majd leült a padra.

  – Egyedül? – kérdezte.

  – Igen – mormolta az asztalos. – Máris megyek.

  – Hát a kislány?

  Talán be sem várja Marikáját, mondta a zavart emberke, és nem nézett az öregre. Bittóék ismerőse, ki tudja, a fiú nem említette-e a Szabadság-hegyen történteket, ámbár nincs azzal mit dicsekedni, hogy a kislánya jelenlétében megszégyenítette egy idősebb kartársát – az asztalos egészen összegörnyedt a keserves emlék súlya alatt. Döcögősen indult a beszélgetés, az asztalos inkább csak hümmögetett mindenre, kurta válaszait szünet követte. A bozontos szemöldökű szigorú öreg élvezte a napsütést és a csöndet, s lassan a vézna emberke is megnyugodott. A művezető az özvegyi sorsról beszélt, s hogy jó annak, akinek van vigasztalója a kislánya személyében. Meg kell adni, hogy Marika ritka éles eszű gyermek, szívesen vállalná unokájául. Mindig is kedvelte a gyerekeket, értett a nyelvükön, mégis magányos öregségre kárhoztatta az élet. Gedeon Ferenc szuszogott, köhécselt; hjaja, így van ez! – mondta, s egy ideig megint csönd volt. Az öreg gondolatai bizonyára a múltba kalandoztak, egy másik gyermekhez – furcsa kis csodabogár volt, közel állt az ő szívéhez –, mert így folytatta:

  – Ma tizenöt éve vasárnap volt. Ebéd után lementem egy pohár sörre, ott hallottam a hírt. Boldogult feleségem látogatóba készült. Siettem vissza, hogy még otthon érjem. Mondom: Klára, ne menj sehová, a németek megszállták Magyarországot.

  – Igaz is, március 19-e – élénkült fel az asztalos –, lássa, erre ma nem gondoltam.

  – Az ember nem gondol rá, pedig örökké arra gondol. Két világháborút megélni nem tréfadolog. Az elsőre maga nemigen emlékszik… – Az öreg egy oldalpillantással a másik ember korát mérte fel.

  – Hiszen sehol se voltam még akkor – mondta némileg szemrehányón az asztalos. – Májusban töltöm be a negyvenkettőt.

  – Persze, fiatal – bólintott Gedeon Ferenc –, annyinak se nézném. Hányban nősült?

  – Éppen tíz esztendeje. Mikor belejöttem a korba, nem volt mire házasodjak.

  – Most sem késő, ha elszánja magát.

  Így eltértek a tárgytól. De Horvát Imrét valami kényszerítette, hogy folytassa, ahol vagy négy hete Bittó Lajos erőszakkal belefojtotta a szót. A rágalom alól azóta se tisztázta magát, s ez gyötörte szüntelenül. Nagy belső háborgásában olykor tanúkat sorakoztatott fel, eleveneket és holtakat, akik helyette megfelelnek Bittónak. Régi bajtársait azonban elvesztette szem elől, nagy drámai jelenetek megrendezéséhez különben sem értett, mert hallgatag, suta emberke volt. Most beszélnie kellett, ha már lelkének időszakos egyensúlyát felborította az öregember emlékeztető mondatával.

  – Negyvennégy márciusa engem valahol Ukrajnában ért – mondta. – Katona voltam akkor már második esztendeje. Ukrajnán át a Kárpátokig kergettek vissza minket az oroszok. Szerencsém volt, comblövéssel kórházba kerültem. Sokan elpusztultak… – Az öregre nézett, és erősen hangsúlyozta a szavakat: – Akik a büntető munkaszázadban voltak, azok egy szálig.

  – Sok nem lehetett. – A művezető lassan ingatta a fejét. – A zömét már elvitte az ukrajnai tél.

  – Május végén újakat dobtak be. Csupa politikait.

  – Akkor hát eleget látott. Nem irigylem érte, szaktárs.

  Horvát Imre hálás volt, megkönnyebbült. Lám, a sokat tapasztalt öreg csak így ránézésre felismeri benne a tisztességes embert! Lazított feszes tartásán, eleredt a szava. Úgy bizony, ami ott végbement, annak a látása is borzadály volt. Ami a test nélkülözését illeti, éhséget, hideget, mihelyt megszűnik, el is felejti az ember. Gedeon szaktárs ne úgy vegye, mintha éppenséggel hősködni akarna, ugyebár, másként festenek a hősök, úgy igaz, ahogy mondja. Hanem amikor a megkínzott testben a lélek szenved, az állati kegyetlenséggel megalázott lélek! Azokat negyvennégy májusában már úgy hozták, hogy soknak nem is volt emberi formája.

  Gedeon Ferenc töprengve nézett maga elé.

  – Azt mondja, negyvennégy május… a legkomiszabb időszak. Angyalföldön volt a kommunisták titkos nyomdája, innen kerültek ki a röplapok, illegális újság. Egész falka véreb szimatolt utána. Aki valamit is gyanús volt, elvitték. Azokból egy se tért vissza.

  – Oda ki is hoztak angyalföldieket. Nekem már az apám is itt született. A Kucsma utcában gyerekeskedtünk két nővéremmel, elhaltak szegények. Ezért én éppenséggel úgy éreztem az angyalföldiekkel, mintha földim, jó komám hullna el a szemem láttára.

  – Elhiszem – bólogatott az öreg. – Tőlünk az emeletről is elhurcoltak egy fiatalembert éppen akkortájt. Máig is sajnálom.

  – Hogy hívták?

  – Laboráns volt a Chinoinban. Sárik Mihály.

  – Ismertem – mondta az asztalos. – Idehaza is már, a villamosról. Egy korban volt velem.

  – Az utcánkból egy ismerős hozta a halálhírét. Maga mit tud róla, Horvát szaktárs?

  – Legyengült állapotban érkezett. Bal karja merev volt, a szeme bedagadva; a Margit körúton, vallatásnál, tormás zacskót húztak a fejére. Eleinte nem ismertem rá, ő meg nem szólt, alkalom se igen volt – megint erősen az öregre nézett –, mert én a csapatban szolgáltam mint tizedes a lövészszázadban, de ott dolgoztatták őket, hozzánk közel. Vagy három hét után derült ki, hogy vele szoktam én beszélgetni a villamoson. Derék gyerek volt, helytállott az utolsóig, míg bírta szusszal, mert nagyon készült haza. Ott példaként emlegették, tartotta a lelket mindenkiben.

  – Olyannak ismertem én is – mondta csöndesen az öreg művezető. – Volt egy kislánya, Ildikónak keresztelték. Olyan négy év körüli, mikor elkerült a házból… De kedves jószág volt! Ki-be járt nálunk, boldogult feleségem is kedvelte. Egész nap eljátszott volna velem, a Gedeon bácsijával… Az anyját is, őt is bomba ölte meg. Sárik Mihálynak mi volt a betegsége?

  – Tífuszban halt meg. Az úgy volt, hogy mentünk délnek, mi, honvédek, teherautón, a munkaszázadot meg hajtották gyalog, váltakozó őrséggel, étlen-szomjan. Akkor már voltak közöttük tífuszosok, és még indulás előtt, aki nem tudott lábra állni, a tisztesek egyszerűen lepuffantották, olyiknak annyi volt az, mint agyoncsapni egy legyet. Akkor éppenséggel Sárik Mihály szervezte meg, hogy közrevették a betegeket, és szinte a karjukon vitték őket tizenhat óra hosszat. Az a menet, kérem! Csontváz emberek és haldoklók. Volt, aki lázában kiáltozott, sírt… nemigen lehet elfelejteni.

  A kis ember beleremegett az emlékezésbe. Fázósan fordította arcát a nap felé, majd vissza az öregre, mert az várta a folytatást.

  – Talán Mádéfalva környékére érkeztünk akkor, egynémely helységnevet összecserélek, hiszen rég volt. Urasági kastély állt ott üresen, az ablakai betörve, de hát nyár volt, a tisztek beköltöztek, mink meg az istállót hordtuk tele friss szalmával. A pajtából kivitték a szekereket, szerszámokat, ott kapott falatnyi helyet a büntetőszázad, vagy nyolcvan ember a puszta földön. Akkor már több mint a fele tífuszos volt. Orvos, gyógyszer sehol. Hajnalban kihajtották őket aknát szedni, éjszakára rájuk lakatolták a pajta ajtaját. Így azután nehéz volt az érintkezés, és amúgy is veszéllyel járt. Sárik Mihály ott halt meg a pajtában. Úgy adódott… véletlenségből, hogy mellette voltam én is.

  Vívódott, mondjon-e többet a saját szerepéről. Az öregember talán kérkedésnek venné. „Megvan rólatok a véleményem… Nagy lódító vagy te”… A fiatal Bittó szavai marcangolták, keze nyoma sütötte az arcát. Elbátortalanodva, sután hebegte:

  – Hát így ismerősre találtunk, Gedeon szaktárs.

  – Nincs benne semmi különös. Akkor még kis falu volt a mi Angyalföldünk.

  – Az, kicsi falu… – ismételte az asztalos, de a szeme másutt járt, mert egy lány jött át a parkon – a lába kissé kifelé hajló, az arca furcsán formált, a szeme izzó parázs. Gedeon Ferenc is a lányt nézte, azután kefeszerű szemöldöke alól az asztalost, álmélkodva annak módfelett különös változásán. Valósággal összezsugorodott a padon, majd kihúzta magát, s melléhez szorított irattáskáján indulót dobolt, a szája körül merev vigyor – ugyan mi leli? A lány – kis csúfság, de szép, könnyed a járása, a tekintete és duzzadt ajka virulóan fiatal – a közelükben lassított iramán, tétovázásától magához tért az asztalos.

  – Csókolom, Stefike – motyogta, s noha idegenszerű hangzása volt az ő szájából, ismételte: – Csókolom…

  Kezet fogtak, a lány állt kis távolságban a padon ülőktől, szerteszét nézegetett, mintha teljességgel idegen helyre toppant volna. Az öreg művezető valamit mordult búcsúzóul, s máris távolodtak az apró, csosszanó léptek. Stefi táncos lába köröket húzgált a kavicsos útra, sértődött szája lebiggyedt.

  – Helyet foglal, Stefike? – kérdezte végül Horvát Imre. Irattáskáját letette, mintegy határvonalnak kettőjük közé.

  – Rosszkor jöttem… – A lány a pad szélére ereszkedett. – Talán másvalakit várt, Imre.

  – Marikámat… iskolából jövet, ahogy szoktuk – makogta a zavarodott emberke.

  – Mostanában nemigen szoktak… – A heves természetű Stefi képtelen volt leplezni keserű csalódottságát. – Jártam erre máskor is, de hát kerülnek engem. Gondoltam, talán lakást cserélt, nehogy odataláljak.

  – Dehogyis, dehogyis…

  – Mit vétettem, Imre?

  Nagy volt a vézna asztalos megrendülése, mikor a parázsló szempárt elhomályosították a könnyek. Az öröm és a reménykedés ékesszólóvá tette.

  – Hová gondol, Stefike, maga nem vétett ellenem soha. Kerülök én mindenkit. Talán fitogtassam a szégyenemet? Az eszem ott jár a régi szép napoknál, higgye meg, örökké fájlalom, hogy vége, oda van… Csak nem sír, Stefike?

  A lány gombóccá gyúrt zsebkendőjével a szemét nyomkodta. Lassú észjárása nehezen dolgozta fel a hallottakat, inkább az ösztöne ragadta meg azt az egy szót.

  – Mi szégyellnivalója van magának, Imre?

  – Én emlékeztessem? Nem jó nekem arra gondolni. Más ember vagyok azóta, hogy Bittó…

  – Mit törődik azzal a nyikhajjal!

  Csöndesen mondta az asztalos:

  – Igaz… elviselném, hogy megütött, hiszen inkább az ő szégyene, hogy egy barátját, egy idősebbet… Az keserít, hogy eltűrtem, hogy csak álltam ott a világ szeme láttára!

  – Úgy volt helyes, Imre. Megmondtam akkor mindjárt.

  – Magában meg azt, hogy micsoda gyáva, semmi ember ez a Horvát Imre.

  – Nem! – A lány közelebb csúszott, földre seperte az irattáskát. – Nem és nem! És senki ott a vendéglőben, nekem elhiheti. Inkább csodáltam érte, mert az én természetem olyan, hogy kikapartam volna a szemét neki, a végén meg csak ő kerekedik felül az erejével. És ha ezért került, rosszul tette, Imre, kizárt az életéből, pedig én Marikát… és magát…

  Roppant izgalomban hebegte a férfi:

  – Egy megvert embert!

  – Nekem így jó – sírta a lány.

  – Akár az apja lehetnék.

  Stefi arca a vállán volt, beledünnyögte a bőrkabátba, amelyen enyhe csirizszag érződött:

  – Az én apám részeges volt. Goromba, káromkodós. Hónapokig se láttuk. Az anyámnak is keserű volt az élete, de nekem csak a verés jutott meg a száraz kenyér. Úgy vittek el tőle, feljelentésre, kint jártak a tanácstól. Senkinek se mondtam ezt, minek, amúgy is csak bántás ér. A nyugodalmas életet én először ott láttam, a Fiastyúk utcában. Most hát tudja, Imre. Lehet még belőlem jó asszony, megváltozhatok.

  – Maga jó… – Az asztalos a haját simogatta. – Ügyes, szép. Ketten vannak a szívemben Marikámmal.

  A kislány csöppnyi meglepetést sem mutatott, hogy együtt találta őket. Sürgette a hazamenetelt, a zsarnoki hang eleve tisztázta jövőbeli helyzetüket s a maga személyének elsőbbségét.

  – Kihallgatsz mindenből, apa, még vacsora előtt, ez mindennél fontosabb, tudod!

  – Hogyne, Marikám.

  – Igen, igen – helyeselt a boldog Stefi. – Addig találok magamnak dolgot.

  – Nem árt Stefi néninek, ha odafigyel.

  Indultak, kettőjük között a vékony kislány.

A Bittó házaspár örült, hogy Laji egy idő óta otthonülő. Maguk között abban állapodtak meg, hogy bizonyára a múltkori csúf jelenet furdalja, azt akarja feledtetni. De mert túlontúl csöndes volt, komoly, magába zárkózott, nyugtalanul tanakodtak: mi lelheti a fiút? A gyárban nincs baj, hiszen kijár Angyalföldre. Belekeveredett volna valamibe? Vagy lány van a dologban? Bittó Jolán szerint az ő fiát nem érheti szerelmi csalódás, minden nő vegye megtiszteltetésnek, ha Laji szemet vet rá. Talán éppen üldözőbe vette valami lányféle, akit könnyelmű ígérettel felbiztatott, az elől menekül az otthonába. Pénzhistória? Hiszen ott a betétkönyve érintetlenül. Jolán asszony utánanézett.

  A szép utcai szobán nyomot hagytak a múló évek, és a romboló munkát most már folytatta minden egyes nap. Besüppedt a kanapé, és itt-ott a lószőr is előbukkant, nyikorogtak a szülőktől örökölt vén székek, kopott jószág volt már a pompás kombinált szekrény, s a falióra régen nem ütötte a negyedeket. A füstös mennyezet, a sok ócskaság, a harmadik évtizede használt ágynemű öreges szaga érződött a szobán, ahol többnyire kettesben töltötte estéjét a házaspár.

  A fiú megjött délután, még világosban, mormoló köszönés után ment egyenesen kertre nyíló szobájába. Az asszony – állán két kis petyhüdt bőrzacskó, a szája fonnyadó, szemének kéksége, mint a gyakori mosástól kifakult ruháé – nézett utána. Ha átugraná a zsámolyt! Ha egy jót penderítene rajta!

  Jolán céltalanul tologatta az edényt, csörömpölt, dudorászott, elvégre az idétlen kölyök rosszkedve miatt nem némulhat meg az ember!

  A hátsó udvarba menet beleskelődött a fiához, azután jelentette a férjének:

  – Sarkig tárja az ablakot, mintha isten tudja, milyen hőség volna, csak áll ottan, és bámészkodik… – Máskor azt mondta: – Olvas! Belebújik valami vastag könyvbe, se lát, se hall… – Vagy: – Hever az ágyán, ruhástul, cipőstül! – s nem mulasztotta el hozzátenni: – Ütődött az a fiú.

  Egyszer meg jött, magánkívül:

  – Sír! Hallod, Gyurka, sír! Feje a két karján, nem mozdul.

  – Talán elaludt.

  – Sír, ha mondom. Eredj be hozzá.

  – Most éppen nem – szólt csöndesen a férfi.

  Laji ült az asztalnál, feje a két karján, nem mozdult. Képek űzték egymást lehunyt szeme mélyén, mint az álomban. A kövér hólyag a szövőteremben. Mi dolga ott? Jó télikabátja van, sötétkék. Velúrkalap. A lányoknak imponál egy ilyen velúrkalap. Jól irányított ütéssel valamennyi fogát kiverhetné. Minek? Hát érdemes? Erzsi azt mondta: „Én maradok” – s ő egyedül kullogott ki a teremből. Az a kislány… nyöszörgött, és a szeme, iszonyú, hogy míg él, látnia kell a kislány szemét. Horvát Imre miért nem kapta fel a borosüveget? Állt, felpofozva, és a Marikája… hogyan is volt… az a lány az otthonból mintha sikongott volna, a pincér valahol a közelben, hát Erzsi, képtelen visszaemlékezni, hogy mit tett akkor Erzsi, csak a kislány szeme, jaj, az a tekintet…

  Azután megint a kövér hólyag és Erzsi. Na, szóval eddig tartott a nagy szerelem. Most, hogy a Drahos ígér fűt-fát, vége. Nedves ökörszeme van a Drahosnak, le nem veszi Erzsiről, ne higgy neki, Erzsi, Erzsikém, engem többé nem látsz, kár volt mondani ezt a marhaságot. Az ember unalmában lapozgat egy könyvben, a szövőgépek automatizálásáé a jövő, apát érdekelné a dolog, de apa az összetűzésük óta furcsa, csöndes, idegen. Apa kiábrándult belőle, mindenki kiábrándult. Hiszen mindegy, nem hal bele.

  Anya énekel, a régi kedves hangja már sipító, az ember fülét hasogatja, de fáj is, miért kell anyának megöregedni. Ócska dalokkal jön: „Szeretnék május éjszakáján letépni minden orgonát…” Micsoda hülye limonádé, csak ezt ne, anya, hagyd abba! Orgonanyíláskor szép a kert, Erzsi vajon mit szólt volna hozzá? Sokat törődik Erzsi az óbudai házzal, Bittóék kertjével, jól megvan anélkül is.

  Váratlanul valami édes érzés vegyült keserűségébe, olyan mámorító, mint a dzsessz-zene, a napsütés vagy holdvilág, a száguldás Pannónia motorkerékpáron. Mihez kezdjen a boldogságával, mikor nem tudja, miből fakad, nincs oka, előzménye, szavakkal ki sem fejezhető, csak valami zsibongás, viharzó öröm. Jön, elmúlik, de most már együtt él szégyenével és bánatával.

  – Matat kint a fészerben… Ül a padláslépcsőn a vastag könyvével, rontja a szemét – vitte a hírt Bittóné a férjének. – Mintha a kis Lajit látnám. Eredj ki, szólj hozzá, Gyuricám.

  – Én nem. Neki kell jönnie.

  A fészerben gyerekszerszámok, kalapács, fúró, kis fűrész, dróttekercsek, mindent belep a rozsda és a pókháló. Színes golyó, üres cérnaorsók, törött villanykapcsolók, bádoglap és egyenes szög, kampós szög, mennyi vacakot összehordott, mennyi kincset! Anya birtokába vette a fészert. Azelőtt a padlásra vitte a fölösleges holmit, most megspórolja a lépcsőjárást. A sarokban a förtelmesen rikító piros, zöld és kénsárga üveggömb vastag porréteg alatt, ha véletlenül belelépne… Anya ragaszkodik a gömbjeihez, a házzal együtt örökölte a szüleitől. A földön sáros és szakadozott papírlapon csupa nagybetűvel:

IDEGENEKNEK TILOS A BEMENET!

A felső sarokvasról levált ajtó egy ideig még siránkozva billegett Laji mögött.

  A keskeny padláslépcsőn valamikor kényelmesen elfértek ketten, most egyedül is betölti. Kellemes ott üldögélni, alkonyatkor, borzongató a játékos szél. A bodzabokor kopasz ágai terpeszkednek széltében-hosszában, törzse már favastagságú, mi lesz nyáron, ha ellepi a tányér formájú fehér virág, az ember belebódul fanyar illatába. Anya minduntalan utána leselkedik, mitől félti? Hagyj békében, anya, nem vagyok gyerek. Horvát Imre is reszket a Marikájáért, mégis magával vitte olyan strapás kirándulásra, kár volt, a kislány nyöszörgése… az a tekintet…

  A fiú nyugtalanul rótta a kert keskeny ösvényeit, rugdalta maga előtt a kavicsokat, a fütyörészése dallamtalan fufogásból állt. A virágágyásokat beborítja az őszi eső és hó áztatta falevél. Máskor ilyentájt, március végén anya már elbabrálgatott a kertjében, de egyre nehézkesebb, inkább csak beszél róla, jó bő lére eresztve, hogy felássa, beülteti, a gyümölcsfák törzsét bemeszeli, te majd dirigálsz, Gyuricám, nem való az a fájós lábadnak, mintha ő, a fiatal, ott sem volna! Azért talán még nem szobaúr, mert két hónap óta fizeti a rongyos havi hatszáz forintot. Előbb is megtehette volna, kár volt megvárni, míg idegenek dörgölik az orra alá, na, szóval roppant kényelmetlen érzés. Persze ilyen körülmények között tudja a jó ég, mikor kerül sor motorkerékpárra. A kedve is elment tőle, egyedül rohangáljon? Elég lányismerőse felülne a háta mögé, de nem kell senki, éppen torkig van a lányokkal. Erzsi ott maradt a vendéglőben, magára hagyta. Nem először szégyenítette meg, a múltban is egynéhányszor, hirtelenében nehéz összeszedni az eseteket. Azóta megvigasztalódott a Drahossal. Hát motorozzon a Drahossal!

  Unalmas a hosszú ténfergés, egy kevés mozgás nem árthat. Laji összegereblyélte a száraz faleveleket, a diófa alól több kosárra valót, a hátsó udvarban gyűlt egy jókora kupac. Bittó György a konyhaajtó előtt szívta cigarettáját, a fiú odaszólt:

  – Elégessem, apa?

  – Lehet.

  Az asszony is kijött.

  – Felgyújtja nekem a házat, amilyen idétlen.

  – Ne félj, anya.

  A konyhában vacsoráztak, majd követte az öregeket az utcai szobába, ringatózott a hintaszékben.

  – Elfoglalod apád helyét – mondta az asszony.

  – Maradj csak, fiam. – Bittó György keze egy ideig a vállára nehezedett, Laji ettől egészen kisfiúnak érezte magát és boldognak, nem mert az apjára nézni. A mámor, amit semmi sem indokol, s a lelkifurdalás tajtékos hullámokon dobálta a nyikorgó hintaszéket, föl és le, magasból a mélybe. Apa az ágyához biceg, a vetett ágy változtatja meg a szoba képét? Némi tatarozás ráférne a házra kívül-belül, és mivel amúgyis lemond a motorkerékpárról… A kérdés még nincs eldöntve, távolról sincs eldöntve, az ember hangulata változik, a körülmények is, kizárt dolog, Erzsi nem szerelmes a Drahosba, kövér hólyag, dagadt szemű kövér hólyag, ugye, nem, Erzsikém…

  – Hová repülsz azzal a székkel? Szétmegy alattad.

  Akkor hát jó éjszakát. Apával meg kellene beszélni a házat és mindent, na, szóval, ez nem megy. Apa egyszer gyáva hazugnak nevezte, jó, akkor kölyök volt, most azonban nem tűrné, senkitől! Horvát Imre satnya kis ember, de ott volt keze ügyében a borosüveg, vágta volna hozzá, hát ki a gyáva? Nem vitatkozom veled, apa, jó éjszakát.

  Felásta a kertet, az ágyasokba árvácska és tulipánhagyma került. Esténként Bittó Jolán nagy fazék vizet melegített a fiának, és a konyhában alaposan lecsutakolta a hátát, Laji nyögdécselését kinevette, s a lamentálása, nevetése, ha nem is szárnyalt a magas céig, jólesett a fülnek, Bittó Györgyöt is a konyhába csalta – a tűzhely melege elkelt még a hűvös estéken. A fiú felborzolt nedves hajjal, kék-fehér csíkos ócska fürdőköpenyben ült vacsorához, szólt a táskarádió, s hatalmas csatazajjal tálalt az asszony; apa és fiú a háta mögött egymásra hunyorított és nevetgélt.

  A kerítés mentén ődöngve, lábával megrugdosta a korhadó léceket; itt-ott hiányos, félméternyi rés.

  – Vacak az egész – mondta –, nem érdemes vele babrálni.

  – Nekünk így is jó – felelte az apja. – Talán kitart, míg élünk. A halálunk után majd kiókumlálsz valamit.

  – Arra én nem spekulálok!

  Mit képzel apa? Nélkülük a ház fityfenét sem ér. Havi hatszáz forintot ad haza, apa mégis úgy kezeli, mint aki csak magára gondol. Fütyül a pénzre! Szeret költekezni, végső soron mindegy, hogy mire adja ki – egy részét. A kerítéssel kész nyomortanya a ház. Jöhet valaki ismerős, elfintorítja az orrát: hát így laknak Bittóék? Kár volt úgy felvágni az óbudai házzal. Az ember nem Kabai Erzsinek ülteti a virágot, teljességgel számításon kívül hagyja Kabai Erzsit, kereken megmondta neki, hogy: engem többé nem látsz! És ha összevásárol egy kézikocsira való lécet, nem Kabai Erzsi szép szeméért teszi. A saját kedvtelésére, és kész. Egészen jó dolog, hogy anya a kezét csapkodja, apa meg, amikor ő vasárnap reggel nekigyürkőzik a munkának, ott sántikál mellette, és kezére adogatja a szerszámokat.

  A takarékbetét zsugorodik, egye fene. Napokig a zsebében hordoz tíz darab százast, kirakatok előtt ácsorog, és hevesen megkíván haszontalanságokat. Ha vásárolna magának egy kalapot? A szemébe röhögnének. Fényképezőgép, feltétlenül vesz egy fényképezőgépet, de nem valami használt vacakot. Majd, majd… Addig is Daru cigarettát szív, csokoládét is vesz, nevetséges, azért kuporgatta a pénzt, hogy megvonjon magától mindent?

  De furdalta a ház a szép új kerítés mögött és az apja bizonyára ártatlannak szánt megjegyzése. Az emberek éppen eleget jártatták a szájukat, Horvát Imre is, fölösleges annyit morfondírozni rajta, azt kapta, amit megérdemelt. Iszonyat volt a kislány szemében – jó, hagyjuk a kislányt, elég, elég! Valami keveset belefektet még a rozoga házba, ne mondja senki, hogy skót a szüleivel, Erzsi is bedűlt a pletykának.

  A tető valamelyest tarka, toldott-foldott az új cserepekkel, de ítéletnapig kitart, nem fusermunka. Apa a kerítésig hátrál, onnan nézegeti, elégedetten; sápadt mostanában, de nincs komoly baja, végig sem lehet gondolni, hogy apa beteg.

  Laji újabb ezer forintot vett ki a takarékból, s annyira feldühödött, hogy a szerelőműhelyből négy társát vacsorával vendégelte meg a Halászcsárdában, többek között a fiatal esztergályost, aki áhítattal nézett fel rá, és nevette minden szavát, kellemes taglejtéseit, járását és hajviseletét pedig leutánozta. A négy meghívott jócskán fogyasztott ételből-italból, s magasztalta a gavalléros vendéglátást. Maga a bőkezű házigazda nemigen ivott, és szontyolaságát alig leplezve fizette a cehhet, húsz forint csak a borravaló. Micsoda ökörség, kidobott pénz. Mindegy, ezen nem múlik.

  Az udvarra hordták a bútorokat, a meszelés felért egy költözködéssel. Éjszaka Laji a konyhában aludt, keskeny vaságyon, az öregek, ahol éppen hely volt. Fanyarkás a meszelt fal szaga, világosak a szobák és a konyha, remélhetőleg anya nem a friss meszelésen csapja majd agyon a legyeket! Laji már a külső vakoláson dolgozott, arcán, dús és zabolátlan növésű haján fehér pettyek. A létra akadozott a tornác vörös tégláján, csupa gödör és buktató, az asszony szaladt utána, sopánkodva:

  – Kitöröd a nyakad, szólj már neki, Gyurka!

  – Töri a nyavalyát!

  Laji táncolt a létrával, Bittó György ott volt kéznél, hogy adogassa a vödröt, vakolókanalat, meszelőt. Jó segítség az öreg, de így is lassan haladt a munka, hiszen csak délután és vasárnaponként ért rá a fiú. Szerencse, hogy egyre hosszabbak a nappalok, április közepén jártak.

  S az is szerencse, hogy a szobákban rend volt és tisztaság, mikor egyik vasárnap Óbudára látogatott Gedeon Ferenc, a régi mester és barát a Siemens-gyárból. Derűs arcok tessékelték befelé, csupán Laji volt tartózkodó. Az öreg művezető is ellenség. Körülszimatol náluk, azután terjeszti a pletykát.

  A konyhában, mosakodás közben felszedte a beszélgetés töredékeit. Laji, Laji… úgy hangzik az anyja szájából, mintha dalolná: lalla-lalla. Minek ide iparos? A háztetőt Laji… A kerítést hát ki más? Laji ezermester. Ügyes kezű, de esze is van. Felsőbb iskolára megy, vastag könyvből készül a felvételire – hát ezt honnan veszi anya? Összehord tücsköt-bogarat. Ha kedve tartja, beiratkozik a gépipari technikum esti tagozatára, a dolog azonban nem tartozik idegenekre, Gedeon bácsi neki levegő.

  Azzal immár tisztára mosakodva, saját külön, kertre nyíló szobájába vonult. Az ablakból nézve jót mutat a kert, a vén diófán pattanó rügyek még nem állják útját a kilátásnak. Zsenge fű között kopasz föld, ahogy a csecsemő pihés hajzatán áttetszik a bőr. Ha megkérné anyát, hogy hagyja fenébe az üveggömböket, mit felelne? Vajon odaát még egyre róla folyik a szó?

  Laji önmagát rekesztette ki a társaságból, de telt az idő, és benne egyre nőtt a nyugtalan kívánság, hogy találkozzon a szigorú vénemberrel. Ha Gedeon Ferenc mondja, hogy: „Derék gyerek vagy, Laji!” – az annyi, mintha fényes érmét tűznének a mellére, mert az öreg ritka becsületes és tiszta ember. „Ugyan, Gedeon bácsi, nincs erről mit beszélni” – magától értetődőn ezt felelné, de jólesne az elismerés éppen tőle. Az anyja nyitott be:

  – Téged aztán várhatunk. Kuksolsz itt a sötétben. Elaludtál? Az öreg kérdez rád, eredj be.

  – Minek?

  – Minek! – Bittó Jolán összecsapta a kezét. – Ha ez nem tökéletlen! Úgy való, hogy köszöntsd a vendéget, azért.

  A vendég nem mondott semmi különöset, de megbecsülés volt abban, ahogy felváltva apához és fiúhoz intézte a szót. A szortyogó pipának s a két Bittó cigarettájának szürke és kékes füstje úszkált lomhán a lámpa körül. Mi újság a Duna Selyemszövőben? Laji elégedett a munkájával? Hát vele a felettesek? Az asszony felfortyant:

  – Meghiszem! Hol kapnak még egy ilyen munkaerőt?

  – A maga dicséretére nem adok, Jolán – mondta a megvesztegethetetlen öregember. – Az anyák elfogultak, maga meg túltesz valamennyin.

  – Ó, ó, ne mondja!

  – De mondom. Mérvadó, amit idegenektől hall az ember. – Lajihoz fordult: – A műhelyetekből Horvát Imre is ezermesterként emleget.

  Laji alatt lassú himbálásba kezdett a szék. Fölfelé fújta a cigarettafüstöt, mert kínos látvány volt az apja büszke és gyengéd s az anyja diadalmas arca. Horvát Imre nem érdekli, de hogyan hallgattassa el az öreget?

  – Szoktunk beszélgetni a sétatéren, legutóbb közös ismerősre is akadtunk. Te, Gyurka, nem ismerted Sárik Mihályt, a szomszédomat, aki negyvennégyben eltűnt, de a kis Ildikóra csak emlékszel?

  – Mintha előttem volna. Édes kicsi lány volt.

  Bittó Jolán máris hajtotta a magáét, hogy nyugodjon békében a szegény Sárik Rozi, de az ő lelkén szárad a kislány pusztulása, kellett neki magával cipelni az ártatlan gyermeket a biztonságból a halálba, így-úgy-amúgy, a szíve szakad meg, ha eszébe jut.

  – No, eleinte nemigen örültél neki – mondta a villanyszerelő.

  – Hiszen nem sokat kérdeztél, örülök-e vagy sem, egyenesen hoztad magaddal. Tisztára szerencse, hogy megkedveltük, még a nagy kamasz Laji is, igaz?

  – Ühüm – dörmögte a fiú.

  Kis tündér, piros kabátkában. A kerítésnél várta őt, és kiáltozott: Lajikám! Hogy köszönnek a kínaiak? Két léc között a keskeny arcocska, egy pici orr…

  – Ősszel volt, ugye, Gyurka? Talán októberben…

  – Pontosan 15-én, aznap mondta be a rádió a fegyverszünetet. Annak is már tizenöt éve…

  – Nem gondoltam akkoriban – tűnődött Gedeon Ferenc –, hogy Sárik részt vesz valami illegális tevékenységben. Magas, erős fiatalember volt, inkább nagy gyerek, szelíd, mint a kezes bárány – egy este meg érte jöttek a detektívek. Többé nem láttuk. Mind a hárman, az egész család…

  – Ildikó ma is élne, ha nincs az a bolond anyja!

  – Ezt már hallottuk, Jolán – intette le az öreg művezető. – Azért említettem, mert kiderült, hogy ez a satnya kis Horvát Imre ott volt az én régi szomszédom mellett a halála órájában.

  Laji hangja élesen süvített:

  – Szóval mégis hirigelő volt!

  Az öreg megütközéssel nézett rá:

  – Honnan veszed? Lövészszázadban szolgált, tizedesként.

  – Amit ő mond…

  Gedeon Ferenc mélyen ülő szemének kemény pillantása elnémította.

  – Én mondom. Akkor pedig úgy van. Nem beszélek a levegőbe. Derék kis ember az. Nekem csak annyit mesélt, hogy odakint összetartottak az angyalföldiek, magáról egy szót se. Minap aztán találkoztam az ismerősömmel, aki annak idején, még negyvenötben Sárik Mihály halálhírét hozta. Kérdem: hát Horvát Imre tizedest ismerte? Azt mondja: olyan kis vékony gyerek? Meglehet – mondom –, azóta eljárt az idő fölötte is. Angyalföldi? Mesterségére asztalos? Az, éppen az. Így azután elbeszélgettünk.

  A fiú megállapodott a székkel, merev csöndben várta a folytatást. Gedeon Ferenc újságpapírral tisztogatta szutykos pipáját, roppant komótosan; a villanyszerelő végül is megkérdezte:

  – Miről beszélgettetek, öreg?

  – Hiszen mondom, a háborúról, és hogy említettem Horvát Imrét, róla is, együtt voltak a században. Amerre meneteltek, a büntetőszázad szedte fel előttük az aknákat. Rosszabb soruk volt, mint a kivert kutyának. A honvédeknek, ha olyikban lett volna is hajlandóság a segítésre, tilos volt velük közlekedni – de hány volt olyan? A háború elbánt a katonákkal is, meg nem is tanították őket emberségre. Azért akadt közöttük tisztességes, éppen egy ilyen incifinci ember, ez a Horvát Imre.

  Laji füttyösre csucsorított szája legörbedt, verejtékesnek érezte a homlokát. Jolán kitárta a konyhaajtót, fullasztó a füst, megülepszik a frissen meszelt falon. Az efféle történetek ugyancsak elveszik Laji kedvét a háborútól, egészen belesápadt.

  – Meséli az ismerősöm, ott lakik a Petneházy utcában, hogy szerény, hallgatag legény volt Horvát Imre, azért nem szúrt szemet a feljebbvalóknak. Megtalálta a módját, hogyan érintkezzék a politikaiakkal. Hordta nekik a híreket, a tiszti konyháról ellopkodott maradékot, még dohányt is. Pedig, mondja az ismerősöm, reszkető kis ember volt, a füle nem szokta meg az ágyúdörgést, menten hasra vágódott tőle, vinnyogott, mint a gyerek. A fiatal Sárik látta el utasítással; szerezz ezt, amazt, gyógyszert, kötszert, tudd meg, innen hová visznek… Sárik ember volt a talpán, erős és vakmerő, pedig otthon inkább ügyefogyottnak látszott. De odakint egyaránt fűtötte a szeretet és a gyűlölet. Meséli az én emberem, hogy a félholtat is életre rázta azzal, hogy: „Ne engedd, pajtás, hogy ezek eltapossanak! Haza kell jutnunk, szedd össze magad!” – Az öreg művezető lassan jártatta a szemét egyikről a másikra. – Igaz ember volt. A végén aztán eltaposták őt is, bizony, valamennyit. Utolsó óráján Horvát Imre volt mellette.

  A fiú nesztelenül eltolta maga elől a széket, himbáló lépteivel az ablakhoz sétált. Odakint az utcán esti járókelők, sok fiú és lány, ráérősen ténferegnek, inkább az útközépen, a járda rossz kövezetén botladozik a láb. Mitől olyan vidámak? Gépkocsi kevés jár erre, inkább motorkerékpár, egymás után két Csepel… az 60-as típusú oldalkocsis BMW, jó kis motor… Danuvia… Pannónia… Atyaisten, mit tettem, én állat, nyomorult állat!

  – Erdélyi határszéli faluban holmi pajtába zárták a tífuszosokat, együtt az egészségesekkel. Meséli az ismerősöm, hogy Horvát Imre valamiféle gödrön át kúszott. éjszakánként a pajtába. Fenyegették feljelentéssel, merthogy áthurcolja a betegséget. Mégis ment, kocogó foggal a barátjához, aki halálán volt. Vizet vitt neki meg a kenyéradagját.

  – De borzasztó ez, Gedeon – sóhajtott fel az asszony.

  Az öregember bólogatott, s mondta tovább:

  – Lefogta a szemét. Hajnaltájt a sírására ébredt az ismerősöm. Azt siratta, hogy Sárik Mihály panaszszó nélkül halt meg… hogy hozzá mérve micsoda hitvány kis féreg ő, hiszen reszket az életéért. Az illető végül felmérgelődött, odavágta neki: „Hát akkor fogd be a pofád, ha nem akarod, hogy kikössenek…” Igaza van, Jolán, borzasztó ezt végiggondolni, akárhogy is eltelt azóta tizenöt esztendő.

  – Mennyi fiatal elpusztult – mondta Bittó György.

  – Kár értük – intett rá az öreg. – Te is okosabbra használhattad volna a lábadat.

  Az asszony megint akkorát sóhajtott, hogy homlokán repkedtek az őszesszőke göndörségek.

  – Melegítem a vacsorát – mondta –, ebédi maradék, Gedeon, székelykáposzta. Laji, rakodj le az asztalról.

  A fiú süketen és vaksin hunyorgatva indult az anyja után.

  – Hallod?

  – Nekem nem kell.

  – Mi?

  – Vacsora. – Két karjával furcsa kaszáló mozdulatot tett a levegőben, mintha egyensúlyozna. – Nem kell…

  A konyha üvegajtaján átszűrődött a világosság. Tréningruháját gondosan összehajtogatva egy székre helyezte, s már sötétben botorkált az ágyáig – anya akár öt nercért is leoltja a villanyt. Kijön az üres tányérokkal, újabb kattanás, tompa fény hull éppen az ágyára. Ajtócsukódás, beszédmoraj, búcsúzkodás. Egészséges öregember, vacsorára székelykáposzta, este kilenckor villamosozás a világ végére, otthon is még szöszmötöl ágyazással, mosogatáshoz talán kötényt köt maga elé, az orrán pápaszem, hát ezen röhögni kell – ki az, ki az?!

  – No, fiam, no… ne hagyd el magad.

  Az apja két keze meg-megrázkódó vállán. A fiú kinyújtózott, kétségbeesetten mormolta:

  – Apa, ugye, itt maradsz? Ülj le, apa.

  Kettőjük között a gát, úgy látszik, homokból épült, mert a háborgó lélek most könnyedén elsodorta. A fiúból zúdult a szó kiáltozva, dünnyögve, nemegyszer összefüggéstelenül előre és vissza, s mindennek középpontjában a lány, akit szeret.

  A sötétben két cigaretta fellobbanó parazsa, egy némán görnyedő férfi és verejtékező fia, a nyitott ablakon át betódult édes-hűs illata az áprilisi éjszakának.

  – Feldühített, apa, vidám háborús történetekkel traktálja az embert, eszembe jutott a lábad, persze nem azért… A kezemben hordoztam, ütni kellett! Mondtam, ugye, hogy a Marikája is ott volt? Kis okos. A szeme… de még előzőleg, hogy mindent tudj, apa, akkor délután csókoltam meg először azt a lányt, fenn a hegytetőn, és érte, ha kell, gondolkozás nélkül levetettem volna magam a szikláról…

  A hosszú történet végére ért, és mert sokáig tartott a csönd, kissé kihívóan kérdezte:

  – Megvetsz, mi?

  – Gondolkozom – felelte a férfi. – Az egyetlen fiamon gondolkozom, hogy van-e benne bátorság megkérlelni azt az embert.

  – Megalázkodjak? Talán a földön csúszkáljak előtte? Jaj, apa, jaj!

  Bittó György a vergődő fiú összegubancolódott takaróját egyengette, fölébe hajolt, és mosoly volt az arcán.

  – Reggelig kiókumlálod. Mindent magadnak kell elrendezni, ebben én nem segíthetek. Az a lány szeret téged. Ha egyszer idehozod, majd ügyelünk, hogy anyád ne üldözze ki a házból.

  Hallgatózó asszonyi árnyék suhant a kertben, a férfi vastag talpú cipőjének koppanása elnyomta a konyhaajtó csukódásának neszét. A fiú, mázsányi súlytól szabadulva, máris lehunyta a szemét, boldog félálomban. Egy kicsi alakot látott – ma emlegették –, piros kabát, keményített köténye, mint a lepkeszárny. Édes volt a hajladozó nevetése és vékony a kis hang: Lajikám… Azután Erzsit látta, ő is nevet, olyan karcsú, olyan hajlékony. Lajikám… Ha még egyszer hallaná Erzsitől…

  A kislány és a szép nagylány, akiért szíves örömest levetné magát a szikláról, különálló tünemény, azután valami káprázat egyetlen alakot formál: Ildikó Erzsi, és Erzsi Ildikó. De nem. Nem lehet.

  Ildikó szemtanú állítása szerint meghalt 1944. október 15-én, amikor a rádió bejelentette a fegyverszünetet.

10.

Horvát Imre asztalos megállapodott a menyasszonyával, hogy június végén mindketten kiveszik nyári szabadságukat, és csöndben megesküsznek. A tervet jóváhagyás végett Marika elé terjesztette. A kislány alapos megfontolás után – az asztalos feszengett, hátha e legfelsőbb fórum hibát talál a számításban – így nyilatkozott:

  – Nem bánom. Két hétre úgyis úttörőtáborba megyek, addig snapszlizhatsz Stefi nénivel.

  A kis ember zavarában köhintett, s egyszeriben kamaszos jókedvre derülve mondta a lányának:

  – Hiszen a kártyát sem ismeri!

  – Hát mit tud?

  – Pompásan táncol, Marikám.

  A kislány száját biggyesztette – az is valami! Este, hálóingben és mezítláb megjelent az apja ágyánál.

  – Apa! Kit szeretsz jobban, el-et vagy jé-ef-et?

  A férfi leengedte újságját. Fogas kérdés. Ha nem tapint a helyes válaszra, nagy lesz a fázósan topogó kislány csalódottsága. Hatalmas dilemma előtt állott, miként Buridán legendás szamara – emitt a sajtár víz szomját oltaná, amott a friss széna lecsillapítaná éhségét, merre induljon? Bízva a sors jóindulatában, így felelt:

  – Talán… gondolom, talán el-et.

  – Jó. – A szigorú vallató gyerekesen elmosolyodott.

  – Szóval a lányodat. Ne felejtsd el, apa!

  – Dehogy, Marikám. – Az induló kislány után szólt:

  – Jé-ef kicsoda?

  – Jövendőbeli feleség – hangzott a válasz.

  A jövendőbeli feleség, a táncos lábú Stefi pedig, noha még csak április vége volt, készült új életére. Szerény és elhanyagolt ruhatárának darabjait javította, mosott, vasalt. A sorsdöntő fordulatot nem közölte senkivel. Az otthonban hetven rosszindulatú hajadon lány! Gonoszak, csúfondáros nyelvűek – Stefi a maga sok kis alattomos, irigységből fakadó orvtámadását jogosnak vélte, ezzel fizetett mellőzöttségéért. Most egyrészt boldog és büszke révületben élt, mert szívét betöltötte két ember, az egyik érett férfi, a másik zsenge gyermek, másrészt gyötörte egy délibábként lebegő és mégis annyira valóságos leányalak, Kabai Erzsi. Két véglet között viharzott a csupa szenvedély Stefi, szeretett vagy gyűlölt, lelke soha nem pihent meg a középúton. Így adódott az érzelmi zűrzavar: féltékenyen és fájdalommal szerette a gyűlölt Erzsit. Soha életében nem volt barátnője. Első perctől, a leányszállásra való viharos bevonulása óta vonzotta a szép és furcsa Erzsi, de mert az nem kereste a barátságát, a sértődékeny lány elkeseredetten és szívósan ellenállt a varázsnak. Sok döccenő után kialakult egyetértésüket felbontotta az a bizonyos vasárnapi kirándulás. Lassú folyamat volt, míg egy kérdés Stefi értelméig hatolt, a gondolkozás munkáját ösztönei végezték; eszerint pedig Erzsi azonos a gyalázatos Bittóval. Ha valóban velük, Horvátékkal tartana, nem sírná ki a két szemét Bittóért, aki megérett az akasztófára – eddig terjedt a karikalábú lány logikája.

  Erzsi hangjától, nevetésétől összerezzent, befogta volna a füléit, mégis örökké hallani akarta. Azt is, hogy mit beszél a mitugrász könyvmoly Annával, míg fel és alá sétál vele az otthon lehangolóan kopár udvarán. Anna kis hülye, utálja! Erzsi másik barátnőjét, a törpe Arankát is! Bogaram, cicám! Pátyolgatják, dédelgetik, mert búsul Bittó után. Csipetnyi büszkeség sincs benne? Miért nem veti ki szívéből a méltatlant? Nemrégen még Stefi legkedvesebb ábrándja volt, hogy jövendőbeli szép otthonában egyszer majd vendégül látja Bittóékat. Ennek vége. Oda ugyan be nem teszik a lábukat!

  Míg a mitugrász könyvmollyal fel és alá sétált az udvaron, Erzsi megkísérelte követni a nekibuzdult Annus legutóbbi olvasmányának tartalmi kivonatát. A regény hősnője Karenina Anna, egy előkelő és irtón szép asszony Szent-Pétervárról – tudod, ma Leningrád –, Moszkvába utaztában megismerkedik egy gróffal, Vronszkijnak hívják, szintén gyönyörű férfi, tüstént egymásba szeretnek! Az asszony elhagyja férjét, kisfiát, külföldre utazik a gróffal, de csöppet sem boldog, unatkoznak is távol a hazától – jelzem, én sem tudnék idegenben élni! –, és az asszony változatlanul szereti a grófot, de az kicsikét kiábrándul, és a szegény nő végül a vonat elé veti magát, ez a leírás borzasztóan izgalmas. Van egy Kitti nevű lány is, herceg a papája, ő is szerelmes a grófba, Kittibe meg egy vidéki ember, Levin a neve, háza is van, és csuda rendes; Kitti belebetegszik a a csalódott szerelembe, végül hozzámegy a földbirtokoshoz, és nagyon boldog, boldogabb, mint a gróffal lett volna.

  Annus még csapongott erre-arra, felvonultak a mellékszereplők: egy író, elég öreg, és egy másik herceg, mulatós jópofa; az öngyilkos asszony férje, aki mintha botot nyelt volna – jelzem én is otthagytam volna! –, és a Tolsztoj nevű írónak van egy másik regénye, bűnügyi, Feltámadás a címe…

  Erzsi a történet hatása alatt sudár egyenesen, bágyadt léptekkel vonszolta magát, ahogy elképzelése szerint a regény előkelő hősnője hordozta bánatát. Laji azonos Vronszkij gróffal, a Drahos Levinnel, ő maga egy személyben Karenina Anna és Kitti. Boldog volna Drahos Lászlóval, boldogabb, mint Vronszkij-Lajival? Nem, akármilyen rendes ember. De a vonat elé sem vetné magát, az valami egészen borzasztó lehet. Szétszaggatják a kerekek, pedig talán még minden rendbe jönne. Egy napon a gróf elébe állna, hogy csakis téged szeretlek, kidönteném érted azt a vén fát, elhordanám a hegyet…

  – …és én már hetekkel ezelőtt előjegyeztem a Feltámadást – Annus hangja repked körülötte, mint a méh, olykor messze zümmög, azután erősödik a zsongás –, de valaki ül azon a könyvön.

  Valaki ül egy könyvön. Kis székben ül, alatta iratok. Idegenek hatolnak a szobába, sok férfi – most, ha most megragadná a szoba képét, az arcokat! A semmibe markol, egyedül van légüres térben, réges-régi félelem szorongató érzésével. Bántalmazták az idegenek? Nem… valamit elvettek tőle. Valami összetört.

  – Mire gondolsz? Nekem miért nem mondod?

  – Tudom is én, összevissza gondolkozok.

  Nagy ferde kő hevert az udvaron. Erzsi felugrott rá, majd le, vissza és megint le, azután vékony, gyerekes jobb lábát kinyújtva, esküre emelt kézzel mozdulatlanná merevedett a talapzaton.

  – A szobromat majd itt állítsátok fel – mondta. – Imádom ezt a követ. – Karját kitárta, apró, sebes léptekkel körbeforgott, térdig érő szoknyája hullámvonalban követte. – Imádom! Imádom!

  A pirospozsgás Annus hatalmas bakugrásokkal kísérte forgását, s mikor Erzsi földet ért, mindketten megtántorodtak.

  – Lajira gondoltál, ugye? Szereted? Azt hiszem, ő még szerelmes beléd, csak truccol valamiért. Előttem mindig titkolózol… – Megragadta Erzsi karját. – Ne rohanj.

  – Szokás – mondta Erzsi. – Lajival egyforma hosszúkat lépünk. Léptünk – tette hozzá tárgyilagosan. – Miért titkolóznék? Örökké rá gondolok. És a sorsomra. Mindent el kellett veszítenem, a szüléimet, az egész gyerekkoromat. Olyan szép volt! És most, hogy felnőttem, a boldogság meddig tartott? Furcsa, egyszerre minden összekeveredik, hát tulajdonképpen mit siratok én? Mit keresek? Ha rátalálnék a gyerekkoromra, visszatérne a boldogság? Vagy a boldog szerelemmel a gyerekkor? Te ezt nem értheted, én se, de furcsa gabalyodás az egész…

  – Ne sírj.

  – Van eszemben! – Szembefordult a kislánnyal. – Miért? Azt hiszed, csak úgy elmúlik az élet, semmivel? Tizenhét éves vagyok, szakképzett szövőnő. Régen volt, hogy a nők vonat elé vetették magukat.

  Sírt, hang nélkül, legörbült szájjal, szaporán pislogva szívta vissza a seprűs szempilláján fénylő könnyeket. Azután akkorát rántott a vállán, hogy mindkét kezével meg kellett támasztania laza szőke kontyát.

  – Most, ugye, kancsal vagyok? – kérdezte feszélyezetten, mert Anna kinyílt szájjal bámészkodott az arcába. – Eredj, gondolkoznom kell.

  Minden létező tükörben megnézte magát. Kis tükrét a zsebében hordta. A lépcsőn lassítva közeledett a nagy állótükörhöz. A kirakatok üvege is az ő képmását vetítette, fakultabb kiadásban. Magas, vékony alak, lapos, mint a vasalódeszka, pipaszár láb, kalimpáló kéz – így ócsárolta magát, de nem őszintén, mert már kialakuló formáit is látta, és tele volt bizakodással. Le kell szoknia arról, hogy keményen a sarkára lép, gyerekes. Pipiskedő járásáért kinevették – annyi baj legyen. Az arcát vizsgálta távolból, egészen közelről. A főmérnök egyszer azt mondta róla az átvevőben Décsi Flóráéknak, hogy: a legfinomabb pasztellszínek. Azóta is nyugtalanította a szó, amelynek jelentését csupán sejtette, s félt tőle, mert a technikusok fakó selyemmintákra alkalmazták. Drahos Lászlóhoz fordult felvilágosításért, fegyelmezetlenül kellős közepén félbeszakítva a pénzügyi előadó szomorkás vallomását.

  – Milyen a pasztellszín?

  – Tompa. Nem rikító. Persze fogalmad sincs, ki volt Rippl-Rónai, vasárnap elvihetlek a Szépművészeti Múzeumba…

  – Szép a pasztellszín? Emberen is?

  A fiatalember komoran mondta:

  – Valaki megint telebeszélte a fejedet.

  „Milyen vagyok” – töprengett a lány. Szőke haj, vöröses árnyalatú, dús és lágy, ha nem kefélné örökösen, szálanként repkedne a feje körül. Sűrű pilla félig elfedi keskeny szemét, egyik milliméternyivel kisebb, mint a másik, talán azért nem feltűnő a kancsalsága. Az orrát fintorgatta – milyen? A szája, a füle és az egész együtt – milyen? A legváratlanabb pillanatokban előkapta zsebtükrét, és elmerült arca szemléletében, az utcán menet is, botladozva, mert valaki kitartóan nézte – ugyan miért? A faliújságon megjelent egy rajz: Kabai Erzsi, kezében tükör, s onnan majom vigyorog rá. Egyik délben Lovas Károly művezető lépett az asztalhoz:

  – Erzsike, tegnap magára gondoltam, szerény kis ajándékkal…

  Egy ócska kis kerek tükör, rózsaszín kaucsuk hátlappal. Víziló Karcsi nem várt köszönetet, sebbel-lobbal elcammogott, és máris Erzsi előtt állt a lányos képű textiltechnikus:

  – Engedd meg, Erzsikém, valamivel megleptelek.

  És sorban, hatan, hat egyforma tükörrel. Erzsi lármásan tiltakozott, majd kirakta maga elé a tükröket, és önfeledten nézte szokatlanul lángoló, hevült arcát – most milyen?

  Egyik vasárnap délelőtt Cseh Aranka mellett könyökölt a második emeleti ablakban. Az anyás, örökké érte aggódó Aranka szóvá tette a tükröt:

  – Kiröhögnek, bogaram.

  – Bánom is én!

  – Mit akarsz folyton a tükörtől?

  – Csak úgy… mindenfélét.

  A semmitmondó válasz után tovább szemlélték az udvaron napozókat. Közöttük volt a szép és elegáns Fogel Janka is sötétkék sortban, a haja fehér szalaggal hátraszorítva, arca és karja olajtól fénylő. A keskeny szájú Flóra, aki a szép lány bosszantásában lelte örömét, melléje telepedett nyájas beszélgetésre.

  – Csodaszépen lesültél – kezdte kissé selypegő hangján. – Olyan barna vagy, olyan barna, hogy…

  – Csokoládénak nézik és beleharapnak! – kiáltotta az első emeletről a szabadszájú Siller Kati.

  A lehunyt szemű szép lány lustán elnyújtózott a széken; hadd nevessenek. Flóra tovább diskurált:

  – Szőkíted a lábadat? Okosan. A sok borotválástól már szúrt, mint a tüske.

  – Mit fáj neked az én lábam?

  Erzsiből fönt az ablakban kirobbant a nevetés, majd azt mondta a mellette könyöklő Arankának:

  – Bosszantják, mert szép.

  – Ördögöt. Én sem bírom. Ennek púder van a fejében meg nylonbugyi.

  – Okosabb, mint sokan. – Erzsi jelentékeny és imponáló személyiségnek látta Jankát, mert az biztonsággal mozgott a világban, és folyamatosan, a színes külsőségeket aprólékosan részletezve beszélte el különböző zenés helyeken szerzett benyomásait. – Mégiscsak bérelszámoló, tanult lány… – Arankát kissé félretaszítva felült az ablakpárkányra, ütemesen lóbálta keresztbe vetett lábát. – Én is – mondta – most úgy határoztam, hogy járkálok mindenfelé. Színházba, éttermekbe.

  – Kivel? – érdeklődött Aranka.

  – Fiúkkal. Akivel éppen megismerkedek. – Barátnője kedves, hervadó arcán oly nagy volt az elképedés, hogy nevetésben tört ki; az önfeledten hátrahajló lányt Aranka lerántotta a párkányról.

  – Halálra rémíted az embert!

  – Nem akartam…

  A fürge és tevékeny Aranka egy ideig várt megnyugtató magyarázatra, azután nehéz szívvel indult növényeihez, amelyekkel tele volt a szoba, a lépcsőház és a kis konyha. Erzsi bolyongott, céltalanul. Sivár vasárnap. Aranka mindent komolyan vesz, mintha nem ismerné! Mintha ő is úgy csereberélné a szerelmeit.

  Hat lépés az asztal hosszában oda, hat lépés vissza, s amikor megunta az egyhangú lődörgést, mennyezet alatti ágyára heveredett. Távolról kellemes az udvari zsongás, de ide ne jöjjön senki. Egyedül van, teljesen egyedül a világon. Halkan dudorászott; a hangja vékony és gyerekes, magasabb régiókban kibicsaklik. Kalandozó tekintete megállapodott a szoba sarkában – egy üres ágy, egy üres hálószekrény… Amikor kivitték Béres Mariska ágyneműjét, távozása végérvényes lett, a lapos, pokróccal letakart fekhely közömbös, mint a halál. Vajon mit csinál Mariska otthon a falujában? Ilyenkor vasárnap bizonyára misét hallgat.

  A heverésző Erzsi összekulcsolta a kezét.

  – Istenem, add, hogy minden rendbe jöjjön, én már annyit, de annyit szenvedtem! – Fohászkodását azonban nevetségesnek érezte. A különböző gyerekotthonokban nem tanították imádkozni. Ha hivő lenne, melyik vallás istenéhez kellene fordulnia? Az utcán találták. Nincs neve, kora, nincsenek ősei, sem rokonai, tulajdonképpen nem is él. A családfája: Kabai II.
  Nem igaz! Rémülten kapkodta össze az emlékeit. Volt otthona, emeletes házban, körös-körül titokzatos vadon, vastag törzsű fák és garmadával virág, színét változtató, nagy, sima tó. Kis széken ült, alatta iratok. De máskor is, a folyosón… Azóta, hogy eszébe villant a kis szék, a folyosóra is emlékszik; végigfutott az emeleten, s ott ajtók, ablakok, megint ajtók és ablakok, mint a pesti bérházakban. És a kert? A tó? A szépséges tarka virágok? Ki látott ilyen bérházat?

  Káprázat, tűzijáték, zűrzavar. Ha valamiben megkapaszkodhatna! De minden kicsúszik a kezéből…

  A korelnök Flóra lépett a szobába, mögötte Annus, eleven szeme máris Erzsit kereste.

  – Mit csinálsz? Alszol?

  – Gondolkozók. Hagyj békében.

  Szünet nélkül fecsegnek! Erzsi elhagyta töprengésének színhelyét, leeresztett karral, csüggedten álldogált. Most mihez kezdjen? Aranka a vasárnapi ebédet készíti. Főzési tudományukat a lányok otthonról hozzák, a szülői házból. Ha Laji azt mondaná: „Erzsikém, vacsorára ennék jó disznópörköltet!” – így felelne: „Fogalmam sincs, hogy készül a disznópörkölt. Zsír, hagyma, de miből mennyi?” „Nem bánom, csinálj rakott káposztát.” „Jó, de mit rakjak bele? Hús, rizs – főve, nyersen?” Milyen nagyszerű, hogy erre már nem kerülhet sor. „Engem többé nem látsz” – komolytalan kijelentés; szinte naponta látja, messziről, unalmas nagyon a vasárnap. Laji esténként együtt vacsorázik a szüleivel, saját házukban, örökölték, a bútorokat is, érdekes lehet egy olyan régimódi lakás, talán van falióra is, ami üti a negyedeket… Ami üti a negyedeket…

  Figyelte szívének nyugtalan dobogását, gyámolatlanul körülnézett.

  – Szétpattan a fejem – mondta, de hogy az ugrásra kész Annust távol tartsa, zsíros asszony! hangon rákezdte a gyárudvaron nemrégiben hallottakat: – Mama, azt mondja, halat nem árulnak? Mondom, fogjál magadnak, de azért lóstatok a piacra. Van fene, nem hal. Az a szeletelt tengeri, a szagát se állom. De ide figyeljen, én meg nem enném a halat. Hiszi, nem hiszi, szárnyas nélkül megvagyok ítéletnapig, belső részhez hozzá se nyúlok…

  A vége sírós, suta dünnyögés volt, ezúttal hallgatóinak hálás nevetése is elmaradt; szó nélkül indult kifelé. Hová bújjon? Lárma a szobákban, a folyosón, harsog a rádió, valaki kombinéban szalad a mosdó felé, csupán a hátát látja, az első emeleten visongás:

  – Ha még egyszer hozzányúlsz a zsíromhoz… – És Siller Kati dörgedelmes hangja:

  – Pont kettőkor indulok, vedd tudomásul.

  Az udvarról felszállingóztak már, egyedül a szépséges, bronzszínű Janka tárta olajtól fénylő arcát a nap felé. A lány koppanó lépteire megmozdult.

  – Te vagy? Ülj ide. Akarsz olajat?

  – Nem kell.

  Görnyedezett a széken, kezét két térde közé szorítva.

  – Mi van a kócos fiúddal? – kérdezte a szép lány. – Fuccs?

  – Ühüm.

  – Gombház.

  Erzsi csodálta Janka könnyed derűjét, fesztelen tartását is a kényelmetlen széken; mintha tengerpart fövényében heverészne, s nem a leányszállás dísztelen udvarán. Csevegő hangja is kellemes, Jankától érdekes megállapításokat hall az ember. A szerelem jó dolog, de nem kell mellre szívni. Nincs élvezetesebb a meleg fürdőnél, ám mindennél kínzóbb a kelleténél magasabb hőfokra hevített víz, ami égeti a bőrt. A szenvedés rút, mint a nyomor – így bölcselkedett az okos lány, majd egész fordulatot tett Erzsi felé:

  – Hány éves vagy?

  – Tizenhét múltam.

  – Helyeslem a programodat. Nem vagy elveszett ember. – A lány kérdő tekintetére a második emelet utolsó ablaka felé intett. – Az imént fejtetted ki a kis prücsöknek.

  – Hallottad?

  – A párkányról kürtölted világgá.

  Nevettek. Janka papírvattával gondosan tisztogatta arcáról az olajat; párnás, rövid ujjak, csillogó köröm – Erzsi önkéntelenül saját csontos, kamaszosan vörös kezére sandított.

  – Kiderül, hogy egészen jó pofa vagy – mondta Janka. – De rémesen öltözködsz. Rendes helyen ma már elegánsak az emberek.

  Erzsi az állat melléhez nyomva kuncogott. Pökhendi válaszra készült: le vagyok sújtva, hogy nem elégít ki Kabai II. eleganciája – azután egyebet gondolt.

  – Tudom én azt – mondta. – Most csináltatok egy pávakék bársonyruhát, boleróval. Teljesen testhez álló, ujjatlan, a nyaknál széles kivágás, na?

  – Pont bársonyt?

  – Pont.

  Megint egymásra nevettek. Erzsi hirtelen előkotorta zsebtükrét, éktelen fintort vágott képmására. Mégsem olyan falrengetően okos ez a Janka, beveszi a maszlagot.

  – Viharfrizura jól állna nekem?

  – Isten tudja. Ki kell kísérletezni.

  – A copfomat eladom a legtöbbet ígérőnek. Sok pénzre lesz szükségem a szabadságom alatt. – Szélesre tárta a karját. – Utazok majd mindenfelé.

  – Kis hülye vagy. Mennyit kapsz a copfodért? Ilyen krajcáros boltokkal lejáratod magad.

  – Hol?

  – Jobb embereknél. – Erzsi kissé kábán mosolygó arcát fürkészte. – Van ismeretséged?

  Hogyne! – Imént még egyedül volt a világon, most szerető és gyengéd arcok kínálták magukat; egy bánatos, hervatag, az Arankáé, Annus és Flóra, a Drahos, szegény olyan, de olyan hűséges barát, és a többiek, Lovas Károly művezető, Horvát Imre asztalos, aki hálásan a kezét szorongatta – Stefi tudta nélkül! –, mert akkor, a Normafánál nem hagyta cserben őt és a kislányát – és Laji! Lajikám… minden rendbe jöhet még…

  Janka, a gondolatolvasó, legyintett:

  – Nem az itteniek. Az ember adjon magára. Inkább járok autón, mint villamoson, világos? – Bizalmasra halkította a hangját: – Unom ezt a hodályt, mindenestül.

  – Miért laksz itt?

  – Ne kíváncsiskodj, hamar megvénülsz. Eldumálom az időt, ahelyett hogy pihennék. Hat órakor találkozom a Béke-szállóban két külföldivel. Tudod, ezek félnek egyedül járkálni. Van mit felvenned? – Erzsi nagyra nyílt szeméből kellemes meglepetést vélt kiolvasni. – Magammal viszlek. Ezeknek – s a két sor ablak felé intett – nem kell tudni róla. Irigyek, jár a szájuk. Kinek mi köze hozzá, szórakozunk, na nem?

  – Na igen. – Erzsi keskeny szeme bizonytalanul rebbent. Ilyenkor mi a helyes válasz? Köszönöm a meghívást, de nem járok a Béke-szállóba… Miért mutatkozna barátságtalannak? Kedves Jankától, igazán… Azt felelte: – Nem görögök véletlenül? Mert görögül folyékonyán beszélek.

  – Isten bizony jó pofa vagy! – Nevetés közben Janka kivillantotta kissé hézagos, egyenlőtlenül nőtt fogsorát. – Én értek valamit németül. Tegnap mondták, hogy hozzam el egy csinos barátnőmet, remélem, a típusuk vagy. Tele vannak pénzzel.

  Erzsi most már dadogott:

  – Én… nekem… hogy képzeled?

  Janka vállat vont.

  – Az már a te dolgod. Ügyeskedj! – S mert a lány felállt, ő is szedelőzködött. – Nem ismered a férfiakat?

  – Nem! Nem!

  A szép Janka végigmérte fejétől a talpáig, a hangja nyers volt és gunyoros:

  – Hát mire tartogatod magad?

  Mintha szennyes vizet zúdítanának a nyaka közé! Ilyen dög, ilyen egy platinaszőke vén dög!

  – Te ronda piszok! – mondta Erzsi igen határozottan.

  – Közönséges vagy.

  Janka készült elvonulni, de nem számolt a másik lánnyal, akit annak idején az otthonban vadmacskának s egyesek vadállatnak neveztek. Erzsi, hogy nagyobb súlyt adjon lendülő kezének, jobb lábával keményen előrerúgtatott, és Janka, sötétkék elegáns sortjában, alapos puffanással levelibékaként elnyúlt a hepehupás kövezeten. Bősz ordítására itt-ott szenzációéhes fiatal női arcok jelentek meg az ablakokban, mások már lefelé vágtattak a lépcsőn. A lassan tápászkodó lánynak mindkét térde portól, vértől mocskos volt, bokáját nyomkodta, dühében tajtékzott.

  – Te kis szemét! Én még odaállok vele! Hordd el magad! – visította. – Te senki! Taknyos!

  – Mi történt, bogaram?

  A kis termetű Aranka oltalmazó karja ölelte Erzsi derekát. Ott volt már az izgatott Annus is és mások, csupa drága barát.

  – Semmi. – Az arcán tündöklően elégedett mosoly. – Elintéztem.

  Körülvették. Mégis, mégis, hát mi volt? A sebesült Janka támolygását általános részvétlenség kísérte, s ő már sántikált volna tovább, de elébe toppant, mint a végzet, döngő lépteivel, teljes viruló vaskosságában a nyers szókimondásáról nevezetes Siller Kati, s valamit lobogtatott a kezében. Janka felhördült, magához ragadta volna azt a valamit, de a bodros fekete hajú Kati résen volt.

  – Spórolásból lakik itt, hogy a fizetését ruhára költhesse! Ilyen egy hazug cafat! És ez? Tizennégyezer forintos betétkönyvet dugdos a szorgalmas méhecske!

  – Hogy merészeltél…

  – Máskor ne hagyd nyitva a táskádat!

  – Add ide! Azonnal!

  – Megkapod, ne félj. Sejtettem, milyen természetűek az ártatlan szórakozásaid, a te dolgod, fütyülök rá. De Erzsit hagyd békében, légy szíves. Jó fülem van, eleget hallottam az ablakból. Mi is szeretjük a fiúkat – na, jobb erről nem beszélni! –, mégis így… ez undorító.

  – Semmi közöd hozzá!

  – Van! Ez leányszállás, nem pedig…

  Kimondta, kereken. Akkor már előkerült a szelíd, szélcsendben szinte láthatatlan fiatal gondnoknő, s mikor a hangzavarból, nevetgélésből kihámozta a tényállást, szokatlan eréllyel intézkedett: Fogel Jankának huszonnégy órán belül el kell hagynia az otthont.

  Az eseményt habzsolták, mint a legízletesebb vasárnapi csemegét. Kialakult az ellenvélemény: kár volt félreverni a nagyharangot, Janka magánügyeibe senkinek sincs beleszólása, az otthon szabályait betartotta, különben sem élnek kolostorban! Ezeket lehurrogták, a hatalmas betétösszeg azonban sóvár képzeteket keltett a megzavart leányfejekben. A kétemeletes sárga épület megbolydult méhkashoz volt hasonló, lakói minduntalan – váratlanul és semmiségeken – hajba kaptak. A három lányra, akik a sebbel-lobbal taxin távozó szép és dúlt Jankát a kapuig kísérték, becsmérlő kifejezések szótárban sem fellelhető számtalan változata zúdult.

  Ez történt egy április végi vasárnap a leányszálláson. Körülbelül akkortájt, amikor óbudai kertre néző szobájában Bittó Lajos vallott az apjának, Kabai Erzsi azt mondta Arankának, legkedvesebb, korai bánatos hervadásra ítélt anyai barátnőjének:

  – Minek nekem örökké a tükör? Meg kell ismernem az arcomat, már amennyit a tükör mutat. Mert mondjuk, felnézek a csillagokra, vagy lehajtom a fejem, vagy beszélek valakihez, más vagyok, mintha szembekapom a tükörképemet. Mégis… milyen vagyok? Lehet szeretni ezt az arcot örökre, hűséggel, és szen-ve-dé-lye-sen? – A nyomatékosan tagolt szó után mély lélegzetet vett. – Én ezer és tízezer arc közül is csak az övét látnám. Ha megöregszik, mondjuk, házsártos vénember lesz, akkor is azt a Lajit, akit mindig szerettem. Azután arra gondolok, hogy talán a mamámnak volt ilyen természete, tőle örököltem. Talán a szememet és a hajamat is, igen, emlékszem, szőke volt. Egyszer nagyon nevetett, én féltem – miért? Nevetés volt vagy sírás? A papám barna lehetett, magas, sovány, mint én. Jól megnézem az arcom, hogy rájuk ismerjek valamiről, ami közös bennünk, érted? Mert én most majd utazok, ahogy kiterveztem. Korán reggel felülök a HÉV-re, és estig csatangolok Pest környéki helyeken; bizonyos, hogy valahol közelben volt a házunk. Ha, mondjuk, az utcán szembetalálkozok a szüleimmel, ne menjünk el idegenül egymás mellett – ezért is kell nekem a tükör. – Gyorsan folytatta, megelőzve Arankát: – Azóta eltelt tizenöt év, számoltam ezzel. Megváltoztak, őszes a hajuk, a mamám szép arca barázdás a sok sírástól…

  Arankát megrendítette ez a beszéd, a képtelen útiterv. Erzsi állítja, hogy az anyja meghalt. Akkor hát miben bizakodik? Nincs feltámadás, csodák sincsenek.

  – A mamádat – mondta gyengéden, mégis némi bosszúság és türelmetlenség érződött a hangjában – bomba ölte meg negyvennégyben, magad mondtad.

  – Engem is – felelte csöndesen a lány. – Azután kiderült, hogy még van bennem élet. Bizonyosság nélkül hogyan adjam fel a reményt? Utazgatok a világban mint felnőtt ember, tavasszal, szép tájakon, miért ne, és hátha… hátha történik valami csodálatos velem. Boldogtalan vagyok! Tudnál úgy élni, hogy nincs gyökered a földben? Egy öreg néni, aki fölnevelt… Egy ember, aki talán ütött-vert, mindegy, valakihez tartozni kell!

  – Férjhez mész, bogaram. Lesz gyereked, otthonod.

  – Nem, mondom, hogy soha. Te látsz engem – egyszerre hevesen ide-oda forgatta a fejét, és kinyúlt egész magasságában –, milyen vagyok így… meg így?

  – Bolond vagy. Erzsi szája lebiggyedt.

  – Bittó Lajosné született Kabai II.

  Aranka most már valóban mérges volt.

  – Ide figyelj, verd ki a fejedből a hóbortodat. Ami elmúlt – elmúlt, a szüleid, szegények, békésen pihennek a föld alatt. Fájdalmas, tudom én azt, Laji is megmakacsolta magát valamiért, hát kétszeresen sújt az árvaságod. Elindulnál a vakvilágba, felkutatni egy házat, amilyen talán ezerszámra épült Magyarországon, egy hároméves gyermek emlékeit – ugyan már, cicám, térj eszedre! Lajit keresed te mindenütt.

  – Persze. Hiszen mondom! Az elvesztett gyerekkoromat.

  Aranka furcsállva nézett rá, szomorúan. Zavaros ez a lány, mégiscsak hiba van valahol. Szegény kis bogár. S most már kevés meggyőződéssel, hogy végét vessen a meddő beszélgetésnek, azt mondta:

  – Visszatér ő hozzád. Boldog leszel még.

11.
A Duna Selyemszövő Gyár szerelőrészlegéből négy óra tájt özönlöttek kifelé az emberek, az elsők között lépkedett Horvát Imre asztalos. Menyasszonya a kaputól kis távolságra várakozott. Szokatlanul csinos és üde volt a lány, fehér blúz, szürke szoknya, piros kardigán, furcsán formált sugárzó arc – az emberke fiatalos hévvel repesett jövendőbeli feleségéhez, majd karonfogva vezette a tavaszi utcán. Egyik villamos peronjáról ketten integettek: – Szervusz, Imre! – egy mellettük elviharzó motorkerékpáros is: – Viszlát, Imre! – s a boldog asztalos a kezét lengette: erőt, egészséget!

  A mögöttük kis távolságban lépdelő Bittó Lajost jó sokára vette észre Stefi, s máris felforrt a vére. Hát ez mit akar? Minek mászkál errefelé? A szelíd vőlegény csendesítette:

  – Hagyd el, Stefike, az utca közterület. Ne vedd észre, punktum.

  A távolság nem nőtt, és nem csökkent, az útirány is azonos volt. Alig fordultak a kis park kavicsos sétányára, a bejáratnál feltűnt Bittó Lajos magas, erőteljes alakja, a kis fej, rendetlen növésű dús haj, füttyös száj, amely időnként megvonaglott, és lihegéshez hasonló, halk, fufogó hangot hallatott.

  Marika ugrókötele egyenletes ütemben csapkodta a döngölt kavicsot – előre, hátra, két lábon, egy lábon. A kislány nem szaladt az érkezők elé, mintha nem is látná őket, az apa azonban tudta kötelességét. Elengedte menyasszonya karját, és harsány örvendezéssel sietett a lányához:

  – Ilyen korán, Marikám? Ez aztán a kellemes meglepetés. Gondoltam, elébed sétálunk.

  – Elmaradt a földrajzóra. Tanári értekezlet, mert… – Ekkor vette észre a puha, ám furcsán tétova léptekkel körbejárkáló fiút. – Apa! – Vékony alakja megrándult, most egészen kicsi lány volt, tanácstalan. Riadt és egyben oltalmazó mozdulattal ragadta meg a férfi kezét. – Apa, menjünk innen!

  Stefi szeme öldöklő villámokkal sújtotta a lehorgadt fejű Bittó Lajit, a félszeg emberke pedig kihúzta vézna termetét.

  – Ejnye, Marikám, csak nem félünk? Szépen süt a nap, a levegő jót tesz neked. – Biztonsággal irányította a két szeretett lényt megszokott padjukhoz. – Halljam, hány ötöst hoztál.

  A park közepén nagy kerek virágágyás, telehintve tarka tulipánnal. A fiatal orgonabokrokon bezárt fürtök, egy-két nap, és kitárul a szirom, kiröppen a rejtőzködő illat. A ténfergő, sápadt, szép fiú közeledett, a két felnőtt között kuporogva, ugrásra készen ült a kislány, fekete szeme örvénylő mélység, döbbenetes látvány egy gyerekarcon.

  – Imre, kérlek…

  A fiú ott állt, vagy két lépés távolságban, reszkető kezét a zsebébe rejtette, A két szó inkább érthetetlen dadogás volt, hát megemelte a hangját.

  – Imre, kérlek – és mert Stefi felugrott, elhárító mozdulatot tett a karjával –, egy pillanat… szóval nem zavarlak sokáig, örülök, hogy a kislányod… hogy szintén itt találom… – Hirtelen kibukott belőle, forrón, kiáltva: – Ne haragudj rám, Imre! Iszonyút tévedtem, ne haragudj, drága jó komám!

  Az asztalos is állt, csupán a kislány nem változtatott merev tartásán, s nézte kitágult szemmel a zilált arcú fiút, aki mintha egyenesen neki beszélt volna:

  – Felejtsd el, ha lehet. Mindent megmagyarázok. Nincs nyugalmam azóta… – Lehajolt a gyermekhez, követelőn suttogta: – Üss meg, kicsi lány! Jó erősen, hogy fájjon!

  Az arcán nagyot csattant Marika keze, s mert nem húzta vissza, a fiú nagy tenyere ráborult, fogva tartotta. Az asztalos köhécselt, a tekintete óvatosan kerülte Stefiét, horpadt mellkasából süvítve tört fel az összegyűlt levegő, egy szelíd lélek megkönnyebbült sóhaja. A kislány arca rózsaszínű, mint a hajnali derengés, az ő Marikája mosolyog!

  – Jól van, Laji fiam. – Méltóság volt abban, ahogy a kezét nyújtotta. – Pontot teszünk az ügyre. Várom a magyarázatodat.

  Most már négyen ültek a padon, Marika az apja és a szép fiú között, egyenesen, a boldogságtól mozdulatlanná dermedve.

Azon a Stefin, aki virgoncan toppant egyetlen és legkedvesebb barátnője, Kabai Erzsi elé, nyoma sem volt a hajdani mogorvaságnak.

  – Képzeld, Erzsikém – lihegte –, Laji bocsánatot kért Imrétől. Mindannyiunktól. Csuda rendes volt. Elmondom az egészet. Nem haragszunk rá… a Marikánk is… elmondom szóról szóra!

  A folyosó sötét sarkába húzódtak. Kabai Erzsi nyomban átérezte a hír jelentőségét.

  – Tudtam! Én ismerem őt… tudtam! – mondogatta, s keze a kontyához kapkodott, majd szívéhez, torkához. Kis sikolyokkal, nevetéssel, sokáig tartott a beszélgetés, többeknek feltűnt a két homályba vesző leányalak, valaki azt mondta:

  – Ezek összeesküsznek!

  A kőkockán csúszkálva érkeztek a szobáig, s alighogy elváltak, Erzsi megint ott volt a karikalábú lánynál.

  – Engem említett? – kérdezte.

  Nem, Erzsiről nem esett szó. Imre odáig ment a megbocsátásban, hogy esküvői tanúnak hívta Lajit, hát inkább a jövendő tervekről beszélgettek.

  Erzsi remények és kétség között készült a másnapra. Addig azonban vissza kellett vernie a könyvmoly Annus sorozatos támadását; a tizenhat éves, szerelmes természetű lány sutba dobta a könyvét, mert ezúttal valóságos regényt szimatolt, és furdalta a kíváncsiság.

  – Valami titkod van Stefivel! Minek örülsz? Látom az arcodon, olyan szenvedő. Nekem miért nem mondod?

  Annus nyaggatásánál is kényszerítőbb erejű volt Aranka némasága, a vádlón percegő horgolótű, a bánatos kis manóarc színlelt közönye. Erzsi megcsókolta a barátnője feje búbját, de nem szólt. Az éjszaka álom és ébrenlét között, csigalassúsággal telt.

  Mint a trópusokon! – mondogatják egymásnak a szövőteremben verejtékező asszonyok, ámbár nemigen sejtik, a világ melyik tájára helyezzék a trópusokat, sokan szigetnek képzelik, mások tűzhányónak! Mint a trópusokon! A levegő a légnedvesítő készülékektől a normálisnál párásabb, olykor mégis szakad a fonál. A meleg elernyeszt, a zúgó fej képtelen megpihenni, a szem töméntelen fehérséget lát, fehér falat és fehér köpenyeket s csak elvétve kék overallt. Erzsi torka lüktet, kibírhatatlan a hőség, a haja is terhes, a viharfrizura kényelmesebb.

  – Szétpattan a fejem! – nyöszörgi a mellette dolgozó fiatalasszonynak, az integet: nem érti. A sok fehérség között megint valami kéklik, akkor mintha homlokára jegesen tapadna a verejték, remeg, vár. Csak a Drahos, kifogástalan kék munkakabátban, a fontos személyiség sietős lépteivel.

  Megtorpan Erzsi előtt, és minden teketória nélkül, őszintén tör fel belőle az aggodalom:

  – Beteg vagy?

  – Miért?

  – Mintha lázas volnál. Mutasd a pulzusod.

  Átfogta Erzsi csuklóját, s ráncolt homlokkal, gondterhelten számlálta a másodperceket. Lovas Károly művezető elmenőben rájuk vigyorgott.

  – Professzor Drahos! – mondta. A pénzügyi előadó a lány füléhez hajolt, kissé dülledt gyerekszeméből sugárzott a gyengédség.

  – Normális – kiáltotta –, hetvenkettő. Fáj valamid?

  A lány lassan, többször nemet intett. Nézték egymást, két szomorú szerelmes. Erzsi is kiáltott:

  – Te olyan drága jó fiú vagy!

  – Mégsem szeretsz.

  – Nagyon is. Szeretlek – hangsúlyozottan ordította – és tisztellek.

  A pénzügyi előadó búsan rámondta:

  – Kinn vagyok a vízből.

  Azután Erzsi háta mögé nézett, elborult és fenyegető szemmel, telt arca bíborvörösre gyűlt, ez a kamaszos gyengeség zavart és dühöt keltett benne. Erzsi sebes fordulata hátrálásra késztette, de máris elfoglalta előbbi helyét, harcias állásban; a lehajtott fejű Bittó Lajos így is toronymagasságában föléje emelkedett. A fiatalasszony, akit verejtékező keze akadályozott a munkában, s emiatt sokat kesergett, bávatagon nézte a jelenetet, Éder Anna izgatott integetését is látta Erzsi, s csak azután a fiút, kék, olajfokos kezeslábasában. Drahos László elvesztette a fejét.

  – Tolakodó fráter! – mondta.

  Laji nem mozdult. A lányt nézte, s az őt, egymás szép, fájdalmasan nélkülözött arcát. Hová tűnt a Drahos? Nem vették észre. Percek teltek el vagy pillanatok, a négyes gépről kifogyott a szál, és Erzsi szaladt, hátrálva és integetve.

  Fél három tájt, az étteremből kijövet, találkozott a folyosón ődöngő Lajival.

  – Szervusz.

  – Szervusz.

  Erzsi a sárga olajfestéktől fénylő falhoz támaszkodott, a fiú vele szemben, a tenyerével, így a két karja mintegy bekerítette a lányt.

  – Most hazamész?

  – Ühüm.

  – Ha végeztem, felfütyülök érted.

  – Jó.

  – Azért ne képzeld, hogy a jövőben is csak egyet intesz. Én nem futok senki után. – Vágyódva nézte a lány megdicsőült, édes arcát. – Sokat szenvedtem – tette hozzá egyszerűen.

  – Lajikám.

  Népes és zajos volt a folyosó, az étterem rugós ajtaján folyvást taszított valaki, s olyankor a benti zúgás, edényzörgés erősödött.

  – Ezek minket bámulnak – mondta Laji. – Visszamegyek a műhelybe. Viseld jól magad délutánig, ég áldjon. – Két lépés után visszatért. – Úgy számítom, van még ötven-hatvan boldog évünk. Vasárnapra ne csinálj programot, várnak az öregeim.

  – Kösz szépen – felelte Erzsi.

  A Kolosy téren leszállt az autóbuszról, ott várta a fiú.

  – Innen kis séta – mondta.

  Borongós májusi vasárnap volt, lógó esőfelhőkkel, Erzsin új, világosszürke tavaszikabát. Laji egy sor emeletes bérházra mutatott:

  – Jól nézd meg, mert mifelénk ezek az utolsók. Ezután már falun vagyunk. – Aggodalmasan figyelte, nem mutatkozik-e Erzsi arcán csalódottság a minden kellemet nélkülöző Lajos utca láttára. – Régi városrész ez, vannak történelmi nevezetességű helyek is, itt láthatod például: Lajos-tanya, ez rólam kapta a nevét – s lassított egy vendéglő kerthelyisége előtt.

  Erzsi nevetett, hitetlenkedve és zavartan. A környék valóban sivár, másként képzelte, ilyen falusias utcát nem egyet látott Budapest külterületein, ámbár hirtelenében nem tudná megmondani, hogy hol. Az öreg földszintes házakat megviselte az időjárás és a kor, kapujuk belső, több lakásos udvarra nyílt, egyikből-másikból tódult kifelé az orgona elandalító illata, a lány mélyen belélegezte.

  – Nem bánod, hogy járkálunk egy kicsit? – kérdezte Laji. – Az autóbusz majdnem a házunk előtt áll meg, de gondoltam… szóval, előkészítlek az öregeimre. Mit ijedezel? Nem emberevők, ne lógasd az orrod. Bátran előre, férfiasan!

  – Férfiasan! – ismételte a lány.

  Egyik gyerekotthonban, jó régen lehetett, valaki kitalálta a férfias kézfogást. A játék csupán annyiból állt, hogy rázták egymás kezét. Hol volt, mikor volt – tűnődött Erzsi, s egy ideig nem is figyelt a fiú szavaira.

  – …Apámmal, mondom, nincs baj, nagy papucs az öreg. Inkább anyám… Nem rossz asszony, de megvannak a szeszélyei, ahogy éppen kifogja az ember. Nagyra van velem, a lányokat elmarná a közelemből, hogy örökké a szoknyáján üljek. Megmondtam, hogy te leszel a feleségem, senki más, aztán most gyötri a féltékenység. Hát ne vedd fel tőle, ha kicsikét csapkod, vagy egyébként kimutatja a bánatát. Arra gondolj, hogy én a tűzbe mennék érted.

  Fél méter távolság volt közöttük. Nagyokat lépett a lány, keményen a sarkára, két ökölbe szorított keze mélyen az új tavaszikabát zsebében. Nyugtalansága fokozódott. Életében először megy látogatóba, s mindjárt ebédre, vadidegenekhez. Képes lesz jó arcot vágni Laji mamájának „csapkodásához”? Nem szokott tűrni, semmit, senkitől. Vágyódott vissza az otthonba, bár túl volna már az egészen.

  – Én is – kezdte idegenszerű vékony hangon – előre megmondom neked, hogy az édesanyádat nem szólíthatom mamának, később se, mert… lehetetlen, és bizonyára ő sem kívánja.

  – Majd kiderül – mondta könnyedén a fiú. – Ezen ne törd a fejed. Mondtam már, hogy szép a kabátod? És te egészben. Túlontúl szép vagy a mi szomorú utcánknak.

  Errefelé nem voltak nagy kirakatablakok, hogy Erzsi látta volna sudár egyenes, most merev alakját, szép, keskeny arcának szenvedő kifejezését, a félig lehunyt szem, viruló száj finom báját, mindezt csak a fiú sóvár tekintete tükrözte. Lassan, olykor egymáshoz döccenve haladtak a rossz kövezeten, s mintegy késleltetve az érkezést, egy nyitott kapu előtt megálltak. Odabent L alakú, földszintes épület, sok kis lakás egymás mellett, hosszú és poros, dísztelen udvar, három labdázó kislány, kötélen száradó fehérnemű, a kapu közelében vízcsap, körülötte tócsa. A lány nyugtalansága nem szűnt, de észrevétlenül átalakult. A csöndes, meglehetősen kihalt utca hangulatában volt valami álomszerű, ő maga is mintha lebegne, ahogy néha álmában emelkedik a levegőbe. A fülében is furcsa zúgás, kerepelés; felkapta a fejét – talán repülőgép? Vagy teherautó zakatol, katonákkal zsúfolt teherautó! Megérintette a fiú karját.

  – Nehogy itt hagyj egyedül.

  – Mi jut eszedbe? Bolond, te kis bolond.

  – Ezek az udvarok – mondta a lány – mind egyformák. Hány ilyet láttam, de hányat!

  – Itt így építkeztek a gazdag svábok. Maguknak szép villákat a hegyen, spekulációra meg ilyen tömegszállásokat. – S mert a lány egészen a kapuig lépett, megkérdezte: – Mit nézel?

  – Semmit.

  – Akkor menjünk.

  A frissen mázolt zöld léckerítés mellett haladtak, két terebélyes orgonabokor hajlott ki az utcára, valóságos fák, a dús zöld lombozat között gyertyaegyenesen felnyúló lila fürtök. A kis kapu előtt Erzsi megállt, s akkorát lélegzett, hogy homlokán meglebbentek a piheszerű szőke hajszálak.

  – Ne csöngess még – kérte, és kezével a mellére ütögetett –, úgy ver, mintha idáig futottunk volna.

  A fiú kissé lehajolva az arcát fürkészte.

  – Honnan tudtad, hogy itt lakunk?

  – Én? Nem tudtam… a kert… te említetted, talán azért.

  Szótlanul álldogáltak, a fiú tekintete minduntalan visszatért a lányra, azután egy lépést tett az ablak felé.

  – A vénember is itt van. Gondolhattam volna.

  – Ki az?

  – Apám barátja még a Siemens-gyárból.

  A csengő gombjára tenyereit, azután tétován megnyomta, de így is élesen sivító hang riasztott a csöndbe. Ajtó nyílt, s a tornácon sietős léptek koppantak, szaggatott ütemben, egy hosszú, egy rövid, hosszú és rövid.

  – Apa, elhoztam Erzsit – mondta a fiú.

  – Örvendek.

  – Csókolom! – kiáltotta Erzsi; maga sem tudta, miért, úgy képzelte, hogy Laji bicegő apjának a hallása is gyönge.

  Bittó György megfogta a lány kezét, így vezette végig a tornácon, s most örült csak igazán, hogy a felesége ellenében villámhárítónak kihívta az öreg Gedeont.

  – Tessék, tessék – ismételte –, szívesen látjuk, örvendek – s ahogy hátranézett fiára, az arcán, hunyorgó szemében némi elképedés látszott, Erzsi pedig ment, a kezébe kapaszkodva, álomszerű révületben. A konyhába léptek, s ugyanakkor zajosan csukódott a szobaajtó – Laji mamája megkezdte a csapkodást! Erzsi, míg kibújt világosszürke tavaszikabátjából, látta a sok rézedényt a falon s az ablaknál a keskeny vaságyat.

  A megterített ebédlőasztalnál kövérkés asszonyi alak merev és ellenséges mozdulatlanságban várta, hogy fia elébe járuljon a menyasszonyával.

  – Csókolom – mondta a lány idegenszerűen vékony hangon. – Erzsi vagyok.

  Jolán lagymatagon nyújtotta a kezét.

  – Örvendek. Ülj le, foglalj helyet nálunk.

  Lesújtó pillantása a férjének szólt, mert az még egyre fogta a lány kezét, s a kelleténél hangosabban kedélyeskedett. A férfi, ha mégoly koros is, megkergül a csinos női arctól. Az öreg Gedeon pattan, mint a gumilabda, a hintaszéket átengedi a vendégnek, és szégyentelenül méregeti a szemét! Laji máris ott a lány mögött, mintha isten tudja, mitől kellene megvédenie, Gyurka majd elolvad a nagy szívességtől – az asszony szája íze megkeseredett, céltalanul cserélgette a tányérokat s az evőeszközt, ádáz csörömpöléssel, majd félvállról hátraszólt Lajinak:

  – Kínáld borral a vendégedet. – S indult kényelmeskedő lépteivel, de megállította hangja a lánynak, aki ifjú élete során megszokta, hogy foggal-körömmel védekezzen támadások ellen.

  – Kösz szépen, azt reggeliztem.

  – Bort?!

  Hirtelen fordult meg, hogy végigmérje fia menyasszonyát, akit úgyszólván először méltatott tekintetére. A vékony, magas teremtés lassan himbálózott a hintaszékben. Vörösesszőke, sima, lágy hajtömege alatt sápadt és keskeny arcocska, zöld szempár, amely kihívóan reá szegeződik, s mégis oly riadt, meg-megrebbenő a sűrű pillák árnyékában. Kis pimasz. Milyen szép! Ezt a lányt szereti Laji, szent isten… milyen szép!

  Gedeon Ferenc meglepett krákogása asztmás köhögésbe ment át, a villanyszerelő öreg barátja hátát ütögette, Laji vadul lóbálta a hintaszéket.

  – Kirázod a lelkit – mondta az asszony furcsa módon megszelídülve, s oly tétován ment a konyhába, mint aki elfelejtette már, tulajdonképpen mi keresnivalója van ott.

  Odabent indult a beszélgetés.

  – Autóbusszal jött, Erzsike? Hosszú az utazás Angyalföldről. A fiam villamossal jár, jobb szereti.

  – Olcsóbb, azért – felelte a lány, és fejét hátravetve Lajira mosolygott.

  A két férfi is nevetett – Laji, az igaz, sokat törődik azzal a pár fillérrel. Ámbár most jól kiköltekezett, szépen rendbe tette a házat, ebéd után majd körülnéz náluk Erzsike. Sok látnivaló nincs, öreg itt minden, akár a gazdák. Erzsi erre azt mondta:

  – Gyurka bácsi ne panaszkodjon, sokkal öregebbnek gondoltam.

  – Ehhez mit szólsz, Gyurka? Tetszel Erzsikének.

  Gedeon Ferenc kefeszerű, sötét szemöldöke alól a barátja ellágyult arcát nézte s a lányt. Kedves jószág, esze is van. Emezt magától értetődően Gyurka bácsizza, az asszony kellemetlenkedését meg bátran visszaveri. Kedves és szép, Angyalföldön látta már, villamoson vagy egyebütt, komoly és nemes arca az ember szívébe vésődik.

  A két férfi belefeledkezett a nézésébe. Azután az öregember megtömte a pipáját, Laji cigarettára gyújtott, s lehajolva a füstöt Erzsi hajába fújta. Kisebb szünetekkel akadozott a beszélgetés – Laji meg sem szólalt! –, mégsem volt abban semmi kényszeredett, inkább jó volt üldögélni Bittóék utcai szobájában, ahová mintha futva, heves szívdobogással érkezett volna. Hányan laknak a leányszálláson? Mind a hetven olyan helyes kislány, mint Erzsike? Milyen ott az élet, szoktak-e hajba kapni? – efféléket tudakolt Laji apja és a kedves, bozontos szemöldökű öreg. Az asszony beszólt a konyhából:

  – Laji! Adj ki egy tiszta pohártörlőt.

  Erzsi azt mondta magában: a komód harmadik fiókjában, a törülközők mellett – és mikor a fiú kihúzta a harmadik fiókot, kis diadalmas érzése volt. A fejét kapkodva alaposabban körülnézett, de mintha erre nem is volna szükség, itt minden a helyén van, régimódi szoba. Két, zöld ripszterítővel letakart ágy a fal hosszában, asztal, merev támlájú székek, háromajtós kombinált szekrény, ferdén akasztott zöldes fényű tükör – valahol talán egy varrógép is van? S egyenesen arra fordult, majd egy másodpercre szorosan lehunyta a szemét, s akkor is látta a szobát, élesebben, és mégis másként, valahogy tágasabbnak és sárgás fényben. Erzsi keményen markolta a hintaszék karfáját, merev-egyenesen ült. Bejött az asszony.

  – Telefüstölik nekem a lakást. – Erzsi mögé került, s kitárta az ablakot. – Maga, Gedeon, mikor hagyja el a dohányzást? Gyurkának nincs elég esze, de magát okos embernek mondják. – A lány mögött vesztegelt. – Nem nehéz ez a sok haj?

  – Elbírom.

  – Valamikor én is szőke voltam, természettől.

  – Az enyémet most festette frissen a fodrász.

  Laji két kezét érezte a vállán.

  – Ne bolondozz, anyám elhiszi.

  – Dehogy hiszi!

  Friss, kiáltó, a legteljesebb bizalomról tanúskodó hangjára mindannyian nevettek, ő is, hirtelen hátravetett feje otthonosan simult az asszony védelmezőn kinyújtott kezébe. Az utca rossz kövezetén gépkocsi zakatolt, azután váratlan csönd lett. A lány, a furcsa jövevény megmagyarázhatatlan izgalmat keltett, zavart és elképedést, amit egyikük sem mert megnevezni. Bittó Jolán lassan elvonta májfoltokkal tarkított, lágy kezét, és egyszerre súlyos, mély kongásokkal jelentkezett szívének dobogása. Ez a haj, ez a szem, ez a nevetés! Kísértetiesen ismerős volt a gyengéd leányalak s a pillanat – ezúttal nem a férje, hanem a fia vezette szüleitől öröklött házába a kallódó idegent, a kakukkfiókát, akinek elvesztése a lelkében szunnyadó örökös bánat. Ujjaiban bizsergett a vágy régi, dédelgető mozdulatok után. Alig érthetően motyogta:

  – A kezem… csupa liszt. – Sietett kifelé, mintha nem tudná elviselni a lány látványát, a küszöbről úgy szólt panaszos hangja, mint a segélykiáltás: – Gyurka!

  A férfi sántikált utána. A konyhában szótlanul nézték egymást, azután az asszony súgta:

  – Gyurka! Ki ez a lány?

  – Nem tudom…

  Tehetetlen hallgatás után kérdezte Bittó Jolán:

  – Bevigyem az ételt?

  – Várj még.

  Együtt tértek vissza a szobába, a férfi is, Jolán is leült szemközt a lánnyal, megbontva a merev hátú székek asztal körüli rendjét. Erzsi az otthonról mesélt, és faggatta az öreg művezetőt: hogy és mint volt azelőtt, ha a nagyüzemek nem tartottak fönn leányszállást, hol laktak a vidékről feljött és magányos munkásnők? Jóval kevesebb nagyüzem volt – magyarázta Gedeon Ferenc –, a vidékről való felözönlés is kisebb mértékű, miért is jött volna a fiatalság bizonytalanságba, munkanélküliségbe? Az otthontalan lányok között sok volt az ágyrajáró: hogy mi az ágyrajáró? Fogalom, amely lassan eltűnik a szocialista országok szótárából – fejtegette komótosan az öreg, míg Bittó György félbeszakította, s ezúttal már tegezte Erzsit:

  – Távolabbi rokonságod van itt Pesten, Erzsike?

  – Van, persze. – Rövid tűnődés után így módosított kijelentésén: – Meglehet, hogy van, de én nem érintkezek velük.

  – Miért?

  – Megvagyok magamban. Nincs nekem időm vizitbe járni. És nem is olyan közeliek.

  – A nagyszülők élnek?

  – Mi vidéken laktunk – mondta a lány –, ők meg másutt. Talán egyik nagyapám velünk, igen, a nagypapám lehetett az a nagyon öreg ember, néha eszembe jut. – Elkapta a szemét Gedeon Ferencről. – Játszottunk mindenfélét.

  A művezető kiverte pipájából a hamut.

  – Amilyen csintalan kislány lehettél, bizonyára nem babával meg főzőcskét. Valamikor én is fabrikáltam repülőgépet, kis papírhajót.

  – Mi is – kiáltotta örömmel Erzsi –, úsztattuk a tóban! – Mint máskor is, a múltnak e parányi zsákmánya boldoggá tette, merengve, mosolyogva kalandozott arcokon és tárgyakon, majd megkérdezte: – Az az óra már nem üti a negyedeket?

  Mivel bőszítette fel Laji anyját? Sápadt, remeg.

  – Az apád – egészen előrehajolt –, ki volt az apád?

  A lány büszkén kihúzta magát.

  – Nagyon jó ember volt. Elesett a háborúban… eltűnt.

  – És a mamád?

  – Laji nem mondta? Bombatalálat érte.

  – Hol?

  – Menekülés közben. Vidékről jöttünk fel Pestre.

  A szobában megrekedt fülledt izgalmat érezte ő is. Miért nézik folyvást, mióta betette ide a lábát, hol egyik, hol másik, miért? Laji miért hallgat? Kapkodó kezét végighúzta a haján, homlokán. Laji anyja kiabál, és neki nem fáj. Egy kép a szemközti falon, innen csupán fakó színeit látja, gobelin kép, bizonyára hímzett madarak… dehogyis, őzek és egy puskás ember…

  A hintaszék egyet-kettőt lódult még, míg az ajtó mellé függesztett képhez lépdelt. Két menekülő szarvas és egy puskás ember. Mérhetetlen zavarában egyre nézte a képet, egészen közelről, háttal a többieknek, s megint a homlokát tapogatta, amely enyhén verejtékezett.

  – Az emeleten ki lakik? – kérdezte, s roppant vékony, gyerekes volt a hangja.

  Bittó György mögötte állt.

  – Nincs nálunk emelet, kislányom.

  – De van! – kiáltotta Laji. – A padlás. Megmutatom.

  Vonszolta magával Erzsit. A két férfi utánuk, Bittó György lépte már ismerősen koppant, egy hosszú, egy rövid, az asszony mozdulatlanul bámészkodott a konyhaajtóból. A tornácról három lépcső visz a kis kertbe, középen nagy kerek virágágyás, jobb- és baloldalt két kisebb tégla alakú, mindegyikbe üveggömb szúrva, s ontja édes illatát az orgona. A lány a tűzpiros üveggömb előtt hajladozott előre-hátra, alakja olykor eltorzult, azután megint ő volt, az ő kicsinyített mása, és mint látomás vagy álom, mese és valóság, egy pöttömnyi lány, köténykéje, mint a lepkeszárny a tűzpiros gömb csillogó tükrében. Nem lehet! A tó mély volt és rezdületlen, körös-körül óriás fák, mint amott a vén diófa. Rengeteg kert, valóságos vadon. De itt a kerítés, ahol kúszva jött a fiú, ráismert a kerítésre, odaát a nagy udvar, a fiú, istenkém, az imádott fiú, a varázsos házikó, ahol boldog volt!

  Indult egyenesen a hátsó udvar felé. Roskatag fészer a bodzabokor alatt. Erzsi félve kérdezte Lajitól:

  – Bemehetek?

  A fiú nem felelt. Fojtogatta az izgalom. A két férfi nem követte őket. A kis kalibában titokzatos félhomály, szerszámok, drótok és korhadó lécek, bádoglapok és szögek, s a pókhálóval lepett sok kacatban a gyerekkor feltámadó bűvös igézete. Odakint porolófa, esővízzel félig telt dézsa, keskeny lépcső fel a padlásra.

  – Lajikám – mormolta a lány –, mondd, ugye, én jártam itt valamikor?

  – Nem tudom. Mit tudom én! – Kétségbeesetten ölelte magához, a haját, az arcát tapogatta. – A szemed barna volt, emlékszem. Mit tudom én! Apa!

  Eszeveszett gyorsasággal ragadta magával a lányt. A szobában fel és alá járkált szortyogó pipájával Gedeon Ferenc, az asszony feje két tányér között az asztalon, s mögötte topogva, tehetetlenül a villanyszerelő. Erzsi pontosan tudta, hogy a zűrzavar és nyugtalanság vele érkezett Bittóék házába. Belépése előtt is róla beszéltek. Megérintette az asszony rázkódó vállát.

  – Ne tessék sírni.

  Bittó György végre nehézkesen belekezdett:

  – Mondd, kislányom, hol érte anyádat a szerencsétlenség?

  Erzsi sebesen feléje fordult, mert Laji apja, a görnyedt, madárléptű és keskeny madárfejű ember feltétlenül elrendezi emlékezete kusza szövevényét.

  – Egy nagy térségen. Bomba robbant, elestünk. Egy katona is volt velünk. Néha arra gondoltam, hogy édesapám, máskor úgy látom, hogy ketten szaladtunk, sehol senki, csak mi ketten a mamával… – és mesélte zűrzavaros emlékeit Pestről, a ködös faluról, ahonnan bizonnyal menekültek. A ház, a tó, amelynek sima felülete olyan kicsinek mutatta fölébe hajló alakját, mint imént a tűzpiros gömb… A hadonászó, égő arcú lány felvonultatta kora gyermekségének valamennyi figuráját, és eltörölhetetlen élményét, ahogy az évek és a gyakori ismétlés során összeálltak a képek, egyik tömören, a másik szétfolyóan és szinte megfoghatatlanul, botorkált időben és térben – egy veszekedő asszony egyszer alaposan ráijesztett, sok idegen férfi hatolt a lakásba, az anyja maga mellé fektette, jó meleg volt az ágy, elmúlt a félelem…

  Az asszony kis, nyöszörgő hangot hallatott, a három némán figyelő férfit beburkolta cigaretta és pipa lebegő füstje. Erzsi leeresztett karral állt közöttük.

  – Óriási kertre emlékszem – mondta –, de most arra gondolok, hogy talán én voltam nagyon kicsi. – Körülnézett. – Nem először vagyok itt, ugye? Hiszen ráismerek! Innen indultunk el a mamámmal.

  Bittó György egy székre ereszkedett, és magához vonta a lányt.

  – Hát arra emlékszel… gondolkozz erősen, kicsi Nyuszi, mit súgtál a fülembe, ha bánatod volt?

  A két arc egymáshoz simult, Erzsi szorosan ölelte a férfi nyakát, és súgott:

  – Mama!

  Jolán hangosan felsírt az asztal mellett, sírása már-már a magas c-ig ívelő dallam volt.

Bittóék magától értetődően szólították Nyuszinak, Ildikónak – neki szoknia kell új nevéhez. Ízlelgette, felboncolta: Sá-rik Il-di-kó. Apja neve: Sárik Mihály, anyja neve: Takács Rózsa. Laji szülei és a kedves öreg addig tologatták a gyerekkor színes kockáit, míg minden a helyére került, összetevődött a kép. Kérdeznie sem igen kellett, egymás szavába vágva hordták elébe ajándékként elvesztett gyerekéveit. Laji szorosan fogta forró és verejtékező kezét, Jolán asszony megjegyezte:

  – Mondtam már akkor, olyanok ezek, mint a szerelmesek. Szent isten, elgondolni, hogy megtalálták egymást! Még ilyen véletlent!

  Ráhagyta, legyen véletlen, noha Ildikóban megérlelődött a bizonyosság, hogy első percben ráismert a játszótársra, akivel hajdan öt hónapon át járta a paradicsom útjait. Versenghetett volna érte tízezer és százezer fiú, ő az egyetlent választja, Bittó Lajost.

  És szüleinek Sárik Mihályt és Takács Rózsát! Mi vagy te, grófnő? – kérdezte egyszer kedves, hervatag és bánatos barátnője, Cseh Aranka. Most már tudja, hogy az apja csakis a szelíd, kissé ügyefogyott óriás lehetett, anyja pedig a hebehurgya szerencsétlen fiatal Rozi, senki más. S mikor mohón, újra és újra kérdezte, hogy milyenek voltak a szülei, Bittó Jolán a fejéhez kapott:

  – Laji, hozd csak le a padlásról azt a bőröndöt!

  – Milyen bőröndöt?

  – A Roziét, no!

  Szerény kis motyó, azonmód, ahogy négy évvel ezelőtt az idős és együgyű Bodrogi Antónia kisasszony összecsomagolta. Kockás szövetruha, flanellruha, divatjamúlt és színehagyott. Szoknya, két blúz, kötény, fehérnemű. Újságpapírba csomagolt fénykép, fiatal szőke férfi és barna, komoly, szép arcú ifjú lány, oly megilletődöttek és ünnepélyesek! Egy egészen szakadozott, fakó amatőr kép pedig mintegy kétéves kislányt ábrázol, ez ő, Ildikó. Sebesen rebbenő szempilláját benedvesítették a könnyek.

  Kézről kézre adogatták a képeket, Gedeon Ferenc bólogatott: ilyenek voltak, hajszálra ilyenek, szép, derék fiatal pár. Szomszédját és barátját, Sárik Misit becsülte életében, halálának körülményei pedig mélységesen megrendítették – mondta az öreg művezető, azután sorban mindazt, amit legutóbb hallott Horvát Imre asztalostól. Szelíd bánat és féktelen, büszke öröm feszítette Ildikó mellét, hogyan is lehet ezt elviselni!

  Lehet, hogyne, mikor az embernek otthona van, s egy izmos fiúkéz, egy valóságos ezermester keze fogva tartja az övét, és körülveszik drága arcok.

  – Furcsa – kezdte a lány körülnézegetve –, én olyan sokfelé jártam azóta, és annyi, de annyi minden történt velem, hiszen majd elmondom, például azt is, hogyan éltem a rendőröknél meg mindent, eltelt tizenöt év, és most úgy érzem, rövid kirándulás volt. Mondjuk, tanulmányút, és utána hazatértem.

  – Az otthonba nem is engedlek vissza – jelentette ki Bittó Jolán. – Elhozod a pakkodat, ha ma nem, holnap. Gyurka bácsidat beköltöztetem Lajihoz, te meg velem leszel, míg megesküsztök.

  Amint kimondta, rákezdte a síró lamentálást, mintha hangjegyről olvasná a futamokat. Laji mint házasember! Nemrég volt gyerek, átok rossz kölyök, mert az apja mindent ráhagyott, rontotta kegyetlenül. Most vizsgára készül, megemberelte magát, mivel szerelmes, a szüleiért bezzeg nem volt fontos előbbre jutni az életben. Az ő szava saját házában annyi ma is, mint a semmi, a múltban nem átallották összefogni ellene az ártatlan kislánnyal is, persze mindegyik teszi magát, mintha nem emlékeznék a névnapi köszöntőre, amiben a fájós lábáért kicsúfolták, te, Ildikó, éppen te! – így csörgedezett a szó vízfolyásként Jolán asszony szájából, hol a jelenlevőkhöz, hol valami láthatatlan személyhez intézve panaszát. A két Bittó egymásra hunyorított, míg Ildikó – immár nem Erzsi, és nem Kabai II. – szélvészként szaladt az asszonyhoz, és ölelgette.

  – Nem sürgős, Jolán mama, kár búsulni! Majd, maja, hiszen csak tizenhét éves vagyok.

  – Nono! – A villanyszerelő felemelte mutatóujját. – Ez év október 15-én töltöd be a tizenkilencet.

  – Tizenkilenc!

  A lány egészen elszontyolodott, ezt senki nem állta meg nevetés nélkül. Az öreg Gedeon bizonygatta, hogy nála vannak az iratok, azokból is kitűnik, mégis jó lesz sietni az esküvővel, nehogy a nyakukra vénüljön. Egyebeket is őriz a szegény Rozi holmijából, néhány bútordarabot, ágyhuzatot, már amit nem emelt el az enyveskezű Jákó Balázsné, a Petneházy utcai gyalázatos nőszemély – s mind ez összevissza beszéd közben lassacskán délutánba fordult a borongós májusi vasárnap, és a Bittó család ebédhez ült.

  – Te megkukultál? – szólt Jolán a fiára, mert az mindeddig úgyszólván a száját sem nyitotta ki, csak szívta egyik cigarettát a másik után.

  Erre is hallgatott. Amikor alkonyattájt ketten szorongtak a padláslépcső alsó fokán, végre megszólalt:

  – Kár volt ijedezni az öregeimtől, mi?

  – Ühüm – suttogta a lány. – Úgy, de úgy örülök. Hogy tanulsz, nekem miért nem mondtad?

  – Nagy eset. A tanulás semmi nekem. – Azután folytatta, amivel egész napon át küszködött: – Jól megleszel velük, akár a szüleiddel. Mi ketten… úgy voltunk, mint testvérek. De én nem akarom! Én azt nem akarom!

  Felugrott, sápadtan állt a lány előtt, s most szánalmas volt füttyösre csucsorított szája.

  – Mit… hát mi bánt?

  Végtelen izgalmában kiabált a fiú:

  – Ildikó vagy megint! Ostoba kis Nyuszi! – Csúfondárosan vékony, torz hangon nyújtotta: – Gyurka bácsi! Jolán mama! Hát én, vedd tudomásul, én nem vagyok a bátyád, és ha te most úgy érzel…

  Ildikó szelesen felpattant a lépcsőről, egy lépést bukdácsolva ért a fiúhoz.

  – Lajikám! Hiszen másként szeretlek! Akkor is már szerelemmel, soha senkit, csak téged.

  – Jó. Szóval…

  Ildikó felemelte a kezét.

  – Esküszöm!

  Rongyos felhők között úszkált a hold.

