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Elöljáró beszéd 
Van életünknek egy szakasza, amire ma már nem szívesen emlékszünk vissza. 

Márpedig megfeledkezni róla hiba lenne. 
Felnőttünk odahaza egy civilizált társadalmi rend keretein belül, melynek 

megvoltak ugyan a maga bűnei (mint minden társadalmi rendnek, amit az ember 
évezredek során kiagyalt), azonban adott lábunk alá egy szilárd padozatot, melyen 
kétlábú emberhez méltóan, egyenes derékkal állni tudtunk. Ez a padozat a törvény, 
az erkölcs, a jog és a magántulajdon deszkáiból tevődött össze, nyugati minta 
szerint, sok-sok nemzedékkel születésünk előtt. Reá születtünk, s úgy nőttünk föl 
rajta, mint aki odahaza van. 

Aztán egyszerre csak, egy emberirtó történelmi földomlás során, leszakadt 
alattunk ez a padozat. A világ, melyben emberré nőttünk, összedőlt. Részben az idő 
rothasztotta el a deszkákat, s azok, akik hivatva lettek volna a javításokról 
gondoskodni, nem végezték el a feladatukat. Részben férgek rágták ki a 
palánkokból az erőt, férgek, akiket restül megtűrtünk magunk között, s akik ellen 
elmulasztottuk a rend gerendáit évente átitatni a társadalmi szervezetek egyetlen 
védőszerével s az egymás irányában megnyilvánuló testvéri szeretettel. Végül a 
viharnak már könnyű dolga volt. A padozat leszakadt, a világ összeomlott 
körülöttünk, s ott leltük magunkat a romok között, otthontalanul és hontalanul, 
társadalmilag és politikailag anyaszült meztelenen. 

Ennek az országomlásnak az emberi életekre gyakorolt hatásából mutat be 
képeket ez a könyv, az író szemén keresztül. Lesznek akik itt-ott magukra ismernek, 
s lesznek, akik nem. A szemtanú csak azt írhatta meg, amit látott. Ezek a történetek 
kivétel nélkül mind 1945 és 1950 között [Kivétel: a Magyar karácsony az égben és a 
Sztrájkolnak az égben című novellák. (A szerk.)] íródtak, s egy ócska láda fenekén 
penészesedtek több, mint húsz esztendeig. Talán lesznek, akik úgy ítélkeznek majd, 
hogy kár volt elővenni őket, s hagyni kellett volna, hogy szétrágja ezeket a sötét 
emlékeket az idő. 

De az író, akit az Úristen szemtanúnak rendelt erre a világra, úgy érzi, hogy 
ennek az egész történelmi korszaknak az együttes képéből hiányzott volna valami, 
ha ezek az írások elvesztek volna a múltat megérteni vágyó utókor számára. S így, 
bocsánatot kérve a mai jólét ölén feledni kívánóktól, az olvasó asztalára teszem ezt 
a könyvet, gyarló emlékművét egy kísértetes múltnak. 
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Valaki tévedett 
A fiú már végzett a bombákkal, és már csak a röpcédulák voltak hátra. Keze 

lassú, megszokott mozdulattal nyúlt az emeltyűhöz, és a gép engedelmesen 
fordulni kezdett. Végigsimított kissé sápadt homlokán, mintha a fáradtságot akarta 
volna letörölni róla a kezével, és szeme céltalanul nézett tova a végtelen 
kékségben, melyet villanó kis aranyszálakkal szőtt tele a langyos őszi nap. Az 
anyjára gondolt, aki otthon, az óceánon túl vár reá, és egy pillanatra végigcikázott 
agyán újra az öröm: már csak három nap. Aztán egy időre befejeződik ez az 
unalmas, egyhangú katonaélet a piszkos és olajszagú kis görög támaszponton és 
kezdődik a szabadság. Szabadság! – gondolta –, otthon! És halvány arca 
elmosolyodott az örömtől. 

A gép már megfordult egészen. Szeme megkereste a bajtársak gépeit: a 
Johnnyét, a Bobét, a Joe-ét és a többiekét. Ott voltak mind, előtte és oldalt, 
szabályos távolságban. Valami jó meleg érzés fogta el, ahogy végigfutott rajtuk a 
szeme, valami biztonságos, nyugodt jó érzés. Akárcsak otthon lennének, 
hadgyakorlaton. Egy pillanatig szinte sajnálta egy kicsit, hogy itt kell hagyja őket 
egy időre. Olyan minden, mint egy szép, csak egy kissé hosszúra nyúlt 
hadgyakorlat – gondolta –, ez az egész business, amit háborúnak neveznek. Majd 
hirtelen eszébe jutott, hogy három nap múlva az otthoni utcákon rámosolyognak 
majd a nők, ha meglátják az egyenruháját. Mert szép és büszke dolog az Államok 
egyenruháját hordani, s az Államok lobogója alatt beröpülni messze idegen 
országok fölé, és halált osztani a gonoszaknak, és szabadságot vinni az elnyomott 
népeknek. 

Erre gondolt és hasonlókra, és szeme nem is vette tudomásul azokat a kis 
fehér füstgomolyagokat, melyek itt-ott kinyíltak az ég végtelen kékségében, mint 
valami furcsa fehér virágok, és azt jelentették, hogy valahol lent a földön 
légelhárító ütegek köpködik fölfelé a halált. A földből semmi sem látszott, csak 
valami ködszerű szürke füst, és a fiú nem is volt kíváncsi arra, hogy mi van a füst 
alatt, mint ahogy arra sem gondolt, egy pillanatig sem, hogy az a füst égő házaktól 
származik, melyeket az ő bombáik gyújtottak föl. 

Keze lenyúlt a papírcsomó után, és másik keze már nyitotta is gépies 
mozdulattal a ledobónyílás ajtaját. Szeme érdektelenül siklott át a nyomtatott 
vastag betűk fölött, az idegen nyelvű szavakon, melyek az ő számára nem 
jelentettek semmit. És ekkor történt, ebben a pillanatban. Keze még markolta a 
röpcédulákat, amikor valami nagyot csattant valahol. A gép teste megremegett, 
vakító fényesség csapott ki valahonnan, és feje beleütődött az ülés mögötti 
acélfalba. Ami ezután következett, arra sohasem tudott visszaemlékezni egészen 
tisztán. Csupán egy rettentő félelemérzésre emlékezett, mely hirtelen végigborzadt 
az egész testén, mint egy láthatatlan marok szorítása, és megbénította a gondolatait. 
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Minden, ami ezután történt, valószínűleg a hosszú kiképzési évek alatt 
belerögződött gyakorlat volt. Arra tért magához, hogy lebeg a levegőben. Az 
ejtőernyő vállszíja horzsolta a testét, és első önálló gondolata az volt, hogy 
megcsavarodott a szíj, ahogy újoncoknál szokott, akik még nem szokták meg az 
ugrást. Néhány másodperc eltelt, amíg rájött, hogy nem odahaza van, gyakorlaton. 

Újra elfogta a félelem. De ez most tudatos félelem volt. „Hősi halál…” 
„Hadifogság…” „Agyonverték a nácik…” Ilyen szavak cikáztak végig az agyán, 
össze-vissza, ahogy hirtelen fölrémlettek a kantinban olvasott újságcikkek vastag 
betűiből. 

Később, ahogy egy lassú szellőben libegve egyre alább ereszkedett, arra 
gondolt, hogy vajon milyen messze is lehet idegen területen. Próbálta fölértékelni 
mérföldekben a távolságot és kiszámítani, hogy hány mérföldet lenne képes 
gyalogolni naponta. Keze megkereste az övén csüngő egyetlen fegyvert, a 
szolgálati pisztolyt, és rádöbbent, hogy csak nyolc golyója van, mert a tartalék 
táskába cigarettát tett és csokoládét. Már orrában érezte a füst maró szagát, és arra 
gondolt: bizarr és bosszantó tréfa lenne, ha éppen abba a tűzbe esne bele, amit az ő 
bombái gyújtottak föl. Próbálta átfúrni szemeivel maga alatt a füstöt, hogy 
megláthassa a terepet, melyen földet kell érnie, de nem sikerült. Most már nem 
gondolt sem az anyjára, sem a szabadságra többé. Érezte maga alatt az idegen föld 
közelségét, és már csak az ijedt állati ösztön gondolkozott benne, hogy megmentse 
valamiképpen az ereiben remegő életet. 

Aztán földet ért a lába. Ez a föld úgy emelkedett ki a füstből, mint egy 
élettelen fekete sziget. Önkéntelenül összehúzta magát a beleidegződött gyakorlat 
szabályai szerint, és guruló mozdulattal bukfencezett néhányat, mint annak idején 
otthon a gyakorlótéren. De az idegen föld kemény volt és goromba. Nem is föld 
volt, hanem szögletes kő és éles acél. Egymásra dobált kőhalmaz, melyből 
elhajlított csövek és vasrudak meredeztek elő. Megkapaszkodott, lefejtette magáról 
az ejtőernyő szíjait, és gyorsan hasra vetette magát egy mélyedésben. Keze 
keményen és elszántan szorította a pisztoly hideg markolatát. De sehol sem 
mozdult semmi. Furcsa, zsibbadt csönd volt, s a csönd mélyén valahol motorok 
zúgtak, egyre halkuló zúgással. Fájdalmasan nyilallott bele a gondolat, hogy a 
bajtársak hazatérő gépeinek zúgása ez. Olyan eleven volt ez a fájdalom, hogy 
könnyet sajtolt a szemeibe. Aztán a tompa csönd fölszívta ezt a zajt is, és csak a 
ködszerű, finom füst maradt, mely úgy ülte meg a nyirkos és idegen őszi levegőt, 
mint valami keserű átok. 

Sokáig lapult ott és várt, de nem mozdult semmi. Aztán óvatosan előbbre 
csúszott a kövek között. Itt-ott sercegve füstölgött valami fadarab. Egy ház romjain 
vagyok, gondolta, egy náci ház romjain. Ilyen hát egy náci ház. Nemsokára sima 
betonra került. Utca, gondolta, náci utca. Friss szél lebbentette meg a szürke 
füstfüggönyt, és egy pillanatra tisztán láthatta az utcát, a romsort, melynek helyén 
valamikor házak állottak, és valami döbbent borzongást érzett a különös és vad 
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látványtól. Házak – gondolta –, de a szeme nem tudott látni egyebet, csak alaktalan 
kőhalmazokat, bedőlt falakat, égre meredő kéményeket, füstölgő gerendákat, 
elhajlított vascsöveket, tépett drótokat, darabokra szaggatott fákat és porló 
vakolatot. Képzelete nem tudta visszaépíteni a házakat. Sohasem látott még 
ilyesmit, és minden idegszála tiltakozott az ellen, hogy életet képzeljen el a romok 
helyére. 

– Meg kell várjam az éjszakát – gondolta. Óvatosan körülkémlelt. Szemközt, 
a túlsó utcasoron, egy tömör épület még valamennyire állt. Csak a teteje hiányzott, 
és a hátsó része. Boltozatos kapubejárata sötéten emelkedett a romok fölé. Sietve 
osont át, és behúzódott a kapu alatti félhomályba. A vastag kőfalakon hosszú 
repedések húzódtak végig, s az épület hátsó részének helyén mély bombatölcsér 
ásított. Kő, mészpor, vakolat, kettéhasadt fadarabok töltötték meg a kapualjat. 
Azok közé húzódott be. Vackot túrt magának a törmelékben és várt. Az éjszakát 
várta. 

Lassan telt az idő. Arra gondolt, hogy néhány perccel ezelőtt még az Egyesült 
Államok repülőgépén, mint az Egyesült Államok repülője, úgyszólván amerikai 
földön volt. És most…? Szeretett volna visszaemlékezni a térképre, mely ott 
csüngött a vezetőülés előtt, hogy legalább a nevét tudná annak az országnak, 
melynek földjére került. De egyedül a vörös vonalra tudott emlékezni csak, amit a 
parancsnok keze húzott a térképen indulás előtt, s melynek végén ott volt az ismert 
piros kör a bombaledobás helye. Furcsa, gondolta, soha sem érdekelt, hogy hova 
dobom le a bombákat. 

Cigarettára gyújtott, aztán kuporgott a törmeléken és fújta maga elé a füstöt. 
Valami furcsa, nyomott hangulat nehezedett reá, talán a romokból áradt ez a 
megmagyarázhatatlan érzés. A törmelék között fekete kartonlap hevert, 
könyvfödélnek látszott. Gépiesen nyúlt ki utána a keze, csak úgy unalomból. 
Forgatta. S akkor egyszerre megakadt a szeme valamin. A könyvfödél belső fehér 
oldalán elmosódott kézírás látszott, halvány, tintával rótt betűk: „God is love.” Az 
Isten – szeretet. És alatta: „A Pittsburghi Egyház ajándéka a magyar 
testvéregyháznak.” Még egyéb is lehetett ott, de csak a halvány tintanyom látszott, 
a szavakat lekaparták óriási körmök. 

Kezében tartotta a roncsolt bibliafödelet, és arra gondolt, hogy ez a könyv 
valamikor az ő hazájából indult útnak, hogy hírül hozza ide messzire egy másik 
népnek, hogy Isten – szeretet. Érdekes – gondolta –, talán a bomba, amelyik 
széttépte, szintén Pittsburghból jött ide, és még az is lehet, hogy ugyanaz a kéz 
szerelte föl reá a gyújtást, amelyik ezeket a szavakat a bibliába írta. Érdekes az élet 
– gondolta –, igazán érdekes. S az Isten – szeretet. Hallotta már ezt valaha, vagy 
csak rémlik, mintha hallotta volna? 

Ült, ült a törmeléken, kezében a tépett bibliafödéllel, mely azt hirdette a holt 
romok között, hogy Isten – szeretet, és régi vasárnapok jutottak az eszébe, amikor 
egyik kezét az anyja fogta, másik kezét az apja, és úgy mentek be a templom 



Wass Albert Valaki tévedett 

– 8– 

ajtaján. S bent furcsa mély csönd volt, orgonaszó és csönd, és az orgonaszó mögött 
valahol az Isten. 

Szirénabúgás riasztotta föl. Éles, vonyító hang, mintha egy óriás vert kutya 
vonyított volna föl a romok közül az égre. Valahol egy gépkocsi tülkölt, síp 
visított. Néhány pillanatig dobogó szívvel figyelte a zajokat, amíg megértette, hogy 
miről van szó. Véget ért a légiriadó. Az emberek előbújnak a légoltalmi pincékből. 
A katonák. A nácik. Az ellenség. Néhány perc múlva már megtalálhatják és 
akkor…? Beljebb húzódott a sötét sarokba, és körmeivel lyukat ásott magának a 
törmelék között. Aztán belefeküdt a gödörbe, megvizsgálta a pisztolyát és várt. 
Nem adom olcsón magamat – gondolta, és valami tépő keserűség fogta el, mert 
eszébe jutott, hogy három nap múlva szabadságra mehetett volna, és most már nem 
lehet semmi a szabadságból. Talán meg kell halnia nemsokára, és sohasem láthatja 
többé az anyját. Aztán csak gunnyasztott és várt. Sokáig. Az idő nyúlósan veszett 
bele a semmibe, olyan volt, mint egy megfoghatatlan, ijesztő szürke massza, mely 
végefogyhatatlanul folyt alá a romokról, és maga alá temette a kusza gondolatokat. 
S ezen a hullaszagú csöndön át nagy-nagy messzeségből hallani lehetett a tűzoltók 
sípjeleit, motorok berregését és néha tompa puffanásokat, ahogy valahol egy-egy 
házfal bedőlt. Ez már egy idegen világ – gondolta –, idegen életek, idegen 
emberek, ellenség, nácik. 

Nem lehetet tudni, mennyi idő telt el. Egyszerre csak felütötte a fejét. Valahol 
kopogtak. Tompán hallatszott a hang, akárha föld alól jött volna, és hirtelen 
rádöbbent, hogy valahol a gondolatok közt, a tudat alatt, már jó ideje hallja ezt a 
kopogást. Figyelt. Valahonnan alulról jött a hang. A pince, gondolta. Emberek 
vannak a pincében. Rájuk dőlt az épület. Emberek. Kifogy a levegőjük és 
meghalnak. 

Gondolkodás nélkül ugrott fel. A beléje nevelt segítőkészség hajtotta. 
Körüljárta az épületet, és eszébe sem jutott, hogy megláthatja valaki. Kereste a 
pinceablakokat, de nem találta meg. Ha voltak olyanok, befödte őket a törmelék. A 
hang a boltív alól jött. Kop… kop… kop… Halkan, tompán, lassú időközökben. 
Mintha valaki nagyon takarékoskodna az erejével. 

Talált egy vasrudat, azzal túrni kezdte a törmeléket a kopogás helyén. 
Hamarosan kőpadlóra bukkant. Jó idő beletelt, amíg sikerült egy kőlapot 
kiemelnie. Megizzadt belé, és a lélegzete is zihált. De a kopogás hallatszott egyre, 
szünet nélkül, a mélyből. Kop… kop… kop… A romfalak visszhangzottak az 
ütéseitől, ahogy vasrúdjával bontani kezdte maga alatt a pince boltozatát. Végre rés 
támadt a kövek között. Óvatosan tágította tovább. Lent abbamaradt a kopogás, 
mély, halálos csönd volt. 

Az első, amit meglátott, egy kéz volt. Egy száraz, csontos férfikéz. Úgy nyúlt 
ki a fekete üregből, mint egy könyörgés. Lehasalt és benyújtotta ő is a kezét. Érdes 
ujjak szorítását érezte a tenyerén. Húzni kezdte fölfele. Először egy poros, kopott 
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kabátujj jelent meg, aztán egy borostás, szürke férfiarc. Idősebb ember arca, ősz 
hajjal a sápadt halánték fölött. Csontos, beesett arc. 

Kint az üreg peremén az ember föltápászkodott, aztán csodálkozva rámeredt a 
fiúra. Idegen nyelven mondott valamit. Vagy kérdezett? A hangjából nem lehetett 
kivenni tisztán. De mindegy is volt, hiszen nem értette a szavakat. És ebben a 
pillanatban döbbent rá újra, hogy hol van. Ellenséges földön ellenség között. 

Talán önkéntelenül is tett egy mozdulatot, vagy rajta volt az arcán, mert az 
öregember mintha meglátott volna valamit. Sóhajtott, aztán legyintett a kezével. 
Majd szó nélkül intett neki, és lehasalt a lyukhoz. Megértette a mozdulatot, és 
azonnal melléje hasalt. A válluk összeért a gödör fölött, de az érintés nem volt 
ellenséges. 

Egymás után nyolc asszonyt húztak föl a betemetett pincéből. Férfi egy se volt 
közöttük, csak nyolc sápadt, riadt tekintetű nő, akiknek arcán ott reszketett még a 
halál lehelete. Mikor a nyolcadik is fönt volt, az öregember fölkelt a földről, és 
leverte térdeiről a port. 

– Nincs több? – kérdezte a fiú, de az öregember nem értette meg a kérdést. 
A nők gyanakodva nézték az egyenruháját, és néhányan összesúgtak. Aztán 

kilépett közülük egy fiatal leány. Sötét kendő szorította le a haját, és az arca sápadt 
volt, akár a halottaké. De a szája kemény, szinte szigorú. Nagy sötétkék szemeit 
rászögezte a fiúra. 

– Maga angol? 
A fiú úgy megörült az otthoni szónak, pedig idegen volt a kiejtés, hogy 

önkéntelenül széles mosolyra nyílt az arca. 
– Nem, amerikai. Maga tud angolul? 
A leány mintha nem hallotta volna a kérdést. 
– Repülő? Talán lelőtték a gépét? 
– Igen – felelte boldogan, hogy beszélhet valakivel –, maga amerikai szintén? 

– érezte hogy a kérdés ostoba, de önkéntelenül szaladt ki a száján. 
A leány megrázta a fejét. 
– Nem. Magyar vagyok – felelte szinte szigorúan –, és ezek itt mind 

magyarok, mint én. Maga azt kérdezte előbb, hogy csak ennyien vagyunk-e? Hát 
én felelek most magának: igen, most már csak ennyien. A többiekre ráomlott a 
pince. Bomba döntötte rájuk a pincét és meghaltak. Lányok, asszonyok, gyerekek. 
Mind magyarok. Mind keresztyények. Maga keresztyén? 

Érezte arcán a nagy sötétkék szemek vádló izzását, és lehajtotta a fejét. 
– Igen – felelte halkan. 
Egy pillanatig csönd volt. Aztán az asszonyok suttogni kezdtek egy érthetetlen 

idegen nyelven, és tudta, hogy róla beszélnek. Elfordult és odébb ment néhány 
lépéssel. Nézte a megrepedt falat, és arra gondolt, hogy tulajdonképpen milyen 
zavaros mindez. Templom, keresztyénség, háború, bombák, romok, emberek. 
Nyugtalanító zűrzavart érzett magában, és szinte megnyugodott a gondolattól, 
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hogy nemsokára föllármázzák ezek az asszonyok a környéket, és jönni fognak a 
katonák, akik szintén egyenruhát viselnek majd, mint ő, és akikről tudni lehet, 
hogy ellenség. 

Egy idő múlva valaki megérintette a karját. Az öregember volt. Intett a 
fejével, és a nézése nem volt ellenséges. Mondott is valamit, de nem értette meg a 
szavakat. Csak a jelentésüket értette meg azonnal. Az öregember azt akarta, hogy 
menjen velük. Vállat vont. Úgyis mindegy, gondolta, és valami nagy-nagy 
fáradtságot érzett egyszerre. Aztán zsebre dugta a kezeit, és megindult az 
öregember mellett az asszonyok után. 

Szótlanul haladtak a romok között. Néha egy-egy asszony megállt, ránézett 
egy kőhalomra és mondott valamit. 

Néhányan a szemükhöz emelték a kezüket és sóhajtottak. Aztán mentek 
tovább. Lehajtott fejjel, szótlanul, szomorúan, mint akik temetésen vannak. Néha 
valamelyik fojtottan felzokogott, de nem lehetett tudni, hogy melyik volt, olyan 
tömötten mentek, egymás mellett. Minden hang úgy nyilallott bele a fiú szívébe, 
mint egy-egy éles kés. Az otthonaikat siratják, gondolta, talán a szüleiket. És 
valahogy úgy érezte magát, mint a gyilkos, akit végigvezetnek egy borzalmas tett 
színhelyén. A délután már alkonyatba fulladt. Köd és füst ült az egymásra dőlt 
házroncsokon, és keserű halálszagot árasztott. Próbálta elterelni a gondolatait a 
romoktól. Próbált a katonákra gondolni, akikkel nemsokára szembe kerül. Vallatni 
fogják? Verni? Kivégzik azután? Nem lenne jobb, azonnal kézbe venni a pisztolyt, 
és úgy halni meg, katonához illően? De a gondolatai csak félig voltak ezeknél a 
kérdéseknél. Hátterükben ott álltak a romok, kormosan, vádlón, rettenetesen 
szomorúan, és érezte, hogy az egész háborúnak, az egész hősködő 
katonáskodásnak nincsen értelme többé, mert hiszen a romok alatt gyermekek 
vannak és asszonyok, gyermekek és asszonyok, és hogy mindez valami 
szörnyűséges tévedés… 

Egy idő múlva a kékszemű leány hátramaradt az asszonyok közül, bevárta a 
fiút. 

– Mennyi minden volt ezekben a házakban, ha tudná – kezdte néhány lépés 
után, és a hangja fátyolos volt és keserű –, gondolja el: milyen lassan épül föl egy-
egy ilyen ház. Mennyi minden kell ahhoz, hogy otthonná legyen. Mennyi idő, 
mennyi munka, menynyi élet. Gondolt már erre valaha? Emberek dolgoztak egy 
életen át, dolgoztak és álmodtak egy saját otthonról, amíg végre fölépíthették a 
gyermekeiknek. Sokszor csak az unokáiknak. Beleépítették az egész életüket, hogy 
hallhassák benne az unokák kacagását. Aztán valaki csak ledob egy olyan bombát 
a levegőből. Ugye, egészen könnyű munka? Csak egy kis mozdulat bizonyára, 
valami emeltyűt kell megmozdítani, vagy ilyesmit. És az egészből semmi sem 
marad. Egy egész életből semmi sem marad. Még az unokák se. Nézze, ez itt iskola 
volt. Tegnap még zsivajgott benne a sok kis öröm. 
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– Hallgasson – monda a fiú rekedten és szinte durván –, hallgasson, az Isten 
áldja meg! 

Szeme iszonyodva meredt arra a torz sötét halomra, mely valaha iskola volt, 
és látta maga előtt az otthoni városka iskoláját a sok zsivajgó, vidám gyermekkel. 
A leány ránézett, és szája szélén megrándult egy keserű vonás. 

– Miért hallgassak? Ha magának joga volt ledobni a bombákat, nekem jogom 
van beszélni róla. 

– Nem az én hibám – felelte a fiú szinte haragosan –, ez a háború. 
A leány megrázta a fejét. 
– Nem tudom. Én ehhez nem értek. Én csak azt tudom, hogy itt élet volt, és 

most nincs, és hogy az élet maga az Isten, s aki kezet emel ellene, Istenre emel 
kezet. Maga tudja ezt? 

A fiú megállt. 
– Hát öljenek meg – felelte keserűen, dacosan –, mit tehetek én egyebet? 

Öljenek meg! 
A leány szomorúan elmosolyodott. 
– És akkor föltámadnak azok, akik meghaltak? – kérdezte. – Épek lesznek 

újra a házak, és visszatér ide az élet? Ó, maguk férfiak, maguk katonák…! Jöjjön, 
mindjárt este lesz, és két hónapja nincs világításunk. 

Szótlanul haladtak tovább egymás mellett, hárman, ő, a leány s az öregember. 
Itt-ott egy-egy épen maradt ház meredezett elő a romok közül, megrepedt falakkal, 
kitört ablakokkal. Az asszonyok rendre elszéledtek a romok között, s már csak ők 
maradtak, hárman. Aztán egy ház előtt az öregember megállt, és halkan 
tanácskozott a leánnyal. Rólam beszélnek – gondolta –, hogy miképpen adjanak át 
a náciknak. És szinte jólesett erre gondolnia. 

– Jöjjön – mondta hirtelen a leány, és megindult a ház felé. Engedelmesen 
ment utána. Az öregember sóhajtott, és leült egy kőrakásra. A ház előtt kis kert 
volt, de omlott vakolat és tört üveg hevert a virágokon. Holtan és üresen ásítottak 
az ablakok, és a fiú önkéntelenül megborzongott, amikor beléptek a sötét 
kapualjba. Ilyen házakban lakhatnak a kísértetek, gondolta. S mennyi sok kísértet 
lehet itt. A leány kopogott egy ajtón. Ijesztően kongott a hang a megrepedt falak 
között. Valahonnan vakolat hullott a sötétségben, csak a zajt lehetett hallani. Olyan 
volt, mint egy denevérszárny suhogása. Összerezzent, amikor megmozdult a 
kilincs. Az ajtó nyílásából egy sápadt öregasszony arca nézett elő. A leány mondott 
valamit. Néhány pillanatig izgatottan suttogtak, aztán az öregasszony kitárta az 
ajtót és hátralépett. 

– Jöjjön – mondta a leány. 
Szürkület volt a szobában, ahova az öregasszony vezette őket, sötét 

folyosókon át. Az üvegtelen, holt ablakokon benyúlt az őszi este nyirkos keze, és 
árnyékokat ültetett az öreg bútorok mögé. Egy szekrény ajtaja csikorgott valahol. 
Aztán az öregasszony odanyújtott valamit a leánynak. 
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– Vegye föl – mondta, és letette egy székre. 
Odalépett és megnézte, hogy mi az. Egy kissé viseltes, szürke férfiruha volt. 
– Vegye föl bátran – hallotta a leány hangját az ajtóból –, akié volt, annak már 

nincs többé szüksége reá. Meghalt a hazáért. 
Aztán az ajtó csikorgott, és ő egyedül maradt a szobában az idegen ruhával. 
Egy darabig a ruhát nézte. Az ujjai kissé megkoptak, valószínűleg valamilyen 

munkától. A gomblyukban egy hervadt virág szomorkodott, és hosszú ideig csak 
ezt a hervadt virágot látta, mást semmit. Aztán az ablakon beszűrődő esti fény 
valahogy rávetődött a falon egy képre, és azt kezdte nézni, de a virágra gondolt 
még akkor is. A kép egy mosolygós arcú fiatalembert mutatott, sötét ruhában. 
Olcsó fényképnagyítás volt, de alatta bronz érdemkereszt csüngött a falon, és lent 
az asztalon karcsú vázában néhány szál fehér virág. 

„Meghalt a hazáért”, ismételte el magában a leány szavait, és arra gondolt, 
hogy majd otthon az ő képe is megjelenik valahol egy újságban, és alatta is ez áll 
majd: meghalt a hazáért. Istenem, gondolta, micsoda titokzatos nagy haza az, 
amelyikért itt is, ott is annyian meghalnak? 

Gépiesen vetette le az egyenruháját. „Meghalt a hazáért”, motyogta magában, 
„meghalt a hazáért. Érdemkeresztet kapott. Katona volt. Náci volt. Hát a nácik is 
meghalnak a hazáért?” Valahogy úgy képzelte el eddig, hogy a nácik, azok úgy 
halnak meg mint a rablók. Nem a hazáért, valami másért. Valami csúnyáért és 
közönségesért. De ez a mosolygós arcú fiú ott a falon nem látszott rablónak. Olyan 
volt, mint egy diák odahaza. Vagy mint egy fiatal gyári munkás, aki vasárnap 
futballmeccsre megy. 

A leány beszólt az ajtón. 
– Készen van? 
Még egyszer végignézett magán. Az idegen náci fiú szürke ruháján, aki 

meghalt a hazáért, a hervadt virágon a gomblyukban, és arra gondolt: egy leánytól 
kapta bizonyára. 

Vajon szőke volt, vagy barna? 
– Ezzel mi legyen? – kérdezte, és az egyenruhájára mutatott. 
A leány fölkapta a ruhát a földről, és begöngyölte egy asztalterítőbe. 
– Még szüksége lehet reá – mondta –, most azonban veszedelmes lenne, ha 

megtalálnák. Jöjjön. Sietnünk kell. 
Az öregasszony ott állt a folyosó sötétjében, meggörnyedve. Amikor elmentek 

mellette, a fiú odafordult a leányhoz. 
– Mondja meg neki, hogy hálásan köszönöm, amit értem tett. 
A leány mondott néhány szót azon az idegen nyelven, de az öregasszony csak 

morgott valamit, meg sem fordult. 
– Amióta a fia meghalt, mindig ilyen – mondta odakint a leány –, nem szereti, 

ha megköszönik, amit másokért tesz. 
– Hol esett el a fia? 
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– A Kárpátokban. Az oroszok ölték meg. Vidám, jó fiú volt szegény. A mi 
férfiaink mind az oroszok ellen harcolnak. 

Az öregember még ott ült a kőrakáson. Felállt, nehézkesen és fáradtan, amikor 
meglátta jönni őket. Aztán mentek a szürkületben, az üres, elhagyott romutcán. 

– Ismerte azt a fiút? – kérdezte egy idő múlva. 
– A vőlegényem volt – felelte a leány egyszerűen –, de most ne beszéljen 

többet. Meghallhatja valaki. Itt nem szoktak angolul beszélni, és föltűnne. 
Szótlanul mentek tovább. Itt-ott emberek matattak a romok között. Hajlott 

hátú, fáradt mozgású emberek. Úgy látszott, mintha kerestek volna valamit a 
törmelék között. Talán az életüket keresik – gondolta a fiú, és maga is 
elcsodálkozott a szavakon, amik önkéntelenül nyíltak ki az öntudatában. Egy 
útkereszteződésnél katonák jöttek szembe. Kíváncsian nézte őket, de nem talált 
rajtuk semmi különöst, s ezen egy kissé elcsodálkozott. Emberek voltak, egyszerű 
emberek, mint bárki más odahaza, éppen csak az egyenruhájuk volt idegen. A 
katonák nem is néztek rájuk, úgy mentek el mellettük döngő léptekkel, de fáradt 
arccal, szinte egykedvűen nézve a romokat, mint akik már sok ilyent láttak. 

– Itthon vagyunk – mondta hirtelen a leány. 
Kis kert közepén egy alacsony földszintes ház állott. Előtte mély 

bombatölcsér csúfította az utcát, és a fölszaggatott kövek ledöntötték a kerítést is, 
és törmelékkel töltötték meg a virágágyásokat. De a ház állott még. Ablakai ennek 
is üveg nélkül, üresen tátongtak, s a falain mély sebeket hasítottak a repeszdarabok. 
De a ház azért állt még. Csak a gyümölcsfák törtek le körülötte, csak a födeléről 
hullottak le a cserepek, és pirosan lepték el törmelékeikkel körülötte a földet, 
akárha vér fröcskölt volna oda iszonyú sebekből. 

Átmentek a megcsúfított kerten, az öregember kulcsot vett elő a zsebéből, és 
kinyitotta a barna tölgyfaajtót. 

– Apa mindig be szokta zárni – mondta a leány és mosolygott –, mintha az 
meg tudná védeni a bombáktól. 

A küszöbön fehér papírlap hevert. A leány lehajolt érte. 
– Röpcédula – mondotta kissé gúnyosan –, maguk dobálják ezeket is? 
Egy pillantást vetett a papírlapra, és azonnal ráismert. 
– Igen – felelte –, talán éppen én dobtam le ezt itt. Abban a pillanatban, 

amikor lelőttek. 
Az öregember kinyitotta az ajtót. Bent sötét volt. 
– Sajnos nincs világításunk – mondta a leány –, de bent van még egy gyertya. 

És a kandallóba is tehetünk tüzet. Erre jöjjön. 
Megfogta a kezét, és úgy vezette, mint egy gyereket. Hosszú sötét folyosón 

mentek át. Valahol egy ajtó nyílt. 
„Itt álljon meg egy percre”, hallotta a leány hangját a sötétben, és a kéz 

eleresztette a kezét. Aztán kis idő múlva sercent egy gyufa, és egy gyertya kanóca 
lángot fogott. Ízlésesen berendezett kis szobában voltak. A padlón néhány szőnyeg, 
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széles heverő a sarokban, könyvszekrény, íróasztal. Fehér márvány kandalló. 
Szeme az ablakot kereste, és nyomban megértette, hogy miért volt a szoba olyan 
sötét. Az ablakot vastag fekete papír borította. 

– Le kellett ragasszuk – mondta a leány egyszerűen, mintha magától értetődő 
dologról beszélne –, ez az egyetlen lakható szobánk maradt, és világosságot csak 
akkor szabad gyújtani, ha elsötétítjük az ablakokat. Így aztán egyszerűen 
beragasztottuk. Legalább bent marad a meleg is. Foglaljon helyet. 

A gyertyát betette az asztal közepén álló konzerves dobozba. 
– Bocsásson meg egy pillanatra, valami ennivaló után kell nézzek. 
Magára maradt. Nézte az idegen szobát, a képeket a falakon, a szőnyegeket, a 

leragasztott ablakokat és a pislogó gyertyát az ócska bádogdobozban. „Ez a 
háború”, gondolta gépiesen, „ez a háború… így élnek háborúban az emberek”. 

Egy idő múlva visszatért a leány, és fehér terítővel megterítette az asztalt. 
– Hideget kell együnk – mondotta bocsánatkérően –, nincs gáz a konyhában, 

és a fánk is elfogyott. Holnap majd gyűjtök a romok közül. 
Néhány szelet sötét színű kenyeret tett az asztalra és krumplisalátát. 
– Ebédről maradt – mondta és mosolygott –, egyebünk nincs. Maga persze 

máshoz van szokva, tudom. Az amerikaiak jól élnek. De ez rozskenyér, és a 
tápértéke elég magas. Lásson hozzá, ha éhes. 

Éhes volt, erre most jött reá hirtelen. A rozskenyérnek különös íze volt, 
sohasem evett még ilyent. 

„Ez hát a háború”, gondolta magában, „így élnek itt a népek. Borzasztó.” 
Később bejött az öregember is. Egy korsót tett az asztalra, és három poharat. 

A korsóban bor volt. Ízes, könnyű bor. A harmadik pohár után a fiú megkérdezte. 
– Hogy lehet, hogy maguknak nincs ennivalójuk, de boruk van? 
– Az ennivalót összeszedték a katonáknak, de a bort nem – felelte a leány 

komolyan –, egyébként a saját szőlőnkből való. 
– Minden ennivalót elvettek maguktól a nácik? 
A leány csodálkozva nézett reá. 
– Nem értem, miről beszél. A nácik, az egy politikai párt Németországban. Mi 

itt magyarok vagyunk, és háborúban állunk az oroszokkal. Nem voltunk 
fölkészülve erre a háborúra, és nem tudjuk élelmezni a katonáinkat, akik a 
határokat védik. Így hát természetes, hogy mindent oda kell adjunk, ami ehető. Mi 
éhezhetünk, de ők nem. Mert ők bennünket védenek. 

A fiú hallgatott. Nem értette, hogy miről van szó. Ezek itt védekeznek, és 
nekik is ezt mondták odahaza, hogy védelemből kell fegyvert fogni. Valaki 
hazudik itt. De ki? 

– Nézze – kezdte el egy idő múlva, és közelebb hajolt a leányhoz –, én 
ellenség vagyok, és maga rejteget engem. Ez azt jelenti, hogy maga nem ért egyet 
azokkal, akik a háborút csinálták. Ez azt jelenti, hogy maga nem ért egyet ennek az 
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országnak a kormányzati rendszerével. Akkor pedig nem tudom, hogy mégis 
miért… 

A leány fölemelte a kezét, és a kezében megvillant az a kis fehér papírlap, 
amit fölvett a küszöbről. 

– Egy pillanat – mondta a leány –, bocsásson meg, hogy közbeszólok. Értem a 
szavakat, de nem értem az értelmüket. Itt valami tévedés kell legyen. Először is, 
maga nem ellenség ezen a földön, mert maga amerikai, s mi magyarok vagyunk. 
Másodszor, én nem tudom, hogy kik csinálták ezt a háborút, de azt tudom, hogy 
szívvel-lélekkel egy vagyok azokkal, akik ezt az országot meg akarják védeni a 
pusztulástól, a bolsevista veszedelemtől, és az életüket adják oda ebben a 
kétségbeejtő, kilátástalan tusában, hogy valamiképpen távol tartsák tőlünk ezt az 
ázsiai hordát. Amit én nem értek, az látja, egészen más. Nem értem, hogy miért 
akarnak maguk elpusztítani bennünket, maguk, amerikaiak, és ha már el akarnak 
pusztítani, akkor minek dobálják le ezeket a hazugságokat közénk? 

Letette a röpcédulát az asztalra a fiú elé. 
– Az van ezen – mondta a leány, és olvasni kezdte a fekete betűs írást –, 

magyarok, tegyétek le a fegyvert! A fölszabadító orosz csapatok a békét és a 
szabadságot hozzák! Rázzátok le magatokról a náci rabszolgajármot! Amerika 
népe garantálja országotok függetlenségét és szabadságát! 

Kis szünetet tartott, aztán lassú hangon folytatta. 
– Nézze, én nem tudom, hogy hol van itt ez a náci rabszolgajárom, amit le 

kellene rázni. De tudom azt, hogy mi az, amit az oroszok hoznak. Tudom, mert a 
hazám egy része már a kezükön van, és a menekülők ezrei beszélnek arról, ami ott 
túl, a front mögött történik a falvakban és a városokban. Én csak egy egyszerű 
egyetemi hallgató vagyok, és apám a régészet professzora az egyetemen. Lehet, 
hogy nem látjuk elég tisztán a világpolitikát. De higgye el nekem, azt az egyet 
világosan látjuk és tudjuk, hogy miért kell éheznünk és fáznunk, és miért kell 
harcoljanak és elessenek egymás után a testvéreink, apáink, vőlegényeink a 
fronton. Az életünkért és a népünk jövendőjéért! 

Csönd volt a szavak után. Aztán a leány sóhajtott és felállt. 
– Bocsásson meg – mondta halkan –, tudom, hogy illetlenség ilyesmiről 

beszélni magával, aki vendég. És talán meg sem érti a szavaimat. Érzem, hogy 
valahol valami nagy tévedés van köztünk. Mi mindig tiszteltük és nagyra becsüljük 
Amerika népét, és nem tudjuk most megérteni, hogy miért akarnak elpusztítani 
bennünket. S főleg, hogy miért hazudnak nekünk békéről és szabadságról, amikor 
repülőgépeiken a halált hozzák, és ránk akarják szabadítani Ázsiát. Bocsásson 
meg, azt hiszem, ideje, hogy aludni térjen. Bizonyára fáradt. Mi is korán fekszünk 
le, mert látja, a gyertya hamar fogy, és újat szerezni nehéz. 

Azon az estén sokáig nem jött álom a szemére. Feküdt mozdulatlanul a tiszta, 
hűvös ágyban, és agya küzdött a zűrzavarral. Hol van az igazság? Ki csinálta a 
háborút? Hogyan lehetséges az, hogy őt ide küldték a szabadág védelmében 
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asszonyokat és gyerekeket ölni, akiknek testvérei és vőlegényei ugyanakkor egy 
másféle egyenruhában a szabadságért halnak hősi halált? Micsoda szörnyű ördögi 
kéz kavarta így össze a dolgokat? Nehezen aludt el, és álmából napsütéses reggelre 
ébredt. Az üvegtelen, kitört ablak előtt, bombaszaggatta fa csonka ágán egy rigó 
ült, és vidám füttyökkel örvendett az életnek. „Az Isten – szeretet”, ezek a szavak 
jutottak az eszébe önkéntelenül, amiket a pittsburghi biblia tépett födelén olvasott. 
„Az Isten – szeretet”, ismételte félhangosan, és mosolyogva nézett bele az idegen 
ország napjába. 

Öt hetet töltött az amerikai pilóta fiú a magyar egyetemi tanár házában. Öt 
különös, különös hetet. Egy pillanatig sem érezte idegennek magát a családban. 
Részt vett az életükben, segített fát gyűjteni a romok közül, krumplit ásni a 
kertben, osztozott gondjaikban és örömeikben. Csöndes estéken néha az anyjáról 
beszélt, és a leány némán ült a nagy karosszékben és hallgatta, az öregember meg 
könyvei fölé hajolva dolgozott az egy szál gyertyalángnál. Néha megjelentek az 
égen az ezüst madarak. Ilyenkor nem szaladt le az óvóhelyre a többiekkel, hanem 
kiállt a ház elé, a letarolt kertbe, és nézett föl az ismerős gépekre, és arra gondolt: 
talán abban ül Joe, abban ül Bob… és mindez olyan furcsa volt, olyan különös és 
szomorú. Szeretett volna fölkiabálni nekik, hogy vigyázzatok, én vagyok itt, 
tévedés az egész, valaki hazudott! De a gépek magosan voltak, iszonyú magosan, 
elérhetetlenül, mint egy másik világ. Néha bombákat dobtak a gépek. Ilyenkor vad 
fájdalom tépte belül, és sírt, mint hajdan, gyermekkorában. 

Aztán öt hét után, egy napon, ott voltak az oroszok a városban. Már napokkal 
azelőtt hallani lehetett az ágyúkat. Magyar és német katonák meneteltek az 
utcákon, porosan, tépetten és szomorúan. Menekülők szekerei nyikorogtak és 
csattogtak a kövezeten, pokrócok közé fektetett asszonyok, síró gyermekek, zord 
tekintetű férfiak a szekereken. Mintha valami rémséges, láthatatlan ostor hajtotta 
volna a népet nyugat felé. Napokon át, nyikorogtak a szekerek, gyalogos 
asszonyok batyukat cipeltek a hátukon, kezükbe síró gyermekek kapaszkodtak, s 
ment, ment ez a végefogyhatatlan gyászmenet keletről nyugatnak. Aztán egy napon 
ott voltak az oroszok. 

Már este látni lehetett az ágyúk torkolattüzét. Éjjel katonaoszlopok meneteltek 
át a városon. Reggelre csönd volt. Néha egy-egy puskalövés csattant valahol. A 
közeli házakból mind átmentek az emberek az óvóhelyre. Sokan nagy batyukat 
cipeltek magukkal. A fiú magára öltötte az egyenruháját, derekára csatolta a 
pisztolyt, és azt mondta a leánynak: 

– Ne menjenek sehova. Ez a ház az amerikai lobogó védelme alatt áll. 
Büszkén mondta ezt, jóleső, meleg érzéssel a szíve körül. A leány csak 

bólintott szótlanul, az öregember is bólintott, és ott maradtak a házban. Vártak. 
Ültek a kandallós szobában és vártak. Az öregember a könyvei fölé hajolt, a leány 
a nagy karosszék mélyén varrt valamit, és a fiú fel-alá járt a szobában, nyugodt, 
biztos katonaléptekkel, az Államok egyenruhájában, és néha megállt az ablaknál, 
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és kinézett az üres utcára és a néptelen romokra. És néha mondott egy-egy 
mondatot. Ilyeneket: „Aztán megkeresem az amerikai összekötő tisztet. 
Gondoskodni fogok arról, hogy mielőbb kapjunk egy repülőgépet. Mához egy 
hétre már Amerikában lehetünk. Aztán megtartjuk az esküvőt.” A leány néha 
bólintott, halkan, szomorúan, de nem szólt egyetlen szót sem. Aztán megjöttek az 
oroszok. 

Az első nyolc ember rajvonalban közeledett a romok között, meglapulva egy-
egy házfalnál, kőrakásnál. De lövés nem esett sehol. Jöttek és tovamentek. Félóra 
múlva egy teherkocsi állt meg az utcasarkon, és valami húsz katona ugrott le róla. 
Négyesével széledtek szét a házakba. Ajtók döngtek a durva csizmasarkoktól, 
deszka recsegett, káromkodás csattant. A fiú megszorította a derékszíját, és bátor, 
biztos léptekkel az ajtóhoz ment. Kinyitotta és kiállt a küszöbre. A négy katona 
akkor lépett át a kidőlt kerítésen. Amikor meglátták a küszöbön az egyenruhás 
embert, megtorpantak és a géppisztolyukhoz nyúltak. A fiú fölemelte a kezét. 
„Amerika!” kiáltotta oda nekik tiszta, csengő hangon. „Amerika! Officer!” A négy 
orosz összedugta a fejét. Aztán az egyik előrelépett. Kezében bizalmatlanul 
szorongatta a géppisztolyt. „Legitimacia”, mondta, „legitimacia!” A fiú a zsebéhez 
nyúlt, és elővette a papírjait. Az orosz közelebb jött. Sunyi, sárga arcú, ferde szemű 
fickó volt. Kikapta kezéből a papírokat, és hosszú ideig forgatta a kezében. 
Valamit morgott hozzá. A fiúnak kifogyott a türelme. „Kommandant!” mondta 
parancsoló hangon, „Amerikan officer”, és a házra mutatott, „Amerikan haus!” A 
sárga képű fickó elvigyorodott és visszaadta a papírokat. „Amerikan tovaris!”, 
szólt hátra a társainak. Azok is vigyorogtak. Aztán körülvették, megtapogatták 
egyenruhájának finom szövetét, kedélyesen a vállára veregettek, majd félretolták 
az útból, és bementek a házba. Düh fojtogatta a torkát, és valami furcsa félelem. 
Mintha nem emberekkel, hanem vadállatokkal állt volna szemben, akiknek hiába 
beszél, mert nem értik a szót. 

„Hé!”, kiáltotta utánuk, „Amerikan haus! Amerikan officer!” A leghátulsó 
visszafordult a küszöbről és rávigyorgott. „Tovaris”, mondotta, „Tovaris”, és még 
néhány érthetetlen szót. Odalépett az oroszhoz, és próbálta jelekkel megértetni 
vele, hogy a házba nem szabad bemenjenek. Próbálta megértetni vele, hogy a 
parancsnokkal akar beszélni, de az oroszt mindez nem érdekelte túlságosan. A 
pisztolyt kezdte nézegetni, majd hirtelen kinyúlt utána, és kitépte a tokból. „Hé!” A 
fiút elfutotta a harag, és a pisztoly után kapott. Az orosz röhögve dugta el a kezét a 
háta mögé. Ebben a pillanatban bent a házban felsikoltott a leány. 

A fiú egy pillanatra megdermedt ettől a hangtól, olyan borzalmas és velőt tépő 
volt. Aztán egyetlen ugrással félretaszította az oroszt, és berohant a házba. Még a 
folyosón volt, amikor valahol lövés dördült, és utána újra fölhangzott az a 
szörnyűséges sikoly. A kandallós-szoba ajtaja nyitva állt. Bent a szőnyegen arcra 
borulva feküdt az öreg tanár, és fejéből ömlött a vér. A szoba sarkában, a széles 
pamlagon, ott viaskodott a három orosz a leánnyal. Egy pillanat alatt felfogta a 
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szörnyűséges képet. Nőtisztelő telepes őseinek minden csepp harcos vére fellázadt 
az ereiben, forrni kezdett és robbant. Éleset, nagyot kiáltott, előreugrott, és 
fölkapott egy széket. A kiáltásra az egyik orosz hátrafordult. Duzzadt vörös arcát 
állati vigyor torzította. Fölkapta a földre dobott géppisztolyt és lőtt. Mikor a 
sorozat végigcsattant a szűk kis szobán, a fiú kezében már meglendült a szék és 
lecsapott az ocsmány vigyorgó fejre. Még hallotta kezében a szék reccsenését, 
aztán valami furcsa szédülés fogta el, ujjai lassan elengedték a fát, és egy tétova 
mozdulattal a melléhez kapott. Lassan csuklott össze. Még érezte, hogy nyirkos 
lesz a keze a vértől, és arra gondolt: vér. És arra gondolt: meg fogok halni. 
Homályosan, nagyon messziről, látta még a két oroszt, ahogy elesett társuk fölé 
hajoltak, és mintha a káromkodásukat is hallotta volna. Aztán már nem látott 
egyebet, csak egészen közel, az arca előtt, egy géppisztolyt a padlón. Orosz 
géppisztolyt. Valami írás volt a géppisztoly fekete csövébe vésve, azt próbálta 
makacsul kibetűzni. „Made in USA”. Aztán már csak azt a nagy szőrös kezet látta, 
mely görcsösen markolta még mindig a géppisztoly markolatját. „Valaki tévedett”, 
gondolta, „valahol valaki tévedett…” Aztán összekuszálódtak fejében a szavak és a 
gondolatok, elködösödtek, mind messzebb, messzebb mentek, és végül elvesztek a 
nagy fekete semmiben. 

Kicsi Anna sírkeresztje 
Elmondom, hadd tudja meg végre a világ kicsi Anna igaz történetét. 
A falu neve, ahol mindez történt, Mezőbölkény, és a falu szélén van egy 

ócska, düledező gabonás, amelyik valamikor egy uradalomhoz tartozott. Az 
uradalom még az első világháború után megszűnt, és a gabonás a község 
tulajdonába ment át, de már a község sem használta esztendők óta semmire, olyan 
rozoga volt. Ez alatt a gabonás alatt van egy pince. És ebbe a pincébe rejtették el a 
jó bölkényiek Bihorát, a kommunista kovácsot és Weiss urat, a zsidót. 

Nem azért tették ezt, mintha az egész falu csupa kommunistából állott volna, 
avagy túlságosan szerették volna a zsidókat. Nem. Egyszerűen csak azt tartották, 
hogy Bihora is ember és Weiss úr is az, akik nem tehetnek arról, hogy az egyiknek 
elvette Isten a szép eszit, és kommunistává tette, a másikat pedig úgy formálta, 
hogy zsidó legyen belőle. Mivel pedig a németek és a hozzájuk hasonló izgágák 
erősen vadásztak akkoriban erre a kétféle emberre, hát a mezőbölkényiek fogták 
magukat, s egy felleges éjszaka beköltöztették a kovácsukat, meg a zsidójukat az 
ócska gabonás pincéjébe. Levittek nekik két ágyat, meg két széket és egy asztalt. 
Petróleumlámpát is adtak hozzá, csak éppen a lelkükre kötötték, hogy ha 
világosságot csinálnak, elébb tömjék bé szalmával a pinceablakokat. 

Amit tettek, legjobbkor tették a bölkényiek, mivel másnap reggel megjelent a 
faluban négy német katonaféle meg két csendőr, és egyenesen Weiss urat keresték, 
meg Bihorát, a kovácsot. A kovácsnak családja volt otthon, s azok megmondták, 
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hogy az ember elment volt éjszaka, s nem tudják, hova. A csendőrök összekutatták 
a házat, végigkeresték a falut, de Bihorát nem lelték meg. Így jártak Weiss úrnál is. 
Neki ugyan nem volt családja, de ott meg a szomszédok vallották be, hogy bizony 
nem tudják mi lett a zsidóval. Ott volt, aztán egyszerre csak nem volt ott többé. 

A németek szitkozódtak a maguk nyelvén, a csendőrök kerestek, estig ott 
ültek a falu nyakán, aztán elmentek. Két hétig majdnem minden második nap 
visszajöttek, megjárták az erdőket is, faggatták az embereket, aztán leszoktak 
Bölkényről rendre. Weiss úr, meg Bihora pedig ültek szépen és türelmesen az 
ócska gabonás pincéjében, melynek az ajtaján gyermekfejnyi nagy rozsdás lakat 
fityegett, s annak a lakatnak a kulcsa pedig ott csüngött a kicsi Anna nyakában, az 
ing alatt. 

Kicsi Anna a falu árvája volt, és egy özvegyasszonynál lakott az alvégen. Ő 
pásztorolta a falu bárányait, és a báránylegelő ott volt az ócska gabonás körül. Így 
került hozzá a kulcs. Ő volt az egyetlen, aki föltűnés nélkül ülhetett le naponta a 
magányos épület árnyékába, míg bárányai szorgalmasan tépegették az öles 
gyomnövények leveleit, melyek a düledező falak alját ellepték. 

Minden hajnalban valaki más tért be az özvegyasszony házához batyuval a 
kezében, és vitte kicsi Annának az ebédkosztot. Így volt ez eddig is. Éppen csak, 
hogy a batyuk lettek súlyosak és terjedelmesek, mióta Weiss úr meg Bihora a 
pincét lakták. Kicsi Anna pedig fogta a batyut, meg az elmaradhatatlan mogyorófa 
pálcát, s indult végig a falun, összeszedni a bárányokat. Nemegyszer találkozott 
ilyenkor össze a csendőrökkel, meg a német katonákkal, de azok rá se néztek. Mit 
is néztek volna egy vézna, sápadt, tizennégy éves leánykán, akinek két szőke 
hajtincsében még csak pántlika sincs? Aki mezítláb tapossa a falu porát serény kis 
báránykák megett, színét vesztett ruhácskában, soványan és nagy bámuló kék 
szemekkel? Akinek hangját sem lehet hallani, aki olyan észrevétlen, amilyen csak 
az lehet, aki a falu árvája? 

Kicsi Anna pedig kiterelte minden reggel a falu bárányait az ócska gabonás 
melletti báránylegelőre, s leült az elhagyott épület alá. Odébb egy mélyedés volt a 
dudvák között, valamikor falépcsők voltak benne, és ez a mélyedés vezetett le a 
pinceajtóhoz. Egy ideig üldögélt ott, aztán mikor látta, hogy sehol nem mozdul 
semmi a környéken, besurrant a mélyedésbe – ügyelve, hogy nyomot ne taposson 
az öles gyomok között –, elővette ingéből a nagy rozsdás kulcsot, és kinyitotta a 
pinceajtó lakatját. 

– Adjon Isten jó reggelt – mondotta szelíden, amikor beadta nekik az aznapi 
batyut. 

Az ajtón kinyújtottak ilyenkor egy korsót, azzal leszaladt a vízre, majd 
megkérdezte, hogy kívánnak-e még valamit. Néha pénzt adtak dohányra, olykor 
egy-egy levelet. A kovács megkérdezte, hogy mi van otthon, Weiss úr is kérdezett 
ezt-azt, aztán kicsi Anna újra rájok zárta az ajtót és visszament a bárányaihoz. 
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Napközben néha meghallotta a Weiss úr füttyét, olyankor körülnézett, s ha 
nem volt senki, odaszaladt a pinceablakhoz. Izentek vele ezt-azt, megbízták, hogy 
mit hozzon holnap, s kicsi Anna becsületesen elintézett mindent. Olykor Bihora 
jött az ablakhoz, és halk dörmögő hangon megkérte kicsi Annát, hogy énekelne 
odakint valamit, mert attól kellemesebben telik az a nyavalyás idő. És kicsi Anna 
ilyenkor énekelt. Szívesen tette, jólesett tudnia, hogy az ő cérnahangocskája is 
örömet okoz valakinek. 

Nem is történt semmi hiba. 
Egy este aztán végigszaladt a falun a hír: jönnek az oroszok! Messziről 

ágyúzást lehetett hallani, és az embereket kigyűjtötte az izgalom a piacra. Akadtak, 
akik azt is tudták, hogy melyik falunál vannak már. 

Másnap reggel, batyuátadáskor, elmondta kicsi Anna, hogy mit hallott a 
faluban. 

– Felszabadulunk! – örvendett meg a két ember a pincében, s erősen lelkére 
kötötték kicsi Annának, nehogy a nagy felszabadulásban róluk megfeledkezzék. 

Hát ettől nem kellett féljenek. Az óvatos bölkényiek nagyon is számon 
tartották a maguk két emberét. Amikor úgy dél felé hallani lehetett már a 
puskalövéseket is, és néhány fülig poros német végigzörgött lóhalálában rablott 
szekereken a falun, néhány esküdt, élükön a bíróval, kivonult ünnepélyes 
processzióban, de igen serényen az ócska gabonáshoz. 

– Jöszte a kulccsal! – kiáltottak oda már messziről kicsi Annának. 
Úgy nyitotta ki a bíró az ajtót, mint aki szertartást végez. 
– Úgy na, mink magukat megsegítettük. Most aztán maguk segítsenek meg 

minket. 
Boldogan szökött elő a pincéből Weiss úr meg Bihora. Sírva ölelgették a 

bírót, meg az esküdteket, s fogadkoztak erősen, hogy haja szála sem görbülhet 
Bölkényben senkinek. 

Még kicsi Annát is megölelgette a végin a kovács. 
– Ne félj, kislány – mondotta neki könnyben úszó szemekkel –, mától fogva 

az én lányom vagy! Az ország lánya vagy! Az egész felszabadult kommunista 
közösség lánya vagy! Meglátod, miként hálálják meg a világ felszabadult 
proletárjai a jócselekedetet! 

Aztán mentek nagy sietve, hogy fogadják illően a felszabadulást. 
Hát oroszok, azok jöttek. Bár nagy részük a fő völgyeken haladt előre, 

délutánra azért Bölkénynek is jutott belőlük egy század. Az emberek behúzódtak 
előlük a házaikba. Mert akármilyen felszabadulást is hirdettek a kovácsék, az 
egyenruhához mégsem volt túlságosan sok bizalmuk. Majd, ha ezek odébb 
mennek, gondolták, majd akkor meglátjuk, mit kell ünnepelni. 

Hanem azok nem mentek odébb. Megszállták a falut. Betódultak az 
udvarokra. Berúgták a házak ajtaját. Leütötték a falról a Krisztus-képeket. 
Ordibáltak, pisztollyal lődözték az ólbeli disznókat, s a házakban rátámadtak a 
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fehérnépekre. Egyszeribe megtelt a falu jajgatással, sivalkodással, lőporfüsttel. Az 
emberek szaladtak a falu kommunistája után. 

De volt annak baja egyedül is. Ott vitatkozott a kapuban három muszkával. A 
muszkák hajtották kifelé a tehenét, ő meg magyarázott nekik. 

– Én kommuniszt! Hallod, továris? Én kommuniszt! Sztálin, Lenin, 
kommuniszt! 

– Dobre, dobre – bólogattak a muszkák, és elvitték a tehenet. 
– Ponciusát ennek a világnak – mérgelődött a kovács –, nem tudok beszélni 

velök! Hol van Weiss úr? Az érti a nyelvöket! 
Szaladtak az emberek a kováccsal együtt Weiss úrhoz. De az már akkor ott ült 

egy autóban, valami tisztféle mellett, s csak ennyit kiáltott vissza nekik: 
– Szükség van reám a városban! Ha kell valami, forduljanak csak bizalommal 

a parancsnok elvtárshoz! Van mellette tolmács! 
Azzal elrobogott. Akkor már egyetlen tébolyult sikoltás volt a falu. Tépett 

ruhájú asszonyok futkostak eszelősen, búvóhelyet keresve. Véresre vert férfiak 
hörögtek az udvarokon. Röhögő, durva katonák vonszoltak hajuknál fogva 
sikoltozó leányokat. Valahol égett egy ház. 

Az emberek szaladtak a kováccsal a parancsnokhoz. Fél órába került, míg 
megtalálták. Ott ült a plébánia szobájában, elterpeszkedve. Előtte egy kancsó bor. 
Két katona akkor taszigált be hozzá éppen egy síró leányt. 

– Hő? – mordult rá a kovácsra, amikor az elébe toppant. 
– Elvtárs! – kiáltott képéből kikelve Bihora. – Hogy tűrheti, amit ezek 

csinálnak? Én kommunista vagyok, én… 
A parancsnok odaintette a tolmácsot. Az rámordult Bihorára. 
– Mi bajod van? 
– Elvtárs! – fordult feléje kétségbeesetten a kovács, hogy végre talált valakit, 

aki megérti a szavát. – Én mint igaz kommunista magyar kérem magukat… 
– Te kommunista vagy? – Nézett végig rajta bizalmatlanul a magyarul beszélő 

pisztolyos ember. 
– Igen, elvtárs! Húsz éve vagyok kommunista, és ezek az emberek itt 

megvédtek, elrejtettek…! 
– Mit tettél a kommunizmusért? – Szakította félbe türelmetlenül a pisztolyos. 
A kovács megzavarodott. 
– Hogy…? 
– Azt kérdeztem, mit tettél? Miféle érdemeid vannak? Hány embert öltél 

meg? Hány hidat robbantottál? He? 
– Én? – húzta ki magát Bihora sértődötten. – Hallja-e, én nem vagyok se 

gyilkos, se robbantós! Én becsületes, békés kommunista magyar vagyok! Munkás 
kommunista proletár vagyok én, elvtárs, becsületes ember! De ami itt folyik az 
szörnyűség! Az megcsúfolása Marx tanainak! Az! 
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– Mars ki! – üvöltött rá a tolmács, azzal fölkapta a parancsnok asztaláról a 
szíjkorbácsot, és teljes erővel végigsújtott vele Bihora fején. – Mars ki, disznó! 
Még bírálni mered pimasz kulák létedre, hogy mit csinálunk! Mars ki! 

Azzal ütötte, verte a szíjkorbáccsal, ahol érte. Bihora vakon támolygott ki a 
plébániáról. Érezte, hogy csurog arcáról a vér. De nem az fájt. Hallotta a háta 
mögött sikoltani a szerencsétlen behurcolt leányt, durva állati röhögést hallott, és 
az fájt rettenetesen. Hogy ezek azok, akikre húsz évig várt. Akikben úgy hitt, mint 
a papok a maguk Istenében. Akik a szabadulást, az emberiességet, az egyenlő 
jogokat és a boldog békességet hirdették. Ezek azok! 

Félrelökték. Belerúgtak. Csak támolygott vakon az utcán. Valaki elébe futott. 
Egy öregasszony. 

– Bihora úr! Bihora úr! Jöjjön gyorsan! Jaj, én Istenem, én Istenem, kicsi 
Anna…! Nyolcan is reámentek arra a gyerekre! Jaj, Istenem, jaj! Ilyet kellett 
megérjünk, jaj! 

Csak annyit hallott, hogy kicsi Anna. Megrázkódott ettől. Pillanat alatt 
magához tért. Nem, ez nem szabad megtörténjék! Minden, csak ez nem! Ha ez 
megtörténik, vége a világnak! 

Rohant az alvég felé. Lihegve, hörögve csörtetett be a szűk kis udvarba. Az 
ajtó nyitva volt, szélesen, mint az olyan ajtók, ahonnan a rémség elűzte a gazdát. 

Minden, csak ez nem! Fölkapott a fal mellől egy heverő karót. Bevágódott az 
ajtón. A szűk kis ház tele volt katonával. Gonosz vigyorgásokkal tülekedtek az ágy 
körül. A kovács közéjük ugrott a karóval. 

– Kifele innen, disznók! Kifele! Bitangok! Aljasok! Kifele! 
Leütötték hamar. Csizmák tapostak reá. Rúgások érték. Fejbe vágták. Még 

ájultan is ütötték, rúgták. Azt hitték, halott. Kidobták az udvarra. Hajnalban akadt 
reá a felesége. Úgy vitték haza saroglyán. Véres habot hörgött az egész falu azon 
az éjszakán. 

Kicsi Anna másnapra meghalt. Akkorra már odébb mentek a katonák, csak 
egy komisszár maradt utánok. Géppisztollyal uralkodott a plébániáról a 
felszabaduláson. 

Pap nélkül temették kicsi Annát. A plébánost pincébe zárva őrizte a 
komisszár. Alig volt a temetésen valaki. Sok embert, asszonyt s leányt temettek 
még azon a napon. 

Három hétig feküdt Bihora, a kovács. Akkor fölkelt valahogy, átvánszorgott a 
műhelybe, és hosszasan matatott ott. Mikor kijött, vadonatúj sírkereszt volt a 
vállán. Nem nézett senkire, csak egyenesen a temetőkertbe ment. Megkereste a 
kicsi Anna sírját. Nagy nehezen felállította rá a keresztet. 

A kereszt fájába bele volt égetve fekete betűkkel: 
„Itt nyugszik Kicsi Anna és a szabadság”. 
Állt előtte még egy ideig és nézte. Talán imádkozott is. Aztán hazavánszorgott 

és visszafeküdt az ágyba. 
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Másnap hívatta Bihorát a komisszár. A temetőbe. 
– Mi az ott? – ordított rá dühtől vörösen, és rámutatott korbácsával a 

keresztre. 
– Kereszt – felelte Bihora keményen. 
– S neked meghalt a szabadság? 
Bihora ránézett a komisszárra, egyenesen a szemébe. 
– Nem csak nekem, elvtárs. Mindenkinek, aki itt él! 
Már csattogott is a korbács Bihorán. Aztán elvitték. 
Fél év múltával került csak elő. Elcsigázottan, nyomorékra verve. Akkor már 

egyetlen keresztfa sem állott a bölkényi temetőben. A komisszár ledöntette 
valamennyit. Mert a kereszt a reakció jelvénye, s még a halottaknak sincs joguk 
reakcióhoz a felszabadulás országában. 

Egy napon kis tölgyfacsemetét hozott be Bihora az erdőről. Egyenesen a 
temetőkertbe vitte. S ráültette kicsi Anna sírjára. Oda éppen, ahol a kereszt állott 
volt. A plébános úr ott sétált éppen a sírok között és meglátta a kovácsot. 

– Mit csinál itt, jóember? 
– Keresztet ültetek kicsi Anna sírjára, plébános úr, kérem. 
Aztán látva a plébános csodálkozó arcát, hozzátette még halkan: 
– Ebből ácsolok majd keresztet egyszer, ha eljön rá az idő. 
Nézte a plébános a kis tölgyfacsemetét, s mellette a törődött arcú megvénült 

embert, aztán sóhajtott. 
– Isten tudja, mikor lesz az, Bihora. 
Az ember ott a sírnál ránézett a papra. Konok tűz sötétlett a szemében. 
– Mentől későbben lesz, plébános úr, annál nagyobb és szebb lesz majd a 

kereszt! 
– De akkor már csak annyit kell ráírjak – tette hozzá lassan –, hogy itt 

nyugszik kicsi Anna. Mert a szabadság addigra föltámad. 

Vitézék igazsága 
Ferkó, aki a bárányokat legeltette volt, ő látta meg elsőnek a lezuhanó 

repülőgépet. Égett a farka. Csúnya fekete füstfoltot húzott maga után, s aztán csak 
lesuppant a Béka-tó nádasába. De erre már Ferkó is fölszökött a tarlóról, otthagyta 
az egykedvű bárányokat, s szaladt be a tanyára, mintha eszét vették volna. 

– Idösapám! Idösapám! Gyüjjék már gyorsan! 
András gazda a csűrben vallatta cséppel a búzát. Tilos dolog volt az 

akkoriban, s így aztán felhorkant nyomban a kiabálásra, s kezében megállott a 
hadaró. 

– Mi a baj, te? Katonák jönnek? 
– A gépmadár! – lelkendezett a gyerek. – Leszállt a Béka-tóra! Úgy fistel, 

mint maga az ördeg! Gyüjjen már gyorsan, ilyen még nem vót! 
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– Hogy a fene a dógát – csóválta meg a fejét András gazda rósszallólag, azzal 
megindult, hosszú, nehéz léptekkel a Béka-tó felé kárt látni. Ferkó alig győzött 
lépést tartani vele. A nagy igyekezettől még a kalapját is ott feledte a csűr szögén, s 
ezt a méltóságbeli fogyatékosságot hamarosan észre is vette. Hogy javítson valamit 
a bajon, a szénakazlak mellől fölkapott egy elhajított ócska villanyelet, s előléptette 
nagysebesen botnak. Mert hát egy tanyásgazda mégis csak tanyásgazda, bármiféle 
röpködő masina pottyanjon is a Béka-tóba. 

Átvágtak a tarlókon, végig a törökbúzaföld mezsgyéjén, keresztül a réten, 
egyenest a füst irányába. A nádas széléig el is jutottak. Megkerülték a túlsó 
oldalról, de a füst belülről jött, a nádas közepiből, s azon kívül más csodálni való 
nem volt sehol. Sőt lassacskán az is oszladozni kezdett. Hát álltak ott és nézték. 

– Bé kellene menni – kockáztatta meg a gyerek. 
– A vérszipók közé? – hökkent meg az apja. 
– A masinához. 
– Azt már nem – rándított egyet András gazda a nyakán –, gyüjjön ő ki, ha 

akar. Mink idehaza vagyunk. 
Mintha csak erre vártak volna odabent a nád között, mert egyszerre csak 

suhatolás támadt, s cuppogás is hallatszott, mint amikor iszapot dagaszt valaki. 
– Ha…! – hökkent meg a gyerek. 
– Ejszen a masina gépésze lesz – vélte András gazda. 
– Tán nem szerecseny? 
– Ne? 
– Aszongyák, hogy azokban az amerikánus gépekben emberevő szerecsenyek 

ülnek – suttogta a gyerek –, azok dobálják alá a bombákat! Ne fussunk odább, 
idösapám? 

Ettől a lehetőségtől már András gazda is meghökkent egy keveset, de aztán 
megmarkolta jól a botnak kinevezett villanyelet. 

– S ha még olyan szerecseny is – mondta ki a szót –, mienk az igazság a 
Béka-tóban, nem pedig az övé. Mit repked a más földje felett? 

Azzal csak álltak keményen és vártak. Mint egy kis cövek, meg egy nagy 
cövek. A nád pedig zörgött, suhogott, s már látták a hajladozását is. Aztán 
megnyílt soványan, s egy ember tántorgott ki belőle. Csak abból lehetett tudni, 
hogy ember volt, mert alul lábakban, fölül meg fejben végződött. De egyébként 
csupa mocsok volt, s még a lábai közül is csak az egyik ért valamit, a másikat úgy 
húzta maga után, mintha kölcsön kérte volna. Éppen csak, hogy kibucskázott a 
nádasból, s már eldőlt a gyepen, akár egy szenes zsák. Hörgött, hogy rossz volt 
hallani. Nem is kelt lábra többet. 

Egy ideig csak nézték. András gazda a marokra fogott bottal, Ferkó meg 
aggodalmas pislogásokkal. 

– Így néz ki a szerecseny, idösapám…? – kockáztatta meg a gyerek suttogva. 
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– Én azt nem tudhatom – vallotta be az apja –, mivelhogy szerecsenyt még 
világéletemben nem láttam. De bajba jutott embert láttam többet is, és ez azok 
közé tartozik. Már pedig a bajba jutott emberen segíteni kell, ha szerecseny, ha 
nem, ez az igazság. 

Azzal eldobta a villanyelet, fölnyalábolta az iszapos embert a vállára, s 
ünnepélyesen bévonultak vele a tanyára. 

Hogy szerecseny nem volt, az kiderült a mosóteknőben hamar. De sebesülés 
az volt a szerencsétlenen annyi, hogy tíznek is elég lett volna. Kimosták a sebeket 
ahogy lehetett, jóféle szilvapálinkával, fokhagymás tapasszal be is kötözték sorra, 
aztán Vitézné asszony megvetette a dunyhás ágyat bent a tisztaszobában, s 
belefektették a vendéget. Úgy elsüppedt a párnákban, hogy semmi se látszott ki 
belőle. 

De jó is volt, hogy így történt, mert alig csépelt ki András gazda egy újabb 
vékára való búzát a csűrben, már megint szaladt be a gyerek a tarlóról, hogy most 
meg valami katonafélék bukkantak föl az akácos úton, a falu felől. Éppen, hogy el 
tudta takarítani a cséplés nyomait, s már ott is voltak a nyakán. Mégpedig sokan, és 
hozzá németek. Egy hosszú csontos ember, nyilván valami őrmesterféle, egyenesen 
odajött András gazdához, s szőrös nyelvű svábhoz illően gyötörve a magyar 
nyelvet kimondta a törvényt. 

– Szakasz infanteriszt foglalja el tanya. Führerbeféhl! Itt csinálja front. 
Értem?! 

– Érteni értem – vakarta meg Vitéz András gondtelten a fejét –, csak azt az 
egyet nem értem, hogy ennyi sok győzelemmel miképpen hozhatták ezt a fene 
frontot ide az én tanyámhoz? 

– Te ne féljél semmi – legyintett a német –, mink megvédünk tied tanya. Ez is 
Führerbeféhl. 

– Akkor jó – egyezett bele Vitéz András a változtathatatlanba –, s ha már itt 
vannak, hát érezzék otthon magukat nálam. 

Ebben az egyben nem is volt hiba. Otthon érezték azok magukat nagyon is. 
Megtöltötték a csűrt, a szénapadlást, s ami megtetszett nekik, azt kérdezés nélkül 
elvették. Egyszóval érettek nagyon a vendégeskedéshez, mintha egész életükben 
egyebet se tettek volna. Az istállóból kihajtották a legszebb üszőborjút, le is vágták 
sebesen, s olyan vacsorát rendeztek belőle, hogy csak úgy gömbölyödött a hasuk. 
Vacsora végeztével aztán bejött a németek őrmestere a házba. 

– Hé, ember! Van neked bor? 
András gazda a lóca felé bökött az állával. 
– Üljön le, ha már itt van. 
– Én nem azért jött, hogy ül – perlekedett a német –, én azért jött, hogy adj 

bor. 
– Ha leül, van bor. Ha nem ül le, nincs bor – nézett keményen a szeme közé 

András gazda. 
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– Mi? – értetlenkedett a németek őrmestere. – Megvan bor, vagy nem 
megvan? 

– Vendég számára megvan, más számára nincs. Ez az igazság – mondta ki 
Vitéz András a törvényt. 

– Furcsa igazság – csudálkozott a német, de azért leült. 
Így aztán előkerült a fonott korsó, s ittak. A német hamarosan kipirosodott, 

szónokolni kezdett a németek dicsőségéről és arról, hogy őnáluk nagyobb nincsen 
sem égen, sem földön. Aztán egy idő múlva akadozni kezdett a nyelve, majd 
rendre rágörbült az asztalra, s végül egészen elszomorodott. Mikor már a sírásnál 
tartott, András gazda ölbe vette, mint egy gyereket, s bevitte a belső szobába. 
Lefektette a részeg embert ügyesen a másik ágyba, a sebesült amerikánus mellé. 

Másnap hajnalban, amikor fölkeltek, hogy megetessék a jószágot, a 
németeknek odakint hűlt helyüket lelték. Sem a csűrben, sem a szénapajtában nem 
volt belőlük egy fikarcnyi se. De hiányoztak az istállóból az állatok is, mind. 
Lovak, ökrök, tehenek, borjak, juhok, disznók, mind egy szálig. Magnak való sem 
maradt belőlök. 

– Hijnye azt a keserves nemjóját a fajtátoknak! – vágta földhöz András gazda 
mérgiben a kalapját. – Sze’ ezek tolvajabbak a tolvajnál is! Hogy az a kénköves, 
megveszekedett istennyila… 

S káromkodott úgy, hogy még a kútgémje is meghorgasodott tőle. Az asszony 
meg sírt az üresre kopaszodott csűrben, akár a záporeső. 

Még csak ki sem búsulhatták magukat rendesen, mikor egyszerre csak 
felpattant a ház ajtaja, s jött ki a németek őrmestere nagy izgatottan. Tántorgott 
még, s zöld volt az ábrázata a részegségtől, de a szeme táncolt örömében. 

– Ember! – kiabálta. – Kötelet hozol gyorsan! 
– Kösd fel magad egyedül – mordult rá András gazda mérgesen, s még hátat is 

fordított neki. De a német nem hagyta magát. 
– Ellenség van az ágyban! – rikoltozta képéből kikelve. – Amerikan pilot! 

Hozod kötél gyorsan, megkötözöd fogoly! 
– Kötlek én téged, anyád ne sirasson – zördült reá András gazda. – Hol a 

sulyba’ vannak a lovaim? Marháim, gabonám, mi? Arra felelj?! 
– Ló? Marha? – bámult rá a német. 
– Elvitték a katonáid, suly essen a fajtádba! – kesergett András. 
– Oh, hát csak ennyi baj van? – legyintett az őrmester. – Háború megvan, nem 

te tudod? Sok szoldát kell enni. Majd visszakapol minden, ha megnyertük a 
háború. Csak kötelet hozol gyorsan. Viszem amerikán fogoly, kapom szép 
vaskereszt! 

– Kapsz mindjárt egy fakeresztet tőlem – dohogott András gazda –, a sírod 
fölibe. Amibe én duglak bele, miután agyonütöttelek. 

Ferkó, aki a csűr ajtajában állott eddig, s bámulta nagy ijedten a bajt, 
nyomban fölkapta az erdőirtó baltát, s egy szökéssel az apjánál volt vele. 
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– Itt van ni, idösapám – nyújtotta szolgálatkészen a szerszámot. 
A német rázta a fejét bosszúsan. 
– Nem megértelek téged, magyar. 
– Nem értesz? – markolta meg Vitéz András a baltát. – Hát ide figyelj. 

Először is, ez az én tanyám. Ezt érted, mindenit a szőrös fülednek? 
– Ezt igen – bólintott az őrmester. 
– Nahát. Másodszor, vendégül láttalak mindannyiotokat, becsülettel. Igaz? 
– Nana – emelte föl a német az ujját –, nem vendég megvagyunk. 
– Hát mi? 
– Dicsőséges német katona, ki megvédi tied ház. 
– Mi a nénéd kontyát védtél – futotta el újra Vitéz Andrást a méreg –, 

kifosztottatok s kiraboltatok, ennyi az egész! Bejöttetek a tanyámra, s én vendégül 
láttalak, mert ez az igazság. De, hogy a vendég lopjon és raboljon, az már nem 
igazság. 

– Az háború – rántott egyet a német a vállán –, de most ne beszél annyi, 
hanem hoz kötelet. Ellenség van a házban. 

– Az én házamban nincs ellenség, csak vendég – mordult föl András gazda. 
– Neked amerikánus katona vendég? – képedt el a német. 
– Nekem mindenki vendég, akit a házamba beveszek. 
A német szeme megszigorodott. 
– Ha neked amerikán katona vendég, akkor te is megvagy ellenség. Akkor te 

is fogoly vagy nekem. Adj kötél, én téged megkötöz. 
– Meg-é? 
– Muszáj. Führerbeféhl. 
Vitéz András odalépett a német elé. Nagy indulat feszítette, de legyűrte 

magában a belső kívánságot. Csak éppen megállt nagy keményen a német előtt, és 
megmutatta neki az ormótlan nagy baltát. 

– Látod-é ezt? 
– Látom, hát – bólintott jámborul. 
– Hát akkor tudd meg azt is, hogy az én házamban csak nekem van jussom 

háborút csinálni, ez az igazság! Aki pedig nem tartja tiszteletben ezt az igazságot, 
azt én úgy megsújtom ezzel a baltával, hogy menten hősi halottá változik. Ezt 
megérted-é? 

A német éppen feleleten gondolkodott, amikor Ferkó elkurjantotta magát. 
– Katonák gyünnek esment, idösapám! 
Arra néztek mind, amerre a gyerek mutatott, s hát valóban, a törökbúzás 

széliben egy tucatra való egyenruhás ember mozgott. 
– Jesszasz! – Nyikkant föl a német. – Ruszki katonák! 
Azzal sirült is be nagy szaporán a házba. 
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András gazda nézte a törökbúzás széliben mozgó embereket, de hamarosan 
kiderült, hogy nem a tanya felé jöttek. Odébb húzódtak lassacskán, és nemsokára 
lövöldözés is kezdődött valahol. 

– Ejszen háborúznak – szólt oda a családhoz –, gyerünk bé a házba münk is. 
A német sápadtan guggolt az ablaknál, s kezében egy ménkű nagy pisztolyt 

szorongatott. 
– Ne félj semmit – nyugtatta meg Vitéz András –, az én házamban vagy. Ha 

én békét hagyok nekik, ők is békét hagynak nekem. Ez az igazság. 
Valóban, a lövések zaja egyre távolodott. Kis idő múltával a gyerek 

kimerészkedett a tornácra. Sirült is be hamar, nagy pirosan. 
– Az egyik visszatért! – jelentette. – Egyenest ide tart! 
Az ablakhoz ugrottak. Valóban, egy orosz egyenruhás ember ott jött 

cammogva a szilváskerten át. Nagyon lassan mozgott, mint akinek baja van. 
A német előhúzta újra a pisztolyát. Az orosz sántikálva bejött az udvarra, s 

egyenesen a kúthoz ment. Puskáját a vályúhoz támasztotta, s kezdte föltűrni 
lábszárán a nadrágot. 

András gazda fejébe nyomta a kalapot, s kiment. 
– Adjon Isten – köszönt rá a muszkára a kútnál. 
– Zdrasztutye – morgott vissza az is, bizalmatlanul. 
Megnézte a sebet, aztán intett az embernek. 
– Gyere be a házba. Bekötjük. Gyere, na. 
Az orosz bejött. A németnek nyoma sem látszott sehol, csak az asszony intett 

a szemével, hogy ott van a belső szobában. Kimosták a muszka sebét, s bekötötték. 
Aztán ételt tettek az asztalra, s bort. 

– Vendég vagy, muszka, egyél. 
A sebesült evett. Megivott utána két pohár bort is, aztán lábra kelt, s ide-oda 

bicegve nézegetni kezdett. Végül benyitott a belső szobába. Abban a 
szempillantásban előugrott az ajtó mögül a német, kezében a pisztollyal, és nagyot 
ordított. 

– Halt, ruszki! Hendehoch! 
Szegény ruszki úgy megijedt ettől, hogy alig győzte levegőbe kapni a kezeit. 
– Hohohó – örvendezett a német –, két ellenség fogom meg egyszerre! Egy 

amerikán, egy ruszki! Hohohó! 
De erre már Vitéz Andrást is elhagyta a béketűrés. Odalépett a némethez, s 

úgy ütötte ki kezéből a pisztolyt, hogy a szoba másik végibe repült. Ettől azonban 
új baj támadt megint. Mert most meg a muszka rántott elő egy éppen akkora 
pisztolyt, és ő vicsorgott rá a németre. 

– Rúki vvjerch, nemec! Davaj, davaj! 
Mást nem tehetett, rávetette magát a muszkára is, és kicsavarta kezéből a 

pisztolyt. 
– Már pedig itt emberölés nem lesz! – mondta ki a törvényt szigorúan. 
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Kárba veszett a szó, mert ekkor meg a német húzott elő egy hosszú kést. A 
muszka se volt rest, ő is elővette a magáét. Úgy álltak szemben egymással, mint 
két mérges kakas. 

– Sze’ az apátok nemjóját – bosszankodott meg Vitéz András ekkora 
megátalkodottságon, s azzal fölkapta az ajtó mellől a furkósbotot s egyet a német 
fejére koppantott vele, egyet meg a muszkáéra. Ettől aztán elnyúlt a padlón 
békésen mind a kettő. 

– Úgy na – mondta lihegve, amikor visszatámasztotta a botot a helyére –, a 
békességet mégis csak megőrzém valahogy. 

Az amerikánus ült az ágyában, és nevetve rázta a fejét. András gazda meg 
fölnyalábolta egyenként a németet is meg a muszkát is, és végignyújtóztatta őket 
az ágyon. Szép békésen feküdtek egymás mellett. 

– Tán nem hóttak meg? – aggodalmaskodott Ferkó. 
De szuszogtak mind a ketten. Így hát magukra hagyták őket az amerikánussal 

együtt. 
Később újra föltűnt egy rakás katona az úton. A falu felől jöttek. Muszkák 

voltak azok is. 
– Tán jó lenne ha a németet eltakarítanánk az útból – vélte az asszony. 
Megfogták hát ügyesen, s fölvitték a hiuba. Befödték ócska zsákokkal, s még 

a fejtetlen fuszulykát is tetejébe hányták. Ideje is volt, mert a muszkák már ott 
voltak a tanyán. 

– Soldat? Soldat? – kiabáltak Andrásra nagy gorombán, amikor kiment elébük 
az udvarra. Mert, hogy szót nem lehetett érteni velök, jelekkel próbálta tudtokra 
adni a sebesültek dolgát. Valamit megérthettek belőle, mert bementek a házba, s 
megnézték őket. A muszka aludt, s mert látták rajta a kötést, hát békén hagyták. Az 
amerikánusnak csak a papírjait vizsgálták meg, aztán eltakarodtak. 

Alig esteledett, Vitéz András fölment a hiuba s lefejtette a németről a 
fuszulykát meg a rohadt zsákokat. 

– Itt egy rend civil ruha, vegye magára, s aztán menjen Isten hírével, amerre 
lát. Itt most muszkáké a világ. 

A német hamar megértette, miről van szó. Magára húzta a viseltes gúnyát s 
lemászott a lajtorján, ügyesen. Az asszony közben tarisznyált neki valami kis 
útravalót, azt még megköszönte, s már ment is. Az éjszaka elnyelte gyorsan. 

Másnap reggel a muszka ébren volt már, amikor rájok nyitották az ajtót a 
reggeli kávéval. Gyanakodva pislogott, de nem szólt egy szót sem. Megette, amit 
elébe tettek, aztán kibújt az ágyból, magára kapta a holmiját, és elsántikált a falu 
irányába. 

Dél felé azonban új muszkák jöttek. Rárontottak a tanyára, mindent feldúltak, 
felforgattak. A sánta vezette őket. 

– Hol a nemec? – ordítottak Vitéz Andrásra. 
– Elment – felelte kurtán. 
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– Miért engedted, hogy elmenjen? Disznó németbarát nácibérenc fasiszta 
kutya vagy! 

Azzal nekiestek ahányan voltak, s kezdték verni, kegyetlenül. Az asszony 
sírva szaladt oda, hogy kimentse a kezükből, erre őt is agyba-főbe verték. Ferkó 
ész nélkül ugrott be az amerikánushoz. 

– Gyüjjön gyorsan! Ölik idösapámat! 
Bár a szavakat nem értette meg, de tudhatta, hogy miről van szó, mert 

megpróbált kikecmeregni az ágyból, de alig ért padlót a lába, összeesett. Csak 
kiabálni tudott onnan, de arra nem ügyelt senki. 

András gazda akkor már vériben feküdt a tanyaudvar földjén. Mellette az 
asszony. A muszkák berontottak a házba, szétdobáltak mindent, aztán kihurcolták a 
kiabáló amerikánust, feldobták egy szekérre s elvitték. Elmenőben még tüzet tettek 
a házra meg a csűrre. 

Ferkóval senki se törődött. Látta apját, anyját vérbe mocskolva az udvaron 
feküdni, látta, ahogy égni kezdett a ház meg a csűr, s látta elmenni a lármás idegen 
katonákat. Aztán csak a tűz maradt és ő. 

Leült az anyja mellé a földre és sírt. Pattogtak a zsindelytetőn a lángok, 
gerendák roppantak vörösen, s érezte, hogy vége van a világnak. Megpróbálta 
elhúzni anyját a tűz közeléből, de iszonyú nehéz volt. Nézte az arcára dermedt vért, 
üveges, nyitott szemeit ahogy a messzeségbe bámultak, föl az égre, mintha onnan 
vártak volna valami csodát. 

– Idösanyám… – sírta. – Idösanyám, lelkem… keljen mán föl…! 
Egyre növekedett a hőség. A csűr fala bedőlt, új lángok csaptak a magosba. 

Apjához ugrott s megrázta. 
– Idösapám! Ébredjék már, idösapám! 
Vitéz András véres szájaszéle alig észrevehetően megmozdult. 
– Ferkó fiam… hajolj közelebb… valamit mondanom kell… 
A gyerek reszketve tartotta oda a fülét az apja szájához. Suttogva, alig 

hallhatóan jöttek elő a szavak, valahonnan a mélységes mélyből. Mintha csak a 
halál mélységéből jöttek volna már. 

– Én ejszen bevégeztem, Ferkó – suttogták a szavak –, mert valahol baj történt 
az igazsággal, azért… de neked élned kell, érted-e? Mert reád testálom a 
jussomat… az igazsághoz… érted-e, Ferkó? Meg köll keresned, fiam, hogy hova 
lett… Mert az igazság, az nem vész el soha, az megvan valahol… csak meg köll 
keresni. Te eridj, és keresd meg. S addig haza ne jöjj, míg meg nem találtad… 
érted-e? Segítsen meg a Jóisten… 

Elhalt a suttogás. A fej félrebillent, megmerevedett, s a szemek elbámulva 
néztek a semmibe. A szavak visszahulltak a semmibe, s a száj nyitva maradt 
mögöttük, mint a lakatlan házak kapuja. Valami nagyot roppant. Akkor dőlt be a 
tornác a tűz súlya alatt. Néhány égő gerenda vörös kígyóként gurult feléje. A fiú 
rémülten fölsikoltott, talpra szökött, és futni kezdett. A halál forró leheletét érezte 
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az arcán. Ingébe belekapott a láng, úgy kellett futtában letépje magáról. Aztán csak 
szaladt, szaladt. Tarlóföldeken és törökbúzásokon át. Réteken, szántásokon 
keresztül. Szaladt, szaladt. 

Valahol aztán aléltan leroskadt, és sokáig feküdt ott, mozdulatlanul. Talán egy 
napig, talán kettőig is. És amikor újra lábra állt, már nem az a Ferkó volt többé, aki 
valamikor, isten tudja mikor, báránylegeltetés közben meglátta az idegen 
gépmadarat a Béka-tóra alázuhanni. Egy másik Ferkó volt, akinek a homlokán, a 
két szeme között, ott szigorkodott már az első éles ránc. 

Fölkelt, leverte magáról a port és elindult. Nem vissza a leégett tanya felé, 
hanem ellenkező irányba. Vissza se nézett, csak ment. S azóta is egyre megy. Itt-
ott megpihen néha, dolgozik ezt-azt, hogy élni tudjon. De maradása nincsen, mert 
ott suttog egyre a fülében apja utolsó szava: „reád testálom a jussomat, Ferkó… az 
igazsághoz… meg köll keresned, hogy hova lett…” 

Ferkó keresi. Az igazságot, ami még megvolt, amikor azt mondta az apja: „a 
bajba jutott emberen segíteni kell…” és amikor azt mondta: „vendég számára van 
bor, más számára nincs”. 

Ott volt az igazság még akkor is, amikor épséggel szöktették ki a németet 
éjnek idején a házból. Amikor épségben távozhatott a sebesült muszka, meg az 
amerikánus. De aztán egyszerre csak vége lett az igazságnak. Ellopták, 
meggyilkolták, Isten tudja, mi történt vele. 

„Valahol meg kell lennie”, gondolja Ferkó, „mert azt mondta volt apám, hogy 
az igazság nem vész el soha, csak meg köll keresni…” 

Így biztatgatja magát, amikor eszébe jut a borzalmas nap és mindaz, ami 
történt, és megy, megy tovább. 

Már járt a németnél, de a német hallani sem akart a Vitézék igazságáról. 
Őszerinte az nem volt igazság, hogy a Vitézék házában nem verték agyon az 
amerikánust, és nem szúrták le a muszkát. Az amerikánusnál is volt azóta Ferkó, de 
az meg azt mondta, hogy Vitézéknek nem is lehetett igazságuk, mert nem 
gyilkolták meg a németet, tehát kollaboránsok voltak. 

Így kallódik Ferkó ma is, egyiktől a másikig, és keresi azt a bizonyos 
igazságot, ami az apjáé volt, de elveszett. Még csak a nyomát sem lelte ugyan meg 
ezen a szennybe taposott világon, de azért megy hűségsen tovább, és keresi 
becsülettel, mert tudja, hogy valahol meg köll lennie. Tudja, hogy egy szép napon 
megkerül, csak keresni kell. Isten megsegíti azokat, akik az igazságot keresik. 

Ezt még az apja mondta volt, utolsó sóhajával, ott az égő ház előtt. 
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Az újaradi vértanú 
Megpróbálom elmondani úgy, ahogyan történt. 
Az embert Kovács Kis Istvánnak hívták, és fuvaros volt. 
Egy rossz lóval hordta esztendőkön keresztül a gabonát, fát, téglát, vagy ami 

éppen akadt. Úgy kinézésre olyan volt, mint minden fuvarosember: kissé görbült 
derekú a sok szekerezéstől, állig alácsüngő fakó bajusza alatt dörmögő szavú, ami 
pedig abból származott, hogy többnyire csak a lovával beszélgetett, s annak elég 
mindegy volt, hogy érthetően ejtette-e a szavakat, vagy nem. Cserzett, barázdás 
arcában apró, sötét nézésű szemek ültek kissé mélyen a bozontos szemöldökök 
alatt, és többnyire elgondolkodva nézték a világot onnan a szekérülésről. Volt is 
mit nézzenek és gondolkodjanak rajta. Mert szép formája volt ám a világnak ott 
Arad körül, kellemetesnek látszó formája. Aki úgy a menő szekérről nézegette, az 
könnyen hihette volna azt is, hogy ember számára élnivalóbb világ nem is volt 
lehetséges. 

Pedig bizony nem volt élnivaló az a világ, melyiknek útjait Kovács Kis István 
szekerével rótta. Mert hogyan is lehetne élnivaló az a világ, amelyikben mihelyt 
városba teszi bé a lábát az ember, azon nyomban nekiszegzik a kérdést: 

– Hát te hova tartozol? 
Az ilyen kérdésekre Kovács Kis István rendszerint ezzel felelt: 
– Én a fuvarosokhoz. 
A kérdező azonban, aki rendszerint fiatal volt és egyenruhát, vagy úri gúnyát 

viselt, és vagy a város piacán hetykélkedett vagy valamelyik hivatalban 
izgágáskodott, nem nyugodott bele az ilyen válaszokba, hanem makacsul tovább 
firtatta a dolgot. 

– Jó, jó, de micsoda fuvarosokhoz? 
– Hát biza, a szegény fuvarosokhoz – vallotta be erre Kovács Kis István a 

teljes igazságot. A kérdezősködő azonban még mindig nem hagyta abba, akár 
hivatalbéli volt, akár piaci lézengő, sőt egyre bokrosabb lett. 

– Igen, de török? Tatár? Cigány? Mi? 
Ettől aztán egyből melege lett Kovács Kis Istvánnak, és kihúzta a derekát, 

amennyire tudta. 
– Magyar – nézett szemébe a kérdezőnek. 
Erre aztán rendszerint az következett, hogy az illető hosszasan és 

meglehetősen emelt hangon megmagyarázta neki, miszerint Arad és környéke 
Romániában van, és így ott csak románok számára teremhet kenyér és levegő. Aki 
pedig nem akar román lenni, az legjobb ha szedi is nyomban a sátorfáját, és átmegy 
Budapestre, mivelhogy ott van a magyarok helye, nem pedig Aradon. 

Kovács Kis Istvánnak volt annyi esze, hogy az ilyenféle oktatásra nem felelt 
semmit. Béhúzódott a bajusza mögé, s tűrte szótlanul a világrontó beszédet. Mit is 
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mondhatott volna? Hogy az ő helye nem Budapesten van, ahol soha életében nem 
járt, hanem itt, Újaradon? Két holdacska hely, ami még az apjától maradt, s egy 
házacska rajta, abban pedig az asszony s négy gyerek? Az izgága úrfiakat az 
amúgy sem érdekelte volna. Különben is, egyébről volt szó, egészen másvalamiről, 
tudta ezt jól Kovács Kis István. Arról volt szó, hogy érthetetlen okból különböző 
nyelveket beszélő népek lakják ezt a földet. De ha különböző is a nyelv, bizonyos 
dolgokban egyformán gondolkoznak mindannyian. Főképpen abban, hogy csak 
annak van joga az élethez, aki olyan nyelven beszél, amilyen nyelven a hivatalos 
rendeleteket írják. S mert Aradon azokat a rendeleteket egy idő óta nem magyarul 
írták, hanem románul, türelmesen belátta szegény Kovács Kis István, hogy ő a 
beszélgetésben csak odáig mehet, ameddig eljut magyar voltának bevallásáig. 
Azon túl már csak annak van jussa beszélni, aki a rendeletek nyelvét vallhatja 
magáénak. 

Előfordult az is, hogy ha magyarul szólalt meg valahol, lehordták bangyilnak, 
töröknek, arcul köpték s még meg is pofozták. Mindez szervesen hozzátartozott 
Kovács Kis István életéhez, akár a kalapja, vagy az ostor a kezében. Avagy az 
országútja a maga kutyáival, vagy éppen a világ, ami körülötte volt, újra csak a 
maga kutyáival. Viselte tehát türelemmel, mert hiszen így adódott az élet, s ez volt 
a sors. Nem hősiesen viselte ezt a sorsot, csak egyszerűen viselte, mert ott volt, s 
viselnie kellett. Magyarnak született, s ezen nem tudott segíteni. Mint ahogy nem 
tudott segíteni azon sem, ha szakadt a zápor, s ő bőrig ázott a szekér mellett. Vagy 
fújt a szél. Vagy havazott. Így volt, mert így adta az Isten. A pofonok együtt jártak 
az élettel, s még csak tűnődni sem lehetett fölöttük sokat, mert gondolni kellett a 
kenyérre, ami pedig akár román volt a maga nemzetisége szerint, akár nem, bizony 
mindenkor elég nehezen került a házhoz, dolgozni kellett érette keményen. 

Egyszer aztán megbolydultak az izgága úrfiak bent a városban, igen erősen. 
Először csak azt hirdették meg, hogy ki kell pusztítani a zsidókat. Aztán 
meghirdették, hogy ki kell pusztítani mindenkit, aki nem román. Végül pedig 
meghirdették a háborút. S néhány napra rá elvették Kovács Kis Istvántól a lovát, 
meg a szekerét. Enélkül nincs háború, mondták neki, s örvendjen, hogy nem viszik 
el őt magát is. 

Nem tehetett mást, napszámba kezdett járni. Fát vágott, kertet ásott, málét 
kapált, zsákot hordott, ami éppen akadt. Egy napon ott dolgozott az állomásnál. 
Gabonás zsákokat raktak föl vasúti kocsikba. Ahogy ott dogoztak, egy vonat 
érkezett be éppen, s nem messze tőlük megállt. Csupa marhakocsi. De nem marha 
volt azokban, hanem ember. Mindenféle ember, öreg, fiatal, asszony, gyermek. 
Összepréselve szorosan, jajgatva és imádkozva. 

– Zsidók – mondta mellette valaki, s Kovács Kis István letette válláról a 
zsákot. 
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– Tán csak nem? – riadt meg benne az ember. Aztán csak állt a zsák mellett, 
és nézte fakó döbbenettel a szörnyűséges vonatot, mely nyöszörgő emberhúst 
szállított valahova. 

Az állomás mögül román katonák tereltek ki egy sereg embert a vonathoz. 
Fáradtan botorkáltak szegények a szuronyok között, sápadtan, remegő szájjal. 
Vállukon rongyokba kötözött batyu. Zsidók voltak, aradi zsidók. Néhányan sírtak. 
Öregasszonyok botladoztak. Durván taszigálták őket a katonák. S akkor hirtelen 
meglátta a zsidók között Mándli urat, az újaradi fűszerest. Ruhája tépett volt és 
piszkos, kalapja gyűrötten a fejébe nyomva. Ott vonszolta magát a többi között, és 
nem nézett se jobbra, se balra, csak egyenesen maga elé a földre, s egyik karjába 
egy gyerek kapaszkodott, másikba egy szomorú sovány asszony. 

– Mándli úr…! – hördült föl Kovács Kis István. – Mándli úr…! 
Két esztendeje már, hogy haragban állottak a fűszeressel. Fuvarozott neki 

valamit, s a fizetésnél meg akarta csalni a zsidó. Szóváltás támadt közöttük, a 
boltos rendőrt hívott, s a rendőr neki adott igazat egy pohár pálinkáért. Kovács Kis 
Istvánt elkergette onnan, még meg is pofozta. 

Azóta haragudott Mándli úrra. Az asszony is attól kezdve másfelé járt 
vásárolni. Valami régi tartozásuk is volt a boltban, nem sok, talán egy liter kőolaj 
ára, de bosszúból azt se fizették ki. Később el is felejtették ezt a tartozást. De ott az 
állomáson egyszerre belenyilallt Kovács Kis Istvánba a lelkiismeret. Lázas kézzel 
kotorta össze a zsebeit. Innen is került elő valami kis pénz, onnan is. 

– Mándli úr! Álljon meg, Mándli úr! – kiáltotta. – Itt a pénze! 
Szaladt feléje, de az egyik katona elébe tartotta a szuronyát. 
– Állj! – förmedt reá románul. 
– Tartozom vele ennek az úrnak – magyarázta Kovács Kis István 

kétségbeesetten –, két esztendeje tartozom neki ezzel! Mándli úr! Gyüjjön már no, 
vegye át a pénzit! 

De Mándli úr mintha meg se hallotta volna. Nyomták tovább a szuronyos 
katonák a menetet, a marhavonat felé. Egy rendőr lépett Kovács Kis István mellé. 

– Gyere – mondta barátságtalanul. 
A rendőrségre vitték. Vallatták egy darabig, hogy kommunista-e vagy nem, 

aztán megverték s kirúgták az utcára. Két nap múlva újra behozták, s azt kérdezték 
tőle, hogy örvendene-e, ha Arad újra Magyarországhoz tartozna? 

– Hásze’ nem bánnám… – vallotta be óvatosan. 
Erre elnevezték szabotálónak, zsidóbérencnek, büdös magyar kommunistának, 

és úgy elverték, hogy két hétig nyomta az ágyat utána. 
Aztán az is eltelt. 
De egy őszi napon újra csak megbolydult a város. Vége a háborúnak! – 

ordítozták az emberek az utcán. Rámentek a jómódúak házaira, felprédálták a 
boltokat, dúltak és raboltak. 

– Hát ez megint mi? – csodálkozott el Kovács Kis István. 
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– Ez a szabadság – oktatták ki föllelkesült emberek az utcán –, új világ 
kezdődik! Szedjen össze maga is, elvtárs, amit tud! 

Nem szedett össze semmit, hanem hazament. 
– Ejszen kitört a béke – hirdette meg otthon, de már óvatos volt az új 

dolgokkal szemben, s ezért egy hétig ki se mozdult a házból. 
Közben mindenféle katonák lepték meg a várost, kikiáltották az egyenlőséget 

is és, hogy hiba ne essék valamiképpen ekörül, el is szedtek minenkitől mindent. 
Mikor aztán elfogyott a háznál minden ennivaló, nem tehetett egyebet Kovács Kis 
István, ki kellett menjen a városba, hogy megnézze közelebbről is a változott 
világot. 

Sok változás egyelőre nem látszott rajta. Mindössze a péknél nem volt egy 
szem kenyér, és napszámos sem kellett senkinek. Kovács Kis István nem kapott 
munkát. Sem az első napon, sem a második napon, sem a harmadik napon. Hiába 
járta az utcákat, nem akadt munka. Hiába nyitott be házak kapuján, ahol hajdanta 
fát vágott, kertet ásott, idegen emberek laktak a házakban, és nem volt fájuk, amit 
föl lehetett volna vágni, a kertekkel pedig nem törődtek. 

A harmadik nap végén már vacsora nélkül feküdtek le otthon. Aztán eljött a 
negyedik nap, és nem volt mit enni. A gyerekek sírtak. 

Azon a reggelen Kovács Kis István nem szólott egy szót sem odahaza. Csak 
felöltözött, megivott egy csupor vizet, szemére húzta a kalapját és elment. Egy 
ideig az utcákon kóválygott. A gabonaraktárak zárva voltak, az állomáson katonák 
nyüzsögtek, a piactér üresen tátogott, sehol, sehol nem akadt munka. Kétszer is járt 
a péknél. 

– Csak egy darabka kenyeret adjon, hogy hazavihessem a családnak! 
– Értse meg, ember – magyarázta a pék –, egy szem lisztet nem kapok 

sehonnan. Miből süssek kenyeret? Téglaporból? 
Úgy dél felé már nem bírta tovább a járást. Leült a piac sarkán egy kőre, s ült 

ott görnyedten, magába roskadva, borzolt nagy bajusszal, soványan és 
kétségbeesve. Egyszerre csak nagy lárma támadt, s az egyik utcából kiabáló tömeg 
özönlött be a piacra. 

– Éljen a szabadság! – ordították bepálinkázott emberek. – Éljen az új világ, 
mely eltörölte a szegénységet! 

Hallgatta Kovács Kis István ott a kövön ülve a kiabálókat, s az éhségtől 
elfacsarodott a gyomra. 

– Hát maga miért nem örvendezik? – állt meg előtte egy beszeszelt suhanc. 
– Örvendezzék, akinek van miért – morogta sötéten Kovács Kis István a 

bajusza mögött. 
– Tán maga reakciós? – berzenkedett a borzolt hajú legény. – Tán nem tetszik 

magának a megváltozott világ? 
Köpött egyet Kovács Kis István maga elé, a porba. 
– Hát megváltozott, az biztos – morogta. 
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– Mit mond? – értetlenkedett a suhanc, s közelebb lépett hozzá. 
– Én azt – nézett rá keményen és sötéten a kövön ülő ember –, hogy ha csak 

annyit tudtak változtatni rajta, hogy eltörölték a munkát meg a kenyeret, akkor 
inkább hagyták volna meg úgy, ahogy volt. 

– Reakciós! – ordította el magát a pálinkaszagú fiatalember, s egyszeriben 
körülvette őket a tömeg. Aztán fölrángatták Kovács Kis Istvánt a kőről, kalapját 
leverték, oldalba öklözték s ellökdösték a rendőrségre. 

Ott meg egy haragos román suhanc esett neki. 
– Maga reakciós? 
– Én éhes vagyok – jelentette ki keményen Kovács Kis István. 
– Maga kollaborált az ellenséggel? Maga a nép ellensége? 
– Nekem kérem négy családom van odahaza, s tegnap óta nem ettek egy 

falást, ez az igazság – mondta ki a magáét a behurcolt ember. 
De a vallató legény nem erre volt kíváncsi. 
– Maga azt mondta, hogy régen jobb volt. Igaz ez? 
– Már az igaz – hagyta helyben Kovács Kis István –, mert tetszik látni… 
Tovább aztán nem is jutott a szóval. Ököl sújtott az arcába, gumibot suppant a 

hátán. Földre verték, csizmasarokkal rúgták, gyomrába tapostak. 
– Jaj, Isten… – szaladt még ki belőle egy utolsó sóhaj, aztán csak elnyúlt ott a 

rendőrszoba padlóján, vértől lepett szája megnyílt kissé a borzolt bajusz alatt, két 
szeme döbbenve elmeredt a semmibe, s Kovács Kis István Újaradon bevégezte az 
életét. Úgy hagyta ott mint eb a piszkát, ganédomb tövében. 

Én pedig mindezt azért mondtam volt el, jó emberek, mert Kovács Kis 
Istvánról nem emlékezett meg a rádió, és egyetlen újság sem írt róla. Így hát én 
kellett elmondjam, hogy megtudják mind, a fák, madarak, hegyek és völgyek, s az 
emberek is tudják: Kovács Kis István Újaradon vértanúságot szenvedett. 

Tanúja volt egy rossz világnak, s vérét adta e tanúságért, mert nem tudott 
egyéb lenni, csak ember, s ember számára lakhatatlanná változott a föld. 

Márika hitet tesz 
A főméltóságú asszony azon a napon üres hátizsákkal jött haza a koldulásból. 

Ott ültünk mind a lyukas födelű csűr előtt, és láttuk, ahogy vánszorogva jött fölfele 
a hegyoldalon, s hátán úgy csüngött alá a löttyedt katonai hátizsák, mint valami 
megvagdosott denevérszárny. 

Három hete laktunk már abban a rozoga csűrben, mely egy bajor paraszt háza 
mögött szomorkodott a domb tetején, s két hete volt, hogy utolsó, hazulról hozott 
élelmünk is elfogyott. Azóta úgy éltünk, hogy valaki közülünk minden nap elindult 
a hátizsákkal, és sorra járta a bajor parasztok tanyáit. A hátizsákba betettünk 
néhány nélkülözhető holmit – mert a pénz már jó ideje nem kellett senkinek 
Németországban –, és ezekért próbáltunk kenyeret, zsírt, tojást és krumplit 
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vásárolni a gazdáktól. A beszerzésnek ezt a módját német szóval 
„hamszterolásnak” nevezzük, mivel magyar szót nem formált ki erre a célra a 
magyar nép nyelve többezer esztendőn át. A német elnevezés a hörcsögből indul 
ki, mely állat tudvalevőleg minden összegyűjthetőt összehord a maga odújába. Mi 
ezen a téren nem voltunk olyan szerencsések, mint a mezők vadja. A bajor 
parasztok olykor még az ajtót is bezárták előttünk, ha jönni láttak. De sokszor még 
ennél is rosszabbul jártunk, s a törvényszéki bíró szerint, aki többször volt már 
ilyen körúton, csak az volt a szerencsénk, hogy nem értettük a bajor tájszólást, s 
így soha sem tudtuk meg, hogy mit kiabáltak utánunk egy-egy háznál. 

Az öreg hercegnőre azért esett a választás ezen a reggelen, mert szép, szelíd 
arcú, törékeny idős hölgy volt, akinek hófehér haja tiszteletet ébresztett 
mindenkiben. Azonkívül tökéletesen beszélt németül is. Korgó gyomrunk zsíros 
reményeket fűzött a hercegnő küldetéséhez, és sokan az optimisták közül, köztük a 
törvényszéki bíró is, meg a tábornok, már sertéskarajról és libasültről álmodoztak. 
Annál is inkább, mivel nem csupán a hercegnő személyi presztizse, de egy arany 
karóra meg két valóságos békebeli damaszt asztalterítő is elindult vele, hogy 
megnyissa a fösvény bajorok szívét és kamráját. Így aztán érthető volt a felajzott 
izgalom, melynek légkörében ott ültünk mindannyian a csűr előtt felejtett szuvas 
rönkökön, és figyeltük a domboldalt. Aztán feltűnt a kicsi hercegné vánszorgó 
alakja odalent, és láttuk, hogy a hátizsák üres. 

– Bizonyára szekérrel hozza mögötte valamelyik paraszt az élelmet – szólalt 
meg elsőnek a törvényszéki bíró, aki törhetetlenül optimista volt mindig. Az 
egyetemi tanár szerint, ha a régi görögök az optimizmus számára is akartak volna 
egy istent jelölni, feltétlenül a törvényszéki bíró nevét használták volna föl erre a 
célra. 

A megjegyzésre senki sem felelt. Ültünk szótlanul a nyirkos rönkökön, és 
bámultunk lefelé a hercegnőre, aki lassan, kissé sántikálva jött fölfelé a kanyargó 
ösvényen, és a hátizsák csüggedt ürességgel fityegett a hátán. 

– Remélem, nem alázták meg nagyon ezek a szennyes-szájú bajorok – mondta 
egy idő múlva halkan és kissé rekedten a tábornok –, mégis jobb lett volna, ha 
engeditek, hogy elkísérjem… 

– Mit tettél volna? – kérdezte nyersen a fogorvos. – Még csak egy ócska 
kardod sincs, amit megmutogathatnál nekik, ha pimaszkodnának! Már pedig 
veszekedni és káromkodni jobban tudnak ezek, mint mi valamennyien, együttvéve. 

A hercegnő lassan fölért a dombra. Görnyedten jött, viseltes sportcipője sáros 
volt, a sötétszürke selyemharisnya rongyosan lötyögött vékony lábszárain. Nem 
néztünk reá, mintha szégyenkeztünk volna, és ő sem szólt egy szót sem, csak 
leroskadt az egyik fatönk végére. A hátizsákot sem vetette le. Hallottuk a lihegését, 
ziháló öregasszony-lihegés volt. Nem mertünk kérdezni semmit. Csak ültünk ott, s 
néztük magunk előtt a földet, a sovány bajor gyepet, melyet a tavaszi esők sem 
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tudtak zöldre mosni, és hallgattunk. Valahol a fenyvesek fölött egy varjú szállt át, 
károgva, s messze keleten tompán dörögtek az ágyúk. 

Hosszú idő múlva fülünkbe szökött a hercegnő vékony, remegő hangja. 
– Itt van… 
Mind odanéztünk. A kék erekkel átszőtt keskeny fehér kéz az arany karórát 

nyújtotta a fogorvos felé. 
– Nem kellett a parasztoknak? – kérdezte a fogorvos, fojtott haraggal. 
A hercegnő lehajtotta a fejét, és nem felelt. Láttuk, ahogy keskeny vállai 

megrázkódtak, és tudtuk, hogy sír. A tábornok fölállt. 
– Mi történt? – kérdezte rekedten, és odalépett a hercegnő elé. – Főméltóságú 

asszonyom, az Istenért, mi történt? 
De a kis fehér hajú asszony nem felelt, csak sírt. A tábornoknak 

megcsikordultak a fogai. 
– Ha valaki bántani merte… 
Nem fejezte be a mondatot, és mi magunk se tudtuk, hogyan lehetett volna 

befejezni. Üldözöttek voltunk, menekült senkik a hatalmas germán impériumban, 
melynek világot ostromló boltozata alig néhány napja dőlt csak össze egetrázó 
roppanással, és temette maga alá nem csupán egy százmilliós népet, de egy 
tucatnyi kisebb nemzetet is, köztük minket, magyarokat. A romok alá rekedt 
németek a háborúvesztés ijedelmében igyekeztek minden felelősséget másokra 
hárítani, hogy ne kelljen önmagukat okolják azért, ami bekövetkezett. Itt is, ott is 
szemünkbe ordították valahol bujdosásunk során ingerült németek: „Maguk az okai 
az egésznek! Ha maguk jobban harcolnak, nem veszítjük el a háborút!” Sőt olyan 
is akadt, aki ezzel támadt reánk: „Maguk csinálták a nemzetiszocializmust, és most 
mi isszuk a levét!” 

Soha nem felejtem el azt a bleibachi boltost, akihez egy esős áprilisi napon 
beléptem ázott honvédtiszti egyenruhámban, hogy megpróbáljak tejet szerezni 
menekültkaravánunk csecsemőinek. Akkor még nem jutottak el az amerikai 
csapatok odáig, és az egész német nép visszafojtott lélegzettel várt a megígért 
csodára, mely fordít egyet a háború során. Beléptem a boltba és köszöntem halkan, 
fáradtan, ahogy bajorföldön szokás volt hajdan, amikor még mint diák jártam arra: 
„Grüss Gott!” A vendéglős fölkapta fejét a pult mögött. „Heil Hitler!” – felelte 
élesen. „Itt így kell köszönni, tanulja meg!” Kihúztam magam, amennyire fáradt 
csontjaimból tellett. „Magának igen” – mondtam –, „mert maga német. De nekem 
nem, mert én magyar vagyok.” 

– Akkor takarodjon ki innen, és ne egye el a kenyerünket! – ordította a boltos. 
Öt napra rá megérkeztek az amerikai csapatok a faluba, s a hatodik nap 

reggelén ugyanaz a boltos utánam kiabált az utcán: „Ott megy a náci! Adjátok át az 
amerikaiaknak!” 

Mindannyiunknak voltak hasonló élményeink azokban a napokban, s így 
valamennyien, akik három hete gunnyasztottunk már abban a rozoga bajor csűrben, 
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tudtuk, hogy a tábornok mondatát befejezni nem lehet. Hogyha bántották is a 
hercegnőt, ezt a szelíd, törékeny idős hölgyet, akkor sem tehetnénk semmit. Mert 
idegen földön voltunk, ellenség között. Így hát ültünk szótlanul a rönkökön, 
lehajtottuk a fejünket és hallgattunk. 

Ketten az asszonyok közül odaültek a hercegnő mellé, átölelték, és suttogva 
próbálták vigasztalni. Nekem megcsikordultak a fogaim, és arra gondoltam: 
Úristen, ha most egy puska lenne a kezemben, rostává lőném vele a világot! De 
nem volt puska. Csak szakadozott egyenruhák, lyukas csizmák, koszos pokrócok, 
más semmi. Néhány repedezett láda, néhány éhes gyerek. 

Ültünk, ültünk a rönkökön, és valahol bent acélmarokkal fojtogatta lelkünket 
a világ. S ekkor valahonnan a csűr mögül, szapora léptekkel, halk dúdolással 
elősirült Márika, s egy irdatlan nagy kosárban hozta a friss mosást. A patak hűvös 
fenyőillata még ott lengett körülötte, ahogy jött. Otthon-szőtt székely ruhája, piros 
fejkendője vidáman virítottak ott a bajorok pőre dombján, mint tarlók közepén a 
pipacs. 

Meglátta a síró hercegnőt, és torkán akadt a dúdolás. Megtorpant. Bámult egy 
pillanatig, aztán lecsapta a ruháskosarat a földre, s odaszaladt hozzánk. Letérdelt a 
nyirkos gyepre, piros karjával átölelte a síró öregasszonyt, és úgy beszélt hozzá, 
mint gyermekhez szokás. 

– Jaj lelkem, drága főméltósága, hát mi a baj megint? Ne ríjjon, no, hiszen 
tudom én, hogy hazagyünnek a fiatal hercegurak, s minden úgy lesz ám, mint régen 
vót, meglássa! Ne sírjon, na, eszem a lelkit… hagyja már abba, kicsi főméltósága, 
mert istenuccse cserebogarat dugok a pendelye alá, mint ahogy velem tették vót a 
fiúk, amikor kicsi vótam… 

Sokszor hallottuk már ezt a dolgot a cserebogárral az elmúlt hetek alatt, 
valahányszor a hercegnő a csűr sötétjében siratta harctéren eltűnt két fiát. Most 
mégis könnyet csalt a szemünkbe megint. Vártuk, hogy a hercegnő sóhajt egyet, 
mint rendesen ilyenkor, szomorúan elmosolyodik, és reszkető kékeres kezével 
végigsimít a kis székely cselédlány barna haján. De hiába vártunk most erre a 
megszokott mozdulatra. A lehajtott fej nem emelkedett föl, és a keskeny vállakat 
tovább rázta a zokogás. 

Márika fölkapta a fejét, és felénk fordult. Tekintete ijedt volt, és a szeme 
haragos. 

– Mit tettek vele? – kérdezte ingerülten. – Ki merte bántani? 
Majd szinte vadul rázta meg a kis síró asszony vállait. 
– Ki bántotta, azt mondja meg! Vért eresztek rajta, vért én! 
Néztük Márikát, ezt a tizennyolc éves, pirospozsgás székely parasztlányt, 

ahogy ott térdelt a hercegnő előtt, ijedt és haragos arccal, néztük, ahogy talpra 
szökött, és szinte vicsorogva mordult felénk, mint a marós kutya. 

– Mi történt hát? Szóljanak már, suly essék magukba! 
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– Kérdezd a bajorokat, azok tudják – szólalt meg hátul valaki, nehezen 
mozduló szavakkal. 

A leány újra a hercegnő felé fordult. 
– Azok tették ezt? – kérdezte s a szeme villogott. – Melyiknél volt? A 

sántánál? A bajszos disznyónál? A csámpásnál? Mi? 
Szeme megakadt az üres hátizsákon. 
– Semmit sem adtak? Kín csapjon a hasukba, a sok bidesnek! Na várjon csak, 

lelkem, méltóságám, majd én megmutatom nekik! Melyiknél volt? 
– Gumpelnél – harsogta könnyei között az öregasszony –, de azt mondták ott, 

hogy… 
Szavát újra elnyelte a sírás. 
– Na majd én mondok nekik valamit – fenyegetődzött Márika, azzal lefejtette 

a hercegnőről a hátizsákot, s a saját vállára lökte –, éppen Gumpel, az a kövér 
disznó…! 

Azzal már fordult is, s indult lefele a dombról, vállán a hátizsákkal. 
– Márika! – sikoltott utána a hercegnő. – Ne menj oda, Márika! Gonosz 

emberek azok! 
Márika visszafordult, és megvillogtatta erős fehér fogait. 
– Ne féltsen engem, kis főméltósága! Egy tucat olyant belenyuvasztok én a 

patakba, ha kell! 
– Állítsátok meg – mondta a tábornok –, még bajba kerül. 
A törvényszéki bíró, aki maga is székely volt, megcsóválta a fejét. 
– Márikát nem lehet megállítani. Inkább el kellene kísérje valaki, aki beszél 

németül. 
– Én megyek – mondtam, s már indultam is Márika után. Lent a fenyőerdő 

szélén értem utol. 
– Maga az, földi? – kérdezte, amikor megfordult a lépteim zajára. 
– Én vagyok, Márika – feleltem –, ne csinálj bolondot. 
– Attól maga ne féljen. 
Aztán mentünk egymás mellett az erdőn keresztül, a Gumpel-tanya felé. 
– Tudja, az úgy van – mondta Márika –, hogy ez az én áldott jó főméltóságám 

olyan gyönge, akár a falevél. Azt tennék véle a népek, amit akarnának, ha én nem 
lennék mellette. De én nem hagyom ám. Kikaparom én a szemit is annak, aki egy 
rossz szót mer szólani hozzá. Kivertem én már egy német katonát is 
palacsintasütővel a házból, még odahaza, amikor a főméltósága kezéről le akarta 
húzni a semmirevaló tolvaja a gyémántos gyűrűt. Ki én. S elpallom én 
akármelyiket, hallja-e, mert én erős vagyok ám! Nekem már tizenkét éves 
koromban sem hajolt meg a vállam a zsák búza alatt s tizennégy se vótam, amikor 
székkel vertem főbe a részeg tanítónkat otthon a faluban, mert fogdosni próbált. 
Hát egy ilyen lötyögő nadrágú bajor nekem ne álljon az utamba, s az én 
asszonyomat ne bántsa, azt megmondhatja akármelyiknek! 



Wass Albert Valaki tévedett 

– 41– 

Dohogott Márika egyfolytában, amíg a Gumpel-tanyára nem értünk. Az udvar 
sarkában ott ült a kövér Gumpel egy kis széken, és kalapált valamit. Ránk se 
nézett. De Márika se méltatta őt még egy pillantásra sem. Egyenesen a ház 
ajtajának ment. 

Mikor a nagy kőpadlós konyhába beléptünk, az asszony a tűzhelynél matatott. 
Haragos és bizalmatlan arccal fordult felénk. 

– Mit akarnak? 
– Mondja meg neki, hogy adjon kenyeret, vajat, tojást és pityókát – 

rendelkezett Márika –, de tüstént! 
Átfordítottam németre a kívánságot. A bajor asszony arca elkékült a haragtól. 
– Mit gondolnak maguk! – fogott bele a jól ismert lármázásba. – Mért nem 

maradtak otthon? Ide jönnek, hogy elegyék utolsó kenyerünket is, mint a 
cigányok…! 

Ki tudja, meddig folytatta volna, de Márikának elfogyott a türelme. 
Körülnézett, és meglátta a kamara ajtaját. Elindult egyenesen az ajtó felé. 

– Hé – kiáltott föl az asszony elképedve –, hova megy ez? 
Ugrani akart Márika után, de elkaptam a karját. 
– Vigyázzon – súgtam oda neki németül –, bolond szegény! 
Az asszony elszürkült arccal bámult reám. 
– Bolond? 
– Valahányszor nagyon megéhezik, mindig rájön a betegség újból – 

magyaráztam –, ilyenkor veszedelmes… 
Márika már bent volt a kamarában. 
– Mein Gott – rémüldözött az asszony, majd az ablakhoz szaladt. – Sep! Sep! 

Őrült van a házban! Mit tegyünk? 
Az ember bejött, egy nagy, hasas bajor, és gyilkos szemmel nézett végig 

rajtam. 
– Ez itt a bolond? 
– Nem, nem – sápítozott az asszony. – Egy leány! Bent van a kamarában! 
– A kamarában? – horkant föl a bajor, mint egy vaddisznó, és megindult nagy 

nehéz lépésekkel a kamra-ajtó felé. Elálltam az útját. 
– Ide figyeljen – mondtam neki –, ha csak egy ujjal hozzányúl ahhoz a 

leányhoz, én nem állok jót semmiért. 
– Hogy érti ezt? – hökkent meg a bajor. 
– Én úgy – feleltem –, hogy sem kártérítést, sem temetési költséget nem 

fizetek. Én figyelmeztettem magukat! 
– Mein Gott, mein Gott… – tördelte kezét az asszony. Az ember is elsápadt 

kissé, és halkabban kérdezte. 
– Annyira veszedelmes? 
Bólintottam. 
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– Mit tegyünk? – jajveszékelt az asszony. – Mondja meg, az Istenért, mit 
tegyünk, hogy baj ne legyen? 

Vállat vontam. 
– Csak annyit tanácsolhatok, hogy ne ellenkezzenek vele. Minap valaki csak 

annyit mondott, hogy „nem”, s úgy felingerlődött ettől az egy szótól, hogy 
fölkapott egy baltát, s kettéhasította vele az ember fejét… 

– Jézusmáriaisten… – szörnyülködött az asszony. Az ember homlokán 
izzadtságcseppek ütköztek ki. 

– Rokona magának? – kérdezte, és a hangjában félelem volt és tisztelet. 
– Nem – feleltem –, én csak orvos vagyok, és próbálom kísérni, hogy 

elkerüljük a bajt. 
– De hát, doktor úr, az Istenért – rémüldözött a kövér bajor –, miért nem 

zárják be az ilyent? 
– Hova? – vontam meg a vállamat. – Nincs kórház, nincs egy üres hely, ahova 

vinni lehetne. Ez a háború! 
– Rettenetes – nyögött az ember –, rettenetes… 
Ebben a pillanatban Márika jelent meg a kamara-ajtóban. Arca haragos volt és 

szigorú. Kezében ott volt a hátizsák és látszott rajta, hogy félig tele volt már. 
– Kérdezze meg ettől a vasorrú bábától, hogy hol tartja a tojást – rendelkezett. 
A bajor s a felesége ijedten léptek mögém. 
– Mit akar? Mit akar? 
– Tojást. 
Az asszony reszkető kézzel mutatott a konyhaszekrényre. 
– Ott bent! Mondja meg neki, hogy vigyen, amennyit akar! 
Márika kinyitotta a szekrényajtót, és megtalálta a tojásokat egy kosárban. 

Kezdte őket kettesével átrakni a hátizsákba. A bajor és a felesége sápadtan 
figyelték minden mozdulatát. 

– Mondja meg neki, hogy vigye el mind – súgta mögöttem az asszony. 
Lefordítottam Márikának a szót. 

– Ne féljen – bólintott –, elvinném a kosarat is, csak nem fér be a zsákba. 
A bajor óvatosan a fali polchoz ment, és leemelt onnan egy tányért. Jó 

gyermekfej nagyságú vajgolyóbis volt rajta. 
– Itt, ezt is – motyogta, és Márika felé nyújtotta a vajat. Olyan volt az arca, 

mint gyermeké, aki harapós kutyát etet. 
Márika szélesen rámosolygott a bajorra. 
– Tegye papírba – parancsolta –, így elkenem, mit gondol? 
– Mit mond? Mit mond? – Érdeklődött idegesen a bajor. 
– Hogy csomagolja be neki. 
Soha még bajor parasztot olyan fürgén mozogni nem láttam, mint a kövér 

Gumpelt akkor. Ahogy előkotorta a vajpapírt, ahogy becsomagolta a vajat, ahogy 
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ügyelve betette a Márika hátizsákjába. Csupa igyekezet volt az egész ember. 
Márika nem hitt a szemének. Megcsóválta a fejét. 

– Tán nem halálát érzi ez, hogy így magába szállott? 
– Mit mond? Mit mond? – Akarta tudni Gumpel, és egy pillanatra se merte 

levenni szemét Márikáról. 
– Hogy ha magára néz, az apja jut az eszébe – hazudtam –, nagyon szerette 

szegény az apját. Négyéves volt, amikor elvesztette. 
Gumpelné sóhajtva csóválta a fejét. 
– Jaj, de szomorú világot élünk, doktor úr, jaj, de szomorú világot… 
A nagydarab bajor elérzékenyülve dörzsölgette borostás állát, majd hirtelen 

elhatározással a füstölőhöz ment, és kiemelt belőle egy egész rúd szalonnát. 
– Nesze, leány – mondta, és odanyújtotta Márikának a féltett kincset. Márika 

egy pillanatig kimeredt szemmel bámult a bajor kezében lévő szalonnára. Hetek 
óta nem láttunk olyasmit. Aztán kinyúlt utána, és rámosolygott a bajorra. 

– Köszönöm. Mondja meg neki, hogy köszönöm. 
Most már lefordítottam becsületesen németre a Márika szavait. 
– Csak vigye szegény, csak vigye – sóhajtott a bajor szomorúan. Az asszony 

levett a polcról egy kis Mária-képet, és odanyújtotta Márikának. Márika átvette a 
képet, nézte egy darabig, aztán a keblébe dugta. Megölelte Gumpelnét, és még a 
hátát is megveregette, kedvesen. 

– Adjon a Jóisten erőt, egészséget maguknak is. Főképpen pedig békességet, 
hogy ne kelljen elhagyják a falujokat soha. 

Lefordítottam ezt is. A bajor asszony sírva fakadt tőle, Gumpel pedig sűrűn 
sóhajtozott. Aztán még ki is kísérték Márikát az ajtóig, s úgy búcsúztunk el, mintha 
örökké ismertük volna egymást. 

Magamra vettem a hátizsákot. Átkozottul nehéz volt. 
– Mit szedtél össze ilyen nehezet? – kérdeztem, mikor kiértünk az udvarból az 

erdei ösvényre. Márika mosolygott. 
– Csak egy fél véka lisztet, kicsike cukrot, vékányi pityókát, meg a tojásokat. 

Na meg ott van még a vaj s a szalonna. S legalul három kenyér. A tojások liszt 
között vannak, ne féljen. Nem törnek el. 

Az erdő széliből még egyszer visszafordult. Gumpel és a felesége az ajtóban 
álltak még mindig. Márika intett feléjök, és ők visszaintegettek. 

– Mégis csak jó emberek, lássa – mondta Márika és mosolygott. 
Most is csak azért merem mindezt megírni, mert tudom, hogy ez az írás már 

nem juthat el soha a Márika kezébe. S a mosoly, ami ott ragyogott barnára sült 
tiszta fiatal arcán, ahogy fölfele mentünk a fenyveserdőn át, örökre megmarad 
valahol, tisztán, csalódásmentesen. Egy tiszta kis lélek meglepett fölismerése: hogy 
az emberek jók. Hogy mindazon sok rossz mellett, ami a világban történik, az 
emberek mégis jók. Valahol mélyen bent. Csak éppenhogy ritkán mutatják meg 
azt, ami ott bent van. 
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Szegény kis Márika. Mikor a tömött hátizsákkal fölértünk a csűrhöz, és a sok 
kiéhezett ember körülfogott, úgy viselkedett, mint egy nagylelkű hadvezér, aki 
háborút nyert, de nem akarja éreztetni a dicsőségét senkivel. Nevetett és élcelődött, 
amikor faggatták, hogy miként jutott hozzá a sok jóhoz. Én meg vonogattam a 
vállamat. Később aztán hazajöttek vadászkörútjukból a fiúk, és új hadizsákmány 
vonta magára az érdeklődést. 

Két hét óta nem volt már dohányunk. Amióta az amerikaiak megérkeztek, 
mindennap kisorsoltunk kettőt a fiatalok közül, s ezeknek az volt a feladatuk, hogy 
lemenjenek az országútra, és végigvadásszák az útszéleket gépkocsikból kidobott 
cigarettavég után. Pár nap alatt szépen be is gyakorolták magukat ebbe a sportba. 
Sőt az utóbbi napokban már nemcsak az országutat és a közeli bajor városka utcáit 
portyázták be, hanem elmerészkedtek a katonai laktanya közelébe is. 

Azon az emlékezetes napon különösen jó aratásuk volt. Egész zacskónyi 
cigarettavég került kiosztásra. Valami magosrangú tisztek érkeztek, mondták a 
fiúk, s az amerikai katonák sok féligszívott cigarettát is eldobtak. Még olyant is 
találtak, amelyiknek éppen csak meg volt kissé pörzsölve a vége. A katona éppen 
rágyújthatott, s máris el kellett dobnia, hogy tiszteleghessen. 

A csikkosztás után jó félóra telt el azzal, hogy mindenki gondosan megkeverte 
a maga dohányadagját. Legtöbben a törvényszéki bíró receptjét követtük. Ez abból 
állt, hogy a gondosan fölbontott cigarettavégek dohányát belekevertük szárított 
szeder és lóherelevélbe, melyhez még ízlés szerint egy kevés nyírfalevelet is 
adagoltunk, hogy a füst csípősebb legyen. Valóságos tudomány volt ez a keverés, 
és mindenki büszke volt a maga cigarettájára. Papírnak régi újságokat használtunk, 
mert egyéb nem volt kéznél, és a fogorvos annyira specialista lett ezen a téren, 
hogy különbséget tudott tenni a Budapesti Hírlapba, vagy az Új Magyarországba 
sodort cigaretta illata között. 

Evés után megint összegyűltünk kint a fatönkökön, nagyobbára csak a férfiak, 
és élveztük a füstölést. Hallgattuk bent a csűrben a széna közt heverő asszonyok 
halk beszélgetését. A fogorvos felesége arról mesélt, hogy rózsaszín csempés 
fürdőszobája volt odahaza, és a végén hozzátette: „el sem tudom hinni ma már, 
hogy még valahol fürdőszoba is van a világon…!” 

Aztán egyszerre csak megláttunk három katonai gépkocsit, ahogy lassan, 
kanyarogva jöttek fel a dombon. 

Többször találkoztunk már amerikai katonákkal, vidám fiatal fiúkkal, és 
gyakran nevettünk hitetlenkedő képükön, amikor valamelyikünket megkérdezték, 
hogy mi a foglalkozása, s a rongyos, csavargó formájú ember azzal válaszolt, hogy 
egyetemi tanár, orvos, bíró, vagy éppen gyártulajdonos. Azonban még egyszer sem 
fordult elő, hogy külön miattunk följöttek volna a dombra. Márpedig tudtuk, hogy 
ez a látogatás nem szólhatott másnak, csak nekünk. Az út a tanyánál véget ért, s 
nem volt ott egyéb, csak a rozoga csűr, s odébb a bajor paraszt háza. Mögötte meg 
az erdő. 
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Elsőnek a tábornok tápászkodott föl a fatönkről. Begombolta a zubbonyát, és 
zsebkendőjével leporolta csizmáit. A gépkocsizajra előjöttek az asszonyok is, meg 
a gyermekek, s kíváncsian lestük mind, hogy mit hoz számunkra Amerika. 

A gépkocsik megálltak a csűr előtt. A két hátsóról fegyveres katonák ugráltak 
le, az elsőről két tiszt, meg egy civil ruhás fiatalember. A katonák a gépkocsiknál 
maradtak, a tisztek meg a civil ruhás pedig elindultak felénk. Az egyik tiszten 
fölismertük az orosz őrnagyi egyenruhát. Úgy bámultunk reá, mint borjú a késre. 

Néhány lépésnyire tőlünk megálltak, és végigmustráltak minket. Az amerikai 
tiszt arcán csodálkozás volt és szánalom, a mellette lévő civil ruhás fiatalember 
arcán gúny és elégtétel. Az orosz húsos képe nem árult el semmit. Közönyösen 
siklott át a szeme fölöttünk. Aztán a civil ruhás megszólalt. 

– Maguk magyarok? 
Magyarul kérdezte ezt, és ez a váratlan magyar szó az öröm meglepetésével 

ért mindannyiunkat. Egyszerre többen is feleltek a kérdésre. De a fiatalembert nem 
érdekelte a lelkes válasz. Szeme megakadt a tábornok szálas alakján. 

– Maga az, aki tábornok volt? 
Az öreg katona megrándult a kérdéstől. Aztán kihúzta magát. 
– Én tábornok vagyok – felelte keményen. 
A fiatalember gúnyosan rávigyorgott. 
– Falvakat égetett? Gyermekeket és asszonyokat mészároltatott? Mi? Zsidókat 

öletett? 
– Én harcoltam – felelte a tábornok kurtán. 
– A nácik oldalán, he? – vetette vissza a szót mérgesen a civil ruhás. – Rablók 

nem harcolnak, csak gyilkolnak, jegyezze meg! 
Minden szava úgy ért minket, mint egy-egy ostorcsapás. Dermedten álltunk. 

A civil ruhás odafordult az amerikai tiszthez, és mondott neki valamit. Az 
bólintott. 

– Az ezredes úr ki fogja hallgatni magukat – jelentette be a civil ruhás. – Én 
majd tolmácsolom a kérdéseket és a feleleteket. 

– Arra nem lesz szükség – szólalt meg hátul az egyetemi tanár –, vagyunk itt, 
akik tudunk angolul. 

A fiatalember elvörösödött, és rikácsolni kezdett. 
– Magát nem kérdeztem! Csak akkor felel, amikor kérdezik, érti? Itt én 

vagyok a hivatalos tolmács, vegyék tudomásul. A maguk ideje lejárt. Ezentúl csak 
azt teszik, amit parancsolnak maguknak. 

Körülnézett és a szeme megakadt Márikán, aki a csűr fala mellett állt, és 
kíváncsian nézte, hogy mi történik. 

– Hé, maga ott! – kiáltott oda Márikának. – Jöjjön csak ide! 
Márika előrejött. Kíváncsian lestük mind, hogy mi lesz. A fiatalember 

végignézett Márika parasztviseletén. 
– Maga a nép gyermeke, ugye? – kérdezte barátságosan. 
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Márika elvörösödött ettől. 
– Reám ilyet ne mondjon, akárkicsoda legyen is maga, hallja-e? – tört ki 

belőle a méltatlankodás. – Van nekem otthon apám, anyám, mint akárki másnak! 
A civil ruhás nevetni kezdett, és mondott valamit angolul az ezredesnek. Az is 

mosolygott. Csak az orosz állt részvétlen arccal mögöttük, mint aki unja az 
egészet. 

– Ide figyeljen, lelkem – kezdte újból a tolmács. – Rózsikának hívják? 
Juliskának? 

– Pálos Mária a nevem – felelte Márika kimérten. 
– Hát ide hallgasson, kedves Mária, nem akartam én megbántani magát, 

hiszen látom a ruháján, hogy maga is az elnyomott nép szülöttje, akit a feudalista 
rendszer évszázadokon keresztül kizsákmányolt. Maga cseléd volt eddig, ugye? 

– Mi a suly lennék egyéb – szakadt ki Márikából türelmetlenül a szó annyi 
zagyva beszéd hallatára –, sze’ látja, ha van szeme, hogy nem vagyok se kontesz, 
se színészné! 

A fiatalember újra mondott valamit az ezredesnek, mire az megint csak 
mosolygott. 

– Nézze, kedves Márika, hozzám teljes bizalommal lehet. Én is a magyar nép 
gyermeke vagyok. Budapestről származom és Rubinstein Mátyás a nevem. Mi 
azért vagyunk itt, hogy fölszabadítsuk magát, és megbüntessük az elnyomóit. Az 
egész háború ezért volt, kedves Mária, és éppen ezért maga most őszintén, szíve 
mélyéről feleljen mindenre, amit kérdezni fogok, érti? Ne féljen semmitől és 
senkitől. Mondjon meg bátran mindent, ami magával történt. Mi azért vagyunk itt, 
hogy igazságot szolgáltassunk, és visszaadjuk magának a szabadságát, amitől a 
fasiszta urak megfosztották. 

Márika elképedt csodálkozással meredt Rubinstein Mátyásra, a budapesti nép 
fiára, aztán egészen őszintén és a szíve mélyéről mondta. 

– Ugyan menjen má’ az úrfi! 
Még a kezével is legyintett hozzá, mintha legyet hessegetett volna, s már 

fordult is a sarkán, hogy otthagyja Rubinstein urat, mint aki nem ér rá, hogy üres 
locsogást hallgasson. De a tolmács szava megállította. 

– Álljon meg! A kérdésekre felelnie kell! 
– Hát kérdezzen már – fordult vissza Márika durcásan –, de siessen vele, mert 

tésztát sütök, s odaég! 
– Mi a foglalkozása? 
– Sze’ tudja már, minek kérdi. 
– Kinél szolgált? 
– A főméltóságú herceg úréknál. 
Rubinstein úrnak egyszerre földerült ettől a képe. 
– Aha! 
Valamit odasúgott az ezredesnek, mire az szánakozva tekintett Márikára. 
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– Nagyon dolgoztatták, ugye? – kérdezte a tolmács, részvéttel. 
Márika rántott egyet a vállán. 
– Látott maga már tiszta házat s ételt az asztalon munka nélkül? 
A tolmács nyelt egyet. 
– Jártak magas rangú tisztek a házhoz? 
– Persze, hogy jártak. 
– Németek is? 
– Volt ott mindenféle. Nagy kastély ám a bükkösi, maga olyat nem látott. 

Mink odavalók vagyunk. 
– Kik azok a mink? 
– Hát a főméltósága, meg én. 
– A herceg nincs itt? 
– Odahaza maradt szegény. 
– Gyermekek? 
Márika sóhajtott, s megkönnyesedett a szeme. 
– A két fiatal herceg úr odaveszett a fronton. Siratjuk is őket sokat. 
Minden felelet után mondott valamit Rubinstein úr az ezredesnek, amitől 

annak egyre sötétebb lett az arca. 
– De Mária, most azt mondja csak meg: ismeri ezeket az embereket itt? 
– Hát hogy a keserűségbe ne ismerném – tört ki Márikából a türelem –, sze’ 

mióta együtt vagyunk már! 
– Mik voltak ezek odahaza? 
Márika rántott egyet haragosan a vállán. 
– Mik? Hát urak. Nem lássa? Maga is bolondokat kérdez. 
A tolmács az ezredes felé fordulva mondott valamit újra, amikor az egyetemi 

tanár váratlanul megszólalt angolul a háttérben. Nem értettük a szavait, de a 
tolmács arca egyszerre kivörösödött tőlük, és éles rikácsolással kezdett magyarázni 
valamit az ezredesnek, mire az végül is bólintott, megfordult a sarkán, és elindult 
vissza a gépkocsik felé. Az orosz még egyszer végignézett rajtunk, aztán ment ő is. 

– Ide figyeljenek! – emelte föl Rubinstein úr a hangját. – Az ezredes úr 
letartóztatásba helyezi valamennyiüket! Az amerikai hadsereg átadja magukat, 
mint háborús bűnösöket, a Szovjetunió katonai megbízottjának! 

Úgy értek bennünket ezek a szavak, mint a villámcsapás. Egymásra 
meredtünk. 

– Tudtam, hogy ez lesz a vége – szólalt meg keserű hangon az egyetemi tanár 
–, ez a tolmács egészen másképpen fordította le Márika szavait az ezredesnek. Azt 
mondta neki, hogy Márikát a hercegi házban naponta ostorral verték, hogy a 
hercegné úgy dolgoztatja ma is, mint a rabot, naponta megveri… 

– Ezt mondta? – szörnyűlködött Márika. – Hogy nem sül le a bőr a képéről a 
hazugjának! 
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– Meg az is mondta – folytatta az egyetemi tanár –, hogy mi valamennyien 
Hitlernek dolgoztunk, s hogy Márika saját szemeivel látta, amikor többen közülünk 
zsidó gyerekek fejét törtük szét a köveken. Azt mondta végül az ezredesnek, hogy 
Márikának egy kívánsága van csak, mégpedig az, hogy úgy a hercegnét, mint 
valamennyiünket adjanak át a magyar nép bíróságának… 

– Jaj – nyögött föl Márika –, bitang mindenit, ezt merte? 
– Még többet is mondott – folytatta keserűen a tanár –, s az ember hiába emel 

szót, az ezredes neki hisz, nem nekünk… 
De Márika ezt már nem hallotta. Szeme megakadt a csorba fadöntő baltán, 

amit valamelyikünk ott felejtett az egyik tönknek támasztva, fölkapta onnan, s 
szaladni kezdett vele a tisztek után. A gépkocsinál érte be őket. Láttuk az ezredes 
csodálkozó arcát amikor hátrafordult, és meglátta a szaladó leányt, láttuk, ahogy az 
orosz lépett egyet hátra, és a pisztolytáskájához nyúlt, s láttuk, ahogy a vörösképű 
tolmács Márika felé fordult, és magyarázni kezdett valamit. S hallottuk Márika 
éles, haragos hangját. 

– Suly essék beléd, hazug disznyója…! 
Aztán láttuk, ahogy két kézre kapta a súlyos erdőirtó baltát, s hátrahajló 

derékkal lecsapott vele a tolmács fejére. Ugyanabban a pillanatban eldördült a 
pisztoly az orosz őrnagy kezében. Márika lassan megfordult a tengelye körül, s 
mint egy tövéről lemetszett virág, eldőlt a gépkocsi mellett a földön. 

Halálposta 
Harmincnégyen hevertek ott összetömöttödve a rothadt szalmán. Lettek, 

litvánok, németek, szlovákok, bolgárok, magyarok. Feketék voltak és szőrösek, 
bűzös rongyaik közül aszottan undorodott elő a testük, mint valami beszáradt 
kelevény. Görcsös csontjaikat kék erek és nyűtt izmok kötelei csavarták körül, a 
sokesztendős föld alatti munka kiszívta már bőrükből a színt és izmaikból a húst, 
szemük fehérje is úgy világított már csak a homályban, mint egy darab pókhálós 
üveg. Az ázott rongyok keserű gőzt párologtak, és ez a bűzös pára vastagon 
megrekedt fölöttük az alacsony és szűk deszkapajtában; a tetőgerendákon súlyos 
barna cseppekké sűrűsödött, mely olyan volt mint a kátrány, és időnként a fejükre 
csöpögött. A deszkákon vastagon szőrösödött a penész, és a rothadt szalma 
szörcsögött alattuk minden mozdulatnál. 

Hallgattak. Keserű volt a szájuk is az éhségtől és a láztól, és nem kívánkozott 
beléje a szó. Talán aludtak is, ahogy halálra csigázott emberek aludni szoktak: félig 
holtan már, és félig mégis ébren, egy bódult szédületben, mely minden zajra 
rémülten rezzen föl, mert állati borzalommal vár az alvó öntudat mélyén is egy 
hangra, mely kérlelhetetlenebbül és biztosabban eljön, mint maga a halál. Az 
ébresztő síp visítására, mely az őrök durva káromkodásait előzi meg, s a foglyok 
végtelenbe nyúló iszapos időtömegében újra egy rettenetes robot-szakot jelent. 
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Úgy rettegtek ettől a visító kegyetlen hangtól, hogy zavaros álmaik mélyén sem 
éreztek egyebet, mint ezt a hangot, mely remegve vártan és mégis az állati 
borzalom váratlanságával valahol a nyúlós időpép végén késével beléjük hasít. 

Csönd volt. Néha valaki köhögött. Nyújtottan, szárazon, mint a vonító kutya 
temetők árkában. Aztán újra csönd. Csak a hörgő, sípoló lélegzések töltötték meg 
ezt a rothadt és bűzös csöndet, ahogy harmincnégy emberi lény gyötört 
tüdőszivattyúja küzdött valami ismeretlen parancsnak engedelmeskedve az életért. 

Aztán hirtelen valaki megmozdult. Felült. „Én megyek”, mondotta fojtott, 
rekedtes hangon. „Megyek haza. Nem csinálom ezt tovább. Nem. Megyek haza.” 

Egy pillanat alatt mindenki ébren volt. Elnémultak a sípoló lélegzetek. Csak 
harminchárom ember szíve dobogott feszülten és lázasan. És a harmincnegyedik 
ült mereven, mint egy szobor és a hangja végigborzolta a pattanásig feszült 
idegeket. „Ki üzen haza?” 

Ismerték ezt. Meg is szokhatták volna. Minden két hétben megtörtént, hogy 
valaki az éjszaka sötétjében fölült, és azt mondta: „megyek haza. Nem csinálom 
tovább.” És elment, és többet nem látta senki. Mégis izzani kezdtek megroncsolt 
idegeik, és véresre gyúrt szívük felvonaglott, mint egy elgennyesedett sebhely, 
valahányszor valaki így éjszaka hirtelen felült, és közéjük dobta tompán a kérdést: 
„ki üzen haza?” 

A sarokban levők kezdték, és úgy ment sorra, embertől-emberig a szó. Papír, 
ceruza nem volt. De ha lett volna, sem vehették volna hasznát. Ha elfogják a 
postát, jaj a neveknek, akiket nála találnak. Így hát csak suttogó, lassú és 
meggondolt szavakkal vésték be mondanivalóikat a didergő barakkhomályba és az 
útra induló emlékezetébe. Lassan, megfontoltan hangsúlyozva minden egyes szót, 
csak éppen a legfontosabbat, csak éppen, amit… amit nem lehet már elhallgatni, 
mert különben megszakadna a szív, és szétpattannának az idegek. 

– Mondd meg Berlinben a feleségemnek… Maleter Strasse 82… ha nincs már 
ott, akkor egy nővére ott lakik a Binderstrasse sarkán, a fűszeresbolt fölött… s ha 
az sincs már ott, akkor… 

– Budapesten keresd föl az anyámat… ha nem leled a lakásban, 
Balmazújvárosban él a sógorom… 

– Rigában menj el apámhoz… 
– Szófiában megtudod a menyasszonyom címét… 
– Utoljára Kolozsváron volt a feleségem… az utca nevét nem tudom, de ott 

van a temető alatt, a ház udvarán sírkőfaragóműhelyt találsz… 
És mondták. Lassan, fojtottan, lihegve, minden szót megnyomva, megrágva 

kétszer is. Harminchárom keserű, vonagló száj. S a harmincnegyedik ült mereven a 
sötétben, és hallgatta az ellihegett szavakat. Minden szót bevésett valahova a 
penészes színű, szürke homlokcsont mögé. Gondosan és rettenetes nagy 
figyelemmel. Mert tudta, hogy minden szó fontos. Semmi sincs fontosabb a 
világon. Mint harminchárom megcsúfolt, elnyomorított emberállat utolsó görcsös 
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kapaszkodása az élet felé. Harminchárom élőhalott kinyújtott keze a sírból, mely 
végső vonaglásával még valahova mutat, valamire, ami élet volt egyszer és 
valóság, kézzelfogható uolsó bizonyítéka annak, hogy valamikor mind emberek 
voltak. 

Lassan, tompán, fojtottan hullottak a bűzös sötétben a szavak. Egymás után. 
Városok, falvak, utcák, házszámok, nevek. Szöveg nem is volt hozzájuk. Az ilyen 
üzeneteknek azonos a szövegük mindig. És rettenetes. Száj úgysem tudná 
kimondani, fül nem bírná elviselni, szív beleszakadna. Aki viszi a postát, tudja 
maga is. Csak a cím kell, csak a cím fontos. A titok. Az utolsó nyom. 

És hullottak a címek bele a sötétségbe. Aztán csend let. Rettenetes nagy 
csönd. Majdnem olyan, mint valamikor a templomokban, amikor még voltak 
templomok. Aztán szörcsögve megmozdult a szalma. Valaki a kijárat felé kúszott. 
Egy deszka mozdult lassan. Hűvös levegő csapott be egy pillanatra. Aztán újra 
csak a csönd. Az undorító, fülledt pára. A koppanó halk zaj, ahogy a kátrányszerű 
áporodott lé a gerendákról alácsöpögött. 

Harminchárom ember hallgatott, várt, fülelt. Rágta az elmondott szavakat. Azt 
a párat, azt a keveset. Vajon nem maradt ki valami? Valami, ami még fontos lett 
volna? Harminchárom ember. Harminchárom megfeszített idegcsomó, görcsös 
mozdulatlanságban a szalmán. Vártak. Érezték, hogy várnak valamit. Tudták, 
rettenetesen tudták, hogy várnak valamit. 

Aztán hirtelen lövések csattantak valahol. Géppisztolysorozat. Még egy. Ra ta 
ta ta ta ta… mintha szörnységes acélbogár rágná a világ fáját. Aztán újra csönd. 

Egyszerre sóhajtott föl harminchárom ember. A feszültségnek vége volt. Most 
már tudták, magukban belül, mind a harminchárman, hogy erre vártak. Valahol a 
sarokban görcsös vinnyogással felsírt valaki. Hallgatták, döbbenve és irigyen, és 
lassan visszaszédültek abba a fáradt kábulatba, mely sötét iszapjával ott nyúlik el 
valahol élet és halál között. 

Papp Kristóf hazatér 
Mindnyájan jól ismertük Papp Kristófot. Rendes, derék ember volt. Odahaza 

törvényszéki bíró, idekint feketekereskedő, kicsiben. Odúja ott volt a harmadik 
számú iskolaterem jobb hátsó szögletében, és tűzkövet lehetett nála kapni, meg 
olykor cigarettát és szappant. Ha az ember bement hozzá, a drótra aggatott 
pokrócok által különválasztott „szobába”, valamilyen „üzleti” ügyben, egy szikár, 
őszhajú urat talált a szalmazsák szélén üldögélni, akinek az arca éppen olyan 
gondtelt és az inge éppen olyan rojtosodó volt, mint valamennyiünké. Ha tűzkövet 
kért tőle az ember: szinte bocsánatért esedezett a szeme, amiért ilyesmivel 
foglalkozik. 

Egyszóval egészen egyszerű, rendes ember volt Papp Kristóf, semmi 
földöntúli dolog nem járt vele. Igazán nem lehetne reá fogni, hogy valaha is 
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„látomásai” lettek volna. Mindössze a pókhálókat látta meg kísérteties biztonsággal 
az iskolaterem mennyezetén, és nem nyugodott addig, míg egy hosszú bottal le 
nem piszkálhatta őket onnan. És mégis látomása volt egyszer. 

Már két éve élt ott, abban a szerencsétlen iskolateremben, és két év alatt 
mindössze annyi történt, hogy eladott néhány marékra való tűzkövet, haja 
megőszült, arca megráncosodott, ruhája megkopott, és kidolgozott magának egy 
elméletet. Furcsa elmélet volt. Azt állította ugyanis Papp Kristóf törvényszéki bíró 
és tűzkőkereskedő, hogy az emberi világban nagyon könnyű az eligazodás, ha az 
ember ismeri a kulcsot hozzá. Ez a kulcs pedig így hangzik: mindennek az 
ellenkezője igaz. Ezt a különös elméletet, saját bevallása szerint, a tapasztalat 
dolgoztatta ki vele. Mert a felszabadulás minden esetben elnyomást jelentett, a 
békeszándék háborús készülődést, az önvédelem orvtámadást. Ha valamit 
hangosan cáfolt a sajtó meg a rádió, arra mérget lehetett venni, hogy már régen 
megtörtént, és aki mellét verve ordítozta, hogy „mindnyájan meghalunk a hazáért”, 
az még véletlenül sem halt meg érette, hanem elkövetett mindent, hogy 
kibújhasson valamiképpen a harctéri szolgálat alól. 

Ennek az elméletnek az alapján Papp Kristóf volt az első, aki már a 
hontalanság első esztendejében csóválni kezdte a fejét, és aggodalmas arccal 
mondogatta: annyit emlegetik odahaza ezt a népi demokráciát, hogy meglássátok, 
újabb diktatúra sül ki belőle! 

Egyébként türelmes és békességes ember volt. Két év alatt alig egyszer-
kétszer veszekedett bent a kuckójában a feleségével hangosabban, mint illett volna. 
Duckóra, aki a terem másik sarkában tanulgatta a harmonikázás mesterségét, 
mindössze egyetlenegyszer ripakodott reá, és akkor is csak azzal fenyegette meg, 
hogy ha még éjfél után is nyekeregni fog, hozzávágja a lyukasabbik cipőjét. A 
terem lakossága szinte atyjának tisztelte, és fekszomszédok közötti peres ügyekben 
őt kérték föl többnyire döntőbírónak. 

A második év végén aztán egyszerre csak betegeskedni kezdett Papp Kristóf. 
Még jobban megsoványodott, valósággal kék lett az arca és átlátszó. Eleinte csak 
köhögött, aztán egyre nehezebben jött föl a vizes vödörrel a lépcsőn, s egyszer csak 
nem kelt föl többé a szalmazsákjáról. Felesége szótlanul tett-vett körülötte, s ha 
vevők jöttek, ő szolgálta ki azokat is. Éjszakánként hallani lehetet az öregúr száraz 
köhögését a pokrócfüggönyök mögül, és nehány részvevőbb lakótárs kérdezni 
kezdte, hogy nem kellene-e orvost hívni. 

– Csak azt ne – mondotta ilyenkor Papp Kristóf a szalmazsákon –, mivel a 
doktor, az már politikából is azt mondja, hogy meggyógyul az ember. S ha nekem 
is ezt találja mondani, akkor elpatkolok, az biztos. 

Így hát nem jött orvos, aki megjósolhatta volna Kristóf bátyánk 
fölgyógyulását, s ennek ellenére mégis meghalt. Ez egy csúnya, szeles márciusi 
napon történt. A romváros utcáin úgy süvített a szél, mintha boszorkányok 
nyargaltak volna láthatatlan söprűkön, és szoknyájuk szegélye fölkavarta a 



Wass Albert Valaki tévedett 

– 52– 

kőhalmazok szemetjét. Estefele az eső is esni kezdett, és túl a harmonikás Duckó 
fölött szelíden csöpögött a mennyezet. Duckó kifeszítette ágya fölé a kórházból 
„szerzett” gumilepedőt, és hallani lehetett rajta a csöppeket, ahogy kop-kop-kop… 
egymás után hulltak alá, pontos és kimért időközökben, mintha egy láthatatlan 
óramű számolta volna a teremben a hontalanság másodperceit. 

Este volt, lucskos, szürke, szomorú este. A kopár mennyezeten bágyadtan 
égett a terem egyetlen, ernyő nélküli villanyégője, fénye üres volt és barátságtalan. 
Duckó halk és szomorú akkordokat muzsikált a gumilepedő alatt, a vármegyei 
főjegyző rekeszében kártyacsata folyt, Bukszám, az órás, pörölt a feleségével. 
Tengelicéknél sírt a kisbaba, mint mindig, és a fiatal özvegy függönye mögül 
szerelmes duruzsolás hallatszott ki. Valaki a polgármestert szidta a tető miatt, 
valaki hangosan tanult angolul. Aztán megjöttek nagy lábdobogással a munkában 
lévők is, valami újságcikk fölött vitatkoztak, és szétoszlottak a rekeszekbe. Hallani 
lehetett itt is, ott is, ahogy valaki az ételét kérte, nehány türelmetlen szó is esett, 
majd elült az is. Az állomásfőnökék felől nem sokára horkolás hallatszott, és kis 
időre rá hallani lehetett Gabikát, ahogy végigsurrant mezítláb a termen, és mögötte 
halkan megnyikkant az ajtó. Minden a maga szokott rendjén haladt azon az estén 
is. 

És akkor egyszerre a Papp Kristófék szöglete felől megszólalt egy didergő, 
ijedt asszonyi hang. 

– Az Istenért… valaki…! Jöjjön ide valaki…! 
Halk volt a hang, és mégis olyan, mint egy kísértet. Mindenki meghallotta. 

Duckó abbahagyta a muzsikát. A főjegyzőéknél letették a kártyát. 
– Baj van, Vilma néni? 
– Jaj, lelkeim, jaj… 
A kártyázók értek oda elsőnek. A vézna kicsi asszony ott állt a pokrócfüggöny 

előtt és reszketett. 
– Mi a baj, Vilma néni? 
– Nem tudom, lelkem… de azt hiszem, menni kellene valakinek … a papért… 

papot kellene… 
A férfiak közül néhányan bementek a Pappék rekeszébe. Papp Kristóf ott 

feküdt a szalmazsákon, és halkan hörgött. Arca szederjes volt, szeme különös 
fénnyel meredt föl a mennyezetre. 

– Rosszul érzi magát, Kristóf bácsi? 
– Bolondok vagytok – nyögött föl a beteg –, soha még ilyen jól, soha… 

mindig mondtam, ugye, hogy egyszer hazatérünk… de, hogy ilyen szép lesz, azt 
magam sem hittem volna…! A templom-utcán úgy állanak a házak éppen, mint 
régen… Nem igaz, hogy összedőltek, hazudtak, akik mondták… Minden hazugság 
volt… Ott áll a templom is a helyén… az iskola… a vármegyeház… a 
törvényszék… a kertekben virágzanak a gyümölcsfák… a barackok, amiket 
ültettünk, mama, olyan rózsaszínűek, te…! 
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Az emberek egymásra néztek. Valaki kilépett a függöny mögül, megkereste 
az esőkabátját és kiment. A terem lakói lassan összetömöttödtek a Pappék rekesze 
előtt. És bent a szalmazsákon Papp Kristóf mondta tovább akadozó nehéz 
beszéddel a látomást. 

– Jóska fiúnk ott áll a ház előtt és nevet… és Imre játszik a kutyával… hát, 
ugye, nem igaz, amiket mondtak, látod… hogy Szibéria, meg minden…! S te, 
mama, az Imre gyerekei hogy megnőttek…! Maholnap dédapa leszek még, te…! 

A kis vézna asszonykából fölszakadt a sírás, és megrázta sovány vállait. 
Szemeit eltakarta, és a hangja nem volt több egy árva vert kutya vinnyogásánál. 
Papp Kristóf meg se hallotta, csak mondta tovább, lázasan. 

– Semmi se változott a házban, mama… az íróasztalom ott áll a helyén… a 
képek a falon… a kalapom, tudod, amit ott feledtél, és a kabátom ott lóg a fogason 
még mindig… és az utca is a régi, te…! Ott laknak Domonkosék, a doktorék, 
Pintérék… a Pintérék lánya férjhez ment… és a kartársak is mind… mind ott 
vannak…! Rácz Imrusnak hogy megnőtt a kopasza, te…! 

Papp Kristóf hörögve nevetett. Szeme elengedte a mennyezetet, és furcsa 
parázsló fénnyel nézett végig a körülötte állók arcán. 

– S ti mit gyászoltok itt…? Nem is vagytok itt, fenét vagytok itt! Csak azt 
mondják nektek, hogy itt vagytok, s éppen ezért az ellenkezője igaz! Te ott ülsz a 
megyeházán! Te meg az adóhivatalban! Te a városházán vagy megint, sze’ látlak! 
Mind a helyeteken vagytok, mind…! Neked ott a fiad is…! Neked az öcséd…! 
Látlak benneteket, látlak hát… a nagyvendéglőben a törzsasztalnál… Józsi, egy 
konyakot… he… he… he… khe… köh… köhöhöhö… 

A nevetés köhögésbe ment át, fuldokló köhögésbe, a beteg homlokán 
kidagadtak az erek. Aztán csönd lett. És ekkor megszólalt hátul Duckó. Különös 
volt a hangja, lázas és meghatott. 

– Kristóf bácsi, kérem… édesanyámat… édesanyámat nem tetszik látni…? 
– Mi…? – a beteg megpróbálta fölemelni a fejét, de visszazuhant. – Hogyne 

látnám, te… ott áll a házatok előtt, a kicsi húgoddal… ünneplőben vannak, 
kezükben virágcsokor… nem látod őket, mafla…? Sze’ éppen téged várnak! 
Könnyes a szemük…! Mindenkinek könnyes a szeme… jaj… nagy autókon 
katonák jönnek, s te is ott vagy közöttük, gyerek… Jönnek, jönnek a katonák, és 
mindenki sír… Az édesanyák és a kishúgok virágokat szórnak a katonák elé az 
útra, és jönnek, jönnek a nagy virágos autók… jaj, mama, hát eljött ez is, látod…! 
Én fogadom a parancsnokot a megyeháza előtt… én… de meg kell mondjam 
neki… meg kell mondjam nekik… mindegyiknek… hogy ki ne mondják…! 
Nehogy kimondják…! Azt a szót… nehogy ők is kimondják… hogy… hogy 
felszabadulás… fel… szabadulás… nehogy…! Meg kell mondjam a 
parancsnoknak előre… lá… látod… milyen jó mégis, ho… hogy… me… 
megtanultam… angolul… mama… 
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Hörgésbe fúltak a szavak, nem lehetett érteni többet. Aztán elhalkult a hörgés 
is. Csönd lett. Csak a szemek meredtek föl továbbra is valami elvarázsolt 
csodalátással a kopár mennyezetre, mintha ott valahol a dolgok háta megett virágos 
autók és nótázó katonák sorfalai meneteltek volna egy gyönyörűséges jövendő felé. 

Felszakadt a terem ajtaja. A pap jött be siető léptekkel. Utat nyitottak neki. 
Csönd volt. Csak a vézna kis asszony cérnahangja sírdogált valahol a csönd 
mélyén, halkan. A pap megállt Papp Kristóf szalmazsákja előtt. Állt egy pillanatig, 
aztán lehajolt hozzá. Rávetette a kereszt jelét, megérintette az egyik szemét, aztán a 
másikat. Csönd volt. 

– Requiescat in pace… 
A mély zengő hang bejárta a termet. Az asszony ott a szalmazsák mellett 

megvonaglott, és lassan térdre csuklott, mint egy hervadt virág. Vállait megrázta a 
néma zokogás. 

– In aeternam Hungariam, amen… – felelt a papnak valahol hátul egy 
magányos férfihang. 

Csönd volt. És akik ott álltak, látták, hogy Papp Kristóf arcán lassan 
elsimultak a nyomorúság ráncai, vonásaiba méltóság költözött és nyugalom, 
mintha nem is egy menekülttábor ócska szalmazsákján feküdne, hanem ott állana 
valahol egy város piacán, díszes talárban, ünnepélyes fogadtatáson. 

A fejek meghajoltak. Mélységes csönd volt. És a csöndben érezni lehetett, 
hogy eggyel kevesebben vannak a teremben. Mert Papp Kristóf immár hazatért. 

Egy pár rongyos cipő 
– Esküszöm, hogy az igazat fogom vallani, és csak az igazat… 
– Hát az úgy volt kérem, tisztelt bíró urak, hogy a gyerek apja egyszerre csak 

összecsuklott a villanykalapács mellett. Mikor odamentünk hozzá, szürke volt az 
arca, és habos nyál bugyborékolt a szája szélén. Tetszik tudni, mi hídépítő 
munkások nem vagyunk érzékenykedő emberek. Különösen akik a hadifogságot is 
végigcsináltuk. Megszoktuk már, hogy emberek olykor összeesnek mellettünk. Ezt 
is, a gyerek apját félrehúztuk az útból, és dolgoztunk tovább. A munkavezető 
káromkodott, mert elvesztette egyik emberét, és betelefonált a városba a mentők 
után. Hallottam, hogy mondta: „…jó, jó, majd ha ráérnek. Nem… nem, csak egy 
külföldi…” Aztán visszaakasztotta a kagylót. 

– Délután megjött a mentőautó. Az ember még élt, de nem volt magánál. Még 
lett volna egy jó óra munkaidő hátra, de én azért elkéredztem, hogy bekísérjem az 
embert. Merthogy honfitársam volt, hát azért. A munkavezető káromkodott előbb, 
de aztán elengedett. – De ezt az órát levonom magától – kiáltotta utánam. Vonj le, 
amit akarsz, gondoltam, szakadnál meg. Igen kérem, ez nem tartozik a tárgyra. 

– Szóval bevitt a mentőkocsi engem s az embert a városba. Előbb a német 
kórházhoz mentünk. „Nincs hely”, mondotta kurtán a portás, „vigyék az IRO-
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kórházba, az van az idegenek számára.” Elvittük az IRO-kórházhoz. Ott azt 
mondták, hogy sajnálják, de az ember nem tartozik a DP-státusba, s így nem 
vehetik föl. „Menjenek a németekhez”, mondotta egy jól öltözött úriember, 
„azokkal tartottak maguk a háborúban is.” A mentőautó vezetője, meg az ápoló, 
aki vele volt, földhöz vágták a sapkájukat dühükben, mert már este volt szinte, s 
szerettek volna szabadulni a félig holt embertől. Visszamentünk a német 
kórházhoz. Hosszas huzakodás után a két mentőautós kiemelte a kocsiból a 
hordágyat, bevitték a kórház előszobájába, s az embert legurították a fal mellé a 
padlóra. Még visszakáromkodtak a veszekedő portásnak, azzal elmentek. 

– Az ember ott feküdt a kockás kőpadlón, a portásablak mellett. Még élt. Igen 
kérem, még élt. Szemét néha kinyitotta, és ide-oda nézett. Ijedt szemei voltak, mint 
az olyan embernek, aki tudja, hogy meg fog halni, mert nem lát senkit, aki segítene 
rajta. Megkérdeztem, hogy fáj-e valamije. De nem felelt, csak nyögött. Közben 
előkerült egy fehér köpenyes fiatalúr, talán az ügyeletes orvos, vagy mi, és szidni 
kezdte a portást, hogy minek engedte be az idegen halottat. Odamentem hozzá, és 
megkértem, hogy nézné meg az embert, mert még él. Talán még segíteni lehetne 
rajta, mondtam. „Nekünk nincs időnk mindenféle jött-ment polákkal törődni!” 
kiabált rám a fehér köpenyes fiatalúr. Megmondtam neki, hogy magyarok 
vagyunk. „Akkor menjenek Magyarországba!”, ordított reám, „mit jönnek ide enni 
a mi nyakunkra!” „Mert Magyarországot elvesztettük a németek miatt”, feleltem 
neki, mire szidni kezdett, hogy szemtelen náci vagyok, s hordjam el magamat a 
kórházból, mert rendőrökkel dobat ki. 

– Így hát elmentem a békesség miatt, s hogy hátha használok vele az 
embernek, aki ott feküdt szürke arccal a kőpadlón, és még mindig élt, mert 
nyögött. 

– Mindez egy szeredai napon történt. Vasárnap újra bementem a kórházba, 
hogy megtudjam, mi lett az emberrel. Hiszen mégiscsak a honfitársam volt. Ahogy 
a kórház elé értem, a lépcsőn megláttam ezt a fiúcskát ülni. Rongyos 
leventesapkájáról nyomban láttam, hogy csak magyar lehet. Hát megszólítottam. 

– Te mit csinálsz itt? 
– Várom édesapámat – felelte a gyerek. 
– Bent van a kórházban? 
– Behozták még szeredán. A hídnál dolgozott, oszt tegnap este nem jött haza, 

oszt a hídnál mondták, hogy béhozták ide. Még szeredán. 
Akkor már tudtam, hogy a gyerek azé az emberé. – Azt mondották, hogy kijő 

édesapád? 
– Azt nem mondották. 
– Akkor mért várod itt? 
– Mert nem mehetek bé. 
Bementem a kórházba. A gyerek kint maradt. Megkérdeztem a portást, hogy 

melyik teremben fekszik az ember. 
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– Miféle ember? – kérdezte a portás. 
– Az a magyar, akit szerda este hoztunk volt be a mentőkocsin. 
– Hja az – felelte a portás –, az meghalt még azon a napon. 
– Meghalt? 
– Mondtam, hogy ne hagyják itt, mert nem tudjuk fölvenni. 
– Aztán mit csináltak vele? 
– Eltemettük. 
– Eltemetni tudták? 
– Azt igen, mert muszáj. 
Visszamentem a gyerekhez. Még mindig ott ült a lépcsőn. 
– Te – mondottam neki –, ezek azt mondják itt bent, hogy meghótt az apád. 
– Nekem is azt mondták, de hazudnak. 
– Miből gondolod, te? 
– Az én apám nem olyan ember, aki meghal. A háborúban sem halt meg, 

pedig három golyóbist kapott a mellébe. Egy híd is levegőbe robbant már alatta, 
mégse hótt meg. Hazudnak a svábok. 

Melléje ültem én is a küszöbre. – Anyád hol van? 
– Az, lássa, meghótt. Még a muszkák tették csúffá. 
– Testvéred van-é? 
– Kettő is, de kicsik. 
– S kivel éltetek? 
– Hétköznapon magunkban. Vasárnapra apánk is hazajön. Ma vasárnap van. 
– S te mennyi idős vagy? 
– Tizennégy. 
Aztán csak ültünk a lépcsőn. 
– Te – mondtam egy idő múltán –, s ha mégis meghótt az apád? 
– Olyat Ő nem teszen. Mi már tudjuk azt. Hazudnak a svábok. 
– Várj csak – mondtam –, utánanézek. 
Bementem újra a portáshoz. Haragosan mért végig. – Mit akar már megint? 
– Hova temették azt az embert? 
– Azt kérdezze meg az irodában. 
Megkerestem az irodát. Egy szőke kisasszony faggatni kezdett. 
– Testvére volt? 
– Nem. 
– Rokona? 
– Az sem. 
– Hát? 
– Honfitársam volt. S anyátlan gyerek is maradt utána, három. 
A kisasszony sóhajtott, majd keresgélt egy nagy könyvben, s aztán egy darab 

papírra fölírt nehány számot. 
– A temetőőr majd megmutatja, hol kell keresni. 
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Már az ajtóban voltam, amikor az eszembe jutott. – De valami csak maradt 
utána? Pénz, vagy iratok, vagy ilyesmi? 

– Azt a hullaháznál kérdezze meg. 
Elmentem a hullaházhoz. Egy nagy kövér veresképű ember uralkodott ottan, 

olyan volt, mint egy falusi mészáros. Időbe került, amíg emlékezni kezdett az 
emberre. 

– Valami polák volt, ugye? 
– Magyar. 
– Az, az. A nála levő iratokat elvitte a rendőrség. Ott megkaphatja, ha igazolni 

tudja, hogy a rokona volt. 
– Valami egyéb nem maradt utána? Csak iratok? 
– Miféle egyéb? – kérdezte a mészárosképű, s úgy tett, mintha megbántottam 

volna. 
– Mégis… valami emléktárgy a gyerekeinek. Bicska, óra, mit tudom én… 
– Voltak gyerekei a poláknak? 
– Három is. 
Ettől megenyhült kissé, és hátrament egy vasajtós terembe, ahol sokáig 

kotorászott. Végre előjött egy pár ócska cipővel. 
– Ennyi az egész, ami még van – mondotta, s letette a cipőket az asztalra. 

Rongyos, kitaposott munkáscipők voltak. Rajtok sárgállott még a hídépítés sara. 
– Alá kell írjon egy nyugtát – mondotta a raktáros, és körmölni kezdett egy 

darab papirosra. – Az igazolványt kérem – fölírta az igazolványom számát, én meg 
aláírtam a nyugtát, s mehettem a cipőkkel. 

– Más biztosan nincs semmi? 
– Örvendjenek, hogy nem kellett fizessenek a temetésért – morogta a hullás. 
– A gyerek még mindig ott ült a küszöbön. Odatettem melléje a rongyos 

cipőket, a kőre. Kezébe vette, forgatta, nézte. Láttam, hogy lassan kifényesedik a 
szeme. 

– Édesapádé volt? 
– Övé. 
– Ejszen mégsem hazudtak… 
Nem felelt, csak forgatta a rongyos cipőket a kezében. Sírni nem sírt. Éppen 

csak, hogy a szeme volt fényes. 
– Most mi lesz veletek? – tudakoltam. 
Nem felelt, csak nézte a cipőket. Aztán sok idő múlva azt mondta: 
– Mégsem kellett volna mezítláb elássák. Szeginyt. Csúfságra. 
Aztán arra kért, hogy mondjak el mindent, ami azon a szeredai napon történt. 

Figyelmesen hallgatta, nem szólt közbe. Csak akkor kapta föl a fejét, amikor ahhoz 
a fiatal orvosúrhoz értem a történetben, aki azt kiabálta, hogy nem ér rá minden 
jött-ment polákkal törődni. 

– Ezt mondta? – kérdezte a gyerek, és belevörösödött. 
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– Ezt. 
– Az anyja keservit. 
Később azt kívánta, hogy mutassam meg neki a helyet, ahol utoljára láttam 

feküdni az apját. Bementünk a kórház előcsarnokába, s megmutattam a portásablak 
előtt a kockás kőpadlón a helyet. 

– Itt feküdt? 
– Itt. 
Állt és nézte a helyet. A rongyos cipőket ott szorongatta a kezében. 
– Mit akarnak? – szólt ki mérgesen a portás a kisablakon. 
– Megmutatom ennek a gyereknek a helyet, ahol utoljára feküdött az apja. 
– Itt nincs semmi mutogatnivaló. Menjenek ki. 
Kimentünk. A lépcső alatt megállt a gyerek. – Megismerné-e azt a doktorúrt, 

aki úgy beszélt apámról? 
– Meg én. 
– Akkor várjuk meg, amíg kijön. 
– Mit akarsz tőle? 
– Látni akarom az ábrázatját. 
– Minek az? 
– Csak. 
Leültünk a lépcső kövire, és vártunk. Délfele járt már az idő, kezdtek az urak 

kifele jönni a kórházból. 
– El ne vétse – figyelmeztetett a gyerek. 
– Ne félj. 
Csak néztük az ajtót, és vártunk. Közben a gyerek elmondotta, hogy egy 

tanyájuk volt odahaza, meg valamicske föld hozzá, s hogy az apja készült is 
hazamenni, csak várta, hogy az oroszok kitakarodjanak előbb. Addig még át akart 
menni Amerikába, hogy egy kis pénzt is vihessenek haza majd. Már minden 
dolguk rendben volt a bizottságoknál, s talán két-három hét múlva hajóra is 
kerülhettek volna. Ha ez a dolog nem jön. 

Mindezt ott mondotta el a gyerek, a lépcsőn ülve, kezében a rongyos cipőkkel, 
amíg az ajtót néztük. Aztán egyszerre csak kilépett az ajtón az a fiatal doktorúr. 
Bár nem volt rajta fehér kabát, mint akkor, mégis fölismertem nyomban. 

– Na a vót az – mondottam. 
– Ez? – kérdezte a gyerek és felállt. 
– Ez. 
A doktor jött lefele a lépcsőn, a gyerek meg ment elibe, bal kezében ott vitte a 

rongyos cipőket, jobb keze a zsebiben volt. A lépcső aljában találkoztak össze. A 
gyerek fölemelte bal kézzel a rongyos cipőket, s odatartotta őket a doktor orra elé. 
Az megállt. 

– Mit akarsz? – kérdezte németül. 



Wass Albert Valaki tévedett 

– 59– 

– Maga mondta az apámról, hogy jött-ment polák? Maga? – Aztán láttam, 
ahogy kivette jobb kezit a zsebiből, a markában megcsillant a nyitott bicska. Mire 
fölszöktem a lépcsőről, már benne volt a doktorban. 

– Hogy én mit tettem akkor? „Most aztán fuss, fiam!” kiáltottam oda a 
gyereknek. De az nem futott. Csak állt az eldőlt doktor mellett, egyik kezében a 
rongyos cipőkkel, másikban a véres bicskával, s nem is mozdult. Mikor a 
kórházból kiszaladtak a népek, egy se mert kezet tenni reá. De a rendőröknek aztán 
odaadta szó nélkül a bicskát. Meg a cipőket. 

– Hát így volt ez, bíró urak. Hogy akarok-e még mondani valamit? Igen. 
Annyit akarok még mondani, hogy akármit is tesznek az urak ezzel a gyerekkel, de 
azt a pár rongyos cipőt, azt tessenek csak visszaadni neki. A bicskát, azt elvehetik 
tőle. De a cipőt, azt adják csak vissza. Mert az az övé. Ezen az egész 
megveszekedett nagy bitang világon egyedül az a pár rongyos cipő maradt 
örökségül rá, amiben nyomorultul veszni hagyták az apját, azért mert idegen volt. 

Hát ennyi az egész… 

Szentek zendülése 
Ott állottak a palotásházban, magyari szentek. László király páncélos lépte 

csörrent a padlón, ahogy indulatosan járkált föl és alá. Margit, a szigeti apácák 
fehér köntösében, egyenesen állott és keményen, s úgy nézett Erzsébetre. 

– Márpedig énelőttem előbbre való az a magyar, aki a nyomorúságban is kitart 
hazája mellett – mondotta szigorú, csengő hangon –, mint az, aki svábok kegyét 
keresi idegenben! 

– Nincs igazad – tüzelt Erzsébet, megkönnyesedő szemmel –, előbbre való az, 
ki hűséggel tartá a szövetséget, mit köténk Nyugattal, semmint az, ki eladá lelkét a 
pogánynak! 

– László! – fordula Margit a páncélos király felé. 
– Mi bajotok megint? – horkant föl a bajnok, s megállt a két asszony előtt. 
– Tégy igazságot! – emelte föl Margit a hangját. – Melyik magyar előbbre 

való magyar? Aki otthon maradt, vagy elmenekült? 
– Aki ott halt meg a Kárpátok gerincén, fegyverrel a kezében, az az előbbre 

való – mordult meg villogó szemmel a király –, a többi, az mind semmire se való! 
– De aki mégis életben maradott – ellenkezett Erzsébet –, annak az volt a 

kötelessége, hogy tartsa a szövetséget a némettel, amit mink kötöttünk. 
– Münk a némettel semmiféle szövetséget nem kötöttünk, húgom – utasította 

rendre László király szigorúra húzott szemmel Erzsébetet –, münk nyugattal 
kötöttünk szövetséget, meg a kereszténységgel. 

– De ebben a német is benne foglaltatik… 
– Semmivel sem inkább, mint a mi nemzetünk – pattogott László. – Mit 

áldozott a német a kereszténységért? Semmit, a magyarhoz mérten! 
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– S mink mire mentünk ugyan a sok áldozattal? – szólt közbe Margit, élesen. 
– Utak árkába került a népünk, Árpád úr földje ebek prédája lett! Ideje lenne 
számot vetni ezzel, László bátyám. Hogy így gondoltuk-e? 

A király arca elsötétedett. Szálfa alakja meggörnyedt. Nehány pillanatig 
némán nézte maga előtt a padlót, aztán szótlanul elfordult, és tovább dübörgött 
súlyos lépteivel, egyik ablaktól a másikig, oda s vissza. 

– Mi értelme ennek a beszédnek? – jegyezte meg Erzsébet halkan. – 
Választottunk kelet s nyugat között, s nyugatot választottuk. Kész. A többi az Atya 
Úr dolga volt. 

– Ezer kún koponya! – csattant föl a király. – De hátha rosszul választottunk? 
Nem úgy föst-é minden odalent, mintha münk tévesztettük volna el a dolgot annak 
idején, s élet helyett a halál felé indítottuk el a reánk bízott népet? Nem úgy föst-é? 

– De László…! – ijedt meg Erzsébet. 
– Én hát, én! – döngette meg boltozatos mellét a magyarok harcos szentje. – 

Én magam, ki ezernél több kúnnak vertem bé csákánnyal a fejét, én kérdem 
magamat: mi lett volna, ha annak idején fordítva verekszem, s kúnok feje helyett 
svábok s taljánok sisakját likasztom halomra, he? Ha kúnnal, tatárral szövetkezve 
tova Spanyolföldig toltam volna ki a magyar gyöpűt? Mi lett volna akkor? 

Erzsébet szörnyülködve csapta össze a kezeit. 
– László, te beszélsz így? A kereszténység pajzsa? Nyugat bástyája? 

László…! 
Csattant a király hangja, hogy megremegtek belé a palotásház falai. 
– Én hát, kereszténység pajzsa, nyugat bástyája! Így neveztek akkor engem s 

népemet! Pajzs, mely mögött orozva lapulhatott a sváb; s bástya, melynek 
védelmében cifra palotáit építhette gondtalanul a talján. De amikor repedezni 
kezdett a pajzs és omladozni a bástya, jött-é foltozni a rést egy is ezek közül? Jött-é 
egy is támasztani a megdűlő falat? Hej, húgom, ha én ezt tudtam volna! Lettem 
volna én pajzs helyett csákány, s bástya helyett faltörő szikla, s tengerbe 
nyuvasztottam volna egész nyugatot a maga rohadt kalmár népségével együtt, úgy 
igaz, ahogy mondom! Most már nézhetem, két üres kezemmel. Idefönt még egy 
jóféle kardra sem telik. 

Erzsébet szaporán vetette a keresztet ijedtében. 
– Pogány beszéd ez, László… 
A király zordul fölnevetett. 
– Pogány? Magyari beszéd ez, nem pedig pogány! Ha svábbá lett fülednek 

pogányul is hangzik, ez az igazság! Nékem s népemnek adósa maradt a nyugat! 
– Jól mondod, László! – vetette föl Margit a fejét keményen, s szeme 

megvillant. – Árpádházi Margitnak is szava vagyon ebben! Mink fogadalmat 
tettünk volt az Úrnak, hogy védelmezzük a kereszt ügyét s nyugat jámbor népeit. 
Mink meg is tartottuk volt a fogadalmat, s kik utánunk jövének, ugyanígy tartották. 
De vajon az Úr állotta-é, amit nékünk ígért? 
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– Ne vétkezz, Margit – szörnyülködött Erzsébet. – Fejeden a szentek 
aranykoronája…! 

– Mit nekem aranykorona! – rázta meg Margit dacosan a fejét. – Árpád vérét 
nem lehet lefizetni aranykoronával, amikor a nemzet jussáról van szó! 

– Igazad van, húgom! – dobbant László király páncélos lába a padlón. – Nem 
arról volt szó, hogy minket tegyenek szentté, hanem, hogy nemzetünket böcsülje 
meg érdeme szerint a nyugati keresztény világ, erről volt szó! Ezt a célt szolgálta 
minden kardcsapás és minden csákányütés, amit tett a kezem! Ezért építtetém 
tucatjával a templomokat, ezért gyűjtém halomra bennök a talján papokat és sváb 
lovag-urakat, ezért védtem fegyverrel őket saját népem ellenében, egyedül csak 
ezért. Igazad van, húgom. Münk állottuk a kötést, s a fizetség elmaradt! Ma dúlt 
honában magára hagyva vívódik a magyar, társtalanul kallódik nyugat 
országútjain, s nyomorult sorsát részvétlenül bámulja a kalmár csőcselék, mely 
pajzsom árnyékában növekedett naggyá! Görcsbe szorul az öklöm, s csak néznem 
kell tétlenül ideföntről nap-nap után, miként ócsárolja bajnok-népemet a sok gyáva 
csikasz, ki anyja pendelye mögé bújt, amikor helyt kellett állani a keresztért, s 
hagyta egymagában vérezni a magyart, hogy belerúgjon, mint vénült cselédbe, 
midőn vérvesztetten kidőlt! Veri a mellét ma nagy hangon sok céda ribanc, 
dölyfösen gagyog nyugati kultúráról, lenézi s barbárnak mondja ma is a magyart. 
Vajha mi lett volna, ha nem áll vala karddal a kezében őrt gyepűjén a magyar? Hol 
lenne ma az a híres nyugati kultúra, amit dölyfösen dörgöl orrunk alá ma minden 
tejfelesszájú piperkőc, s hol lenne Róma keresztje, ha István Úr nem állít gátat a 
viharnak, ha én elfogadom a kún szövetséget, s lerohanom egyesült hadaink élén a 
taljánok földjét? Ha Béla öcsém kezet fog a tatárral, s végigdúlja velök álmos 
Európát? Ha Corvinus a törökkel egyesülvén nekiereszti fekete seregét a parókás 
fejű sváb hercegecskéknek? Vajh’ milyen nyelven dicsérnék ma az Urat a nyugati 
tengerek partján, s Róma keresztjének lenne-e még nyoma valahol? Hajh, eb ura 
fakó! Csak egyszer markolhatna még csákányt a kezem! Tudnám most már, hová 
üssek véle! 

– Ez pártütés! – hüledezett Erzsébet, halálsápadtan. – Nem rettegsz, hogy 
fülébe jut az Úrnak? 

– Bárcsak odajutna! – vetette föl László a fejét. – Nem titok ez! Legalább 
megtudná magyariak dolgát! A sok mezítlábas szemforgatótól nem is juthat eleibe 
többé az egyenes beszéd. 

Erzsébet szaporán vetette a keresztet, Margit szólani akart éppen, de az ajtót 
borító medvebőr meglebbent, s az ágyasházból kilépett őszen és szakállasan István 
király, maga. Mögötte Imre herceg. Az agg király szeme kutatva járta sorra 
magyari szentek arcát. Nézése aggodalmas volt és szomorú. 

– Ingerült szót hallottam szádból, szeretett rokon – fordult Lászlóhoz, és 
szemöldökei szigorúan rándultak. – Miért nem fékezed indulataidat böjttel és 
önsanyargatással? 
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László király hatalmas mellén megfeszült a páncéling. Hangja remegett az 
erőlködéstől, hogy csöndesebbre fogja feltörő szavait. 

– Böjtöl eleget népem odalent – felelte fojtottan –, és sanyargattatásban sem 
lelhetsz hiányt, király. Magyarok dolga őrli bennem a keserűséget, s magyarok 
dolga ma gonosz dolog Isten és ember előtt. 

Bánat futotta el az ősz király szemét. Sóhajtott. 
– Magyariak dolga bizony rosszul áll – ismerte be. Hangja csüggedt volt és 

öreg. 
Margit előbbre lépett. 
– Engedelmeddel kérdenék valamit tőled, király úr! 
– Szólj – bólintott István. 
– Úgy szólott-é az egyezség nyugattal, hogy láncos ebe legyen a magyar 

svábnak, taljánnak, francúznak, miegyébnek? – Csattant fel Margitból a kérdés. – 
Ki ha mások palotáinak őrzésében agyarait veszti, szemétre vettessék, s minden 
jött-ment ripőknek gúnyjára legyen? Így volt-e az alku, király úr? 

Az agg király szeme nyugtalanul rebbent. 
– Keményen szólasz, Margit… 
– Ezt kérdem tőled én is, István apánk – dobbant előre László, s nézése sötét 

volt, mint a viharos éjszaka. – Így szólott-é a kötés? Hogy Pannóniától a székely 
gyepűig jajszótól legyen hangos az éj meg a nappal, s a kegyes nyugat kóccal 
tömje fülét, hogy ne kelljen hallania meggyötört magyarok halálsikolyát? Hogy 
azok, kik szólni mernek a nemzetért, mint űzött vadak bújkáljanak nyugat 
vadonjaiban, s hálátlan védettjeink még almot se vessenek oda nekik, hogy vackot 
túrhassanak maguknak a fagy ellen valamelyik idegen árok fenekén? Hogy 
pallosunk árnyéka pohosra hizlaljon minden idegen fattyat, ki rúgással fizesse 
vissza a védelem bérét? Így volt-é az alku? 

István király lehajtotta a fejét. Homlokára gondok ráncai gyűltek. 
– Nem így volt, László. Jól tudod, nem így volt. 
– Úgy volt-é az alku, hogy korbáccsal verjük be népünket az idegen igába, 

hadd húzza jámborul nyugati urak szekerét, s ha kidöglik, félrerúgják az útból. Így 
volt-é az alku? 

– Jól tudod, László, hogy nem így volt – sóhajtott István. 
– Akkor miért, István apánk, miért? – sikoltott föl Margit. – Avagy az Úr, aki 

mindent tud, nem tudja, mi történik odalent? Az Úr, aki mindent lát, nem látja 
magyariak baját? 

Az agg király arcát szomorúság felhőzte, amikor végignézett Lászlón és 
Margiton. 

– Gyermekeim – felelte lassan és fáradtan –, ezek a kérdések fölsajdultak már 
bennem is, ezerszer. Böjtöltem és ostoroztam magam, hogy látásom tisztuljon, s 
megismerhessem az Úrnak szándékát. Hiába volt. S egyebet mit tehetnék? 
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Az ősz fej lehanyatlott. Margit arcán végiggördült egy könnycsepp. Erzsébet 
sóhajtott. 

– Nem tehetünk mást, mint imádkozunk értök, s a hozzánk fölszálló 
fohászokat az Úr elé visszük, ha majd sor kerül reánk a kihallgatáson. 

– Én pedig azt mondom, hogy nem addig a’! – szegte meg László keményen a 
nyakát. – Még most elmegyünk az Úrhoz, s elébe tárjuk magyariak dolgát! Számon 
kérjük tőle a kötést, amit tettünk véle, midőn Róma aklába tereltük kard élivel a 
népet, hogy jövendőt alapozzunk utódaink számára a nyugat országai között! Nem 
addig a’, még mostan elmegyünk! 

– Nem tehetjük, László! – riadt föl Erzsébet. – Hova gondolsz! Hiszen ez 
zendülés! Mit szólnak a kegyesek…? 

– Hadd szóljanak! – dobbantott László indulatosan. – Nem tagadtam soha, 
hogy idegen volt tőlem mindég e mezítlábas szenteskedők hada, kik naphosszat az 
Úr körül lebzselnek, s elzárják tőle a világ panaszait. Én nem kívánkoztam ide, ám 
ha szentté csináltak, magukra vessenek! Harcos voltam én egész életemben, ki 
többet szólottam karddal, mint imádsággal! S hogy tettem, amit tettem, az nem a 
mennyei malasztért, de ama kötés miatt volt, mit tőled vettem örökségül, István. Én 
biza’ megyek, most nyomban, s én biza’ megmondom az Úrnak, meg én! Hogy 
ami nem igazság, az nem igazság! Sem itt, sem a földön. Magyariak dolgát én szó 
nélkül többé nem hagyom, ha fejemet is veszik miatta. Mert előbb voltam én 
magyar, s csak azután szent! 

– Veled megyek, László! – ujjongott föl Margit. Szeme csillogott, s szép 
barna orcája kipirult. 

– Mi Urunk, el ne hagyj… – sopánkodott Erzsébet sápadtan –, baj lesz ám 
ebből, nagy baj, meglássátok… 

István király szeméből kiszökött a könny, s alápergett fehér szakállán. Két 
csontos, fehér kezét rátette László király széles vállaira. 

– Igazad van, László – mondotta, s nehezen jöttek ki száján a szavak –, 
bocsásd meg Istvánnak, hogy elfeledte Vajkot. Megyek én is. S te, Imre fiam? 

– Atyám mellett a helyem – felelte Imre halkan, lehajtott fejjel. 
– Margit? 
– Avagy tán nem a Nyulak Szigetén éltem, s nem Árpád-vér vagyok? – felelte 

Margit büszkén, fölemelt fejjel. 
– S te, Erzsébet? 
Erzsébet sápadtan hebegett. 
– Én… én tulajdonképpen… 
– Svábok szentje lettél, maradj hát annak – vetette oda ingerülten Margit –, 

elegen leszünk magyari szentek nélküled is! 
Lászlón türelmetlenül zörrent a páncél. 
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– Vezess hát, István apánk! S ha baj támad a mezítlábasokkal, melletted 
leszek, ne félj. Ha egyéb nem is, öklöm még maradt. Ezer kún koponyára 
esküszöm, ha csak egy kardom lenne… 

Margit rátapasztotta tenyerét László szájára. 
– Ne pogánykodj, László. Bízz az Úrban! Én bízom Őbenne. 
– Menjünk hát, magyariak! – sóhajtott István király, s megindult nehéz 

léptekkel a kijárat felé. 
Lementek a palotásház lépcsőjén, s keresztül az udvaron. Nehány lézengő 

aprószent szájtátva bámult utánok. Elöl haladt István, fején a szentek koronájával, 
súlyos királyi palástban. Mögötte László, páncélosan, szálfaegyenesen. Roppant 
sarkantyúi nagyokat csörrentek az udvar kövén. Utána Imre következett és Margit. 
S mikor az udvar kapujából visszapillantottak, meglátták Erzsébetet, ahogy 
csüggedten és szégyenkezve kullogott a nyomukban. 

Imre megállt. 
– Jöjj hát közénk, húgom – mondotta szelíden, és kinyújtotta kezét Erzsébet 

felé. 
Margit keze is kinyúlt. 
– Ma eggyé kell forrnia minden magyarnak, akár ide húzott eddig, akár oda. 
– Bocsássatok meg – suttogta Erzsébet sírástól fuldokolva –, nem tudjátok, 

milyen nehéz nekem. Ide is tartozni s oda is… 
Mentek. Keresztülhaladtak a főpalota udvarán. Föl az ezeregy lépcsőn. Az 

aranyos főkapu előtt ott állott a mezítlábasok őre. 
– Kik vagytok? 
– Magyari szentek – felelte István király. 
– Mit akartok? 
– Szavunk vagyon az Úrral. 
– Most? – szörnyülködött el a mezítlábas. – Nem tudjátok, hogy ilyen időben 

nincsen kihallgatás? Tartsatok penitenciát, hogy tudatlanságtokat levezekeljétek… 
– Félre, csuhás! – dörrent rá türelmét vesztve László. – Nem látod, hogy 

Árpád-házi királyokkal van dolgod? Gyerünk, István! 
A páncélos óriás marcona alakja elől ijedten szökött félre a mezítlábas 

őrszent. 
– Zendülés! – habogta elkékülten. – Zendülés! Ilyen még nem volt! 
– Hát ha nem volt, akkor most van – mordult rá László –, ne hívtatok volna 

magyart magatok közé! 
Félrenyomták a megrémült cselédet, s bevonultak az aranykapun. Odabent, a 

kék oszlopcsarnokban, angyalkák játszadoztak. Itt-ott nehány mezítlábas is 
bámészkodott. Holdfényből kovácsolt alabárdjaik sápadtan világítottak. Eltátották 
a szájukat, amikor meglátták a királyi menetet. Még az angyalkák is abbahagyták a 
hancúrozást, és kíváncsian nézték a furcsa viseletű idegeneket. Különösen László 
király sarkantyúit csodálták. 
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Hanem az őrök, azok összefutottak nyomban. 
– Zendülés! – rikoltották. – Zendülés! Riadó! 
Alabárdjaikat nekiszegezték a közeledőknek. 
– Állj! – kiáltott a parancsnokuk. – Kik vagytok, és mit akartok? 
– Netene – nevette el magát László, és csípőre tette vaskesztyűs kezét –, de 

megriadtak ezek a mezítlábasok! 
István király megállt. Fölemelt fejjel szólott. 
– Az Úrhoz jöttünk alázatos szóval. Magyariak vagyunk. 
– Nem tudjátok a rendet? – pattogott a főcsuhás. – Iratkozzatok föl elébb 

Gábriel parancsnoknál, aztán várjatok sorotokra. Nem lehet ám ide csak úgy 
betörni, miféle dolog ez? Látszik, hogy valahonnét Ázsiából jöttetek! 

– Bár onnan jönnénk – szakad föl Lászlóból újra az indulat –, tudom, hogy 
nem így állanánk akkor előttetek, fegyvertelen kézzel! 

– Ne lármázz – hetvenkedett a fő mezítlábas –, kifele innen, egy-kettő! 
– Én István vagyok, magyariak első királya – egyenesedett ki az ősz király –, 

bebocsáttatást kérek az Úrhoz. 
– Mit bánom én, akárki is vagy! – feleselt vissza a fő őr. – Kivételezés 

nincsen! Tartsátok be a szolgálati utat, és kész! 
István király hangja megkeményedett. 
– Rossz a füled, szolga? Nem hallád, mit mondék? István vagyok, az első 

apostoli király! 
– Bánom is én, öreg, hogy mi voltál odalent – mérgelődött a csuhás –, itt egy 

szám vagy a kegyesek kórusában, semmi több. Ha nem nézném ősz szakálladat, 
mást is mondanék. Így csak annyit, hogy jobb, ha szaporán elhordod magad… 

– Hijnye, ezer kún koponya! – dörrent föl László. – Így beszélsz te a 
magyariak urával? Akitől rettegett Róma és Bizánc? Ebadta mezítlábas! Hordd el 
orrom elől a piszkafádat, mert elkapom a végit, s úgy a fenekedhez verem, hogy 
hatvan püspök sem imádkozza le rólad, amit kaptál! 

Már azon volt, hogy be is váltja az ígéretét, amikor hirtelen vakító fényesség 
csapott alá föntről, a lépcső tetejiből, és megdermedt tőle minden mozdulat. 
Egészen fönt, a kék márványkönyöklőn Jézus állott. 

– Mi történik itt? – kérdezte, és hangja zengett a kupola alatt. 
A mezítlábasok térdre estek, s eltakarták arcukat. Térdre csuklott Erzsébet is, 

követte Imre, majd Margit. Lassan térdre ereszkedett az ősz király is. Csak László 
állott még, szegett fejjel, marconán. 

– Mi történik itt? – ismételte meg Jézus a kérdést odafentről. 
– Zendülés – nyögte a mezítlábasok feje. – Fölséges Úrjézus, alázatosan 

könyörgünk engedelmet, de ezek az idegenek egyszerűen betolakodtak ide… 
– Idegen vagy magad – mordult László. – Krisztus Úr, tégy igazságot. 
– Kik vagytok? 
– Magyari szentek. 
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– S mi dolgotok itt? 
– Fölséges Atyánk eleibe jöttünk, hogy számadást tegyünk véle magyariak 

dolgáról. 
– S miért nem tartjátok bé a szolgálati utat? 
László fölnézett a könyöklőre, aztán nagyot sóhajtott ott a lépcsők aljában. 
– Krisztus Úr, Te tudod, hogyan van az. Az embert fölróják egy hosszú lista 

végire, aztán sok idő múlva egy napon ideterelik, mint a birkát egy rakás kegyes 
között, ahol már hosszú sorokban állanak mindenféle népek. Aztán énekelni kell, 
meg imádkozni rogyásig, s mikor az embernek kóvályog a feje a sok malaszttól, 
akkor egy szempillantásra odakerül a fölséges Atya Úr elé, de csak annyi időre 
éppen, hogy átadhassa az előre elkészített írást a fohászokról és panaszokról, s már 
taszigálják is tovább ezek a mezítlábasok. Megkövetlek, Krisztus Úr, de nem 
magyari vitéznek való mesterség ez, s a magyari nemzet sok baját s veszedelmét 
ilyen kutyafuttában eléadni amúgy sem lehet. 

– Annyi sok ott a baj? – mosolygott alá Jézus. 
– Annyi, Uram! – felelte László. – S münk ezért elhatároztuk, hogy rend ide, 

rend oda: eljövünk magunk a Fölséges Atyához, s megkérjük tisztelettel, hogy 
hallgassa már meg egyszer végig a mi dolgainkat. Mert münk bizony, Krisztus Úr, 
akár szentek vagyunk, akár pedig nem, de elsősorban mégiscsak magyariak 
vagyunk, akik nemzetünk javát munkálni el nem mulaszthatjuk, még eme égbeli 
tisztesség kedvéért sem! 

– Derék igyekezet – bólintott Jézus a könyöklőn –, mert szeretet s hűség 
vagyon benne. Bizony mondom, sokan tanulhatnának hűséget tőletek, magyari 
szentek. Ámde gondoljátok meg s vegyétek észbe, hogy a ti népetek mindössze 
néhány milliócska csak, s hogy rajtok kívül még sokszáz millió ember lakozik a 
földön, s mindenütt annyi a baj és a nyomorúság, hogy elsősorban a százmilliókon 
kell segítenünk, s csak azután jut ráérő időnk az apró nemzetecskék bajaira. 
Vegyétek eszetekbe ezt, magyariak. 

– Tudjuk mi ezt nagyon jól, Krisztus Úr – válaszolt László –, ámde észben 
kell tartsuk azt is, hogy ha sokáig várunk még, nem lesz, kin segíteni többé! Mert 
úgy fogy ám odalent a magyar, mint árvízben a maréknyi búzamag, s ha egyszer 
csírája vész a magnak, hiába szerezzük vissza jussát a termőföldhöz. S még valami 
egyebet is észben kell tartsunk, Úr Jézus. Ha maréknyi is csak a mi nemzetünk, de 
annyi igaztalan dolog történt véle évszázadokon át, hogy százmilliós népnek is 
elegendő lenne! Mert nincs még egy nemzet odalenn a földön, Uram, mely igaz 
tettének s hű szándékának annyi kárát szenvedte volna, mint a magyar. 
Valamennyi nemzet egybefogva nem áldozott annyi vért Teéretted, Úr Jézus, s 
valamennyi nemzet együttvéve nem nem aláztatott meg annyiszor, mint a mi 
nemzetünk! Hidd el, Uram Jézus, hogy nem igaztalan dologban járunk, amikor 
jussát keressük az Atya Úrnál magyari nemzetünknek, mert biza’ nagy mulasztás 
esett ezen a népen, Uram…! 
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– Nocsak – csóválta meg Jézus a fejét odafönt –, hadd halljam, mi az a 
rettentő nagy mulasztás. Szólj hát, s én meghallgatlak. 

Azzal nekitámaszkodott kényelmesen a márvány könyöklőnek, és szelíd 
türelemmel nézett alá Lászlóra. Az pedig sóhajtott egy nagyot, s mondani kezdte. 

– Hát bizony, Uram Jézus, amikor a magyari nemzet béjött Európába, nem 
kicsike volt ám, hanem nagy és hatalmas. Kopjás hadai előtt semmiféle ország meg 
nem állott, s magyari lovak patkóinak nyomát Ázsiától tova Spanyolhonig nyögték 
a mezők. Megtehette volna, hogy nem hagy követ kövön, s ma Róma helyén 
kecskék legelnének, s az Ánglius tenger partján magyari halászok szárítanák a 
hálót. De nem tette ezt, hanem inkább szerződést kötött a kereszttel. István apánk 
itt tette a kötést, amely pedig így szólott volt: bástyája lészen a magyar nyugatnak, 
s a keresztnek védelmező pajzsa, s ennek ellenében a kereszt fiává s a nyugat pedig 
testvérévé fogadja magyariak nemzetét. Így szólott volt a kötés, Uram Jézus. Nem 
vala könnyű dolog, amit magunkra vettünk, de viseljük becsülettel. Béeresztettük 
gyepűink közé a sváb lovag-urakat meg talján papokat, földet adtunk nekik a 
magunkéból, s néztük, miként sújtják agyon a kereszttel vezéreink legjobbjait, 
miként gyötrik és dúlják népünket, mely régi hitétől megválni nem akart. De 
állottuk a kötést, önmagunk ellenében is, bármilyen nehéz volt. Állottuk, Uram. S 
állottuk akkor is, amikor fegyverrel fogadtuk a kún rokont, ki prédálni készült 
gazdag Európát, s felesbe kívánta megosztani velünk germán s frank urak 
kincsesládáit. A tatár rokon felénk nyújtott jobbját sem fogadtuk volt el, s 
odapusztultunk inkább, semhogy megszegjük a kötést, amit tettünk volt a 
kereszttel. 

– Így vérzett el a magyar, Úr Jézus, a Te szent nevedért, Európa gyepűjén, egy 
évezred során. Örökségül adtuk utódainknak a nyugat védelmezését s a Te szent 
tanításodat, s utódaink hűséggel tartották azt, mind a mai napig. Ha harcolni kellett, 
vérüket adták, s békesség idején befogadtak a magyar tető alá minden jött-ment 
idegent, ki a Te nevedben védelmet keresett. Így fogyott a magyar, s így hízott 
kövérre országunk földjén a kegyesen befogadott koldusok hada, akik 
megsokasodván, odáig vetemedtek, hogy maguknak követelték azt, ami a mienk, s 
Szent Koronád országát darabokra vagdalták arcátlan kapzsiságukban. Hát azért 
jövénk most, hogy számadást tegyünk az Atya Úrral a kötés dolgában. Mert 
bizony, sem a kereszt, sem a nyugat nem állta a szavát. Mostoha fia maradt 
Rómának a magyar örökkön-örökké, s nyugat népei nemhogy testvérül fogadták 
volna védelmezőjüket, de midőn legyöngült, úgy bántak vele, mint megunt 
cseléddel, kit dolga végeztével árokpartra löknek! Tekints alá, Uram, és ítélj 
magad! Jajszótól hangos magyariak hona, s ki ügyel jajára? Földönfutó magyarok 
ezrei tapossák gazdag nyugatod országútjait, s ki gondol velük? Bezzeg meghallá a 
nagyurak füle, amikor kúnok, tatárok s törökök fegyvere csörgött dús szérűik alatt! 
Jó volt akkor a magyar őriző ebnek! Most aztán tömik fülüket kegyes szavakkal, 
hogy ne kelljen hallaniok Pannónia felől a haldoklók hörgését, mely segítségért esd 
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a vaksötét világban! Bezzeg nem voltak restek ékes palotákat emelni hosszú 
századokon át, míg a magyar vérét csorgatva állotta a vártát kint a gyepűn, de most 
óljukban sem szorítanának helyet a hontalan magyarnak! Csak finnyás orrukat 
emelik koldusrongyai láttán, s cifra kincseikkel barbárnak csúfolják azt, ki nem ért 
rá kincseket gyűjteni, mert hűséggel hullatta a vérét a kötés szerint, hogy ők azalatt 
békében hasat ereszthessenek a háta megett! Felforr az indulat az emberben, Uram, 
mindezeknek láttán, s bizony, ha újra kezdhetném földi létemet: ma már nem a 
kúnok fejét szabdalná pallosom, hanem úgy verném szét ezt a sok pöffeszkedő 
ribancot, hogy nehány ezer évig megemlegetné álnok Európa magyariak nevét! 

– Hát így, Uram Jézus. Pajzsa voltunk a keresztnek s bástyája a nyugatnak, 
ezer évig. Most aztán eljövénk, hogy számon kérjük nemzetünk jussát a kötés 
szerint! 

A szavak döngve dübörögtek végig a kék boltívek alatt. László páncélos 
alakja keményen állott és egyenesen, arcát indulat föstötte pirosra. A többiek pedig 
még mindig térdeltek. István király lehajtott fejjel révedt maga elé. Margit kigyúlt 
arccal és csillogó szemekkel nézett föl Jézusra, két keze összetéve, mint néma 
könyörgés. Imre herceg fiatal arcát bánat felhőzte, s Erzsébet reszketett a 
félelemtől. A mezítlábasok ott a lépcső körül sápadtan és hüledezve hallgatták a 
pogány beszédet, s mennydörgést vártak, meg villámokat fentről. De csönd volt a 
szavak után. Mély csönd. Az Úr Jézus mozdulatlanul állt a könyöklőnek dűlve, és 
elgondolkozva nézett alá. 

– Mi a neved? – kérdezte végül is. 
– László vagyok, Uram, Árpádvérből való. Magyariak királya, Jézus Úr 

kardja, a kereszt oltalmazója, miként mondották volt annak idején az idegenek. 
– Nagy benned a szeretet, László – mondta csöndesen Jézus –, de nagy 

benned az indulat is. 
– Megkövetlek, Uram, magyari vér vagyok, s nem nézhetem indulat nélkül, 

miként tapossa nemzetemet mindama hitvány, ki létét köszönheti neki. 
– Kötésről szóltál – folytatta Jézus szelíden –, ami lett volna az Atya Úr és 

tiközöttetek. Ki tette volt e kötést? 
– István király – felelte László –, itt térdel előtted, Uram. Szólj hát, István 

apánk. 
Az ősz király fölemelte a fejét. 
– Én tettem a kötést – mondotta, és hangja végigreszketett a kék 

oszlopcsarnokon. 
Jézus nehány pillanatig gondolkodva nyugtatta rajta a szemét. 
– Te tetted hát a kötést a magyar nemzet nevével. Az Atya Úr nevével ki 

szólott? 
Csönd volt a kérdés után. Magyariak szeme Istvánra szegződött, aki 

mozdulatlanul, maga elé meredve térdelt a márványlépcső alatt. 
– Szólj hát, István apánk – biztatta László. 



Wass Albert Valaki tévedett 

– 69– 

Az öreg király hangja remegett. 
– Koronát küldött a Pápa őszentsége, s apostoli címet adott hozzá… 
– Az Atya Úr nevével ki tette véled a kötést? – ismételte meg Jézus odafönt a 

kérdést. 
– Az idegenből jött papok s lovag urak mind azt mondták, Uram… 
Az Úr Jézus hangja megszigorodott. 
– Harmadszor kérdem, István. Kit küldött az én Atyám maga helyett, hogy 

megtegye véled a kötést? 
– Ott volt Gellért úr, a püspök – felelte István király –, és mások is, sokan. 

Pápa őszentsége holdfordulásként dicséretet üzent.. és én is úgy éreztem, Uram… 
egész lelkemmel hittem… 

Mintha valami feneketlen nagy mélységbe zuhant volna a hangja, olyan volt. 
Tompa, tétovázó. Magyari szentek lelke megdermedt. Sötétben érezték magukat s 
úgy, mint aki alól kihullott a padló, amelyen eddig biztonsággal állott. Egy 
ezeréves tévedés sötét árnyékát érezték maguk fölé borulni. 

És ekkor megszólalt az Úr Jézus szelíd, dorgáló hangja odafönt. 
– Látjátok, látjátok, magyari szentek! Olyasmire hivatkoztok, ami nincsen. 

Olyasmiért indulatoskodtok, ami nincsen. Aratni akartok, ahol nem vetettetek. 
Bizony mondom néktek: amire az én Atyám ígéretet tészen, az erősebb, mint a 
szikla, és tovább tart, mint az idő. De ti önmagatokkal tettetek kötést, s most az én 
Atyámon keresitek azt, amiben tévedtetek. Ti lelki érdemekkel akartatok földi 
birodalmat nyerni, pedig én megmondottam volt: aki az én utamra tér, az 
mindeneket elveszít a földön. Ti a mennyei birodalom ígéretét földi birodalomra 
akartátok átváltoztatni, magyarok. S ha tettetek is valamilyen kötést, azt 
emberekkel tettétek, s az emberek szava elszáll, miként a füst. Hálát vártatok a föld 
népeitől? Nem tudjátok, hogy az adós gyűlöli azt, akinek tartozik? Ámde 
megmondotta az én Atyám: az igazak el nem vesznek. Mit kételkedtek hát, 
magyari szentek? Ha igazat cselekedett a nép, melynek szólói vagytok, a pokolnak 
minden hatalmassága sem vehet erőt rajta, mert az én Atyámnak szeme az 
igazakon vagyon. 

– Megállj, Úr Jézus! – szólt közbe László. – Éppen itt vagyon a baj! Nem 
tudjuk, hogy jól cselekedtünk-é és igazat! Mert arra vall minden odalent, hogy 
hasztalan védtük a keresztet, s őriztük nyugat hitét ezer esztendőn át, jutalom 
helyett büntetés következett! Vajon nem megfordítva kellett volna-é keresnünk az 
igaz utat nemzetünk számára? Vajon a kúnok feje helyett nem-é a lovag urak 
fejét…? 

– Ej, László, László – szólt alá az Úr Jézus szigorúan –, nem tudod, hogy aki 
fegyvert fog, az fegyver által vész el. Bárki ellen is emeli a fegyvert, az én Atyám 
teremtményét sújtja vele. Harcos, kemény nép volt a te néped. Harccal lett 
hatalmas a földön, s így harcok által kellett megkisebbíttessék s harcok árán 
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megpuhíttassék. Ez az Úr törvénye, s ezt, úgy látom, nem tudtátok jól, ti 
magyariak! 

Nagy csönd volt a szavai után. Magyari szentek lehajtották a fejüket, mélyre. 
Aztán István király mozdult meg elsőnek. Lassan és öregesen fölállt a térdelésből, 
sóhajtott s válláról levette a királyi palástot. Reszkető kézzel emelte le fejéről a 
szentek koronáját, s a palásttal együtt letette maga elé, az udvar kövére. Aztán 
fölnézett az Úr Jézusra. Szeme bánatos volt, de az arca kemény. 

– Hát akkor, Úr Jézus – mondotta csöndesen az ősz király –, úgy látom, 
tévedésből kerültem csak ide. Megkövetlek a tévedésért, s itt a palást, meg emitt a 
korona. Ha István tévedett is, engedd el Vajk szolgádat békességgel oda, ahol a 
többi magyariak várják az Ítéletnek Napját. Ha nekik rossz, amiért az én utamat 
járták, nekem se legyen jobb, Uram. 

Rendre fölemelkedtek mind a magyari szentek, levették fejükről a szentek 
koronáját, s letették maguk elé a földre. Aztán csak álltak ott, némán, födetlen 
fővel, szorosan együtt. Ekkor az Úr Jézus fönt a könyöklőn megcsóválta a fejét, és 
alászólt mosolyogva. 

– Bizony mondom néktek: könnyebb a tölgyfából fűzfakosarat fonni, mint 
szentet csinálni a magyarból! Vegyétek föl csak újra e királyi jeleket, mert megillet 
benneteket, mondom. Avagy nem tudjátok-é, hogy az én Atyám azokat sújtja 
elsősorban, akiket szeret? Ej, István, István! Nem te voltál-é, ki vérét vetted önnön 
nemzetednek is, midőn ellene szegült az igaz útnak, mely hited szerint igaz volt? S 
te, László? Nem karddal verted-é be a templomokba a bűnösöket? Ti magatok 
megtehettétek, de lázadoztok, ha az én Atyám ugyanezt cselekszi? Szenvedés 
tisztítja s teszi naggyá a népet. S bár nem az én Atyámmal tettétek a kötést, hanem 
a magatok lelkével, lám, megmondom néktek: az Úr tartja a kötést magyarok 
népével mégis, mert hittel tettétek, s hittel állotta a nép ezer esztendőn keresztül. 
Ahol pedig hit vagyon, ott vagyon az Úr is, az én Atyám. Békéljetek meg hát, 
magyari szentek, s ne azt nézzétek, ami van, hanem azt nézzétek, ami lesz, az én 
Atyámnak akarata. Mert bizony mondom néktek: a szenet egy-kettőre tűzre vetik, s 
nagy lánggal ég, de még a füstje is elszáll, s nyoma sem marad. Ám a gyémántot 
addig csiszolja s gyötri a mester keze, míg a benne lévő nemes kristály minden 
fénye és csillogása meg nem mutatkozik. Így teszen az én Atyám is e földnek 
népeivel, kik hasonlatosak Őelőtte az ásványi anyagokhoz, melyekből az ember is 
vétetett. Ne irigyelje hát a gyémánt a szenet, s ne békétlenkedjék, ha hízott köveket 
lát tespedni a mezőn, kit nem ér reszelő, s nem sújt kalapács. Füstje sem marad a 
szénnek, s az értéktelen mezei követ elmállasztja rendre a tespedés. Ámde az igaz 
drágakő egyre fényesebben ragyog a mesteri kéz próbái alatt, s fénye betölti rendre 
a világot. Lássátok hát, hogy nem feledkezett meg az én Atyám magyarok népéről! 

Azzal intett az Úr Jézus odafönt a könyöklőn, s az oszlopcsarnok kék 
kupoláján kettényílt a kárpit, s egyszeribe rettentő fényesség öntött el mindeneket. 
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A nagy fényességből pedig kihallatszott az Úrnak hangja, amint éppen tollba 
mondotta az íródeáknak: 

– …s elrendelem továbbá, hogy Mezőgyomoson Kardos Kiss Péternek 
fiúgyermeke szülessék, hitben erős, akaratban bátor s lélekben tiszta legyen. 
Hasonlatosképpen gyermeke szülessék Szegény Nagy Sándornak, Árva Bús 
Balázsnak, Keserű Péternek, Törődött Ferencnek s másoknak, nagy számmal. S 
mindezen születendő magyarok legyenek hitben erősebbek, akaratban bátrabbak s 
lélekben tisztábbak az ő atyáiknál és sorsban szerencsésebbek… Ezennel 
elrendelem… 

A szemvakító fényességben egyenként hulltak térdükre a magyari szentek, s 
szemükből kicsordultak a hála könnyei. Végiggördültek a ragyogó kék 
pádimentumon, valahol egy kis likon kiestek, s aláhullottak a földre. S minden 
csepp egy-egy újszülöttnek hullott a homlokára. 

Magyar karácsony Bajorföldön 
A piszkos kis bajor város utcáit északi szél söpörte. Fölkavarta a szemetet, a 

romházak törmelékét, és sercegve szórta rá a vakolatlan házfalakra. Alacsony, 
rosszkedvű felhők húztak el a szélben a város felett. Aprószemű eső hullt belőlük, 
fagyott eső. Mintha gonosz kis gombostűkkel szurkálta volna tele a nyirkos levegőt 
a szél. 

Az ócska iskolaépület kéménye kísértetiesen süvöltött. A papírral leragasztott 
ablakok mögött lomposan és vontatottan kínlódott a menekültek élete, ez a 
monoton, örökösen hétköznapi élet a maga sivárságával, ahogy azt immár 
negyedik éve hurcolták ebben az idegen és ellenséges világban. A földszint 
konyhájában három asszony hámozta sóhajtozva a krumplit. Ott kuporogtak a 
repedezett kemence körül színét vesztett szvetterekben, és fázós lábuk sűrűn 
verdeste lyukas cipőiket a konyha rücskös kőpadlójához. A kemencéből időnként 
csípős füstöt vert ki a szél, s a füst ellepte a nagy üres konyhát. Az őszülő hajú 
zongoratanárnő néha belekezdett valami történetbe, de a másik kettő mintha nem is 
hallotta volna a szavait, s így ő is abbahagyta egy idő múlva. A kegyelmes asszony 
néha letette a rozsdás krumplihámozó kést, és odatartotta meggémberedett öreg 
ujjait a tűzhöz. A jegyzőné nagyokat szipogott, és nem lehetett tudni, hogy a 
gondolatok hatására érzékenyült-e el, vagy egyszerűen csak nem volt zsebkendője. 

Kint a folyosón néha léptek kongtak. Valaki csikorgó fülű vederrel szaladt ki 
a kúthoz, valaki fát cipelt föl a korhadt falépcsőkön, és a lépcsők nyikorgásain 
számolni lehetett, hogy mikor ér föl az emeletre. Mindezek a zajok olyan 
elhagyottak és kietlenek voltak, hogy a három asszony ott a konyhában csak 
kuporgott lehajtott fejjel a krumplistál körül, és egy idő múlva már a 
zongoratanárnő sem merte megtörni a csöndet, amely úgy borult reájuk a keserű 
füsttel együtt, mint maga az elhagyatottság. 
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Az emeleti tanteremben ugyanez a homályos szomorú csönd volt. A 
pokrócfüggönyökkel szétosztott rekeszekben lompos szalmazsákok áporodott 
levegője ült, mint egy nehéz, fekete hangulat. A papírral beragasztott ablakok alig 
adtak valami világosságot, és a dísztelen falak szögleteiben árnyak lapultak ugrásra 
készen. Tengelic, a szabó, néha megcsattogtatta odabent az ollóját, és ez az 
ollócsattogás szinte valószínűtlenül hangosan nyilallt ilyenkor keresztül a termen. 
A volt vármegyei főjegyző, az aznapi kályhaügyeletes, néha megmozdult a 
rekeszében, óriási rongypapucsaiban kicsoszogott a terem végiben álló hasas 
pléhkályhához, és gondos lassúsággal megtömte örökké éhes száját. Hallani 
lehetett, ahogy a vasajtó kinyílt, és egy idő múlva becsapódott megint. Aztán a 
főjegyző visszacsoszogott az odújába, és egy ideig újra nem mozdult semmi. Pedig 
legalább húsz ember volt a teremben. Minden rekeszben matatott valaki. De a négy 
év óta egymáshoz préselt élet kiölte belőlük a szót, és a mozdulataikat is lefékezte, 
mintha féltek volna a hangoktól. De mit is mondhattak volna még egymásnak? 
Tudtak egymásról mindent, a legapróbb részletekig. Ismerték a szavak hangsúlyát, 
a mozdulatok legintimebb ferdeségeit. Szinte irtóztak már egymástól, a megszokott 
szavaktól és mozdulatoktól, a zajoktól, melyeket egy-egy rejtett mozdulat, egy-egy 
fölsercenő szalmazsák okoz. Szerettek volna hang nélkül élni, mint az árnyék, és 
irtóztak önmaguk testiségétől, mely képtelen arra, hogy árnyékká váljék. 

Valahol papír zizegett időnként, és mindenki tudta, hogy az állomásfőnök 
spanyolul tanul. Odébb mintha egér kapirgált volna: a tábornok faragta a 
meggyfaszipkákat, amiket szép időben árulgatott a vendéglő előtt. Tengelic egy 
bajor fűszeressegéd télikabátját fordította át három kiló zabpehelyért, és azt is tudta 
már mindenki, hogy abban a kabátban egy budapesti cég címkéje volt valamikor. A 
főjegyzőéknél halkan nyöszörgött a dohányvágó gép, és hallani lehetett azt a 
semmitmondó kis neszt is, ahogy az asszony az eladásra kerülő cigarettákat 
töltötte. Az eltaposott élet vonaglott mindenütt a rekeszekben, mélyen a 
nyomorúság alatt, de vergődve, kínlódva, próbálkozva még mindig. És erre a 
vonaglásra úgy súlyosodott a csönd, mint egy roppant, szürke malomkő, és a szél 
süvöltött kint az idegen romutcán, és a felhők súrolták a didergő ablakokat. 

Aztán nyílott az ajtó, és valaki végigment a függönyök közötti folyosón, és 
betért az egyik rekeszbe. Hideg levegőt, északi szél szagát hozta magával, és nyers 
erdőszagot. Cseke Márton volt, a csíki főszolgabíró. Mintha fenyőillat jött volna 
vele. De csak egy pillanatig lehetett érezni a levegőben, aztán elnyelte azt is a 
terem. 

Később gyermekek jöttek be nagy zajjal, és szétoszlottak a rekeszekben. 
Hallani lehetett, ahogy az egyik hangosan mondta: – Anyu! Tudod mit láttam? Egy 
gyönyörűszép karácsonyfát és mellette egy gyönyörűszép angyalkát és a 
karácsonyfa alatt annyi gyönyörűszép mindent! És volt ott egy baba, anyu, akinek 
kék volt a szeme, és egy picike ágyban feküdt…! 
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Néhány pillanatra megdermedt a csönd a szobában. Mintha még Tengelic 
kezében is megállt volna az olló. A dohányvágó sustorgása sem hallatszott, a 
bicskafaricskálás sem, semmi. Csak a lelkes leánykahang csilingelt a terem kopár 
falai között, aztán elhallgatott az is. Valahol sóhajtott valaki, és nem lehetett tudni, 
hogy ki volt az. Talán a terem maga. Talán valamennyiök gondolata sóhajtott föl 
abban a percben. A kéményben felnyögött a szél A főjegyző ócska papucsa 
csoszogva megindult át a termen, a kályha felé. Aztán a folyósón hirtelen 
felhangzott a jól ismert kiáltás: „ebédosztás!” 

A terem megmozdult, mint egy álmából riadó százlábú. Edények 
csörömpöltek. Lábak dobogtak. Csapódott az ajtó. Az emberek szaladva mentek 
egymás mellett lefele a lépcsőn, de nem mertek egymásra nézni, valahol ott 
csengett még a fülükben a leányhang, valahol ott volt közöttük, és égetett a 
szemeik mögött. 

Aztán ki-ki felhozta ünnepélyesen a maga krumplilevesét. A terem megtelt az 
evés hangjaival. Majd lassan elült az is. Egymás után hordták ki innen is, onnan is 
a megürült edényt, majd hozták vissza kimosva, vizesen a kútról. A főjegyző 
gondtelten állt a kályha mellett, és a maradék fát nézte a kosárban. A sok 
ajtónyitástól lehűlt a konyha levegője. Valaki azt mondta: lopni kell estére még egy 
kosárral. A zaj rendre elült. Itt-ott sercegett a szalmazsák, ahogy valaki végighevert 
rajta. Az ablakokra lassan homály ereszkedett. Csak a szél kavarta odakint tovább a 
város szemetjét, és leheletét érezni lehetett az ablakok közelében. 

Senki sem tudta volna megmondani, mennyi idő telt el. A menynyezet 
homályos sarkaiból lompos sötétség ereszkedett alá, mint egy nagy poros pókháló. 
Valaki felkattantotta a villanyt. A terem mennyezetén kigyúlt a magányos árva 
égő, és üres, hideg fényt hintett a rekeszek közé. Este lett. Két férfi elment fát lopni 
az üres kosárral. Sokára tértek vissza. Valaki közülök káromkodott, és szidta a 
szelet, meg a bajorokat. Azután újra csönd lett, és a csöndben megszólalt váratlanul 
egy gyermekhang: 

– Apuka… odahaza ma van karácsony…? 
Egy morgó hang felelt rá: 
– Ne úgy tartsd a ceruzát, fiam. Úgy sohasem tanulsz meg szépen írni. 

Mutattam már. 
A terem lehunyta a szemét, és érezni lehetett, hogy könnyek sajognak a 

szemhéjak alatt. 
Aztán egyszerre csak a Cseke Márton rekeszében valami megmozdult. Mintha 

valaki egyhelyben topogott volna. Majd meglebbent a pokrócfüggöny, és Cseke 
Márton kilépett a kuckójából. A terem közepéig ment, a lámpa alá. Valamit letett a 
földre, valami súlyosat, ami koppant. Mintha egy szék lett volna. Aztán gyufa 
sercent. A fülkék visszafojtott lélegzettel figyeltek, mint akik remegve félnek 
valami váratlantól. Aztán egyszerre csak egy rekedt, magányos férfihang énekelni 
kezdte ott a terem közepén a „Mennyből az angyal”-t. 
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Döbbenve figyeltek a falak. A magányos hang árván, szomorúan és rekedten 
bolyongott közöttük, mint aki keres valamit, ami nincsen. Azután fölcsapódtak a 
pokrócok, és sápadt arcok bámultak elő riadtan. A terem közepén, a lámpa alatt, 
kopott székre téve egy kis karácsonyfa állott. Tetején ezüstpapírból kifaragott 
csillag, ágain néhány árva dísz és két kis égő gyertyavég. És a szomorú kis 
karácsonyfa előtt ott állott Cseke Márton, frissen borotvált arccal, kopott ünneplő 
ruhájában, és fájdalmasan csillogó szemekkel nézett föl a csillagra, és énekelte a 
„Mennyből az angyal”-t. Az emberek ott álltak, mindenki a maga rekeszének a 
nyílásában, és szinte ijedten nézték Cseke Mártont és az árva kis fenyőfát, 
tetejében a csillaggal. Kezük lassan összekulcsolódott, és a szemük megtelt 
könnyel. 

– Né, karácsonyfa! – sikította el magát egy gyermekhang, és ez a sikítás úgy 
vágott bele a szívekbe, mint egy éles, kegyetlen penge. 

Az egyik rekeszben valaki felnyögött: 
– Jaj…! – És hallani lehetett egy megreccsenő szalmazsákot és egy fojtottan 

feltörő zokogást. De akkor már nem egyedül énekelt Cseke Márton. Néhány fojtott 
hang vele zümmögte a dalt, és a lehajló arcok árnyékbarázdáiban gördülő 
könnycseppek izzottak. 

Mire a dal véget ért, a terem gyermekei ott állottak már Cseke Márton mellett, 
és csillogó szemmel néztek föl a csillagra, mely úgy szikrázott a szegényes kis 
karácsonyfa tetején, mintha nem is erről a földről lett volna. A csönd bezárult az 
ének mögött, mint egy nagy fekete seb. És akkor megszólalt Cseke Márton mély 
rekedt hangja: 

– Imádkozzunk, magyarok… 
A vállak megtörtek, a fejek mélyen aláhajoltak, és az összetett kezek ujjai úgy 

kulcsolódtak egymásba, mint valami tépett, görcsös, vén gyökerek, melyek a 
földöntúliba szeretnének megkapaszkodni, mivel ezen a földön már nem jut 
számukra hely. És Cseke Márton mondta: 

– Uramisten, itt állunk, látod, bujdosó magyarok, Te előtted a szeretet 
ünnepén. Karácsonyfát gyújtottunk münk is, a Te tiszteletedre, Uram, s 
emlékezésül arra az időre, amikor még otthonunkban éltünk. A szeretet győzelmét 
kellene jelentse ez a mai nap, a szeretet győzelmét e világon. De bizony, Uram, ez 
a világ ma nem a karácsonyfák világa, nem a csillagok s nem a gyertyák világa, 
fekete világ ez, Uram, melyikben élünk. De lásd, münk már nem lázadozunk többé, 
s nem keressük többé azt sem, hogy ki volt a hibás mindabban, ami történt. Mert 
megismertük magunkat a Te kezed súlya alatt, s megtanultuk, hogy a nagy dolgok 
nem országok s népek vezetőin múlnak, hanem az egyes embereken külön-külön, 
mind valamennyin. Mindnyájunkon ott volt a hiba, Uram, s Te ítéltél fölöttünk. S 
tudjuk már azt is, hogy ez a Te legfelsőbb ítéleted addig szól, ameddig lélekben 
megtisztulván méltóak leszünk arra, hogy megkönyörülj rajtunk. S ezért, Uram, a 
mai napon csak arra kérünk Téged: siettesd e világnak népeit, hogy fölismerjék 
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hamar mindannyian a Te törvényedet, mely szerint a békességnek dolgát nem 
tárgyalótermekben, hanem külön-külön minden ember a maga lelkében kell 
elrendezze, kipusztítván onnan az irigységet, a gyűlöletet, az önzést, és megnyitván 
azt a szeretet számára. Mert nem az az igazi békesség, amit zöld asztalok mellett 
papirosra írnak, hanem ami az emberiség lelkéből árad, külön-külön minden ember 
lelkéből a maga békessége, s ez a sok kis békesség összeforrván meghozza az 
áldást a világra. De siess, Uram, az emberek megjavításával, mert lásd, őszbe 
vegyül már lassan a hajunk, s gyermekeink mellől otthontalanul múlik el a 
gyermekség ideje, s mi lesz az olyan lélekből, amelyiket már bimbó korában 
befagyasztott az élet sivársága s mely örömtelenül sorvad e kietlen emberi 
sivatagban, aminek hontalanság a neve… 

Cseke Márton hangja betöltötte a termet, és olyan volt, mintha nekifeszült 
volna a pókhálós homálynak, mely a falakat lepte. Kint süvített az idegen szél, de 
azt már nem hallotta senki. Az arcok fölemelkedtek, s a könnytől csillogó fáradt 
szemek könyörögve nézték a csillagot, amelyik úgy ragyogott ott fent a szegényes 
kis fenyőcske csúcsán, mint ami már nem is erről a földről való. 

A sírkő 
Sokáig nem vette észre senki, hogy Borisz, a bolgár szobrász megőrült. 

Taposta ő is a kivándorlótábor életét a többivel együtt, tűrte a rendfenntartók 
gorombaságait, a ragacsos kilincseket, a folyosók mocskát, a kihallgató irodák 
tisztviselőinek pökhendiségét: egyszóval mindazt, ami a kivándorlással jár azok 
számára, akik az IRO jótékonyságára rászorultak. Türelmesen várakozott ő is, órák 
hosszat, napokon át a folyosókon, amíg a nagyhatalmú írnok urak befejezték a 
kávézást, a tereferét, és kegyeskedtek délután elárulni, hogy miért rendelték oda 
reggel nyolcra. 

Egy este derült ki, hogy baj van vele. Ült az ágyán, lehajtott fejjel, mint aki 
nagyon erősen gondolkozik valamin, aztán egyszerre csak azt mondta: 

– Szeretnék disznó lenni! 
Ez a kijelentés annyira meglepő volt, hogy mindnyájan elhallgattunk. Még a 

szakállas főorvos is abbahagyta az ezredessel való vitatkozást, és a lengyel fiú 
kezében megállt a szájharmónika. Borisz pedig ült az ágyán, és ahogy végignézett 
rajtunk, a szeme sötéten tüzelt. 

– Igen – ismételte makacsul, törött németséggel, az ezernyelvű tábor 
nemzetközi volapükjén –, szeretnék disznó lenni. Mert irigylem a disznókat, értik? 
Azért! 

Néhányan összenéztünk. Valaki hátul a szoba sarkában fölnevetett. Élesen, 
cinikusan. 

– Tán nem elég moslék neked ez az élet itt? 
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De a szobrász mintha meg se hallotta volna a szavakat. Szeme 
végigszökdösött a figyelő arcokon, aztán szaggatott, ideges hangon beszélni 
kezdett. 

– Tudják, én szegény fiú voltam, és gyermekkoromban anyám elszegődtetett a 
községhez disznópásztornak. Maguk most nevetnek, pedig a disznók előtt 
megemelheti a kalapját minden ember. Tudják-e milyen jószándékú, becsületes 
állatok azok? Három éven át jártam ki a legelőre velök, tavasztól őszig. 
Megismertem őket. Hűségesek, tisztességesek. Értik? Szerettek engem! Pedig én 
nem is voltam disznó, csak ember… 

Nyelt egyet, és egy pillanatig maga elé bámult a padlóra. Aztán folytatta: 
– Egy őszön makkoltatni küldtek föl a hegyekbe. Akkor történt, hogy farkasok 

kezdték kerülgetni a kondát. Volt a rám bízott állatok között egy, amelyik mindig 
külön járt a többitől. Egy rühes, sovány kis süldő. A többi nem tűrte meg maga 
között, mert hogy maga alá piszkolt, fektiben. Mert a disznó nagyon tiszta állat, 
tudják-e, az elveri magától az ilyet. A konda szégyene volt ez a süldő. És éppen 
erre mentek rá a farkasok. 

– Reggel történt, alig valamivel virradat után. Éppen kitereltem az állatokat a 
karámból, s álmosan dűtöttem neki hátamat egy bükkfának, amikor a visítást 
meghallottam. A kis rühes süldő megint valamivel távolabb túrt a többitől, s azt 
cserkészték be a farkasok. Négyen támadtak reá egyszerre. De amikor én 
felütöttem fejemet a sivalkodásra, már valamennyi disznónak fönt volt a feje, és a 
következő pillanatban az egész konda összeröffent, s mint egy roppant fekete 
henger rohant reá a farkasokra. Képzeljenek csak el kétszázegynéhány disznót, 
tömötten egymás mellett, fölemelt ormánnyal rohanni, fújva és fogcsattogtatva! 
Szempillantás alatt elkergették a farkasokat, s a kis rühes süldőnek néhány 
harapáson kívül semmi baja nem történt. Én pedig sokat gondolkoztam akkoriban 
azon, hogy miért is védte meg a falka ezt az egyet, akit amúgy is kitaszított maga 
közül, s akit azután sem fogadott vissza soha. De csak most jöttem rá: azért, mert 
disznó volt az is. 

– Hát látjátok, ezért szeretnék disznó lenni. Mert irigylem a disznóktól a 
szolidaritást, ami az én emberi falkámból hiányzik. Mi tanokat hirdetünk, és 
jelszavakat halmozunk jelszavakra, de közben mindenki csak önmagával törődik, 
nemhogy a kisujját is mozdítaná másért. Ha akkor, ott az erdőn, az én 
disznófalkám is úgy viselkedik, mint ma az emberi társadalom: rendre az egész 
falkát fölfalhatták volna a farkasok. Mint ahogy az embereket is fölfalja rendre a 
gonoszság és az önzés. Elsőnek talán engem. De aztán mást is. És végül mindenkit. 
Mindenkit! Még azokat is, akik most engem falnak föl ott az irodákban! 

Nem szólt többet, csak ült az ágyán, és hallgattunk mi is. Másnap eltűnt a 
szobából. Harmadnapon látták, amint egy súlyos hátizsákot cipelt be a táborba. 
Egyenesen az irodák felé tartott vele. A folyosó tömve volt némán várakozó 
szomorú emberekkel, mint mindig, s a zárt ajtók mögül a tisztviselők gondtalan 
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nevetése hallatszott. Ezen a folyosón állott meg Borisz, a szobrász, és a hátizsákot 
hangos zuppanással leejtette a kőpadlóra. 

Az emberek némán és döbbenve nézték a borostás, züllött csavargót, s egy 
festett körmű titkárkisasszony, aki aktákkal a hóna alatt ott haladt el éppen, 
megbotránkozva förmedt reá: 

– Mit akar itt? 
A bolgár ránézett és elvigyorodott. Majd közelebb hajolt a cifra 

kisasszonyhoz, ujját titokzatosan fölemelte, és úgy súgta, mint aki nagy titkot árul 
el: 

– Hoztam maguknak valamit! 
Azzal lehajolt, és bontani kezdte a hátizsákját. Az emberek kíváncsian 

tömöttödtek köréje, s a kisasszony is állva maradt, és fölhúzott szemekkel, 
várakozóan nézett a hátizsákra. 

Egy nagy szürke gránittömb került elő onnan. Borisz gyöngéden fölemelte, 
mintha gyermeket tartana a karjaiban, s letette a kisasszony lábai elé. Az emberek 
odahajoltak, hogy jobban lássanak. A kő egyik oldalán durva véséssel írás állt: 

 Homo sapiens, 
 élt néhány ezer évet, 
 fölfalta önmagát. 

A kő másik oldalán dombormíves faragásban Krisztus a keresztfán. Fölötte 
nap, hold, csillag. Alatta egy emberfejű farkas, égnek meredő lábakkal, holtan. 

Az emberek nézték a követ. 
– Mi ez? – kérdezte a hölgy csalódottan. 
– Sírkő – felelte a szobrász és kiegyenesedett. Szeme sötéten nézett végig az 

embereken, s a hangja egyszerre zúgni kezdett a fejek fölött, mint a tüzes orkán. 
– Sírkő mindannyiatok sírja fölé! Sírkő az emberiség sírja fölé! Mert tudjátok 

meg, emberek, hogy akik ott bent az irodákban ülnek, fölfalnak benneteket, mint a 
farkasok! De őket is fölfalják majd mások, akik más irodákban ülnek! Mert 
mindenki, aki irodában ül, farkasa annak, aki kívül maradt az ajtón! Mert 
mindenki, aki egy lépcsőfokkal följebb tud kapaszkodni, mint a többi, farkasa a 
másik embernek, nyomorult a nyomorultnak, üldözött az üldözöttnek, halálraítélt a 
halálraítéltnek! Te, aki a sorban előbb állsz, farkasa vagy a mögötted állónak! Te 
ott! S te ott! S mindannyiatok farkasai itt ülnek bent az irodákban! S azoknak a 
farkasai megint más irodákban! Kétezermillió farkas marakszik ezen a földön, s 
Krisztust kétezermilliószor feszítik keresztre naponta! Amíg rendre szétrágjátok 
magatok körül a világot, ti őrültek! Igen, őrültek vagytok, őrültek! Mert csak 
őrültek tehetnek ilyesmit! 

A folyosó népe ijedten húzódott hátrébb, s a szavak ostorcsapásként vertek 
végig rajtuk. A kisasszony sikoltva beszaladt az egyik irodába, döbbent arcok 
néztek ki az ajtókon, valaki ideges hangon, kiabálva telefonált. A szobrász pedig 
állt, szikrázó szemmel, fölmagasodva, s a szavai sújtottak, égettek és izzóvá tették 
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a sötét falakat is. És mindenki, aki hallotta, érezte, hogy azok a szavak valahol 
mélyen, tudat alatt, benne is égtek, sajogtak és véreztek, s hogy egy őrült szája 
kellett hozzá, hogy fölszakítsa őket a közöny alól, és kidobja a világba, mint 
borzalmas valóságot. 

Aztán rendőrök jöttek. A szobrászt még aznap elvitte valahova egy 
betegszállító kocsi, és nem találkoztunk vele soha többet. A kő, amit sírkőnek 
nevezett, hosszú ideig ott hányódott még a DP-commission épülete előtt, ahova 
kilökték. Majd onnan is eltűnt. Ma akadtam rá megint. Egészen véletlenül. Egy 
vándorcsoport indult útnak. Emberek, akiknek sikerült a különböző rosszindulatú 
irodák csapdáin átevickélni, s reménnyel és aggódás izgalmaival telítve tereltették 
magukat egy bizonytalan új élet felé. Segítettem ládákat emelgetni a vámolásnál. S 
az egyik ládából, ahogy a vámhivatalnok durva kézzel beletúrt, csak előtűnt a kő. 

– Hát ez mi? – hökkent meg a vámos. 
A láda gazdája, egy ismert szociológus, aki mint földmunkás indult neki az új 

életnek, zavart mosollyal felelte. 
– Emlék. 
A vámtiszt legyintett, s tovább kutatott a szegényes holmi között. Mikor a 

ládát leszögezték, odafurakodtam a földmunkássá lett társadalomtudós mellé, és 
fülébe súgtam a kérdést: 

– Miért viszi magával? 
Az ember rám nézett, és láttam az arcán, hogy azonnal megértette a kérdést. 

Furcsán, szomorúan elmosolyodott. 
– Hogy emlékezzek, ha valaha tanár leszek megint. 
Majd egy kis idő múlva hozzátette halkan: 
– S ha nem, akkor odaállíthassam, ahová való. Az emberi kultúra sírjára. 
Később láttam, ahogy a ládát teherkocsira rakták s elindították Amerika felé. 

És arra gondoltam, hogy milyen furcsa a világ: Lake Succesben évek óta meddő 
vitát folytat egy rakás politikus, sokszázezer irodában sokszázezer ember ül szerte 
a földön és diktátorkodik különböző jelszavakkal milliók fölött, és egyetlen egy 
sincs, aki tudna arról, hogy egy őrült szobrász elkészítette már valamennyiök 
számára a sírkövet, s hogy az a sírkő most indult el Európából, és viszi hátán a 
rettenetes írást: 

 Homo sapiens, 
 élt néhány ezer évet, 
 fölfalta önmagát. 

Az áruló 
– Éjjel takarítják el őket, mint a szemetet – mondta keserűen a lengyel tanár, 

és szemére húzott kalapja alól nézte a kivándorló hajó gigantikus árnyékát, ahogy 
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ott sötétlett előttünk a kikötő ködében. Sovány arca elveszett a föltűrt kabátgallér 
mögött, csak a szemüvege csillogott harciasan, mint utolsó fegyverek ahogy 
csillogni szoktak a letétel előtt. 

– Mint a szemetet, meg a szégyent – ismételte csökönyösen –, mert szemét és 
szégyen ma a szellemi ember Európában…! 

Négyen álltunk a kikötő éjszakájában. A lengyel tanár, a bolgár festő, a német 
repülőszázados és én. Négy éjjeliőr. Négy európai. Négy idegen. Mert hiába 
voltunk Németországban: a német százados is idegennek számított. Mert lecsúszott 
egzisztenciák voltunk: éjjeliőrök. Európaiak. Hontalanok. 

– Két egyetemi tanár, tizenhat orvos, nyolcvanhárom mérnök és 
százharminchét egyéb főiskolát végzett ember van a hajón – jegyezte meg szárazon 
a bolgár festő –, pénzben kifejezve tízmillió dollár kiképezési érték. Azonkívül egy 
költő, hat muzsikus, két szobrász és három színész. Ezeknek előállítási költségeit 
nem tudtam fölbecsülni… 

– Áru – morgott a tanár –, hús, izom, csont. Agy. Szellem. Áru. 
– És katona? – kérdezte a százados. 
– Nem tudom. 
– Persze. Azt nem szokás tudni. A katonáról csak akkor tudják, hogy van, 

amikor vásárra viszi az életét. Akkor is csak rövid ideig. A lovagkeresztek gyorsan 
rozsdásodnak. 

Álltunk és néztük a hajót, mely olyan volt ott színes lámpáival az éjszaka és a 
köd mélyén, mint valami szörnyeteg. A ködnek víz- és halszaga volt, és hallani 
lehetett a motorok tompa zuhogását. A hajó indulni készült. Éjjel, lopva, mint a 
tolvaj, ki rablott kincset oroz. 

– Két egyetemi tanár, igen – szólalt meg újra a lengyel professzor –, az egyik 
birkapásztornak megy, a másik tányérmosónak. A bizottság megtapogatta az 
izmaikat. Ott voltam, láttam. Soványak voltak. Öregek is. Nem jó egyébre, mint 
birkát őrizni s tányért mosogatni. Könyveiket a világ összes könyvtárai őrzik, de ez 
nem érdekel senkit. Rabszolgák kellenek, nem bölcsek. 

Hallgattunk. Mindegyikünk búcsúztatott magában valakit, akit néhány perc 
múlva örökre elvisz a rémséges hajószörny. Úgy álltunk ott, mint akik tömegsír 
szélén állanak, összetett kézzel s visszafojtott lélegzettel figyelnek a mélybe: nem 
hallatszik-e még egy búcsúzó sóhajtás…? De csak a motorok dübörögtek tompán, s 
jelzőlámpák sugárkévéje pásztázta a ködöt. És mi tudtuk, hogy sohasem látjuk 
többé azokat, akiktől búcsút vettünk. 

– Barátomat, a román szobrászt örömmel vettél fel vasútépítő munkásnak – 
mesélte hisztériás nevetéssel a bolgár festő –, olyan izmai voltak, mint egy 
gorillának. Végigtapogatta a paptól kezdve a titkárkisasszonyig mindenki, és azt 
mondták: ilyen kivándorló kell nekik. Hogy hány kitüntetést nyert szobraival 
Párizsban a háború előtt, az nem érdekelt senkit. Csak az izmai. 
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A motorok erősebben fölbúgtak, s a hajó mintha megmozdult volna. A bolgár 
festő levette a kalapját. A német sapkájához emelte a kezét. A hajó valóban 
megmozdult. Lámpái imbolyogtak a ködben. 

– Ave Caesar – mondta halkan a tanár, és lehajtotta fejét. 
Lassan távolodott a hajó. Én egy magyar családra gondoltam, s tudtam, hogy a 

férfi ott áll most valahol a hajó korlátjának dőlve, alig száz méterre tőlem s mégis 
iszonyúan távol, s könnyes szemmel nézi a távolodó partot. A város fényeit. A 
kikötő lámpáit. Az utolsó lámpákat, melyeknek fénye még európai fény, s így 
rokon a kölni dómmal, a Notre Dame-mal, a hajdani kivilágított Budapesttel, a 
velencei lagúnák hangulatával, Dante Commediájával, Voltaire-rel, Rembrandt 
halhatatlan színeivel, ódon utcákkal… Láttam őt, barátomat, az európai művészet 
sajgó szívű szerelmesét, ahogy a hajó korlátjának dőlve mered maga elé, és 
könnyei a hullámzó sötét vízbe hullanak – reménytelenül kicsike gyöngyök a 
hatalmas szennyes víztömegben –, s éreztem a növekvő távolságon át is, hogy arra 
gondol: ha ő is utánuk zuhanna… De valahol a szörnyűségesen nagy és idegen 
rabszolgahajó mélyén egy rossz szalmazsákon ott zokog egy kis barna asszony, két 
gyermekét magához ölelve, s őérettük vállalnia kell a sorsot, úgy ahogyan jön: 
szürkén, robotosan, valamelyik ausztráliai ültetvény kapásai között. 

A hajó már régen eltűnt. A köd összeomlott mögötte, mint egy nagy szürke 
halottas lepel, s mi még mindig ott álltunk az üres kikötőben, négyen. A német 
pilótaszázados feszesen tisztelegve, a bolgár levett kalappal, a tanár zsebre dugott 
kezekkel és előrenyújtott nyakkal belebámulva a ködbe, mintha még mindig nem 
hinné, hogy valóban elment a hajó. Hogy valóban elmehetett egy ilyen hajó. Hogy 
mindez valóban megtörténhetett, ezerkilencszázötvenben, Európában. 

Aztán levette a szemüvegét, és lassan felénk fordult. 
– Most pedig én is elbúcsúzom, uraim. De ne nyújtsanak kezet. Úgy 

búcsúzom, mint az áruló. S árulóknak nem szokás kezet nyújtani. 
A német százados megigazította fején a kopott bőrsapkát és sóhajtott. 
– Szintén kivándorol? 
– Nem. Ha azt tenném, nem lennék áruló. Mert aki ma mint száműzött 

szellemi ember juhpásztornak megy ki Ausztráliába, az hű marad a szellemhez és 
Európához egyaránt. Az kiírhatja a kunyhója ajtajára: „így él a hontalan kultúra 
egy barbár világban.” Aki ezt teszi, vagy beáll éjjeliőrnek, rakodómunkásnak vagy 
zsákhordónak, az mindenképpen hű marad Európához. Mert okos és élelmes 
politikusok valamikor majd még jól megélnek abból, hogy ő nyomorultul pusztult 
el az auszráliai bozótban, vagy egy New York-i padlásszobában. Sok szemfüles kis 
akarnoka a különböző emigrációknak figyel most szelíd fejbólogatással, hogy 
melyik mártír hova vonul el meghalni, hogy számon tarthassák előrelátó 
statisztikájukban, s a várakozás jussán egyszer majd hatalomhoz juthassanak. Nem, 
uraim, nem. Én nem vándorolok ki. Én áruló leszek. Én elárulom Európát. 
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Megtörölte a szemüvegét. Köhögött. Olyan volt a köhögése, mint egy rekedt, 
gúnyos nevetés. Mi hallgattunk. A móló kövét locsogva verte a víz. Szemünk az 
eltávozott hajót kereste a ködben, de a köd üres volt és keserű szagú. 

– Igen – folytatta a tanár –, elárulom Európát. Polgár leszek. Nem szellemi 
ember, rozoga remetéje a kultúrának, koldus pária. Don Quijote leveti a páncélt. 
Harminc kilométerre a várostól van egy kis halászfalu. Nyáron fürdővendégek 
lepik el, télen fókák hevernek a homokpadokon. Ebben a halászfaluban van egy 
vendéglő. Egy özvegyasszonyé. Én ezt az özvegyasszonyt feleségül veszem. Don 
Quijote leveti a páncélt, és beáll vendéglősnek. 

– Gratulálok – mondotta a német feszesen. 
– Sok szerencsét – hajtotta meg magát a bolgár festő. Álltunk. A tanár halkan 

nevetgélt felhajtott kabátgallérja mögött. 
– Korsóban hordom ki a sört a vendégek asztalára, s elbeszélgetek velök az 

időjárásról. Este megszámolom a pénzt. Ismerni fognak az emberek, a helybeli 
kistisztviselőknek külön törzsasztaluk lesz nálam, ahol az árakról, a politikáról és a 
halászleányokról beszélgetnek. Elbeszélgetek velök, és ők azt mondják: a 
vendéglős… 

– Mennem kell – szólalt meg hirtelen a német. 
– Le kell járjam én is a körzetemet – mondta a festő. 
Kezet fogtunk. Búcsúzni akartam én is, de a tanár megragadta a karomat. 
– Maradjon még egy kicsit – mondta –, olyan mindegy, hogy ellopnak-e 

néhány deszkát, vagy nem. Valami fontosat kell elmondjak magának. Jöjjön, 
üljünk le ezekre a gerendákra. Az ember elfárad egy idő múlva. És felettem már 
elmúl egy kis idő. 

Leültünk. A német és a bolgár már eltűntek a ködben, csak a lépteik 
hallatszottak még messziről, s ezek az egyforma, távolodó koppanások olyanok 
voltak az éjszaka csöndjében, mintha apró kis emléktárgyak hullottak volna 
egymás után egy mélységesen mély kútba. 

– Soha sem fogom látni őket – szólalt meg a tanár egy idő múlva s a hangja 
szomorú volt. Nem tudtam kikre gondolt: a lovagkeresztes német repülőszázadosra 
és a bolgár festőre, akik kollégáink voltak a bakterségben, vagy az eltávozott 
hajóra. A köd ránk nehezedett, és a lépések se hallatszottak már. A víz locsogott 
alattunk, s valahol messze felbúgott egy hajókürt a ködben. 

– Maga író – kezdte el újból –, s az írók szemtanúi az emberi világnak. Csak 
az megy át a múltból a jövendőbe, amiről a szemtanúk vallanak. Akarom, hogy az 
én árulásomról tudjon egy szemtanú. Egy szellemi ember árulásáról, amit Európa 
ellen elkövet. Európa. Mi az, hogy Európa? Ezt a kérdést kell legelőször is 
tisztázzam magával. 

– Tudnia kell, hogy az én apám vendéglős volt. Egy kis lengyel városkában, a 
nevét el sem mondom, mert úgysem jegyzi meg. Nem is fontos. A vendéglő az 
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állomás mellett volt. Elöl az udvarán két nagy hársfa. S a hársfák alatt nyáron 
festett asztalok álltak. 

– Tudja, milyen az, egy olyan kis vidéki állomás mellett élni? Naponta 
négyszer jön vonat. Az ember látja, hogy kik szállnak ki: a pék lánya, a fiatal 
postatiszt, aki szabadságra megy, a sarki fűszeres felesége… És kik szállanak be: 
az orvos, a rendőrfőnök fia, a lókupec… De aztán ott látja az ember az ablakokból 
kihajolni az idegeneket, akikről nem lehet tudni, hogy kicsodák, honnan jönnek és 
hova mennek. És ezek mögött az idegen arcok mögött megérez az ember naponta 
négyszer egy idegen világot, aminek neve sincs, csak annyi, hogy „idegen világ”… 

– Én voltam az egyetlen gyerek, és apám szerette volna, hogy vendéglős 
legyen belőlem. De anyám… tudja, anyám ebből az „idegen világ”-ból származott, 
Varsóból, a munkásnegyedből, ahol szűk kormos falak között szűk és sötét 
emberek élnek. Anyám soha sem beszélt a szüleiről, de tudom, hogy 
nyomorúságban élő munkásemberek voltak, olyanok, akiket ma proletároknak 
neveznek általában. Anyám színésznő szeretett volna lenni, de csak egy 
vándorcirkuszig jutott el, ahol valami varázslónak a kísérője volt. Tudja, az a 
bizonyos leány, aki a levegőben kapja el az odadobott cilindert, behozza a kis 
asztalkát, meg a terítőt, amiből a galambok s a nyulak kell előbújjanak. Aki 
megköszöni a tapsokat, s összeszedi a pénzt, meg a cigarettát, amit odadobnak. 
Ilyen cirkuszi leány volt az anyám. Apám megvette őt a varázslótól. Megvette, így 
ahogy mondom. Mielőtt a világra jöttem volna, el is vette feleségül. És anyám nem 
akarta, hogy vendéglős legyek. 

– Figyelte már, hogy a diktátorokat kivétel nélkül mindig a proletárok emelték 
föl a magosba? Én meg vagyok győződve, hogy a régi világ úgynevezett „felső 
osztályait” sem a polgárság termelte ki magából. Nem a polgár ültette maga fölé a 
hercegeket és a királyokat, hanem a proletár az, aki imádni szeret eleven 
bálványokat. Anyám is ilyen bálványt akart belőlem csinálni. S mert királyt, vagy 
herceget nem csinálhatott belőlem, hát legalább azt akarta, hogy az egyetemet 
elvégezzem. Az egyetem s az azzal járó rang valami mágikus hatással lehetett 
anyámra. Így lett belőlem szellemi ember. Európa kívánságára. Mert higyje el, 
kérem: Európát anyám jelenti s nem apám, a békés és szelíd vendéglős. 

– Gondolkozott már azon, hogy mit jelent ez a szó: Európa? Jó, geográfiailag 
Ázsia túlnépesedett félszigete, rendben van. A kultúra melegágya. A civilizáció 
megteremtője. Jó, mindez rendben van. De ezen felül? Ezen túl? Mi szellemi 
emberek ezt szoktuk mondani: Európa a görög és római kultúra, Európa a 
kereszténység, Európa Leonardo da Vinci, Dürer, Picasso és így tovább. Kolumbus 
és a francia forradalom és mit tudom én. Ezt szoktuk mondani. De ez mind csak 
egy-egy részlete a valóságnak. Olyan, mintha azt mondanám: a hársfa nem egyéb, 
mint májusi hársfaillat. Vagy a hársfa hűsítő árnyék nyáron. Vagy azt mondanám: 
a hársfa egy gyógytea hűlés ellen. Ezek mind csak időszaki megnyilvánulásai 
annak a valaminek, ami a hársfa. Hát így van ez Európával is. 
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– Ma a forradalomnak kora van, azt szokták mondani. Ma ez Európa. Új 
eszmék, börtönök, hullahegyek. De ez is csak egy levélszíneződése a hársnak. Én 
azt hiszem, Európa ez: egy örökös lentről fölfele való törekvés. Lentről fölfele. 
Ezerféle úton, ezerféle eszközzel és ezerféle formán keresztül. Mindig lentről 
fölfele, és sohasem fordítva. Érti? Ez a fölfele való törekvés aztán zsenikben és 
diktátorokban ütközik ki, hősökben, feltalálókban és művészekben. Ez a lentről 
fölfele való törekvés Európa elemi törvénye. Haladni, fejlődni, tanulni, fölfele, 
fölfele! Minden proletár anya az egyetemre álmodja a fiát, és az éjjeliőrök, 
zsákhordók, söröskocsisok diplomákat rejtegetnek a zsebükben. Ez Európa. 
Utcaseprő dupla doktorátussal. Miniszter négy elemivel. Ez Európa. De ebben a 
fölfele törekvő Európában bent van egy csökönyös és mozdulatlan tömeg, 
félrevonulva, kisebbségi sorsban, de merev elzárkózottságban, és ez a polgár. 
Egyetlenegyszer kapta csak el Európa láza: amikor megcsinálta a francia 
forradalmat. De azt is átadta a proletárnak, aki aztán új arisztokráciát teremtett 
belőle. Mert a proletár szenvedélye az arisztokrácia. Újabb és újabb arisztokráciák 
kitermelése szellemi vagy származási alapon. Ez Európa. Hát ezt az Európát 
árulom most én el. 

– Apám szomorú volt, hogy nem lett belőlem vendéglős, s hogy a két hársfa a 
halála után idegen kézre kerül. Mert apám nem volt európai. Kis lengyel polgár 
volt. Vendéglős. Amikor tanársegédnek kineveztek a varsói egyetemre, s a városka 
búcsújárást rendezett a hársfák alatti vendéglőhöz, hogy szerencsét kívánjon 
apámnak: apám sem boldog nem volt, sem büszke. Szomorú volt. Apám nem volt 
európai. 

– Abban az évben, amikor a svéd király ünnepélyesen átadta nekem a Nobel-
díjat, abban az évben adta el anyám a vendéglőt a két hársfával. Felköltözött 
hozzám Varsóba. Apám nem élt már akkor. Két évre rá gyalog tereltek bennünket 
a katonák Németország felé. Ő második nap meghalt. Öreg volt már és gyönge. 
Azt sem tudom, hova temették. Egy erdő mellett történt. Egyszerre csak elengedte 
a kezemet, kitámolygott a sorból és leült az út szélére. Melléje ültem. A kísérő 
katona ránk ordított, aztán hátba vágott a puskatussal. De anyám akkor már nem 
élt. Ott feküdt, feje az ölemben, kis fehér hajú öregasszony, holtan. És látja, én 
most hűtlen leszek hozzá. 

– Dacból? Keserűségből? Nem. Egyszerűen okosságból. Mi haszna volt neki 
abból, szegény proletárleánynak, hogy én, a fia, Nobel-díjas egyetemi tanár lettem? 
Ott kellett hagyjam őt az útszélen, egy ismeretlen erdő mellett, mert egy 
egyenruhába öltözött másik európai ember, szintén proletár, mint ő, puskatussal 
terelt tovább, mint a barmot. Szellemi ember voltam, s emiatt gyűlölt és lenézett. 
Pedig tudom, neki is az volt az álma, hogy a fiából szellemi embert csináljon. Mert 
ez Európa. Fölfele, mindig fölfele. Hát én megtagadom most a Nobel-díjat, amit 
kaptam. Megtagadom a svéd királyt és a varsói proletárnegyedet. Megtagadom 
Európát. 
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– Tudja, amikor hét évvel ezelőtt odakerültem abba a kis vendéglőbe, ahova 
munkára kiadtak – mert a vendéglőst behívták katonának, s az asszony nem győzte 
egyedül a munkát –, sokat kellett gondoljak apámra. Aki szomorúan halt meg a két 
hársfa alatt, mert nem lett belőlem vendéglős, hanem csak Nobel-díjas egyetemi 
tanár. Tányért mostam, s poharat. Aprítottam a fát, vendégeket szolgáltam ki, 
istállót takarítottam, s arra gondoltam, hogy mégiscsak anyám tévedett és Európa 
tévedett, amikor egyetemi tanárt csinált belőlem, mert az emberiségnek több 
favágóra és tányérmosóra van szüksége, mint egyetemi tanárra. Az asszony, a 
vendéglősné, mindjárt az első napon megkérdezte: „Mi volt a foglalkozása 
otthon?” „Egyetemi tanár”, feleltem. Az asszony szinte rémülten nézett reám, és ki 
akarta venni a tányért a kezemből, nehogy eltörjem. Csak akkor nyugodott meg 
egy kicsit, amikor megtudta, hogy apám vendéglős volt. Aztán a férje elesett 
valahol a fronton, s az asszony özvegyen maradt. És két évre rá, amikor vége lett a 
háborúnak, megkért, hogy maradjak ott nála. Vegyem el feleségül, és vezessem a 
vendéglőt. De én nevettem rajta. „Egyetemi tanár vagyok”, mondtam, „reám 
szüksége van Európának.” Hamar rájöttem, hogy nem kellett volna nevetnem. 
Európának nem volt szüksége rám. Európa csak kiburjánozza magából a szellemi 
embereket, de nincs szüksége rájok. Európának csak az erőfeszítésre van szüksége, 
mely az újabb és újabb arisztokráciák kitermeléséhez szolgál. Azt mondják, hogy 
Európa ma ideológiai harcok korszakát éli. De higyje el nekem, hogy ahhoz, ami itt 
történik semmi köze sincs az ideológiának. 

Minden ideológia csupán egy ürügy, mely arra szolgál, hogy azok a szellemi 
emberek, akikre nincsen szükség, megpróbálják létjogosultságukat bebizonyítani. 
Látja, Európa törvényei szerint nekem most az lenne a feladatom, hogy mint 
éjjeliőr, vagy mint utcaseprő, vagy mint auszráliai birkanyíró tüntessek valamely 
ideológia mellett, és mártírsorssal hirdessem, hogy azért megy rosszul az 
emberiség dolga, mert én, a Nobel-díjas egyetemi tanár birkát nyírok és utcát 
seprek, ahelyett, hogy az emberiséget vezessem. Hát nem, uram, ez hazugság 
lenne. És én inkább elárulom azt az Európát, mely erre a hazugságra fölnevelt. 
Nincs az emberiségnek semmi szüksége reám, mint szellemi emberre. Túlontúl 
sokat termelt. Vendéglősre van szüksége, aki vasárnaponként a pihenni akarókat 
kiszolgálja. 

– Két hársfát ültetek majd az udvaromra, s nyáron azok alá teszem ki a festett 
asztalokat. Jómódú ember leszek, megelégedett ember, polgár. Aki nem törődik 
politikával, nem törődik ideológiákkal, nem törődik tudománnyal, csupán azzal, 
hogy milyen az időjárás, s hogy mit esznek és mit isznak az emberek szívesen. 
Tudom, hogy ez árulás. De áruló akarok lenni, érti? Ma még elbúcsúztattam két 
hajdani kollégámat, akik ezzel a hajóval mentek. Ezzel elbúcsúztam mindentől: a 
mártíroktól, a hősöktől, az emigrációtól, Európától, mindentől. Mély tisztelettel 
búcsúztam el tőlük, ahogy illik. De gondolni nem akarok reájuk többet. El akarom 
felejteni őket. A tudóst, aki birkát őriz. A szobrászt, aki fát dönt, a festőt és a 
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lovagkeresztes századost is. Ezeket a modern Don Quijotékat. Magát is, aki éjjeliőr 
létére még mindig regényeket ír. Én levetem a páncélt, és elfeledek mindent. 
Dezertálok, uram. S ha majd egyszer elvetődik abba a kis halászfaluba, ahol 
vendéglős leszek, ingyen ihatik nálam egy pohár sört, amiért végighallgatott. De ne 
haragudjon rám, ha nem ismerem majd meg. Isten vele. 

Fölkelt a gerendákról, leverte kopott fekete kabátjáról a rárakódott piszkot, s 
azzal elment, anélkül, hogy visszanézett volna reám. Másnap éjjel tudtam meg egy 
rendőrtől, hogy ott halászták ki a holttestét a kikötő alatt, a dokkoknál. 

Magyar karácsony az égben 
Aki még nem tudott róla, ám tudja meg: hogy amikor lent a földön 

megszólalnak a karácsony esti harangok, odafönt a Mennyeknek Országában a 
legeslegfiatalabb angyalka megráz egy fényes aranycsengőt. Erre a jelre a mennyei 
palota nagy szárnyas kapui maguktól megnyílnak, s a mennyország összes népe 
illő sorban betódul a hatalmas kupolaterembe, ahol várja már őket Jézus Király 
karácsonyfája. Mikor mindenki együtt van már, akkor az Úr Jézus megadja a jelt, s 
a kiválasztott szentek sorjában meggyújtják a mennyezetig érő karácsonyfán az 
emlékezés gyertyáit. 

Nagy tiszteltetés ám a gyertyagyújtók sorába kerülni, s fontos hivatal. Mert 
ezen múlik, hogy kikről emlékezik meg a mennyország népe azon a karácsonyon. 
Mikor aztán a gyertyák már mind égnek, akkor az Úr Jézus intésére sorra járulnak 
az ég lakói a karácsonyfához, s ki-ki ráaggatja a maga imádságát. Ezeket az 
imádságokat aztán az Úr Jézus megáldja, s szorgos angyalok nyomban aláindulnak 
velök a földre, hogy szétosszák azok között, akiknek szólnak. Ezek a soha sem 
hiábavaló, de mindig beteljesülő imádságok a mennyek lakóinak ajándékai a földi 
emberek számára. Így ünnepelnek odafönt karácsonyt azok, akik közülünk 
eltávoztak, tudja azt mindenki. 

De ebben az esztendőben szokatlan dolog történt odafönt az égben. Már egy 
héttel karácsony előtt hírvivő angyalok járták sorra a mennyország lakóit, s 
tudatták velök, hogy Jézus Úr parancsára ebben az évben magyar karácsony lesz 
odafönt. 

Ilyesmi még nem történt, amióta világ a világ, hogy egyetlen nép javára 
tartsák az ünnepet s méghozzá egy olyan kicsike, maroknyi nemzetet tiszteljenek 
meg ezzel, mint a magyar. De Jézus Úr így látta illőnek s helyesnek, s így is 
történt. 

Mikor aztán megszólaltak odalent a földön ma este a karácsonyi harangok, 
egy szeplős arcú, vézna kis angyalka, aki még egészen új volt odafönt, rendelkezés 
szerint kezébe vette a fényes aranycsengőt, hogy megadja vele a jelt. Azonban 
olyan ijedt és elfogódott volt szegényke a nagy megtiszteltetéstől, hogy nyomban 
el is ejtette a csengőt, amiből aztán egy kis bonyodalom származott. Padlót érve a 
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csengő ugyanis élesen felcsengett egyszer, amitől a szárnyas kapuk nyomban 
nyílani is kezdtek. Mivel azonban a csengő nyomban el is hallgatott, a kapuk is 
abbahagyták a nyílást, és a kint várakozók számára csupán egy szűk kis rést 
hagytak, melyen keresztül csak a soványabbja tudott beférni, a kövérebbje nem. Az 
újdonsült kis angyalka pedig úgy megszeppent a maga ügyetlenségétől, hogy 
szégyenében nyomban elszaladt, s elrejtőzött a karácsonyfa lehajló ágai alá. 

Az Úr Jézus, látva a bonyodalmat, maga vette föl a csengőt, s megrázta jó 
erősen, amitől nyomban szélesre tárultak a kapuk, s a nép betódulhatott az égi 
kupolaterembe. Jézus parancsára széles kört hagytak szabadon a karácsonyfa körül 
az égi magyarok számára, akik utolsónak vonultak be, ünnepélyes 
elfogódottsággal, hogy elfoglalják a megtisztelő helyet. Mikor aztán mindenki 
együtt volt, az Úr Jézus megadta a jelt: gyúljanak hát ki az emlékezésnek lángjai a 
magyar karácsonyfán! 

Elsőnek ősz István király lépett a fához, s néma méltósággal gyújtotta rajta az 
első gyertyát. Sorra követték az Árpád-ház tagjai, Hunyadiak, Zrínyiek, Rákócziak 
s a többiek mind, hosszú, hosszú sorban. „Pro libertate”, suttogta a Nagyságos 
Fejedelem, s Petőfi Sándor keze reszketett, amikor kinyúlt a márciusi ifjak 
emlékének gyertyája felé. S rendre kigyúlt az egész magyar történelem, s ott 
ragyogott pazar fényben a mennyei palota közepén, egész világ csodálatára. S 
mikor már minden gyertya égett a karácsonyfán, előlépett öreg Csikay Gyuri, esett 
vállú hajdani kolozsvári cigányprímás, állához emelte kopott hegedűjét, s felsírt a 
húrokon a magyar „Mennyből az angyal…” De olyan szépen, olyan szívfájdítóan, 
hogy még az Úr Jézusnak is megkönnyesedett tőle a szeme, s ártatlan kicsi 
angyalkák a háttérben csupa gyönggyel sírták tele a padlót. 

Majd az Úr Jézus jelt adott megint, s rangsor szerint István király lépett oda 
elsőnek a fához, hogy felaggassa rá a maga ajándékát, földi magyaroknak. 
Aranytekercsre írott áldásos imádság volt, súlya majd földig húzta le a gyönge 
ágat. Szent László vitézi erejét, Zrínyi Miklós bölcs megfontoltságát, Rákóczi 
Ferenc lelkes hitét s Petőfi Sándor lángoló szívét aggatta a fára. Úgy megtelt rendre 
minden ág magyaroknak szóló magyar imádsággal, hogy mire a más nemzetből 
valók sorra kerülhettek, már csak úgy roskadozott a fa a tehertől. 

Sok-sok időbe került, míg a mennyeknek minden lakója odajárulhatott a 
karácsonyfa elé a maga ajándékával. Nemzet még ennyi imádságot nem kapott, 
amióta világ a világ! Mikor aztán az utolsó imádság is rajta csüngött a fán, az Úr 
Jézus megáldotta valamennyit, s míg a sok nép vonulni kezdett újra kifele a 
szárnyas kapukon, szorgos kis angyalok nyomban hozzáfogtak, hogy batyuba 
kössék a sok égi kincset, s alászálljanak vele kicsi Magyarhonba. 

Végül aztán már csak az égi magyarok álltak ott még mindig a magyar 
karácsonyfa körül, imába mélyülten. Az angyalok elhordták már az utolsó 
ajándékot is, s a gyertyák is kezdtek csonkig égni, amikor az Úr Jézus szeme 
hirtelen megakadt valami fehéren, a roppant karácsonyfa alsó ágai között. Jobban 
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odanézett, s hát bizony egy kis angyalka köntösének a csücske volt az. Az 
újdonsült szeplős kis angyalka, aki elejtette az aranycsengőt, kuksolt ott még 
mindig nagy ijedten. Az Úr Jézus félrehajtotta az ágakat, s kézen fogva elővezette 
onnan a szeplős kicsi angyalt. „Hát te minek bújtál oda?” kérdezte tőle, 
mosolyogva. „Restellem magamat”, vallotta be a szeplős, „elejtettem volt azt a 
csengőt, lássa.” „Oh, hát te voltál az!” nevetett az Úr. „Ne búsulj semmit, 
megtörténik az ilyesmi mással is. De téged még nem láttalak itt eddig. Mi a neved? 
Honnan jöttél s mikor?” „Katika a nevem, s Budapestről jöttem”, felelte a vézna, 
szeplős kicsi angyal, „november negyedikén, Uram.” 

Néhány pillanatig mély-mély csönd volt a nagy kupolateremben. Az égi 
magyarok mind a vézna kicsi angyalkát nézték, s valamennyinek könnyes volt a 
szeme. Aztán Jézus szelíd hangja törte meg a csöndet. „Isten hozott, Katika”, 
mondta jóságosan, s keze gyöngéden megsimogatta a kis szöszke fejet, „aztán 
küldtél-e te is ajándékot Budapestre a tieidnek?” „Küldtem, Uram”, felelte Katika, 
s elpirult a szeplői alatt. „Aztán mit küldtél?” kíváncsiskodott az Úr Jézus, „szép 
ünnepi imádságot szüleidnek, kis testvérkéidnek?” A kicsi angyal képe még 
pirosabbra gyúlt. „Nem imádságot küldtem”, vallotta be szégyenkezve. Az Úr 
Jézus igen nagyon elcsodálkozott. „Nem-e? Hát mi egyebet lehet küldeni innen?” 
„Kenyeret”, felelte szepegve Katika, „szép fehér égi kenyeret. Minden nap 
félretettem, amit nekem adtak itt. Hiszen én kapok még máskor is”, tette hozzá 
bizalmasan, „s ha nem, hát az se baj. De odalent Budapesten nincsen fehér kenyér, 
régóta már…” 

Mély, döbbent csönd volt, szentek, angyalok pisszenni se mertek. Hiszen 
ilyesmi még nem történt emlékezet óta, hogy valaki kegyes imádság helyett 
kenyeret küldött volna alá a mennyor-szágból. 

Aztán az Úr Jézus lehajolt, s homlokon csókolta a kislányt. „Jól tetted, 
Katika”, mondta halkan, s lopva kitörölt egy tolakodó könnycseppet a szeméből, 
„sokszor a kenyér a legszebb imádság. Én is azt adtam egyszer az én népemnek, 
amikor lent jártam a földön. Kenyeret.” 

Valahol a meghatottan álló magyarok sorában egy öreg nagymamából kitört 
az elfojtott zokogás. Katika kitépte magát az Úr Jézus karjaiból, odafutott az 
öregasszonyhoz, és két vézna karjával átölelte. „Ne sírj, nagymama”, kiáltotta 
hangos, csengő angyalka-hangon, mely egyszeriben betöltötte az egész 
mennyországot, „apuék nem éheznek többet odalent! A mennyei kenyér, amit 
küldtem, meglásd, eltart sokáig!” 

Az Úr Jézus mosolygott. S mosolyától, bizony, akár hiszik akár nem: kisütött 
a nap Magyarország fölött! 
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A lópataki kísértet 
Kísértetek mindig voltak. Általában olyankor jelentkeztek, amikor az emberek 

vétkeztek a tradíció törvényei ellen. Elpuhult, tunya utódok álmát páncélos ősök 
döngő léptei riasztgatták éjszakánként ódon kastélyokban. A léhákat és 
dorbézolókat szigorú erkölcsű nagyasszonyok fekete szellemalakja intette 
mértéktartásra, s gőgös parancsolók födele alatt hajdani rabok csörgették véres 
láncaikat emlékeztetőül. 

De ez a történet, amit ma el akarok mondani, egészen másféle kísértetről szól. 
Lópatakán még néhány évvel ezelőtt nem is jártak kísértetek. A népek által 
kastélynak nevezett udvarház fönt a falu fölötti dombon maga volt a fehérre 
meszelt józanság. Tágas, napfényes szobáiban házias rend és derűs mértékletesség 
uralkodott, melyen gondos háziasszonyok keze és szigorú gazdák szeme érzett 
nemzedékeken keresztül. A Dobokaiak földdel bajlódó komoly gazdaemberek 
voltak mindig, akik a maguk 200 holdnyi birtokát a földhöz nőtt ember szeretetével 
művelték. Amerikában még a legigénytelenebb farmernek is szűk lett volna néhány 
esztendő után ennyi föld, de a Dobokaiak nem Amerikában éltek, hanem 
Erdélyben, s így háromszáz esztendőn keresztül elég volt nekik a lankabeli 
agyagos szántó, a lapályi rét s a borzas cserefaerdő fönt a Hangásban. 
Nemzedékeken keresztül szerették, becsülték és gondozták a sovány és szűkmarkú 
földet, mely övék volt, és építették, tágítgatták, tatarozgatták a dombra telepedett 
házat, melynek tornácán búzakoszorú csüngött, ebédlőjében kakukkos óra mérte az 
időt, s pipázójában őzagancsok és vaddisznóagyarak gyűltek távozó apák és anyák 
aranyrámás képei köré. Egy szorgalmas, igyekvő, de a vagyonszerzésben is 
mértéket tartani tudó, a szelíd gazdabölcsességet apáról fiúra örökítő család élete 
töltötte meg a házat, napfénnyel és olykor felhők árnyékával, ahogy az idő adta, de 
mindenkor a földhöz való hűség gondjával és a közös völgyben élők iránti 
szeretettel. Mint minden hasonló erdélyi udvarban, a kapu éjjel-nappal tárva állt, s 
bárki betérhetett rajta a maga ügyes-bajos dolgával, segítséget s jó szót mindig 
kapott. Vasárnaponként ott álltak a tornác alatt a segítséget várók, cselédek, 
falusiak, szomszéd völgyekből jövők, s az öreg Dobokai hosszúszárú pipáját szívva 
sorra eltárgyalta velök lassú szóval, sok bólogatással a bajt, s ha orvos kellett, hát 
orvos volt, ha prókátor kellett, hát prókátor volt, s ha gazdatanács kellett, vagy 
pénzbeli segítség, hát ott volt köztük, mint a falu első gazdája, és senki a tornác 
alól dolgavégezetlen nem távozott el vasárnaponként. 

Így volt ez nemzedékek során keresztül, ősi erdélyi szokás szerint, egészen 
1944 őszéig. Amíg egy napon a világtörténelem messzi idegen országból 
meghúzott átlóvonalai keresztülvágták Lópatakán az ősi rendet. A háború rázúdult 
a falura. Katonák rohanták meg a kastélyt, ablakait belőtték, ódon bútorait 
szétzúzták, rámentek az öreg Dobokainéra, s mikor őszhajú Dobokai Péter a részeg 
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népséggel szemben felesége védelmére kélt, egyszerűen lelőtték mind a kettőt, s 
holttestüket kihányták az ablakon. 

Mikor a katonák odébbálltak, Minya bá’, az öreg udvarbíró összeszedte 
gazdáinak testét a fal töviből, rendbe tette, fölravatalozta, eltemette s el is siratta 
őket szíve szerint. Közben Józsi cigány, a falu tyúktolvaja, megalakította nehány 
társával Lópatakán a népi demokráciát, s kihirdette, hogy a kastély s minden, ami 
hozzá tartozik, ezentúl az övék. „Eriggy a sulyba, Józsi”, mondotta neki Minya bá’, 
„hova járnál lopni, ha nem lenne többé udvar? A háború, az háború. De a tulajdon, 
az tulajdon marad akkor is. Majd hazajön az úrfi, s övé lesz itt minden.” 

De az úrfi nem jött haza. Előbb úgy hírlett: elesett a háborúban. Aztán meg, 
hogy hadifogságba került. Végül akadt, aki biztosan tudta, hogy idegen országban 
bujdosik, nyugaton. S az igazság Józsi mellé állott. A dési népbíróság Dobokai Pált 
távollétében halálra ítélte, és vagyonát elkobozta. A tárgyalásra Lópatakáról 
szállították be a hamis tanúkat. A Dobokai-birtok a nép tulajdona lett, s Minya bá’-
t néhány hétre a pincébe zárták, naponta jól megverték s aztán kirúgták, hogy 
menjen amerre szeme lát, s tisztelje ezentúl a fölszabadulást. 

A kastélyból s a csűrökből, istállókból rendre elhordtak mindent, ami 
elhordható volt, s maguk között már nagyban osztozkodtak a földek felett is. 
Azonban a Désről kiküldött bizottság megállapította, hogy Józsi cigányt s 
egynehány társát kivéve valamennyi földigénylő 10-20 holdas kulák, s így nincs 
jussa a vagyonosodáshoz. Így aztán kimértek Józsi cigánynak és társainak az 
„ellenállási mozgalomban kifejtett érdemeikre való tekintettel” 10-10 holdat, s a 
többit pedig kinevezték hivatalos közbirtoknak, vagy ahogy újabban mondták: 
kolhoznak, és beléültettek egy Jancu Filimon nevű olténiai agronómust, komisszári 
minőségben. 

Ez a Jancu Filimon – egy borzas, fekete, olajozott képű fiatalember – 
beköltözött a kastélyba, és onnan uralkodott a falu fölött. Berendelte a népet 
szántani, vetni, kapálni, kaszálni, mikor minek volt a sora. A különbség elég 
szembeszökő volt az öreg Dobokai s az új népi demokrata földesúr között: Jancu 
Filimon ugyanis gyomláló vassal ellátott kampósbot helyett géppisztollyal járta a 
gazdaságot, s a munkáért napszámot nem fizetett. Ellenben minden tennivalót 
„köteles munka”-ként sózott a falu nyakába, s aki nem jelent meg robotra a kitűzött 
napon, azt szabotázs, vagy reakciós tevékenység címén félholtra verette a 
policájokkal. 

Féltek is az emberek Jancu Filimontól, jobban mint az eleven ördögtől. Pedig 
nem lehetett rossz ember, mert igen szépen tudott beszélni a szegény 
agyonsanyargatott népről, kinek a vérét gonosz és kegyetlen urak szipolyozták a 
múltban, mostantól kezdve azonban csupa jólét és boldogság lesz a sora, 
mivelhogy fölszabadult. Az emberek megéljenezték ilyenkor, mert igen szépen 
ejtette ki azt a szót, hogy „fölszabadulás”, tiszta öröm volt hallgatni s arra 
gondolni, hogy hátha igaza lesz neki, s egyszer valóban bekövetkezik az az idő, 
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amikor mindenki elmegy, aki nem tartozik oda, és nem jön helyette parancsolni 
senki. 

Így igazodott el tehát az új világ Lópatakán, s nyáron már Jancu Filimon járta 
géppisztollyal a vállán az aratókat a Dobokai-birtokon, ő ült a cséplőgép mellett is, 
és indította az elcsépelt gabonát egyenesen be Désre, a központi raktárakba. 
Nehány nehézfejű ember morogni kezdett ugyan, hogy vajon a munkások részit 
mikor osztják már ki, de azokról kiderült, hogy mindig is reakciósok voltak, 
ellenségei a népnek, s így hamarosan elszállították őket az útból. A rend s a béke 
tehát helyreállt Lópatakán megint, és gurult is volna az idő nyikorgó szekere ezen 
az új kerékvágáson tovább, Isten tudja, meddig, ha váratlanul meg nem jelenik a 
kísértet. 

Józsi cigány felesége, Ráki találkozott vele először. Karácsony hetében, keddi 
napon, késő este, ahogy a kopaszra tarolt kastélydombon rövidített keresztül, hogy 
hamarabb hazaérjen az új házba, mely ott virított a lanka végiben. Borús, fekete 
este volt. Hótalan, sáros december. Azelőtt az eső is esett, de estefelé északi szél 
támadt, s a felhőket szárazra dermesztve hajtotta tova a néma dombok fölött. 
Csönd volt és sötétség. A kastély súlyosan és feketén gunnyasztott a domb tetején, 
mint egy irdatlan koporsó, mely halottat őriz. Nehány árván ott felejtett akác 
fagyott gallyait babonásan zörgette a szél. 

Az asszony összehúzta állán a kendőt, és sietve lépett a kérgesedő gyepen. S 
akkor egyszerre meglátta a kísértetet. Ott állt az egyik akácfa mellett. Csak állt 
mozdulatlanul. Ködös, ember formájú folt a borzongó sötétben. Szinte azt lehetett 
volna gondolni, hogy élő ember áll ott. 

De Ráki tudta, hogy aki ott áll, az már nem él. Tudta. Érezte. Hideg borzongás 
szaladt végig a testén és a szeme elnyílt a rémülettől. Sikoltani szeretett volna, de 
csak az imádság szavai morzsolódtak a száján, és a keze magától rettent és vetette 
a kereszteket. 

Aztán futni kezdett. Hallotta zörögni a háta mögött a kísértet csontkezeit, és 
hallotta a hangot, amelyik olyan volt, mint egy sóhajtás, és mégis 
keresztülnyilallott minden csontján. „Hej, Ráki, Ráki…” És olyan volt éppen, Isten 
bizony, mint amikor szegény jó nemzetes úr, Isten nyugosztalja, ott állott a 
tornácon, pipával a szájában, s ő maga meg az ura dolgában jött könyörögni a 
tornác alá. Akkor mondotta ilyen sóhajtósan szegény jó nemzetes úr, Isten 
nyugosztalja: „Hej Ráki, Ráki, bitang nagy tolvaj az a te urad, hogy is nem féli az 
Istent…” 

Reszketve érkezett haza Ráki cigányné azon az estén, kiverte a veríték, s a 
nyelve is alig mozgott. Ágyba esett nyomban. De még a dunyha alatt sem lelte 
helyét a szép új házban, hol a hiuban hallott valamit motozni, hol az ablak alatt. S 
reggelre döglötten hevert az ólban a hízó, amit karácsonyra vágni kellett volna. 
Estére beteg lett a tehén, s két nap alatt elpusztult az is. Így jelentkezett először a 
kísértet Lópatakán. 
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Másodiknak Mojsza Gligor látta, aki annak idején önként jelentkezett tanúnak 
az úrfi ellen, s a népbíróság előtt esküvel vallotta, hogy szeme láttára gyilkolt meg 
az úrfi három messziről jött zsidót, s a magyar csendőrökkel együtt bicskával 
fejtette le a bőrt a kommunistákról. 

Gligor hazament, lefeküdt, s egy óra múlva már kiverte a forróság. Másnap 
orvosért szaladt a felesége, s harmadnapon meghalt. Egy nap s két éjszaka mind 
csak a kísértetről hadart, akit a kastély mellett látott állani, s aki azt kiáltotta utána 
a halottak hangján: „Isten nevére hazudtál, Gligor, elviszen az ördög!” 

Aztán látták még többen. Egyikre röviddel azután rádőlt a fa az erdőn, és 
nyomorékká tette. Másiknak a gyermeke esett le a hiuból, és dadogóssá kukult. A 
harmadiknak lépfenében hullott el az ökre. Mindegyikkel történt valami. 

Az embereket félelem fogta el, és napnyugta után messzire elkerülték a 
kastélyt. De még a földeket is, melyek valamikor hozzája tartoztak. Jancu Filimon, 
az agronómus nem győzte nevetni és szidni őket. „Csak látnám én egyszer azt a 
kísértetet, beleeresztenék egy sorozatot a géppisztolyból, tudom.” 

De az emberek csak vetették a keresztet, ha a kísértetről volt szó, és azt 
mondták: a holtak nem tudnak nyugodni, s büntetik a falut. S nekik lett igazuk: a 
volt urasági földeken kifagytak a vetések. Sehol máshol, csak ott. A törökbúzát 
mind egy szálig kirágta valami féreg. Az árpa és a zab megüszkösödött. A szőlő 
bogyója éretlenül aszott le a gerezdekről. Sehol másutt, csak ott. A lópataki kolhoz 
nem adott termést azon a nyáron. A központban szabotázsról kezdtek beszélni, és 
bizottságot küldtek ki az agronómus nyakára. A bizottság először az embereket 
hallgatta ki. „Mi az oka, hogy nem volt termés?” „A kísértet”, felelték az emberek, 
és keresztet vetettek. „Butaság! Reakciós beszéd!” dühöngött a bizottság. 
„Agronómus úr, feleljen: mi az oka?” „A kísértet”, mondotta az agronómus is, és 
sápadt volt, mint a fal, „én is láttam, múlt éjjel, a kastélyban. Nem mese.” A 
bizottsági urak ököllel verték mérgükben az asztalt, és szigorú jelentést írtak a 
lópataki állapotokról. Másnap reggel pedig ott találták az agronómust átlőtt fejjel a 
kastély tornácán. „Rálőtt a kísértetre” – suttogták az emberek –, „s a golyó őt 
magát találta..!” 

Elhatározták, hogy lebontják a kastélyt. Mert abban lakik a kísértet. Ne 
legyen, hol lakjék. Kivánságukat jóváhagyta a pártközpont is: ne legyen hát többé 
kastély Lópatakán, mely emlékeztesse a népet arra, ami volt. Következő tavaszon 
hozzáfogtak a dombon álló magános épület lebontásához. 

Siettek vele, mint a gyilkosok, akik ölt embert temetnek. De aki ott munkába 
állt, csak két deci pálinkával a fejében merte kézbe venni a szerszámot, olyan 
kísérteties-szörnyen kongtak az ütésektől azok a vastag falak. Két hónap alatt 
lehordták az egészet. De még így is jutott idő arra, hogy ez egyik legény 
lezuhanjon a fedélszékről, és a lábát törje, s a másikat nyomorékká tegyen egy 
beomló falrész. Mikor aztán ezen is túl voltak, megkönnyebbülten sóhajtott föl az 
egész falu. „Nem lesz több kísértet”, mondták, „nincsen többé kastély.” 
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Pedig a kastély ott volt. Azután is. Ezt sánta Lupuj látta meg elsőnek. Ez a 
sánta Lupuj volt az, aki leghangosabban követelte a kastély lebontását, annyira félt 
a kísértettől. Minden oka megvolt rá: ő vezette rá ugyanis annak idején a katonákat 
a borospincére, s okozta, hogy azok berúgtak s részegségükben végeztek az úrral s 
a nagyasszonnyal. 

Alig három hete volt, hogy az alapzat utolsó köveit is kiásták és eltakarították 
a dombról, és éppen vágni kezdték az árpákat, amikor egy este, úgy napnyugta 
után, sánta Lupuj a kastélydombon keresztül bicegett hazafele, kaszával a vállán, 
és egy szusszanásra megállt a domb tetején. Elégedetten nézett körül, és a szeme 
hosszasan megpihent azon az idétlen, törmelékkel borított szennyes gödrön, 
melynek a helyén valaha a kastély állt. És egyszerre csak úgy érezte, hogy a 
szívverése is eláll: a kastély ott volt! Ott előtte, ahol az a szemetes gödör tátongott. 
Ott volt, és mégsem volt ott! Látta a maga két szemével, és mégis csak levegő volt 
az egész, átlátszó, mint az üveg és könnyű, mint a lebegő pára. Ott állt előtte a 
kastély, láthatatlanul is láthatóan, test nélkül, rettenetesen, mint a kísértetek! Egy 
pillanatra tisztán látta a mohos zsindelytetőt, a szélesre tárt ablakokat, a színes 
függönyöket, a tornácot és a virágokat előtte… egy pillanatra hallotta tisztán a 
nagyasszony zsörtölődő hangját a konyha felől, és látta, igen, tisztán és elevenen 
látta, amint az öreg nemzetes úr kilépett a tornácra, megszívta a pipáját és 
bólogatva kérdezte: „há mi-a, Lupuj? Mi kéne, ha vóna?” 

S a sánta Lupuj nagyot ordított ott a magános dombtetőn, eldobta a kaszát, és 
jajveszékelve rohant a faluba. „Váj, váj, váj! Váj a fejemnek, váj!” Vájgatására 
összefutott a fél falu, s iszonyodva hallgatta, hogy miket kiabál a megrettent 
ember. Csomókba gyűlt a nép, s babonásra meredt szemekkel nézett föl a 
kastélyra, amely ott állt a szürkület párái mögött, láthatatlanul és rettenetesen. 

Néhány napra rá szekérre vetve s kötözve vitték ki az ordítozó Lupujt a 
faluból, és azt mondták rá, hogy megőrült. De az emberek tudták, hogy Lupujnak 
nem az esze ment el. Ő igazán látta a kastélyt, amit elhordtak onnan. Amit hiába 
hordtak el onnan. Mert ott maradt. Láthatalanul és szörnyűségesen, és 
valahányszor lopva fölnéztek a csúffá tarolt dombra, érezték, hogy onnan fentről 
valami láthatatlan visszanéz reájok, sötét nézéssel, mint ahogy a holtak szemgödrei 
néznek a gyilkosokra. És akkor már tudták mind: hiába bontották le a kastélyt. A 
kísértet ott maradt. Nem csak ott maradt: megnőtt, félelmetesebb lett, 
rettenetesebb. Mert láthatatlan volt, és nem lehetett tenni semmit ellene. 

A falura ráborult a láthatatlan kísértet árnyéka. Az emberek mogorvák lettek. 
Ittak. Nótaszó nem hallatszott sem a házakban, sem a mezőkön. Csak dühös 
kiabálás olykor a korcsma felől, amikor valakibe beleszaladt a bicska. Dögleni 
kezdett a majorság. Aztán a disznók. Új rendeletek jöttek, adók, beszolgáltatások. 
A csendőrök hetenként elvittek valakit. Az emberek magukba keseredtek. 
Elhanyagolták a munkát. Elmaradtak a szántással. Aztán tova szeptember elején 
tűz ütött ki Bánó András szérűjén, nem lehetett tudni, hogyan keletkezett, és 
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pernyébe borított valami három tucat házat. Köztük volt a Józsi cigányé is és 
mindenkié, aki valamit is elhordott a kastélyból. „Ebül szerzett jószág ebül vész el” 
mondották az öregek és bólogattak. 

Az emberek nem bírták tovább, és összegyűltek a papnál. A pap 
megimádkoztatta őket, fejükre olvasta a Bibliát is, de a kísértet ellen nem tudott 
kitalálni semmit. Józsi cigánynak jutott az eszébe: „gyerünk el Minya bá’-hoz. 
Csak őkelme tudhat itt valamit tenni, mert ő az Úr embere volt.” 

Minya bá’ kint lakott az erdőszélen, távol a falutól. Öreg volt már és hajlott s 
barázdás arcú, mint a vénemberek, akik sokat vesződtek és sokat tusakodtak. 
Mikor meglátta a nagy sereg embert fölfele jönni a legelőn, kiült az eresz alá, s ott 
várta be őket. Feketén tömöttödtek be az emerek a szűk kicsi udvarra. Minya bá’ 
végighallgatta a beszédjüket, bólogatott is hozzá, aztán gondolkodott egy keveset, 
majd azt mondta: „Meg köll békülni a kísértettel. Más segítség nincsen.” „De 
hogyan?” „Ami vétség történt, jóvá kölletik tenni.” „De hogyan? Azzal szemben, 
aki meghótt?” „Azzal szemben, aki él.” „Az úrfi!” kapták föl az emberek a fejüket, 
„az ám, az úrfi megvagyon még külországban, valahun!” 

„Írjunk neki egy levelet, emberek”, jött elő az ötlettel Gál Zsiga, „írjuk meg 
abban, hogy jöjjön bátron haza, mert münk felelünk érte! S mindent, amit 
elhordtunk az udvartól, becsülettel visszahordunk megint, visszaadunk földet, 
állatot, az utolsó baltáig mindent, s még házat is emelünk neki, újat, közös 
munkával!” „Ezt hát”, ragyogtak föl az arcok, „ezt köll tenni, semmi egyebet! 
Nosza, a levelet, meg köll írni sebesen!” 

Felszabadultan, boldog örömmel ömlöttek belőlük a megolvadt szavak, már 
kacagtak is, mint akik újra meglelték az utat az élethez. Minya bá’ megvárta amíg 
lecsöndesültek kissé, s akkor halkan közéjük dörmögött az eresz padkájáról. 
„Megálljunk emberek, azzal a levéllel. Mert először is, nem tudhassuk az úrfinak a 
címit. De ha tudhatnánk is, az a levél úgysem jutna el őhozzá, de tük a börtönbe 
annálta inkább. Meg osztán odaírhatnátok-é jó lélekkel, hogy feleltek érette, ha 
hazatér? Még magatokért sem, ameddig ezek itt… na jó, nem mondtam én semmit, 
de aki akarja érti…” 

Összenéztek az emberek. A felszabadultan mosolygó arcok elsötétedtek 
megint. Bizony, igaza van az öregnek. A fejek lekókadtak. 

– Hanem ha békességet akartok igaz lelketekkel, a falu s a küsértet között, ám 
azt megcsinálhassuk másképpen is! 

A szemek várakozva fordultk az öregember felé. 
– Azt hogyan? 
– Az úgy, hogy elsősorban is csináljatok egy nagy fakörösztöt, oszt ültessétek 

föl a domb tetejibe, oda éppen, ahol a kastély állott volt. Oszt írja meg mindenki 
igaz lelke szerint a maga békességkötő levelét külön-külön, úgy ahogy azt a szíve s 
a becsülete kívánja. S majd Mihály napkor, éccaka, összegyűlünk mind a 
körösztnél, s tüzet teszünk, nagyot, a holtak emlékezetjire, ahogyan az valamikor 
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szokásban volt. S akkor ott mindenki odaadja a maga levelét a tűznek, s szent 
esküvéssel megfogadja, hogy amit abban megígért, azt be is tartja, mihelyest 
változik a világ, s az úrfi hazatér. Így nektek sem gyűlik meg a bajotok a levelek 
miatt, mert azokat csak a holtak olvassák el a tűzben, más senki. És a küsértet is 
megnyugszik, abban hihettek. 

– Ez jó lesz – szépültek ki az emberek –, de miképpen tud majd róla az úrfi? 
– A jó szándékot tük ne féltsétek, annak szárnya vagyon, akár a madárnak. Na 

meg aztán a küsértetnek is hagyni kell valami dógot, s ezt örömestebb is végzi 
majd, tudom. 

Hát így is történt. Mihály napkor állott a kemény cserefakereszt fönt a domb 
tetejiben a kastély helyén, s amikor kigyúltak a csillagok, szállingózni kezdtek az 
emberek fölfele. Minya bá’ már ott várta őket a kereszt töviben, mint a gazda, aki 
vedégeket hívott. Nagy rakás rőzsét is összehordott, föl is tornyozta, csak láng 
kellett már alája, egyéb semmi. Némán, tempósan gyűltek az emberek, ünnepesre 
öltözötten, mint akik templomozni jöttek. Csak férfiak mind, családok fejei, ahogy 
illik, amikor főbenjáró dologról van szó. 

Amikor együtt voltak mind, Minya bá’ tüzet csiholt a máglya fészke alá, s a 
láng belekapott a száraz szénába, sercegve pattogtatta a vékony rőzsét, s magosra 
szökött, mintha a csillagokat akarta volna elérni. „No, kezdhetitek”, mondotta 
Minya bá’ és visszazökkent a kereszt alá. Az emberek lehajtott fejjel állták körül a 
tüzet, s borzongva érezték, hogy a sötétség mögül valaki láthatatlan figyeli őket. 

Csönd volt. Csak a tűz percegett s a csillagok remegtek halkan fönt a 
firmamenten. 

Aztán előlépett az első ember. Ujjasa zsebeiből zörgő papirost vett elő, a 
levelet. Néhány pillanatig a tűz fölé tartotta, és a tűz megvilágította a nehézkes, 
darabos írást. Az ember keze remegett. Aztán ujjai szétnyíltak és elengedték a 
papirost. A levél a lángok közé hullt. Fehér fény fogta körül, és láthatók voltak a 
fényben egy pillanatig az írás betűi, feketén, tisztán, mintha egy láthatatlan kéz 
bevéste volna őket a tűz testébe. Egy szót tisztán ki lehetett olvasni belőle és ez a 
szó az Isten neve volt. S az ember mondta. Halkan, rekedten, akadozó nyelvvel, 
egyenesen a tűznek: „Fogadom, hogy amit leírtam, be is tartom azt, Isten engem 
úgy segéljen.” 

Aztán sorra léptek az emberek a tűzhöz, és sorra ejtették a leveleiket a lángok 
közé. És sorra mondták: „fogadom, hogy amit itt leírtam, be is tartom azt, Isten 
engem úgy segéljen.” És senki sem tudta, hogy mi minden volt ráírva azokra a 
papirosokra, és mégis mindenki, aki ott volt, tudta azt. És a tűz lánggá olvasztotta a 
leírt szavakat, s füstjüket fölküldte a magasságos csillagokhoz, hogy megőrizzék, 
ameddig világ a világ. Minya bá’ pedig ült a fölmeredő cserefakereszt töviben, 
számolta a leveleket, s gyümölcsoltó bicskájával mindegyik után tett a botjára egy 
rovást. 
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Aztán elfogytak a levelek, és már csak egy sereg ember állt a tűz körül, 
némán, levett kalappal, összefogott kézzel, ahogy templomban szokás. A tűz 
roskadni kezdett. Harmat szitált az égből. Minya bá’ megszámlálta botján a rovást, 
és fölállt a kereszt mellől. „Jól van”, mondotta, „tük a magatokét megtettétek 
immár, többi az Isten dolga. S a fogadást, amit tettetek, számon tartja a tűz, meg a 
csillagok, meg ez a kereszt, s tük emlékezni fogtok, valahányszor látjátok ezt a 
hármat. Most pedig legyen békesség holtak s élők között.” 

És valóban: egyszerre nagy-nagy békesség ereszkedett alá valahonnan, és 
béborította Lópatakát és Lópataka körül az egész világot. Legalábbis az emberek, 
akik szótlanul lefelé ballagtak a dombról, úgy érezték ezt. Könnyen lépett a lábuk, 
s a fejüket föltartva hordták, és nem kellett félve hátranézzenek a kopár 
kastélydombra. Nem volt az többé sem kopár, sem félelmetes, sem iszonyatos. 
Csak egy szelíd hajlású öreg-öreg domb volt, tetején egy kereszttel, s a kereszt alatt 
egy maréknyi pislákoló parázzsal. Jóságos öreg domb, mely tanúként vigyázza e 
naptól fogvást a titkot, hogy Lópatakán tiszta lelkű, derék s igaz emberek élnek. 

Így lett vége Lópatakán a kísértetjárásnak. 

Csíkszenttamás követet küld 
Fekete volt az éccaka a falu fölött, kutya se mert ugatni. Csak a szél búgott a 

kéményekben, s kavarta a keserű füstöt, mint sátán a gondot az emberek lelkében. 
Árva Mózeséknél is csak kendő alatt égett a lámpa, hogy ne bosszantsa fényével az 
éccakát, s ne hirdessen reakciót a megkergült világban. 

Az ember kilesett az ajtón, figyelte néhány percig szűkre húzott szemmel a 
vaksötétet, de csak az eső percegett halkan a zsindelytetőn, más nesz nem 
hallatszott sehol. Néma volt a falu s komor, mint a temetők éjjel. 

– Áron, te. 
A fiú felszökött a kemence mellől. Tömzsi, jókötésű tizenkét éves forma 

legényke volt. 
– Itt vagyok, idösapám! 
– Ujjast, főrevalót végy. Megyünk a havasba. 
Az asszony ott a lámpa mellett leeresztette ölébe a hímzést. Szeme ijedten 

rebbent, mint a kicsi madarak, akik tudják már a vihart. 
– Megtudott valamit? – kérdezte elsápadó szájjal. – Muszkák gyünnek újra? 

Vagy rományok? Munkába viszik a népet? 
– Nem – felelte az ember morogva –, ma egyéb dolgunk van odafönt. 

Tatárkőnél gyűl egybe a falu. 
– S a gyerek? – aggódott az asszony. 
– Dolga lesz neki is – felelte az ember s nem nézett az asszony szemébe. 

Leemelte a kalapját a szekrényről, s a fejébe húzta. 
– Idösapám, a kisbaltát is vigyem? 
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– Az nem árt soha – felelte az ember az ajtóból –, s ügyekezz. Búcsúzz el 
anyádtól is, ejszen odaleszel kissé. 

Azzal már ki is lépett a sötétbe, s csak a nyitott ajtó fekete rése maradt 
mögötte, mint egy félelmes idegen intés. 

– Isten megáldja, idösanyám – mondta a gyerek, s már indult volna az apja 
után, mikor az asszony sovány karja kinyúlt utána, és átfogta a vállát, féltő, 
markoló szorítással. 

– Idös kicsi fiam – suttogta sápadtan, és a szeme megtelt könnyel –, aztán 
vigyázz magadra, hallod…! 

– Ne féltsen engem – adta vissza a fiú legényesen a szót –, ejszen postát kell 
vigyek újra valamerre, Madéfalvára talán, vagy Szentgyörgyre a papokhoz…! 

– Vigyázz magadra, jaj, vigyázz magadra… – suttogta az asszony, aztán, hogy 
az ajtó kilincsre kattant, s ő ott maradt egyedül a lekendőzött lámpa mellett, 
hangtalan nehéz sírással ráborult az asztalra, mint terhelt bús gyümölcsfák ahogy 
kidőlnek a súly alatt. 

Kint az éjszakában, a tornác előtt, Árva Mózes megvárta a fiát. 
– Együtt vagy-é? 
– Úgy vélem. Madéfalvára lesz utam esment? 
– Messzebb most az egyszer – dörmögte az apja s megindult. Az eső hullt, s 

ők mentek. 
– Ejszen tarisznya is kellett volna – aggodalmaskodott kicsi Áron. 
– Elrendezték azt már – felelte az apja titokzatosan s aztán nem is szólott 

többet. 
Csak mentek. Elöl a nagy székely, hátul a kicsi. Kertek alatt kanyarogtak tova 

csuszamlós ösvényeken, áradt vizeken hágtak átal, aztán nekivették az irányt 
egyenest a hegynek. 

Zúgott alattuk a völgyben a Horgas patak, csermelyek hordták alá csörögve a 
havasokból a megolvadt hólevet, s valahonnan az éjszakából zsönge tavaszi rügyek 
szagát hozta a szél. Mikor egy kapaszkodó tetején szuszogni megállottak, Áronka 
nem bírta ki, hogy oda ne szóljon az apjának. 

– Ejszen tavaszra változik a világ. Megyen már odafönt a hó! 
Árva Mózes hallgatva állt egy darabig, csak nehéz szuszogása hallatszott. 

Aztán annyit morgott csak a bajusza alatt: 
– Másoknak is menniök kellene, nem csupán a hónak, hogy tavasz lehessen 

Székelyország fölött… 
Majd nagyot sóhajtott. 
– Na gyerünk. 
S nekifeszültek újra az éccakának s a hegynek. 
Mire följutottak a Tatárkőhöz, már égett a tűz a szikla töviben. Vén harangozó 

Márton ült szemközt a tűzzel, reves farönkön, s fehér haján, fehér bajszán 
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megcsillant a lángok fénye. Körülötte, széles nagy körben emberek ültek vagy 
álltak, szótalan, sötét arcok, bajlátottak, kemények. 

– Meggyüttünk – mondotta nagyot szusszanva Árva Mózes, amikor 
odadobbant Vén Harangozó Márton elé, s lerázta kalapjáról a vizet. A vénember 
ránézett. 

– Itt a gyerek is? 
– Itt – bökött Árva Mózes a háta mögé –, gyere elé, Áron! 
– Lépj elő, fiam – bólintott Vén Harangozó Márton is ott a fatönkön –, ide a 

tűzhöz, hogy lássanak az emberek. 
Áronka odalépett a tűzhöz. Levette ő is fejéről a kalapot, s lerázta róla a vizet, 

ahogy a nagyok tették, s orrát is megtörölte a ködmöne ujjával. 
– Útra mégy, gyerek – mondotta Vén Harangozó Márton, s Áronka bólintott. 
– Tudom én azt. 
– Azt is tudod hova? 
– Ejszen Szentgyörgyre, vagy Brassóba tán… 
Az emberek hallgattak s a földet nézték, meg sokan a tüzet. Senki se szólt. 

Furcsa nagy csöndesség volt, hallani lehetett benne a patakot alant a völgy 
odvában. Aztán Vén Harangozó Márton fölemelte a fejét, és a hangja ünnepélyes 
volt, akárha templomban szólott volna. 

– Ide figyelj, gyerek. Reád esett a falu választása esment, merthogy te vagy a 
legéletrevalóbb gyermekeink között. S mert oda, ahova neked menned kell most, 
nem mehet el sem férfiember, sem asszony, mert elfognák útközben, börtönbe 
vetnék, tán még meg is gyilkolnák. Nehéz s nagy feladatot bíz reád a falu ezen a 
napon, értesz engem, Áron? 

– Értem hát – felelte a fiú, s nyelt egyet. 
– Hát ide figyelj akkor, Árva Áron: a mai napon én s mind, akik itt vannak, 

reád bízzák a falu szavát. Hogy elvidd ezt a szót a Fölséges Úristen segedelmével 
tova Ámerikába, s átadd azoknak, akiket illet. Értesz engem, Áron? 

A fiú nyelt egyet megint. 
– Értem. 
– Elmondják itt most neked sorra az emberek mindazt, amit levélbe beleírni 

nem lehet, mert a posta nem vinné el a levelet, s tömlöcbe kerülne érettük az, aki a 
szavakat leírta. S te mindezt a fejedbe veszed Áron, s elmondod odaát messzi 
Ámerikában azoknak, akiknek szól. Értesz engem? 

– Értem. 
– No, akkor kezdjük. Ábécé szerint. Antalos Esvány! 
A hallgatag sötét félkörből egy ember lépett a tűzhöz, s megállt a fiú előtt. 
– Áronka fiam, segítsen az Isten, s mondd meg a bátyámnak, Antalos 

Kárulynak New York városában, hogy tiszteltetöm én, az idös öccse, s tisztöltetik a 
rokonok is mind meg a szomszédok, de bizony velünk nagy csúfság esék. Mert 
Márikánkat, lám, elhurcolták a mócok, s azóta se kerüle vissza, házunkat földúlták, 
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jószágunkat elterelték, Bence fiamat bányamunkára parancsolták, s Isten tudja, 
haza engedik-e élve… Meghurcolának engemet is a kommunisták, megbotozának, 
mert megtarték magnak húsz véka búzát a magaméból. Mondd meg, hogy hej, 
Káruly, bécsapódtunk mi ám tivéletek is, mert lám, azt írtátok folytonosan onnan 
New Yorkbúl, hogy békesség következik és szabadság a háború után, s hogy a nép 
fog uralkodni ezentúl. Hát mi bizony békesség helyett dúlást kaptunk, szabadság 
helyett kegyetlen rabságot, s nem a nép uralkodik itten, édösegy bátyám, hanem 
maga az ördög. S mondd meg neki, Áron, hogy tegyen ám valamit értünk ott, ha 
tud, mert münk úgy élünk itt, akár a farkasok, télen-nyáron fönt a havasban, hogy 
el ne fogjanak, s idegenbe ne hurcoljanak, s hogyha hamarosan valami nem lesz, 
hát münk bizony kiveszünk itt mind egy utolsó szálig. Ezt mondd meg, kicsi Áron, 
segítsen az Isten. 

Sorra léptek az emberek a tűzhöz, ahogy Vén Harangozó Márton a nevükön 
szólította őket, s mondták az üzenetet, testvérnek, sógornak, rokonnak, ismerősnek. 
Nehéz beszéddel, akadozó szóval. A tűz lobogó fénye rőten villant a kemény 
barázdás arcokon, s a szemek sötét mélyéről visszatükröződött. S kicsi Árva Áron 
állt szemközt az emberekkel, hallgatta a szavakat, s berótta őket valahova mélyen a 
lelkébe, ahonnan nem törölheti ki semmi és senki többé székelyek panaszait. 

Mikor aztán a nevek elfogytak, akkor Vén Harangozó Márton fölállt a 
rönkről, Áronkához lépett, és rátette a kezét a vállára. 

– Most pedig én üzenek, fiam. Én, Harangozó Márton, az öreg. Aki immáron 
legidősebb vagyok Csíkszenttamáson, s csak az Úristen tudja, meddig élek még. 
Nekem nincsen odaát Ámerikában sem testvérem, sem rokonom, még csak 
ismerősöm sem. Méges üzenek. Üzenek veled, kicsi Árva Áron, minden 
székelynek, akivel odaát találkozol. Hogy bajban vagyon a nép. Bajban és 
pusztulásban. Hogy úgy vagyon itt éppen, ahogy a Szentírás mondja: és nagy 
pusztulás lészen és rettenetes sírás és fogaknak csikorgatása. És minden hajlékok 
leromboltatnak és minden népek elhurcoltatnak kegyetlen rabságba, hogy életük 
végéig szolgálnák a gonoszokat és hatalmasokat. És eltöröltetik minden öröm és 
minden békesség és minden igazság a földnek színéről. Így vagyon ez éppen, ezt 
mondjad meg nékik. S mondjad meg nékik azt: Csíkszenttamás üzeni, a falu. Hogy 
mindez azért vagyon rajtunk, mert ők odaát Ámerikában nem úgy cselekedtek, 
ahogyan kellett volna. Hittek a gazoknak és bécsapattak, és eladtak bennünket is 
földestül, lelkestül, asszonyostul, gyerekestül a gonoszoknak, kik, ímé, vérünket 
vevék. Eladtak és nem emeltek szót miérettünk, amikor kellett volna, hanem 
inkább restül elhittek mindent, amit a gonoszok mondtak, hogy itt szabadság lészen 
ezentúl és békesség. Hát mondd meg nekik, Áron, hogy miféle szabadság ez itt, 
amit Ámerika rakott, és miféle békesség! És mondd meg, de mindegyiknek, érted: 
azt üzeni innen a havasbúl Vén Harangozó Márton, hogy verje meg őket az Isten, 
ha megfeledkeznek rólunk mostani bajunkban! Verje meg az Isten, de megverje 
őket, ha nem kiáltják oda naponta hétszer is a politika urainak, akikre a szavukat 
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leadták, hogy a csíki hegyek között emberek élnek, akiknek nagy adóssággal 
tartozik Ámerika! Tartozik a szabadsággal, amit megígért, a békességgel és 
igazsággal, amit megígért! Tartozik a megkínzottak vérével, tartozik az élettel, 
amit odadobott rablók és haramiák prédájára! És úgy áldja meg őket az Isten, úgy 
adjon az Úristen békességet és életet egész nagy Ámerikának, ahogy a mi 
békességünket és a mi életünket visszaadják nekünk! Értettél engem, Áron fiam? 

– Értettem. 
– Akkor áldjon meg az Isten, és őrizzen meg téged. Itt la, egy tarisznya, abban 

lelsz élelmet, egy hétre valót. Ehelyt egy ujjas, ennek a gallérját bontsd föl ha 
odaértél, s megleled benne vászonra írva mind a címeket, akiknek az üzenetek 
szólnak. S amott két csücsökbe én magam varrtam bele két darab aranyot. Én 
magam formáltam laposra őket az oltári kehelyből, amit elrejtettem volt a muszkák 
elől. Utolsó kincse ez a falunak, gyerek. Utolsó, ami a templomból s a régi világból 
megmaradott. Okosan élj vele, s bizonyára átviszen érte valami hajós a vizen. A 
partjáig szépen elgyalogolhatsz. Megértettél, Áron? 

– Megértettem. 
– Na, akkor eridj, s legyen veled az Isten. Búcsúzz el apádtól. 
Kicsi Áron megkereste szemével az apját. Ott állt az a tűz mellett, és a 

lángokba bámult. Sovány arcán mélyek voltak a barázdák, és feketék. 
– Isten-Isten, idösapám! 
– Isten-Isten… – morogta az ember a tűz mellett, és nem nézett a fiára. – 

Aztán… 
– Aztán mi? 
– Vigyázz magadra, csak ezt akartam mondani. De te ezt tudod úgyis. 
– Tudom, idösapám. 
– Akkor hát, Isten áldjon. 
– Isten megáldja. 
Vállára vette a tarisznyát, magára kanyarította az ujjast, megmarkolta a kicsi 

baltát s indult. Nehány lépés után megállt. 
– Oszt merre van az az Ámerika? – kérdezte tétován. 
– Merre? Hát Udvarhely felé! – mordult föl Árva Mózes a tűznél, olyan 

hangon, mintha haragos lenne, pedig csak a zokogását fojtotta el, ami rázta belül. – 
Érted, te? Udvarhely felé! 

– Értem hát – nyelt egyet a gyerek, s már ment is. Kis tétova lépteit egy-
kettőre elnyelte az éccaka s a csönd. 

Az emberek pedig ott álltak a tűz körül, lehajtott fejjel és hallgattak. És tudták 
mind egy szálig, hogy ez az utolsó reménység. A legeslegutolsó. Ezután már 
semmi sincs, csak a fekete sötétség, a fekete halál, a világ vége. 

S Árva Áron kis székely gyerek útban van azóta is. 
Jön, jön, jődögél. Valahol ott botorkál idegen országutakon. Kerítések tövében 

meghál, s tovább megyen, mindig Nyugat felé. S hej, székelyek, Ámerikában s 
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szerte a nagy világban, készüljetek föl, hogy tiszta szívvel s tiszta lélekkel 
fogadhassátok őt, s életet üzenhessetek vissza vele Csíkszenttamásra, föl a 
havasba, a Tatárkő mellé, nem pedig halált! 

Sztrájkolnak az égben 
Kevesen tudják ezt, de odafönt a Mennyeknek Országában van egy nap, mely 

minden más napnál nevezetesebb, még a karácsonyénál is. Ezt a napot azoknak 
szentelte az Egek Ura, kik odalent a földön hősi halált haltak a szabadságért. 

Ennek a nevezetes napnak a hajnalán angyalok öltöztetik aranyos díszruhába a 
hősi halottakat. Majd országaik szerint fölvonulnak a mennyei főparancsnok, 
Gábriel arkangyal elé, aki katonásan számba veszi őket, s megadja az engedélyt, 
hogy díszmenetben fölvonulhassanak az Úr színe elé. 

Így volt ez már szokásban sokezer esztendő óta, s a nevezetes nagy ünnepség 
lefolyásában soha sem volt a legkisebb zavarkeltés sem, egészen az 1957-es 
esztendőig. De abban az évben szokatlan dolog történt. A díszmenet majdnem két 
órai késéssel érkezett az Úr színe elé, ahol az aranytrónus két oldalán fölsorakozva 
vártak már napkelte óta az Arkangyalok, Főangyalok, kisebb rendű angyalok, 
valamint az érdemes Szentek, Aprószentek és Jámbor Kegyesek. Ez az illetlen 
várakoztatás ugyancsak megbotránkoztatta őket, különösen a Kegyeseket, akiknek 
már csak állóhely jutott. 

A mennyei szóbeszéd szerint ez történt: félórával napkelte után Gábriel 
Arkangyal kilépett a parancsnokság kapuján, de a gyülekezési térségen még nem 
volt senki. Mindössze a szárnysegédje állt ott a lépcső alatt, egy fiatal angyal-
kapitány. 

– Mi a fene? – mordult föl Gábriel. – Átaludták a hősök a reggelt? 
A szárnysegéd zavartan hebegett. 
– Nem értem, mi történt. Az aranyos díszruhákat rendes időben kiutaltam az 

angyaloknak. Mikor közvetlen napkelte előtt végigjöttem a szállások utcáján, már 
kezdtek is gyülekezni a csoportok. Azóta régen itt lehetnének. 

– Nocsak, az elsők érkeznek már – bökött állával Gábriel a térség bejárata felé 
–, ha nem csal a szemem, a lappföldiek ezek, meg az izlandiak… 

Azok voltak. Két kis szótlan, maroknyi csoport. Némán foglalták el a nagy 
üres térségben a számukra kijelölt helyet. Röviddel utánok a kínaiak érkeztek meg 
tömött sorokban, majd az indiánok. Rendre a többi csoportok is beszállingóztak, 
zavart lassúsággal, egyik a másik után. Érezni lehetett a levegőben, hogy valahol 
valami nincs rendben. 

Több, mint egy órás késedelem után úgy tűnt, mintha az aranyruhás díszsereg 
végre együtt lett volna a térségen. Nem látszott több érkező csoport sehol. Gábriel 
végigjáratta rajtuk a szemét, s fejcsóválva morgott oda a szárnysegédjének. 
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– Javíts ki, ha tévednék, de valahogy úgy rémlik nekem, mintha legalább a 
fele hiányzana… 

– Máskor tömve szokott lenni a térség – súgta vissza a szárnysegéd 
aggodalmasan –, most fele üres. A jelentésekből ki kell tűnjék… 

– Kezdd el a listát – intett Gábriel –, nem várhatunk tovább. 
A szárnysegéd-angyal olvasni kezdte a mennyei papirosról, betűrend szerint. 
– Abesszinia! 
– Tizennyolcezer-hatszázötvenkét lélek! – jelentette katonásan egy szakállas 

vén legény az abesszin csoport élén. – Hiányzik hat! 
– Távollét oka? – ráncolta össze a homlokát Gábriel. 
– Igazolatlan – jelentette a szakállas. 
– Albánia! – olvasta a szárnysegéd a papirosról. 
– Kétezer-kilencszázhuszonegy lélek. Hiányzik négy. Igazolatlan. 
– Amerikai Egyesült Államok! 
– Huszonhatezer-négyszázötvenkilenc lélek! Hiányzik hatvanhárom. 

Igazolatlan. 
És így tovább. Még az indiánok sokezer főnyi seregéből is hiányzott kettő. 

Ülő Bika nagyfőnök még a neveket is beolvasta: 
– Steve Balog és Johnny Lázár! 
– Magyarország! – olvasta a szárnysegéd a listáról. Senki sem felelt. – 

Magyarország! – ismételte meg hangosabban. Néma csönd volt a téren. A 
szárnysegéd Gábrielre nézett. Gábriel bosszúsan csóválta a fejét. 

– Érthetetlen – morgott a bajusza megett –, ilyesmi még nem történt soha… 
A szárnysegéd továbbment a listán. Minden csoportból hiányzott néhány 

ember. A búrok csoportjából háromszáznál is több, s legalább ugyanannyi az 
olaszok közül. Mikor a szárnysegéd a lista végére ért, kiderült, hogy legalább 
félmillió lélek hiányzott a parádéról. 

– Gyalázat – csikorgatta Gábriel a fogait –, ha rajtam múlna, kiköttetném az 
ünneprontókat egytől-egyig. Sajnos az ilyesmit eltörölték már idefönt tízmillió 
évvel ezelőtt. Elég hiba volt. 

Már emelte is a kezét, hogy megadja a jelt a díszmenet indulására, amikor a 
térség bejáratánál mozgás támadt. Néma, zárt sorokban hatalmas lélekáradat 
hullámzott előre, lassan, halottas csöndben. Többen voltak, mint a térségben lévők 
valamennyien együttvéve, s aranyos öltözet helyett véres rongyokat viseltek. 

– Hát ezek micsodák? – mordult föl Gábriel megrökönyödve. 
– Az ott elöl szigetvári Zrínyi Miklós, a magyar csoport vezére – súgta a fiatal 

segédtiszt, akinek jobb szeme volt –, az a sovány mögötte, az Kováts óbester, az 
amerikai csoportból. Ott látom Gábriel Farkast, aki meg a franciákhoz tartozik… 

A rongyos lélek-áradat némán hömpölygött be a térségre, egyenesen Gábriel 
elé, háttérbe szorítva a díszruhásokat. 
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Aztán Zrínyi Miklós előrelépett, s tisztelgő kezében villant a széles pengéjű 
kard. 

– Tisztelettel jelentek hatszázhatvannyolcezer-kétszáztizenhét magyar lelket! 
– dörgött a hangja végig a térségen, akár az ágyúszó. 

Gábriel mennyei főparancsnok összefonta mellén a karjait, szigorúan. 
– Mi a keserűség ez? – csattant föl a hangja. – Se díszruha, se pontosság, se 

előírt sorrend! Mi a keserűség ez? 
– Sztrájk! – dörögte vissza Zrínyi úr, keményen. 
Gábriel szája tátva maradt. 
– Micsoda? – kérdezte. 
– Sztrák vagy sztrájk, vagy mit tudom én, hogy mondják – mordult vissza 

bosszúsan a szigetvári hős –, de akárhogy is ejtik, ez az, mégpedig a javából! 
Gábriel megrázta a fejét, és a segédtisztjére nézett. 
– Te tudod mit jelent ez a szó? 
– Hírét se hallottam – vallotta be a kapitány-angyal –, ilyen kifejezést a 

szabályzat idefönt nem ismer. 
– Magyarázd meg, mit jelent – mordult Gábriel a magyarok parancsnokára. 
Öreg Zrínyi megvakarta ezüstös üstökét a föveg alatt. 
– Hát, ami azt illeti – ismerte be –, én se hallám még ezt a fránya szót idáig. 

Ezek az újonnan érkezett pöttömnyi legények hozták magukkal a földről. Héj, 
Palkó fiam! – kiáltott hátra a sorok közé. – Ugorj csak ide szaporán, s mondd el te 
magad a főparancsnok úrnak, hogy mi ez az újféle dolog. Gyüszte csak! 

Hátulról, az újonnan érkezett lelkek soraiból, előlépett egy apró, szöszke kis 
legény, tizenöt esztendős ha lehetett. Előrejött s odapeckelte magát nagy bátran 
Gábriel elé. Arcába csüngő borzas haja közül villogva néztek föl a szemei. 

– A srácok úgy dumáltak, hogy sztrájkot csinálunk – hadarta –, mert ez 
minden szabad polgárnak a joga, akár fődön, akár égben, hacsak nem davajol a 
komcsik alatt. 

Gábriel megvakarta a fejét. 
– Lassan, jó lelkecske, lassan, mert úgy nem értjük meg egymást. Először is, 

mi az, hogy sztrájk? 
– Ez azt jelenti – felelte a fiú –, hogy mi szervezetileg nem csinálunk valamit, 

amit csinálnunk kellene. 
– Aha – bólintott Gábriel –, vagyis nem veszitek föl az aranyos öltözetet, s 

nem jelentkeztek pontos időben. Na most. Második kérdés: miért cselekedtétek 
ezt? 

– Azért, mert jogtiprás történik – szegte meg a legényke a nyakát. 
Ettől már igazán kimeredt az arkangyal szeme. 
– Jogtiprás? Itt az égben? 
– Nem itt, hanem lent a földön. De azt is innen kormányozzák, igaz-e? – 

okoskodott a fiú. 
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– Hát ez igaz – sóhajtott Gábriel –, nehéz kormányzás, nem tagadom. 
– Az a maguk gondja – adta vissza Palkó a szót –, a mienk az, hogy igazság 

legyen. 
– Például hol? – érdeklődött Gábriel. 
– Például Magyarországon. 
– S ott meg mi a baj az igazság körül? 
– Még azt se tudja? – szörnyülködött el a legényke. – Hát nem látja ezeket itt? 

– s kezével hátramutatott a rongyosok néma seregére. – Ezek itt mind magyarok, 
arkangyal úr, s mind a szabadságért haltak volt meg. S mégsincsen szabadság 
Magyarországon. Hát igazság ez? Ha megszámlálja őket, észre kell vegye maga is, 
hogy több magyar adta életét a szabadságért, mint valamennyi más nemzetbéli 
együttvéve. S mégis, lássa, másoknak van szabadságuk, nekünk meg nincs. Igazság 
ez? 

– Lassan fiú, lassan – intette meg Gábriel türelmesen –, először is, ezek között 
a te rongyosaid között mindenféle egyéb is van, nem csupán magyar. 

– Egyet mutasson nekem, aki nem magyar – ágaskodott Palkó –, 
egyetlenegyet! 

– Ott van egy mindjárt mögötted – bökött oda Gábriel a mutatóujjával Kováts 
óbester felé –, ez Amerika szabadságáért hótt meg, amaz ott meg Franciaországért. 
Azok ott a spanyolok közé tartoznak, amazok meg az olaszok közé. 

– Szemevilága! – fortyant föl a gyerek. – Magyarok azok mind egy szálig! 
– Igaz ez? – nézett Gábriel Kováts óbesterre. 
Az öreg hadfi bólintott. 
– Sokan még csak a nyelvüket sem tudtuk azoknak, akikért harcoltunk – 

ismerte be –, akárcsak jómagam. 
– No lássa! – hetykélkedett a gyerek. 
Gábriel megcsóválta a fejét, aztán sóhajtva alánézett Palkóra. 
– S te, fiam, hogyan kerültél ide a férfiak közé? – kérdezte csöndesen. 
– Legéppuskáztak a muszka komcsik Budapest utcáján – felelte a fiú, majd 

büszkén tette hozzá –, két tankjukat azért mégis kifüstöltem. 
– Fiatal vagy – jegyezte meg szomorún a főangyal. 
– Fiatal? – Fortyant föl Palkó. – Hát akkor a többiek, akik velem jöttek volt, 

micsodák? Még olyan is van köztük, aki nyolc évet se élt! Én pedig már 
tizenhatban jártam! 

Gábriel szomorú mosollyal csóválta a fejét, aztán újra sóhajtott. 
– Jól van, na – mondta végül –, hát te csináltad ezt a sztrákot, vagy micsodát. 

Most aztán mi lesz? 
– Az lesz – felelte keményen a gyerek –, hogy mi addig se aranyos ruhát föl 

nem veszünk, se semmiféle ünnepségre el nem megyünk, ameddig azok a többi 
nációk, akiket mi is segítettünk szabaddá lenni, cserébe szabadsághoz nem segítik 
a mi országunkat is odalent. Mert az semmiképpen sem igazság, lássa, hogy annyi 
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sok magyar oda tudta adni az életét a mások szabadságáért, de mások még csak a 
kisujjukat is restek megmozdítani miérettünk, amikor segítség kellene! 

– De nagyon igazat mondottál most, fiam – mordult föl mögötte Zrínyi 
Miklós a bajusza mögül –, védelmeztük mink is büszke Bécs városát utolsó 
emberig, odalent Szigetvárott, ezt elfogadták tőlünk. De amikor nekünk kellett a 
segítség, ígéretnél egyebet nem kaptunk. 

Moraj futott végig a rongyos magyarok sorain. Mindenkinek volt valami 
hozzátenni valója. Gábriel fölemelte a kezét. Csönd lett egyszerre a térségen, 
mélységes csönd. 

– Mind igaz lehet, amit mondtatok – kezdte komoly hangon a főparancsnok –, 
utolsó szóig mind igaz lehet. Azonban valamiről mégis megfeledkeztetek, ti 
magyarok. Kováts óbester! Amikor Amerika szabadságáért harcoltál, hány 
amerikai harcolt melletted, s mennyi maradt otthon? 

– Senki se maradt otthon, csak a nyomorékok – mordult az óbester. 
– Ugyanakkor pedig, amikor te életedet adtad Amerika szabadságáért, szabad 

nemzet volt-e a magyar? – firtatta tovább Gábriel. 
– Osztrák alatt raboskodott – vallotta be keserűen az óbester. 
– Akkor pedig hogyan lehet az – tette föl Gábriel a kérdést –, hogy te mégis az 

amerikai szabadságért harcoltál, s nem a magyar szabadságért? 
Kováts óbester lehajtotta a fejét. Nehány pillanatig csönd volt, aztán halkan 

mondta. 
– Fáradt volt a magyar nép akkor, fásult és közönyös. Nem akart harcolni. 
– Na most, fiam – fordult Gábriel újra a legény felé –, erre felelj: hányan 

harcoltatok ti a muszka ellen, Budapest utcáin? 
A fiú megvonta a vállát. 
– Hásze’, lehettünk ezeren. Tízezeren is. Mit tudom én. 
– Húszezren? Harmincezren? 
– Lehet az is – bólintott a gyerek. 
– Kilencmillió magyarból harmincezren – csóválta Gábriel a fejét –, mit 

csinált azalatt a többi? 
A fiú zavartan vonogatta a vállát. 
– Azt én honnan tudjam…? 
– Ti, Kárpátok hősei, hol volt a többi magyar, amikor ti életeteket adtátok a 

határok védelmében? – csattogott Gábriel szájából a kérdés. – Hol volt a többi 
magyar, Rákóczi talpasai, Zrínyi Miklós s ti többiek, erre feleljetek: hol volt a 
többi magyar, míg a ti véretek omlott? Tán nem otthonába bújva várta óvatosan, 
hogy kiverekszitek-é számukra a szabadságot, vagy sem? 

A magyarok lehajtották a fejüket. Csönd volt, mély csönd. Aztán Gábriel 
megszólalt újra, szelídebben. 

– Valamit meg kell ám tanuljatok, ti magyarok. A szabadság nem koldusok 
tarisznyájába való alamizsna. Meghalni érte dicsőség, az igaz, azonban nem elég 
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még ahhoz, hogy szabaddá tegye az életben maradottakat, ha azok nem vállalják a 
rájok eső részt. Mert a szabadságot, magyarok, ki lehet vívni valahogy azzal, ha 
sokan meghalnak érte, de megőrizni csak akkor lehet, ha minden ember, aki 
életben maradt, élni is tud ám érette, napról-napra, kemény munkával és tiszta 
becsülettel. Mindössze hőseinek halála árán, ingyen kegyelemből, még nem nyert 
szabadságot magának nép ezen a földön, s nem is fog soha. Eszetekben tartsátok 
hát ezt, s gondoljátok meg jól a jövendőben, mielőtt újra megbotránkoztatjátok 
békétlenségtekkel az egeknek igazságos Urát. Most pedig szedjétek rendbe 
magatokat szaporán, hogy a díszmenet elindulhasson. 

Csönd volt a szavai után, senki se mozdult. Aztán a magyarok tömegéből 
előlépett egy szikár, izzó szemű lélek. Petőfi Sándor. 

– Nagyságos Főparancsnok úr – kezdte el, s a hangjában annyi szomorúság 
volt, hogy a térség körül ácsorgó kicsi angyalok szeméből menten kicsordult a 
könny –, tudjuk mi jól, hogy igazság van minden szavadban, amit kimondtál. Csak 
az a nép nem szabad, mely nem érett még meg lelkében a szabadságra. Tudjuk mi 
ezt. Éppen ezért fáj olyan nagyon, hogy a mi nemzetünk odalent a földön még 
mindig ilyen kettéhasadt életet él. Fele kuruc, fele labanc. Fele keletnek fordul, fele 
nyugatnak. Fele hős, fele áruló. Fele éber, fele alszik. Tudjuk mi ezt, Gábriel. Nem 
az Úr hibája, ami odalent történik, nem a mennyei seregeké, még csak nem is az 
idegen nemzeteké, hanem a mi népünké egyedül. Mégis, uram, nép még annyit 
nem szenvedett a földön, mint a mi rongyos, kifosztott magyar népünk. Éppen 
ezért, nagyságos Főparancsnok úr, ha már egyebet nem is tehetünk, engedd meg 
nekünk, hogy ne viseljük az aranyos díszruhát. Fáj nekünk az aranyos mennyei 
pompa, Gábriel, tudva azt, hogy népünk odalent rabláncokat és rongyokat visel. 
Rongyos nép fiait rongy illeti meg idefönt is. Engedd meg hát, hogy mindaddig, 
míg a magyar nép rabságban sínylődik, rongyokat viseljünk mi is. Hadd lássa az 
Úr, az Égi Seregek, hogy bár annyiszor adta életét a magyar, németért, taljánért, 
francuzért, mindenkiért, világ koldusa mégis, magára hagyott nemzet, kiről 
mindenki megfeledkezett. Míg véres rongy a mi népünk viselete, véres rongy 
legyen a mi díszruhánk is idefönt az égben. 

Akkora csönd volt a szavai után, hogy még a könnyek pergését is hallani 
lehetett. Gábriel bólintott, némán. Aztán elfordult, talán hogy kitöröljön egy 
könnycseppet a saját szeméből is. 

Ez történt tehát azon a napon. Mikor több, mint kétórás késedelem után a 
díszmenet végre fölvonult az Úr színe elé, s a csillogó aranyruhás hősök mögött 
föltűnt a magyarok rongyos serege, trónusáról fölemelkedett az Úr, s vele együtt 
fölálltak az összes szentek és angyalok. A Mennyeknek Birodalma így tisztelgett 
némán a rongyos magyarok előtt. 
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Tervbenemillő székely 
– Ne tégy bolondot, Esvány – óvták társai –, vesztedbe mégy! 
De Esvánnyal nem lehetett szót érteni. Makacs volt benne az elhatározás, 

akárcsak tuskóban a bog. 
– Márpedig én megyek – mondta ki keményen, s vállára lökte a baltát –, ez, 

ami itt van, sem testömnek, sem lelkömnek nem kévánatos. 
Hogy a rabmunkás élet ott a csíki hegyek között nem rejtett kívánatosságokat 

Esvány számára, azt senki tőle zokon nem vehette. Dönteni a fát látástól vakulásig 
fönt a Bajkiáltó oldalában, fegyveres őrök ügyelete alatt, híg levesen élni fizetség 
nélkül, koszos deszkabódéban hálni rohadt szalmán, akár a bitang marha: nem 
emberhez illő foglalatosság volt, s még kevésbé székelyhez. Azonban a szökés 
még ennél is rosszabbnak látszott, mert aki megpróbálta, eddig mind rajta vesztett. 
Volt, akit félholtra verve hoztak vissza napok múltával az oláh bolsevikok, s volt, 
akit vissza se hoztak, csak a híre jött meg, hogy miként taposták ki belőle a lelket 
valamelyik véres padlójú vallatópincében. 

De Esvány mindezzel nem törődött már. Szándéka megérett s rábízta az 
egészet, úgy ahogy volt, az Úristenre. Vállára kapta a hosszú nyelű baltát, s állával 
odabiccentett a társainak. 

– Egyszer még visszagyüvek – mondta –, addig Isten, Isten! 
Azzal lassú nyugodt járással elindult be a fák közé, mint aki csak mókust akar 

látni, egyebet semmit. A többiek csak éppen összenéztek, s döngették tovább a fát. 
Odább az őr kényelmesen terpeszkedett egy kidöntött fatörzsön, mellette a puskája, 
s szivarozott. 

– Maga hova megyen? – kiáltott Esvány után, de a székely csak a fejét 
fordította vissza, a lába meg sem állott. 

– Ámerikába! Üzen valamit elvtárs úr Eisenhowernek? 
S már eresztette is meg a nadrágszíját, mint aki valójában még ennél is 

fontosabb dologra készül. Az őrnek tetszett is a tréfa s röhögött. 
– Mondja meg neki, hogy csirkepaprikással s táncos lányokkal várjon, amikor 

bévonulok majd a házába a Vörös Hadsereggel! – Fenekedett. 
– Megmondom, elvtárs úr – bólintott Esvány, s belépett a fák közé. Ott aztán 

egyetlen rántással megszorította a nadrágszíját megint, s vette az irányt a sűrűségen 
át egyenest föl a gerincnek. 

Nappal aludt s éjszaka utazott, akár a vadkan. Mikor a csíki hegyek kifogytak 
a lába alól, baltája élével kiásott egy arasznyi kis fenyőcskét, kevéske földdel zöld 
moha közé kötözte, nyírfakéreggel körülguzsozta, s ügyelve bétette zekéje zsebébe. 
Aztán csak ment tovább, amerre a hegyek vezették, napnyugat felé. 
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Másfél esztendő múltával Amerika földjére borította ki egy kivándorlóhajó. 
Mikor újra szárazföldet érzett a lába alatt, megállt. Visszafordult a víz felé, s 
hátrabillentette fején a kalapot. 

– No Isten – mondta –, ezt idáig jól elvégeztük együtt. Most már a többit itten 
elvégzem valahogy magamtól is. Te, Uram, csak éppen annyit tarts észben, hogy 
visszafelé is át lehessen ladikolni egyszer ezen a ménkű nagy óperenciás tengeren! 

De kár volt elbíznia magát, mert alig lépett néhányat az új földön, máris 
megakasztották a vámosok. Nem mintha annyi sok csomagja lett volna, hiszen 
egyebe se volt csak a hűséges baltája meg a csíki fenyő. Ez azonban már cserépben 
volt akkor s a jó gondozástól kétakkorára nőtt. Ezen a cserepen akadt meg a 
vámosok szeme. S mert szót érteni nem tudtak Esvánnyal, hát kerítettek gyorsan 
egy magyart, aki beszéljen helyette. 

– Azt akarják tudni, hogy mi van ebben a cserépben? – fordította át a vámosok 
szavát a magyarul beszélő. 

– Sze’ láthassák, ha van szemük – méltatlankodott a székely. 
– Hol van a többi csomagja? – akarta az idegen tudni. 
– Nem elég ez egy embernek? Nem vagyok én cigány, hogy batyuval járjak! 
Végül is a vámosok fogták a cserepet, s elkezdték kirázni belőle a földet, a 

fenyőcskével együtt. De már erre fölkapta Esvány is a baltát. 
– De a keservit, ahhoz ne nyúljanak! Mondja meg nekik! Mert én biza’ 

megsújtom őket, meg én! 
– Gyémántot keresnek – magyarázta az amerikás magyar. 
– Gyémántot? – szörnyedt el Esvány. – Azt hiszik ezek, hogy bolond vagyok 

én? Nem azért hoztam magammal tova Csíkbúl ezt a fácskát, hogy kavicsot 
rágassak a gyökereivel! Gané van abban, nem gyémánt, mondja meg nekik! Mi a 
szemük világa! 

De hiába volt minden szószaporítás, a fináncok kiöntötték a földet a cserépből 
s úgy morzsolgatták szét az ujjuk között minden kis rögét. Fekete lett a kezük tőle, 
egyebet azonban nem találtak. 

– Bolondok ezek – morogta Esvány, mialatt gondosan visszaplántálta a 
megcsúfolt fenyőcskét a cserépbe –, ha gyémántok bújkálnának abban a földben, 
ahonnan én ezt vettem, ki a fene jönne pénzt keresni Ámerikába? 

A vízcsapnál még megöntözte ügyesen a bajt látott fenyőcskét, s kezében a 
cseréppel, hóna alatt a hosszú nyelű baltával nekiindult Amerikának. 

Addig hánytorgott, mint a porba esett féreg, míg végül is Washington 
városában kapott munkát egy kertésznél, aki éppen ilyen földhöz értő embert 
keresett az ásó nyele mellé. Alig ismerte ki a járást a ménkű nagy városban 
Esvány, amikor egy szabad vasárnapján fogta a kicsi cserepet a fenyőcskével, 
vállára lökött egy hányódó ásót, s beballagott egyenest a város közepibe, ahol a 
hatalmas, fehér kőből épült országháza áll, melyben a világ dolgairól tanácskoznak 
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Amerika urai. Ott aztán, éppen a nagy kapuval szemben, a zöld gyep közepin, 
letette a cserepet a földre, megköpte a markát s elkezdett gödröt ásni. 

Még el sem készült vele tisztességesen, s máris két egyenruhás ember 
sűrűsödött köréje, éktelen lármával. 

– Netene – csudálkozott el Esvány –, hát nektek mi bajotok van? Sze’ nem 
lopom el a palotátokat! 

Mivelhogy a szavát megérteni nem tudták, nagy sietve előkerítettek egy 
tolmácsot az egyenruhások, aki magyarul adta tudtára Esványnak, hogy likat ásni 
tilos az országháza előtt. 

– Sze’ nem marad itt lik – vigasztalta meg Esvány a tolmácsot –, ehelyt a fa, 
mit beléje teszek. 

De az egyenruhásoknak ez sem tetszett. 
– Fát sem szabad ültetni – szigorkodott a tolmács. 
– Nem-é? – csudálkozott a székely. – Hát akkor azok hogyan kerültek ide, – s 

körülmutatott a parkot szegélyező díszfákra. – Tán mindenik miatt dutyiba tettek 
valakit? 

– Az más – próbálta magyarázni a tolmács –, de ide nem lehet fát ültetni. 
– Miért nem? 
– Mert nem illik a tervbe – rántotta meg a tolmács a vállát –, azt mondják 

ezek. 
Erre már Esvány is kiegyenesedett. Beütötte az ásót maga elé a földbe 

keményen, s egyenest a tolmács szeme közé nézett. 
– Hát akkor kérdezze meg tőlük, testvér, hogy én beleillek-é a tervbe? S az én 

népem odahaza Székelyföldön, kit kommunistának terelnek, mint a barmot, s 
oláhok ölnek meg, gyaláznak nap-nap után, beleillenek-é a tervbe? S ez az egész 
elrontott, megveszekedett világ beléillik-é valamiféle tervbe? A keservüket, ezt 
kérdezze meg tőlük! 

Véletlenül egy szenátor jött arra, meglátta a csoportosulást és odament. Mikor 
a tolmács előadta neki, hogy miket kérdezett Esvány, a szenátor sóhajtott. 

– Ennek az embernek igaza van – mondta ki a szót –, hadd ültesse ide a fáját, 
majd én felelek érte. Ez a legkevesebb, amivel tartozik neki ez az ország. 

Így aztán Esvány beültette a kicsi székely fenyőt a nyers fekete amerikai 
földbe, pontosan az országház kapujával szemközt. Meg is öntözte gondosan. 

– Na fenyő, a többi a te dolgod – mondta, amikor elkészült ezzel –, gyüjjön 
testvér, igyunk reá egyet! 

Azzal elindultak kettesben a tolmáccsal a legközelebbi vendéglő felé. 
– Fenyővizet, hé – koppantotta meg ásója nyelével az amerikai korcsmáros 

asztalát Esvány, de kiderült, hogy az ilyen emberbe való italnak hírét se hallák 
odaát. 

– Hát legyen serital, ha már elvesztettük volt a háborút – nyugodott bele végül 
is a változtathatatlanba. 



Wass Albert Valaki tévedett 

– 109– 

Az első pohár után megkérdezte a tolmács: 
– Maga hova valósi, földi? 
– Én csak ide Csíkbúl. S maga? 
– Nyíregyházáról – vallotta be az amerikás magyar. 
– Nem szégyen az se – vigasztalta meg Esvány. 
A harmadik pohár után hirtelen eszébe jutott valami. 
– Nocsak, valamit el ne feledjünk. Papirosa meg pennája van-e? 
Volt a tolmácsnak az is a zsebében. 
– Akkor hát írja, amit mondok – rendelkezett Esvány –, de amerikaiul ám, 

hogy meg is értsék. Tekintetös Eisenhower elnök úrnak, Washingtonban. Leírta? 
Ez lesz a cím. Most pedig gyün az üzenet, mit magamra vállaltam eljövetelemkor. 
Maga csak írja. Tekintetös elnök úr, megkövetem alássan, de ígéretet tettem vót 
Bunyecsku elvtársnak, aki piszok szemét kommunista őrségbeli ember a 
munkatáborban, tova a Bajkiáltó alatt, hogy átadom elnök úrnak azt, amit őkelme 
üzent, vagyis hogy tessék őt csirkepaprikással és táncoló nőszemélyekkel várni, 
amikor majd idegyün a többi kommunistákkal, hogy elfoglalja az elnök úr házát. 
Amihez még nekünk is lesz néhány szavunk, tegye ezt hozzá, testvér, s azt is, hogy 
ha én még csak egyszer, egyetlenegyszer ebben a búba facsart világban rátehetem a 
kezemet arra a Bunyecskura, hát a temetési költségeket levonhassák a 
keresetembül… s tiszteltetöm az elnök urat, én, Székely Esvány… 

A csirkepaprikás és egyéb szavak körül volt ugyan egy kis baj, de azért 
elkészült a levél. Bélyeget is adott hozzá a korcsmáros. 

– Ezzel is megvónánk hát – sóhajtott föl megkönnyebbülten Esvány, s kiitta a 
negyedik pohár seritalt is. 

– S most mi következik? – kíváncsiskodott a nyíregyházi magyar. 
– Ejszen megvárjuk, míg fölnő a fenyőfa – mondta ki Esvány a törvényt. 
Azzal kifizette a korcsmárost, vállára lökte az ásót, s elindult vissza a 

kertészhez, hogy belekezdjen a várakozásba. 

Valaki vár a parton 
A nagy folyam árja törött deszkát sodor, hervadt virágot, döglött patkányt, 

lyukas kalapot, holttestet és gazdátlan edényt: amit az emberi világ kivet magából. 
Romot takar, halált, hazugságot, szerelmes levél tépett foszlányát, ágyúcsövet. 
Viszi, viszi a szennyet megállás nélkül. Takarít. Olyan, mint az idő. 

Német halász vesződik a hálóval. Kihajlik a csolnakból, izzad, káromkodik. 
Egyedül van. S az Elba fortélyos, meg-megsodorja a hálót. Csavargó áll a parton és 
nézi. Mezítláb van, pedig a nyár már eltelt. Rongyos a ruhája, kalapja sincs. A vak 
is láthatja, hogy csak olyan hazátlan jött-ment. A halász megunja a vesződést a 
vízzel. A kötél egyik végét kidobja a partra. 
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– Fogd meg, hé! – kiáltja oda a csavargónak. A csavargó odacammog és 
fölveszi a kidobott kötelet. Vizes, nehéz, de jó víz-szaga van. 

– Húzd fölfele, víz ellen! – kiáltja és evezni kezd, hogy feszüljön a háló. 
– Az nem lesz jó – mondja a csavargó. 
– Mi nem jó? 
– Víz ellen. 
– Miért? 
– Mert lemenőben a nap. 
A halász az égre bámul, aztán a csavargóra. 
– Víz mentiben gondolod? 
– Úgy hát. Víz ellen van most a hal. 
A halász fordít egyet a csolnakon, s húzzák a hálót a víz mentiben. A halász a 

csolnakból, a csavargó a parton. Nádas közeledik, a halász berántja a csolnak orrát 
s kiköt. Húzzák a hálót. Fehéren csillan egy-egy ijedt hal hasa. 

– Összébb! Összébb! – ijedezik a halász. 
– Ne féljen – nyugtatja meg a csavargó, s szakértelemmel fogja össze a 

szárnyakat, mint aki egyebet se tett az életben. 
A háló zsákja kiveti a halakat a csolnakba. Sokféle van. 
A halász dobálja őket, a csavargó nézi. 
– Hol tanultad? – kérdi a halász, amikor végzett a munkával. 
– Odahaza. 
– Miféle vagy? 
– Magyar. 
– Magyar halász? 
– Nem. Magyar író. 
A halász néz. Mered a szeme, még a sapkát is följebb böki a homlokán. 
– Olyan, aki könyveket csinál? 
– Olyan. 
A német halász csóválja a fejét, néz. 
– Ma nem kenyér a könyv? 
– Nem. 
– Miért nem? 
– Mert ma nem kell az igazság. 
A halász elgondolkodik. 
– S maga az igazságról írta azokat a könyveket? 
Most már magázza, már nem bajtárs többé a csavargó, már idegen. Az vállat 

von. 
– Aki író, az nem tud egyebet. Csak az igazságot. 
A halász megcsóválja a fejét. 
– Aztán most mit csinál? 
– Várok. 
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– Mire? 
– Hogy fölvegyen egy hajó, amelyiknek igazság van írva az orrára. 
A halász leveszi a sapkáját, megtörli tenyerével izzadt fejét, aztán fölnéz az 

égre. Sóhajt. 
– Kedves uram, olyan hajó nincsen. 
– Addig várok, amíg lesz – feleli a másik türelmesen. 
– S közben mit csinál? 
– Kőbe vésem, amit látok. A kő megmarad. S én vagyok a szemtanú. 
A halász babrál a halak között. Kezébe vesz egyet, nézi. Kidobja a partra. 

Kezébe vesz egy nagyobbat. Kidobja azt is. Aztán még egyet. 
– Családja van? 
– Akit szeret az Isten, annak ad – feleli a csavargó –, engem szeret. 
– Hány gyerek? 
– Öt. 
A halász tovább turkál a halak között. Kivesz ötöt, nagyobbacskát. Kidobja 

azokat is a partra. 
– Aztán nem segíti magát senki? – kérdi szinte ellenségesen. – Azok bár, 

akiknek az igazságáról ír? 
– Dehogyisnem. Az Isten. Az Ő igazságáról írok. Más igazság nincs. 
A halász szemére húzza a sapkát. Mondana még valamit, de hallgat. 
– Aztán én ott lakom a malom alatt – morogja –, s néha eljöhet segíteni, mert 

ért hozzá, látom. Azt a hajót az igazsággal, várhatja amíg megöregszik. 
Azzal lök egyet az evezővel, s már el is kapja a csolnakot a víz, már viszi is. 

Már nem is látszik belőle semmi, mert elfödi a nádas. 
A csavargó pedig áll a parton, nézi a halakat, és arra gondol: ma jóllakik a 

család. És arra gondol: lám, jó az Isten. Áll a parton, mezítláb, pedig már eltelt a 
nyár. Nézi a vizet és mosolyog. A nagy folyam pedig sodorja tovább a törött 
deszkát, hervadt virágot, döglött patkányt, lyukas kalapot, holttestet, s viszi, hordja 
megállás nélkül az emberiség szennyét. Olyan, mint az idő. 
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