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Wass Albert Valaki tévedett

Eloljaro beszéd

Van életiinknek egy szakasza, amire ma mar nem szivesen emléksziink vissza.
Marpedig megfeledkezni rola hiba lenne.

Felndttiink odahaza egy civilizalt tarsadalmi rend keretein beliil, melynek
megvoltak ugyan a maga biinei (mint minden tarsadalmi rendnek, amit az ember
évezredek soran kiagyalt), azonban adott labunk ala egy szilard padozatot, melyen
kétlabu emberhez méltoan, egyenes deréekkal allni tudtunk. Ez a padozat a torvény,
az erkolcs, a jog és a magantulajdon deszkdibol tevédott Ossze, nyugati minta
szerint, sok-sok nemzedékkel sziiletésiink el6tt. Rea sziilettiink, s ugy néttiink fol
rajta, mint aki odahaza van.

Aztan egyszerre csak, egy emberirto torténelmi féldomlas sordn, leszakadt
alattunk ez a padozat. A vilag, melyben emberré néttiink, ésszedolt. Részben az idé
rothasztotta el a deszkakat, s azok, akik hivatva lettek volna a javitisokrol
gondoskodni, nem végezték el a feladatukat. Részben férgek ragtak ki a
palankokbol az erdt, fergek, akiket restiil megtiirtiink magunk kézott, s akik ellen
elmulasztottuk a rend gerendait évente atitatni a tarsadalmi szervezetek egyetlen
vedoszerével s az egymas iranyaban megnyilvanulo testveéri szeretettel. Vegiil a
viharnak mar konnyti dolga volt. A padozat leszakadt, a vilag oOsszeomlott
koriilottiink, s ott leltiik magunkat a romok kozott, otthontalanul és hontalanul,
tarsadalmilag és politikailag anyasziilt meztelenen.

Ennek az orszagomlasnak az emberi életekre gyakorolt hatisabol mutat be
képeket ez a kényv, az iré szemén keresztiil. Lesznek akik itt-ott magukra ismernek,
s lesznek, akik nem. A szemtanu csak azt irhatta meg, amit latott. Ezek a torténetek
kivétel nélkiil mind 1945 és 1950 kozott [Kivétel: a Magyar kardcsony az égben és a
Sztrdjkolnak az égben cimii novellak. (4 szerk.)] irodtak, s egy ocska lada fenekén
penészesedtek tobb, mint husz esztendeig. Talan lesznek, akik ugy itélkeznek majd,
hogy kar volt elévenni ket, s hagyni kellett volna, hogy szétragja ezeket a sotét
emlékeket az ido.

De az iré, akit az Uristen szemtaniinak rendelt erre a vildgra, igy érzi, hogy
ennek az egész torténelmi korszaknak az egyiittes képebdl hianyzott volna valami,
ha ezek az irasok elvesztek volna a multat megérteni vagyo utokor szamara. S igy,
bocsanatot kérve a mai jolét élén feledni kivandktol, az olvaso asztalara teszem ezt
a kényvet, gyarlo emlékmiivét egy kisértetes multnak.
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Valaki tévedett

A fili mar végzett a bombakkal, és mar csak a ropcédulak voltak hatra. Keze
lassti, megszokott mozdulattal nyult az emeltylthdz, és a gép engedelmesen
fordulni kezdett. Végigsimitott kissé sapadt homlokan, mintha a faradtsagot akarta
volna letordlni réla a kezével, és szeme céltalanul nézett tova a végtelen
kékségben, melyet villano kis aranyszalakkal szétt tele a langyos Oszi nap. Az
anyjara gondolt, aki otthon, az 6cednon til var red, és egy pillanatra végigcikazott
agyan ujra az Orom: mar csak harom nap. Aztin egy idoére befejezddik ez az
unalmas, egyhangi katonaélet a piszkos és olajszagli kis gérég tamaszponton és
kezdddik a szabadsig. Szabadsag! — gondolta —, otthon! Es halvany arca
elmosolyodott az 6romtél.

A gép mar megfordult egészen. Szeme megkereste a bajtarsak gépeit: a
Johnnyét, a Bobét, a Joe-ét és a tobbiekét. Ott voltak mind, elétte és oldalt,
szabalyos tavolsagban. Valami j6 meleg érzés fogta el, ahogy végigfutott rajtuk a
szeme, valami biztonsdgos, nyugodt jo érzés. Akarcsak otthon lennének,
hadgyakorlaton. Egy pillanatig szinte sajnalta egy kicsit, hogy itt kell hagyja oket
egy idére. Olyan minden, mint egy szép, csak egy kiss¢ hosszira nyult
hadgyakorlat — gondolta —, ez az egész business, amit haborinak neveznek. Majd
hirtelen eszébe jutott, hogy harom nap mulva az otthoni utcdkon ramosolyognak
majd a nék, ha meglatjik az egyenruhajat. Mert szép és biiszke dolog az Allamok
egyenruhajat hordani, s az Allamok lobogdja alatt beropiilni messze idegen
orszagok f6lé, és halalt osztani a gonoszaknak, és szabadsagot vinni az elnyomott
népeknek.

Erre gondolt és hasonlokra, és szeme nem is vette tudomasul azokat a kis
fehér flistgomolyagokat, melyek itt-ott kinyiltak az ég végtelen kékségében, mint
valami furcsa fehér viragok, és azt jelentették, hogy valahol lent a f6ldon
légelharito titegek kopkddik folfelé a halalt. A foldbol semmi sem latszott, csak
valami kddszerl sziirke fiist, és a fil nem is volt kivancsi arra, hogy mi van a fiist
alatt, mint ahogy arra sem gondolt, egy pillanatig sem, hogy az a fiist ¢g6 hazaktol
szarmazik, melyeket az 6 bombaik gyujtottak fol.

Keze lenyult a papircsomd utdn, és masik keze mar nyitotta is gépies
mozdulattal a ledobonyilas ajtajat. Szeme érdekteleniil siklott at a nyomtatott
vastag betiik folott, az idegen nyelvii szavakon, melyek az & szdmara nem
jelentettek semmit. Es ekkor tortént, ebben a pillanatban. Keze még markolta a
ropcédulakat, amikor valami nagyot csattant valahol. A gép teste megremegett,
vakitd fényesség csapott ki valahonnan, és feje beleiitddott az ilés mogotti
acé¢lfalba. Ami ezutan kovetkezett, arra sohasem tudott visszaemlékezni egészen
tisztan. Csupan egy rettentd félelemérzésre emlékezett, mely hirtelen végigborzadt
az egész testén, mint egy lathatatlan marok szoritasa, és megbénitotta a gondolatait.
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Minden, ami ezutan tortént, valdsziniileg a hossza kiképzési évek alatt
belerdgz6dott gyakorlat volt. Arra tért magahoz, hogy lebeg a levegében. Az
ejtéernyd vallszija horzsolta a testét, és els6 ©nalld gondolata az volt, hogy
megcsavarodott a szij, ahogy tjoncoknal szokott, akik még nem szoktdk meg az
ugrast. Néhany masodperc eltelt, amig rajott, hogy nem odahaza van, gyakorlaton.

Ujra elfogta a félelem. De ez most tudatos félelem volt. ,,Hési halal...”
»Hadifogsag...” ,,Agyonverték a nacik...” Ilyen szavak cikaztak végig az agyan,
Ossze-vissza, ahogy hirtelen folrémlettek a kantinban olvasott 0jsagcikkek vastag
betiiibol.

Késobb, ahogy egy lassu szelldben libegve egyre alabb ereszkedett, arra
gondolt, hogy vajon milyen messze is lehet idegen tertileten. Probalta folértékelni
mérfoldekben a tavolsdgot és kiszamitani, hogy hany mérfoldet lenne képes
gyalogolni naponta. Keze megkereste az ovén csiingd egyetlen fegyvert, a
szolgalati pisztolyt, és radobbent, hogy csak nyolc golydja van, mert a tartalék
taskaba cigarettat tett és csokoladét. Mar orraban érezte a fiist mar6 szagat, és arra
gondolt: bizarr és bosszanto tréfa lenne, ha éppen abba a tiizbe esne bele, amit az 6
bombai gyujtottak fol. Probalta atfirni szemeivel maga alatt a fiistdt, hogy
meglathassa a terepet, melyen foldet kell érnie, de nem sikeriilt. Most mar nem
gondolt sem az anyjéara, sem a szabadsagra tobbé. Erezte maga alatt az idegen fold
kozelségét, €s mar csak az ijedt allati 6szton gondolkozott benne, hogy megmentse
valamiképpen az ereiben remeg0 életet.

Aztan foldet ért a laba. Ez a fold tigy emelkedett ki a fiistbol, mint egy
élettelen fekete sziget. Onkénteleniil dsszehuzta magat a beleidegzédott gyakorlat
szabalyai szerint, és gurulé mozdulattal bukfencezett néhanyat, mint annak idején
otthon a gyakorlotéren. De az idegen fold kemény volt és goromba. Nem is f6ld
volt, hanem szogletes k6 és éles acél. Egymasra dobalt kéhalmaz, melybdl
elhajlitott csdvek és vasrudak meredeztek el6. Megkapaszkodott, lefejtette magarol
az ejtéernyd szijait, és gyorsan hasra vetette magat egy mélyedésben. Keze
keményen ¢és elszantan szoritotta a pisztoly hideg markolatat. De sehol sem
mozdult semmi. Furcsa, zsibbadt csond volt, s a csond mélyén valahol motorok
zugtak, egyre halkulé zugassal. Fajdalmasan nyilallott bele a gondolat, hogy a
bajtarsak hazatérd gépeinek zugasa ez. Olyan eleven volt ez a fajdalom, hogy
konnyet sajtolt a szemeibe. Aztan a tompa csond folszivta ezt a zajt is, és csak a
kodszert, finom fiist maradt, mely ugy iilte meg a nyirkos és idegen 6szi levegot,
mint valami keserti atok.

Sokaig lapult ott és vart, de nem mozdult semmi. Aztan Ovatosan elGbbre
csuszott a kovek kozott. Itt-ott sercegve fiistdlgott valami fadarab. Egy haz romjain
vagyok, gondolta, egy naci haz romjain. Ilyen hat egy naci haz. Nemsokara sima
betonra keriilt. Utca, gondolta, naci utca. Friss sz¢él lebbentette meg a sziirke
fiistfliggdnyt, és egy pillanatra tisztan lathatta az utcat, a romsort, melynek helyén
valamikor hazak allottak, és valami dobbent borzongast érzett a kiilonds és vad
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latvanytol. Hazak — gondolta —, de a szeme nem tudott latni egyebet, csak alaktalan
kéhalmazokat, bedolt falakat, égre meredd kéményeket, fiistdlgé gerendakat,
elhajlitott vascsoveket, tépett drotokat, darabokra szaggatott fakat és porlo
vakolatot. Képzelete nem tudta visszaépiteni a hazakat. Sohasem latott még
ilyesmit, és minden idegszala tiltakozott az ellen, hogy életet képzeljen el a romok
helyére.

— Meg kell varjam az éjszakat — gondolta. Ovatosan koriilkémlelt. Szemkozt,
a talso6 utcasoron, egy tomor épiilet még valamennyire allt. Csak a teteje hianyzott,
¢és a hatso része. Boltozatos kapubejarata sotéten emelkedett a romok folé. Sietve
osont at, és behuzodott a kapu alatti félhomalyba. A vastag koéfalakon hosszu
repedések huzddtak végig, s az épiilet hatsd részének helyén mély bombatolcsér
asitott. K&, mészpor, vakolat, kettéhasadt fadarabok toltotték meg a kapualjat.
Azok kozé huzddott be. Vackot turt magéanak a tormelékben €s vart. Az éjszakat
varta.

Lassan telt az id6. Arra gondolt, hogy néhany perccel ezel6tt még az Egyesiilt
Allamok repiildgépén, mint az Egyesiilt Allamok repiildje, Gigyszolvan amerikai
foldon volt. Es most...? Szeretett volna visszaemlékezni a térképre, mely ott
cslingdtt a vezetdiilés eldtt, hogy legalabb a nevét tudna annak az orszagnak,
melynek foldjére kertiilt. De egyediil a vords vonalra tudott emlékezni csak, amit a
parancsnok keze huzott a térképen indulas eldtt, s melynek végén ott volt az ismert
piros kor a bombaledobas helye. Furcsa, gondolta, soha sem érdekelt, hogy hova
dobom le a bombakat.

Cigarettara gyujtott, aztan kuporgott a tormeléken és fujta maga elé a fiistot.
Valami furcsa, nyomott hangulat nehezedett red, talan a romokbol aradt ez a
megmagyarazhatatlan érzés. A tormelék kozott fekete kartonlap hevert,
konyvfodélnek latszott. Gépiesen nyult ki utana a keze, csak gy unalombol.
Forgatta. S akkor egyszerre megakadt a szeme valamin. A kdnyvfodél belsé fehér
oldalan elmosodott kéziras latszott, halvany, tintaval rétt betiik: ,,God is love.” Az
Isten — szeretet. Es alatta: ,,A Pittsburghi Egyhaz ajandéka a magyar
testvéregyhaznak.” Még egyéb is lehetett ott, de csak a halvany tintanyom latszott,
a szavakat lekapartak oriasi kormok.

Kezében tartotta a roncsolt bibliafodelet, és arra gondolt, hogy ez a konyv
valamikor az 6 hazajabol indult utnak, hogy hiriil hozza ide messzire egy masik
népnek, hogy Isten — szeretet. Erdekes — gondolta —, talan a bomba, amelyik
széttépte, szintén Pittsburghbdl jott ide, és még az is lehet, hogy ugyanaz a kéz
szerelte fol rea a gyujtast, amelyik ezeket a szavakat a bibliaba irta. Erdekes az élet
— gondolta —, igazan érdekes. S az Isten — szeretet. Hallotta mar ezt valaha, vagy
csak rémlik, mintha hallotta volna?

Ult, iilt a tormeléken, kezében a tépett bibliafodéllel, mely azt hirdette a holt
romok kozott, hogy Isten — szeretet, és régi vasarnapok jutottak az eszébe, amikor
egyik kezét az anyja fogta, masik kezét az apja, és Uigy mentek be a templom
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ajtajan. S bent furcsa mély csond volt, orgonaszé €s csond, €s az orgonaszd mogott
valahol az Isten.

Szirénabugas riasztotta fol. Eles, vonyitdé hang, mintha egy orias vert kutya
vonyitott volna fol a romok koziil az égre. Valahol egy gépkocsi tiilkolt, sip
visitott. Néhany pillanatig dobogd szivvel figyelte a zajokat, amig megértette, hogy
mirdl van szd. Véget ért a 1égiriado. Az emberek elobujnak a 1égoltalmi pincékbdl.
A katondk. A nacik. Az ellenség. Néhany perc mulva mar megtalalhatjak és
akkor...? Beljebb huzodott a sotét sarokba, és kormeivel lyukat 4sott maganak a
tormelék kozott. Aztan belefekiidt a godorbe, megvizsgalta a pisztolyat és vart.
Nem adom olcsén magamat — gondolta, és valami tépd kesertiség fogta el, mert
eszébe jutott, hogy harom nap mulva szabadsagra mehetett volna, és most mar nem
lehet semmi a szabadsagbol. Talan meg kell halnia nemsokara, és sohasem lathatja
tobbé az anyjat. Aztan csak gunnyasztott és vart. Sokaig. Az id6 nyuldsan veszett
bele a semmibe, olyan volt, mint egy megfoghatatlan, ijeszt6 sziirke massza, mely
végefogyhatatlanul folyt ala a romokrdl, és maga ala temette a kusza gondolatokat.
S ezen a hullaszag( csondon at nagy-nagy messzeségbdl hallani lehetett a tlizoltok
sipjeleit, motorok berregését és néha tompa puffanasokat, ahogy valahol egy-egy
hazfal beddlt. Ez mar egy idegen vilag — gondolta —, idegen életek, idegen
emberek, ellenség, nacik.

Nem lehetet tudni, mennyi id6 telt el. Egyszerre csak feliitotte a fejét. Valahol
kopogtak. Tompan hallatszott a hang, akarha fold alol jott volna, és hirtelen
radobbent, hogy valahol a gondolatok kozt, a tudat alatt, mar jé ideje hallja ezt a
kopogast. Figyelt. Valahonnan alulrdl jott a hang. A pince, gondolta. Emberek
vannak a pincében. Rajuk dolt az épiilet. Emberek. Kifogy a levegdjik és
meghalnak.

Gondolkodas nélkiil ugrott fel. A beléje nevelt segitOkészség hajtotta.
Koriiljarta az épiiletet, és eszébe sem jutott, hogy meglathatja valaki. Kereste a
pinceablakokat, de nem talalta meg. Ha voltak olyanok, befodte 6ket a tormelék. A
hang a boltiv alol jott. Kop... kop... kop... Halkan, tompan, lassu id6kézokben.
Mintha valaki nagyon takarékoskodna az erejével.

Talalt egy vasrudat, azzal tarni kezdte a tormeléket a kopogas helyén.
Hamarosan kopadlora bukkant. Jo id6 beletelt, amig sikeriilt egy kdlapot
kiemelnie. Megizzadt belé, és a 1¢élegzete is zihalt. De a kopogas hallatszott egyre,
szlinet nélkiil, a mélybdl. Kop... kop... kop... A romfalak visszhangzottak az
titéseit6l, ahogy vasrudjaval bontani kezdte maga alatt a pince boltozatat. Végre rés
tamadt a kovek kozott. Ovatosan tagitotta tovabb. Lent abbamaradt a kopogés,
mély, halalos csond volt.

Az elsé, amit meglatott, egy kéz volt. Egy szaraz, csontos férfikéz. Ugy nyult
ki a fekete iiregb6l, mint egy konyorgés. Lehasalt és benyujtotta 6 is a kezét. Erdes
ujjak szoritasat érezte a tenyerén. Huzni kezdte folfele. El6szor egy poros, kopott
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kabatujj jelent meg, aztan egy borostas, sziirke férfiarc. Id6sebb ember arca, ¢sz
hajjal a sapadt halanték f616tt. Csontos, beesett arc.

Kint az iireg peremén az ember foltapaszkodott, aztan csodalkozva rameredt a
fiara. Idegen nyelven mondott valamit. Vagy kérdezett? A hangjabol nem lehetett
kivenni tisztan. De mindegy is volt, hiszen nem értette a szavakat. Es ebben a
pillanatban débbent ra ujra, hogy hol van. Ellenséges foldon ellenség kozott.

Talan onkéntelentil is tett egy mozdulatot, vagy rajta volt az arcan, mert az
oregember mintha meglatott volna valamit. Sohajtott, aztan legyintett a kezével.
Majd sz6 nélkill intett neki, és lehasalt a lyukhoz. Megértette a mozdulatot, és
azonnal melléje hasalt. A valluk Gsszeért a godor folott, de az érintés nem volt
ellenséges.

Egymas utan nyolc asszonyt huztak fol a betemetett pincébdl. Férfi egy se volt
kozottiik, csak nyolc sapadt, riadt tekintetii nd, akiknek arcan ott reszketett még a
halal lehelete. Mikor a nyolcadik is font volt, az dregember folkelt a foldrél, és
leverte térdeirdl a port.

— Nincs tobb? — kérdezte a fiu, de az Gregember nem értette meg a kérdést.

A ndk gyanakodva nézték az egyenruhdjat, és néhanyan Osszesugtak. Aztan
kilépett koziilik egy fiatal leany. S6tét kendd szoritotta le a hajat, és az arca sapadt
volt, akar a halottaké. De a szaja kemény, szinte szigoru. Nagy sotétkék szemeit
raszogezte a fiura.

— Maga angol?

A fiu ugy megoriilt az otthoni szonak, pedig idegen volt a kiejtés, hogy
onkénteleniil széles mosolyra nyilt az arca.

— Nem, amerikai. Maga tud angolul?

A leéany mintha nem hallotta volna a kérdést.

— Repiil6? Talan lel6tték a gépét?

— Igen — felelte boldogan, hogy beszélhet valakivel —, maga amerikai szintén?
— érezte hogy a kérdés ostoba, de 6nkénteleniil szaladt ki a szajan.

A leany megrazta a fejét.

— Nem. Magyar vagyok — felelte szinte szigoran —, és ezek itt mind
magyarok, mint én. Maga azt kérdezte el6bb, hogy csak ennyien vagyunk-e? Hat
én felelek most magéanak: igen, most mar csak ennyien. A tobbiekre raomlott a
pince. Bomba dontétte rajuk a pincét és meghaltak. Lanyok, asszonyok, gyerekek.
Mind magyarok. Mind keresztyények. Maga keresztyén?

Erezte arcan a nagy sotétkék szemek vadlo izzasat, és lehajtotta a fejét.

— Igen — felelte halkan.

Egy pillanatig csond volt. Aztan az asszonyok suttogni kezdtek egy érthetetlen
idegen nyelven, és tudta, hogy réla beszélnek. Elfordult és odébb ment néhany
lépéssel. Nézte a megrepedt falat, és arra gondolt, hogy tulajdonképpen milyen
zavaros mindez. Templom, keresztyénség, habort, bombak, romok, emberek.
Nyugtalanité ziirzavart érzett magaban, és szinte megnyugodott a gondolattol,
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hogy nemsokara follarmazzak ezek az asszonyok a kornyéket, és jonni fognak a
katonak, akik szintén egyenruhat viselnek majd, mint 6, és akikrdl tudni lehet,
hogy ellenség.

Egy id6 mulva valaki megérintette a karjat. Az Oregember volt. Intett a
fejével, és a nézése nem volt ellenséges. Mondott is valamit, de nem értette meg a
szavakat. Csak a jelentésiiket értette meg azonnal. Az dregember azt akarta, hogy
menjen veliik. Vallat vont. Ugyis mindegy, gondolta, és valami nagy-nagy
faradtsagot érzett egyszerre. Aztan zsebre dugta a kezeit, és megindult az
oregember mellett az asszonyok utan.

Szoétlanul haladtak a romok kdzott. Néha egy-egy asszony megallt, ranézett
egy kéhalomra és mondott valamit.

Néhanyan a szemiikhoz emelték a keziiket és soOhajtottak. Aztan mentek
tovabb. Lehajtott fejjel, szotlanul, szomortan, mint akik temetésen vannak. Néha
valamelyik fojtottan felzokogott, de nem lehetett tudni, hogy melyik volt, olyan
tomotten mentek, egymas mellett. Minden hang ugy nyilallott bele a fiu szivébe,
mint egy-egy éles kés. Az otthonaikat siratjak, gondolta, talan a sziileiket. Es
valahogy Ugy érezte magat, mint a gyilkos, akit végigvezetnek egy borzalmas tett
szinhelyén. A délutdn mar alkonyatba fulladt. Kod és fiist iilt az egymasra dolt
hazroncsokon, és keserli halalszagot arasztott. Probalta elterelni a gondolatait a
romoktdl. Probalt a katondkra gondolni, akikkel nemsokara szembe keriil. Vallatni
fogjak? Verni? Kivégzik azutdn? Nem lenne jobb, azonnal kézbe venni a pisztolyt,
¢és ugy halni meg, katondhoz illéen? De a gondolatai csak félig voltak ezeknél a
kérdéseknél. Hatteriikben ott alltak a romok, kormosan, vadlon, rettenetesen
szomoruan, ¢s érezte, hogy az egész haboranak, az egész hdskodd
katonaskodasnak nincsen értelme tobbé, mert hiszen a romok alatt gyermekek
vannak és asszonyok, gyermekek és asszonyok, és hogy mindez valami
szOornyliséges tévedés. ..

Egy id6 mulva a kékszemii leany hatramaradt az asszonyok koziil, bevarta a
fiut.

— Mennyi minden volt ezekben a hazakban, ha tudna — kezdte néhany 1épés
utan, ¢és a hangja fatyolos volt és keserli —, gondolja el: milyen lassan ¢€piil {6l egy-
egy ilyen haz. Mennyi minden kell ahhoz, hogy otthonna legyen. Mennyi ido,
mennyi munka, menynyi élet. Gondolt mar erre valaha? Emberek dolgoztak egy
életen at, dolgoztak és almodtak egy sajat otthonrol, amig végre folépithették a
gyermekeiknek. Sokszor csak az unokaiknak. Beleépitették az egész életiiket, hogy
hallhassak benne az unokak kacagasat. Aztan valaki csak ledob egy olyan bombat
a levegdbol. Ugye, egészen konnyli munka? Csak egy kis mozdulat bizonyara,
valami emelty(it kell megmozditani, vagy ilyesmit. Es az egészb6l semmi sem
marad. Egy egész életb6l semmi sem marad. Még az unokak se. Nézze, ez itt iskola
volt. Tegnap még zsivajgott benne a sok kis orom.
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— Hallgasson — monda a fia rekedten és szinte durvan —, hallgasson, az Isten
aldja meg!

Szeme iszonyodva meredt arra a torz sotét halomra, mely valaha iskola volt,
és latta maga el6tt az otthoni varoska iskolajat a sok zsivajgo, vidam gyermekkel.
A leany ranézett, és szaja szélén megrandult egy keserii vonas.

— Miért hallgassak? Ha magéanak joga volt ledobni a bombakat, nekem jogom
van besz¢lni rola.

— Nem az én hibam — felelte a il szinte haragosan —, ez a haboru.

A leany megrazta a fejét.

— Nem tudom. En ehhez nem értek. En csak azt tudom, hogy itt élet volt, és
most nincs, és hogy az élet maga az Isten, s aki kezet emel ellene, Istenre emel
kezet. Maga tudja ezt?

A it megallt.

— Hat dljenek meg — felelte keserlien, dacosan —, mit tehetek én egyebet?
Oljenek meg!

A leany szomoruan elmosolyodott.

— Es akkor foltamadnak azok, akik meghaltak? — kérdezte. — Epek lesznek
Gjra a hazak, és visszatér ide az élet? O, maguk férfiak, maguk katonak...! J&jjon,
mindjart este lesz, és két honapja nincs vilagitasunk.

Szoétlanul haladtak tovabb egymas mellett, hdrman, 6, a leany s az Sregember.
Itt-ott egy-egy épen maradt haz meredezett elé a romok koziil, megrepedt falakkal,
kitort ablakokkal. Az asszonyok rendre elszéledtek a romok kozott, s mar csak 6k
maradtak, harman. Aztan egy haz elétt az Oregember megallt, és halkan
tanacskozott a lednnyal. Rolam beszélnek — gondolta —, hogy miképpen adjanak at
a naciknak. Es szinte jolesett erre gondolnia.

— J6jjon — mondta hirtelen a leany, és megindult a haz felé. Engedelmesen
ment utana. Az Sregember séhajtott, és leiilt egy korakasra. A haz elétt kis kert
volt, de omlott vakolat és tort iveg hevert a viragokon. Holtan és iiresen asitottak
az ablakok, és a fii Onkénteleniil megborzongott, amikor beléptek a sotét
kapualjba. Ilyen hazakban lakhatnak a kisértetek, gondolta. S mennyi sok kisértet
lehet itt. A leany kopogott egy ajton. [jesztéen kongott a hang a megrepedt falak
kozott. Valahonnan vakolat hullott a sotétségben, csak a zajt lehetett hallani. Olyan
volt, mint egy denevérszarny suhogisa. Osszerezzent, amikor megmozdult a
kilincs. Az ajtd nyilasabol egy sapadt 6regasszony arca nézett elé. A leany mondott
valamit. Néhany pillanatig izgatottan suttogtak, aztdn az Oregasszony kitarta az
ajtot és hatralépett.

—J6jj6n — mondta a leany.

Sziirkiilet volt a szobaban, ahova az Oregasszony vezette Oket, sotét
folyosokon at. Az iivegtelen, holt ablakokon benyult az §szi este nyirkos keze, és
arnyc¢kokat iltetett az 6reg butorok mogé. Egy szekrény ajtaja csikorgott valahol.
Aztan az dregasszony odanyujtott valamit a leanynak.
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— Vegye 6] — mondta, és letette egy székre.

Odalépett és megnézte, hogy mi az. Egy kissé viseltes, sziirke férfiruha volt.

— Vegye fol batran — hallotta a leany hangjat az ajtobol —, akié volt, annak mar
nincs tobbé sziiksége red. Meghalt a hazaért.

Aztan az ajto csikorgott, és 6 egyediil maradt a szobaban az idegen ruhaval.

Egy darabig a ruhat nézte. Az ujjai kissé megkoptak, valosziniileg valamilyen
munkatol. A gomblyukban egy hervadt virdg szomorkodott, és hosszl ideig csak
ezt a hervadt viragot latta, mast semmit. Aztan az ablakon beszlir6dd esti fény
valahogy ravet6dott a falon egy képre, és azt kezdte nézni, de a viragra gondolt
még akkor is. A kép egy mosolygds arcu fiatalembert mutatott, s6tét ruhaban.
Olcs6 fényképnagyitas volt, de alatta bronz érdemkereszt csiing6tt a falon, és lent
az asztalon karcsu vazaban néhany szal fehér virag.

»Meghalt a hazaért”, ismételte el magaban a leany szavait, és arra gondolt,
hogy majd otthon az 6 képe is megjelenik valahol egy jsagban, és alatta is ez all
majd: meghalt a hazaért. Istenem, gondolta, micsoda titokzatos nagy haza az,
amelyikért itt is, ott is annyian meghalnak?

Gépiesen vetette le az egyenruhgjat. ,,Meghalt a hazaért”, motyogta magéban,
~meghalt a hazaért. Erdemkeresztet kapott. Katona volt. Naci volt. Hat a nacik is
meghalnak a hazaért?” Valahogy gy képzelte el eddig, hogy a nacik, azok ugy
halnak meg mint a rablok. Nem a hazéaért, valami masért. Valami csinyaért és
kozonségesért. De ez a mosolygos arct fit ott a falon nem latszott rablonak. Olyan
volt, mint egy didk odahaza. Vagy mint egy fiatal gyari munkas, aki vasarnap
futballmeccsre megy.

A leany beszolt az ajton.

— Készen van?

M¢ég egyszer végignézett magan. Az idegen naci fia sziirke ruhajan, aki
meghalt a hazaért, a hervadt viragon a gomblyukban, és arra gondolt: egy leanytol
kapta bizonyara.

Vajon szdke volt, vagy barna?

— Ezzel mi legyen? — kérdezte, és az egyenruhajara mutatott.

A leany folkapta a ruhat a f61dr6l, és begongyoélte egy asztalteritdbe.

— Még sziiksége lehet rea — mondta —, most azonban veszedelmes lenne, ha
megtalalndk. J6jjon. Sietniink kell.

Az Oregasszony ott allt a folyoso sotétjében, meggdrnyedve. Amikor elmentek
mellette, a fit odafordult a leanyhoz.

— Mondja meg neki, hogy halasan kdszondm, amit értem tett.

A leany mondott néhany szo6t azon az idegen nyelven, de az 6regasszony csak
morgott valamit, meg sem fordult.

— Amiota a fia meghalt, mindig ilyen — mondta odakint a ledny —, nem szereti,
ha megkdszonik, amit masokert tesz.

— Hol esett el a fia?
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— A Karpatokban. Az oroszok 6lték meg. Vidam, jo fia volt szegény. A mi
férfiaink mind az oroszok ellen harcolnak.

Az dregember még ott iilt a kérakason. Felallt, nehézkesen és faradtan, amikor
meglatta jonni 6ket. Aztan mentek a sziirkiiletben, az iires, elhagyott romutcan.

— Ismerte azt a fiat? — kérdezte egy id6 mulva.

— A vélegényem volt — felelte a leany egyszerlien —, de most ne beszéljen
tobbet. Meghallhatja valaki. Itt nem szoktak angolul besz¢élni, és foltiinne.

Szotlanul mentek tovabb. Itt-ott emberek matattak a romok kozott. Hajlott
hata, faradt mozgasi emberek. Ugy latszott, mintha kerestek volna valamit a
tormelék kozott. Talan az életiiket keresik — gondolta a fil, és maga is
elcsodalkozott a szavakon, amik Onkénteleniil nyiltak ki az Ontudatdban. Egy
utkeresztezGdésnél katonak jottek szembe. Kivancsian nézte Oket, de nem talalt
rajtuk semmi kiilondst, s ezen egy kissé elcsodalkozott. Emberek voltak, egyszer(
emberek, mint barki mas odahaza, éppen csak az egyenruhajuk volt idegen. A
katonak nem is néztek rajuk, gy mentek el mellettiik dongé léptekkel, de faradt
arccal, szinte egykedviien nézve a romokat, mint akik mar sok ilyent lattak.

— Itthon vagyunk — mondta hirtelen a leany.

Kis kert kozepén egy alacsony foldszintes haz allott. Eldtte mély
bombatdlcsér csufitotta az utcat, és a folszaggatott kovek ledontotték a keritést is,
¢és tormelékkel toltotték meg a viragagyasokat. De a haz allott még. Ablakai ennek
is liveg nélkiil, iiresen tatongtak, s a falain mély sebeket hasitottak a repeszdarabok.
De a haz azért allt még. Csak a gyiimolestak tortek le koriilotte, csak a fodelérdl
hullottak le a cserepek, és pirosan lepték el tormelékeikkel koriilotte a foldet,
akarha vér frocskolt volna oda iszonyt sebekbdl.

Atmentek a megcsifitott kerten, az Gregember kulcsot vett el§ a zsebébél, és
kinyitotta a barna t6lgyfaajtot.

— Apa mindig be szokta zarni — mondta a leany és mosolygott —, mintha az
meg tudnd védeni a bombaktol.

A kiiszobon fehér papirlap hevert. A leany lehajolt érte.

— Rdpcédula — mondotta kissé giinyosan —, maguk dobaljak ezeket is?

Egy pillantast vetett a papirlapra, és azonnal raismert.

— Igen — felelte —, talan éppen én dobtam le ezt itt. Abban a pillanatban,
amikor leldttek.

Az dregember kinyitotta az ajtot. Bent sotét volt.

— Sajnos nincs vilagitasunk — mondta a leany —, de bent van még egy gyertya.
Es a kandalloba is tehetiink tiizet. Erre j6jjon.

Megfogta a kezét, és Gigy vezette, mint egy gyercket. Hossz sotét folyoson
mentek at. Valahol egy ajt6 nyilt.

LIt alljon meg egy percre”, hallotta a ledny hangjat a sotétben, és a kéz
eleresztette a kezét. Aztan kis id6é mulva sercent egy gyufa, és egy gyertya kanoca
langot fogott. [zlésesen berendezett kis szobaban voltak. A padlon néhany szényeg,
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széles heverd a sarokban, konyvszekrény, irdasztal. Fehér marvany kandallo.
Szeme az ablakot kereste, €s nyomban megértette, hogy miért volt a szoba olyan
sotét. Az ablakot vastag fekete papir boritotta.

— Le kellett ragasszuk — mondta a leany egyszeriien, mintha magatol értet6do
dologrol beszélne —, ez az egyetlen lakhaté szobank maradt, és vilagossagot csak
akkor szabad gyujtani, ha elsotétitjik az ablakokat. gy aztan egyszeriien
beragasztottuk. Legalabb bent marad a meleg is. Foglaljon helyet.

A gyertyat betette az asztal kdzepén all6 konzerves dobozba.

— Bocsasson meg egy pillanatra, valami ennival6 utan kell nézzek.

Magéara maradt. Nézte az idegen szobat, a képeket a falakon, a szényegeket, a
leragasztott ablakokat és a pislogd gyertyat az d6cska badogdobozban. ,Ez a
habora”, gondolta gépiesen, ,,ez a haboru... igy élnek haboruban az emberek”.

Egy id6 mulva visszatért a leany, és fehér teritdvel megteritette az asztalt.

— Hideget kell egyiink — mondotta bocsanatkérden —, nincs gaz a konyhaban,
és a fank is elfogyott. Holnap majd gy(jtok a romok koziil.

Néhany szelet sotét szinli kenyeret tett az asztalra és krumplisalatat.

— Ebédrél maradt — mondta és mosolygott —, egyebiink nincs. Maga persze
mashoz van szokva, tudom. Az amerikaiak jol élnek. De ez rozskenyér, és a
tapértéke elég magas. Lasson hozza, ha ¢éhes.

Ehes volt, erre most jott rea hirtelen. A rozskenyérnek kiilonds ize volt,
sohasem evett még ilyent.

,,Ez hat a habort”, gondolta magaban, ,,igy ¢élnek itt a népek. Borzaszto.”

Késoébb bejott az dregember is. Egy korsot tett az asztalra, és harom poharat.
A korséban bor volt. izes, konnyii bor. A harmadik pohar utan a fia megkérdezte.

— Hogy lehet, hogy maguknak nincs ennivalojuk, de boruk van?

— Az ennivaldt Osszeszedték a katonaknak, de a bort nem — felelte a leany
komolyan —, egyébként a sajat sz616nkbdl valo.

— Minden ennivalot elvettek maguktol a nacik?

A leany csodalkozva nézett rea.

— Nem értem, mirdl beszél. A nacik, az egy politikai part Németorszagban. Mi
itt magyarok vagyunk, és habortiban allunk az oroszokkal. Nem voltunk
folkésziilve erre a habortira, és nem tudjuk ¢lelmezni a katondinkat, akik a
hatarokat védik. fgy hat természetes, hogy mindent oda kell adjunk, ami ehetd. Mi
éhezhetiink, de 6k nem. Mert 6k benntinket védenek.

A fit hallgatott. Nem értette, hogy mirdl van szo. Ezek itt védekeznek, és
nekik is ezt mondtdk odahaza, hogy védelembdl kell fegyvert fogni. Valaki
hazudik itt. De ki?

— Nézze — kezdte el egy id6 mulva, és kozelebb hajolt a leanyhoz —, én
ellenség vagyok, és maga rejteget engem. Ez azt jelenti, hogy maga nem ért egyet
azokkal, akik a haborut csinaltak. Ez azt jelenti, hogy maga nem ért egyet ennek az
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orszagnak a kormanyzati rendszerével. Akkor pedig nem tudom, hogy mégis
miért...

A leany folemelte a kezét, és a kezében megvillant az a kis fehér papirlap,
amit folvett a kiiszobrol.

— Egy pillanat — mondta a ledny —, bocsasson meg, hogy kozbeszolok. Ertem a
szavakat, de nem értem az értelmiiket. Itt valami tévedés kell legyen. ElGszor is,
maga nem ellenség ezen a f61don, mert maga amerikai, s mi magyarok vagyunk.
Masodszor, én nem tudom, hogy kik csinaltak ezt a haborut, de azt tudom, hogy
szivvel-1¢élekkel egy vagyok azokkal, akik ezt az orszagot meg akarjak védeni a
pusztulastol, a bolsevista veszedelemt6l, és az életiikket adjak oda ebben a
kétségbeejtd, kilatastalan tusaban, hogy valamiképpen tavol tartsak tdliink ezt az
azsiai hordat. Amit én nem értek, az latja, egészen mas. Nem értem, hogy miért
akarnak maguk elpusztitani benniinket, maguk, amerikaiak, és ha mar el akarnak
pusztitani, akkor minek dobaljak le ezeket a hazugsagokat kozénk?

Letette a ropcédulat az asztalra a fia elé.

— Az van ezen — mondta a ledny, és olvasni kezdte a fekete betlis irast —,
magyarok, tegyétek le a fegyvert! A folszabaditd orosz csapatok a békét és a
szabadsagot hozzak! Razzatok le magatokrol a naci rabszolgajarmot! Amerika
népe garantalja orszagotok fiiggetlenségét és szabadsagat!

Kis sziinetet tartott, aztan lassi hangon folytatta.

— Nézze, én nem tudom, hogy hol van itt ez a naci rabszolgajarom, amit le
kellene razni. De tudom azt, hogy mi az, amit az oroszok hoznak. Tudom, mert a
hazam egy része mar a keziikon van, és a menekiilk ezrei beszélnek arr6l, ami ott
tal, a front mogott torténik a falvakban és a varosokban. En csak egy egyszerii
egyetemi hallgatd vagyok, és apam a régészet professzora az egyetemen. Lehet,
hogy nem latjuk elég tisztan a vilagpolitikat. De higgye el nekem, azt az egyet
vilagosan latjuk és tudjuk, hogy miért kell éhezniink és faznunk, és miért kell
harcoljanak és elessenek egymas utdn a testvéreink, apaink, vélegényeink a
fronton. Az életiinkért és a népiink jovenddjéért!

Csond volt a szavak utan. Aztan a leany sohajtott és felallt.

— Bocsasson meg — mondta halkan —, tudom, hogy illetlenség ilyesmirdl
beszélni magaval, aki vendég. Es talan meg sem érti a szavaimat. Erzem, hogy
valahol valami nagy tévedés van koztiink. Mi mindig tiszteltiik és nagyra becsiiljiik
Amerika népét, és nem tudjuk most megérteni, hogy miért akarnak elpusztitani
benniinket. S féleg, hogy miért hazudnak nekiink békérdl és szabadsagrol, amikor
repiilégépeiken a halalt hozzak, és rank akarjak szabaditani Azsiat. Bocsasson
meg, azt hiszem, ideje, hogy aludni térjen. Bizonyara faradt. Mi is koran feksziink
le, mert latja, a gyertya hamar fogy, és 0ijat szerezni nehéz.

Azon az estén sokaig nem jott alom a szemére. Fekiidt mozdulatlanul a tiszta,
hlivés agyban, és agya kiizdott a ziirzavarral. Hol van az igazsag? Ki csinalta a
haborat? Hogyan lehetséges az, hogy 6t ide kiildték a szabadag védelmében
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asszonyokat és gyerekeket Olni, akiknek testvérei €s vOlegényei ugyanakkor egy
masféle egyenruhaban a szabadsagért halnak hdsi halalt? Micsoda szornyti 6rdogi
kéz kavarta igy 0ssze a dolgokat? Nehezen aludt el, és almabdl napsiitéses reggelre
¢ébredt. Az tivegtelen, kitort ablak el6tt, bombaszaggatta fa csonka agan egy rigod
ult, és vidam fiittyokkel drvendett az életnek. ,,Az Isten — szeretet”, ezek a szavak
jutottak az eszébe onkénteleniil, amiket a pittsburghi biblia tépett fodelén olvasott.
»Az Isten — szeretet”, ismételte félhangosan, €s mosolyogva nézett bele az idegen
orszag napjaba.

Ot hetet t6ltott az amerikai pilota fi a magyar egyetemi tanar hazaban. Ot
kiilonos, kiilonds hetet. Egy pillanatig sem érezte idegennek magat a csaladdban.
Részt vett az életiikben, segitett fat gylijteni a romok koziil, krumplit asni a
kertben, osztozott gondjaikban és 6romeikben. Csondes estéken néha az anyjarol
beszélt, €s a leany néman ilt a nagy karosszékben és hallgatta, az 6regember meg
konyvei f6lé hajolva dolgozott az egy szal gyertyalangnal. Néha megjelentek az
égen az eziist madarak. Ilyenkor nem szaladt le az dvohelyre a tobbiekkel, hanem
kiallt a haz elé, a letarolt kertbe, és nézett {6l az ismerds gépekre, és arra gondolt:
talan abban iil Joe, abban iil Bob... és mindez olyan furcsa volt, olyan kiilonds és
szomoru. Szeretett volna folkiabalni nekik, hogy vigyazzatok, én vagyok itt,
tévedés az egész, valaki hazudott! De a gépek magosan voltak, iszonyll magosan,
elérhetetleniil, mint egy masik vilag. Néha bombakat dobtak a gépek. Ilyenkor vad
fajdalom tépte beliil, és sirt, mint hajdan, gyermekkoraban.

Aztan 6t hét utan, egy napon, ott voltak az oroszok a varosban. Mar napokkal
azel6tt hallani lehetett az agytkat. Magyar és német katonak meneteltek az
utcakon, porosan, tépetten és szomortan. Menekiilok szekerei nyikorogtak és
csattogtak a kovezeten, pokrocok kozé fektetett asszonyok, sird gyermekek, zord
tekintetli férfiak a szekereken. Mintha valami rémséges, lathatatlan ostor hajtotta
volna a népet nyugat felé. Napokon 4at, nyikorogtak a szekerek, gyalogos
asszonyok batyukat cipeltek a hatukon, keziikbe sir6 gyermekek kapaszkodtak, s
ment, ment ez a végefogyhatatlan gyaszmenet keletrdl nyugatnak. Aztan egy napon
ott voltak az oroszok.

Miér este latni lehetett az 4gyik torkolattiizét. Ejjel katonaoszlopok meneteltek
at a varoson. Reggelre csond volt. Néha egy-egy puskalovés csattant valahol. A
kozeli hazakbol mind atmentek az emberek az 6vohelyre. Sokan nagy batyukat
cipeltek magukkal. A fil magara Oltdtte az egyenruhdjat, derekara csatolta a
pisztolyt, és azt mondta a leanynak:

— Ne menjenek sehova. Ez a haz az amerikai lobogo védelme alatt all.

Biiszkén mondta ezt, jolesd, meleg érzéssel a szive koril. A leany csak
bolintott szoétlanul, az dregember is bolintott, és ott maradtak a hazban. Vartak.
Ultek a kandallos szobaban és vartak. Az 6regember a konyvei f61¢ hajolt, a leany
a nagy karosszék mélyén varrt valamit, €s a fit fel-ala jart a szobaban, nyugodt,
biztos katonaléptekkel, az Allamok egyenruhajaban, és néha megallt az ablaknal,
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és kinézett az iires utcara és a néptelen romokra. Es néha mondott egy-egy
mondatot. Ilyeneket: ,,Aztdn megkeresem az amerikai Osszekotd —tisztet.
Gondoskodni fogok arrdl, hogy mielébb kapjunk egy repiildgépet. Mahoz egy
hétre mar Amerikdban Iehetiink. Aztan megtartjuk az eskiivét.” A leany néha
bolintott, halkan, szomortan, de nem sz6lt egyetlen szot sem. Aztan megjottek az
oroszok.

Az els6 nyolc ember rajvonalban kdzeledett a romok kdzott, meglapulva egy-
egy hazfalnal, kérakasnal. De 16vés nem esett sehol. Jottek és tovamentek. Félora
mulva egy teherkocsi allt meg az utcasarkon, és valami hisz katona ugrott le rola.
Négyesével széledtek szét a hazakba. Ajtok dongtek a durva csizmasarkoktol,
deszka recsegett, karomkodas csattant. A fit megszoritotta a derékszijat, és bator,
biztos léptekkel az ajtohoz ment. Kinyitotta és kiallt a kiiszobre. A négy katona
akkor lépett at a kidolt keritésen. Amikor meglattak a kiiszobon az egyenruhds
embert, megtorpantak és a géppisztolyukhoz nyultak. A fit folemelte a kezét.
»Amerika!” kialtotta oda nekik tiszta, csengdé hangon. ,,Amerika! Officer!” A négy
orosz Osszedugta a fejét. Aztan az egyik eldrelépett. Kezében bizalmatlanul
szorongatta a géppisztolyt. ,,Legitimacia”, mondta, ,legitimacia!” A fiu a zsebéhez
nyult, és elévette a papirjait. Az orosz kdzelebb jott. Sunyi, sarga arcu, ferde szemii
fickd volt. Kikapta kezébdl a papirokat, és hosszil ideig forgatta a kezében.
Valamit morgott hozza. A fiunak kifogyott a tlirelme. ,,Kommandant!” mondta
parancsol6 hangon, ,,Amerikan officer”, és a hdzra mutatott, ,,Amerikan haus!” A
sarga képt fickod elvigyorodott és visszaadta a papirokat. ,,Amerikan tovaris!”,
szOlt hatra a tarsainak. Azok is vigyorogtak. Aztan koriilvették, megtapogattak
egyenruhajanak finom szovetét, kedélyesen a vallara veregettek, majd félretoltak
az utbol, és bementek a hazba. Diih fojtogatta a torkat, és valami furcsa félelem.
Mintha nem emberekkel, hanem vadallatokkal allt volna szemben, akiknek hiaba
beszél, mert nem értik a szot.

,,HE!”, kialtotta utanuk, ,,Amerikan haus! Amerikan officer!” A leghatuls6
visszafordult a kiiszobrdl és ravigyorgott. ,,Tovaris”, mondotta, ,,Tovaris”, ¢s még
néhany érthetetlen szot. Odalépett az oroszhoz, és probalta jelekkel megértetni
vele, hogy a hazba nem szabad bemenjenek. Probalta megértetni vele, hogy a
parancsnokkal akar beszélni, de az oroszt mindez nem érdekelte talsdgosan. A
pisztolyt kezdte nézegetni, majd hirtelen kinytlt utana, és kitépte a tokbol. ,Hé!” A
fiat elfutotta a harag, és a pisztoly utan kapott. Az orosz rohdgve dugta el a kezét a
hata mogé. Ebben a pillanatban bent a hazban felsikoltott a leany.

A fill egy pillanatra megdermedt ettdl a hangtol, olyan borzalmas és vel6t tépo
volt. Aztan egyetlen ugrassal félretaszitotta az oroszt, és berohant a hazba. Még a
folyoson volt, amikor valahol 16vés dordiilt, és utana Gjra folhangzott az a
szornyliséges sikoly. A kandallds-szoba ajtaja nyitva allt. Bent a sz6nyegen arcra
borulva fekiidt az 6reg tanar, és fejébol 6mlott a vér. A szoba sarkaban, a széles
pamlagon, ott viaskodott a harom orosz a leannyal. Egy pillanat alatt felfogta a
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szornyliséges képet. Notiszteld telepes dseinek minden csepp harcos vére fellazadt
az ereiben, forrni kezdett és robbant. Eleset, nagyot kialtott, eléreugrott, és
folkapott egy széket. A kialtasra az egyik orosz hatrafordult. Duzzadt vords arcat
allati vigyor torzitotta. Folkapta a foldre dobott géppisztolyt és 16tt. Mikor a
sorozat végigcsattant a sziik kis szoban, a fili kezében mar meglendiilt a szék és
lecsapott az ocsmany vigyorgd fejre. Még hallotta kezében a szék reccsenését,
aztan valami furcsa szédiilés fogta el, ujjai lassan elengedték a fat, és egy tétova
mozdulattal a melléhez kapott. Lassan csuklott 6ssze. Még érezte, hogy nyirkos
lesz a keze a vértdl, és arra gondolt: vér. Es arra gondolt: meg fogok halni.
Homalyosan, nagyon messzirdl, latta még a két oroszt, ahogy elesett tarsuk folé
hajoltak, és mintha a karomkodasukat is hallotta volna. Aztdn mar nem latott
egyebet, csak egészen kozel, az arca elbtt, egy géppisztolyt a padlon. Orosz
géppisztolyt. Valami iras volt a géppisztoly fekete csovébe vésve, azt probalta
makacsul kibetlizni. ,,Made in USA”. Aztan mar csak azt a nagy sz6ros kezet latta,
mely goresdsen markolta még mindig a géppisztoly markolatjat. ,,Valaki tévedett”,
gondolta, ,,valahol valaki tévedett...” Aztan 6sszekuszalodtak fejében a szavak és a
gondolatok, elkodosddtek, mind messzebb, messzebb mentek, és végiil elvesztek a
nagy fekete semmiben.

Kicsi Anna sirkeresztje

Elmondom, hadd tudja meg végre a vilag kicsi Anna igaz torténetét.

A falu neve, ahol mindez tortént, Mezébolkény, és a falu szélén van egy
6cska, diilledezé gabonas, amelyik valamikor egy uradalomhoz tartozott. Az
uradalom még az elsé vilaghabord utdn megsziint, és a gabonas a kozség
tulajdonaba ment at, de mar a kdzség sem hasznalta esztenddk 6ta semmire, olyan
rozoga volt. Ez alatt a gabonas alatt van egy pince. Es ebbe a pincébe rejtették el a
jo bolkényiek Bihorat, a kommunista kovacsot és Weiss urat, a zsidot.

Nem azért tették ezt, mintha az egész falu csupa kommunistabol allott volna,
avagy tulsagosan szerették volna a zsidokat. Nem. Egyszeriien csak azt tartottak,
hogy Bihora is ember és Weiss ur is az, akik nem tehetnek arrél, hogy az egyiknek
elvette Isten a szép eszit, és kommunistava tette, a masikat pedig ugy formalta,
hogy zsidd legyen beldle. Mivel pedig a németek és a hozzajuk hasonld izgagak
erdsen vadasztak akkoriban erre a kétféle emberre, hat a mezébolkényiek fogtak
magukat, s egy felleges €jszaka bekoltoztették a kovacsukat, meg a zsidojukat az
ocska gabonds pincéjébe. Levittek nekik két agyat, meg két széket és egy asztalt.
Petréleumlampat is adtak hozza, csak éppen a lelkiikre kototték, hogy ha
vilagossagot csinalnak, elébb tomjék bé szalmaval a pinceablakokat.

Amit tettek, legjobbkor tették a bolkényiek, mivel masnap reggel megjelent a
faluban négy német katonaféle meg két csenddr, és egyenesen Weiss urat keresték,
meg Bihorat, a kovacsot. A kovacsnak csaladja volt otthon, s azok megmondtak,

— 18-



Wass Albert Valaki tévedett

hogy az ember elment volt éjszaka, s nem tudjak, hova. A csenddrok dsszekutattak
a hazat, végigkeresték a falut, de Bihorat nem lelték meg. gy jartak Weiss urnal is.
Neki ugyan nem volt csaladja, de ott meg a szomszédok vallottak be, hogy bizony
nem tudjak mi lett a zsidoval. Ott volt, aztan egyszerre csak nem volt ott tobbé.

A németek szitkozddtak a maguk nyelvén, a csendorok kerestek, estig ott
iiltek a falu nyakan, aztan elmentek. Két hétig majdnem minden masodik nap
visszajottek, megjartak az erdoket is, faggattdk az embereket, aztan leszoktak
Bolkényrol rendre. Weiss Ur, meg Bihora pedig iiltek szépen ¢és tiirelmesen az
ocska gabonas pincéjében, melynek az ajtajan gyermekfejnyi nagy rozsdas lakat
fityegett, s annak a lakatnak a kulcsa pedig ott cslingott a kicsi Anna nyakaban, az
ing alatt.

Kicsi Anna a falu arvéja volt, és egy 6zvegyasszonynal lakott az alvégen. O
pésztorolta a falu baranyait, és a baranylegel6 ott volt az cska gabonas koriil. fgy
keriilt hozza a kules. O volt az egyetlen, aki foltéinés nélkiil iilhetett le naponta a
maganyos ¢épiilet arnyékaba, mig baranyai szorgalmasan tépegették az Oles
gyomnovények leveleit, melyek a diiledez6 falak aljat ellepték.

Minden hajnalban valaki mas tért be az 6zvegyasszony hazahoz batyuval a
kezében, és vitte kicsi Annanak az ebédkosztot. Igy volt ez eddig is. Eppen csak,
hogy a batyuk lettek sulyosak és terjedelmesek, midta Weiss Gr meg Bihora a
pincét laktak. Kicsi Anna pedig fogta a batyut, meg az elmaradhatatlan mogyorofa
palcat, s indult végig a falun, 0sszeszedni a baranyokat. Nemegyszer talalkozott
ilyenkor dssze a csenddrokkel, meg a német katonakkal, de azok ra se néztek. Mit
is néztek volna egy vézna, sapadt, tizennégy éves leanykan, akinek két szdke
hajtincsében még csak pantlika sincs? Aki mezitlab tapossa a falu porat serény kis
baranykak megett, szinét vesztett ruhacskaban, sovanyan és nagy bamuld kék
szemekkel? Akinek hangjat sem lehet hallani, aki olyan észrevétlen, amilyen csak
az lehet, aki a falu arvaja?

Kicsi Anna pedig kiterelte minden reggel a falu baranyait az 6cska gabonas
melletti baranylegeldre, s leiilt az elhagyott épiilet ala. Odébb egy mélyedés volt a
dudvak kozott, valamikor falépesék voltak benne, és ez a mélyedés vezetett le a
pinceajtohoz. Egy ideig iildogélt ott, aztan mikor latta, hogy sehol nem mozdul
semmi a kornyéken, besurrant a mélyedésbe — iigyelve, hogy nyomot ne taposson
az dles gyomok kozott —, eldvette ingébdl a nagy rozsdas kulcsot, és kinyitotta a
pinceajto lakatjat.

— Adjon Isten jo reggelt — mondotta szeliden, amikor beadta nekik az aznapi
batyut.

Az ajton kinyujtottak ilyenkor egy korsot, azzal leszaladt a vizre, majd
megkérdezte, hogy kivannak-e még valamit. Néha pénzt adtak dohéanyra, olykor
egy-egy levelet. A kovacs megkérdezte, hogy mi van otthon, Weiss ur is kérdezett
ezt-azt, aztan kicsi Anna ujra rajok zarta az ajtot €s visszament a baranyaihoz.
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Napkozben néha meghallotta a Weiss ur fiittyét, olyankor koriilnézett, s ha
nem volt senki, odaszaladt a pinceablakhoz. Izentek vele ezt-azt, megbiztak, hogy
mit hozzon holnap, s kicsi Anna becsiiletesen elintézett mindent. Olykor Bihora
jott az ablakhoz, és halk dormdgd hangon megkérte kicsi Annat, hogy énekelne
odakint valamit, mert att6] kellemesebben telik az a nyavalyas id3. Es kicsi Anna
ilyenkor énekelt. Szivesen tette, jolesett tudnia, hogy az & cérnahangocskaja is
oromet okoz valakinek.

Nem is tortént semmi hiba.

Egy este aztan végigszaladt a falun a hir: jonnek az oroszok! Messzirdl
agyuzast lehetett hallani, és az embereket kigylijtotte az izgalom a piacra. Akadtak,
akik azt is tudtak, hogy melyik falunal vannak mar.

Masnap reggel, batyuatadaskor, elmondta kicsi Anna, hogy mit hallott a
faluban.

— Felszabadulunk! — drvendett meg a két ember a pincében, s ersen lelkére
kototték kicsi Annanak, nehogy a nagy felszabaduldsban roluk megfeledkezzék.

Hat ett6l nem kellett féljenek. Az o6vatos bolkényiek nagyon is szamon
tartottdk a maguk két emberét. Amikor ugy dél felé hallani lehetett mar a
puskalovéseket is, és néhany fiilig poros német végigzorgodtt lohalalaban rablott
szekereken a falun, néhany eskiidt, éliikon a birdval, kivonult {innepélyes
processzioban, de igen serényen az 6cska gabonashoz.

— Joszte a kulccsal! — kidltottak oda mar messzirdl kicsi Annanak.

Ugy nyitotta ki a bird az ajtot, mint aki szertartast végez.

— Ugy na, mink magukat megsegitettiik. Most aztan maguk segitsenck meg
minket.

Boldogan szokoétt el a pincébdl Weiss ur meg Bihora. Sirva odlelgették a
birdt, meg az eskiidteket, s fogadkoztak erésen, hogy haja szala sem gorbiilhet
Bolkényben senkinek.

Még kicsi Annat is megolelgette a végin a kovacs.

— Ne félj, kislany — mondotta neki kdnnyben 0sz6 szemekkel —, matol fogva
az én lanyom vagy! Az orszag lanya vagy! Az egész felszabadult kommunista
kozosség lanya vagy! Meglatod, miként halaljadk meg a vilag felszabadult
proletarjai a jocselekedetet!

Aztan mentek nagy sietve, hogy fogadjak illden a felszabadulast.

Hat oroszok, azok jottek. Bar nagy résziik a f6 volgyeken haladt elbre,
délutanra azért Bolkénynek is jutott beldlik egy szdzad. Az emberek behtizodtak
elolik a hazaikba. Mert akarmilyen felszabadulast is hirdettek a kovacsék, az
egyenruhahoz mégsem volt talsagosan sok bizalmuk. Majd, ha ezek odébb
mennek, gondoltak, majd akkor meglatjuk, mit kell tinnepelni.

Hanem azok nem mentek odébb. Megszalltak a falut. Betddultak az
udvarokra. Berugtak a hazak ajtajat. Leiitotték a falrol a Krisztus-képeket.
Ordibaltak, pisztollyal 16dozték az olbeli disznokat, s a hazakban ratdmadtak a
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fehérnépekre. Egyszeribe megtelt a falu jajgatassal, sivalkodassal, 16porfiisttel. Az
emberek szaladtak a falu kommunistaja utan.

De volt annak baja egyediil is. Ott vitatkozott a kapuban harom muszkaval. A
muszkak hajtottak kifelé a tehenét, 6 meg magyarazott nekik.

— En kommuniszt! Hallod, tovaris? En kommuniszt! Sztalin, Lenin,
kommuniszt!

— Dobre, dobre — bologattak a muszkak, és elvitték a tehenet.

— Ponciusat ennek a vilagnak — mérgelddott a kovacs —, nem tudok beszélni
velok! Hol van Weiss ur? Az érti a nyelvoket!

Szaladtak az emberek a kovaccsal egyiitt Weiss urhoz. De az mar akkor ott iilt
egy autdban, valami tisztféle mellett, s csak ennyit kialtott vissza nekik:

— Sziikség van ream a varosban! Ha kell valami, forduljanak csak bizalommal
a parancsnok elvtarshoz! Van mellette tolméacs!

Azzal elrobogott. Akkor mar egyetlen tébolyult sikoltas volt a falu. Tépett
ruhaju asszonyok futkostak eszel@sen, buvohelyet keresve. Véresre vert férfiak
horogtek az udvarokon. Rohogd, durva katonak vonszoltak hajuknal fogva
sikoltoz6 leanyokat. Valahol égett egy haz.

Az emberek szaladtak a kovaccsal a parancsnokhoz. Fél oraba keriilt, mig
megtalaltak. Ott iilt a plébania szobdjaban, elterpeszkedve. Elétte egy kancso bor.
Két katona akkor taszigalt be hozza éppen egy sird leanyt.

— HG6? — mordult r4 a kovacsra, amikor az elébe toppant.

— Elvtars! — kialtott képébdl kikelve Bihora. — Hogy tlrheti, amit ezek
csinalnak? En kommunista vagyok, én...

A parancsnok odaintette a tolmacsot. Az ramordult Bihorara.

— Mi bajod van?

— Elvtars! — fordult feléje kétségbeesetten a kovacs, hogy végre talalt valakit,
aki megérti a szavat. — En mint igaz kommunista magyar kérem magukat. ..

— Te kommunista vagy? — Nézett végig rajta bizalmatlanul a magyarul beszélo
pisztolyos ember.

— Igen, elvtars! Husz éve vagyok kommunista, és ezek az emberek itt
megvédtek, elrejtettek. .. !

— Mit tettél a kommunizmusért? — Szakitotta félbe tiirelmetlentil a pisztolyos.

A kovacs megzavarodott.

—Hogy...?

— Azt kérdeztem, mit tettél? Miféle érdemeid vannak? Hany embert 6ltél
meg? Hany hidat robbantottal? He?

— En? — huzta ki magat Bihora sértédotten. — Hallja-e, én nem vagyok se
gyilkos, se robbantés! En becsiiletes, békés kommunista magyar vagyok! Munkés
kommunista proletar vagyok én, elvtars, becsiiletes ember! De ami itt folyik az
szOornyliség! Az megcesufolasa Marx tanainak! Az!
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— Mars ki! — {ivoltott ra a tolmacs, azzal folkapta a parancsnok asztalarol a
szijkorbacsot, és teljes erdvel végigsujtott vele Bihora fején. — Mars ki, disznd!
Meég biralni mered pimasz kulak Iétedre, hogy mit csinalunk! Mars ki!

Azzal itotte, verte a szijkorbaccsal, ahol érte. Bihora vakon tamolygott ki a
plébaniarol. Erezte, hogy csurog arcardl a vér. De nem az fajt. Hallotta a hata
mogott sikoltani a szerencsétlen behurcolt leanyt, durva allati rohogést hallott, és
az fajt rettenetesen. Hogy ezek azok, akikre husz évig vart. Akikben ugy hitt, mint
a papok a maguk Istenében. Akik a szabadulast, az emberiességet, az egyenld
jogokat és a boldog békességet hirdették. Ezek azok!

Félrelokték. Belerugtak. Csak tamolygott vakon az utcan. Valaki elébe futott.
Egy oOregasszony.

— Bihora ur! Bihora ur! J§jjon gyorsan! Jaj, én Istenem, én Istenem, kicsi
Anna...! Nyolcan is reamentek arra a gyerekre! Jaj, Istenem, jaj! Ilyet kellett
megérjiink, jaj!

Csak annyit hallott, hogy kicsi Anna. Megrazkodott ett6l. Pillanat alatt
magahoz tért. Nem, ez nem szabad megtorténjék! Minden, csak ez nem! Ha ez
megtorténik, vége a vilagnak!

Rohant az alvég felé. Lihegve, horogve csortetett be a sziik kis udvarba. Az
ajto nyitva volt, szélesen, mint az olyan ajtok, ahonnan a rémség ellizte a gazdat.

Minden, csak ez nem! Folkapott a fal mellél egy heverd karot. Bevagodott az
ajton. A sziik kis haz tele volt katonaval. Gonosz vigyorgasokkal tiilekedtek az agy
koriil. A kovacs kdzéjiik ugrott a kardval.

— Kifele innen, disznok! Kifele! Bitangok! Aljasok! Kifele!

Leiitotték hamar. Csizmak tapostak rea. Rugasok érték. Fejbe vagtak. Még
ajultan is Utotték, ragtak. Azt hitték, halott. Kidobtak az udvarra. Hajnalban akadt
rea a felesége. Ugy vitték haza saroglyan. Véres habot horgétt az egész falu azon
az ¢éjszakan.

Kicsi Anna masnapra meghalt. Akkorra mar odébb mentek a katonak, csak
egy komisszar maradt utanok. Géppisztollyal uralkodott a plébaniardl a
felszabadulason.

Pap nélkill temették kicsi Annat. A plébanost pincébe zarva Orizte a
komisszar. Alig volt a temetésen valaki. Sok embert, asszonyt s lednyt temettek
még azon a napon.

Harom hétig fekiidt Bihora, a kovacs. Akkor folkelt valahogy, atvanszorgott a
mithelybe, és hosszasan matatott ott. Mikor kijott, vadonatlj sirkereszt volt a
vallan. Nem nézett senkire, csak egyenesen a temetOkertbe ment. Megkereste a
kicsi Anna sirjat. Nagy nehezen felallitotta ra a keresztet.

A kereszt fajaba bele volt égetve fekete betiikkel:

,.Itt nyugszik Kicsi Anna és a szabadsag”.

Allt elétte még egy ideig és nézte. Talan imadkozott is. Aztan hazavanszorgott
és visszafekiidt az agyba.
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Masnap hivatta Bihorat a komisszar. A temetdbe.

— Mi az ott? — orditott ra diihtél vorésen, és ramutatott korbacsaval a
keresztre.

— Kereszt — felelte Bihora keményen.

— S neked meghalt a szabadsag?

Bihora ranézett a komisszarra, egyenesen a szemébe.

— Nem csak nekem, elvtars. Mindenkinek, aki itt él!

Mar csattogott is a korbacs Bihoran. Aztan elvitték.

Fél év multaval keriilt csak el6. Elcsigazottan, nyomorékra verve. Akkor mar
egyetlen keresztfa sem allott a bolkényi temetdben. A komisszar ledontette
valamennyit. Mert a kereszt a reakci6 jelvénye, s még a halottaknak sincs joguk
reakciohoz a felszabadulas orszagaban.

Egy napon kis tdlgyfacsemetét hozott be Bihora az erdérél. Egyenesen a
temetOkertbe vitte. S raiiltette kicsi Anna sirjara. Oda éppen, ahol a kereszt allott
volt. A plébanos ur ott sétalt éppen a sirok kozott és meglatta a kovacsot.

— Mit csinal itt, jdember?

— Keresztet iiltetek kicsi Anna sirjara, plébanos ur, kérem.

Aztan latva a plébanos csodalkozo arcat, hozzatette még halkan:

— Ebbdl acsolok majd keresztet egyszer, ha eljon ra az ido.

Nézte a plébanos a kis tolgyfacsemetét, s mellette a t6r6dott arci megvéniilt
embert, aztan sohajtott.

— Isten tudja, mikor lesz az, Bihora.

Az ember ott a sirnal ranézett a papra. Konok tiiz sotétlett a szemében.

— Mentdl késébben lesz, plébanos ur, annal nagyobb és szebb lesz majd a
kereszt!

— De akkor mar csak annyit kell rairjak — tette hozza lassan —, hogy itt
nyugszik kicsi Anna. Mert a szabadsag addigra foltamad.

Vitézék igazsaga

Ferko, aki a baranyokat legeltette volt, 0 latta meg elsének a lezuhand
repiilégépet. Egett a farka. Cstnya fekete fiistfoltot huzott maga utan, s aztan csak
lesuppant a Béka-t6 nadasaba. De erre mar Ferko6 is folszokott a tarlorol, otthagyta
az egykedvil baranyokat, s szaladt be a tanyara, mintha eszét vették volna.

— Id6ésapam! Idosapam! Gyiijjék mar gyorsan!

Andras gazda a cslrben vallatta cséppel a buzat. Tilos dolog volt az
akkoriban, s igy aztan felhorkant nyomban a kiabalasra, s kezében megallott a
hadaro.

— Mi a baj, te? Katonak jonnek?

— A gépmadar! — lelkendezett a gyerek. — Leszallt a Béka-tora! Ugy fistel,
mint maga az 6rdeg! Gyiijjen mar gyorsan, ilyen még nem vot!
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— Hogy a fene a dogat — csdvalta meg a fejét Andras gazda rosszallolag, azzal
megindult, hosszu, nehéz léptekkel a Béka-to felé kart latni. Ferko alig gy6zott
1épést tartani vele. A nagy igyekezettdl még a kalapjat is ott feledte a csilir szogén, s
ezt a méltdsagbeli fogyatékossagot hamarosan észre is vette. Hogy javitson valamit
a bajon, a szénakazlak melldl folkapott egy elhajitott dcska villanyelet, s eléléptette
nagysebesen botnak. Mert hat egy tanyasgazda mégis csak tanyasgazda, barmiféle
ropkddd masina pottyanjon is a Béka-toba.

Atvagtak a tarlokon, végig a torokbuzafold mezsgyéjén, keresztiil a réten,
egyenest a flist irdnyaba. A nadas széléig el is jutottak. Megkeriilték a tulso
oldalrél, de a fiist beliilrdl jott, a nadas kdzepibdl, s azon kiviil mas csodalni valod
nem volt sehol. S6t lassacskan az is oszladozni kezdett. Hat alltak ott és nézték.

— Bé kellene menni — kockaztatta meg a gyerek.

— A vérszipok k6zé? — hokkent meg az apja.

— A masinahoz.

— Azt mar nem — randitott egyet Andras gazda a nyakan —, gyiijjon 6 ki, ha
akar. Mink idehaza vagyunk.

Mintha csak erre vartak volna odabent a nad kozott, mert egyszerre csak
suhatolas tdmadt, s cuppogas is hallatszott, mint amikor iszapot dagaszt valaki.

—Ha...! — hokkent meg a gyerek.

— Ejszen a masina gépésze lesz — vélte Andras gazda.

— Tén nem szerecseny?

—Ne?

— Aszongyak, hogy azokban az amerikanus gépekben emberevd szerecsenyek
iilnek — suttogta a gyerek —, azok dobaljak ala a bombakat! Ne fussunk odabb,
idésapam?

Ett6l a lehet6ségtdl mar Andras gazda is meghdkkent egy keveset, de aztan
megmarkolta jol a botnak kinevezett villanyelet.

— S ha még olyan szerecseny is — mondta ki a szot —, mienk az igazsag a
Béka-toban, nem pedig az 6vé. Mit repked a mas foldje felett?

Azzal csak alltak keményen és vartak. Mint egy kis covek, meg egy nagy
covek. A nad pedig zorgott, suhogott, s mar lattdk a hajladozasat is. Aztan
megnyilt sovanyan, s egy ember tantorgott ki beldle. Csak abbol lehetett tudni,
hogy ember volt, mert alul labakban, foliill meg fejben végzodott. De egyébként
csupa mocsok volt, s még a labai koziil is csak az egyik ért valamit, a masikat Ggy
huzta maga utin, mintha koleson kérte volna. Eppen csak, hogy kibucskéazott a
nadasbol, s mar eld6lt a gyepen, akar egy szenes zsak. Horgott, hogy rossz volt
hallani. Nem is kelt 1dbra tobbet.

Egy ideig csak nézték. Andras gazda a marokra fogott bottal, Ferkd meg
aggodalmas pislogasokkal.

— Igy néz ki a szerecseny, idosapam...? — kockaztatta meg a gyerek suttogva.
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— En azt nem tudhatom — vallotta be az apja —, mivelhogy szerecsenyt még
vilagéletemben nem lattam. De bajba jutott embert lattam tobbet is, és ez azok
koz¢ tartozik. Mar pedig a bajba jutott emberen segiteni kell, ha szerecseny, ha
nem, ez az igazsag.

Azzal eldobta a villanyelet, folnyaldbolta az iszapos embert a vallara, s
iinnepélyesen bévonultak vele a tanyara.

Hogy szerecseny nem volt, az kideriilt a mos6tekndben hamar. De sebesiilés
az volt a szerencsétlenen annyi, hogy tiznek is elég lett volna. Kimostak a sebeket
ahogy lehetett, joféle szilvapalinkaval, fokhagymas tapasszal be is kotozték sorra,
aztan Vitézné asszony megvetette a dunyhds agyat bent a tisztaszobaban, s
belefektették a vendéget. Ugy elsiippedt a parnakban, hogy semmi se latszott ki
beldle.

De jo is volt, hogy igy tortént, mert alig csépelt ki Andras gazda egy ujabb
vékara vald blzat a cstirben, mar megint szaladt be a gyerek a tarlorol, hogy most
meg valami katonafélék bukkantak fol az akacos uton, a falu felél. Eppen, hogy el
tudta takaritani a cséplés nyomait, s mar ott is voltak a nyakan. Mégpedig sokan, és
hozza németek. Egy hosszll csontos ember, nyilvan valami érmesterféle, egyenesen
odajott Andras gazdahoz, s sz6rds nyelvii svabhoz illden gyotdrve a magyar
nyelvet kimondta a tdrvényt.

— Szakasz infanteriszt foglalja el tanya. Fiihrerbeféhl! Itt csinalja front.
Ertem?!

— Erteni értem — vakarta meg Vitéz Andras gondtelten a fejét —, csak azt az
egyet nem értem, hogy ennyi sok gy6zelemmel miképpen hozhattdk ezt a fene
frontot ide az én tanyamhoz?

— Te ne féljél semmi — legyintett a német —, mink megvédiink tied tanya. Ez is
Fiihrerbeféhl.

— Akkor jo — egyezett bele Vitéz Andras a valtoztathatatlanba —, s ha mar itt
vannak, hat érezz¢ék otthon magukat nalam.

Ebben az egyben nem is volt hiba. Otthon érezték azok magukat nagyon is.
Megtoltotték a cstirt, a szénapadlast, s ami megtetszett nekik, azt kérdezés nélkiil
elvettek. Egyszoval érettek nagyon a vendégeskedéshez, mintha egész életiikben
egyebet se tettek volna. Az istallobol kihajtottak a legszebb iiszéborjut, le is vagtak
sebesen, s olyan vacsorat rendeztek belble, hogy csak ugy gombolyddott a hasuk.
Vacsora végeztével aztan bejott a németek Grmestere a hazba.

— Hé, ember! Van neked bor?

Andras gazda a loca felé bokott az allaval.

— Uljon le, ha mar itt van.

— En nem azért jott, hogy il — perlekedett a német —, én azért jott, hogy adj
bor.

— Ha leiil, van bor. Ha nem {il le, nincs bor — nézett keményen a szeme kozé
Andras gazda.

— 25—



Wass Albert Valaki tévedett

— Mi? — értetlenkedett a németek Grmestere. — Megvan bor, vagy nem
megvan?

— Vendég szamara megvan, mas szamara nincs. Ez az igazsag — mondta ki
Vitéz Andras a térvényt.

— Furcsa igazsag — csudalkozott a német, de azért leiilt.

fgy aztan elSkeriilt a fonott korsé, s ittak. A német hamarosan kipirosodott,
szonokolni kezdett a németek dicsGségérdl és arrdl, hogy énaluk nagyobb nincsen
sem égen, sem foldon. Aztan egy id6 mulva akadozni kezdett a nyelve, majd
rendre ragorbiilt az asztalra, s végiil egészen elszomorodott. Mikor mar a sirasnal
tartott, Andras gazda olbe vette, mint egy gyereket, s bevitte a belsé szobaba.
Lefektette a részeg embert ligyesen a masik agyba, a sebesiilt amerikanus mellé.

Masnap hajnalban, amikor f6lkeltek, hogy megetessék a joszagot, a
németeknek odakint hiilt helyiiket lelték. Sem a csiirben, sem a szénapajtaban nem
volt beldliik egy fikarcnyi se. De hianyoztak az istallobol az allatok is, mind.
Lovak, 6krok, tehenek, borjak, juhok, diszndk, mind egy szalig. Magnak valé sem
maradt beldlok.

— Hijnye azt a keserves nemjojat a fajtatoknak! — vagta foldhéz Andras gazda
mérgiben a kalapjat. — Sze’ ezek tolvajabbak a tolvajnal is! Hogy az a kénkoves,
megveszekedett istennyila...

S karomkodott gy, hogy még a katgémje is meghorgasodott téle. Az asszony
meg sirt az iiresre kopaszodott cstirben, akar a zdporeso.

M¢ég csak ki sem busulhattdk magukat rendesen, mikor egyszerre csak
felpattant a haz ajtaja, s jott ki a németek Grmestere nagy izgatottan. Tantorgott
még, s z0ld volt az abrazata a részegségtol, de a szeme tancolt Gromében.

— Ember! — kiabalta. — Kotelet hozol gyorsan!

— Kosd fel magad egyediil — mordult ra Andras gazda mérgesen, s még hatat is
forditott neki. De a német nem hagyta magat.

— Ellenség van az agyban! — rikoltozta képébdl kikelve. — Amerikan pilot!
Hozod ké&tél gyorsan, megkot6zod fogoly!

— Kotlek én téged, anyad ne sirasson — zordiilt red Andras gazda. — Hol a
sulyba’ vannak a lovaim? Marhaim, gabondm, mi? Arra felel;j?!

— L6? Marha? — bamult r4 a német.

— Elvitték a katonaid, suly essen a fajtadba! — kesergett Andras.

— Oh, hat csak ennyi baj van? — legyintett az drmester. — Haborii megvan, nem
te tudod? Sok szoldat kell enni. Majd visszakapol minden, ha megnyertiik a
habora. Csak kotelet hozol gyorsan. Viszem amerikan fogoly, kapom szép
vaskereszt!

— Kapsz mindjart egy fakeresztet t6lem — dohogott Andras gazda —, a sirod
folibe. Amibe én duglak bele, miutan agyoniitottelek.

Ferko, aki a csiir ajtajaban allott eddig, s bamulta nagy ijedten a bajt,
nyomban folkapta az erddirto baltat, s egy szokéssel az apjanal volt vele.
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— Itt van ni, idésapam — nytjtotta szolgalatkészen a szerszamot.

A német razta a fejét bosszlisan.

— Nem megértelek téged, magyar.

— Nem értesz? — markolta meg Vitéz Andras a baltat. — Hat ide figyel;.
El6szor is, ez az én tanyam. Ezt érted, mindenit a sz6ros fiillednek?

— Ezt igen — bolintott az Srmester.

— Nahat. Masodszor, vendégiil lattalak mindannyiotokat, becstilettel. Igaz?

— Nana — emelte fol a német az ujjat —, nem vendég megvagyunk.

— Hat mi?

— Dics6séges német katona, ki megvédi tied haz.

— Mi a nénéd kontyat védtél — futotta el Gijra Vitéz Andrast a méreg —,
kifosztottatok s kiraboltatok, ennyi az egész! Bejottetek a tanyamra, s én vendégiil
lattalak, mert ez az igazsdg. De, hogy a vendég lopjon és raboljon, az mar nem
igazsag.

— Az héabori — rantott egyet a német a vallan —, de most ne beszél annyi,
hanem hoz kételet. Ellenség van a hazban.

— Az én hazamban nincs ellenség, csak vendég — mordult f61 Andras gazda.

— Neked amerikanus katona vendég? — képedt el a német.

— Nekem mindenki vendég, akit a hazamba beveszek.

A német szeme megszigorodott.

— Ha neked amerikan katona vendég, akkor te is megvagy ellenség. Akkor te
is fogoly vagy nekem. Adj kotél, én téged megkotoz.

— Meg-¢&?

— Musz4j. Fiihrerbeféhl.

Vitéz Andras odalépett a német elé. Nagy indulat feszitette, de legyiirte
magaban a bels6 kivansagot. Csak éppen megallt nagy keményen a német el6tt, és
megmutatta neki az ormétlan nagy baltat.

— Latod-¢ ezt?

— Latom, hat — bolintott jamborul.

— Hat akkor tudd meg azt is, hogy az én hazamban csak nekem van jussom
haborut csinalni, ez az igazsag! Aki pedig nem tartja tiszteletben ezt az igazsagot,
azt én Ugy megsujtom ezzel a baltdval, hogy menten hdsi halottd valtozik. Ezt
megérted-&?

A német éppen feleleten gondolkodott, amikor Ferko elkurjantotta magat.

— Katonak gyilinnek esment, idésapam!

Arra néztek mind, amerre a gyerek mutatott, s hat valoban, a torokbuzas
sz¢liben egy tucatra vald egyenruhds ember mozgott.

— Jesszasz! — Nyikkant 61 a német. — Ruszki katonak!

Azzal siriilt is be nagy szaporan a hazba.
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Andras gazda nézte a torokbizas széliben mozgd embereket, de hamarosan
kideriilt, hogy nem a tanya felé jottek. Odébb htizodtak lassacskéan, és nemsokara
16vo1dozés is kezdddott valahol.

— Ejszen habortznak — sz6lt oda a csaladhoz —, gyeriink bé a hazba miink is.

A német sapadtan guggolt az ablakndl, s kezében egy ménkii nagy pisztolyt
szorongatott.

— Ne félj semmit — nyugtatta meg Vitéz Andras —, az én hazamban vagy. Ha
én békét hagyok nekik, 6k is békét hagynak nekem. Ez az igazsag.

Valoban, a 16vések zaja egyre tavolodott. Kis id0 multaval a gyerek
kimerészkedett a tornacra. Siriilt is be hamar, nagy pirosan.

— Az egyik visszatért! — jelentette. — Egyenest ide tart!

Az ablakhoz ugrottak. Valoban, egy orosz egyenruhas ember ott jott
cammogva a szilvaskerten at. Nagyon lassan mozgott, mint akinek baja van.

A német eléhuzta Gjra a pisztolyat. Az orosz santikalva bejott az udvarra, s
egyenesen a kuthoz ment. Puskajat a valythoz tamasztotta, s kezdte foltlirni
labszaran a nadragot.

Andras gazda fejébe nyomta a kalapot, s kiment.

— Adjon Isten — kdszont ra a muszkara a kutnal.

— Zdrasztutye — morgott vissza az is, bizalmatlanul.

Megnézte a sebet, aztan intett az embernek.

— Gyere be a hazba. Bekétjiik. Gyere, na.

Az orosz bejott. A németnek nyoma sem latszott sehol, csak az asszony intett
a szemével, hogy ott van a bels6é szobaban. Kimostak a muszka sebét, s bekototték.
Aztan ételt tettek az asztalra, s bort.

— Vendég vagy, muszka, egyél.

A sebesiilt evett. Megivott utana két pohar bort is, aztan labra kelt, s ide-oda
bicegve nézegetni kezdett. Végilil benyitott a bels6é szobaba. Abban a
szempillantasban eléugrott az ajtdo mogiil a német, kezében a pisztollyal, és nagyot
orditott.

— Halt, ruszki! Hendehoch!

Szegény ruszki gy megijedt ett6l, hogy alig gy6zte levegdbe kapni a kezeit.

— Hohoho — 6rvendezett a német —, két ellenség fogom meg egyszerre! Egy
amerikan, egy ruszki! Hohoho!

De erre mar Vitéz Andrast is elhagyta a béketlirés. Odalépett a némethez, s
ugy iitotte ki kezébdl a pisztolyt, hogy a szoba masik végibe repiilt. Ett6l azonban
Uj baj tdmadt megint. Mert most meg a muszka rantott el6 egy éppen akkora
pisztolyt, és § vicsorgott ra a németre.

— Ruki vvjerch, nemec! Davaj, dava;!

Mast nem tehetett, ravetette magat a muszkara is, és kicsavarta kezébdl a
pisztolyt.

— Mar pedig itt ember6lés nem lesz! — mondta ki a tdrvényt szigortan.
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Karba veszett a sz6, mert ekkor meg a német htzott elé egy hossza kést. A
muszka se volt rest, 6 is eldvette a magaét. Ugy élltak szemben egymassal, mint
két mérges kakas.

— Sze’ az apatok nemjdjat — bosszankodott meg Vitéz Andras ekkora
megatalkodottsagon, s azzal folkapta az ajtdo melldl a furkosbotot s egyet a német
fejére koppantott vele, egyet meg a muszkaéra. Ett6]l aztan elnyult a padlon
békésen mind a kettd.

— Ugy na — mondta lihegve, amikor visszatimasztotta a botot a helyére —, a
békességet mégis csak megdrzém valahogy.

Az amerikanus {ilt az dgyaban, és nevetve razta a fejét. Andras gazda meg
folnyalabolta egyenként a németet is meg a muszkat is, és végignyujtoztatta ket
az agyon. Szép békésen fekiidtek egymas mellett.

— Tan nem hoéttak meg? — aggodalmaskodott Ferko.

De szuszogtak mind a ketten. Igy hat magukra hagytak 6ket az amerikanussal
egyiitt.

Kés6bb ujra foltiint egy rakas katona az aton. A falu feldl jottek. Muszkak
voltak azok is.

— Tan j6 lenne ha a németet eltakaritanank az Gtbol — vélte az asszony.

Megfogtak hat iigyesen, s folvitték a hiuba. Befodték ocska zsakokkal, s még
a fejtetlen fuszulykat is tetejébe hanytak. Ideje is volt, mert a muszkdk mar ott
voltak a tanyan.

— Soldat? Soldat? — kiabaltak Andrasra nagy goromban, amikor kiment elébiik
az udvarra. Mert, hogy szt nem lehetett érteni velok, jelekkel probalta tudtokra
adni a sebesiiltek dolgat. Valamit megérthettek beldle, mert bementek a hazba, s
megnézték 6ket. A muszka aludt, s mert lattak rajta a kotést, hat békén hagytak. Az
amerikanusnak csak a papirjait vizsgaltak meg, aztan eltakarodtak.

Alig esteledett, Vitéz Andras folment a hiuba s lefejtette a németrdl a
fuszulykat meg a rohadt zsakokat.

— Itt egy rend civil ruha, vegye magara, s aztan menjen Isten hirével, amerre
lat. Itt most muszkaké a vilag.

A német hamar megértette, mirdl van sz6. Magara huzta a viseltes ginyat s
lemaszott a lajtorjan, ligyesen. Az asszony kozben tarisznyalt neki valami kis
utraval6t, azt még megkdszonte, s mar ment is. Az éjszaka elnyelte gyorsan.

Masnap reggel a muszka ébren volt mar, amikor rajok nyitottak az ajtot a
reggeli kavéval. Gyanakodva pislogott, de nem szolt egy szot sem. Megette, amit
elébe tettek, aztan kibujt az agybol, magara kapta a holmijat, és elsantikalt a falu
iranyaba.

Dél felé azonban uj muszkak jottek. Rarontottak a tanyara, mindent feldultak,
felforgattak. A santa vezette dket.

— Hol a nemec? — orditottak Vitéz Andrasra.

— Elment — felelte kurtan.
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— Miért engedted, hogy elmenjen? Diszné németbarat nacibérenc fasiszta
kutya vagy!

Azzal nekiestek ahanyan voltak, s kezdték verni, kegyetleniil. Az asszony
sirva szaladt oda, hogy kimentse a keziikbdl, erre 6t is agyba-fobe verték. Ferko
ész nélkiil ugrott be az amerikanushoz.

— Gyiijjon gyorsan! Olik iddsapamat!

Bar a szavakat nem értette meg, de tudhatta, hogy mirdl van szo, mert
megprobalt kikecmeregni az agybdl, de alig ért padlot a laba, Osszeesett. Csak
kiabalni tudott onnan, de arra nem tigyelt senki.

Andras gazda akkor mar vériben fekiidt a tanyaudvar foldjén. Mellette az
asszony. A muszkak berontottak a hazba, szétdobaltak mindent, aztan kihurcoltak a
kiabalo amerikanust, feldobtak egy szekérre s elvitték. Elmenében még tiizet tettek
a hazra meg a csiirre.

Ferkoval senki se tor6dott. Latta apjat, anyjat vérbe mocskolva az udvaron
fekiidni, latta, ahogy égni kezdett a haz meg a csfir, s latta elmenni a larmas idegen
katonakat. Aztan csak a tliz maradt és 6.

Leiilt az anyja mellé a foldre és sirt. Pattogtak a zsindelyteton a langok,
gerendak roppantak vordsen, s érezte, hogy vége van a vilagnak. Megprobalta
elhuizni anyjat a tiz kozelébdl, de iszonyll nehéz volt. Nézte az arcara dermedt vért,
iiveges, nyitott szemeit ahogy a messzeségbe bamultak, fol az égre, mintha onnan
vartak volna valami csodat.

— Idésanyam... — sirta. — Iddsanyam, lelkem... keljen man fol...!

Egyre novekedett a hdség. A csiir fala beddlt, uj langok csaptak a magosba.
Apjéhoz ugrott s megrazta.

— Idosapam! Ebredjék mar, idosapam!

Vitéz Andras véres szajaszéle alig észrevehetéen megmozdult.

— Ferko fiam... hajolj kdzelebb... valamit mondanom kell...

A gyerek reszketve tartotta oda a fiilét az apja szajahoz. Suttogva, alig
hallhatoan jottek el a szavak, valahonnan a mélységes mélybdl. Mintha csak a
halal mélységébdl jottek volna mar.

— En ejszen bevégeztem, Ferké — suttogtak a szavak —, mert valahol baj tortént
az igazsaggal, azért... de neked élned kell, érted-e? Mert read testdlom a
jussomat... az igazsaghoz... érted-e, Ferk6? Meg koll keresned, fiam, hogy hova
lett... Mert az igazsag, az nem vész el soha, az megvan valahol... csak meg koll
keresni. Te eridj, és keresd meg. S addig haza ne jojj, mig meg nem talaltad...
érted-e? Segitsen meg a Jdisten...

Elhalt a suttogas. A fej félrebillent, megmerevedett, s a szemek elbamulva
néztek a semmibe. A szavak visszahulltak a semmibe, s a szaj nyitva maradt
mogottilk, mint a lakatlan hazak kapuja. Valami nagyot roppant. Akkor délt be a
tornac a tliz stlya alatt. Néhany égo gerenda voros kigyoként gurult feléje. A fia
rémiilten folsikoltott, talpra szokott, és futni kezdett. A halal forrd leheletét érezte
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az arcan. Ingébe belekapott a lang, ugy kellett futtdban letépje magarol. Aztan csak
szaladt, szaladt. Tarlofoldeken és torokbuzasokon at. Réteken, szantidsokon
keresztiil. Szaladt, szaladt.

Valahol aztan aléltan leroskadt, és sokaig fekiidt ott, mozdulatlanul. Talan egy
napig, talan kett6ig is. Es amikor tjra labra allt, mar nem az a Ferko volt tobbé, aki
valamikor, isten tudja mikor, baranylegeltetés kozben meglatta az idegen
gépmadarat a Béka-tora alazuhanni. Egy masik Ferko volt, akinek a homlokan, a
két szeme kozott, ott szigorkodott mar az els6 éles ranc.

Folkelt, leverte magarol a port €s elindult. Nem vissza a leégett tanya felé,
hanem ellenkezd iranyba. Vissza se nézett, csak ment. S azdta is egyre megy. Itt-
ott megpihen néha, dolgozik ezt-azt, hogy ¢€lni tudjon. De maradésa nincsen, mert
ott suttog egyre a fiilében apja utolsé szava: ,,read testalom a jussomat, Ferko... az
igazsaghoz... meg koll keresned, hogy hova lett...”

Ferko keresi. Az igazsagot, ami még megvolt, amikor azt mondta az apja: ,,a
bajba jutott emberen segiteni kell...” és amikor azt mondta: ,,vendég szamara van
bor, mas szamara nincs”.

Ott volt az igazsag még akkor is, amikor épséggel szoktették ki a németet
éjnek idején a hazbol. Amikor épségben tavozhatott a sebesiilt muszka, meg az
amerikanus. De aztan egyszerre csak vége lett az igazsagnak. Elloptak,
meggyilkoltak, Isten tudja, mi tortént vele.

,,Valahol meg kell lennie”, gondolja Ferkd, ,,mert azt mondta volt apam, hogy
az igazsag nem vész el soha, csak meg koll keresni...”

Igy biztatgatja magat, amikor eszébe jut a borzalmas nap és mindaz, ami
tortént, és megy, megy tovabb.

Mar jart a németnél, de a német hallani sem akart a Vitézék igazsagarol.
Oszerinte az nem volt igazsag, hogy a Vitézék haziban nem verték agyon az
amerikanust, és nem szurtak le a muszkat. Az amerikanusnal is volt azdta Ferko, de
az meg azt mondta, hogy Vitézéknek nem is lehetett igazsaguk, mert nem
gyilkoltak meg a németet, tehat kollaboransok voltak.

fgy kallodik Ferké ma is, egyiktél a masikig, és keresi azt a bizonyos
igazsagot, ami az apjaé volt, de elveszett. Még csak a nyomat sem lelte ugyan meg
ezen a szennybe taposott vildgon, de azért megy hiliségsen tovabb, és keresi
becsiilettel, mert tudja, hogy valahol meg koéll lennie. Tudja, hogy egy szép napon
megkertil, csak keresni kell. Isten megsegiti azokat, akik az igazsagot keresik.

Ezt még az apja mondta volt, utolsé sohajaval, ott az ég6 haz elott.
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Az ujaradi vértanu

Megprobalom elmondani ugy, ahogyan tortént.

Az embert Kovacs Kis Istvannak hivtak, és fuvaros volt.

Egy rossz loval hordta esztenddkon keresztiil a gabonat, fat, téglat, vagy ami
éppen akadt. Ugy kinézésre olyan volt, mint minden fuvarosember: kissé gorbiilt
dereku a sok szekerezéstol, allig alacsiingd fako bajusza alatt dormogé szavi, ami
pedig abbol szarmazott, hogy tobbnyire csak a lovaval beszélgetett, s annak elég
mindegy volt, hogy érthetéen ejtette-e a szavakat, vagy nem. Cserzett, barazdas
arcaban apro, sotét nézésii szemek {iiltek kissé mélyen a bozontos szemoldokok
alatt, és tobbnyire elgondolkodva nézték a vilagot onnan a szekériilésr6l. Volt is
mit nézzenek és gondolkodjanak rajta. Mert szép formaja volt am a vildgnak ott
Arad koriil, kellemetesnek latszo formaja. Aki ugy a mend szekérrdl nézegette, az
konnyen hihette volna azt is, hogy ember szamara élnivalobb vilag nem is volt
lehetséges.

Pedig bizony nem volt élnivalé az a vilag, melyiknek tutjait Kovacs Kis Istvan
szekerével rotta. Mert hogyan is lehetne élnivalo az a vilag, amelyikben mihelyt
varosba teszi bé a labat az ember, azon nyomban nekiszegzik a kérdést:

— Hat te hova tartozol?

Az ilyen kérdésekre Kovacs Kis Istvan rendszerint ezzel felelt:

— En a fuvarosokhoz.

A kérdez6 azonban, aki rendszerint fiatal volt és egyenruhat, vagy tri ganyat
viselt, és vagy a varos piacan hetykélkedett vagy valamelyik hivatalban
izgagaskodott, nem nyugodott bele az ilyen valaszokba, hanem makacsul tovabb
firtatta a dolgot.

—J0b, j6, de micsoda fuvarosokhoz?

— Hat biza, a szegény fuvarosokhoz — vallotta be erre Kovacs Kis Istvan a
teljes igazsagot. A kérdezdskodé azonban még mindig nem hagyta abba, akar
hivatalbéli volt, akar piaci 1ézengd, s6t egyre bokrosabb lett.

—Igen, de torok? Tatar? Cigany? Mi?

Ett6l aztan egybdl melege lett Kovacs Kis Istvannak, és kihuzta a derekat,
amennyire tudta.

— Magyar — nézett szemébe a kérdez6nek.

Erre aztan rendszerint az kovetkezett, hogy az illetd hosszasan és
meglehetésen emelt hangon megmagyarazta neki, miszerint Arad és kornyéke
Romaniaban van, és igy ott csak romanok szamara teremhet kenyér és levegd. Aki
pedig nem akar roman lenni, az legjobb ha szedi is nyomban a satorfajat, és atmegy
Budapestre, mivelhogy ott van a magyarok helye, nem pedig Aradon.

Kovacs Kis Istvannak volt annyi esze, hogy az ilyenféle oktatasra nem felelt
semmit. Béhuzodott a bajusza moge, s tlrte szotlanul a vilagrontd beszédet. Mit is
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mondhatott volna? Hogy az 6 helye nem Budapesten van, ahol soha életében nem
jart, hanem itt, Ujaradon? Két holdacska hely, ami még az apjatol maradt, s egy
hazacska rajta, abban pedig az asszony s négy gyerek? Az izgaga tUrfiakat az
amugy sem érdekelte volna. Kiilonben is, egyébrol volt szd, egészen masvalamirél,
tudta ezt jol Kovacs Kis Istvan. Arrdl volt sz6, hogy érthetetlen okbol kiilonbozé
nyelveket beszéld népek lakjak ezt a foldet. De ha kiilonb6z6 is a nyelv, bizonyos
dolgokban egyforman gondolkoznak mindannyian. Féképpen abban, hogy csak
annak van joga az élethez, aki olyan nyelven besz¢l, amilyen nyelven a hivatalos
rendeleteket irjak. S mert Aradon azokat a rendeleteket egy id6 6ta nem magyarul
irtak, hanem romanul, tiirelmesen belatta szegény Kovacs Kis Istvan, hogy ¢ a
beszélgetésben csak odaig mehet, ameddig eljut magyar voltdnak bevalldsaig.
Azon til mar csak annak van jussa beszélni, aki a rendeletek nyelvét vallhatja
magaénak.

Eléfordult az is, hogy ha magyarul szo6lalt meg valahol, lehordtak bangyilnak,
toroknek, arcul kopték s még meg is pofoztak. Mindez szervesen hozzatartozott
Kovacs Kis Istvan életéhez, akar a kalapja, vagy az ostor a kezében. Avagy az
orszagutja a maga kutyaival, vagy éppen a vilag, ami koriildtte volt, ujra csak a
maga kutyaival. Viselte tehat tiirelemmel, mert hiszen igy adodott az élet, s ez volt
a sors. Nem hdsiesen viselte ezt a sorsot, csak egyszeriien viselte, mert ott volt, s
viselnie kellett. Magyarnak sziiletett, s ezen nem tudott segiteni. Mint ahogy nem
tudott segiteni azon sem, ha szakadt a zapor, s 6 borig azott a szekér mellett. Vagy
fajt a szél. Vagy havazott. Igy volt, mert igy adta az Isten. A pofonok egyiitt jartak
az élettel, s még csak tinddni sem lehetett fol6ttikk sokat, mert gondolni kellett a
kenyérre, ami pedig akar roman volt a maga nemzetisége szerint, akar nem, bizony
mindenkor elég nehezen keriilt a hdzhoz, dolgozni kellett érette keményen.

Egyszer aztan megbolydultak az izgaga urfiak bent a varosban, igen erésen.
Elészor csak azt hirdették meg, hogy ki kell pusztitani a zsidokat. Aztan
meghirdették, hogy ki kell pusztitani mindenkit, aki nem roman. Végiil pedig
meghirdették a habortt. S néhany napra ra elvették Kovacs Kis Istvantol a lovat,
meg a szekerét. Enélkiil nincs haboru, mondtak neki, s 6rvendjen, hogy nem viszik
el 6t magat is.

Nem tehetett mast, napszamba kezdett jarni. Fat vagott, kertet asott, malét
kapalt, zsakot hordott, ami éppen akadt. Egy napon ott dolgozott az allomasnal.
Gabonas zsakokat raktak fol vasuti kocsikba. Ahogy ott dogoztak, egy vonat
érkezett be éppen, s nem messze télik megallt. Csupa marhakocsi. De nem marha
volt azokban, hanem ember. Mindenféle ember, oreg, fiatal, asszony, gyermek.
Osszepréselve szorosan, jajgatva és imadkozva.

— Zsidok — mondta mellette valaki, s Kovacs Kis Istvan letette vallardl a
zsékot.

— 33—



Wass Albert Valaki tévedett

— Téan csak nem? — riadt meg benne az ember. Aztan csak allt a zsak mellett,
és nézte fakod dobbenettel a szornyliséges vonatot, mely ny0szorgd emberhust
szallitott valahova.

Az allomas mogiil roman katonak tereltek ki egy sereg embert a vonathoz.
Faradtan botorkaltak szegények a szuronyok kozott, sapadtan, remegd szdjjal.
Vallukon rongyokba kotozott batyu. Zsidok voltak, aradi zsidok. Néhanyan sirtak.
Oregasszonyok botladoztak. Durvéan taszigaltdk 6ket a katondk. S akkor hirtelen
meglatta a zsidok kozott Mandli urat, az ujaradi fliszerest. Ruhdja tépett volt és
piszkos, kalapja gytirdtten a fejébe nyomva. Ott vonszolta magat a tobbi kozott, €s
nem nézett se jobbra, se balra, csak egyenesen maga elé a foldre, s egyik karjaba
egy gyerek kapaszkodott, masikba egy szomort sovany asszony.

—Mandli Gr...! — hordiilt 61 Kovécs Kis Istvan. — Mandli ar...!

Két esztendeje mar, hogy haragban allottak a fliszeressel. Fuvarozott neki
valamit, s a fizetésnél meg akarta csalni a zsid6. Szévaltas tamadt kozottik, a
boltos rendért hivott, s a rendér neki adott igazat egy pohar palinkaért. Kovacs Kis
Istvant elkergette onnan, még meg is pofozta.

Azbta haragudott Mandli urra. Az asszony is attdl kezdve masfelé jart
vasarolni. Valami régi tartozasuk is volt a boltban, nem sok, talan egy liter kolaj
ara, de bossziibdl azt se fizették ki. Késobb el is felejtették ezt a tartozast. De ott az
allomason egyszerre belenyilallt Kovacs Kis Istvanba a lelkiismeret. Lazas kézzel
kotorta &ssze a zsebeit. Innen is keriilt el6 valami kis pénz, onnan is.

— Mandli Gr! Alljon meg, Méndli ur! — kialtotta. — Itt a pénze!

Szaladt feléje, de az egyik katona elébe tartotta a szuronyat.

— Allj! — formedt rea roménul.

— Tartozom vele ennek az tGrnak — magyarazta Kovacs Kis Istvan
kétségbeesetten —, két esztendeje tartozom neki ezzel! Mandli ar! Gyiijjon mar no,
vegye at a pénzit!

De Mandli Gr mintha meg se hallotta volna. Nyomték tovabb a szuronyos
katonak a menetet, a marhavonat felé. Egy rendor 1épett Kovacs Kis Istvan mellé.

— Gyere — mondta baratsagtalanul.

A renddrségre vitték. Vallattak egy darabig, hogy kommunista-e vagy nem,
aztan megverték s kirugtak az utcara. Két nap mulva tjra behoztak, s azt kérdezték
tdle, hogy drvendene-e, ha Arad Uijra Magyarorszaghoz tartozna?

— Hasze’ nem bannam... — vallotta be dvatosan.

Erre elnevezték szabotalonak, zsidobérencnek, biidos magyar kommunistanak,
és ugy elverték, hogy két hétig nyomta az agyat utana.

Aztan az is eltelt.

De egy 0Oszi napon ujra csak megbolydult a varos. Vége a haboranak! —
orditoztak az emberek az utcan. Ramentek a jomoduak hazaira, felprédaltak a
boltokat, dultak és raboltak.

— Hat ez megint mi? — csodalkozott el Kovacs Kis Istvan.
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— Ez a szabadsag — oktattak ki follelkesiilt emberek az utcan —, 0j vilag
kezdddik! Szedjen Gssze maga is, elvtars, amit tud!

Nem szedett 6ssze semmit, hanem hazament.

— Ejszen kitort a béke — hirdette meg otthon, de mar o6vatos volt az 0j
dolgokkal szemben, s ezért egy hétig ki se mozdult a hazbol.

Ko6zben mindenféle katonak lepték meg a varost, kikialtottak az egyenldséget
is és, hogy hiba ne essé¢k valamiképpen ekortil, el is szedtek minenkitdl mindent.
Mikor aztan elfogyott a haznal minden ennivald, nem tehetett egyebet Kovacs Kis
Istvan, ki kellett menjen a varosba, hogy megnézze kdzelebbrdl is a valtozott
vilagot.

Sok valtozas egyeldre nem latszott rajta. Minddssze a péknél nem volt egy
szem kenyér, és napszamos sem kellett senkinek. Kovacs Kis Istvan nem kapott
munkat. Sem az elsé napon, sem a masodik napon, sem a harmadik napon. Hidba
jérta az utcakat, nem akadt munka. Hidba nyitott be hazak kapujan, ahol hajdanta
fat vagott, kertet asott, idegen emberek laktak a hazakban, és nem volt fajuk, amit
fol lehetett volna vagni, a kertekkel pedig nem torédtek.

A harmadik nap végén mar vacsora nélkiil fekiidtek le otthon. Aztan eljott a
negyedik nap, és nem volt mit enni. A gyerekek sirtak.

Azon a reggelen Kovacs Kis Istvan nem szolott egy szot sem odahaza. Csak
feloltozott, megivott egy csupor vizet, szemére huzta a kalapjat és elment. Egy
ideig az utcakon kévalygott. A gabonaraktarak zarva voltak, az allomason katonak
nylizsdgtek, a piactér iiresen tatogott, sehol, sehol nem akadt munka. Kétszer is jart
a péknél.

— Csak egy darabka kenyeret adjon, hogy hazavihessem a csaladnak!

— FErtse meg, ember — magyarazta a pék —, egy szem lisztet nem kapok
sehonnan. Mibdl siissek kenyeret? Téglaporbol?

Ugy dél felé mar nem birta tovabb a jarast. Leiilt a piac sarkan egy kére, s iilt
ott goérnyedten, magaba roskadva, borzolt nagy Dbajusszal, sovanyan és
kétségbeesve. Egyszerre csak nagy larma tdmadt, s az egyik utcabol kiabalo tomeg
6z06nlott be a piacra.

— Eljen a szabadsag! — orditottak bepalinkazott emberek. — Eljen az 0j vilag,
mely eltordlte a szegénységet!

Hallgatta Kovacs Kis Istvan ott a kovon iilve a kiabalokat, s az éhségtol
elfacsarodott a gyomra.

— Hat maga miért nem 6rvendezik? — allt meg el6tte egy beszeszelt suhanc.

— Orvendezzék, akinek van miért — morogta sotéten Kovacs Kis Istvan a
bajusza mogott.

— Tén maga reakcios? — berzenkedett a borzolt haju legény. — Tan nem tetszik
maganak a megvaltozott vilag?

Kopott egyet Kovacs Kis Istvan maga elé, a porba.

— Hat megvaltozott, az biztos — morogta.
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— Mit mond? — értetlenkedett a suhanc, s kdzelebb 1épett hozza.

— En azt — nézett ra keményen és sotéten a kovon iild ember —, hogy ha csak
annyit tudtak valtoztatni rajta, hogy eltorolték a munkat meg a kenyeret, akkor
inkabb hagytak volna meg igy, ahogy volt.

— Reakcids! — orditotta el magat a palinkaszagl fiatalember, s egyszeriben
koriilvette Oket a tomeg. Aztan folrangattdk Kovacs Kis Istvant a kordl, kalapjat
leverték, oldalba 6klozték s ellokdosték a rendérségre.

Ott meg egy haragos roman suhanc esett neki.

— Maga reakcids?

— En éhes vagyok — jelentette ki keményen Kovacs Kis Istvan.

— Maga kollaboralt az ellenséggel? Maga a nép ellensége?

— Nekem kérem négy csaladom van odahaza, s tegnap ota nem ettek egy
falast, ez az igazsag — mondta ki a magaét a behurcolt ember.

De a vallato legény nem erre volt kivancsi.

— Maga azt mondta, hogy régen jobb volt. Igaz ez?

— Mar az igaz — hagyta helyben Kovacs Kis Istvan —, mert tetszik latni...

Tovabb aztan nem is jutott a széval. Okél stjtott az arcdba, gumibot suppant a
hatan. Foldre verték, csizmasarokkal rugtak, gyomraba tapostak.

— Jaj, Isten... — szaladt még ki bel6le egy utolsé sohaj, aztan csak elnyult ott a
rendbrszoba padldjan, vértdl lepett szaja megnyilt kissé a borzolt bajusz alatt, két
szeme dobbenve elmeredt a semmibe, s Kovécs Kis Istvan Ujaradon bevégezte az
életét. Ugy hagyta ott mint eb a piszkat, ganédomb tovében.

En pedig mindezt azért mondtam volt el, j6 emberek, mert Kovacs Kis
Istvanrol nem emlékezett meg a radio, és egyetlen Gjsag sem irt rola. igy hat én
kellett elmondjam, hogy megtudjak mind, a fak, madarak, hegyek és volgyek, s az
emberek is tudjak: Kovacs Kis Istvan Ujaradon vértanusagot szenvedett.

Tanuja volt egy rossz vilagnak, s vérét adta e tanusagért, mert nem tudott
egyéb lenni, csak ember, s ember szamara lakhatatlanna valtozott a f6ld.

Marika hitet tesz

A foméltdésagu asszony azon a napon iires hatizsakkal jott haza a koldulasbol.
Ott {iltiink mind a lyukas fodelii csiir eldtt, és lattuk, ahogy vanszorogva jott folfele
a hegyoldalon, s hatan Ggy csling6tt ala a 16ttyedt katonai hatizsak, mint valami
megvagdosott denevérszarny.

Harom hete laktunk mar abban a rozoga cslirben, mely egy bajor paraszt haza
mogott szomorkodott a domb tetején, s két hete volt, hogy utolsé, hazulrdl hozott
élelmiink is elfogyott. Azdta ugy éltlink, hogy valaki koziiliink minden nap elindult
a hatizsakkal, és sorra jarta a bajor parasztok tanyait. A hatizsdkba betettlink
néhany nélkiilozhetdé holmit — mert a pénz mar jo ideje nem kellett senkinek
Németorszagban —, ¢és ezekért probaltunk kenyeret, zsirt, tojast és krumplit
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vasarolni a gazdaktol. A beszerzésnek ezt a modjat német szoval
,hamszterolasnak” nevezziik, mivel magyar sz6t nem formalt ki erre a célra a
magyar nép nyelve tobbezer esztenddn at. A német elnevezés a horcsogbol indul
ki, mely allat tudvalevéleg minden &sszegylijthet6t 6sszehord a maga odajaba. Mi
ezen a téren nem voltunk olyan szerencsések, mint a mez6k vadja. A bajor
parasztok olykor még az ajtot is bezartak el6ttiink, ha jonni lattak. De sokszor még
ennél is rosszabbul jartunk, s a torvényszéki bird szerint, aki tobbszor volt mar
ilyen koruton, csak az volt a szerencsénk, hogy nem értettiik a bajor tajszolast, s
igy soha sem tudtuk meg, hogy mit kiabaltak utanunk egy-egy haznal.

Az oreg hercegndre azért esett a valasztis ezen a reggelen, mert szép, szelid
arcu, torékeny idds holgy wvolt, akinek hofehér haja tiszteletet éEbresztett
mindenkiben. Azonkiviil tokéletesen beszélt németiil is. Korgd gyomrunk zsiros
reményeket flizott a hercegnd kiildetéséhez, és sokan az optimistak koziil, koztik a
torvényszéki bird is, meg a tabornok, mar sertéskarajrol és libasiiltrél almodoztak.
Annal is inkabb, mivel nem csupan a hercegnd személyi presztizse, de egy arany
karora meg két valdosagos békebeli damaszt asztalteritd is elindult vele, hogy
megnyissa a fosvény bajorok szivét és kamrajat. fgy aztan értheté volt a felajzott
izgalom, melynek légkdrében ott iiltliink mindannyian a csiir el6tt felejtett szuvas
ronkdkon, és figyeltiik a domboldalt. Aztan feltint a kicsi hercegné vanszorgod
alakja odalent, és lattuk, hogy a hatizsak iires.

— Bizonyara szekérrel hozza mogotte valamelyik paraszt az élelmet — szolalt
meg elsének a torvényszéki bird, aki torhetetleniil optimista volt mindig. Az
egyetemi tanar szerint, ha a régi gérogok az optimizmus szamara is akartak volna
egy istent jeldlni, feltétleniil a torvényszéki bird nevét hasznaltak volna ol erre a
célra.

A megjegyzésre senki sem felelt. Ultiink szétlanul a nyirkos ronkokon, és
bamultunk lefelé a hercegnore, aki lassan, kissé santikalva jott folfelé a kanyargd
Osvényen, és a hatizsak csiiggedt lirességgel fityegett a hatan.

— Remélem, nem alaztak meg nagyon ezek a szennyes-szaju bajorok — mondta
egy id6 mulva halkan és kissé rekedten a tabornok —, mégis jobb lett volna, ha
engeditek, hogy elkisérjem...

— Mit tettél volna? — kérdezte nyersen a fogorvos. — Még csak egy oOcska
kardod sincs, amit megmutogathatndl nekik, ha pimaszkodnanak! Mar pedig
veszekedni és karomkodni jobban tudnak ezek, mint mi valamennyien, egyiittvéve.

A hercegné lassan folért a dombra. Gornyedten jott, viseltes sportcipdje saros
volt, a sotétsziirke selyemharisnya rongyosan 16tydgott vékony labszarain. Nem
néztiink red, mintha szégyenkeztiink volna, és 6 sem szOlt egy szot sem, csak
leroskadt az egyik fatonk végére. A hatizsakot sem vetette le. Hallottuk a lihegését,
zihalo oregasszony-lihegés volt. Nem mertiink kérdezni semmit. Csak iiltiink ott, s
néztiik magunk el6tt a foldet, a sovany bajor gyepet, melyet a tavaszi es6k sem
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tudtak zo6ldre mosni, és hallgattunk. Valahol a fenyvesek folott egy varju szallt at,
karogva, s messze keleten tompan dorogtek az agyutk.

Hosszl id6 mulva fiilinkbe szokott a hercegnd vékony, remegd hangja.

—Itt van...

Mind odanéztiink. A kék erekkel atszott keskeny fehér kéz az arany karorat
nyujtotta a fogorvos felé.

— Nem kellett a parasztoknak? — kérdezte a fogorvos, fojtott haraggal.

A hercegné lehajtotta a fejét, és nem felelt. Lattuk, ahogy keskeny vallai
megrazkodtak, és tudtuk, hogy sir. A tabornok folallt.

— Mi tortént? — kérdezte rekedten, és odalépett a hercegnd elé. — Foméltosagn
asszonyom, az Istenért, mi tortént?

De a kis fehér haju asszony nem felelt, csak sirt. A tabornoknak
megcsikordultak a fogai.

— Ha valaki bantani merte...

Nem fejezte be a mondatot, és mi magunk se tudtuk, hogyan lehetett volna
befejezni. Uldozottek voltunk, menekiilt senkik a hatalmas german impériumban,
melynek vilagot ostromld boltozata alig néhany napja dolt csak Ossze egetrazo
roppanassal, és temette maga ald nem csupan egy szazmilliés népet, de egy
tucatnyi kisebb nemzetet is, koztiik minket, magyarokat. A romok ala rekedt
németek a habortvesztés ijedelmében igyekeztek minden feleldsséget masokra
haritani, hogy ne kelljen 6nmagukat okoljak azért, ami bekdvetkezett. Itt is, ott is
szemiinkbe orditottak valahol bujdosasunk soran ingeriilt németek: ,,Maguk az okai
az egésznek! Ha maguk jobban harcolnak, nem veszitjiik el a haborat!” Sét olyan
is akadt, aki ezzel tamadt reank: ,,Maguk csinaltak a nemzetiszocializmust, és most
mi isszuk a levét!”

Soha nem felejtem el azt a bleibachi boltost, akihez egy esds aprilisi napon
beléptem azott honvédtiszti egyenruhamban, hogy megprobaljak tejet szerezni
menekiiltkaravanunk csecsemdinek. Akkor még nem jutottak el az amerikai
csapatok odaig, és az egész német nép visszafojtott lélegzettel vart a megigért
csodara, mely fordit egyet a habort soran. Beléptem a boltba és kdszontem halkan,
faradtan, ahogy bajorf6ldon szokas volt hajdan, amikor még mint didk jartam arra:
,»Qriiss Gott!” A vendéglés folkapta fejét a pult mogott. ,,Heil Hitler!” — felelte
élesen. ,Itt igy kell kdszonni, tanulja meg!” Kihtiztam magam, amennyire faradt
csontjaimbdl tellett. ,,Maganak igen” — mondtam —, ,,mert maga német. De nekem
nem, mert én magyar vagyok.”

— Akkor takarodjon ki innen, és ne egye el a kenyeriinket! — orditotta a boltos.

Ot napra rd megérkeztek az amerikai csapatok a faluba, s a hatodik nap
reggelén ugyanaz a boltos utdnam kiabalt az utcan: ,,Ott megy a naci! Adjatok at az
amerikaiaknak!”

Mindannyiunknak voltak hasonlé élményeink azokban a napokban, s igy
valamennyien, akik harom hete gunnyasztottunk mar abban a rozoga bajor csiirben,
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tudtuk, hogy a tabornok mondatat befejezni nem lehet. Hogyha bantottak is a
hercegnét, ezt a szelid, torékeny id6s holgyet, akkor sem tehetnénk semmit. Mert
idegen foldon voltunk, ellenség kozott. Igy hat iltink szétlanul a ronkokon,
lehajtottuk a fejiinket és hallgattunk.

Ketten az asszonyok koziil odaiiltek a hercegndé mellé, atélelték, és suttogva
probaltak vigasztalni. Nekem megcsikordultak a fogaim, és arra gondoltam:
Uristen, ha most egy puska lenne a kezemben, rostava 16ném vele a vilagot! De
nem volt puska. Csak szakadozott egyenruhak, lyukas csizmak, koszos pokrocok,
mas semmi. Néhany repedezett 1ada, néhany éhes gyerek.

Ultiink, iiltiink a ronkdkon, és valahol bent acélmarokkal fojtogatta lelkiinket
a vilag. S ekkor valahonnan a cslir mogiil, szapora léptekkel, halk dudolassal
el6siriilt Marika, s egy irdatlan nagy kosarban hozta a friss mosast. A patak hiivos
fenydillata még ott lengett koriilotte, ahogy jott. Otthon-sz6tt székely ruhdja, piros
fejkenddje vidaman viritottak ott a bajorok pére dombjan, mint tarlok kézepén a
pipacs.

Meglatta a sird hercegnét, és torkan akadt a diidolas. Megtorpant. Bamult egy
pillanatig, aztan lecsapta a ruhaskosarat a foldre, s odaszaladt hozzank. Letérdelt a
nyirkos gyepre, piros karjaval atdlelte a sird oregasszonyt, €s ugy beszélt hozza,
mint gyermekhez szokas.

— Jaj lelkem, draga foméltosaga, hat mi a baj megint? Ne rijjon, no, hiszen
tudom én, hogy hazagyiinnek a fiatal hercegurak, s minden ugy lesz &m, mint régen
vot, meglassa! Ne sirjon, na, eszem a lelkit... hagyja mar abba, kicsi féméltosaga,
mert istenuccse cserebogarat dugok a pendelye ala, mint ahogy velem tették vot a
fiuk, amikor kicsi votam. ..

Sokszor hallottuk mar ezt a dolgot a cserebogarral az elmult hetek alatt,
valahanyszor a hercegnd a csiir sotétjében siratta harctéren eltiint két fiat. Most
mégis konnyet csalt a szemiinkbe megint. Vartuk, hogy a hercegné soéhajt egyet,
mint rendesen ilyenkor, szomoruan elmosolyodik, és reszketé kékeres kezével
végigsimit a kis székely cselédlany barna hajan. De hidba vartunk most erre a
megszokott mozdulatra. A lehajtott fej nem emelkedett fol, és a keskeny vallakat
tovabb razta a zokogas.

Marika folkapta a fejét, és felénk fordult. Tekintete ijedt volt, és a szeme
haragos.

— Mit tettek vele? — kérdezte ingeriilten. — Ki merte bantani?

Majd szinte vadul razta meg a kis sird asszony vallait.

— Ki bantotta, azt mondja meg! Vért eresztek rajta, vért én!

Néztiik Marikat, ezt a tizennyolc éves, pirospozsgas székely parasztlanyt,
ahogy ott térdelt a hercegnd el6tt, ijedt és haragos arccal, néztiik, ahogy talpra
szokott, ¢és szinte vicsorogva mordult felénk, mint a marés kutya.

— Mi tortént hat? Szoljanak mar, suly essék magukbal!
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— Kérdezd a bajorokat, azok tudjak — szolalt meg hatul valaki, nehezen
mozdul6 szavakkal.

A ledny ujra a hercegné felé fordult.

— Azok tették ezt? — kérdezte s a szeme villogott. — Melyiknél volt? A
santanal? A bajszos disznyonal? A csampasnal? Mi?

Szeme megakadt az iires hatizsakon.

— Semmit sem adtak? Kin csapjon a hasukba, a sok bidesnek! Na varjon csak,
lelkem, méltosagam, majd én megmutatom nekik! Melyiknél volt?

— Gumpelnél — harsogta konnyei kozott az 6regasszony —, de azt mondtak ott,
hogy...

Szavat ujra elnyelte a siras.

— Na majd én mondok nekik valamit — fenyeget6dzott Marika, azzal lefejtette
a hercegnérdl a hatizsakot, s a sajat vallara 16kte —, éppen Gumpel, az a kovér
diszno...!

Azzal mar fordult is, s indult lefele a dombro6l, vallan a hatizsakkal.

— Marika! — sikoltott utana a hercegné. — Ne menj oda, Marika! Gonosz
emberek azok!

Marika visszafordult, és megvillogtatta erés fehér fogait.

— Ne féltsen engem, kis foméltosaga! Egy tucat olyant belenyuvasztok én a
patakba, ha kell!

— Allitsatok meg — mondta a tabornok —, még bajba keriil.

A torvényszéki bird, aki maga is székely volt, megcsovalta a fejét.

— Marikat nem lehet megallitani. Inkabb el kellene kisérje valaki, aki beszél
németiil.

— En megyek — mondtam, s mar indultam is Marika utan. Lent a fenyderdd
sz€lén értem utol.

— Maga az, f6ldi? — kérdezte, amikor megfordult a 1épteim zajara.

— En vagyok, Marika — feleltem —, ne csinalj bolondot.

— Attol maga ne féljen.

Aztan mentiink egymas mellett az erdon keresztiil, a Gumpel-tanya felé.

— Tudja, az ugy van — mondta Marika —, hogy ez az én aldott j6 foméltosagam
olyan gyonge, akar a falevél. Azt tennék véle a népek, amit akarnanak, ha én nem
lennék mellette. De én nem hagyom am. Kikaparom én a szemit is annak, aki egy
rossz szOt mer szolani hozza. Kivertem ¢én mar egy német katonat is
palacsintasiitovel a hazbol, még odahaza, amikor a foméltosaga kezérdl le akarta
hizni a semmirevald tolvaja a gyémantos gylirit. Ki én. S elpallom én
akarmelyiket, hallja-e, mert én er6s vagyok am! Nekem mar tizenkét éves
koromban sem hajolt meg a véallam a zsak buza alatt s tizennégy se votam, amikor
székkel vertem fébe a részeg tanitonkat otthon a faluban, mert fogdosni probalt.
Hat egy ilyen 16tydgdé nadragti bajor nekem ne alljon az utamba, s az én
asszonyomat ne bantsa, azt megmondhatja akarmelyiknek!
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Dohogott Marika egyfolytdban, amig a Gumpel-tanyara nem értiink. Az udvar
sarkaban ott iilt a kovér Gumpel egy kis széken, és kalapalt valamit. Rank se
nézett. De Marika se méltatta 6t még egy pillantasra sem. Egyenesen a haz
ajtajanak ment.

Mikor a nagy képadlos konyhaba beléptiink, az asszony a tlizhelynél matatott.
Haragos és bizalmatlan arccal fordult felénk.

— Mit akarnak?

— Mondja meg neki, hogy adjon kenyeret, vajat, tojast és pityokat —
rendelkezett Marika —, de tiistént!

Atforditottam németre a kivansagot. A bajor asszony arca elkékiilt a haragtol.

— Mit gondolnak maguk! — fogott bele a jol ismert larmazéasba. — Mért nem
maradtak otthon? Ide jonnek, hogy elegyék utolso kenyeriinket is, mint a
ciganyok...!

Ki tudja, meddig folytatta volna, de Marikanak elfogyott a tiirelme.
Koriilnézett, és meglatta a kamara ajtajat. Elindult egyenesen az ajto felé.

— Hé — kialtott f61 az asszony elképedve —, hova megy ez?

Ugrani akart Marika utan, de elkaptam a karjat.

— Vigyazzon — sugtam oda neki németiil —, bolond szegény!

Az asszony elsziirkiilt arccal bamult ream.

— Bolond?

— Valahanyszor nagyon megéhezik, mindig rajon a betegség Ujbol —
magyaraztam —, ilyenkor veszedelmes. ..

Marika mar bent volt a kamaraban.

— Mein Gott — rémiild6zott az asszony, majd az ablakhoz szaladt. — Sep! Sep!
Oriilt van a hazban! Mit tegyiink?

Az ember bejott, egy nagy, hasas bajor, és gyilkos szemmel nézett végig
rajtam.

— Ez itt a bolond?

— Nem, nem — sapitozott az asszony. — Egy leany! Bent van a kamaraban!

— A kamaraban? — horkant fol a bajor, mint egy vaddisznd, és megindult nagy
nehéz lépésekkel a kamra-ajto felé. Elalltam az utjat.

— Ide figyeljen — mondtam neki —, ha csak egy ujjal hozzanyul ahhoz a
leanyhoz, én nem allok jot semmiért.

— Hogy érti ezt? — hokkent meg a bajor.

— En ugy — feleltem —, hogy sem kartéritést, sem temetési koltséget nem
fizetek. En figyelmeztettem magukat!

— Mein Gott, mein Gott... — tordelte kezét az asszony. Az ember is elsapadt
kissé, és halkabban kérdezte.

— Annyira veszedelmes?

Bolintottam.
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— Mit tegyiink? — jajveszékelt az asszony. — Mondja meg, az Istenért, mit
tegyiink, hogy baj ne legyen?

Vallat vontam.

— Csak annyit tanacsolhatok, hogy ne ellenkezzenek vele. Minap valaki csak
annyit mondott, hogy ,nem”, s gy felingerlodott ettél az egy szotol, hogy
folkapott egy baltat, s kettéhasitotta vele az ember fejét...

— Jézusmariaisten... — szOrnyililkddott az asszony. Az ember homlokan
izzadtsagcseppek iitkoztek ki.

— Rokona maganak? — kérdezte, és a hangjaban félelem volt €s tisztelet.

— Nem - feleltem —, én csak orvos vagyok, és probalom kisérni, hogy
elkerdiljiik a bajt.

— De hat, doktor 0r, az Istenért — rémiildozott a kovér bajor —, miért nem
zarjék be az ilyent?

— Hova? — vontam meg a vallamat. — Nincs korhaz, nincs egy iires hely, ahova
vinni lehetne. Ez a haboru!

— Rettenetes — nydgott az ember —, rettenetes. ..

Ebben a pillanatban Marika jelent meg a kamara-ajtoban. Arca haragos volt és
szigori. Kezében ott volt a hatizsak és latszott rajta, hogy félig tele volt mar.

— Kérdezze meg ettdl a vasorr babatol, hogy hol tartja a tojast — rendelkezett.

A bajor s a felesége ijedten 1éptek mogém.

— Mit akar? Mit akar?

— Tojast.

Az asszony reszketd kézzel mutatott a konyhaszekrényre.

— Ott bent! Mondja meg neki, hogy vigyen, amennyit akar!

Marika kinyitotta a szekrényajtot, és megtalalta a tojasokat egy kosarban.
Kezdte Oket kettesével atrakni a hatizsdkba. A bajor és a felesége sapadtan
figyelték minden mozdulatat.

— Mondja meg neki, hogy vigye el mind — sugta mdgéttem az asszony.
Leforditottam Marikanak a szot.

— Ne féljen — bolintott —, elvinném a kosarat is, csak nem fér be a zsakba.

A bajor ovatosan a fali polchoz ment, és leemelt onnan egy tanyért. Jo
gyermekfej nagysagl vajgolydbis volt rajta.

— Itt, ezt is — motyogta, és Marika felé¢ nyujtotta a vajat. Olyan volt az arca,
mint gyermeké, aki harapos kutyat etet.

Marika szélesen ramosolygott a bajorra.

— Tegye papirba — parancsolta —, igy elkenem, mit gondol?

— Mit mond? Mit mond? — Erdekl8détt idegesen a bajor.

— Hogy csomagolja be neki.

Soha még bajor parasztot olyan fiirgén mozogni nem lattam, mint a kdvér
Gumpelt akkor. Ahogy el6kotorta a vajpapirt, ahogy becsomagolta a vajat, ahogy
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iigyelve betette a Marika hatizsakjaba. Csupa igyekezet volt az egész ember.
Marika nem hitt a szemének. Megcsovalta a fejét.

— Tén nem halalat érzi ez, hogy igy magaba szallott?

— Mit mond? Mit mond? — Akarta tudni Gumpel, és egy pillanatra se merte
levenni szemét Marikarol.

— Hogy ha magara néz, az apja jut az eszébe — hazudtam —, nagyon szerette
szegény az apjat. Négyéves volt, amikor elvesztette.

Gumpelné sohajtva csovalta a fejét.

—Jaj, de szomoru vilagot éliink, doktor 1r, jaj, de szomort vilagot...

A nagydarab bajor elérzékenyiilve dorzsolgette borostas allat, majd hirtelen
elhatarozassal a fiist6l6hoz ment, és kiemelt beldle egy egész rad szalonnat.

— Nesze, leany — mondta, és odanyujtotta Marikanak a féltett kincset. Marika
egy pillanatig kimeredt szemmel bamult a bajor kezében 1év6 szalonnara. Hetek
6ta nem lattunk olyasmit. Aztan kinyult utana, s ramosolygott a bajorra.

— K6sz6nom. Mondja meg neki, hogy koszonom.

Most mar leforditottam becsiiletesen németre a Marika szavait.

— Csak vigye szegény, csak vigye — sohajtott a bajor szomortian. Az asszony
levett a polcrdl egy kis Maria-képet, és odanyujtotta Marikanak. Marika atvette a
képet, nézte egy darabig, aztan a keblébe dugta. Megolelte Gumpelnét, és még a
hatat is megveregette, kedvesen.

— Adjon a Joisten er6t, egészséget maguknak is. Foképpen pedig békességet,
hogy ne kelljen elhagyjak a falujokat soha.

Leforditottam ezt is. A bajor asszony sirva fakadt t6le, Gumpel pedig siiriin
sohajtozott. Aztan még ki is kisérték Marikat az ajtdig, s ugy bucstztunk el, mintha
6rokkeé ismertiik volna egymast.

Magamra vettem a hatizsakot. Atkozottul nehéz volt.

— Mit szedtél 6ssze ilyen nehezet? — kérdeztem, mikor kiértiink az udvarbol az
erdei 6svényre. Marika mosolygott.

— Csak egy fél véka lisztet, kicsike cukrot, vékanyi pityokat, meg a tojasokat.
Na meg ott van még a vaj s a szalonna. S legalul harom kenyér. A tojasok liszt
kozott vannak, ne féljen. Nem tornek el.

Az erd6 sz¢€libdl még egyszer visszafordult. Gumpel és a felesége az ajtoban
alltak még mindig. Mérika intett feléjok, és 6k visszaintegettek.

— Mégis csak jo emberek, lassa — mondta Marika és mosolygott.

Most is csak azért merem mindezt megirni, mert tudom, hogy ez az irds mar
nem juthat el soha a Marika kezébe. S a mosoly, ami ott ragyogott barnara siilt
tiszta fiatal arcan, ahogy folfele mentiink a fenyveserddn at, 6rokre megmarad
valahol, tisztan, csalddasmentesen. Egy tiszta kis 1élek meglepett folismerése: hogy
az emberek jok. Hogy mindazon sok rossz mellett, ami a vilagban torténik, az
emberek mégis jok. Valahol mélyen bent. Csak éppenhogy ritkan mutatjak meg
azt, ami ott bent van.
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Szegény kis Marika. Mikor a tomott hatizsakkal folértiink a csiirhdz, és a sok
kiéhezett ember koriilfogott, tgy viselkedett, mint egy nagylelkii hadvezér, aki
habortt nyert, de nem akarja éreztetni a dicsdségét senkivel. Nevetett és élcel6dott,
amikor faggattak, hogy miként jutott hozza a sok johoz. En meg vonogattam a
vallamat. Késobb aztan hazajottek vadaszkoratjukbol a fiuk, €s ) hadizsakmany
vonta magara az érdeklodést.

Két hét 6ta nem volt mar dohanyunk. Amiodta az amerikaiak megérkeztek,
mindennap kisorsoltunk kettdt a fiatalok koziil, s ezeknek az volt a feladatuk, hogy
lemenjenek az orszagutra, és végigvadasszak az utszéleket gépkocsikbol kidobott
cigarettavég utan. Par nap alatt szépen be is gyakoroltadk magukat ebbe a sportba.
S6t az utdbbi napokban mar nemcsak az orszagutat és a kozeli bajor varoska utcait
portyaztak be, hanem elmerészkedtek a katonai laktanya kozelébe is.

Azon az emlékezetes napon kiilondsen jo aratasuk volt. Egész zacskonyi
cigarettavég keriilt kiosztasra. Valami magosrangl tisztek érkeztek, mondtadk a
fink, s az amerikai katonak sok féligszivott cigarettat is eldobtak. Még olyant is
talaltak, amelyiknek éppen csak meg volt kissé porzsolve a vége. A katona éppen
ragyujthatott, s maris el kellett dobnia, hogy tiszteleghessen.

A csikkosztas utan jo félora telt el azzal, hogy mindenki gondosan megkeverte
a maga dohanyadagjat. Legtobben a torvényszéki bird receptjét kovettiik. Ez abbol
allt, hogy a gondosan folbontott cigarettavégek dohanyat belekevertiik szaritott
szeder és loherelevélbe, melyhez még izlés szerint egy kevés nyirfalevelet is
adagoltunk, hogy a fiist csipdsebb legyen. Valdsadgos tudomany volt ez a keverés,
és mindenki biiszke volt a maga cigarettajara. Papirnak régi Gjsagokat hasznaltunk,
mert egyéb nem volt kéznél, és a fogorvos annyira specialista lett ezen a téren,
hogy kiilonbséget tudott tenni a Budapesti Hirlapba, vagy az Uj Magyarorszagba
sodort cigaretta illata kozott.

Evés utan megint 6sszegyiltiink kint a fatonkokon, nagyobbara csak a férfiak,
és élveztiik a flistolést. Hallgattuk bent a csiirben a széna kozt heverd asszonyok
halk beszélgetését. A fogorvos felesége arrol mesélt, hogy rdzsaszin csempés
fiirdészobaja volt odahaza, és a végén hozzatette: ,,el sem tudom hinni ma mar,
hogy még valahol fiird6szoba is van a vilagon...!”

Aztan egyszerre csak meglattunk harom katonai gépkocsit, ahogy lassan,
kanyarogva jottek fel a dombon.

Tobbszor taldlkoztunk mar amerikai katondkkal, vidam fiatal fiokkal, és
gyakran nevettiink hitetlenkedd képiikon, amikor valamelyikiinket megkérdezték,
hogy mi a foglalkozasa, s a rongyos, csavargd formajii ember azzal valaszolt, hogy
egyetemi tanar, orvos, bird, vagy éppen gyartulajdonos. Azonban még egyszer sem
fordult el6, hogy kiilon miattunk f6lj6ttek volna a dombra. Marpedig tudtuk, hogy
ez a latogatas nem szdlhatott masnak, csak nekiink. Az 0t a tanyanal véget ért, s
nem volt ott egyéb, csak a rozoga csiir, s odébb a bajor paraszt haza. Mogotte meg
az erdo.
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Elsének a tabornok tapaszkodott fol a fatonkrél. Begombolta a zubbonyat, és
zsebkenddjével leporolta csizmait. A gépkocsizajra eldjottek az asszonyok is, meg
a gyermekek, s kivancsian lestiik mind, hogy mit hoz szamunkra Amerika.

A gépkocsik megalltak a csiir el6tt. A két hatsorol fegyveres katonak ugraltak
le, az elsordl két tiszt, meg egy civil ruhas fiatalember. A katonak a gépkocsiknal
maradtak, a tisztek meg a civil ruhas pedig elindultak felénk. Az egyik tiszten
folismertiik az orosz rnagyi egyenruhat. Ugy bamultunk rea, mint borju a késre.

Néhany lépésnyire t6liink megalltak, és végigmustraltak minket. Az amerikai
tiszt arcan csodalkozas volt és szanalom, a mellette 1évO civil ruhas fiatalember
arcan guny ¢és elégtétel. Az orosz htisos képe nem arult el semmit. K6zonyodsen
siklott at a szeme folottiink. Aztan a civil ruhds megszoélalt.

— Maguk magyarok?

Magyarul kérdezte ezt, és ez a varatlan magyar sz6 az 6rom meglepetésével
ért mindannyiunkat. Egyszerre tobben is feleltek a kérdésre. De a fiatalembert nem
érdekelte a lelkes valasz. Szeme megakadt a tdbornok szalas alakjan.

— Maga az, aki tabornok volt?

Az dreg katona megrandult a kérdéstol. Aztan kihuzta magat.

— En tabornok vagyok — felelte keményen.

A fiatalember giinyosan ravigyorgott.

— Falvakat égetett? Gyermekeket és asszonyokat mészaroltatott? Mi? Zsidokat
Oletett?

— En harcoltam — felelte a tabornok kurtan.

— A néacik oldalan, he? — vetette vissza a szO6t mérgesen a civil ruhas. — Rablok
nem harcolnak, csak gyilkolnak, jegyezze meg!

Minden szava ugy ért minket, mint egy-egy ostorcsapas. Dermedten alltunk.
A civil ruhas odafordult az amerikai tiszthez, és mondott neki valamit. Az
bolintott.

— Az ezredes ur ki fogja hallgatni magukat — jelentette be a civil ruhas. — En
majd tolmacsolom a kérdéseket és a feleleteket.

— Arra nem lesz sziikség — szolalt meg hatul az egyetemi tanar —, vagyunk itt,
akik tudunk angolul.

A fiatalember elvoros6dott, és rikacsolni kezdett.

— Magat nem kérdeztem! Csak akkor felel, amikor kérdezik, érti? Itt én
vagyok a hivatalos tolmacs, vegyék tudomasul. A maguk ideje lejart. Ezenttl csak
azt teszik, amit parancsolnak maguknak.

Koriilnézett és a szeme megakadt Marikan, aki a csir fala mellett allt, és
kivancsian nézte, hogy mi torténik.

— Hé, maga ott! — kialtott oda Marikanak. — J6jjon csak ide!

Marika eldrejott. Kivancsian lestiik mind, hogy mi lesz. A fiatalember
veégignézett Marika parasztviseletén.

— Maga a nép gyermeke, ugye? — kérdezte baratsagosan.
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Marika elvorosodott ettol.

— Ream ilyet ne mondjon, akarkicsoda legyen is maga, hallja-e? — tort ki
beldle a méltatlankodas. — Van nekem otthon apam, anyam, mint akarki masnak!

A civil ruhas nevetni kezdett, és mondott valamit angolul az ezredesnek. Az is
mosolygott. Csak az orosz allt részvétlen arccal mogottilk, mint aki unja az
egészet.

— Ide figyeljen, lelkem — kezdte 0jbol a tolmacs. — Rozsikanak hivjak?
Juliskanak?

— Palos Maria a nevem — felelte Marika kimérten.

— Hat ide hallgasson, kedves Maria, nem akartam én megbantani magat,
hiszen latom a ruhajan, hogy maga is az elnyomott nép sziilottje, akit a feudalista
rendszer évszazadokon keresztiil kizsakmanyolt. Maga cseléd volt eddig, ugye?

— Mi a suly lennék egyéb — szakadt ki Marikabdl tiirelmetleniil a sz6 annyi
zagyva beszéd hallatara —, sze’ latja, ha van szeme, hogy nem vagyok se kontesz,
se szinészné!

A fiatalember {ijra mondott valamit az ezredesnek, mire az megint csak
mosolygott.

— Nézze, kedves Marika, hozzam teljes bizalommal lehet. En is a magyar nép
gyermeke vagyok. Budapestr6l szarmazom és Rubinstein Matyas a nevem. Mi
azért vagyunk itt, hogy folszabaditsuk magat, és megbiintessiik az elnyomoit. Az
egész habort ezért volt, kedves Maria, €s éppen ezért maga most dszintén, szive
mélyérdl feleljen mindenre, amit kérdezni fogok, érti? Ne féljen semmitdl és
senkit6l. Mondjon meg batran mindent, ami magéval tortént. Mi azért vagyunk itt,
hogy igazsagot szolgaltassunk, és visszaadjuk maganak a szabadsagat, amitdl a
fasiszta urak megfosztottak.

Marika elképedt csodalkozassal meredt Rubinstein Matyasra, a budapesti nép
fiara, aztan egészen Oszintén és a szive mélyérdl mondta.

— Ugyan menjen ma’ az trfi!

Meég a kezével is legyintett hozza, mintha legyet hessegetett volna, s mar
fordult is a sarkan, hogy otthagyja Rubinstein urat, mint aki nem ér ra, hogy tires
locsogast hallgasson. De a tolmacs szava megallitotta.

— Alljon meg! A kérdésekre felelnie kell!

— Hat kérdezzen mar — fordult vissza Marika durcasan —, de siessen vele, mert
tésztat siitok, s odaég!

— Mi a foglalkozasa?

— Sze’ tudja mar, minek kérdi.

— Kinél szolgalt?

— A foméltosagh herceg tréknal.

Rubinstein Grnak egyszerre folderiilt ettdl a képe.

— Aha!

Valamit odasugott az ezredesnek, mire az szanakozva tekintett Marikara.
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— Nagyon dolgoztattak, ugye? — kérdezte a tolmacs, részvéttel.

Marika rantott egyet a vallan.

— Latott maga mar tiszta hazat s ételt az asztalon munka nélkil?

A tolmacs nyelt egyet.

— Jartak magas rangu tisztek a hazhoz?

— Persze, hogy jartak.

— Németek is?

— Volt ott mindenféle. Nagy kastély am a biikkdsi, maga olyat nem latott.
Mink odavaldk vagyunk.

— Kik azok a mink?

— Hat a foméltoésaga, meg én.

— A herceg nincs itt?

— Odahaza maradt szegény.

— Gyermekek?

Marika sohajtott, s megkonnyesedett a szeme.

— A két fiatal herceg ur odaveszett a fronton. Siratjuk is 6ket sokat.

Minden felelet utan mondott valamit Rubinstein Gr az ezredesnek, amit6l
annak egyre sotétebb lett az arca.

— De Maria, most azt mondja csak meg: ismeri ezeket az embereket itt?

— Hat hogy a keseriiségbe ne ismerném — tort ki Marikabol a tiirelem —, sze’
miodta egyiitt vagyunk mar!

— Mik voltak ezek odahaza?

Marika rantott egyet haragosan a vallan.

— Mik? Hat urak. Nem lassa? Maga is bolondokat kérdez.

A tolmacs az ezredes felé fordulva mondott valamit Gjra, amikor az egyetemi
tanar varatlanul megszodlalt angolul a hattérben. Nem értettiik a szavait, de a
tolmacs arca egyszerre kivorosodott toliik, és éles rikacsolassal kezdett magyarazni
valamit az ezredesnek, mire az végiil is bolintott, megfordult a sarkan, és elindult
vissza a gépkocsik felé. Az orosz még egyszer végignézett rajtunk, aztan ment 0 is.

— Ide figyeljenek! — emelte fol Rubinstein ur a hangjat. — Az ezredes ur
letartoztatasba helyezi valamennyiiiket! Az amerikai hadsereg atadja magukat,
mint haboras biindsoket, a Szovjetunio katonai megbizottjanak!

Ugy értek benniinket ezek a szavak, mint a villamcsapas. Egymasra
meredtiink.

— Tudtam, hogy ez lesz a vége — szolalt meg keserli hangon az egyetemi tanar
—, ez a tolmacs egészen masképpen forditotta le Marika szavait az ezredesnek. Azt
mondta neki, hogy Marikat a hercegi hazban naponta ostorral verték, hogy a
hercegné ugy dolgoztatja ma is, mint a rabot, naponta megveri...

— Ezt mondta? — szornyiilkodott Marika. — Hogy nem siil le a bor a képérdl a
hazugjanak!
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— Meg az is mondta — folytatta az egyetemi tanar —, hogy mi valamennyien
Hitlernek dolgoztunk, s hogy Marika sajat szemeivel latta, amikor tobben koziiliink
zsido gyerekek fejét tortiik szét a koveken. Azt mondta végiil az ezredesnek, hogy
Marikanak egy kivansaga van csak, mégpedig az, hogy ugy a hercegnét, mint
valamennyilinket adjanak 4t a magyar nép birdsaganak...

— Jaj — nyogott fol Marika —, bitang mindenit, ezt merte?

— Még tobbet is mondott — folytatta keserlien a tanar —, s az ember hidba emel
szot, az ezredes neki hisz, nem nekiink...

De Marika ezt mar nem hallotta. Szeme megakadt a csorba fadontd baltan,
amit valamelyikiink ott felejtett az egyik tonknek tdmasztva, folkapta onnan, s
szaladni kezdett vele a tisztek utan. A gépkocsinal érte be Oket. Lattuk az ezredes
csodalkozd arcat amikor hatrafordult, és meglatta a szalado leanyt, lattuk, ahogy az
orosz lépett egyet hatra, és a pisztolytaskajahoz nyult, s lattuk, ahogy a vorosképii
tolmacs Marika felé fordult, és magyarazni kezdett valamit. S hallottuk Marika
éles, haragos hangjat.

— Suly essék beléd, hazug disznydja...!

Aztan lattuk, ahogy két kézre kapta a sulyos erddirtd baltat, s hatrahajlo
derékkal lecsapott vele a tolmacs fejére. Ugyanabban a pillanatban eldordiilt a
pisztoly az orosz 6rnagy kezében. Marika lassan megfordult a tengelye kortil, s
mint egy tovérdl lemetszett virag, eldolt a gépkocsi mellett a f61don.

Halalposta

Harmincnégyen hevertek ott Osszetomottodve a rothadt szalman. Lettek,
litvanok, németek, szlovakok, bolgarok, magyarok. Feketék voltak és szoérosek,
bliz6s rongyaik koziil aszottan undorodott elé a testilk, mint valami beszaradt
kelevény. Gorcsos csontjaikat kék erek és nytitt izmok kotelei csavartak koriil, a
sokesztendds fold alatti munka kiszivta mar boriikb6l a szint és izmaikbol a hust,
szemilk fehérje is ugy vilagitott mar csak a homalyban, mint egy darab pokhalos
iiveg. Az azott rongyok keserii gézt parologtak, és ez a biizds para vastagon
megrekedt f6l6ttiik az alacsony és sziik deszkapajtaban; a tetégerendakon sulyos
barna cseppekké stirlisodott, mely olyan volt mint a katrany, és idonként a fejiikre
csOpoOgott. A deszkakon vastagon szOrosodott a penész, és a rothadt szalma
szOresogott alattuk minden mozdulatnal.

Hallgattak. Keser(i volt a szajuk is az ¢hségtdl és a laztdl, és nem kivankozott
beléje a sz6. Talan aludtak is, ahogy halalra csigazott emberek aludni szoktak: félig
holtan mar, és félig mégis ébren, egy bodult szédiiletben, mely minden zajra
rémiilten rezzen fol, mert allati borzalommal var az alvo ontudat mélyén is egy
hangra, mely kérlelhetetlenebbiil és biztosabban eljon, mint maga a halal. Az
¢ébresztd sip visitasara, mely az 6rok durva karomkodasait el6zi meg, s a foglyok
végtelenbe nyuld iszapos id6tomegében Ujra egy rettenetes robot-szakot jelent.
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Ugy rettegtek ettél a visito kegyetlen hangtél, hogy zavaros almaik mélyén sem
éreztek egyebet, mint ezt a hangot, mely remegve vartan és mégis az allati
borzalom varatlansagaval valahol a nylos idépép végén késével beléjiik hasit.

Csond volt. Néha valaki kohogott. Nyujtottan, szarazon, mint a vonitd kutya
temetOk arkaban. Aztan jra csond. Csak a horgd, sipold 1élegzések toltotték meg
ezt a rothadt és biizds csondet, ahogy harmincnégy emberi lény gyotort
tiidészivattyuja kiizdott valami ismeretlen parancsnak engedelmeskedve az életért.

Aztan hirtelen valaki megmozdult. Feliilt. ,,En megyek”, mondotta fojtott,
rekedtes hangon. ,,Megyek haza. Nem csinalom ezt tovabb. Nem. Megyek haza.”

Egy pillanat alatt mindenki ébren volt. Elnémultak a sipold 1¢legzetek. Csak
harminchdrom ember szive dobogott fesziilten és lazasan. Es a harmincnegyedik
iilt mereven, mint egy szobor és a hangja végigborzolta a pattanasig fesziilt
idegeket. ,,Ki iizen haza?”

Ismerték ezt. Meg is szokhattak volna. Minden két hétben megtortént, hogy
valaki az éjszaka sotétjében foliilt, és azt mondta: ,,megyek haza. Nem csinalom
tovabb.” Es elment, és tobbet nem latta senki. Mégis izzani kezdtek megroncsolt
idegeik, és véresre gyurt sziviik felvonaglott, mint egy elgennyesedett sebhely,
valahanyszor valaki igy éjszaka hirtelen feliilt, és k6z¢jiik dobta tompan a kérdést:
,.ki lizen haza?”

A sarokban levék kezdték, és ugy ment sorra, embert6l-emberig a sz6. Papir,
ceruza nem volt. De ha lett volna, sem vehették volna hasznat. Ha elfogjak a
postat, jaj a neveknek, akiket nala talalnak. igy hat csak suttogod, lassi és
meggondolt szavakkal vésték be mondanivaloikat a didergd barakkhomalyba és az
utra induld emlékezetébe. Lassan, megfontoltan hangstilyozva minden egyes szot,
csak éppen a legfontosabbat, csak €ppen, amit... amit nem lehet mar elhallgatni,
mert kiilonben megszakadna a sziv, és szétpattannanak az idegek.

— Mondd meg Berlinben a feleségemnek... Maleter Strasse 82... ha nincs mar
ott, akkor egy névére ott lakik a Binderstrasse sarkan, a fiiszeresbolt f616tt... s ha
az sincs mar ott, akkor...

— Budapesten keresd fol az anyamat... ha nem leled a lakasban,
Balmazujvarosban ¢l a ségorom. ..

— Rigéban menj el apamhoz...

— Széfidban megtudod a menyasszonyom cimét. ..

— Utoljara Kolozsvaron volt a feleségem... az utca nevét nem tudom, de ott
van a temet0 alatt, a haz udvaran sirkdfaragomiihelyt talalsz. ..

Es mondtak. Lassan, fojtottan, lihegve, minden szt megnyomva, megragva
kétszer is. Harmincharom keserti, vonaglé szaj. S a harmincnegyedik iilt mereven a
sotétben, és hallgatta az cllihegett szavakat. Minden szot bevésett valahova a
penészes szinl, sziirke homlokcsont mogé. Gondosan és rettenetes nagy
figyelemmel. Mert tudta, hogy minden sz6 fontos. Semmi sincs fontosabb a
vilagon. Mint harmincharom megcsufolt, elnyomoritott emberallat utolsd gorcsds
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kapaszkodasa az élet felé. Harmincharom élohalott kinyujtott keze a sirbol, mely
végsé vonaglasaval még valahova mutat, valamire, ami ¢élet volt egyszer és
valdsag, kézzelfoghatd uolsd bizonyitéka annak, hogy valamikor mind emberek
voltak.

Lassan, tompan, fojtottan hullottak a biizds s6tétben a szavak. Egymas utan.
Varosok, falvak, utcak, hazszamok, nevek. Széveg nem is volt hozzajuk. Az ilyen
iizeneteknek azonos a szovegiik mindig. Es rettenetes. Szaj ugysem tudni
kimondani, fiil nem birna elviselni, sziv beleszakadna. Aki viszi a postat, tudja
maga is. Csak a cim kell, csak a cim fontos. A titok. Az utolsé nyom.

Es hullottak a cimek bele a sotétségbe. Aztin csend let. Rettenetes nagy
csond. Majdnem olyan, mint valamikor a templomokban, amikor még voltak
templomok. Aztan szorcsdgve megmozdult a szalma. Valaki a kijarat felé kiaszott.
Egy deszka mozdult lassan. Hiivos levegd csapott be egy pillanatra. Aztan ujra
csak a csond. Az undoritd, fiilledt para. A koppané halk zaj, ahogy a katranyszerii
aporodott 1¢ a gerendakrol alacsopogott.

Harmincharom ember hallgatott, vart, fiilelt. Ragta az elmondott szavakat. Azt
a parat, azt a keveset. Vajon nem maradt ki valami? Valami, ami még fontos lett
volna? Harmincharom ember. Harmincharom megfeszitett idegcsomd, gorcsos
mozdulatlansagban a szalman. Vartak. Erezték, hogy varnak valamit. Tudtak,
rettenetesen tudtak, hogy varnak valamit.

Aztén hirtelen 16vések csattantak valahol. Géppisztolysorozat. Még egy. Ra ta
ta ta ta ta... mintha szornységes acélbogar ragna a vilag fajat. Aztan Gjra csond.

Egyszerre sohajtott fol harmincharom ember. A fesziiltségnek vége volt. Most
mar tudtak, magukban beliil, mind a harmincharman, hogy erre vartak. Valahol a
sarokban gorcsos vinnyogassal felsirt valaki. Hallgattak, dobbenve és irigyen, és
lassan visszaszédiiltek abba a faradt kabulatba, mely sotét iszapjaval ott nyulik el
valahol élet és halal kozott.

Papp Kristof hazatér

Mindnyéjan jol ismertiik Papp Kristofot. Rendes, derék ember volt. Odahaza
torvényszéki bird, idekint feketekereskedd, kicsiben. Oduja ott volt a harmadik
szdmu iskolaterem jobb hatsé szdgletében, és tlizkdvet lehetett nala kapni, meg
olykor cigarettat és szappant. Ha az ember bement hozza, a drétra aggatott
pokrocok altal kiilonvalasztott ,,szobaba”, valamilyen ,,iizleti” igyben, egy szikar,
Oszhaju urat talalt a szalmazsak szélén {ildogélni, akinek az arca éppen olyan
gondtelt és az inge éppen olyan rojtosodd volt, mint valamennyiiinké. Ha tiizkdvet
kért téle az ember: szinte bocsanatért esedezett a szeme, amiért ilyesmivel
foglalkozik.

Egyszoval egészen egyszerli, rendes ember volt Papp Kristof, semmi
foldontali dolog nem jart vele. Igazan nem lehetne red fogni, hogy valaha is
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»latomasai” lettek volna. Minddssze a pokhalokat latta meg kisérteties biztonsaggal
az iskolaterem mennyezetén, és nem nyugodott addig, mig egy hosszl bottal le
nem piszkalhatta 6ket onnan. Es mégis latomasa volt egyszer.

Mar két éve élt ott, abban a szerencsétlen iskolateremben, és két év alatt
minddssze annyi tortént, hogy ecladott néhany marékra valo tlizkdvet, haja
meg0sziilt, arca megrancosodott, ruhaja megkopott, és kidolgozott maganak egy
elméletet. Furcsa elmélet volt. Azt allitotta ugyanis Papp Kristof torvényszéki bird
és tiizkokereskedd, hogy az emberi vilagban nagyon konnyi az eligazodas, ha az
ember ismeri a kulcsot hozza. Ez a kulcs pedig igy hangzik: mindennek az
ellenkezdje igaz. Ezt a kiilonds elméletet, sajat bevalldsa szerint, a tapasztalat
dolgoztatta ki vele. Mert a felszabadulas minden esetben elnyomast jelentett, a
békeszandék haboras késziillédést, az Onvédelem orvtamadast. Ha valamit
hangosan cafolt a sajtdé meg a radid, arra mérget lehetett venni, hogy mar régen
megtortént, és aki mellét verve orditozta, hogy ,,mindnyéjan meghalunk a hazaért”,
az még véletleniil sem halt meg érette, hanem elkdvetett mindent, hogy
kibujhasson valamiképpen a harctéri szolgalat alol.

Ennek az elméletnek az alapjan Papp Kristof volt az els6, aki mar a
hontalansag elsé esztendejében csovalni kezdte a fejét, és aggodalmas arccal
mondogatta: annyit emlegetik odahaza ezt a népi demokraciat, hogy meglassatok,
ujabb diktatira siil ki bel6le!

Egyébként tiirelmes és békességes ember volt. Két év alatt alig egyszer-
kétszer veszekedett bent a kuckojaban a feleségével hangosabban, mint illett volna.
Duckora, aki a terem masik sarkaban tanulgatta a harmonikazas mesterségét,
minddssze egyetlenegyszer ripakodott rea, és akkor is csak azzal fenyegette meg,
hogy ha még éjfél utan is nyekeregni fog, hozzavagja a lyukasabbik cipdjét. A
terem lakossaga szinte atyjanak tisztelte, és fekszomszédok kozotti peres iigyekben
Ot kérték fol tobbnyire dontdbironak.

A masodik év végén aztan egyszerre csak betegeskedni kezdett Papp Kristof.
Me¢g jobban megsovanyodott, valosaggal kék lett az arca és atlatszo. Eleinte csak
kohogott, aztan egyre nehezebben jott fol a vizes vodorrel a 1épeson, s egyszer csak
nem kelt fol tobbé a szalmazsakjarol. Felesége szotlanul tett-vett koriildtte, s ha
vevok jottek, 6 szolgalta ki azokat is. Ejszakanként hallani lehetet az 6regir szaraz
kohogését a pokrocfiiggdnydok mogiil, és nehany részvevobb lakdtars kérdezni
kezdte, hogy nem kellene-e orvost hivni.

— Csak azt ne — mondotta ilyenkor Papp Kristof a szalmazsakon —, mivel a
doktor, az mar politikabol is azt mondja, hogy meggyogyul az ember. S ha nekem
is ezt talalja mondani, akkor elpatkolok, az biztos.

fgy hat nem jott orvos, aki megjosolhatta volna Kristof batyank
folgyogyulasat, s ennek ellenére mégis meghalt. Ez egy cstinya, szeles marciusi
napon tortént. A romvaros utcain ugy siivitett a szél, mintha boszorkanyok
nyargaltak volna lathatatlan sopriikkon, és szoknydjuk szegélye folkavarta a
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kéhalmazok szemetjét. Estefele az es6 is esni kezdett, és tul a harmonikas Ducko
folott szeliden csopogott a mennyezet. Ducko kifeszitette agya folé a korhazbol
»szerzett” gumileped6t, és hallani lehetett rajta a csoppeket, ahogy kop-kop-kop...
egymds utan hulltak ala, pontos és kimért idokozokben, mintha egy lathatatlan
oramil szamolta volna a teremben a hontalansag masodperceit.

Este volt, lucskos, sziirke, szomortl este. A kopar mennyezeten bagyadtan
égett a terem egyetlen, ernyd nélkiili villanyégdje, fénye iires volt és baratsagtalan.
Ducko halk és szomort akkordokat muzsikalt a gumilepedd alatt, a varmegyei
fojegyz6 rekeszében kartyacsata folyt, Bukszam, az o6rds, porolt a feleségével.
Tengelicéknél sirt a kisbaba, mint mindig, és a fiatal 6zvegy fiiggdnye mogiil
szerelmes duruzsolas hallatszott ki. Valaki a polgarmestert szidta a teté miatt,
valaki hangosan tanult angolul. Aztan megjottek nagy labdobogassal a munkaban
1évok is, valami ujsageikk folott vitatkoztak, és szétoszlottak a rekeszekbe. Hallani
lehetett itt is, ott is, ahogy valaki az ételét kérte, nehany tiirelmetlen szo is esett,
majd eliilt az is. Az allomasfénokék feldl nem sokara horkolas hallatszott, és kis
id6re ra hallani lehetett Gabikat, ahogy végigsurrant mezitlab a termen, és mogotte
halkan megnyikkant az ajt6. Minden a maga szokott rendjén haladt azon az estén
is.

Es akkor egyszerre a Papp Kristofék szoglete fel6l megszolalt egy didergd,
ijedt asszonyi hang.

— Az Istenért... valaki...! J6jjon ide valaki...!

Halk volt a hang, és mégis olyan, mint egy kisértet. Mindenki meghallotta.
Ducko abbahagyta a muzsikat. A f6jegyz6éknél letették a kartyat.

— Baj van, Vilma néni?

— Jaj, lelkeim, jaj...

A kartyazok értek oda elsonek. A vézna kicsi asszony ott allt a pokrocfiiggony
eldtt és reszketett.

— Mi a baj, Vilma néni?

— Nem tudom, lelkem... de azt hiszem, menni kellene valakinek ... a papért...
papot kellene...

A férfiak koziil néhanyan bementek a Pappék rekeszébe. Papp Kristof ott
fekiidt a szalmazsakon, €s halkan horgdtt. Arca szederjes volt, szeme kiilonds
fénnyel meredt fol a mennyezetre.

— Rosszul érzi magat, Kristof bacsi?

— Bolondok vagytok — nyogott f61 a beteg —, soha még ilyen jol, soha...
mindig mondtam, ugye, hogy egyszer hazatériink... de, hogy ilyen szép lesz, azt
magam sem hittem volna...! A templom-utcan ugy allanak a hazak éppen, mint
régen... Nem igaz, hogy 6sszeddltek, hazudtak, akik mondtak... Minden hazugsag
volt... Ott all a templom is a helyén... az iskola... a varmegyehaz... a
torvényszék... a kertekben virdgzanak a gyiimolcsfak... a barackok, amiket
iiltettiink, mama, olyan rézsasziniiek, te...!
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Az emberek egymasra néztek. Valaki kilépett a fliggony mogiil, megkereste
az esOkabatjat és kiment. A terem lakoi lassan Osszetomottodtek a Pappék rekesze
elétt. Es bent a szalmazsakon Papp Kristof mondta tovabb akadozé nehéz
beszéddel a latomast.

— Joska fiunk ott all a haz el6tt és nevet... és Imre jatszik a kutyaval... hat,
ugye, nem igaz, amiket mondtak, latod... hogy Szibéria, meg minden...! S te,
mama, az Imre gyerekei hogy megndéttek...! Maholnap dédapa leszek még, te...!

A kis vézna asszonykabol folszakadt a sirds, és megrazta sovany vallait.
Szemeit eltakarta, és a hangja nem volt tobb egy arva vert kutya vinnyogasanal.
Papp Kristof meg se hallotta, csak mondta tovabb, lazasan.

— Semmi se valtozott a hazban, mama... az ir6asztalom ott all a helyén... a
képek a falon... a kalapom, tudod, amit ott feledtél, és a kabatom ott 16g a fogason
még mindig... és az utca is a régi, te...! Ott laknak Domonkosék, a doktorék,
Pintérék... a Pintérék lanya férjhez ment... és a kartarsak is mind... mind ott
vannak...! Racz Imrusnak hogy megnétt a kopasza, te...!

Papp Kristof horogve nevetett. Szeme elengedte a mennyezetet, és furcsa
parazslo fénnyel nézett végig a koriilotte allok arcan.

— S ti mit gyaszoltok itt...? Nem is vagytok itt, fenét vagytok itt! Csak azt
mondjak nektek, hogy itt vagytok, s éppen ezért az ellenkezdje igaz! Te ott iilsz a
megyehazan! Te meg az adohivatalban! Te a varoshazan vagy megint, sze’ latlak!
Mind a helyeteken vagytok, mind...! Neked ott a fiad is...! Neked az 6cséd...!
Latlak benneteket, latlak hat... a nagyvendégldben a tdrzsasztalnal... Jozsi, egy
konyakot... he... he... he... khe... koh... koh6hoho. ..

A nevetés kohogésbe ment at, fuldokldo kohogésbe, a beteg homlokan
kidagadtak az erek. Aztan csond lett. Es ekkor megszolalt hatul Ducké. Kiilonos
volt a hangja, 1azas és meghatott.

— Kristof bacsi, kérem... édesanyamat... édesanyamat nem tetszik latni...?

— Mi...? — a beteg megprobalta folemelni a fejét, de visszazuhant. — Hogyne
latnam, te... ott all a hazatok el6tt, a kicsi hugoddal... iinneplében vannak,
keziikben viragcsokor... nem latod Oket, mafla...? Sze’ éppen téged varnak!
Konnyes a szemiik...! Mindenkinek kdénnyes a szeme... jaj... nagy autokon
katonak jonnek, s te is ott vagy kozottik, gyerek... Jonnek, jonnek a katonak, és
mindenki sir... Az édesanyak ¢és a kishugok viragokat szornak a katondk elé az
utra, és jonnek, jonnek a nagy viragos autok... jaj, mama, hat eljott ez is, latod...!
En fogadom a parancsnokot a megyehdza elétt... én... de meg kell mondjam
neki... meg kell mondjam nekik... mindegyiknek... hogy ki ne mondjak...!
Nehogy kimondjak...! Azt a szot... nehogy 06k is kimondjak... hogy... hogy
felszabadulas... fel... szabadulas... nehogy...! Meg kell mondjam a
parancsnoknak elére... la... latod... milyen j6 mégis, ho... hogy... me...
megtanultam... angolul... mama...
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Horgésbe fultak a szavak, nem lehetett érteni tobbet. Aztan elhalkult a horgés
is. Csond lett. Csak a szemek meredtek fol tovabbra is valami elvardzsolt
csodalatassal a kopar mennyezetre, mintha ott valahol a dolgok hata megett viragos
autok és notazo katonak sorfalai meneteltek volna egy gyonyoriiséges jovendo felé.

Felszakadt a terem ajtaja. A pap jott be sietd 1éptekkel. Utat nyitottak neki.
Csond volt. Csak a vézna kis asszony cérnahangja sirdogalt valahol a csénd
mélyén, halkan. A pap megéllt Papp Kristof szalmazsakja elétt. Allt egy pillanatig,
aztan lehajolt hozza. Ravetette a kereszt jelét, megérintette az egyik szemét, aztan a
masikat. Csond volt.

— Requiescat in pace...

A mély zeng6 hang bejarta a termet. Az asszony ott a szalmazsdk mellett
megvonaglott, és lassan térdre csuklott, mint egy hervadt virag. Vallait megrazta a
néma zokogas.

— In aeternam Hungariam, amen... — felelt a papnak valahol hatul egy
maganyos férfihang.

Csond volt. Es akik ott alltak, lattik, hogy Papp Kristof arcan lassan
elsimultak a nyomorusag rancai, vonasaiba méltoésag koltdzott és nyugalom,
mintha nem is egy menekiilttabor ocska szalmazsakjan fekiidne, hanem ott allana
valahol egy véros piacan, diszes talarban, tinnepélyes fogadtatason.

A fejek meghajoltak. Mélységes csond volt. Es a csondben érezni lehetett,
hogy eggyel kevesebben vannak a teremben. Mert Papp Kristof immar hazatért.

Egy par rongyos cip6

— Eskiiszom, hogy az igazat fogom vallani, és csak az igazat...

— Hat az Ggy volt kérem, tisztelt bird urak, hogy a gyerek apja egyszerre csak
Osszecsuklott a villanykalapacs mellett. Mikor odamentiink hozza, sziirke volt az
arca, ¢és habos nyal bugyborékolt a szaja szélén. Tetszik tudni, mi hidépitd
munkasok nem vagyunk érzékenyked6 emberek. Kiilonosen akik a hadifogsagot is
végigesinaltuk. Megszoktuk mar, hogy emberek olykor dsszeesnek mellettiink. Ezt
is, a gyerek apjat félrehtiztuk az utbol, és dolgoztunk tovabb. A munkavezetd
karomkodott, mert elvesztette egyik emberét, és betelefonalt a varosba a mentok
utan. Hallottam, hogy mondta: ,,...jo, jo, majd ha rdérnek. Nem... nem, csak egy
kiilfoldi...” Aztan visszaakasztotta a kagylot.

— Délutan megjott a mentdautd. Az ember még élt, de nem volt maganal. Még
lett volna egy jo 6ra munkaidd hatra, de én azért elkéredztem, hogy bekisérjem az
embert. Merthogy honfitarsam volt, hat azért. A munkavezet karomkodott elobb,
de aztan elengedett. — De ezt az 6rat levonom magatol — kialtotta utanam. Vonj le,
amit akarsz, gondoltam, szakadnal meg. Igen kérem, ez nem tartozik a targyra.

— Szobval bevitt a mentdkocsi engem s az embert a varosba. EIobb a német
kérhazhoz mentiink. ,,Nincs hely”, mondotta kurtan a portas, ,,vigyék az IRO-
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korhazba, az van az idegenek szamara.” Elvittik az IRO-korhazhoz. Ott azt
mondtak, hogy sajnaljak, de az ember nem tartozik a DP-statusba, s igy nem
vehetik fol. ,Menjenek a németekhez”, mondotta egy jol 6ltozott uriember,
»azokkal tartottak maguk a habortiban is.” A mentdautd vezetdje, meg az apold,
aki vele volt, f6ldhoz vagtak a sapkajukat dithiikben, mert mar este volt szinte, s
szerettek volna szabadulni a félig holt embertél. Visszamentiink a német
korhazhoz. Hosszas huzakodas utan a két mentdautds kiemelte a kocsibol a
hordagyat, bevitték a korhaz eldszobajaba, s az embert leguritottak a fal mellé a
padlora. Még visszakaromkodtak a veszekedd portasnak, azzal elmentek.

— Az ember ott fekiidt a kockas kopadlon, a portasablak mellett. Még élt. Igen
kérem, még ¢élt. Szemét néha kinyitotta, és ide-oda nézett. [jedt szemei voltak, mint
az olyan embernek, aki tudja, hogy meg fog halni, mert nem lat senkit, aki segitene
rajta. Megkérdeztem, hogy faj-e valamije. De nem felelt, csak nyogott. Kozben
elokeriilt egy fehér kdpenyes fiatalar, talan az tigyeletes orvos, vagy mi, és szidni
kezdte a portast, hogy minek engedte be az idegen halottat. Odamentem hozza, és
megkértem, hogy nézné meg az embert, mert még él. Talan még segiteni lehetne
rajta, mondtam. ,,Nekiink nincs idénk mindenféle jott-ment polakkal torédni!”
kiabalt ram a fehér kopenyes fiatalir. Megmondtam neki, hogy magyarok
vagyunk. ,,Akkor menjenek Magyarorszagba!”, orditott ream, ,,mit jonnek ide enni
a mi nyakunkra!” , Mert Magyarorszagot elvesztettiik a németek miatt”, feleltem
neki, mire szidni kezdett, hogy szemtelen naci vagyok, s hordjam el magamat a
korhazbol, mert rendérokkel dobat ki.

— Igy hat elmentem a békesség miatt, s hogy hatha hasznalok vele az
embernek, aki ott fekiidt sziirke arccal a kdépadlon, és még mindig élt, mert
nyogott.

— Mindez egy szeredai napon tortént. Vasarnap Gjra bementem a korhazba,
hogy megtudjam, mi lett az emberrel. Hiszen mégiscsak a honfitarsam volt. Ahogy
a korhaz elé értem, a 1épcsén meglattam ezt a fiucskat iilni. Rongyos
leventesapkajarol nyomban lattam, hogy csak magyar lehet. Hat megszolitottam.

— Te mit csinalsz itt?

— Varom édesapamat — felelte a gyerek.

— Bent van a korhazban?

— Behoztak még szeredan. A hidnal dolgozott, oszt tegnap este nem jott haza,
oszt a hidnal mondtak, hogy béhoztak ide. Még szeredan.

Akkor mar tudtam, hogy a gyerek azé az emberé. — Azt mondotték, hogy kij6é
édesapad?

— Azt nem mondottak.

— Akkor mért varod itt?

— Mert nem mehetek bé.

Bementem a korhazba. A gyerek kint maradt. Megkérdeztem a portast, hogy
melyik teremben fekszik az ember.
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— Miféle ember? — kérdezte a portas.

— Az a magyar, akit szerda este hoztunk volt be a mentékocsin.

— Hja az — felelte a portas —, az meghalt még azon a napon.

— Meghalt?

— Mondtam, hogy ne hagyjak itt, mert nem tudjuk félvenni.

— Aztan mit csinaltak vele?

— Eltemettiik.

— Eltemetni tudtak?

— Azt igen, mert muszaj.

Visszamentem a gyerekhez. Még mindig ott {ilt a 1épcson.

— Te — mondottam neki —, ezek azt mondjék itt bent, hogy meghott az apad.

— Nekem is azt mondtak, de hazudnak.

— Mibél gondolod, te?

— Az én apam nem olyan ember, aki meghal. A haboriiban sem halt meg,
pedig harom golyobist kapott a mellébe. Egy hid is levegdbe robbant mar alatta,
mégse hott meg. Hazudnak a svabok.

Mell¢je iiltem ¢én is a kiiszobre. — Anyad hol van?

— Az, lassa, meghott. Még a muszkak tették csuffa.

— Testvéred van-¢?

— Kett6 is, de kicsik.

— S kivel éltetek?

— Hétkdznapon magunkban. Vasarnapra apank is hazajon. Ma vasarnap van.

— S te mennyi idds vagy?

— Tizennégy.

Aztan csak {ltiink a lépcsén.

— Te — mondtam egy idé multan —, s ha mégis meghott az apad?

— Olyat O nem teszen. Mi mar tudjuk azt. Hazudnak a svébok.

— Varj csak — mondtam —, utananézek.

Bementem tjra a portashoz. Haragosan mért végig. — Mit akar mar megint?

— Hova temették azt az embert?

— Azt kérdezze meg az irodaban.

Megkerestem az irodat. Egy szoke kisasszony faggatni kezdett.

— Testvére volt?

— Nem.

— Rokona?

— Az sem.

— Hat?

— Honfitarsam volt. S anyatlan gyerek is maradt utana, harom.

A kisasszony sohajtott, majd keresgélt egy nagy konyvben, s aztan egy darab
papirra folirt nehany szamot.

— A temetd6r majd megmutatja, hol kell keresni.
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Mar az ajtoban voltam, amikor az eszembe jutott. — De valami csak maradt
utana? Pénz, vagy iratok, vagy ilyesmi?

— Azt a hullahaznal kérdezze meg.

Elmentem a hullahazhoz. Egy nagy kdvér veresképii ember uralkodott ottan,
olyan volt, mint egy falusi mészaros. Idébe keriilt, amig emlékezni kezdett az
emberre.

— Valami polék volt, ugye?

— Magyar.

— Az, az. A ndla levd iratokat elvitte a renddérség. Ott megkaphatja, ha igazolni
tudja, hogy a rokona volt.

— Valami egyéb nem maradt utana? Csak iratok?

— Miféle egyéb? — kérdezte a mészarosképii, s Gigy tett, mintha megbantottam
volna.

— Meégis... valami emléktargy a gyerekeinek. Bicska, 6ra, mit tudom én...

— Voltak gyerekei a polaknak?

— Harom is.

Ett6l megenyhiilt kissé¢, és hatrament egy vasajtos terembe, ahol sokaig
kotoraszott. Végre el6jott egy par dcska cipdvel.

— Ennyi az egész, ami még van — mondotta, s letette a cipoket az asztalra.
Rongyos, kitaposott munkascip6k voltak. Rajtok sargallott még a hidépités sara.

— Ala kell irjon egy nyugtat — mondotta a raktaros, é¢s kormdlni kezdett egy
darab papirosra. — Az igazolvanyt kérem — folirta az igazolvanyom szdmat, én meg
alairtam a nyugtat, s mehettem a cipékkel.

— Mas biztosan nincs semmi?

— Orvendjenek, hogy nem kellett fizessenek a temetésért — morogta a hullas.

— A gyerek még mindig ott iilt a kiiszobon. Odatettem melléje a rongyos
cipOket, a kore. Kezébe vette, forgatta, nézte. Lattam, hogy lassan kifényesedik a
szeme.

— Edesapadé volt?

~Ové.

— Ejszen mégsem hazudtak...

Nem felelt, csak forgatta a rongyos cipSket a kezében. Sirni nem sirt. Eppen
csak, hogy a szeme volt fényes.

— Most mi lesz veletek? — tudakoltam.

Nem felelt, csak nézte a cipdket. Aztan sok idé mulva azt mondta:

— Mégsem kellett volna mezitlab elassak. Szeginyt. Csufsagra.

Aztan arra kért, hogy mondjak el mindent, ami azon a szeredai napon tortént.
Figyelmesen hallgatta, nem szolt kdzbe. Csak akkor kapta ol a fejét, amikor ahhoz
a fiatal orvosurhoz értem a torténetben, aki azt kiabalta, hogy nem ér ra minden
jott-ment polakkal torédni.

— Ezt mondta? — kérdezte a gyerek, és belevordsodott.
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— Ezt.

— Az anyja keservit.

Kés6bb azt kivanta, hogy mutassam meg neki a helyet, ahol utoljara lattam
fekiidni az apjat. Bementiink a korhaz eldcsarnokaba, s megmutattam a portasablak
el6tt a kockas képadlon a helyet.

— Itt fekiidt?

—Itt.

Allt és nézte a helyet. A rongyos cipéket ott szorongatta a kezében.

— Mit akarnak? — szolt ki mérgesen a portas a kisablakon.

— Megmutatom ennek a gyereknek a helyet, ahol utoljara fekiidott az apja.

— Itt nincs semmi mutogatnival6. Menjenek ki.

Kimentiink. A lépcsé alatt megallt a gyerek. — Megismerné-e azt a doktorurt,
aki ugy beszélt apamrol?

— Meg én.

— Akkor varjuk meg, amig kijon.

— Mit akarsz t6le?

— Latni akarom az abrazatjat.

— Minek az?

— Csak.

Leiiltiink a 1épcs6 kovire, és vartunk. Délfele jart mar az idd, kezdtek az urak
kifele jonni a korhazbol.

— El ne vétse — figyelmeztetett a gyerek.

— Ne félj.

Csak néztiik az ajtot, és vartunk. Koézben a gyerek elmondotta, hogy egy
tanyajuk volt odahaza, meg valamicske fold hozza, s hogy az apja késziilt is
hazamenni, csak varta, hogy az oroszok kitakarodjanak elébb. Addig még at akart
menni Amerikaba, hogy egy kis pénzt is vihessenek haza majd. Mar minden
dolguk rendben volt a bizottsagoknal, s talan két-harom hét mulva hajora is
keriilhettek volna. Ha ez a dolog nem jon.

Mindezt ott mondotta el a gyerek, a 1épcson iilve, kezében a rongyos cipokkel,
amig az ajtot néztiik. Aztan egyszerre csak kilépett az ajton az a fiatal doktorur.
Bar nem volt rajta fehér kabat, mint akkor, mégis folismertem nyomban.

—Na a vot az — mondottam.

— Ez? — kérdezte a gyerek és felallt.

—Ez.

A doktor jott lefele a 1épcson, a gyerek meg ment elibe, bal kezében ott vitte a
rongyos cipoket, jobb keze a zsebiben volt. A 1épcsé aljaban talalkoztak dssze. A
gyerek folemelte bal kézzel a rongyos cipdket, s odatartotta 6ket a doktor orra elé.
Az megallt.

— Mit akarsz? — kérdezte németiil.
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— Maga mondta az apamrodl, hogy jott-ment polak? Maga? — Aztan lattam,
ahogy kivette jobb kezit a zsebib6l, a markaban megcsillant a nyitott bicska. Mire
folszoktem a 1épcs6rdl, mar benne volt a doktorban.

— Hogy én mit tettem akkor? ,Most aztan fuss, fiam!” kialtottam oda a
gyereknek. De az nem futott. Csak allt az eld6lt doktor mellett, egyik kezében a
rongyos cipokkel, masikban a véres bicskaval, s nem is mozdult. Mikor a
korhazbol kiszaladtak a népek, egy se mert kezet tenni red. De a rend6roknek aztan
odaadta sz6 nélkiil a bicskat. Meg a cipoket.

— Hat igy volt ez, bir6 urak. Hogy akarok-e még mondani valamit? Igen.
Annyit akarok még mondani, hogy akdrmit is tesznek az urak ezzel a gyerekkel, de
azt a par rongyos cip6t, azt tessenek csak visszaadni neki. A bicskat, azt elvehetik
téle. De a cip6t, azt adjak csak vissza. Mert az az Ové. Ezen az egész
megveszekedett nagy bitang vilagon egyedill az a par rongyos cipd maradt
orokségiil ra, amiben nyomorultul veszni hagytak az apjat, azért mert idegen volt.

Hat ennyi az egész...

Szentek zendiilése

Ott allottak a palotashazban, magyari szentek. Laszl6 kiraly pancélos Iépte
csorrent a padlon, ahogy indulatosan jarkalt fol és ald. Margit, a szigeti apacak
fehér kontdsében, egyenesen allott és keményen, s gy nézett Erzsébetre.

— Marpedig énelSttem elébbre vald az a magyar, aki a nyomorusagban is kitart
hazaja mellett — mondotta szigoru, csengd hangon —, mint az, aki svabok kegyét
keresi idegenben!

— Nincs igazad — tiizelt Erzsébet, megkonnyesedd szemmel —, elébbre vald az,
ki hliséggel tarta a szovetséget, mit koténk Nyugattal, semmint az, ki elada lelkét a
poganynak!

— Laszlo! — fordula Margit a pancélos kiraly felé.

— Mi bajotok megint? — horkant fol a bajnok, s megallt a két asszony el6tt.

— Tégy igazsagot! — emelte fo6l Margit a hangjat. — Melyik magyar el6bbre
valé magyar? Aki otthon maradt, vagy elmenekiilt?

— Aki ott halt meg a Karpatok gerincén, fegyverrel a kezében, az az elébbre
valé — mordult meg villogd szemmel a kirdly —, a tobbi, az mind semmire se valo!

— De aki mégis életben maradott — ellenkezett Erzsébet —, annak az volt a
kotelessége, hogy tartsa a szovetséget a némettel, amit mink kotottiink.

— Miink a némettel semmiféle szovetséget nem kotottiink, hiigom — utasitotta
rendre Laszlo kirdly szigorira huzott szemmel Erzsébetet —, miink nyugattal
kotottiink szovetséget, meg a kereszténységgel.

— De ebben a német is benne foglaltatik...

— Semmivel sem inkabb, mint a mi nemzetiink — pattogott Laszlo. — Mit
aldozott a német a kereszténységért? Semmit, a magyarhoz mérten!
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— S mink mire mentiink ugyan a sok aldozattal? — szolt kozbe Margit, élesen.
— Utak arkaba keriilt a népiink, Arpad ur foldje ebek prédaja lett! Ideje lenne
szamot vetni ezzel, Laszl6 batyam. Hogy igy gondoltuk-e?

A kiraly arca elsotétedett. Szalfa alakja meggornyedt. Nehdny pillanatig
néman nézte maga el6tt a padlot, aztan szotlanul elfordult, és tovabb diiborgott
sulyos 1épteivel, egyik ablaktol a masikig, oda s vissza.

— Mi értelme ennek a beszédnek? — jegyezte meg Erzsébet halkan. —
Valasztottunk kelet s nyugat kozott, s nyugatot valasztottuk. Kész. A tobbi az Atya
Ur dolga volt.

— Ezer kin koponya! — csattant f61 a kiraly. — De hatha rosszul valasztottunk?
Nem ugy fost-¢ minden odalent, mintha miink tévesztettiik volna el a dolgot annak
idején, s élet helyett a halal felé inditottuk el a reank bizott népet? Nem gy fost-€?

—De Laszlo...! — ijedt meg Erzsébet.

— En hat, én! — dongette meg boltozatos mellét a magyarok harcos szentje. —
En magam, ki ezernél tobb kunnak vertem bé csakannyal a fejét, én kérdem
magamat: mi lett volna, ha annak idején forditva verekszem, s kinok feje helyett
svabok s taljanok sisakjat likasztom halomra, he? Ha kunnal, tatarral szovetkezve
tova Spanyolfoldig toltam volna ki a magyar gyopiit? Mi lett volna akkor?

Erzsébet szornyiilkddve csapta dssze a kezeit.

— Léaszlo, te beszélsz igy? A kereszténység pajzsa? Nyugat bastyaja?
Laszlo...!

Csattant a kiraly hangja, hogy megremegtek belé a palotashaz falai.

— En hat, kereszténység pajzsa, nyugat bastyaja! Igy neveztek akkor engem s
népemet! Pajzs, mely mogott orozva lapulhatott a svab; s bastya, melynek
védelmében cifra palotait épithette gondtalanul a taljan. De amikor repedezni
kezdett a pajzs és omladozni a bastya, jott-¢ foltozni a rést egy is ezek koziil? Jott-é
egy is tamasztani a megdil6 falat? Hej, hugom, ha én ezt tudtam volna! Lettem
volna én pajzs helyett csakany, s bastya helyett faltéré szikla, s tengerbe
nyuvasztottam volna egész nyugatot a maga rohadt kalmar népségével egyilitt, ugy
igaz, ahogy mondom! Most mar nézhetem, két iires kezemmel. Idefont még egy
joféle kardra sem telik.

Erzsébet szaporan vetette a keresztet ijedtében.

— Pogany beszéd ez, Laszlo. ..

A kiraly zordul folnevetett.

— Pogany? Magyari beszéd ez, nem pedig pogany! Ha svabba lett fiilednek
poganyul is hangzik, ez az igazsag! Nékem s népemnek adosa maradt a nyugat!

— Jol mondod, Laszlé! — vetette f6l Margit a fejét keményen, s szeme
megvillant. — Arpadhazi Margitnak is szava vagyon ebben! Mink fogadalmat
tettiink volt az Urnak, hogy védelmezziik a kereszt iigyét s nyugat jambor népeit.
Mink meg is tartottuk volt a fogadalmat, s kik utanunk jovének, ugyanigy tartottak.
De vajon az Ur allotta-¢, amit nékiink igért?
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— Ne vétkezz, Margit — szornyiilkodott Erzsébet. — Fejeden a szentek
aranykorongja...!

— Mit nekem aranykorona! — razta meg Margit dacosan a fejét. — Arpad vérét
nem lehet lefizetni aranykoronaval, amikor a nemzet jussarol van szo!

— Igazad van, hiigom! — dobbant Laszl6 kiraly pancélos laba a padlon. — Nem
arrol volt szo, hogy minket tegyenek szentté, hanem, hogy nemzetiinket bocsiilje
meg érdeme szerint a nyugati keresztény vilag, errdl volt szo! Ezt a célt szolgalta
minden kardcsapas és minden csakanyiités, amit tett a kezem! Ezért épittetém
tucatjaval a templomokat, ezért gylijtém halomra benndk a taljan papokat és svab
lovag-urakat, ezért védtem fegyverrel dket sajat népem ellenében, egyediil csak
ezért. Igazad van, hugom. Miink allottuk a kotést, s a fizetség elmaradt! Ma dult
hondban magara hagyva vivodik a magyar, tarstalanul kallodik nyugat
orszagutjain, s nyomorult sorsat részvétleniil bamulja a kalmar cs6cselék, mely
pajzsom arnyékaban novekedett naggya! Gorcsbe szorul az 6klom, s csak néznem
kell tétleniil idefontrél nap-nap utan, miként dcsarolja bajnok-népemet a sok gyava
csikasz, ki anyja pendelye mogé bujt, amikor helyt kellett allani a keresztért, s
hagyta egymagaban vérezni a magyart, hogy beleriigjon, mint véniilt cselédbe,
midén vérvesztetten kidolt! Veri a mellét ma nagy hangon sok céda ribanc,
dolyfosen gagyog nyugati kultararél, lenézi s barbarnak mondja ma is a magyart.
Vajha mi lett volna, ha nem all vala karddal a kezében 6rt gyeptijén a magyar? Hol
lenne ma az a hires nyugati kultira, amit dolyfosen dorgol orrunk ald ma minden
tejfelesszajii piperkdc, s hol lenne Roma keresztje, ha Istvan Ur nem allit gatat a
viharnak, ha én elfogadom a kiin szovetséget, s lerohanom egyesiilt hadaink élén a
taljanok foldjét? Ha Béla 6csém kezet fog a tatarral, s végigdulja velok almos
Eurdpat? Ha Corvinus a torokkel egyesiilvén nekiereszti fekete seregét a pardkas
feji svab hercegecskéknek? Vajh’ milyen nyelven dicsérnék ma az Urat a nyugati
tengerek partjan, s Roma keresztjének lenne-e még nyoma valahol? Hajh, eb ura
fako! Csak egyszer markolhatna még csakanyt a kezem! Tudnam most mar, hova
iissek véle!

— Ez partiités! — hiiledezett Erzsébet, halalsapadtan. — Nem rettegsz, hogy
fiilébe jut az Urnak?

— Barcsak odajutna! — vetette f6l Laszlo a fejét. — Nem titok ez! Legalabb
megtudnd magyariak dolgat! A sok mezitlabas szemforgatotol nem is juthat eleibe
tobbé az egyenes beszéd.

Erzsébet szaporan vetette a keresztet, Margit szolani akart éppen, de az ajtot
boritd medvebdr meglebbent, s az agyashazbdl kilépett szen és szakallasan Istvan
kiraly, maga. Mogotte Imre herceg. Az agg kirdly szeme kutatva jarta sorra
magyari szentek arcat. Nézése aggodalmas volt és szomoru.

— Ingeriilt szot hallottam szadbol, szeretett rokon — fordult Laszlohoz, és
szemdldokei szigortan randultak. — Miért nem fékezed indulataidat bojttel és
Onsanyargatassal?
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Laszlo kiraly hatalmas mellén megfesziilt a pancéling. Hangja remegett az
erdlkddéstdl, hogy csondesebbre fogja feltord szavait.

— Bojtol eleget népem odalent — felelte fojtottan —, és sanyargattatasban sem
lelhetsz hianyt, kiraly. Magyarok dolga 6rli bennem a keserliséget, s magyarok
dolga ma gonosz dolog Isten és ember el6tt.

Banat futotta el az 6sz kiraly szemét. Sohajtott.

— Magyariak dolga bizony rosszul all — ismerte be. Hangja csiiggedt volt és
oreg.

Margit eldbbre 1épett.

— Engedelmeddel kérdenék valamit téled, kiraly tr!

— Sz0lj — bolintott Istvan.

— Ugy szolott-¢ az egyezség nyugattal, hogy lancos ebe legyen a magyar
svabnak, taljannak, francuznak, miegyébnek? — Csattant fel Margitbol a kérdés. —
Ki ha masok palotainak 6rzésében agyarait veszti, szemétre vettessék, s minden
jott-ment ripSknek gunyjara legyen? igy volt-e az alku, kiraly Gr?

Az agg kiraly szeme nyugtalanul rebbent.

— Keményen szolasz, Margit...

— Ezt kérdem téled én is, Istvan apank — dobbant elére Laszlo, s nézése sotét
volt, mint a viharos éjszaka. — fgy szolott-¢ a kotés? Hogy Pannoniatol a székely
gyeplig jajszotol legyen hangos az ¢j meg a nappal, s a kegyes nyugat koccal
tomje fiilét, hogy ne kelljen hallania meggyo6tort magyarok halalsikolyat? Hogy
azok, kik szolni mernek a nemzetért, mint z6tt vadak bujkaljanak nyugat
vadonjaiban, s halatlan védettjeink még almot se vessenek oda nekik, hogy vackot
tarhassanak maguknak a fagy ellen valamelyik idegen arok fenekén? Hogy
pallosunk arnyéka pohosra hizlaljon minden idegen fattyat, ki ragassal fizesse
vissza a védelem bérét? igy volt-¢ az alku?

Istvan kiraly lehajtotta a fejét. Homlokara gondok rancai gytltek.

— Nem igy volt, Laszl6. Jol tudod, nem igy volt.

— Ugy volt-¢ az alku, hogy korbaccsal verjiik be népiinket az idegen igaba,
hadd huzza jamborul nyugati urak szekerét, s ha kidoglik, félrerugjak az utbol. gy
volt-¢ az alku?

—Jol tudod, Laszl6, hogy nem igy volt — sohajtott Istvan.

— Akkor miért, Istvan apank, miért? — sikoltott fol Margit. — Avagy az Ur, aki
mindent tud, nem tudja, mi torténik odalent? Az Ur, aki mindent 14t, nem latja
magyariak bajat?

Az agg kiraly arcat szomortsag felhézte, amikor végignézett Laszlon és
Margiton.

— Gyermekeim — felelte lassan és faradtan —, ezek a kérdések folsajdultak mar
bennem is, ezerszer. Bojtoltem és ostoroztam magam, hogy latdsom tisztuljon, s
megismerhessem az Urnak szandékat. Hiaba volt. S egyebet mit tehetnék?
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Az 6sz fej lehanyatlott. Margit arcan végiggordiilt egy konnycsepp. Erzsébet
sohajtott.

— Nem tehetiink mast, mint imadkozunk érték, s a hozzank f6lszalld
fohaszokat az Ur elé vissziik, ha majd sor keriil reank a kihallgatason.

— En pedig azt mondom, hogy nem addig a’! — szegte meg Laszl6 keményen a
nyakat. — Még most elmegyiink az Urhoz, s elébe tarjuk magyariak dolgat! Szamon
kérjiik tole a kotést, amit tettiink véle, midon Roma aklaba tereltiik kard élivel a
népet, hogy jovendodt alapozzunk utddaink szamara a nyugat orszagai kozott! Nem
addig a’, még mostan elmegyiink!

— Nem tehetjiik, Laszlo! — riadt f61 Erzsébet. — Hova gondolsz! Hiszen ez
zendiilés! Mit szolnak a kegyesek...?

— Hadd szdljanak! — dobbantott Laszl6 indulatosan. — Nem tagadtam soha,
hogy idegen volt télem mindég e mezitlabas szenteskedok hada, kik naphosszat az
Ur koriil lebzselnek, s elzarjak téle a vilag panaszait. En nem kivankoztam ide, 4m
ha szentté csinaltak, magukra vessenek! Harcos voltam én egész életemben, ki
tobbet szolottam karddal, mint imadsaggal! S hogy tettem, amit tettem, az nem a
mennyei malasztért, de ama kotés miatt volt, mit téled vettem 6rokségiil, Istvan. En
biza’ megyek, most nyomban, s én biza’ megmondom az Urnak, meg én! Hogy
ami nem igazsag, az nem igazsag! Sem itt, sem a foldon. Magyariak dolgat én sz6
nélkill t6bbé nem hagyom, ha fejemet is veszik miatta. Mert elébb voltam én
magyar, s csak azutan szent!

— Veled megyek, Laszlo! — ujjongott fol Margit. Szeme csillogott, s szép
barna orcéja kipirult.

— Mi Urunk, el ne hagyj... — sopankodott Erzsébet sapadtan —, baj lesz 4&m
ebbdl, nagy baj, meglassatok...

Istvan kiraly szemébdl kiszokott a konny, s alapergett fehér szakallan. Két
csontos, fehér kezét ratette Laszlo kiraly széles vallaira.

— Igazad van, Laszl6 — mondotta, s nehezen jottek ki szajan a szavak —,
bocsasd meg Istvannak, hogy elfeledte Vajkot. Megyek én is. S te, Imre fiam?

— Atyam mellett a helyem — felelte Imre halkan, lehajtott fejjel.

— Margit?

— Avagy tan nem a Nyulak Szigetén éltem, s nem Arpad-vér vagyok? — felelte
Margit biiszkén, folemelt fejjel.

— S te, Erzsébet?

Erzsébet sapadtan hebegett.

—En... én tulajdonképpen...

— Svabok szentje lettél, maradj hat annak — vetette oda ingeriilten Margit —,
elegen lesziink magyari szentek nélkiiled is!

Laszlon tiirelmetleniil zorrent a pancél.
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— Vezess hat, Istvan apank! S ha baj tdmad a mezitlabasokkal, melletted
leszek, ne félj. Ha egyéb nem is, 6klom még maradt. Ezer kin koponyara
eskiiszom, ha csak egy kardom lenne...

Margit ratapasztotta tenyerét Laszlo szajara.

— Ne pogéanykodj, Laszl6. Bizz az Urban! En bizom Obenne.

— Menjiink hat, magyariak! — soéhajtott Istvan kiradly, s megindult nehéz
léptekkel a kijarat felé.

Lementek a palotashaz lépcs6jén, s keresztlil az udvaron. Nehany lézengd
aproszent szajtatva bamult utanok. El6l haladt Istvan, fején a szentek korondjaval,
sulyos kiralyi paldstban. Mogotte Laszlo, pancélosan, szalfaegyenesen. Roppant
sarkantyti nagyokat csorrentek az udvar kovén. Utana Imre kovetkezett és Margit.
S mikor az udvar kapujabol visszapillantottak, meglattak Erzsébetet, ahogy
csliggedten és szégyenkezve kullogott a nyomukban.

Imre megallt.

— Jojj hat kdzénk, hiigom — mondotta szeliden, és kinyujtotta kezét Erzsébet
felé.

Margit keze is kinyult.

— Ma eggyé kell forrnia minden magyarnak, akar ide huzott eddig, akar oda.

— Bocsassatok meg — suttogta Erzsébet sirastol fuldokolva —, nem tudjatok,
milyen nehéz nekem. Ide is tartozni s oda is...

Mentek. Keresztiilhaladtak a fopalota udvaran. Fol az ezeregy lépcson. Az
aranyos fokapu el6tt ott allott a mezitlabasok ore.

— Kik vagytok?

— Magyari szentek — felelte Istvan kiraly.

— Mit akartok?

— Szavunk vagyon az Urral.

— Most? — szornyiilkodott el a mezitlabas. — Nem tudjatok, hogy ilyen idében
nincsen kihallgatas? Tartsatok penitenciat, hogy tudatlansagtokat levezekeljétek. ..

— Félre, csuhas! — dorrent ra tiirelmét vesztve Laszlo. — Nem latod, hogy
Arpad-hazi kiralyokkal van dolgod? Gyeriink, Istvan!

A pancélos orias marcona alakja eldl ijedten szokott félre a mezitlabas
Orszent.

— Zendiilés! — habogta elkékiilten. — Zendiilés! Ilyen még nem volt!

— Hat ha nem volt, akkor most van — mordult ra Laszl6 —, ne hivtatok volna
magyart magatok kozé!

Félrenyomtak a megrémiilt cselédet, s bevonultak az aranykapun. Odabent, a
kék oszlopcsarnokban, angyalkdk jatszadoztak. Itt-ott nehany mezitlabas is
bamészkodott. Holdfénybdl kovacsolt alabardjaik sapadtan vilagitottak. Eltatottak
a szajukat, amikor meglattak a kiralyi menetet. Még az angyalkak is abbahagytak a
hanctrozast, és kivancsian nézték a furcsa viseletli idegeneket. Kiilondsen Laszld
kiraly sarkantyuit csodaltak.
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Hanem az 6rok, azok 6sszefutottak nyomban.

— Zendiilés! — rikoltottak. — Zendiilés! Riadd!

Alabardjaikat nekiszegezték a kozeledoknek.

— Allj! — kialtott a parancsnokuk. — Kik vagytok, és mit akartok?

— Netene — nevette el magat Laszlo, és csipore tette vaskesztyiis kezét —, de
megriadtak ezek a mezitlabasok!

Istvan kiraly megallt. Folemelt fejjel szolott.

— Az Urhoz jéttiink alazatos szoval. Magyariak vagyunk.

— Nem tudjatok a rendet? — pattogott a focsuhds. — Iratkozzatok fol elébb
Gabriel parancsnoknal, aztan varjatok sorotokra. Nem lehet am ide csak ugy
betorni, miféle dolog ez? Latszik, hogy valahonnét Azsiabol jottetek!

— Bar onnan jonnénk — szakad fol Laszlobdl Gjra az indulat —, tudom, hogy
nem igy allanank akkor el6ttetek, fegyvertelen kézzel!

— Ne larmazz — hetvenkedett a f6 mezitlabas —, kifele innen, egy-kettd!

— En Istvan vagyok, magyariak elsd kiralya — egyenesedett ki az 6sz kiraly —,
bebocsattatast kérek az Urhoz.

— Mit banom én, akarki is vagy! — feleselt vissza a f6 o6r. — Kivételezés
nincsen! Tartsatok be a szolgalati utat, és kész!

Istvan kiraly hangja megkeményedett.

— Rossz a fiiled, szolga? Nem hallad, mit mondék? Istvan vagyok, az elsé
apostoli kiraly!

— Béanom is én, 6reg, hogy mi voltal odalent — mérgelddott a csuhas —, itt egy
szam vagy a kegyesek korusaban, semmi tobb. Ha nem nézném 6sz szakalladat,
mast is mondanék. Igy csak annyit, hogy jobb, ha szaporan elhordod magad...

— Hijnye, ezer kin koponya! — dorrent fol Laszlo. — Igy beszélsz te a
magyariak uraval? Akitdl rettegett Roma és Bizanc? Ebadta mezitlabas! Hordd el
orrom ¢l6l a piszkafadat, mert elkapom a végit, s tigy a fenckedhez verem, hogy
hatvan piispok sem imadkozza le rolad, amit kaptal!

Mar azon volt, hogy be is valtja az igéretét, amikor hirtelen vakitd fényesség
csapott ala fontrdl, a lépcsd tetejibél, és megdermedt téle minden mozdulat.
Egészen font, a kék marvanykonyoklon Jézus allott.

— Mi torténik itt? — kérdezte, és hangja zengett a kupola alatt.

A mezitlabasok térdre estek, s eltakartak arcukat. Térdre csuklott Erzsébet is,
kovette Imre, majd Margit. Lassan térdre ereszkedett az 6sz kiraly is. Csak Laszlo
allott még, szegett fejjel, marconan.

— Mi torténik itt? — ismételte meg Jézus a kérdést odafentrdl.

— Zendiilés — nyogte a mezitlabasok feje. — Folséges Urjézus, alazatosan
konydrgilink engedelmet, de ezek az idegenek egyszeriien betolakodtak ide...

— Idegen vagy magad — mordult Laszl6. — Krisztus Ur, tégy igazsagot.

— Kik vagytok?

— Magyari szentek.
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— S mi dolgotok itt?

— Folséges Atyank eleibe jottiink, hogy szamadast tegyiink véle magyariak
dolgarol.

— S miért nem tartjatok bé a szolgalati utat?

Laszl6 folnézett a konyoklore, aztan nagyot sohajtott ott a 1épcsdk aljaban.

— Krisztus Ur, Te tudod, hogyan van az. Az embert folrojak egy hossza lista
végire, aztan sok id6 mulva egy napon ideterelik, mint a birkat egy rakas kegyes
kozott, ahol mar hosszi sorokban allanak mindenféle népek. Aztan énekelni kell,
meg imadkozni rogyasig, s mikor az embernek kévalyog a feje a sok malaszttol,
akkor egy szempillantasra odakeriil a folséges Atya Ur elé, de csak annyi id6re
éppen, hogy atadhassa az eldre elkészitett irast a fohaszokrol és panaszokrdl, s mar
taszigaljak is tovabb ezek a mezitldbasok. Megkovetlek, Krisztus Ur, de nem
magyari vitéznek vald mesterség ez, s a magyari nemzet sok bajat s veszedelmét
ilyen kutyafuttaban eléadni amugy sem lehet.

— Annyi sok ott a baj? — mosolygott ala Jézus.

— Annyi, Uram! — felelte Laszl6. — S miink ezért elhataroztuk, hogy rend ide,
rend oda: eljoviink magunk a Folséges Atyahoz, s megkérjik tisztelettel, hogy
hallgassa mar meg egyszer végig a mi dolgainkat. Mert miink bizony, Krisztus Ur,
akar szentek vagyunk, akar pedig nem, de els6sorban mégiscsak magyariak
vagyunk, akik nemzetiink javat munkalni el nem mulaszthatjuk, még eme égbeli
tisztesség kedvéért sem!

— Derék igyekezet — bolintott Jézus a konydklon —, mert szeretet s hiiség
vagyon benne. Bizony mondom, sokan tanulhatnanak hiiséget tdletek, magyari
szentek. Amde gondoljatok meg s vegyétek észbe, hogy a ti népetek minddssze
néhany milliéeska csak, s hogy rajtok kiviil még sokszaz millio ember lakozik a
foldon, s mindeniitt annyi a baj és a nyomorusag, hogy elsdsorban a szazmillidbkon
kell segiteniink, s csak azutan jut raéré idénk az apré nemzetecskék bajaira.
Vegyétek eszetekbe ezt, magyariak.

— Tudjuk mi ezt nagyon jol, Krisztus Ur — valaszolt Laszl6 —, amde észben
kell tartsuk azt is, hogy ha sokaig varunk még, nem lesz, kin segiteni tobbé! Mert
ugy fogy am odalent a magyar, mint arvizben a maréknyi buzamag, s ha egyszer
csiraja vész a magnak, hidba szerezziik vissza jussat a term6f6ldhoz. S még valami
egyebet is észben kell tartsunk, Ur Jézus. Ha maréknyi is csak a mi nemzetiink, de
annyi igaztalan dolog tortént véle évszazadokon at, hogy szazmillios népnek is
elegendd lenne! Mert nincs még egy nemzet odalenn a f6ldon, Uram, mely igaz
tettének s hi szandékanak annyi karat szenvedte volna, mint a magyar.
Valamennyi nemzet egybefogva nem aldozott annyi vért Teéretted, Ur Jézus, s
valamennyi nemzet egyiittvéve nem nem alaztatott meg annyiszor, mint a mi
nemzetiink! Hidd el, Uram Jézus, hogy nem igaztalan dologban jarunk, amikor
jussat keressiik az Atya Urnal magyari nemzetiinknek, mert biza’ nagy mulasztas
esett ezen a népen, Uram...!
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— Nocsak — csovalta meg Jézus a fejét odafont — hadd halljam, mi az a
rettentd nagy mulasztas. Szolj hat, s én meghallgatlak.

Azzal nekitamaszkodott kényelmesen a marvany konyoklének, és szelid
tiirelemmel nézett ala Laszlora. Az pedig sohajtott egy nagyot, s mondani kezdte.

— Hat bizony, Uram Jézus, amikor a magyari nemzet béjott Eurdpaba, nem
kicsike volt am, hanem nagy és hatalmas. Kopjas hadai el6tt semmiféle orszag meg
nem allott, s magyari lovak patkoinak nyomat Azsiatol tova Spanyolhonig nyogték
a mezOk. Megtehette volna, hogy nem hagy kdvet kovon, s ma Roéma helyén
kecskék legelnének, s az Anglius tenger partjan magyari halaszok szaritanak a
halét. De nem tette ezt, hanem inkabb szerz6dést kotott a kereszttel. Istvan apank
itt tette a kotést, amely pedig igy szolott volt: bastyaja 1észen a magyar nyugatnak,
s a keresztnek védelmez0 pajzsa, s ennek ellenében a kereszt fiava s a nyugat pedig
testvérévé fogadja magyariak nemzetét. igy szolott volt a kotés, Uram Jézus. Nem
vala konnyli dolog, amit magunkra vettiink, de viseljiik becsiilettel. Béeresztettiik
gyeplink kozé a svab lovag-urakat meg taljan papokat, foldet adtunk nekik a
magunkébol, s néztikk, miként sujtjak agyon a kereszttel vezéreink legjobbjait,
miként gydtrik és daljak népilinket, mely régi hitétél megvalni nem akart. De
allottuk a kotést, Gnmagunk ellenében is, barmilyen nehéz volt. Allottuk, Uram. S
allottuk akkor is, amikor fegyverrel fogadtuk a kun rokont, ki prédalni késziilt
gazdag Eurdpat, s felesbe kivanta megosztani velink german s frank urak
kincsesladait. A tatdr rokon felénk nytjtott jobbjat sem fogadtuk volt el, s
odapusztultunk inkdbb, semhogy megszegjiik a kotést, amit tettiink volt a
kereszttel.

— Igy vérzett el a magyar, Ur Jézus, a Te szent nevedért, Eurépa gyepiijén, egy
évezred soran. Ordkségiil adtuk utodainknak a nyugat védelmezését s a Te szent
tanitasodat, s utodaink hiiséggel tartottak azt, mind a mai napig. Ha harcolni kellett,
vériiket adtak, s békesség idején befogadtak a magyar tetd alda minden jott-ment
idegent, ki a Te nevedben védelmet keresett. Igy fogyott a magyar, s igy hizott
kovérre orszagunk f6ldjén a kegyesen befogadott koldusok hada, akik
megsokasodvan, odaig vetemedtek, hogy maguknak kovetelték azt, ami a mienk, s
Szent Koronad orszagat darabokra vagdaltak arcatlan kapzsisagukban. Hat azért
jovénk most, hogy szamadast tegyiink az Atya Urral a kotés dolgaban. Mert
bizony, sem a kereszt, sem a nyugat nem allta a szavat. Mostoha fia maradt
Romanak a magyar 6rokkon-o6rokké, s nyugat népei nemhogy testvériil fogadtak
volna védelmezdjiiket, de midén legydngiilt, tigy bantak vele, mint megunt
cseléddel, kit dolga végeztével arokpartra 16knek! Tekints ala, Uram, és itélj
magad! Jajsz6tol hangos magyariak hona, s ki tigyel jajara? Foldonfuté magyarok
ezrei tapossak gazdag nyugatod orszagutjait, s ki gondol veliik? Bezzeg meghalla a
nagyurak fiile, amikor kunok, tatarok s torokok fegyvere csorgott dus szériiik alatt!
Jo volt akkor a magyar 6riz6 ebnek! Most aztan tomik fiiliiket kegyes szavakkal,
hogy ne kelljen hallaniok Pannénia feldl a haldoklok horgését, mely segitségért esd
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a vaksotét vilagban! Bezzeg nem voltak restek ékes palotakat emelni hosszu
szazadokon at, mig a magyar vérét csorgatva allotta a vartat kint a gyepiin, de most
o6ljukban sem szoritananak helyet a hontalan magyarnak! Csak finnyas orrukat
emelik koldusrongyai lattan, s cifra kincseikkel barbarnak cstfoljak azt, ki nem ért
ra kincseket gytijteni, mert hiiséggel hullatta a vérét a kotés szerint, hogy 6k azalatt
békében hasat ereszthessenek a hata megett! Felforr az indulat az emberben, Uram,
mindezeknek lattan, s bizony, ha {jra kezdhetném foldi létemet: ma mar nem a
kinok fejét szabdalna pallosom, hanem ugy verném szét ezt a sok poffeszkedd
ribancot, hogy nehany ezer évig megemlegetné alnok Eurdépa magyariak nevét!

— Hat igy, Uram Jézus. Pajzsa voltunk a keresztnek s bastydja a nyugatnak,
ezer évig. Most aztan eljovénk, hogy szdmon kérjiik nemzetiink jussat a kotés
szerint!

A szavak dongve diiborogtek végig a kék boltivek alatt. Laszlo pancélos
alakja keményen allott és egyenesen, arcat indulat fostotte pirosra. A tobbiek pedig
még mindig térdeltek. Istvan kiraly lehajtott fejjel révedt maga elé. Margit kigyult
arccal ¢és csillogé szemekkel nézett fol Jézusra, két keze Osszetéve, mint néma
konyorgés. Imre herceg fiatal arcat banat felhdzte, s Erzsébet reszketett a
félelemtél. A mezitlabasok ott a 1épcsé koriil sapadtan és hiilledezve hallgattak a
pogany beszédet, s mennyddrgést vartak, meg villamokat fentr6l. De csond volt a
szavak utan. Mély csond. Az Ur Jézus mozdulatlanul allt a konyoklének diilve, és
elgondolkozva nézett ala.

— Mi a neved? — kérdezte végiil is.

— Laszl6 vagyok, Uram, Arpadvérbdl vald. Magyariak kiralya, Jézus Ur
kardja, a kereszt oltalmazoja, miként mondottak volt annak idején az idegenek.

— Nagy benned a szeretet, Laszl6 — mondta csondesen Jézus —, de nagy
benned az indulat is.

— Megkovetlek, Uram, magyari vér vagyok, s nem nézhetem indulat nélkiil,
miként tapossa nemzetemet mindama hitvany, ki létét kdszonheti neki.

— Kotésrél szoltal — folytatta Jézus szeliden —, ami lett volna az Atya Ur és
tikozottetek. Ki tette volt e kotést?

— Istvan kiraly — felelte Laszlo —, itt térdel eldtted, Uram. Sz6lj hat, Istvan
apank.

Az 6sz kirdly folemelte a fejét.

— En tettem a kotést — mondotta, és hangja végigreszketett a kék
oszlopcsarnokon.

Jézus nehany pillanatig gondolkodva nyugtatta rajta a szemét.

— Te tetted hat a kétést a magyar nemzet nevével. Az Atya Ur nevével ki
szolott?

Csond volt a kérdés utan. Magyariak szeme Istvanra szegzddott, aki
mozdulatlanul, maga elé meredve térdelt a marvanylépcso alatt.

— Szo6lj hat, Istvan apank — biztatta Laszlo.
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Az oreg kiraly hangja remegett.

— Koronat kiildott a Papa dszentsége, s apostoli cimet adott hozza...

— Az Atya Ur nevével ki tette véled a kotést? — ismételte meg Jézus odafont a
kérdést.

— Az idegenbdl jott papok s lovag urak mind azt mondtak, Uram...

Az Ur Jézus hangja megszigorodott.

— Harmadszor kérdem, Istvan. Kit kiildott az én Atyam maga helyett, hogy
megtegye véled a kotést?

— Ott volt Gellért ur, a pilispok — felelte Istvan kirdly —, és masok is, sokan.
Péapa 6szentsége holdfordulasként dicséretet lizent.. és én is Ggy éreztem, Uram...
egész lelkemmel hittem...

Mintha valami feneketlen nagy mélységbe zuhant volna a hangja, olyan volt.
Tompa, tétovazd. Magyari szentek lelke megdermedt. Sotétben érezték magukat s
ugy, mint aki alol kihullott a padld, amelyen eddig biztonsaggal allott. Egy
ezeréves tévedés sotét arnyékat érezték maguk f6lé borulni.

Es ekkor megszolalt az Ur Jézus szelid, dorgalé hangja odafont.

— Latjatok, latjatok, magyari szentek! Olyasmire hivatkoztok, ami nincsen.
Olyasmiért indulatoskodtok, ami nincsen. Aratni akartok, ahol nem vetettetek.
Bizony mondom néktek: amire az én Atyam igéretet tészen, az erdsebb, mint a
szikla, és tovabb tart, mint az id6. De ti 6nmagatokkal tettetek kotést, s most az én
Atyamon keresitek azt, amiben tévedtetek. Ti lelki érdemekkel akartatok foldi
birodalmat nyerni, pedig én megmondottam volt: aki az én utamra tér, az
mindeneket elveszit a foldon. Ti a mennyei birodalom igéretét foldi birodalomra
akartatok atvaltoztatni, magyarok. S ha tettetek is valamilyen kotést, azt
emberekkel tettétek, s az emberek szava elszall, miként a fist. Halat vartatok a fold
népeit6l? Nem tudjatok, hogy az adods gytiloli azt, akinek tartozik? Amde
megmondotta az én Atyam: az igazak el nem vesznek. Mit kételkedtek hat,
magyari szentek? Ha igazat cselekedett a nép, melynek sz616i vagytok, a pokolnak
minden hatalmassaga sem vehet er6t rajta, mert az én Atyamnak szeme az
igazakon vagyon.

— Megillj, Ur Jézus! — szolt kozbe Laszl6. — Eppen itt vagyon a baj! Nem
tudjuk, hogy jol cselekedtiink-¢ és igazat! Mert arra vall minden odalent, hogy
hasztalan védtiik a keresztet, s Oriztiik nyugat hitét ezer esztenddn at, jutalom
helyett biintetés kovetkezett! Vajon nem megforditva kellett volna-é keresniink az
igaz utat nemzetiink szdmara? Vajon a kinok feje helyett nem-¢ a lovag urak
fejét...?

— Ej, Laszl6, Laszl6 — szolt ala az Ur Jézus szigortian —, nem tudod, hogy aki
fegyvert fog, az fegyver altal vész el. Barki ellen is emeli a fegyvert, az én Atyam
teremtményét sujtja vele. Harcos, kemény nép volt a te néped. Harccal lett
hatalmas a foldon, s igy harcok altal kellett megkisebbittessék s harcok aran
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megpuhittassék. Ez az Ur torvénye, s ezt, ugy latom, nem tudtitok jol, ti
magyariak!

Nagy csond volt a szavai utan. Magyari szentek lehajtottak a fejiiket, mélyre.
Aztan Istvan kiraly mozdult meg elsének. Lassan és oregesen folallt a térdelésbol,
sohajtott s vallarol levette a kiralyi palastot. Reszketd kézzel emelte le fejérél a
szentek korondjat, s a palasttal egyiitt letette maga elé, az udvar kdvére. Aztan
folnézett az Ur Jézusra. Szeme béanatos volt, de az arca kemény.

— Hat akkor, Ur Jézus — mondotta csondesen az 6sz kirdly —, ugy latom,
tévedésbdl keriiltem csak ide. Megkovetlek a tévedésért, s itt a palast, meg emitt a
korona. Ha Istvan tévedett is, engedd el Vajk szolgadat békességgel oda, ahol a
tobbi magyariak varjak az ftéletnek Napjat. Ha nekik rossz, amiért az én utamat
jartak, nekem se legyen jobb, Uram.

Rendre folemelkedtek mind a magyari szentek, levették fejiikrol a szentek
koronajat, s letették maguk elé a foldre. Aztan csak alltak ott, néman, fodetlen
fével, szorosan egyiitt. Ekkor az Ur Jézus font a konyoklén megesovalta a fejét, és
alaszolt mosolyogva.

— Bizony mondom néktek: kdnnyebb a tolgyfabol flizfakosarat fonni, mint
szentet csinalni a magyarbol! Vegyétek fol csak ujra e kiralyi jeleket, mert megillet
benneteket, mondom. Avagy nem tudjatok-¢, hogy az én Atyam azokat sujtja
elssorban, akiket szeret? Ej, Istvan, Istvan! Nem te voltal-é, ki vérét vetted 6nnén
nemzetednek is, midon ellene szegiilt az igaz Gtnak, mely hited szerint igaz volt? S
te, Laszl6? Nem karddal verted-¢ be a templomokba a blindsoket? Ti magatok
megtehettétek, de lazadoztok, ha az én Atyam ugyanezt cselekszi? Szenvedés
tisztitja s teszi naggya a népet. S bar nem az én Atyammal tettétek a kotést, hanem
a magatok lelkével, 1am, megmondom néktek: az Ur tartja a kotést magyarok
népével mégis, mert hittel tettétek, s hittel allotta a nép ezer esztendén keresztiil.
Ahol pedig hit vagyon, ott vagyon az Ur is, az én Atyam. Békéljetek meg hat,
magyari szentek, s ne azt nézzétek, ami van, hanem azt nézzétek, ami lesz, az én
Atyamnak akarata. Mert bizony mondom néktek: a szenet egy-kettore tiizre vetik, s
nagy langgal ég, de még a fiistje is elszall, s nyoma sem marad. Am a gyémantot
addig csiszolja s gyotri a mester keze, mig a benne 1évé nemes kristaly minden
fénye és csillogdsa meg nem mutatkozik. fgy teszen az én Atyam is e foldnek
népeivel, kik hasonlatosak Oelétte az asvanyi anyagokhoz, melyekbdl az ember is
vétetett. Ne irigyelje hat a gyémant a szenet, s ne békétlenkedjék, ha hizott koveket
lat tespedni a mez6n, kit nem ér reszeld, s nem sujt kalapacs. Fiistje sem marad a
szénnek, s az értéktelen mezei kovet elmallasztja rendre a tespedés. Amde az igaz
dragaké egyre fényesebben ragyog a mesteri kéz probai alatt, s fénye betdlti rendre
a vilagot. Lassatok hat, hogy nem feledkezett meg az én Atyam magyarok népérol!

Azzal intett az Ur Jézus odafont a konyoklén, s az oszlopcsarnok kék
kupolajan kettényilt a karpit, s egyszeribe rettentd fényesség ontdtt el mindeneket.
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A nagy fényességbdl pedig kihallatszott az Urnak hangja, amint éppen tollba
mondotta az irddeaknak:

— ...s elrendelem tovabba, hogy Mezdégyomoson Kardos Kiss Péternek
fingyermeke sziilessék, hitben erds, akaratban bator s lélekben tiszta legyen.
Hasonlatosképpen gyermeke sziilessék Szegény Nagy Sandornak, Arva Bus
Balazsnak, Keserli Péternek, Tor6dott Ferencnek s masoknak, nagy szammal. S
mindezen sziiletendd magyarok legyenek hitben erdsebbek, akaratban batrabbak s
lélekben tisztabbak az O atyaiknal és sorsban szerencsésebbek... Ezennel
elrendelem...

A szemvakito fényességben egyenként hulltak térdiikre a magyari szentek, s
szemiikb6dl kicsordultak a hala konnyei. Végiggordiiltek a ragyogd kék
padimentumon, valahol egy kis likon kiestek, s alahullottak a foldre. S minden
csepp egy-egy Ujsziilottnek hullott a homlokara.

Magyar karacsony Bajorfoldon

A piszkos kis bajor varos utcait északi sz€l soporte. Folkavarta a szemetet, a
romhazak tormelékét, és sercegve szorta ra a vakolatlan hazfalakra. Alacsony,
rosszkedvii felh6k huiztak el a szélben a varos felett. Aproszemii esé hullt bel6liik,
fagyott es6. Mintha gonosz kis gombostiikkel szurkalta volna tele a nyirkos levegdt
a sz¢él.

Az dcska iskolaépiilet kéménye kisértetiesen siivoltott. A papirral leragasztott
ablakok mogétt lomposan és vontatottan kinlodott a menekiiltek élete, ez a
monoton, Orokdsen hétkdznapi élet a maga sivarsagaval, ahogy azt immar
negyedik éve hurcoltadk ebben az idegen és ellenséges vilagban. A f6ldszint
konyh4jaban harom asszony hamozta sohajtozva a krumplit. Ott kuporogtak a
repedezett kemence koriil szinét vesztett szvetterekben, és fazos labuk siirtin
verdeste lyukas cipdiket a konyha riicskos kopadlojahoz. A kemencébdl idonként
csip0s fiistot vert ki a szél, s a fiist ellepte a nagy iires konyhat. Az 6sziil6 haju
zongoratanarnd néha belekezdett valami torténetbe, de a masik kettd mintha nem is
hallotta volna a szavait, s igy 0 is abbahagyta egy id6 mulva. A kegyelmes asszony
néha letette a rozsdas krumplihamozo6 kést, és odatartotta meggémberedett Sreg
ujjait a tiizhoz. A jegyzOné nagyokat szipogott, és nem lehetett tudni, hogy a
gondolatok hatasara érzékenyiilt-e el, vagy egyszeriien csak nem volt zsebkenddje.

Kint a folyoson néha Iéptek kongtak. Valaki csikorgé fiiléi vederrel szaladt ki
a kuathoz, valaki fat cipelt f6l a korhadt falépcsékon, és a 1épcsdk nyikorgasain
szamolni lehetett, hogy mikor ér fol az emeletre. Mindezek a zajok olyan
elhagyottak és kietlenck voltak, hogy a harom asszony ott a konyhaban csak
kuporgott lehajtott fejjel a krumplistal koril, és egy id6 mullva mar a
zongoratanarnd sem merte megtorni a csondet, amely igy borult reajuk a keserii
fiisttel egyiitt, mint maga az elhagyatottsag.
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Az emeleti tanteremben ugyanez a homalyos szomoru csond volt. A
pokrocfiiggonyokkel szétosztott rekeszekben lompos szalmazsakok &porodott
levegdje iilt, mint egy nehéz, fekete hangulat. A papirral beragasztott ablakok alig
adtak valami vilagossagot, és a disztelen falak szdgleteiben arnyak lapultak ugrasra
készen. Tengelic, a szabd, néha megcsattogtatta odabent az ollojat, és ez az
ollocsattogas szinte valoszintitleniil hangosan nyilallt ilyenkor keresztiil a termen.
A volt varmegyei f6jegyz0, az aznapi kalyhaiigyeletes, néha megmozdult a
rekeszében, oOriasi rongypapucsaiban kicsoszogott a terem végiben allé hasas
pléhkalyhdhoz, és gondos lasstisaggal megtomte orokké éhes szajat. Hallani
lehetett, ahogy a vasajto kinyilt, és egy id6 mulva becsapodott megint. Aztdn a
fojegyz6 visszacsoszogott az odujaba, ¢és egy ideig ujra nem mozdult semmi. Pedig
legalabb hiisz ember volt a teremben. Minden rekeszben matatott valaki. De a négy
év Ota egymashoz préselt élet kidlte beldliik a szot, és a mozdulataikat is lefékezte,
mintha féltek volna a hangokt6l. De mit is mondhattak volna még egymasnak?
Tudtak egymasrol mindent, a legaprobb részletekig. Ismerték a szavak hangsulyat,
a mozdulatok legintimebb ferdeségeit. Szinte irtdztak mar egymastol, a megszokott
szavaktol és mozdulatoktdl, a zajoktol, melyeket egy-egy rejtett mozdulat, egy-egy
folsercend szalmazsak okoz. Szerettek volna hang nélkiil élni, mint az arny¢k, és
irtoztak onmaguk testiségétdl, mely képtelen arra, hogy arnyékka valjék.

Valahol papir zizegett idénként, és mindenki tudta, hogy az allomasfénok
spanyolul tanul. Odébb mintha egér kapirgalt volna: a tdbornok faragta a
meggyfaszipkakat, amiket sz&p idoben arulgatott a vendéglé eldtt. Tengelic egy
bajor fiiszeressegéd télikabatjat forditotta at harom kil zabpehelyért, és azt is tudta
mar mindenki, hogy abban a kabatban egy budapesti cég cimkéje volt valamikor. A
fojegyz6éknél halkan nydszorgott a dohanyvagd gép, és hallani lehetett azt a
semmitmondd kis neszt is, ahogy az asszony az eladasra keriild cigarettakat
toltdtte. Az eltaposott élet vonaglott mindeniitt a rekeszekben, mélyen a
nyomorusag alatt, de vergddve, kinlodva, probalkozva még mindig. Es erre a
vonaglasra Ggy sulyosodott a csond, mint egy roppant, sziirke malomkd, és a szél
stivoltott kint az idegen romutcén, és a felhdk suroltak a didergd ablakokat.

Aztan nyilott az ajto, és valaki végigment a fiiggonyok kozotti folyoson, és
betért az egyik rekeszbe. Hideg leveg6t, északi szél szagat hozta magaval, és nyers
erd6szagot. Cseke Marton volt, a csiki f6szolgabir6. Mintha fenydillat jott volna
vele. De csak egy pillanatig lehetett érezni a levegdben, aztan elnyelte azt is a
terem.

Késébb gyermekek jottek be nagy zajjal, és szétoszlottak a rekeszekben.
Hallani lehetett, ahogy az egyik hangosan mondta: — Anyu! Tudod mit lattam? Egy
gyonyoriszép karacsonyfat és mellette egy gyonyoriiszép angyalkat és a
karacsonyfa alatt annyi gyonyoriiszép mindent! Es volt ott egy baba, anyu, akinek
kék volt a szeme, és egy picike agyban fekiidt...!
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Néhany pillanatra megdermedt a csond a szobaban. Mintha még Tengelic
kezében is megallt volna az oll6. A dohanyvagd sustorgasa sem hallatszott, a
bicskafaricskalas sem, semmi. Csak a lelkes leanykahang csilingelt a terem kopar
falai kozott, aztan elhallgatott az is. Valahol s6hajtott valaki, és nem lehetett tudni,
hogy ki volt az. Talan a terem maga. Talan valamennyiok gondolata sohajtott fol
abban a percben. A kéményben felnyogott a szél A fjegyzé oOcska papucsa
csoszogva megindult at a termen, a kalyha felé. Aztan a folydson hirtelen
felhangzott a jol ismert kialtas: ,,ebédosztas!”

A terem megmozdult, mint egy almabol riadd szazlabu. Edények
csorompdltek. Labak dobogtak. Csapodott az ajtd. Az emberek szaladva mentek
egymas mellett lefele a 1épcsdn, de nem mertek egymasra nézni, valahol ott
csengett még a fiilikben a leanyhang, valahol ott volt kozottik, és égetett a
szemeik mogott.

Aztan ki-ki felhozta {innepélyesen a maga krumplilevesét. A terem megtelt az
evés hangjaival. Majd lassan eliilt az is. Egymas utan hordtak ki innen is, onnan is
a megiriilt edényt, majd hoztadk vissza kimosva, vizesen a kutrol. A f6jegyzo
gondtelten allt a kalyha mellett, és a maradék fat nézte a kosarban. A sok
ajtonyitastol lehiilt a konyha levegdje. Valaki azt mondta: lopni kell estére még egy
kosarral. A zaj rendre eliilt. Itt-ott sercegett a szalmazsak, ahogy valaki végighevert
rajta. Az ablakokra lassan homaly ereszkedett. Csak a sz¢l kavarta odakint tovabb a
varos szemetjét, és leheletét érezni lehetett az ablakok kozelében.

Senki sem tudta volna megmondani, mennyi id6 telt el. A menynyezet
homalyos sarkaibdl lompos sotétség ereszkedett ala, mint egy nagy poros pokhalo.
Valaki felkattantotta a villanyt. A terem mennyezetén kigyalt a maganyos arva
€g0, és lres, hideg fényt hintett a rekeszek kozé. Este lett. Két férfi elment fat lopni
az Ures kosarral. Sokara tértek vissza. Valaki koziilok karomkodott, és szidta a
szelet, meg a bajorokat. Azutan jra csond lett, és a csondben megszolalt varatlanul
egy gyermekhang:

— Apuka... odahaza ma van karacsony...?

Egy morgo hang felelt ra:

— Ne ugy tartsd a ceruzat, fiam. Ugy sohasem tanulsz meg szépen irni.
Mutattam mar.

A terem lehunyta a szemét, és érezni lehetett, hogy konnyek sajognak a
szemhéjak alatt.

Aztan egyszerre csak a Cseke Marton rekeszében valami megmozdult. Mintha
valaki egyhelyben topogott volna. Majd meglebbent a pokrocfliggony, és Cseke
Marton kilépett a kuckdjabdl. A terem kdzepéig ment, a lampa ala. Valamit letett a
foldre, valami sulyosat, ami koppant. Mintha egy szék lett volna. Aztan gyufa
sercent. A fiilkék visszafojtott 1élegzettel figyeltek, mint akik remegve félnek
valami varatlant6l. Aztan egyszerre csak egy rekedt, maganyos férfihang énekelni
kezdte ott a terem kozepén a ,,Mennybdl az angyal”-t.
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Dobbenve figyeltek a falak. A maganyos hang arvan, szomoruan és rekedten
bolyongott kozottikk, mint aki keres valamit, ami nincsen. Azutan folcsapodtak a
pokrocok, és sapadt arcok bamultak el riadtan. A terem kozepén, a lampa alatt,
kopott székre téve egy kis karacsonyfa allott. Tetején eziistpapirbol kifaragott
csillag, 4gain néhany arva disz és két kis ég6 gyertyavég. Es a szomora kis
karacsonyfa eldtt ott allott Cseke Marton, frissen borotvalt arccal, kopott iinnepld
ruhdjaban, és fajdalmasan csillogo szemekkel nézett fol a csillagra, és énekelte a
»~Mennybdl az angyal”-t. Az emberek ott alltak, mindenki a maga rekeszének a
nyildsadban, és szinte ijedten nézték Cseke Martont és az arva kis fenydfat,
tetejében a csillaggal. Keziik lassan 0Osszekulcsolodott, és a szemiikk megtelt
konnyel.

— N¢, karacsonyfa! — sikitotta el magat egy gyermekhang, és ez a sikitas ugy
vagott bele a szivekbe, mint egy éles, kegyetlen penge.

Az egyik rekeszben valaki felnyogott:

— Jaj...! — Es hallani lehetett egy megreccsend szalmazsékot és egy fojtottan
feltoré zokogast. De akkor mar nem egyediil énekelt Cseke Marton. Néhany fojtott
hang vele ziimmogte a dalt, és a lehajlo arcok arnyékbarazdaiban gordiilé
kdnnycseppek izzottak.

Mire a dal véget ért, a terem gyermekei ott allottak mar Cseke Marton mellett,
¢és csillogd szemmel néztek fol a csillagra, mely ugy szikrazott a szegényes kis
karacsonyfa tetején, mintha nem is errél a f6ldrdl lett volna. A csond bezarult az
ének mogott, mint egy nagy fekete seb. Es akkor megszolalt Cseke Marton mély
rekedt hangja:

— Imadkozzunk, magyarok...

A vallak megtortek, a fejek mélyen alahajoltak, és az osszetett kezek ujjai gy
kulcsolddtak egymasba, mint valami tépett, gorcsds, vén gyokerek, melyek a
foldontaliba szeretnének megkapaszkodni, mivel ezen a f6ldon mar nem jut
szamukra hely. Es Cseke Marton mondta:

— Uramisten, itt allunk, latod, bujdos6 magyarok, Te ecldtted a szeretet
iinnepén. Karacsonyfat gyujtottunk miink is, a Te tiszteletedre, Uram, s
emlékezésiil arra az iddére, amikor még otthonunkban éltiink. A szeretet gy6zelmét
kellene jelentse ez a mai nap, a szeretet gydzelmét e vilagon. De bizony, Uram, ez
a vildg ma nem a kardcsonyfak vilaga, nem a csillagok s nem a gyertyak vilaga,
fekete vilag ez, Uram, melyikben éliink. De lasd, miink mar nem lazadozunk tobbé,
s nem keressiik tobbé azt sem, hogy ki volt a hibas mindabban, ami tértént. Mert
megismertitk magunkat a Te kezed sulya alatt, s megtanultuk, hogy a nagy dolgok
nem orszagok s népek vezetdin mulnak, hanem az egyes embereken kiilon-kiilon,
mind valamennyin. Mindnyajunkon ott volt a hiba, Uram, s Te itéltél folottiink. S
tudjuk mar azt is, hogy ez a Te legfelsébb itéleted addig szol, ameddig 1élekben
megtisztulvan méltéak lesziink arra, hogy megkdnydriilj rajtunk. S ezért, Uram, a
mai napon csak arra kériink Téged: siettesd e vilagnak népeit, hogy folismerjék
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hamar mindannyian a Te torvényedet, mely szerint a békességnek dolgat nem
targyalotermekben, hanem kiilon-kiilon minden ember a maga lelkében kell
elrendezze, kipusztitvan onnan az irigységet, a gyiiloletet, az 6nzést, és megnyitvan
azt a szeretet szamara. Mert nem az az igazi békesség, amit zold asztalok mellett
papirosra irnak, hanem ami az emberiség lelkébdl arad, kiilon-kiilon minden ember
lelkébdl a maga békessége, s ez a sok kis békesség Osszeforrvan meghozza az
aldast a vilagra. De siess, Uram, az embereck megjavitasaval, mert lasd, Gszbe
vegylll mar lassan a hajunk, s gyermekeink mellél otthontalanul mulik el a
gyermekség ideje, s mi lesz az olyan 1élekbdl, amelyiket mar bimbd kordban
befagyasztott az élet sivarsaga s mely Oromteleniil sorvad e kietlen emberi
sivatagban, aminek hontalansag a neve...

Cseke Marton hangja betoltotte a termet, és olyan volt, mintha nekifesziilt
volna a pokhalos homalynak, mely a falakat lepte. Kint siivitett az idegen szél, de
azt mar nem hallotta senki. Az arcok félemelkedtek, s a konnytdl csillogd faradt
szemek konyorogve nézték a csillagot, amelyik igy ragyogott ott fent a szegényes
kis fenydcske csticsan, mint ami mar nem is err6l a f61drél valo.

A sirko

Sokaig nem vette észre senki, hogy Borisz, a bolgar szobrasz megdriilt.
Taposta 6 is a kivandorlotabor életét a tobbivel egyiitt, tiirte a rendfenntartok
gorombasagait, a ragacsos kilincseket, a folyosok mocskat, a kihallgatd irodak
tisztviseldinek pokhendiségét: egyszoval mindazt, ami a kivandorlassal jar azok
szamara, akik az IRO jotékonysagara raszorultak. Tiirelmesen varakozott § is, 6rak
hosszat, napokon at a folyosdkon, amig a nagyhatalmu irnok urak befejezték a
kavézast, a tereferét, és kegyeskedtek délutan elarulni, hogy miért rendelték oda
reggel nyolcra.

Egy este deriilt ki, hogy baj van vele. Ult az agyén, lehajtott fejjel, mint aki
nagyon erdsen gondolkozik valamin, aztan egyszerre csak azt mondta:

— Szeretnék diszno lenni!

Ez a kijelentés annyira meglepd volt, hogy mindnyajan elhallgattunk. Még a
szakallas foorvos is abbahagyta az ezredessel valo vitatkozast, és a lengyel fiu
kezében megallt a szajharmonika. Borisz pedig iilt az 4gyén, és ahogy végignézett
rajtunk, a szeme sotéten tiizelt.

— Igen — ismételte makacsul, torott németséggel, az ezernyelvii tabor
nemzetk6zi volapiikjén —, szeretnék disznod lenni. Mert irigylem a disznokat, értik?
Azért!

Néhanyan 6sszenéztiink. Valaki hatul a szoba sarkaban folnevetett. Elesen,
cinikusan.

— Tan nem elég moslék neked ez az élet itt?
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De a szobrasz mintha meg se hallotta volna a szavakat. Szeme
végigszokdosott a figyeld arcokon, aztan szaggatott, ideges hangon beszélni
kezdett.

— Tudjék, én szegény fit voltam, és gyermekkoromban anyam elszegddtetett a
kozséghez diszndpasztornak. Maguk most nevetnek, pedig a disznok elott
megemelheti a kalapjat minden ember. Tudjak-e milyen joszandéku, becsiiletes
allatok azok? Harom éven at jartam ki a legelore veldk, tavasztol Oszig.
Megismertem 6ket. Hiiségesek, tisztességesek. Ertik? Szerettek engem! Pedig én
nem is voltam disznd, csak ember...

Nyelt egyet, és egy pillanatig maga elé bamult a padlora. Aztan folytatta:

— Egy 6sz6n makkoltatni kiildtek fol a hegyekbe. Akkor tortént, hogy farkasok
kezdték keriilgetni a kondat. Volt a ram bizott allatok kozott egy, amelyik mindig
kiilon jart a tobbitdl. Egy rithes, sovany kis siild6. A tobbi nem tlirte meg maga
kozott, mert hogy maga ald piszkolt, fektiben. Mert a diszno nagyon tiszta allat,
tudjak-e, az elveri magatol az ilyet. A konda szégyene volt ez a siilds. Es éppen
erre mentek ra a farkasok.

— Reggel tortént, alig valamivel virradat utan. Eppen kitereltem az allatokat a
karambol, s almosan diitottem neki hatamat egy biikkfanak, amikor a visitast
meghallottam. A kis rithes siildé megint valamivel tavolabb tirt a tobbitdl, s azt
cserkészték be a farkasok. Négyen tamadtak rea egyszerre. De amikor én
feliitottem fejemet a sivalkodasra, mar valamennyi disznonak font volt a feje, és a
kovetkezd pillanatban az egész konda Osszerdffent, s mint egy roppant fekete
henger rohant red a farkasokra. Képzeljenek csak el kétszazegynéhany disznot,
tomotten egymas mellett, folemelt ormannyal rohanni, fijva és fogcsattogtatva!
Szempillantas alatt elkergették a farkasokat, s a kis rithes siildének néhany
harapason kiviil semmi baja nem tortént. En pedig sokat gondolkoztam akkoriban
azon, hogy miért is védte meg a falka ezt az egyet, akit amugy is kitaszitott maga
koziil, s akit azutan sem fogadott vissza soha. De csak most jottem ra: azért, mert
diszno volt az is.

— Hat latjatok, ezért szeretnék disznd lenni. Mert irigylem a disznoktol a
szolidaritast, ami az én emberi falkdmbol hidnyzik. Mi tanokat hirdetiink, és
jelszavakat halmozunk jelszavakra, de k6zben mindenki csak 6nmagaval torodik,
nemhogy a kisujjat is mozditand masért. Ha akkor, ott az erdén, az én
disznofalkam is ugy viselkedik, mint ma az emberi tarsadalom: rendre az egész
falkat folfalhattak volna a farkasok. Mint ahogy az embereket is folfalja rendre a
gonoszsag és az 6nzés. Elsének talan engem. De aztan mast is. Es végiil mindenkit.
Mindenkit! Még azokat is, akik most engem falnak 6l ott az irodakban!

Nem szo6lt tobbet, csak {ilt az agyan, és hallgattunk mi is. Masnap eltlint a
szobabol. Harmadnapon lattak, amint egy stlyos hatizsakot cipelt be a taborba.
Egyenesen az irodak felé tartott vele. A folyosdé tomve volt néman varakozo
szomoru emberekkel, mint mindig, s a zart ajtok mogiil a tisztviselok gondtalan
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nevetése hallatszott. Ezen a folyoson allott meg Borisz, a szobrasz, és a hatizsakot
hangos zuppanassal leejtette a kdpadlora.

Az emberek néman és dobbenve nézték a borostas, ziillott csavargdt, s egy
festett kormii titkarkisasszony, aki aktakkal a hona alatt ott haladt el éppen,
megbotrankozva formedt rea:

— Mit akar itt?

A Dbolgar ranézett ¢és elvigyorodott. Majd kozelebb hajolt a cifra
kisasszonyhoz, ujjat titokzatosan folemelte, és tigy sugta, mint aki nagy titkot arul
el:

— Hoztam maguknak valamit!

Azzal lehajolt, és bontani kezdte a hatizsdkjat. Az emberek kivancsian
tomottodtek koréje, s a kisasszony is allva maradt, és folhuzott szemekkel,
varakozoan nézett a hatizsakra.

Egy nagy sziirke granittomb keriilt el onnan. Borisz gydngéden folemelte,
mintha gyermeket tartana a karjaiban, s letette a kisasszony labai elé. Az emberek
odahajoltak, hogy jobban lassanak. A ko egyik oldalan durva véséssel iras allt:

Homo sapiens,
¢élt néhany ezer évet,
folfalta 6nmagat.

A kO masik oldalan dombormives faragasban Krisztus a keresztfan. Folotte
nap, hold, csillag. Alatta egy emberfejii farkas, égnek meredd labakkal, holtan.

Az emberek nézték a kovet.

— Mi ez? — kérdezte a holgy csalodottan.

— Sirk6 — felelte a szobrasz és kiegyenesedett. Szeme sotéten nézett végig az
embereken, s a hangja egyszerre ziugni kezdett a fejek f616tt, mint a tiizes orkan.

— Sirk6é mindannyiatok sirja folé! Sirké az emberiség sirja f6l¢! Mert tudjatok
meg, emberek, hogy akik ott bent az irodakban iilnek, folfalnak benneteket, mint a
farkasok! De Oket is folfaljak majd masok, akik mas irodakban iilnek! Mert
mindenki, aki irodaban {il, farkasa annak, aki kiviil maradt az ajton! Mert
mindenki, aki egy lépcs6fokkal foljebb tud kapaszkodni, mint a tobbi, farkasa a
masik embernek, nyomorult a nyomorultnak, {ild6z6tt az iildozottnek, halalraitélt a
halalraitéltnek! Te, aki a sorban elébb allsz, farkasa vagy a mogotted allonak! Te
ott! S te ott! S mindannyiatok farkasai itt {ilnek bent az irodakban! S azoknak a
farkasai megint mas irodékban! Kétezermillié farkas marakszik ezen a foldon, s
Krisztust kétezermillioszor feszitik keresztre naponta! Amig rendre szétragjatok
magatok koriil a vilagot, ti Oriiltek! Igen, Oriiltek vagytok, Oriiltek! Mert csak
oOriiltek tehetnek ilyesmit!

A folyosé népe ijedten huzodott hatrébb, s a szavak ostorcsapasként vertek
végig rajtuk. A kisasszony sikoltva beszaladt az egyik irodaba, dobbent arcok
néztek ki az ajtokon, valaki ideges hangon, kiabalva telefonalt. A szobrasz pedig
allt, szikraz6 szemmel, folmagasodva, s a szavai sujtottak, égettek és izzova tették

— 77—



Wass Albert Valaki tévedett

a sotét falakat is. Es mindenki, aki hallotta, érezte, hogy azok a szavak valahol
mélyen, tudat alatt, benne is égtek, sajogtak és véreztek, s hogy egy Oriilt szaja
kellett hozza, hogy folszakitsa ket a kozony aldl, és kidobja a vilagba, mint
borzalmas valosagot.

Aztan rendérok jottek. A szobraszt még aznap elvitte valahova egy
betegszallitd kocsi, és nem taldlkoztunk vele soha tobbet. A kO, amit sirkének
nevezett, hossza ideig ott hanyodott még a DP-commission épiilete eldtt, ahova
kilokték. Majd onnan is eltiint. Ma akadtam ra megint. Egészen véletleniil. Egy
vandorcsoport indult utnak. Emberek, akiknek sikeriilt a kiilonb6z6 rosszindulata
irodak csapdain atevickélni, s reménnyel és aggddas izgalmaival telitve tereltették
magukat egy bizonytalan 11 élet felé. Segitettem ladakat emelgetni a vamolasnal. S
az egyik 1adabol, ahogy a vamhivatalnok durva kézzel beleturt, csak el6tlint a ko.

— Hat ez mi? — hokkent meg a vamos.

A lada gazdaja, egy ismert szociologus, aki mint f6ldmunkas indult neki az 1j
¢életnek, zavart mosollyal felelte.

— Emlék.

A vamtiszt legyintett, s tovabb kutatott a szegényes holmi kozott. Mikor a
ladat leszogezték, odafurakodtam a foldmunkassa lett tarsadalomtudos mellé, és
fiilébe sugtam a kérdést:

— Miért viszi magaval?

Az ember ram nézett, és lattam az arcan, hogy azonnal megértette a kérdést.
Furcsan, szomoruan elmosolyodott.

— Hogy emlékezzek, ha valaha tanar leszek megint.

Majd egy kis id6 mulva hozzatette halkan:

— S ha nem, akkor odaallithassam, ahova vald. Az emberi kultura sirjara.

Késobb lattam, ahogy a 1adat teherkocsira raktak s elinditottak Amerika felé.
Es arra gondoltam, hogy milyen furcsa a vildg: Lake Succesben évek 6ta meddd
vitat folytat egy rakas politikus, sokszazezer irodaban sokszazezer ember iil szerte
a foldon és diktatorkodik kiilonbozd jelszavakkal milliok folott, és egyetlen egy
sincs, aki tudna arrdl, hogy egy Oriilt szobrasz elkészitette mar valamennyiok
szamara a sirkovet, s hogy az a sirkd most indult el Eurdpabdl, és viszi hatan a
rettenetes irast:

Homo sapiens,
¢élt néhany ezer évet,
folfalta 6nmagat.

Az arulo

— Ejjel takaritjak el ¢ket, mint a szemetet — mondta keseriien a lengyel tanar,
¢és szemére huzott kalapja alol nézte a kivandorl6 hajo gigantikus arnyékat, ahogy
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ott sotétlett eldttiink a kikotd kodében. Sovany arca elveszett a foltlirt kabatgallér
mogott, csak a szemiivege csillogott harciasan, mint utolsé fegyverek ahogy
csillogni szoktak a letétel el6tt.

— Mint a szemetet, meg a szégyent — ismételte csokdnydsen —, mert szemét és
szégyen ma a szellemi ember Eur6paban...!

Négyen alltunk a kikoto éjszakajaban. A lengyel tanar, a bolgar festd, a német
repiilészazados és én. Négy ¢&jjeliér. Négy curdpai. Négy idegen. Mert hiaba
voltunk Németorszagban: a német szazados is idegennek szamitott. Mert lecsuszott
egzisztenciak voltunk: éjjeliérok. Europaiak. Hontalanok.

— Két egyetemi tanar, tizenhat orvos, nyolcvanhiarom mérndk és
szdzharminchét egyéb foiskolat végzett ember van a hajon — jegyezte meg szarazon
a bolgar fest6 —, pénzben kifejezve tizmillié dollar kiképezési érték. Azonkiviil egy
kolt6, hat muzsikus, két szobrasz és harom szinész. Ezeknek eldallitasi koltségeit
nem tudtam folbecsiilni. ..

— Aru — morgott a tanar —, hus, izom, csont. Agy. Szellem. Aru.

— Es katona? — kérdezte a szazados.

— Nem tudom.

— Persze. Azt nem szokas tudni. A katonarol csak akkor tudjak, hogy van,
amikor vasarra viszi az életét. Akkor is csak rovid ideig. A lovagkeresztek gyorsan
rozsdasodnak.

Alltunk és néztiik a hajot, mely olyan volt ott szines lampaival az éjszaka és a
kdd mélyén, mint valami szornyeteg. A kddnek viz- és halszaga volt, és hallani
lehetett a motorok tompa zuhogéasat. A hajo indulni késziilt. Ejjel, lopva, mint a
tolvaj, ki rablott kincset oroz.

— Két egyetemi tandr, igen — szolalt meg ujra a lengyel professzor —, az egyik
birkapasztornak megy, a masik tanyérmosoénak. A bizottsag megtapogatta az
izmaikat. Ott voltam, lattam. Sovanyak voltak. Oregek is. Nem jo egyébre, mint
birkat érizni s tanyért mosogatni. Konyveiket a vilag 6sszes kdnyvtarai 6rzik, de ez
nem érdekel senkit. Rabszolgak kellenek, nem béolcsek.

Hallgattunk. Mindegyikiink bucsuztatott magaban valakit, akit néhany perc
mulva Grokre elvisz a rémséges hajoszomy. Ugy alltunk ott, mint akik tomegsir
sz¢€lén allanak, Osszetett kézzel s visszafojtott 1élegzettel figyelnek a mélybe: nem
hallatszik-e még egy bucsuzoé sohajtas...? De csak a motorok diiborogtek tompan, s
jelz6lampak sugarkévéje pasztazta a kodot. Es mi tudtuk, hogy sohasem latjuk
tobbé azokat, akikt6él bicsat vettiink.

— Baratomat, a roman szobraszt 6rommel vettél fel vasatépit6 munkasnak —
mesélte hisztérias nevetéssel a bolgar festé — olyan izmai voltak, mint egy
gorillanak. Végigtapogatta a paptol kezdve a titkarkisasszonyig mindenki, és azt
mondtak: ilyen kivandorld kell nekik. Hogy héany kitiintetést nyert szobraival
Parizsban a haboru el6tt, az nem érdekelt senkit. Csak az izmai.
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A motorok erdsebben folbugtak, s a hajo mintha megmozdult volna. A bolgar
festd levette a kalapjat. A német sapkajahoz emelte a kezét. A hajo valoban
megmozdult. Lampai imbolyogtak a kodben.

— Ave Caesar — mondta halkan a tanar, és lehajtotta fejét.

Lassan tavolodott a hajo. En egy magyar csaladra gondoltam, s tudtam, hogy a
ferfi ott all most valahol a hajo korlatjanak délve, alig szaz méterre tdlem s mégis
iszonyuan tavol, s konnyes szemmel nézi a tdvolodo partot. A varos fényeit. A
kikoté lampait. Az utolsé lampakat, melyeknek fénye még eurdpai fény, s igy
rokon a kolni dommal, a Notre Dame-mal, a hajdani kivilagitott Budapesttel, a
velencei lagindk hangulatdval, Dante Commediajaval, Voltaire-rel, Rembrandt
halhatatlan szineivel, 6don utcakkal... Lattam 6t, baratomat, az eurdpai miivészet
sajgo szivil szerelmesét, ahogy a hajo korlatjanak ddlve mered maga elé, és
konnyei a hullamzo sotét vizbe hullanak — reményteleniil kicsike gyongydk a
hatalmas szennyes viztdomegben —, s éreztem a ndvekvd tavolsagon at is, hogy arra
gondol: ha ¢ is utanuk zuhanna... De valahol a szornyliségesen nagy és idegen
rabszolgahajo mélyén egy rossz szalmazsakon ott zokog egy kis barna asszony, két
gyermekét magahoz dlelve, s 6érettiik vallalnia kell a sorsot, igy ahogyan jon:
sziirkén, robotosan, valamelyik ausztraliai tiltetvény kapasai kozott.

A hajé mar régen eltiint. A kdd 6sszeomlott mogdtte, mint egy nagy sziirke
halottas lepel, s mi még mindig ott alltunk az iires kikdtdben, négyen. A német
pilotaszazados feszesen tisztelegve, a bolgar levett kalappal, a tanar zsebre dugott
kezekkel és eldrenyujtott nyakkal belebamulva a kddbe, mintha még mindig nem
hinné, hogy valoban elment a hajo. Hogy valoban elmehetett egy ilyen hajo. Hogy
mindez valoban megtorténhetett, ezerkilencszazotvenben, Europaban.

Aztan levette a szemiivegét, és lassan felénk fordult.

— Most pedig én is elbicsizom, uraim. De ne nydjtsanak kezet. Ugy
blcstizom, mint az aruld. S aruloknak nem szokas kezet nytjtani.

A német szazados megigazitotta fején a kopott borsapkat és sohajtott.

— Szintén kivandorol?

— Nem. Ha azt tenném, nem lennék aruld. Mert aki ma mint szamizott
szellemi ember juhpasztornak megy ki Ausztralidba, az hii marad a szellemhez és
Eur6pahoz egyarant. Az kiirhatja a kunyhoja ajtajara: ,,igy ¢l a hontalan kultira
egy barbar vilagban.” Aki ezt teszi, vagy beall éjjelidrnek, rakodomunkasnak vagy
zsakhordonak, az mindenképpen hii marad Eurdpdhoz. Mert okos és élelmes
politikusok valamikor majd még jol megélnek abbol, hogy ¢ nyomorultul pusztult
el az auszraliai bozotban, vagy egy New York-i padlasszobaban. Sok szemfiiles kis
akarnoka a kiilonboz6 emigracioknak figyel most szelid fejbologatassal, hogy
melyik martir hova vonul el meghalni, hogy szamon tarthassak el6relato
statisztikajukban, s a varakozas jussan egyszer majd hatalomhoz juthassanak. Nem,
uraim, nem. En nem vandorolok ki. En arulé leszek. En eldrulom Eurpat.
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Megtordlte a szemiivegét. Kohogott. Olyan volt a kohogése, mint egy rekedt,
gunyos nevetés. Mi hallgattunk. A molo kovét locsogva verte a viz. Szemiink az
eltavozott hajot kereste a kddben, de a kdd tires volt és keserli szag.

— Igen — folytatta a tanar —, elarulom Eurdpat. Polgar leszek. Nem szellemi
ember, rozoga remetéje a kultiranak, koldus paria. Don Quijote leveti a pancélt.
Harminc kilométerre a varostdl van egy kis halaszfalu. Nyaron fiirdévendégek
lepik el, télen fokak hevernek a homokpadokon. Ebben a haldszfaluban van egy
vendégls. Egy 6zvegyasszonyé. En ezt az dzvegyasszonyt feleségiil veszem. Don
Quijote leveti a pancélt, és beall vendégldsnek.

— Gratulalok — mondotta a német feszesen.

— Sok szerencsét — hajtotta meg magat a bolgar festd. Alltunk. A tanar halkan
nevetgélt felhajtott kabatgallérja mogott.

— Korsoban hordom ki a sort a vendégek asztalara, s elbeszélgetek velok az
id6jarasrol. Este megszamolom a pénzt. Ismerni fognak az emberek, a helybeli
kistisztviseloknek kiilon torzsasztaluk lesz nalam, ahol az arakrol, a politikardl és a
halészleanyokrol beszélgetnek. Elbeszélgetek velok, és 6k azt mondjak: a
vendéglos. ..

— Mennem kell — szélalt meg hirtelen a német.

— Le kell jarjam én is a korzetemet — mondta a festo.

Kezet fogtunk. Blicsuzni akartam én is, de a tanar megragadta a karomat.

— Maradjon még egy kicsit — mondta —, olyan mindegy, hogy ellopnak-e
néhany deszkat, vagy nem. Valami fontosat kell elmondjak magéanak. J6jjon,
iiljiink le ezekre a gerendakra. Az ember elfirad egy idé mulva. Es felettem mar
elmul egy kis id6.

Leiiltiink. A német és a bolgar mar eltiintek a kddben, csak a lépteik
hallatszottak még messzirdl, s ezek az egyforma, tavolodd koppanasok olyanok
voltak az éjszaka csondjében, mintha apré kis emléktargyak hullottak volna
egymas utan egy mélységesen mély kutba.

— Soha sem fogom latni dket — sz6lalt meg a tanar egy id6 mulva s a hangja
szomoru volt. Nem tudtam kikre gondolt: a lovagkeresztes német repiildszazadosra
és a bolgar festére, akik kollégaink voltak a bakterségben, vagy az eltavozott
hajora. A kod rank nehezedett, és a 1épések se hallatszottak mar. A viz locsogott
alattunk, s valahol messze felbugott egy hajokiirt a kddben.

— Maga ir6 — kezdte el ujbol —, s az irdk szemtantii az emberi vilagnak. Csak
az megy at a multbol a jovendébe, amirdl a szemtantk vallanak. Akarom, hogy az
én arulasomrol tudjon egy szemtani. Egy szellemi ember arulasar6l, amit Eurdpa
ellen elkévet. Eurdpa. Mi az, hogy Eurdpa? Ezt a kérdést kell legel6szor is
tisztazzam magaval.

— Tudnia kell, hogy az én apam vendéglds volt. Egy kis lengyel varoskaban, a
nevét el sem mondom, mert Ugysem jegyzi meg. Nem is fontos. A vendéglo az
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allomas mellett volt. EI6]l az udvaran két nagy harsfa. S a harsfak alatt nyaron
festett asztalok alltak.

— Tudja, milyen az, egy olyan kis vidéki allomas mellett élni? Naponta
négyszer jon vonat. Az ember latja, hogy kik szallnak ki: a pék lanya, a fiatal
postatiszt, aki szabadsagra megy, a sarki fiiszeres felesége... Es kik szallanak be:
az orvos, a rendorféndk fia, a l16kupec... De aztan ott latja az ember az ablakokbol
kihajolni az idegeneket, akikrél nem lehet tudni, hogy kicsodak, honnan jonnek és
hova mennek. Es ezek mogétt az idegen arcok mogott megérez az ember naponta
négyszer egy idegen vildgot, aminek neve sincs, csak annyi, hogy ,,idegen vilag”...

— En voltam az egyetlen gyerek, és apam szerette volna, hogy vendéglds
legyen beldlem. De anyam... tudja, anyam ebbdl az ,,idegen vilag”-bdl szarmazott,
Varsobol, a munkasnegyedbdl, ahol sziik kormos falak kozott szik és sotét
emberek élnek. Anyam soha sem beszélt a sziileirdl, de tudom, hogy
nyomorusagban €16 munkasemberek voltak, olyanok, akiket ma proletaroknak
neveznek altaldban. Anyam szinészné szeretett volna lenni, de csak egy
vandorcirkuszig jutott el, ahol valami varazslonak a kisérdje volt. Tudja, az a
bizonyos leany, aki a levegOben kapja el az odadobott cilindert, behozza a kis
asztalkat, meg a teritt, amibdl a galambok s a nyulak kell elébujjanak. Aki
megkoszoni a tapsokat, s Osszeszedi a pénzt, meg a cigarettat, amit odadobnak.
Ilyen cirkuszi ledny volt az anyam. Apam megvette 6t a varazslotol. Megvette, igy
ahogy mondom. Mielétt a vilagra jottem volna, el is vette feleségiil. Es anyam nem
akarta, hogy vendéglés legyek.

— Figyelte mar, hogy a diktatorokat kivétel nélkiil mindig a proletarok emelték
fol a magosba? En meg vagyok gy6z6dve, hogy a régi vilag igynevezett , felsé
osztalyait” sem a polgarsag termelte ki magabol. Nem a polgar iiltette maga folé a
hercegeket és a kiralyokat, hanem a proletar az, aki imadni szeret eleven
balvanyokat. Anyam is ilyen balvanyt akart beldlem csindlni. S mert kiralyt, vagy
herceget nem csinalhatott bel6élem, hat legalabb azt akarta, hogy az egyetemet
elvégezzem. Az egyetem s az azzal jard rang valami magikus hatassal lehetett
anyamra. gy lett belslem szellemi ember. Eurdpa kivansagara. Mert higyje el,
kérem: Eur6pat anyam jelenti s nem apam, a békés és szelid vendéglés.

— Gondolkozott mar azon, hogy mit jelent ez a sz6: Eurdpa? Jo, geografiailag
Azsia tulnépesedett félszigete, rendben van. A kultira melegagya. A civilizacid
megteremtdje. JO, mindez rendben van. De ezen feliil? Ezen tal? Mi szellemi
emberek ezt szoktuk mondani: Eurdpa a gordg €s romai kultira, Eurdpa a
kereszténység, Eurdpa Leonardo da Vinci, Diirer, Picasso és igy tovabb. Kolumbus
és a francia forradalom és mit tudom én. Ezt szoktuk mondani. De ez mind csak
egy-egy részlete a valdosagnak. Olyan, mintha azt mondanam: a harsfa nem egyéb,
mint majusi harsfaillat. Vagy a harsfa hiisité arnyék nyaron. Vagy azt mondanam:
a harsfa egy gyogytea hiilés ellen. Ezek mind csak iddszaki megnyilvanulasai
annak a valaminek, ami a harsfa. Hat igy van ez Europaval is.
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— Ma a forradalomnak kora van, azt szoktik mondani. Ma ez Eurdpa. Uj
eszmék, bortonok, hullahegyek. De ez is csak egy levélszinezédése a harsnak. En
azt hiszem, Eurdpa ez: egy 6rokds lentrdl folfele vald torekvés. Lentrdl folfele.
Ezerféle uton, ezerféle eszkozzel és ezerféle forman keresztiil. Mindig lentrdl
folfele, és sohasem forditva. Erti? Ez a folfele vald torekvés aztan zsenikben és
diktatorokban iitkdzik ki, hésokben, feltalalokban és miivészekben. Ez a lentrél
folfele valo torekvés Eurdpa elemi torvénye. Haladni, fejlddni, tanulni, folfele,
folfele! Minden proletar anya az egyetemre almodja a fiat, és az ¢jjeliorok,
zsakhordok, soroskocsisok diplomakat rejtegetnek a zsebiikben. Ez Eurdpa.
Utcasepr6 dupla doktoratussal. Miniszter négy elemivel. Ez Eurdopa. De ebben a
folfele torekvé Europaban bent van egy csokonyds és mozdulatlan tomeg,
félrevonulva, kisebbségi sorsban, de merev elzarkozottsagban, és ez a polgar.
Egyetlenegyszer kapta csak el Eurdpa laza: amikor megcsinalta a francia
forradalmat. De azt is atadta a proletarnak, aki aztan j arisztokraciat teremtett
belble. Mert a proletar szenvedélye az arisztokracia. Ujabb és Gijabb arisztokraciak
kitermelése szellemi vagy szarmazasi alapon. Ez Eurdpa. Hat ezt az Europat
arulom most én el.

— Apam szomor1 volt, hogy nem lett bel6lem vendéglos, s hogy a két harsfa a
haléla utan idegen kézre keriil. Mert apam nem volt eurdpai. Kis lengyel polgar
volt. Vendégldés. Amikor tanarsegédnek kineveztek a varsoi egyetemre, s a varoska
blcsujarast rendezett a harsfak alatti vendéglohdz, hogy szerencsét kivanjon
apamnak: apam sem boldog nem volt, sem biiszke. Szomort volt. Apam nem volt
europai.

— Abban az évben, amikor a svéd kiraly iinnepélyesen atadta nekem a Nobel-
dijat, abban az évben adta el anyam a vendéglét a két harsfaval. Felkoltozott
hozzam Varsdba. Apam nem élt mar akkor. Két évre ra gyalog tereltek benniinket
a katonak Németorszag felé. O masodik nap meghalt. Oreg volt mar és gyonge.
Azt sem tudom, hova temették. Egy erdé mellett tortént. Egyszerre csak elengedte
a kezemet, kitamolygott a sorbdl és leiilt az ut szélére. Melléje iiltem. A kisérd
katona rank orditott, aztan hatba vagott a puskatussal. De anyam akkor mar nem
élt. Ott fekiidt, feje az Glemben, kis fehér hajii Gregasszony, holtan. Es latja, én
most htitlen leszek hozza.

— Dacbol? Keserliségb61? Nem. Egyszertien okossagbo6l. Mi haszna volt neki
abbol, szegény proletarleanynak, hogy én, a fia, Nobel-dijas egyetemi tanar lettem?
Ott kellett hagyjam 6t az Utszélen, egy ismeretlen erd6 mellett, mert egy
egyenruhaba 6lt6z6tt masik eurdpai ember, szintén proletar, mint 6, puskatussal
terelt tovabb, mint a barmot. Szellemi ember voltam, s emiatt gytilolt és lenézett.
Pedig tudom, neki is az volt az alma, hogy a fiabol szellemi embert csinaljon. Mert
ez Eurdpa. Folfele, mindig folfele. Hat én megtagadom most a Nobel-dijat, amit
kaptam. Megtagadom a svéd kiralyt és a varsoi proletarnegyedet. Megtagadom
Eurdpat.
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— Tudja, amikor hét évvel ezel6tt odakeriiltem abba a kis vendéglébe, ahova
munkara kiadtak — mert a vendégldst behivtak katonanak, s az asszony nem gydzte
egyediil a munkat —, sokat kellett gondoljak apamra. Aki szomoruan halt meg a két
harsfa alatt, mert nem lett beldlem vendéglds, hanem csak Nobel-dijas egyetemi
tanar. Tanyért mostam, s poharat. Apritottam a fat, vendégeket szolgaltam ki,
istallot takaritottam, s arra gondoltam, hogy mégiscsak anyam tévedett és Europa
tévedett, amikor egyetemi tanart csinalt bel6lem, mert az emberiségnek tobb
favagora és tanyérmosora van sziiksége, mint egyetemi tanarra. Az asszony, a
vendéglosné, mindjart az els6 napon megkérdezte: ,Mi volt a foglalkozasa
otthon?” | Egyetemi tanar”, feleltem. Az asszony szinte rémiilten nézett redm, és ki
akarta venni a tanyért a kezembdl, nehogy eltorjem. Csak akkor nyugodott meg
egy kicsit, amikor megtudta, hogy apam vendéglés volt. Aztan a férje elesett
valahol a fronton, s az asszony 6zvegyen maradt. Es két évre ra, amikor vége lett a
habortinak, megkért, hogy maradjak ott nala. Vegyem el feleségiil, és vezessem a
vendéglét. De én nevettem rajta. ,,Egyetemi tanar vagyok”, mondtam, ,,ream
sziiksége van Eurdpanak.” Hamar rajottem, hogy nem kellett volna nevetnem.
Eurépanak nem volt sziiksége ram. Europa csak kiburjanozza magabol a szellemi
embereket, de nincs sziiksége rajok. Europanak csak az erdfeszitésre van sziiksége,
mely az ujabb és Ujabb arisztokraciak kitermeléséhez szolgal. Azt mondjak, hogy
Eur6pa ma ideologiai harcok korszakat éli. De higyje el nekem, hogy ahhoz, ami itt
torténik semmi koze sincs az ideologidnak.

Minden ideoldgia csupan egy iiriigy, mely arra szolgal, hogy azok a szellemi
emberek, akikre nincsen sziikség, megprobaljak 1étjogosultsagukat bebizonyitani.
Latja, Eurdpa torvényei szerint nekem most az lenne a feladatom, hogy mint
éjjelidr, vagy mint utcaseprd, vagy mint auszraliai birkanyir6 tiintessek valamely
ideologia mellett, és martirsorssal hirdessem, hogy azért megy rosszul az
emberiség dolga, mert én, a Nobel-dijas egyetemi tandr birkat nyirok és utcat
seprek, ahelyett, hogy az emberiséget vezessem. Hat nem, uram, ez hazugsag
lenne. Es én inkabb eldrulom azt az Eurépat, mely erre a hazugsagra folnevelt.
Nincs az emberiségnek semmi sziiksége ream, mint szellemi emberre. Tulontul
sokat termelt. Vendéglosre van sziiksége, aki vasarnaponként a pihenni akarokat
kiszolgalja.

— Két harsfat iiltetek majd az udvaromra, s nyaron azok ala teszem ki a festett
asztalokat. Jomodi ember leszek, megelégedett ember, polgar. Aki nem torédik
politikaval, nem t6rédik ideoldgidkkal, nem térédik tudomannyal, csupéan azzal,
hogy milyen az id6jarés, s hogy mit esznek és mit isznak az emberek szivesen.
Tudom, hogy ez arulds. De arulé akarok lenni, érti? Ma még elbucsuztattam két
hajdani kollégamat, akik ezzel a hajoval mentek. Ezzel elblicstiztam mindentdl: a
martiroktol, a hdsoktdl, az emigraciotol, Eurdpatdl, mindentdl. Mély tisztelettel
bucstztam el toliik, ahogy illik. De gondolni nem akarok redjuk tobbet. El akarom
felejteni Oket. A tudost, aki birkat Oriz. A szobraszt, aki fat dont, a fest6t és a
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lovagkeresztes szdzadost is. Ezeket a modern Don Quijotékat. Magat is, aki éjjeliér
1étére még mindig regényeket ir. En levetem a pancélt, és elfeledek mindent.
Dezertalok, uram. S ha majd egyszer elvetddik abba a kis halaszfaluba, ahol
vendéglos leszek, ingyen ihatik nalam egy pohar sort, amiért végighallgatott. De ne
haragudjon ram, ha nem ismerem majd meg. Isten vele.

Folkelt a gerendakrol, leverte kopott fekete kabatjarol a rarakodott piszkot, s
azzal elment, anélkiil, hogy visszanézett volna ream. Masnap éjjel tudtam meg egy
rendortdl, hogy ott halasztak ki a holttestét a kikoto alatt, a dokkoknal.

Magyar karacsony az égben

Aki még nem tudott réla, am tudja meg: hogy amikor lent a foldon
megszolalnak a karacsony esti harangok, odafont a Mennyeknek Orszagaban a
legeslegfiatalabb angyalka megraz egy fényes aranycsengbt. Erre a jelre a mennyei
palota nagy szarnyas kapui maguktol megnyilnak, s a mennyorszag Osszes népe
ill6 sorban betodul a hatalmas kupolaterembe, ahol varja mar 6ket Jézus Kiraly
karacsonyfaja. Mikor mindenki egyiitt van mar, akkor az Ur Jézus megadja a jelt, s
a kivalasztott szentek sorjaban meggyujtjdk a mennyezetig éré karacsonyfan az
emlékezés gyertyait.

Nagy tiszteltetés am a gyertyagyujtok sordba keriilni, s fontos hivatal. Mert
ezen mulik, hogy kikrél emlékezik meg a mennyorszag népe azon a karacsonyon.
Mikor aztan a gyertyak mar mind égnek, akkor az Ur Jézus intésére sorra jarulnak
az ég lakdi a karacsonyfahoz, s ki-ki rdaggatja a maga imadsagat. Ezeket az
imadsagokat aztan az Ur Jézus megaldja, s szorgos angyalok nyomban aldindulnak
velok a foldre, hogy szétosszak azok kozott, akiknek szolnak. Ezek a soha sem
hiabavalo, de mindig beteljesiilé imadsagok a mennyek lakdinak ajandékai a foldi
emberek szamara. Igy iinnepelnek odafont karacsonyt azok, akik koziiliink
eltavoztak, tudja azt mindenki.

De ebben az esztendében szokatlan dolog tortént odafont az égben. Mar egy
héttel karacsony eldtt hirvive angyalok jartdk sorra a mennyorszag lakoit, s
tudattak velok, hogy Jézus Ur parancsara ebben az évben magyar karacsony lesz
odafont.

Ilyesmi még nem tortént, amiota vilag a vilag, hogy egyetlen nép javara
tartsak az tinnepet s méghozza egy olyan kicsike, maroknyi nemzetet tiszteljenek
meg ezzel, mint a magyar. De Jézus Ur igy latta illének s helyesnek, s igy is
tortént.

Mikor aztan megszolaltak odalent a f6ldon ma este a karacsonyi harangok,
egy szeplOs arc, vézna kis angyalka, aki még egészen j volt odafont, rendelkezés
szerint kezébe vette a fényes aranycsengdt, hogy megadja vele a jelt. Azonban
olyan ijedt és elfogodott volt szegényke a nagy megtiszteltetéstdl, hogy nyomban
el is ejtette a cseng6t, amibdl aztan egy kis bonyodalom szarmazott. Padlot érve a
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csengd ugyanis élesen felcsengett egyszer, amit6l a szarnyas kapuk nyomban
nyilani is kezdtek. Mivel azonban a cseng$ nyomban el is hallgatott, a kapuk is
abbahagytak a nyilast, és a kint varakozok szamara csupan egy szilk kis rést
hagytak, melyen keresztiil csak a sovanyabbja tudott beférni, a kovérebbje nem. Az
Ujdonsiilt kis angyalka pedig Ugy megszeppent a maga iligyetlenségétél, hogy
szégyenében nyomban elszaladt, s elrejtdzott a karacsonyfa lehajlo agai ala.

Az Ur Jézus, latva a bonyodalmat, maga vette fol a csengét, s megrazta jo
erdsen, amit6l nyomban szélesre tarultak a kapuk, s a nép betodulhatott az égi
kupolaterembe. Jézus parancsara széles kort hagytak szabadon a karacsonyfa koriil
az ¢égi magyarok szadmara, akik wutolsénak vonultak be, {innepélyes
elfogdodottsaggal, hogy elfoglaljak a megtiszteld helyet. Mikor aztan mindenki
egyiitt volt, az Ur Jézus megadta a jelt: gytiljanak hat ki az emlékezésnek langjai a
magyar karacsonyfan!

Elsének 0sz Istvan kiraly 1épett a fahoz, s néma méltosaggal gyujtotta rajta az
elsé gyertyat. Sorra kovették az Arpad-haz tagjai, Hunyadiak, Zrinyiek, Rakocziak
s a tobbiek mind, hosszu, hosszi sorban. ,,Pro libertate”, suttogta a Nagysagos
Fejedelem, s Pet6fi Sandor keze reszketett, amikor kinyult a marciusi ifjak
emlékének gyertyaja felé. S rendre kigyult az egész magyar tdrténelem, s ott
ragyogott pazar fényben a mennyei palota kdzepén, egész vilag csodalatara. S
mikor mar minden gyertya égett a karacsonyfan, eldlépett 6reg Csikay Gyuri, esett
vallu hajdani kolozsvari ciganyprimas, allahoz emelte kopott hegedijét, s felsirt a
harokon a magyar ,,Mennybdl az angyal...” De olyan szépen, olyan szivfajditdan,
hogy még az Ur Jézusnak is megkonnyesedett tdle a szeme, s artatlan kicsi
angyalkak a hattérben csupa gyonggyel sirtak tele a padlot.

Majd az Ur Jézus jelt adott megint, s rangsor szerint Istvan kiraly Iépett oda
elsének a fahoz, hogy felaggassa ra a maga ajandékat, foldi magyaroknak.
Aranytekercsre irott aldasos imadsag volt, silya majd foldig hizta le a gydnge
agat. Szent Laszld vitézi erejét, Zrinyi Miklos bolcs megfontoltsagat, Rakdczi
Ferenc lelkes hitét s Pet6fi Sandor langolo szivét aggatta a fara. Ugy megtelt rendre
minden 4g magyaroknak sz6ld6 magyar imadsaggal, hogy mire a mas nemzetbdl
valok sorra keriilhettek, mar csak ugy roskadozott a fa a tehertdl.

Sok-sok idébe keriilt, mig a mennyeknek minden lakdja odajarulhatott a
karacsonyfa elé a maga ajandékaval. Nemzet még ennyi imadsagot nem kapott,
amiota vilag a vilag! Mikor aztan az utolsé imadsag is rajta csiingétt a fan, az Ur
Jézus megaldotta valamennyit, s mig a sok nép vonulni kezdett Gjra kifele a
szarnyas kapukon, szorgos kis angyalok nyomban hozzafogtak, hogy batyuba
kossék a sok égi kincset, s alaszalljanak vele kicsi Magyarhonba.

Végiil aztan mar csak az €gi magyarok alltak ott még mindig a magyar
karacsonyfa koriil, imdba mélyiilten. Az angyalok elhordtdk mar az utolso
ajandékot is, s a gyertyak is kezdtek csonkig égni, amikor az Ur Jézus szeme
hirtelen megakadt valami fehéren, a roppant karacsonyfa als6 agai kozott. Jobban
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odanézett, s hat bizony egy kis angyalka kontosének a csiicske volt az. Az
ujdonsiilt szeplds kis angyalka, aki elejtette az aranycsengdt, kuksolt ott még
mindig nagy ijedten. Az Ur Jézus félrehajtotta az dgakat, s kézen fogva eldvezette
onnan a szeplds kicsi angyalt. ,Hat te minek bujtadl oda?” kérdezte téle,
mosolyogva. ,,Restellem magamat”, vallotta be a szepl0s, ,elejtettem volt azt a
cseng6t, lassa.” ,,Oh, hat te voltdl az!” nevetett az Ur. ,Ne blsulj semmit,
megtorténik az ilyesmi massal is. De téged még nem lattalak itt eddig. Mi a neved?
Honnan j6ttél s mikor?” , Katika a nevem, s Budapestrdl jottem”, felelte a vézna,
szeplOs kicsi angyal, ,,november negyedikén, Uram.”

Néhany pillanatig mély-mély csond volt a nagy kupolateremben. Az égi
magyarok mind a vézna kicsi angyalkat nézték, s valamennyinek konnyes volt a
szeme. Aztan Jézus szelid hangja torte meg a csondet. ,Isten hozott, Katika”,
mondta josagosan, s keze gyongéden megsimogatta a kis szoszke fejet, ,,aztan
kiildtél-e te is ajandékot Budapestre a tieidnek?” ,,Kiildtem, Uram”, felelte Katika,
s elpirult a szepldi alatt. ,,Aztan mit kiildtél?” kivancsiskodott az Ur Jézus, ,,sz¢&p
lnnepi imadsagot sziileidnek, kis testvérkéidnek?” A kicsi angyal képe még
pirosabbra gyilt. ,Nem imadsagot kiildtem”, vallotta be szégyenkezve. Az Ur
Jézus igen nagyon elcsodalkozott. ,,Nem-e? Hat mi egyebet lehet kiildeni innen?”
»Kenyeret”, felelte szepegve Katika, ,,szép fehér égi kenyeret. Minden nap
félretettem, amit nekem adtak itt. Hiszen én kapok még maskor is”, tette hozza
bizalmasan, ,,s ha nem, hat az se baj. De odalent Budapesten nincsen fehér kenyér,
régota mar...”

Mély, dobbent csond volt, szentek, angyalok pisszenni se mertek. Hiszen
ilyesmi még nem tortént emlékezet Ota, hogy valaki kegyes imadsag helyett
kenyeret kiildott volna alad a mennyor-szagbol.

Aztan az Ur Jézus lehajolt, s homlokon csokolta a kislanyt. ,,Jol tetted,
Katika”, mondta halkan, s lopva kitdrdlt egy tolakodd kdnnycseppet a szemébdl,
,sokszor a kenyér a legszebb imadsag. En is azt adtam egyszer az én népemnek,
amikor lent jartam a f61don. Kenyeret.”

Valahol a meghatottan 4116 magyarok soraban egy 6reg nagymamabol kitort
az elfojtott zokogas. Katika kitépte magat az Ur Jézus karjaibol, odafutott az
Oregasszonyhoz, és két vézna karjaval atolelte. ,Ne sirj, nagymama”, kidltotta
hangos, csengd angyalka-hangon, mely egyszeriben betoltdtte az egész
mennyorszagot, ,,apuék nem éheznek tobbet odalent! A mennyei kenyér, amit
kiildtem, meglasd, eltart sokaig!”

Az Ur Jézus mosolygott. S mosolyétol, bizony, akér hiszik akar nem: kisiitott
a nap Magyarorszag folott!

— 87—



Wass Albert Valaki tévedett

A lopataki kisértet

Kisértetek mindig voltak. Altalaban olyankor jelentkeztek, amikor az emberek
vétkeztek a tradicio torvényei ellen. Elpuhult, tunya utédok almat pancélos Gsok
dongd léptei riasztgattak ¢éjszakanként odon kastélyokban. A Iéhakat és
dorbézolokat szigoru erkdlesii nagyasszonyok fekete szellemalakja intette
mértéktartasra, s gégds parancsolok fodele alatt hajdani rabok csorgették véres
lancaikat emlékeztet6iil.

De ez a torténet, amit ma el akarok mondani, egészen masféle kisértetrdl szol.
Lopatakan még néhany évvel ezel6tt nem is jartak kisértetek. A népek altal
kastélynak nevezett udvarhaz font a falu folotti dombon maga volt a fehérre
meszelt jozansag. Tagas, napfényes szobaiban hazias rend és deriis mértékletesség
uralkodott, melyen gondos haziasszonyok keze és szigorti gazdak szeme érzett
nemzedékeken keresztiil. A Dobokaiak folddel bajlodé komoly gazdaemberek
voltak mindig, akik a maguk 200 holdnyi birtokat a foldhdz ndtt ember szeretetével
miivelték. Amerikaban még a legigénytelenebb farmernek is sziik lett volna néhany
esztendd utan ennyi fold, de a Dobokaiak nem Amerikaban éltek, hanem
Erdélyben, s igy haromszdz esztendoén keresztiil elég volt nekik a lankabeli
agyagos szantd, a lapalyi rét s a borzas cserefaerdd font a Hangasban.
Nemzedékeken keresztiil szerették, becsiilték és gondoztak a sovany és szitkmarku
foldet, mely 6vék volt, és épitették, tagitgattak, tatarozgattdk a dombra telepedett
hazat, melynek tornacan buzakoszorua csiingott, ebédldjében kakukkos 6ra mérte az
id6t, s pipazdjaban 6zagancsok és vaddiszndagyarak gyiiltek tavozd apék és anyak
aranyramas képei koré. Egy szorgalmas, igyekvd, de a vagyonszerzésben is
mértéket tartani tudo, a szelid gazdabdlcsességet aparol fiura 6rokito csalad élete
toltdtte meg a hazat, napfénnyel és olykor felhdk arnyékaval, ahogy az id6 adta, de
mindenkor a f6ldhoz valé hiiség gondjaval és a kozds volgyben ¢€lok iranti
szeretettel. Mint minden hasonl6 erdélyi udvarban, a kapu éjjel-nappal tarva allt, s
barki betérhetett rajta a maga ligyes-bajos dolgaval, segitséget s jO szot mindig
kapott. Vasarnaponként ott alltak a tornac alatt a segitséget varok, cselédek,
falusiak, szomszéd volgyekbdl jovok, s az 6reg Dobokai hossziszara pipajat szivva
sorra eltargyalta velok lassu szoval, sok bologatassal a bajt, s ha orvos kellett, hat
orvos volt, ha prokator kellett, hat prokator volt, s ha gazdatanacs kellett, vagy
pénzbeli segitség, hat ott volt koztikk, mint a falu elsé gazdaja, és senki a tornac
alol dolgavégezetlen nem tavozott el vasarnaponként.

Igy volt ez nemzedékek soran keresztiil, 6si erdélyi szokés szerint, egészen
1944 0széig. Amig egy napon a vilagtorténelem messzi idegen orszagbol
meghuzott atldvonalai keresztiilvagtak Lopatakan az 6si rendet. A habora razudult
a falura. Katondk rohantdk meg a kastélyt, ablakait bel6tték, 6don butorait
sz¢étzhztak, ramentek az d6reg Dobokainéra, s mikor 6szhaju Dobokai Péter a részeg
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népséggel szemben felesége védelmére kélt, egyszeriien lelétték mind a kettét, s
holttestiiket kihanytak az ablakon.

Mikor a katonak odébballtak, Minya ba’, az oreg udvarbird Osszeszedte
gazdainak testét a fal tovibdl, rendbe tette, folravatalozta, eltemette s el is siratta
6ket szive szerint. Kdzben Jozsi cigany, a falu tyuktolvaja, megalakitotta nehany
tarsaval Lopatakan a népi demokraciat, s kihirdette, hogy a kastély s minden, ami
hozza tartozik, ezentil az 6vék. ,,Eriggy a sulyba, Jozsi”, mondotta neki Minya ba’,
»hova jarnal lopni, ha nem lenne tobbé udvar? A haborti, az habora. De a tulajdon,
az tulajdon marad akkor is. Majd hazajon az urfi, s 6vé lesz itt minden.”

De az urfi nem jott haza. El6bb gy hirlett: elesett a hdboriban. Aztan meg,
hogy hadifogsagba keriilt. Végiil akadt, aki biztosan tudta, hogy idegen orszagban
bujdosik, nyugaton. S az igazsag Jozsi mellé allott. A dési népbirésag Dobokai Palt
tavollétében halalra itélte, és vagyonat elkobozta. A targyalasra Lopatakarol
szallitottak be a hamis tantikat. A Dobokai-birtok a nép tulajdona lett, s Minya ba’-
t néhany hétre a pincébe zartdk, naponta jol megverték s aztan kirugtak, hogy
menjen amerre szeme lat, s tisztelje ezentul a folszabadulast.

A kastélybol s a cslirokbol, istallokbol rendre elhordtak mindent, ami
elhordhato volt, s maguk kozott mar nagyban osztozkodtak a foldek felett is.
Azonban a Désr6l kikiildott bizottsag megallapitotta, hogy Jozsi ciganyt s
egynehany tarsat kivéve valamennyi foldigénylé 10-20 holdas kuldk, s igy nincs
jussa a vagyonosodashoz. Igy aztan kimértek Jozsi ciganynak és tarsainak az
»ellenallasi mozgalomban kifejtett érdemeikre valod tekintettel” 10-10 holdat, s a
tobbit pedig kinevezték hivatalos kozbirtoknak, vagy ahogy tjabban mondtak:
kolhoznak, és beléiiltettek egy Jancu Filimon nevii olténiai agronomust, komisszari
mindségben.

Ez a Jancu Filimon — egy borzas, fekete, olajozott képii fiatalember —
bekoltozott a kastélyba, és onnan uralkodott a falu f6lott. Berendelte a népet
szantani, vetni, kapalni, kaszalni, mikor minek volt a sora. A kiilonbség clég
szembeszokd volt az dreg Dobokai s az uj népi demokrata foldestr kozott: Jancu
Filimon ugyanis gyomlalo vassal ellatott kampodsbot helyett géppisztollyal jarta a
gazdasagot, s a munkaért napszamot nem fizetett. Ellenben minden tennivalot
»koteles munka”-ként s6zott a falu nyakaba, s aki nem jelent meg robotra a kitlizott
napon, azt szabotdzs, vagy reakcids tevékenység cimén félholtra verette a
policajokkal.

Féltek is az emberek Jancu Filimontdl, jobban mint az eleven 6rdogtol. Pedig
nem lehetett rossz ember, mert igen szépen tudott beszélni a szegény
agyonsanyargatott néprol, kinek a vérét gonosz és kegyetlen urak szipolyoztak a
multban, mostantdl kezdve azonban csupa jolét és boldogsag lesz a sora,
mivelhogy folszabadult. Az embereck megéljenezték ilyenkor, mert igen szépen
ejtette ki azt a szot, hogy ,folszabadulds”, tiszta 6rom volt hallgatni s arra
gondolni, hogy hatha igaza lesz neki, s egyszer valoban bekovetkezik az az ido,
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amikor mindenki elmegy, aki nem tartozik oda, és nem jon helyette parancsolni
senki.

Igy igazodott el tehat az 0j vilag Lopatakéan, s nyaron mar Jancu Filimon jarta
géppisztollyal a vallan az aratokat a Dobokai-birtokon, 6 lilt a cséplégép mellett is,
¢és inditotta az elcsépelt gabonat egyenesen be Désre, a kdzponti raktarakba.
Nehany nehézfejii ember morogni kezdett ugyan, hogy vajon a munkésok részit
mikor osztjdk mar ki, de azokrol kideriilt, hogy mindig is reakciosok voltak,
ellenségei a népnek, s igy hamarosan elszallitottak 6ket az utbol. A rend s a béke
tehat helyreallt Lopatakan megint, €s gurult is volna az id6 nyikorgd szekere ezen
az 1j kerékvagason tovabb, Isten tudja, meddig, ha varatlanul meg nem jelenik a
kisértet.

Jozsi cigany felesége, Raki talalkozott vele eldszor. Karacsony hetében, keddi
napon, késo este, ahogy a kopaszra tarolt kastélydombon roviditett keresztiil, hogy
hamarabb hazaérjen az 0j hazba, mely ott viritott a lanka végiben. Borts, fekete
este volt. Hotalan, saros december. Azel6tt az es6 is esett, de estefelé északi szél
tamadt, s a felhoket szarazra dermesztve hajtotta tova a néma dombok folott.
Csond volt és sotétség. A kastély stilyosan és feketén gunnyasztott a domb tetején,
mint egy irdatlan koporsd, mely halottat 6riz. Nehany arvan ott felejtett akac
fagyott gallyait babonasan zorgette a sz¢l.

Az asszony Osszehuzta allan a kenddt, és sietve 1épett a kérgesedd gyepen. S
akkor egyszerre meglatta a kisértetet. Ott allt az egyik akacfa mellett. Csak allt
mozdulatlanul. K6dos, ember formaju folt a borzong6 sététben. Szinte azt lehetett
volna gondolni, hogy é16 ember all ott.

De Raki tudta, hogy aki ott 4ll, az mar nem él. Tudta. Erezte. Hideg borzongas
szaladt végig a testén és a szeme elnyilt a rémiilett6l. Sikoltani szeretett volna, de
csak az imadsag szavai morzsolddtak a szajan, és a keze magatdl rettent és vetette
a kereszteket.

Aztan futni kezdett. Hallotta zo6rogni a hata mogott a kisértet csontkezeit, és
hallotta a hangot, amelyik olyan volt, mint egy sohajtds, és mégis
keresztiilnyilallott minden csontjan. ,,Hej, Raki, Raki...” Es olyan volt éppen, Isten
bizony, mint amikor szegény j6 nemzetes Ur, Isten nyugosztalja, ott allott a
tornacon, pipaval a szdjaban, s 6 maga meg az ura dolgaban jott kdnyorogni a
tornac ald. Akkor mondotta ilyen sohajtosan szegény jO nemzetes ur, Isten
nyugosztalja: ,,Hej Réaki, Réaki, bitang nagy tolvaj az a te urad, hogy is nem féli az
Istent...”

Reszketve érkezett haza Raki ciganyné azon az estén, kiverte a veriték, s a
nyelve is alig mozgott. Agyba esett nyomban. De még a dunyha alatt sem lelte
helyét a szép 0j hazban, hol a hiuban hallott valamit motozni, hol az ablak alatt. S
reggelre doglotten hevert az 6lban a hizo, amit karacsonyra vagni kellett volna.
Estére beteg lett a tehén, s két nap alatt elpusztult az is. Igy jelentkezett elészor a
kisértet Lopatakan.
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Masodiknak Mojsza Gligor latta, aki annak idején onként jelentkezett taninak
az urfi ellen, s a népbirdsag elott eskiivel vallotta, hogy szeme lattara gyilkolt meg
az Urfi harom messzir6l jott zsidot, s a magyar csendérokkel egylitt bicskaval
fejtette le a bort a kommunistakrol.

Gligor hazament, lefekiidt, s egy 6ra mtlva mar kiverte a forrosag. Masnap
orvosért szaladt a felesége, s harmadnapon meghalt. Egy nap s két éjszaka mind
csak a kisértetrdl hadart, akit a kastély mellett latott allani, s aki azt kialtotta utana
a halottak hangjan: ,,Isten nevére hazudtal, Gligor, elviszen az 6rdog!”

Aztan lattak még tobben. Egyikre roviddel azutan radolt a fa az erdén, és
nyomorékka tette. Masiknak a gyermeke esett le a hiubol, és dadogossa kukult. A
harmadiknak 1épfenében hullott el az 6kre. Mindegyikkel tortént valami.

Az embereket félelem fogta el, és napnyugta utdn messzire elkeriilték a
kastélyt. De még a foldeket is, melyek valamikor hozzaja tartoztak. Jancu Filimon,
az agrondmus nem gydzte nevetni és szidni Oket. ,,Csak latnam én egyszer azt a
kisértetet, beleeresztenék egy sorozatot a géppisztolybol, tudom.”

De az emberek csak vetették a keresztet, ha a kisértetr6l volt szo, és azt
mondtak: a holtak nem tudnak nyugodni, s biintetik a falut. S nekik lett igazuk: a
volt urasagi foldeken kifagytak a vetések. Sehol mashol, csak ott. A torokbuzat
mind egy szalig kiragta valami féreg. Az arpa és a zab megiliszkdsodott. A szol6
bogyodja éretlentil aszott le a gerezdekrdl. Sehol masutt, csak ott. A 16pataki kolhoz
nem adott termést azon a nyaron. A kdzpontban szabotazsrdl kezdtek beszélni, és
bizottsagot kiildtek ki az agronomus nyakara. A bizottsag eldszor az embereket
hallgatta ki. ,,Mi az oka, hogy nem volt termés?” ,,A kisértet”, felelték az emberek,
és keresztet vetettek. ,Butasag! Reakcidos beszéd!” dithongdtt a bizottsag.
»<Agronémus ur, feleljen: mi az oka?” ,,A kisértet”, mondotta az agronomus is, és
sapadt volt, mint a fal, ,,én is lattam, mult éjjel, a kastélyban. Nem mese.” A
bizottsagi urak okollel verték mérgiikben az asztalt, és szigor jelentést irtak a
lopataki allapotokrol. Masnap reggel pedig ott talaltak az agrondomust atlétt fejjel a
kastély tornacan. ,,Ralétt a kisértetre” — suttogtak az emberek — ,.s a golyo 6t
magat talalta..!”

Elhataroztak, hogy lebontjak a kastélyt. Mert abban lakik a kisértet. Ne
legyen, hol lakjék. Kivansagukat jovahagyta a partkozpont is: ne legyen hat tobbé
kastély Lopatakan, mely emlékeztesse a népet arra, ami volt. Kovetkezd tavaszon
hozzafogtak a dombon allé maganos épiilet lebontasahoz.

Siettek vele, mint a gyilkosok, akik 61t embert temetnek. De aki ott munkaba
allt, csak két deci palinkaval a fejében merte kézbe venni a szerszamot, olyan
kisérteties-szornyen kongtak az itésekt6l azok a vastag falak. Két honap alatt
lehordtak az egészet. De még igy is jutott id6 arra, hogy ez egyik legény
lezuhanjon a fedélszékrdl, és a labat torje, s a masikat nyomorékka tegyen egy
beoml6 falrész. Mikor aztan ezen is tul voltak, megkonnyebbiilten sohajtott 6l az
egész falu. ,,Nem lesz tobb kisértet”, mondtak, ,,nincsen tobbé kastély.”
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Pedig a kastély ott volt. Azutan is. Ezt santa Lupuj latta meg elsének. Ez a
santa Lupuj volt az, aki leghangosabban kovetelte a kastély lebontasat, annyira félt
a kisértettl. Minden oka megvolt ra: 6 vezette ra ugyanis annak idején a katonakat
a borospincére, s okozta, hogy azok bertgtak s részegségiikben végeztek az trral s
a nagyasszonnyal.

Alig harom hete volt, hogy az alapzat utols6 kdveit is kiastak és eltakaritottak
a dombrol, és éppen vagni kezdték az arpakat, amikor egy este, ugy napnyugta
utan, santa Lupuj a kastélydombon keresztiil bicegett hazafele, kaszaval a vallan,
¢és egy szusszanasra megallt a domb tetején. Elégedetten nézett koriil, és a szeme
hosszasan megpihent azon az idétlen, tdrmelékkel boritott szennyes godron,
melynek a helyén valaha a kastély allt. Es egyszerre csak ugy érezte, hogy a
szivverése is elall: a kastély ott volt! Ott eldtte, ahol az a szemetes g6dor tatongott.
Ott volt, és mégsem volt ott! Latta a maga két szemével, és mégis csak levegd volt
az egész, atlatszo, mint az iiveg és konnyi, mint a lebegd para. Ott allt eldtte a
kastély, lathatatlanul is lathatdan, test nélkiil, rettenetesen, mint a kisértetek! Egy
pillanatra tisztan latta a mohos zsindelytet6t, a szélesre tart ablakokat, a szines
fliggdnydket, a tornacot és a viragokat elbtte... egy pillanatra hallotta tisztan a
nagyasszony zsort616d6 hangjat a konyha feldl, és latta, igen, tisztan és elevenen
latta, amint az Oreg nemzetes ur kilépett a torndcra, megszivta a pipajat és
bologatva kérdezte: ,,ha mi-a, Lupuj? Mi kéne, ha vona?”’

S a santa Lupuj nagyot orditott ott a maganos dombtetdn, eldobta a kaszat, és
jajveszékelve rohant a faluba. ,,V4j, vaj, v4j! V4j a fejemnek, vaj!” Vajgatasara
Osszefutott a fél falu, s iszonyodva hallgatta, hogy miket kiabal a megrettent
ember. Csomokba gyiilt a nép, s babonidsra meredt szemekkel nézett fol a
kastélyra, amely ott allt a sziirkiilet parai mogott, lathatatlanul és rettenetesen.

Néhany napra ra szekérre vetve s kotézve vitték ki az orditozd Lupujt a
falubol, és azt mondtak ra, hogy megdriilt. De az emberek tudtdk, hogy Lupujnak
nem az esze ment el. O igazan latta a kastélyt, amit elhordtak onnan. Amit hidba
hordtak el onnan. Mert ott maradt. Lathatalanul és szornylségesen, és
valahanyszor lopva folnéztek a csffa tarolt dombra, érezték, hogy onnan fentrél
valami lathatatlan visszanéz redjok, s6tét nézéssel, mint ahogy a holtak szemgddrei
néznek a gyilkosokra. Es akkor mar tudtik mind: hidba bontottik le a kastélyt. A
kisértet ott maradt. Nem csak ott maradt: megndtt, félelmetesebb lett,
rettenetesebb. Mert lathatatlan volt, és nem lehetett tenni semmit ellene.

A falura raborult a lathatatlan kisértet arnyéka. Az emberek mogorvak lettek.
Ittak. Notaszo nem hallatszott sem a hazakban, sem a mezdkon. Csak diihos
kiabalas olykor a korcsma fel6l, amikor valakibe beleszaladt a bicska. Dogleni
kezdett a majorsag. Aztan a disznok. Uj rendeletek jottek, adok, beszolgaltatdsok.
A csend6rok hetenként elvittek valakit. Az emberek magukba keseredtek.
Elhanyagoltdk a munkat. Elmaradtak a szantassal. Aztan tova szeptember elején
tliz Utott ki Band Andras szér(ijén, nem lehetett tudni, hogyan keletkezett, és
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pernyébe boritott valami harom tucat hazat. Koztiik volt a Jozsi ciganyé is és
mindenkié, aki valamit is elhordott a kastélybol. ,,Ebiil szerzett joszag ebiil vész el”
mondottak az dregek és bologattak.

Az emberek nem birtdk tovabb, és Osszegyiiltek a papnal. A pap
megimadkoztatta 6ket, fejiikre olvasta a Bibliat is, de a kisértet ellen nem tudott
kitalalni semmit. Jozsi ciganynak jutott az eszébe: ,,gyeriink el Minya ba’-hoz.
Csak 6kelme tudhat itt valamit tenni, mert 6 az Ur embere volt.”

Minya b’ kint lakott az erdészélen, tavol a falutél. Oreg volt mar és hajlott s
barazdas arcu, mint a vénemberek, akik sokat veszodtek és sokat tusakodtak.
Mikor meglatta a nagy sereg embert folfele jonni a legeldn, kiiilt az eresz ala, s ott
varta be 6ket. Feketén tomottodtek be az emerek a sziik kicsi udvarra. Minya ba’
végighallgatta a beszédjiiket, bologatott is hozza, aztan gondolkodott egy keveset,
majd azt mondta: ,,Meg koll békiilni a kisértettel. Mas segitség nincsen.” ,,.De
hogyan?” ,,Ami vétség tortént, jova kolletik tenni.” ,,De hogyan? Azzal szemben,
aki meghott?” ,,Azzal szemben, aki él.” ,,Az urfi!” kaptak fol az emberek a fejiiket,
,»az am, az urfi megvagyon még kiilorszagban, valahun!”

Jirjunk neki egy levelet, emberek”, jtt el az Gtlettel Gal Zsiga, ,.irjuk meg
abban, hogy jojjon batron haza, mert miink feleliink érte! S mindent, amit
elhordtunk az udvartol, becsiilettel visszahordunk megint, visszaadunk fo6ldet,
allatot, az utols6 baltdig mindent, s még hazat is emeliink neki, ujat, kdzos
munkaval!” | Ezt hat”, ragyogtak fol az arcok, ,.ezt koll tenni, semmi egyebet!
Nosza, a levelet, meg koll irni sebesen!”

Felszabadultan, boldog 6rommel 6mldttek belliik a megolvadt szavak, mar
kacagtak is, mint akik Gjra meglelték az utat az élethez. Minya ba’ megvarta amig
lecsondesiiltek kissé, s akkor halkan kozéjiik dormogott az eresz padkajarol.
»Megalljunk emberek, azzal a levéllel. Mert el6szor is, nem tudhassuk az urfinak a
cimit. De ha tudhatnank is, az a levél tgysem jutna el 6hozza, de tiikk a bortdnbe
annalta inkabb. Meg osztan odairhatnatok-¢é jo 1élekkel, hogy feleltek érette, ha
hazatér? Még magatokért sem, ameddig ezek itt... na j6, nem mondtam én semmit,
de aki akarja érti...”

Osszenéztek az emberek. A felszabadultan mosolygd arcok elsdtétedtek
megint. Bizony, igaza van az 6regnek. A fejek lekokadtak.

— Hanem ha békességet akartok igaz lelketekkel, a falu s a kiisértet kozott, am
azt megcsinalhassuk masképpen is!

A szemek varakozva fordultk az 6regember felé.

— Azt hogyan?

— Az Ggy, hogy elsbsorban is csinaljatok egy nagy fakorosztot, oszt iiltessétek
fol a domb tetejibe, oda éppen, ahol a kastély allott volt. Oszt irja meg mindenki
igaz lelke szerint a maga békességkotd levelét kiilon-kiilon, gy ahogy azt a szive s
a becsiilete kivanja. S majd Mihaly napkor, éccaka, Osszegyiilink mind a
kordsztnél, s tlizet tesziink, nagyot, a holtak emlékezetjire, ahogyan az valamikor
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szokasban volt. S akkor ott mindenki odaadja a maga levelét a tiiznek, s szent
eskiivéssel megfogadja, hogy amit abban megigért, azt be is tartja, mihelyest
valtozik a vildg, s az Grfi hazatér. gy nektek sem gyiilik meg a bajotok a levelek
miatt, mert azokat csak a holtak olvassak el a téizben, mas senki. Es a kiisértet is
megnyugszik, abban hihettek.

— Ez jo lesz — szépiiltek ki az emberek —, de miképpen tud majd rola az urfi?

— A jo szandékot tiik ne féltsétek, annak szarnya vagyon, akar a madarnak. Na
meg aztan a kiisértetnek is hagyni kell valami dogot, s ezt dromestebb is végzi
majd, tudom.

Hat igy is tortént. Mihaly napkor allott a kemény cserefakereszt font a domb
tetejiben a kastély helyén, s amikor kigyultak a csillagok, szallingézni kezdtek az
emberek folfele. Minya ba’ mar ott varta 6ket a kereszt toviben, mint a gazda, aki
vedégeket hivott. Nagy rakas rézsét is Osszehordott, fol is tornyozta, csak lang
kellett mar alaja, egyéb semmi. Néman, temposan gyiltek az emberek, linnepesre
6ltozotten, mint akik templomozni jottek. Csak férfiak mind, csaladok fejei, ahogy
illik, amikor fébenjaré dologrol van szo.

Amikor egyiitt voltak mind, Minya ba’ tiizet csiholt a maglya fészke ala, s a
lang belekapott a szaraz szénaba, sercegve pattogtatta a vékony rézsét, s magosra
szokott, mintha a csillagokat akarta volna elérni. ,,No, kezdhetitek”, mondotta
Minya ba’ és visszazokkent a kereszt ala. Az emberek lehajtott fejjel alltak koriil a
tiizet, s borzongva érezték, hogy a sotétség mogiil valaki lathatatlan figyeli dket.

Csond volt. Csak a tliz percegett s a csillagok remegtek halkan font a
firmamenten.

Aztan el6lépett az els6 ember. Ujjasa zsebeibdl zorgd papirost vett eld, a
levelet. Néhany pillanatig a tiiz folé tartotta, és a tiiz megvilagitotta a nehézkes,
darabos irast. Az ember keze remegett. Aztan ujjai szétnyiltak és elengedték a
papirost. A levél a langok koz¢é hullt. Fehér fény fogta koriil, és lathatok voltak a
fényben egy pillanatig az iras betli, feketén, tisztan, mintha egy lathatatlan kéz
bevéste volna oket a tiiz testébe. Egy szot tisztan ki lehetett olvasni beldle és ez a
sz6 az Isten neve volt. S az ember mondta. Halkan, rekedten, akadoz6 nyelvvel,
egyenesen a tliznek: ,,Fogadom, hogy amit leirtam, be is tartom azt, Isten engem
ugy segéljen.”

Aztéan sorra 1éptek az emberek a tiizhoz, €s sorra ejtették a leveleiket a langok
kozé. Es sorra mondtak: »fogadom, hogy amit itt leirtam, be is tartom azt, Isten
engem tgy segéljen.” Es senki sem tudta, hogy mi minden volt rairva azokra a
papirosokra, és mégis mindenki, aki ott volt, tudta azt. Es a tiiz langga olvasztotta a
leirt szavakat, s fiistjiiket folkiildte a magassagos csillagokhoz, hogy megérizzék,
ameddig vilag a vilag. Minya ba’ pedig ilt a folmeredd cserefakereszt toviben,
szamolta a leveleket, s gylimdlcsoltd bicskajaval mindegyik utan tett a botjara egy
rovast.
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Aztan elfogytak a levelek, és mar csak egy sereg ember allt a tliz koriil,
néman, levett kalappal, sszefogott kézzel, ahogy templomban szokas. A tliz
roskadni kezdett. Harmat szitalt az égb6l. Minya ba’ megszamlalta botjan a rovast,
¢és folallt a kereszt melldl. ,,J61 van”, mondotta, ,tiik a magatokét megtettétek
immar, tobbi az Isten dolga. S a fogadast, amit tettetek, szamon tartja a tliz, meg a
csillagok, meg ez a kereszt, s tiikk emlékezni fogtok, valahanyszor latjatok ezt a
harmat. Most pedig legyen békesség holtak s ¢l6k kozott.”

Es valoban: egyszerre nagy-nagy békesség ereszkedett ald valahonnan, és
béboritotta Lopatakat és Lopataka koriil az egész vilagot. Legaldbbis az emberek,
akik szotlanul lefelé ballagtak a dombrol, ugy érezték ezt. Konnyen 1épett a labuk,
s a fejiket foltartva hordtdk, ¢és nem kellett félve hatranézzenek a kopar
kastélydombra. Nem volt az tobbé sem kopar, sem félelmetes, sem iszonyatos.
Csak egy szelid hajlasu 6reg-oreg domb volt, tetején egy kereszttel, s a kereszt alatt
egy maréknyi pislakold parazzsal. Josagos oreg domb, mely tantiként vigyazza e
napt6l fogvast a titkot, hogy Lopatakan tiszta lelk(i, derék s igaz emberek élnek.

Igy lett vége Lopatakan a kisértetjarasnak.

Csikszenttamas kovetet kiild

Fekete volt az éccaka a falu fol6tt, kutya se mert ugatni. Csak a sz¢l bugott a
kéményekben, s kavarta a keserii fiistot, mint satan a gondot az emberek lelkében.
Arva Mozeséknél is csak kendd alatt égett a lampa, hogy ne bosszantsa fényével az
éccakat, s ne hirdessen reakciot a megkergiilt vilagban.

Az ember kilesett az ajton, figyelte néhany percig szlikre hiizott szemmel a
vaksotétet, de csak az esO percegett halkan a zsindelytetén, mas nesz nem
hallatszott sehol. Néma volt a falu s komor, mint a temetdk éjjel.

— Aron, te.

A fiu felszokott a kemence mellél. Tomzsi, jokotésii tizenkét éves forma
legényke volt.

— Itt vagyok, idosapam!

— Ujjast, férevalot végy. Megyiink a havasba.

Az asszony ott a lampa mellett leeresztette 6lébe a himzést. Szeme ijedten
rebbent, mint a kicsi madarak, akik tudjak mar a vihart.

— Megtudott valamit? — kérdezte elsapado szajjal. — Muszkak gyiinnek ujra?
Vagy romanyok? Munkaba viszik a népet?

— Nem — felelte az ember morogva —, ma egyéb dolgunk van odafont.
Tatarkénél gyl egybe a falu.

— S a gyerek? — aggodott az asszony.

— Dolga lesz neki is — felelte az ember s nem nézett az asszony szemébe.
Leemelte a kalapjat a szekrényrdl, s a fejébe huzta.

— Id6sapam, a kisbaltat is vigyem?

— 05—



Wass Albert Valaki tévedett

— Az nem art soha — felelte az ember az ajtobol —, s ligyekezz. Bucstzz el
anyadtol is, ejszen odaleszel kissé.

Azzal mar ki is Iépett a sotétbe, s csak a nyitott ajtd fekete rése maradt
mogotte, mint egy félelmes idegen intés.

— Isten megaldja, idésanyam — mondta a gyerek, s mar indult volna az apja
utan, mikor az asszony sovany karja kinyult utana, és atfogta a vallat, felto,
markolo szoritassal.

— Idos kicsi fiam — suttogta sapadtan, és a szeme megtelt konnyel —, aztan
vigyazz magadra, hallod...!

— Ne féltsen engem — adta vissza a fiu legényesen a szot —, ejszen postat kell
vigyek tjra valamerre, Madéfalvara talan, vagy Szentgyorgyre a papokhoz...!

— Vigyazz magadra, jaj, vigyazz magadra... — suttogta az asszony, aztan, hogy
az ajto kilincsre kattant, s ¢ ott maradt egyediil a lekend6zott lampa mellett,
hangtalan nehéz sirassal raborult az asztalra, mint terhelt bis gyiimolesfak ahogy
kiddlnek a stly alatt.

Kint az éjszakaban, a tornac elétt, Arva Mozes megvarta a fiat.

— Egyiitt vagy-¢?

— Ugy vélem. Madéfalvara lesz utam esment?

— Messzebb most az egyszer — dormogte az apja s megindult. Az es6 hullt, s
6k mentek.

— Ejszen tarisznya is kellett volna — aggodalmaskodott kicsi Aron.

— Elrendezték azt mar — felelte az apja titokzatosan s aztdn nem is szdlott
tobbet.

Csak mentek. EI6l a nagy székely, hatul a kicsi. Kertek alatt kanyarogtak tova
csuszamlos Osvényeken, aradt vizeken hagtak atal, aztan nekivették az iranyt
egyenest a hegynek.

Zugott alattuk a volgyben a Horgas patak, csermelyek hordtak ala csorogve a
havasokbdl a megolvadt holevet, s valahonnan az éjszakabol zsdnge tavaszi riigyek
szagat hozta a szél. Mikor egy kapaszkodo tetején szuszogni megéllottak, Aronka
nem birta ki, hogy oda ne széljon az apjanak.

— Ejszen tavaszra valtozik a vilag. Megyen mar odafont a ho!

Arva Mozes hallgatva allt egy darabig, csak nehéz szuszogasa hallatszott.
Aztan annyit morgott csak a bajusza alatt:

— Masoknak is mennidk kellene, nem csupan a honak, hogy tavasz lehessen
Székelyorszag folott. ..

Majd nagyot sohajtott.

— Na gyeriink.

S nekifesziiltek Gjra az éccakanak s a hegynek.

Mire foljutottak a Tatark6hoz, mar égett a tiiz a szikla toviben. Vén harangozo
Marton {iilt szemkdzt a tlizzel, reves faronkon, s fehér hajan, fehér bajszan
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megcsillant a langok fénye. Koriilotte, széles nagy korben emberek iltek vagy
alltak, szotalan, sotét arcok, bajlatottak, kemények.

— Meggyiittink — mondotta nagyot szusszanva Arva Mozes, amikor
odadobbant Vén Harangozo Marton elé, s lerazta kalapjarol a vizet. A vénember
ranézett.

—Itt a gyerek is?

— Itt — bokott Arva Mozes a hata mogé —, gyere elé, Aron!

— Lépj el6, fiam — boélintott Vén Harangozd Marton is ott a fatonkon —, ide a
tlizh6z, hogy lassanak az emberek.

Aronka odalépett a tiizhoz. Levette & is fejérél a kalapot, s lerazta rola a vizet,
ahogy a nagyok tették, s orrat is megtorolte a kodmone ujjaval.

— Utra mégy, gyerek — mondotta Vén Harangoz6 Marton, s Aronka bélintott.

— Tudom én azt.

— Azt is tudod hova?

— Ejszen Szentgyorgyre, vagy Brassoba tan. ..

Az emberek hallgattak s a foldet nézték, meg sokan a tiizet. Senki se szolt.
Furcsa nagy csondesség volt, hallani lehetett benne a patakot alant a volgy
odvaban. Aztan Vén Harangozo Marton folemelte a fejét, és a hangja tinnepélyes
volt, akarha templomban szolott volna.

— Ide figyelj, gyerek. Read esett a falu valasztasa esment, merthogy te vagy a
legéletrevalobb gyermekeink kozott. S mert oda, ahova neked menned kell most,
nem mehet el sem férfiember, sem asszony, mert elfognak tkdzben, bortonbe
vetnék, tan még meg is gyilkolndk. Nehéz s nagy feladatot biz read a falu ezen a
napon, értesz engem, Aron?

— Ertem hat — felelte a fif, s nyelt egyet.

— Hat ide figyelj akkor, Arva Aron: a mai napon én s mind, akik itt vannak,
read bizzak a falu szavat. Hogy elvidd ezt a szot a Folséges Uristen segedelmével
tova Amerikaba, s dtadd azoknak, akiket illet. Ertesz engem, Aron?

A fiu nyelt egyet megint.

— Ertem.

— Elmondjék itt most neked sorra az emberek mindazt, amit levélbe beleirni
nem lehet, mert a posta nem vinné el a levelet, s tomlocbe keriilne érettiik az, aki a
szavakat leirta. S te mindezt a fejedbe veszed Aron, s elmondod odaat messzi
Amerikaban azoknak, akiknek szél. Ertesz engem?

— Ertem.

— No, akkor kezdjiik. Abécé szerint. Antalos Esvany!

A hallgatag sotét félkorbol egy ember 1épett a tlizhdz, s megallt a fin eldtt.

— Aronka fiam, segitsen az Isten, s mondd meg a batyamnak, Antalos
Karulynak New York varosaban, hogy tiszteltetom én, az id0s Gccse, s tisztoltetik a
rokonok is mind meg a szomszédok, de bizony veliink nagy csufsag esék. Mert
Marikankat, 1am, elhurcoltdk a mocok, s azdta se keriile vissza, hazunkat foldaltak,

— 97—



Wass Albert Valaki tévedett

joszagunkat elterelték, Bence fiamat banyamunkéra parancsoltak, s Isten tudja,
haza engedik-e élve... Meghurcolanak engemet is a kommunistak, megbotozanak,
mert megtarték magnak husz véka buzat a magamébol. Mondd meg, hogy hej,
Karuly, bécsapodtunk mi am tivéletek is, mert lam, azt irtatok folytonosan onnan
New Yorkbul, hogy békesség kovetkezik és szabadsag a habora utan, s hogy a nép
fog uralkodni ezentul. Hat mi bizony békesség helyett dilast kaptunk, szabadsag
helyett kegyetlen rabsagot, s nem a nép uralkodik itten, édosegy batyam, hanem
maga az 6rdog. S mondd meg neki, Aron, hogy tegyen am valamit értiink ott, ha
tud, mert miink ugy éliink itt, akar a farkasok, télen-nyaron font a havasban, hogy
el ne fogjanak, s idegenbe ne hurcoljanak, s hogyha hamarosan valami nem lesz,
hat miink bizony kivesziink itt mind egy utolsé szalig. Ezt mondd meg, kicsi Aron,
segitsen az Isten.

Sorra 1éptek az emberek a tlizhdz, ahogy Vén Harangozo Marton a neviikon
sz6litotta 6ket, s mondtak az iizenetet, testvérnek, sdgornak, rokonnak, ismerdsnek.
Nehéz beszéddel, akadozd szoval. A tliz lobogd fénye rdten villant a kemény
barazdas arcokon, s a szemek sotét mélyérdl visszatiikrozédott. S kicsi Arva Aron
allt szemkdozt az emberekkel, hallgatta a szavakat, s berotta ket valahova mélyen a
lelkébe, ahonnan nem tdrdlheti ki semmi és senki tobbé székelyek panaszait.

Mikor aztan a nevek elfogytak, akkor Vén Harangozé Marton folallt a
ronkrél, Aronkéhoz 1épett, és ratette a kezét a vallara.

— Most pedig én iizenek, fiam. En, Harangozé Marton, az 6reg. Aki imméaron
legidésebb vagyok Csikszenttamason, s csak az Uristen tudja, meddig élek még.
Nekem nincsen odadt Amerikdban sem testvérem, sem rokonom, még csak
ismer6som sem. Méges iizenek. Uzenek veled, kicsi Arva Aron, minden
székelynek, akivel odaat talalkozol. Hogy bajban vagyon a nép. Bajban és
pusztulasban. Hogy 0igy vagyon itt éppen, ahogy a Szentirds mondja: és nagy
pusztulds 1észen és rettenetes siras és fogaknak csikorgatasa. Es minden hajlékok
leromboltatnak és minden népek elhurcoltatnak kegyetlen rabsagba, hogy életiik
végéig szolgalndk a gonoszokat és hatalmasokat. Es eltorltetik minden 6rom és
minden békesség és minden igazsag a foldnek szinérél. Igy vagyon ez éppen, ezt
mondjad meg nékik. S mondjad meg nékik azt: Csikszenttamas iizeni, a falu. Hogy
mindez azért vagyon rajtunk, mert 8k odaat Amerikaban nem tgy cselekedtek,
ahogyan kellett volna. Hittek a gazoknak és bécsapattak, és eladtak benniinket is
foldestiil, lelkestiil, asszonyostul, gyerekestiil a gonoszoknak, kik, imé, vériinket
vevék. Eladtak és nem emeltek szot miérettiink, amikor kellett volna, hanem
inkabb restiil elhittek mindent, amit a gonoszok mondtak, hogy itt szabadsag Iészen
ezentul és békesség. Hat mondd meg nekik, Aron, hogy miféle szabadsag ez itt,
amit Amerika rakott, és miféle békesség! Es mondd meg, de mindegyiknek, érted:
azt lizeni innen a havasbul Vén Harangoz6 Marton, hogy verje meg ket az Isten,
ha megfeledkeznek rolunk mostani bajunkban! Verje meg az Isten, de megverje
6ket, ha nem kialtjak oda naponta hétszer is a politika urainak, akikre a szavukat
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leadtak, hogy a csiki hegyek kozott emberek élnek, akiknek nagy adossaggal
tartozik Amerika! Tartozik a szabadsaggal, amit megigért, a békességgel és
igazsaggal, amit megigért! Tartozik a megkinzottak vérével, tartozik az élettel,
amit odadobott rablok és haramiak prédajara! Es ugy aldja meg Oket az Isten, ugy
adjon az Uristen békességet és életet egész nagy Amerikanak, ‘ahogy a mi
békességiinket és a mi életiinket visszaadjak nekiink! Ertetté] engem, Aron fiam?

— Ertettem.

— Akkor aldjon meg az Isten, és érizzen meg téged. Itt la, egy tarisznya, abban
lelsz élelmet, egy hétre valot. Ehelyt egy ujjas, ennek a gallérjat bontsd fol ha
odaértél, s megleled benne vaszonra irva mind a cimeket, akiknek az {izenetek
szolnak. S amott két csiicsokbe én magam varrtam bele két darab aranyot. En
magam formaltam laposra 6ket az oltari kehelybdl, amit elrejtettem volt a muszkak
el6l. Utolso kincse ez a falunak, gyerek. Utolsd, ami a templombdl s a régi vilagbol
megmaradott. Okosan ¢élj vele, s bizonyara atviszen érte valami hajos a vizen. A
partjaig szépen elgyalogolhatsz. Megértettél, Aron?

— Megértettem.

— Na, akkor eridj, s legyen veled az Isten. Bucsuzz el apadtol.

Kicsi Aron megkereste szemével az apjat. Ott allt az a tiiz mellett, és a
langokba bamult. Sovany arcan mélyek voltak a barazdak, és feketék.

— Isten-Isten, idosapam!

— Isten-Isten... — morogta az ember a tiz mellett, és nem nézett a fiara. —
Aztan...

— Aztan mi?

— Vigyazz magadra, csak ezt akartam mondani. De te ezt tudod Ggyis.

— Tudom, idésapam.

— Akkor hat, Isten aldjon.

— Isten megaldja.

Vallara vette a tarisznyat, magara kanyaritotta az ujjast, megmarkolta a kicsi
baltat s indult. Nehany lépés utan megallt.

— Oszt merre van az az Amerika? — kérdezte tétovan.

— Merre? Hat Udvarhely fel¢! — mordult fo61 Arva Moézes a tiiznél, olyan
hangon, mintha haragos lenne, pedig csak a zokogasat fojtotta el, ami razta beliil. —
Erted, te? Udvarhely felé!

— Ertem hat — nyelt egyet a gyerek, s mar ment is. Kis tétova lépteit egy-
kettore elnyelte az éccaka s a csond.

Az emberek pedig ott alltak a tiiz koriil, lehajtott fejjel és hallgattak. Es tudtak
mind egy szalig, hogy ez az utols6 reménység. A legeslegutolso. Ezutan mar
semmi sincs, csak a fekete sotétség, a fekete halal, a vilag vége.

S Arva Aron kis székely gyerek Gitban van azota is.

Jon, jon, j6dogél. Valahol ott botorkal idegen orszagutakon. Keritések tovében
meghal, s tovabb megyen, mindig Nyugat felé. S hej, székelyek, Amerikaban s
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szerte a nagy vilagban, késziiljetek fol, hogy tiszta szivvel s tiszta lélekkel
fogadhassatok 6t, s életet lizenhessetek vissza vele Csikszenttamasra, fol a
havasba, a Tatarké mellé, nem pedig halalt!

Sztrajkolnak az égben

Kevesen tudjak ezt, de odafont a Mennyeknek Orszagaban van egy nap, mely
minden mas napnal nevezetesebb, még a karacsonyénal is. Ezt a napot azoknak
szentelte az Egek Ura, kik odalent a f61don hdsi halalt haltak a szabadsagért.

Ennek a nevezetes napnak a hajnalan angyalok 6ltdztetik aranyos diszruhaba a
hési halottakat. Majd orszagaik szerint folvonulnak a mennyei f&parancsnok,
Gabriel arkangyal elé, aki katondsan szamba veszi Oket, s megadja az engedélyt,
hogy diszmenetben folvonulhassanak az Ur szine elé.

Igy volt ez mar szokasban sokezer esztendé 6ta, s a nevezetes nagy iinnepség
lefolyasaban soha sem volt a legkisebb zavarkeltés sem, egészen az 1957-es
esztend6ig. De abban az évben szokatlan dolog tortént. A diszmenet majdnem két
orai késéssel érkezett az Ur szine elé, ahol az aranytronus két oldalan folsorakozva
vartak mar napkelte ota az Arkangyalok, Fdangyalok, kisebb rendii angyalok,
valamint az érdemes Szentek, Aproszentek és Jambor Kegyesek. Ez az illetlen
varakoztatas ugyancsak megbotrankoztatta dket, kiilonosen a Kegyeseket, akiknek
mar csak allohely jutott.

A mennyei szobeszéd szerint ez tortént: féloraval napkelte utan Gabriel
Arkangyal kilépett a parancsnoksag kapujan, de a gyiilekezési térségen még nem
volt senki. Minddssze a szarnysegédje allt ott a 1épcsé alatt, egy fiatal angyal-
kapitany.

— Mi a fene? — mordult f5l Gébriel. — Ataludtak a hésok a reggelt?

A szarnysegéd zavartan hebegett.

— Nem értem, mi tortént. Az aranyos diszruhakat rendes idében kiutaltam az
angyaloknak. Mikor kodzvetlen napkelte eldtt végigjottem a szallasok utcajan, mar
kezdtek is gyiilekezni a csoportok. Azota régen itt lehetnének.

— Nocsak, az elsdék érkeznek mar — bokott allaval Gabriel a térség bejarata felé
—, ha nem csal a szemem, a lappfoldiek ezek, meg az izlandiak...

Azok voltak. Két kis szoétlan, maroknyi csoport. Néman foglaltak el a nagy
ires térségben a szamukra kijelolt helyet. Roviddel utanok a kinaiak érkeztek meg
tomott sorokban, majd az indidnok. Rendre a tobbi csoportok is beszallingdztak,
zavart lassusaggal, egyik a masik utan. Erezni lehetett a levegSben, hogy valahol
valami nincs rendben.

Tobb, mint egy 6ras késedelem utan gy tiint, mintha az aranyruhas diszsereg
végre egyiitt lett volna a térségen. Nem latszott tobb érkezd csoport sehol. Gabriel
végigjaratta rajtuk a szemét, s fejcsovalva morgott oda a szarnysegédjének.
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— Javits ki, ha tévednék, de valahogy gy rémlik nekem, mintha legalabb a
fele hianyzana. ..

— Maskor tomve szokott lenni a térség — sugta vissza a szarnysegéd
aggodalmasan —, most fele iires. A jelentésekbdl ki kell tlinjék. ..

—Kezdd el a listat — intett Gabriel —, nem varhatunk tovabb.

A szarnysegéd-angyal olvasni kezdte a mennyei papirosrol, betiirend szerint.

— Abesszinia!

— Tizennyolcezer-hatszazotvenkét 1élek! — jelentette katonasan egy szakallas
vén legény az abesszin csoport élén. — Hianyzik hat!

— Tévollét oka? — rancolta dssze a homlokat Gabriel.

— Igazolatlan — jelentette a szakallas.

— Albania! — olvasta a szarnysegéd a papirosrol.

— Kétezer-kilencszazhuszonegy 1élek. Hianyzik négy. Igazolatlan.

— Amerikai Egyesiilt Allamok!

— Huszonhatezer-négyszazdtvenkilenc  1élek! Hianyzik hatvanharom.
Igazolatlan.

Es igy tovabb. Még az indianok sokezer fényi seregébél is hianyzott kettd.
Ul16 Bika nagyfénok még a neveket is beolvasta:

— Steve Balog és Johnny Lazar!

— Magyarorszag! — olvasta a szarnysegéd a listardl. Senki sem felelt. —
Magyarorszag! — ismételte meg hangosabban. Néma csond volt a téren. A
szarnysegéd Gabrielre nézett. Gabriel bosszusan csovalta a fejét.

— Erthetetlen — morgott a bajusza megett —, ilyesmi még nem tortént soha. ..

A szarnysegéd tovabbment a listan. Minden csoportb6l hidnyzott néhany
ember. A burok csoportjabdl haromszaznal is tobb, s legalabb ugyanannyi az
olaszok koziil. Mikor a szarnysegéd a lista végére ért, kideriilt, hogy legalabb
félmillio 1élek hianyzott a paradérol.

— Gyalazat — csikorgatta Gabriel a fogait —, ha rajtam mulna, kikéttetném az
iinneprontokat egytdl-egyig. Sajnos az ilyesmit eltoroltek mar idefont tizmillio
évvel ezel6tt. Elég hiba volt.

Mar emelte is a kezét, hogy megadja a jelt a diszmenet indulasara, amikor a
térség bejaratandl mozgas tdmadt. Néma, zart sorokban hatalmas Iélekaradat
hullamzott elére, lassan, halottas csondben. Tobben voltak, mint a térségben 1évok
valamennyien egyiittvéve, s aranyos 6ltozet helyett véres rongyokat viseltek.

— Hat ezek micsodak? — mordult fol Gabriel megrokonyddve.

— Az ott eldl szigetvari Zrinyi Miklos, a magyar csoport vezére — sigta a fiatal
segédtiszt, akinek jobb szeme volt —, az a sovany mogotte, az Kovats obester, az
amerikai csoportbdl. Ott latom Gabriel Farkast, aki meg a francidkhoz tartozik...

A rongyos lélek-aradat néman hompolygott be a térségre, egyenesen Gabriel
elé, hattérbe szoritva a diszruhasokat.
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Aztan Zrinyi Miklos el6relépett, s tisztelgd kezében villant a széles pengéjt
kard.

— Tisztelettel jelentek hatszdzhatvannyolcezer-kétszaztizenhét magyar lelket!
— dorgott a hangja végig a térségen, akar az agyuszo.

Gabriel mennyei foparancsnok dsszefonta mellén a karjait, szigoruan.

— Mi a keserliség ez? — csattant fol a hangja. — Se diszruha, se pontossag, se
el6irt sorrend! Mi a kesertiség ez?

— Sztrajk! — dordgte vissza Zrinyi Ur, keményen.

Gaébriel szaja tatva maradt.

— Micsoda? — kérdezte.

— Sztrak vagy sztrajk, vagy mit tudom én, hogy mondjak — mordult vissza
bosszlisan a szigetvari hés —, de akarhogy is ejtik, ez az, mégpedig a javabol!

Gabriel megrazta a fejét, és a segédtisztjére nézett.

— Te tudod mit jelent ez a sz6?

— Hirét se hallottam — vallotta be a kapitany-angyal —, ilyen kifejezést a
szabalyzat idefont nem ismer.

— Magyarazd meg, mit jelent — mordult Gabriel a magyarok parancsnokara.

Oreg Zrinyi megvakarta eziistds iistokét a foveg alatt.

— Hat, ami azt illeti — ismerte be —, én se hallam még ezt a franya szot idaig.
Ezek az tijonnan érkezett pottdmnyi legények hoztak magukkal a foldrol. Héj,
Palké fiam! — kialtott hatra a sorok k6zé. — Ugorj csak ide szaporan, s mondd el te
magad a fOparancsnok Urnak, hogy mi ez az ujféle dolog. Gytiszte csak!

Hatulrdl, az ujonnan érkezett lelkek soraibol, elélépett egy apro, szoszke kis
legény, tizenot esztendGs ha lehetett. Eldrejott s odapeckelte magat nagy batran
Gabriel elé. Arcaba csiingd borzas haja koziil villogva néztek f6l a szemei.

— A sracok ugy dumaltak, hogy sztrajkot csindlunk — hadarta — mert ez
minden szabad polgarnak a joga, akar f6don, akar égben, hacsak nem davajol a
komcsik alatt.

Gaébriel megvakarta a fejét.

— Lassan, jo lelkecske, lassan, mert gy nem értjiik meg egymast. E16szor is,
mi az, hogy sztrajk?

— Ez azt jelenti — felelte a fiu —, hogy mi szervezetileg nem csindlunk valamit,
amit csinalnunk kellene.

— Aha — bolintott Gébriel —, vagyis nem veszitek fol az aranyos oltozetet, s
nem jelentkeztek pontos idében. Na most. Masodik kérdés: miért cselekedtétek
ezt?

— Azért, mert jogtipras torténik — szegte meg a legényke a nyakat.

Ett6l mar igazan kimeredt az arkangyal szeme.

— Jogtipras? Itt az égben?

— Nem itt, hanem lent a f6ldon. De azt is innen kormanyozzék, igaz-e? —
okoskodott a fiu.
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— Hat ez igaz — sohajtott Gabriel —, nehéz kormanyzas, nem tagadom.

— Az a maguk gondja — adta vissza Palko a szot —, a mienk az, hogy igazsag
legyen.

— P¢ldaul hol? — érdeklédott Gabriel.

— Példaul Magyarorszagon.

— S ott meg mi a baj az igazsag koriil?

— Még azt se tudja? — szornylilkodott el a legényke. — Hat nem latja ezeket itt?
— s kezével hatramutatott a rongyosok néma seregére. — Ezek itt mind magyarok,
arkangyal 1r, s mind a szabadsagért haltak volt meg. S mégsincsen szabadsag
Magyarorszagon. Hat igazsadg ez? Ha megszamlalja dket, észre kell vegye maga is,
hogy tobb magyar adta ¢letét a szabadsagért, mint valamennyi mas nemzetbéli
egyiittvéve. S mégis, lassa, masoknak van szabadsaguk, nekiink meg nincs. Igazsag
ez?

— Lassan fiu, lassan — intette meg Gabriel tiirelmesen —, el8szor is, ezek kdzott
a te rongyosaid kozott mindenféle egyéb is van, nem csupan magyar.

— Egyet mutasson nekem, aki nem magyar — agaskodott Palkdé -,
egyetlenegyet!

— Ott van egy mindjart mogotted — bokott oda Gabriel a mutatoujjaval Kovats
obester felé —, ez Amerika szabadsagaért hott meg, amaz ott meg Franciaorszagért.
Azok ott a spanyolok k6zé tartoznak, amazok meg az olaszok kdz¢.

— Szemevilaga! — fortyant {6l a gyerek. — Magyarok azok mind egy szalig!

— Igaz ez? — nézett Gabriel Kovats obesterre.

Az oreg hadfi bolintott.

— Sokan még csak a nyelviikket sem tudtuk azoknak, akikért harcoltunk —
ismerte be —, akarcsak jomagam.

— No lassa! — hetykélkedett a gyerek.

Gabriel megcsovalta a fejét, aztan sdhajtva alanézett Palkora.

— S te, fiam, hogyan keriiltél ide a férfiak k6z¢é? — kérdezte csdondesen.

— Legéppuskaztak a muszka komcsik Budapest utcajan — felelte a fiti, majd
biiszkén tette hozza —, két tankjukat azért mégis kifiistdltem.

— Fiatal vagy — jegyezte meg szomorun a féangyal.

— Fiatal? — Fortyant ol Palk6. — Hat akkor a tobbiek, akik velem jottek volt,
micsodak? Még olyan is van koztiik, aki nyolc évet se élt! En pedig mar
tizenhatban jartam!

Gabriel szomortl mosollyal csovélta a fejét, aztan Gjra sohajtott.

— Jol van, na — mondta végiil —, hat te csinaltad ezt a sztrakot, vagy micsodat.
Most aztan mi lesz?

— Az lesz — felelte keményen a gyerek —, hogy mi addig se aranyos ruhat {6l
nem vesziink, se semmiféle tinnepségre el nem megyiink, ameddig azok a tobbi
naciok, akiket mi is segitettiink szabadda lenni, cserébe szabadsaghoz nem segitik
a mi orszagunkat is odalent. Mert az semmiképpen sem igazsag, lassa, hogy annyi
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sok magyar oda tudta adni az életét a masok szabadsagéaért, de masok még csak a
kisujjukat is restek megmozditani miérettiink, amikor segitség kellene!

— De nagyon igazat mondottal most, fiam — mordult fo6l mogétte Zrinyi
Miklés a bajusza mdgiill —, védelmeztik mink is biiszke Bécs varosat utolso
emberig, odalent Szigetvarott, ezt elfogadtak tdliink. De amikor nekiink kellett a
segitség, igéretnél egyebet nem kaptunk.

Moraj futott végig a rongyos magyarok sorain. Mindenkinek volt valami
hozzatenni valdja. Gabriel folemelte a kezét. Csond lett egyszerre a térségen,
mélységes csond.

— Mind igaz lehet, amit mondtatok — kezdte komoly hangon a féparancsnok —,
utolsé szdig mind igaz lehet. Azonban valamir6l mégis megfeledkeztetek, ti
magyarok. Kovats Obester! Amikor Amerika szabadsagaért harcoltal, hany
amerikai harcolt melletted, s mennyi maradt otthon?

— Senki se maradt otthon, csak a nyomorékok — mordult az 6bester.

— Ugyanakkor pedig, amikor te életedet adtad Amerika szabadsagaért, szabad
nemzet volt-e¢ a magyar? — firtatta tovabb Gabriel.

— Osztrak alatt raboskodott — vallotta be keserlien az 6bester.

— Akkor pedig hogyan lehet az — tette f6l Gabriel a kérdést —, hogy te mégis az
amerikai szabadsagért harcoltal, s nem a magyar szabadsagért?

Kovats obester lehajtotta a fejét. Nehdny pillanatig csoénd volt, aztan halkan
mondta.

— Faradt volt a magyar nép akkor, fasult és k6zonyos. Nem akart harcolni.

— Na most, fiam — fordult Gabriel ujra a legény felé —, erre felelj: hanyan
harcoltatok ti a muszka ellen, Budapest utcain?

A fill megvonta a vallat.

— Hasze’, lehettiink ezeren. Tizezeren is. Mit tudom én.

— Huszezren? Harmincezren?

— Lehet az is — bolintott a gyerek.

— Kilencmilli6 magyarbdl harmincezren — csovalta Gabriel a fejét —, mit
csinalt azalatt a tobbi?

A fiu zavartan vonogatta a vallat.

— Azt én honnan tudjam...?

— Ti, Karpatok hései, hol volt a tobbi magyar, amikor ti életeteket adtatok a
hatarok védelmében? — csattogott Gabriel szajabol a kérdés. — Hol volt a tobbi
magyar, Rakdczi talpasai, Zrinyi Miklos s ti tobbiek, erre feleljetek: hol volt a
tobbi magyar, mig a ti véretek omlott? Tan nem otthonaba bujva varta dvatosan,
hogy kiverekszitek-é szamukra a szabadsagot, vagy sem?

A magyarok lehajtottak a fejiiket. Csond volt, mély csond. Aztan Gabriel
megszolalt Gjra, szelidebben.

— Valamit meg kell am tanuljatok, ti magyarok. A szabadsag nem koldusok
tarisznyajaba valo alamizsna. Meghalni érte dics6ség, az igaz, azonban nem elég
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még ahhoz, hogy szabadda tegye az életben maradottakat, ha azok nem vallaljak a
rajok esé részt. Mert a szabadsagot, magyarok, ki lehet vivni valahogy azzal, ha
sokan meghalnak érte, de megérizni csak akkor lehet, ha minden ember, aki
¢letben maradt, élni is tud am érette, naprél-napra, kemény munkaval és tiszta
becsiilettel. Mindossze héseinek halala aran, ingyen kegyelembdl, még nem nyert
szabadsagot maganak nép ezen a f6ldon, s nem is fog soha. Eszetekben tartsatok
hat ezt, s gondoljatok meg jol a jovenddben, miel6tt Gijra megbotrankoztatjatok
békétlenségtekkel az egeknek igazsagos Urat. Most pedig szedjétek rendbe
magatokat szaporan, hogy a diszmenet elindulhasson.

Csond volt a szavai utdn, senki se mozdult. Aztan a magyarok tdmegébol
elélépett egy szikar, izzd szemi 1élek. Pet6fi Sandor.

— Nagysagos FOparancsnok ur — kezdte el, s a hangjaban annyi szomortsag
volt, hogy a térség koriil acsorgd kicsi angyalok szeméb6l menten kicsordult a
konny —, tudjuk mi jol, hogy igazsag van minden szavadban, amit kimondtal. Csak
az a nép nem szabad, mely nem érett még meg lelkében a szabadsagra. Tudjuk mi
ezt. Eppen ezért faj olyan nagyon, hogy a mi nemzetiink odalent a foldon még
mindig ilyen kettéhasadt €letet ¢l. Fele kuruc, fele labanc. Fele keletnek fordul, fele
nyugatnak. Fele hos, fele arulo. Fele éber, fele alszik. Tudjuk mi ezt, Gabriel. Nem
az Ur hibaja, ami odalent torténik, nem a mennyei seregeké, még csak nem is az
idegen nemzeteké, hanem a mi népilinké egyediil. Mégis, uram, nép még annyit
nem szenvedett a f5ldon, mint a mi rongyos, kifosztott magyar népiink. Eppen
ezért, nagysagos FOparancsnok ur, ha mar egyebet nem is tehetiink, engedd meg
nekiink, hogy ne viseljik az aranyos diszruhat. F4j nekiink az aranyos mennyei
pompa, Gabriel, tudva azt, hogy népiink odalent rablancokat és rongyokat visel.
Rongyos nép fiait rongy illeti meg idefont is. Engedd meg hat, hogy mindaddig,
mig a magyar nép rabsagban sinylédik, rongyokat viseljiink mi is. Hadd lassa az
Ur, az Egi Seregek, hogy bar annyiszor adta életét a magyar, németért, taljanért,
francuzért, mindenkiért, vildg koldusa mégis, magara hagyott nemzet, kir6l
mindenki megfeledkezett. Mig véres rongy a mi népiink viselete, véres rongy
legyen a mi diszruhank is idefont az égben.

Akkora csond volt a szavai utan, hogy még a konnyek pergését is hallani
lehetett. Gabriel bdlintott, néman. Aztan elfordult, talan hogy kitérdljon egy
konnycseppet a sajat szemébdl is.

Ez tortént tehat azon a napon. Mikor tobb, mint kétoras késedelem utan a
diszmenet végre folvonult az Ur szine elé, s a csillogd aranyruhas hésok mogott
foltiint a magyarok rongyos serege, tronusarol folemelkedett az Ur, s vele egyiitt
folalltak az 6sszes szentek és angyalok. A Mennyeknek Birodalma igy tisztelgett
néman a rongyos magyarok elott.
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Tervbenemilld székely

— Ne tégy bolondot, Esvany — ovtak tarsai —, vesztedbe mégy!

De Esvannyal nem lehetett szot érteni. Makacs volt benne az elhatarozas,
akarcsak tuskoban a bog.

— Marpedig én megyek — mondta ki keményen, s vallara 16kte a baltat —, ez,
ami itt van, sem testomnek, sem lelkdmnek nem kévanatos.

Hogy a rabmunkas élet ott a csiki hegyek k6zott nem rejtett kivanatossagokat
Esvany szamara, azt senki t6le zokon nem vehette. Donteni a fat 1atastol vakulasig
font a Bajkialto oldalaban, fegyveres 6rok tigyelete alatt, hig levesen élni fizetség
nélkiil, koszos deszkabddéban halni rohadt szalman, akar a bitang marha: nem
emberhez ill§ foglalatossadg volt, s még kevésbé székelyhez. Azonban a szokés
még ennél is rosszabbnak latszott, mert aki megprobalta, eddig mind rajta vesztett.
Volt, akit félholtra verve hoztak vissza napok multaval az olah bolsevikok, s volt,
akit vissza se hoztak, csak a hire jott meg, hogy miként tapostak ki beldle a lelket
valamelyik véres padloju vallatopincében.

De Esvany mindezzel nem to6r6dott mar. Szandéka megérett s rabizta az
egészet, ligy ahogy volt, az Uristenre. Véllara kapta a hosszi nyelii baltat, s allaval
odabiccentett a tarsainak.

— Egyszer még visszagyiivek — mondta —, addig Isten, Isten!

Azzal lassti nyugodt jarassal elindult be a fak k6zé, mint aki csak mokust akar
latni, egyebet semmit. A tobbiek csak éppen Osszenéztek, s dongették tovabb a fat.
Odabb az 6r kényelmesen terpeszkedett egy kidontott fatdrzson, mellette a puskaja,
s szivarozott.

— Maga hova megyen? — kialtott Esvany utan, de a székely csak a fejét
forditotta vissza, a laba meg sem allott.

— Amerikaba! Uzen valamit elvtars Gr Eisenhowernek?

S mar eresztette is meg a nadragszijat, mint aki valojaban még ennél is
fontosabb dologra késziil. Az drnek tetszett is a tréfa s rohogott.

— Mondja meg neki, hogy csirkepaprikassal s tancos lanyokkal varjon, amikor
bévonulok majd a hazéba a Vords Hadsereggel! — Fenekedett.

— Megmondom, elvtars ur — bdlintott Esvany, s belépett a fak kozé. Ott aztan
egyetlen rantassal megszoritotta a nadragszijat megint, s vette az iranyt a stirliségen
at egyenest fol a gerincnek.

Nappal aludt s éjszaka utazott, akar a vadkan. Mikor a csiki hegyek kifogytak
a laba alol, baltaja élével kiasott egy arasznyi kis feny6cskét, kevéske folddel zold
moha koz¢ kotozte, nyirfakéreggel koriilguzsozta, s tigyelve bétette zekéje zsebébe.
Aztan csak ment tovabb, amerre a hegyek vezették, napnyugat felé.
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Masfél esztendé multaval Amerika foldjére boritotta ki egy kivandorlohajo.
Mikor Ujra szarazfoldet érzett a laba alatt, megallt. Visszafordult a viz felé, s
hatrabillentette fején a kalapot.

— No Isten — mondta —, ezt idaig jol elvégeztiik egyiitt. Most mar a tobbit itten
elvégzem valahogy magamtol is. Te, Uram, csak éppen annyit tarts észben, hogy
visszafelé is at lehessen ladikolni egyszer ezen a ménki nagy dperencias tengeren!

De kar volt elbiznia magat, mert alig lépett néhanyat az 0j f6ldon, maris
megakasztottak a vamosok. Nem mintha annyi sok csomagja lett volna, hiszen
egyebe se volt csak a hiiséges baltaja meg a csiki fenyd. Ez azonban mar cserépben
volt akkor s a jo gondozastol kétakkorara nétt. Ezen a cserepen akadt meg a
vamosok szeme. S mert szot érteni nem tudtak Esvannyal, hat keritettek gyorsan
egy magyart, aki beszéljen helyette.

— Azt akarjak tudni, hogy mi van ebben a cserépben? — forditotta at a vimosok
szavat a magyarul beszélo.

— Sze’ lathassak, ha van szemiik — méltatlankodott a székely.

— Hol van a tobbi csomagja? — akarta az idegen tudni.

— Nem elég ez egy embernek? Nem vagyok én cigany, hogy batyuval jarjak!

Végiil is a vamosok fogtak a cserepet, s elkezdték kirazni bel6le a foldet, a
fenydcskével egyiitt. De mar erre folkapta Esvany is a baltat.

— De a keservit, ahhoz ne nyuljanak! Mondja meg nekik! Mert én biza’
megsujtom Oket, meg én!

— Gyémantot keresnek — magyarazta az amerikas magyar.

— Gyémantot? — szornyedt el Esvany. — Azt hiszik ezek, hogy bolond vagyok
én? Nem azért hoztam magammal tova Csikbul ezt a facskat, hogy kavicsot
ragassak a gyokereivel! Gané van abban, nem gyémant, mondja meg nekik! Mi a
szemiik vilaga!

De hiaba volt minden szdszaporitas, a financok kiontotték a foldet a cserépbdl
s ugy morzsolgattak szét az ujjuk kdzott minden kis rogét. Fekete lett a keziik tole,
egyebet azonban nem talaltak.

— Bolondok ezek — morogta Esvany, mialatt gondosan visszaplantalta a
megcsufolt fenydcskét a cserépbe —, ha gyémantok bijkalnanak abban a foldben,
ahonnan én ezt vettem, ki a fene jonne pénzt keresni Amerikaba?

A vizcsapnal még megodntdzte ligyesen a bajt latott feny6ceskét, s kezében a
cseréppel, hona alatt a hossza nyelii baltaval nekiindult Amerikanak.

Addig hanytorgott, mint a porba esett féreg, mig végiil is Washington
varosaban kapott munkat egy kertésznél, aki éppen ilyen f6ldhoz érté embert
keresett az as6 nyele mellé. Alig ismerte ki a jarast a ménkl nagy varosban
Esvany, amikor egy szabad vasarnapjan fogta a kicsi cserepet a fenydceskével,
vallara 16kott egy hanyddo asot, s beballagott egyenest a varos kozepibe, ahol a
hatalmas, fehér kébdl épiilt orszaghaza all, melyben a vilag dolgairdl tanacskoznak
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Amerika urai. Ott aztan, éppen a nagy kapuval szemben, a z6ld gyep kozepin,
letette a cserepet a foldre, megkopte a markat s elkezdett godrot asni.

M¢ég el sem késziilt vele tisztességesen, s maris két egyenruhas ember
stirlis6dott koréje, éktelen larmaval.

— Netene — csudalkozott el Esvany —, hat nektek mi bajotok van? Sze’ nem
lopom el a palotatokat!

Mivelhogy a szavat megérteni nem tudtak, nagy sietve eldkeritettek egy
tolmacsot az egyenruhasok, aki magyarul adta tudtara Esvanynak, hogy likat asni
tilos az orszaghaza elott.

— Sze’ nem marad itt lik — vigasztalta meg Esvany a tolmacsot —, ehelyt a fa,
mit beléje teszek.

De az egyenruhasoknak ez sem tetszett.

— Fat sem szabad {iltetni — szigorkodott a tolmacs.

— Nem-¢é? — csudalkozott a székely. — Hat akkor azok hogyan kertiltek ide, — s
koriilmutatott a parkot szegélyezé diszfakra. — Tan mindenik miatt dutyiba tettek
valakit?

— Az mas — probalta magyarazni a tolmacs —, de ide nem lehet fat iiltetni.

— Miért nem?

— Mert nem illik a tervbe — rantotta meg a tolmacs a vallat —, azt mondjak
ezek.

Erre mar Esvany is kiegyenesedett. Beiitotte az as6t maga elé¢ a foldbe
keményen, s egyenest a tolmacs szeme kdz¢ nézett.

— Hat akkor kérdezze meg t6liik, testvér, hogy én beleillek-¢é a tervbe? S az én
népem odahaza Székelyfoldon, kit kommunistanak terelnek, mint a barmot, s
olahok dlnek meg, gyalaznak nap-nap utan, beleillenek-é a tervbe? S ez az egész
elrontott, megveszekedett vilag beléillik-¢ valamiféle tervbe? A keserviiket, ezt
kérdezze meg t6liik!

Véletleniil egy szenator jott arra, meglatta a csoportosulast és odament. Mikor
a tolmacs eléadta neki, hogy miket kérdezett Esvany, a szenator sohajtott.

— Ennek az embernek igaza van — mondta ki a szot —, hadd {iltesse ide a fajat,
majd én felelek érte. Ez a legkevesebb, amivel tartozik neki ez az orszag.

Igy aztan Esvany beiiltette a kicsi székely feny6t a nyers fekete amerikai
foldbe, pontosan az orszaghaz kapujaval szemkozt. Meg is ontdzte gondosan.

— Na fenyd, a tobbi a te dolgod — mondta, amikor elkésziilt ezzel —, gyiijjon
testvér, igyunk rea egyet!

Azzal elindultak kettesben a tolmaccsal a legk6zelebbi vendégld felé.

— Fenydvizet, hé — koppantotta meg asdja nyelével az amerikai korcsmaros
asztalat Esvany, de kideriilt, hogy az ilyen emberbe valé italnak hirét se hallak
odaat.

— Hat legyen serital, ha mar elvesztettiik volt a habortit — nyugodott bele végiil
is a valtoztathatatlanba.
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Az els6 pohar utan megkérdezte a tolmacs:

— Maga hova valosi, foldi?

— En csak ide Csikbil. S maga?

— Nyiregyhazardl — vallotta be az amerikas magyar.

— Nem szégyen az se — vigasztalta meg Esvany.

A harmadik pohar utan hirtelen eszébe jutott valami.

— Nocsak, valamit el ne feledjiink. Papirosa meg pennaja van-¢?

Volt a tolmacsnak az is a zsebében.

— Akkor hat irja, amit mondok — rendelkezett Esvany —, de amerikaiul am,
hogy meg is értsék. Tekintetds Eisenhower elndk urnak, Washingtonban. Leirta?
Ez lesz a cim. Most pedig gyiin az iizenet, mit magamra vallaltam eljovetelemkor.
Maga csak irja. Tekintetos elnok ur, megkdvetem alassan, de igéretet tettem vot
Bunyecsku elvtarsnak, aki piszok szemét kommunista Orségbeli ember a
munkataborban, tova a Bajkialto alatt, hogy atadom elndk trnak azt, amit 6kelme
lizent, vagyis hogy tessék Ot csirkepaprikassal és tancolé nészemélyekkel varni,
amikor majd idegyiin a tobbi kommunistakkal, hogy elfoglalja az elndk tr hazat.
Amihez még nekiink is lesz néhany szavunk, tegye ezt hozza, testvér, s azt is, hogy
ha én még csak egyszer, egyetlenegyszer ebben a buba facsart vilagban ratehetem a
kezemet arra a Bunyecskura, hat a temetési koltségeket levonhassak a
keresetembiil. .. s tiszteltetom az elnok urat, én, Székely Esvany...

A csirkepaprikas ¢és egyéb szavak koriil volt ugyan egy kis baj, de azért
elkésziilt a levél. Bélyeget is adott hozza a korcsmaros.

— Ezzel is megvonank hat — sohajtott fol megkdnnyebbiilten Esvany, s kiitta a
negyedik pohar seritalt is.

— S most mi kdvetkezik? — kivancsiskodott a nyiregyhazi magyar.

— Ejszen megvarjuk, mig f6In6 a feny6fa — mondta ki Esvany a torvényt.

Azzal kifizette a korcsmarost, vallara 10kte az asét, s elindult vissza a
kertészhez, hogy belekezdjen a varakozasba.

Valaki var a parton

A nagy folyam arja torott deszkat sodor, hervadt virdgot, doglott patkanyt,
lyukas kalapot, holttestet és gazdatlan edényt: amit az emberi vilag kivet magabdl.
Romot takar, halalt, hazugsagot, szerelmes levél tépett foszlanyat, agytcsovet.
Viszi, viszi a szennyet megallas nélkiil. Takarit. Olyan, mint az id6.

Német halasz veszédik a haloval. Kihajlik a csolnakbol, izzad, karomkodik.
Egyediil van. S az Elba fortélyos, meg-megsodorja a halot. Csavargd all a parton és
nézi. Mezitlab van, pedig a nyar mar eltelt. Rongyos a ruhaja, kalapja sincs. A vak
is lathatja, hogy csak olyan hazatlan jott-ment. A haldsz megunja a veszodést a
vizzel. A kotél egyik végét kidobja a partra.
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— Fogd meg, hé! — kialtja oda a csavargonak. A csavargd odacammog és

folveszi a kidobott kotelet. Vizes, nehéz, de jo viz-szaga van.

— Huzd folfele, viz ellen! — kialtja és evezni kezd, hogy fesziiljon a halo.

— Az nem lesz j6 — mondja a csavargo.

— Mi nem jo?

— Viz ellen.

— Miért?

— Mert lemendben a nap.

A halész az égre bamul, aztan a csavargora.

— Viz mentiben gondolod?

— Ugy hét. Viz ellen van most a hal.

A halasz fordit egyet a csolnakon, s hiizzak a halot a viz mentiben. A halasz a

csolnakbol, a csavargo a parton. Nadas kozeledik, a halasz berantja a csolnak orrat
s kikot. Huzzak a halét. Fehéren csillan egy-egy ijedt hal hasa.

— Osszébb! Osszébb! — ijedezik a halasz.
— Ne féljen — nyugtatja meg a csavarg6, s szakértelemmel fogja Gssze a

szarnyakat, mint aki egyebet se tett az ¢letben.

von.

A hal6 zsakja kiveti a halakat a csolnakba. Sokféle van.

A halasz dobalja 6ket, a csavargd nézi.

— Hol tanultad? — kérdi a haldsz, amikor végzett a munkaval.

— Odahaza.

— Miféle vagy?

— Magyar.

— Magyar haléasz?

— Nem. Magyar iro.

A halasz néz. Mered a szeme, még a sapkat is foljebb boki a homlokan.
— Olyan, aki koényveket csinal?

— Olyan.

A német halasz csovalja a fejét, néz.

— Ma nem kenyér a kdnyv?

— Nem.

— Miért nem?

— Mert ma nem kell az igazsag.

A halasz elgondolkodik.

— S maga az igazsagrol irta azokat a konyveket?

Most mar magazza, mar nem bajtars tobbé a csavargd, mar idegen. Az vallat

— Aki ir6, az nem tud egyebet. Csak az igazsagot.
A halasz megcsovalja a fejét.

— Aztan most mit csinal?

— Varok.
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— Mire?

— Hogy f6lvegyen egy hajo, amelyiknek igazsag van irva az orrara.

A halasz leveszi a sapkajat, megtorli tenyerével izzadt fejét, aztan folnéz az
égre. Sohajt.

— Kedves uram, olyan hajo nincsen.

— Addig varok, amig lesz — feleli a masik tiirelmesen.

— S kdzben mit csinal?

— Kdébe vésem, amit latok. A k6 megmarad. S én vagyok a szemtanu.

A halész babral a halak kozott. Kezébe vesz egyet, nézi. Kidobja a partra.
Kezébe vesz egy nagyobbat. Kidobja azt is. Aztan még egyet.

— Csaladja van?

— AKkit szeret az Isten, annak ad — feleli a csavargd —, engem szeret.

— Hany gyerek?

- Ot.

A halasz tovabb turkal a halak kozott. Kivesz 6tot, nagyobbacskat. Kidobja
azokat is a partra.

— Aztan nem segiti magat senki? — kérdi szinte ellenségesen. — Azok bar,
akiknek az igazsagarol ir?

— Dehogyisnem. Az Isten. Az O igazsagarol irok. Miés igazsag nincs.

A haléasz szemére hiizza a sapkat. Mondana még valamit, de hallgat.

— Aztan én ott lakom a malom alatt — morogja —, s né¢ha eljohet segiteni, mert
ért hozza, latom. Azt a hajot az igazsaggal, varhatja amig megoregszik.

Azzal 16k egyet az evezdvel, s mar el is kapja a csolnakot a viz, mar viszi is.
Mar nem is latszik bel6le semmi, mert elfodi a nadas.

A csavargo pedig all a parton, nézi a halakat, és arra gondol: ma jollakik a
csalad. Es arra gondol: 1am, j6 az Isten. All a parton, mezitlab, pedig mar eltelt a
nyar. Nézi a vizet és mosolyog. A nagy folyam pedig sodorja tovabb a torott
deszkat, hervadt viragot, doglott patkanyt, lyukas kalapot, holttestet, s viszi, hordja
megallas nélkiil az emberiség szennyét. Olyan, mint az ido.
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