


Wass Albert a Mire a fak megndnek torténetét folytatja.
Egyetlen csalad kornyezetében, egy mezoségi tanya verofé-
nyében és a vele szomszeédos kastély arnyekaban ra tud ta-
pintani a Kiegyezestol a Békeidokig tarto korszak belso éle-
tére, mozgato eszmeire és lévedéseire. Csak a lira szépsége
tudja esztetikailag megszerettetni vellnk ezt a sulyos vad-
iratta komorodo epikat.

+Bizony, éreg vagyok, és nem ebbe az orszagba vald. Ahol
vakok hajtjak a szekereket, siliketek lesik a hangokat es né-
mak beszélnek csak igazsagrol. Magyarnak lenni ma annyi,
mint siiketnek, vaknak és némanak lennl.” - mondja az iré
eszméinek szavivoje, a fanatizmusaént nyugdijba kényszeriilt
magyar tiszteletes.

(Makay Gusztav, Magyar Csillag 1944. januar)
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Wass Albert A kastaly arnyékaban

1

A négy sziirke lipicai kanca ugy vetette a fejét, mintha tudta volna, hogy aki a
szankoban iil, nagy farkasprémes utaz6 bundaban, fiilére huzott csucsos siiveggel,
zuzmaras bajusszal, mozdulatlanul, mint valami szobor, az maga a fOispan, a
varmegye legnagyobb ura. Vetették a fejiiket, raztdk a nyakukba akasztott
sokhangu zorgdt, melyek hosszu, piros szijon sorakoztak egymas alatt. A szél
kapdosta a kapakra akasztott rokafarkat, jatszott a négy 16 parajaval, s egy-egy
darabot bel6le, mint zuzmarat, lerakott a gyepl6t tartd kocsis bozontos bajuszara,
szemoldokére.

A kocsis ugy iilt ott a feketére fényezett szankod bakjan, sotétkék, zsinoros
bundéjadban, magyaros siivegben, mint valami haragos, oreg hadisten. Birkabor
kesztyiis, nagy kezeiben keményen fogta a négy 160 gyepldjét, nem nézett sem
jobbra, sem balra, csak egyenesen a négy 16ra és a négy 16 elé, a csikorgdra fagyott
téli utra. Orra alatt két fehér jégecsap fityegett egészen az allaig és szajat is
eltakarta. Ziizmaras szemoldokei fehéren ugrottak eld piros arcabol, s e két sovény
mogiil két apro kék szem figyelt elére, olyan szinliek éppen, mint amilyen szine az
égnek volt, azon a napon.

Egyetlen felhd sem latszott sechol. A levegd tele volt apro, csillogod
kristalyokkal véges-végig, mintha maga a hideg fagyott volna meg a Mezdség
folott. Pattant és sercegett szinte a levegd t6likk s olyan volt az égbolt, mint egy
orias félgyongy, melybdl tavoli tengerek kéksége tiikkrozodik vissza halovanyan.

Olyan volt a Mezd6ség a gyongyszinii ég alatt, mint a halott. Semmi sem élt,
csak egyediil a szamosujvari at, melyen néhany lomha bivalyos szan mozgott fat
hordva, s néhany fazdsan sietd gyalogos ember és a foispan szanja. Kétoldalt a
dombok s a volgyek itt-ott kiszélesedd oblei mind halottak voltak. Mélységesen
fehér és mélységesen mozdulatlan ho fodte dket, s ez a ho olyan volt rajtuk, mint
régi termekben a por, mely vastagon mindent eltakar. Tantisaga annak, hogy élet
nem mozdul, akarat nem toérekszik, még csak kobor szellem sem kalandoz sehol.

Férasztdé mozdulatlansag fesziilt a télbe temetett vildgon. Tavoli gerinceken a
behavazott erdok szalfai tigy allottak, mint valami jéggé fagyott 6rség. Rétek,
legelok, szantasok, arkok, kertek ¢és sovények 0Osszeolvadtak egyetlen
mozdulatlansagga, s a szem, amelyik redjuk nézett, elfaradt, és az embernek
sohajtania kellett, s 1épteit megszaporazta, hogy hamarabb hazaérjen.

A négy 16 szinte ropiilt a szannal ezen a téli vilagon at. A fdispan
kényelmesen hatraddlt az ilésen, a prémes bunda és a prémes labzsak kellemes
meleget Oriztek koriilotte, arcat frissen verte az egészséges, kemény, hideg levego.
A f8ispan jo hangulatban utazott. Ot nap hivatal utdn két nap pihenés otthon: igy
rendezte be az életét, jozanul, okosan, vagyak, célok, politikai viszalykodasok
folott orkddé mértékletességgel.
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Orvendett az Gitnak, mely kemény volt és csikorgd, a szdnnak, mely jatékosan
siklott f6l6tte, a lovaknak, melyeket csiko koruktol ismert, s melyek gyors futassal
hélaltak meg a rajuk pazarolt munkat és idot. Orvendett a levegének, mely éles volt
és egyszeri, jozan gondolatokat serkent. A kocsis egyenes hatanak, a zorgék
egyhangli munkajanak, a levegében csillogd hidegnek, a délutannak, mely
dideregve mar a dombokat nyaldosta, a domboknak, a mozdulatlansagnak,
mindennek.

Gondolatai terv nélkiil szalltak, néha megakadtak itt-ott egy-egy maganyos
fizfan, egy-egy erddsarkon, egy-egy el6tiing falucska képén. Az élet delén tal jart
mar a féispan, negyven €s otven kozott. Ilyenkor van legtobb dolga a gondolatnak,
mert elére is, hatra is, multba is, jovobe is messzire szallhat. Fiatalnak és
ruganyosnak érezte magat, de bajusza hossza volt mar, s emlékei is hosszaak. A
kor divatja szerint szakallt is eresztett, s ez a gyér, barna szakall, mely puha volt és
egyaltalaban nem akart hosszabbra n6ni, amugy is kemény arcat még id6sebbé és
férfiasabba tette. Ez az arc keskeny volt és napfénytdl, vadaszattol barnara cserzett,
a pofacsontok egészen kicsit kiallok és az orr keskeny, egyenes. Szemdldoke gyér
volt és a szeme apro. De ezeknek az apré szemeknek acélszinl tiikrében belsd
gazdagsag fénylett. Néha tréfacsinalo jokedv villant, néha boles derii mlott beldle.
Maskor tompa volt, atlathatatlan és hideg, mint maga a tél. De tudott villimlani is
¢s lestjtani, hogy akit ért, az 6sszegdrnyedt téle és belesapadt.

Homloka magas volt és bal oldalon gyongén dombort. Az egyenes és
lelkiismeretét rendben visel6 ember homloka volt. Hajat divat szerint kdzépen
elvalasztva hordta, és nem engedte hosszira ndni. S6t megkivanta, hogy tarkojan
és fiilei f616tt rovidre nyirja a borbély.

Jo nehéz szovetbdl késziilt ruhakat wviselt, magas gallért, arany
kézeldgombokat és magos szar, gombos, fekete cipét. Kozépmagas, vékony
termetén, mely azért izmos volt és vivasra edzett, a ruha mindig kissé otromban és
nehézkesen allott. De ennek egyetlen oka az volt, hogy zsebeit tomott levéltarcak,
szivartarcak és egy¢b sziikséges holmik tomték puffadtra. Minden zsebnek megvolt
az alland6 lakoja, és minden holminak, amit magéval hordott, az alland6 zsebe és
ezeken a szokasain egy életen keresztiil nem valtoztatott semmit. Este, ha lefekiidt,
zsebeib6l mindent pontosan kirakott az éjjeliszekrény marvanylapjara, az arra
alkalmas helyre. El0l az aranyorat, mogotte szivartarcat, gyufat, bicskat, szipkat,
szivarszurkalot, azutan pénztarcat, levéltarcat, zsebkendot.

Egyszer elromlott az oraja és Orashoz kiildte. Masnap reggel, midén
feloltozott és az éjjeliszekrényrél mindent visszarendezett zsebeibe, hirtelen
nyugtalansag fogta el. Erezte, hogy valahol valami nincsen rendben. Sokaig allt ott
¢és tapogatta magat, nézte az éjjeliszekrény iiresen allo fehér lapjat. Nyugtalanul ilt
le a reggelihez. Nem izlett a kavé, nem izlett a szivar. Mikor igy érezte, hogy
elérkezett az id6, midon at kell menjen hivatalaba, megszokott mozdulattal nyult
mellényzsebéhez, ahol az aranyorat hordta. Ekkor jutott eszébe, hogy az orat
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javitani kiildte, s hogy ez az, ami hianyzik. Egyszerre jokedve lett, flitydrészve
ment at a hivatalaba, kedvesen és mosolyogva kdszont vissza mindenkinek, s a
hivatalszolgat nem szidta Ossze azért az almacsutkaért, amit a folyosod egyik
sOtétebb sarkaba ledobva latott, hanem menet kozben, mig a kalapjat atvette, csak
ennyit mondott neki:

— Ha még egyszer ilyen mocskot latok, kihajitlak innét. Nem disznoodl ez,
fiam, hanem megyehaza.

Ilyen ember volt a féispan.

Csengett a lovak nyakan a sok kicsi zorgd, ahogy cifra, cimeres hamjukban
hetykén vetve karcsu nyakukat, futottak a szannal azon a hotol és hidegtol
mozdulatlan téli délutanon. Ures volt a szamostjvari Git, alig mozgott rajta egy-egy
erd6rdl megtérd bivalyfogat. A bivalyok hatara rongyos pokroc volt ktve a hideg
ellen, a paraszt ott topogott mellettiik csikorgod bocskoraban, s verdeste a kezeit. A
négyesfogat csengésére mar messzirdl kitértek, egészen az ut szélére hajtottak,
szinte-szinte az arokba mar. A kocsis, font a szankoé bakjan, mégis reajuk kialtott
mindannyiszor, mintha toérvény lenne:

— Hé — hopp!

Zhzmaras nagy bajusza alol vastagon dolt ilyenkor a para, s az erd6z6 paraszt
ijjedten ugrott a bivalyai mellé. Ostornyéllel szaporan iitdgette a fejiiket, mintha
azok hibaztak volna valamit, szegények.

A f&ispan a dombokat nézte. Igy, ho alatt is régi ismerése volt valamennyi.
Idegen ember csupan egy bizonytalan korvonali, osszefonodo fehér hullamzast
latott volna, de Varjassy Gabor szeme meglatta rajtuk és koztik azt is, ami
lathatatlan volt. Az emlékeket.

Ott t6 lapul, nem is latszik. Nadjat levagtak, zsombékjat ho befujta. Rét is
lehetne, legel6 is, szantofold éppenugy. Kis sik feliilet, a szem éppen csak atszalad
folotte, mint a nyal. De nyaron kiilon vilag. Sotétzold nadasaban naphosszat
cserreg a nadirigo, tiikrének szélén gémek allanak, tocsogdjaban a tokés ruca
hapog. Osszel iszap és aztatott kender-szaga van, s mikor az elsd csillag keleten
kigyul, vadrécék suhognak at a toltés f61ott.

Ott fent az erdd széles sziirkeség, halott, hideg, liresnek 1atszo. De a sziirkeség
mogott, bent, nyul lapul és 6z lépeget, roka oson és farkas sunyit, s fekete
vaddisznok tarjak a havat a makk utan.

Hanyszor jart ott, ismer jo6l minden utat, tudja, merre tor ki a disznd, merre
valt at a roka. Minden ut: megannyi vadaszemlék. Minden katlan: megannyi
élmény helye. S a dombok is kereken. Vidam nyuldszatok tanui, fehérségiik
bokrost, kokényest, nyulbujtatd arkot rejteget s nyaron vetések érnek s torokbuza
z6ldiil. Mennyi eke szantott mar végig ezeken a dombokon, mennyi borona takart
magot, s mennyi sok sarlo aratott izzadva rajtuk. Ki tudhatna azt. S ki tudhatna azt,
hol mennyi magyart rejtenek ezek a dombok magukban, mennyi jo magyar csontot.
J6 volna mind el6kotorni 6ket, életre hivni, kedvet lehelni beléjiik az élethez: jo
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volna bizony. Mert a temetdkben mar-mar tobb az idegen csont, mint a magyar. Jo
volna Osszeszedni a csontjat azoknak, kik szerte fekiisznek, rég elhalt kiizd6
magyaroknak, s ha életre hivni nem is lehetne Gket: de be lehetne keriteni magyar
sirokkal a falut, jol bekeriteni. Hogy a sok magyar fejfa megvédje a kevés €16
magyart az idegen temetdk s az idegen életek ellen.

Bizony, olyanok ezek a dombok, mintha halottak lennének. Varjassy urak
parancsara akasztottak el6szor ekét szivalyos foldjiikbe kérges jobbagyoklok, tova
Szamosujvartél egész fol Varjasig. Evszazadok alatt sok minden tortént rajtuk, de
mas urat, mint Varjassyt nem szolgaltdk ezek a dombok soha. Most mégis mast
szolgalnak. Nem is urat, hanem parasztot. Nem is magyart: abbol is oldht. Hogyan
tortént? Bizonyara rengeteg hibaval. Veszedelemmel, pusztuldssal, Isten
csapasaval. De legfoként hibaval. Sokkal. Mit lehetne ellene tenni? Tudja Isten.
Van id6 apro foldekkel, paraszttal torddni az orszag siirgds nagy dolgai mellett?

A szan megallt. A f6ispan folrezzent.

— Mi a baj, Pista?

A kocsis mély, rekedtes hangon felelt vissza a bakrol.

— Semmi, installom. Csak hadd szuszogjanak a lovak. Itt vagyunk az ivanyi
dombon.

Persze, az ivanyi dombon. Itt az a rendje, hogy szuszogjanak egyet a lovak. O
szoktatta rd a kocsisokat erre, ezt a Pistat is. Nézte a kocsis zsinoros hatat, sapka
alol kilatszo bozontos iistokét. Lam, 6sziil mar ez a Pista. Pedig alig id6sebb néla,
taldn négy vagy 0t esztendével. Kint a tanyan volt béres az apja, az dregeknél.
Gyermekkorukban iigyes jatszotars volt, tudott fara maszni, agatlan, csupasz fara
ugy, mint senki. Azota is, ha jokedve van, gyakran megkérdi tdle:

— No Pista, tudnal-e még fara maszni?

Pista elmosolyodik ilyenkor a bajusza mogott, kiillondsen, ha mas is hallja a
kérdést, el is vorosddik kissé a képe, s legyint.

— Oregediink mar mink is rendre, méltosagos baro ur, éregediink bizony...

Ezek a parasztok olyan hamar 6regednek, az igaz. Hanyan vannak, hajdani
jatszotarsak, kik hajlottan jarnak mar, s az arcuk rancos, foguk kihull, hanyan
vannak hajdani cselédlanyok, kik vigak voltak és csintalanok egykor, nem is olyan
régen, s most fekete kendds dreg anyokak, melliik beesett, arcuk sapadt, s ha kérni
jonnek valamit, olyan alazatosak és ijedtek, s a szemiikben nincs semmi sem, ami
emlékeztetne arra, ami volt.

Talan az életiikkel van valami baj ezeknek a Pista-féléknek, mert dolgozni
igazan nem dolgoznak sokat, egyforma rest valamennyi, sajat dolgaban is. Egy
dunantali ember vagy egy alfoldi ember, de akar egy erdélyi szasz egymaga
elvégzi harom mezdségi ember dolgat, s mégis vidam, piros arci és kés6bben
oregszik. Az életmodjukkal lehet baj talan.

Pistaval, a varjasi tanya béreshazaban még négy testvér nétt fol. Két leany
férjhez ment, maholnap unokajuk van. Az egyik fitl béres most is a tanyan, a masik
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kondas Cegételkén. Pistanak harom fia van s egy leanya, ott laknak a 16istallo
mellett s egészségesek. Pista mégis dreg mar, pedig alig haladta meg a negyvenet.
Ki érti ezt?

Pedig a cseléd élete nem nehéz élet, ugyebar. Lakast kap, kommenciot,
amib6l megélhet, malacot hizlalhat, tehéntartast, hogy tej legyen a haznal, tiizel6t,
ruhat, mindent. Semmi gondja nincs: elvégzi a dolgat, reggeltdl estig, s alszik
nyugodtan. Hogy terem a fold vagy nem terem, jon jég vagy nem jon jég, kifagy a
vetés, nem fagy ki, doglik a diszn6, doglik a juh, doglik a marha: nem az 6 gondja
ez. Ha minden vetés kifagy, ha az aratok csupasz szalmat aratnak, ha a vész egy
szalig elviszi a kondat, vagy a métely a nyajat, azért 6 éppen Ugy megkapja a
magaét minden hoénap elsején, mikor a tiszttartd kinyitja a gabonds ajtajat és
egyenként szolitja neviikon a cselédeket. Akit szolitottak, annak az asszonya kilép
a tobbi kozil, kezében a zsakkal, s az udvarbir6 kiméri neki vékaval a buzat meg a
torokbuzat.

Ha jo ember a tiszttartd s nem kotekedd s nem oktalanul durva, akkor a
cselédnek is jo6 dolga van. El sem kivankozik onnan, ahova befészkelte magat.
Megiil évrol évre, megszokja azt a munkat, amit végez, szinte megszereti. Ha arra
vald asszonya van, lassan gytjtogetni kezd, veszen egy kis foldet, majd hazat épit
ra sarbol, s koldul hozza egy kis nadat az urtol, mikor latja, hogy jokedve van,
azzal befedi. Lassan atkoltdzik a maga hdzaba, még cseléd azért, csak éppen a
sajatjaban lakik. Aztan ha valami torténik, 0j tiszttartd jon, aki 0j rendet akar vagy
ehhez hasonlét, akkor szépen kilép a szolgéalatbdl s maga ura lesz. Szantja a f61djét,
itt-ott elvallal egy kis munkat melléje s éldegél nyugodtan. Amig egészen
megoregszik. Csak éppen az a furcsa, hogy koran 6regszenek mégis. Lam, ennek a
Pistanak is mar 6sziil a haja...

A lovak megmozdultak. Folvetették a fejiiket, érezték, hogy a kocsis keze
folemelte a gyeplot. Mar indultak is. Jatékosan raktadk a labukat s a szanko
pehelykonnyen siklott ald az ivanyi dombrol.

A domb alatt dsszeglizsorodve lapult a falu, Ivany. Rendetlen udvarok, kis
ferde képli hazak zsufolodtak az ut két oldalan, folnyultak egészen a domb tetejéig,
ahol égnek meredd csupasz agakkal 6reg korisfa allott.

Ezt a kérisfat nézte Varjassy Gabor, mig a szan atsiklott vele a falun. Ezt a
koérisfat nézte, valahdnyszor erre vezetett titja.

Ott, ahol az a kérisfa van, annak a lapos, nagy dombnak a tetején valamikor a
Varjassyak vara allott. Régen volt az, mar nyoma sincsen. Csak egyes-egyediil az a
vén korisfa. Ki tudja, ki iiltette azt is?

A falu valamikor a varhoz tartozott, varjobbagyok laktak benne, magyarok.
Miivelték a Varjassy-foldeket, Orizték a varat, szantottak és verekedtek, ahogy
adodott éppen, s ahogy a parancs kivanta. Vajon ott is, akkor is mi volt a hiba? A
rendszer? A jobbagysag? Bizony aligha. Ahol jo volt az ur, jo sora volt a
jobbagynak is, ahol rossz volt az 1ir, ott rossz sora volt. Tul rendszereken, igy van
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ez mindenhol és minden idében: jo jegyz6, jo falu, rossz jegyzd, rossz falu. JO
minisztérium folemel egy orszagot, rossz minisztérium elpusztit egy népet.

Az egyik 16 megbotlott.

A f6ispan Osszerancolta a szemoldokét. Valahol hiba volt, bizonyos. Loban?
Kocsisban? Utban? Valahol hiba volt.

Nézte a falut a régi vardomb alatt. Hogy felktiszott rea. Hogy ellepte. Mintha
nem lett volna ott sohasem varuk a Varjassyaknak, ahonnan uralkodtak végig a
tavak volgyén le Szamosujvarig.

De nem is ez a baj, nem is ez. Idegen a falu egészen, ez a baj. Temploma
sincsen mar, csak idegen, s magyar szot nem hall benne az ember. Vajon ki felel6s
ezért nemzet el6tt s torténelem el6tt? Isten? Sorscsapas? Vagy a Varjassyak?

A szan elhagyta a falut. Dombra kapaszkodtak. Fent a hegyoldalban falu
latszott megint, roman falu, csaszar nevét hordja. Csaszar vette el ezeket a foldeket
valamikor a rebellis Varjassyaktol s telepitett rea hii romanokat, hogy szolgalnak 6t
a magyarok kozott. Ivany is igy jart és sok falu még. Mert rebellisek voltak a
Varjassyak mindig, tiizesek, verekeddk s ritkan okosak. Nem tiirtek idegen urat
maguk folott, kaptak hat idegen cselédet. S most?...

Bocskoros ember allt az ut szélén, s levett siiveggel nagyot kdszont a foispani
szannak.

— Seruta muna la mariasza!

A fbispan bosszlisan kdszont vissza magyarul:

— Adjon Isten...

Ej, mindegy ez. Azzal, hogy magyarul kdszon vissza, még nem nyert csatat.
Az is mindegy, hogy ki volt felelés. Mindenki hibas volt benne, bizonyara. A
magyar jobbagy éppen ugy, mint a magyar ur. S mint akar a csaszar, vagy barki
mas. Mindegy. Megtortént. De most vége legyen.

S vége van. Senki sem hiszi ezt jobban, mint éppen 6. Vége van a hét sziik
esztendének, mely évszazadokig ilt a magyarok folott. Valtakoztak a csillagok is.
Ujra folfelé halad a magyarsag, folfelé az eurépai miiveltség utjan, ol a nagy
eurdpai nemzetek kozé. Mert mi volt a hiba? Két végletre szakadt a magyar. Csak
paraszt volt és ur. Az egyik nagyon lent, a masik nagyon font. A ketté kozott
semmi. Hat most ez a semmi lassan foltelik, foltoltddik, erds polgari tdrsadalom
alakul, viragzo ipart és kereskedelmet fejleszt, varosokat épit, kultirat viragzik és
gazdagsagot terem. Lassan megtelik az orszag dolgozd magyar polgarral, aki
semmiben sem marad mogotte a német, angol, francia polgarnak, sem észben, sem
tehetségben, sem pedig szorgalomban.

Hogy néhany falu elveszett a Mezdségen? Majd nének helyette varosok, itt is,
ott is, vasuthalozat koti dssze Oket, nyilt Gt vezet a tengerig, melyen a magyar
kereskedelem hoditdé utjara indulhat, mint hajdan Attila a vilag ellen. Fejlett
kozigazgatas, erkdlcsds vezetok, nemes célokért heviilé ifjusag, szorgalmas ipar,
tiszta kereskedelem, sokgyermekes, jomodu polgarsag: ez a magyar jovendd. Ezen
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az uton halad az orszag, Istennek legyen hala, s ez az egyetlen ut, melyen haladnia
kell. Hogy vannak ellenségei még a magyarnak? Vannak hat s baj lenne, ha nem
volnanak. Gyodnge ember az, akinek ellensége sincsen. A bécsi ellenség? Azzal
majd megbirkdzik a magyar f6ld, a tudomanyosabb gazdalkodéas. Azzal majd
megbirkozik a magyar iparos, ha jobb arut készit, mint a bécsi mester. Azzal majd
megbirkozik a magyar kereskedd, ha pontos lesz és megbizhato, fiirge €s ¢élelmes.
Azzal majd megbirkozik, azzal az ellenséggel, békés fegyverekkel, a haladas
fegyverével maga a meggazdagodott orszag. A masik pedig? A befurakodott és
elszaporodott idegen paraszt? Hat az majd megmarad parasztnak, tirja a foldet
tovabb faeckével ugy, mint nagyapai. A tudomanyos gazdalkodasra ranevelt magyar
paraszt majd folvasarolja késobb foldjeit s vagy folszivodik kozéje, vagy
szétvandorol munkat keresni s eltiinik észrevétleniil, ugy, ahogyan jétt. Igy lesz ez
persze, masként nem is lehet!

A dombra hideg verdéfényt szikrazott a délutani nap. A féispan engedte
gondolatait, hadd tdvozzanak el messzire a hdoba temetkezett nyomorasagos
mez0ségi falvaktol, csapongjanak kedviik szerint épiilé vasutak és fejlédé varosok
kozott s flirddjenek a biztos jovendd dicsdségében.

A dombrol latszott mar a nagy t6 volgye s folotte tavol a Torliget. Ez mar az
0 erdeje volt. Mig kényelmesen hatrad6lt meleg farkasbér bundajaban, mar latta a
majdan épiilé vasutat, mely a Torliget fajat gazdag varosok felé viszi.

Nyugodt volt a féispan és elégedett.

A volgy kitagult, mar a té6 mellett szaladt a szdn. A gondolatok kozt hirtelen
zavar tamadt, a tavoli nagy elképzeléseket mintha aprd, neveletlen suhancok
zilaltak volna szét. A to széles fehér abroszan emlékek szaladtak szembe, régiek, s
a f6ispanbol gyermeket csinaltak.

A t6. Térképen Hodos-tonak hivjak, az emberek varjasi tonak. De 6k csak
ugy: a t6. Valamikor, egészen tisztan emlékszik még rea, ilyennek képzelte a
tengert. Ilyen nyugalmasnak, ilyen zdldeskéknek, ilyen fodrosnak. Ez akkor volt
még, mikor egy régi nyaron elészor hozta Oket erre a szekér, 6t és Ilonkat.
Kolozsvarrol jottek, dombok tetején, haza. Vérszaga volt a vilagnak akkor,
mindenki hés volt vagy aruld, ezernyolcszaztvenet irtak. Ugy vagytak mar a
varosbol haza, minden dombon megsiirgették a szekerest, borzalmasan hosszu volt
az ut.

Ok Tlonkaval hatul iiltek, szénabol rakott iilésen. Sziikszavi ember volt a
kocsis, Andrasnak hivtak. Kérdésekkel rohantak meg, mi van otthon, viragzanak a
fak, fiaztak a nyulak, fészkelnek még a rigok a kertben? Legtobbet Ilonka
kérdezett, még nem tudta azt, amit 6 mar tudott akkor, vagy sejtett legalabbis,
elejtett szavakbol, suttogasbol. Hogy a kastély leégett, és hogy semmi sincsen mar
ugy, ahogy volt.

Andras kurtan felelt, rekedten és rosszkedviien.
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— Viragzanak, ahol tudnak... hdsze van még nytl, hogyne volna... rigd is, ha
van kedve fiitydlni ebben a vilagban...

Az erd6t mar megismerték. Tudtak, hogy alatta, til a dombon ott van a falu.
A falu, a kastély, a kert s minden, ami egyetlen széval otthon.

Aztan a dombra értek s lattak: a kert fai kozott lires falak meredeztek az égre,
piszkosak voltak és feketék. Szemiik kitagult, nem szoltak semmit, csak
Osszebujtak ketten, 6 meg Ilonka. S a szekér elhaladt a régi kert mellett, mely
kerités nélkiil allott és olyan volt, mint a gazdatlan szomortisag. Nem fordult be a
megszokott utra, elhaladt a kert mellett s at a falun, keresztiil a réten, s a t6 mellett
betért a tanya felé.

Szépségesen szép volt akkor a t6. A nadas susogott zdlden és rigok meg
poszatak énekeltek benne. A kaszalo fiive tele volt viraggal s nagy, sarga pillangok
szalltak a viragok folott, konnyen és vidaman. A nagy viz kék volt, s fodrain
csillogott a napfény. Olyan szép volt minden, az egész nyar ott a to koriil, a fiirjek
pitypalattya, a j6 langyos gabonaszag, olyan szép volt, hogy egy szempillantas alatt
elfeledték a kertet és a kormos, borzaszto falakat, s kitagult szemmel néztek ol a
dombra, ahol mar az 0j otthon latszott, a tanya.

Istenem, a tanya. A két dreg ott allott a diofa alatt, amikor megérkeztek. Oreg:
milyen furcsa ez a sz6. Talan annyi idések sem voltak éppen, mint 6 mostan.
Fiatalok voltak, batrak és erdsek. Vesztett vilaguk helyébe két keziikkel késziiltek
épiteni ujat. Szegények. Az életnek mennyi csuf kalandja esett meg veliik, s volt
erejiilk mégis ijra meg ujra elkezdeni mindent... mi adja az embernek ehhez az
erét?...

Sohasem felejti el, ahogy akkor alltak ott a tanyai diofa alatt. Sziik volt az
udvar, apr6 volt a haz, de rend volt és tisztasag, nyugalom és békesség, céltudatos
akarat és egyszeri élet.

Ok ketten, gyermekek, idegeniil nézték a hazat. A kiilsé szobaban vert
agyagbdl volt a padld, mint cselédeknél szokott. Ilyen volt a konyha is. Csak a
bels6 szobanak s annak, amit szamukra épitettek, jutott deszkapadld. Deszkapadlo:
uj és sargasfehér, gyantaszagl, friss. Még latszott hézagaiban a gyaluforgacs.
Bizony, aki csinalta, nem sokat értett hozza.

Emlékszik arra is, az elsé vacsoran tejes puliszka volt. Ilonka nem akart enni
beldle, mar-mar lebiggyedt a szaja. S 6 akkor azt mondta, emlékszik tisztan:

— Hallgass! Szegények vagyunk.

Emlékszik, az Oregek 0Osszenéztek. Apa szomoruan, Anya keményen,
Osszeszoritott szajjal. S Anya felelt is:

— Bizony — mondta —, szegények vagyunk.

De nem volt sOhajtds a szavaban. Biiszkén mondta, mintha dicsdséget
mondana. Igen, gy mondta éppen. S azutan is, mindvégig dicsGségképpen viselte
az egyszerll sorsot, s az egyszerii kornyezetet. Akkor is, mikor mar gazdagok
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voltak megint. Mikor mar madd lett volna Gjra szebb hazra, jobb butorokra, méltobb
életre.

Ez volt az a pont, ahol 6 s a sziilei elszakadtak egymastol. Igen, egyediil ez
volt, amiben nem tudtdk soha megérteni egymast. A két dreg sohasem tért tobbé
vissza oda, ahonnan az élet kiboritotta 6ket. Nem tudtak vagy nem akartak? Talan
mind a kettd. Mikor mar mindeniik megvolt, még tobb, mint azeldtt, mikor mar
moddjuk lett volna, jussuk lett volna, st szinte kotelességiik lett volna visszatérni a
régi élethez, kastélyhoz, libérids inashoz, négylovas hintdhoz: 6k akkor is
megmaradtak nemzetes Urnak és nemzetes asszonynak, ott kint a tanyan. Nem
épitették fol Gjra a kastélyt, nem nyitottak ki a kolozsvari hazat farsang idején,
balokat nem adtak, négyes fogaton nem jartak, mint masok. Nem élesztették ol a
csalad hirnevét, mint masok, pénzzel, szorakozassal, pompaval. Vajon mi lehetett
ennek az oka?

Talan megszoktak mar az egyszerl élet kényelmeit, hozza néttek a f6ldhoz,
vagy elvesztették kedviiket a hosszi és kinos esztend6k alatt? Talan beliil, a
lelkiikben tortént valami, amir6l nem lehet tudni, valami, ami nem engedi, hogy
ujra foltamasszak azt a multat, amiben ndvekedtek, s amit elveszitetek hirtelen?

Nehéz azért megérteni Oket. Az a megszolitas is: nemzetes ur, nemzetes
asszony. Ma mindenkit, aki egy rangban van velik, méltésagosnak cimez a
cselédség, a tarsasag €s a hivatalos élet. Csak 6k ragaszkodtak makacsul ehhez a
régi megszolitdshoz. Mi ez, makacssag? Vagy valami egyéb?

A féispan gondolkozott. Homloka rancokba szokott.

A f6ispan rosszkedvii volt.

Fordult egyet az ut. A t6 mogott, a dombon foltiint a tanya. Békésen és
szeliden allt ott, kéménye fiistolt, a fiist egyenesen szallt folfele, mint egy Istenhez
igyekvd lizenet. A haz mogott zolden alltak a fenydk €s magasan. A kerti
gyimolesfak egyenes sorai mint éles nyilak farodtak a fehér homezobe.
Mozdulatlanul alltak a hatalmas istallok s a felhajté it mentén a cselédhazak két
sora.

A fOispan szeme a tanyat kutatta. Nem mozdult semmi odafont. Mintha egy
alvo vilag lenne...

Fejében megragadt ez a gondolat. Kinyilt, szétterpeszkedett s képeket
varazsolt. Igen, alvo vilag. Ez az, amit eddig nem tudott megfogalmazni. Most
ratalalt a helyes nyomra. Alvo vilag. Alusznak az oregek és almodnak és alszik
koriilottiik az élet €s almodik. A harcot almodjak, ami volt. S a leveretést, ami volt.
Almodjak a kiizdést, amibe belefogtak, onvédelembél. Es mert nem tudtak
folébredni, nem latjak, hogy nincs tobbé sziikség dnvédelemre, hogy a kiizdés mar
folosleges, és egy kicsit olyanok mar, mint a j6 Don Quijote, az abrandos lovag,
magyar valtozatban.

Igen, ilyen a tanya élete. A birtok felét maguknak tartottak, s azon 6rzik a régi
szokast és a régi rendet. A kiizdés szokasat: mindig sarkaban lenni a cselédnek,
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semmit sem masra bizni, mindent személyesen végezni el. Ott allni az abrakolasnal
és az itatasnal. Honap elején személyesen osztani ki a cselédek jarandosagait, orak
hosszat allni a gabonasban rostalaskor, s szantasnal, vetésnél ott acsorogni
naphosszat a tabla széliben.

Az o6nvédelem rendjét: nem bizni soha masban. Nem tartani gazdatisztet,
intéz6t, aki a szamadast csinalja, egyetlen botosispannal, személyesen tigyelni
mindenre, minden szem gabonara, minden csepp tejre, minden szal fara, minden
begyild krajcarra.

Ezt ma mar nem csindlja senki. Nagymamak ma mar nem huznak csizmat,
hogy utana jarjanak a béreseknek, nem allnak oda kupeccel alkudni, veszekedni. A
vilag fejlodik, kultara, civilizacio, békés tarsadalmi rend... vagy talan csak azért
kiilonds mindez, mert ma mar nem csinalja senki? A damék farsangolni jarnak,
szalont tartanak, teakra hivjak egymast, igy toltik az id6t... az urak vadasznak és
politizalnak, kartyaznak a kaszindban és vitatkoznak az orszag dolgain... egy Uj
vilag nyilt, Europa bevonult Magyarorszagra, s ezt nem latja a tanya, nem latjak az
oregek...? Alusznak, igazan...?

A tarsasagban anekdotakat mesélnek mar arrdl, hogy az 6 anyja, az oreg
Varjassy baroné miképpen karomkodik, ha cselédei rossz fat tesznek a tlizre, s a
tolvajokat maga veri meg, agaraszostorral. Néha valosaggal szégyenkezni kell
ezekért a tréfakért, amik igy hangzanak el, szalonokban, ebédldkben,
kartyaasztalok mellett. Meg hogy az 6 apja zsindros ruhdban jar, mint valami régi
csaladi kép vagy urasagi inas, és ha nagy ritkan bejon a kaszindba vagy valahova
az urak k6z¢, egyebet sem tud mondani, mint hogy a vilag rossz titon halad. S hogy
jaj azoknak a fiaknak, akik feledni tudjak, amit apjuk a maga bérén tanult, s
megcsokoljak a kezet, mely apjukat iitdtte. Hat igazan nem latjak az 6regek, hogy
itt masrol van sz6? Nem apro tusakodasokrol, sértddésekrdl, marakodasokrol, egy
Osszefogd nagy gondolatrél van sz, mely magyarra tesz mindenkit, aki ebben az
orszagban ¢él, még akkor is, ha ellenség volt, még akkor is, ha szot sem tud
magyarul. Nem értik meg a Szent Istvan-i orszag nagy gondolatat? Tudassal,
kultaraval, gazdagodassal meghodolasra kényszeriteni végre a gégds nyugatot,
hogy ismerje ¢és tisztelje a magyart?

Csizmasan, istallészagi bekecsben, egy tanya udvarardl nem lehet elébbre
vinni az orszag dolgait. Nem bizony.

A f6ispan nézte a tanyat, a tanya nem nézett vissza rd. A nap aldhajolt a
doboji hegy mogé, kék-hideg arnyék nyult végig a volgyon s parat bontott a tanya
folott, sziirkét, hideget.

Az ut kanyarodott s foltlint a kastély. A féispan elmosolyodott s jokedve
visszatért. A tanyat elnyelték mogotte a dombok.

A Kkastély biiszkén allott a hegyen. Piros cseréptetéje messzi vilagitott. Uj volt
még. Kéményeibol vastagon omlott a fiist. Kozte s a falu kozt feketéllett a kert,
akar egy széles, biztonsagos sovény.
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A f6ispan feltlirte a bunda gallérjat. Orran s a fiilén hideget érzett. A nap
lement, a fagy maradt ur egyediil a f51don.

Hat igen, a kastély. Ez mar az 6 miive. Hiszen igaz, igaz: szép volt az is, amit
a tanyan csinaltak. Szép és romantikus. A semmibdl Gjra vagyon lett, az elharacsolt
foldek rendre visszakeriiltek, meghiztak, term6bbé lettek. Szaporodott az allat,
megnétt a vagyon. Szép és nagy dolog persze az is, az dregek megalltak jol a
helyiiket. Na de a kastély, az mas.

Osszel egy angol miniszter jart itt. Megdicsérte a kertet, a tavat, a vidéket. A
kastély ablakabol. A hintobol kiszallva megcsodalta a bennsziilottek nadfodeles
viskoit. Kedves volt, igy mondta: bennsziilottek. Vajon a tanyai haz ablakabdl is
szépnek latta volna a tavat? Bizonyara nem. S ha négylovas hint6 helyett zorgés
szekér ment volna elébe az allomasra, talan ki sem szall a vonatbdl. S mindjart nem
lett volna olyan érdekes a bennsziilottek nadfodeles haza, ha maga is olyanban
kellett volna lakjon.

De igy eljott, itt volt, megdicsérte a vadaszatot, jol érezte magat. Megismerte
a magyarokat. A magyarokat? Igen. A magyar urakat. Sokat koziiliik mindenesetre.
Akik ott voltak a kaszindban, azon a vacsoran. Akik eljottek a vadaszatra. Akik
innen tovabb hivtak és tovabb vitték, mas kastélyokba, le a Maros mentén s kitudja
még hova.

Hat ezért kellenek ezek a kastélyok. Mert Anglidban is vannak s mert
mindenhol vannak, amerre civilizalt emberek élnek. Ez az, amit nem értenck a
tanyan.

Igen, a kastély, ez az 6 mive. S ha semmi egyebet nem is csinal tobbet, ez az
egy, ez mar tiléli 6t; ezért mar érdemes volt megsziiletni.

Ott épiilt, majdnem pontosan azon a helyen, ahol a régi allott. Istenem, milyen
is volt ez a hely, amikor nekifogtak. Romok és romok. Gazfészek, szemét,
csalanerdd. A kertet legeldnek hasznéltak, fait kiloptak. Ut, kerités sehol. Csak
Osvények mindeniitt, ahogy a falubelick egymashoz atroviditettek a dombon
keresztiil.

Aztan nekifogtak s folépiilt. Sok pénzbe keriilt, az igaz, kdlcsont vettek ol a
birtokra miatta, s a berendezést Erzsébet hozta. Erzsébet, ez a nagyszer(i asszony.
A legcsodalatosabb dama. Mindent & vezet, mindent § iranyit, a haztartast, a
rengeteg cselédet, a kertet, mindent. Hogy tudja 6 ezt. Egyetlen kis kézmozdulat, s
az inasok mar értik és ugranak. Egy porszem nincs soha, sehol. A libériak olyanok
mindig, mintha akkor késziiltek volna. Barmikor érkezhet vendég, nappal vagy
éjszaka: soha fejvesztettség, soha kapkodas, mint mashol. Erzsébet éppen egy
percre eltlinik mosolyogva, aztan visszajon. S megy minden rendben, zajtalanul,
hiba nélkiil. Csodalatos asszony...

Egy gyalogos ember jott szembe az Gton. Alazatosan, nagyot koszont. Tanyai
cseléd, megismerte. Gondolatai iranyt valtoztattak.
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Milyen is lenne Erzsébet csizmaban, bekecsben, agaraszostorral? El sem
lehetne képzelni. Amint béresekkel veszekedik és karomkodik... Erzsébet!

Hangtalanul nevetett. Nem, ezt igazan nem lehetne elképzelni. Igen, igy van
ez jol. Haladni csak eldre lehet és csak folfele. Sohase vissza, sohase le. Isten
Orizzen attol. A régi Varjassyak csinaltak, amit csinaltak. Bizonyara derék emberek
voltak s jo hazafiak, ha arra kertilt a sor. De a csalad jovje csak most van igazan
megalapozva.

Itt van ez a kastély s a birtok. Ehhez jon majd a tanya s a birtok masik fele.
Meg a kolozsvari haz. Erzsébetre is jut még, azon majd hazat vesznek Pesten vagy
Bécsben talan. Van a harom gyerek. Margitka férjhez megy, az nem sokat szamit.
Gondoskodni fog, hogy szép hozomanya legyen, persze csak pénzben. S a férfit is
megnézi majd alaposan, aki el akarja venni. Hogy arra val6 legyen. Valami tanyai
félparaszt ne merjen szemet vetni ra. Mivelt legyen a fi, okos és gazdag.
Tarsasagban forgolodo, kiilfolddel ismerds.

A két fin koziil az egyik diplomata legyen. Vagy politikus. Kézjogasz, vagy
amihez kedve lesz, csak szabad palyat valasszon, mivelt és uri palyat. Talan
Istvanka lesz ez, a nagyobbik. O a simulékonyabb, kevésbé indulatos is, mint
Occse, Gabor. Alig hatéves és mar ir, olvas folyékonyan. Szeret tanulni. Igen, talan
0 lesz az, aki a Varjassy nevet megcsillogtatja majd a mivelt vilag eldtt.

A masik legyen gazda. De nem ilyen f6ldtar6, tanyai: tanult, mtivelt, kiilfo1di
oskolaban végzett gazda legyen, aki éppen annyira kereskedd is és éppen annyira
iparos is, mint amennyire gazda. Hogy ndjon meg kezében a vagyon,
hatalmasodjon el, s lehessen biztos alapja évszazadokra a Varjassy csaladnak.

A foispan elégedetten hatraddlt. Igen, igy kell ezt csinalni. Nyugodt volt,
biztos volt, biiszke volt.

A szan elérte a sz¢éIs6 paraszthazat, s mar bent volt a faluban.

Hat igen, a falu. A féispan kutatdé szemmel nézett végig a hazakon. Alapjaban
véve nem sokat valtozott az utobbi idében. A hazak éppen olyan morcosak és
rosszkedviiek, nadfodeliik erre-arra billen, udvarukon rendetlenség. Igen, az angol
csodalkozhatott. S mondhatta azt, hogy bennsziiléttek. A falun nem latszik meg,
hogy kastély épiilt folbtte.

Azaz mégis. Itt van példaul a bolt, mindjart a sarkon. Ilyesmi nem volt eddig.
Valahonnan jott egy kis vords zsido, Moricnak hivtak, de a falusiak egyszeriien
csak Aziknak nevezték el, mert mikor megjott és még senkit, semmit nem ismert,
folment a dombra és nézte a pallérokat, hogyan épitik a kastélyt. Zapor jott, a
pallérok behuzodtak rogtonzott fodeleik al, de a kis vords zsido csak allt tovabb
az esOben s nézte a félig kész falakat.

— Azik a zsid6 — mondotta egy jokedvii pallér, a tobbi tovabbadta, s a név
rearagadt.

A zsid6 pedig csak allt és nézett, s amikor elallt az esé és a pallérok Ujra
dologba alltak, még mindig ott allt. Akkor megkérdezte az egyik:
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— Mit nézel, zsido?

— Csak gondolkoztam — felelt az.

— Ugyan micsodan gondolkoztal itt az esében olyan sokaig?

— Hogy mi hasznom lehetne nekem ebbdl, amit maguk itt épitenek.

A pallérok nagyot nevettek a bolond feleleten, a zsid6 pedig lement a faluba,
jott-ment néhany napig, aztan egyszer csak kibérelt egy lakatlan kis hazat és boltot
nyitott. Lehetett ndla vasarolni mindenfélét: ostornyelet, szappant, patkoszeget, kis
tiikrot, hajba valé pantlikat, még szagosvizet is. Akinek nem volt pénze, attol
elfogadott gabonat, csirkét, gyapjut, amit adtak. igy élt. Es egyre nétt a boltja és
egyre tobb mindenfélét lehetett kapni nala. Most mar Erzsébet is vele hozatja a
hazi aprésagot, ami kell, s ha nem tojnak a tyukok, t6le vasarolja a tojast. Jol fog a
gazdasagnak is, hogy itt van kéznél. Vasat a kovacsnak, zsindelyszeget, sot és sok
egyéb mindent tdle vasarol a tiszttartd. Fejlodés ez, kereskedelem.

Meg aztan itt van mellette mindjart a posta. Nem haladas ez is? Régen
cipetyék vitték a leveleket egyik udvarbol a masikba, ha kellett Kolozsvarra is.
Most mindez jon magatol. Hozza a posta, viszi a posta. Egy fuvaros hetenként
haromszor behajt Szamosujvarra, viszi azt, ami 0sszegyl, s hozza azt, ami ideszol.

Aztan van jegyz6ség is. Indul a polgarosodas, fejlodik a tarsadalmi élet. Mar
van a faluban jegyzdcsalad, tanitocsalad, kereskeddcsalad, vagy postaskisasszony,
van segédjegyz0, mind a polgarsagot képviselik Varjason, a magyar polgarsagot.
Vasarnap kioltozve lehet latni dket az utcan, épitik a maguk kispolgari €letét a falu
makacs testében, mig egyre tdbben lesznek, egyre miiveltebbek lesznek, s végiil
megtanitjak emberi modon élni a parasztot.

Hogy egyelére a jegyz6 tanult meg romanul, s gombos cipdje helyett csizmat
kellett hiizzon a sar miatt? Hat a kezdés, persze sohasem konnyii. Na de majd,
majd...

A jegyz6 egyébként rendes €s igazsagos ember, nem tesz kiilonbséget a
falubeliek kozott. Mindenki egyforman polgara ennek az orszagnak, akar magyar,
akar roman. Egyforman fizet adot, egyforma jogai vannak. Senki se érezze azt,
hogy kiilonbséget tesznek kozte s mas ember kozott. Erre ¢ figyelmeztette a
jegyz6t, s az ligyel red. Csak kétféle ember van — mondta a jegyzének —, derék
ember €s haszontalan ember. Aki derék €s igyekvo, azt emelni kell, aki hitvany, azt
lenyomni. Hogy alakuljon 4t vagy pusztuljon el. Cél az, hogy becsiiletes,
szorgalmas és engedelmes polgarai legyenek az orszagnak. Hogy milyen nyelven
beszélnek, az most nem olyan fontos. Erezze jol magat mindenki, gazdagodjon,
legyen megelégedett. Akkor fejlodik az orszag. Ami a tobbi dolgokat illeti, nyelv,
nemzetiség, az majd johet aztan. Rendre, rendre... ha éppen sziikséges.

Az ostorhegyes hangosan félnyeritett, s a négy 16 folemelt fejjel befordult a
kerti kapun.

Csak ugy ropiilt a szan a kanyargos kerti uton folfele. Otthoni istallo szagat
érezték a lovak, siettek.
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A f6ispant elhagytak a gondolatok. Nézte a hoba 61tozott kertet, a feny6k
sOtétzold aga meghajolt a suly alatt, itt-ott szankonyomok latszottak, ahol a
gyermekek jatszottak délben. Egy-egy fordulonal kibukkant a kastély s eltlint
megint. A féispan mosolygott a szanban. Otthon volt.

Minden héten 6rvendett a hazatérésnek. Tudta, hogy otthon mindig rendben
talal mindent. Mikor a kastély elé hajt, a foljaro 1épcsdjénél ott all mar a tiszttarto,
mogotte az inas, fehér kesztylisen. O kiszall, kezet fog a tiszttartoval, azalatt az
inas leveszi a poggyaszt.

— Na mi ujsag, Brencsak? — kérdi s a tiszttart6 recsegd, mély hangon valaszol:

— Nincs semmi baj, méltdsagos uram. A hizok esznek jol, pusztulds nincs,
Istennek legyen hala, a siildék szépek, az Okroket pihentettem, két tehén
leborjadzott...

Kozben 6 folmegy a 1épcson.

— Na jol van, Brencsak — bdlint vissza onnan —, majd holnap megnézek
mindent.

Azzal belép az ajton. Az eldszobaban lefejti rola az inas a bundat, hocipdit
lehuizza. A hallban ott varja Erzsébet, megcsokoljak egymast.

— Na, hogy utazott, lelkem? Volt elég bunda? Nem fazott?

— Nem faztam, dehogy faztam. Jol utaztam, hogyne. Hogy vannak a
gyerekek?

—Jol vannak. Egészségesek, Istennek hala.

Folmennek egyiitt a piros szényeges falépcson. Dolgozdszobdjaban oda van
készitve az asztalra a meleg bor, szivar... szeme végigfut a szoban, minden
rendben van, a puskédk szokott helyiikon allanak, az iréasztalon minden ugy van,
ahogyan hagyta, sehol egy szem por, sehol rendetlenség. A kandalloban ég a tiiz,
langja megyvilagitja a falakon az agancsokat, medvebdroket.

Megissza a bort, szivarra gyujt. Beszélnek errél-arrdl, ki jart itt azota, kikkel
talalkozott 6 Désen, Kolozsvart, Budapesten... aztan lassan a&tmennek a szobakon.

Az ebédlében mar terit az inas, a sotét, magos tamlaju székek szigoruan
allanak a nagy, sulyos asztal koriil, melynek kdzepén eziist gyertyatartoban 6t szal
gyertya ég... a falrol arcképek néznek, van koztiik harom Barabas, Erzsébeté mind,
sajnos a Varjassy-0sokrol nem sok kép maradt... van néhany értékes régi
Az ebédld utan jon a szalon, csupa klasszikus butor, Osszeilld és hangulatos,
Erzsébet allitotta Ossze. Balra t6le van egy kisebb szalon, ez az Erzsébeté,
rozsaszin empire az egész, a falon néhany konnyl francia pasztoridill... ezen tal
folyoso jon, vendégszobak s a déli szarnyon a gyerekek. A halészobak til vannak,
mindjart a dolgozo6szobabdl nyilik az 6vé s Erzsébeté mellette, kiilon egy ajtoval a
hallra. Ennek a szobanak kis erkélye is van, nyaron tele virdggal. Latni lehet onnan
a tavat, akarcsak a szalon erkélyérdl s az orszagutat, Szamosujvar fel6l. Ott tildogel
Erzsébet nyari estéken, amikor hazavarja.
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Végigmennek majd a folyoson s benyitnak a gyermekekhez. A jaték zsivaja
abbamarad, egyenként odajonnek s kezet csokolnak. O mosolyogva végigsimit a
fejiikkon, s minden zsebébdl eldkeriil valami aprosag, aminek 6rvendeni tudnak.
Ujra kezdddik a jaték, a zsivaj, a hanciirozas, 6 félreall a kemence mellé, szivja a
szivarjat s elnézi ket.

Istvanka mar nagyobb, a jatékot 6 iranyitja. Margitka engedelmeskedik neki
vakon, de a legkisebbik, Gabor, minduntalan ellenszegiil, b6g és dulakodik, ha nem
ugy torténik minden, ahogy 6 akarja.

Igen, Erzsébet jol neveli dket, csak éppen Gabort kényezteti kissé kelleténél
jobban. Igaz, hogy Gabor még csak haroméves. De azért kurtdn kell tartani a
gyermeket, szigortan és igazsagosan. Hogy nevel6djon hozza az élethez, szokja
meg, hogy torvények vannak és kotelességek, amiknek engedelmeskedni kell. Csak
igy lesz ember beldlikk. Igen, csak igy. S 6 azt akarja, hogy azok legyenek!
Emberek! Nagy emberek, hatalmas emberek, jozan, okos és bdlcs emberek, tiszta
latasti emberek. Mivelt emberek. Eurdpai emberek. Igen, ezt akarja. Foltétlentil és
minden aron ezt. Ha kell, sajat akaratuk ellen is!...

Na de arra talan mégsem lesz sziikség.

Ebben a percben fordult be a szan, parasan és zazmarasan, kevély csengészo
mellett a kastély elé. A feljaré kolépeséjénél ott allt rokabérds bundajaban a
tiszttarté s mogotte fehér kesztylivel az inas.

A f6ispan elmosolyodott. Otthon volt.

2

Abban az idében, mikor a kastély épiilni kezdett, egy ember ment at a falun.
Gyalogszerrel, rongyosan, minddssze egy kis batyu volt nala. Apro volt és voros,
zsidonak latszott. Senki sem tudta, honnan j6tt, mit akart, hova igyekezett.

Az ember meglatta font a dombon a munkat, letért az utrol, s megnézte, mi
az. Két-harom napig ott lézengett a faluban s az épités koriil. Tavasz volt, az
embereknek akadt dolguk elég, nem értek ra torddni vele.

Aztan az ember hirtelen eltiint, s néhany nap mulva csak ott volt megint. Most
mar nem batyu volt vele, hanem egy lada, s egyenesen az épitokhoz ment. Ott leiilt
egy rakds téglara, nem szolt senkihez semmit, csak kinyitotta a ladat, néhany
holmit kirakott beldle maga mellé, és iilt és vart.

Az egyik munkas kivancsian odament, hogy megnézze, miket rakott ki a
zsid6. Hat volt ott bicska meg oll6 meg szappan meg borotva meg bakancsflizo, kis
tikor... €és volt két malteroskanal. Néhany munkas még odagyiilt, nézték a
holmikat, csufolodtak, szajaskodtak. Arra tévedt a fopallér is, latta a csoportot,
odament, s szeme megakadt a két malteroskanalon. Azel6tt valo nap torott el éppen
egy, s hozatni kellett volna Kolozsvarrol.

— Mennyiért adod?
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A zsid6 megmondta az arat. A pallér kezébe vette, tapogatta a szerszamokat.

— Megtartom mind a kettdt — mondotta, s a pénzt kiszamolta a lada fodelére.

Masok is jottek. Vettek bakancsba valo fizét, bicskat. Volt olyan, aki
hazakésziilt, s keresetének kis részébdl vasarolt egy tiikrdt az asszonynak. Lassan
kiiiriilt a 1ada. A zsido6 pedig jarni kezdett a mesteremberek kozott és beszélgetett
veliik. Ez nincs, az nincs. Ez kellene, az kellene. Akkor mér neve is volt. Aziknak
csufoltak.

Eltiint, s néhany nap mulva csak ott volt megint. De mar nem gyalog: rossz,
egylovas szekérrel, a 16 alig allt a 1aban, s a szekér majdnem szétesett.

A lovat kicsapta a domboldalra legelni, s a szekérr6l leszedte az arut. Most
mar sok mindene volt. Szekérkendces, szeg, kalapacs, aso6, fejsze, kasza. Hire
szétterjedt a faluban, s az emberek kezdtek jarni a szekérhez. Két nap mulva iires
volt az egész.

Mikor a zsidd6 harmadszor visszajott rongyos, vén lovaval s billegd
szekerével, mar asszonyt is hozott s két kis gyermeket. O s az asszony a szekér
mellett jottek, kétoldalt, csak a gyermekek kuporogtak fent, az aru kozott. A lovat
ujra kicsaptak legelni, az asszony ott maradt a szekérnél, s a zsido elindult a faluba.
Szimatolt, keresett, végiil is talalt egy lires hazat, melyiknek egyik fala mar dolt be,
s nem lakott benne senki. A gazdaval két napig alkudott a bérért. Végiil
bekoltozott.

A hazat kijavitottak, beliill kettébe osztottak: egyik fele volt a bolt, masik a
lakas. S a falu pénze lassan megindult feléjiik.

Egy szombati napon, délutan a hazaspar fel6ltozott G ruhaba — az asszony
valami fekete pettyes kartonholmit huzott magara, s mert az asszony kovér volt, s
majd kétszer akkora, mint az ura, olyan volt a sziik kartonruhaban, mint valami jol
toltott majas hurka —, az asszony laban valami urasagtol levetett vékony, gombos
cipé fesziilt, barna és karcsu orrti s biitykos labujja keresztiilrajzolodott rajta. Azik
ur is egészen rendesen Osszeszedte magat, szakallat megmosta, kalapjat kikefélte. ..
a két kis koszos porontyot rabiztdk a szomszédasszonyra, aki maskor is segitett
még nekik ezt-azt: azzal elindultak a tanitéékhoz.

A tanitd, aki nagy, csontos, sovany ember volt, 0sziild, papaszemes ¢és
elhanyagolt, és akit Aufbauer irnak neveztek, szerfolott elcsodalkozott, amikor
Azikék beléptek hozza. Eppen dohanyt vagott az asztal lapjan, ocska beretvaval,
maga termelte vastag leveli, csunya dohanyt és hirtelenében felelni is alig tudott a
koszontésiikre.

— Hozta... hozta Isten...

Az Azik hazaspar illemtudon belépett, bocsanatot kértek az
alkalmatlankodasért, de hat ahonnan 6k jottek, ott az volt a szabaly, hogy az
uriemberek leviziteljenek egymasnal... és hat bizony itt igazdn nagyon kevesen
vannak... nagyon kicsi élet, nagyon kicsi... éppen azért jobban 6ssze kell tartsanak
6k... marmint persze az Uriemberek.
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Aufbauer 1r, aki alapjaban véve nagyon joindulati ember volt, és szomjasan
6lelt magahoz mindent, ami kultara, falun kiviil allosag, ami tri és ami ahhoz a
bizonyos polgari el6keldséghez tartozik, szoval Aufbauer ur csak hapogott és
tatotta a szajat és azt mondta:

—Oigen... igen... 6rvendek persze... természetes... mi, a tanult osztaly. ..

Azikék akkor mar iiltek az asztal mellett, az asszony komotosan, a férfi kicsit
félszegen és ligyetleniil kalapjat az asztalra tette... de az asszony beszElt tobbnyire
és ez rengeteget javitott a helyzeten. Mikor ugyanis a hangos beszédre a tanitod
felesége is eldkeriilt a konyhabdl (elébb megtoriilte vorosre dolgozott kezeit a
konyhatorldben, aztan igazitott valamit a kontyan, juj, milyen zsirfoltos a ruham,
mérgelddott, de vajon kik is lehetnek, kik, a nyavalyéba...). Tehat mire végiil is
elokeriilt és az ajtoban megallva az asztal koriil iilékre nézett, egyikrél a masikra,
még szohoz sem jutott a csodalkozastol, s Azikné maris kovéren és fiirgén mellette
termett, fesziild, fekete pottyos kartonruhajaban.

— O, draga tekintetes asszonyom, hogy milyen jo szinben latom, hogy
mennyire 6rvendek, hat bejottiink egy percre az urammal, hogy meglatogassuk a
draga tekintetes asszonyt, hogy lam, hogy van, hat igazan ilyen jo szinben még
sohasem lattam, na igazan...

Es csapdosta a kezeit és szétomlott szinte az Gromtél.

A tanitoné, kis hegyes orru, flirge, sovany asszony (nem nagyon csunya, de
ahhoz éppen eléggé, hogy megfeleld ¢élettdrsa lehessen Aufbauer urnak,
Mezébvarjason), a tanitoné szoéhoz sem jutott, s aztan egyszerre 6rvendeni kezdett
annak, hogy jo szine van, és bizonyara sikeriilt meghizni egy keveset, és egyszerre
csak ott tartott, hogy palinkat rak az asztalra és poharakat és egy tanyéron valami
nyirkos, konyhaizii siiteményt. ..

Aztan berohantak az Aufbauer csemeték, Osszesen harman, fitk mind,
helytelenek és maszatosak és egyszerre kideriilt, hogy Azik ur zsebében van egy
barna papiros, amibdl z6ld meg piros meg fehér, ragacsos és fliszer- meg
szekérkendcs-izii cukrok bujnak eld... szoval igy zajlott le a latogatas.

Egy hétre ra, vasarnap délutan, a tanitoné Osszecsiicsoritette a szajat, s hegyes
orrat magosra folemelve igy szolott az urdhoz:

— Apa, ma elmehetnénk ezekhez az Azikékhoz.

Aufbauer 1r, aki éppen valami papirosokat vonalzott az iskola részére,
horkanva kapta ol a fejét.

— Mit mondtal, anyu?

— Hogy elmehetnénk ezekhez az Azikékhoz. Elvégre. ..

Széval elmentek. A tanitd foltette egyetlen magos gallérjat s a hozza valo
keményitett kézel6ket, melyeket madzaggal lehetett az inghez erdsiteni. A
keményitett kézel6kben gombok is voltak, két nagy, ragyogd zold gomb, valami
bizonytalan anyagbol. Bar nyar eleje volt, meleg, olyan, hogy a rigdk csak gy
fiityoltek a fakon, folvette tinnepi fekete felolt6jét is, hogyha mar megy, lassak
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legalabb, hogy nem kozéjik vald, tanult ember, kultGras ember, aki csak
leereszkedik a szatocshoz.

Aufbauerné eldvette nagy iigyelettel a szekrénybdl azt a bizonyos kalapjat,
amelyikkel annak idején, még leanykoraban Kolozsvaron jart volt, s amelynek
tetején hatalmas madarak tollai allottak csokorba gytijtve. Ugyelve a fejére rakta,
hosszasan igazgatta a repedt tiikor el6tt, aztan beleszart egy akkora kalaptiit, mint
valami kisebbrendii nyars, melyen aprobb allatokat siitnek ropogoésra. Eloszor a
fejébe szurt, igen mélyen kereste a kontyat, sziszegett és azt mondta: au. Végiil
mégis eltalalta és elindulhattak.

Az utcan természetesen feltiinést keltettek, ami részben a csodalatos madarak
tollat viseld kalapnak volt tulajdonithat6, de részben a tanitdé urnak is, aki fekete
kabatban izzadt a napon, mikor masok még az ingiiket is szell6zni hagytdk az
aldott, j6 melegben.

Nagy volt a meglepetés és varatlan Azikéknal is. AzelStt valo héten kaptak
korcsmara engedélyt, s a lakas bizony tele volt palinkaszaggal, meg emberekkel,
akik a vasarnap tiszteletire s erre a szagra bégyfiltek volt. De Azikné ugy soporte ki
Oket egy szempillantas alatt, mint a pelyvat.

— Na menjenek, menjenek, nem lassak, hogy vendégeim jottek? Tessék,
tekintetes asszony draga, tessék befaradni, jaj, de szép kalapja van, lelkem, jaj, be
uri finom! Tessék, tanitdo ar, tessék — és terelte Oket a kettéosztott lakas belsd
felébe.

Ott bent, a deszkafal mogott, bizony sotét volt. Egyetlen kis ablakon jott be
csak némi fény. A hatso fal mellett l1adak allottak egymas tetején, eldttik két kicsi
palinkashordo. A fal mellett két agy volt, s az ablak el6tt asztal, valami bizonytalan
szinii teritével takarva. Ide iiltette le Azikné a vendégeit. Harom szék volt, két jobb
s egy gyongébb. A két jobbikra leiiltette a vendégeket, 6 maga a harmadikra
kuporgott, de csak ugy, hogy inkabb allt, mint {ilt. Nehogy szégyeniikre letorjon.
Azik, az nem szamitott. Csak csetlett-botlott esetleniil a sziik, kicsi helyen,
hebegett és a szakallat dorzsolte. A gyermekek szerencsére kint voltak a szomszéd
udvaron jatszani.

Hanem Azikné aztdn Gsszeszedte magat. Beszélt, hogy a hangjatol latni sem
lehetett semmit. Hogy jaj, draga tekintetes asszony, éppen munkéaban vagyunk, én s
az uram, a magunkfajta embernek soha sincsen pihendje, soha sincsen békessége.
Ezzel a korcsmaval is annyi a veszGdség, ezzel a bolttal is. Meg aztan ez a lakas.
Tessék mar megnézni, hat lehet élni ebben? Mar beszéltek is az egyik kdmiivessel,
aki a kastélynal dolgozik, hogy épit nekik egy hazat, lent a falu kdzepén, téglabol,
kébol, hozza is kezd nemsokara, csak végezzen ott fent. A telekért most vannak
alkuban, nagyon szép telek, ott lent a két utca sarkén, szemben a templommal,
szinte a piacon. Az nagyon jo hely lesz, igazan nagyon jo. Es rendes hazat épitenek
majd, két nagy szobaval s a bolttal. Nagy lesz a bolt is. Egyik felét elrekesztik
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korcsmanak. Cselédet is tartanak, aki takaritsa a boltot s iigyelje a gyermekeket.
Mert igy, ez nyomorusag... bizony az...

Kozben tobbszor a ladakhoz ment, matatott koztiik s mindig hozott valamit,
amit az asztalra tehetett. Cukorkat, édes palinkat, barna papiroson térokmézet,
szentjanoskenyeret. Es kinalta oket.

— De tessék csak, de vegyenek csak... na még ebbdl... na még egy
poharkaval... 6, tekintetes asszony lelkem, ez igazan semmi, konty ald valo...

Azutdn meg:

— Nincs sziiksége, lelkem, egy kis borsra? Egy kis j6 mandulara? Nagyon
finom, most hozta az uram, igazi gordg mandula... tessék elvinni, tessék
megprobalni... egy kis fahéj, egészen finom... paprika, Szegedrdl vald... tessék
csak elvinni egy keveset és megprobalni, soha nem fog fozni masféle paprikaval...

Es igy és igy, sziinet nélkiil, félora hosszat, érahosszat. Szegény tanité nem
tudta hova nézzen, mit csinaljon, kihez beszéljen. Azik ur folyton ki-kiszaladt,
ahogy az ajtd csengdje jelezte, hogy belépett valaki a boltba. A tanitoné pedig
nekipirosodott a sokféle ujdonsagnak, nézte ezt, nézte azt, kozben f6z&srdl beszElt
és az ujféle fliz6krol, amik Bécsbdl jottek, és amikrdl azt mondjak, hogy...

— Anyu lelkem, nem gondolod...?

De nem is hallgattak ra az asszonyok, talan nem is hallottak, igy benne voltak
a beszédben. A tizedik vagy talan a huszadik ,,anyu lelkem”-re aztan folkapta a
tanitoné az orrat s az urara nézett.

— Ugy gondolod, hogy menjiink...? Ugy gondolod...? J6, de tudja, Azikné,
azért a koreander mégiscsak koreander, és én azt mondom, hogy...

Hat igen, ez igy volt, ez a latogatas. S mikor aztdn egy év mulva jegyzd
koltozott a faluba, s a tanitoék elGszor jottek Ossze a jegyzoékkel, a tanitoné azt
mondta a jegyzénének:

— Hat tudod, dragam, bizony valami nagy élet nincsen itt nalunk. Csak mi
vagyunk, meg a tiszttartoék, meg a roman papék... na meg a boltosék, akik
egyébként nagyon rendes emberek.

A boltosék akkor mar a falu kozepén laktak, sajat hazukban, ahol a két utca
Osszeér, a sarkon. Nem éppen a kastélyépitd komives emelte a hazat, a haz mar
készen volt, csak meg kellett venni. Olyan volt, mint minden jobb paraszthaz.
Toldottak hozzéa valyogbdl még egy eléreugro részt, az volt a bolt s a korcsma. A
korcsma el6tt deszkafodél, az alatt iddogaltak nyaron a korcsmazo parasztok. Az
udvarra késébb tekepalya keriilt. A boltnak tiveges ajtaja volt, s az livegajtd mogott
szines ostornyelek, lancok, kotélistrangok logtak. Bent rendes polcokon allott az
aru, s Azik ur meg Azikné asszony uralkodtak a pult mogott, vettek és eladtak,
fogukhoz verték a garast, és ahol lehetett, becsaptak a parasztot.

A két gyermek pedig kint jatszott azalatt az utcan, a parasztgyerekek kozt.

Mikor a kastély épitése éppen elkezd6dott, egy kora tavaszi szép délel6tton a
nemzetes Ur s a nemzetes asszony athajtottak a tanyarol a kastélydombhoz.
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Szekeriiket, a régi sarga csézat két oOreg 10 huzta, s a bakon egyszeri
condraruhéban iilt a kocsis, szalmakalappal a fején.

Az oregek elébb a doboji tanyat nézték meg, ahova Gébor fiuk akkor mar
bérendezkedett. Ott voltak a tanyarol kapott 6krok, tehenek és lovak, ott voltak a
vasarolt disznok is. Gabor ekéi éppen szantottak a major folott, s mellettik ott
allott borkabatban, zold kalappal a fején, vastag botjara tdmaszkodva az Gjonnan
fogadott tiszttartd: Brencsak ur.

Ez a Brencsak nagy vords ember volt, recsegd hangl, két éktelen vords
bajuszcsomoval az orra alatt. Feleségével és tizenhat éves Eszterke lanyaval
egyelére Dobojban lakott, néhai Bibarc Abris tiszteletes tiresen maradt hazaban.
Bibarc Imre szivesen bérbe adta a hazat, neki maganak egyelére ugysem volt
szliksége red. Valahol az Alfoldon labaszkodott, ahogy akkoriban a mérnokoket
nevezték.

Az uradalom fogatai — akkor mar uradalomnak nevezték Varjassy Gabor
birtokrészét, Brencsak bélyegzot is készittetett hozza —, szoval az uradalom fogatai
azon a tavaszon bizony kevés munkat végeztek még. Téglat, kdvet és épitéshez
val6 egyéb dolgokat hordtak folytonosan, s igy az uradalom féldjeinek nagy részét
abban az évben Brencsak Ur kiadta felibe a parasztoknak. Ezeket a feles uradalmi
foldeket tobbnyire oldhok kaptak, talan azért, mert hamarabb jelentkeztek, de lehet,
hogy azért, mert kezet csokoltak Brencsak urnak, s ezzel megnyerték a szivét.

A nemzetes Ur s a nemzetes asszony megnézték az allatokat, a szantast,
valtottak néhany szot Brencsak urral is.

— Bizony keveset végeztek — mondotta a nemzetes asszony Osszehuzott
szemmel s keskeny, szigora arcabol két acélsziirke, jéghideg szem vizsgalta végig
a sopankodo Brencsak urat.

— Mit csinalhatunk, kegyelmes asszonyom... ilyen volt az id6jaras... meg a
koriilmények... amilyen parancsot kapok, kegyelmes asszonyom...

De Varjassyné elvagta kurtan.

— Nem vagyok kegyelmes asszony. Nem azért fizetik, hogy a titulusokat
ndvelje, hanem a munkat.

Miel6tt szekérre iiltek volna, Varjassy Istvannak is volt még egy szava.

— Tiszttarto, figyeljen ide! Ott font, a legeld alatt, ahol most épitenek, van egy
hajtohaz. Abban lakik az oreg Mihaly. Kikotottem volt, hogy maradhasson.
Kommencidjat rendesen megkapja, ameddig él. Régi hii cselédem volt. Erti,
tiszttart6?

— Ertem, méltésagos uram. ..

— Nem vagyok méltésagos ur. Nemzetes Gr vagyok. Erti? Méltosagos lehet
Krausz bard, lehet Icig-Micig, akarki! Magyar urat ez a titulus illet, megértette?

Botjaval megbokte a kocsist.

— Indulj!
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Egy id6 Ota hamar méregbe jott. Néha elég volt egy semmiség, hogy
folingerelje. Mint most is, ez a Brencsék, bujjon bele az 6rdog.

Docogott az oreg cséza, coklettek a sargak. A bosszisag lassan lehiilt,
elhamvadt. Igen szép tavaszi délelétt volt, esziiket vesztve szolottak a pacsirtak s
ekék mozdultak a hegyeken mindeniitt, pasztorgyermekek kurjantottak, vizek
csorogtek, tavasz volt, tavasz. Régi tavaszok jutottak az eszébe, kiizdelmesek, de
szépek, régi tavaszok, amik odalettek. Hova? Hat igen, a mulandésagba. Mert
minden valtozik, minden alakul, emberek, eszmék, s a vilag, talan az leginkabb.
Erdemes volt annyi tavaszon at kiizdeni, kinldédni, annyi 6szon at, télen at, azért,
hogy majd valtozzon egyet a vilag s minden eltiinjon, elenyésszen, akdrha nem is
lett volna soha? Hat érdemes volt annyi derék embernek életét, sorsat, mindenét
folaldozni, hogy majd a begyopo6sodott sirok folott egy 1j nemzedéek elfeledje az
apak szenvedéseit s egyiitt daridozzon azzal, ki apait megdlte? Hat érdemes volt
végigszenvedni Kufsteint egyetlen eszméért, hogy néhany esztendé miulva
sajnalkozod guny targya legyen ugyanaz az eszme, az embert sajat gyermeke
nevesse ki? Erdemes volt kiizdeni? S latni azutan, hogy a kiizdés mind céltalan volt
és haszontalan: a fiak 6nként hodolnak be annak, ki ket letdrni sohasem tudta...?
Erdemes volt? Annyi tavaszon, 6szon, télen at...!? Annyi kalandon, nyomorusagon
keresztiil...?

Varjassy Istvan két gyongiilé 6reg szeme a dombokat nézte, ahogy a langyos
napfényben fiirddtek, s ezek a kék szemek tisztdn és Oszintén azt felelték a
vilagnak: igen, érdemes volt. Mert szép volt. Emberhez ill, férfithoz ill6,
magyarhoz ill6. Azért. Majd ez a vilag intézze a maga szamadasat, ahogyan tudja.
Ok, a régi vilag, elintézték a magukét, rendben levének, tisztanak érzik ezt a
szamadast. Ahogy a Szentirds is mondja: harcodat megharcoltad, munkadat
megmunkaltad, eredj a Te Atyadnak 6romébe...

Igen, valahogy igy all ez a Szentirdsban, vagy talan még szebben. De mar
nem emlékezett vilagosan rea.

A nemzetes asszony iilt az ura mellett. Hallgatott 6 is. Egy id6 ota tobbet
hallgattak mind a ketten. A csézas szekér beért a faluba. Elhajtott a kastélydombig
s megallt.

— Hajtsak f61? — kérdezte a legény.

— Hova a fenébe hajtanal! — formedt r4 a nemzetes asszony. — Nem latod,
hogy tele van hordva minden téglaval, meg kdvel?

Lekaszalodtak s nekivagtak gyalog. Az dsvény szélén, itt-ott, ahol szekér, 1ab
nem taposta még le, kovet, téglat nem raktak folébe, egy-egy ibolya viritott
szeliden.

Mentek csondesen folfele és szotlanul. A lelkiik megtelt emlékezéssel.
Régen... 6, talan igaz sem volt... valamikor az 6 hazuk allott ezen a dombon. Régi
kastély, cimeres, komoly. De a kert koriilotte csupa virag és madardal. Négy évet
éltek benne csak... azutan jott, aminek jonnie kellett.
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Olahok gyujtottak fol. Olahok raboltak ki és dontotték le a kastélyt, az
istallokat, az egész udvart. A templomot is... igen, a magyarok templomat is.

Benne voltak a dologban Muresan Indrei, a popa, Bacs Szandu, a doboji
daszkal, Mitruék s még sokan. Ma is itt élnek. JOI élnek, vigan. S gazdagodnak,
szaporodnak. Titkos forrasokbol jon hozzajuk a pénz s veszik meg a magyarok
foldjét, s veszik el a nyelviiket, a vallasukat...

S hogy a vilag megvaltozott, gy mondjak, jora és magyarra valtozott, ez csak
annyi: épil Gjra a kastély. Mintha semmi sem tortént volna. Vakok az emberek és
siiketek? Vagy vakitjak és siiketitik oket? Ezt nevezik 0j magyar follendiilés
koranak? A kastélyépitést? Vakok, vakitjak oket. Lelkesednek a diszmagyaros,
kardcsorgetd vilag visszatértén €s mig oromiikben kastélyt épitenek, feledik, hogy
mi okozta vesztét az elobbinek. Az alnok csaszarvaros kitarta el6ttiik megbocsatod
kapuit s 6k, mint ostoba, részeg bogarak, megvakulnak a fényt6l, koltik a nehezen
megvédett vagyont és biralat nélkiil tegezddnek 6ssze azokkal a kastélyos, idegen
urakkal, akik sziileik életét husz éven keresztiil sanyargattak. Akik Gsi magyar
jussabdl tartak ki a gazdat, azért, mert hazajat védte, hogy birtokaba beiilhessenek.
S most jatsszak a magyar fourat. Még diszmagyart is Oltenek, s nem siil ki a
szemik...!

A lelkiik tele volt keserliséggel.

gy értek fol a dombra. Nézték a nagy kOhalmokat, az épitész rajzrol
elmagyarazta, hogy ide mi jon, oda mi jon... aztdn ott hatrabb istallok, gabonas,
csur, cselédlakasok. ..

Belefaradtak. Nem érdekelte Oket. Elbucstztak az épitésztol, s elindultak
Mihaly haza felé.

A héz, melyben sok-sok esztenddvel ezelott, az
ezernyolcszaznegyvenkilencedik esztend6 egyik s6tét novemberi napjanak estéjén
megszallottak, azon az emlékezetes, szomoru és sulyos estén, melyen az életiik
iranyt vett a kiizdés felé, hogy hosszii évek harcos munkajaval ujra
visszaszerezzenek mindent... a haz ott allott, ugyanazon a helyen, a legeld also
csiicskén, a kert szélsé korisfainak kozelében. Szinte semmit sem valtozott:
nadfodele éppen olyan fekete volt az id6tdl és éppen olyan oldalra billend, a pajta
hozza éppen olyan rozoga. Mogotte ott allott a karam, melyben nyaron a rideg
marha éjszakazott, s font a legeld tetején latszottak a Torliget fai. Igazan, mintha
semmi sem valtozott volna. Szinte kisérteties volt, ahogy atmentek a néma
udvaron, melynek apr6 fiivébdl egy-egy sarga békavirag dugdosta fejét. Szinte
kisérteties volt: hallottak majdnem a hostati szekeres dormogé hangjat s a kerekek
csikordulasat, a szelet, mely akkor zugott a kdrisek csupasz agai kozott. ..

Egy percre megalltak, koriilnéztek. Nem szoltak egymashoz, de tudtak, hogy
ugyanazt érzik. Varjassy Istvan ratette kezét az asszony vallara, s ennyit mondott
csak, sohajtva, halkan:

— Hej, Minka lelkem...

— 25—



Wass Albert A kastaly arnyékaban

De olyan volt ez, mintha mindent elmondott volna, ami azota tortént. Aztan
benyitottak a hazba. Oreg Mihaly a kemencénél iilt, mellette két unokéja. Sipot
faragott flzfabol nekik. Ritkas, hosszi haja hofehér volt Mihalynak s fehér a
bajusza is, mely allaig csiing6tt ala. Sovany volt és csupa ranc. Bizony reg volt. A
hazat nagyobbik fia lakta, csaladostul. Mihalynak hivtak azt is, csordas volt az
udvarnal, drizte a legeld marhait. Harom gyermeke volt mar, azok is ottan éltek,
elfértek a hazban. Oreg Mihalyt mar csak egyediil kellett tartani, Mérisko, szegény,
elmaradt mell6le csondesen, s ki tudja hol, valahol var mar reé az életen tdl.

Joska, a kisebbik fia, falubeli gazda lanyat vette el, Muresan Ileanat, s kapott
vele négy hold foldet Dobojban. Ott épitett hazat magéanak, s lakott benne négy
gyermekével, akik bizony magyarul mar alig beszéltek. S bar a doboji tiszteletes
Mihalynak, Annénak, Joskanak és Simonnak keresztelte Oket, odahaza csak
Mihaila, Ana, Joszup és Szimion volt a neviik. S bizony ezen nem lehetett segiteni,
Joska bologatott, bologatott, ha eldvették, de mégis az tortént mindig, amit a
felesége akart.

Oreg Mihaly elmeresztette a szemét, mikor régi gazdait meglatta bejonni a
hazba. Folallt hirtelen s gérnyedt hattal doccent elére néhany 1épést.

— Nemzetes ur! Nemzetes asszony!

Megallt, rancos, vén kezét szeméhez emelte, hogy elrejtse veliik a konnyeket,
melyek sovany, barazdas arcan végigfolytak, bajuszan lecsurogtak. A két unoka
jjedten nézte a sir6 nagyapat. Aztdn a nemzetes asszony hangja keményen
végigesattant a hazon.

— Na, Mihaly, te tokéletlen Mihaly, hat mi a baj? Valami baj van, te?

Mihaly elvette kezeit az arcarol, szégyenkezve elfordult, legyintett.

— Nincs baj, installom, nincsen semmi. Csak véniiliink, az a baj.

— Bizony véniiliink, Mihaly — sz6lalt meg mély, dormogé hangon a nemzetes
ur, s odalépett az oreg cselédhez, vallara tette a kezét, néhanyszor megiitogette
szeliden. — Véniiliink biza, Mihaly, igazad van. S a vilag, az is véniil, ugye...

Mihaly ranézett kis konnyes vénemberszemeivel, fehér hajaval, sapadt
arcaval, csodalkozva, aztan megingatta a fejét.

— A vilag... az nem, nemzetes Ur. A vilag az nem véniil, az mindég fiatal...
éppen ez a baj...

Tovabb tiin6dott, razogatta a fejét.

— De nem is baj... az ugy kell legyen... a vilag legyen fiatal... miink is
votunk... 6k is legyenek... miink mar a magunkét kijartuk, a magunk oskolajat...

— De éppen ez a baj, oreg, hogy a mii oskolankbol nem akarnak tanulni a
fiaink!

Az dreg megint csak megrazta a fejét.

— Tanuljanak a magukébol 6k is... ugy hat... mindenki maganak végezze...
az oskolat... ha miink magunknak végeztiik, majd végzik iik is maguknak... én
tudtam, ha folfivodik a marha, hova koll iitni a bicskat, melyik bordahoz... ez a
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Mihaly, a fiam, jobban akarta tudni... belepusztult a tekintetes tiszttartdé ur
iiszdje... most megfizetheti, a magéaébul... bizony, nemzetes uram, mindenki maga
jarja ki ezt az oskolat...!

Megnézték a belsd szobat is, tiszta volt és rendes, akarcsak régen.

— Mariské sem tartotta kiilonbiil — dicsérte meg a nemzetes asszony a fiatal
Mihaly feleségét.

Kikérdezték oket errél-arrdl, megveregették a gyermekek arcat, a nemzetes ur
egy-egy piculat adott mindegyiknek, aztin kiléptek megint az udvarra. Oreg
Mihély veliik ment az udvar kozepéig. Sapkajat kezében vitte, egy jokedvi kis
tavaszi szell6 megborzolta ritkas fehér hajat. Mihaly folnézett az égre, mely olyan
ragyogd-kék volt, mint talan sohasem.

—J6 id6 jar, nemzetes uram, szantasra, vetésre. ..

— Biza jo6 id6, Mihaly.

— Hala legyen az Uristennek érte.

— Te Mihaly — fordult hatra, ahogy hirtelen az eszébe jutott —, a hazat s a
kertet, amit hasznalsz, read iratom. Megszolgaltal érte. ..

Mihaly nem halalkodott, csak allt az udvar kozepén, meghajtotta a fejét, ugy
allt.

— Installom... kdszondm alassan... mar nekem az mindegy... azt mar én el
nem vihetem ugysem...

Mentek le az tton, amelyik a faluba vezet, ott mentek, hogy ne lassék az
épiil6 falakat, ne lassanak semmit. A régi kert sz&élén mentek lefelé, a mart tele volt
ibolyaval, méhzsongassal s a levegd valami furcsa szomortisaggal. Hallgattak.

Csak a szekéren szolalt meg a nemzetes asszony, mikor mar a falut is
elhagytak s latszott a td s a tanyai foldek zold buzavetései.

— Sok pénzt vettek a foldre, ezért a komédiaért. Csak gy6zzEék majd a
kamatot.

Széja szigoru volt, szeme messzire nézett.

Mihaly, a csordas mar harom hete 6lalkodott az épités koriil, hogy a tiszttarto
urat valahogy magaban kaphatna. A csordat ott tartotta egészen kozel a dombhoz,
hogy lathassa, ha a tiszttartd kétkerekii kocsija valahol eldbukkan. Tobbszor latta is
ezalatt a harom hét alatt, de szolani még egyszer sem tudott vele, mert masokkal
volt dolga mindig. Legfoképpen pedig azért nem, mert mérges volt folytonosan,
veszekedett a kdmivesekkel és karomkodott, s Mihalynak nem volt batorsaga, hogy
eléhozakodjék a maga kérésével.

Pedig a kastélydomb kozelében a fitvet mar mind lelegelte a csorda s azon az
esételen, szikkadt nyaron nem sarjadt a fii. Fol kellett volna mar hajtani éket a
Torliget ala, nehogy ebbdl is baj legyen. Mert a baj, az Ggy 16g a szegény ember
folott lathatatlanul. Azt sem tudja, hol s mikor s merre, de egyszerre csak a
nyakaba szakad. Mint ez az iisz6 is ni, amelyik megpuffadt a lucernatol, s
amelyikbe olyan szerencsétleniil verte volt bele a bicskat a tavaszon. Eppen a
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tiszttartoé kellett legyen az is. Ez el nem engedi soha! Pedig 6 jo helyre nyomta azt
a bicskat, sze latta mar masoktodl is csinalni. Hidba mondja az 6reg, hogy rossz
helyre szhrt. A hely jo volt, csak az isz6 nem birta. Olyan volt a természete neki,
hogy nem birta, s belepusztult. Emberben is egyik ilyen, masik olyan. Egyiknek ez
a baja, a méasiknak az. Eppen csak a baj maga, az van meg mindenkinél.

Nézte Mihaly az épitést messzirdl, s leste a tiszttartdo kétkerekijét. A falak
mar allottak, gy maszkaltak rajta a kémivesek, rengeteg allvanyaikon, mint
valami pokok. Sok munkas gyllt Ossze, mocskosak voltak és veszekedok,
karomkodtak, kiabaltak, néha 6ssze is verekedtek. Sokféle helyrdl keriiltek 6ssze
emberek, mert a pallér csak olyan munkast fogadott f61, aki mar dolgozott ilyesmit.
Sietni kellett, azt mondta, Ot is slirgetik. Hat siettek. Nyiizsdgtek a falak koriil nap
nap utan, hangoskodtak, mocskolodtak. Mihdly pedig nézte Oket és leste a
tiszttartot.

Harmadik hét végén aztan mégis hozzaférhetett. Reggel, alighogy folkelt a
nap s a csorda ragni kezdte a fiivet, mar jott a kétkerekii fol a dombon. A tiszttartd
iilt benne egyediil, fehér vaszonruhaban, trias szalmakalappal, maga hajtotta a kis
sziirke lovat. A falaknal megallott, leugrott a kocsirdl, s hagyta a lovat, hogy
keressen maganak fiivet, ahol talal. Honap eleje volt, augusztus eleje, tal voltak
mar a zabaratason is. Munkast, fuvarost fizetni jott a tiszttartd. Sok pénzt kiosztott,
jo 6ra hosszat mind osztogatta. A pénzosztas, ugy latszott, hasznara valt, mert
jokedvl lett téle s még tréfalt is az emberekkel. Vastag, rekedt hangjan nagyokat
kacagott, s az arca veres lett ettdl, akar a cékla.

Mihaly odadvakodott a kozelébe. Addig allt, topogott, botjara timaszkodva,
mig a tiszttartd meglatta.

— Na mi-a, hé? Mért nem vagy a csordanal?

Mihaly illendére igazitotta magat.

— A tiszttart6 urral szeretnék néhany szot...

— Na, mondjad!

Félrementek a munkasoktol, eloldalogtak azok is arrébb, lattak, hogy nincs
sziikség reajuk. Mas baja nem rajuk tartozik. Mihaly levette a kalapjat, megvakarta
a fejét s elkezdte:

— Hat installom... azzal az iiszOvel... hogy azzal miképpen igazitsuk... hogy
jol legyen?...

A tiszttartd rameredt, két szeme kidiilledt, jokedve eltlint.

— Mi hogy legyen? Megveszed, ha elpusztitottad!

Mihaly konyorgére fogta a dolgot, de eldbb nyelt egyet hozza. Szegény
ember nyeléssel segit magan, gondolta.

— De tiszttartdé ur, installom... nekem se vagyonom, se pénzem... egy
tehenem van, meg egy borjucskam... gy gondoltam, ha azt elfogadna...

— Mit, te? A borjut? Azt a tetves borjut? Azért a gyonyorl fajtiszta liszoért?
Az tenyészallat volt, te barom! Annak az anyjat Svajcbul hoztdk g6zO6son, akar
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valami grofnét! Te tokkeliitott marhaja ennek a vilagnak, inkabb nyomtad volna azt
a bicskat a sajat hasadba, hogy az a...

Mihalynak zugott a fiile a tiszttarté haragjatol, meg is ijedt volna szivesen, ha
tudja, hogy ez hasznara valik az tigynek. De nem ismerte még a tiszttartot eléggé,
csa