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1 
A négy szürke lipicai kanca úgy vetette a fejét, mintha tudta volna, hogy aki a 

szánkóban ül, nagy farkasprémes utazó bundában, fülére húzott csúcsos süveggel, 
zúzmarás bajusszal, mozdulatlanul, mint valami szobor, az maga a főispán, a 
vármegye legnagyobb ura. Vetették a fejüket, rázták a nyakukba akasztott 
sokhangú zörgőt, melyek hosszú, piros szíjon sorakoztak egymás alatt. A szél 
kapdosta a kápákra akasztott rókafarkat, játszott a négy ló párájával, s egy-egy 
darabot belőle, mint zúzmarát, lerakott a gyeplőt tartó kocsis bozontos bajuszára, 
szemöldökére. 

A kocsis úgy ült ott a feketére fényezett szánkó bakján, sötétkék, zsinóros 
bundájában, magyaros süvegben, mint valami haragos, öreg hadisten. Birkabőr 
kesztyűs, nagy kezeiben keményen fogta a négy ló gyeplőjét, nem nézett sem 
jobbra, sem balra, csak egyenesen a négy lóra és a négy ló elé, a csikorgóra fagyott 
téli útra. Orra alatt két fehér jégcsap fityegett egészen az álláig és száját is 
eltakarta. Zúzmarás szemöldökei fehéren ugrottak elő piros arcából, s e két sövény 
mögül két apró kék szem figyelt előre, olyan színűek éppen, mint amilyen színe az 
égnek volt, azon a napon. 

Egyetlen felhő sem látszott sehol. A levegő tele volt apró, csillogó 
kristályokkal véges-végig, mintha maga a hideg fagyott volna meg a Mezőség 
fölött. Pattant és sercegett szinte a levegő tőlük s olyan volt az égbolt, mint egy 
óriás félgyöngy, melyből távoli tengerek kéksége tükröződik vissza haloványan. 

Olyan volt a Mezőség a gyöngyszínű ég alatt, mint a halott. Semmi sem élt, 
csak egyedül a szamosújvári út, melyen néhány lomha bivalyos szán mozgott fát 
hordva, s néhány fázósan siető gyalogos ember és a főispán szánja. Kétoldalt a 
dombok s a völgyek itt-ott kiszélesedő öblei mind halottak voltak. Mélységesen 
fehér és mélységesen mozdulatlan hó födte őket, s ez a hó olyan volt rajtuk, mint 
régi termekben a por, mely vastagon mindent eltakar. Tanúsága annak, hogy élet 
nem mozdul, akarat nem törekszik, még csak kóbor szellem sem kalandoz sehol. 

Fárasztó mozdulatlanság feszült a télbe temetett világon. Távoli gerinceken a 
behavazott erdők szálfái úgy állottak, mint valami jéggé fagyott őrség. Rétek, 
legelők, szántások, árkok, kertek és sövények összeolvadtak egyetlen 
mozdulatlansággá, s a szem, amelyik reájuk nézett, elfáradt, és az embernek 
sóhajtania kellett, s lépteit megszaporázta, hogy hamarabb hazaérjen. 

A négy ló szinte röpült a szánnal ezen a téli világon át. A főispán 
kényelmesen hátradőlt az ülésen, a prémes bunda és a prémes lábzsák kellemes 
meleget őriztek körülötte, arcát frissen verte az egészséges, kemény, hideg levegő. 
A főispán jó hangulatban utazott. Öt nap hivatal után két nap pihenés otthon: így 
rendezte be az életét, józanul, okosan, vágyak, célok, politikai viszálykodások 
fölött őrködő mértékletességgel. 
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Örvendett az útnak, mely kemény volt és csikorgó, a szánnak, mely játékosan 
siklott fölötte, a lovaknak, melyeket csikó koruktól ismert, s melyek gyors futással 
hálálták meg a rájuk pazarolt munkát és időt. Örvendett a levegőnek, mely éles volt 
és egyszerű, józan gondolatokat serkentő. A kocsis egyenes hátának, a zörgők 
egyhangú munkájának, a levegőben csillogó hidegnek, a délutánnak, mely 
dideregve már a dombokat nyaldosta, a domboknak, a mozdulatlanságnak, 
mindennek. 

Gondolatai terv nélkül szálltak, néha megakadtak itt-ott egy-egy magányos 
fűzfán, egy-egy erdősarkon, egy-egy előtűnő falucska képén. Az élet delén túl járt 
már a főispán, negyven és ötven között. Ilyenkor van legtöbb dolga a gondolatnak, 
mert előre is, hátra is, múltba is, jövőbe is messzire szállhat. Fiatalnak és 
ruganyosnak érezte magát, de bajusza hosszú volt már, s emlékei is hosszúak. A 
kor divatja szerint szakállt is eresztett, s ez a gyér, barna szakáll, mely puha volt és 
egyáltalában nem akart hosszabbra nőni, amúgy is kemény arcát még idősebbé és 
férfiasabbá tette. Ez az arc keskeny volt és napfénytől, vadászattól barnára cserzett, 
a pofacsontok egészen kicsit kiállók és az orr keskeny, egyenes. Szemöldöke gyér 
volt és a szeme apró. De ezeknek az apró szemeknek acélszínű tükrében belső 
gazdagság fénylett. Néha tréfacsináló jókedv villant, néha bölcs derű ömlött belőle. 
Máskor tompa volt, átláthatatlan és hideg, mint maga a tél. De tudott villámlani is 
és lesújtani, hogy akit ért, az összegörnyedt tőle és belesápadt. 

Homloka magas volt és bal oldalon gyöngén domború. Az egyenes és 
lelkiismeretét rendben viselő ember homloka volt. Haját divat szerint középen 
elválasztva hordta, és nem engedte hosszúra nőni. Sőt megkívánta, hogy tarkóján 
és fülei fölött rövidre nyírja a borbély. 

Jó nehéz szövetből készült ruhákat viselt, magas gallért, arany 
kézelőgombokat és magos szárú, gombos, fekete cipőt. Középmagas, vékony 
termetén, mely azért izmos volt és vívásra edzett, a ruha mindig kissé otrombán és 
nehézkesen állott. De ennek egyetlen oka az volt, hogy zsebeit tömött levéltárcák, 
szivartárcák és egyéb szükséges holmik tömték puffadtra. Minden zsebnek megvolt 
az állandó lakója, és minden holminak, amit magával hordott, az állandó zsebe és 
ezeken a szokásain egy életen keresztül nem változtatott semmit. Este, ha lefeküdt, 
zsebeiből mindent pontosan kirakott az éjjeliszekrény márványlapjára, az arra 
alkalmas helyre. Elöl az aranyórát, mögötte szivartárcát, gyufát, bicskát, szipkát, 
szivarszurkálót, azután pénztárcát, levéltárcát, zsebkendőt. 

Egyszer elromlott az órája és óráshoz küldte. Másnap reggel, midőn 
felöltözött és az éjjeliszekrényről mindent visszarendezett zsebeibe, hirtelen 
nyugtalanság fogta el. Érezte, hogy valahol valami nincsen rendben. Sokáig állt ott 
és tapogatta magát, nézte az éjjeliszekrény üresen álló fehér lapját. Nyugtalanul ült 
le a reggelihez. Nem ízlett a kávé, nem ízlett a szivar. Mikor úgy érezte, hogy 
elérkezett az idő, midőn át kell menjen hivatalába, megszokott mozdulattal nyúlt 
mellényzsebéhez, ahol az aranyórát hordta. Ekkor jutott eszébe, hogy az órát 
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javítani küldte, s hogy ez az, ami hiányzik. Egyszerre jókedve lett, fütyörészve 
ment át a hivatalába, kedvesen és mosolyogva köszönt vissza mindenkinek, s a 
hivatalszolgát nem szidta össze azért az almacsutkáért, amit a folyosó egyik 
sötétebb sarkába ledobva látott, hanem menet közben, míg a kalapját átvette, csak 
ennyit mondott neki: 

– Ha még egyszer ilyen mocskot látok, kihajítlak innét. Nem disznóól ez, 
fiam, hanem megyeháza. 

Ilyen ember volt a főispán. 
Csengett a lovak nyakán a sok kicsi zörgő, ahogy cifra, címeres hámjukban 

hetykén vetve karcsú nyakukat, futottak a szánnal azon a hótól és hidegtől 
mozdulatlan téli délutánon. Üres volt a szamosújvári út, alig mozgott rajta egy-egy 
erdőről megtérő bivalyfogat. A bivalyok hátára rongyos pokróc volt kötve a hideg 
ellen, a paraszt ott topogott mellettük csikorgó bocskorában, s verdeste a kezeit. A 
négyesfogat csengésére már messziről kitértek, egészen az út szélére hajtottak, 
szinte-szinte az árokba már. A kocsis, fönt a szánkó bakján, mégis reájuk kiáltott 
mindannyiszor, mintha törvény lenne: 

– Hé – hopp! 
Zúzmarás nagy bajusza alól vastagon dőlt ilyenkor a pára, s az erdőző paraszt 

ijedten ugrott a bivalyai mellé. Ostornyéllel szaporán ütögette a fejüket, mintha 
azok hibáztak volna valamit, szegények. 

A főispán a dombokat nézte. Így, hó alatt is régi ismerőse volt valamennyi. 
Idegen ember csupán egy bizonytalan körvonalú, összefonódó fehér hullámzást 
látott volna, de Varjassy Gábor szeme meglátta rajtuk és köztük azt is, ami 
láthatatlan volt. Az emlékeket. 

Ott tó lapul, nem is látszik. Nádját levágták, zsombékját hó befújta. Rét is 
lehetne, legelő is, szántóföld éppenúgy. Kis sík felület, a szem éppen csak átszalad 
fölötte, mint a nyúl. De nyáron külön világ. Sötétzöld nádasában naphosszat 
cserreg a nádirigó, tükrének szélén gémek állanak, tocsogójában a tőkés ruca 
hápog. Ősszel iszap és áztatott kender-szaga van, s mikor az első csillag keleten 
kigyúl, vadrécék suhognak át a töltés fölött. 

Ott fent az erdő széles szürkeség, halott, hideg, üresnek látszó. De a szürkeség 
mögött, bent, nyúl lapul és őz lépeget, róka oson és farkas sunyít, s fekete 
vaddisznók túrják a havat a makk után. 

Hányszor járt ott, ismer jól minden utat, tudja, merre tör ki a disznó, merre 
vált át a róka. Minden út: megannyi vadászemlék. Minden katlan: megannyi 
élmény helye. S a dombok is kereken. Vidám nyulászatok tanúi, fehérségük 
bokrost, kökényest, nyúlbújtató árkot rejteget s nyáron vetések érnek s törökbúza 
zöldül. Mennyi eke szántott már végig ezeken a dombokon, mennyi borona takart 
magot, s mennyi sok sarló aratott izzadva rajtuk. Ki tudhatná azt. S ki tudhatná azt, 
hol mennyi magyart rejtenek ezek a dombok magukban, mennyi jó magyar csontot. 
Jó volna mind előkotorni őket, életre hívni, kedvet lehelni beléjük az élethez: jó 
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volna bizony. Mert a temetőkben már-már több az idegen csont, mint a magyar. Jó 
volna összeszedni a csontját azoknak, kik szerte feküsznek, rég elhalt küzdő 
magyaroknak, s ha életre hívni nem is lehetne őket: de be lehetne keríteni magyar 
sírokkal a falut, jól bekeríteni. Hogy a sok magyar fejfa megvédje a kevés élő 
magyart az idegen temetők s az idegen életek ellen. 

Bizony, olyanok ezek a dombok, mintha halottak lennének. Varjassy urak 
parancsára akasztottak először ekét szivályos földjükbe kérges jobbágyöklök, tova 
Szamosújvártól egész föl Varjasig. Évszázadok alatt sok minden történt rajtuk, de 
más urat, mint Varjassyt nem szolgálták ezek a dombok soha. Most mégis mást 
szolgálnak. Nem is urat, hanem parasztot. Nem is magyart: abból is oláht. Hogyan 
történt? Bizonyára rengeteg hibával. Veszedelemmel, pusztulással, Isten 
csapásával. De legfőként hibával. Sokkal. Mit lehetne ellene tenni? Tudja Isten. 
Van idő apró földekkel, paraszttal törődni az ország sürgős nagy dolgai mellett? 

A szán megállt. A főispán fölrezzent. 
– Mi a baj, Pista? 
A kocsis mély, rekedtes hangon felelt vissza a bakról. 
– Semmi, instállom. Csak hadd szuszogjanak a lovak. Itt vagyunk az iványi 

dombon. 
Persze, az iványi dombon. Itt az a rendje, hogy szuszogjanak egyet a lovak. Ő 

szoktatta rá a kocsisokat erre, ezt a Pistát is. Nézte a kocsis zsinóros hátát, sapka 
alól kilátszó bozontos üstökét. Lám, őszül már ez a Pista. Pedig alig idősebb nála, 
talán négy vagy öt esztendővel. Kint a tanyán volt béres az apja, az öregeknél. 
Gyermekkorukban ügyes játszótárs volt, tudott fára mászni, ágatlan, csupasz fára 
úgy, mint senki. Azóta is, ha jókedve van, gyakran megkérdi tőle: 

– No Pista, tudnál-e még fára mászni? 
Pista elmosolyodik ilyenkor a bajusza mögött, különösen, ha más is hallja a 

kérdést, el is vörösödik kissé a képe, s legyint. 
– Öregedünk már mink is rendre, méltóságos báró úr, öregedünk bizony… 
Ezek a parasztok olyan hamar öregednek, az igaz. Hányan vannak, hajdani 

játszótársak, kik hajlottan járnak már, s az arcuk ráncos, foguk kihull, hányan 
vannak hajdani cselédlányok, kik vígak voltak és csintalanok egykor, nem is olyan 
régen, s most fekete kendős öreg anyókák, mellük beesett, arcuk sápadt, s ha kérni 
jönnek valamit, olyan alázatosak és ijedtek, s a szemükben nincs semmi sem, ami 
emlékeztetne arra, ami volt. 

Talán az életükkel van valami baj ezeknek a Pista-féléknek, mert dolgozni 
igazán nem dolgoznak sokat, egyforma rest valamennyi, saját dolgában is. Egy 
dunántúli ember vagy egy alföldi ember, de akár egy erdélyi szász egymaga 
elvégzi három mezőségi ember dolgát, s mégis vidám, piros arcú és későbben 
öregszik. Az életmódjukkal lehet baj talán. 

Pistával, a varjasi tanya béresházában még négy testvér nőtt föl. Két leány 
férjhez ment, maholnap unokájuk van. Az egyik fiú béres most is a tanyán, a másik 
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kondás Cegőtelkén. Pistának három fia van s egy leánya, ott laknak a lóistálló 
mellett s egészségesek. Pista mégis öreg már, pedig alig haladta meg a negyvenet. 
Ki érti ezt? 

Pedig a cseléd élete nem nehéz élet, ugyebár. Lakást kap, kommenciót, 
amiből megélhet, malacot hizlalhat, tehéntartást, hogy tej legyen a háznál, tüzelőt, 
ruhát, mindent. Semmi gondja nincs: elvégzi a dolgát, reggeltől estig, s alszik 
nyugodtan. Hogy terem a föld vagy nem terem, jön jég vagy nem jön jég, kifagy a 
vetés, nem fagy ki, döglik a disznó, döglik a juh, döglik a marha: nem az ő gondja 
ez. Ha minden vetés kifagy, ha az aratók csupasz szalmát aratnak, ha a vész egy 
szálig elviszi a kondát, vagy a métely a nyájat, azért ő éppen úgy megkapja a 
magáét minden hónap elsején, mikor a tiszttartó kinyitja a gabonás ajtaját és 
egyenként szólítja nevükön a cselédeket. Akit szólítottak, annak az asszonya kilép 
a többi közül, kezében a zsákkal, s az udvarbíró kiméri neki vékával a búzát meg a 
törökbúzát. 

Ha jó ember a tiszttartó s nem kötekedő s nem oktalanul durva, akkor a 
cselédnek is jó dolga van. El sem kívánkozik onnan, ahova befészkelte magát. 
Megül évről évre, megszokja azt a munkát, amit végez, szinte megszereti. Ha arra 
való asszonya van, lassan gyűjtögetni kezd, veszen egy kis földet, majd házat épít 
rá sárból, s koldul hozzá egy kis nádat az úrtól, mikor látja, hogy jókedve van, 
azzal befedi. Lassan átköltözik a maga házába, még cseléd azért, csak éppen a 
sajátjában lakik. Aztán ha valami történik, új tiszttartó jön, aki új rendet akar vagy 
ehhez hasonlót, akkor szépen kilép a szolgálatból s maga ura lesz. Szántja a földjét, 
itt-ott elvállal egy kis munkát melléje s éldegél nyugodtan. Amíg egészen 
megöregszik. Csak éppen az a furcsa, hogy korán öregszenek mégis. Lám, ennek a 
Pistának is már őszül a haja… 

A lovak megmozdultak. Fölvetették a fejüket, érezték, hogy a kocsis keze 
fölemelte a gyeplőt. Már indultak is. Játékosan rakták a lábukat s a szánkó 
pehelykönnyen siklott alá az iványi dombról. 

A domb alatt összegüzsörödve lapult a falu, Ivány. Rendetlen udvarok, kis 
ferde képű házak zsúfolódtak az út két oldalán, fölnyúltak egészen a domb tetejéig, 
ahol égnek meredő csupasz ágakkal öreg kőrisfa állott. 

Ezt a kőrisfát nézte Varjassy Gábor, míg a szán átsiklott vele a falun. Ezt a 
kőrisfát nézte, valahányszor erre vezetett útja. 

Ott, ahol az a kőrisfa van, annak a lapos, nagy dombnak a tetején valamikor a 
Varjassyak vára állott. Régen volt az, már nyoma sincsen. Csak egyes-egyedül az a 
vén kőrisfa. Ki tudja, ki ültette azt is? 

A falu valamikor a várhoz tartozott, várjobbágyok laktak benne, magyarok. 
Művelték a Varjassy-földeket, őrizték a várat, szántottak és verekedtek, ahogy 
adódott éppen, s ahogy a parancs kívánta. Vajon ott is, akkor is mi volt a hiba? A 
rendszer? A jobbágyság? Bizony aligha. Ahol jó volt az úr, jó sora volt a 
jobbágynak is, ahol rossz volt az úr, ott rossz sora volt. Túl rendszereken, így van 
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ez mindenhol és minden időben: jó jegyző, jó falu, rossz jegyző, rossz falu. Jó 
minisztérium fölemel egy országot, rossz minisztérium elpusztít egy népet. 

Az egyik ló megbotlott. 
A főispán összeráncolta a szemöldökét. Valahol hiba volt, bizonyos. Lóban? 

Kocsisban? Útban? Valahol hiba volt. 
Nézte a falut a régi várdomb alatt. Hogy felkúszott reá. Hogy ellepte. Mintha 

nem lett volna ott sohasem váruk a Varjassyaknak, ahonnan uralkodtak végig a 
tavak völgyén le Szamosújvárig. 

De nem is ez a baj, nem is ez. Idegen a falu egészen, ez a baj. Temploma 
sincsen már, csak idegen, s magyar szót nem hall benne az ember. Vajon ki felelős 
ezért nemzet előtt s történelem előtt? Isten? Sorscsapás? Vagy a Varjassyak? 

A szán elhagyta a falut. Dombra kapaszkodtak. Fent a hegyoldalban falu 
látszott megint, román falu, császár nevét hordja. Császár vette el ezeket a földeket 
valamikor a rebellis Varjassyaktól s telepített reá hű románokat, hogy szolgálnák őt 
a magyarok között. Ivány is így járt és sok falu még. Mert rebellisek voltak a 
Varjassyak mindig, tüzesek, verekedők s ritkán okosak. Nem tűrtek idegen urat 
maguk fölött, kaptak hát idegen cselédet. S most?… 

Bocskoros ember állt az út szélén, s levett süveggel nagyot köszönt a főispáni 
szánnak. 

– Seruta muna la mariasza! 
A főispán bosszúsan köszönt vissza magyarul: 
– Adjon Isten… 
Ej, mindegy ez. Azzal, hogy magyarul köszön vissza, még nem nyert csatát. 

Az is mindegy, hogy ki volt felelős. Mindenki hibás volt benne, bizonyára. A 
magyar jobbágy éppen úgy, mint a magyar úr. S mint akár a császár, vagy bárki 
más. Mindegy. Megtörtént. De most vége legyen. 

S vége van. Senki sem hiszi ezt jobban, mint éppen ő. Vége van a hét szűk 
esztendőnek, mely évszázadokig ült a magyarok fölött. Váltakoztak a csillagok is. 
Újra fölfelé halad a magyarság, fölfelé az európai műveltség útján, föl a nagy 
európai nemzetek közé. Mert mi volt a hiba? Két végletre szakadt a magyar. Csak 
paraszt volt és úr. Az egyik nagyon lent, a másik nagyon fönt. A kettő között 
semmi. Hát most ez a semmi lassan föltelik, föltöltődik, erős polgári társadalom 
alakul, virágzó ipart és kereskedelmet fejleszt, városokat épít, kultúrát virágzik és 
gazdagságot terem. Lassan megtelik az ország dolgozó magyar polgárral, aki 
semmiben sem marad mögötte a német, angol, francia polgárnak, sem észben, sem 
tehetségben, sem pedig szorgalomban. 

Hogy néhány falu elveszett a Mezőségen? Majd nőnek helyette városok, itt is, 
ott is, vasúthálózat köti össze őket, nyílt út vezet a tengerig, melyen a magyar 
kereskedelem hódító útjára indulhat, mint hajdan Attila a világ ellen. Fejlett 
közigazgatás, erkölcsös vezetők, nemes célokért hevülő ifjúság, szorgalmas ipar, 
tiszta kereskedelem, sokgyermekes, jómódú polgárság: ez a magyar jövendő. Ezen 
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az úton halad az ország, Istennek legyen hála, s ez az egyetlen út, melyen haladnia 
kell. Hogy vannak ellenségei még a magyarnak? Vannak hát s baj lenne, ha nem 
volnának. Gyönge ember az, akinek ellensége sincsen. A bécsi ellenség? Azzal 
majd megbirkózik a magyar föld, a tudományosabb gazdálkodás. Azzal majd 
megbirkózik a magyar iparos, ha jobb árut készít, mint a bécsi mester. Azzal majd 
megbirkózik a magyar kereskedő, ha pontos lesz és megbízható, fürge és élelmes. 
Azzal majd megbirkózik, azzal az ellenséggel, békés fegyverekkel, a haladás 
fegyverével maga a meggazdagodott ország. A másik pedig? A befurakodott és 
elszaporodott idegen paraszt? Hát az majd megmarad parasztnak, túrja a földet 
tovább faekével úgy, mint nagyapái. A tudományos gazdálkodásra ránevelt magyar 
paraszt majd fölvásárolja később földjeit s vagy fölszívódik közéje, vagy 
szétvándorol munkát keresni s eltűnik észrevétlenül, úgy, ahogyan jött. Így lesz ez 
persze, másként nem is lehet! 

A dombra hideg verőfényt szikrázott a délutáni nap. A főispán engedte 
gondolatait, hadd távozzanak el messzire a hóba temetkezett nyomorúságos 
mezőségi falvaktól, csapongjanak kedvük szerint épülő vasutak és fejlődő városok 
között s fürödjenek a biztos jövendő dicsőségében. 

A dombról látszott már a nagy tó völgye s fölötte távol a Torliget. Ez már az 
ő erdeje volt. Míg kényelmesen hátradőlt meleg farkasbőr bundájában, már látta a 
majdan épülő vasutat, mely a Torliget fáját gazdag városok felé viszi. 

Nyugodt volt a főispán és elégedett. 
A völgy kitágult, már a tó mellett szaladt a szán. A gondolatok közt hirtelen 

zavar támadt, a távoli nagy elképzeléseket mintha apró, neveletlen suhancok 
zilálták volna szét. A tó széles fehér abroszán emlékek szaladtak szembe, régiek, s 
a főispánból gyermeket csináltak. 

A tó. Térképen Hódos-tónak hívják, az emberek varjasi tónak. De ők csak 
úgy: a tó. Valamikor, egészen tisztán emlékszik még reá, ilyennek képzelte a 
tengert. Ilyen nyugalmasnak, ilyen zöldeskéknek, ilyen fodrosnak. Ez akkor volt 
még, mikor egy régi nyáron először hozta őket erre a szekér, őt és Ilonkát. 
Kolozsvárról jöttek, dombok tetején, haza. Vérszaga volt a világnak akkor, 
mindenki hős volt vagy áruló, ezernyolcszázötvenet írtak. Úgy vágytak már a 
városból haza, minden dombon megsürgették a szekerest, borzalmasan hosszú volt 
az út. 

Ők Ilonkával hátul ültek, szénából rakott ülésen. Szűkszavú ember volt a 
kocsis, Andrásnak hívták. Kérdésekkel rohanták meg, mi van otthon, virágzanak a 
fák, fiaztak a nyulak, fészkelnek még a rigók a kertben? Legtöbbet Ilonka 
kérdezett, még nem tudta azt, amit ő már tudott akkor, vagy sejtett legalábbis, 
elejtett szavakból, suttogásból. Hogy a kastély leégett, és hogy semmi sincsen már 
úgy, ahogy volt. 

András kurtán felelt, rekedten és rosszkedvűen. 
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– Virágzanak, ahol tudnak… hásze van még nyúl, hogyne volna… rigó is, ha 
van kedve fütyölni ebben a világban… 

Az erdőt már megismerték. Tudták, hogy alatta, túl a dombon ott van a falu. 
A falu, a kastély, a kert s minden, ami egyetlen szóval otthon. 

Aztán a dombra értek s látták: a kert fái között üres falak meredeztek az égre, 
piszkosak voltak és feketék. Szemük kitágult, nem szóltak semmit, csak 
összebújtak ketten, ő meg Ilonka. S a szekér elhaladt a régi kert mellett, mely 
kerítés nélkül állott és olyan volt, mint a gazdátlan szomorúság. Nem fordult be a 
megszokott útra, elhaladt a kert mellett s át a falun, keresztül a réten, s a tó mellett 
betért a tanya felé. 

Szépségesen szép volt akkor a tó. A nádas susogott zölden és rigók meg 
poszáták énekeltek benne. A kaszáló füve tele volt virággal s nagy, sárga pillangók 
szálltak a virágok fölött, könnyen és vidáman. A nagy víz kék volt, s fodrain 
csillogott a napfény. Olyan szép volt minden, az egész nyár ott a tó körül, a fürjek 
pitypalattya, a jó langyos gabonaszag, olyan szép volt, hogy egy szempillantás alatt 
elfeledték a kertet és a kormos, borzasztó falakat, s kitágult szemmel néztek föl a 
dombra, ahol már az új otthon látszott, a tanya. 

Istenem, a tanya. A két öreg ott állott a diófa alatt, amikor megérkeztek. Öreg: 
milyen furcsa ez a szó. Talán annyi idősek sem voltak éppen, mint ő mostan. 
Fiatalok voltak, bátrak és erősek. Vesztett világuk helyébe két kezükkel készültek 
építeni újat. Szegények. Az életnek mennyi csúf kalandja esett meg velük, s volt 
erejük mégis újra meg újra elkezdeni mindent… mi adja az embernek ehhez az 
erőt?… 

Sohasem felejti el, ahogy akkor álltak ott a tanyai diófa alatt. Szűk volt az 
udvar, apró volt a ház, de rend volt és tisztaság, nyugalom és békesség, céltudatos 
akarat és egyszerű élet. 

Ők ketten, gyermekek, idegenül nézték a házat. A külső szobában vert 
agyagból volt a padló, mint cselédeknél szokott. Ilyen volt a konyha is. Csak a 
belső szobának s annak, amit számukra építettek, jutott deszkapadló. Deszkapadló: 
új és sárgásfehér, gyantaszagú, friss. Még látszott hézagaiban a gyaluforgács. 
Bizony, aki csinálta, nem sokat értett hozzá. 

Emlékszik arra is, az első vacsorán tejes puliszka volt. Ilonka nem akart enni 
belőle, már-már lebiggyedt a szája. S ő akkor azt mondta, emlékszik tisztán: 

– Hallgass! Szegények vagyunk. 
Emlékszik, az öregek összenéztek. Apa szomorúan, Anya keményen, 

összeszorított szájjal. S Anya felelt is: 
– Bizony – mondta –, szegények vagyunk. 
De nem volt sóhajtás a szavában. Büszkén mondta, mintha dicsőséget 

mondana. Igen, úgy mondta éppen. S azután is, mindvégig dicsőségképpen viselte 
az egyszerű sorsot, s az egyszerű környezetet. Akkor is, mikor már gazdagok 
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voltak megint. Mikor már mód lett volna újra szebb házra, jobb bútorokra, méltóbb 
életre. 

Ez volt az a pont, ahol ő s a szülei elszakadtak egymástól. Igen, egyedül ez 
volt, amiben nem tudták soha megérteni egymást. A két öreg sohasem tért többé 
vissza oda, ahonnan az élet kiborította őket. Nem tudtak vagy nem akartak? Talán 
mind a kettő. Mikor már mindenük megvolt, még több, mint azelőtt, mikor már 
módjuk lett volna, jussuk lett volna, sőt szinte kötelességük lett volna visszatérni a 
régi élethez, kastélyhoz, libériás inashoz, négylovas hintóhoz: ők akkor is 
megmaradtak nemzetes úrnak és nemzetes asszonynak, ott kint a tanyán. Nem 
építették föl újra a kastélyt, nem nyitották ki a kolozsvári házat farsang idején, 
bálokat nem adtak, négyes fogaton nem jártak, mint mások. Nem élesztették föl a 
család hírnevét, mint mások, pénzzel, szórakozással, pompával. Vajon mi lehetett 
ennek az oka? 

Talán megszokták már az egyszerű élet kényelmeit, hozzá nőttek a földhöz, 
vagy elvesztették kedvüket a hosszú és kínos esztendők alatt? Talán belül, a 
lelkükben történt valami, amiről nem lehet tudni, valami, ami nem engedi, hogy 
újra föltámasszák azt a múltat, amiben növekedtek, s amit elveszítetek hirtelen? 

Nehéz azért megérteni őket. Az a megszólítás is: nemzetes úr, nemzetes 
asszony. Ma mindenkit, aki egy rangban van velük, méltóságosnak címez a 
cselédség, a társaság és a hivatalos élet. Csak ők ragaszkodtak makacsul ehhez a 
régi megszólításhoz. Mi ez, makacsság? Vagy valami egyéb? 

A főispán gondolkozott. Homloka ráncokba szökött. 
A főispán rosszkedvű volt. 
Fordult egyet az út. A tó mögött, a dombon föltűnt a tanya. Békésen és 

szelíden állt ott, kéménye füstölt, a füst egyenesen szállt fölfele, mint egy Istenhez 
igyekvő üzenet. A ház mögött zölden álltak a fenyők és magasan. A kerti 
gyümölcsfák egyenes sorai mint éles nyilak fúródtak a fehér hómezőbe. 
Mozdulatlanul álltak a hatalmas istállók s a felhajtó út mentén a cselédházak két 
sora. 

A főispán szeme a tanyát kutatta. Nem mozdult semmi odafönt. Mintha egy 
alvó világ lenne… 

Fejében megragadt ez a gondolat. Kinyílt, szétterpeszkedett s képeket 
varázsolt. Igen, alvó világ. Ez az, amit eddig nem tudott megfogalmazni. Most 
rátalált a helyes nyomra. Alvó világ. Alusznak az öregek és álmodnak és alszik 
körülöttük az élet és álmodik. A harcot álmodják, ami volt. S a leveretést, ami volt. 
Álmodják a küzdést, amibe belefogtak, önvédelemből. És mert nem tudtak 
fölébredni, nem látják, hogy nincs többé szükség önvédelemre, hogy a küzdés már 
fölösleges, és egy kicsit olyanok már, mint a jó Don Quijote, az ábrándos lovag, 
magyar változatban. 

Igen, ilyen a tanya élete. A birtok felét maguknak tartották, s azon őrzik a régi 
szokást és a régi rendet. A küzdés szokását: mindig sarkában lenni a cselédnek, 
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semmit sem másra bízni, mindent személyesen végezni el. Ott állni az abrakolásnál 
és az itatásnál. Hónap elején személyesen osztani ki a cselédek járandóságait, órák 
hosszat állni a gabonásban rostáláskor, s szántásnál, vetésnél ott ácsorogni 
naphosszat a tábla széliben. 

Az önvédelem rendjét: nem bízni soha másban. Nem tartani gazdatisztet, 
intézőt, aki a számadást csinálja, egyetlen botosispánnal, személyesen ügyelni 
mindenre, minden szem gabonára, minden csepp tejre, minden szál fára, minden 
begyűlő krajcárra. 

Ezt ma már nem csinálja senki. Nagymamák ma már nem húznak csizmát, 
hogy utána járjanak a béreseknek, nem állnak oda kupeccel alkudni, veszekedni. A 
világ fejlődik, kultúra, civilizáció, békés társadalmi rend… vagy talán csak azért 
különös mindez, mert ma már nem csinálja senki? A dámák farsangolni járnak, 
szalont tartanak, teákra hívják egymást, így töltik az időt… az urak vadásznak és 
politizálnak, kártyáznak a kaszinóban és vitatkoznak az ország dolgain… egy új 
világ nyílt, Európa bevonult Magyarországra, s ezt nem látja a tanya, nem látják az 
öregek…? Alusznak, igazán…? 

A társaságban anekdotákat mesélnek már arról, hogy az ő anyja, az öreg 
Varjassy báróné miképpen káromkodik, ha cselédei rossz fát tesznek a tűzre, s a 
tolvajokat maga veri meg, agarászostorral. Néha valósággal szégyenkezni kell 
ezekért a tréfákért, amik így hangzanak el, szalonokban, ebédlőkben, 
kártyaasztalok mellett. Meg hogy az ő apja zsinóros ruhában jár, mint valami régi 
családi kép vagy urasági inas, és ha nagy ritkán bejön a kaszinóba vagy valahova 
az urak közé, egyebet sem tud mondani, mint hogy a világ rossz úton halad. S hogy 
jaj azoknak a fiaknak, akik feledni tudják, amit apjuk a maga bőrén tanult, s 
megcsókolják a kezet, mely apjukat ütötte. Hát igazán nem látják az öregek, hogy 
itt másról van szó? Nem apró tusakodásokról, sértődésekről, marakodásokról, egy 
összefogó nagy gondolatról van szó, mely magyarrá tesz mindenkit, aki ebben az 
országban él, még akkor is, ha ellenség volt, még akkor is, ha szót sem tud 
magyarul. Nem értik meg a Szent István-i ország nagy gondolatát? Tudással, 
kultúrával, gazdagodással meghódolásra kényszeríteni végre a gőgös nyugatot, 
hogy ismerje és tisztelje a magyart? 

Csizmásan, istállószagú bekecsben, egy tanya udvaráról nem lehet előbbre 
vinni az ország dolgait. Nem bizony. 

A főispán nézte a tanyát, a tanya nem nézett vissza rá. A nap aláhajolt a 
doboji hegy mögé, kék-hideg árnyék nyúlt végig a völgyön s párát bontott a tanya 
fölött, szürkét, hideget. 

Az út kanyarodott s föltűnt a kastély. A főispán elmosolyodott s jókedve 
visszatért. A tanyát elnyelték mögötte a dombok. 

A kastély büszkén állott a hegyen. Piros cseréptetője messzi világított. Új volt 
még. Kéményeiből vastagon omlott a füst. Közte s a falu közt feketéllett a kert, 
akár egy széles, biztonságos sövény. 
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A főispán feltűrte a bunda gallérját. Orrán s a fülén hideget érzett. A nap 
lement, a fagy maradt úr egyedül a földön. 

Hát igen, a kastély. Ez már az ő műve. Hiszen igaz, igaz: szép volt az is, amit 
a tanyán csináltak. Szép és romantikus. A semmiből újra vagyon lett, az elharácsolt 
földek rendre visszakerültek, meghíztak, termőbbé lettek. Szaporodott az állat, 
megnőtt a vagyon. Szép és nagy dolog persze az is, az öregek megállták jól a 
helyüket. Na de a kastély, az más. 

Ősszel egy angol miniszter járt itt. Megdicsérte a kertet, a tavat, a vidéket. A 
kastély ablakából. A hintóból kiszállva megcsodálta a bennszülöttek nádfödeles 
viskóit. Kedves volt, így mondta: bennszülöttek. Vajon a tanyai ház ablakából is 
szépnek látta volna a tavat? Bizonyára nem. S ha négylovas hintó helyett zörgős 
szekér ment volna elébe az állomásra, talán ki sem száll a vonatból. S mindjárt nem 
lett volna olyan érdekes a bennszülöttek nádfödeles háza, ha maga is olyanban 
kellett volna lakjon. 

De így eljött, itt volt, megdicsérte a vadászatot, jól érezte magát. Megismerte 
a magyarokat. A magyarokat? Igen. A magyar urakat. Sokat közülük mindenesetre. 
Akik ott voltak a kaszinóban, azon a vacsorán. Akik eljöttek a vadászatra. Akik 
innen tovább hívták és tovább vitték, más kastélyokba, le a Maros mentén s kitudja 
még hová. 

Hát ezért kellenek ezek a kastélyok. Mert Angliában is vannak s mert 
mindenhol vannak, amerre civilizált emberek élnek. Ez az, amit nem értenek a 
tanyán. 

Igen, a kastély, ez az ő műve. S ha semmi egyebet nem is csinál többet, ez az 
egy, ez már túléli őt; ezért már érdemes volt megszületni. 

Ott épült, majdnem pontosan azon a helyen, ahol a régi állott. Istenem, milyen 
is volt ez a hely, amikor nekifogtak. Romok és romok. Gazfészek, szemét, 
csalánerdő. A kertet legelőnek használták, fáit kilopták. Út, kerítés sehol. Csak 
ösvények mindenütt, ahogy a falubeliek egymáshoz átrövidítettek a dombon 
keresztül. 

Aztán nekifogtak s fölépült. Sok pénzbe került, az igaz, kölcsönt vettek föl a 
birtokra miatta, s a berendezést Erzsébet hozta. Erzsébet, ez a nagyszerű asszony. 
A legcsodálatosabb dáma. Mindent ő vezet, mindent ő irányít, a háztartást, a 
rengeteg cselédet, a kertet, mindent. Hogy tudja ő ezt. Egyetlen kis kézmozdulat, s 
az inasok már értik és ugranak. Egy porszem nincs soha, sehol. A libériák olyanok 
mindig, mintha akkor készültek volna. Bármikor érkezhet vendég, nappal vagy 
éjszaka: soha fejvesztettség, soha kapkodás, mint máshol. Erzsébet éppen egy 
percre eltűnik mosolyogva, aztán visszajön. S megy minden rendben, zajtalanul, 
hiba nélkül. Csodálatos asszony… 

Egy gyalogos ember jött szembe az úton. Alázatosan, nagyot köszönt. Tanyai 
cseléd, megismerte. Gondolatai irányt változtattak. 
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Milyen is lenne Erzsébet csizmában, bekecsben, agarászostorral? El sem 
lehetne képzelni. Amint béresekkel veszekedik és káromkodik… Erzsébet! 

Hangtalanul nevetett. Nem, ezt igazán nem lehetne elképzelni. Igen, így van 
ez jól. Haladni csak előre lehet és csak fölfele. Sohase vissza, sohase le. Isten 
őrizzen attól. A régi Varjassyak csináltak, amit csináltak. Bizonyára derék emberek 
voltak s jó hazafiak, ha arra került a sor. De a család jövője csak most van igazán 
megalapozva. 

Itt van ez a kastély s a birtok. Ehhez jön majd a tanya s a birtok másik fele. 
Meg a kolozsvári ház. Erzsébetre is jut még, azon majd házat vesznek Pesten vagy 
Bécsben talán. Van a három gyerek. Margitka férjhez megy, az nem sokat számít. 
Gondoskodni fog, hogy szép hozománya legyen, persze csak pénzben. S a férfit is 
megnézi majd alaposan, aki el akarja venni. Hogy arra való legyen. Valami tanyai 
félparaszt ne merjen szemet vetni rá. Művelt legyen a fiú, okos és gazdag. 
Társaságban forgolódó, külfölddel ismerős. 

A két fiú közül az egyik diplomata legyen. Vagy politikus. Közjogász, vagy 
amihez kedve lesz, csak szabad pályát válasszon, művelt és úri pályát. Talán 
Istvánka lesz ez, a nagyobbik. Ő a simulékonyabb, kevésbé indulatos is, mint 
öccse, Gábor. Alig hatéves és már ír, olvas folyékonyan. Szeret tanulni. Igen, talán 
ő lesz az, aki a Varjassy nevet megcsillogtatja majd a művelt világ előtt. 

A másik legyen gazda. De nem ilyen földtúró, tanyai: tanult, művelt, külföldi 
oskolában végzett gazda legyen, aki éppen annyira kereskedő is és éppen annyira 
iparos is, mint amennyire gazda. Hogy nőjön meg kezében a vagyon, 
hatalmasodjon el, s lehessen biztos alapja évszázadokra a Varjassy családnak. 

A főispán elégedetten hátradőlt. Igen, így kell ezt csinálni. Nyugodt volt, 
biztos volt, büszke volt. 

A szán elérte a szélső parasztházat, s már bent volt a faluban. 
Hát igen, a falu. A főispán kutató szemmel nézett végig a házakon. Alapjában 

véve nem sokat változott az utóbbi időben. A házak éppen olyan morcosak és 
rosszkedvűek, nádfödelük erre-arra billen, udvarukon rendetlenség. Igen, az angol 
csodálkozhatott. S mondhatta azt, hogy bennszülöttek. A falun nem látszik meg, 
hogy kastély épült fölötte. 

Azaz mégis. Itt van például a bolt, mindjárt a sarkon. Ilyesmi nem volt eddig. 
Valahonnan jött egy kis vörös zsidó, Móricnak hívták, de a falusiak egyszerűen 
csak Áziknak nevezték el, mert mikor megjött és még senkit, semmit nem ismert, 
fölment a dombra és nézte a pallérokat, hogyan építik a kastélyt. Zápor jött, a 
pallérok behúzódtak rögtönzött födeleik alá, de a kis vörös zsidó csak állt tovább 
az esőben s nézte a félig kész falakat. 

– Ázik a zsidó – mondotta egy jókedvű pallér, a többi továbbadta, s a név 
reáragadt. 

A zsidó pedig csak állt és nézett, s amikor elállt az eső és a pallérok újra 
dologba álltak, még mindig ott állt. Akkor megkérdezte az egyik: 
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– Mit nézel, zsidó? 
– Csak gondolkoztam – felelt az. 
– Ugyan micsodán gondolkoztál itt az esőben olyan sokáig? 
– Hogy mi hasznom lehetne nekem ebből, amit maguk itt építenek. 
A pallérok nagyot nevettek a bolond feleleten, a zsidó pedig lement a faluba, 

jött-ment néhány napig, aztán egyszer csak kibérelt egy lakatlan kis házat és boltot 
nyitott. Lehetett nála vásárolni mindenfélét: ostornyelet, szappant, patkószeget, kis 
tükröt, hajba való pántlikát, még szagosvizet is. Akinek nem volt pénze, attól 
elfogadott gabonát, csirkét, gyapjút, amit adtak. Így élt. És egyre nőtt a boltja és 
egyre több mindenfélét lehetett kapni nála. Most már Erzsébet is vele hozatja a 
házi apróságot, ami kell, s ha nem tojnak a tyúkok, tőle vásárolja a tojást. Jól fog a 
gazdaságnak is, hogy itt van kéznél. Vasat a kovácsnak, zsindelyszeget, sót és sok 
egyéb mindent tőle vásárol a tiszttartó. Fejlődés ez, kereskedelem. 

Meg aztán itt van mellette mindjárt a posta. Nem haladás ez is? Régen 
cipetyék vitték a leveleket egyik udvarból a másikba, ha kellett Kolozsvárra is. 
Most mindez jön magától. Hozza a posta, viszi a posta. Egy fuvaros hetenként 
háromszor behajt Szamosújvárra, viszi azt, ami összegyűl, s hozza azt, ami ideszól. 

Aztán van jegyzőség is. Indul a polgárosodás, fejlődik a társadalmi élet. Már 
van a faluban jegyzőcsalád, tanítócsalád, kereskedőcsalád, vagy postáskisasszony, 
van segédjegyző, mind a polgárságot képviselik Varjason, a magyar polgárságot. 
Vasárnap kiöltözve lehet látni őket az utcán, építik a maguk kispolgári életét a falu 
makacs testében, míg egyre többen lesznek, egyre műveltebbek lesznek, s végül 
megtanítják emberi módon élni a parasztot. 

Hogy egyelőre a jegyző tanult meg románul, s gombos cipője helyett csizmát 
kellett húzzon a sár miatt? Hát a kezdés, persze sohasem könnyű. Na de majd, 
majd… 

A jegyző egyébként rendes és igazságos ember, nem tesz különbséget a 
falubeliek között. Mindenki egyformán polgára ennek az országnak, akár magyar, 
akár román. Egyformán fizet adót, egyforma jogai vannak. Senki se érezze azt, 
hogy különbséget tesznek közte s más ember között. Erre ő figyelmeztette a 
jegyzőt, s az ügyel reá. Csak kétféle ember van – mondta a jegyzőnek –, derék 
ember és haszontalan ember. Aki derék és igyekvő, azt emelni kell, aki hitvány, azt 
lenyomni. Hogy alakuljon át vagy pusztuljon el. Cél az, hogy becsületes, 
szorgalmas és engedelmes polgárai legyenek az országnak. Hogy milyen nyelven 
beszélnek, az most nem olyan fontos. Érezze jól magát mindenki, gazdagodjon, 
legyen megelégedett. Akkor fejlődik az ország. Ami a többi dolgokat illeti, nyelv, 
nemzetiség, az majd jöhet aztán. Rendre, rendre… ha éppen szükséges. 

Az ostorhegyes hangosan fölnyerített, s a négy ló fölemelt fejjel befordult a 
kerti kapun. 

Csak úgy röpült a szán a kanyargós kerti úton fölfele. Otthoni istálló szagát 
érezték a lovak, siettek. 
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A főispánt elhagyták a gondolatok. Nézte a hóba öltözött kertet, a fenyők 
sötétzöld ága meghajolt a súly alatt, itt-ott szánkónyomok látszottak, ahol a 
gyermekek játszottak délben. Egy-egy fordulónál kibukkant a kastély s eltűnt 
megint. A főispán mosolygott a szánban. Otthon volt. 

Minden héten örvendett a hazatérésnek. Tudta, hogy otthon mindig rendben 
talál mindent. Mikor a kastély elé hajt, a följáró lépcsőjénél ott áll már a tiszttartó, 
mögötte az inas, fehér kesztyűsen. Ő kiszáll, kezet fog a tiszttartóval, azalatt az 
inas leveszi a poggyászt. 

– Na mi újság, Brencsák? – kérdi s a tiszttartó recsegő, mély hangon válaszol: 
– Nincs semmi baj, méltóságos uram. A hízók esznek jól, pusztulás nincs, 

Istennek legyen hála, a süldők szépek, az ökröket pihentettem, két tehén 
leborjadzott… 

Közben ő fölmegy a lépcsőn. 
– Na jól van, Brencsák – bólint vissza onnan –, majd holnap megnézek 

mindent. 
Azzal belép az ajtón. Az előszobában lefejti róla az inas a bundát, hócipőit 

lehúzza. A hallban ott várja Erzsébet, megcsókolják egymást. 
– Na, hogy utazott, lelkem? Volt elég bunda? Nem fázott? 
– Nem fáztam, dehogy fáztam. Jól utaztam, hogyne. Hogy vannak a 

gyerekek? 
– Jól vannak. Egészségesek, Istennek hála. 
Fölmennek együtt a piros szőnyeges falépcsőn. Dolgozószobájában oda van 

készítve az asztalra a meleg bor, szivar… szeme végigfut a szobán, minden 
rendben van, a puskák szokott helyükön állanak, az íróasztalon minden úgy van, 
ahogyan hagyta, sehol egy szem por, sehol rendetlenség. A kandallóban ég a tűz, 
lángja megvilágítja a falakon az agancsokat, medvebőröket. 

Megissza a bort, szivarra gyújt. Beszélnek erről-arról, ki járt itt azóta, kikkel 
találkozott ő Désen, Kolozsvárt, Budapesten… aztán lassan átmennek a szobákon. 

Az ebédlőben már terít az inas, a sötét, magos támlájú székek szigorúan 
állanak a nagy, súlyos asztal körül, melynek közepén ezüst gyertyatartóban öt szál 
gyertya ég… a falról arcképek néznek, van köztük három Barabás, Erzsébeté mind, 
sajnos a Varjassy-ősökről nem sok kép maradt… van néhány értékes régi 
festmény, azokat ő hozta külföldi útjairól… sok pénzt adott értük, de nem sajnálja. 
Az ebédlő után jön a szalon, csupa klasszikus bútor, összeillő és hangulatos, 
Erzsébet állította össze. Balra tőle van egy kisebb szalon, ez az Erzsébeté, 
rózsaszín empire az egész, a falon néhány könnyű francia pásztoridill… ezen túl 
folyosó jön, vendégszobák s a déli szárnyon a gyerekek. A hálószobák túl vannak, 
mindjárt a dolgozószobából nyílik az övé s Erzsébeté mellette, külön egy ajtóval a 
hallra. Ennek a szobának kis erkélye is van, nyáron tele virággal. Látni lehet onnan 
a tavat, akárcsak a szalon erkélyéről s az országutat, Szamosújvár felől. Ott üldögél 
Erzsébet nyári estéken, amikor hazavárja. 
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Végigmennek majd a folyosón s benyitnak a gyermekekhez. A játék zsivaja 
abbamarad, egyenként odajönnek s kezet csókolnak. Ő mosolyogva végigsimít a 
fejükön, s minden zsebéből előkerül valami apróság, aminek örvendeni tudnak. 
Újra kezdődik a játék, a zsivaj, a hancúrozás, ő félreáll a kemence mellé, szívja a 
szivarját s elnézi őket. 

Istvánka már nagyobb, a játékot ő irányítja. Margitka engedelmeskedik neki 
vakon, de a legkisebbik, Gábor, minduntalan ellenszegül, bőg és dulakodik, ha nem 
úgy történik minden, ahogy ő akarja. 

Igen, Erzsébet jól neveli őket, csak éppen Gábort kényezteti kissé kelleténél 
jobban. Igaz, hogy Gábor még csak hároméves. De azért kurtán kell tartani a 
gyermeket, szigorúan és igazságosan. Hogy nevelődjön hozzá az élethez, szokja 
meg, hogy törvények vannak és kötelességek, amiknek engedelmeskedni kell. Csak 
így lesz ember belőlük. Igen, csak így. S ő azt akarja, hogy azok legyenek! 
Emberek! Nagy emberek, hatalmas emberek, józan, okos és bölcs emberek, tiszta 
látású emberek. Művelt emberek. Európai emberek. Igen, ezt akarja. Föltétlenül és 
minden áron ezt. Ha kell, saját akaratuk ellen is!… 

Na de arra talán mégsem lesz szükség. 
Ebben a percben fordult be a szán, párásan és zúzmarásan, kevély csengőszó 

mellett a kastély elé. A feljáró kőlépcsőjénél ott állt rókabőrös bundájában a 
tiszttartó s mögötte fehér kesztyűvel az inas. 

A főispán elmosolyodott. Otthon volt. 

2 
Abban az időben, mikor a kastély épülni kezdett, egy ember ment át a falun. 

Gyalogszerrel, rongyosan, mindössze egy kis batyu volt nála. Apró volt és vörös, 
zsidónak látszott. Senki sem tudta, honnan jött, mit akart, hova igyekezett. 

Az ember meglátta fönt a dombon a munkát, letért az útról, s megnézte, mi 
az. Két-három napig ott lézengett a faluban s az építés körül. Tavasz volt, az 
embereknek akadt dolguk elég, nem értek rá törődni vele. 

Aztán az ember hirtelen eltűnt, s néhány nap múlva csak ott volt megint. Most 
már nem batyu volt vele, hanem egy láda, s egyenesen az építőkhöz ment. Ott leült 
egy rakás téglára, nem szólt senkihez semmit, csak kinyitotta a ládát, néhány 
holmit kirakott belőle maga mellé, és ült és várt. 

Az egyik munkás kíváncsian odament, hogy megnézze, miket rakott ki a 
zsidó. Hát volt ott bicska meg olló meg szappan meg borotva meg bakancsfűző, kis 
tükör… és volt két malteroskanál. Néhány munkás még odagyűlt, nézték a 
holmikat, csúfolódtak, szájaskodtak. Arra tévedt a főpallér is, látta a csoportot, 
odament, s szeme megakadt a két malteroskanálon. Azelőtt való nap törött el éppen 
egy, s hozatni kellett volna Kolozsvárról. 

– Mennyiért adod? 
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A zsidó megmondta az árát. A pallér kezébe vette, tapogatta a szerszámokat. 
– Megtartom mind a kettőt – mondotta, s a pénzt kiszámolta a láda födelére. 
Mások is jöttek. Vettek bakancsba való fűzőt, bicskát. Volt olyan, aki 

hazakészült, s keresetének kis részéből vásárolt egy tükröt az asszonynak. Lassan 
kiürült a láda. A zsidó pedig járni kezdett a mesteremberek között és beszélgetett 
velük. Ez nincs, az nincs. Ez kellene, az kellene. Akkor már neve is volt. Áziknak 
csúfolták. 

Eltűnt, s néhány nap múlva csak ott volt megint. De már nem gyalog: rossz, 
egylovas szekérrel, a ló alig állt a lábán, s a szekér majdnem szétesett. 

A lovat kicsapta a domboldalra legelni, s a szekérről leszedte az árut. Most 
már sok mindene volt. Szekérkenőcs, szeg, kalapács, ásó, fejsze, kasza. Híre 
szétterjedt a faluban, s az emberek kezdtek járni a szekérhez. Két nap múlva üres 
volt az egész. 

Mikor a zsidó harmadszor visszajött rongyos, vén lovával s billegő 
szekerével, már asszonyt is hozott s két kis gyermeket. Ő s az asszony a szekér 
mellett jöttek, kétoldalt, csak a gyermekek kuporogtak fent, az áru között. A lovat 
újra kicsapták legelni, az asszony ott maradt a szekérnél, s a zsidó elindult a faluba. 
Szimatolt, keresett, végül is talált egy üres házat, melyiknek egyik fala már dőlt be, 
s nem lakott benne senki. A gazdával két napig alkudott a bérért. Végül 
beköltözött. 

A házat kijavították, belül kettőbe osztották: egyik fele volt a bolt, másik a 
lakás. S a falu pénze lassan megindult feléjük. 

Egy szombati napon, délután a házaspár felöltözött új ruhába – az asszony 
valami fekete pettyes kartonholmit húzott magára, s mert az asszony kövér volt, s 
majd kétszer akkora, mint az ura, olyan volt a szűk kartonruhában, mint valami jól 
töltött májas hurka –, az asszony lábán valami uraságtól levetett vékony, gombos 
cipő feszült, barna és karcsú orrú s bütykös lábujja keresztülrajzolódott rajta. Ázik 
úr is egészen rendesen összeszedte magát, szakállát megmosta, kalapját kikefélte… 
a két kis koszos porontyot rábízták a szomszédasszonyra, aki máskor is segített 
még nekik ezt-azt: azzal elindultak a tanítóékhoz. 

A tanító, aki nagy, csontos, sovány ember volt, őszülő, pápaszemes és 
elhanyagolt, és akit Aufbauer úrnak neveztek, szerfölött elcsodálkozott, amikor 
Ázikék beléptek hozzá. Éppen dohányt vágott az asztal lapján, ócska beretvával, 
maga termelte vastag levelű, csúnya dohányt és hirtelenében felelni is alig tudott a 
köszöntésükre. 

– Hozta… hozta Isten… 
Az Ázik házaspár illemtudón belépett, bocsánatot kértek az 

alkalmatlankodásért, de hát ahonnan ők jöttek, ott az volt a szabály, hogy az 
úriemberek leviziteljenek egymásnál… és hát bizony itt igazán nagyon kevesen 
vannak… nagyon kicsi élet, nagyon kicsi… éppen azért jobban össze kell tartsanak 
ők… mármint persze az úriemberek. 
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Aufbauer úr, aki alapjában véve nagyon jóindulatú ember volt, és szomjasan 
ölelt magához mindent, ami kultúra, falun kívül állóság, ami úri és ami ahhoz a 
bizonyos polgári előkelőséghez tartozik, szóval Aufbauer úr csak hápogott és 
tátotta a száját és azt mondta: 

– Ó igen… igen… örvendek persze… természetes… mi, a tanult osztály… 
Ázikék akkor már ültek az asztal mellett, az asszony komótosan, a férfi kicsit 

félszegen és ügyetlenül kalapját az asztalra tette… de az asszony beszélt többnyire 
és ez rengeteget javított a helyzeten. Mikor ugyanis a hangos beszédre a tanító 
felesége is előkerült a konyhából (előbb megtörülte vörösre dolgozott kezeit a 
konyhatörlőben, aztán igazított valamit a kontyán, juj, milyen zsírfoltos a ruhám, 
mérgelődött, de vajon kik is lehetnek, kik, a nyavalyába…). Tehát mire végül is 
előkerült és az ajtóban megállva az asztal körül ülőkre nézett, egyikről a másikra, 
még szóhoz sem jutott a csodálkozástól, s Ázikné máris kövéren és fürgén mellette 
termett, feszülő, fekete pöttyös kartonruhájában. 

– Ó, drága tekintetes asszonyom, hogy milyen jó színben látom, hogy 
mennyire örvendek, hát bejöttünk egy percre az urammal, hogy meglátogassuk a 
drága tekintetes asszonyt, hogy lám, hogy van, hát igazán ilyen jó színben még 
sohasem láttam, na igazán… 

És csapdosta a kezeit és szétomlott szinte az örömtől. 
A tanítóné, kis hegyes orrú, fürge, sovány asszony (nem nagyon csúnya, de 

ahhoz éppen eléggé, hogy megfelelő élettársa lehessen Aufbauer úrnak, 
Mezővarjason), a tanítóné szóhoz sem jutott, s aztán egyszerre örvendeni kezdett 
annak, hogy jó színe van, és bizonyára sikerült meghízni egy keveset, és egyszerre 
csak ott tartott, hogy pálinkát rak az asztalra és poharakat és egy tányéron valami 
nyirkos, konyhaízű süteményt… 

Aztán berohantak az Aufbauer csemeték, összesen hárman, fiúk mind, 
helytelenek és maszatosak és egyszerre kiderült, hogy Ázik úr zsebében van egy 
barna papiros, amiből zöld meg piros meg fehér, ragacsos és fűszer- meg 
szekérkenőcs-ízű cukrok bújnak elő… szóval így zajlott le a látogatás. 

Egy hétre rá, vasárnap délután, a tanítóné összecsücsörítette a száját, s hegyes 
orrát magosra fölemelve így szólott az urához: 

– Apa, ma elmehetnénk ezekhez az Ázikékhoz. 
Aufbauer úr, aki éppen valami papirosokat vonalzott az iskola részére, 

horkanva kapta föl a fejét. 
– Mit mondtál, anyu? 
– Hogy elmehetnénk ezekhez az Ázikékhoz. Elvégre… 
Szóval elmentek. A tanító föltette egyetlen magos gallérját s a hozzá való 

keményített kézelőket, melyeket madzaggal lehetett az inghez erősíteni. A 
keményített kézelőkben gombok is voltak, két nagy, ragyogó zöld gomb, valami 
bizonytalan anyagból. Bár nyár eleje volt, meleg, olyan, hogy a rigók csak úgy 
fütyöltek a fákon, fölvette ünnepi fekete felöltőjét is, hogyha már megy, lássák 
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legalább, hogy nem közéjük való, tanult ember, kultúrás ember, aki csak 
leereszkedik a szatócshoz. 

Aufbauerné elővette nagy ügyelettel a szekrényből azt a bizonyos kalapját, 
amelyikkel annak idején, még leánykorában Kolozsváron járt volt, s amelynek 
tetején hatalmas madarak tollai állottak csokorba gyűjtve. Ügyelve a fejére rakta, 
hosszasan igazgatta a repedt tükör előtt, aztán beleszúrt egy akkora kalaptűt, mint 
valami kisebbrendű nyárs, melyen apróbb állatokat sütnek ropogósra. Először a 
fejébe szúrt, igen mélyen kereste a kontyát, sziszegett és azt mondta: au. Végül 
mégis eltalálta és elindulhattak. 

Az utcán természetesen feltűnést keltettek, ami részben a csodálatos madarak 
tollát viselő kalapnak volt tulajdonítható, de részben a tanító úrnak is, aki fekete 
kabátban izzadt a napon, mikor mások még az ingüket is szellőzni hagyták az 
áldott, jó melegben. 

Nagy volt a meglepetés és váratlan Ázikéknál is. Azelőtt való héten kaptak 
korcsmára engedélyt, s a lakás bizony tele volt pálinkaszaggal, meg emberekkel, 
akik a vasárnap tiszteletire s erre a szagra bégyűltek volt. De Ázikné úgy söpörte ki 
őket egy szempillantás alatt, mint a pelyvát. 

– Na menjenek, menjenek, nem lássák, hogy vendégeim jöttek? Tessék, 
tekintetes asszony drága, tessék befáradni, jaj, de szép kalapja van, lelkem, jaj, be 
úri finom! Tessék, tanító úr, tessék – és terelte őket a kettéosztott lakás belső 
felébe. 

Ott bent, a deszkafal mögött, bizony sötét volt. Egyetlen kis ablakon jött be 
csak némi fény. A hátsó fal mellett ládák állottak egymás tetején, előttük két kicsi 
pálinkáshordó. A fal mellett két ágy volt, s az ablak előtt asztal, valami bizonytalan 
színű terítővel takarva. Ide ültette le Ázikné a vendégeit. Három szék volt, két jobb 
s egy gyöngébb. A két jobbikra leültette a vendégeket, ő maga a harmadikra 
kuporgott, de csak úgy, hogy inkább állt, mint ült. Nehogy szégyenükre letörjön. 
Ázik, az nem számított. Csak csetlett-botlott esetlenül a szűk, kicsi helyen, 
hebegett és a szakállát dörzsölte. A gyermekek szerencsére kint voltak a szomszéd 
udvaron játszani. 

Hanem Ázikné aztán összeszedte magát. Beszélt, hogy a hangjától látni sem 
lehetett semmit. Hogy jaj, drága tekintetes asszony, éppen munkában vagyunk, én s 
az uram, a magunkfajta embernek soha sincsen pihenője, soha sincsen békessége. 
Ezzel a korcsmával is annyi a vesződség, ezzel a bolttal is. Meg aztán ez a lakás. 
Tessék már megnézni, hát lehet élni ebben? Már beszéltek is az egyik kőművessel, 
aki a kastélynál dolgozik, hogy épít nekik egy házat, lent a falu közepén, téglából, 
kőből, hozzá is kezd nemsokára, csak végezzen ott fent. A telekért most vannak 
alkuban, nagyon szép telek, ott lent a két utca sarkán, szemben a templommal, 
szinte a piacon. Az nagyon jó hely lesz, igazán nagyon jó. És rendes házat építenek 
majd, két nagy szobával s a bolttal. Nagy lesz a bolt is. Egyik felét elrekesztik 
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korcsmának. Cselédet is tartanak, aki takarítsa a boltot s ügyelje a gyermekeket. 
Mert így, ez nyomorúság… bizony az… 

Közben többször a ládákhoz ment, matatott köztük s mindig hozott valamit, 
amit az asztalra tehetett. Cukorkát, édes pálinkát, barna papiroson törökmézet, 
szentjánoskenyeret. És kínálta őket. 

– De tessék csak, de vegyenek csak… na még ebből… na még egy 
pohárkával… ó, tekintetes asszony lelkem, ez igazán semmi, konty alá való… 

Azután meg: 
– Nincs szüksége, lelkem, egy kis borsra? Egy kis jó mandulára? Nagyon 

finom, most hozta az uram, igazi görög mandula… tessék elvinni, tessék 
megpróbálni… egy kis fahéj, egészen finom… paprika, Szegedről való… tessék 
csak elvinni egy keveset és megpróbálni, soha nem fog főzni másféle paprikával… 

És így és így, szünet nélkül, félóra hosszat, órahosszat. Szegény tanító nem 
tudta hova nézzen, mit csináljon, kihez beszéljen. Ázik úr folyton ki-kiszaladt, 
ahogy az ajtó csengője jelezte, hogy belépett valaki a boltba. A tanítóné pedig 
nekipirosodott a sokféle újdonságnak, nézte ezt, nézte azt, közben főzésről beszélt 
és az újféle fűzőkről, amik Bécsből jöttek, és amikről azt mondják, hogy… 

– Anyu lelkem, nem gondolod…? 
De nem is hallgattak rá az asszonyok, talán nem is hallották, úgy benne voltak 

a beszédben. A tizedik vagy talán a huszadik „anyu lelkem”-re aztán fölkapta a 
tanítóné az orrát s az urára nézett. 

– Úgy gondolod, hogy menjünk…? Úgy gondolod…? Jó, de tudja, Ázikné, 
azért a koreánder mégiscsak koreánder, és én azt mondom, hogy… 

Hát igen, ez így volt, ez a látogatás. S mikor aztán egy év múlva jegyző 
költözött a faluba, s a tanítóék először jöttek össze a jegyzőékkel, a tanítóné azt 
mondta a jegyzőnének: 

– Hát tudod, drágám, bizony valami nagy élet nincsen itt nálunk. Csak mi 
vagyunk, meg a tiszttartóék, meg a román papék… na meg a boltosék, akik 
egyébként nagyon rendes emberek. 

A boltosék akkor már a falu közepén laktak, saját házukban, ahol a két utca 
összeér, a sarkon. Nem éppen a kastélyépítő kőmíves emelte a házat, a ház már 
készen volt, csak meg kellett venni. Olyan volt, mint minden jobb parasztház. 
Toldottak hozzá vályogból még egy előreugró részt, az volt a bolt s a korcsma. A 
korcsma előtt deszkafödél, az alatt iddogáltak nyáron a korcsmázó parasztok. Az 
udvarra később tekepálya került. A boltnak üveges ajtaja volt, s az üvegajtó mögött 
színes ostornyelek, láncok, kötélistrángok lógtak. Bent rendes polcokon állott az 
áru, s Ázik úr meg Ázikné asszony uralkodtak a pult mögött, vettek és eladtak, 
fogukhoz verték a garast, és ahol lehetett, becsapták a parasztot. 

A két gyermek pedig kint játszott azalatt az utcán, a parasztgyerekek közt. 
Mikor a kastély építése éppen elkezdődött, egy kora tavaszi szép délelőttön a 

nemzetes úr s a nemzetes asszony áthajtottak a tanyáról a kastélydombhoz. 
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Szekerüket, a régi sárga csézát két öreg ló húzta, s a bakon egyszerű 
condraruhában ült a kocsis, szalmakalappal a fején. 

Az öregek elébb a doboji tanyát nézték meg, ahova Gábor fiuk akkor már 
bérendezkedett. Ott voltak a tanyáról kapott ökrök, tehenek és lovak, ott voltak a 
vásárolt disznók is. Gábor ekéi éppen szántottak a major fölött, s mellettük ott 
állott bőrkabátban, zöld kalappal a fején, vastag botjára támaszkodva az újonnan 
fogadott tiszttartó: Brencsák úr. 

Ez a Brencsák nagy vörös ember volt, recsegő hangú, két éktelen vörös 
bajuszcsomóval az orra alatt. Feleségével és tizenhat éves Eszterke lányával 
egyelőre Dobojban lakott, néhai Bibarc Ábris tiszteletes üresen maradt házában. 
Bibarc Imre szívesen bérbe adta a házat, neki magának egyelőre úgysem volt 
szüksége reá. Valahol az Alföldön lábászkodott, ahogy akkoriban a mérnököket 
nevezték. 

Az uradalom fogatai – akkor már uradalomnak nevezték Varjassy Gábor 
birtokrészét, Brencsák bélyegzőt is készíttetett hozzá –, szóval az uradalom fogatai 
azon a tavaszon bizony kevés munkát végeztek még. Téglát, követ és építéshez 
való egyéb dolgokat hordtak folytonosan, s így az uradalom földjeinek nagy részét 
abban az évben Brencsák úr kiadta felibe a parasztoknak. Ezeket a feles uradalmi 
földeket többnyire oláhok kapták, talán azért, mert hamarabb jelentkeztek, de lehet, 
hogy azért, mert kezet csókoltak Brencsák úrnak, s ezzel megnyerték a szívét. 

A nemzetes úr s a nemzetes asszony megnézték az állatokat, a szántást, 
váltottak néhány szót Brencsák úrral is. 

– Bizony keveset végeztek – mondotta a nemzetes asszony összehúzott 
szemmel s keskeny, szigorú arcából két acélszürke, jéghideg szem vizsgálta végig 
a sopánkodó Brencsák urat. 

– Mit csinálhatunk, kegyelmes asszonyom… ilyen volt az időjárás… meg a 
körülmények… amilyen parancsot kapok, kegyelmes asszonyom… 

De Varjassyné elvágta kurtán. 
– Nem vagyok kegyelmes asszony. Nem azért fizetik, hogy a titulusokat 

növelje, hanem a munkát. 
Mielőtt szekérre ültek volna, Varjassy Istvánnak is volt még egy szava. 
– Tiszttartó, figyeljen ide! Ott fönt, a legelő alatt, ahol most építenek, van egy 

hajtóház. Abban lakik az öreg Mihály. Kikötöttem volt, hogy maradhasson. 
Kommencióját rendesen megkapja, ameddig él. Régi hű cselédem volt. Érti, 
tiszttartó? 

– Értem, méltóságos uram… 
– Nem vagyok méltóságos úr. Nemzetes úr vagyok. Érti? Méltóságos lehet 

Krausz báró, lehet Icig-Micig, akárki! Magyar urat ez a titulus illet, megértette? 
Botjával megbökte a kocsist. 
– Indulj! 
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Egy idő óta hamar méregbe jött. Néha elég volt egy semmiség, hogy 
fölingerelje. Mint most is, ez a Brencsák, bújjon bele az ördög. 

Döcögött az öreg cséza, cöklettek a sárgák. A bosszúság lassan lehűlt, 
elhamvadt. Igen szép tavaszi délelőtt volt, eszüket vesztve szólottak a pacsirták s 
ekék mozdultak a hegyeken mindenütt, pásztorgyermekek kurjantottak, vizek 
csörögtek, tavasz volt, tavasz. Régi tavaszok jutottak az eszébe, küzdelmesek, de 
szépek, régi tavaszok, amik odalettek. Hova? Hát igen, a mulandóságba. Mert 
minden változik, minden alakul, emberek, eszmék, s a világ, talán az leginkább. 
Érdemes volt annyi tavaszon át küzdeni, kínlódni, annyi őszön át, télen át, azért, 
hogy majd változzon egyet a világ s minden eltűnjön, elenyésszen, akárha nem is 
lett volna soha? Hát érdemes volt annyi derék embernek életét, sorsát, mindenét 
föláldozni, hogy majd a begyöpösödött sírok fölött egy új nemzedék elfeledje az 
apák szenvedéseit s együtt dáridózzon azzal, ki apáit megölte? Hát érdemes volt 
végigszenvedni Kufsteint egyetlen eszméért, hogy néhány esztendő múlva 
sajnálkozó gúny tárgya legyen ugyanaz az eszme, az embert saját gyermeke 
nevesse ki? Érdemes volt küzdeni? S látni azután, hogy a küzdés mind céltalan volt 
és haszontalan: a fiak önként hódolnak be annak, ki őket letörni sohasem tudta…? 
Érdemes volt? Annyi tavaszon, őszön, télen át…!? Annyi kalandon, nyomorúságon 
keresztül…? 

Varjassy István két gyöngülő öreg szeme a dombokat nézte, ahogy a langyos 
napfényben fürödtek, s ezek a kék szemek tisztán és őszintén azt felelték a 
világnak: igen, érdemes volt. Mert szép volt. Emberhez illő, férfiúhoz illő, 
magyarhoz illő. Azért. Majd ez a világ intézze a maga számadását, ahogyan tudja. 
Ők, a régi világ, elintézték a magukét, rendben levőnek, tisztának érzik ezt a 
számadást. Ahogy a Szentírás is mondja: harcodat megharcoltad, munkádat 
megmunkáltad, eredj a Te Atyádnak örömébe… 

Igen, valahogy így áll ez a Szentírásban, vagy talán még szebben. De már 
nem emlékezett világosan reá. 

A nemzetes asszony ült az ura mellett. Hallgatott ő is. Egy idő óta többet 
hallgattak mind a ketten. A csézás szekér beért a faluba. Elhajtott a kastélydombig 
s megállt. 

– Hajtsak föl? – kérdezte a legény. 
– Hova a fenébe hajtanál! – förmedt rá a nemzetes asszony. – Nem látod, 

hogy tele van hordva minden téglával, meg kővel? 
Lekászálódtak s nekivágtak gyalog. Az ösvény szélén, itt-ott, ahol szekér, láb 

nem taposta még le, követ, téglát nem raktak fölébe, egy-egy ibolya virított 
szelíden. 

Mentek csöndesen fölfele és szótlanul. A lelkük megtelt emlékezéssel. 
Régen… ó, talán igaz sem volt… valamikor az ő házuk állott ezen a dombon. Régi 
kastély, címeres, komoly. De a kert körülötte csupa virág és madárdal. Négy évet 
éltek benne csak… azután jött, aminek jönnie kellett. 
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Oláhok gyújtották föl. Oláhok rabolták ki és döntötték le a kastélyt, az 
istállókat, az egész udvart. A templomot is… igen, a magyarok templomát is. 

Benne voltak a dologban Muresán Indrei, a pópa, Bács Szándu, a doboji 
dászkál, Mitruék s még sokan. Ma is itt élnek. Jól élnek, vígan. S gazdagodnak, 
szaporodnak. Titkos forrásokból jön hozzájuk a pénz s veszik meg a magyarok 
földjét, s veszik el a nyelvüket, a vallásukat… 

S hogy a világ megváltozott, úgy mondják, jóra és magyarrá változott, ez csak 
annyi: épül újra a kastély. Mintha semmi sem történt volna. Vakok az emberek és 
süketek? Vagy vakítják és süketítik őket? Ezt nevezik új magyar föllendülés 
korának? A kastélyépítést? Vakok, vakítják őket. Lelkesednek a díszmagyaros, 
kardcsörgető világ visszatértén és míg örömükben kastélyt építenek, feledik, hogy 
mi okozta vesztét az előbbinek. Az álnok császárváros kitárta előttük megbocsátó 
kapuit s ők, mint ostoba, részeg bogarak, megvakulnak a fénytől, költik a nehezen 
megvédett vagyont és bírálat nélkül tegeződnek össze azokkal a kastélyos, idegen 
urakkal, akik szüleik életét húsz éven keresztül sanyargatták. Akik ősi magyar 
jussából túrták ki a gazdát, azért, mert hazáját védte, hogy birtokába beülhessenek. 
S most játsszák a magyar főurat. Még díszmagyart is öltenek, s nem sül ki a 
szemük…! 

A lelkük tele volt keserűséggel. 
Így értek föl a dombra. Nézték a nagy kőhalmokat, az építész rajzról 

elmagyarázta, hogy ide mi jön, oda mi jön… aztán ott hátrább istállók, gabonás, 
csűr, cselédlakások… 

Belefáradtak. Nem érdekelte őket. Elbúcsúztak az építésztől, s elindultak 
Mihály háza felé. 

A ház, melyben sok-sok esztendővel ezelőtt, az 
ezernyolcszáznegyvenkilencedik esztendő egyik sötét novemberi napjának estéjén 
megszállottak, azon az emlékezetes, szomorú és súlyos estén, melyen az életük 
irányt vett a küzdés felé, hogy hosszú évek harcos munkájával újra 
visszaszerezzenek mindent… a ház ott állott, ugyanazon a helyen, a legelő alsó 
csücskén, a kert szélső kőrisfáinak közelében. Szinte semmit sem változott: 
nádfödele éppen olyan fekete volt az időtől és éppen olyan oldalra billenő, a pajta 
hozzá éppen olyan rozoga. Mögötte ott állott a karám, melyben nyáron a rideg 
marha éjszakázott, s fönt a legelő tetején látszottak a Torliget fái. Igazán, mintha 
semmi sem változott volna. Szinte kísérteties volt, ahogy átmentek a néma 
udvaron, melynek apró füvéből egy-egy sárga békavirág dugdosta fejét. Szinte 
kísérteties volt: hallották majdnem a hóstáti szekeres dörmögő hangját s a kerekek 
csikordulását, a szelet, mely akkor zúgott a kőrisek csupasz ágai között… 

Egy percre megálltak, körülnéztek. Nem szóltak egymáshoz, de tudták, hogy 
ugyanazt érzik. Varjassy István rátette kezét az asszony vállára, s ennyit mondott 
csak, sóhajtva, halkan: 

– Hej, Minka lelkem… 
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De olyan volt ez, mintha mindent elmondott volna, ami azóta történt. Aztán 
benyitottak a házba. Öreg Mihály a kemencénél ült, mellette két unokája. Sípot 
faragott fűzfából nekik. Ritkás, hosszú haja hófehér volt Mihálynak s fehér a 
bajusza is, mely álláig csüngött alá. Sovány volt és csupa ránc. Bizony öreg volt. A 
házat nagyobbik fia lakta, családostul. Mihálynak hívták azt is, csordás volt az 
udvarnál, őrizte a legelő marháit. Három gyermeke volt már, azok is ottan éltek, 
elfértek a házban. Öreg Mihályt már csak egyedül kellett tartani, Máriskó, szegény, 
elmaradt mellőle csöndesen, s ki tudja hol, valahol vár már reá az életen túl. 

Jóska, a kisebbik fia, falubeli gazda lányát vette el, Muresán Ileánát, s kapott 
vele négy hold földet Dobojban. Ott épített házat magának, s lakott benne négy 
gyermekével, akik bizony magyarul már alig beszéltek. S bár a doboji tiszteletes 
Mihálynak, Annának, Jóskának és Simonnak keresztelte őket, odahaza csak 
Mihaila, Ána, Jószup és Szimion volt a nevük. S bizony ezen nem lehetett segíteni, 
Jóska bólogatott, bólogatott, ha elővették, de mégis az történt mindig, amit a 
felesége akart. 

Öreg Mihály elmeresztette a szemét, mikor régi gazdáit meglátta bejönni a 
házba. Fölállt hirtelen s görnyedt háttal döccent előre néhány lépést. 

– Nemzetes úr! Nemzetes asszony! 
Megállt, ráncos, vén kezét szeméhez emelte, hogy elrejtse velük a könnyeket, 

melyek sovány, barázdás arcán végigfolytak, bajuszán lecsurogtak. A két unoka 
ijedten nézte a síró nagyapát. Aztán a nemzetes asszony hangja keményen 
végigcsattant a házon. 

– Na, Mihály, te tökéletlen Mihály, hát mi a baj? Valami baj van, te? 
Mihály elvette kezeit az arcáról, szégyenkezve elfordult, legyintett. 
– Nincs baj, instállom, nincsen semmi. Csak vénülünk, az a baj. 
– Bizony vénülünk, Mihály – szólalt meg mély, dörmögő hangon a nemzetes 

úr, s odalépett az öreg cselédhez, vállára tette a kezét, néhányszor megütögette 
szelíden. – Vénülünk biza, Mihály, igazad van. S a világ, az is vénül, ugye… 

Mihály ránézett kis könnyes vénemberszemeivel, fehér hajával, sápadt 
arcával, csodálkozva, aztán megingatta a fejét. 

– A világ… az nem, nemzetes úr. A világ az nem vénül, az mindég fiatal… 
éppen ez a baj… 

Tovább tűnődött, rázogatta a fejét. 
– De nem is baj… az úgy kell legyen… a világ legyen fiatal… münk is 

vótunk… ők is legyenek… münk már a magunkét kijártuk, a magunk oskoláját… 
– De éppen ez a baj, öreg, hogy a mü oskolánkból nem akarnak tanulni a 

fiaink! 
Az öreg megint csak megrázta a fejét. 
– Tanuljanak a magukéból ők is… úgy hát… mindenki magának végezze… 

az oskolát… ha münk magunknak végeztük, majd végzik ük is maguknak… én 
tudtam, ha fölfúvódik a marha, hova köll ütni a bicskát, melyik bordához… ez a 
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Mihály, a fiam, jobban akarta tudni… belepusztult a tekintetes tiszttartó úr 
üszője… most megfizetheti, a magáébul… bizony, nemzetes uram, mindenki maga 
járja ki ezt az oskolát…! 

Megnézték a belső szobát is, tiszta volt és rendes, akárcsak régen. 
– Máriskó sem tartotta különbül – dicsérte meg a nemzetes asszony a fiatal 

Mihály feleségét. 
Kikérdezték őket erről-arról, megveregették a gyermekek arcát, a nemzetes úr 

egy-egy piculát adott mindegyiknek, aztán kiléptek megint az udvarra. Öreg 
Mihály velük ment az udvar közepéig. Sapkáját kezében vitte, egy jókedvű kis 
tavaszi szellő megborzolta ritkás fehér haját. Mihály fölnézett az égre, mely olyan 
ragyogó-kék volt, mint talán sohasem. 

– Jó idő jár, nemzetes uram, szántásra, vetésre… 
– Biza jó idő, Mihály. 
– Hála legyen az Úristennek érte. 
– Te Mihály – fordult hátra, ahogy hirtelen az eszébe jutott –, a házat s a 

kertet, amit használsz, reád íratom. Megszolgáltál érte… 
Mihály nem hálálkodott, csak állt az udvar közepén, meghajtotta a fejét, úgy 

állt. 
– Instállom… köszönöm alássan… már nekem az mindegy… azt már én el 

nem vihetem úgysem… 
Mentek le az úton, amelyik a faluba vezet, ott mentek, hogy ne lássák az 

épülő falakat, ne lássanak semmit. A régi kert szélén mentek lefelé, a mart tele volt 
ibolyával, méhzsongással s a levegő valami furcsa szomorúsággal. Hallgattak. 

Csak a szekéren szólalt meg a nemzetes asszony, mikor már a falut is 
elhagyták s látszott a tó s a tanyai földek zöld búzavetései. 

– Sok pénzt vettek a földre, ezért a komédiáért. Csak győzzék majd a 
kamatot. 

Szája szigorú volt, szeme messzire nézett. 
Mihály, a csordás már három hete ólálkodott az építés körül, hogy a tiszttartó 

urat valahogy magában kaphatná. A csordát ott tartotta egészen közel a dombhoz, 
hogy láthassa, ha a tiszttartó kétkerekű kocsija valahol előbukkan. Többször látta is 
ezalatt a három hét alatt, de szólani még egyszer sem tudott vele, mert másokkal 
volt dolga mindig. Legfőképpen pedig azért nem, mert mérges volt folytonosan, 
veszekedett a kőmívesekkel és káromkodott, s Mihálynak nem volt bátorsága, hogy 
előhozakodjék a maga kérésével. 

Pedig a kastélydomb közelében a füvet már mind lelegelte a csorda s azon az 
esőtelen, szikkadt nyáron nem sarjadt a fű. Föl kellett volna már hajtani őket a 
Torliget alá, nehogy ebből is baj legyen. Mert a baj, az úgy lóg a szegény ember 
fölött láthatatlanul. Azt sem tudja, hol s mikor s merre, de egyszerre csak a 
nyakába szakad. Mint ez az üsző is ni, amelyik megpuffadt a lucernától, s 
amelyikbe olyan szerencsétlenül verte volt bele a bicskát a tavaszon. Éppen a 
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tiszttartóé kellett legyen az is. Ez el nem engedi soha! Pedig ő jó helyre nyomta azt 
a bicskát, sze látta már másoktól is csinálni. Hiába mondja az öreg, hogy rossz 
helyre szúrt. A hely jó volt, csak az üsző nem bírta. Olyan volt a természete neki, 
hogy nem bírta, s belepusztult. Emberben is egyik ilyen, másik olyan. Egyiknek ez 
a baja, a másiknak az. Éppen csak a baj maga, az van meg mindenkinél. 

Nézte Mihály az építést messziről, s leste a tiszttartó kétkerekűjét. A falak 
már állottak, úgy mászkáltak rajta a kőművesek, rengeteg állványaikon, mint 
valami pókok. Sok munkás gyűlt össze, mocskosak voltak és veszekedők, 
káromkodtak, kiabáltak, néha össze is verekedtek. Sokféle helyről kerültek össze 
emberek, mert a pallér csak olyan munkást fogadott föl, aki már dolgozott ilyesmit. 
Sietni kellett, azt mondta, őt is sürgetik. Hát siettek. Nyüzsögtek a falak körül nap 
nap után, hangoskodtak, mocskolódtak. Mihály pedig nézte őket és leste a 
tiszttartót. 

Harmadik hét végén aztán mégis hozzáférhetett. Reggel, alighogy fölkelt a 
nap s a csorda rágni kezdte a füvet, már jött a kétkerekű föl a dombon. A tiszttartó 
ült benne egyedül, fehér vászonruhában, úrias szalmakalappal, maga hajtotta a kis 
szürke lovat. A falaknál megállott, leugrott a kocsiról, s hagyta a lovat, hogy 
keressen magának füvet, ahol talál. Hónap eleje volt, augusztus eleje, túl voltak 
már a zabaratáson is. Munkást, fuvarost fizetni jött a tiszttartó. Sok pénzt kiosztott, 
jó óra hosszat mind osztogatta. A pénzosztás, úgy látszott, hasznára vált, mert 
jókedvű lett tőle s még tréfált is az emberekkel. Vastag, rekedt hangján nagyokat 
kacagott, s az arca veres lett ettől, akár a cékla. 

Mihály odaóvakodott a közelébe. Addig állt, topogott, botjára támaszkodva, 
míg a tiszttartó meglátta. 

– Na mi-a, hé? Mért nem vagy a csordánál? 
Mihály illendőre igazította magát. 
– A tiszttartó úrral szeretnék néhány szót… 
– Na, mondjad! 
Félrementek a munkásoktól, eloldalogtak azok is arrébb, látták, hogy nincs 

szükség reájuk. Más baja nem rájuk tartozik. Mihály levette a kalapját, megvakarta 
a fejét s elkezdte: 

– Hát instállom… azzal az üszővel… hogy azzal miképpen igazítsuk… hogy 
jól legyen?… 

A tiszttartó rámeredt, két szeme kidülledt, jókedve eltűnt. 
– Mi hogy legyen? Megveszed, ha elpusztítottad! 
Mihály könyörgőre fogta a dolgot, de előbb nyelt egyet hozzá. Szegény 

ember nyeléssel segít magán, gondolta. 
– De tiszttartó úr, instállom… nekem se vagyonom, se pénzem… egy 

tehenem van, meg egy borjúcskám… úgy gondoltam, ha azt elfogadná… 
– Mit, te? A borjút? Azt a tetves borjút? Azért a gyönyörű fajtiszta üszőért? 

Az tenyészállat volt, te barom! Annak az anyját Svájcbul hozták gőzösön, akár 
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valami grófnét! Te tökkelütött marhája ennek a világnak, inkább nyomtad volna azt 
a bicskát a saját hasadba, hogy az a… 

Mihálynak zúgott a füle a tiszttartó haragjától, meg is ijedt volna szívesen, ha 
tudja, hogy ez hasznára válik az ügynek. De nem ismerte még a tiszttartót eléggé, 
csak nézte kimeredő szemeit, vörösödő képét s nagy sárga fogakkal teletömött 
száját, ahogy a szitkokat dobálta feléje. Egyik lábáról a másikra állott, röstellte, 
hogy annyi idegen hallja s látja, s ilyesmiket gondolt: hogy né, ezt itt menten 
megüti a guta, meg hogy de szépen forgassa a szemeit, még kicsavarodnak s lába 
elé esnek koppanva, mint két csúnya féreg. Meg aztán azt, hogy: na Mihály, te jól 
kifogtad. 

Egyebet nem tudott a tiszttartóról, mint hogy felesége van neki, meg leánya. 
A felesége sovány és szigorú, egyszóval sikari. A leánya meg szeplős, de elég 
szemrevaló volna különben. Meg aztán azt tudta róla, hogy örökké káromkodik, 
vastag botjával meg is veri néha a béreseket és ha iszik, mindjárt énekel. Ezeket is 
csak mások szavából tudta. 

Végül is a tiszttartó hamarabb fáradott ki a szitkozódásban, mint Mihály a 
türelemben. Elfogyott belőle a lélegzet, arca kékes-vörös színű volt már, szeme 
fehérje szinte kiguvadt. Fújt néhányat, nagyot. Ekkor Mihály megszólalt 
egyszerűen. 

– Hát akkor tessék elvenni a tehenemet s annyi. Maradnak a gyermekeim tej 
nélkül s annyi. Majd ad az Isten helyébe valamit. Csak ezzel már egyszer rendben 
legyünk. 

A tiszttartó rámeredt Mihályra. 
– A tehenedet? Azt a koszost? Hát miféle tehened van neked, valami rongy, 

valami vén dög bizonyára… 
Hirtelen egy gondolat akadt a szavai közé. Elhallgatott, megdörzsölte 

néhányszor a bajuszát, aztán csöndesebben kérdezte: 
– Van valami jel azon a tehénen? 
– Jel? Miféle jel? – csodálkozott Mihály. 
– Jel, te barom! Olyasvalami, amit nem lehet levenni róla! Mint az uradalmi 

teheneken! 
Mihály csak állt sután. 
– Nincsen azon semmi, mért, hogy volna. Megismerem én azt ezer közül, 

nem kell jel annak… 
A tiszttartó gondolkodott, dörzsölgette a bajuszát, az állát, aztán hirtelen 

ránézett Mihályra. 
– Na. Egye meg a fene. Küldd be azt a tehenet valamelyik gyerekkel a 

majorba. Elfogadom. Az ingedet csak nem húzhatom le, ha egyebed nincsen?… S 
máskor ügyelj, hogy ne szaladjon be a jószág a lucernásba, azért vagy ott, nem 
bokrétának! 
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Azzal megfordult, fölült a kordéra nagy nehézkesen s rásuhintott a 
gyeplőszárral a kis szürke farára. 

– Gyű te, nyomorúság… 
Mihály megmaradt a csordával s a bajjal, hogy miképpen mondja el mindezt 

az asszonynak. 
A tehén, ugyanaz a tehén, amiről szó volt, következő tavaszon, mivel 

elapasztott már s a borjadzástól még messze volt, kikerült a legelőmarhával, 
Mihály keze alá. S a szarván ott volt az uradalmi sütés. Nézte Mihály s 
csudálkozott. Aztán megtudta, hogy a majorban külön jászolnál ott áll a tiszttartó 
tehene is, annak semmiféle jelzés nincsen a szarván, de azt beszélik a béresek, 
hogy azok közül a tehenek közül való, amit múlt nyáron vásárolt az uradalom 
drága pénzen valahonnan messziről. 

Mihálynak ott a csorda mellett volt ideje bőven gondolkozni ezen a csodán. 
Volt egy ember a faluban, aki abban az évben öregedett meg, amikor a 

kastélyt építették. Muresán Indrei volt ez, a pópa. Nem úgy öregedett meg, ahogy 
az emberek öregedni szoktak, lassan és szinte észrevétlenül, hogy ma itt fáj valami, 
holnap ott… idén már nehezebb fölmenni a hegyre szüretkor, mint tavaly… nem 
úgy. A pópa hirtelen öregedett. Látszott rajta az öregedés. Mindennap soványabb 
lett, ráncosabb képű. Mindennap lejjebb hordozta a fejét, nagyobbakat sóhajtott és 
többször mondta az embereknek minden ok nélkül, hogy jaj, Istenem, Istenem… 

– Özvegyember – mondták a falusiak –, nem bírja az egyedüllétet. – De nem 
ez volt a baja Indrei pópának. Órák hosszat ült az ablaknál és nézett föl a dombra, 
amelyiken a kastélyt építették. Órák hosszat nem mozdult onnan, csak nézett… és 
ezekben az órákban öregedett. Olyan volt a szeme ilyenkor, mint aki kísértetet lát. 
Az emberek megriadtak tőle. És úgy volt igazán: kísértetet látott Muresán Indrei. A 
kastélyt. 

A kastélyt, amelyik ellen ő lázította a népet éveken át, titokban, nehéz 
munkával, titkos parancsra. Templomban és otthon, keresztelőn, temetésen, 
esküvőn, mindig és mindenhol. A kastélyt, melyre mikor az első égő csóvát 
hajították, ő imádkozott és hálát adott az Istennek, hogy engedte megérnie ezt a 
napot. Ó, hányszor nézett föl arra a dombra ökölbe szorított kézzel, és hányszor 
büszkén, mikor már csak romok és üszkös falak maradtak a gyűlöletes hajdani 
uraságok pompája nyomán s hogy ő, ő győzte le őket! 

Három napon keresztül égett a kastély akkor és égtek az urasági csűrök, 
istállók, s ő három napig állt egyfolytában a domb alatt és a diadal lázas 
önkívületével nézte, hogyan pusztul el minden, ami magyar. A templomnak még a 
köveit is széthordták, hogy nyoma se maradjon ebben a faluban, pedig kőtemplom 
volt és régi nagyon, régebbi sokkal, mint az övék. 

És azután is: hányszor nézett föl a lekopasztott dombra, dölyfös elégtétellel a 
lelkében, hányszor. S most mégis, mintha semmi sem történt volna: épül megint a 
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kastély. Igaz ez? Lehetséges ez? Engedi az Isten? Vagy talán éppen… akarja az 
Isten? 

Muresán Indrei gyorsan megöregedett. A világ változott, nem gyorsan, mint 
akkor, tűz és vér között, lassan változott, ahogy az élet halad, olyan lassan. Ahogy 
az idő halad s az év s a munka… és az Isten többi dolgai… úgy éppen, olyan 
lassan. De változott. Az utakon újra rókafarkas csengős úri szánok siklottak, 
magyarul beszélő marcona pandúrok járták a falut… igen, a világ lassan visszatért 
oda, ahol volt azelőtt. Mintha semmi sem történt volna. Mintha mindaz, ami akkor 
volt… tűz és vér és emberhalál… nem lenne fontos egyáltalában… hát mi fontos 
akkor? 

A kastély épült és Muresán Indrei nézte az ablakból, nézte nap nap után. És 
egyszerre egészen tisztán és világosan érezni kezdte, hogy az életben csupa 
hiábavalóságot cselekedett, haszontalan és értelmetlen dolgokat. Mert van valami a 
világban és a világ fölött, amit megváltoztatni úgysem lehet, sem tűzzel, sem 
vérrel, sem gyűlölettel… és ez az élet törvénye, aminek gyökere az igazságban 
van. 

És egyszerre az eszébe jutott – ó, régen, régen gondolt rá utoljára – egy 
havasalji apró kis falu, békés, nagy hegyek között, ahol jó lett volna egy életen át 
juhokat őrizni, békés szemű, szelíd juhokat, faházban élni, Istennek tetsző, 
emberhez illő igaz és szép életet. Nem avatkozni olyan dolgokba, amik Istenre 
tartoznak egyedül. Mert úgy jó az, bizonyára úgy, ahogy ő azt eleve elrendezte 
volt. És bizony talán jobb lenne, ha a sok Jószup, Tódor, Gavrila és Juon egy szép 
napon fölkerekedne mind, és csöndesen visszamenne oda, hegyeken túl, az 
elhagyott hazába, mert mindenki csak ott élhet emberhez méltó életet, ahová Isten 
telepítette s nem ahová magától tévelyedett. Ez a föld nekik mindig idegen marad 
és mindig ellenség egy kicsit, és hiába szűnt meg a jobbágyság, hiába vetettek tüzet 
annyi tetőre: mégis cselédeknek érzik magukat, az idegen föld cselédeinek és a 
tetők mindig újra fölépülnek. 

Mert van valami a földben és van valami a levegőben, ami nem az övék. 
Valami egészen különös, valami egészen félelmetes… Valaminek az árnyéka, 
mintha folytonosan ott lebegne előttük, az úton, a földeken, ha szántanak, vetnek 
vagy akár aratnak rajta. Valaminek az árnyéka, valami nagy múltnak talán, ami 
nem az övék, s ami elsötétíti előttük a jövendőt is. Hiába szerezték meg a földet, a 
föld nem ragaszkodik hozzájuk, a föld számára mindig idegenek maradtak, s ezt 
érzik, s ezért egy kicsit mindig honvágyuk van valami után és egy kicsit mindig 
szomorúak, anélkül, hogy tudnák, mi okozza a szomorúságukat. Csak hallgatni 
kell, amikor munkában énekelnek. Fiatalok, egészségesek, piros arcuk van és 
kedvük a szerelemhez: és mégis, az ének, ami a szájukat elhagyja, olyan szomorú, 
olyan felhős, úgy tele van bánattal és valami titokzatos vágyódással. Vagy nézni 
kell, amikor lendítik a kaszát vagy markolják az ekét vagy őrzik a jószágot: 
mindenük megvan, s olyanok mégis, mint a száműzöttek, akik hazagondolnak. 
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Néha próbálják megmagyarázni ezt az érzést, ezt az idegenséget, ezt a 
szomorú vágyódást és azt mondják: elnyomottak vagyunk. Kisemmizettek 
vagyunk. Nincsenek jogaink. Harcolni akarunk a jogainkért, uralkodni akarunk 
ezen a földön, ez a mi bajunk. 

Pedig – és ezt Indrei pópa ott az ablakból egyre tisztábban látta, egyre 
élesebben –, pedig ez mind hazugság. És külön-külön rájönnek lassan maguk is, 
mire megvénülnek, csak nem merik egymásnak megmondani. Azt, hogy nem 
tudnának uralkodni ezen a földön úgysem, még azon a kevesen sem, ami az övék. 
Mert nem érzik otthonuknak ezt a földet, igazán otthonnak, vérükből és húsukból 
való otthonnak és ez a föld nem támasztja a lábaikat nagy mozdulatokhoz, kisiklik 
alóluk minduntalan s ők elcsúsznak rajta. Küzdeni akarnak az igazságért, de csak a 
küzdéssel maradnak mindannyiszor, mely értelmetlen vérengzésbe fullad és az 
igazság… Ó, az igazság egészen másféle dolog, annak ehhez az érzéshez semmi 
köze sincsen és nem szentesíti a küzdelmeket, melyektől később megfeketedik és 
összezsugorodik a lélek és babonás, belső rettegésekkel tölti meg az életet. 

Élet ellen, igazság ellen, magasabb törvények ellen nem lehet küzdeni és a 
szabadság nevében csak odahaza bonthat zászlót az ember. És ezen a földön sem 
az élet, sem az igazság nem a Jószupoké, Tódoroké, Mitruké, még ha sokszor úgy 
is mutatja az elvakított látszat. Csúnya tréfát űztek velük, messzi császárvárosban 
székelő idegen urak, csúnya és gonosz tréfát és már nagyon is sokszor. Elhitették 
velük, hogy ez az igazi hazájuk, hogy nem igaz, amit az öregek mesélnek a 
havason túli országról, itt születtek dédapáik, ükapáik, ez az igazi otthonuk, csak 
kitúrták belőle a magyarok: s ők szegények elhitték a mesét, tovább szőtték, 
beleélték magukat és segítettek gyöngíteni egy másik nemzetet, amelyiktől azok az 
idegen urak, ott messzi Bécsben féltek. 

Mert az otthon, az igazi otthon, az ott van a hegyek között és azokon is túl. 
Ennek az otthonnak a látomása az, amit ez a távolba szakadt nép itt a messzi 
idegenben kerget, felhős homlokkal és elboruló szemmel és örökké 
szerencsétlenül. Felhős homlokát és elboruló szemét politikai méregkeverők 
használják föl aljas céljaikra és nincs senki, aki megmondaná nekik, és nincs senki, 
akinek elhinnék, hogy az, amit ők keresnek, a Mitruk, Jószupok, Tódorok, 
Gavrilák, amitől szomorúak és amit igazság, szabadság, jog és egyéb szavakban 
igyekeznek kifejezni: az a valami ott van túl a hegyeken, amerre a nap kél, 
hegyekből és fennsíkokból áll, folyókból és virágos domboldalakból áll, és 
egyetlenegy neve van csak: Haza. 

De nem értik meg. Csak amikor fejük már a sír felé görbül, rettennek föl 
ösztönösen, hogy nem, nem itt kellene… ez a föld kemény, hideg és idegen… ez a 
föld nem arra való, hogy pihenjen benne az ember… menni kellene valahová… de 
nem tudja nekik megmondani senki, hogy hová. És aztán elmennek a halálba és 
velük is súlyosodik egy láncszemmel a bilincs, amely ezt a népet ideköti az idegen 
földhöz. 
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Kellene jöjjön valaki, ki egyszer eltépje ezeket a bilincseket erős és kegyetlen 
kézzel, még akkor is, ha hússal együtt szakad ki belőlük, megmarkolja őket és 
vigye, mint ahogy eltévedt gyermeket szokás hazavinni. Eltévedt gyermekek népe 
ez a nép. S ha egyszer ott volnának újra a hegyeken túl, ahol mások a földek és 
mások a füvek és mások a fák, a levegő is más: egyszeriben elszállana 
homlokukról a felhő, szemük tágulva nézné a világot és fölujjonganának az 
örömtől. Furulyájuknak pattogóbb és vígabb lenne a hangja s a sulykoló asszonyok 
tiszta vizű patakok partján csak boldogságról énekelnének. Milyen szép is lenne… 

Ilyeneket gondolt vén Muresán Indrei, míg ott az ablakban görnyedt s nézte, 
kísértetlátó nagy szemekkel nézte, ahogy a kastélyt építeni kezdték, emelték, 
építették s befejezték. 

A kastélyt, ugyanazt, amelyet ő egyszer, valamikor… 
– …Ó, Uram, ments meg a gonosztól, mentsd meg lelkemet a gonosztól!… 
Mire a kastély elkészült, megjött a jegyző is. S vele az új magyar 

közigazgatás bevonult a faluba. 
Szinte csodálatos véletlen volt, hogy ugyanaz a két szekér hozta ki a jegyző 

holmiját Szamosújvárról, amely a cseh parkettező-mestereket szállította volt be, 
kik munkájukat végezve, hazautazhattak. A jegyző meg csak akkor készült 
elkezdeni a magáét. 

Annak pedig úgy fogott neki, hogy a házat, amit előre kibéreltek már az ő 
számára, azonnal elfoglalta. Ez a ház a gazdátlanul maradt Majoros-féle ház volt, 
amelyikből a Majorosok valamiképpen kivesztek idő előtt, s így házuk s földjük a 
községre maradt. Az elkallódott magyarok házára rákerült tehát a szép új magyar 
címer, amelyik első napokban sok örömöt és bizodalmat hozott a szegény varjasi 
magyaroknak. Megálltak előtte munkába menet s munkából jövet, levett kalappal 
nézték a címert, mely minden földhözragadt nyomorúságuk dacára is az övék volt. 
Később már nem nézték, megszokták, hogy ott van s megszokták azt is, hogy csak 
olyankor lehet találkozni vele, amikor baj van. Idézések címlapján, foglaláskor, 
árveréskor, adószedéskor. Máskor bizony soha. 

A jegyző, aki a címerrel együtt a Majoros-házba beköltözött, jóravaló 
embernek látszott. Kicsiny volt és száraz, köhögős. De igen-igen fürge és a szeme 
úgy járt, mint a gyíknak, amikor az emberekkel beszélt. Legelőször is kidoboltatta 
magát a faluban, hogy megjött, átvette a hatalmat, s akinek ez van meg az van, így 
van meg úgy van, az azonnal jelenjen meg nála az irodán, hivatalos óra alatt. 
Oláhul egy szó nem sok, annyit sem tudott, s így maga mellé vette a kisbíró fiát, 
Deák Janit, napszámért, hogy végezzen ezt-azt s tolmácskodjon, amikor szükséges. 

A jegyzőnek felesége is volt, éppen olyan kicsi és száraz, mint ő, és éppen 
annyit tudott beszélni az is. Mikor együtt voltak mind a ketten a szobában, olyan 
lárma keletkezett egyszeribe, mintha egy rakás fehérnép veszekedett volna egy 
rakás férfival. Pedig sohasem veszekedtek, mivel nagyon békés természetű 
emberek voltak mind a ketten. Gyerekük nem volt. 
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A jegyzőt egyébként Franyek Zoltánnak hívták. Ereiben a tót véren kívül 
lelkes magyar érzések is csörögtek s ennélfogva céltudatos komolysággal fogott 
hozzá, hogy fölépítse Mezővarjason a maga kis magyar világocskáját. Sötét ruhát 
hordott, hosszú nadrágot, magas keménygallért és buta orrú, gombos fekete cipőt. 
Haját sörteként fölfelé fésülte, s kezében örökösen ott volt az esernyő, hogy ezzel 
is, mint egész viseletével, hirdesse a falu fölött álló rangját, méltóságát és 
helyzetét. És hirdesse egy új osztály és egy új társadalom születésének nagy 
pillanatát. Egy új osztályét, mely pillanatnyilag sem fönt nem volt, sem lent, nem 
tartozott sem éghez, sem földhöz, állami koszton élt és végezte a maga szűk 
kötelességeit. De városi nadrágot hordott és gombos cipőt, mert iskolát végzett. 
Tudta, ki volt Bach Johann Sebastian és Schiller, és ennélfogva szentül érezte 
magában a hivatást, hogy kultúrát és civilizációt terjesszen a földhözragadtak 
között. Ez a szívós és kötelességtudó osztály a maga idegen iskolákból 
összeszedett zagyva műveltségével késznek mutatkozott arra, hogy lassan 
mindenhova befurakodjon, ellepje a falvak felszínét és kisvárosokat, idegen 
kiejtésű gyermekeivel lelkesen szavaltassa a Talpra magyart, s országot alapítson 
magának a tudatlanság sivatagjában. Hogy megtöltse a falvakat idegen szavakkal, 
színekkel, fogalmakkal és gondolatokkal, a civilizáció papjává és a közfelfogás 
diktátorává nőjön és kezébe vegye a sarjadzó magyar életet, mint ahogy kertész 
veszi kezébe a gyönge palántát. Hogy vigyázza, gondozza, irányítsa fejlődésében a 
maga vérmérséklete, tudása és hite szerint. 

Ennek a diadalmas új magyar társadalmi osztálynak első varjasi képviselője 
volt Franyek Zoltán úr. Íróasztala mögül uralkodott a falun. Szigorúan nézett a 
belépő emberekre, kurtán és keményen beszélt velük és teljesen egyformán, akár 
magyarok voltak, akár románok. Hivatal után elbeszélgetett akárkivel, kedvesen és 
jóindulattal. De íróasztal mögött az íróasztal tekintélyét őrizte. Bálványt csinált az 
íróasztalból, s hivatalos ügyekben olyan volt, mint Iustitia maga: bekötött szemmel 
ítélt, a törvény írott betűi szerint. Olyan volt, mint maga a kor, mely létrehozta. S 
mely a törvénytisztelet és aktaimádat kettős pallosával a kezében vagdosta elő a 
romok közül az új magyar hazát. És bekötött szemmel. 

Nemsokára segédjegyző is került az irodába, mivel Varjashoz még négy 
község tartozott s szaporodott a munka. Piros képű, vidám fiatalember volt a 
segédjegyző, Kuka Berci, ellentétben gazdájával csizmát viselt, lovaglónadrágot és 
tollas, zöld kalapot. Valahonnan az Alföldről dobták ki ide, csodálkozott is 
szerfölött, de jókedvét nem vesztette el. Ő sem tudott más nyelven, csak magyarul, 
s nem is sokat törte magát az idegen hangzású neveken. Muresánt egyszerűen 
Marosánnak írta, Tódort Tivadarnak. Nem lett ez kárára senkinek, legfeljebb az 
igazi Tivadaroknak, akik nem köszöntek sem jegyzőnek, sem másnak azzal, hogy 
„kezitcsóko-lom”, mint a Tódor-Tivadarok, s így rosszabb magyarok lettek 
azoknál, ha valamilyen kedvezésről volt szó. 
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Abban az időben költözött a posta is Varjasra. Ezt az intézményt egyelőre 
csak Piroska kisasszony képviselte, meg Marosi–Muresán Ignác egylovas szekere, 
mely másodnaponként bedöcögött Szamosújvárra a postazsákkal. Marosi-Muresán 
ezért, mint kezitcsókolomos jó hazafi hat véka búzának az árát kapta havonta. 
Piroska kisasszony pedig naphosszat ült a bíróház posta céljára kibérelt hátsó 
szobájának ablakában, melyet két cserép hervadó virág díszített, s nézte a falut, 
mely unalmas leányéletének hátralevő napjait jelentette. 

Piroska kisasszony magas volt és kövér, arca barna, zsíros és jóindulatú. 
Szeretett hangosan kacagni, hogy megmutogathassa a fogait, melyek épek voltak 
és hiánytalanok. Néha, főképpen tavasszal, merengő volt és kissé életunt. Unta már 
olykor a leányságát, melyet ide s tova harminc esztendeje viselt, erény és 
sóhajtozás között. Azért szerette a rikító színű ruhákat és szívesen lepletykált 
Áziknéval a boltban, akivel méretekben is találtak. Életének ünnepe volt, mikor 
Franyek jegyző úr látogatásával tisztelte meg a postahivatalt, vagy akár a tanító úr 
jött el. Vagy akár csak a jegyzőné vagy a tanítóné. Ilyenkor érdekfeszítő és hosszas 
kultúrbeszélgetéseket folytattak arról, hogy melyikük kitől veszi a tejet, a tojást, a 
csirkét. Melyik paraszt tesz vizet a tejbe, melyik asszony szedi le a fölét, mielőtt 
elküldené. Egy kicsit olyan volt ez, mintha a civilizáció hajótöröttei beszélgettek 
volna, kiket vad népek közé vetett a vihar. Vagy mintha hős és regényes úttörői 
lettek volna egy eljövendő kultúrországnak, ahol majd mindenkinek gombos cipője 
lesz egyszer, keménygallérja, fekete kabátja. S ezáltal természetesen mindenki 
boldog lesz és megelégedett, s áldani fogják szegény bátor és magányos úttörők 
emlékét, kik egyelőre kultúra helyett kotlós tojással, vizezett tejjel s ravasz 
parasztokkal vesződnek. 

De Piroska kisasszony legszebb napjai mégis azok voltak, amelyeken Kuka 
Berci segédjegyzőnek volt dolga a postán. A segédjegyző is magas volt, 
kövéredésre hajló, kerek arcú, hetyke bajuszú, fényes csizmában, lovaglópálcával, 
zöld vadászkalappal… Piroska kisasszony úgy gondolta ilyenkor, hogy megunt 
leányságát szívesen fölcserélné Kuka Bercivel. A segédjegyzőből jegyző lesz… ő 
megtartja a postát… nem is lenne rossz. 

Kuka Berci pedig jövögetett. 
– Kisztihand – vágta össze a csizmaszárait –, csókolom a kisztihandját, 

kedves nagysád, hogy s mint szolgál kedves egészsége? Virulunk, virulunk, mint a 
rózsa, nemde bár, kedves nagysám? 

Hát igen. Kuka Berci határozottan rokonszenves fiatalember volt. Művelt, 
szellemes társalgó. De nemcsak Piroska ítélte őt ilyennek. Véleménye egyezett a 
jegyzőné, a boltosné s a tanítóné véleményével. És ebből származott az első 
tragédia, ami felhőt borított rövid ideig a kibontakozás útján haladó új varjasi 
társadalom fölé. S történt ez a következőképpen. 

Először is a hegyes orrú tanítóné egy napon megállapította Áziknénál, a 
boltban, hogy a segédjegyző úr különösen szorgalmas és lelkiismeretes ember kell 
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legyen, mert olyankor, mikor a jegyző valami hivatalos dologban távol van, még 
éjszaka is a jegyzőségen dolgozik és csak hajnaltájban kerül nagy álmosan haza. 
Ezt pedig az öreg Nyikulicáné mondta, az meg igazán tudhatja, mivel nála bérel 
szállást a segédjegyző. A hegyes orrú tanítóné még egyebeket is mondott a 
jegyzőnéről, bár Ázikné nem szólt a kérdéshez, mert ő zsidó asszony volt, s úgy 
érezte, hogy ehhez az úri vetélkedéshez semmi köze sincsen. Na meg aztán a bolt 
szemével nézett és nem látott hasznot abban, ha állást foglal a segédjegyző és a 
jegyzőné dolgában. Így hát hallgatott. 

Valahogy mégis kiszivárgott a dolog, talán mert közben mások is voltak a 
boltban s hallották. Elég az hozzá, hogy a jegyzőné ezeket mondotta Piroskának, 
mikor átsétált hozzá a postáért. 

– Te, ezek az Aufbauerék nagyon magasan hordják az orrukat, nem találod? 
Annak az asszonynak sincs semmi dolga, minthogy másokat szapuljon. Hát csak 
kerüljön a szemem elé… tudom, csak irigykedik, a közönséges… 

Abban a percben jelent meg az utcafordulónál a tanító a feleségével. Ők is a 
postára jöttek. A jegyzőné kinyújtotta a nyakát, biccentett Piroskának s szó nélkül 
haza indult. Még a fejét is félrefordította, hogy ne lássa azokat. 

Langyos nyár végi idő volt éppen s úgy alkonyodás felé. A legelőről hajtották 
haza a csordát. Álmos tejszag vonult végig a falun. Piroska kikönyökölt az ablakon 
s álmodozva nézte a szemközti dombokat, melyek barnák voltak a fénytől. 

A tanítóék megérkeztek 
– Na – meresztette hegyesre az orrát Aufbauerné –, ez a jegyzőné is gyorsan 

odébb állott. Látszik, hogy rossz a lelkiismerete. Csodálom, hogy még emberek elé 
mer lépni… 

– Miért? – kérdezte Piroska csodálkozva és jóindulatúan, mert békés és 
jóindulatú teremtés volt, nem szerette a pletykát s a civódást. 

– Miért? – hökkent meg a tanítóné. – Hát nem tudod? Ez a perzselni való mit 
művel, mikor a férje nincsen itthon? Elcsábította azt a szerencsétlen fiút, azt a 
mamlasz Bercit és vele fetreng egész éjszaka… 

– De anyu lelkem… – csitította Aufbauer úr szemérmesen a feleségét. 
– Miért? Tán nem igaz? Nem mondotta Nyikulicáné is? Mások is? Egy ilyen 

vén skatulya, hogy nem szégyelli magát! Elveszi egy olyan fiatal gyereknek az 
eszét, igazán, hogy az ember nem győz szégyenkezni… 

Piroska először kivörösödött, azután elsápadt. Hirtelen belevágott a tanítóné 
szavába. 

– Hát pedig ez mind hazugság! 
– Mi? – hegyesítette ki magát Aufbauerné. – Hazugság? Honnan tudod olyan 

biztosan? 
Sápadtan mondotta Piroska s már nem könyökölt békésen az ablakpárkányra, 

hanem állott mereven. 
– Onnan, hogy Berci engem szeret és elvesz feleségül! 
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Azzal hátralépett és becsukta az ablakot. 
Másnap délelőtt, hivatalos időben, mikor a jegyzőségen javában folyt a 

munka – széles íróasztalánál, közbül a jegyző trónolt, balra tőle egy másik 
asztalnál körmölt szaporán a segédjegyző s a jegyzőné, aki szintén segédjegyzői 
fizetést húzott s ezért segített is néha valamit, ott állt a szekrénynél és rendezte az 
aktákat –, egyszerre és váratlanul belépett a tanítóné. Szája körül diadalmas és 
gúnyos mosoly volt, orrát magasan tartotta s kezében egy iskolai jelentést 
lobogtatott, amit máskor egy gyerekkel szoktak átküldeni. De most ő hozta. 

– Ezt küldi az uram, jegyző úr, jó napot. Szervusz, drágám. Né, Berci, 
magának még nem is gratuláltam! 

– Mihez, kezitcsókolom? – emelte föl az írásból jóindulatú kerek fejét a mit 
sem sejtő segédjegyző nagy csodálkozással. 

– Hát az eljegyzéséhez – édesedett el a tanítóné és hamiskásan hozzátette –, 
nem szép, hogy eltitkolja tőlünk, ej, ej, maga hamis ember! Piroska már elárulta! 

Nahát lett ebből fölfordulás. A jegyzőné csak elsápadt s megtántorodott. 
– Jesszus… – lehelte. 
Berci segédjegyző vörös lett, mint a pipacs és csak hebegni tudott, hogy „de 

nagysám, hát… hát…” és a jegyzőnét nézte megijedve. Franyek úr pedig 
tanácstalanul nézett egyikről a másikra és mint a férjek rendesen, ő sem tudta, hogy 
miről van szó. Végül is a jegyzőné zsebkendőjét az arcához szorítva kiviharzott a 
szobából, megvető és lesújtó pillantását kapva el az asztal mellől felugró Kuka 
Berciről, aki sietett volna magyarázkodni. 

– De tekintetes asszonyom… de hát ez… hát ez… hát ez hallatlan – csapott 
végül is két széles tenyerével kétségbeesetten a csizmáira, mikor az ajtó 
becsapódott a jegyzőné mögött –, hát ez hallatlan! 

– Én is úgy látom – emelte föl hegyes kis orrát kárörömmel a tanítóné –, na, 
hanem nekem dolgom van s különben is igazán semmi közöm a mások erkölcsi 
életéhez… Isten vele, kedves jegyző úr, Isten vele, Berci… 

Hát igen. Az irodában a két férfi maradt s elkezdődött köztük a 
kimagyarázkodás. Hogy hát így, meg úgy, gonoszok az emberek. S végül is abban 
állapodtak meg, hogy a tanítóné csúnyán megsértette a jegyző hitvesét, s ezért 
Aufbauer úr elégtételt fog adni Franyek úrnak, a lovagiasság szabályai szerint. 
Közben azonban a jegyzőné egy futással szaladt Piroskáig, berontott hozzá a 
postaszobába, s azt sem nézte, ki van ott, ki nincs ott, nekitámadt amúgy 
istenigazában. Hogy mit akar és hogy jön hozzá, hogy Berciről ilyeneket mondjon, 
és hogy kikaparja azt a két mocskos szemit, mert az ilyen erkölcstelen, romlott 
perszóna ésatöbbi, ésatöbbi… és hát természetesen Piroska sem maradt adós. 

Két napra rá az iványi jegyző és Kuka Bertalan úr parádéba öltözve 
megjelentek a tanítóéknál. Nagyon előkelőek és kimértek voltak, nem ültek le, 
pedig a hegyes orrú kis tanítóné ijedtiben nagyon is kérlelte őket. Kijelentették, 
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hogy ők mint Franyek Zoltán úr segédei, lovagias elégtételt jöttek kérni felük 
nevében Aufbauer Bernát úrtól. 

– De miért kérem, miért? – dadogta ijedtében a tanító és sovány nyakán 
táncolt az ádámcsutka. 

A két ünneplőruhás úriember hidegen utasított vissza minden magyarázatot. 
– Fölkérjük uraságodat, nevezze meg segédeit, hogy a hivatalos érintkezést 

fölvehessük velük. Ajánljuk magunkat. 
– De kedves uraim, de édes Berci lelkem, az én feleségem azt nem úgy 

gondolta… az én feleségem… de hát hadd mondjam el… 
Nem volt kinek. Azok kimérten és előkelően, akárha nyársat nyeltek volna, 

elhagyták a tanítói lakást. Aufbauer úr végigsimított a fején, aztán a feleségére 
nézett. 

– Kellett ez nekem? – hebegte megrendülten. Az asszony pedig leborult az 
ágyra és zokogott, hogy ő milyen szerencsétlen, elhagyott teremtés. A gyerekek 
nézték. 

Párbaj azért nem lett a dologból, azon egyszerű oknál fogva, mivel a segédek 
nem tudták, honnan szerezzenek kardot vagy pisztolyokat. Így aztán 
kényelmesebbnek ígérkezett, ha békés úton oldják meg a kérdést. A tárgyalások 
hosszúra nyúltak, s ez alatt az idő alatt a két asszony fekete gyászruhában járt és 
vörösre sírt szemekkel. Piroska kisasszony pedig egy mártír szenvedő tekintetével 
nézett ki délutánonként a postaház ablakán. A jegyzőné azért nem állotta meg, 
hogy át ne gyalogoljon Brencsáknéhoz Dobojba, sírva elpanaszolni, hogy miatta 
halálos párbajt vívnak a férfiak, ó, Istenem… Brencsák Eszterke kerekre nyílt 
szemekkel hallgatta és úgy nézett a jegyzőnére, mint valami csodára. Egy asszony, 
akiért párbajoznak! Mint a Jókai-regényekben! Jaj!… 

A tárgyalások vége az lett, hogy a tanító ünnepélyesen bocsánatot kért a 
jegyzőtől azért a sértését, amit felesége annak felesége ellen elkövetett. A 
bocsánatkérés nagyszerű pillanata Ázik boltjának korcsmarészében zajlott le, egy 
szombat délután. Ázik előre elkészített mindent. Aznap délután senkit nem 
engedett be a korcsmába, s mikor az urak ünneplő feketében megérkeztek, az ajtót 
bezárta mögöttük, s ő is átvonult tapintatosan a boltba. Az asztalon borosüvegek 
állottak és poharak. Ott volt a négy segéd, az iványi jegyző, Berci, a tiszttartó és az 
iványi tanító. Más senki idegen. 

A két harcos oroszlán ott állt szemben egymással. Aufbauer Bernát tanító és 
Franyek Zoltán jegyző. Egy nagy sovány ember és egy kis sovány ember. Ünneplő 
fekete ruhában mind a ketten. Komoran álltak a szűk ivó közepén, s körülöttük 
megilletődött arccal a segédek. Nagy és súlyos pillanat volt. Aztán Aufbauer úr 
fölemelte a karját, arca kipirult, szemeit elfutották a meghatottság könnyei, lépett 
egyet a jegyző felé és zokogva csuklotta: 

– Zoltikám… ne haragudj reám… 
A jegyző szemét is elfutották a könnyek, ő is kinyújtotta a karját. 
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– Bernátkám… – suttogta megbocsátó rezignációval. 
Aztán egymás karjaiba omlottak. Az érzelmes jelenet összeszorította a 

jelenlevők torkát. De nem annyira, hogy egy dörgedelmes éljent ne tudtak volna 
rikoltani, s utána vidám vállveregetések közepette hozzáfogtak a borosüvegekhez. 

Ázik úr nemsokára új üvegeket kellett hozzon. A jegyző s a tanító egymás 
mellett ültek, minden pohárnál koccintottak és megcsókolták egymást. A nap még 
le se ment, s már részegen énekelt az egész úri társaság. 

Valamivel később, éppen naplemente táján ott ment el a korcsma előtt a 
doboji dászkál, Bács Szándu. Egy idegen kalugyer volt vele, piszkos és szakállas. 
Indrei pópától jöttek. 

– Én azt hiszem, Indrei megbolondult – mondotta csöndesen a kalugyer. 
– Öreg – legyintett Bács Szándu –; fiatal kell ide, lelkes, bátor! 
Meghallották az énekszót a korcsma felől. Fölfigyeltek. 
– Magyarok mulatnak – legyintett a dászkál. 
– Mulassanak csak – bólintott a kalugyer –, addig jó, amíg mulatnak. 
Egy ember jött szembe az úton. Köszönt. A dászkál megállott s utánaszólt 

halkan. Románul. 
– Forgács. 
– Tessék – állott meg kelletlenül az ember. 
– Gondolkoztál? 
Az ember közelebb jött. Halkabbra fogta a hangját ő is. 
– Nem arra való most az idő… – mondta. 
A dászkál a szeme közé nézett. 
– De a hat holdat megvehetnéd… nálam van a pénz… kamatmentes… 
Az ember egyik lábáról a másikra állt, megvakarta a fejét. 
– Nehéz dolog… 
Bács Szándu a korcsma felé mutatott. 
– Ezektől félsz? Azt hiszed, sokáig uraskodnak? Kérdezd meg a domnu 

parintyét, odavaló, túlról. Már jön a mi időnk! 
Az ember legyintett. 
– Nem állok át. Magyar ma minden. Ha taníttatom a fiamat, úr lehet! 
– S ha román, akkor nem lehet? Azt hiszed? – a dászkál szeme villogott. – 

Hát mit csinálnak a magyarok? S mit csinálunk mi? Nem látod? Pénzt adunk a 
szegénynek, taníttatjuk a fiaikat Blázson, dolgozunk, hozzuk a pénzt kintről, 
készülünk, készülünk… ezt csináljuk már évek óta, s csinálni fogjuk, ameddig 
készen leszünk vele… Félsz talán az uraktól? Törődnek azok veled? Gondol valaki 
reátok, szegényekre, ebben az országban? De ahol egy román gyermek született, 
mi ott voltunk. Ahol segíteni kellett, mi ott voltunk. Ahol panasz volt, ahol baj 
volt, mi ott voltunk… Szereztünk nekik földet, állatot… segítettük, támogattuk, 
növeltük egymást… esztendők óta ezt csináljuk. Nem látod? Nincs szemed? S 
vajon ezalatt mit tettek a ti uraitok?… 
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A kalugyer, ki bozontos szakálla mögött némán hallgatott eddig, most 
hirtelen kinyújtotta karját s színpadias, nagy mozdulattal a dombra mutatott: 

– Építettek egy kastélyt!… 

3 
A főispán jókedvűen ébredt. Kellemes alvása volt, álomtalan és nyugodt, mint 

az egészséges embereknek. A szobában már égett a tűz, otthonra való ruhája, 
cipője ott állt gondosan kikészítve az ágy melletti széken. Természetes volt, hogy 
minden ott van: ing, nyakkendő, harisnya, minden úgy és minden az, ahogy szokta 
és amit viselni szokott. Ez a természetesség kellemes volt és megnyugtató, 
egymagában is boldogság majdnem: gondos asszonyt és tökéletes háztartást 
éreztetett, mely egyúttal magasabb rendű kultúra is, gyakorlati megnyilvánulásban. 

A főispán elnyújtózott az ágyban és a feleségére gondolt. Idestova tizenkét 
éve éltek együtt, békességben és összhangban. Ha mélyen magába nézett, be kellett 
ismerje, hogy szereti a feleségét, bár házasságuk nem volt kimondottan szerelmi 
házasság. S ez a szeretet nem volt holmi elemezhetetlen érzelmi vakság, 
szenvedélytől fűtött bizonytalan érzés. Józan volt és elemezhető. Tiszteletből, 
bajtársi megbecsülésből, egyszerű és érthető rokonszenvből tevődött össze, ami 
kijárt a tökéletes háziasszonynak, a gondos anyának és a figyelmes feleségnek. S 
végül a dámának, kiben minden pillanatban, minden mozdulatában és 
cselekedeteiben megérezte a méltó társat a magasabb emberi kultúrához vezető 
úton. 

Magasabb emberi kultúra: ez mindkettőjük számára a rendet, a tisztaságot, 
anyagi és szellemi függetlenséget, s ennek a függetlenségnek minden eszközzel 
megalapozott biztonságát jelentette. Tiszta gallért, fürdőt, vasalt ruhát, gondosan 
takarított szobát, kesztyűs inast és fényesen csillogó veretet a lovak hámjain. És 
mindezek tetején valami puritán és egyszerű becsületességet, mely másokkal 
szemben és földi javakkal szemben megvédi az embert minden elfogultságtól, léha 
könnyelműségtől és hiú cifrálkodástól. Az ember ruhája legyen tiszta és rendes – 
ezt vallották mind a ketten –, se pecsét ne legyen rajta, se gomb ne hiányozzék, és 
készüljön, ha lehet, a legjobb és legtartósabb anyagból. De ne legyen feltétlenül új 
és mindenáron divatos. A cseléd legyen rokonszenves, szófogadó, kevés beszédű 
és kapja meg minden elsején pontosan a fizetését. De felesleges, hogy libériáján 
címeres ezüstgombok hivalkodjanak s lenézze miattuk az egyszerűen öltözött 
parasztokat. A ház is legyen tiszta, napos, jól szellőztetett, portalan. S nem 
okvetlenül szükséges, hogy homlokzatán, kapuján s más feltűnő helyeken dölyfös 
címerekkel vakítsa a világot. Az ember élete pedig legyen egyszerű és emberséges, 
a tisztesség útján haladó, józan, okos és előrelátó. Ne legyen kicsinyesen önös, de 
ne is mindent másokért föláldozó. Tisztelje mindenkiben az embert, de elsősorban 
önmagában s igyekezzen hibátlan ember lenni, hogy ezáltal legyen jó hazafi. 
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Mindez együtt, neki s Erzsébetnek, magosabb emberi kultúra. Olyan, amihez 
hasonlatosan külországokban látott, német s holland városok polgárainál, kik a 
maguk alapos, nyugodt patríciusi rendjét évszázadok óta őrzik régi családi 
házaikban, melyeknek falán az ősök éppen olyanok, akár az unokák. Itt, ebben az 
országban nincsenek hozzájuk hasonlók. Talán ők ketten az elsők: ő és Erzsébet. 
De utánuk folytatódni fog, s Magyarország általuk lép be Európába. Igen, ez a cél, 
ez a hivatás: Európát behozni Erdélybe. Igen, ez az és semmi egyéb. 

A főispán frissen kiugrott az ágyból, hideg vízzel lemosta magát s felöltözött. 
Magára vette a kikészített tiszta inget, nehéz, sötétszürke angol szövetből 
vadászruhát, tompaorrú, sárga vadászcipőt. Zsebeibe megszokott és gondos 
renddel elhelyezte az éjjeliszekrényen levő holmikat, s mielőtt kilépett volna, 
megelégedetten végignézte magát a tükörben. 

A szomszédos dolgozószobában várta már a reggeli. Ilyenkor, ha nem volt 
vendég a háznál, ott szokott reggelizni. Kávét, bivalytejjel. Két kockacukorral. 
Rozskenyeret szalonnával s utána egy pohár szilvóriumot. A reggeli mellé már oda 
volt készítve a szivardoboz, s jólesett arra gondolni, hogy néhány perccel azelőtt 
bizonyára bent járt már Erzsébet, megnézni, hogy úgy van-e minden, ahogyan kell. 

Kávé, rozskenyér, szalonna kitűnően ízlett. A szilvórium után kellemes érzés 
volt rágyújtani a szivarra. Aztán bejött Erzsébet és kedvesen jó reggelt kívántak 
egymásnak. A főispán udvariasan felkelt és elébe ment néhány lépést, az asszony 
pedig mosolyogva tartotta csókra az arcát. 

– Jól aludt, Gábor? 
– Jól, kedves. Hát maga? 
– Én is. 
Mind a ketten egészségesek voltak, nyugodtak, derűsek és biztosan érezték 

magukat az életben. Beszélgettek a háztartásról, a gazdaságról, a szomszédokról s 
mindarról, amit egymással közölni szükségesnek láttak. Később bejöttek a 
gyerekek is, elöl Istvánka, mögötte Margitka s Gábort kézen fogva vezette a 
francia nevelőnő. A gyermekek kezet csókoltak, még Gáborka is. A főispán 
megcsókolta a homlokukat, végigsimított a fejükön s mindegyiktől kérdezett 
valamit. Végül megkérdezte a nevelőnőt, nem volt-e baj velük a héten, mire a 
sovány és öreg francia leány elvörösödve a kitüntetéstől, természetesen azt felelte, 
hogy nem volt. Erre mind a három gyermek kapott egy-egy piculát azzal, hogy 
tegyék a perselyükbe. A piculákat a sovány francia hölgy gondosan elszedte tőlük, 
nehogy elveszítsék játék közben. De játékra már nem került sor, mert Pista inas 
bejött az ajtón, összecsapta a bokáit s katonásan jelentette, hogy a tiszttartó úr kint 
várakozik. Erre a gyermekeket elvitték, velük ment Erzsébet asszony is és 
Brencsák belépett a szobába. 

– Alázatosan kívánok jó reggelt, méltóságos uram! – recsegte hangosan az 
ajtóban, s mélyen meghajolt hozzá, hogy a vér mind az arcába tódult, mely elég 
vörös volt amúgy is már. 
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A főispán leült az íróasztalhoz s onnan nyújtott kezet. 
– Jó reggelt, Brencsák. 
A tiszttartó odalépett, óvatosan megfogta a főispán kezét és még mélyebbet 

hajolt. Az ránézett vörös arcára, melyen a hajlongástól az erek is kidagadtak. – 
Még megüt a guta egyszer, ha ennyit hajlongsz – gondolta, aztán a parkettre nézett, 
melynek fényes barna kockáin apró tócsákban látszott meg Brencsák havas 
csizmáinak a nyoma, s arra gondolt, hogy az inas megint káromkodni fog 
magában, amikor meglátja. Aztán szelíden az egyik karosszékre mutatott: 

– Üljön le, Brencsák. 
Brencsák leült. Kinyújtóztatta vastag lábait s meglátta, hogy csöpög 

csizmáiról a megolvadt hó a fényes parkettre. Erre gyorsan maga alá kapta őket. 
Zavartan krákogott néhányat, arca még vörösebb lett ettől. Bajusza borzosan lógott 
a szája elé. Széles mozdulattal félretörölte. 

– Na, mi újság, Brencsák? 
És Brencsák mondta: hogy az erdővágást befejezték a héten, a fogatok 

hordják a trágyát, két tehén megborjadzott, egy süldő megdöglött, de a juhok, 
Istennek hála, már nem döglenek… dobojiak kivették a kaszálót negyedén, ők is 
hordják… szekerek, ekék, boronák, mind rendben vannak… 

Beszélt, beszélt Brencsák, kicsit előredűlve ült a nagy karosszékben, cseppet 
sem otthonosan, a parkettől és az előkelő környezettől feszélyezetten és beszélt. A 
főispán figyelmesen hallgatta, néha közbevetett egy-egy kérdést, bólogatott és 
szórakozottan nézte Brencsák úr otromba csizmáit, melyről szürke tócsa olvadt le 
már a karosszék alatt. 

Brencsák úr pedig hirtelen ezt mondta: 
– Megfogadtam az új ispánt is, méltóságos uram! 
A főispán szórakozottan bólintott. 
– Jó. Remélem, ügyes ember lesz. Hogy hívják? 
Brencsák úr szuszogott egyet, aztán belefújta az orrát nagy kockás 

zsebkendőjébe, s az arca újra kiveresedett. 
– Ügyes ember, méltóságos uram. Felelek érte. Bács Jánosnak hívják. 
A főispán felfigyelt a névre. Nem nagyon meglepetten, nem is kíváncsian, 

csak éppen egy kis érdeklődéssel a hangjában kérdezte: 
– Bács János? Ennek az izé… ennek a Bácsnak a fia? 
Brencsák vörös ábrázatára kiütközött az izzadság, azt törülte le a 

zsebkendőjével. 
– Igenis, méltóságos uram – nyögte nehézkesen –, innen Dobojról való. 
Aztán hirtelen másra térítette a szót. 
– A búzák jól telelnek, hála Istennek, nem lesz baj velük. A takarmány is, úgy 

látom, elegendő lesz, habár nem ártana azért megvenni a pap szénáját, mert nem 
lehessen tudni mégsem, mikor jön a tavasz, meg aztán az ökröknek kell majd 
tavaszi szántásra… 
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A főispán csak nézett rá szórakozott szemekkel, s agyában igyekezett 
visszapergetni mindazt, amit erről a Bács fiúról hallott, meg az apjáról. De aztán 
csak ennyit mondott mégis a végén: 

– Jó, na. Csak utána kell nézni ennek az ispánnak, Brencsák, erősen utána kell 
nézni… 

– Igenis, méltóságos uram, hogyne, természetesen… – fogadkozott buzgón a 
vörös tiszttartó –, hogyne, természetesen… 

Így került Bács János, Szándu dászkál fia a varjasi uradalomhoz ispánnak. 
A nap ferdén és hidegen tűzött az istállók fehér falára. Tiszta, csípős téli 

délután volt. A levegőben fagyott pára csillogott. A füstölgő trágyadombon 
verébraj melegedett, s a csűr tetején kövér varjak gunnyasztottak, szemközt a 
nappal. 

Az új ispán ott állt a tehénistálló falának támaszkodva és lefelé figyelt, a 
kastély irányába. Ebben az időben szokott kijönni a báró, hogy megnézze az 
istállókat, Brencsák tiszttartó ezt többször is lelkére kötötte. Egyáltalában Brencsák 
tiszttartó jól kioktatta, mondhatni apai figyelemmel, a báró szokásaira. Hogy nem 
szereti az ácsorgó embereket, az olyanokat, akik dologtalanul állnak, s az olyan 
ispánokat, akiknek nem jár eléggé a szája. Brencsák tiszttartónak ez az apai 
figyelme nem volt egészen önzetlen. Bács János és Brencsák Eszterke nyár óta 
értik egymást és a dászkál negyvenöt hold földje egészen jó kis birtoknak látszott. 
A fiú pedig ügyes, idővel tiszttartó lehet, s az ezzel járó jövedelmek legalább 
továbbra is családban maradnak, ha ő megöregszik. 

Bács János tehát ott állt a tehénistálló falának támaszkodva és figyelte az 
ösvényt, mely a kastély fái közül fölfele kanyargott. Fekete hajú, széles vállú, 
középmagas fiatalember volt, erősen barna ábrázattal és egy állandó hetyke 
mosolygással a szája körül. Előbb román iskolába járt, Balázsfalván, de aztán 
beállt magyarnak, megtanulta a „Talpra magyar”-t, s lelkesen szavalta minden 
ünnepélyen, lelkesebben, mint maguk a magyarok. Kijárt néhány esztendőt a 
kollégiumban is, csizmát hordott, lovagló nadrágot, vadászkalapot és bőrbekecset 
és Baciu helyett Bácsnak írta a nevét. 

A környék románjai s magyarjai csodálkozva figyelték a dászkál Jonel fiának 
furcsa átalakulását. Maga Bács Szándu titokzatos arccal és sötéten hallgatott, ha 
célozgatni kezdtek előtte az emberek, Jonelből lett Jancsi pedig hetykén és 
bizakodva mosolygott. Ez a hetyke mosolygás tetszett meg rajta a kis szeplős 
Brencsák Eszterkének. Brencsák Eszterke vörös volt, mint az apja és szeplős, mint 
az anyja. Egyébként alacsonynak és gömbölyűnek formálták az égi hatalmak, kis 
bársonyos kövérséggel az álla alatt és ábrándozó vizes-kék szemekkel. Eszterke jól 
nevelt úrilány volt, s tetszését néhány hétig csak hirtelen elpirulásai alá rejtette, 
valahányszor Bács Jánossal összetalálkozott. Odahaza azonban a tiszttartóház sűrű 
csipkefüggönnyel elsötétített szobájában borzongó álmokat szőtt, és izgatóan szép 
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elképzelésekkel gyötörte vágyakozó szívét, melyek mind Bács János szerelme 
körül forogtak. 

Aztán egy napon (és ez éppen az iványi jegyző nevenapján történt, hajnal 
felé, midőn a cigányok már izzadtra hegedülték magukat s az ünneplő társaság 
rekedt énekléssel és nekigombolkozva ült az ebédlőasztal körül, kicsit 
szeszgőzösen és fölhevülve), szóval azon az emlékezetes névnapon, úgy hajnal 
felé, félórás erőltetett csárdás után Bács János karonfogta Esztikét és kivitte a 
kertbe. 

Nyár volt és persze holdvilág. 
– Meleg van – pihegte kifulladva Esztike és fejét, mely forró volt és borzas, 

gyöngéden az imádott férfi vállának támasztotta. 
Ez okozta-e vagy a bor vagy a harmatos éjszaka illata vagy egyébként is 

hasonló szándékok vezették Bács Jánost, azt nem lehet tudni. De elég az hozzá, 
hogy abban a pillanatban átkapta Esztike derekát, jól magához szorította, másik 
kezével elfogta a fejét és minden magyarázat nélkül szájon csókolta. 

– Jaj… János, az Istenért… mit akar… – nyögte Esztike fölcsukló 
elragadtatással, és ő maga is átkarolta a merénylő nyakát. 

Ezt a kérdést valamivel szemérmesebben még egyszer megismételte, midőn 
véletlenül vagy szándékosan beletántorodtak a mellettük álló, frissen gyűjtött 
sarjúboglyába. Azonban akkor is elég értelmetlen kérés volt ez Esztikétől, mivel 
tökéletesen tisztában volt azzal, hogy Bács János mit akar. 

Így talált rájuk Brencsák, aki szellőzködni jött ki a friss levegőre. 
Határozottan szerencsétlen találkozás volt ez, Eszterke két csattanós pofont kapott, 
Bács János pedig iramodott át a kerten, neki a kukoricásoknak, ahogy a lába bírta. 
Minden oka megvolt erre, mert a karó, amivel Brencsák kergette, határozottan 
hegyes volt. És legkevésbé sem látszott megnyugtató szerszámnak olyan ember 
kezében, akinek egyetlen célja, hogy keresztüldöfje vele azt, akit utolérni 
igyekszik. Brencsák azonban nehéz volt és szerencsére kissé szívbajos. Nem bírta 
sokáig a futást, és meg kellett elégedjen azzal, hogy visszatérve a mulató házhoz, 
az ordítva beígért derékletörés helyett még két istenes nyaklevest lekent a 
szemérmesen sivalkodó leányzónak. 

Az ügynek azonban nem lett ezzel vége. Bács János, úgy látszik olyasmit 
fedezett föl az iványi jegyző sarjújában, ami megérte a kockázatot, s így néhány 
nap múlva, vasárnap délelőtt megjelent a tiszttartóéknál. Kiöltözött, hosszú 
nadrágot húzott, még virágot is vitt. És megkérte az Eszterke kezét. 

Természetesen a karóról nem esett szó. Brencsák úr rövid megfontolás után 
kinyújtotta atyai jobbját, hogy hát édes fiam, ha Eszterke is úgy akarja… A mama 
pityergett, Eszterke szeplői kigyúltak, Brencsák óbort hozott föl az urasági 
pincéből. S megállapodtak abban, hogy tavaszon, a vetések befejeztével meglesz 
az esküvő. 
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Ez a meséje annak, hogy Pál Feri, az ispán, restnek és semmirevalónak 
látszott s januárban Bács János foglalta el a helyét. Aki ott állott azon a szép és 
csikorgó vasárnap délutánon a tehénistálló falának dűlve, s ügyelte a kastély felől 
jövő utat. 

Az istálló szárnyas ajtaja nyitva volt, bent a jászolnak dűlve dudorászott a 
tehenes, a hónaposfiú a borjak kerítésén ült és lógatta lábait. Szemben, az 
ököristállóban éppen olyan vasárnapi hangulat volt. Két béres a küszöbön ült és 
pipázott. Másik kettő lomha lassúsággal hordta ki saroglyán az összegyűlt ganét. 
Lehányták a trágyadombra, álltak mellette és beszélgettek. A többi négy ott 
ácsorgott a szénakazalnál, villára támaszkodva. 

Az új ispán nem törődött velük. Az ösvényt nézte s közben Esztikére gondolt. 
Vajon jól vásárolt ezzel a lánnyal? Látta magát mint uradalmi ispánt. Tavasszal új 
ispánlakást építenek. Két szoba, konyha és a többi. Két tehéntartás, négy 
borjútartás, kocatartás, lótartás. Kommenció. Meg lehet élni. Na meg aztán az após 
mint principális. Na meg aztán… segíts magadon, Isten is megsegít… ahogy 
lehet… 

– Vom vede – dünnyögte mosolyogva, hazai nyelven –, majd meglássuk. 
Megfordult, s bement az istállóba. Kellemesebbnek látszott a jó meleg 

tehénszagban várni. Odaintett a lábát lógató hónaposfiúnak. Románul szólt hozzá. 
– Eridj, állj az ajtóba. Ha jön a baronu, szóljál. De nyisd ki a szemed! 
Azzal beült a jászolba a széna közé, s elővette a dohánytárcáját. 
A főispán jött. Bundás bekecsben, vadászkalappal a fején, kezében szöges 

végű kampósbotjával, jött a kastélyudvarból fölfele. Elébb a lóistállóhoz ment, az 
lentebb volt a többinél. Bement, végignézte a lovakat, elbeszélgetett a kocsisokkal. 
Mikor onnan kijött s felnézett a tehénistálló felé, az új ispán ott állt az udvar 
közepén s dörgő hangon szidta a béreseket. 

– Mozogjatok, hogy az öregisten dőtse rátok a világot, sok tolvaj naplopó, 
majd megtanítalak én benneteket…! 

A főispán hallgatta. 
– Új seprő jól seper – gondolta és elmosolyodott. 
Fent, a két istálló körül valóban nyüzsgött a munka. A béresek futva hordták a 

ganét, csak billentettek egyet a saroglyán s futottak vissza. Szaladva hordták a 
szénát, az aljazni valót. A tehenes serényen kefélte a fényes szőrű tehenek farát, a 
hónaposfiú szapora kézzel vágta a borjak számára a répát, az új ispán pedig 
katonásan összevágta a csizmáit s úgy jelentette: 

– Méltóságos báró úrnak alázattal jelentem, készülünk az esti fejésre és 
takarmányozásra! 

A főispán végignézett az új ispánon. Tetszett neki. Serénynek, szigorúnak, 
katonásnak látszik – gondolta. 

– Hogy hívják magát? 
– Bács János, alázattal jelentem! 
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– Persze – bólogatott –, persze. 
És még egyszer megnézte jól, most már élesebben, vizsgálóbban. 
– Na, csak végezzék a dolgukat szaporán. Nézzen mindennek utána, fejésnek, 

abrakolásnak. A trágyát egyengessék el, ne lökjék csak úgy oda, mint kutya a 
piszkát – micsoda dolog ez? Annak az ajtónak pedig igazítsák meg a sarkát, hogy 
ne lógjon úgy… 

– Ma reggel esett le, jelentem… 
– Akkor ma reggel kellett volna megigazítani. Értette? 
Bács János összekapta magát. 
– Igenis, értettem. 
– Éjszaka sűrűn és rendszertelen időben vizsgálatot kell tartani az istállókban. 

Hogy minden szeres a helyén legyen, a jászlakban legyen takarmány, rágjon az a 
marha éccaka. S hajnali etetésnél, takarításnál pontosan talpon legyen mindenki. 
Ez a maga dolga. 

– Igenis, méltóságos úr! 
A főispán végignézte a teheneket, borjakat. Kikérdezte a tehenészt, melyik 

mennyi tejet ad, mikor ellett, mikor kell borjadzon. Már haladt kifelé, mikor 
meglátott a hídláson egy gyufaszálat. 

– Ki dohányzott itt? – kérdezte szigorúan. Szeme megszűkült, szakállas arca 
kihegyesedett. – Ki dohányzott itt? 

Ispán és tehenes összenéztek. Bács János lehajolt és fölvette a gyufaszálat. 
Arca vörös volt. A tehenes szólalt meg először. 

– Játszottak a gyerekek, instállom. Biztosan azok hagyták itt. Nem dohányzik 
senki az istállóban, instállom. Sze tán, Isten őrizz. Nem akarunk mi bajt! 

A főispán keményen nézett végig rajtuk. 
– Ha meglát valakit dohányozni, azonnal rúgja ki. Megértette, Bács? Azonnal 

kirúgni s mást fogadni helyette. Nem tűröm, hogy az istállóban dohányozzanak. 
Maga pedig maradjon itt a takarmányozásnál és ügyelje a fejést. 

– Igenis, méltóságos úr! 
A báró elment. Az ispán összenézett háta megett a tehenessel, vigyorgott és 

legyintett. Vigyorgott a tehenes is és elfordult. Értették egymást. Egyik Bács Jonel 
volt, másik Marzsinyán Dumitru. 

Brencsákot a kocáknál találta. Úgy támaszkodott a kerítésnek, mintha 
legalább egy órája ottan állna. Pedig még lihegett a sietéstől, ahogy a kert mögött 
fölszaladt, midőn érte jött a béreslegény, hogy a báró elindult az istállókhoz. 

– Ezt az ispánt kurtára kell fogni, Brencsák. Ne neveljen urat belőle. Dolgot 
adni neki és folyton ellenőrizni. Értette? 

– Igenis, méltóságos uram, megértettem. 
Brencsák köhögött és fújta az orrát. A főispán tudta, hogy mondani akar 

valamit. Várt. Egy idő múlva elkezdte a tiszttartó. 
– Méltóztatott látni az új fiaztatót? 
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– Láttam. 
– Ebben már malacoztathatunk akármilyen hidegben! 
Hallgattak. A kocák rágták a csöves törökbúzát, döfölődtek. Brencsák újra 

köhögött, újra fújta az orrát. Újra elkezdte. 
– Most már, hála Istennek, mindent fölépítettünk 
A főispán bólintott. Brencsák folytatta. 
– Még csak éppen egy ispánlakás kellene. 
– Ispánlakás? Aludhatik az ispán az irodában, mint eddig. 
Brencsák krákogott. 
– De ha megházasodik? 
– Akkor keressen magának állást máshol. Nekem legényispán kell. 
– De alázatosan kérdem, ha ügyes ember? Akkor kár lenne elbocsátani! 
A főispán szeme összeszűkült. 
– Tán nem akar ez a fickó házasodni? 
– De igen… igen… azt akar… 
A főispán összevonta a szemöldökét. 
– Akkor kár volt befogadni, Brencsák! 
A tiszttartó meggörbült a tekintet előtt, s hallgatott vörösen. 
– S kit akar elvenni ez a kölyök? 
A tiszttartó újra köhögött. Nehezen nyögte ki a szót. 
– Méltóságos uram… ez úgy van… Esztikét, a lányomat veszi el ugyanis… 

tudniillik… 
Elakadt és újra krákogott. A főispán homlokán a meglepetés redői ültek. 

Összevont szemöldökei alól hosszasan nézte a tiszttartót. Aztán ennyit mondott, 
halkan: 

– Úgy. Értem. 
Többet semmit. Az ispánlakás kérdése, Bács János és Brencsák Eszter 

jövőjének kérdése úgy maradt megoldatlanul. Bizonytalanul, a levegőben lebegve, 
erre is, arra is billenő eséllyel. Úgy éppen, mint a többi homályos kérdés, mely 
mélyen kettőjük sorsa mögött lapult, mélyen az uradalom élete mögött és mélyen a 
kastély élete alatt: a falu alacsony kunyhóinak árnyékában, a szürkületbe boruló 
sikátorok homályában, tétova tekintetek ködében, távolba tűnő utak ismeretlen 
irányának messzeségében. 

Egy rozoga, vén ló ócska deszkaszánt húzott föl a kerti úton. Néha megállt 
vele. Fejét lehorgasztotta, szuszogott. Aztán megindult magától megint. Bent a 
szánban, feketén, mint valami kimustrált varjú, egy hosszú, sovány ember ült. 
Lötyögött rajta a kopott fekete kabát, csúcsos süvegét fülére húzta, arca piros volt a 
hidegtől. Ráncos, borotvált ábrázatából egy nagy, sovány orr kunkorodott elő 
bánatosan. Két színtelen, apró szeme az utat nézte s a fákat s a világot, mely fehér 
volt és hideg. Durva, fehér parasztkesztyűbe bújtatott keze csak megszokásból 
tartotta a gyeplőt, a vén gebe ment anélkül is, magától, ahogyan tudott. 
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A felhajtónál nem került a kastély elé, szerényen a konyha irányába vette 
útját, s úgy állt meg oldalt, hogy ne legyen útjába senkinek. A sovány ember 
szótlanul lemászott a szánból, pokrócot terített a rozoga lóra, aztán bezörgetett a 
konyhaajtón. 

Bent a konyhában nagy lárma volt. Viháncoltak a dologtalan úri cselédek, 
kergetőztek, nevettek. 

– Na, mi-a? – dugta ki a fejét borzasan egy szolgáló. 
– Adjon Isten, lelkem – köszönt neki a jövevény –, itthon van-e a méltóságos 

báró úr? 
A cseléd új volt és idegenből való, végignézett a kopott emberen. 
– Itthon hát. 
– Akkor legyen olyan kedves, szóljon valakinek, hogy jelentsenek be. 
A cseléd behúzta a fejét s kis idő múlva megjelent az ajtóban az inas. Ez már 

megismerte. 
– A báró urat tetszik keresni, tiszteletes úr? Azonnal bejelentem. 
Bent elhalkult a zsivaj. A pap topogott kint a hóban, dörzsölte az arcát, 

verdeste a kezeit. Kis idő múltával jött az inas megint. 
– Tessék jönni. 
A hátsó lépcsőn mentek föl az emeletre. Elöl az inas, mögötte a látogató. 
– Tessék letörülni a lábat. 
A tiszteletes engedelmesen dörzsölni kezdte csizmáit a lábtörlőhöz, az inas 

ezalatt az ajtóban állt és nézte. Majd kinyitotta az ajtót és intett. 
– Tessék bemenni. 
A főispán ott ült a nappaliban, a kandalló előtt. Nemrégen tért meg a sétából, 

a friss levegő s az istállók szaga kellemesen felélénkítették. A kandallóban nagy, 
hasított tölgyfahasábok égtek, fényük sárga csíkokat vetett a falon terpeszkedő 
medvebőrökre, régi fegyverekre, a bőrhuzatos sötét bútorokra. A szobában már 
szürkület kezdődött. 

– Jó napot, tiszteletes. Mi szél hozta erre? 
A pap mélyen meghajolt. 
– Alázatos szolgája – mondta és zavartan topogott a sima parketten. 
A főispán kiszólt az inasnak, pálinkát, szivart hozatott, a látogatót leültette. 
– Hát mi újság Dobojban, tiszteletes úr? 
A pap megrágta a kérdést, hümmögött hozzá. 
– Újság? Kérem alázattal, újság minálunk kevés akad. Mi várjuk a méltóságos 

báró úrtól az újságot. 
Az inas töltött a poharakba. 
– Egészségére, tiszteletes úr. 
– Alázatos szolgája. 
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Koccantak a poharak, aztán a báró kényelmesen hátradőlt a székén. Lábait 
keresztbe rakta, jobb kezével megsimogatta puha barna szakállát és csak azután 
kérdezte meg: 

– Miért éppen tőlem várnak újságot a dobojiak? 
A tiszteletes letette a poharát, nyelt egyet az erős ital után, ádámcsutkája 

vonaglott, aztán egyenesen kivágta. Éppen csak az arca pirosodott el jobban a 
bátorságtól. 

– Nemcsak a dobojiak, méltóságos uram, de főképpen a varjasi magyarok. 
Méltóságodtól várják sorsuk jobbra fordulását, mert mástól nincs kitől várjanak 
semmit. 

A báró arca elkomolyodott. Elgondolkozva figyelte a papot. 
– Úgy? És mi a kívánságuk a varjasiaknak? 
Az egyenes kérdésre egy pillanatig meghökkent a jó tiszteletes. De már nem 

lehetett kerülgetni a kérdést. Belevágott a vastagjába. 
– Méltóságos uram, engedelmével… úgy áll a dolog, hogy a mi földnélküli 

magyarjaink sorsa ma is csak éppen olyan keserű, mint volt húsz évvel ezelőtt. 
Hiába élünk felszabadult Magyarországon, a Kárpátoktól egészen az Adriáig, 
ahogyan mondani szokták, a mi magyar népünk fölött itt Varjason is, Dobojban is 
még mindig csak az oláhok uralkodnak, meg másféle idegenek. 

– Hogy érti ezt? – húzta össze Varjassy Gábor a szemét. 
A pap újra nyelt egy adag bátorságot. 
– Úgy értem, könyörgöm, hogy oláh pópák és oláh gazdák kezében van még 

mindig a mi népünk. Meg mindenféle idegenek kezében. Kik hol intéző, hol 
jegyző, hol ennek, hol annak a képében reánk nehezednek s nem segítik a magyart, 
mert ők sem magyarok. Szomorú, de ez az igazság. A Kárpátoktól az Adriáig, 
méltóságos uram. 

Keserű volt a kifakadás. A főispán bosszúsan nézte a kopott, sovány embert. 
– Mondjon már valamit példát, hogy megérthessem. 
A tiszteletes nagyot sóhajtott, hosszú, vékony orra szinte a földig lógott. 

Megvakarta ritkuló hajzatát s úgy kezdett bele, mint aki előtt nincsen már egyéb út, 
csak a végső leszámolás. 

– Például, engedelmet kérek, hogy szót merek emelni, méltóságos uram 
birtokán a részes művelők mind oláhok. Az intéző úr nem ad sem kapálást, sem 
kaszálást, sem erdővágást másnak, csak oláhnak. Ott állítják össze a részesek 
listáját most is, Bács Alexandrunál, a mi legnagyobb ellenségünknél, a dászkálnál. 
Hogy kik kapjanak ezen a nyáron rétet és törökbúzaföldet. A mi magyarjaink pedig 
aratás nélkül maradnak, kapálás nélkül maradnak és el kell szegődjenek az 
oláhokhoz. Azok pedig olyan napszámot fizetnek, amilyent akarnak. S kacagnak 
bennünket. Hogy mienk az ország, mondják, s mégsem tudunk megélni benne! Az 
oláh gyarapodik, a magyar szegényedik. Ez az igazság, méltóságos uram! 
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Az izzadság is kiverte szegény papot ettől a szónoklattól. A báró szótlanul 
nézett egy darabig. 

– Nem tudom – mondotta azután –, hogy mi oka lehet Brencsáknak erre, de 
majd utána nézek. Bizonyára restek voltak a maga magyarjai és nem dolgozták 
meg jól a földeket. Más oka nem lehet. 

A tiszteletes újra sóhajtott egy nagyot. Sovány, csontos kezével esetlenül 
belelegyintett a levegőbe. 

– Más oka van annak, méltóságos uram, más oka. Az intéző úr nem is 
próbálta ki az én magyarjaimat. Az intéző úr csak az oláhokat kedveli, mert azok 
kezet csókolnak neki és hallgatnak arról, amiről hallgatniuk kell. Meg aztán az 
intéző úr is csak olyan magyar. Olyan Kárpátoktól az Adriáig való, Szent István-i 
magyar, ahogy mostanában mondják, csúfságára derék királyunknak. Akár a tanító 
úr, akár a jegyző úr. Aufbauer, Franyek, Brencsák: ezek ma a magyarok, 
méltóságos uram, a Kárpátoktól az Adriáig ezek őriznek bennünket. Az a baj. Az 
intéző úr is kivel van jóban? Bács Alexandruval. Méltóságod apjaurának, az öreg 
nemzetes úrnak legnagyobb ellenségével, azzal a hóhérral. Lám, annak is a fiát 
nem hogy bécsempészte méltóságod udvarába? Ispánja lett méltóságodnak a Bács 
fiú, kinek az apja felgyújtatta méltóságodék kastélyát, s agyon akarta verni 
méltóságod apjaurát. Ez a Bács fiú elveszi az intéző úr lányát, s aztán úgy forog 
minden méltóságod birtokán, ahogy az oláhok akarják. Méltóztassék máris 
megnézni: cseléd, erdőpásztor, mind csak az oláhok közül kerül. Pedig azok így is 
gazdagabbak, mint a mieink. A mieink között sok nagyon a földhözragadt 
nyomorult szegény, az oláhok között alig akad. Megszedték magukat, amíg 
lehetett. A méltóságodéból, amit éveken át bitoroltak. S ennek dacára is ők 
részesülnek pártfogásban. Ez keseríti az én híveimet, itt is, Dobojban is. 

A főispán megdöbbenve nézte a felhevült embert, ki a maga kopottságában, 
elesettségében szinte fölemelkedett ezektől a szavaktól. A tiszteletes pedig nyelt 
egyet a végén s újra magába roskadt. Soványan és rozogán összegörnyedt a 
székben és a padló kockáit nézte. 

A főispán fölkelt s kiszólt az inasnak: 
– Küldj valakit a tiszttartó úrért. Jöjjön föl azonnal. – Meglátjuk mindjárt – 

mondotta nyugodt hangon, miután visszajött s újra töltötte a poharakat. – 
Egészségére, tiszteletes úr. Hogy állanak egyébként az egyházi ügyek?… 

Talán fél óra telt s megjött a tiszttartó. 
– Hívatni méltóztatott – állt meg a küszöbön aggodalmasan. 
A főispán intett. 
– Jöjjön csak, Brencsák. A tiszteletes úr éppen panaszolja, hogy a magyarok 

kimaradtak a részes földekből. Azt mondja, hogy maga mindenben az oláhoknak 
kedvez. Hogyan van ez, Brencsák? 
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A tiszttartó ábrázata előbb elvörösödött, aztán csurogni kezdett róla az 
izzadság, szemei kidülledtek s két roppant tenyere szétterpesztett ujjakkal döngve a 
mellére verődött. 

– Én? – kérdezte elképedve és tenyerével újra mellbe verte magát. – Én? 
Hogy én az oláhoknak kedvezek? Én méltóságos uram, engedelmet kérek, 
senkinek nem kedvezek. Én csak az uradalom érdekeit nézem, mindenben csak az 
uradalom érdekeit. Ha lenne fiam, tulajdon fiam ellen is cselekednék, ha az 
uradalom érdeke megkívánná. Én, méltóságos uram, megmondom úgy, ahogy van. 
A doboji magyaroknál rosszabb munkások nincsenek ezen a világon. Restek, 
szájaskodók és tolvajok. Ez az igazság, méltóságos uram. Én úgy mondom, ahogy 
van. Sajnos, de ez az igazság!… Én jó magyar ember vagyok, méltóságos uram, 
vagyok olyan magyar ember, olyan jó hazafi, mint akármelyik pap ebben az 
országban!… De én csak azt tudom mondani… 

– Figyeljen ide, Brencsák – vágott közbe nyugodt, de szigorú hangon a 
főispán –, a tiszteletes úr majd összeírja magának azokat a magyarokat, akiknek 
szükségük van rétre és kapálóra. Ezek jönnek majd elsősorban számításba. 
Megértette, Brencsák? 

– Igenis, méltóságos uram. Én a magam részéről mindig igyekeztem, mindig 
azon voltam, méltóságos uram… 

– Nem érdekel, Brencsák. Ennyit akartam csak mondani. Elmehet. 
– Igenis, méltóságos uram. Alázatos szolgája vagyok. 
– Jó estét. 
A pap úgy ült a karosszékben, mint valami görcsös, elszenesedett fatuskó. 

Csak hogy Brencsák kitopogott, széles hajladozások közepette, mozdult meg ő is. 
– Alázatosan köszönöm, méltóságos uram, szegény magyarjaim nevében. 
A főispán szivarra gyújtott, aztán piszkavassal megkotorta a kandalló tüzét. A 

szoba lassan homályba hullt már. 
– Most pedig magát leckéztetem meg, tiszteletes úr – mondotta, miután újra 

leült s lábait szokás szerint keresztbe téve, kényelmesen hátradőlt a karosszékben 
és kövér füstkarikákat eregetett a mennyezet felé –, mert amit mondott, az mind 
szamárság. 

– Micsoda, könyörgöm? – hökkent meg a pap. 
A főispán nyugodtan folytatta. 
– Amiért valakit Brencsáknak hívnak vagy Franyeknek vagy akár Bács 

Jánosnak, attól lehet nagyon rendes, derék és kötelességtudó magyar ember. 
Nevelés dolga az egész, tiszteletes úr. Mi, magyar nevű magyarok, nagyon kevesen 
vagyunk ebben az országban, megtölteni nem vagyunk képesek, ahogy maga 
mondta: Kárpátoktól az Adriáig. Ezért nem szabad megvessük az idegen nevű 
magyarokat sem, hanem azon kell legyünk, hogy jó magyar érzelmű magyarokat 
neveljünk belőlük. Ez a Szent István-i Magyarország alapgondolata, tiszteletes úr. 
Komoly dolgok ezek és nagy dolgok, talán alacsony helyről nem is láthatók tisztán. 
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A Brencsákokból, Franekokból és Bácsokból jó magyarokat kell nevelni, ez a 
feladat, akik ha kell, majd vérüket is lelkesen áldozzák ezért a hazáért… 

– És hiszi, méltóságos uram, hogy ez sikerülni fog? Hiszi, méltóságos uram, 
hogy ez a magyarság bennük őszinte és helytállanak érte akkor is, amikor hátrány 
származik belőle s nem előny? 

A főispán komolyan bólintott. 
– Hiszem, tiszteletes úr. Elég két nemzedék ehhez s a hazához fűződő kötelék 

ezekben az emberekben éppen olyan erős lesz, mint a jó nevű magyarokban. Én 
nem vagyok pap, s mégis azt vallom, amit a Szentírás tanít: kétféle ember van 
csupán, jó ember és rossz ember. Arra kell törekedni, hogy a tisztességesek 
fölemeltessenek s a hitványak elpusztuljanak, bármilyen nevük is legyen. Egy 
idegen nevű tisztességes ember többet ér nekem ebben a hazában, mint egy magyar 
nevű gazember. Ami pedig a mi magyarjaink földtelenségét illeti, az nem olyan 
nagy baj, tiszteletes úr. Tanuljanak ipart, kereskedelmet. Menjenek városra, 
polgárosodjanak, mert a polgárosodásban rejlik a jövendő. Racionálisan 
gazdálkodni csak nagybirtok képes, a parasztnak nincs jövendője Európában. A 
polgárosodás útjára kell téríteni őket. Természetesen a mieinket, elsősorban a 
magyarokat. Legyenek iparosok, kereskedők, minél többen. Egy országot kell 
megtölteni iparossal és kereskedővel! 

– Ami pedig az ilyen kicsinyes torzsalkodásokat illeti, hogy az egyiknek ilyen 
a neve, a másiknak olyan, ennek az apja ez volt, az volt: nem lényeges dolgok 
ezek, tiszteletes úr. Nem a név teszi az embert, hanem az érzés, meg a tisztesség! 

A pap sokáig hallgatott a karosszék mélyén. Közben sötét lett egészen. Az 
inas bejött és meggyújtotta a lámpát. Ekkor felállt, összegombolta kopott fekete 
kabátját s mélyen meghajolt a főispán előtt. 

– Hát én elmegyek akkor, méltóságos uram. És még egyszer hálásan 
köszönöm, amit érettünk tett. S erre a sok szép beszédre azt mondhatom csak: adja 
Isten, hogy úgy legyen minden, ahogy méltóságod mondja ezekkel a mi idegen 
magyarjainkkal. Mert én bizony, az igazat megvallva, méltóságos uram, azt hiszem 
az én egyszerű falusi eszemmel, hogy kutyából nem lészen szalonna sohasem. 
Legalázatosabb szolgája vagyok. 

A sovány ember meghajolt mélyen, aztán kiment. Kint fejébe nyomta a 
kucsmát, kezére húzta a rossz parasztkesztyűt, felült a rozoga szánra s kezébe vette 
a vén sovány ló gyeplőjét. 

– Gyű te, Pillangó. 
S szegény kimustrált öreg Pillangó elindult fáradt kocogással lefelé, a 

szürkületbe hulló kerti úton. A fák között már sötétség volt, szürke párákba 
burkolódzva gunnyasztott lent a falu s a kastély ablakából egy kiszűrődő fénycsík 
hidegen végigcsillant a télbe temetkező estén. 

A főispánék másnap látogatóba mentek. Délelőtt előállott Pista a szánnal, az 
inas föltette a bundatakarókat. Előbb Erzsébet asszony ült föl, lábait gondosan 
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bebónyálták, szája elé kendőt kötött a hideg ellen, prémes sapkáját mélyen a 
homlokába húzta. Erzsébet asszony nem szerette a hideget, mint ahogy a járást, 
hegymászást, vadászatot és egyéb fárasztó szórakozásokat sem szerette. Egyetlen 
mulatsága volt: látogatóba menni. Lehetőleg szép időben, kényelmesen. 

A főispán maga mellé tette a puskáját – hátha róka akad valahol az úton –, 
azzal elindultak. A nap szertelenül csillogott a fák zúzmaráján, csilingeltek a 
csengők, szántalpak alatt a hó csikorgott: egyszóval szép volt minden, nyugalmas 
és békés. A faluban nagyokat köszöntek az emberek, kuvaszok iramodtak a 
csengős szán után s háztetőkön, kerítéseken, nyurga akácokon borzolt varjak ültek. 

A főispán hátradőlt az ülésen. Látta a jegyzőséget, a postát, a boltot és azt 
gondolta: polgárosodunk. Lassan, lassan, de beszívódik Európa a Mezőségre is. 
Európa csemetéi, a két zsidó gyerek éppen akkor szánkózott lefelé a falu utcáján, a 
fordulónál hirtelen a fogat elé kerültek. Késő volt, nem tudták már befékezni a 
szánkót idejére. Egészen a lovak elé csúsztak. Az ostorhegyes megijedt, 
felágaskodott s oldalra ugrott. Magával rántotta a másikat, a szán reccsent, billent, 
de nem borult föl, csak fél talpával az árokba süllyedt. Pista káromkodott, 
végighúzott ostorával előbb a zsidó gyereken, aztán a lovakon. A zsidó gyerekek 
sivalkodtak, Pista újra káromkodott, a lovak pedig kirántották a szánt az árokból s 
egy döccenés után az úton futottak megint. 

– Majd fel nem dőtöttek a tetves zsidai, istenit az anyjuknak – szólt hátra 
Pista a bakról, s mindjárt a véleményét is leszögezte az egész kultúrkérdésben –, 
hogy maradtak volna ezek is az anyjuk keserűségében, ahol voltak, csak bajt 
csinálnak az embernek. Amióta itt vannak ezek, minden vasárnap beverik 
valakinek a fejit, annyi a részeg. Ami kelletett, azt megvettük addig is a 
szamosújvári örménynél, ami meg nem kelletett, az legalább nem is vót. 

A főispán elmosolyodott ezen a kifakadáson, s odaszólt németül Erzsébetnek: 
– Mintha anyámat hallanám. A primitív önkéntelen védekezése a kultúra 

ellen. 
Erzsébet asszony nevetett, de nem szólt. 
Félórai kellemes szánkózás után Detrefalura értek. A régi Detre-kúria – 

újabban Pohlenberg-kastély – oroszlános kőkapuján táncolva fordultak be a lovak. 
Mikor harmincöt évvel ezelőtt báró Pohlenberg Alfréd ulánus őrnagy 

megvásárolta a gazdátlanul maradt Detre-birtokot – olcsón, megfelelő üzleti 
érzékkel –, bizony a kúria félig romokban állott. A régi gazda elesett a szabadság 
védelmében, családja elmenekült az oláhok elől, s nem is akart már visszatérni 
többé a megcsúfolt otthonba. Az oláhok elhordtak minden elhordhatót, s mikor 
nagy patrónusuknak, az osztrák császárnak győzelmét hírül vették, boldogan 
megszállták a földeket is, merthogy azokat úgy is nekik ígérte volt régtől fogva a 
császár szavával minden pap és minden suttyomban bujtogató idegen. 

Pohlenberg báró olcsón jutott a birtokhoz. Első dolga volt, hogy zsandárokkal 
verette el a betelepedett hűséges szövetségeseket, a jámbor oláhokat. Kik hamar rá 
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kellett jöjjenek, hogy a régi magyar úr helyett kaptak egy még gorombábbat, egy 
osztrákot, aki éppen úgy nem érti a tréfát. 

A ulánus őrnagy először is rendet csinált. Kiverte az oláhokat a legelőből, a 
rétből, az elrabolt holmit zsandárokkal szedette össze, s a rablókat bíróság elé 
állította. Aztán felszerelte a birtokot. Fogadott Besztercéről egy szász ispánt, aki 
oláhul is, magyarul is tudott. Állatokat vásárolt, felépítette az istállókat, külországi 
gépeket hozott, s egyszeriben első gazda lett a megyében. Pompás fogatain 
járogatni kezdett a szomszédokhoz és egyáltalában nem zavarta őt, hogy ezek a 
szomszédok magyarok, megfékezett rebellisek, legázolt ellenség. Vadászatokat 
rendezett, veszekedett az adószedőkkel, szidta a lusta oláh cselédeket: alig telt el 
néhány esztendő, s éppen olyan mezőségi földesúr lett, mint a többi. 

Egyenes lelkű ember volt Pohlenberg báró, és hamarosan megszerette magyar 
szomszédait. Megismerte őket, megtetszett gerinces bátorságuk, ahogy az osztrák 
és cseh hivatalnokokkal szemben viselkedtek, s a hivatalnok-féléket katona létére 
maga sem kedvelte. Hiába beszéltek az ő anyanyelvén, hiába szolgálták az ő 
uralkodóját, hiába hízelegtek: lassan és szinte észrevétlenül a magyar urak oldalára 
állott és segített nekik, ahol tudott, a papiros-kukacok ellen. 

A magyar urak eleinte húzódoztak az idegen szomszédtól. De aztán a közös 
ügyek lassan összemelegítették őket vele, hasznos is volt a barátsága és mire a 
keserves idők véget értek, a kiegyezés első megyegyűlésére már úgy hajtott be 
Pohlenberg báró négyesfogata, akár a régi megyei uraké. 

Ő maga sohasem tanult meg magyarul. De a gyermekei kiejtésén már alig 
érzett az idegen hangsúly. Egy fia volt s három leánya. Nagy, csontos emberek 
mind, akár az apjuk. A fiú, kit szintén Alfrédnak kereszteltek, Budapesten végezte 
a jogot és a vármegyéhez került. Éljen meg a maga lábán – mondotta az apja –, én 
is úgy kezdtem az életet. A három leány otthon maradt. Anyjuk korán meghalt és 
ők vezették apjuk háztartását. Csúnya, nagy leányok voltak, csontos arcúak, 
soványak, de jókedvűek. Lovagoltak, vadásztak, bolondos tréfákon törték a fejüket 
és a detrefalusi ház mindig tele volt vendéggel. 

Azon a napon is, mikor Varjassy Gáborék látogatóba mentek, nagy volt a 
nyüzsgés a Pohlenberg-házban. A három leány férfiruhába öltözve éppen azzal 
szórakozott néhány fiatal vendég-úrfi társaságában, hogy a jártatásra induló 
csikótanító szán mögé hosszú kötélen négy gyermekszánkót akasztottak s úgy 
húzatták magukat. Régi mulatságuk volt ez: a hosszú kötélen minden fordulónál 
nagyot faroltak a könnyű kis szánkók, s a leghátulsó ilyenkor többnyire az árokba 
fordult. Olykor megesett egy-egy ficamodás, sőt évente egy-egy lábtörés is. Ez 
azonban hozzátartozott a mulatsághoz. 

Mikor Varjassyék szánja a ház elé ért, éppen indult a vidám társaság. Hangos 
kacagással, ricsajjal veszekedtek a leghátulsó szánkó jogáért, s lelkendezve hívták 
az érkezőket is. 
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– Menjetek csak, menjetek! – mosolygott szelíden Erzsébet asszony, s 
mosolya alatt odasúgta a férjének. – Nem szégyellik ezt a maskarát, férfiruhába 
öltözni… 

Varjassy Gábor mosolygott a bajuszában. Bizony, bolondosak ezek a 
leányok. De kedvesek, csak kár, hogy olyan csúnyácskák szegények. Azért ő sem 
vállalkozott a szánkó-kirándulásra. 

Az öreg Pohlenberg az ajtóig jött elébük. Hangos, recsegő szóval fogadta őket 
s németül: 

– Á, hozott Isten, kedves barátom. Kezeit csókolom, leggyönyörűbb báróné. 
Méltóztassanak beljebb jönni… 

Nagy, csontos ember volt Pohlenberg báró, úgy hatvan körül, gyér, ősz haja 
alig takarta már kopaszodó fejét. Nehéz szövetből készült vadászruhát hordott, 
csontgombokkal, zöld hajtókával. Kissé nehézkesen járt s beszéd közben idétlenül 
mozgatta óriás kezeit. Borotvált arca rózsaszínű, egészséges, szinte ránctalan. 

Bent a vadászszobában, a kandalló körül egész kis társaság volt együtt. 
Komolyabb emberek, kik kinőttek a szánkózásból. Ott volt Cegőtelkéről Sonkoly 
Edömér báró, Sármásról Turi Dénes, a mócsi főszolgabíró és a körorvos. 

A házigazda mondott néhány esetlen katonabókot, aztán néhány percig 
szótlan csend volt. Végül Sonkoly Edömér a házigazdára nézett és megszólalt: 

– Talán folytassuk az előbbi témát, nagyon érdekes volt. Arról vitatkoztunk 
ugyanis – magyarázta Varjassy Gábornak –, hogy van-e létjogosultsága a falusi 
iskoláknak vagy nincs? Én ugyanis a kormány iskolapolitikáját nemcsak 
nevetségesnek, de kimondottan károsnak látom. Mert minek, kérlek, parasztnak az 
iskola? Növeli az igényeit, elégedetlenné teszi s elvonja a gyermekeket a munkától. 
Én kérlek, azon a véleményen vagyok a körorvos úrral szemben, hogy mindenki 
maradjon meg ott, ahová való. A paraszt fia maradjon parasztnak, a csizmadia fia 
csizmadiának. Mert kérlek szépen… 

Sonkoly Edömér báró azok közé az emberek közé tartozott, akik minden 
szavukkal úri mivoltukra akarják a figyelmet fölhívni. Akiknek minden 
állásfoglalása azt az egyetlen szempontot ügyeli, hogy maradéktalanul az előkelő 
úri társaság álláspontja legyen az, amelyikre helyezkedik. Úri, társaságbeli és 
előkelő: ennek a három szónak a légköréből igyekezett megítélni mindent. Nem 
meggyőződésből – meggyőződése nem is volt –, egyszerűen céltudatosságból, 
valósággal önvédelemből, mintha minden szavával azt akarná igazolni, hogy 
mennyire beleillik ő ebbe a társaságba. 

S ehhez származásánál fogva meg is volt minden oka. Sonkoly-Krausz 
Eduárd báró, a tata és Hermine mama mindent elkövettek, hogy egyetlen 
gyermekük mindazt a nevelést megkapja, amit tőlük a sors megtagadott, részint a 
szászrégeni fatelepen, részint a toplicai szatócsboltban, ahol fiatal éveiket 
eltöltötték. Harminc esztendő alatt sikerült a Sonkoly-Krausz nevet Sonkolyra 
egyszerűsíteni, ami mindenesetre előnyösebben hangzott. Sikerült a megvásárolt 
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cegőtelki kastély és uradalom fényével magukhoz csalni azt az úri társaságot, 
melyet azelőtt csak messziről és irigykedve nézhettek s elérték, hogy Edömér fiuk 
fenntartás nélkül beleolvadt ebbe a társaságba, sőt annak leglelkesebb 
védelmezője, íratlan törvényeit és szabályait legpontosabban betartó, s azok fölött 
leghívebben őrködő sznobja lett. 

A jó Edömér báró nyurga volt, sápadt arcú és kissé esetlen. Hogy görbe 
orrának, húsos ajkainak és ferde nézésű szemeinek gyanús jellegét 
arisztokratikusra tompítsa: bal szemén monoklit viselt, azonban ez a monokli 
közönséges ablaküvegből készült. Vadászott, mert ez, sajnos, együtt járt az úri 
társasággal, azonban a politizálásban sokkal több örömét lelte. Különösen, ha 
olyan emberek előtt beszélhetett, akik rangban és származásban nem ütötték meg a 
„társaság” mértékét, és így mélyen maga alatt állóknak érezhette őket. Mint 
például a mócsi körorvost, ezt a derék, kövér és derűs embert, akihez a szavait 
intézte. 

– Mert, kérem szépen, tegyük fel, hogy annak a közönséges parasztnak a fia, 
tegyük fel: megtanulja mindazt, amit egy úriembernek meg kell tanulnia. Mi lesz 
akkor abból a parasztból? Úriember lesz? Dehogy, kérem. Okoskodó paraszt, aki 
az ő született műveletlenségével azt képzeli, hogy ő most már mindenkinél 
mindent jobban tud. Mert ilyen a paraszt, én ismerem. Ahogy egy kicsit jobban érzi 
magát, elbizakodott lesz és szemtelen!… 

– Szemtelen, szemtelen! – kapott bele a szóba Pohlenberg báró, a házigazda, 
mint aki örvend, hogy végre valamit megértett abból, amit vendégei mondanak. – 
Ja, die párásztok, die oláh párásztok, verdammt nocheinmal! Mind felákásztani 
kellene! Mind! Räuberbande! 

És dühösen hadonászott a kezeivel. 
A körorvos kövér arcában huncutul csillogtak a tréfakedvelő szemek. 

Csöndesen mondotta: 
– Nem tudom, báró úr tapasztalatai ezen a téren meddig terjednek, azonban én 

mégis azt vallom, hogy nem annyira a származás, mint inkább a lelki képességek 
azok, amelyek valakit alkalmassá vagy alkalmatlanná tesznek ahhoz, hogy a kellő 
tudás megszerzésével az úri társadalom tagja lehessen. Az én apám például 
kovácsmester volt Gernyeszegen, a Teleki grófoknál… 

Edömér báró gúnyosan elmosolyodott. 
– Bocsánatot kérek – mondotta és megigazította a monokliját –, jelenlévők 

mindig kivételek. 
– Persze, persze… – bólogatott csöndes mosollyal a körorvos és nem lehetett 

tudni pontosan, hogy mire gondolt. 
– Kérlek, Gábor, nincsen igazam? El tudod-e képzelni, hogy egy közönséges 

parasztnak a fia éppen olyan korrekt úriember lehessen, mint akármelyikünk? 
A főispán bosszúsan nézett a kérdezőre. 
– Hogyne – mondotta kurtán –, el tudom képzelni. 
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Sonkoly Edömér egy pillanatra megdöbbent, de azonnal elkapta a helyzetet és 
behódolt. 

– Hogyne, kérlek, tudom, mire gondolsz, persze, kivételek mindig vannak, 
nem mondom… de hát mondd csak, mi értelme van ennek a sok iskolának? Mire 
jó, hogy az a sok paraszt írni meg olvasni tanuljon? Miért kell ez? 

– Azért – felelte a főispán idegesen –, hogy együtt tudjon haladni a 
kultúrával, ne legyen kiszolgáltatva a lelkiismeretlen kereskedőknek, s hogy 
kiválhasson belőle az értékes elem, amelyből az ország polgári társadalma 
kialakulhat. 

A szolgabíró, meg a körorvos komolyan bólogattak. Sonkoly Edömér 
összeszorította a száját és sértődötten hallgatott. Turi Dénes nagyokat szippantott a 
pipából. Az öreg német pedig nagyot ütött az asztalra és folytatta megszakadt 
mondanivalóját: 

– Tja, a párásztok. Weisst Du, diese blőden Valachen… 
És szidni kezdte a cselédeit, akik nem tudnak összebarátkozni az újabb fajta 

ekékkel. 
Szerencsére a szánkózók nagy csengés-bongással hazatértek, s a ház 

egyszerre megtelt lármával és kacagással. 
A főispán rosszkedve mégsem oldódott föl. Érezte, hogy a ház levegője 

idegen, semmi köze a földhöz, melyen épült, s az országhoz, melybe tartozik. 
Idegen és mindenen kívülálló, akár egy elátkozott sziget. S akik benne vannak, 
mégis uralkodni akarnak földön és országon. 

Ezt érezte Erzsébet is. Látszott, a körorvos és a szolgabíró ugyanezt érezték. 
Talán Turi Dénes is? Ő pipázott. Az adósságaira gondolt, amivel Pohlenbergnek is, 
Sonkoly-Krauszéknak is tartozott. 

A három leány s a velük hazatérő fiatalság hangos léhasággal töltötte meg a 
szobát. Üres volt ez a léhaság és idegen számára értelmetlennek tetsző. 

– Pedig mennyi tennivaló volna… – gondolta Varjassy Gábor és halkan 
felsóhajtott. 

Szerencsére tálalták már az ebédet is. 
Délután hamar hazaindultak. 
– Hideg van, ha lemegy a nap – mondotta Erzsébet asszony és nem lehetett 

marasztalni többet. 
Szótlanul ültek egymás mellett a szánban. A lovak sűrű párája fehér zúzmarát 

rakott a kocsis bajuszára. 
A falu előtt előreszólt a főispán. 
– A tanyára megyünk még, Pista. 
– Igenis, instállom. 
Az asszony kérdőleg az urára nézett, aztán bólintott. Nem beszéltek. 
A szán áthajtott a falun. A kastélykert felhajtójánál a lovak be akartak 

fordulni, de Pista rájuk vágott az ostorral. Bosszankodva rázták a fejüket, a zörgők 
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csilingeltek ettől, de engedelmeskedtek. Hamarosan kiértek a házak közül, s a 
rétnél letértek a tanyai útra. 

Csikorgott a hó a szántalpak alatt. A lovak lassabban futottak, a csengő is 
elhalkult. A nádas halott volt és mozdulatlan, ahogy elhaladtak mellette. A tó olyan 
volt, mint egy nagy sima rét, s a főispánnak eszébe jutott Mózsi bá’, az öreg halász 
és eszébe jutottak a gyermekkor bódorgásai, rucázások Mózsi bá’val, és ahogy a 
szán a tanya útján fölfelé vitte, egyre több és több emlék rohanta meg és olyan volt 
egyszerre, mintha messzi útról tért volna haza. 

Már a kőrisfa-sorban voltak. A fák kitárták nagy, csupasz koronájukat az út 
fölé, sudárak voltak és magasak, s a főispánnak eszébe jutott, hogy ott valamikor 
nem is voltak fák, kopár hegyoldalon ment az út fölfelé és cselédházak sem voltak 
és semmi se volt, csak egy puszta kis tanya a dombon… és hogy mindezt ők 
csinálták, ketten, az öregek. Miért?… Miért csinálták… Valószínűleg azért, hogy 
szép és jó otthona legyen ez a domb gyermekeknek és unokáknak. Ugyanúgy 
csinálták és ugyanazt, amit most ők ketten Erzsébettel csinálnak túl a másik 
hegyen. Milyen különös is… az ember amíg él, egyre csak azon igyekszik, hogy 
valami maradandót csináljon azok számára, akik a nyomába jönnek. Arra nem is 
gondol, hogy akik jönnek, azok mindent másképpen látnak majd és mindent 
átalakítanak, az egész életet átalakítják és átköltöztetik a maguk új látóköre és 
egyénisége szerint és tulajdonképpen szinte feleslegessé válik az, amit az ember a 
jövendő számára csinált, gondolt, tervezett… 

– Vajon az is éppen ilyen felesleges lesz, amit én csinálok? – döbbent föl 
hirtelen a főispánban a kérdés. – Az én gyermekeim is mindent másképpen és 
elölről kezdenek? … Lehetséges az?… 

És ettől a gondolattól egyszerre melege lett, izzadság lepte el a homlokát, 
érthetetlen aggodalom súlyosodott a gondolataira, olyasmit érzett, mint a feltaláló, 
aki rádöbben, hogy a találmánya, melyen egy emberöltőn keresztül dolgozott, talán 
nem is jó semmire, nevetséges és értéktelen. 

De valami félszeg nyugtalanság továbbra is mélyen bent a lelkében maradt, s 
nem volt ideje elűzni onnan. Fölértek. Feszesen álló cselédházak sorfala között 
befutott a szán a széles, nagy istállókkal kereken épített tanyaudvarra. Ott állt a 
régi ház, a régi szülőház, szemben az istállókkal, a vén diófa s néhány fenyő között 
szerényen meghúzódva, egyszerűen, tisztán, barátságosan. Zsindelytetején 
vastagon pihent a hó, kéménye füstölt, léces tornácán vén kutya állott. Alacsony 
volt és egészen kicsiny, apró, mint egy hóban guggoló öreg-öreg asszony. S a 
főispán szánja megállott előtte. 

A vén kuvasz lejött a tornácról s vakkantott néhányat, farkcsóválva, rekedtes 
hangon. Az ajtó kinyílt s a küszöbön ott állott kopott, zsinóros fekete ruhában, 
csizmában, öreg Varjassy István. Kis kék szemével hunyorogva nézett a szán felé, 
fején kis fekete házisapka, mely alól néhány gyér fehér hajtincs lógott ki a füle 
mögött. Kezében hosszú szárú pipa, bajusza, szakálla fehér, tartása hajlott. 
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– Te vagy az, fiam? … Na, gyertek bé, nehogy megfázzatok. Hideg idő van, 
ez a szamár vén Birtalan azt mondja, ilyen még nem volt, de az szamár; hát hogyne 
lett volna, emlékszem én, hogyne, volt még egyszer egy tél, emlékszel, Minka 
lelkem, mikor a kezem odafagyott volt a puskához, hehehe, mikor is volt az, 
emlékszel te, Minka?… 

Bementek a házba. Gábor kezet csókolt az apjának, aztán az anyjának. 
Erzsébet megcsókolta őket. A nemzetes asszony soványan és feketén a sürgölődő 
cselédlányt igazgatta. 

– Szedd már le azokat a bundákat, fiam, tedd őket a kemence mellé, hogy 
melegedjenek bé. Aztán mondd meg Ambrusnak, hogy nézzen a lovak után, egy-
kettő. 

Az öregúr pedig csak állt a szoba közepén, kezében a pipával, kis kék 
szemeivel tűnődve nézett és egyre kérdezte: 

– Mikor is volt az, Minka? Emlékszel-é, Minka? 
– Emlékszik a keserűség – zsörtölődött az öreg nemzetes asszony –, gyertek, 

üljetek le, mindjárt hoz a leány egy kis kávét, bivalytéjjel. Azt szereted még, ugye, 
Gábor. 

Ültek a szobában és a szoba olyan volt, mint régen; ugyanaz a padló, 
ugyanazok a bútorok, ugyanaz a pipaszag. S a szavak is ugyanazok voltak és 
ugyanaz volt minden tíz, húsz, harminc évvel ezelőtt, mintha az idő megállott 
volna, elromlott volna valahol egy rugó a világ gépezetében, s mialatt a többi 
megy, forog, halad előre, azalatt itt minden áll és minden mozdulatlan. 

Ültek négyen a szobában. Az öregúr pipázott, az öregasszony horgolt, s ők 
ketten csak ültek és úgy érezték, hogy nincs mit mondjanak. Mert amiről 
beszélhetnének, az itt nem érdekel senkit, azt itt nem értené meg senki, olyan 
lenne, mintha idegen nyelven szólanának. 

Az öregek lassú szóval kérdezősködtek, gyermekről, gazdaságról, 
ismerősökről. Az öregúr kissé nagyot hallott, neki hangosabban kellett beszélni. 
Sokszor nem értette meg a mondatot, olyankor szomorú szemekkel, tűnődve nézett 
maga elé és gondolkozott a megfejtésen. 

– Budapesten voltál-é? – kérdezte Gábor. 
– Voltam. 
– Mostan? 
– Mostan. 
– Nehéz volt az út? 
– Vasúton járunk Budapestre, papa! 
Az öregúr elszégyellte magát, szaporán eregette a füstöt, fejét lehajtotta. 
– Persze, persze, kiment az eszemből. Vasúton hát, vasúton. Azért úgy is 

nehéz lehet, ekkora hidegben. 
– Fűtik a vonatot! 
– Mit? Hogy fűtik? Ne mondjad… fűtik!… 
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Megcsóválta a fejét, gondolkozott. 
– Fűtik, azt mondod… hej, nagyot haladt a világ… hallod-é, Minka, már a 

vonatot is fűtik! 
– Bizony, halad a világ – hagyta rá Gábor. 
– Na, csak tengelye ne törjön a nagy haladástól – szólt közbe Minka mama a 

kötés mellől –, s árokba ne dőtsön valamennyiteket. Gábor fiam, az adóssággal 
hogyan álltok? 

– Fizetjük a kamatot – felelte Gábor kelletlenül. 
– Ideje volna mentődni tőle, fiam. Az adósság olyan, mint a patkány, ha nem 

irtod ki, folyvást szaporodik. 
– Olcsó pénz, kár volna most visszafizetni. 
– Olcsó, olcsó. De nem a tiéd! 
Megragadt a beszéd, mint kátyúban a szekér. Gábor a padlót nézte, Erzsébet a 

falakat. Milyen dísztelenek, üresek. Egy tükör, néhány ócska kép. S a bútorok 
huzata zsíros már és kopott. Hogy is lehet ilyen házban élni… 

Az öregúr vette át újra a szót. 
– Hát láttad-é Budapesten az én régi jó barátomat, a kedves… na, hogy is 

hívják csak… Villám Balázs! Villám Balázst láttad-é? Úgy szeretnék még egyszer 
találkozni vele… 

– Papa, sze Villám Balázs meghalt a nyáron! 
– Meghalt? Na, szegény, szegény… ejnye igazán… na… szegény, szegény 

Villám Balázs… 
– Tán azt szeretnéd – szólt közbe Minka mama –, hogy minden vén szamár a 

világ végéig éljen? Éppen ideje volna, hogy meghaljunk már mi is, eleget nyomtuk 
ezt a fődet. Aki megöregszik, az már semmire se jó, pusztuljon el. 

Az öregúr csak ingatta a fejét. 
– Ejnye, ejnye, Villám Balázs… micsoda jó lovas volt az a Villám Balázs… 

emlékszel, Minka lelkem, mikor ott Pest mellett voltunk… ott volt Széchenyi is, 
tudod… mikor Miklós, Wesselényi Miklós azt a németet fél kézzel fölemelte 
székestül… hogy is hívták csak azt a falut… 

– Tudja a keserűség, miről beszélsz… – dohogott a nemzetes asszony és 
átkiáltott a konyhába a cselédnek, hogy hozza már a kávét. 

Uzsonna alatt bejött Ambrus, az udvarbíró. Tötyögve, vaskosan, ázott 
paraszt-szagot, condra-szagot hozva magával és téli hideg levegőt. A nemzetes 
asszony éppen olyan keményen és szigorúan kérdezte ki, mint valamennyi 
udvarbírót régen, a ganéhordásról, erdővágatásról, borjakról, süldőkről. 
Megbeszélték a szamosújvári vásárt, mit kellene felhajtani, mit kellene kicserélni, 
mustra-ökröt, tehenet. Hosszasan elvitáztak az öregek, hogy Ruzsit ki kell-e 
mustrálni már vagy nem, s hogy Kondor és Jámbor helyett ne vegyenek-e inkább 
két bivalyat. Aztán a cselédekre fordult a szó, kinek mi a baja, kívánsága. Kinek 
beteg a gyermeke, kinek halt meg anyja-apja, kinek van szüksége új bocskorra, 
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kinek jár marhatartás. Folyt, folyt a szó, lassan, széles nagy nyugalomban, mintha 
az egész világban semmi más nem lenne, csak ganéhordás és erdővágás, Kondor, 
Jámbor és Ruzsi, beteg cselédgyermek és bocskortalan béres. Mintha semmi-
semmi nem volna olyan fontos, mint ezek. 

A főispán hallgatta, mintha álomban hallaná szinte és olyan jó volt, olyan 
pihentető. Hogy nem esett szó politikáról, képviselőházról, választásról, nem esett 
szó pártokról, ellentétekről, vitákról: mindenkinek a véleménye olyan jól 
megegyezett, valóban, Ruzsit ideje kimustrálni, Jámbor és Kondor helyett 
bivalyakat kell venni, a Rózsi fiának be kell kötni a mellyét faggyas ruhával s a 
béresnek meg kell venni a bocskort. Olyan egyszerű volt minden és olyan tiszta, 
olyan szépen egyeztek a vélemények, béke volt és erőteljes, nagy nyugalom. 
Mintha nem is három öregember beszélgetett volna, hanem három világkormányzó 
bölcs és hatalmas király, kik ismerik az életet és tudják a törvényt: hogy 
mindennek az alapja a rend, a béke és az igazságosság. 

Az öregúr néha odabökött pipájával az udvarbíró felé, na Ambrus, kérdezte, 
hát járnak-e rókák a nádnál? És Ambrus bólintott, igen, instállom, járnak, hordják a 
majorságot… és hangosabban mondta, hogy megérthesse az úr. 

– Kimegyek, meghajtjuk, ha enyhül az idő – fogadkozott bólogatva a 
nemzetes úr –, meglövöm őket, meg én… 

– Meg biza, instállom, meghajtjuk – bólogatott az öreg cseléd is és a 
nemzetes asszony is bólintott főkötős fejével –, bizony jó is lesz már, mert 
elhordják a csirkéket tavasszal… 

Aztán Ambrus elköszönt, tisztességtudóan, nyugodalmas jó éjszakát kívánva, 
s otromba csizmáival kidöcögött a házból. Ahol állott, olvadt hólé maradt a padlón, 
s a nemzetes asszony behívta a szolgálót, hogy törülje föl. 

– Ne morogj érette. Majd ha megvénülsz, utánad is feltörli valaki. 
A főispán nézte apján a kopott zsinóros ruhát, anyján a fekete hárászkendőt, 

csipkefőkötőt, s a szíve egészen érthetetlenül megtelt melegséggel, valami furcsa, 
szomorú örömmel, hogy lám, az évek csak telnek és telnek, és itt mégis minden 
ugyanaz, a zsinóros ruha és a csipkefőkötő, a bivalytejes kávé, a pipafüst és a 
beszéd… és egy pillanatra eszébe jutott, hogy ez egyszer mind nem lesz többé, ez a 
lenézett, elmaradt, furcsa világ itt… és abban a pillanatban valami nagyon keserűt 
érzett, tisztán és egészen világosan érezte, hogy a helyén egy nagy üresség marad a 
világban, amit az ő számára nem tud majd pótolni semmi, még Európa sem, a 
kultúra sem, az új élet felé haladó jövendő sem. 

De Erzsébet mindezt nem érezte. Unatkozott. Ásított. Búcsúzni kezdtek. A 
nemzetes asszonynak csak ekkor jutott eszébe, ami már napok óta a lelkét nyomta. 

– Te Gábor, hallod-e, miket beszélnek? Hogy te béfogadtad magadhoz ennek 
a doboji dászkálnak a fiát. Igaz ez? 

A főispán elvörösödött. Egészen furcsa volt, egyszerre gyermeknek érezte 
újra magát, aki az anyja szúró szemei előtt gonosz csínyért felel. 
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– Brencsák fogadta föl… de ügyes ember – tette hozzá gyorsan. 
A nemzetes asszony arca megkeményedett. 
– Úgy. Hát mégis igaz. Én nem szólok bele a dolgaidba, Gábor. De meg 

kellett volna gondold, mielőtt cselekszel, hogy miféle embernek adsz kenyeret. 
Tudod, ki az apja: a legaljasabb gazember, akit ismerek. Ő gyújtotta föl a házunkat, 
ő lázította ellenünk a falut. S a fia se lesz különb. Hát nem tudtál egy rendes 
magyar embert kapni? 

– De rendes magyar ember lesz ebből is, mama – védte magát Gábor –, 
szorgalmas és ügyes, és igazán nem tett semmi rosszat… 

Erzsébet is beleszólt. 
– Senkit sem lehet elítélni az apja miatt. 
A nemzetes asszony végignézett rajta, szigorúan, keményen. 
– Persze, hízelegni tudnak, s ti felültök nekik. Minket ütöttek s nektek 

hízelegnek. Ha azt tudnám, hogy valaha az én udvaromon ez az oláh kölyök fog 
rendelkezni a béreseknek, akkor még ma felgyújtanám az egészet! Én még 
emlékszem arra, ami volt, s kár, nagy kár, hogy ti feledni akarjátok. 

A búcsúzás hangulatát elrontotta ez a jelenet. A főispán rosszkedvűen ült be a 
szánba. Haragudott Bács Jánosra, Brencsákra s mindenkire. Mérgesen határozta el, 
hogy még holnap fölmond neki. 

A szán megindult, s a tanya elmaradt az estében. Kereken néma, hólepte 
dombok körvonalai látszottak csak, a hó csikorgott, s a szán futott a falu felé. Egy 
perc és minden elmaradt. Már a réten voltak, már befordultak a házak közé, már 
látszott fent a dombon a kastélyból kivillanó lámpafény. 

Hideg volt. Összehúzta magán a bunda gallérját. A közeledő kastéllyal 
visszatért az élet, a gondok, tervek, célok, tennivalók… visszatértek, ellepték újra, 
fontos ügyek, halaszthatatlan tárgyalások, sürgős kötelességek… s már eszébe sem 
jutott Bács János többé. 

Kivételesen még engedélyezett magának egy napot. Utána úgyis három hétig 
nem jöhet haza. Budapesten kell legyek – mondotta Erzsébetnek, s az asszony 
bólintva vette tudomásul. 

– Menjen, Gábor, ha dolga van. 
Erzsébet tudta, hogy ezeknek a pesti utaknak kitérőjük is van valahol. Suttogó 

pletykák beszéltek valami havasi házról, fent a máramarosi hegyeken. De sohasem 
mutatta, hogy tud erről. Erzsébet okos asszony volt. Szerette a férjét a maga módja 
szerint, de féltékeny nem tudott volna lenni. Szerette benne a gondos és jó 
családapát, az értelmes embert, a rokonszenves embert és megbízható élettársat. De 
a férfiakról megvolt a véleménye, ami szerelmük hűségét illeti. Tudta, hogy az 
ilyen házasságon kívüli vargabetű hozzátartozik a férfi életéhez, mint az étel, az 
ital vagy a levegő. Úgy magyarázta ezt, hogy a férfiban vannak bizonyos állati 
vonások. A dac, a hiúság, a verekedési ösztön, az uralomvágy és legfőképpen a 



Wass Albert A kastály árnyékában 

– 63– 

szerelem. Ezek nélkül nincsen férfi, legfeljebb az egyik küzd valamicskét ellenük, 
a másik meg semmit. 

Erzsébet asszony egészen pontosan tudta, hogy ebből a három hétből 
legfeljebb egyet tölt el Gábor Budapesten, a többit annál a bizonyos asszonynál. 
Mégsem érzett semmi fájdalmat vagy bosszúságot. Legfeljebb egy kis diákos 
örömet, olyan csínytevő kárörömfélét, hogy Gábort így becsaphatja. S néha arra 
gondolt, milyen furcsa arcot vágna Gábor, ha rájönne, hogy ő már régen tud erről. 
S ilyenkor nevetnie kellett. 

Hanem azért néha izgatta a kíváncsiság. Szerette volna látni azt az asszonyt. 
Vajon szőke-e? Vagy fekete? Magas? Alacsony? Van benne valami különös, 
amivel Gábort magához tudja vonzani? És ha van, mi az? 

Néhány évvel ezelőtt egy színésznő volt, arról is tudott. Egészen jelentéktelen 
személy volt, de olyan hihetetlenül szőke és rózsás bőrű, hogy Gábor megkívánta 
és később alig tudott mentődni tőle. Ő tudta az egész esetet, a nőt is látta néha, s 
még azzal is tisztában volt, hogy mikor és milyen nehézségek árán sikerült 
Gábornak szabadulnia tőle, s hogy ez a szabadulás pontosan mennyi pénzébe 
került. Persze Gábornak fogalma sem volt arról, hogy ő mindent tud, és mennyit 
kellett nevessen magában, mikor Gábor gondtelt arcát látta, fejfájásról, 
álmatlanságról panaszkodott, s ő tette magát, hogy elhiszi, gyógyító teákat főzetett 
és porokkal etette szegényt. 

Majd ennek is olyanformán lesz vége egyszer – gondolta Erzsébet csöndes 
kárörömmel –, és megint belekerül Gábornak néhány hízott ökrébe a mulatság. 

S azzal nyugodtan és derűsen hozzálátott, hogy mindent gondosan 
becsomagoljon az úti bőröndbe, ami erre a három hétre kell. Még meleg alsóruhát 
is tett a táskába, amit egyébként nem szokott Gábor városra vinni, de a hegyek 
között jól fog jönni szegénynek bizonyára. 

Azon az elutazás előtti napon följött az öreg pópa, Muresán Indrei a faluból. 
Kopott, pecsétes ruhában, gondozatlan szakállal botorkált föl, s az inas 
csodálkozva kérdezte tőle, hogy mit akar. 

– Búcsúzni akarok – nézett zavaros tekintettel Muresán Indrei az inasra –, azt 
mondja meg. Búcsúzni akarok. 

A főispán a nappaliban fogadta, leültette, szivarral is megkínálta. 
– Csak nem megy el innen, tisztelendő úr? – kérdezte szívesen. 
A pópa nézte a főispánt, nézte s a tekintetében volt valami furcsa, valami 

zavarosság. 
– Elmegyek – bólogatott komolyan, s a szemét le nem vette a főispán arcáról 

–, elmegyek… 
– S hová megyen, tisztelendő úr? 
– Hová megyek? – a pópa fölkapta a fejét, beletúrt borzas szakállába, majd 

bizonytalanul legyintett a kezével. – Elmegyek. El. Messzire. Nem akarok itt 
maradni többet. Érti a báró úr? Nem akarok. 
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Hirtelen a ruhájára mutatott. 
– Látja ezt a ruhát? Látja, milyen piszkos? Csupa korom, piszok. Ez mind a 

tűztől van, azért nem maradok. Ahova érek, mindenütt korom van. Akárhova 
nyúlok a kezemmel, fekete lesz. Fekete. Nézze. Akárhogy mosom, nem jön le a 
feketeség. 

S mutatta a kezeit. Ráncosak voltak, de tiszták. A főispán egyre növekvő 
aggodalommal figyelte. Hiszen ez megbolondult – villant át a fején. Muresán 
Indrei csüggedten legyintett. 

– Persze, nem lássa. Nem is láthatja, még kicsi volt akkor. De az öreg báró úr 
látná! Az öreg báróné is látná. A báró úr most is azt hiszi, hogy az öreg Muresán 
Indrei bolond, pedig nem az. Az öreg báró úr tudná, hogy nem vagyok bolond. Az 
öreg báróné is tudná. Ők látnák, hogy fekete vagyok a koromtól, ő mindig is látták. 
Fekete a kezem, az arcom, a ruhám és nem tudom lemosni. Nem látszik és mégis 
fekete és mégsem tudom lemosni. Tudja, mi ez, báró úr? 

Előredűlt, közelebb hajolt, mutatóujját fölemelte szája magasságáig, úgy 
súgta, rekedten: 

– Ez az Isten, báró úr…! Az Isten, aki bennem van… az Isten! 
Úgy maradt egy darabig, előrehajolva, fölemelt mutatóujjal. Arcán rémület 

volt. Aztán összecsuklott, magába roskadt, s egyszerre nagyon-nagyon öreg lett 
Muresán Indrei. 

A főispán aggódva nézte. 
– Ne hozassak doktort, tisztelendő úr? Rosszul érzi magát? 
A pópa fölnézett rá, aztán megcsóválta a fejét s legyintett. 
– Nem, báró úr, nem vagyok én beteg. Bolond sem vagyok, amért öreg 

vagyok, s amért megláttam az Istent. De báró úr ezt nem érti, ezt csak az öreg báró 
úrék érthetnék. De oda nem megyek el. Én nem bocsánatot kérni jöttem, én nem 
búcsúzni jöttem. Én azért jöttem, hogy mondjak valamit a báró úrnak. Egy tanácsot 
mondjak. 

Lehajtotta a fejét, néhányszor végigsimított a szakállán. A parkett kockáit 
nézte, s amíg beszélt, azokat nézte végig. 

– Báró úr – kezdte rekedtes suttogással –, amit én tettem, azt megtette volna 
más is. Mindenki, aki román. Hogy fölgyújtson egy kastélyt, amiben urak laknak, 
magyar urak. Én fölgyújtottam. Én s a falu. Ezt a kastélyt, itten. Fölgyújtottam. 
Egy egész hétig égett. Égett, füstölt, fekete volt minden tőle. Én néztem és 
örvendtem… és én is fekete lettem, báró úr. 

– Fekete lettem. Tudja, báró úr, ha az ember valamit nagyon akar, akár jót, 
akár gonoszat, akkor már előre leszámol az Istennek. Én is leszámoltam. Azt 
hittem, hogy leszámoltam. Gondoltam, bűnös leszek, pokolra jutok. De nem lesz itt 
többet kastély, és a románok lesznek az urak ebben az országban. S ezt én 
csinálom, s akkor nem baj, ha én bűnös is leszek és elviszen az ördög. 
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– De nem úgy lett, ahogyan gondoltam. Az Isten legyőzött engem. Újra 
fölépítette a kastélyt. Mert nem a báró úr építette föl, nehogy azt higgye. Az Isten 
építette föl, hogy engemet legyőzzön. És most itt a kastély, éppen úgy itten van, 
mint azelőtt… csak énbelőlem lett bűnös ember, fekete kezű ember, fekete arcú 
ember… énbelőlem… és a faluból, a románokból, akik ott voltak, és akik csinálták, 
amit én mondottam… hát ez a borzasztó, báró úr… 

– Ha az ember odaadja valamiért a lelkét… odaadja az ördögnek… és az 
ördög becsapja… az Isten megtréfálja… mit tehet akkor az ember? 

Muresán Indrei fölemelte a fejét és egyenesen a főispán szemébe nézett 
egyenesen, mereven a szemébe. 

– Én azért jöttem, hogy megkérjem a kegyelmes főispán urat… megkérjem… 
öljön meg engemet, báró úr! 

– Mit csináljak? – hökkent meg a főispán. 
– Öljön meg! – súgta eszelősen a vén pópa. – Engem és ezeket mind! Tegyen 

ítéletet rajtunk! 
– Istené az ítélet – mondotta a főispán zavartan. 
– Éppen azért! Szemet szemért! Fogat fogért! Azt mondja az írás! Tegye azt 

velünk is a kegyelmes báró úr, amit mi tettünk a kegyelmes báró úr apjának 
vagyonával! Pusztítson el minket, égessen föl minket, hogy vezekelhessünk a 
bűneinkért s legyen a lelkünknek Istenben nyugodalma…! 

Nézték egymást hosszasan. Aztán a főispán lassan s komolyan megszólalt. 
– Tisztelendő úr, ami eltelt, az eltelt, s az ítélkezés Isten dolga egyedül. Itt 

újra rend van és békesség, s ebből megtanulhatja mindenki, hogy az igazság ellen 
nem lehet fegyverrel támadni. Mi nem bántjuk a románokat. Éljenek közöttünk 
tisztességesen és békében, legyenek jó polgárai ennek a hazának, s mi nem teszünk 
kivételt velük. Szabad országnak minden népe egyformán szabad… 

Az öreg pópa fölugrott. Szemei lázban izzottak, szakálla borzoltan meredt a 
főispán felé. Hangosan kiabálta: 

– Hát nem látják, hogy mi van itten? Nem látják? Azt akarják, hogy csupa 
bűnös ember legyen itt? Fiaink is, unokáink is bűnösek legyenek, fekete kézzel 
járjanak és fekete arccal és ne leljen nyugodalmat a lelkük? Hát nem látja, báró úr, 
hogy itt újra tűz lesz és újra tűz lesz, és ameddig a világ fennáll, mindig csak tűz 
lesz, ha a bűnösnek örökösen megbocsátanak? 

– Én azt akarom, hogy az én népem elmenjen innen! Én azt akarom, hogy az 
én népemet elűzzék innen, elverjék innen, ha kell, megöljék, kipusztítsák, 
csakhogy elkergethessék innen! Mert ennek a népnek nem itt van a hazája, báró úr! 
És akármilyen igazságos is legyen egy ország, ha másé, akkor nekem nem lehet 
hazám! És jaj az olyan népnek, amelyiknek nincsen hazája! Annak fekete lesz a 
keze és fekete lesz az arca, mert el kell adja lelkét az ördögnek! 

A főispán is felállt. Felhúzott szemöldökkel, kicsit gúnyosan nézett a papra. 
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– Tisztelendő úr politikai felfogása kissé különös. Mi nem bántjuk a 
nemzetiségeket, amíg híven engedelmeskednek az államhatalom parancsainak. 
Öldökölni, gyújtogatni pedig nem enged erkölcsi és emberi érzületünk. Minden 
bűn önmagában hordozza büntetését. Mi megbocsátottuk a múltak vétségeit 
tisztelendő úr népének. Hogy Isten megbocsátja-e vagy nem, azt tisztelendő úr 
jobban tudja, mint én. Ami pedig a jövőt illeti, biztosítom tisztelendő urat, hogy 
ebben az országban többé semmiféle tűz nem lesz. 

– De velünk mi lesz, báró úr? Velünk! Románokkal! Fekete marad a kezünk? 
Fekete marad az arcunk? És sohasem lesz hazánk? Sohasem lesz tiszta a lelkünk? 
Soha nem büntet meg senki ebben az országban, ha bűnt követünk el? Hogy 
megtisztulhassunk a szenvedésben? 

A főispán szája körül gúnyos mosoly rezgett. 
– Tisztelendő úr, ez az ország nem büntetéssel, hanem szeretettel neveli 

gyermekeit, emberséggel és türelemmel. S aki méltatlan lesz ehhez, az 
megbűnhődik saját lelkiismeretében. Azt hiszem, ilyennek írja le a Szentírás Isten 
országát is, tisztelendő úr jobban kell tudja, mint én. S mi ebben a földi életben 
ugyebár arra kell törekedjünk, hogy minél jobban megközelítsük ezt. 

Muresán Indrei egy pillanatig csodálkozva, szinte ijedten nézett a főispánra. 
Aztán legyintett, megfordult s az ajtó felé indult. Onnan dörmögött vissza. 

– Isten országát talán lehet vezetni így… de földi országot, azt nem lehet, 
báró úr… azt nem lehet bizony… 

Morogva ment le a lépcsőn, még a kertben is egyre dünnyögött. Mikor 
hazaért, a cselédet elkergette s bezárta maga mögött az ajtót. Este még látták, akik 
az ablaka előtt elhaladtak. Térdelt a padlón egy szál gyertya mellett és imádkozott. 

Reggel, mikor jött a cseléd, hogy tüzet tegyen a konyhán, zárva volt a ház. A 
zörgetésre senki sem felelt. Később mások is jöttek és betörték az ajtót. Muresán 
Indreit ott találták a belső szoba ajtaján, fölakasztva. Szája tátva volt, borzas 
szakállára ráfagyott a nyál. Szemei mereven egy pontra néztek s úgy dülledtek ki, 
mintha valami rémületeset látnának. 

Bizonyára az ördögöt látta meg, halála pillanatában Muresán Indrei. Az 
emberek, akik koporsóba tették, legalábbis ezt suttogták egymás közt. S szapora 
kézzel vetették a keresztet. 

4 
A tiszttartó-ház kéményéből vastag, fehér oszlopban szállt fölfelé a füst. A 

fekete-kék esti égboltra, melyet itt-ott kiszurkáltak már a csillagok, úgy rajzolódott 
föl, akár egy hosszú ösvény, melyet égi gyermekek szánkója taposott, s melynek 
vége beleolvad a magasságba. Arra tévelygő falubéli ember, aki ezt a különös égbe 
szálló fehér vonalat látta, azt gondolhatta volna, hogy a tiszttartó-ház belső 
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szobáiban szent életű emberek imádkoznak, s így üzennek föl Istenhez a föld 
dolgairól, azon a téli estén. 

Pedig szó sem volt erről. A tiszttartó-ház nappali szobájának széles 
ebédlőasztalán borosüvegek állottak, s az asztal körül ingujjra vetkőzött férfiak 
ültek, szám szerint négyen, s verték a kártyát. Pipafüst és borgőz töltötte meg a 
szobát vastagon. A tiszttartóné olykor az ablakhoz ment és fél szárnyát kitárta, 
hogy ritkuljon kissé a levegő. A tiszttartó ilyenkor megtörülte csíkos ingujjával 
izzadó arcát és hátraszólott a válla fölött. 

– Mi az, fiam, meg akarsz fagyasztani? 
Erre, akár jelszóra, Eszterke felkelt a kisasztal mellől, hol valami 

csipketerítőn dolgozott, a kályhához ment, s a prüszkölő parazsat megtömte fával. 
Négyen birkóztak a kártyával s a borral. A tiszttartó maga, Bács Jani, az 

ispán, Aufbauer úr és Franyek Zoltán, a jegyző. Ingujjban voltak valamennyien, 
Brencsák még a nyakán is kigombolta a csíkos inget, s szőrös mellén 
izzadságcsöppek fénylettek. Aufbauer úr sovány hátán lötyögött a nadrágtartó, 
nagyokat nevetett, szájából ilyenkor odvas fekete fogak bukkantak elő, szélesek és 
lapátosak, akárha lónak a fogai lettek volna. A kis sovány jegyző olyan komolyan 
ült ott, mintha hivatalos dolgát végezte volna. Szemüvege alól hol a lapokat, hol a 
többiek arcát nézte. Nadrágja melle közepéig ért, s olyan volt, mintha mellkasa 
nem is lett volna, csupán a nadrágtartó két szárával egy hosszú hasat akasztott 
volna a nyakába. Bács Jani rövid, vaskos karjain még az ingujját is föltűrte, barna 
arca zsírosan fénylett, és legfőképpen a poharakat ügyelte, hogy melyik üresedik. 

Brencsák kiveresedve verte az asztalt. 
– Na, egy tököt! Na, még egyet! Na még! Adut! Adut! Hát ez! Viheted a 

francba a makk ászt! Így kell ezt kijátszani! 
Aufbauer úr nevetve csóválta a fejét, fekete fogait majd kiejtette a szájából. 
– Disznód van te, mindig mondottam, hogy disznód van! 
A kis jegyző ügybuzgó komolysággal nézett a szemüvege mögül. 
– De ha Bernát azzal a makkal idejében kijő, nem csinálod meg. Nem létezik. 
– Mondhatsz, amit akarsz – recsegett a tiszttartó –, akkor is még itt volt a 

piros tízes! Azt nem nyelted volna le, höhöhö! Tölts már, Jani, szentségit a 
fejednek! 

Az asztal fölött függőlámpa égett, s odébb a kisasztalon egy másik, annál 
dolgozott Eszterke s a tiszttartóné a kelengyén. A tiszttartóné pöttyös fekete ruhát 
viselt, mely hízásra hajló termetét kedvesen kidomborította. Kontyából egy hajtű 
furcsán kiállt, szeplős, kövérkés nyaka szinte illetlenül szökött ki a ruha 
kivágásából. Mozgékony kis asszony volt a tiszttartóné, hol itt volt, hol ott. Olykor 
a konyhába ment, olykor az iroda melletti kis szobába, melyet tulajdonképpen 
uradalmi vendégszobának építettek, de most az osztováta állott benne, melynél 
Rebi, a béresasszony a kelengyénekvalókat szőtte. 
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Amióta Dobojból átköltözhettek az új tisztilakba, Brencsákné nem győzött 
betelni a szép új lakás tágasságával. Rendezési szenvedélyét, mely minden 
asszonyi lélek mélyén kisebb-nagyobb mértékben megtalálható, naponta kiélte. 
Hol a hálószobát rendezte újra, hol a nappalit, a fiókokat, a szekrényeket. Hol a 
kamarát, a konyhát, a cselédszobát, a vendégszobát. Egyedül az irodában nem mert 
rendezgetni. Urának tekintélyes foglalkozását az őserdők szerencséjének babonás 
félelmével tisztelte. Százszor elmondta a tanítónénak, a jegyzőnének, sőt még 
Áziknénak is: 

– Jaj, lelkem, én az uram dolgaiba nem ártom magamat. Még csak hozzá sem 
szólhatok. Nagy tudományos ez az én uram, a maga gazdasági politikájával, meg 
mindenfélével. Én lelkem még a közelébe sem megyek az ő sok könyvének, 
írásának, ezer holmijának. Csak nézem a szomszéd szobából, hogy néha fél 
éjszakán keresztül mind ír abba a rengeteg sok könyvbe… jaj, lelkem, én nem 
ártom magamat azokba!… Férfidolgok azok! 

Hanem aztán az asszonydolgokban annál életrevalóbb volt Brencsákné. Alig 
telepedtek meg a varjasi uradalomban, máris felállította az osztovátát, volt 
gyapjúja, lene, kendere, minden, ami kellett. Rebi szőtt éjjel és nappal, a 
béresasszonyok fontak, gombolyítottak, tojást hoztak, kotlót ültettek, ezt-azt 
csináltak s Erzsébet asszony nem győzte csodálni, hogy a tiszttartó feleségének 
hamarább van csirkéje, mint neki, több vászna van, jobb pokrócai készülnek… hát 
igen, Brencsákné határozottan ügyes asszony volt. 

Eszterke félszemmel a csipketerítőn dolgozott, félszemmel Janit nézte, ahogy 
csupasz karjaival az asztalra könyököl, ahogy a kártyáját nézi, ahogy leüti az 
asztalra, ahogy fürgén felugrik és bort tölt. Szemében, ahogy a fiúra nézett, éppen 
olyan feltétlen tisztelet ragyogott, mint anyjáéban, mikor az urának rengeteg 
tudományára tett parádés célzásokat a többi asszonyok előtt. Eszterke csodálta a 
vőlegényét. Csodálta erejét, mely kurta és vaskos karjaiban lakott s vállaiban, 
mikor futva vitte föl a zsák búzát a gabonás emeletére. Csodálta hetyke bátorságát, 
már azt is, hogy őt azon az éjszakán Iványban meg merte csókolni. Egyáltalán 
annak az éjszakának az emléke, illetve pontosabban a sarjúboglyáé, melybe akkor 
estek, elevenen élt és kísértett benne, mint egy borzongató és izgalmas ígéret, s ha 
eszébe jutott, meg kellett nedvesítse nyelvével az ajkait, mert kiszáradtak. 

Eszterke igyekezett gyakorlatilag is föleleveníteni annak az éjszakának 
szédítően kellemes emlékeit azáltal, hogy alkalmat keresett Janival a kettesben 
maradásra. Azonban a mamának áspis-szemei voltak, és úgy látszik, bőséges 
tapasztalatai, mert egy pillanatra sem hagyta magukra őket. Így Eszterke meg 
kellett elégedjen a sovány emlékekkel s az epedő sóhajokkal, melyeket sűrűn 
küldözgetett az asztalra könyöklő ifjú felé. 

Az ifjú egyébként elemében volt. Máris a családhoz tartozónak érezte magát, 
s cinkosnak az uradalom dolgaiban. Cselédfogadások, részesföldek dolgát együtt 
beszélték meg, s a megbeszélésekbe nem egyszer belevették az öreg dászkált is, 
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mint a helyi viszonyok alapos ismerőjét. A dászkál ilyenkor úgy viselkedett, mint 
akit nem nagyon érdekel a dolog. Véznán és kopottan üldögélt a tanácskozók 
mellett, sovány madárfejét lelógatta, s olykor rántott egyet-egyet a vállán. Ezt 
megfogadhatjátok… azt nem ajánlom… ez megérdemli a pártfogást… az rest 
ember… De belül csupa figyelem volt ilyenkor, mint az ugrásra készülő macska, s 
a krajcárosan mért szavakat okosan válogatta, hogy az jusson be, akit ő akar. És kit 
akart? Istenem. Az uradalom cselédei között szinte nem is volt már magyar. 

Csapkodták a kártyát. 
– Itt az adu! – ordította Brencsák. – Esment! S esment! Na, az anyád ne 

sirasson, filkó! Vigyed! 
Az uradalom bora pedig fogyott az üvegekből. 
Úgy egy órával lámpagyújtás után bejött a cseléd. 
– Az öregbéres akar beszélni a tekintetes úrral – mondotta. 
– Mi baja van? – horkant fel Brencsák a kártya mellől. – Jöjjön bé! 
Az öregbéres bejött. Szép szál magas ember volt, doboji magyar ember. Még 

az öreg nemzetes urat szolgálta annak idején, onnan került át. 
– Na! Mi bajod van? 
Az öreg tisztességtudóan megállott a küszöbön, kezében a sapka. 
– Engedelmet instállok, tekintetes úr, az egyik ökör beteg. 
– Mi baja van? 
– Nem kérődzik. 
– Mióta? 
– Reggeltül. 
– S most szólasz, te marha?! 
– Vártam a tiszttartó urat, hogy tán kigyün az istállókhoz máma… 
Brencsák kivörösödött. 
– Mert restek vagytok mind és csak tátjátok a szátokat, ahelyett hogy 

gondolkozzatok! Asszony, adj egy deci seprőpálinkát. De nehogy megigyad, te! 
Töltsd az ökör szájába, eridj. Egyéb van-e valami? 

– Itt vannak instállom az emberek is, dél óta. 
– Miféle emberek? 
– Hát ezek, a részesek. Istvánék, meg a doboji Márton. 
– Nem megmondtam nekik, hogy jöjjenek máskor! Most nem érek rá. Majd 

megizenem, hogy mikor jöjjenek. 
– Azt mondják, a tiszteletes úr küldötte őket… 
Brencsák ökle lecsapott az asztalra. 
– Hát ki itt az intéző? A pap vagy én? Eridj, Jani fiam, zavard el őket. 
Jani letette a kártyát, kabátját a vállára vetette, felhajtott még egy pohár bort, s 

kiment. Az öregbíró utána. Brencsák töltött magának. 
– Majd megtanítom én azt a papot! – fújta. – Előbb felbosszantja a bárót 

ellenem, aztán nyakamra küld egy rakás rossz parasztot. De majd elintézem a baját, 
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csak jöjjön a legeltetés ideje. Behajtatom a juhait az erdőből, mert oda szokta 
küldeni őket tavasszal. Adok neki tilosban legeltetést. Majd akkor fusson a 
báróhoz, az is másképpen fog reá nézni. Tölts magadnak, Zolti. Szervusz. 

A jegyző savanyúan bólogatott. 
– Sok baj van ezzel a pappal, az bizonyos. Minap is a községi tanácsban 

milyen lármát csapott. Hogy mért nem adtam a bikatartást Balla Ferencnek, mért 
adtam Tomának. Hát mi köze ehhez egy papnak? Nem igaz? Ő a jegyző vagy én 
vagyok a jegyző? 

Jani visszajött. Lelökte a kabátját. 
– Elküldtem őket. Egy levél is volt náluk a paptól. Itt van. 
Négyrét hajtott kockás papirost lökött az asztalra. Brencsák utána nyúlt nagy 

szőrös kezével, kibontotta s félhangon olvasni kezdte. Kezeit messzire ki kellett 
nyújtsa, mert távollátó volt. 

– Ked-ves… Gusz-ti… itt kül…döm az embere…ket. Akikről a… báró úr… 
rendel… kezett. Mejé… megé… megérdemlik a legjobb helyet, mert hű… hű… 
hűséges magyarok voltak… negyven hold kapálást és negy-ven hold… hát még 
mit nem… kaszá-lást adjál ne-kik. Tisz-te-lő hí-ved Hol-ló Já-nos lel-ki-pász-tor… 
hogy tisztelnéd az öreganyád térgyit. Hallod, Jani? Negyven holdat! S még hogy a 
legjobbat! Mert megérdemlik. Hát azt majd én mondom meg, hogy mit érdemelnek 
s mit nem. A Dombokköze ki van már adva? 

– Nincs még. Nem kellett senkinek. Azt mondják, sovány. 
– Hásztán sovány. Amilyen van. Ezt adjuk nekik, érted, Jani? Hogy ne járjon 

a szájuk. S kaszálót kapnak a tó mellett, a sátéból. Érted? 
– Kevés. Alig tíz hold az egész. Nem lesz baj érte?… 
– Hát aztán? Mit tegyek? Ha nincs! Vegyen még földet a báró, ha 

mindenkinek akar juttatni valamit! Különben is, mire hazajön, elfelejti az egészet. 
Na osszad, Bernát. Lássuk, miből élünk. Asszony! Hozz még abból a borból! 

A kastélykert fölötti zsellérházban meghalt öreg Mihály. Egész télen át 
nyögött, fogta a derekát, tapogatta a bordáit, melyek kiállottak, mint a rossz 
cigánylónak. Naphosszat ült a kemence mellett, csak ült és nézett maga elé, várt. A 
tavaszt várta. Hogy kisüssön langyosan a nap és a fű zöldülni kezdjen, csilingeljen 
a bárányok nyakán a csöngettyű, kihajtsák a gulyát s ami elromlott, kijavuljon. 

De a tavasz nem jött. Csak mind fújt a szél az eresztékek között, a ház néha 
megcsikordult tőle, mert öreg volt, akárcsak Mihály. Csak mind hullott a hó vagy 
fagyott, éjszakánként recsegtek a gerendák a hidegtől, s az ablak üvegét vastagon 
lepte a zúzmara. Az unokák is dideregve bújtak össze a kuckóban, s az apjuk, ha 
erdővágásból hazajött, hidegtől kimart kezein, fagy csípte orcáján csak úgy hozta 
be a házba a tél kegyetlen leheletét. 

Későn jött a tavasz nagyon abban az évben. Öreg Mihály nem győzte kivárni. 
Csak ült-ült a kemence mellett, megsoványodott arcába belelógott hosszú, 
sárgásfehér haja, s nézte a tüzet, vagy nézte az ablak üvegét, és néha motyogott 
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magában. Olykor maga köré gyűjtötte az unokákat, ha jobb kedve volt, s bízott egy 
kicsit a tavaszban és furcsa meséket mondott nekik, egészen furcsákat, amiket 
gyermekfővel nem is lehetett megérteni. 

Valami nagy háborúról mesélt ilyenkor mindig, ahol sokan meghaltak, és 
aminek egy nagy tűz lett a vége és rablás és pusztulás. Egy régi kastélyról mesélt, 
ami leégett, s hogy részeg oláhok hogyan gyújtották föl az istállókat, hogyan 
hordták szét a sok marhát, lovat, disznót… kiütötték a hordók fenekét, s vederből 
itták a finom úri bort… és a kasznár urat hogyan ölték meg, kiszúrták a szemeit, 
szegeket vertek a körme alá, karót nyomtak a hasába, s úgy húzták le róla a bőrt 
elevenen… az urak bujkálva jártak és gyalogosan… nem volt egy tehénre való 
pénzük, még a főzésre való tojást is kölcsönkérték a faluból… s az urak leültek a 
szegény ember asztalához, s egy tálból ették vele a puliszkát… bizony, bizony… 

Hitték is, nem is a gyermekek a mesét. De azt, hogy az urak puliszkát ettek, 
azt semmiképpen sem hitték. Kacagtak rajta. Hogyne, az urak! S még, hogy leültek 
egy ilyen házban, az asztalhoz! 

Öreg Mihály nem sokat törődött azzal, hogy hiszik-e az unokák vagy nem 
hiszik. Ő csak mondotta, mondotta. Aztán, hogy a tavasz csak nem jött, mind nem 
jött, egy este abbahagyta a mesét, fejét letette a bundára s elaludott. Reggel nem 
ébredt föl. Meghalt. 

Sírját oda ásták meg a ház mögé, a legelő sarkába, Máriskó mellé. Nem 
nagyon látszott mára Máriskó sírja, se domb, se fejfa nem maradott utána, hogy 
helyét jelezze ezen a világon, de szegény embernél ez úgysem fontos. Aki tud még 
róla s keresi, az megtalálja az emlékezetében, akinek meg nincsen vele dolga, 
annak úgyis mindegy. Úgy körülbelül rámondták: itt lehet Máriskó. Aztán ástak 
melléje egy gödröt, s abba temették az urát. Hadd feküdjenek egymás 
szomszédságában, ha így tettek az életben is. 

A temetésre eljött a tanyáról a nemzetes úr s a nemzetes asszony. Szánnal 
jöttek, a szán lentebb megállott, s ők karonfogva felballagtak odáig csöndesen, 
öregesen. Más nem is igen volt a temetésen, csak éppen a két fiú, ki-ki a maga 
családjával. Sírás se volt, mert mit lehet siratni egy öreg emberen, aki amúgy is 
halni való volt már, aki fölött az élet eltőtt, s csak teher volt ő is a világnak, s a 
világ is neki. 

Hideg volt, a pap sietve elmondta a magáét, aztán hányni kezdték a göröngyöt 
a koporsóra, fagyottan kopogott a föld, s lassan kinőtt a hóból egy sárga halom, 
öreg Mihály utolsó földi nyoma. Mely itt van még egy darabig, ezen a tavaszon 
látszani fog, úgy-ahogy nyáron is, aztán benövi a fű, földje megroskad, marha 
tapos rá, legeli, s egy-két év után úgy szaladnak át az unokák fölötte, mintha egyéb 
se volna ott, csak virágos mező. 

A két öreg ott állott a sír mellett, nézték, nézték s az életre gondoltak, arra, 
ami eltelt. Nézték a töpörödött kis zsellérházat, s eszükbe jutott az a régi 
novemberi este, mikor a hóstáti fuvaros szekerén megérkeztek ide… nézték a 
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kőrisfákat s mögöttük az új, idegen kastélyt… aztán arra gondoltak, hogy szép volt, 
ha nehéz is volt… de újra elkezdeni nem volna jó, nem volna értelme. 

Álltak ott sokáig. Már a pap régen bevégezte a dolgát, már a sírásók is 
bevégezték, az emberek ácsorogtak és nézték, hogy mi lesz… a pap toporgott, mert 
fáztak a lábai, a gyermekek kezdtek a ház felé húzódni, körmüket fújták… s ők 
még csak álltak és néztek az élet után, ami elszállt, hogy helyet adjon valami 
másnak. 

Aztán az öreg nemzetes úr megmozdult, lehajolt, fölvett egy sárga göröngyöt, 
kicsit forgatta a kezében, majd szétmorzsolta s visszalökte a többi közé. 

– Na, Mihály – mondotta halkan, rekedten s nagyon öreg hangon –, te már 
befejezted a magadét. Legyen veled az Isten ezentúl is. 

Azzal karon fogta a nemzetes asszonyt, s megindultak lassan, öregesen vissza 
a szánhoz. A szánból még egyszer visszanéztek a horpadt födelű zsellérházra, mely 
valaha az övék volt s Mihály lakott benne, s most, hogy a Mihályé lett, nagy 
bajosan reá íródott, most majd más lakik benne. Megnézték még egyszer jól, hogy 
el ne feledjék, ha utoljára látnák. Aztán odaszóltak csöndesen a kocsisnak: 

– Mehetünk, Gergely. 
Nem szóltak egymáshoz, de érezték mind a ketten, hogy így lesz ez majd a 

végén is: utoljára megnézik a világot, azt, ami kedves volt belőle, amiért érdemes 
volt tenni ezt, meg azt… megnézik jól, hogy ne feledjék el, aztán valami láthatatlan 
kocsisnak halkan odaszólnak: 

– Mehetünk, Gergely… 
S halk suhanással, alig észrevehető módon, elmarad az élet. 
Alig temették el öreg Mihályt, néhány nap múlva már üzent a tiszttartó fiatal 

Mihályhoz. Jöjjön be, mert szava van vele. 
Az irodán azt mondta neki: 
– Ide figyelj, Mihály. Akarsz csordás maradni? Akarsz békében élni? 
– Már hogyne akarnék, instállom – felelte Mihály 
– Akkor ide figyelj. A báró meg akarja venni tőled a telket, amit az öregre 

írattak. Mit kérsz érette? 
Fiatal Mihály vállat vont. Ha a báró meg akarja venni, úgyis megveszi. Mit 

szóljon ő hozzá. 
– Adjon a tiszttartó úr érte, amit akar. 
– Kapsz egy tehenet, borjúval. Többet nem ér, sze a ház csak bajnak való. Jó 

lesz? 
– Jó lesz, instállom. 
S a ház visszaszállott az uradalomra. Mihály megkapta a tehenet borjúval, 

igaz, hogy öreg tehén volt már, de tehén. S még mielőtt a hó elment volna, egészen 
kitelepítették Mihályékat a házból, átrakták őket a csordához, Dobojba. A házat 
pedig bontani kezdték, ledöntötték, eltakarították. Öreg Mihály fölött alig roskadt 
egy arasznyit a föld, s a ház már nem volt sehol. Csak a ledöntött vályogfalak s 
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néhány szertehullott, feketére vénült nádkötés mutatta a helyet, ahol állott. Ahol 
egy embernek szállása volt egy hosszú és keserves életen keresztül, s ahonnan 
néhány élet elindult, hogy meghódítson magának valamit a világból. 

A jogtanácsos úr mindössze egy pengő forintot számított magának az átírás 
végrehajtásáért. 

Doctor juris Prosperjeck János úr, a főispán jogtanácsosa, méltósággal viselte 
ezt a hivatalt. Névkártyáján rajta állott: báró Varjassy Gábor uradalmainak 
jogtanácsosa. Cvikkert hordott és magas, keményített gallért. Egyáltalán, nagyon 
hasonlított megboldogult apjaurára, néhai jó Prosperjeck Anton bezirker úrra. 
Anyjától, a zsidó származású Helén mamától csupán fürgeségét és józan kalmár-
szellemét örökölte, meg a kékesi házat a szatócsbolttal. Ezt az utóbbit azonban 
eladta egy még élelmesebb zsidónak, akit nem terhelt doktorság a pénz 
keresésében. Helyette aztán vett magának másikat Szamosújváron, ahol ügyvédi 
irodát nyitott, jogtanácsos lett s hamarosan tekintélyes és gazdag ember. 

Nem hiába erőltette Helén mama, hogy ügyvéd legyen a fiúból. Nem hiába 
mondta: az ügyvédség, fiam, a legtisztább üzlet, azon veszíteni nem lehet. Mert 
miből él az ügyvéd? Abból, hogy más embernek baja van. Baj pedig annyi van a 
világon, hogy akárhány ügyvéd megélhet belőle. Na s ha nincs? Azért ügyvéd, 
hogy csináljon! Legyen valami haszna belőle, ha már annyit tanult. 

Helén mama filozófiája pompásan bevált. Prosperjeck János prókátorsága 
aranybánya volt. Mert baj akadt elég. Testvérek veszekedtek az örökség fölött? 
Prókátort fogadott ez is, az is, pásztorolni a maga igazát. Persze a prókátorok 
győztek. Mindegyik fölszámította a maga költségeit, s az örökséget megosztották. 
Fele a prókátoroknak jutott, fele a testvéreknek. 

Valaki nem fizette rendesen a tartozását? Prókátorhoz vitték az ügyet. Az 
aztán ráküldte a végrehajtót, kamatostul, költségestül dobra vert mindent, a pénzzel 
pedig elszámolt ügyesen. Ha maradt valami, azt megkapta a kliens. Ha nem: hát 
mindenesetre erkölcsi diadalát zsebre vághatta. 

De persze szigorúan törvényes volt minden. Isten őrizz! Nem hiába van 
csavaros formája a paragrafusnak, az ügyvédekkel tart az is. 

Szóval Prosperjeck János úr mások bajából lassan módos és tekintélyes 
polgárrá gyarapodott, akire büszkén tekinthetett a haza. Oszlopa volt ő az új 
társadalomnak, vállán az igazság nyugodott, meg a rend s a Szent István-i tető, 
mely alá bárki behúzhatta magát. Még koncot is találhatott, ha volt könyöke hozzá, 
s győzte ravaszsággal. Na meg, ha tudta jól verni a mellét, szavalni a Talpra 
magyart, siratni Kossuthot és dicsőíteni a nagy magyar újjászületést, a Kárpátoktól 
az Adriáig. 

Prosperjeck János mindezeket nagyszerűen tudta. Hamarosan tagja lett a 
városi tanácsnak, alelnöke a tulipán-egyletnek s a Lelkes Fiatal Hazafiak Tekéző 
Társaságának tiszteletbeli díszelnöke. Feleségül vette a polgármester hatodik és 
legjelentéktelenebb leányát, s ezzel bevonult a magyar haza első polgárai közé. 
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Varjassy Gábor elégedett volt vele. Dolgait rendesen, pontosan és ügyesen 
igazította. Havonta egyszer kikocsizott Varjasra, átnézte a könyveket, meghallgatta 
Brencsák panaszait, hogy melyik paraszt hol szántott be, ki szegte meg a 
szerződést, ki maradt adós. Fényes fedelű, fekete noteszébe alapos gonddal 
följegyzett mindent, aztán visszakocsizott Szamosújvárra. Előbb természetesen 
tisztelgő látogatást tett a bárónénál, ha odahaza volt s a gyermekeknek is vitt 
néhány apróságot. Fizetését minden hónap elsején pontosan fölvette a Szamosújvár 
és Vidéke Első Takarékpénztárból, mely gazdagok örömére, szegények csapására 
abban az időben létesült mint első fokú kultúrtényező, s melynek természetesen 
igazgatósági tagja volt ő is. 

Mióta Varjassy Gábor főispán lett, Prosperjeck János úr tekintélye is 
jótékonyan kiterebélyesedett. Fiatal ügyvédek tisztelettel néztek reá, bírák 
barátságát keresték. Jogtanácsosi tekintélye mellett megnövekedtek társadalmi 
érdemei is, melyeket biblikus puritánsággal támogatott a jó örmény polgárok 
szemében az a rendre kisarjadzó hat Prosperjeck-csemete, kiket a jelentéktelen és 
szürke kis polgármesterleány szült egymásután, szerény, de kitartó szívóssággal. 

Mindezektől eltekintve valóban nagyon elfoglalt ember volt a jogtanácsos. 
Délelőtt tárgyalásai voltak, délután gyűlései, megbeszélései, tanácskozásai. 
Szombat esténként a Lelkes Fiatal Hazafiak Tekéző Társasága tartotta szokott 
összejövetelét a Korona különtermében, ahol megjelenni mint díszelnöknek 
kellemes kötelessége volt. Ilyenkor egy korsó sörrel a kezében hosszú és lelkes 
beszédeket mondott, mialatt vakító fehér és hallatlanul magas kemény gallérjában 
fel-alá táncolt kiálló ádámcsutkája, mellényzsebéből vastag arany óralánc fityegett 
s aranykeretes csíptető-szemüvege vékony zsinóron lógott alá a gomblyukából. 
Buzdította a köréje gyűlt aranyifjúságot a tekézés test- és lélekedző nemes 
mulatságára, mely a haza szolgálatára tetterős honfiakat képez. S végül emelte 
poharát a polgármesterre, aki kegyes volt helyet adományozni az új tekepályának, 
vagy a törvényszéki elnökre, aki vándordíjat létesített, vagy a tulipánegylet 
honleányi erényekben gazdag elnöknőire: a polgármesternére, főügyésznére, 
főszolgabírónéra, rendőrkapitánynéra, s a díszes úrhölgyek seregére, kik zászlót 
adományoztak az egyesületnek, mely alatt elfogódott lélekkel és lelkiekben 
gazdagon menetelhessen e város ifjú polgársága új diadalok felé. Kárpátoktól az 
Adriáig. A beszédet lelkes éljenzés követte s mindenki fenékig ürítette a poharát. 

A jól végzett napi munka után fáradtan tért haza a családi körbe. Kényelmes 
papucsot húzott s karosszékében hátradőlve végigolvasta a Budapesti Hírlapot meg 
a Szamosmenti Tárogató legújabb számait. Miközben a hat jól fejlett csemete 
legalább hatvan helyett lármázott. 

Végül megpaskolta az asszony szelíden terjedelmes hátát és miközben nagyot 
ásított, megkérdezte családfői gondoskodással: 

– Na, Vilmácska, mi újság itthon? 
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– Semmi. Apu – felelte ilyenkor Vilmácska és barátságos kövér arcával 
szelíden rámosolygott. 

Természetesen Prosperjeck János úr apróbb ügyektől sem zárkózott el, 
legfeljebb bojtárjaival csináltatta azokat. Természetes volt az is, hogy minden 
varjasi út alkalmával akadt egy-két aggodalmas tekintetű paraszt, aki kalapját a 
kezében forgatva, hosszú és körülményes mondatokban panaszolta el a tisztilak 
irodájában a maga bajait és kérte a jogtanácsos urat, hogy vegye pártfogásába az 
igazát. Ezek kivétel nélkül olyan emberek voltak, akikkel Brencsák már előre 
megbeszélte a dolgot, s akik önkéntes örömmel „megemberelték” a tiszttartó urat 
egy kotlóval, egy szakajtó tojással vagy vágni való csirkével, csak azért, hogy 
szóljon néhány jó szót érettük a jogtanácsos úrnál. 

Ezek az emberek aztán szintén bekerültek Prosperjeck János úr híres fekete 
noteszébe. Így keletkeztek a Marzsinyán contra Kiss, Pavulec contra Székely 
perek, s talán nem is tűnt föl senkinek, Prosperjeck János úrnak legkevésbé, hogy 
ezekben a perekben ő többnyire a Marzsinyánokat és Pavelucokat képviselte 
odaadó honfiúi buzgósággal, aki ennek folytán többnyire meg is nyerték a pert. 

Ilyen per volt a Rusz Dumitru contra Balla Dénes. 
Balla Dénes doboji gazda volt, apái, nagyapái évszázadok óta odavalók, 

együvé tartozók a Birtalanokkal, Székelyekkel, Pálokkal, Kissekkel, Molnárokkal. 
Ennek a Balla Dénesnek az apja, Balla Ádám beteges, gyönge ember volt, olyan 
korán öregedő, magatehetetlen. Volt neki egy darab kaszálója az erdő alatt, valami 
háromholdnyi hely, amit még azokban a régi, zavaros időkben elvettek volt tőle a 
doboji oláhok, s hosszú ideig a három Rusz testvér használta, nagyszájú, hitvány 
emberek. Balla Ádám nem tehetett ellenük semmit, félt, hogy fölgyújtják, megölik, 
s így hagyta a dolgot. Közben a három Rusz testvér egymás között megegyezett a 
kaszálón, s Anton, a legidősebb megváltotta a másik kettőnek a részét pénzen, s 
egymaga használta az egészet. Ennek az Antonnak volt a fia Dumitru, aki már az 
egészet örökölte. 

Közben Balla Ádám, az öreg meghalt, Balla Dénes hazavetődött s átvette az 
örökségét. Azon kezdte, hogy kiverte Rusz Dumitrut a kaszálóból. Rusz 
Dumitrunak segítségére jöttek a rokonai, Balla Dénesnek is az övéi, s olyan háború 
keletkezett, hogy a törvény kellett segítségül jöjjön. A királybíró meghallgatta ezt 
is, azt is, aztán megbüntette verekedésért az egész társaságot. Hanem a kaszáló 
füvét Balla Dénes lekaszálta, hazahordta. Rusz Dumitru pedig elment a 
dászkálhoz, a dászkál Brencsákhoz, Brencsák a jogtanácsoshoz. Prosperjeck János 
úr türelmesen végighallgatta Rusz Dumitrut s a tanúkat, akik esküvel bizonyították, 
hogy Rusz Dumitru apja pénzen vásárolta azt a kaszálót tulajdon testvéreitől. 
Fölvette a pert, Balla Dénest is, Rusz Dumitrut is beidézték néhányszor 
Szamosújvárra s velük együtt egy egész csomó embert, végül aztán ő felsége, a 
király nevében kimondották az ítéletet: a kaszáló Rusz Dumitrut illeti, mivel az 
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apja pénzért vette, s mivel harminc esztendeje már, hogy a Rusz család használja, s 
ez alatt az idő alatt senki törvényes panaszt nem emelt. 

Balla Dénes hallgatta megütődve, hogy mit mond az ő ügyében a magyar 
király, a bíró szájával. Hallgatta, még az álla is leesett a csodálkozástól. Aztán 
megcsóválta a fejét s ennyit mondott: 

– Ezt se hittem volna, hogy ő fölsége a tolvajnak fogja pártját. 
Azzal kifordult a tárgyalóteremből, hogy ne is lássa Rusz Dumitruék 

kárörvendő pofáját. Persze a perköltségek elvitték az egyik tehenét, s a széna árát 
is meg kellett fizesse, büntetéssel együtt, amért erőszakkal lekaszálta. Mindezekre 
s kamatokra ráment a másik tehene is. 

De Balla Dénes nem szólt semmit, egyetlen árva szóval sem panaszkodott 
senkinek. Mert ha már a király is így látja, ha már az is az oláhoknak kedvez… 
akkor nincsen mit szólani. De furcsa király lehet az ilyen, magyarban, annyi 
bizonyos. Ezen gondolkozhatott Balla Dénes. 

Hanem három napra rá egy hosszú, sovány, feketébe öltözött és igen kopott 
ember állított be Prosperjeck János úr szamosújvári irodájába. 

– Az úr ama Prosperjeck nevezetű prókátor? – kérdezte az íróasztal mögött 
uralkodó jogtanácsostól. 

– Én lennék. 
A jövevény jól megnézte, alaposan. 
– S magyar ember az úr? 
Prosperjeck János elmeresztette a szemét erre a kérdésre. Felállt, s közelebb 

ment, hogy jobban megszemlélhesse a csodabogarat. A csodabogár lábán csizma 
volt s a csizmába begyúrva fekete pantalló. Hosszú, fekete kabátja viseltesnek 
látszott, széles karimájú fekete kalapjáról hiányzott a szalag. Sovány volt és 
borotvált képű. Arca ráncos, nem éppen fiatal. Orra vékony és hosszú, keskeny 
szája fölé hajló. 

A jogtanácsos megszemlélte alaposan a különös embert, aztán megkérdezte: 
– Kihez van szerencsém tulajdonképpen? 
A jövevény összeráncolta a homlokát, végignézett a vigyorgó bojtárokon, s 

csak azután felelt. 
– Holló vagyok, a doboji pap. Azonban arra feleljen az úr, amit kérdeztem. 

Magyar ember az úr? 
Prosperjeck úr teljes tekintélyében kiegyenesedett. 
– Igenis, magyar vagyok. 
A doboji pap azonban nem nyugodott meg ettől. Elgondolkozva csóválta meg 

a fejét. 
– Nem tudom elhinni. 
– S mért nem tudja? – peckeskedett most már bosszúsan a jogtanácsos. 
– Mert aki olyasmit cselekszik, mint amit az úr cselekedett, az nem lehet 

magyar ember! 
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Keményen csapta oda a szavakat a pap. A három ügyvédbojtár elkomolyodott 
és összenézett. Nem kellene kidobni ezt az embert? A jogtanácsos elfehéredett a 
bosszúságtól. 

– Miről beszél maga? – recsegte. – Hogy jön hozzá, hogy ilyeneket mondjon 
nekem? Tudja, ki vagyok én? Tudja-e, ki vagyok? 

Előrehajolt, aprókat ütött öklével vézna mellére, úgy ismételte: 
– Tudja-e, ki vagyok? 
– Tudom – bólintott komoran és lenézően a másik –, egy Prosperjeck 

nevezetű prókátor, aki becsületes magyar emberek vagyonát átperli az oláhoknak. 
Oláhok hamisságának szószólója az úr. Tudom. 

A jogtanácsos rikácsolt a méregtől. 
– Kikérem magamnak az ilyen hangot! És felszólítom, hogy hagyja el az 

irodámat! Én az igazságot nézem és nem az oláhokat vagy a magyart. Nekem az 
mindegy. Én a törvényt nézem és az igazságot! Hordja el magát innen! 

A pap csak állott komoran s nézte a pezderkedő aprócska embert. Sötéten 
mondotta: 

– Hát elég rosszul nézte meg az igazságot, tisztelt prókátor úr, a Balla Dénes 
dolgában. Elég hitványul nézte meg. Az oláhok elrabolták a földjit, az úr meg 
szentesítette a törvénnyel ezt a rablást. Dicséretes magyar ember az úr, s derék egy 
prókátor. 

Ez már sok volt a jó Prosperjecknek. Dühösen sziszegte: 
– Hallja, ne sértegessen engem, mert megjárhatja. Mi köze az én dolgaimhoz, 

mi? Takarodjon innen! – s hatalmas mozdulattal az ajtóra mutatott. 
A pap szemére húzta a kalapot s a szeme tüzelt. 
– Hogy mi közöm van? Minden magyar embernek köze van ehhez, prókátor 

úr, jegyezze meg! S vigyázzon arra, amit mondok: még számon kéri valaki egyszer 
azt, amit ez ellen a nép ellen elkövetnek az urak. S nehogy a prókátor úr legyen az, 
akitől számon kérik. 

Azzal megfordult s az ajtó feléindult. 
– Fenyeget?! – rikácsolta képéből kikelve a jogtanácsos. – Még fenyeget is?! 

hát megtáncoltatom én magát ezért, megálljon! Megtáncoltatom én! 
A pap megállott az ajtóban s visszafordult. 
– Nézze az úr – szólt vissza komoran –, én Isten szolgája vagyok csupán és 

nem árthatok sokat az úrnak. De hiszem, hogy egyszer megfizet még az Isten azért, 
amit Balla Dénessel elkövetett. S még magyarnak meri mondani magát az úr? Phi, 
szégyen és gyalázat! 

Azzal becsukta maga mögött szelíden az ajtót. Végigment a folyosó nyikorgó 
padlóján, lement a kitaposott lépcsőn, át az udvaron s ki az utcára. A kapu előtt 
megállt, nézdelődött. Kövér, kereskedőforma ember haladt arra, azt megszólította: 

– Megbocsásson, szeretett atyámfia, hol lakik egy becsületes prókátor ebben a 
városban? 
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A kövér ember ránézett. 
– Prókátor? Éppen itt van egy – s a kapu fölötti táblára mutatott. 
A pap ránézett a táblára, melyen Dr. Prosperjeck János, köz- és váltóügyvéd, 

jogtanácsos neve ékeskedett, aztán szelíden megcsóválta a fejét. 
– Én azt kérdeztem, kedves atyámfia, hogy merre lakik egy becsületes 

prókátor? 
Az idegen egy pillanatig megütődve nézte a papot, aztán megcsóválta a fejét. 
– Uram, olyan prókátor nincsen. 
Legyintett s tovább indult. Néhány lépés után megfordult, újra megnézte jól a 

csodálatos csizmás embert, aki ilyen furcsákat kérdez, megcsóválta a fejét és 
dünnyögött valamit. Úgy ment végig, egészen a sarokig, míg el nem nyelte a 
szomszédos utca. Fejcsóválva, dünnyögve, vissza-vissza nézve. 

Holló János tiszteletes pedig ott állott az utcán, tanácstalanul. Levette a 
kalapját, megvakarta a fejét s gondolkodott, hogy mitévő legyen. Háta mögött 
léptek hallatszottak s valaki megállt mellette. 

– Tiszteletes úr még itt van? – kérdezte egy hang. 
A pap fölnézett s egy kopott ruhás fiatalembert látott. Rövidre nyírt hajút, 

barna képűt, pelyhes bajszút. Megismerte. A jogtanácsos egyik bojtárja volt. 
– Én itt – felelte kelletlenül. 
A bojtár csak állott mellette. 
– Vár valakit, tiszteletes úr? 
– Várom Jeremiást, hogy elsirassuk együtt ezt az országot. 
Egy ideig a bojtár sem szólott semmit. Álltak s hallgattak. 
– Igaza volt a tiszteletes úrnak abban, amit mondott… 
A pap ránézett a fiatalemberre. 
– S ezt maga mondja? 
– Ezt én. 
– Prókátor maga is? 
– Csak bojtár. 
– S mitől lesz a bojtárból prókátor? 
– Pénztől. 
– Egyéb nem kell hozzá? 
– Egyéb nem. 
A pap elgondolkozva nézett maga elé. 
– S maga megvédte volna szegény Balla Dénest? 
A fiatalember barna szeme megvillant. 
– Én meg, ha módom lett volna hozzá! 
A tiszteletes megint csak gondolkozott. 
– Hogy hívják magát, fiatal barátom? 
– Kovács Ferencnek, szolgálatára. 
– Jó neve van – bólintott elégedetten –, tisztességes név. 
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– Apámtól maradt… egyéb nem is, semmi… 
A pap megindult lassan az utcán, a bojtár mellette. A sarokig mentek így, 

egyik se szólott. A saroknál megállt a pap. 
– S mennyi pénz kell ahhoz, hogy prókátor legyen a bojtárból? 
– Amennyiből két hónapig megélhet Kolozsvárt, hogy letegyen két vizsgát. 
A pap hirtelen kinyújtotta nagy, csontos kezét. 
– Szervusz, Kovács Ferenc, Holló János vagyok. Kiviszlek falura, gyere. A 

többit majd meglátjuk. Hol a cókmókod? 
Egy óra se telt, s együtt fordultak be a vásártér mellett Süle Orbán 

korcsmájába. Kovács Ferenc zöldre festett katonaládát cipelt. A korcsmából 
átmentek az udvarra, onnan az istállóba. 

– Ez itt a Pillangó – mutatott Holló János a csontos, öreg lóra. 
– Szép neve van – bólintott Kovács Ferenc. 
– Szép – hagyta rá a pap – és talál az országhoz. 
– Hogy érti ezt? – csodálkozott a bojtár. 
– Ezt is Magyarországnak nevezik s mégis mindenki röpködhet benne, csak 

éppen a magyar nem. 
– Hát ez igaz – komolyodott el Kovács Ferenc. 
Befogták Pillangót a szekérbe, aztán fölültek s elindultak. Lucsogott a sár a ló 

lábai alatt s szortyogtak a kerekek. 
– Végit járja a tél – vélte Kovács Ferenc. 
– Egyszer minden béfejeződik – hagyta rá a pap. 
– Éppen elég baj. 
– Miért? 
– Mert Balla Dénes pöre is befejeződött, azon én már nem segíthetek. 
A pap meglegyintette Pillangót az ostorral. 
– Baj van mindég, ami segítségre szorul. 
– Hát az van… 
Kimérten, lassan kocogott Pillangó az öreg szekérrel, azok ott fönt a 

deszkaülésen billentek erre, arra, ahogy a gödrök megkívánták. A füzesi hegyek 
északos oldalán még fehérlett a hó, de a déli omlások sárga agyagföldje már 
csupaszon állott és sűrű párát izzadt a napon. Az ég tiszta volt és kék, mint a 
vigasztalás. Az árok szikkadt partján borzas kis pacsirták ültek s álmos szemekkel 
néztek szembe a nappal. 

– A tavasz is eljön – törte meg a csöndet halk szóval Kovács Ferenc. 
– El – bólintott a pap –, ha segítenek neki… 
S fölnézett a kék levegőégre, amelyet szikrázva pásztáztak végig a 

napsugarak. 
Na, itten vagyunk. 
A falu úgy feküdt az estében, mint a lőtt farkas: mogorván, párásan, 

csapzottan, keserű bűzöket eresztve. Az olvadás mocska meggyűlt az utcák szélén, 
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nyeszlett akácok búsongtak a kerítések sarkán, sár volt és trágyalészag, és 
mindenhol vizek csurogtak, mocskos, sárga, rossz szagú vizek. 

Kovács Feri körülnézett, de nem szólott semmit. A pap figyelte, aztán 
bólintott. 

– Nyomorúság, az van. 
– Mindenhol van. 
– Na, itt lakom én. 
A paplakás udvarának rozoga léckapuja nyitva volt, egyik sarka oldalra 

billent, mint a beteg varjú szárnya. Pillangó otthonosan fordult be rajta, egyenesen 
a félszer alá ment s ott megállt. 

– Gergő bá’, héj…! – rikoltott a pap, mire kinyílott a félszer melletti pajta 
ajtaja, s egy apró, bozontos öregember nézett ki rajta mogorván. Bocskor volt rajta 
és folton foltozott mocskos condraruha. Arca szürke volt a ránőtt szakálltól, 
födetlen fején borzas koloncokban lógott a szürke haj. Barátságtalanul nézett végig 
emberen, lovon, szereken. 

– Hát hazagyütt mán…? 
– Ez Gergő bá’ – mutatta be Holló János tiszteletes az öreget –, vén, mogorva 

házőrző, de hűséges lélek. Na, jöjjön, Gergő bá’, fogja ki a lovat. 
– Fogom, fogom – motyogott az öreg és odacsoszogott a ló elé. Közben 

barátságtalanul nézegette Kovács Ferencet. 
– Látom, vendéget is hozott a tiszteletes úr. 
– Hoztam biza, Gergő bá’. Nagy hasznát lássa ennek a falu. 
Az öreg végigmustrálta a jövevényt. 
– Ennek? – kérdezte hitetlenkedve. – Osztán mi a mestersége az úrnak, ha 

meg nem sértem? 
– Bojtár – felelt Kovács Ferenc helyett a pap. 
Gergő bá’ eltátotta a száját a csudálkozástól. 
– Bojtár? Ilyen gúnyában akar a marhák mellé állni? 
Holló János elnevette magát. 
– Ez nem afféle bojtár, öreg. Ez az igazságot pásztorolja…! 
Gergő bá’ nagyot legyintett erre, aztán a lóhoz fordult. 
– Na, akkor nem sok hasznát vesszük. Szegény embernek olyan marhája 

nincsen. 
Jót nevettek mind a ketten Gergő bá’ szaván. Közben lekászolódtak a 

szekérről, leemelték az ócska katonaládát, s megindultak a ház felé. Bizony a ház 
nem volt valami barátságos látvány. Nádfödele fekete volt és helyenként horpadt 
már az időtől, tornáca csupasz, egész külseje magányosságot és szegénységet 
hirdetett. Az ajtó csikorogva nyílott meg, mögötte korhadt padlójú, öreg szoba volt, 
melyben mindössze két ócska szekrény állott, meg egy pad. Ezen a szobán 
keresztülmentek s bényitottak a következőbe. Abban már meleg volt. Fehérre 
meszelt cserépkályha dédelgette a tüzet s a padlón sáros bocskornyomok mutatták, 
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hogy Gergő bá’ tartotta benne a lelket, míg oda volt a gazda. A szoba közepén egy 
asztal állott, zöld házi szőttessel letakarva, az asztal közepén fekete táblájú biblia, 
mellette csorba vizeskancsó. A fal mellett ágy, mosdó, szekrény, könyvespolc, s az 
asztal körül három ócska szék. Az egész szobán meglátszott, hogy nem jár benne 
asszony: az ablakokról hiányoztak a függönyök, a falon nem volt egyetlen kép 
sem, egyetlen kis dísz, valami, ami kedvessé tudna varázsolni egy otthont. 

– Van még egy ágy a padláson, azt lehozzuk – mondotta a pap, miután 
letették a ládát –, nem éppen paradicsom, de jó lakás. Meleg. 

Holló János tiszteletes úr hat esztendeje élt már a doboji papi-laknak ebben az 
egyetlen szobájában. Furcsa, magányos ember volt, nem érintkezett csupán a 
híveivel. A környékre letelepülő polgári rend bolondnak tartotta, mert nem kereste 
velük a barátkozást, nem járt uzsonnákra, névnapokra, nem tett látogatásokat, nem 
ivott, nem kártyázott, nem adomázott: egyszóval bolond ember volt és ráadásul 
unalmas. Csupán a parasztjaival törődött meg a méheivel. A parasztokat tanítgatta 
szántani, vetni, kalangyát rakni, gyümölcsfát oltani, szőlőt ültetni, a méheket pedig 
órák hosszat elnézegette a kerti lugasban, ahogy dolgoztak, serénykedtek a maguk 
kis világában. A parasztok szerették, habár nehezen vette be a fejük, hogy miért 
kell ősszel már megszántani a földet, mikor tavasszal is ráérne, miért kell bajlódni 
a gyümölcsfával, mikor úgyis terem az, amelyikre gyümölcsöt rendel az Isten. De 
lassan rájöttek, hogy van sok igazság abban, amit a papjuk mond, főként ha nem a 
szószékből, hanem a földeken járva mondja. Megfogadták a tanácsait, lassan 
beoltották a mezsgyéken burjánzó vackorfákat, szőlőt telepítettek, megszántották a 
földeket ősszel, s észre sem vették, hogy lassanként mindenből többjük van, mint 
azelőtt. Mindössze egy hibáját nézték örökös rosszallással: hogy nem akar 
megházasodni. Hallottak valamit rebesgetni, hogy abban a Maros menti faluban, 
ahonnan ide került, felesége is volt, aki meghalt, vagy Isten tudja, mi történt vele: 
de azért mégis csak úgy illene, vélték, hogy ahol pap van, ott papné is legyen. 

Holló János azonban nem törődött a szóbeszéddel. Nem járt barátkozni 
senkihez, sem a jegyzőhöz, sem a tanítóhoz, sem a postamesterékhez. Kijárt a 
falusi gazdák földjeire, tanácsokat adott, gazdálkodott az egyház vagyonán. 
Végezte a maga dolgát, nyesegette a gyümölcsfákat, figyelte a méheit, s esténként 
leült az asztal mellé s a pislákoló kis lámpa mellett olvasgatta az öreg bibliát. 
Tehenét, lovát Gergő bá’ gondozta fizetésért, ő vágta a fát, ő ásta föl a kertet. Főzni 
és seperni bejárt a harangozó felesége, Ráki néne, egy jókedvű, kövér és derék 
öregasszony, s egyébre nem is volt szükség. Holló János meg volt elégedve így is 
az életével. Múltjáról, családjáról sohasem beszélt. Ha valahol szóba hozták, 
kikerülte a választ, arca elsötétült és másra tért át. 

– Isten szolgája vagyok – mondotta gyakran – s a magyar nemzeté. Szeretnék 
háládatos, jó szolga lenni. 

Ez volt Holló János, a doboji pap. 
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Vasárnap délben, templomozás után összegyűltek a doboji presbiterek a 
papnál. Behozták a külső szobából a padot is, s akinek nem jutott ülőhely, az állva 
maradott. Megtöltötték a kis szobát egészen, köhögéssel, topogással, 
condraszaggal. 

Mikor mind együtt voltak, akkor a tiszteletes odabökött fejével Kovács 
Ferencre. 

– Nézzék meg emberek ezt a fiatal urat. 
A presbiterek megnézték jól, kicsit csodálkozva, de megnézték. A pap 

folytatta: 
– Kovács Ferenc a neve neki. 
– Isten éltesse – morogták az atyafiak, s most már a név után is megnézték, 

hogy miképpen illik reá. 
– Ennek az úrnak az édesapja éppen olyan földmívelő parasztember volt, mint 

amilyenek maguk. 
Erre aztán megnézték megint, most már alaposan. Némelyek csóválták a 

fejüket, mások bólogattak. 
– Felvitte Isten a dógát – morogták egyesek. 
– Derék apja lehetett, hogy urat tudott nevelni belőle. 
De a tiszteletes vitte tovább a szót. 
– Ez a fiatalember prókátor, úgy nézzék meg. Kisujjában van az ország 

minden törvénye, tudománya. Akinek az igazságát ő a kezébe veszi, annak többé 
nem fáj a feje miatta. 

– Ez már szép dolog – bólogattak elismerően a presbiterek. 
– S ez a Kovács Ferenc elhatározta, hogy mivel szegénysorból lett úr ő is, 

nem hagyja el a szegénységet ezentúl sem, hanem minden munkásságát arra 
szenteli, hogy a szegény falusi népet segítse a maga igazságának elnyerésében. 

– Ez már igazán derék – mondotta hangosan az egyik öregember, s a többiek 
is elismerően néztek Kovács Ferencre, hogy szegény belepirult a nézésekbe. 

– Hát azt szeretnék-e, hogy maguknak is legyen ilyen maguk közül való 
prókátoruk, aki dolgaikat a törvénynél segítse? 

– Hej biz’ az jó volna, tiszteletes úr… nagyon reánk férne… azt csinálnak 
velünk a törvény előtt, amit akarnak… hiába, ha nincs arra való köztünk…! Nincs 
hát, az a baj… 

A pap diadalmasan fölemelte a hangját. 
– Hát pedig én azért hoztam ide ezt a fiatal urat, hogy prókátora legyen a mi 

falunknak s magunknak, valamennyiünk támasza a törvény előtt! 
Már erre egy szót se szólt senki, csak döbbenten néztek hol a papra, hol 

Kovács Ferencre, hol egymásra. Mintha nem tudnák, hogy jól hallották-e. A 
tiszteletes megnógatta őket. 

– Na. Hát mit szólnak hozzá? Nem is örvendenek? 
Egy fehér bajuszos, piros arcú vénember találta meg elsőnek a hangját. 



Wass Albert A kastály árnyékában 

– 83– 

– Már hogyne örvendenénk, tiszteletes úr, de inkább csodálkozunk, mert ilyen 
még nem történt nálunk, mióta világ a világ, hogy egy úriember azért jöjjön 
közénk, hogy segítsen rajtunk! Isten éltesse a fiatal urat! 

Egyszeribe éltetni kezdték Kovács Ferencet valamennyien. Még a kezét is 
megszorongatták, csak úgy nyüzsögtek körülötte. Úgy kikérdezték 
nagyhirtelenjibe, hogy válaszolni is alig győzött. Hova való? Melyik faluból? Él-e 
az apja? Él-e az anyja? Van-e testvére? Hányan vannak? Nyolcan? Na, hogy az 
Isten tartsa meg és segélje valamennyit… Hogy van-e baj, amin segíteni kéne? Van 
bizony elég. Marcinak is meggyűlt a baja épp a múlt héten valami tinó miatt, amit 
eladott a zsidónak… a zsidó követeli vissza a pénzt, mert megdöglött a tinó… 
megdöglött hát, mert zsendelyszöget evett a széna között… azért csak nem lehet 
felelős ember!… 

Hát Andrásékat nem kiperli maholnap az a tolvaj Pável a házból? Mert azt 
mondja, hogy az ő földjére építették, pedig tudja azt mindenki a faluban, hogy a 
méta az akácoknál van, s nem ahol Pável mondja. Úgy használták azt a földet még 
a nagyapáik is… Baj bizony van elég, az ember azt sem tudja, hol s mikor szakad a 
nyakába… bizony, nagy dolog lenne, ha valaki kézbe tudná venni ezeket, aki érti a 
törvény betűjét, mert az egyszerű ember csak megzavarodik attól… 

Mikor már nagyon benne voltak a panaszkodásban s az örvendezésben, akkor 
a pap újra csöndet intett. 

– Hanem álljanak meg, emberek. Még valami hibádzik. S ebben mi kell 
megsegítsük Kovács Ferenc atyánkfiát. 

Csupa figyelemmé változtak az arcok egyszeribe. Némelyikre a gyanakvás is 
kiült hirtelen, az ősi, paraszti gyanakvás. Hiszen hohó… itt most arról van szó, úgy 
látszik, hogy adni is kell valamit… tán éppen előre… nono, álljunk csak meg s 
lássuk… 

A tiszteletes elmondta a dolgot. Hogy két vizsga kellene még s ahhoz pénz, 
két hónapra való, ételre, lakásra, vizsgadíjra. Az arcok elkomolyodtak. Itt-ott 
összenéztek, itt-ott bizalmatlanság fészkelt a szemekben. 

A pap látta a bajt, gyorsan elejét vette. 
– Ide figyeljenek, presbiterek. Én úgy gondoltam, hogy kölcsönben adjuk 

neki ezt a pénzt, az egyház kaszájából. Ha letette a vizsgát, irodát nyit, átveszi az 
ügyeinket s a pénzt rendre visszafizeti. Bizony jól fogna mindnyájunknak egy 
becsületes prókátor, aki jó szívvel van hozzánk, tanácsot ad és megsegít, ha bajba 
kerülünk. Mit szólnak hozzá, emberek? 

A tekintetek lassan megnyugodtak, a szemek földerültek. Így persze más. Ha 
az egyház pénzét kell adni, az más. Meg aztán a tiszteletes úr nem olyan ember, 
bízni lehet benne, tudja ő, mit csinál. S bizony, ami igaz, igaz: jól fogna egy 
becsületes prókátor, akihez bízvást elmehet az ember, ha bajban van, hogy né, ez 
meg ez esett, mit lehetne tenni…? S még hozzá ha úgy van, ahogy mondják: olyan 
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magunkfajta parasztból lett ember ez a prókátor. Az ilyen jobban meg is érti őket, 
mint az úri fajta. 

A másik percben már örvendeztek, hogy milyen okos papjuk van, s mekkora 
szerencséjük ezzel a prókátorlegénnyel. 

Így lett Kovács Ferinek irodája még azon a nyáron a szamosújvári Víz utca 
egyik földszintes házának alacsony udvari szobájában. 

Csak egy ember nézte görbe szemmel Kovács Ferit a faluban, s ez Gergő bá’ 
volt. Meg is mondotta egyszer: 

– Az olyan embert, ki a hamissággal jár, én azt nem kedvelem! 
– De Gergő bá’ – förmedt rá a pap –, sze ez a mi prókátorunk az igazságot 

szolgálja! 
Hanem Gergő bá’t nem lehetett meggyőzni. 
– Prókátor, prókátor. Minden pereskedésben két prókátor van, és csupán csak 

egy igazság. Egy közüllek mindig rosszban sántikál. Ma ez, holnap a másik. Nem 
adok én az olyan úrra semmit, aki az igazságot csak törvényben esméri. 

S hiába járt Kovács Feri minden második héten Dobojba, hogy összegyűjtse a 
falu bajait, Gergő bá’ rokonszenvét nem nyerte meg. Azon a júniusi délután, mikor 
meghozta a posta a hírt, hogy Kovács Feri letette a vizsgát, s előlépett bojtárból 
prókátorrá, a presbiterek örvendeni összegyűltek újra a papnál. Mikor a pénz 
dolgát beszélték kint a tornácon, amit most már rendre visszakaphat az egyház, 
Gergő bá’ beleszólt a pajta mögül. 

– Sok pénzüket elhordja még kendteknek ez a kevés, ami visz-szagyün. 
Alig nyílott meg az iroda a Víz utcában, máris egy kötésre való baj gyűlt 

össze hozzá. Kovács Feri mindent följegyzett, kihallgatta az embereket, kikérdezte 
apróra, s minden szó mögött a színigazságot kereste. Ha rálelt, akkor aztán 
nekifeküdt amúgy istenigazában. Csodálkoztak a bírák eleget a lelkes fiatal 
ügyvéden, aki úgy dolgozik a parasztok ügyein, mintha jövendője függne tőlük. 

Az első nagyobb per augusztus derekán került a kezeibe. Véletlen volt 
csupán, hogy nagyra nőtt, kezdetben egészen jelentéktelennek látszott. Varjason 
ugyanis még azon a tavaszon nekifogtak az ispánlakás építésének. Hogy miképpen 
sikerült Brencsáknak rávenni a bárót, hogy veje számára lakást építtessen, azon 
sokan csodálkoztak. De egyébként Brencsák részéről érthető volt az igyekezet: a 
fiatalok május óta ott laktak a nyakán, vendégszobáját elfoglalták, s a közös 
konyha, közös háztartás, bár még békében haladt, de eljövendő civódások fellegeit 
gyűjtögette a tiszttartó-ház fölött. A kis szelíd Eszterke, mintha varázsvesszővel 
érintették volna meg: a házasságban egyszerre önérzetessé lett, véleménye volt, 
beleszólt a nagyok dolgába és egyáltalában úgy viselkedett, mint aki egy sorban áll 
a szüleivel. Előfordult az is, hogy egyszerűen kijelentette: ő ma ezt főzeti ebédre, 
mert ez a Jani kedvenc étele. S ha anyuéknak nem tetszik, főzessenek maguknak 
egyebet. 

Így aztán érthető, hogy igyekezettel fogtak neki az ispánlakás építésének. 
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A kőmívesmunkát Faragó András vállalta el. Április végén hozzáfogott, maga 
mellé vett egy segédet, négy napszámost, s június derekára készen állott a munka 
reá eső része: kőalapon négy helyiség. Két szoba, konyha, kamara. Igaz, hogy 
Brencsák eredetileg öt szobát szeretett volna, de a báró egy reggel véletlenül arra 
járt, beszélt a kőmívessel, megnézte a tervet, és az egészet újra csináltatta. 
Szerencsére még csak az alapnál tartottak és így nem kellett sokat lebontani. 

Mikor a falak készen állottak, s már csak a fedélszéket várták, ami 
tudvalevőleg nem kőmívesmunka, Faragó András eljött a tiszttartóhoz, hogy kérje 
a kialkudott bért. A tiszttartó egyelőre csak a fele-öszeget fizette ki. 

– Hadd lássuk előbb – mondotta –, nincs-e valami hiba a falban. Majd ha rajta 
lesz a tető. 

Július végére a tető is fölkerült a házra, rikító piros cserépből. S már 
dolgoztak az asztalosok is. A ház végérvényesen kész volt. 

Faragó András újból fölkereste a tiszttartót. A tiszttartó pedig elővett egy 
papírt és számolni kezdett. 

– Kialkudott öt szobát, készült négy. A bér egyötöde tehát lemarad. 
Faragó András elcsudálkozott. 
– De tiszttartó úr, instállom – mondotta, s kalapját idegesen forgatta a 

kezében –, én azért éppen annyit dolgoztam, mert föl kellett bontsam az egész 
alapzatot, s lerakjam megint. Ezt ki fizeti meg nekem? 

– Ennyit kap s kész – dörrent reá a tiszttartó –, s ha nem tetszik, menjen az 
Úristenhez. 

Hát Faragó András nem ment az Úristenhez, mivel nem tudta, hogy az ország 
melyik résziben keresse meg. Azonban elment a Víz utcai irodába és magával vitte 
a szerződést is, mely szerint ő ennyit meg ennyit kell kapjon a kőmívesmunkák 
elvégzéséért. 

Kovács Feri megnézte a szerződést. Abban az állott: „Faragó András 
kőmívesmester elvállalja fenti összegért az ispánlakás építésével járó minden 
kőmívesmunkát, saját munkásaival, mindenben szigorúan tartva magát az 
uradalom rendelkezéseihez.” Ennyit mondott a szerződés. Egyebet semmit. Kovács 
Feri megkérdezte: 

– Arról nem volt szó, hogy hány szobát kell építeni s hány méter falat? 
– Szó volt, hogyne lett volna – mondotta Faragó András –, de a tiszttartó úr 

nem vette bé a szerződésbe. Csak annyit, hogy mindenben a parancsa szerint 
dolgozom. Hát én aszerint dolgoztam kérem. 

Az ügyvéd az íróasztalnál ült, a kőmíves az íróasztal előtt állott. Az ügyvéd 
kicsit lehunyta a szemét, gondolkozott, aztán ezeket mondta. 

– Hát barátom, ez a maga pere nem egészen tisztességes így. Mert öt szobáról 
volt szó és maga ahhoz mérten alkudott. Végül mégis csak négyet kellett építeni. 
Ezek szerint kevesebbet is dolgozott. Aki pedig kevesebbet dolgozik, kevesebb 
pénzt is kap. Maguknál nem így van? 
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– De így van, tekintetes úrfi – bólogatott Faragó András –, azonban azt nem 
számítja senki, hogy én már leraktam az öt szobára való alapot, mikor a báró úr jött 
és letiltotta az öt szobát. És így sokat föl kellett újra szedjek, ami megint csak 
munka volt és újra lerakjak, ami esment munka volt. Ezt nem számítja senki! 

Kovács Feri újra lehunyta a szemét 
– Igaza van – mondotta végül –, ezt csakugyan nem számítja senki. És ezt 

még én sem számíthatom, mivel nehéz volna kiszámítani, hogy az a 
munkakülönbség mennyit tenne ki pénzben, amit maga azzal végzett, hogy előbb 
parancsra lerakta, aztán parancsra fölszedte, majd újra lerakta az alapot. Tehát 
elvállalom az ügyét, mely bár nem egyenes, de mégis igazságos. Na, írja ezt itt alá, 
aztán menjen a dolgára. A többit majd meglássuk. A szerződést hagyja itten. 

Így került a varjasi ispánlakás ügye Kovács Ferihez. Kovács Feri előbb 
felszólította udvariasan báró Varjassy Gábor uradalmát, hogy a Faragó Andrásnak 
járó ennyi meg ennyi pengőforintokat nyolc napon belül fizessék ki, mert ha 
nem… Ezt kétszer egymás után is megírta. 

Brencsák káromkodott és széttépte a leveleket. Fizetni persze nem fizetett. 
Így aztán perre került a dolog. 

Ennek az ügynek segítségével került Kovács Feri először szembe hajdani 
gazdájával, Prosperjeck János jogtanácsos úrral. A jogtanácsos úr azon az 
állásponton volt, hogy négy szoba, az négy szoba és öt szoba, az öt szoba. Kovács 
Feri ezzel szemben azt állította, hogy szerződés, az szerződés. A jogtanácsos 
tisztafejű ember volt, látta, hogy itt csak veszteni lehet, s ezért fölajánlotta a 
megegyezést. Kovács Feri csak úgy fogadta el, ha Faragó Andrásnak kifizetik a 
teljes összeget, s ráadásul az ő költségeit. A jogtanácsos fogait csikorgatta, mert 
úgy érezte, hogy igaztalanul került kelepcébe az uradalom. Hiszen öt szoba és négy 
szoba között lényeges különbség van. Ő is gyűrni kezdte az agyát a szerződés 
fölött, hogy kisajtoljon a huncutság ellen egy másik huncutságot. Végül is ezt 
mondta: 

– Faragó András kőmívesmester és Brencsák Gusztáv gazdatiszt szóbelileg 
megállapodtak abban, hogy Faragó András kőmívesmester építeni fog egy öt 
helyiségből álló lakást és ezért a munkájáért ennyi és ennyi pengőforintokat kap. 
Ezt szerződésbe is vették, olyanformán, hogy Faragó András elvégzi a munkát 
ezért az összegért, tartva magát az uradalom rendelkezéseihez, melyeket már 
megkapott. Időközben az uradalom azonban másképpen rendelkezett, és ezáltal az 
előbb kötött szerződés természetszerűleg megszűntnek tekinthető. Az új munkára 
azonban megállapodás nem történt, s így az új rendelkezések szerint épített kisebb 
épület díja a méltányosság szerint lett kiszámítva, az előbbi megállapodást véve 
alapul… 

Így érvelt a jó Prosperjeck János jogtanácsos úr. A bíróság meghallgatta 
mindkét ügyvédet s aztán – legnagyobb sajnálatára – Kovács Ferencnek volt 
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kénytelen igazat adni. S így kötelezte az uradalmat, hogy a Faragó Andrásnak járó 
pengőforintokat, kamataikkal együtt, valamint a perköltségeket megfizesse. 

Az ítélet kihirdetése után a két ügyvéd együtt hagyta el a járásbíróságot. Kint 
a kapu előtt a jogtanácsos szembe fordult Kovács Ferivel. Föltette orrára a csíptető 
szemüveget, s szigorú arccal nézett egykori bojtárjára. 

– Öcsém, megnyerte ezt a pert, bár lényegileg nem volt igaza. 
Kovács Feri udvariasan mosolygott rá volt principálisára. 
– Jogtanácsos úr hibásan fejezte ki magát, ha szabad megjegyeznem. 

Lényegileg nem abban volt igazam, amit előadtam, hanem abban, amit nem adtam 
elő. 

– Hogy érti ezt? – csodálkozott Prosperjeck úr, s még a csíptetőt is levette 
orráról. 

– Úgy, hogy a kőmívest nem azért illette meg a pénz, mert az a szerződésben 
ki volt számára kötve, hanem azért, mivel az új rendelkezés későn jött, s így 
lényegesen több munkát végzett az alapzat lebontása és újra fölépítése által, mintha 
kezdettől fogva négyszobás lakást épített volna. 

A jogtanácsos elgondolkozott. Úgy mondta, lassan. 
– Az igazságnak sok csínja-bínja van, öcsém… 
– Van – hagyta rá Kovács Feri –, s a baj az, hogy az emberek vagy csak a 

csínját, vagy csak a bínját látják… 
Abban a percben fordult be a dési útról a főispán kocsija. A főispán intett, 

szólt a kocsisnak s a négy ló fújtatva megállt a macskaköves járda mellett. A 
főispán rugalmasan ugrott ki a kocsiból. 

– Éppen magát keresem, Prosperjeck. 
A jogtanácsos bemutatta a mellette álló fiatalembert. 
– Méltóztassék megengedni, hogy bemutassam fiatal kartársamat, dr. Kovács 

Ferenc ügyvéd urat, ellenfelünket a kőmíves-perben. Éppen most jövünk a 
tárgyalásról. A pert elvesztettük. 

A főispán kezet fogott Kovács Ferivel, s komolyan és sokáig nézte. 
– Úgy. Hát maga az. Hallottam már magáról. 
Aztán a jogtanácsoshoz fordult. Homloka ráncba szökött. 
– Elvesztettük a pert? Gondoltam, hogy ez lesz belőle. Mondtam annak a 

szamár Brencsáknak, hogy fizesse ki azt az embert. Tudják, hogy nem szeretem az 
ilyen perlekedéseket!… 

A jogtanácsos görnyedve hajladozott. 
– Bocsánatot kérek, méltóságos uram, én csak az intéző úrtól nyert 

megbízásomat teljesítettem… 
– Jó, jó – vágta el a főispán a mentegetődzést –, menjünk az irodájába, 

beszédem van magával. Üljön föl a kocsira. 
– Viszontlátásra – nyújtotta kezét a fiatal ügyvédnek –, magáról azt beszélik, 

hogy a parasztok ügyvédje. 
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– Én az igazság ügyvédje vagyok, méltóságos uram – vörösödött el Kovács 
Feri. 

A főispán szája körül, a bajusz alatt alig észrevehető kis gúnyos mosoly 
képződött. 

– Vigyázzon, ügyvéd úr, mert az igazság veszedelmes, ha túlzásba viszik. 
Robban, mint a puskapor s igazságtalanságot lövell magából… na, viszontlátásra. 

Kocsiba ültek. Kovács Feri sokáig állt s nézett utánuk, míg a négy pompás 
szürke csattogva röpítette tova a hintót a kisváros kövezett utcáján. 

5 
Tavasszal megérkezett Varjasra Muresán Indrei utódja, Rádu Konstantin. 

Valami eldugott havasalji faluból hozták el a románok, veszekedő, kövér 
feleségével s diák fiával együtt. Alacsony emberke volt, rókaarcú, hegyes vörös 
szakállú. Mindig borzas, és örökké részeg. Ruhája csupa pecsét, szakállában 
ételmaradékok, s valamelyik zsebéből pálinkás üveg kandikált ki rendesen. 

Harmadik nap, hogy ott volt, s berendezkedett, tisztelgő látogatásra indult a 
kastélyba. Feleségét otthon hagyta. 

– Mit akarsz, Anasztázia? Urakhoz megyek. Nem hurcolhatlak magammal, 
mint valami madárijesztőt. 

A kövér, és örökösen mérges Anasztázia mordult valami csúnyát, Rádu pap 
pedig elégedett rókamosolyával a szakálla között, vette a botját, s elindult. 

A kastélykertben ragyogva ünnepelte magát a tavasz. A fiatal platánok 
halványszőke rügyeiket bontogatták, egyetlen lila virággá duzzadtak az 
orgonabokrok, s illatuktól szédülten fütyült a hazatérő sárgarigó. A serkedő fűben 
gyermekláncfű sárga virágai ragyogtak, mint apró kis napocskák, s az áttetsző 
tavaszi-ruhás kőrisek alatt kék volt a föld az ibolyától. Fenyők csúcsain 
vadgalambok ültek, néztek szembe a délelőtti nappal, s tavaszi vágyukat 
beleburukkolták a jó szagú levegőbe. 

A gyermekek a kertben játszottak. Cserebogarat kergettek, s nagy, sárga 
pillangókat. A fölfelé igyekvő furcsa kis szakállas embert Gáborka látta meg 
elsőnek. Azon nyomban ugrándozni kezdett, s énekelte kiabáló ötéves 
gyermekhangon. 

Elment a pap almát lopni, 
elfelejtett zsákot hozni, 
levetette a gatyáját, 
teletömte mindkét száját, ujjújújújú! 

Rádu pap megállt, hallgatta az éneket, aztán rájött, hogy ez neki szól. Kacagni 
kezdett, s megfenyegette botjával a gyermekeket. 
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– Vigyázzatok, mert megeszlek! Embervértől vörös a szakállam, 
gyermekvértől vörös! Hamm, bekaplak, s végetek! 

Gáborka abbahagyta az éneklést, s megszeppenve nézte a csúnya, vörös 
embert, aki meg akarja enni. Rádu pap közelebb jött. Gáborka szája sírásra görbült, 
Margitka hátrább húzódott, de a kilencéves Istvánka elpirult, kihúzta magát, és 
testvérei elé lépett. 

– Nem félünk magától. 
– Netene – hökkent meg Rádu pap, s behúzta szakállas állát a kabátjába –, 

van egy késem, gyermeknyúzó, van egy fogam, gyermekzúzó… van két kezem, 
gyermekfogó… hamm, bekaplak, Róka Miska! 

Ugrott egyet feléjük bakkecske módjára. De Istvánka nem mozdult, csak még 
pirosabb lett az arca. 

– Róka Miska maga! Azért olyan vörös! 
A pópa megállt, egy pillanatig gondolkozott, hogy menjen-e tovább, vagy 

maradjon-e még, de aztán tréfacsináló kedve győzött. Összehúzta magát, mint 
valami gonosz erdei varázsló, kezeit kinyújtotta görcsösen szétálló ujjakkal, s 
nagy, idétlen lépésekkel közeledni kezdett lassan a három gyermekhez. 

– Átyum, bátyum, kerek tó… én vagyok a varázsló… malaccá varázsollak… 
a zsákomba beraklak… fuss el! 

De egyik sem futott el, csak Margitka kapaszkodott ijedten az Istvánka 
karjába. 

– Nekem bátyumozhatik – mondta Istvánka harciasan –, úgyis tudom, mi 
maga. 

A pópa megállt. 
– Hókusz-pókusz, mi vagyok? 
– Oláh pap! 
– Róka Miska! – visított közbe Gáborka, akinek nagyon tetszett az előbbi 

elnevezés. 
Rádu pap egy pillanatig megütődve nézte a három gyermeket, olyan arccal 

éppen, mintha nem is gyermekeket látna. Aztán elővette természetes arcát. 
– Na hát akkor mondják meg, báró úrficskák, hol van a kedves papa? 
– Ott ni – mutatott Istvánka a kastély felé. 
Valóban akkor jött lefele Varjassy Gábor az istállóktól. 
– Na várjanak csak, bárócskák – mondotta vigyorogva a kis vörös ember –, ha 

visszajövök, megmutatom, hogyan kell cserebogárból malmot csinálni. 
– Malmot? – hitetlenkedett Gáborka. 
– Azt, azt. Na várjanak csak, ha visszajövök. 
Azzal már szaladt is fölfele kurta lábaival, hosszú fekete kabátjában, s a botot 

úgy húzta maga után, mintha csak véletlenül akadt volna a ruhájához. 
A főispán a lépcső alatt várta meg a különös vendéget. 
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– Alázatos szolgája, báró úr – köszönt vigyorogva már messziről Rádu pap, s 
nagyokat hajlongott, ami még bohócosabbá tette –, méltóztassék jól lezárni 
mindent, mert oláh pap jön látogatóba! Rádu Konstantin vagyok, az új oláh pap, 
méltóságod falujában. Alázatos szolgája. 

A bemutatkozás mindenesetre különös volt, és a főispán alig tudta elfojtani 
feltörő mosolygását, mikor a kis vörös emberkével kezet fogott. 

– Örülök, hogy megismertem. 
De Rádu pap hevesen tiltakozott. 
– Ne méltóztassék ilyet mondani. Tudom én, hogy oláh pappal találkozni bajt 

jelent. De én nem vagyok az a fajta – folytatta súgva, titokzatosan –, én másféle 
pap vagyok. Én minden reggel megölelek egy menyecskét, méltóztatik tudni… 
ilyen pappal találkozni szerencsét jelent!… 

A veranda elé már ki volt téve néhány kerti szék, azokra telepedtek. A főispán 
bort hozatott és szivarral kínálta vendégét. Közben Erzsébet is előkerült a kertből, s 
a pópa újra bemutatkozott. 

– Rádu Konstantin vagyok, kezitcsókolom, oláh pap. Tessék vigyázni 
kezitcsókolom az ezüstkanalakra… azt mondják, a vérünkben van!… 

– Micsoda? – kérdezte Erzsébet egészen ártatlanul és inkább szánakozva, 
mert a tréfát egyébként is nehezen értette meg, s azt hitte, hogy valami betegségről 
van szó. 

Rádu pap egy pillanatra elbámult erre a kérdésre, aztán elnevette magát. 
– Hehehe… a lopikálás, méltóságos báróné, hehehe… de én nem olyan pap 

vagyok – tette hozzá gyorsan és halálos komolysággal, s még a két karját is 
tiltakozva nyújtotta ki maga elé –, éppen előbb mondottam a báró úrnak, én 
egészen másféle pap vagyok, ne tessék tőlem megijedni… 

Majd újra kacagni kezdett, és szőrös mancsaival térdét verdeste. Erzsébet 
csodálkozva a fejére nézett, mintha azt kérdezte volna tőle, hogy „hát ezt a 
csodabogarat hol szedte föl?” Aztán magukra hagyta őket. 

Rádu pap nyelte a bort, egyik poharat a másik után. Szívta a nagy bőrszivart, 
s beszélt összevissza mindenféle zagyvaságot. A nyolcadik pohárra már 
kijelentette, hogy ilyen finom bort csak térdelve szabad inni, s letérdelt a földre, a 
lépcsőházban ólálkodó cselédek őszinte tetszésére, akik oda bújtak el vihogni a 
különös vendégen. A kilencedik pohárhoz imádkozni kellett, a tizediket pedig 
éneklés nélkül nem illett volna meginni, legalábbis így mondta Rádu pap. 
Imádkozott, énekelt, aztán a tizenegyedik pohár után búcsúzni kezdett. Kézfogás 
után még egyszer benyúlt a szivardobozba, pardon, mondotta, ha meg méltóztatik 
engedni, egyet ezekből még elviszek, hogy megmutassam az asszonynak. Szegény, 
olyan buta falusi, méltóztatik tudni, nem látott még effélét. Az udvaron hirtelen 
eszébe jutott valami, pár lépést jött visszafele, és titokzatosan csücsörített arccal 
suttogta: 
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– Ha a híveim közül majd valakivel baj van… vagy akarna méltóságod tőlük 
valamit… vagy úgy ni, mit tudom én… tessék csak nekem szólani. Majd én 
eligazítom. Eligazítok én mindent, hogy jó legyen. 

És kacsintott hozzá a szemével. Olyan volt az arca abban a percben, mint egy 
vén, alamuszi rókának. 

A főispán nevetett, és csóválta a fejét. Rádu pap pedig döcögött lefelé a 
dombról, és dudorászott. Pecsétes, kopott kabátja úszott utána a levegőben, s úgy 
lógott mellette a bot, mintha minden percben el akarna veszi. A kertben csak elébe 
álltak a gyermekek. 

– Ígérte a malmot, Róka Miska! – emlékeztette vékonyka hangján Gáborka. 
– Hoppá-hopp! – ugrott egy nagyot a levegőbe Rádu pap. – Róka Miska 

vagyok, persze. Róka Miska. Malom, malom. Hol a cserebogár? 
– Itt van. 
Kezébe vette a bogarat, forgatta, nézte. 
– Négy kell, bárócska, négy kell. Négy cserebogár. Úgy lesz malom belőle. 
Került még elő a zsebekből több is. 
– Huppá, huppá, niteláj, zsoake, zsoake Nyikuláj! – rázta Rádu pap markában 

a cserebogarakat és ugrándozott hozzá, mint valami megkergült vén kecskebak. 
Aztán keresett két szalmaszálat, középen összeillesztette őket, akár egy kerék 

küllőit, a kerítésből letépett egy darab drótot, azzal átfúrta közbül a két 
szalmaszálat, s kipróbálta, hogy jól forognak-e a tengelyükön. Mikor mindez így 
készen volt, akkor fogta egyenként a cserebogarakat és mindegyiknek a hátuljába 
beleszúrt egy szalmavéget. A gyermekek feszülten figyelték a titokzatos műveletet, 
melyet közben huppá és hasonló szavakkal fűszerezett. 

Mikor mind a négy küllő föl volt szerelve egy-egy cserebogárral, akkor 
elengedte őket, és csak a drót végét tartotta a kezében. A cserebogarak, szegények, 
kibontották szárnyaikat, és repülni igyekeztek. Röpülésüktől a kerék forogni 
kezdett, egyre sebesebben, és csakhamar egy zümmögő malomkerékhez hasonlított 
valóban. 

– Niteláj, niteláj, zsoake, zsoake Nyikuláj! – örvendezett Rádu pap, mint 
valami vén szatír, a cserebogarak kínlódásának. 

A gyermekek, különösen Gáborka, kerekre nyílt szemmel nézték a zümmögő 
csodát. Aztán az egyik bogár elszabadult, s a szalmák összegabalyodtak. 

– Huppá-hupp! – rikoltott a pópa. – Új cserebogár kell! 
Gáborka már mozdult, de akkor megszólalt Istvánka, komoly felnőtt hangon. 
– Ez nem szép malom. Ez állatkínzás. 
És mereven az ugráló papra nézett. A másik kettő is elkomolyodott. Álltak, s 

nézték a papot, aki a cserebogarakat kínozza. 
Rádu pap szájába belefagyott a huppá-hupp. Arca elsötétült, mintha 

szégyellte volna magát. Hirtelen mozdulattal eldobta a drótot, meg az elkínzott 
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cserebogarakat. Egy pillanatig nézte Istvánkát, aztán megfordult, és szó nélkül 
kiment a kerti kapun. Az útról még egyszer visszanézett. 

– Furcsa gyermekek vagytok – motyogta félhangosan, és többször 
megcsóválta a fejét –, nagyon furcsa gyermekek vagytok. 

Szőrös, rőt arcában a két tűnődő szem Istvánkát nézte. 
Rádu pap kedélyesen megpaskolta Anucát, a cselédlányt – tehette, mert 

felesége, a mérges és áspisszemű Anasztázia lent bajlódott a pincében a krumplival 
–, aztán a pálinkás üveget az asztal alá dugta és kiszólt az embereknek: 

– Háj, gyertek be, testvérkék. 
A testvérkék egyenként beóvakodtak a papi szobába, melynek falait ócska 

szentképek borították, s az ablak mellé helyezett íróasztalon ott állottak a vaskos 
anyakönyvek, melyek a varjasi és doboji románokról számoltak be az Úristennek. 
A testvérkék – szám szerint vagy tizenhatan – morcos, faggyúszagú, kihúzott ingű, 
bocskoros, élemedett parasztok voltak, gondterhesek és alázatosak. Zsíros hajuk 
hosszúra nőve fityegett a nyakukba, arcukat szőr lepte, szemük félénk áhítattal 
szökdöste kereken a szobát, mely templomra, s ezen keresztül Istenre és a halálra 
emlékeztette őket. 

Rádu pap az íróasztal mögé állott, s szemeit végiglegeltette rajtuk, mint jó 
pásztor a nyáján. Két kis ráncos, szőrlepte kezét paposan összefogta a hasán, s 
borzas szakállával, mely vörös volt és borszagú, kedvesen bólogatott nekik. 

– Na frátyicule – mondotta, s ehhez a szóhoz gyermekesen összecsücsörítette 
az ajkait –, na testvérkék, hát eljöttetek? 

– Eljöttünk, domnule parintye – dörmögték néhányan a testvérkék közül, 
mialatt otrombán és nehézkesen elhelyezkedtek a falak mentén, s ahol lehetett, 
hogy mind beférjenek a szobába, melyet egyszerre megtöltöttek valami áporodott 
birkaszaggal –, eljöttünk, atyácska úr. 

Az atyácska úr bólogatott, s nézte őket, egyenként mustrálgatta valamennyit, 
aztán gürüzdölt egyet a torkán, s belekezdett: 

– Testvérkék, jó emberek, azért hívtalak itt össze benneteket, kik nagyobbak 
vagytok a többiek között, okosabbak, értelmesebbek – az emberek szemlátomást 
híztak ezektől a szavaktól, egyenesebben tartották magukat, ruhájukat 
megigazították, s igyekeztek mentől értelmesebb arcot mutatni –, azért gyűjtöttelek 
itt össze, hogy megismerjük egymást. Én benneteket, akik ennek a népnek első 
emberei vagytok, akik ismeritek és vezetitek ezt a népet, akik, ahogy látom, mind 
istenfélő, derék románok vagytok, s ti engemet, aki az Úristent képviselem 
közöttetek, s az Ő törvényeinek betöltésén őrködök. 

Itt szuszogott egyet Rádu pap, az emberek pedig bólogattak engedelmesen, s 
megkövéredve a sok dicsérettől. 

– Azt akarom, testvérkék, hogy békességben és jóakaratban éljünk mi együtt 
ebben a két faluban. Én végzem nektek azt, amit az Úristen nekem végezni rendelt, 
keresztellek, esketlek és temetlek benneteket, hogy derék keresztényekhez méltóan 
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kerülhessetek majd az Úristen felséges színe elé. Ti pedig végezzétek azt, amit 
számotokra rendelt: járjatok el a templomba, imádkozzatok, legfőképpen pedig 
fizessétek rendszeresen azt, ami a papnak jár, aki érettetek töri magát az Úristen és 
a szentek előtt. Tartsátok meg a régi jó szokásokat, a pománát és a preszkurát, és 
minden ilyenfélét, és ne sajnáljátok azt, amit a papnak adtok. Mert a pap se sajnálja 
tőletek az imádságot, a böjtöt, a sokféle beszédet meg az énekeket. Amik mind 
arravalók, hogy megkönnyítse az utatokat Isten színe elé, ki majd aszerint ítél meg 
benneteket halálotok után, hogy milyen szívvel voltatok az ő szolgája iránt, vagyis 
velem szemben hogyan viselkedtetek az adakozásokban. Na, most pedig 
elmehettek. S ha hoztok valamit, testvérkék, azt ne nekem hozzátok, hanem 
egyenesen a feleségemnek, a doamna preutyászának, aki kissé veszekedő ugyan, 
de nagyon derék, istenfélő asszony. De amikor bort vagy pálinkát akartok hozni, 
testvérkék, drágák, azt egyenesen énnekem adjátok, s úgy, hogy az asszony ne is 
lássa. Nem kell lássa, testvérkék. Mert az asszony jó társa ugyan az embernek ezen 
a földön, ezt tanítja a szentírás, és ez bizonyára úgy is van. De azért az asszony 
mégis csak asszony, gyarlóbb és butább, mint az ember, és nem ért meg minden 
dolgot. Azért a pálinkát meg a bort, azt mindig úgy hozzátok, jó emberek, hogy ő 
ne is lássa, szegényke. Na jó, jó. Itt a kezem, megcsókolhatjátok, testvérkék, aztán 
mehettek. 

S a testvérkék, a nagy melák Mitruk, ráncos arcú Tódorok, zsíros hajú, hajlott 
hátú Jószupok, alázatosan, és meghatott lélekkel sorra odatopogtak Rádu pap elé, 
szőrös arcukat a kezére hajtották, s nagyot cuppantottak rá. Aztán kidöfölődtek az 
ajtón. Rádu pap pedig lucskosra csókolt kezefejét megtörülte pecsétes nadrágjába, 
majd lenyúlt az íróasztal alá, kiemelte a butykost, s jót húzott belőle. 

– Áj – sóhajtott utána megelégedetten –, Isten segítsen bennünket. 
Az emberek szétvitték a hírt a két faluban. Hogy megjött az új pap, apró, 

vörös és hegyes szakállú, de nagyon szép beszéde van neki. Úgy tud dicsérni 
mindent, hogy az embernek elolvad a szíve, amikor hallja. 

Erre aztán megindultak a kíváncsiak, új papot csodálni. Fekete kendős, tisztes 
öregasszonyok, hónyuk alatt egy tyúkkal vagy kacsával vagy egy szakajtó tojással, 
pironkodó fiatal menyecskék terítővel, kenyérrel, vénemberek egy üveg pálinkával, 
ezzel-azzal: néhány napig búcsújárás volt a Rádu pap házában. Az 
öregasszonyokat beküldte a feleségéhez a konyhába, segítsenek neki ezt vagy azt. 
A menyecskéket megvicogtatta az irodában, sugdosott a fülükbe olyanokat, 
amiktől még pirosabbak lettek, az öregemberektől pedig átvette az üveget, ivott az 
egészségükre, s a többit bedugta az íróasztal alá. Egyiknek megígérte, hogy 
imádkozni fog az esőért, a másiknak, hogy misét mond a szép idő érdekében. A 
menyecskéknek megígérte, hogy fiúgyermeket hoznak a világra – különösen ha 
este eljönnek a pajta mögé, ahol a széna van –, az öregasszonyokat pedig azzal 
vigasztalta, hogy egész biztosan a mennyországba kerülnek, csak segítsenek 
ügyesen a preutyászának kertet gyomlálni, kotlót ültetni, fonni, szőni. 
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Mikor az első ismerkedés elcsöndesedett, s eltelt két-három nap, hogy alig 
jött valaki, Rádu pap egy szép meleg délutánon jót húzott a pálinkás üvegből, ami 
az íróasztal alatt állott, fejébe nyomta széles fekete kalapját, kezébe vette botját s 
beszólt a konyhába: 

– Anasztázia drága, elmegyek. 
Anasztázia drága fölegyenesedett a kotló mellől, két széles, vörös kezét 

csípőjére rakta, s megkérdezte: 
– Hova az ördög farkába mégy már megint? 
Mivel Anasztázia asszony egy jó fejjel magasabb volt, mint Rádu pap, 

amellett vaskos, derék és jól megtermett, a mozdulat, ahogy díjbirkózó-formájú 
kezeit a csípőjére rakta, határozottan harciasnak látszott. Ezért aztán Rádu pap 
nagyon halkan és istenfélő emberhez méltó szelídséggel felelt. Még a fejét, 
szakállas, vörös rókafejét is negédesen oldalra billentette hozzá. 

– Megyek, drágám, mert úgy illik, vizitákat csinálni a faluba. Úgy illik, 
drágám, pap vagyok, úriember!… 

De Anasztázia asszonyt nem hatották meg nagyon az érvek. Morcosan nézett 
végig az urán. 

– Részeges disznó vagy, Konstantin, megint ittál. Tőlem eredj, de ha részegen 
jössz haza, meglátod!… 

Szegény Rádu pap alig győzte tisztázni magát. 
– De drágám, Anasztázikuca drága. Istenre mondom, nem ittam. Tudod te, 

hogy én nem iszom. Csak ha muszáj… 
– De ha muszáj, szívesen! 
– De drágám. Az illendőségért. Ha megkínálják az embert. Nem mondhatom: 

bágye Nyikulica drága, nem iszom, nem enged a feleségem. Nem mondhatom. 
Hiszen pap vagyok, te Anasztázikuca, te. Pap vagyok. Pap az urad, s te papné 
vagy. Hát meg kell értsed… 

Anasztázikuca leengedte két vaskos, vörös karját a csípőjéről, legyintett, s 
megvetően intett az ajtó felé. 

– Eredj na, te… te pap! 
Rádu Konstantin úgy iramodott kifelé ettől, mintha félni kellene, hogy 

Anasztázia asszony meggondolja magát. Suvadt, mint a nyúl, a kerítés mentén, úgy 
suvadt el a háztól, Még a botját is elfelejtette magával vinni. 

Kint az utcán elhatározta, hogy először a jegyzőhöz megy. De mivel útja a 
posta előtt vitt el, hirtelen meggondolta magát és betért. Piroska kisasszony éppen a 
körmeit nyesegette, mert múlt este észrevette, hogy séta közben Kuka Berci 
segédjegyző egyre a kezeit nézegeti. Mivel pedig tavasz volt, s a szerelem ilyenkor 
nagy és könnyen megtörténhetik – csak éppen egy kis szerencse kell hozzá –, hogy 
az ő leányélete is jóra fordul ezen a tavaszon: hát Piroska kisasszony olyan gonddal 
és ügyelettel nyesegette a körmeit, hogy észre sem vette a látogatót, aki ott állt az 
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alacsony kis léckerítés mögött, mely hivatalosan osztotta ketté a postát. Hallotta, 
hogy valaki bejött, s ezért megszokottan föltette a kérdést: 

– Mi kell? Levelezőlap nincs. 
Rádu pap nevetgélni kezdett. Ez szokása volt, valahányszor kívánatos 

fehérnéppel hozta össze a szerencse. 
– Hehehehe, nem kell levelezőlap, kezeit csókolom, szép kicsi kisasszony. 

Nem kell Rádu papnak, dehogy kell. 
Piroska kisasszony meglepetten nézett föl az idegen hangra, s a nevetésre. 

Nagyot csuklott, mikor meglátta a hegyes szakállú furcsa kis embert s a 
körömvágásra használt varróolló koppanva esett ki a kezéből. 

– Jesszus – lehelte –, de megijedtem. 
Rádu pap felöltötte legmézesebb arcát. 
– Tőlem? De drága, szép kisasszonykám, tőlem nem kell megijedni. Én 

szeretem a szép kisasszonykákat. Én vagyok a Rádu pap, tetszik tudni, a jó, kedves 
Konstantin bácsi… ejnye, ejnye, kisasszonykám, milyen szép, milyen fiatal! 

Régen mondtak Piroskának ilyen szépeket, egészen elpirult belé. Hogy szép, s 
hogy fiatal! Kár, hogy Berci nem hallja, hátha féltékeny lenne. S milyen kár, hogy 
nem hallja a jegyzőné, hátha megpukkadna. Szendén lesütötte a szemeit, még el is 
pirult. Így pirosan, kövér, egészséges kerek arcával, duzzadó szemérmességével 
olyan kívánatosnak látszott Rádu pap előtt, hogy még a szakálla is remegett tőle. 

– Utyutyutyu, kicsi kisasszony – csücsörgette a hangját szerelmetesen –, nem 
kell félni Konstantin bácsitól. Konstantin bácsi nem ír levelet, nem vár levelet, nem 
ad sok dolgot. Konstantin bácsi csak éppen nagyon szereti az ilyen gyönyörű szép 
kicsi kisasszonyokat, akik a körmüket szépítik tavasszal… utyutyutyu… 

Ez az utyutyutyu azonban egyszerre felriasztotta Piroskát. Nem értette. Mi az, 
hogy utyutyutyu? És egyáltalában ki ez a csúnya, vörös szakállú, piszkos ember? 
Mit akar? Miféle Konstantin bácsi? S mi az, hogy Konstantin bácsi? 

Elkomolyodott. Arca szinte hegyes lett ettől. 
– Tulajdonképpen mi tetszik, és kihez van szerencsém? 
A jó Konstantin bácsi egy szempillantásra meghökkent a változástól, de aztán 

azonnal elmosolyodott megint s mély meghajlással bemutatkozott. 
– Ha megengedi kis nagysád, kisztihand, Rádu Konstantin vagyok, az új pap 

ebben a faluban. Tessék jól megnézni engem. Látott már ilyen papot? 
Azzal hirtelen megperdült a tengelye körül. Fekete kabátjának a szárnyai úgy 

lebegtek, mintha valami döglött madárról akasztotta volna át. A lebegő szárnyak, s 
a furcsán keringő kis szőrös ember egyszeribe nevetésre kényszerítették Piroskát 
megint. Hangosan fölkacagott. 

– Na lássa – állott meg Rádu pap a forgásban, s hegyes mutatóujját Piroskára 
szögezte –, ezt már szeretem. Ez illik az ilyen szép, kicsi kisasszonynak. 
Vidámság. Nevetés. Hoppá-hopp! 

Piroska kisasszony úgy nevetett, hogy egész teste rázkódott belé. 
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– Jaj, tisztelendő úr, jaj – nyögte nevetés közt –, furcsa ember maga, hallja-
e… 

Rádu pap lehalkította a hangját, előredőlt a rács fölött s úgy súgta, 
összecsücsörített szájjal. 

– De még milyen furcsa vagyok, de még milyen! Azt ha tudná! Ha én 
megölelek egy szép leányt, jujj, kiszökik a bőréből! Jujj, jujj, jujj, ennyit tud csak 
mondani! 

Piroska kisasszony a falnak fordult, úgy kacagott. Könnyei is csurogtak. 
– Jaj, Istenem, milyen furcsákat beszél maga, jaj, Istenem! 
Beszélt volna a jó Konstantin még furcsábbakat is, de abban a percben 

kinyílott az ajtó, s belépett rajta Kuka Berci segédjegyző. Összecsapta csizmáit, 
köszönni akart szokása szerint egy hangos kisztihandot, de úgy maradt, a 
küszöbhöz szögezve, szó se jött ki a torkán. Csak nézte a könnyesen nevető 
Piroskát s a furcsa, ismeretlen embert. 

Piroska tért először magához. Még csuklott a kacagástól, amikor megszólalt: 
– Jaj, Berci, jöjjön, jöjjön. Mutassam be magának az új tisztelendő urat. Jaj, 

Istenem, mekkorát nevettem. Jöjjön, na. 
Berci komoly képpel belépett, összeütötte a csizmáit, kezét mereven 

kinyújtotta s bemutatkozott: 
– Ecsedi Kuka Bertalan, segédjegyző, szolgálatára! 
Rádu pap megfogta a feléje nyújtott széles, nagy kezet, két kézzel 

megmarkolta s rázogatni kezdte szaporán. 
– Örvendek, kedves uram, igazán örvendek. Rádu Konstantin vagyok, Rádu 

Konstantin. A nevem rosszabb, mint én, higgye el, uram. Örvendek. 
Ő is nevetett, Piroska is nevetett, csak Kuka Berci nem nevetett még mindig. 

Komolyan nézett a kis szakállas törpére, pecsétes ruhájára, s nem értette, hogy mi 
az, amin nevetni kellene. Piroskára nézett, Piroska őreá és újból kitört belőle a 
nevetés. 

Egy másodpercig zavartan hallgattak, aztán Rádu pap elengedte a fiatalember 
kezét, Piroska felé fordult és mélyen meghajtotta magát. 

– A papnak menni kell, úgy parancsolta az Isten. Csókolom a kicsi kezeit, 
kicsi kisasszony, s ne haragudjon Konstantin bácsira, amért megzavarta, 
Konstantin bácsi örvend, hogy megismerhette a szép kicsi kisasszonyt. Kisztihand, 
kisztihand. Alászolgája uraságodnak, alászolgája. 

A kicsi kisasszony, aki egy fejjel magasabb volt Konstantin bácsinál, 
tenyereibe temette az arcát, úgy kacagott. Még a nyaka is piros volt, ami a ruhából 
kilátszott, a nagy kacagástól. Kuka Berci ámult s nagyra nyitotta a szemeit. Rádu 
pap pedig szapora hajladozások és jóindulatú mosolyok között kivonult a 
postahivatalból. 

Kint csettintett a nyelvével, pattintott az ujjaival s nagyot rántott a nadrágján. 
Aztán vidám fütyörészéssel ment tovább a jegyzőék felé. 
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A jegyző néhány perccel azelőtt hagyta el az irodát, s jött át a lakásba. Azzal 
volt elfoglalva, hogy cipőt váltson, mert sétára készült. Egész nap gyönyörködött 
az ablakon keresztül a gyönyörű tavaszban, s most elhatározta, hogy megnézi 
közelebbről. Ebbe az elhatározásába toppant be Rádu Konstantin. 

– Tessék! – hallatszott a jegyző barátságtalan hangja. Nem szerette, ha a 
lakásban zavarták. 

Kinyílott az ajtó, s óvatos félénkséggel belépett a pap. Fejéről levette a nagy, 
csúnya kalapot, haja ritka volt alatta és borzas. 

– Alászolgája – köszönt szerényen és mosolyogva. 
A jegyző szigorúan mustrálta végig a furcsa, ismeretlen embert. Kezében ott 

volt a cipő, amit éppen föl akart húzni, s egyik lába cipő nélkül mutogatta magát, 
agyonstoppolt fekete harisnyában. 

– Kit keres? – mordult rá a belépőre. 
Az szaporán kezdett hajladozni és egyre mosolygott vörös szakállában. 
– Bocsánat, ha nem zavarok, a jegyző urat, ha nem zavarok. 
– Én vagyok – morogta bosszúsan a jegyző, s igyekezett felhúzni másik 

lábára is a cipőt –, nem tudott hamarább jönni, amíg az irodában voltam? 
– Csak tessék, egészen nyugodtan, ne tessék zavartatni magát, ne tessék! – 

biztatgatta Rádu pap s figyelte a cipőfelhúzást –, mintha itt se lennék, éppen úgy. 
Végre belebújt a jegyző a cipőbe. Kiegyenesedett, megtörülte a homlokát, 

föltette a szemüvegét s úgy nézte meg az ismeretlent. 
– Na, most mondhatja. Kicsoda maga és mit akar? 
Rádu pap mézes mosollyal hajladozott. 
– Bocsánat, Rádu Konstantin vagyok, Rádu Konstantin. Az új pap. És jöttem 

egy kicsit tiszteletemet tenni a jegyző úrnál… de nem akarok zavarni a világért 
sem, dehogy akarok! 

A jegyző szigorú arca döbbent kifejezést öltött. 
– Ó, ó, a tisztelendő úr! Bocsánat, hogy éppen így kapott, dehogy zavar, 

dehogy. Tessék helyet foglalni, tessék… 
Rádu pap pedig szabadkozott. 
– Világért sem akarok zavarni, világért sem. Nem vagyok én olyan ember, jaj, 

dehogy!… 
– Hogy zavarna, szó sincs róla, roppantul örvendek, dehogy zavar – 

replikázott hasonló udvariassággal a jegyző. 
Egy-két percig hajladoztak és udvariaskodtak egymás előtt, a kis szakállas és 

a kis szakálltalan ember. Aztán sikerült leülniök. Rádu pap a szék alá tette nagy, 
színehagyott kalapját. A jegyző pedig fölugrott, és az ajtóhoz szaladt. Átszólt a 
másik szobába. 

– Gizike lelkem… gyere, édes, vendég van… 
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Gizike lelkem nyomban meg is jelent, színes virágokkal díszített házi 
ruhában. Kis hegyes orrát magosra fölemelte, úgy szemlélte a furcsa vendéget. 
Rádu pap felpattant, mint a labda. 

– Kisztihand, kisztihand, tekintetes asszonyka, nécsak né, milyen szép 
asszonyok vannak ebben a faluban, az első látogatás, amit csinálok, s máris ilyen 
szép asszonyt találok, jaj, jaj, mi lesz itt velem… kisztihand, Rádu Konstantin 
vagyok, az új pap, igen, az új pap… 

Ezt mind egyetlen lélegzetre mondotta el a jó Konstantin, és a jegyzőné 
kimeresztette halszemeit, úgy nézte. Sohasem látott még ilyenforma embert. De 
azért nem haragudott rá, ó dehogy. Sem az arcára, sem a szakállára, sem nyálas 
kézcsókjára. Hiszen szép asszonynak nevezte. Szép asszonynak! Persze, jó ízlése 
van, jó szeme, látszik. Derék ember kell legyen, ügyes ember, amért ilyen 
bolondos szegény, s amért ilyen csúnya és szakállas, és ilyen elhanyagolt. 

S Gizike nagy serényen elővette a kredencből az édespálinkát, a cukrostésztát 
és teljes odaadással kínálgatta vele a vendéget. 

– Egészségére, tisztelendő úr drága, ne kínáltassa magát, vegyen ebből is, na 
igazán… 

Vett a jó Konstantin, nem kellett kínálni. Falta a tésztákat. De különösen a 
poharat hajtogatta sűrűn. És beszélt, beszélt. 

– Bizony itt más élet van, mint ott, ahonnan jöttem. Ott nem volt senki kérem, 
éppen senki, csak azok a buta oláhok. Úgy mondom na, ahogy van. Amért én is 
oláh vagyok, azért megmondhatom. Buták, műveletlenek szegények. De jaj, itten 
más. Itt úriemberek élnek, látszik kérem, látszik, az egész falun látszik, hogy 
műveltség, úri műveltség van a faluban. Kultúra! Ha, kultúra… és szép 
asszonyok… és úri jegyzők, urak. Hajjaj, a magyarok urak. Úri nemzet, nagy 
nemzet… 

Mikor egy félóra múlva fölkelt, és vette a kalapját a szék alól, a tálban már 
nem volt egyetlen darab sütemény, és az üvegben egyetlen csepp édespálinka. 
Hanem úgy a jegyző, mint a jegyzőné melegen megrázták Rádu pap kezét. 

– Aztán lássuk még, tisztelendő úr, hozza el a feleségét is! 
– Hajjaj – sóhajtott Rádu pap és szemével majd felfalta a jegyzőnét –, hajjaj, 

az én feleségem… 
Legyintett, s azzal ment is kifelé. 
A jegyző udvariasan a kerti kapuig kísérte. Ott még egyszer megrázták 

egymás kezét, biztosították egymást rokonszenvükről és támogatásukról, azzal 
elváltak. A pap csoszogott tovább az utcán, a jegyző visszatért a házba. A jegyző 
bent azt mondta a feleségének, hogy ez a pap, szegény, egészen rendes embernek 
látszik, csak kár, hogy olyan elhanyagolt, és kicsit talán bolond is. A pap pedig arra 
gondolt, hogy ez a jegyző könnyű ember, könnyen kezelhető ember. Nem 
veszedelmes. S a jegyzőné… na igen. Azonban itt megint Piroska kicsattanó arca 
jutott eszébe, s ettől jókedvűen fütyörészni kezdett. 



Wass Albert A kastály árnyékában 

– 99– 

Mire a tanítóéktól is kijött, már esteledett. Langyos barna színek hulltak a 
falura. Az úton békésen hajtották haza a csordát. 

A tanító még az utcán is elkísérte egy darabig. Rádu papban akkor már volt 
még egy üveg pálinka, s még egy tálca cukrostészta. Kicsit botorkált is, legalábbis 
úgy látszott, mintha nehezen bírt volna a lábaival. De a nyelvével még nem volt 
hiba. 

– Tudja, tanítócska, tudja, nem baj az, ha az én románjaim megtanulnak 
magyarul, jó az. Én is tudok, hát nem igaz? Ők is tudjanak. Jó lesz az nekik, 
tanítócska drága, nagyon jó lesz az nekik. Csak tanítsa őket ügyesen, hogy 
tudjanak. Úgy tudjanak, mintha magyarok lennének. Úgy jó az, bizony, úgy jó, 
tanítócska drága… 

S a hosszú, sovány tanítócska, a derék és lelkiismeretes Aufbauer úr nem 
győzött hajlongani menet közben, ahogy a papot kísérte, nem győzött örvendeni, 
hogy végre megérti valaki a törekvéseit. Hogy végre méltányolja valaki azt a lelkes 
magyarosító munkát, amit annyi odaadással és türelemmel végez Istennek ebben az 
eldugott falujában, a Szent István-i haza felvirágoztatásáért. 

Jó messzire elkísérte a papot. Mikor elváltak, hosszasan szorongatták egymás 
kezét. Még a tanító csontos vállát is megveregette örömében Rádu pap, hogy ilyen 
derék munkatársra bukkant ebben a faluban. Aztán a tanító jóleső megelégedéssel a 
szívében hazafelé fordult, a pap pedig ment tovább. 

A bolt előtt megállt. Kicsit gondolkozott, méregette a lehetőségeket. 
Anasztázia asszony jutott eszébe, aki már várja talán a vacsorával. De aztán nagyot 
sóhajtott. 

– Hajaj, a kötelesség… – dünnyögte s befordult a boltba. 
A kocsmaasztalnál már ültek néhányan, iddogáló parasztok. Tisztességtudóan 

köszöntötték a papot. Ázik úr is előjött, kölcsönösen bemutatkoztak egymásnak, 
azután előhengeredett Ázikné is, és hívogatni kezdte a vendéget. 

– Tessék beljebb kerülni, főtisztelendő úr, ide a belső szobába. Tessék 
megtisztelni minket. Az urak mindig ide jönnek. Tessék, na. 

De Rádu pap meglátta a kocsmaasztal mellett Mitrut, a nagygazdát. 
– Áhá, Mitrule, hát itt vagy! Áhá! Hát inni is szoktál te, testvérke, inni is 

szoktál? Mi? 
Mitru elvörösödve rázta a fejét, hogy nem, dehogy, ne gondoljon rosszat róla 

a domnule parintye, csak éppen betért most egy pohárra, mert beteg a gyomra, 
azért… de másképpen Isten őrizz!… 

Rádu pap tenyerével verte a térdét, úgy nevetett. 
– Nanana, Mitrule, ne mentegetőzz, nanana! Igyál csak, igyál, nem árt az, ne 

félj tőlem. Nem szólok én erről, dehogy szólok. Adjál, zsidó úr nekem is egy 
poharat, hadd igyak én is a testvérkével, lássa szegényke, hogy nem haragszom rá 
ezért, jaj, dehogy haragszom… 

Az ötödik pohár után már szónokolni kezdett Rádu pap a híveinek. 
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– Figyeljetek, testvérkék… figyeljetek na… hogy mondjak valamit… zsidó 
úr, figyelj te is… asszonyság, te is… figyeljetek… mit mond Rádu pap? Mit mond 
Konstantin? Azt mondja Konstantin, az Úristen papja: a bort is az Úristen 
teremtette, a pálinkát is az Úristen teremtette. Ha rossz dolog volna, ha bűnös 
dolog volna, biztosan nem teremtette volna. Ezt mondja nektek Konstantin, az Úr 
szolgája… az Úr egyszerű, szegény, bölcs szolgája, Rádu Konstantin: igyatok 
testvérkék s Isten segítsen benneteket és adjon szerencsét! 

A tizedik pohár után végigcsókolta Mitrut és a többieket mind, akik ottan 
voltak, maszatos szakállát az arcukhoz dörgölte és nagyokat cuppogtatott és sírt, 
hogy ő mennyire szereti az embereket, minden embert, mert minden embert Isten 
teremtett, még az asszonyokat is, a lányokat is, s jaj, azokat hogy szereti ő, jaj, 
Mitrule drága, hogy szereti ő azokat… mert minden lányt és minden asszonyt az 
Úristen teremtett… talán még Anasztáziát is – súgta oda nekik, s körülnézett –, 
talán még őt is, de ez nem biztos… 

A tizenkettedik pohár után elkezdett énekelni Rádu pap. Rákönyökölt az 
asztalra, fejét két tenyerére támasztotta, szakállán lecsurgott a pálinkaszagú nyál, 
úgy énekelt. 

Éppen a tizenegyedik pohárnál tartott, s egy temetési éneknél, mikor 
csilingelve kinyílt az ajtó, s a sötét háttérben megszólalt Anasztázia hangja. 

– A hangod után találtalak meg, Konstantin, te disznó. Gyere mindjárt haza! 
Rádu Konstantin abbahagyta az éneket, csuklott egyet, s a feleségére nézett, 

aki úgy állt ott az ajtóban, csípőre tett kézzel, mint valami bosszúálló debella 
angyal. 

– Várj, Anasztázikuca lelkem, nagy dolgokat kell mondjak – nyekeregte 
részeg hangon a pap –, nagy dolgokat… mi itt mind románok vagyunk, csak éppen 
a zsidó úr, ő nem az, ő zsidó… de nem baj, Krisztus is zsidó volt, nem baj… 
Anasztázikuca drága, itt mind románok… 

De Anasztázikuca drága nem várta meg a végét. 
– Hadd már abba, te disznó, hadd már abba. Gyere haza. Gyere. 
Rádu pap hirtelen nagyot ütött öklével az asztalra. 
– Hogy beszélsz te velem, Anasztázia Rádu? Hogy beszélsz te az uraddal, 

ennek a falunak a papjával, te rosszféle? Itt ezek a jóemberek tisztelnek engem, s te 
nem tisztelsz? Te nem, Anasztázia Rádu? 

Az asszony közelebb lépett az urához. Vállára tette a kezét. Még le is hajolt 
hozzá, úgy mondta neki, angyali szelíden. 

– Gyere haza, Rádu Konstantin. Édes uram, Rádu Konstantin, gyere haza. 
S közben az öklével jót döfött hátulról Rádu pap bordái közé. 
– Gyere, édes uram, Rádu Konstantin, gyere haza. Vár a vacsora, gyere. 
Rádu pap motyogott valamit s fölemelkedett. Keze ledöntött egy poharat, a 

pálinka végigfolyt a ruháján. Botorkált, motyogott. 
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– Megyek, Anasztázikuca drága, megyek. Hogyne mennék. Mentem volna én 
úgyis, csak látod, nem hagyhattam a testvérkéket egyedül, ugye látod, nem 
hagyhattam a testvérkéket egyedül, ugye látod, hogy nem hagyhattam őket? Hiszen 
én vagyok a papjuk, én, Rádu Konstantin, ezt te is tudod, ezt az egész világ tudja. 
Hát nem hagyhattam őket, ha egyszer én vagyok a papjuk… 

S ment engedelmesen a felesége mellett, aki belekarolt, mintha kisgyermeket 
vitt volna, aki járni tanul. Még az ajtóban is egyre mondta, még az utcán is. 

– Testvérkék ők… az Úristen fiacskái… jó románok… nem hagyhatom 
őket… hogyan hagyhatnám őket, ha a papjuk vagyok?… Ugye, hát nem így van, 
Anasztázikuca? 

Anasztázikuca mogorván hallgatott, akár egy őrmester. Néha nagyokat rántott 
tántorgó urán, s ilyenkor halkan dünnyögte. 

– Hadd csak, hadd. Miket mondottál nekem mindenki előtt, te disznó. Te 
részeg disznó. Pap vagy te? Disznó vagy te. Hadd csak el, Konstantin, hadd csak 
el. Érjünk egyszer haza… 

S mentől jobban közeledtek a papi lakáshoz, Rádu Konstantin szegény annál 
csöndesebb lett. 

– Várj, Anasztázikuca drága, hát így beszélsz te velem?… 
De már nem is ellenkezett, mikor a papné egy erélyes rántással bependerítette 

a kapun. 
Kétnapi szobafogság után Rádu pap újra nyakába vette az utat. Most már nem 

szólhatott ellene Anasztázia asszony. Hivatalos útja volt. Doboji híveit kellett 
fölkeresse s a dászkált. 

Árván s szomorúan ballagott az úton a kis szakállas ember, fejét lelógatta, 
botját szokása szerint maga mögött húzta. A románok tisztességtudóan 
köszöntötték, amerre elment, de ő csak bólintott nekik szó nélkül. Gondteltnek 
látszott Rádu pap. 

A dászkál kijött elébe az udvarra. Öreg ember volt már Bács Alexandru, 
csupa csont és bőr, csak a szemei izzottak még mindig a pokol tüzében. Megölelték 
és megcsókolták egymást ott kint az udvaron, a pópa meg a dászkál. Aztán 
bementek a házba. 

Asztalhoz ültek. Az asztalon azonban nem volt bor, sem pohár. Még csak 
édestészta sem volt. Egészen más dolgok voltak az asztalon. Kopott födelű 
könyvek, elnyűtt számadások, jegyzetek. Azok fölé hajoltak ketten. A dászkál 
magyarázta. 

– Ezek azok, akik kölcsönt kaptak, hogy földet vegyenek. Akiket aláhúztam, 
azok a derék emberek. Megbízható románok, bármikor készek mindenre. Ezek 
nem kell megfizessék az adósságukat. Akiket kereszttel jelöltem meg, azokba hiba 
esett. Itt van például ez ni. Buzgó Lázár. Apja kapta a kölcsönt, amért átállott. Öt 
hold földet vett rajta, házat épített. Most a fia vissza akar térni a magyarokhoz. Már 
járt a papjuknál, csak nem meri még a pénz miatt. Egy másik kölcsönt akar kapni, 
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hogy abból fizesse vissza. Bolond, azt hiszi, a magyar pap tud szerezni neki. 
Mindegy. Ennek a Lázárnak van két fia s egy leánya. Még aprók. Meg kell várni, 
amíg nagyobbak lesznek. Meg kell várni, hogy mi lesz belőlük. Érted? Ha jó 
románok lesznek, törüld ki innen ezt a keresztet, s húzd alá a nevüket. Tartsák meg 
a pénzt. Ha nem… akkor tudod, mit kell tenni… az ügyvédünk Bocán Pétra. 

– Akik nincsenek aláhúzva, azokat még figyelni kell. Itt van ez a kétkeresztes, 
Szűcs Juon. Ezt már perli az ügyvéd, kamatostul. Gyermekeivel együtt visszaállott 
magyarnak. Ez az egyetlen, mondhatom neked, mióta élek, ez az egyetlen. Rá is 
megy mindene, azt mondja Bocán. 

– Ebben a másik könyvben a magyarok vannak. Azok, akikre idővel 
számítani lehet. Akiknek rosszul megy. Ezekre ügyelni kell, hogy még rosszabbul 
menjen nekik. Ne kaphassanak semmit. Részes földet sem, munkát sem. Ügyelni 
kell, hogy a gazdák se adjanak nekik. Az uradalommal rendben vagyunk ezen a 
téren. Ott van a fiam. Ha már nagyon puhák, akkor lehet kezdeni velük a dolgot. Itt 
van ni, ez a Forgács, alá is húztam. Ez már puhul, erősen puhul. Nem adok neki 
egy esztendőt sem, és elveszi a pénzt… 

Rádu pap figyelt. Néha kérdezett valamit, kis szemei fürgén szökdöstek és 
ravaszul csillogtak, akár a rókáé. Maszatos ujjával végigkísérte a számadások 
sorait és olykor bólogatott. 

– Jól állunk – mondotta elégedetten –, elég jól állunk. 
– Nem kell itt senkitől se félni – oktatta később a dászkál, mikor már 

végeztek a könyvekkel –, a báró az főispán, sok dolga van… 
– Okos ember – jegyezte meg Rádu pap. 
– Honnan tudod? 
– Voltam nála. Láttam a szemét. 
A dászkál legyintett. 
– Mondom neked, nem számít. Magosan lakik. Magosan él. Messze tőlünk, 

és messze a földtől. Itt van mögötte a tiszttartó. Szájas ember, de szamár. Az már a 
miénk, pedig nem is tud róla. A jegyző… 

Rádu pap közbevágott. 
– A jegyző tisztességes, jóakaratú, de rövidlátó. Nem ostoba, csak túlságosan 

egyszerűnek látja az életet. Azt hiszi, a világot íróasztalok mögül lehet vezetni. A 
tanító, az már ostoba. Nem is magyar. A jegyző sem magyar. Azt sem tudják, hogy 
mit akarnak. Nem veszélyesek. 

– Ismered már őket? – csudálkozott a dászkál. 
Rádu pap sunyin nevetett. 
– Ittam velük, testvérke, ittam velük. Én mindenkivel inni szoktam. Igaz, 

hogy én is részeg leszek, testvérke, s a feleségem megver, de én kijózanodom 
másnap. Azonban ők nem józanodnak ki sohasem, s ez a fontos. Nem rúgnak be 
úgy, mint én, mégis részegebbek, mint én, ez az én politikám, hehehe… Mert én 
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csak bortól rúgok be, testvérke, vagy pálinkától. De ők saját maguktól, saját 
dicsőségüktől, hatalmuktól, hehehe, s én segítek nekik, testvérke, hehehe… 

A dászkál hosszasan nézte a papot, aztán vállára tette a kezét. 
– Te vagy a mi emberünk, Kosztán. Örvendek, hogy te jöttél ide, nem is 

tudom megmondani, mennyire örvendek. Már féltem, hogy meghalok, s nem lesz 
kinek átadjam a munkát. Hát most már mehetek, Kosztán, most már itt maradsz te 
a helyemen. 

Úgy egy jó félóra múlva kijöttek a házból. Az udvaron megint megcsókolták 
egymást, aztán Rádu pap elindult. 

– Rossz irányba mégy, Kosztán – kiáltott oda neki az udvarról Bács 
Alexandru –, jobbra vezet haza az utad!… 

De Rádu pap ravasz róka arca visszanevetett. 
– Ne félts te engem, bágye Szándu, nem tévedek én el. Csak még a 

kollégámat akarom megnézni, a magyarok papját! 
S rőt szakálla mögül sunyin vigyorgott és jókedvűen. 
Holló János otthon volt éppen. Alig néhány perce jött haza egy keresztelőből 

s jókedvű volt. A keresztelőknek mindig örvendett… 
Mikor Rádu pap belépett az udvarra, éppen a méheket figyelte, kik úgy 

látszott, rajzani készültek. Úgy elmerült a gyönyörködésben, hogy meg se hallotta 
háta mögött a pópa köszöntését. Gergő bá’ kellett reá ordítson, a pajta mellől. 

– Tiszteletes úr! Gyütt valaki! 
– Kicsoda, Gergő bá’? – vetette hátra Holló János a kérdést, anélkül, hogy 

letépte volna nézését a méhekről. 
Gergő bá’ hangja morgásba ment át. 
– Hásztán tudom én?… Még a formáját sem láttam soha. Tán a prikulics. 

Nézze meg, ha kíváncsi reá… 
Azzal morogva behúzódott a pajtába. 
A tiszteletes megfordult, és szemben találta magát Rádu pappal. S mert addig 

még sohasem látta, csodálkozva szaladt föl a szemöldöke, és csak nézte, mint 
valami csudát. 

Rádu pap azonban hajlongott kedvesen. 
– Alásszolgája, kedves kolléga úr, alásszolgája. Dolgoznak a méhecskék, 

dolgoznak? Én is szeretem a méhecskéket, hehehe. Rádu Konstantin vagyok, a 
varjasi pap. Rádu Konstantin. 

– Holló János vagyok – felelte minden kedvesség nélkül a tiszteletes, s mert a 
másik már ott rázta előtte a kezét, hát ő is odanyújtotta a magáét kelletlenül. 

– Engem keres az úr? 
Rádu pap szőrös arca ránevetett. 
– Hehehe, persze, hogy a kolléga urat keresem, hehehe. Jöttem, hogy 

megismerkedjünk, hehehe. 
A tiszteletes intett a jókedvű vendégnek. 
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– Akkor fáradjon be az úr hozzám. 
Rádu pap körülnézett az egyszerű, szegényes lakásban. Elkomolyodott. Leült 

a felkínált székre, kezével megérintette a bibliát, aztán komoly hangon mondotta. 
– Azért jöttem, tisztelt kolléga úr, mert úgy illik ugyebár, hogy együtt 

dolgozzunk, nem? Együtt dolgozzunk, hogy a népeink is együtt dolgozzanak. 
Hogy békesség legyen, ugyebár, mert Rádu pap mindig azt mondja, higgye el, 
kolléga úr, mindig azt mondja: a békesség a legszebb dolog a világon. Békesség az 
Isten. Békesség az emberi élet legszebb tulajdonsága. Igazam van, kolléga úr, vagy 
nincsen igazam? 

A tiszteletes ránézett vörös kollégájára, sovány arcán kis gúnyos mosoly 
képződött, aztán elgondolkozva felelt. 

– A szavakban rejlő igazságok nem komoly igazságok, tisztelt úr. A valódi 
igazságok a tettekben vannak, mint ahogy Isten is azok után ítél meg bennünket. 

Rádu pap egy pillanatig tűnődve nézett a magyarok papjára, aki ilyeneket 
felel neki, azután lehajtotta a fejét. 

– Igazság sokféle van, kolléga úr… – mondotta óvatosan, de hangjában már 
kevesebb volt az udvariasság és több a feszültség –, ami szavakban egyformán 
hangzik minden szájból, az cselekedetben különféle lehet… ezért jobb talán, ha 
egyelőre a szavaknál maradunk, kolléga úr, ahol megérthetjük egymást, mint pap a 
papot… 

Holló János figyelmesen nézett az előtte ülőre. 
– Az úr okosabb, mint amilyennek mutatta magát. Az úr színészkedni 

szokott? Miért? 
Rádu pap meghökkent, aztán újra elöntötte arcát az a furcsa, bolondos 

mosoly. 
– Kolléga úr túlbecsüli szerény kartársát. Én csak szegény oláh pap vagyok, 

buta és műveletlen, mint a többi oláh. Nem értek én az ilyen szellemes 
társalgáshoz. Csak úgy parasztosan tudok beszélni, de azért megértenek így is, 
hehehe. Jó nép az enyém, jámbor, alázatos, fél Istentől, és enged a papja után. 
Enged mindenki után. Mindenki után. Ha valamit akar tőlük, kolléga úr, csak 
tessék szólani nekem. Tessék szólani Rádu papnak. Én majd elintézem. El, el. Jó 
nép, szelíd nép, buta nép. Buta, mint a papja, hehehehehe!… 

A tiszteletes nem nevetett. Csak nézte, nézte kis sunyi kartársát. 
– Nézze az úr. Beszéljünk egyenesen. Az úr fajtáját én nem szeretem. Nem 

biz én. Még ha báránybőrbe búvik, akkor sem. Az úr se szeresse az enyimet, s 
akkor rendben leszünk. 

Rádu pap egy pillanatig megdöbbenve bámult a hosszú, csontos, magyar 
papra, aztán felállt a székről. Arca most már mosolygós sem volt, szelíd sem volt. 

– Kolléga úr – mondotta rekedtes, halk hangon, mintha súgni akarta volna a 
szavakat. – Kolléga úrnak biblia van az asztalán, és gyűlölet a szívében. Azért én 
nem mondom, hogy kolléga úr rossz pap. Az én asztalomon, Rádu pap asztalán 
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nincsen biblia. S ami a szívében van, arról csak az Isten tud, kolléga úr, s ez éppen 
elég. Azért Rádu pap is jó pap, ezt meglátja még kolléga úr. Hogy kettőnk közül 
melyik a jobb pap, azt nem a szavak fogják eldönteni, amik kettőnk között folynak. 
Mert ahogy kolléga úr is mondotta: az igazság a tettekben van. Majd azok, kolléga 
úr. Majd azok elbírálnak bennünket. Kettőnket. Kolléga urat s engemet, a szegény 
oláh papot. Kolléga úr is szegény, mégis nagyon büszke. Rádu pap nem büszke, 
Rádu pap alázatos, szerény, engedelmes. Meghajlik mindenki előtt. De… a 
kötelességét, az igazi kötelességét sohasem felejti el… hát bocsánatot kérek, 
kolléga úr, a szegény oláh pap bocsánatot kér a büszke magyar paptól, hogy 
zavarni merészelte… és ha egyszer a büszke magyar papnak szüksége lesz a 
szegény oláh papra, rendelkezzen vele… Rádu pap mindig nagy tisztelője lesz 
kolléga úrnak… mert kolléga úr őszinte ember. S az őszinte ember ritka… nagyon 
ritka!… Alázatos szolgája. 

Azzal Rádu pap mélyen meghajtotta magát kollégája előtt, megfordult, és 
kiment a házból. Az udvaron jól fejébe nyomta a kalapot, s úgy kotródott onnan, 
mint aki magát az eleven ördögöt látta. 

6 
Gergő bá’ jól megkefélte a Pillangó szőrét, a hámot bezsírozta, a szekeret is 

rendbe tette. Morogva, hosszasan szemlélte saját munkáját. Nincs-e hiba valahol. 
Mert a gazdája ma a tanyára megyen, a nemzetes asszonyékhoz, templomot tartani, 
s nagy baj származna abból, ha a nemzetes asszony hibát lelne valamiben. 

Azon a vasárnapon Holló János tiszteletes is különös gonddal készült a 
prédikációra. Mert itthon a templomban nem olyan nagy baj, ha valahol valami 
kimarad, vagy elfelejti a szöveget, s dadog helyette mást. Itt az emberek úgysem 
azt figyelik, amit mond, csupán a hangját figyelik, s önmagukat. Az érzéseiket, 
amiket a templom ébreszt bennük, s a szavakat sokan utána mondják ugyan, de 
értelmét nem kutatják, a hangsúlyt hallgatják inkább, s az Istent, amit ott hallanak a 
szavak mögött. 

Hanem a tanyán, ott a nemzetes asszony éppen szemben ül vele, és éles 
szemeivel folyton-folyvást nézi. Bíráló tekintettel hallgatja a beszédet, és ha valami 
nem tetszett neki, azt ebéd alatt megmondja kurtán és kereken. Hogy bizony, 
tiszteletes úr, ez meg ez… 

Hát igyekezett Holló János, hogy ne legyen hiba. 
Augusztus volt, meleg és derűs. Újkenyérre volt az úrvacsoraosztás. A falu 

fölött sárga gabonatarlók nyúltak végig, gerlék búgtak a füzekben. Az uradalmi 
tagon furcsán búgott a behemót gőzgép, amit csépelni hoztak, s melynek csudájára 
összegyűlt a vidék. Fával etették a gépet, rengeteg sok fával, külön gépésze volt, 
egy hosszú bajuszos, tudományos ember, s egy másik, aki fűtötte és megint egy 
harmadik, aki a cséplő tetején állott, s hányta beléje a kévéket, ügyesen 
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széjjelteregetve. Nézték a parasztok nagy csudálkozással, de még az urak is. 
Micsoda gyorsasággal végzett az a gabonával! S még meg is rostálta, ki is 
takarította! Ördög van abban bizonyára – mondották sokan az oláhok közül, s 
keresztet vetettek. 

Haladt a pap szekere az úton, békésen poroszkált Pillangó. A tarlókon szóltak 
a tücskök, zümmögve, szomorúan. A poshadt szagú patakban egy-egy árva béka 
unkogott, álmosan, csupa megszokásból. Nagy-nagy halotti békesség volt kereken, 
az úton nem járt senki, csak távol a mezőkön látszott egy-egy kalangyákkal 
megrakott szekér. 

A pap ült a szekeren, keze fogta ugyan a gyeplőt, de csak éppen, hogy le ne 
hulljon, Pillangó ment úgyis magától, tudta már az utat. Ült a szekeren, feje 
előrebillent, gondolkozott. Az életen, amelyik telik, jó s rossz között halad a maga 
útján, s ahogy telik, úgy fogy, míg egyszer elfogy egészen. Baj ez? Nem baj. Hadd 
fogyjon csak, úgyse sokat ér. Mindig csak egyedül, mindig magányosan: igazán 
nem ér valami sokat. Az ember… hát igen, az ember tulajdonképpen nem erre 
született. Arra született az ember, hogy kínlódjon, vergődjön, de legyen mellette 
asszony, legyen mellette gyermek, család, mert különben nincs értelme a 
kínlódásnak. Az ember el kell tudja hitetni magával, hogy mindezt valakiért 
csinálja, valakikért … mert csak úgy, becsületből… hát igen, ez is szépen hangzik, 
becsületből. De sok értelme valóban nincsen. A magyarság, a nép, a nemzet… 
széles és nagy fogalmak, és nagyon háládatlan fogalmak. Az ember dolgozik 
érettük, de látszatja nincsen és értelme sincsen a munkának. Az érdem azoké, akik 
az élen vannak, akik messzire látszanak: főispánok, képviselők, miniszterek… meg 
talán a püspökök… de a szegény falusi papot, azt meg se látja senki, ha 
szorgalmas, rendes, egyszerű. A falusi papot csak akkor látják meg, ha valami 
rosszat teszen, ha részeges, vagy szédelgő, vagy egyéb… A pap dolgozik, tartja a 
népben a lelket, a kitartást, buzdítja, neveli: két évben egyszer kijön valamelyik 
képviselő egy napra, mond egy beszédet, megnézi az emelvényről az emberek 
fejét, s ha tetszik neki a falu, s a nép, akkor eldicsekszik vele, hogy neki milyen 
községe van. S övé az érdem, a dicséret, meg rajta kívül legjobb esetben a 
főszolgabíróé. 

Hát igen, ez már így van. De mind nem volna baj, mosolyogni is lehetne rajta. 
Csak éppen ne lenne egyedül az ember. 

Holló János tiszteletes úr nagyon egyedül érezte magát. Nem mutatta 
senkinek, elrejtette jól, hogy ne is lássák. Különcködésképpen viselte. De magános 
estéin, otthon, a biblia mellett sokat, nagyon sokat gondolt a Maros menti kis falusi 
házra, arra a régi paplakra, ahol együtt élt Annával, azzal a szép, komoly barna 
asszonnyal, s a gyermekkel, Pistikével… 

Régen volt. Istenem, milyen kicsiségeken múlik is az élet. Ha ő akkor azt 
mondja Annának: nem baj, Anna, maradjon minden úgy, ahogyan volt, a dolgot 
elfeledjük… akkor ott élnének most is, Pistike már nagy fiú volna, komoly, 
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érettségiző ember, s Anna… Anna olyan volna még mindig, mint húsz évvel 
ezelőtt, vidám, nevetőszemű, s ha kell, komoly, ha kell, igénytelen, ha kell, 
körömszakadtáig dolgozó, s ha kell, szerető pajtás. 

De nem azt mondotta. Mást mondott, csúnyát, förtelmeset, amilyent csak egy 
hiú gőgjében megsértett hím állat mondhat, aki nem tud különbséget tenni hiba és 
bűn között, szeretet és vak szenvedély között, és egyetlen pillanat diadaláért 
odalöki az egész életet. Azt mondta akkor – jaj, hogy nem harapta le inkább a 
nyelvét, nem döfött tüzes kést a szájába –, azt mondta akkor: mehetsz. Keményen, 
gőgösen és bután kiáltotta ezt oda az asszonynak, ezt az egyetlen szót. S Anna, 
szegény, ment. Szófogadó volt mindig és szelíd. Belátta, hogy bűnt követett el, 
nem kellett volna azzal a másikkal, azzal a ronggyal, azzal a jegyzővel ott maradni 
egy éjszakára Vásárhelyt, nem kellett volna megszédülni mézes szavaitól, s a 
bortól, amit itatott vele… az asszony belátta, hogy bűnös volt, s maga vallotta be. 
Ha nem mondja meg, sohasem jött volna rá. Éltek volna tovább, boldogan, 
szeretetben, s nem történt volna semmi. De megmondotta, mert becsületes asszony 
volt. S az ő szíve abban a pillanatban olyan lett, mint a kő. A megsértett férfigőg 
tette azzá, egészen állati érzés volt, csúnya és szégyenletes. És ennyit mondott 
csak: mehetsz. 

És Anna, szegény, lehajtotta a fejét, szót fogadott, és ment. Ment, Pistikével 
együtt. Három nap múlva lelték meg őket a Marosban, lent valahol Nyárádtő körül. 

Istenem, egy szó volt az egész, amit nem lett volna szabad mondani. Egy szó. 
Félelmetes, milyen ereje van néha egy szónak. Sorsokat sodor, és életeket dönt. 
Egyetlen szó, amit nem kellett volna kimondani. 

Mert Istenem, mit vétett Anna, szegény? Az emberek azt mondják, erkölcs, és 
bólogatnak hozzá ostoba képpel. Mi az erkölcs? Az élet tisztasága, mondják. Hát 
nem volt tiszta az Anna élete? Van annál tisztább élet? Kert, háztartás, gyermek, 
beteg parasztasszonyok: van annál tisztább élet, mint az övé volt? S mégis ez 
történt vele. Nem, ennek az erkölcshöz semmi köze. Ez olyan volt, mint a vihar, 
amelyik húsz évben egyszer söpri el a házfödeleket. Az ember mégsem haragszik 
érette a nyárra, vagy a reggelre, vagy az estére. Az ember elfelejti. Nem fontos. 
Rövid volt, elment, ismeretlen erők parancsára történt. Vihar volt. Jött s ment, nem 
lehet senkire haragudni érte. 

Istenem… az emlékezet szeme tisztán látja: nyár volt, a szilvák érni kezdtek a 
kertben, az apró gyepen gondtalan csirkék pityegtek, egy szellő a vadszőlős hűs 
tornácon át bejött a szobába, s meglebbentette Anna csipkés függönyeit. Ő az 
asztalnak támaszkodva állt, emlékszik, egy kicsit szédült körülötte a világ… Hogy 
is volt csak? Megkérdezte Annát: hol maradtál reggelig? Anna ránézett, sápadt 
volt. Állt a szoba közepén, és csak nézett. Anna nem tudott hazudni. Hol voltál, 
Anna? – kérdezte tőle még egyszer, de már a gyanú ott lappangott akkor valahol a 
nyelve alatt. 
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S akkor Anna ránézett, felelt, és megmondta. És ez olyan volt, mintha 
megrepedt volna a mennyezet, és rájuk zúdult volna. Aztán hirtelen ellepte fejét a 
vér, érezte, hogy kegyetlennek kell lenni, gonosznak kell lenni, gyilkosnak, 
ördöginek kell lenni, és kinyújtotta keményen a karját az ajtó felé, és ezt mondta. 
Nem kiabálva, sziszegve inkább, keményen, gonoszul és gőgösen: mehetsz!… 

Szegény Anna ott állt a szoba közepén, sápadtan, egy pillanatig rámeredt, 
aztán lehajtotta a fejét, megfordult s kiment. Egy hang akkor azt kiabálta a fülébe: 
eredj utána, eredj utána! Hívd vissza, szólj hozzá! Biztosan az Isten hangja volt. De 
ő csak állott. Mereven, dacosan az ablak mellett, és úgy fájt benne valami, hogy 
szinte szétszakadt. 

Talán öt perc múlva ott ment el Anna az ablak előtt. Karjában vitte a 
gyermeket. Kétéves volt akkor. Ment, és az ablak előtt egy pillanatra megállt, és 
ránézett. Olyan volt a nézése, mint a kutyáé, amit gazdája elűzött. Mélyen, mélyen, 
nagyon szomorú volt, olyan éppen. 

A hang újra sürgette lázasan: szólj hozzá, szólj! Hiszen azt várja! De valami 
ismeretlen erő, valami dacos ördögi erő megragadta, és elfordította az ablaktól. 
Sohasem látta többet Annát… csak a koporsót, amiben eltemették. Pap nélkül, 
suttyomban, mint a gonosztevőket… Pistikével… 

Egyetlen szó miatt. Isten, pusztítsd el az emberi szavakat… 
Kocogott a ló, döccent a szekér, vitték János papot az augusztusi meleg 

napsugárban a völgyön át. S mégis hideg volt, mégis olyan volt, mintha végtelen 
hómezőkön haladt volna vele az élet. 

A záróének elhangzott. Az utolsó hangok még ott kóvályogtak a levegőben, 
magosan az emberek fölött, fönt a kék égboltozaton, aztán lassan szétfoszlottak 
benne, talán Istenhez érkeztek. 

Az emberek még egy pillanatig ott állottak lehajtott fejjel, ahogy az 
imádkozás alázata hagyta őket, aztán lassan mozgolódni kezdtek. A nemzetes 
asszony felállt a nagy tölgyfa karosszékből, s felállt a nemzetes úr is. Erre a 
cselédek megbolydultak, asszonyok, férfiak összekeveredtek és zsongó beszéddel 
indultak szét a major minden irányába. 

A nemzetes asszony megállt a fehér csipketerítővel borított asztal előtt, 
melyen ott csillogtak még a napfényben az úrvacsorai kelyhek, az ezüst 
boroskancsó és az ezüsttálca a kenyérrel. Ránézett a papra. 

– Tiszteletes úr egészen jól mondotta. A kenyér valóban az Úristen legszebb 
ajándéka, amit az embernek adhat. Csak ott tévedett, amikor azt mondotta, hogy a 
kenyérhez mindenkinek mindenhol egyformán jussa van. Hát ez nem igaz, ilyen 
szamárságokat nem mondjon máskor. Itt csak a magyarnak van jussa a kenyérhez, 
másnak senkinek. Németországban a németnek, Ángliában az ángolnak és 
Oláhországban az oláhnak van jussa. De itt csak a magyarnak, érti? Na. 
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S botjával aprókat, és haragosakat koppantott a gyepen. Hogyisne. Még hogy 
jussa van. Jussa van az akasztófához. Menjen a saját országába, ott beszélhet a 
jussáról. 

A tiszteletes elvörösödött, hosszú orrát ijedten lógatta le az álláig, s dadogva 
mentegetődzött. 

– Nemzetes asszony nem értette jól… 
– De, de, nagyon is jól értettem. Maga nem értette, barátom, amiket itt 

összebeszélt. Ha hallották volna az oláhok, meghíztak volna a maga beszédjétől. 
Jó, hogy nem hallották. 

Mérgesen elfordult, és menni kezdett a ház felé. A nemzetes úr már a tornác 
alatt veregette a lompos vén kuvasz hátát. A pap nagy sietve összehajtogatta a 
palástját, hóna alá kapta a könyveit, s loholt utána. 

– De csókolom a kezét – kezdte, mikor nyomába ért –, azt csak nem mondja a 
nemzetes asszony, hogy én kedvelem az oláhokat? Jaj, édes Istenem… 

A nemzetes asszony szigorú arccal fordult feléje, és botjával újra koppantott 
egyet a földön. 

– Nem mondom. De hogy szamárságokat beszélt, azt mondom. Na. 
– De könyörgöm, ha a bibliában ez így van… 
– A bibliát a zsidók írták, nem a magyarok. Na. Nekem ne jöjjön a bibliával. 

Mit tudta az a zsidó, az a Mózes vagy melyikből olvasott… 
– Máté… – vetette közbe a pap. 
– Hát legyen Máté. Mit tudta az, ezelőtt kétezer évvel, hogy mi lesz itt nálunk 

Erdélyben. A zsidóknak persze, hogy mindenhol jussuk van a kenyérhez, persze. 
Bolondok lennének, ha nem azt mondanák. De nekünk nincs mindenhol jussunk, 
érti? És ne is legyen! És másnak se legyen közöttünk jussa! Na! Ne a bibliát 
mondja maga is, hanem azt, ami igaz! 

Dohogva ment föl a lépcsőn, botját a tornác fájára akasztotta, s belépett a 
házba. A nemzetes úr a virágoskert felé sétált, nézte a fákat, melyeket ő ültetett, s 
melyek immár akkora nagyok, s olyanok éppen, mintha öröktől fogva ottan állottak 
volna. 

A pap fölment a tornácra, palástját, könyveit letette a kis kerek asztalra, 
közelebb húzott egy vesszőből font kerti széket, s leült. Szeretett ilyenkor, 
Istentisztelet után ott ülni egyedül a tornácon, ilyenkor úgy érezte, mintha 
odatartozna ő is a házhoz, s ez jó érzés volt. Nem törődött vele senki, nem 
udvariaskodott, nem akart mindenáron beszélgetni, s ebben volt valami jó 
családiasság, valami megszokott és meghitt melegség. Az ember csak akkor nem 
vendég valahol, ha nyugodtan magára hagyják. 

Holló János ült a tornácon s a nemzetes asszony szavaira gondolt. Milyen 
igaza van, bizony, milyen igaza. Lám, van valami, ami a biblia igazságainak is 
fölötte áll, s ez a valami a nemzet igazsága. Önző igazság… de vajon nem minden 
igazság önző? S vajon nem azért ember az ember, hogy önzők legyenek az 
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igazságai? Bizony, bibliát kellene írni a magyaroknak. Magyar bibliát. Mely ne a 
zsidók történelméről szóljon, hanem a magyarokéról, arról a történelemről, mely 
húsukból és vérükből való, mely igazán az övék, és igazán biblia. Talán nem 
lehetne a magyar múltból bibliát írni? Talán nincs tanulsága éppen elég? 
Nincsenek hőslelkű apostolai, szenvedő mártírjai éppen elegen? Mi lenne a 
különbség a zsidók bibliája, s a magyaroké között? Egyiptomi vándorlás? 
Százötven éves török rabság? Átkelés a Vörös-tengeren s egyéb csodák? Hát nem 
elég csoda, hogy ez a nemzet újra és újra feltámadott, és mindig feltámadott? Hogy 
mindig akadt apostol, amikor kellett és mindig akadtak lelkes hívő seregek, akik 
hittek a magyarság föltámadásában? S adá őket az Úr a filiszteusok kezébe… így 
mondja a biblia… ha rosszak lettek, bálványokat imádtak, tivornyáztak, hitványul 
éltek: akkor adá őket az Úr a filiszteusok kezébe. Így hangzana ez a magyar 
bibliában: és adá őket az osztrákok kezébe, a Habsburgok kezébe, oláhok, rácok, 
gyülevész népek kezébe… hogy megismerjék az Úrnak erejét 

Ebből a bibliából lehetne prédikálni! 
És Holló János tiszteletes urat ott a tanyai ház tornácán meglegyintette 

hirtelen egy lelkes, hatalmas érzés: ő megírja ezt a bibliát! Megírja, ha vérén is, ha 
élete árán is. Ha összecsődülnek rá a püspökök mind, akkor is! A magyar bibliát 
magyarok számára! 

Olyan nagyot érzett, hogy fölugrott a székből. Szemei izzottak, melle kitágult. 
Igen, ez célt ad és értelmet az életnek. Megírja, ha pokolra kerül a lelke, akkor is! 

Nem bírta magában hordozni egy percig sem ezt a lelkesedést. Ott nyomban 
előszedett valami cafatos irkapapírt, s jegyezni kezdte a gondolatait. Lázasan és 
rendszertelenül készítette a jegyzeteket. Világ teremtése? Mi volt a magyar világ 
teremtése? A honfoglalás. Árpád s a vezérek. Dicsőséges hadak útja… 

Észre sem vette, hogy a nemzetes úr ott áll mellette, és nézi figyelmesen. 
– Hát maga mit firkál itt, így nekimelegedve? 
A hangra fölrezzent, elvörösödött. 
– Bibliát írok, nemzetes uram, a magyaroknak! 
Varjassy István nem csodálkozott, csak megcsóválta szelíden öreg fejét. 
– Bibliát, bibliát. Nem mondom, az is kell. De azt hiszem, a zsidóknak is jobb 

lett volna, ha bibliaírás helyett megőrizték volna a hazájukat. Nem gondolja? 
Azzal lassú csoszogással továbbment a tornácon és halk füttyentésekkel 

felelgetett a rigónak, amelyik az orgonabokrok között incselkedett a nyári 
verőfénnyel. 

A doboji paplakban attól a naptól kezdve készült az Írás. Éjszakákon át ült 
Holló János a mécses mellett, s nehéz kézzel rótta a betűket, melyek fölépítik majd 
a magyarok szent könyvét. Néha csak úgy ült a széken – ha Gergő bá’ benézett este 
az ablakon, megláthatta –, csak ült mozdulatlanul, előtte lúdtoll, papiros. 
Gondolatai ilyenkor visszajártak távoli időkbe. Holló János ilyenkor ottan állt 
Árpád fejedelem mellett, István király mellett, László király mellett, vagy negyedik 
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Béla mellett, s hallgatta a szavaikat, amiket mondhattak, vagy amiket mondottak 
volna ezek a magyar apostolok, hogy idegen papok ellenében megteremtsék az 
öncélú magyar keresztény hitet. Mely keresztény bár, de ugyanakkor magyar. Mely 
hiszi az Istent, ugyanazt, ki mindenkinek Istene, de olyannak hiszi, mint Jehováját 
a zsidó: akinek választott népe egyedül csak a magyar lehet. 

Sercegett a lúdtoll éjjel és nappal, gyűltek az árkusok az asztal fiókjában. 
Gergő bá’ csóválta a fejét, ha bejött s látta, mit művel a pap. Hát még amikor 
beszélni kezdett. Prófétákról, kiknek kard volt a kezében pásztorbot helyett, s 
lovon vezették népüket a csatába. Kik páncélban jártak s buzogánnyal, s beverték 
Bizánc kapuját, megdúlták a Rajna melletti országokat, megmosták lovaikat a 
németalföldi tenger vizében, megadóztatták Páduát, Velencét: hallgatta Gergő bá’, 
s csóválta a fejét, hogy na, sze fáin próféták vótak, Isten nyugosztalja üket. 

– Olyanon hát! – csattant fel János pap ilyenkor. – Nem is mezítlábosan 
kódikálók és siránkozók, hanem férfiak, magyarokhoz illő kiválasztottak! 

Hanem csóválgatni kezdték fejüket a falusiak is, ha a templomban olykor 
tűzbe jött a papjuk, s olyan prédikációt vágott ki Botondról vagy Zuárd vezérről, 
hogy csak úgy rezegtek a falak. Ejszen, bolondulásnak indult a papunk – 
gondolták, de azért tetszett nekik a virtusos biblia. 

– Mert nem azt az embert szereti az Isten, nem azt a magyar, aki 
meghunyászkodik, és kezet csókol a világ urainak – mondotta László király, az Úr 
prófétája, akit szentnek neveztek volt a magyarok között –, hanem az olyan 
magyart szereti az Isten, aki szembe szegül a világgal a maga jussáért, s küzd, 
miként az angyalok seregei küzdöttek vala az ördögök seregeivel e világnak 
megmentéséért! Ezért atyámfiai, halljátok Istennek törvényét, amint azt a 
magyaroknak mondotta az ő prófétái által: ki fegyvert nem ragad, fegyver által 
vész el, s egy is az idegenek közül, ha kővel merészel megdobni téged, vagy a te 
atyád népéből valamelyiket, azt dobjad vissza a halálnak pusztulásával, mert 
százszorosan kedves énelőttem a fiú, aki az ő atyja házának védelmére kél! Jaj 
annak, atyámfiai, aki tehetetlen a védekezésben és hitvány a harcban, aki testének 
gyöngeségét, s lelkének gyávaságát az alázatosság és béketűrés tetszetős 
álorcájával takarja el: azt elpusztítja az Úr kínoknak kínjával, és reáküldi a 
filiszteusoknak seregét, hogy ülnének a nyakán, és sanyargatnák őt és tanítanák 
meg az Úr parancsolataira, aki ekként mondotta volt: én vagyok a te erős Urad, és 
erős Istened, s ki erővel szolgál engem, erőssé teszem azt a nemzetek között. Aki 
pedig gyönge énhozzám, és az én törvényeim szerint cselekedni hitvány: az nem 
méltó az életnek koronájára, s elpusztítom őt e földnek színéről. 

– Így mondották ezt a mi prófétáink, atyámfiai, s jól gondolja meg mindenki 
tiközöttetek, hogy az Úrnak szeme egyenként rajtatok vagyon, s aki az ő harcának 
megküzdésére gyöngének mutatkozik e földi világban, annak ahhoz sem lészen 
ereje, hogy az Úr kegyelmének kapuját kinyissa. Valahányszor pedig gyöngének 
mutatkoztok igazság és küzdés dolgaiban: reátok bocsátja az Úr filiszteusoknak 
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seregét, hogy szolgálnátok őalattuk, s tanulnátok meg tisztelni atyáitoknak erős 
Istenét. Aki megbünteti az apák gyöngeségét a fiakban is, hetedíziglen. Míg csak 
nem lészen belőletek az ő akaratja szerint való cselekvő nemzet, harcos ivadék, 
fejedelmi papság. Mely megváltja a gonoszok bűneit kardnak, vérnek és 
igazságtevésnek általa, az egy erős, diadalmas és igaz Isten dicsőségére, Ámen. 

Így dörgött le a szószékből Holló János tiszteletes a doboji magyarokra, kik 
tátott szájjal hallgatták, s most már odafigyelve valamennyien. Különösképpen a 
legények, úgy ették a szavát, hogy még a képük is kivirult tőle. 

Az új magyari kereszténység hatása aztán hamarosan meg is mutatkozott. Az 
erős Isten Holló János által tolmácsolt parancsára három legény, név szerint Balla 
Mihály, Szigyártó Imre s Székely Ferkó egy vasárnap délután úgy kitakarították a 
kocsmából a románokat, hogy négynek közülök betörött a bordája, s 
Szamosújvárra vitették magukat orvosi látleletért. 

Volt dolga Kovács Ferinek a magyari vallással s a bíróságnak is elég. A 
románokat kihányták a közbirtokossági legelőből, melybe harminc egynéhány 
évvel azelőtt befurakodtak. Fél falu ment a fél falu ellen, mikor az oláhok ki 
akarták hajtani rá a maguk marháit. Árpád, Botond, Zuárd próféták szellemében 
maga János pap is ott volt az ütközetben, irdatlan fustélyt lóbálva feje fölött, s úgy 
látszik, mégis volt valami igazság az új doboji bibliában, mert rövid harc után úgy 
megfutamodtak az oláhok, hogy még a faluban is alig tudták magukat összeszedni. 

Kovács Feri is kitett magáért a perben. Hatot a magyarok közül elítélt ugyan a 
bíróság súlyos testi sértés címén, de a közbirtokossági legelőt visszaítélte a 
közbirtokosságnak. S Holló János szelídség elleni tanítása így nyerte első diadalát. 

Az ítéletet követő vasárnap lelkes imában köszönte meg a magyarok 
Istenének a kivívott diadalt. 

– Őseinknek erős Istene, Tehozzád emeljük hálatelt szívünket ebből az 
alkalomból. Köszönjük Neked, Uram, hogy bár megérdemelt büntetésül reánk 
ültetéd a filiszteusok seregét, de nem hagytad el nyomorúságában a Te népedet, 
hanem adtál neki erőt, hogy lerázza magáról apái bűnének súlyát. Köszönjük, 
Uram, hogy újra választott népeddé emeltél bennünket, szegény doboji 
magyarokat, s az alázatosságnak és gyávaságnak szégyenbélyege helyett 
visszaplántáltad a mi szívünkbe a bátorságnak virágát, mely íme erőt és diadalt 
szerzett, Uram, a Te dicsőségedre… 

A templom tömve volt, nem úgy, mint régen, mikor még szakállas vén zsidók 
nyomorúságáról olvasott föl előttük a pap. Ez már a maguk dolga volt, ez az 
istentisztelet, magyarok dolga, érezték. Magyarok beszéltek a papon keresztül az 
Istenhez, magyarok szájával úgy, ahogy az a szívükben szólott. A vénemberek 
szeme megkönnyesedett, midőn a szószékből hallották, hogy miként áldozta föl 
magát tizenhárom hős vértanú ember Aradon a magyar nemzet feltámadásáért. 
Hogyne, hiszen maguk is ott voltak, ők maguk is egy kicsit vértanúk voltak, vén 
Balla Pálnak karja maradt ott Piskinél, öreg Szigyártó Dénesnek fél szeme világa. 
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S mennyiüknek áldozta föl magát az apja, testvére, rokona, ahogy a tiszteletes úr – 
jaj, áldja meg az Úristen a száját – olyan szépen mondta: a magyar nemzet 
föltámadásáért… 

Hanem a doboji föltámadás nem ment olyan simán, mint kezdetben látszott. 
Egy szép napon csak behívatta az esperes magához Holló Jánost. A szamosújvári 
irodában aztán nekiesett. 

– Tiszteletes úr, megvan maga bolondulva? Micsoda megátalkodott 
pogányságokat hirdet maga a szószékről! Hogy magyarok Istene, meg magyar 
próféták, meg hogy az Isten csak a verekedőket szereti! S aki megdob kővel, azt 
üssed agyon! Micsoda kereszténységet hirdet maga, az Isten áldja meg? Honnan 
veszi ezeket? 

Holló János állva hallgatta végig az elképedt kövér öregúr dörgedelmeit, 
aztán nyugodtan ránézett, s ezt mondta: 

– Hogy honnan veszem, nagytiszteletű esperes úr? Az Úristen 
legkézenfekvőbb kinyilatkozásaiból veszem. Az életből, meg a történelemből. 

– De hogyan? – hebegte a jó öregúr. – Hát maga ezzel felrúgja a keresztyén 
egyház tanításait, édes fiam! Miket hirdet maga a híveinek? 

János pap csak lógatta a fejét. 
– Én, nagytiszteletű uram, csak a merő tiszta színigazságot hirdetem. S mint 

pap, s jó keresztyén ember, nem hihetem, hogy egyházunk törvényei ellenkeznének 
azokkal az igazságokkal, melyeket az Úr e földi élet törvényeivé rendelt nemzetem 
számára. Való igaz, hogy a szentírás szavait átfordítottam magyarra, mert úgy van 
az, nagytiszteletű uram, hogy ami jó volt a zsidók számára, az nem mindig talál a 
magyarokra. Krisztus Urunk ha magyarnak születik, bizonyára sok mindent 
másképpen mondott volna, s ugyanígy az apostolok, meg próféták is. Én szerény 
tehetségemhez mérten igyekeztem hű maradni hozzájuk azáltal, hogy úgy 
tolmácsolom őket, ahogy ők maguk is szólottak volna, ha itt éltek volna az én 
helyemen. 

A derék esperes elszörnyülködve csapta össze a kezeit. 
– De hiszen ez pogányság, tiszteletes úr! 
– Téved, nagytiszteletű úr. Ez magyarság! 
– Jó, jó – szelídült meg az öregúr ettől –, de mégis, mégis. Nem lehet 

verekedésre biztatni a népet a templomban! Ezt gondolja meg! 
János pap ártatlanul nézett az esperesre. 
– Én soha ilyesmit nem cselekedtem, nagytiszteletű uram. Én csak az Úr 

törvényeit hirdetem, ahogy azt a magyarok számára ezer esztendőn keresztül 
mondotta, s a történelemből gazdagon kiolvasható. Szent könyv a mi történelmünk, 
nagytiszteletű uram, magyarok szent könyve. Én abból prédikálok, és csak az 
igazat. 

Az öreg, kopasz, kövér esperes gondtelten ingatta a fejét. 
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– Ez mind szép, mind szép, tiszteletes úr, ez a nagy hazafiság. Szép és 
dicséretes. De ne tessék összetéveszteni az anyaszentegyház tanításával… 

Holló János keményen szólt közbe. 
– Én elsősorban magyar vagyok, nagytiszteletű esperes úr, és csak azután 

keresztyén. S az én anyaszentegyházam a magyar nemzettel egy test, egy lélek, s 
attól el nem választható. 

Az öregúr csak csóválta nagy, kopasz fejét. 
– Baj lesz ebből, tiszteletes úr, baj lesz ebből. A tiszteletes úrnak az a 

kötelessége, hogy az egyház törvényeihez és szokásaihoz tartsa magát, s az 
evangéliumot prédikálja, ne pedig pogányságokat, bármennyire is tetszők azok a 
gyarló ember fülének… 

János pap vállat vont. 
– Az Úr jót s rosszat vegyesen küld az embernek fiára. Ha bajom lészen, nem 

lesz ez sem első, sem utolsó, ami e nemzetnek papjait érte. De én bizony az egyház 
általánossághoz szabott törvényeinél előbbre valónak látom nemzetem törvényeit, 
szokásainál népem jövendőjét. Amit pedig én prédikálok, nagytiszteletű esperes úr, 
az lelkem szerint való evangélium, mely e nemzet föltámadására szolgál… 

A nagytiszteletű úr hallgatott. Orcája kissé megpirosodott, mert jó magyar 
ember volt ő maga is, apja Segesvárnál esett el Petőfivel, s egy testvérbátyja ott 
halt meg a kufsteini várpincékben. S a doboji pap beszéde, ha nem volt 
kimondottan Krisztus szolgájának szájába való, de jó magyar beszéd volt, igaz, 
derék és tiszta szándékú. Ezért hát hallgatott, s néhányszor föl-alá járt az irodában. 
Végül megállt Holló János előtt, ránézett, s ezeket mondta: 

– Menjen haza, tiszteletes úr. Viselje gondját továbbra is a népnek, mint jó 
pásztorhoz illik. S igyekezzen összeegyeztetni nemzeti érzületeit az egyház 
törvényeivel, hogy följelentő leveleket ne kapjak többé. 

A tiszteletes fölkapta a fejét. 
– Följelentett valaki? 
– Igen. 
– Kicsoda? 
– Brencsák intéző úr. 
– Úgy… – János pap bólintott –, akkor nincs semmi baj. 
Az öregúr álmélkodva nézett reá. 
– Hogy érti ezt a tiszteletes úr? 
– Krisztus urunknak is a farizeusok vették vérét, meg a félkézkalmárok. S ha 

a följelentés ettől az embertől ered, akkor bizonyos már, hogy helyes és igaz úton 
járok, s az Úr Jézus Krisztus tanítása szerint. 

Azzal mélyen meghajolt, s elbúcsúzott az álmélkodó öreg esperestől. 
Útját a Víz utca irányába vette. Hamarosan ott volt az alacsony földszintes 

ház előtt, melynek kapuja mellett egyszerű festett fatábla hirdette, hogy ott lakik 
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dr. Kovács Ferenc köz- és váltóügyvéd, s megtalálható hivatalosan délelőtt 
nyolctól tizenkettőig, délután háromtól hatig. 

Befordult a kapun, végighaladt a köves udvaron, s egy földszintes ajtón 
benyitott. Akkor már segéddel dolgozott Kovács Ferenc, hogy legyen valaki, aki 
ügyeli az irodát, s beszél az emberekkel, míg ő tárgyalásokra jár. A segéd, Kulik 
úr, egy részeges vén ősjogász volt, nagy, vörös orrú, mindig borotválatlan és 
borzas. Ült órák hosszat az íróasztal mellett, s hol bicskájával faragta a körmeit, hol 
fogai közt vájkált a penna hegyével. 

Dél volt, s Kovács Ferenc akkor jött vissza éppen a bíróságról. Apró 
sündisznó-szeme vidáman ragyogott a papra. 

– Na, tiszteletes úr, újra van valami verekedés? 
A pap rosszkedvűen tette le a kabátját. 
– Még nincs, de lehet. 
Az ügyvéd vidáman csapkodta az iratait. 
– Lesznek most nagyobb verekedések. Képviselő-választás készül. 
– Tán nem? 
– De igen. Jövő hónapban. 
Holló János elgondolkozott. 
– Nálunk ki lesz vajon a jelölt? 
– Kékesen? Várj csak, hallottam pedig. Hogyne. A hivatalos jelölt Sonkoly 

Edömér báró. 
János pap elszörnyedve meresztette ki a szemeit. 
– Hogyan? A zsidó báró? Ez a Krauszból lett magyar? Ez fog képviselni 

bennünket a haza színe előtt? 
– Az hát. A kormány jelöltje. Legbiztosabb kerület, hiszen ő maga is odavaló, 

meg a főispán is. Nem állítanak ellene senkit. 
A pap csak gondolkozott, gondolkozott. Aztán sok idő múlva megszólalt. 
– Mégiscsak állítani kellene más valakit. 
– Kicsodát? 
– Tégedet. 
Az ügyvéd hangosan nevetett. Még Kulik úr is elmosolyodott az íróasztal 

mögött, és szájába dugta a tollszárat. 
– Engem? Ugyan ne beszélj bolondot. Engem, a főispán barátja ellen. Ugyan 

ki szavazna reám? 
De a pap komoly maradt. 
– Hogy kicsoda? Minden becsületes magyar. 
Az ügyvéd is elkomolyodott a hangra. 
– Ne is gondolj ilyesmit. Úgyse vállalnám. Nem haragíthatom magamra a 

főispánt. 
De János pap csak gondolkozott még egy darabig, aztán búcsúzott és elment. 
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Egy hét telt el, s ott volt megint. Vidáman jött, szélesre tárta az ajtót, mintha 
tavasz lett volna. Pedig ősz volt, rosszféle idő, a fák hullatták leveleiket, s köd 
felhősödött a Szamos fölé. 

Ezzel lépett be János pap az irodára: 
– Na Feri, mégiscsak képviselő leszel! 
Kovács Ferenc arca elkomolyodott. 
– Miket beszélsz itt? Elment az eszed? 
De a pap jókedvét nem lehetett lehűteni. 
– Megbeszéltük az emberekkel. Végigjártam a községeket, s mindenki azt 

mondja, amit én: nálad különb képviselőnk nem is lehetne! Így is eleget dolgoztál 
érettünk, most dolgozz még többet! Ahogy a szentírás mondja, Feri öcsém: 
kevesen voltál hű, nagyobbra szánlak ezután. A zsidó báró akkorát bukik ezen a 
választáson, hogy olyant még nem látott a világ. Jelölésed meg is történt már, 
neked semmi dolgod. Még azt se kívánjuk, hogy kijöjjél közénk, mint a többi 
jelöltek szokták, programot hazudni. Ismernek az emberek, tudják, ki vagy, s mit 
várhatnak tőled. Na. Jól megcsináltam? 

Kovács Ferenc lassan odajött hozzá, s megállt előtte. Komoran nézte a papot, 
összeráncolt homlokkal, szinte haragosan. 

– Meg. Ezt jól megcsináltad. Hát azt akarod, hogy még jobban 
meggyűlöljenek az urak? Hogy összerúgjam a patkót mindenkivel? 

A pap is elkomorodott. 
– Azt – nézett keményen az ügyvéd szemébe –, azt akarom! Azt akarom, 

hogy olyan ember legyen a követünk, aki közülünk való, tudja a bajainkat, és 
ember ahhoz, hogy segíthessen! 

– Hát pedig én nem fogadom el a jelölést! – vörösödött el Kovács Ferenc. 
– Én pedig megátkozlak akkor – recsegte vissza harciasan a pap –, 

megátkozlak, hogy az a Jehova Isten pusztítson el a világ minden kínjával, ha csak 
olyan magyar vagy, hogy nem mered vállalni a hivatást, amit az Úr vállaidra 
rakott! 

Úgy álltak egy pillanatig, farkasszemet nézve, haragosan. 
Aztán az ügyvéd megfordult, visszament az íróasztalhoz, és leült. Fejét 

tenyerébe hajtotta. A pap lassan odament, s megállt előtte. Halkan mondotta: 
– Feri öcsém. Sok szegény, rongyos magyar testvéred nevében kérlek: vedd 

magadra az ők gondjaiknak s nyomorúságuknak terhét. Kicsinyek vagyunk mi, s 
bizony nyomorultak. Nem adhatunk neked sokat, csupán bizalmunkat s 
szeretetünket, melytől tele van a mi szívünk irányodban. Vállald el, Feri, a mi 
bajainkat, s az Úr megáld érette, bizonyára. 

Komoly volt, és rekedten meghatott a pap hangja. Kovács Ferenc fölemelte rá 
a fejét, egy hosszú pillanatig nézte a kopott, sovány, szomorú arcú embert, aztán 
lassan bólintott. 
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– Legyen hát, ahogyan akarjátok. S köszönöm, hogy ennyire bíztok bennem – 
savanyúan elmosolyodott –, köszönöm a nagy kitüntetést, s ha nektek lesz erőtök 
keresztülvinni, én majd megpróbálom hordani becsülettel. 

Kulik úr, ki eddig fürge szemekkel figyelt, s még a pennát is a szájában 
felejtette a nagy megdöbbentéstől, ebben a percben hangosan elordította magát: 

– Éljen szeretett képviselőjelöltünk! 
S kezét lelkesen kivágta a mennyezet felé, akárha színpadon deklamálta volna 

a „Talpra magyart”. 
Sonkoly-Krausz Edömér báró kortesei már a választást megelőző héten 

megindultak szerte a járásban, hogy ígérettel, fenyegetéssel, s főképpen pálinkával 
medret ássanak a hangulatnak. A detrefalusi uradalom megnyitotta zsilipeit. 
Ispánok, botosbírók indultak szerte a falvakba, vitték szekereken az 
ajándékborokat, községi bíróknak, módosabb gazdáknak, oláh papoknak, s 
osztogatták az ígéretet, ami könnyű volt, mert nem került semmibe. A főispán is 
kiadta a parancsot Brencsáknak: hangulatot teremteni a báró mellett. Brencsák 
aztán neki is fogott. 

Legelőször összehívta a cselédeket. 
– Aki nem a báróra szavaz, az szedheti a holmiját! – adta ki a rendelkezést. 
Azután a falubelieket gyűjtötte össze. 
– Aki nem szavaz a báróra, az többet ne jöjjön semmiért. Se rétet, se erdőt, se 

kapálót, se legeltetést az olyan ember nem kap. Még csak napszámot sem. 
Ameddig él, soha. Fiai sem, unokái sem. Az költözhet el erről a vidékről. Mert 
még csak az kell azután, hogy az ilyen ember tilosban hajtson, vagy rálépjen csak 
az uradalmi földekre! Nasze! 

Így készítette elő Brencsák a haza ügyét. De Rádu pópa sem volt rest, mihelyt 
megtudta, hogy ellenjelölt is van, és hogy éppen ki az. Sorra járta az embereket: 

– Ott legyetek mind a szavazásnál! Nehogy valaki elmaradjon! S el ne 
tévesszétek! A báróra, mind a báróra! Ha valaki tud kétszer szavazni, kétszer 
szavazzon! Nehogy bejusson az a másik, a magyaroké, mert akkor vége a jó 
világnak. A zsidó báróra kell szavazni mindenkinek. 

Választás előtti héten otthon volt a főispán. Fölhívatta Rádu papot. 
– Nem lesz hiba a választásnál, tisztelendő úr? – kérdezte, miután bort, 

szivart, mindent adott neki. 
Rádu Konstantin szelíd vigyorgással hintázta magát a puha karosszékben. Két 

kezét ájtatosan rakta össze a mellén. 
– Méltóságos uram. Ha Rádu pap mondja, már olyan, mintha képviselő is 

volna a kegyelmes báró úr. Ha egyszer Rádu pap mondja. 
Áthívatta a főispán Holló Jánost is. 
A doboji pap eljött, szomorúan, kopottan és soványan, leült a karosszékbe, 

ahol néhány órával azelőtt Rádu pap ült volt, de nem nyúlt sem a borhoz, sem a 
szivarhoz. Csak ült kopottan, és elszánt szomorúsággal. 
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– Na tiszteletes úr, hogyan lesz a választás? 
– Ahogy az Úristen kegyelme rendeli, méltóságos uram – billentette oldalra 

nagy búsan a fejét a tiszteletes. 
– Azt mondják, hogy az a bizonyos ügyvéd, az a Kovács, az is föllépett. 

Hallott erről a tiszteletes úr? 
– Igenis, hallottam – bólogatott gyászosan a pap. 
– Járnak már kortesei annak az ügyvédnek? 
– Nem járnak, könyörgöm. 
– Hát majd jönni fognak. Vigyázzon, tiszteletes úr… 
A pap közbevágott. 
– Nem fognak jönni, könyörgöm. 
– Miért? – lepődött meg a főispán. 
– Mert annak az ügyvédnek nincsenek kortesei, könyörgöm. 
– Úgy. Annál jobb. Igyekezzen tiszteletes úr is, hogy a nép hangulata a báró 

mellett legyen. Ő a hivatalos jelölt… 
A tiszteletes újra közbeszólt. 
– Nehéz lesz, könyörgöm. A nép hangulata ama ügyvéd mellett vagyon. 
A főispán arca elsötétült. 
– Ez elég hiba. Úgy látszik, mégis dolgoznak a kortesei. Tiszteletes úr 

mindenesetre igyekezzen a magyarok közül minél többet megszerezni a mi 
részünkre. A románok azok úgyis… 

A tiszteletes nagyot sóhajtott, és panaszos hangon újra csak megzavarta 
beszédében a főispánt. 

– Alázatosan kérek engedelmet, méltóságos uram, de én ezt a feladatot 
lelkiismeretem szerint nem vállalhatom el… 

A főispán szemöldöke ráncba szökött. 
– Miért nem? – kérdezte élesen. 
– Azért – felelte búsan a pap –, mert én éppen ama ügyvédnek vagyok a híve, 

könyörgöm… 
A főispán arca elsápadt a haragtól. 
– Úgy? – kérdezte hidegen. – És miért? 
János pap olyan szánakozó szomorúsággal nézett a főispánra, mintha 

halottnézőben volna. 
– Azért, könyörgöm engedelemért, mert engem magyar embernek nevelt az 

apám, s mint ilyen, nem bírnám jó lelkiismerettel látni, hogy egy derék és 
tisztességes szándékú magyar ember helyét oly fontos hivatalban idegen foglalja 
el, aki amellett a mi sok gonddal vívódó népünktől lélekben is messze áll, 
bennünket nem ismer, velünk nem törődik. Úgy érezném, hogy megtagadtam az én 
Istenemet, és magyar fajtámat, ha csak a magam gyöngeségével is hozzájárulnék 
ehhez. 

A főispán mérgesen ütött az asztalra. 
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– S maga azt hiszi, hogy mi nem vagyunk jó magyarok? Én s a többi urak? A 
főszolgabírók, jegyzők, egyéb tisztséget betöltő hivatalnokok, az egész 
kormány!… Mi nem vagyunk talán elég jó magyarok a tiszteletes úrnak?! 

Holló János csak lógatta a fejét szomorúan. 
– Isten őrizzen, méltóságos uram, hogy ilyent gondoljak. Mind jó magyarok 

az urak, tudom én azt. A történelem lapjai beszélnek, és tanúskodnak méltóságodék 
magyarsága mellett: ahol vért kellett adni ezért a hazáért, ott elsők voltak a mi 
uraink mindig. De méltóságos uram, az urak távol élnek tőlünk, nem látják a mi 
apró kis nyomorúságainkat, csak az ország nagy dolgait látják. Kell legyen olyan is 
a törvényt tevők között, aki közülünk való. Ismeri a nép bajait, érti azokat. Akihez 
bizalommal elmehetünk a mi kis nyomorúságainkkal, olyan dolgokkal, amikkel 
nagyurakat nem zavarhatunk… de amik azért fontos dolgok, nagyon fontos dolgok, 
méltóságos uram, sokszor fontosabbak is a nagy dolgoknál. Sok kicsi baj együtt 
nagy baj… s ha a magyar nép elvész a bajok között, ki fölött uralkodnak majd az 
urak? Gondolja meg, könyörgöm, méltóságod, hogyha kátyúba kerül az ország 
szekere, nem fogja a vállát tartani sem a zsidó báró, sem az osztrák báró, sem a 
cseh jegyző, sem az oláh paraszt: csak mi, magyarok, egyedül kell kirántsuk onnan. 
S nem rossz gazda az, ki igásökrétől elveszi a szénát, hogy haszontalan 
jószágoknak adja?… 

A főispán elgondolkozva nézte a papot. Aztán bólintott. 
– Rendben van, tiszteletes úr. Mindenki cselekedjék meggyőződése szerint. 

Szeretem az őszinte és becsületes embert, még akkor is, ha más véleménye van, 
mint nekem magamnak. Tiszteletes úr bizonyára jó magyar ember a maga módja 
szerint. Én is az vagyok. Adja Isten, hogy egyszer még megérthessük egymást. 

Azzal felállt, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért. 
Kovács Ferencnek nem voltak kortesei. Senki nem hívta össze gyűlésbe az 

embereket az ő nevében. Senki nem ígért semmit helyette, egyetlen pohár pálinkát 
nem osztogattak sehol azok számára, akik reá szavaznak. 

Mindössze annyi történt, hogy a füzesi piacon, mikor Sonkoly-Krausz 
Edömér báró éppen programbeszédét mondotta egy kiüresedett hordó tetején, 
részegen kurjantozó kortesek között, és vékony, sipító hangján ígért ezt meg azt, s 
az emberek szelíd türelemmel álltak a piacon, és hallgatták, valahol hátul egy piros 
arcú fiatal legény hirtelen énekelni kezdett egy nótát: 

Ígér a zsidó culágot, 
Kovács Ferkó igazságot. 
Jobb a Ferkó igazsága, 
mint a báró pálinkája!… 

Az emberek elmosolyodtak, és hátranéztek a legényre. Az pedig fújta tovább: 
Detrefalvi üvegbatár, 
benne van egy nyesett szamár. 
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Eredj szamár, ameddig jó: 
megpatkol a Kovács Ferkó! 

Az emberek már nevettek. A báró abbahagyta a beszédet, és rikácsolva 
kiabált valamit. A kortesek közt mozgolódás támadt. Az orcátlan legény pedig 
énekelte a harmadikat is: 

Telt hordóval, üres fejjel, 
jön egy zsidó széles mejjel! 
Jobb nekünk egy üres hordó 
s teli fejjel Kovács Ferkó! 

A báró kortesei bottal taszigálták szét az embereket, hogy elcsípjék az 
énekelőt. De az emberek megtömöttődtek az éneklő legény körül. Morgás támadt, 
majd veszekedés, aztán az egyik kortes arcán elcsattant az első pofon. A következő 
percben csak egy nagy gomolyag látszott, s a báró hívei eltűntek benne. Sonkoly 
Edömér felugrott a hintóba, a kocsis a lovak közé vágott, s úgy robogtak el a füzesi 
piacról. Az emberek nevettek mögötte és csúfakat kiabáltak. 

Kovács Ferenc ki sem mozdult szamosújvári lakásáról. Végezte a dolgát, 
mintha semmi sem történne. Nem ment körutakra, mint a többi jelöltek, nem 
fogadott korteseket, pálinkát sem osztogatott. Még csak nem is ígért semmit a 
hozzá bejövögető embereknek. 

– Hásztán – vonogatta a vállát –, amit tudok, igyekszem… 
Pedig a báró kortesei dolgoztak. Pénzzel, fenyegetésekkel, pálinkával. Amivel 

lehetett. Az egy füzesi esetet kivéve, sehol sem volt baj. Az emberek 
meghallgatták, bólogattak, megitták a pálinkát és hazamentek. Úgy látszott, hogy 
tökéletes győzelemre lehet számítani. 

Aztán megjött a választás napja. 
A románok kivétel nélkül a báróra szavaztak. Mind, valamennyien. A pópák 

vezették őket, s ügyelték szándékukat. Hanem a magyarok, azokkal már baj volt. 
Némelyek csak úgy jöttek, néma csoportban, sündörögve, húzódva, ezekről előre 
lehetett látni, hogy az ügyvédre szavaznak. De jöttek azután mások, énekelve, 
élükön a báró részeg korteseivel, pálinkásüveg a kezükben, éljeneztek és 
kurjantoztak… aztán leszavaztak valamennyien Kovács Ferencre. 

A magyarok között csak éppen néhány megfélemlített cseléd szavazott a 
báróra, azok is szégyenkezve, s gyorsan eloldalogtak onnan. A varjasi tanya is 
kivonult, élén öreg Varjassy Istvánnal. Keményen lépett a szavazóbizottság elé 
zsinóros magyar ruhájában, ránézett fiára, a főispánra, aztán messze hangzó 
kemény szóval leszavazott: Kovács Ferencre. Ő, s az egész tanyai cselédség. 

A szavazatok eddig szinte egyenlően álltak. A varjasi tanya, s a velük együtt 
fölvonuló varjasi magyarok döntötték el a sorsot: Kovács Ferenc többséghez jutott. 

A bizottság urai sápadtan néztek össze. Erre senki sem számított. Holló János 
pedig égnek emelte tekintetét kint a kékesi piacon, és így imádkozott: 
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– Úristen, ki vagy a magyaroké, erős és vigasztaló Hadúr, szenteltessék meg a 
Te neved… amért nem engedéd orcánkat pirulni… 

7 
Minden héten volt egy nap, mikor a nevelőnő átvitte a gyermekeket ebédelni 

a tanyára. Ezt a főispán rendelte így, s szigorúan ügyelt, hogy feledésbe nem 
menjen ez a szokás. 

Ezek a napok többnyire – ha különös akadály nem zavarta – csütörtökre 
estek. Délelőtt tíz órakor befogott valamelyik kocsis a járató szekérbe, a lépcső 
előtt már várták a gyermekek, felültek, a nevelőnő köztük, mellette kétoldalt 
Gáborka és Margit, Istvánka pedig a bakon. 

Olyan volt ez, mint egy érdekes és szép kirándulás. Végigzörögtek a falun, 
látták az oláh pap kertjét, a jegyző-irodát, a postát, a boltot, minden nevezetességét 
a falunak, integettek Piroskának, aki az ablakban könyökölt rendesen, és a zsidó 
gyerekeknek, akik maszatosan álltak, és bámészkodtak valahol a bolt környékén. 

Aztán leértek a rétre, elhagyták az országutat, átdübörögtek a patak hídján, s 
már a nádasnál voltak. A nádas nyáron zöld volt, ringott és suhogott, és amikor 
lépésben ment a szekér, hallani lehetett a nádi rigók vidám perlekedését, s a 
gerléket, ahogy a sűrű fűzfák ágai közt álmosan burukkoltak. Ősszel barna volt a 
nádas és vizes, és látni lehetett a szélén nagy, zöld fejű vadgácsérokat, ahogy a 
nyakukat nyújtogatták. Télen halott volt, és mozdulatlan, emberek tapostak benne 
ösvényeket, és nyulak, és aztán levágták az egészet, és olyan lett a helye, mint 
valami rét, vagy szántóföld, sima és jelentéktelen, akár a kopasz ember feje. 
Tavasszal, mikor a víz újra ellepte, és növekvő lándzsák halványzöld csúcsai 
emelkedtek sűrűn, akkor ismét megtelt érdekes élettel. A vízben hódák tikogtak, 
bíbic sikongott, vadrucák úszkáltak, a parton nyújtott nyakkal állottak a szürke 
gémek, s a füzesben visongva csapdostak le régi fészkükre a rétihéják. 

Ilyen volt a nádas. Mindig új és mindig érdekes. 
Odább, ahogy vitte őket a szekér minden csütörtökön, felcsillant a tó. Néha 

kéken, mint egy nagy csöpp halovány tinta. Máskor csillogva, akár az üvegdarab. 
Majd fodrosan, színeket törve szeszélyes játékkal, dombokat tükrözve, fákat, 
vetéseket, legelőt s a csordát. Közepén búvár úszott bóbitás fővel, fehér mellénye 
messzire csillogott a napban. Vadrécék szálltak át fölötte, halászsas keringett, vagy 
nagy, lomha gémek bódorogtak: a tó tele volt élettel, szabad élettel, kissé idegen, 
kissé titokzatos, embertől független élettel, és a gyermekek nem győzték nézni, 
csodálni, beszívni nyirkos, szabad tó-szagát. 

Ez volt a tó. Utána emelkedni kezdett az út fölfele, a dombra. Már látszottak a 
tanya házfödelei, a kőrisfák két egyenes sora. Aztán már látszottak a cselédházak, 
az istállók, az öreg diófa s a ház. Aztán már ott is voltak. 
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Az öregek minden csütörtök délelőtt a diófa alatt ültek a vén, mohás padon, 
és várták az unokákat. Ültek, s nézték az utat, mely az ismeretlen, újjáalakult 
világot a tanyával még összeköti, nézték, s csak ritkán szóltak egymáshoz. 

– Ez a bazsarózsa milyen szépen virít az idén, lelkem… 
– A méhek rajzani akarnak, szólottam Ambrusnak, figyelje… 
– Ennek a Daninak megint beteg a felesége, főzettem neki herbateát… 
Azután lent a tónál megjelent a szekér, s többet nem beszéltek. 
Mikor a gyerekek fölértek, ők már ott voltak a tornácon, mintha nem is vártak 

volna semmire. Nem jó, ha látja a gyermek, hogy várják – mondogatta a nemzetes 
asszony. Előbb Istvánka ugrott le a bakról, megsimogatta a bozontos vén Burkust, 
aztán fölment, és kezet csókolt az öregeknek. A nevelőnő, egy száraz, túlbuzgó 
francia vénkisasszony, kényeskedve és ügyetlenül mászott le a hátsó ülésről, majd 
leemelte Margitkát és Gábort. 

– Allez vous – biztatta őket siránkozó hangon –, menjetek, csókoljatok kezet. 
A két kisebbik viháncolva szaladt föl a tornácra, Gáborka egyenesen a 

nagyapjának esett, fölugrott rá, nyakába csimpaszkodott, akár valami kullancs. 
Margitka a nagymamának csókolt kezet, de közben fürge szemmel már az udvart 
leste, hogy merre van valami új, valami játszani vagy elrontani való. Föltipegett az 
idétlen franciáné is, köszönt, és olyan volt, mint valami émelyítő szirup a sok 
kérdezéstől: ó, hát hogyan vannak, hogy alszik mostanában madame la comtesse, ő 
bizony elég rosszul, mert így meg úgy… ó, hát a kézimunka megvan már, ó, 
madame la comtesse csupa szorgalom, ó ebben a korban… s áradozott, míg 
Varjassynét utol nem érte a bosszúság, és mérgesen elfordult tőle, mondván, persze 
magyarul, amit a jó lélek nem érthetett: 

– Sületlen vagy, lelkem, mint mindig… 
A gyerekek szerettek a tanyán. Játszhattak magukra, csinálhattak, ami jól 

esett. Az öregek hagyták őket játszani, nem kérdezősködtek, nem nyaggatták, 
csupán a tornácról figyelték melegedő szívvel vidám csivitelésüket, s a buzgó 
franciánét is maguknál tartották, bármennyire is unalmas volt szegény, hogy ne 
árthassa magát a gyermekek játékába, s érezzék ezen az egy napon jól magukat a 
tanyán. 

– Majd futkoshat utánuk egy hétig megint – csitítgatta a nemzetes asszony, ha 
ugrani készült, hogy jaj, hol vannak azok a haszontalanok –, bár nem tartom 
helyesnek, ha folytonosan a nyakán ülnek annak a gyermeknek. Hadd fusson, azért 
gyermek. Hogy csintalan? Hála Istennek. Ha rosszat tesz, meg kell verni a kölyköt, 
de elvitte az ördög az olyan gyermeket, akinek csak jóságon jár az esze… 

Ilyeneket mondogattak az öregek ott fönt a tornácon, s a madárfejű 
vénkisasszony nem győzte csóválni a fejét szörnyülködésében. Ó, Istenem, 
Istenem. Mon Dieu, Mon Dieu. És magában mindannyiszor elrettent a két vén 
barbár középkori nézeteitől. 
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A gyermekek szerették a tanyát. A nagy, széles majorudvart, a csűrt, ahova 
olyan jól sütött a nap, s ahol a padláson apró baglyok aludtak napközben. A ház 
fölé hajló nagy fenyőket, melyeken egész nyáron keresztül visítoztak a vércsék, a 
sűrű orgonalugast, a gyümölcsöst, hol alma volt, körte, málna, ribiszke és eper, és 
az öreg fákon nagy zöldharkályok kopogtattak. 

Szaladgáltak az udvaron, a kertben, bújócskát játszottak, vagy egyebet. 
Mindig volt néhány béresgyerek, ügyes, életrevaló magyar kölykök, akik 
csatlakoztak hozzájuk a játékban, s ez különösen jó volt. Többen többfélét lehet 
játszani. Otthon a kastélynál nem volt játszótárs, csak a kocsis fia. A többi 
cselédgyermek oláh volt, bambán bámultak, s nem lehetett beszélni velük. 

Délben a konyha előtt meghúzták a harangot. A játék abbamaradt, bár 
Gáborka folytatta volna sokszor, hanem Istvánka ilyenkor komoly arccal elindult a 
ház felé, és példáját kelletlenül követték. Istvánka komolyabb volt, nagyobb, 
érettebb. Megszokták, hogy ő a vezér. 

Ebédnél illedelmesen hallgattak, s tűrték a vénkisasszony nyivákolásait, 
ahogy ebben-abban igazgatta őket. 

– Hogy ül a széken?… tartsa feljebb a könyökét!… leves után nem iszunk 
vizet… siessen már, Gábor, sohasem lesz készen, ne bámulja a többieket… ó, Mon 
Dieu, Mon Dieu, mennyi baj van ezekkel a gyermekekkel… 

Ezeken az ebédeken mindig olyan valami volt, ami kedvenc ételnek számított. 
Rántott csirke vagy paprikás csirke, tehéntúrós gombóc, madártej, pánkó, 
kürtőskalács… a nemzetes asszony előző nap estéjén hosszasan megbeszélte a 
szakácsnéval ezeket az ebédeket. 

Ebéd után nem kellett lefeküdni, s ez nagy dolog volt. 
– Nálam ilyesmi nincsen – jelentette ki a nemzetes asszony –, a gyermek 

aludjon éccaka, feküdjön le korán. Nappal mozogjon, szaladgáljon, használja ki a 
napot. Így nevelik a rest embereket, ezzel az ostoba divattal. Délutáni alvás! Ki 
hallott olyat egészséges embernél? Nappal dolgozni kell, nem lustálkodni. Alvásra 
az éccakát adta az Isten. Öste nyolctól reggel hétig bőven kialudhatja magát a 
gyermek, nem is tud annyit aludni. Felkelhet már hatkor. 

A nevelőnő szörnyülködött, meresztgette a szemeit ennyi barbárságon, de a 
gyermekek azért ebéd után kiszaladhattak az udvarra, s folytathatták a játékot, ahol 
elmaradt. 

Eleinte csak bújócska járta, fogócska, s ilyesmi. De később, ahogy az 
esztendők haladtak, előbb a pandúr-játék, aztán a háborúsdi, nyilazás és 
fészekkutató kószálás a tó-menti berekben. Aztán fürdés a tóban nyáron. 
Csónakázás, vadréce-les. Istvánkának már kispuskája volt, s büszkén hordta haza a 
vadrucákat. 

Ahogy a gyerekek nőttek, s iskolába kellett menjenek, hosszú időkön át 
üresek voltak a csütörtökök. A két öreg kiült a diófa alá, ültek s beszélgettek lassú 
szóval az unokákról, kik budapesti intézetekben készülnek az életre. Bizony, az 
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életre. Amelyik jön s megy, s megállítani nem lehet. Ültek s beszélgettek róluk, 
teregették az emlékeket, mint száradni a vásznat, a nap alá. Aztán az emlékeken 
keresztül vizsgálgatták a jövőt: ez ilyen lesz, ha felnő, az olyan… 

Istvánkát szerették legjobban a három közül. A nemzetes asszony azt 
mondotta rá: ez fog hozzám hasonlítani. Szorgalmas lesz, pontos, kötelességtudó. 
Gábor? Léha. Garázda-nagyapjára ütött. Az csak prédálni fog, és nem lesz komoly 
munkára képes. Esze egyik percben itt van, másik percben máshol. Ha valamibe 
belekezd, hamar elhagyja. 

Az öregúr ezt mondta: István? Az hasonlít hozzám egyedül. Szereti a 
természetet, a fákat, a madarakat. Békés, nyugodt, józan gondolkodású. 
Kiskorában is megfontolt volt mindig, okos és engedelmes. Szeret egyedül lenni: 
gondolkozó ember lesz. Gábor? Kínozza az állatokat. Megvagdossa a fákat. 
Lármás. Nyugtalan. Mindent hamar megun, sohasem tudja, hogy mit akar. 

Margitkáról nem részletezték véleményüket. Kedves, ügyes, talán lányhoz 
mérten túlságosan csintalan. Haszontalanságon töri mindig a fejét. De lány, hát 
nem sokat jelent. Elviszik a családból más családba. 

De a két fiú, azoknak a jövőjén gondolkozni kell. István mindenesetre 
gazdának való. Szereti a természetet, józan, szorgalmas, komoly. Övé kell legyen a 
vagyon, ő is az idősebb. Talán… ha ők már úgyis hamarosan meghalnak, reá 
lehetne hagyni a tanyát. Ide költözhetne…talán megszeretné, itt is maradna, 
folytatná a munkát… bizony, bizony, milyen jó lenne: akkor nem veszett kárba az 
élet… 

Gábor, az legyen hivatalnok. Vagy katona. Vagy politikus, ha bírja ésszel. 
Mehet a közigazgatáshoz, apja úgyis ezt a hivatást tartja legfontosabbnak, hát 
akkor szánja oda az egyik fiát. Persze nem a nagyobbikat, azért kár lenne. Majd 
Gábor, az jó lesz arra. Vármegyét igazgatni, ország dolgaiba beleszólni. Még 
vihetné is ott valamire, mert fürge észjárása van, csak éppen dolgozni nem szeret. 

Így szövögette a tervet a két öreg, hosszú-hosszú estéken vagy csütörtök 
délelőttökön a diófa alatt, míg fáradt szemük megszokottan az utat nézte, amelyen 
nem érkezett senki. Lassan elrendeződött, tudattá alakult, hogy Istváné lesz a 
tanya, megházasodik, s ide költözik, s ő folytatja majd azt, ami abbamaradt. A 
munkát. Munkát a földdel, s munkát a néppel, a szerte kallódó magyarokkal, kikkel 
ebben a cifra új rendben alig-alig törődik valaki. 

Lassan olyan is lett egészen, mintha máris Istvánkáé lenne a tanya, ők csak 
addig ügyelik, míg Istvánka fölnő. Akkor majd átadják, s félreállnak, pihenni. 
Vakációra ha hazajöttek a gyermekek, már meg sem várhatták a csütörtököt. 
Kocsit küldtek Istvánkáért a kastélyhoz, s Istvánka jött, boldogan. Végigvitték 
ilyenkor az istállókon, megmutatták a szaporulatot, csikót, borjat, bárányt, malacot, 
megtanították rendre a tehenek neveire, kocák neveire, elmondták, hogy ennek 
melyik volt az anyja, annak melyik volt, ez miért jó, az miért… lassan adogatták 
már át a tanyát ilyenkor. 
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Esténként, nyárutón, az öregúr levitte Istvánkát a tóhoz, megtanította neki a 
leshelyeket s a rég elhalt Mózsi bá’ titkait: itt húznak legalacsonyabban a rucák, ott 
jön ki a róka, ha terelik, tavasszal ezen a réten ívnak a csukák, megannyi 
nélkülözhetetlen tudomány az életre annak, aki itt akarja leélni a dombon. 

És Istvánka szerette a tanyát. Félórán keresztül elnézegette nagyanyja mellett 
a borjakat, a hízókat, amint moslékukat ették, kérdezte a teheneket: ez mennyi idős, 
az mennyi, ez melyiknek a borja, az mikor ellik le?… meg a földeket: ide mit 
vetnek, oda mit, itt mi volt tavaly, mikor trágyázták meg, mikor fogják 
megtrágyázni újra?… 

Vagy állt nagyapja mellett a nádas széliben, és kérdezte: ugye ez a nádi rigó, 
ami így szól? Ez meg a poszáta? Hát ez mi? Haris? Azok ott ugye pergőrucák? 

Susogott a nádas ilyenkor mellettük, és valami békés, lágy hangulat ömlött 
végig a tavon, és Istvánka úgy érezte, hogy sehol másutt a világon nincsen ez így. 
Ilyen szépen és ilyen megnyugtatóan, ennyire tele élettel, és mégis ilyen 
békességesen. Az öregúr pedig arra gondolt, hogy jöhet már az idő, amikor 
mindezt által kell adni: a tó hullámainak szelíd locsogását, ahogy a partot verdesik, 
a suttogást, ami kél a nád közt, ha megérinti az estéli szellő, az ég bársonyosan 
szelíd szép színét, mindent. Van már, aki mindezt átveszi. S a tudományokat, amik 
ezekkel járnak: hogy merről fúj a szél, ha másnapra eső lesz, hogy mit jelent, ha 
vörös az ég alja sokáig napnyugta után, s hogy melyik tocsogóra húznak ki este 
szívesen a récék. Mert fontos és nagy dolgok ezek mind, annak a számára, aki élni 
akar ezen a tanyán, békés, nyugodt és emberhez méltó derűs életet. Fontosak, sok 
mindennél fontosabbak talán, az ember nem is hiszi, csak ha távolról tekint az 
életére vissza, hogy milyen nagyon fontosak ezek. Egy esti les emléke, amikor az 
alkonyodás különösen szép volt és a nyár szagai szétterültek a szellőben, amikor a 
tücskök és békák zsongása lágy volt, és tökéletesen egyező: egy ilyen estének az 
emléke tovább él, mint sok minden más, ami akkor fontosabbnak látszott. Mert mi 
fontos? Az élet. Más semmi, csak ez az egy. Az élet: a nyugodt és megelégedett 
élet, melyben az ember békét köt önmagával és a világgal, és nem vágyik sehova 
és semmire, még arra sem, hogy teljék az idő. Ezt talán boldogságnak lehetne 
nevezni, pedig nem az. A boldogság már nyugtalanító, és aggodalmat ébreszt. 
Félelmet, hogy egyszer véget ér. A nyugalom, az maga a végtelenség, bölcs, szelíd 
és emberséges élet: úgy folyik, hogyha közben véget érne, nem is venné talán észre 
az ember. 

Ilyen életet kért az Istentől ott a tó partján öreg Varjassy István az 
unokájának. Amilyen neki nem jutott, csak egy-egy percnyi kis ízelítő belőle, mert 
az élet akkor küzdés volt és bajnoki torna, azután pedig csalódás és bánat. 

Istvánka szerette a tanyát. Nyáron, mihelyt hazajött az intézetből, kis szürke 
lován naponta átlovagolt. Vagy lesétált flóbertjével a tóra, becsúszott a halászok 
luntráján a nádas tocsogói közé, és leste órákon át a mocsár életét. Izgalmas, szép 
kószálások voltak ezek. Olykor zsebébe rakott egy darab kenyeret, s délre is ott 
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maradt, vagy fölment ebédelni a tanyára. Ilyenkor az öregúr hosszasan beszélt a 
madarak életéről, s a nemzetes asszony kézimunka mellől figyelte őket, és néha 
észrevétlenül elmosolyodott. 

Istvánka szerette a tanyát. Magányosság után vágyódó természete jobban 
otthon érezte magát a tanyai házban, mint a kastély lármás életében, hol a növekvő 
Gáborral és Margitkával együtt a zaj is egyre nőtt, a csintalanság szeles tréfákká 
változott, és fölkavarta az életet. Azok ketten nagyon összetaláltak. Lassan 
elvadultak a tanyától, unták, és a csütörtököket sem tartották már be. Mikor aztán 
Gábor az egyik nyáron lelőtt a tanya fenyőfájáról egy vércsét, a barátság végleg 
elszakadt közte és nagyapja között. 

Ez egy csütörtöki napon történt, ebéd után. Langyos augusztus volt, álmos 
csirkék kaparták a gyepet, a konyhában lusta hangon énekelt a cseléd, s a 
béresszekerek gabonát hordtak be a szérűbe. Istvánka az almafák alatt hevert a 
fűben, és Hermann Ottó könyvét olvasta a mezőségi tavak madarairól. Margitka a 
csűr mögött göröngyökkel dobálta a pulykakakast. Gábor új flóbertjével verebekre 
vadászott. 

A ház melletti nagy fenyőfán azon a nyáron három vércsepár fészkelt. A 
vércsék odatartoztak a fenyőfához. Amióta a fenyők elérték a háztető magasságát, 
jó negyven esztendeje, a vércsék ott laktak mindig, tavasztól őszig. Ők voltak a 
tanya leghűségesebb madarai a feketerigók mellett. Mikor az első gyümölcsfa 
fehérbe bomlott, már megérkeztek. Rótták nagy, széles köreiket a tanya fölött, 
visítozva kergették egymást, vagy ültek mozdulatlan komolysággal a fenyő 
csúcsán és nézték a napot. 

Az öregúr szerette őket. Nézte suhanó, sebes röptüket, ahogy vadászni jártak, 
figyelte, hogyan építik fészkeiket, etetik fiaikat, hallgatta a növekvő fiatalok 
cincogását, gyönyörködött bennük, mikor röpülni tanultak, s később, ősz elején, 
alkonyat előtt, mikor végtelen türelemmel rótták a köröket a tanya fölött, készültek 
az utazáshoz. 

Sokszor elmondta a gyermekeknek, hogy a vércse milyen hasznos madár, ő 
pusztítja a mezei egereket, s ha nincs egér, akkor tücsökkel él, sáskával és 
bogarakkal. A nemzetes asszony sohasem hitte el egészen, hogy a vércsék nem 
fogják a csirkét, a kárért, amit a héja okozott, mindig egy kicsit a vércséket is 
okolta. Az öregúr ilyenkor újra meg újra elmagyarázta a vércsék életmódját, s a 
hasznot, amit a gazdának hajtának. Olykor civakodás is volt köztük emiatt. De 
azért a vércsék mégis a tanya szent madarai voltak, és még gondolni sem lehetett 
arra, hogy valaki bántsa őket. 

Azon az augusztusi csütörtök délután, mikor Gábor éppen az új flóbertet 
próbálta, nyolc fiatal vércse üldögélt a fenyőn. Az öregek fönt keringtek magasan, 
vagy leültek a fenyő csúcsára. A fiatalok lentebb ültek az ágak hegyén, néha 
röpültek egy-egy kört, visítoztak, tanultak a szárnyaikkal bánni, aztán újra 
visszaültek a fenyőre. 
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Gábor megunta a verebeket. A kert felé indult, aztán megállt a fenyő alatt. 
Nézte a vércséket. Az egyik éppen szemben ült, komolyan, mozdulatlanul, egy 
alacsony ágon. 

Gábor sohasem lőtt még vércsét. Körülnézett. Csak Margitkát látta a pulykák 
között, mást senkit. Fölemelte a puskát, megcélozta a vércsét, és elhúzta a ravaszt. 
A vércse megbillent, s puhán hullani kezdett, ágról ágra. A többi fölrebbent a fáról, 
s visítozva keringeni kezdett. 

A vércse leesett a földre. Tompán puffant, aztán megmozdult, verdesni 
kezdett, és éles, cincogó hangon sírt. Gábor odaszaladt hozzá. A vércsének a 
szárnya volt eltörve csak. Szaladni kezdett, rémületében nagyokat szökdösött, de a 
gyerek utolérte, s rálépett. Lába alatt tovább sírt a madár. 

Ebben a pillanatban élesen, mint egy ostorcsapás, felcsattant a nemzetes 
asszony hangja. 

– Gábor! Azonnal gyere ide! 
A fiú riadtan kapta föl fejét. A nemzetes asszony a konyha előtt állt. 
– Azonnal gyere ide! – ismételte szigorúan. 
Gábor levette lábát a madárról, és vonakodva, lassan megindult nagyanyja 

felé. 
– Gyorsabban mozogj, ha hívlak! 
De Gábor nem mozgott gyorsabban. Föltámadt benne a dac. Otthon nem 

beszéltek vele ezen a hangon. Hátravetette a fejét, és még lassabban lépett. 
– Miért lőtted meg azt a vércsét?! – csattant rá az öregasszony. – Nem 

megtiltotta nagyapád, hogy vércsére lőjél?! 
Gábor szemtelenül megvonta a vállát. 
– Maradt még elég – felelte. 
Nagyanyja odalépett hozzá. 
– Add ide a puskát! 
Gábor elvörösödött. 
– A puska az enyém! 
A következő pillanatban pofon csattant az arcán. Aztán még egy. Aztán a 

harmadik. 
– Most pedig eridj nagyapádhoz, és kérj bocsánatot! Haszontalan, 

semmirevaló taknyos kölyke! Egy-kettő, lódulj! 
Gábor arca vörös volt a pofonoktól és a méregtől. Megfordult és elindult. De 

nem a ház felé, ellenkező irányba. 
– Gábor! Nem értetted?! Azonnal eredj nagyapádhoz! 
De Gábor nem fordult vissza. Dacosan ment, előreszegett fejjel, az istállók 

felé. 
– Gábor! Azonnal gyere vissza! Haszontalan, dacos kölyke! Úgy elbőröllek, 

hogy meghasad a bőröd! Taknyos csirkefogó! Ha nem fogadsz szót, többet a 
szemem elé ne kerülj! 
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Az istálló sarkánál Gábor visszafordult. Kiöltötte nyelvét a nagyanyjára. 
– Maga boszorkány! Akkor lássam, mikor a hátam közepit! 
Azzal beszaladt az istálló mögé. 
A nemzetes asszony haragtól vörösen ment be a házba. Néhány perc múlva 

kijött az öregúr, kezében lovagló korbács volt. Egyenesen az istállóhoz ment. A 
tehenek jászla mellett találta Gábort, patkányt lesett. Felugrott, mikor nagyapját 
meglátta, de nem volt hova meneküljön. Az öregúr megállt előtte szigorúan. 

– Aki a hasznos madarat meglövi, annak nem való puska a kezébe. Add ide a 
puskát. 

Gábor nem mozdult. Keze görcsösen markolta a flóbertet. 
A következő pillanatban lesújtott rá a korbács. Kemény ütés volt, a gyermek 

felordított, a puskát hirtelen mozdulattal nagyapja felé fordította, és elsütötte. A 
golyó az öregúr füle mellett süvített el, s leverte a falról a vakolatot. 

A cselédek, akik a közelben voltak, csak a lövés pukkanását hallották, s utána 
sírást, jajgatást, és tompa ütések hangját. Aztán az istállóból kijött falfehér arccal a 
nemzetes úr, kezében a korbáccsal. Odakiáltott a kastélybeli kocsisnak. 

– Fogj be azonnal, és vidd haza ezt a gyereket! Most, ebben a percben! 
Aztán nagy léptekkel megindult a ház felé. 
A nemzetes asszony a tornácon állott. Látta az urát haragosan jönni, hallotta, 

amit a kocsisnak kiáltott, de nem szólt semmit, csak az arcát figyelte. Régen, 
nagyon régen nem látta ilyen felindultnak. 

Az öregúr feljött a tornácra, a korbácsot az asztalra lökte. Egy pillanatra 
megállott, és a feleségére nézett. Arca sápadt volt még mindig és feldúlt. 

– Rám lőtt – nyögte ki rekedten – az unokám… borzasztó, Minka… 
Azzal bement a házba, s az ajtót betette maga mögött. 
Így történt. 
Attól a naptól kezdve Gábor nem jött többet a tanyára. A szülők sohasem 

tudták meg, mi történt azon a napon. Az öregek sem szóltak róla. Csak 
megüzenték, hogy Gábor ne jöjjön többet. 

Erzsébet asszony megsértődött ezért az üzenetért, és kárpótlásul az 
igazságtalanságért, még jobban kényeztette Gábort. Gáborral együtt Margitka is 
elmaradt a tanyáról. Attól kezdve már csak Istvánka járt oda, egyedül. 

Őt aztán annál jobban szerették az öregek. Most már nyíltan is megmondták: 
az egész tanyát István örökli egyedül. Ő egyedül, és senki más. Erzsébet 
bosszankodott, mikor ezt meghallotta, a főispán vállat vont. 

– Bogarasok az öregek. 
Istvánka pedig most már napokon át a tanyán maradt néha. Míg Gábor és 

Margitka a szomszéd kastélyok gyermekeivel újabb meg újabb csínyeken törte a 
fejét, azalatt ő a tanyai gyümölcsfák alatt hevert a fűben, és régi könyveket 
olvasott, vagy az istállókat járta, vagy ült a tó partján, és leste a vadrucákat. Ritkán 
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barátkozott a szomszéd gyermekekkel. Éretlen tréfáikat nem szerette, unta örökös 
viháncolásukat, s nem érezte jól magát közöttük. 

A Pohlenberg-kastélyba nyaranta német rokonok jöttek, egész sereg velük 
egykorú gyerekkel. A német gyermekeknek szamárfogatjuk volt, piros szekérrel. 
Arra a szekérre kapaszkodtak föl néha tízen is, és úgy jártak újabb csínytevések 
után. Egyszer Istvánka is velük volt egy ilyen szekerezésen. Anyja erőltette, hogy 
barátkozzon a vele egykorú szomszédokkal. 

Azon a napon Bátony felé szekereztek. Sült pityókát dugtak a szamarak farka 
alá, úgy száguldoztak velük végig az országúton. Bátonyban, a falu végén, egy 
öregasszonyt láttak az árokban heverni. Rongyos, csúnya, vén-vén koldusasszony 
volt. A gyerekek megállították a szamarakat, s csúfolni kezdték az öregasszonyt. 
Az nézte őket, zavaros szemekkel, és nem szólott semmit. Erre dobálni kezdték. Az 
asszony néma maradt. Végül Gábor egy kővel a homlokán találta. Az asszony arcát 
ellepte a vér, fájdalmasan felkiáltott, aztán lefeküdt az árok aljára, és zokogni 
kezdett. A gyermekek nevették. 

Istvánkát elfutotta a méreg. 
– Gábor, ha még egyszer megdobod, pofon ütlek. Gyertek, menjünk innen. Ez 

csúnya dolog volt. 
Gábor félt a bátyjától, így nem szólt semmit, csak röhögött. A többiek 

elkomolyodtak, s lassan fölültek a szekérbe. 
A falu felől egy gyalogos parasztember jött. Meglátta a síró koldusasszonyt és 

megállt. 
– Ne bántsák szegényt, úrficskák – mondotta –, sze bolond. 
– Igazán bolond? – kérdezte Margitka. 
– Bolond hát a szerencsétlen, már vagy hatvan esztendeje legalább. Bolond 

Ánának hívják. Lássák ott fönt azt a kicsi házat? Valamikor az övé volt. Ott lakott 
az urasággal, valami Bátonyi nevezetűvel, akinek itt régen kastélya volt, azt 
beszélik… 

Kívül a falun, a mezők széliben kis düledező ház állott. 
– Most ki lakik ottan? – kérdezte valamelyik gyermek. 
Az ember arca elborult. 
– Senki. Csak a gonosz lelkek szoktak ottan találkozni holdtöltekor, éccaka… 
A gyermekek megborzongtak. 
– Gonosz lelkek? 
– Azok. Kísértetek, meg ilyenfélék. Éjfélkor tüzet gyújtanak a házban s azon 

égetik el a szerződést, amit az ördöggel kötöttek. De az ördög csak nem hagyja el 
őket. Én is láttam egyszer a tüzet, nem beszéd… azt mondják, annak a Bátonyi 
úrnak a lelke is közöttük van, aki miatt ez az asszony megbolondult. Elhagyta volt 
az úr, öt gyermekkel. Elment. Gonosz ember volt. Azért nem nyugodhatik… 

Azon az éjszakán valamennyien a kísértetek házáról álmodtak. S másnap újra 
elmentek Bátonyba, hogy megnézzék a házat. Istvánka is velük ment. 
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A szamárszekeret lent hagyták az országúton, úgy mentek föl, gyalogosan a 
házhoz. Begyepesedett szekérút vezetett arra, aztán arról is le kellett térni. A ház 
kis dombon állott, alatta bedűlt kávájú kútban békák brekegtek. Az elhagyatott 
udvart sűrűn benőtte a csalán, meg a bürök. Ösvény nem vezetett rajta keresztül. 

Úgy törtek utat a házhoz a dudván keresztül. Lassan haladtak, egymás 
nyomában. Elöl Istvánka ment, ő volt a legidősebb. A ház üres ajtói és ablakai 
sötéten és titokzatosan tátották szájukat. Teteje behorpadt, falain mély repedések 
látszottak. És csönd volt körülötte, félelmetes és hátborzongató csönd. 

Még a lélegzetüket is visszafojtották, úgy lopakodtak a ház felé. Szívük vert 
az izgalomtól, félelem és irtózat didergett bennük, de vitte lábukat előre a 
kíváncsiság. 

A feketén tátongó ajtónyílás előtt megálltak. Szólni egyikük sem mert. Aztán 
Istvánka óvatosan előrelépett és benézett. A többi ott szorongott mögötte. A 
háznak nyirkos elhagyatottság-szaga volt. 

Először semmit sem láttak. Homály volt bent és gaz, meg piszok. Aztán 
tisztán kivették a csupasz, szürke falakat, a behajló korhadt gerendákat. Egyéb 
semmi nem volt a házban. 

– Nagyszerű rablótanya volna… – súgta az egyik Pohlenberg fiú. 
Abban a pillanatban valami megmozdult mögöttük. Rémülten fordultak hátra. 

Néhány lépésre tőlük ott állt Bolond Ána, kerekre nyílott eszelős szemekkel, 
bozontosan, rongyosan, sovány és ráncos vénasszony-arcán valami félelmetes 
vigyorgással. 

– Hát megjöttetek, megjöttetek… – hörögte, és feléjük nyújtva aszott karjait, 
begörbülő, hegyes boszorkány-ujjakkal közelebb lépett. 

– Megjöttetek… 
A borzalom ijedtsége szaladt végig a gyermekeken. Az egyik leány 

elsikoltotta magát és esze nélkül futni kezdett lefele a dombról, a sűrű burján 
között. A többi utána. 

– Boszorkány volt – lihegték lent az úton –, biztosan boszorkány volt… 
S rémült szemekkel, borzadva néztek föl a magányos, elhagyatott házra. 
Istvánka elmesélte ezt a történetet egy este a tanyán. 
Az öregek összenéztek, aztán sóhajtottak. Az öregúr lassan pipára tömött. 

Aztán újra sóhajtott. 
– Azt a házat ismerem… 
– Ismeri, nagyapa? 
– Ismerem. Egy nagyon kedves, régi jó barátom lakott ottan, sok évvel 

ezelőtt. Bátonyi Péter. 
– Az a gonosz ember?… 
A két öreg egyszerre riadt föl. 
– Hát ezt ki mondta neked? 
– Egy ember. 
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– Az az ember hazudott, fiam. Bátonyi Péter hős volt és nagy hazafi. A 
hazáért halt meg. Megölték az osztrákok szegényt. Akkor, mikor én is fogságban 
voltam. 

– És ott élt abban a házban? 
– Ott. Az oláhok felgyújtották negyvennyolcban a házát, leölték a családját, 

feleségét, gyermekeit, mialatt ő a hazáért harcolt. Kicsit megzavarodott a 
fájdalomtól, de nem tört meg. Elölről akarta kezdeni az egész szabadságharcot. 
Már mindent megszervezett, csak a fegyvereket várta Itáliából. Valaki beárulta. 
Elfogták, Kufsteinba vitték. Sohasem láttuk többet. 

– Nagyapa is Kufsteinban volt, ugye? 
A nemzetes asszony felelt. 
– Minden jó magyar ember, minden igaz hazafi ott volt. 
Istvánka elgondolkozott. 
– Alfréd bácsi is? 
– Ő nem. 
– Miért? Ő nem jó hazafi? 
– Ő Pohlenberg, fiam. Német. Ellenünk volt akkor. 
Csönd volt a tornácon. A nyári este végighevert a tanya udvarán, szelíden és 

békességesen. A gyermek hosszasan elgondolkozott. 
– Hogy lehet, hogy valaki egyszer ellenség, azután meg nem az?… 
Az öregek sóhajtottak, de választ nem adtak a kérdésre. Egy idő múlva a 

gyermek újra kérdezett. 
– És ez a Bátonyi Péter ott lakott, abban a házban? 
– Ott lakott. 
– Egyedül? 
– Nem… nem egyedül… 
– Kivel lakott? – firtatta tovább Istvánka – hiszen feleségét és gyermekeit 

megölték az oláhok!… 
Az öregek lopva összenéztek megint. Aztán az öregúr csöndesen felelt. 
– Megházasodott megint. Elvett egy szegény asszonyt. 
Vastag füstfelhőt szippantott a pipából s mélyet sóhajtott. 
– Hej, szegény Péter… 
A gyermek nézte az este puha színeit, sokáig. Aztán hirtelen megkérdezte. 
– S az a bolond asszony vajon mit keres annál a háznál? Most ő lakik ott? 
A nemzetes asszony egy percig tétovázott, aztán megmondta. 
– Az a bolond asszony, fiam, szegény Bátonyi Péternek a felesége… 
Ennek a beszélgetésnek az emléke sokáig ott élt Istvánkában. Magányos 

üldögélései közben kinőtt a gondolataiból Bátonyi Péter alakja, hatalmasan, 
magasan, fegyveresen, kinőtt olyanná, amilyen az lehet csak, aki hős és vitéz 
hazafi. 
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Ez az alak lassan betöltötte egész képzeletvilágát, már nem is Bátonyi Péter 
volt többé, hanem ő maga. Amilyen lett volna akkor, ha élt volna azokban az 
időkben. Amilyen kellett volna, hogy legyen, amilyen szeretett volna lenni. Aztán 
átalakult a jövendő álomképévé: ilyen akarok lenni! Hős, vitéz, igazi hazafi. Aki 
Kufsteinba megy, míg a detrefalusi gyermekek itthon maradnak, mert ők németek, 
s így nem lehetnek magyar hazafiak. 

Senkinek sem szólott erről a magának alkotott belső Bátonyi Péterről. De 
egyre sűrűbben kérdezgetett olyan dolgokat, amik ezzel összefüggésben voltak. És 
a nagyapa szívesen mesélt. A negyvennyolcas időkről. Kossuth Lajosról. Bemről, 
akinek a táborában szolgált több mint fél esztendőt. Mesélt a márciusi fiatalokról, 
Petőfi Sándorról, akit még látott Segesvárnál a hídon állani, aztán soha nem látta 
senki többé; az aradi vértanúkról, a magyar nemzet szabadságáról, diadalmas 
csatákról, melyekből véres fejjel menekült az osztrák: jaj, nagyapa nagyon belejött 
a mesébe néha, egészen megifjodott tőle. 

A gyermek lázasan itta a szavakat. Szeme kigyúlt, ha szabadságról és 
győzelemről volt szó. Keze ökölbe szorult, ha vereségről, ármánykodásról, 
zsarnokságról hallott. 

– Jaj, nagyapa, ha én is ott lehettem volna!… 
Az öregúr ilyenkor elmosolyodott. 
– Még ott lehetsz, ne búsulj. A magyar szabadság még nincsen eligazítva. 
Ilyenkor felcsillant a gyermek szeme. 
– Lesz még háború, nagyapa? 
– Lesz, lesz. Háború mindig van elég. 
– De az osztrákokkal? 
– Lehet még azokkal is. Ki tudhatja azt? Biztosan lesz még azokkal is. 
És Istvánka készült a háborúra. Az intézetben lelkesen tanult vívni, otthon 

célba lőtt, lovagolt, vágtató ló hátáról próbálta eltalálni a kitett céltáblát. 
A két öreg boldogan figyelt. Önmagát ismerte föl az unokában mind a kettő. 

Vasárnaponként, ha átjött János pap Dobojból, hármasban melengették a 
reménységet: ez az unoka, ez igen, ez méltó folytatása lesz a Varjassyaknak. 

A tanya boldog volt és megelégedett. Olyan szépen és simán haladt minden, 
mintha jó, derék angyalok egyengették volna a világ útját a jövendő felé. Mintha 
már a jövendő is tető alatt állott volna, a tanya jövendője, a varjasi magyarok 
jövendője, az egész nemzet jövendője, maguk építette tető alatt úgy éppen, ahogy 
ezt valamikor megálmodták. Aztán a tető hirtelen beszakadt. 

Egy nyári este történt. Istvánka tizenhét éves volt akkor. Lóháton indult haza 
a tanyáról. Szürkület volt, este. Az öregek elbúcsúztak tőle a lóistállónál, kedvesen 
és szeretettel búcsúztak. Gyere holnap is, mondták, s ő megígérte: hogyne, holnap 
újra eljön, puskát hoz, és lemennek a tóra. 

Ügetve indult lefele az úton, sietett, nem akart elkésni a vacsoráról. Már 
majdnem elhagyta a bérházakat, mikor az utolsó kerítés mögül hirtelen egy mérges 
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kis kölyökkutya ugrott ki sivalkodva a ló elé. A ló hirtelen félreugrott, megbotlott 
egy kiálló fagyökérben és elesett. 

Istvánka keresztülesett a ló fején, egyenesen neki egy kőrisfának. A ló a 
következő pillanatban talpon volt, nagyot nyerített, s vágtatva indult hazafele. 
Istvánka ott maradt a fa tövében, mozdulatlanul. 

A kutyaugatásra, lónyerítésre a béresasszony kinézett az ajtón. Látta a 
szürkületben elvágtatni a lovat gazdátlanul, s egy darabig utánabámult, aztán az 
útra nézett, s meglátta a fiatal bárót. 

– Jézusomszentisten! – sikoltotta s rohant oda hozzá. 
Istvánka arccal lefele fordulva feküdt a földön, orrából, füléből szivárgott a 

vér. A béresasszony hangos jajgatására a szomszéd házakból is összegyűltek az 
emberek. Valaki felszaladt az udvarra a hírrel. 

– Jaj, nemzetes asszony drága, csókolom a kezit, méltóztasson azonnal jönni, 
Istvánka báró leesett a lóról!… 

A nemzetes asszony nyugtalanul nézett végig a hírhozón. 
– Hásztán, ha leesett, fölkel. Mért menjek le azért?… 
– De nem kél föl, instállom! Ott fekszik, s nem is mozdul!… 
A nemzetes úr kiejtette kezéből a pipát, s szó nélkül megindult a cselédházak 

felé, amilyen gyorsan csak tudott. A nemzetes asszony mögötte. A hírvivő asszony 
siránkozva követte őket. 

– Jaj Istenem, miért is engedik lóra ülni… 
Istvánka ott feküdt még a fa tövében, éppen csak a hátára fordították. Az öreg 

Varjassy hamuszürke arccal guggolt le melléje. Keze reszketett, ahogy a 
csuklójáért nyúlt. Kissé nyugodtabban eresztette el. 

– Ver – mondotta –, fogjátok meg ügyesen, Ambrus, be kell hozni. Nincs 
nagy baj – nézett sápadt arccal a nemzetes asszonyra –, talán csak egy kis 
agyrázkódás. 

Az orvos, akit még azon az éjszakán kihoztak Szamosújvárról, hosszasan 
vizsgálta, majd megcsóválta a fejét. 

– Nemcsak agyrázkódás. Egyéb is van. Törés. 
– Hol? – rettentek össze az öregek. 
Az orvos komoran nézett rájuk. 
– Gerinc. 
Elsápadtak. Ajkuk szederjes lett. Az öregúr homlokán kiütött a veríték. 
– Nem lehet segíteni rajta?… – kérdezte akadozó szájjal. 
Az orvos tanácstalanul vonta meg a vállát. 
– Istennél a segítség, méltóságos uram… 
A főispán nem volt otthon. Erzsébet hintóval jött le, sápadtan és reszketve, 

rémülten. Istvánka ájult volt még. Az orvossal együtt föltették a hintóba, és 
lépésben elindultak vele a kastély felé. Az öregek gyalog mentek a hintó mögött. 
Nem is tudták, miért mennek, csak mentek, mint akik életük reménységét kísérik, 
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hogy jaj, nehogy egy percre szem elől tévesszék, s nehogy itt hagyja őket, 
öregeket, egymagukra ezen a világon. 

Éjfélt meghaladta már az idő, mikor a kastélyhoz fölértek. Istvánkát bevitték 
a szobába, Erzsébet betette mögötte az ajtót, s a két öreg kint maradt a sötét 
előszobában. Rettenetes nagy fáradtságot éreztek mind a ketten, talán még soha az 
életben olyan fáradtak nem voltak. Leültek egymás mellé az előszoba padjára, 
csüggedten, szótlanul gunnyasztottak ott a sötétben, foguk vacogott, lelkük 
didergett, és arcukon egyre csorogtak a könnyek. 

Reggelre Istvánka magához tért. Két szeme tétován és nyugtalanul keresett 
valamit az emlékezésben, de mereven feküdt, mozdulni nem tudott. 

Két napig feküdt úgy, mintha halott lett volna, csupán a szeme élt. Két napig 
ott ült a két öreg az ágya mellett, vagy a kastély valamelyik szobájában, vagy az 
udvaron, vagy valahol. Két napig nem feküdtek le, nem aludtak, haza se mentek. 
Két nap alatt megtörtek és nagyon-nagyon megöregedtek. Lomposak lettek és 
hajlott hátúak, ráncosak, megviseltek, rettenetesen vének. Két nap alatt. 

A harmadik napon Istvánka megmozdította a fejét, és hörögve, halkan 
felnyögött. 

– Jaj… 
– Megmenekült – mondotta diadalmasan az orvos –, csak éppen béna marad. 
– Béna? – kérdezte Erzsébet, és borzadás futott végig az arcán. 
– Béna! – döbbent meg a főispán, és arca elsötétült. 
– Béna… – nézett össze Margitka és Gábor megrettenve. 
Ott állt a két öreg is az ágy mellett, hallották az orvos szavát. Élni fog! – 

pezsgett át rajtuk egy pillanatra az öröm. Nyomorék marad, sötétedett el a 
következő pillanatban körülöttük a világ. 

Aztán lassan megfordultak, az ajtóhoz mentek. Onnan még egyszer 
visszanéztek az unokára, aki olyan volt, mintha az Isten adta volna ajándékul egy 
hosszú élet végére, s aztán az Isten meggondolta, és gyorsan visszavette tőlük. 

Keresték a tekintetét, de nem tudtak összeakadni vele. A beteg nem ismert 
rájuk. 

Lassan kimentek a szobából. Hajlottan, nagyon fáradtan lebotorkáltak a 
lépcsőn, felültek a várakozó régi sárga kocsiba, s elindultak haza. A tanyára, 
amelyikről tudták, hogy ezentúl üres lesz, és nagyon szomorú. 

Nem szóltak egymáshoz, de egyformán úgy érezték mind a ketten, hogy 
mégis csak kár volt végigélni ezt a hosszú és fáradságos életet. Nem volt semmi, de 
semmi értelme. 

A főispán nem nyugodott bele a sorsba. 
– Vannak még híres orvosok Bécsben, hátha azok segíthetnek rajta! 
Az öreg háziorvos tanácstalanul ingatta a fejét. 
– Lehet – mondotta –, nem teljességgel lehetetlen… 
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Mikor az öregek megtudták, hogy van még egy remény, szinte megfiatalodtak 
tőle. A nemzetes asszony maga vitte el a pénzt a fiának, ami a bécsi útra kellett. 

– Csak vigyétek, vigyétek, minél hamarabb. 
Hosszú heteken át lesték Bécsből a postát. Erzsébet írta: biztatnak az 

orvosok… talán sikerülni fog… van itt egy professzor, valami új módszerrel 
kísérletezik… 

Az öregek ilyenkor felvidultak. Sikerülni fog, kell sikerüljön! Heteken 
keresztül gondoltak makacsul arra az egyetlenegyre, hogy sikerülnie kell… 
beleélték magukat ebbe a gondolatba, már nem is hitték: már tudták, hogy sikerülni 
fog, és mikor Istvánka hazajön, olyan lesz megint, mint amilyen volt, erős, 
egészséges, jövendőre termett ura a tanyának, méltó és büszke folytatás… 

Négy hónapig tartották Istvánkát Bécsben a professzorok. Négy hónapig írta 
Erzsébet, hogy talán… lehet… van remény… Négy hónapig nőtt hitté ez a remény, 
épült tudattá a hit, hogy kell segítsenek rajta, fognak segíteni rajta, visszajön, és az 
lesz megint, aki volt… talán nem is igaz, amit az orvos mondott, nem is lehet 
igaz… 

Négy teljes hónapig. 
Amikor hazahozták Bécsből, s a hír felérkezett a tanyára is, a két öreg azon 

nyomban befogatott, s a kastélyhoz hajtott. Némán, és aggodalomtól súlyosan ültek 
egymás mellett az úton, de mind a kettőjükben ideges türelmetlenséggel reszketett 
a remény, hogy biztos… biztosan segítettek rajta ott fent a tudósok. 

Lábuk alig találta meg a hágcsót, amikor a kastély előtt leszálltak a kocsiból. 
Istvánka ott feküdt sápadtan egy ágyon. Arca fehér volt és megnyúlt, kék 

szemei nagyok és világosak, a szája kicsit nyitva… de úgy feküdt éppen, mint négy 
hónappal azelőtt, mozdulatlanul. 

– Nagyapó… Nagyanyó… – suttogta halkan, és ahogy vergődve rájuk nézett, 
a szeme lecsukódott mindjárt, és két nagy ezüstszínű könnycsepp csúszott ki a 
sápadt szemhéjak alól. 

Az ágynál ott állt az orvos, egy ápolónő és Erzsébet. A két öreg rájuk nézett, 
aztán az unokára, aztán újra rájuk. Arcuk fehér volt és kemény, mint a fal, és nem 
volt már rajta semmi reménység. 

– Hát… hát nem segíthettek?… – suttogta reszkető hangon az öregasszony. 
Erzsébet némán nemet intett a fejével, és elfordult. 
Az orvos suttogott valamit Istenről, orvosi tudományról, de azt már nem 

értették. 
Egymásra néztek. Szemük egy percre némán összekapcsolódott, aztán 

elfordultak. Zsebkendőt emeltek a szemükhöz, s félrehúzódtak a szoba két sarkába. 
Először az életben sírtak mások előtt, mind a ketten. 

8 
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A kastély élete zökkent egyet, aztán visszatért lassan a régi vágásba. A 
zökkenés nem volt túlságosan nagy. A főispán sűrűbben látogatott haza, Erzsébet 
asszony kisírt szemekkel járt reggelenként kamarázni. De a rend maradt tovább, 
úgy ahogy volt. 

Egy ilyen nagy háznak megvan a maga élete. Külön élet, mely együtt tartja és 
irányítja a benne lakók életét, megszabja napi rendjüket, lassan saját egyéniségéhez 
alakítja őket, felfogásukat, a látást, amivel a világ dolgait szemlélik. 

A szakácsné reggel hatkor fölkel, fölveri a cselédséget, tüzet gyújt a konyhán, 
odaállítja a szolgálóleányt a sepréshez, tisztogatáshoz, vizet forral, készíti a 
reggelit. Inas, szobaleány kitörli szeméből az álmot, nekifekszik a szobáknak, 
seper, takarít, szellőztet, felkeféli a parkettpadlót… aztán meleg vizet visz be a 
hálószobákba, a cipőket megtakarítja, a ruhákat kikeféli, s igyekszik, hogy szokott 
időben mindennel elkészüljön. 

A háziasszony kinyitja a szemét, ijedten az órára néz, kiugrik az ágyból, 
gyorsan magára kapja a pongyoláját, és siet kamarázni. A szakácsné már várja, 
meg kell beszélni az ebédet, a vacsorát, ki kell adni a hozzávalókat… csörögnek a 
kulcsok, csikorognak a szekrényajtók, senkinek sincs ideje, hogy önmagával 
foglalkozzon. A ház él, megköveteli a maga pontos rendjét, sok ember lakik benne, 
azoknak mind enni kell adni, azokat mind dolgoztatni kell, s ügyelni rájuk, hogy 
mit hogyan csinálnak… 

Nem, egy ilyen nagy ház életében nem lehetnek zökkenők. Egy ilyen nagy 
ház életében nem szabad észrevevődjön, hogy valaki beteg, hogy valakit életre 
szóló szerencsétlenség ért, hogy valakinek szomorúsága van. Ha egy ember kilép a 
ház életéből, azért a többi ott marad, és a ház él tovább. Az üresség néhány napig 
érzik még, aztán a rend összenő fölötte, s minden megy tovább a maga szabályos 
útján. A szakácsné főz és kéri az ételhez valót, a szobalány takarít, az inas keféli a 
parkettet, és a szolgáló pityókát hámoz. A mosóné mos és szappant kér, és meg 
kell számolni a ruhákat, amiket kivisz, vagy bead, a darabont fát vág, és 
veszekedni kell vele, ha lustálkodik, a csurgóról hordani kell cseberben a vizet: egy 
pillanatra sem lehet megállni, hogy az ember számba vegye a maga érzéseit. 

A kastély élete csak éppen zökkent egyet, de folyt tovább a régi mederben. 
Margitka és Gábor intézetben tanultak, Budapesten. Ha szünidőben hazajöttek, 
lármájuk fölverte a szobák csöndjét. Lovagoltak, jártató-szekéren zörögtek 
keresztül a falun, csikókat tanítva, sűrűn látogatták a szomszédokat, és újabb 
haszontalanságokon törték a fejüket. Margitka tizenhat éves volt már, Gábor 
tizenöt. Az idővel mindössze annyit változtak, hogy tréfáik vadabbak lettek és 
merészebbek. Margitka karcsú alakján már megakadt a vendégfiúk szeme, 
másképpen nézték, mint régen, s Margitka tudta ezt. Ha kerítésen mászott át, és 
szoknyája térdig fölcsúszott, hetykén nézett le a fiúkra, és néhány pillanatig a 
kerítésen maradt. 
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A csínyekben jó segítőtársuk volt Bács Jani, az ispán. Különösen Gábort fűzte 
hozzá erős szövetség. Bács Jani vidám volt, és mindenre kapható. Ha hajtó kellett a 
vadászathoz: kirendelte a cselédgyermekeket. Ha rejtekhelyet kellett ásni: küldött a 
napszámosokból. Ő adta Gábornak az első cigarettákat is, és ő hozta össze az első 
leánnyal. 

A leányt Szavétának hívták, és napszámos volt. Kapálni, aratni, csépelni járt 
az uradalomhoz, nagy testű, jó szájú fehérnép. Gábor már régen hergelődött vele, 
mint a többi napszámoslánnyal. Szavétát Jani rendelte föl egy esős őszi délutánon a 
tehénistálló szénapadlására, és ő őrködött a létra alatt, nehogy valaki arra 
tévedhessen. Használható ember volt Jani. 

Jani lopta a pénzt is, mert a főispán szűken mérte a gyermekek zsebpénzét. 
De Jani gondoskodott pénzről, ha kellett. Egy-egy rakás fa, amiről nem kért számot 
senki, egy-egy kalangya nád: mindig akadt Janinál pénzforrás, ha szükség volt 
valamire. Persze, ezekről Brencsák is tudott többnyire. És egy-egy rakás fa, egy-
egy kalangya nád ilyenkor magával vitt ötöt-hatot a Jani hasznára. 

Gábor egyébként jó gazdának indult – ahogy a főispán gyakran mondogatta 
vendégek előtt, szerény apai büszkeséggel. Mindig járt valamiben, mindig próbált 
valamit. Ha kapott ajándékba egy malacot, azt fölnevelte, meghizlalta, s jó pénzért 
eladta. Ilyenkor maga ment a szamosújvári vásárba Bács Janival, alkudozott a 
mészárosokkal, és a disznó árán borjút vásárolt. A borjú két év alatt tehénné nőtt az 
uradalom istállójában, a tehenet eladta, s vett rajta hat borjút. Lassan egész kis 
gazdasága lett Gábornak, kocája volt, lova, borjai, juhai. Az ő kocája mindig többet 
malacozott, és fölnevelte valamennyi malacát. Erről Jani gondoskodott. Az ő 
juhain volt a legtöbb gyapjú, az ő juhai adták a legtöbb sajtot. 

Gábornak fürgén járt az esze. Megvette a parasztok szilváját, Szavétával 
szilvaízet főzetett belőle – Szavéta napszámát a gazdaság fizette –, a szilvaízet 
eladta Kolozsvárt. 

– Üzleti szellem van a fiúban – büszkélkedett az apja –, gazdának született. 
A főispán minden örömét Gáborban lelte. A szerencsétlenség, ami a másik 

fiával történt, mélyen lesújtotta. Józanul és tiszta szemmel látta a helyzetet: István 
már olyan, mintha nem is élne. A család számára, a jövendő számára halott. 

És István valóban halott volt. Élete bezáródott a kastély keleti sarokszobájába, 
ahova csak a kocsik halk dübörgése hallatszott, amikor vendégek jöttek vagy 
mentek, vagy a háziak indultak valahova. Néha behallatszott a kertből a nevetés, ha 
nyitva volt az ablak, s néha egy-egy vendég udvariasságból, lábujjhegyen bejött, 
mondott egy-két közömbös szót: ennyi volt az egész. Mozdulatlanul feküdt, csak 
fejét fordította az ablak felé, melynek világos négyszögében az égnek egy darabját 
látta, s a szemközti domb tetejét, melyen néhány magányos borzolt fa állott. 

Minden harmadik nap eljöttek az öregek a tanyáról, leültek az ágya mellé, 
nézték lesoványodott, sápadt arcát, és beszéltek az állatokról, a vetésekről, egyéb 
dolgokról. István néha halkan kérdezett, hogy megjöttek-e már a vadrucák a tóra, 
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jár-e vidra a halászok vészáinál, a nagy zöldharkály kopogtatja-e még az 
almafákat? Néha egészen furcsa dolgokat kérdezett, például hogy a Burkus 
megkapja-e ebéd után a csontokat, vagy hogy azt a kis fenyőt, ami vadon nőtt az 
orgonabokrok mellett, nem kaszálták-e le a napszámosok. 

Máskor Erzsébet asszony ült az ágy mellett és felolvasott, Jókai-regényt 
többnyire, s ha otthon volt a főispán, ő is bejött és ült szótlanul. Nézte a fiát, és 
nem tudta, mit mondjon neki. 

A testvérek ritkábban jöttek hozzá. Élményeikről, kalandjaikról tudtak csak 
beszélni, vidámak voltak, és képtelenek a szomorúságra. Érezték, hogy nem illenek 
a betegszobába, s így néha napokig elkerülték. 

Margitka sokat sírt eleinte, mert szerette a bátyját. Gábor borzongva gondolt 
arra, hogy milyen lehet az, ha az ember nem tud mozogni, lóra ülni, kerítéseken 
mászkálni, Szavéták után futkosni. Aztán lassan megszokták, mindenki megszokta, 
hogy van a kastélyban egy sarokszoba, ahol egy szomorú, sápadt ember fekszik, 
aki hozzátartozik ugyan a családhoz, de olyan mégis, mintha nem tartozna sehova 
sem, mintha nem is volna. 

A mozdulatlanul fekvő beteg körül valami furcsa és titokzatos átalakulás 
történt. A világ megnőtt. Azelőtt olyan szűk volt: néhány mezőségi dombból állott, 
kastélyokból, falvakból, apróbb városokból és Budapestből. De ott a 
betegszobában egyszerre megnőtt. Kiterebélyesedett, széles lett és nagy, tág határai 
közé országok fértek és nemzetek, és belefért a végtelen nagy idő, mely egyszerre 
olyan lett, mint egy óriási tenger, se vége, se hossza. Igen, az idővel is történt 
valami. Tisztán és világosan emlékezett reá: ameddig benne élt, szűk volt, mint a 
rosszul szabott ruha. Falai voltak, korlátai, amikkel számolni kellett. Alig 
kezdődött, vége volt folytonosan. Olyan közel volt hozzá, hogy csak apró 
darabkákban láthatta, mindig csak azt a darabot, ami éppen szeme előtt volt. 

Ott a betegszobában eltávolodott tőle az idő is. Már nem voltak végei: 
egyetlen nagy hatalmas boltozat volt, mely mozdulatlan lomhasággal ült a világ 
fölött, és összetartozott vele. 

Sokat olvasott, mindenfélét. És sokat gondolkozott. A könyvek lapjairól 
kinőtt az élet, akár a mag, mikor csírába szökken. Kinőtt, ellepte a szobát, a falakat 
a világ négy sarkáig tágította, s ő ott feküdt a világ közepén, egy csodálatos nagy 
világnak a közepén, mely ezerszínű volt, ezer hangon beszélt, és titokzatos 
törvények szerint váltogatta magát. 

Földrajzot és történelmet olvasott legszívesebben. Halomra nőttek szobájában 
a könyvek, és fejében egyre gyűltek a képek a világról, s minden kép olyan volt, 
mint egy mese: szép és csodálatos, és a betegszoba valóságától nagyon távol álló. 

Ha kifáradt az olvasásban, lehunyta a szemét, és játszott népekkel, 
országokkal, épített és rombolt, felszabadított és leigázott, kereste az igazságot, és 
közben újabb és újabb elfogultságok árkába csúszott: játszott a világgal, mint az 
Isten, vagy mint az ember évezredek óta. Órák hosszat feküdt így lehunyt 
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szemmel. Az ápolónő azt hitte, alszik, és lábujjhegyen kiment. De nem aludt, csak 
álmodott. Végigálmodta mindazt, amit végigéltek mások, vagy amit nem éltek 
végig, csak szerettek volna végigélni, vagy kellett volna végigéljenek. Itt-ott 
javított, itt-ott rontott a játékon, és szinte észrevétlenül megtanulta, hogy a világ áll 
és változatlan. Az idő csak életeket éget, ő maga nem mozdul, s újra meg újra 
eljátssza ugyanazt, más-más szereplőkkel. Vagy talán a szereplők is ugyanazok, 
csak nem tudnak róla? Az is lehet. Hiszen olyan egyforma minden, ami történt. Föl 
és alá, előre és vissza, mint a járgányba fogott ló, amelyik körben tapos. Olyan 
egyforma, hogy már törvénye is kell legyen valahol, játékszabály, melyhez 
igazodik minden… talán Isten a neve ennek a törvénynek?… 

Gyakran hívatta magához Holló Jánost. Az öreg pap szívesen eljött. Hozott 
egy-egy lapot a készülő írásból is, felolvasta, a részleteket megbeszélték, itt-ott 
javítottak rajta. A betegnek tetszett a magyar biblia. Eleinte kissé furcsa volt. 
Szokatlan, szinte bántó. De aztán rájött, hogy tulajdonképpen ez se más, mint az 
igazi: ebből is, abból is a világ és az emberi élet örök igazságai tűnnek elő. 
Csakhogy míg az a régi a zsidókról szólott, ez tanulságaiban is, lelkében is a 
magyaroké volt. 

Egy szép tavaszi délelőttön, mikor a nyitott ablakon ibolyaszag és rügyező 
nyírfák szaga áradt be a szobába, a beteg hirtelen megkérdezte: 

– Tulajdonképpen miért is él az ember? 
A kérdés váratlan volt. A pap ott ült az ágy melletti széken, kopott ruhájában, 

csizmásan. Könyökét a térdén támasztotta, állát a tenyerében nyugtatta, sovány, 
barázdás arca mozdulatlan volt. Hosszasan nézett ki az ablakon, ahol a halványkék 
égbolt csillogott s a langyos levegőben méhek és szerelmes bogarak dongtak. 
Szálkás szemöldökei alatt félig lecsukódtak a szemhéjai, úgy nézett sokáig, 
rebbenéstelenül. 

– Azért, hogy gyönyörködjön a világban, amit Isten teremtett – mondotta sok 
idő múlva, hirtelen. 

A beteg sóhajtott halkan. 
– És az, aki nem gyönyörködhet benne? 
A pap lassan elfordította fejét az ablaktól. A betegre nézett. Hosszasan és 

szótlanul tartotta rajta a szemét. 
– Istenben a lélek gyönyörködik – felelte csöndesen –, és ami szép, az mind 

Isten. 
A beteg feje nyugtalanul megmozdult. 
– Tiszteletes úr… én néha azt hiszem… én nem tudom, hogy mi a lélek… 
Holló János lehajtotta a fejét. Igen, ezt az érzést ő is ismerte. Kétségbeesett, 

magára maradt ember érzése ez. 
– A lélek – mondotta nagyon komolyan –, a lélek az, ami mozdulatlan, süket 

és vak testben látja a világot, hallja a világot, múltban és jövőben messzire 
szárnyal, és Istent keresi akkor is, amikor tagadja létezését. 
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Kint, az ablak alatt hangosan fütyölt egy sárgarigó. Halk szellő lebbentette 
meg a függöny fodrait, szálló virágpor szagát hintette szét a szobán. 

– Jaj, úgy szeretnék újra élni… 
A sóhajtás elszállt, szó nem felelt reá. A pap lehajtott fejjel a padló kockáit 

nézte, ahogy a székben meggörnyedt, alakja fáradt volt, öreg és szomorú. Kint újra 
fütyölt a rigó. 

– Bizony, mindnyájan szerettünk volna élni… 
Keserű volt a hang. A beteg mozdulatlan szemmel a mennyezetet nézte, és 

arra gondolt, hogy milyen furcsa is ez a szó: élni. Egyetlen értelme van csupán, és 
mégis minden embernek egyebet jelent. 

Abban az évben vették észre a tanyai emberek, hogy a nemzetes úr 
megöregedett. Járása lassúbb lett, válla meggörbült, mintha a föld vonzotta volna. 
A régi derűs mosolygás helyett valami különös szórakozottság költözött az arcára. 
Csak állt néha mozdulatlanul a tornácon, és nézett a tó felé, keresztül a völgyön. 

A nemzetes asszony ilyenkor aggódva megkérdezte: 
– Mire gondolsz, lelkem? 
Az öregúr arca zavart lett, legyintett furcsán a levegőbe, és azt felelte: 
– Semmire, lelkem… semmire… 
Aztán vette a botját, és elindult a kertbe. Egy-egy fa előtt megállt, nézte, 

éppen mintha beszélgetett volna vele. Máskor a harkályt figyelte, ahogy a 
gyümölcsfák vén törzsén kukacot keresett. Burkus mögötte kullogott, néha 
magához hívta, és megveregette a fejét. 

Egy nap azt mondotta ebédnél. Csak úgy, váratlanul. 
– Minka lelkem, ha meghalok, oda temessetek a két kőrisfa közé. Már 

mutattam volt egyszer régen. Nem akarnám, hogy elfeledjétek. 
Az öregasszony ránézett, nem szólt. 
– Nehogy a kriptába, oda föl – és fejével a kastély felé intett. 
– Jó, jó, ráérsz még – dünnyögte a nemzetes asszony, s többet nem beszéltek 

erről. 
De néhány nap múlva Ambrust, az öreg udvarbírót levitte magával a kertbe, 

és megmutatta a két kőrisfát. 
– Ide ni. A kettő közé ássátok a sírt. Érted? 
– Értem, instállom. De ejszen én hamarabb elmegyek erről a földről, mint a 

nemzetes uram! 
– Azt sem te nem tudhatod, sem én… 
Igen, mindenki látta: az öreg nemzetes úr barátkozott a halállal. Mert ez a 

rendje, a halállal barátkozni kell annak, aki készül találkozni vele. Előbb csak 
ritkán gondol rá, aztán egyre sűrűbben. Először csak úgy félve kerülgeti, később 
hozzászokik, mind gyakrabban foglalkozik vele: ez már a barátkozás. Végül rájön, 
hogy nem is olyan rossz. Hozzá tartozik az élethez az is, mint sok minden egyéb, 
amit rendre megszokott az ember. 
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Egy délután – ez nyáron történt már, az uradalmi szérűn cséplőgép búgott – a 
kastély verandáján összetalálkozott fiával, a főispánnal. Ketten voltak csak. Az 
öregúr a beteget látogatta, s éppen hazakészült. A főispán akkor jött be a 
cséplőgéptől. A délutáni nap langyosan sütött be a veranda üvegablakain. 

– Papa megy már? 
Az öregúr bólintott és kinézett az ablakon. 
– Megyek. 
Az udvaron vidám csoportban lármáztak a Pohlenberg gyerekek. Gábor 

hosszú madzagon bádogdarabokat kötözött egy kopó farkára. A kutyát Margitka 
fogta, mellette nyurgán, divatos fehér nadrágban, kihajtott inggel ott állott a 
Sonkoly fiú, Edömér báró fia, Béla. Gábor befejezte a műveletet, a kutyát 
elengedték. Szegény boldogan igyekezett elmenekülni, de ahogy megmozdult, 
zörögni kezdtek mögötte a bádoglemezek. Ettől megijedt, futni kezdett. A farkára 
kötött akaszték még vadabbul zörgött. Riadtan iramodott végig az udvaron, s 
eszeveszett száguldással eltűnt az istállóknál. A társaság hahotázott, mindenki 
Gábor ötletét dicsérte. 

Az öregúr fent a verandán csak a fejével intett feléjük. 
– Ezek kerülnek a helyünkbe egyszer. Miféle emberek lesznek? Kínozzák az 

állatokat. 
A főispán elmosolyodott. 
– Haszontalanok. Majd megjön az eszük. 
– Kínozzák az állatokat – ismételte az öregúr makacsul –, léhák és 

kegyetlenek. Miféle világ lesz az, amit majd ezek teremtenek itt? 
A főispán nem felelt. Némán álltak az ablaknál és nézték a fiatalokat. Sonkoly 

Béla Margitkához hajolt, és súgott valamit a fülébe. A lány hangosan fölkacagott, 
és arcul ütötte a fiút. Az elkapta a kezét, dulakodni kezdtek. 

Az öregúr a fiára nézett. 
– Ez a zsidó fiú sokat jár hozzád, Gábor. 
– Melyik? 
– Ennek a Krausznak az unokája. 
A főispán vállat vont. 
– Szomszédok. Apjával együtt dolgozunk a politikában. Jófejű ember. 
– A zsidó mind jófejű, az a baj. 
– Nem zsidó már. Katolikus. 
– Elég baj. Amíg a zsidó megmarad zsidónak, még el lehet viselni. De a 

keresztény zsidó veszedelmes. 
A főispán türelmetlenül ráncolta össze a homlokát. 
– Művelt és komoly emberek. Felesége rokonunk is. 
– Elég szégyen a Bándy családra, hogy zsidóhoz adta a lányát… 
A főispán hangja ingerültté változott. 
– De értse meg, papa, már nem zsidó! Még az apja kikeresztelkedett! 
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Az öregúr legyintett. 
– A zsidó zsidó marad. Nem a vallás a fontos, hanem a fajta. A vér. Azon 

pedig nem segít még az se, ha húsz pap önti rá a keresztvizet egyszerre. 
A főispán ujjai idegesen doboltak az ablakdeszkán. 
– Ma már nem lehet az ember ilyen elfogult. 
Az öreg gúnyosan nézett a fiára. 
– Nem? S ha vajon a te őseid sem lettek volna elfogultak, és összevissza 

házasodtak volna mindenféle idegen fajtával, te most milyen nemzethez tartoznál? 
– Az európai nemzethez. 
– Van olyan nemzet? 
– Lesz! 
Öreg Varjassy István megcsóválta a fejét. 
– Csak a vér s a nyelv tudja összetartani az embereket, s a közös múlt emléke. 

Ha ez megszűnik, fölbomlik a világ… 
A főispán nem felelt, csak gúnyosan mosolygott. Néztek ki az udvarra, 

hallgattak. 
– Nem szeretném, ha unokámnak ez a zsidó fiú lenne az ura… 
A főispán türelmetlenül megrándult. 
– Ugyan, papa, miket gondol. Amért együtt játszanak, még nem kell mindjárt 

összeházasodjanak! 
Az öregúr csöndesen bólogatott. 
– Akik együtt játszanak, együtt élnek. Azért akartam mindig, emlékezz 

vissza, hogy a magyar cselédek gyerekeivel játszódj… 
Nagyot sóhajtott, öregeset. 
– Bizony, Gábor fiam, nem jó úton jártok… 
Az istállótól akkor hajtott elő a tanyai kocsi. Az öregúr elfordult az ablaktól, 

megcsókolta a fiát, s lassan, öregesen lement a lépcsőn. A főispán elgondolkozva, 
hosszasan nézett utána. 

A főispán az utóbbi időben rosszkedvű volt. Sok minden nem úgy haladt, 
mint szerette volna. A feltörő polgárosodás iszaptömegében mintha elakadt volna a 
haladás szekere. Lassan ment minden és nehezen. A politikai élet összekavarodott, 
egyre zavarosabb lett. Újabb és újabb emberek bukkantak föl, és egyre többet 
beszéltek apró, felesleges személyi dolgokról, és egyre kevesebbet arról, ami 
fontos. 

Az országvezetés párt-csatározásokká alakult át, mindenki csak a vezetéssel 
törődött, az országgal senki. Érezte, hogy valahol elcsúszott valami, félresiklott az 
egyenes útról. De nem tudta, hogy hol és miben történt a hiba. Érezte, hogy az 
irány, amelyben az ország halad, egyre távolabb kerül a valóságtól, egyre nagyobb 
a szakadás polgár és ország között. Ideges volt. 

De kifelé makacsul tartotta magát. Önmagának is szégyellte volna bevallani, 
hogy tévedett valamiben. Összeszorított fogakkal, keserű lélekkel makacsul haladt 
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előre azon az úton, melyen elindult egykor. Csak néha érezte, mikor az apjára 
gondolt, hogy talán van mégis egy másik út is, s hogy hátha az az igazi. De tudta, 
hogy az életben a hibákat kijavítani nem lehet. Az élet olyan, mint a mellény: ha 
rosszul gombolta az ember, hiába keresi rajta a hibát. Ki kell gombolni végig az 
egészet, és kezdeni elölről. 

Azt pedig ötvenéves fejjel már nem lehet. 
Néha egészen különös dolgokat vett észre, olyanokat, amik addig fel sem 

tűntek. Hogy például vannak polgárai az országnak, akik nem akarnak jó magyarok 
lenni. Akik még csak rossz magyarok sem akarnak lenni: egyszerűen ellenségnek 
érzik maguk fölött az országot. 

Aztán meg olyanok is vannak, akik az országból élnek, annak zsírjából, 
munkájából. Felhasználják az előnyeit, erejét, védelmét, törvényeit: de érette 
áldozni semmit nem akarnak. Sokan még csak a nyelvét sem akarják megtanulni. 
Vagy ha meg kell tanulják, lázadnak ellene. 

Ilyenkor megdöbbent. Mi ez? Hát mi van itt? Rosszul ítélte volna az 
embereket? 

Talán egy hónappal azután, hogy az öregúrral az a beszélgetés történt a 
kastély verandáján, egy kora őszi napon nyúlvadászatra mentek Pohlenbergékhez. 
Ő hátul ült a kocsiban Margitkával, Gábor elöl a kocsis mellett. Különös volt, 
folytonosan apja jutott az eszébe. Talán azért, mert Margitka néhány elejtett szóval 
megdicsérte Sonkoly Bélát, amikor elindultak? Lehet. De amíg a friss harmatszagú 
reggelen végigkocsikáztak a sárga tarlók és színesedő kukoricatáblák között, egyre 
az öregúr hangját hallotta: Bizony, Gábor fiam, nem jó úton jártok… 

Rosszkedve volt. Pedig úgy ontotta szelíd illatait a reggel, s a nap akkor kélt 
föl vörösen az akasztófahegy mögül. Figyelte Margitkát, ahogy ott ült mellette, és 
néha mélyen beszívta a harmatszagú levegőt. Szép napsütötte arca kipirult, a hűvös 
szellő játékosan meglobogtatta hajtincseit. 

– Nagylányom van már – gondolta –, maholnap férjhez megy. Öreg 
vagyok?… Néhány év múlva nagyapa leszek. Megbolondult az idő, úgy telik… 

A detrefalusi kastély tele volt vendéggel. Az előszoba fogasán puska puska 
mellett lógott, zöld ruhás jágerek sürögtek, vizslák nyüszköltek, a majorudvaron 
gyűltek már a hajtók. 

Az öreg Pohlenberg bajor vadászruhában az ajtó előtt fogadta a vendégeket. 
Széles, jókedvű mozdulatokkal tessékelt mindenkit befelé. 

– Á, Weidmannsheil! Grüss Gott! Tésék, tésék, vár a régéli! Ein Schnaps, 
wass? 

A hosszúra húzott ebédlőasztal körül vadászruhás urak hangoskodtak, zöld 
hajtókás vadászruhában voltak a Pohlenberg kisasszonyok is, mindenki beszélt, ki 
magyarul, ki németül, olyan hangzavar tombolt, mint valami újféle Bábelben. 
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Aztán előhajtott a kocsik hosszú sora, a házigazda egy papírlapról felolvasta a 
sorrendet, hogy ki kivel, melyik kocsira kell felüljön. Dörömböltek a hátrataszított 
székek, mindenki puskáját, töltényeit kereste, s a társaság elindult. 

Kellemes, szép idő volt. A Mezőség kitett magáért az idegen vendégek 
tiszteletére. Nyúl is volt bőven, szólott a puska. Estére járt az idő, mikor hazaértek. 
Mindenki sietett átöltözni, hogy minél előbb ebédnél ülhessen. A hosszú asztal 
mellett alig fért el a társaság. A teríték piros vadszőlő-lombbal, vadbogyókkal, 
őszirózsával ékesítve kellemes látványt nyújtott. A lányok díszítették gonddal és 
ízléssel. 

Szótlanul kanalazták a forró húslevest. Éhes volt a társaság. A főispán mellett 
egyik oldalról a kisebbik Pohlenberg leány, másik oldalról Sonkoly Edömérné, a 
szép Bándy Katinka ült. Asztalfőn a legidősebb házikisasszony, szemben vele, az 
asztal másik csücskén a háziúr. 

Leves után egyszerre megindult a beszéd, mint egy hömpölygő nagy áradat. 
Mindenki egyszerre akarta elmondani, hogy mit hogyan lőtt, mi hogyan esett, ki 
mit miért hibázott. A beszéd zűrzavara a mennyezetig csapott. 

A főispán lopva Margitkát figyelte. Sonkoly Béla ült mellette, azzal 
beszélgetett. Néha hangosan nevetett, ilyenkor kipirult az arca, és nyakát 
hátrahajtotta. Hogy is mondotta csak az öregúr, ott a verandán… vajon igazán 
készül valami közöttük?… A vadászaton is folyton együtt voltak… 

A fiú gazdag, művelt, jóvágású. Igaz, hogy… na, de talán mégsem komoly a 
dolog. 

Ebéd után a pipázóban folytatták a beszédet. Kis csoportok alakultak itt is, ott 
is. A fiatalság külön, a kártyások külön. A főispán a kandallónak támasztotta hátát, 
amíg az inasok körbehordták ezüsttálcákon a feketét és a különféle pálinkákat. 
Mellette állott a házigazda, egy dunántúli rokon társaságában, akit szintén 
Pohlenbergnek hívtak. 

– Unerhört – magyarázta a vendég élénk kézmozdulatok közepette, és mély 
megbotránkozással az arcán –, hallatlan, hogy a gyermekeim magyarul kell 
tanuljanak az iskolában! Az én gyermekeim! Hogy jövök én hozzá? Nem igaz? 

A főispán kíváncsian kérdezte meg. 
– Hol járnak iskolába a gyermekeid? 
– Pécsett. És képzeld, magyarul kell tanuljanak! Unerhört! 
– Talán azt szeretnéd, hogy német iskolát állítson fel Pécsett az állam? 
Pohlenberg rámeredt a főispánra. Nagy, csontos, sovány ember volt. 

Borotvált arcán megütközés sötétlett. 
– Természetesen! Nem kívánhatja az állam, hogy az én gyermekeim 

magyarul tanuljanak! Elvégre a monarchiában vagyunk! 
– Azaz Magyarországon – javította ki komolyan, és kissé szigorúan Varjassy 

Gábor. 
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A vendég-Pohlenberg rácsodálkozott, de nem mondott semmit. Szótlan 
megbotránkozással kavargatta a kávéját. Ekkor lépett hozzájuk Sonkoly Edömér. 
Udvariasan mosolygott. 

– Nekünk, magyaroknak kényes pontunk a monarchiával való viszony – 
magyarázta németül a dunántúli vendégnek –, különösen mi, erdélyiek féltékenyen 
ügyelünk a szabadságunkra, ezt meg kell bocsásd nekünk. 

– Á, mátyár szábádság! – kontrázott bele a házigazda – mein lieber Vetter, ezt 
meg kell értsed, kedves rokon. Mi jó magyarok vagyunk. Az én gyermekeim mind 
magyarok. Magyar iskolában tanultak. Vad magyarok. Igen. Ez a helyes. Mátyár 
szábádság!… Tja… dass muss man verstehen… 

Varjassy Gábornak, ahogy ezt a beszédet hallgatta, egy pillanatra valami 
furcsa, fájdalmas nevetőingere támadt, alig bírta legyűrni. Egy német és egy zsidó 
védik a magyar szabadságot, hát nem, ez már nem lehet igaz… mindennek kell 
határa legyen… 

De nem volt határa. Sonkoly báró lelkesen helyeselt a házigazdának. 
– Igen, ezt meg kell érteni. A mi őseink évszázadokon keresztül véreztek 

ezért a földért, és ennek a népnek a szabadságáért, azért ragaszkodunk hozzá 
jobban, mint mások. Ezért is vagyunk talán érzékenyebbek, mint illene… 

A főispán émelyedni kezdett. Szerencsére a német odébb sétált és a hazafias 
szónoklatnak vége lett. A házigazda is más vendégcsoporthoz szegődött. Ketten 
maradtak, Sonkoly Edömér néhány percig szótlanul kavargatta a kávéját, szeme 
fürgén figyelte a vendégeket. 

– Béla fiamnak jó ízlése van – mondotta egy idő múlva, kis hamis mosollyal. 
A főispán a mosoly irányába nézett. A terem túlsó sarkában egy alacsony 

pamlagra kuporodva ott ült Margitka, mellette földre terített medvebőrön a 
Sonkoly fiú hevert. Éppen egymásra néztek és nevettek. 

– Én nem bánnám… – mondotta halkan és tapintatosan Edömér báró, és újra 
mosolygott. 

Varjassy Gábor összehúzta a szemöldökeit. 
– Gyermekek – mondotta mosolytalanul, szinte bosszankodva. 
Sonkoly Edömér ránézett. 
– Gyermekek? – és arcát valami szenvelgő, fáradt mosolyba öltöztette. – 

Bizony már nem gyermekek, Gábor. Nagy emberek már, felnőtt emberek. 
Gondoltál már valaha arra, hogy ötvenéves vagy? Telik az idő, Gábor! 

A főispán idegesen legyintett. 
– Jó, jó. Mindenki annyi éves, amennyinek érzi magát. 
De Edömér báró nem hagyta el a megkezdett hangot. 
– Gondoltál már arra, mit jelent az, hogy ötvenéves vagy? Hogy az élet egy 

része elmúlt? Amire ma úgy nézel vissza, mintha csak tegnap történt volna, az 
annyi idő, amennyit nem érsz meg még egyszer. 

Színpadi mozdulattal ürítette ki a pálinkás poharát. 
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– Ismered azt az érzést, hogy még húsz év és vége? Húsz év: ennyi, meg 
ennyi idő. Pontosan kiszámíthatod, ha visszagondolsz arra, hogy húsz évvel ezelőtt 
mi történt. Félelmetesen megdöbbenhetsz. Na még egy ennyi előre… s azzal vége. 
Érzed az élet szűk korlátjait? 

A főispán ingerülten mordult. 
– Nem értem rá ilyesmire gondolni. 
– Látod, ez a hiba mindnyájunknál. Élünk a munkáért. Másokért. De azt 

mondd meg nekem: ki fizeti meg nekünk az életet, ami nem jön többet vissza? 
Mert nem jön vissza, azzal tisztában kell legyünk. Egy életünk van, és az lassan 
elfogy. Mindennap kevesebb lesz. Ki fizeti meg nekünk az eltelt napokat, amikor 
nem azt tettük, ami örömet okozott volna, hanem ami másoknak jó volt, vagy 
hasznos, vagy egyáltalában csak egy kötelességnek nevezett vaskorlát között 
mentünk előre vakon… ki hálálja ezt meg? És hogyan? Mivel lehet engem 
kárpótolni a soha vissza nem térő életért? 

Szinte mérgesen vágta ki a főispán a szót. 
– Kárpótolja az embert a tiszta lelkiismeret, és a tudat, hogy minden tőle 

telhetőt elvégzett tisztességen, nemzete és hazája szolgálatában. A nyugodt 
lelkiismeret a legszebb jutalom, amit valaki élete végén kaphat. 

Sonkoly Edömér gúnyosan elmosolyodott ezekre a szavakra. Homloka ráncait 
fölhúzta, válla kissé előregörbült, feje előrehajlott, és keze ösztönös, ősi zsidó 
mozdulattal meglendült az álla alatt. 

– Na és? Mondd már, mi a haza? Egy ország, amelyikben a hetven évemet le 
kell éljem. Mit bőkezűsködjek azzal a rongy hetven évvel?… Nem igaz? Nekem 
nincsen több! 

Szerencsére új vendégek csatlakoztak hozzájuk, mert Varjassy Gáborban már 
ölni készült a gorombaság. A következő pillanatban már másról beszéltek. 
Vadászatról, nyulakról, rókákról. Szerencsére. Varjassy Gábor nem érezte jól 
magát. Talán beteg vagyok? – döbbent meg önmagán –, vagy ez a társaság okozza? 
Elszoktam már az emberektől? Lehet, hogy igaza van Erzsébetnek, túlságosan 
lefoglal a munka, maholnap remetévé változom… 

Igyekezett érdeklődést ébreszteni magában a társaság beszédtémái iránt. 
Lassan kószált egyik csoporttól a másikig, figyelt, itt-ott beleszólt, tele volt jó 
szándékkal. Nem sikerült. Nem érdekelte, hogy ki miért hibázta el a nyulat, hogy 
kinek raktak vizes szivacsot az ágyába múlt este a lányok, hogy kinek gyorsabbak 
a lovai, ki bírja jobban az ivást, és ki nyeri el kártyán a másik pénzét. 

– Mégis beteg vagyok – gondolta rosszkedvűen és észrevétlenül Margitka 
mellé húzódott. 

– Figyelj ide – súgta neki –, én hazamegyek. Fáradt vagyok, nem érzem jól 
magamat – magyarázta zavartan a lány kérdő tekintetére –, de ti csak maradjatok. 
A kocsit visszaküldöm. 
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Csöndesen kiment, senki se vette észre. Megkereste a kabátját, puskáját, az 
inasoknak sem szólott semmit. Maga ment az istállóba, megkereste a kocsist, 
befogatott. 

A falu, a dombok némán és sötéten hallgattak az éjszakában. Minden sötét 
volt és komor. Csak a kastély kivilágított ablakainak fénye ragyogott végig a völgy 
fölött, messzire. 

Ahogy a kocsiban ült némán és fáradtan, hirtelen újra eszébe jutott az öregúr 
szava: bizony, Gábor fiam, nem jó úton jártok… Mintha a kerekek is azt zörögték 
volna, azt súgták volna a dombok kereken, és az egész hervadás-szagú őszi 
éjszaka. 

Aztán egy fordulónál újra meglátta messziről a kastély kivilágított ablakait. A 
fény messzire vetődött, vakította a kocsist és a lovakat. Hideg fény volt. 

– Talán valóban nem jó ez az út… – gondolta, és a szívében egyszerre valami 
ijesztő-nagy ürességet érzett, egy ok nélkül való, hasztalanul átdolgozott élet 
félelmét. 

Aztán hirtelen a kastély fényeire gondolt. Milyen üres fény, milyen céltalan 
és semmirevaló. Melege nincs, nem is világít. Az utat keresőket csak elvakítja, ha 
szembenéznek vele. Nem látják meg a fordulókat, s árokba szaladnak. 

Nagyon fáradt volt, mire hazaért. Sötét volt minden és néma. A falu, a 
kastély, beletemetkeztek az éjszakába, és lesték a csöndet, mely tele volt ijesztő, 
üres várakozással. 

– Beteg vagyok – gondolta, mikor fölment a lépcsőn –, talán abba kellene 
hagyjam a munkát… 

Valami nyomasztó rossz érzés feküdt a lelkén. 
Megivott egy pohár pálinkát, aztán lefeküdt. Nem volt álmos. Az ágyban 

szivarra gyújtott, hátha megnyugszik ettől. Keserű volt a füst, nem ízlett. Hamar 
eldobta. 

Későre jött álom a szemére. Összefüggéstelen gondolatok kergetőztek az 
agyában, néha olyan volt, mintha az egész ország a fejében kavargott volna, a 
maga sok bajával, küzdésével, gonoszkodásaival, pártviszályaival, egy egész 
feneketlen nagy mocsár, amelyben süllyed az ember, süllyed az akarat, süllyed a jó 
szándék, süllyed a magasabb emberi hivatás… 

Az iszap egyre fárasztóbb lett, egyre mélyebb, egyre szélesebb, egyre 
szürkébb… egyszer egy sovány arc látszott benne, és szitkozódott, hogy magyarul 
kell tanuljanak a gyermekek Pécsett… aztán egy püffedt, gúnyos ábrázat 
vigyorgott, na és, mondd már, mi a haza?… Egy ország, ahol hetven évet… 

Egyre nőtt az iszap, egyre mélyebbre süllyedt benne… már a nyakáig ért… 
már az álláig… már alig kapott levegőt… aztán összecsapott fölötte a sötétség, és 
elaludt. 

Reggel dörömböltek az ajtón. 
Álmosan mozdult. 
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– Méltóságos báró úr… méltóságos báró úr… 
Érezte, hogy rázzák a vállait. Szemhéjai ólomnehezek voltak, amikor végre ki 

tudta nyitni. 
– Na mi az?… 
Az ágy előtt, képéből kikelve, sápadtan és borzosan Feri állott, az inas. 
– Méltóságos báró úr – lihegte –, alázattal jelentem… éccaka meghalt az öreg 

nemzetes úr. 

9 
A nemzetes asszony ott állt a nappali szoba közepén, pergamensárga arccal, 

szigorúan, keményen, és pihenés nélkül rendelkezett. 
– Ide állítsátok a ravatalt, nem úgy, te szamár, oda ni a középre… Ambrus 

fiam, az új fekete gúnyájába kell öltöztetni a nemzetes urat. Kardját melléje 
tegyétek… azt, amelyiket a megyegyűlésen hordott mindig, mit kérded, te szamár. 
Azt na, azt. Lajiék ássák meg a sírt, pontosan ott, ahol mutattam… 

De azért maga is kiment Lajiékkal megmutatni a helyet. Ott fönt, a kert 
sarkában, két vadon nőtt kőrisfa között, ahonnan le lehetett látni a tóra, s végig a 
völgyön. A völgyön, melyen annyi idő folyt át, s mely úgy idekötözte őket az élet 
lassú szálaival. 

– Imre fiam, ide készítesz majd egy padot, ide ni, látod? Ide a kőrisfa alá. 
A nemzetes asszony keményen viselte a halált. Nem sírt, nem búsongott. Ha 

István utoljára még ezt is a vállára rakta, hogy hamarabb elment, s reá hagyta az 
utolsó elintézéseket is, hát vállalta. Sok mindent vállalt már az életben, és sok 
mindent megcsinált Istvánért. Ezt az utolsót, ezt már igazán elvégezheti még. Jött-
ment a házban, szinte megfiatalodott a cselekvés lázától. A szakácsnét keményen 
lehordta. 

– Mit sírdogálsz itt, te Mári? Tán azt szeretnéd, hogy örökké éljen az ember? 
Aki megvénült, meghal. Hála Istennek. Na ne mind jajgass, hanem eridj, s készítsd 
a frustukot, mert mindjárt megjön a fiskális, és éhes lesz bizonyára. 

A fiskális, Kovács Ferenc után még hajnalok hajnalán elment a fogat. 
Idejében legyen itt, sok végezni való van. 

Lassan elkészült a ravatal a nappali szoba közepén. Ambrus felöltöztette 
Varjassy Istvánt új, zsinóros fekete ruhájába, lábára húzta könnyű szattyánbőr 
csizmáját, melléje fektette a rezes kardot. Úgy feküdt ott Varjassy István, 
megbékült arccal, parádésan, mint aki az Úristenhez készül látogatóba. Ahhoz a 
régimódi Istenhez, aki zsinóros ruhában, csizmásan, kardosan szereti a 
magyarokat. A régi vágású magyarokat, amilyen Varjassy István. 

Mire a főispán sápadtan, és vonagló szájjal megérkezett, már készen volt 
minden. Hamar ment. A koporsó készen volt sok-sok esztendő óta. A doboji 
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szőlőhegy diófájából készült, és sok nyáron, sok télen át várt türelmesen a padláson 
arra az időre, amikor majd szüksége lesz reá a gazdának. 

A főispán bejött, s döbbenve megállt a ravatal előtt. Megállt, mintha 
leszögezték volna, néhány pillanatig mozdulni sem tudott. Sápadtan, és kimeredő 
szemekkel nézte a megbékélt arcú, szakállas halottat, aki ott feküdt a nyitott 
koporsóban, fenyőágak s őszirózsák között, komolyan, kardosan, csizmásan, 
feketében, mint valami régi fejedelem. S aki az apja volt. 

Az apja. Ez a szó egyszerre olyan furcsa lett. Mintha messziről, nagyon 
messziről tért volna vissza valaki, egy emlék, vagy csak egy szó: apa. Valahogy 
olyan volt éppen, mintha újra gyermekké változott volna, mintha itt élnének most 
is a tanyán, mint akkor… igen, mint akkor, amikor eljött az az osztrák tiszt a 
katonáival, és elvitte apát… Kufsteinba, a börtönbe… igen, ilyen volt az is éppen. 
Ott álltak a tornácon, ő és Ilonka, apjuk fölvette parádés ruháját, aztán kocsiba ült, 
a kocsi elindult, s mögötte lovon mentek a katonák, akik érte jöttek. Most is érte 
jöttek… szigorú paranccsal, s nem lehet ellene tenni semmit… 

Nem lehet tenni semmit. Valami nagy-nagy fájdalom tépett hirtelen a szívébe, 
s a szeméből kigördültek a könnyek. Újra gyermek volt, újra vitték apát a katonák, 
ismeretlen katonák, ismeretlen útra… és nem lehetett tenni semmit. Hiába főispán, 
hiába nagy úr, hiába hatalmas ember: az ellenség újra hatalmasabb. 

Bejött az öregasszony. A főispán odament hozzá, szó nélkül lehajolt, és kezet 
csókolt. Arcán könnyek folytak végig. Anyja megcsókolta a homlokát, kezével 
végigsimított a fején. 

– Látod – mondotta csendesen –, látod? Itt hagyott. 
De sírás nem volt a hangjában, s a szeme is száraz volt, mélyen ülő, fáradt. 
A főispán fölemelkedett. 
– Készítik már a helyet, szólottam. A kriptában. 
A nemzetes asszony ránézett csodálkozva, aztán megrázta a fejét. 
– Nem lehet. Tudod, hogy nem lehet. Már ássa Laji a kertben, ahol kívánta. 
A kriptát néhány évvel azelőtt építették. Széles, nagy kőkriptát, címereset, a 

kastélykert fenyői között. A főispán úgy szánta, hogy valamennyien elférjenek 
benne, még az unokák is. Nem is gondolt arra, hogy az öregek máshol akarjanak. 
Ijedten nézett az anyjára. 

– De mama, hiszen azért… 
Az öregasszony csak rázta csöndesen a fejét. 
– Nem lehet, fiam, tudod, hogy nem lehet… 
Istenem, csudálkozott magában, hogy is nem érti meg ez a nagy ember, ez az 

ő fia, hogy azt nem lehet. Hogy ők itt éltek, ezért éltek. Ez volt számukra az otthon, 
az élet, a világ… ők csinálták, a maguk két kezével… hát hogyan is lehetne 
máshol?… 

Kocsi robogott a ház elé. Varjassyné kihúzta magát, megint a régi volt. 
– Mári! A fiskális úrnak hozhatod a frustukot. Oda a vendégszobába, fiam. 
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Kovács Ferenc fekete ruhában leszállt a kocsiról, a tornácon kezet csókolt a 
nemzetes asszonynak, mondott halkan néhány szót, aztán bement. A főispán felé 
mély meghajlással köszönt, s megállt a ravatal előtt. 

Nézte a vén halott magyart, csontos, megbékélt arcát, szelíd 
mozdulatlanságát. Senkije sem volt neki ez az ember, mégis valami szomorú 
meghatottságot érzett, mégis, mintha az övé is lett volna egy kicsit, ahogy ott 
feküdt kardosan, parádésan, nagyon nagyurasan, ahogy csak az feküdhetik, aki 
minden dolgát elvégezte jól, s most audienciára megy, jelentést tenni, az Úristen 
elébe. 

A nemzetes asszony eligazított néhány virágot a ravatal mellett, aztán intett az 
ügyvédnek. 

– Jöjjön, fiskális úr. Várja a reggeli. 
A vendégszobában csak ketten voltak. Mikor Kovács Ferenc megreggelizett, 

a nemzetes asszony elővett a fiókból egy darab papirost. 
– Itt van ni, nézze, fiskális úr. Ez a végrendelet. Ő írta, két hónappal ezelőtt. 

Tanúkat is tett rá, egyik a tiszteletes úr, másik Ambrus, régi cselédünk. Ebben 
mindent megtalál, István szegény rendes és pontos volt mindig. Megleli azt is, 
hogy mi van, s azt is, hogy mi legyen vele. Ez akkor lesz érvényes, ha én is 
meghalok. Csak csinálja meg mentől előbb, hogy biztosan lássam, mert ejszen én 
se húzom már soká. Ne beszéljen, ne bosszantson. Az ilyen vénasszony minek 
éljen tovább. Eddig se volt sok értelme, most meg éppen semmi. 

– Na, ide figyeljen. Ezeket el ne tévessze. Ambrus, az öreg, kap két tehenet, 
amit ő választ magának. Megkapja azt a három hold kertet a faluban, amit most is 
használ. S kap a pénzből négyezer pengőforintot, hogy vénségére gondja ne 
legyen. Érti? Mári… na, a többit megkapja itt, apróra följegyezve. Az egyház kap 
húszezer forintot, hogy fölépítse Varjason a templomot, amit az oláhok leégettek 
volt annak idején. A többi, a földek itt mind, a major, a ház, az állatok és a pénz, 
ami marad, az lesz a mi István unokánké. Érti? Szegényke, nem sok hasznát fogja 
venni… bizony, nem így gondoltuk el régen… 

– Na, mindegy. Ide figyeljen. Itten áll az is: az ő halála után Gábor kapja, 
azzal a kikötéssel, hogy sem eladni, sem megterhelni a birtokot nem szabad. S 
köteles azt annak a fiának által adni huszonöt esztendős korában, aki vállalja, hogy 
ide költözik, ebbe a házba, itt él élete végéig, és egyébbel, mint e földnek 
megmunkálásával nem foglalkozik. Ha ilyen gyermeke nem akadna, vagy pedig ő 
nem tartaná be azokat, amiket itten kikötöttünk, akkor az egész vagyon, 
mindenestül az anyaszentegyházra száll. Érti, fiskális úr? Hát eszerint csinálja. 

– S tegye a végire, hogy mindezeknek a végrehajtásával és felügyeletével 
magát bízzuk meg, s tesszük felelőssé az Úristen előtt!… 

A főispán ezalatt ott állt a tornácon egyedül. A tanya fölött ragyogott a 
szeptemberi reggel, az égen nagy, bodros felhők húztak át. Burkus a tornácon 
hevert, mogorva vén szemekkel nézte az ajtót, amely mögött a gazda feküdt, 
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fenyőágak s őszirózsák között, ravatalon. Talán érezte már, hogy a gazda nincsen 
itthon? Talán érezte, hogy utána kellene menni, oda messze, ahova útját vette, hogy 
soha többé vissza ne térjen? 

A főispán a kék eget nézte s a felhőket, ahogy fehéren tovaúsztak a tanya 
fölött. Érezte: így úsztak el az évek is, simán, szelíden és félelmetesen mégis. 
Félelmetesen, ha így visszatekint az ember, s látja, hogy már annyi minden eltelt, 
és annyi minden változott, és érzi, hogy valahol belül is szövi hálóját az idő nagy 
pókja, s a háló rendre elfödi ezt, meg azt… félelmetes. 

Állt, nézett, és arra gondolt: mennyi minden történt itt ezen a tanyán. Mennyi 
minden. Úgy mélyen az emlékei mögött látta, ahogy a házat építgették, födelét 
foltozták, fákat ültettek… hiszen semmi sem volt, csak egy kopár, nagy domb, 
ócska zsellérházzal, régi istállóval, düledező csűrrel. Két ember akarta, hogy élet 
nőjön ezen a dombon és élet nőtt rajta. Barátságos kis ház, négy széles istálló, két 
csűr, egy gabonás, tizenkét cselédház, gyümölcsös, kert, fenyők… és most egy sír 
is hozzá. Egy sír. Igen, mert közben eltelt két élet. Csak ennyi volt, és eltelt. 
Minden élet csak ennyi? Az ember akar valamit, építget, rakosgat, törekszik erre-
arra… aztán vége. Amiért élt, az itt marad másoknak, akik idegenül állanak előtte, 
sokszor lebontják, s újra kezdik a maguk akarata szerint. Ha nem is bontják le: 
igazítanak rajta ezt meg azt, s letörlik lassan az emlékezés nyomát a régi életek 
ösvényeiről. 

Igen, a sír. Az is itt lesz, ebben a kertben. Hogy azzal is idekötözze az életet, 
ehhez a dombhoz. A főispánban keserűség hullámzott. Miért itt? Miért mindig a 
tanya, az alacsony élet, a szegényes egyszerűség? Hát nem jó az, amit ő csinált: a 
kastély, az uradalom, a haladás, az európai kultúra nem szép, nem jó? Mit vétett a 
kastély, és a fölfele törekvő győzelmes életforma, hogy még a halálban sem lehet 
megbocsátani neki? Nem visszatetsző, nem nevetséges valósággal, hogy ott van a 
szép nagy kripta üresen, címeres családi kripta, amilyen illendő, hogy legyen 
minden nagy családnak, s ugyanakkor itt is legyen egy sír, itt a tanyán, ahova 
úgysem temetnek mást többé, csak bérest, meg parasztot? 

Az úton fölfele emberek jöttek. Lassú mozgású, vén parasztok, kis tömött 
csoportokban. A tornác előtt megállottak bátortalanul. A főispán rájuk nézett. 

– Mit akartok? 
Néhányan levették a kalapjukat. 
– Úgy hallottuk… – kezdték zavartan –, azt beszélik… hogy talán meghótt 

volna a nemzetes urunk?… 
A főispán csak bólintott. Arca komoly volt, sovány, szakállas. Az emberek 

gondolták: hasonlít az apjához s az édesanyjához is… a szigorúsága… Lehajtották 
a fejüket, bólogattak. 

– Isten nyugusztalja… 
Bólogattak. 
– Szép kort megért… 



Wass Albert A kastály árnyékában 

– 152– 

Egy fehér bajszú öreg sóhajtott. 
– Ez a rendje, hiába… élünk s meghalunk… 
Álltak, bólogattak. 
A főispán ideges lett. Mit akarnak ezek? Mit állnak itt és mit bólogatnak? 

Úgy tesznek, mintha az ő halottjuk volna. Pedig senkijük, semmijük, semmi közük 
hozzá. Még cselédei se voltak, hogy azért jönnének, becsületből. 

Kinyílott a vendégszoba ajtaja, s jött a nemzetes asszony, mögötte az ügyvéd. 
Az emberek egyenesre szedték magukat, köszöntek. A nemzetes asszony rájuk 
nézett, arcán megenyhült a szigorúság. A tornáclépcsőnél megállt. 

– Na, Máté – szólott a vén fehér bajuszúra –, bizony, eltőtt az idő! 
Arca olyan volt, mint máskor: szikár, ráncos, mosolytalanul szigorú. De a 

szemében, mely máskor éles volt és kemény, ha emberre nézett: a szemében ködös 
fátylakat bontott valami, talán a bánat, vagy talán csak az idő, mely eltelt. A ráncos 
szemhéjak alatt két szürke szem lapult most, két egyszerű, szürke 
öregasszonyszem, kicsit bánatos, kicsit aggódó, kicsit messzire néző. Nem kutatott 
élesen az emberek arcán, nem hasított metszőn a vesékig, nem villámlott és nem 
csillogott bátran az élettel szemközt. Olyan volt, mint minden öregasszony szeme, 
aki egyedül maradt, mert meghalt az ura. 

Az emberek nézték mély nézéssel, kicsit lehajtott fővel, topogtak a keményre 
taposott földön, és elkezdtek újra bólogatni. 

– Bizony – sóhajtották –, bizony… szegény nemzetes úr szép időt megélt, 
Isten nyugosztalja… 

Ennyit mondottak, semmi többet, csak álltak. Idő múltán megszólalt Máté, az 
öreg. 

– Így akarta az Úristen, hát így akarta… hanem, hogy nekünk ezentúl ki viseli 
gondunkat, azt már nem tudom… 

Mind bólogattak, s mind lehajtották a fejüket. 
– Bizony, münk tudjuk, mit vesztettünk… münk bizony… 
A nemzetes asszony a fiára nézett. A főispán ott állt a tornác karfájának 

dűlve, s elnézett az emberek feje fölött. Talán nem is hallotta a szót. Talán nem is 
ügyelte. 

Most már a nemzetes asszony is bólogatni kezdett, úgy éppen, mint az 
emberek, akik odalent állottak kis, szomorú csoportban. 

Kocsi robogott föl az úton, Erzsébet ült benne. Fekete ruhában volt, kezében 
roppant nagy virágcsokor, s a kocsi bakján ott ült az uradalmi kertész, remekbe 
készült koszorút tartott. 

Az emberek félrehúzódtak a tornác mellé, a kocsi megállt. Erzsébet leszállt, 
kezében a csokorral, a kertész hozta mögötte a koszorút. Szó nélkül fölment a 
lépcsőn, meleg asszonyos mozdulattal megölelte az öregasszonyt, és hosszasan 
megcsókolta. 
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– Minka néni, maga átjön hozzánk – súgta meghatottságtól halk és könnyes 
hangon, s nagyon melegen –, mi elintézünk mindent, menjen szépen haza a 
kocsival. Már elkészítettem a szobáját is. 

A nemzetes asszony megrázkódott ezektől a szavaktól, aztán kiegyenesedett. 
Szemeiről eltűnt a köd, nézése újra éles volt és vágott. 

– Eszembe sincs – felelte élesen –, hogy is gondoltál ilyen szamárságot, hogy 
elhagyjam a házamat éppen mostan? Na, nézz te oda! Hallottátok? – fordult a 
tornác alatt álló emberekhez –, hogy az asszony csak úgy egyszerűen hagyja ott a 
házat, amelyikben az ura holtteste fekszik, szökjön meg egyszerűen! Na, szép is 
volna. Ilyesmit is csak ezek a mai dámák tudnak kigondolni, ezek, persze. 
Otthagyni a házat, amikor a legtöbb a baj s a dolog! 

Mérgesen koppantott a botjával, aztán elindult lefele a lépcsőn. Lentről 
visszaintett Kovács Ferencnek. 

– Jöjjön na, fiskális úr, kezdjük a leltározást mindjárt az istállókon. 
Erzsébet a férjére nézett. Aztán megdöbbenés, zavar és sértődés látszott. Piros 

volt, és a szeme könnyes. Hogyne, hiszen ő jót akart az öregasszonynak, 
nyugalmat, pihenést, kényelmet. Hát nem értette meg?… 

Varjassyné már ott haladt az udvaron keresztül, mellette Kovács Ferenc, 
írószerszámokkal a kezében, s mögötte kis komoly csoportban a varjasi magyarok. 
Egyenes derékkal ment, magosra emelt főkötős fejjel, csak éppen egy kissé jobban 
támaszkodott a botra, mint máskor. 

Sokan jöttek el másnap a temetésre. Hogyne, hiszen a főispán apját temették. 
Ott volt a Pohlenberg család, Sonkoly Edömér báró gyermekestül, a környék 
előkelőségei közt szorongott talpig feketében, és lógó orral, mint valami bánatos 
csókamadár, Prosperjeck jogtanácsos úr is. Brencsák, a jegyző, Aufbauer úr, sőt 
hátul ott ácsorgott Ázik zsidó is, vadonatúj pepita ruhájában. 

János pap komoran állott a ravatal előtt, melyet kivittek az udvarra, a ragyogó 
szeptemberi ég alá, hogy mindenki részt vehessen a temetésen, kicsinyek és 
nagyok, egyformán. A nemzetes asszony akarta így. Sonkoly báróné és a 
Pohlenberg lányok gúnyosan összemosolyogtak. 

– Temetés istállók között – súgta ajkbiggyesztve a báróné –, érzitek a 
trágyaszagot? A felesége nagyon rusztikus volt midig… 

Az úrinépek mögött, széles nagy karéjban ott állt a cselédség, és két falu 
magyarjai mind. Sokan voltak, rengeteg sokan. A nemzetes asszony szeme 
megkönnyesedett, amikor a néma embersokaságot meglátta. Bólintott, és halkan 
odasúgta a fiának, aki mellette állott: 

– Látod, hogy szerette apádat a nép? Téged is így szeretnek vajon? 
A főispán idegesen felelt és röviden: 
– Kíváncsiak. 
A főispán bosszús volt. Úgy érezte magát, mintha népünnepélyen lett volna, 

lepényevéssel, ökörsütéssel egybekötve. Restellte apja temetését az úri ismerősök 
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előtt. A szegényes, egyszerű tanyát, az istállók között fölállított ravatalt. Micsoda 
komédia ez mamától – bosszankodott –, ott lenne a módja ennek a kastélyban, és a 
kripta előtt. Olyan ez itt, mintha egy gazdag parasztot temetnének, kinek egy falura 
való atyafia van… 

János pap pedig állt a ravatal előtt, szeme komoran végignézett a tömegen, 
gazdagon és szegényen egyformán, aztán mély, rekedt hangon elkezdte a beszédet. 

– Atyámfiai! Gábor próféta mondá, ki fejedelem vala Erdélyország fölött a 
Bethlenek nemzetségéből: aki munkálkodik a maga nemzetének boldogulására, az 
kedves lészen az Úr előtt. Aki pedig nem ezt cselekszi, hanem léhasággal, 
dölyfösséggel, és hiú önzésekkel cseréli föl nemzete iránti kötelességeit, legyen az 
kicsiny vagy nagy, szegény avagy gazdag, hatalmas vagy pedig hatalom nélkül 
való, azt megbünteti az Úr az ő fiaiban, hetedíziglen. Mert akit farkasnak teremtett 
vala az Úr, az legyen az erdők farkasaival közös sorsban élő, akit pedig sasnak 
teremtett, avagy hernyónak, avagy bármifélének a teremtmények közül, az legyen 
a maga fajtájához hűséges és hasonlatos, mint gondolatban, mint cselekedetben, 
mint jóban és rosszban egyaránt. Ugyanígy éppen aki magyarnak született ezen a 
földön, az legyen magyar, és a maga nemzetének hűséggel szolgáljon. Mert jaj 
annak a nemzetnek, melynek fiai egymást elhagyják: a nagyok a kicsinyeket s a 
kicsinyek a nagyokat. Ott romlás lészen és gyűlölködés lészen, és konkolyt hint el 
a gonosz a búzavetésekbe, hogy kikelvén, idegen magvakat teremjenek azok, 
melyek ellepik a földet, s elveszik a nemzetnek erejét. Azért atyámfiai, mondom 
néktek: az Úr számon tart benneteket, kicsinyeket és nagyokat egyaránt. S egy is 
ha elvész a magyarok közül, az Úrnak haragja sújtja le azt a pásztort, aki a 
vigyázásban gondatlannak mutatkozott. Akit az Úr magasabbra emelt, többet is 
kíván attól. Akinek pedig módja volt a vigyázásban, és elmulasztotta azt, az 
eltörültetik e földnek színéről nemzetségével együtt. Nem tudván szolgálni a maga 
fajtáját, arra sem méltó, hogy az Urat szolgálja. Mert így mondja az Úr: én vagyok 
az erős nemzetek Istene, s aki hiszen énbennem, hiszen önmagában is, és 
megerősítem én azt munkának és harcnak erejével, hogy első lehessen a nemzetek 
között. Aki pedig nem hiszen énbennem, de megfeledkezik apáiról és nagyapáiról, 
és nem féli a törvényt, melyet e világért tettem, azt romlással sújtom és kárhozattal, 
hogy szolgálna idegen nemzeteket, mind e világnak végezetéig. 

– Atyámfiai! A törvény, az Úr törvénye így szól: mindenki számadással 
tartozik az ő testvéreiért, akikkel egy nyelvet beszél. Mindenki, külön-külön felelős 
az egészért, s egy is közülök ha elvész, megbüntetem érte valamennyit. Így 
hangzik atyámfiai az Úrnak törvénye, melyet tett minékünk és minden 
nemzeteknek. Azért úgy vizsgálja meg mindenki magát, és úgy élje a maga életét, 
hogy aki hitványnak találtatik, az elvész, és magja sem lészen többé az Úrnak 
parancsára. 

– Itt, ebben a koporsóban egy atyánkfia fekszik, ki ismerte az Úrnak 
törvényeit és hűséggel tartotta azokat. Ki fegyvert nem fog, fegyver által vész el, 
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mondja az igaz írás, és nemzetes báró Varjassy István urunk markolta a fegyvert, 
ahányszor csak kellett, mindannyiszor. Harcolt a nemzetért, annak szabadságáért 
az önkény és gonoszság ellen, s midőn elbukott e harcban a nemzet, ő akkor sem 
hagyta el: hűséggel állott szenvedő népe mellett a bajnak nehéz esztendeiben, 
várfogságon és minden szenvedéseken keresztül, mert igaz ember volt, és igaz 
magyar. A szenvedésnek és keserűségnek pusztasága volt ez a föld, testvéreim, 
üszkös romok és véres mezők fölött a gyűlöletnek keselyűi keringtek, hogy 
lecsapjanak a magyarra, s ő akkor emelt e dombra új Siont, sziklára épült várat, 
hogy védelmére legyen a szegényeknek, üldözöttnek és hazátlanná váltnak. Sokat 
változtak azóta az idők, de e nemzetnek sebeit nem gyógyító írral gondozzák ma 
sem e világnak urai, csupán színes és haszontalan kendőkkel takarják, hogy 
szemük vígságát ne sértse az. 

– Nemzetes báró Varjassy István, búcsúzom tőled e maroknyi magyar nép 
szívével, kinek te voltál gondos ura, harcos vezére, aggódó és szerető édesatyja. 
Vajha azt mondhatnánk valaha, hogy az ürességet, amit magad után hagytál 
miközöttünk, bétölthette más, ki helyedre állott, hogy atyja legyen e atyjavesztett 
népnek. 

– Az Úr kegyelme, s mindnyájunk áldó szeretete legyen teveled a 
nyugodalomban, mind az időknek végezetéig. Ámen. 

– Miatyánk… 
A hallgatóság egészen különbözőképpen fogadta ezt a beszédet. Hátul, a 

cselédek és falusiak széles gyűrűjében, ahol ember ember mellett tömötten állott, 
az ünneplő parasztruhák fölött megilletődött, komoly arcok fordultak a pap felé, a 
szájak kissé nyitva voltak, egy-egy tenyér tölcsért formált a fülhöz, hogy el ne 
vesszen egyetlen szó sem. A fejek néha bólogattak ellágyult megereszkedéssel, a 
szemek mélyén őszinteség csillogott: igen, úgy igaz mind, ahogyan a tiszteletes úr 
mondja, bizony úgy igaz. Kár az ilyen emberért, hogy nem maradhat örökké fiatal, 
kár, hogy ilyen ember nincs még egy az urak között. Bizony, öreg volt már ő is, s 
hogy meghalt, az annak gond csak, aki itten maradott. Beszélni sem kell arról, 
tudja azt mindenki: ha a tanya az uradalomhoz kerül, vége a részes kapálásoknak, 
aratásoknak, szénagyűjtéseknek, vége bizony. Ha egyszer ráteszi a lábát a tiszttartó 
erre a földre, már csak az oláhoknak terem az ezentúl, nem a magyaroknak. 
Bizony. S az emberek ott hátul bólogattak a pap szavain, gondtelten, szomorúan. 

A második gyűrű, ahol a kaputosok állottak, magukra erőszakolt 
komolysággal, már híjával volt minden egységnek a beszéddel szemben. Aufbauer 
úr például alig győzte az elszörnyedést viselni, amit a pap pogányos beszéde belőle 
kiváltott. Felháborodva tüzelt az arca, néha fújt egyet-egyet a megbotránkozástól, 
tátogatott, mint a partra vetett csuka, és elképedve nézett hol egyik, hol másik 
szomszédjára. János papnak egy-egy sajátgyártotta bibliából vett idézete után 
remegő hangon súgta oda szomszédjának, a jegyzőnek: 
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– Hallod? Hallod? Hiszen ez gúnyt űz a vallásból!… Ez a krisztusi tanítások 
kicsúfolása! Borzasztó, jaj, Istenem, bocsáss meg neki… 

A jó Aufbauer úr ájtatos szemforgatásai nem sok hatással voltak a kis keszeg 
jegyzőre. Franyek Zoltán azt figyelte csak, hogy melyik mondatból lehet majd 
olyan fegyvert kovácsolni, ami kitekeri ennek a papnak a nyakát. Mert Franyek 
jegyző úr torkig volt már a doboji magyar pappal. Ez nem jó neki, az nem jó neki, 
folyton izgágáskodik, beleszól már abba is, hogy ki a bíró, ki a kisbíró, ki a dobos, 
ki a postás… mi köze van ezekhez egy papnak? Miért nem tud olyan békés és 
alázatos lenni, mint ez a csúnya kis román pap? Bezzeg ez sohasem veszekszik, 
ennek jó minden, ez nem szól bele abba, hogy Mitru lesz-e a bíró, vagy más, hogy 
Jepuruc hordja-e a postát, vagy nem Jepuruc. Ilyen a jó pap, mint ez a román. Nem 
politizál, nem kotyog bele a közigazgatásba, szelíd, vidám és alázatos. Ilyen kell 
legyen az új magyar pap is, aki ennek a helyére kerül majd. Mert, hogy ennek most 
ki lehet törni a nyakát, ezzel a beszéddel, az biztos. És a jegyző apró 
hörcsögszemei figyelmesen tapadtak a pap szájára, hogy minél több pogányságot 
lessen el, minél többet és minél súlyosabbakat. Néha elmosolyodott, alig 
észrevehetően. Ez igen, ez jó volt. Na, megállj, Holló János, ezt nagyon jól 
mondtad. Éppen elég tanú hallotta. 

A jegyző mellett ott állt pecsétes fekete ruhában Rádu Konstantin. Szakállban 
hegyesedő vörös rókaképe sunyin lapított, és nézte az összegyűlt uraságokat. 
Hahhá, nagy temetés, nagy. Főispán apja, hahhá. Magyar úr, nagy magyar úr. 
Meghalt. Hahhá. Föld. Sok föld. Uradalomhoz kerül? Persze, persze, hova 
kerüljön? Sok föld, sok jó föld. Brencsákhoz kerül, Bács Jonelhez kerül, sok jó 
magyar föld. Hahhá. Testvérkék, lesz föld, hahhá. Nézzétek, hogy búsulnak a 
magyarok, a részesek. Tudják. Nem kapálnak többé, nem kapálnak többé ezen a 
földön, hahhá. Jól van Isten, jól van Máiká Sfintá, nagyon jól van. Hahhá, nagyon 
jól van. Ez a pap is, hahhá, beszél, beszél. Beszéddel nem sokra megyünk. Mi nem 
beszélünk, hahhá, nem bizony. De majd Bács Jonel, majd az… hahhá, testvérkék, 
rumunykák, nincs semmi baj!… 

Prosperjeck János jogtanácsos úr egyenesen állott és komolyan, kemény 
fekete kalapját két összetett kezében tartotta a hasa előtt, és mereven a földet nézte. 
Hivatalos arcán a kötelességteljesítés komoly elszántsága tükröződött: a főispán 
apjának temetésén vagyok, a főispán jogtanácsosa vagyok, tehát illendő, hogy itt 
legyek. Hallgatta a papot, de nem figyelt rá. Arra gondolt, hogy lesz megint egy 
rakás munka az átírással, leltározással, örökösödési illetékekkel, mindenfélével. 
Vigyázott azért, hogy egyenesen álljon, arca résztvevő legyen és tisztelettel teljes, s 
vigyázott arra is, hogy ne legyen túlságosan közel szomszédjához, a román paphoz, 
mert hát elvégre az ember mégiscsak jó hazafi és úriember. 

Kovács Ferenc szerényen húzódott hátrább, majdnem a parasztok közé. 
Kereken, barna ábrázatából két komoly szem a papot figyelte, minden szavát 
magába itta, arca olykor kipirult tőlük, olykor elszorult a lélegzete, és lelke mélyén 
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őszinte bánatot érzett. Talán az egész kaputos társaságban ő volt az egyetlen, aki 
Varjassy Istvánra gondolt, s arra, hogy meghalt. Ő is, akárcsak háta mögött a 
parasztok, anélkül, hogy tudott volna róla, néha megbólintotta a fejét, ha a pap 
szíve szerint való igazságot mondott. Bizony, gazdátlanul marad ez a nép, bizony, 
kár, hogy nincsen magához való utódja az ilyen embernek. Szeme olykor meg is 
könnyesedett, érezte sok szegény magyar bánatát, érezte a pap fojtott, rekedtes 
szavaiban a veszteséget, ami mindnyájukat érte, s ha nem is az embert – hiszen 
Varjassy Istvánt, az öreget, jóformán alig ismerte –, de őszintén gyászolta a varjasi 
tanya egyszerű, józan gondolkodású urát, a küzdelmes életű öreg magyar, akihez 
hasonló sok kellene ennek az országnak. 

A többiek: főszolgabíró, szolgabíró, szomszéd jegyzők, vármegyei 
tisztviselők mind egyébbel voltak elfoglalva. Eljöttek, mert megkívánta az 
illedelem, hiszen a főispán apjáról van szó. Eljöttek és álltak a helyükön, nézték az 
istállók falát, a kifutóban szaladgáló borjakat, vagy nézték a főispán családját, vagy 
nézték a szemközt levő asszonyokat. 

Az asszonyok sem tettek egyebet. Ők meg a férfiakat nézték. A jegyző 
Gizikéje megállapította, hogy ez az új főszolgabíró nem is csúnya ember, sőt. 
Hetyke bajuszkája egészen kívánatos. Elképzelte, hogy milyen lehet a 
főszolgabíró, amikor csókol, és ettől a gondolattól kellemesen libabőrös lett a háta. 
Piroska kisasszony egyre Kuka Bercit nézte, ahogy ott veresedett kiszűkült fekete 
ruhájában, melyet valaha diákkorában viselhetett, mikor legációba járt az alföldi 
falvakba. Szűk volt szegénynek a ruha, keze csuklón felül idétlenül kilógott belőle, 
gallérja magosan kiállott, még a csíkos ingből is kilátszott egy darab, s 
nyakkendője úgy fityegett, idétlen csomóra kötve, mint kuvasz nyakán a madzag. 
Vajon mikor kéri már meg a kezét? Vagy arra vár, hogy ő kezdje el? Istenem… 
csak lenne alkalom… És Piroska arra gondolt, hogy nemsokára vége van a meleg 
szép időnek, esti sétáknak, és az a kevés alkalom is megszűnik, ami így néha-néha 
van. Talán, ha ma este sétálnának újra… talán rádőlhetne a fiú vállára, talán 
magához húzhatná a fejét, és megcsókolhatná… juj, milyen szép lenne! 

Ezen a körön belül, melyet a kaputos rend alkotott, egyetlen keskeny körben 
ott ültek a ravatal körül a család tagjai és a szomszédok. Különböző kihordott 
székeken ültek, feketén és némán. Ott voltak a Pohlenberg lányok, mind a hárman, 
soványan, gyászosan és szótlanul. Nem néztek sehova, csak a földre, kezüket 
ájtatosan összefogták, s gyászolták az időt, mely eltelt felettük is. Mellettük 
Sonkoly Edömér feszített feleségével, a szép Bándi Katinkával. Fejét feltartotta, 
nézte az eget, a szemben levő arcokat, tekintete közömbös volt és unatkozó. 
Mintha meg akarta volna mutatni a halottnak, hogy nem miatta ül itt. Hogy nem 
felejti el a képviselő-választást. Csak éppen azért jött el, mert a főispán apja volt, s 
a főispán neki barátja. Csodálatos, hogy egy eszes, művelt embernek ilyen bogaras 
apja lehetett. És ilyen közönséges. Szegény Gábor. Mit érezhet ő most. Temetést 
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rendezni tanyaudvaron, marhabőgés között, kereken rakva koszos parasztokkal. 
Hiába, az öregasszony bolond volt mindig, szegény mama is emlegette. 

A széksor végiben az unokák ültek. Margitka, Gábor s a három Detre fiú. 
Ilonka nem jöhetett el, tavasz óta fekszik, csak egy szép hosszú levelet írt az 
anyjának s kérte, jöjjön el hozzájuk. A gyermekek vígan voltak, alig tudták nyelni 
a jókedvet. Gáborka valahonnan fekete vattát szerzett, azt mutogatta suttyomban, 
hogy majd a fülébe teszi, hadd gyászoljon az is. Így fog lemenni a falusi táncba, 
vasárnap. Aztán fölfedezte a pap ádámcsutkáját, s rájött, hogy minden mondat után 
nyelni szokott egyet, s ilyenkor a sovány nyakon fel- s leszalad az ádámcsutka. 
Elvihogta magát, aztán köhögni kezdett, hogy ne vegyék észre, egészen 
belevörösödött. Odasúgta a többieknek is, és Margitka attól kezdve mereven a 
papra szögezte szemét, arcát erre-arra hajtotta, hogy zavarba hozza a beszélő 
embert. 

A ravatal lábánál ott ült a főispán. Összehúzott szemmel nézte a koporsót, a 
pap szavait nem is hallotta, apjával beszélgetett, aki bent feküdt a koporsóban, 
zsinórosan, kardosan és némán, mint egy darab múlt. Nem akarod megérteni – 
kérdezte a főispán a koporsót –, hogy az a helyes út, amelyiken én járok. Ez a 
fölfele haladás egyetlen eszköze: a civilizáció, a polgárosítás, a város és kastély, a 
magasabb életforma. Amit te csináltál, az jó volt akkor, védekezésnek. Romantikus 
volt, talán hasznos is volt. Vagyont gyűjtöttél, az bizonyos. Én is azt teszem. De te 
csak a tanyáról láttad a világot, és birkaszagú parasztok dolgain keresztül. Az 
ország dolgai ennél magasabbak és csak föntről láthatók tisztán, kastélyok 
ablakaiból. Külföld felé kell nézni, nyugat felé. A paraszt csak paraszt, sohasem 
nemzet. Ez is buta szó, hogy nemzet és elég üres. Az ország polgárokból áll, jó és 
rossz polgárokból, szorgalmas és rest polgárokból, gazdag és szegény polgárokból. 
Az ország gazdagsága a polgárok gazdagsága, ezt kell először megérteni. Mindegy, 
hogy ki az a polgár. Adót fizessen, gyarapodjon, tartsa fönt az országot. És az 
haladjon előre, aki arra való. Zsinóros ruha, micsoda szégyen és szamárság az is. 
Még parádéskocsison elcsúszik, megbámulják az idegenek. De már az inas legyen 
olyan, mint máshol a világon. Az ember pedig igyekezzen inkább a kulturált 
népekhez hasonlítani, nem a régi barbárokhoz. Egy németnek sem jut eszébe, hogy 
páncélba öltözzön, vagy ökörszarvakat vegyen a fejére, mint a régi teutonok. Ez a 
tanya is, a maga elmaradt rendszerével. A parasztok feljönnek a szobába, ha valami 
bajuk van. Persze, hogy megnő a szarvuk. Éreztetni kell velük a tekintély súlyát, 
amit a kultúra jelent. Vagy talán azt gondolod, hogy a paraszt a maga 
tudatlanságával bele kell kotyogjon az ország dolgaiba? Itt van ez a Kovács Ferenc 
is. Kellett belőle képviselőt csinálni? Parasztfiú. Az országházban egyebet sem tud, 
mint apró paraszt-ügyekről beszélni. Hogy az oláh paraszt elnyeli a magyar paraszt 
földjét. Hát aztán? Legyen szorgalmasabb és ügyesebb. Már mindenki unja ezt a 
Kovács Ferencet az örökös siránkozásával. Mikor beszélni kezd, a képviselők 
kimennek szivarozni. Itt egy ezeréves ország dicsőségéről van szó, azt kell 
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ünnepelni és mutogatni külföld felé, hogy ismerje meg a magyart. Nem lehet ezt a 
magasztos hangulatot apró nyavalygásokkal csúfítani, ilyenre is csak egy parasztfiú 
képes. De persze, ahhoz, hogy az ember megértse ezt, föl kell emelkedni a tanya 
porából. 

A főispán mellett ott ült Erzsébet, asszonyosan, puhán, vörösre sírt 
szemekkel. Mélyen és tudatosan érezte a gyászt, és a temetés bánatát. Férjének az 
apját temette – ó, nem azt a csizmás, istállószagú, furcsa öregurat, hanem a 
férjének az apját, gyermekeinek a nagyapját, a legöregebb Varjassy bárót, aki 
láthatatlan és előkelő feje egy nagy családnak –, és az illedelem határain túl is 
érezte az őszinte fájdalmat, ami a szívében volt. Istenem, hiszen a halál, az valami 
nagyon szomorú és nagyon sötét dolog. Időnként meglátogatja a családokat, és 
emlékeztet mindenkit arra, hogy az élet nem végtelen, és ez nagyon, nagyon 
szomorú. Mert az embernek eszébe jut, hogy rendre mind temetések lesznek, ez is, 
az is meghal, a világ üresebb lesz, mind üresebb, míg végül az embert is eltemetik. 
Erzsébet asszony olykor megtörülte kis fehér zsebkendőjével a szemét, s szinte 
megbotránkozva nézett anyósára, aki ott ült mellette ráncos, sovány, szigorú arccal, 
és nem sírt, még csak nem is volt könnyes a szeme. Pedig az ő férje volt… 
Istenem, jaj, ha Gábort temetnék… és Erzsébet asszony újra elő kellett vegye a 
zsebkendőt. 

A nemzetes asszony eleinte szigorúan figyelt a papra. Minden szavát 
megrágta, megemésztette, mint évek óta már. De aztán eltévedtek gondolatai a 
koporsó és a pap között, s attól kezdve nem hallotta, hogy miket mond a pap. Lelke 
a halálnál járt s az életnél. Annál, ami volt, s annál, ami nem lesz már többé soha. 
Aztán az urára gondolt, és megnézte jól a koporsót. Sokszor látta fönt a padláson, 
diót, mogyorót tartottak benne évekig. De most… most más volt benne. És lassan 
kezdte megérteni, hogy István meghalt. 

Eddig annyi munka volt: rendezni ezt, rendezni azt, mindennek utána nézni, 
hogy rendben legyen… István adta ezt a dolgot is, mint annyi mást, és el kellett 
végezni becsülettel. De ott a koporsó mellett, a sok fekete ruhás ember között, 
amíg a pap beszélt, nem volt semmi munka. Csak ülni és nézni a koporsót, 
amelyikben István alszik. Alszik?… Csakugyan alszik?… 

És akkor egyszerre rádöbbent. Élesen hasított belé a tudat: István nincsen 
többé. Nincsen. Éppen úgy, mint ahogy nincsen meg a tegnapi nap és a sok-sok 
többi, ami elmúlt. István is elmúlt. Nem utazott el, mint máskor is, egy-két napra. 
Nem utazott el. Itt van, és még sincsen sehol. Nincs. Nem is lesz többé soha sem… 
jaj… 

Nem járkál a tornácon többet, és nem üldögél a diófa alatt. Nem veregeti meg 
a kutya nyakát, nem nézegeti a virágokat, nem pöfékel este a lámpa mellett nagy 
bolyhos füstfelhőket a pipából, és nem beszéli meg Ambrussal a szántást. A 
szobáknak nem lesz pipaszaguk többé, s kabátja, botja, puskája úgy hevernek 
gazdátlanul, mint céltalan és felesleges holmik, amiket valaki örökre itthagyott… 
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És az öregasszonynak ott a ravatal mellett egyszerre mintha valami jéghideg 
kéz szorította volna össze a szívét. Agyában a magárahagyottság borzalmas 
félelme vonaglott, hogy jaj, jaj, mi lesz, hol találom meg Istvánt, hova menjek, 
hova menjek érette… s mi lesz most, mi lesz, ha csakugyan nincsen többé… 
István, jaj, István… 

A pap befejezte a beszédet, imádkozni kezdett. Mindenki felállt. S az 
emberek csak annyit láttak, hogy a nemzetes asszony támolyogva a koporsóhoz 
lép, leroskad rá, átöleli két sovány karjával, és hangos fájdalommal fölzokog: 

– Jaj, István, jaj, mért hagyott el engem… 

10 
Az ispánlakás belső szobájában sírt a gyermek. Esztike ringatta szorgalmasan, 

mégis sírt. Egészen aprócska volt még, alig két hónapos. Sándornak keresztelték, 
de apja Szándinak nevezte. 

Bács János, az ispán, a külső szobában ült az asztal mellett, csizmás lábait 
kényelmesen kinyújtotta, s nagy gonddal próbálgatta az új dohányvágó gépet, mely 
izmos kezének nyomása alatt vékony barna szeletkéket vágott a beléje préselt 
szűzdohányból. A dohányt ügyelte a fiatal ispán, de azért minden figyelme az 
előtte álló nagy bozontos emberre irányult, aki riadt ábrázattal forgatta kezében a 
kalapot. Az embert Szűcs Jánosnak hívták, és olyan volt ott az ispánlakás 
szobájában, mint egy nagy fekete tanácstalanság. 

– De ispán úr, kérem alázattal, hiszen az a föld sokkal többet megér… 
Bács János egykedvűen nézett föl a dohányról. Húsos száját elbiggyesztette. 
– Ide figyelj. A földet elárverezik, s akkor ennyit sem kapsz érte. Vagy ide 

adod így, ahogy mondom, vagy aztán… csinálj, amit akarsz. Ennyi pénzem van, 
ennyit tudok adni. Többet nem. 

A nagydarab ember könyörgőre fogta a hangját. 
– De ispán úr. Megadja később a többit. Öt év múlva, úgy is oda adom. De 

nem kívánja, hogy éppen ingyen… 
– Nézd – emelte föl Bács János a fejét –, kifizetem az adósságot, elintézem az 

ügyvédet, s még kapsz két tehénre való pénzt is. Jól gondold meg. Ha árverésen 
megy el, semmi sem marad neked belőle, ezt előre megmondom. Csinálj, ahogy 
akarsz, én ennyit adok, és kész. 

Szűcs János forgatta kezében a kalapot, megvakarta a fejét, topogott, aztán 
sóhajtott egy nagyot. 

– Ispán úr instállom, megbeszélem az asszonnyal is, aztán eljövök a válasszal 
holnap. 

– Jó – vonta meg Bács János a vállát –, amennyit mondtam, annyit adok, egy 
fillérrel se többet. 
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Az ember köszönt, az ajtóhoz ment, kicsit tétovázott, aztán kilépett. Kint 
hűvös novemberi délután volt, szél futott a szürke ég alatt, lába felkavarta a 
lombot, és megzörgette a kupacba gyűjtött törökbúzaszárt. Szűcs János fölnézett az 
égre, aztán lenézett a földre, de egyformán szürke volt és barátságtalan mind a 
kettő. Nagyot sóhajtott, s megindult a falu felé. 

Amíg a majorból levezető sáros út szélén lassan bandukolt, egyre azon törte a 
fejét: hova is menjen? Kölcsönt kellene kapni, persze, akkor nem árvereznek, s 
akkor nem kell eladni a földet. Kölcsönt. De honnan? Kitől? 

Az ég hűvös volt, nem felelt. A sár szortyogott a repedezett kérgű csizma 
alatt, a szél pedig dúdolt a kastélykert kerítésén. A fák fölött varjak keringtek a 
szélben, károgtak, és szárnyukkal nagyokat suhintottak a levegőbe, melynek már 
szinte hószaga volt. 

Szűcs Jánost nagyon nyomta a gond. Sajnálta a földet, a nehezen együvé 
gyűjtött hat holdat. Sajnálta az asszonyt, aki elveszti a házat, melyben tizenöt éve 
él, és sajnálta a négy gyermeket is, kik új otthonhoz kell majd szokjanak valahol, ki 
tudja hol, valamelyik uraság cselédlakásában. 

Csak éppen egyet nem sajnált, a bajnak az okát. Ezt az egyet nem. Megtette. S 
ha erre gondolt, egyenesebb lett a dereka, fekete képe földerült. Mert megtette. 
Visszaállt magyarnak. Igen, ennek így kellett lenni. Már évek óta nem volt 
nyugodalma miatta. Éjszakánként eljött az apja az ágya mellé, és nem szólt 
semmit, csak nézett, de borzasztóan nézett. Mikor megtette, már akkor is érezte, 
hogy nem kellett volna. Marta valami belül. De hiába, két hold jó földet vehetett a 
magáé mellett, és három meg kettő az öt. A kölcsönt ingyen adták, s a föld nagyon 
szép föld volt, és éppen eladó. 

De most már mindegy. Kihúzták nevét a románok közül, de kihúzzák a 
telekkönyvből is, abból a nagy könyvből, amit nem régen csináltak az urak 
Szamosújvárt, s amiben minden benne van. Az is, hogy kinek mennyi az adóssága. 

Igen, az adósság. Az ördögnek tartozik azzal a pénzzel. Hej, ha vissza lehetne 
fizetni neki. De honnan? 

És Szűcs János gondolatai megint csak visszatértek erre az egy pontra: kihez 
fordulni, kitől kérni kölcsön? Ilyen nagy összeget? Valami bankból talán? De 
hogyan, miféle módon? Meg kellene kérdezni valakit, egy urat, aki ért hozzá. 

Szűcs János leért a faluba. Az utcán gondolt egyet, s betért a jegyzőhöz. 
A jegyző még az irodán volt. Amióta Kuka Berci eljegyezte Piroskát, azóta 

több dolga volt az irodán. Részben azért, mert Berci legtöbbet a postán tekergett, 
dolgát sem vette komolyan, hiszen tavasszal egybekelnek, s elhelyeztetik magukat 
innen. A főispán, akit Piroska egy vakmerő percében megkért, hogy támogassa 
törekvésüket, megígérte, s így biztos, hogy tavaszra elkerülnek innen. Másik oka 
pedig az volt a jegyzőnek, hogy mióta Berci eljegyződött, a felesége olyan ideges, 
hogy nem lehet bírni vele otthon. Házsártos, zsörtölődő, azonnal sírni kezd, ha 
ellenkeznek vele. Franyek Zoltán úr szelíd ember volt, és nem szerette az ilyen 
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jeleneteket. Nyikulicáné ugyan azt mondta, hátha kisbabát vár a jegyzőné, s attól 
ilyen. De nem, erről szó sincsen. Valami más baja lehet Gizikének. Franyek Zoltán 
gondolta is, hogy mi, s ettől a gondolattól szótlan lett és haragos. 

Ilyen hangulatban volt éppen, mikor Szűcs János nagy óvakodva benyitott 
hozzá. 

– Na, mi kell? – reccsent rá az íróasztal mögül. 
Szűcs János köszönt alázatosan, megforgatta kalapját a kezében. 
– Instállom, jegyző úr… 
Franyek Zoltán csak ekkor ismerte meg. 
– Te vagy az? Ahha. Egyszer román, egyszer magyar, mi? Most melyik vagy? 

Román vagy magyar? 
Szűcs János elvörösödött a szégyentől. 
– Magyar – mondotta halkan, és legszívesebben elszaladott volna. 
– Úgy – nézett rá gúnyosan a jegyző –, magyar. Most így előnyösebb, mi? 
– Instállom, jegyző úr… – dadogta szegény Szűcs János. 
– Na ki vele, mi kell? 
– Instállom, jegyző úr, tanácsot jöttem kérni, ha meg nem sérteném… 
– Na halljuk. 
– Egy kis pénzre lenne szükségem, kölcsönre. Árverezik a házamat s a 

földemet, azért. Hogy megtarthassam. Gondoltam, egy kis kölcsönnel… 
A jegyző felhúzta a szemöldökét, arca gúnyosra rándult. 
– Úgy? Szóval ezért lettél magyar, mi? Ezért állottál vissza? Azt hiszed, most 

innen is kapsz valamit! Mint a képviselőválasztáson. Kire szavaztál te akkor? 
– Kovács Ferenc képviselő úrra. 
– Na, akkor eridj hozzá, barátom. Vagy az oláhokhoz, hátha azok jobban 

megfizetnek. Mert mi nem fizetünk. Érted? A magyar állam nem fizet az áttérésért, 
mert a magyar államnak egészen mindegy, hogy egy semmirevaló ember, amilyen 
te vagy, magyarnak hazudja-e magát, vagy nem. Egészen mindegy! Érted? 

Értette szegény Szűcs János, jaj, hogyne értette volna. Azt hitte, elsüllyed 
vele az iroda padlója, s el az egész világ. Szólni se tudott, csak állt, s a jegyző úgy 
kiabált már, hogy kihallatszhatott az utcára is. Aki arra jár, mindenki meghallja. 
Jaj, sütötte a szégyen Szűcs János arcát. Egyet se szólott, csak megfordult sötét 
szégyenével, s ment ki az irodából. Még köszönni is elfelejtett. Úgy állt meg az 
utcán, lesújtottan, megalázottan, mit a kivert tolvaj. 

– Én Istenem – nézett föl az égre –, engem aztán eligazítottál. Élhet még így 
ember, ezen a világon? 

Állt egy-két másodpercig, s gondolkozott. Hazamenjen? Adja el mindenét az 
ispánnak, s költözzön más vidékre? Vagy próbálkozzon még? Kinél? Sze az urak 
előtt csak a szégyen eszi. 
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Lassan megindult. Botorkálva ment az úton, igaz, hogy sár volt, de a 
keserűség jobban húzta a lábait annál. A korcsma előtt szemére húzta a kalapját, s 
befordult az ivóba. 

– Tessék kérem, tessék – ugrott elébe fürgén Ázik úr a rács mögül. Hétköznap 
volt, s még nagyon korán, üres volt a korcsma. 

– Pálinkát kérek. 
– Tessék kérem, tessék. Erőset, gyöngét? 
– Erőset. 
Ázik úr fürgén töltött az egyetlen korsóból, amiből az erőset is és a gyöngét is 

egyformán adni szokta, azzal a különbséggel, hogy aki erőst kért, annak egy-két 
krajcárral többet számított a kívánsága miatt. 

Szűcs János felhajtotta az italt. Nem is ült le, csak állt, és nézett ki az 
üvegajtón. Feje nehéz volt, mintha őszi sárral lett volna tele az is. 

– Na még egyet. 
A zsidó töltött, s beszélgetni kezdett. 
– Elvetették a búzát? 
– Én el – felelt az ember lassan –, azt se tudom, kinek. 
Ázik úr nem csodálkozott el ezen. Megszokta, hogy az emberek, akik hozzá 

járnak, furcsákat mondanak, és tele vannak ismeretlen bajokkal. Nem sokat bánta a 
bajaikat, kíváncsi sem volt rájuk, csak éppen unalmában, és az üzlet kedvéért 
beszéltette őket. Most is minden érdeklődés nélkül vetette oda a kérdést. 

– Miért? Hát magának. 
Az ember lehajtotta a második pohár pálinkát is, és legyintett. 
– Már én magamnak többet soha, ebben a faluban, Ázik úr. 
– Elköltözik? – ütötte föl a fejét a zsidó. 
– El. 
– S a föld? A ház? 
– Elárverezik azt. 
– Na? 
– Adósságba. 
A kis köpcös zsidó kidüllesztette a hasát, aztán végigsimított csapzott vörös 

szakállán, ami nála a gondolkodás jele volt. Végül megigazította fején a széles 
karimájú fekete bársonykalapot, két kezének bütykös hüvelykujjait szokás szerint 
mellényébe akasztotta, s megfontoltan kérdezte: 

– Nem próbált kölcsönt szerezni? 
Szűcs János szájából kibukott az igazság. 
– Abban járok éppen 
A zsidó kíváncsian nézett az ember sötét arcába. 
– Nem kapott? 
– Nem. 
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Ázik úr két hüvelykujjával kifeszítette jól a mellényét, általában kissé 
meghintázta magát, aztán fontoskodva, és nagyon lassan mondotta. 

– Én adhatnék… 
Az ember ábrázatán egyszerre kinyílott az öröm. 
– Igazán, Ázik úr? Jaj, a Jóisten is megfizeti magának!… 
A zsidó fölényesen biggyesztette el a száját. 
– Nana – mondta –, nana. Nem olyan biztos, kérem. Nekem nem elég, ha a 

Jóisten megfizeti. Én biztosítva kell lássam a pénzemet. Nem? Én abból élek, 
kérem! 

– Sze megadom én, Ázik úr drága, ahogy lehet, megadom! – lelkendezett az 
ember. 

Ázik úr billegett kifeszített mellényével, nézte az ivó padlóját, és 
megkérdezte. 

– Mennyi kellene? 
Szűcs János megmondta. 
– Phüha. Az nagyon sok – csóválta meg Ázik úr a fejét, és elkezdett 

gondtelten föl-alá járni –, nagyon sok az, sok pénz, püha… 
Szűcs János szegény veszni látta újra a reménységet, hát nem győzte ígérettel. 
– Megfizetem én, lelkem Ázik úr, ha addig élek is. Megfizetem én a két 

kezem munkájával is, ha kell, csak most az egyszer segéljen. Eljövünk mi 
dolgozni, amikor kell, az egész családommal, a kamatért, még a mosást is elvállalja 
a feleségem, akármit elvállal… 

Ázik úr néhányszor fel-alá sétált, aztán megállt Szűcs János előtt. 
– Hát ide figyeljen. Megkaphatja a pénzt. De csak három hónapra. 
– Három hónapra? – ijedt meg az ember. 
– Három hónapra. Nem elég? Nekem is kell a pénz, én is forgatom a pénzt, 

mi? Három hónap múlva meghosszabbíthatjuk, ha kell. Megint három hónapra. S 
megint. Nekem csak az kell, hogy forogjon a pénz… 

Szűcs János elsötétedve nézett maga elé, s már sokkal csöndesebben és 
szomorúbban mondta. 

– Hát akkor… úgy is jó lesz, Ázik úr… 
Még aznap este megcsinálták az írást. Tanúként aláírta Rádu pap és Mitru, a 

bíró, akik éppen bejöttek volt iddogálni együtt. Írás-szerkesztés közben nem 
sajnálta Ázik úr az italt sem Szűcs Jánostól. Mire felolvasták neki, már veresnek 
látta a világot egészen, és csak odanyomta hüvelykujját a keresztre, amit Ázik úr 
tett tintával az írás alá. A pénzt azon nyomban megkapta. Úgy sietett haza vele, 
hogy alig győzte a boldogságot. Még az ajtóból is utána szólott a zsidó: 

– De aztán minden csütörtökön elküldje ám a feleségét mosni! 
– El, el! – kiáltotta vissza Szűcs János az útról, s legszívesebben énekelni 

kezdett volna, hogy nem kell eladni az ispánnak a házat, meg a földet. Így is 
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félrecsapta fején a kalapot, s mikor a jegyzőség előtt elhaladt, hetykét és nagyot 
köpött a léckapu felé. 

Rádu pap pedig ezalatt bent az ivóban rákönyökölt az asztalra, fél karjával 
átölelte Mitrut, úgy kacagott. 

– Huppá, frátye, de megpatkolta ez a zsidó a magyart! Huppáhá! Igyál, 
Mitrule, a zsidó úr egészségére s, a magyar úr egészségére, s Rádu pap 
egészségére, na, mert az én vagyok… ameddig nem jön Anasztázikuca, te… mert 
az az asszony, váj Mitrule… na, Isten éltessen sokáig… 

Szűcs János úgy röpült be másnap Szamosújvárra, mint a madár. Gyalogosan 
ugyan, mint szegény emberhez illik, mégis repülve az örömtől, hogy megszabadul 
az ügyvédtől ezen a napon. Mert ügyvéddel összeköttetésben lenni szegény ember 
számára nagy gond és veszedelem – ezt tudta jól Szűcs János. Sohasem lehet tudni, 
micsoda papirosokkal áll elő az ügyvéd. Az ember el is felejti már, s akkor 
egyszerre csak ott van, mint a gonosz kísértet, mesterkedik az írásokkal, s egyből 
leszedi az emberről a gúnyát. 

Hát ezért jobb, ha az ember mentődik tőle minél hamarább. 
Hajnalban indult, még sötétség őrködött a falun. Tarisznyával, bottal kilépett 

a házból – az asszony még utána szólott: aztán vigyázzon a pénzre, János lelkem –, 
s már egyből kint is volt az utcán. A lécajtó csikordult mögötte, fent a 
cigánysorban vonyított egy kutya, egyébként nagy-nagy csöndesség lapult a 
házakra. Valahol lent a negyedik udvaron nyikorgott egy kútgém, ahogy vizet 
húztak vele reggeli itatásra a marhának. 

Szűcs János megtapogatta tarisznyájában a pénzt, ott volt, kendőbe kötve. 
Körülnézett, hogy lám, milyen idő lesz. Az égen felhők futottak, nagy, tépett 
szoknyájú őszi felhők, de lent nem érzett a szél. Hűvös novemberi reggel volt, 
szinte keményedett alatta a sár. 

– Eső lesz, vagy hó – gondolta Szűcs János, azzal megmarkolta a botot, s 
nekilódult az útnak. 

Hosszú az út Varjastól Szamosújvárra, bizony hosszú. Hintónak, 
négyesfogatnak semmiség, de már az egylovas parasztszekér van mit döcögjön 
odáig. Hát még a gyalogos ember. Van dolga a lábainak négy órán keresztül, 
ameddig beviszik. S egyszer föl, egyszer le. Igaz, hogy sár nincsen, mert a 
gyalogos ember nem az úton jár, hanem a szélin, s igaz az is, hogy változatos 
vidéket láthat a szeme. Egyszer kopár legelőt sárga vízmosásokkal, máskor vizes 
rétet borzas fűzfákkal. Vagy szántások kockáit, s a domb tetejin erdőt. Aztán hogy 
jól beleszokjon, hát mind csak ezeket, váltakozva. Mert ilyen a Mezőség. 

Ezért aztán az egyszerű gyalogos ember nem siet, nem tereli a kíváncsiság, 
hogy vajon mi jön ezután, mert tudhatja előre. Vagy vízmosásos legelő, vagy 
mocsaras rét (a patak partján fűzfák), vagy lankás domboldal szántásokkal. S fent a 
gerincen néha egy-egy erdő. Így aztán a gyalogos ember komótosan halad, nem 
sokat nézdelődik, hanem inkább számot vet magával, meghányja-veti az életet, s 
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igyekszik azt elrendezni magában kedve szerint. Mert ilyenkor arra való a gyalogos 
ember ideje. Terveket csináljon, s elgondolja, hogy így milyen jó volna, s úgy 
milyen jó volna. A terveket tovább szője, gyönyörködjön növekedésükben, 
örvendjen nekik, s rájöjjön általuk, hogy mégiscsak szép ez az élet, ha csúnya is. 

Szűcs János is ezzel töltötte az időt. Tarisznyájában volt a pénz, amelyik 
megszabadítja az ügyvédtől. Télen vállal egy kis erdővágást, azzal is keres, a 
disznót nem vágják le, hanem eladják – ők majd megélnek valahogyan –, s mire 
lejár a három hónap: egy részét a pénznek visszakaphatja a zsidó. A többit 
meghosszabbítják. Tavasszal majd derekasan nekiáll, megdolgozza a földet, 
májusra el lehet adni a Bimbó borját, és a zsidó újra kaphat valamit. Nyáron nagy 
részt vállal az udvari aratásból, az öt hold is terem, ha ad az Úristen egy kis jó időt, 
s ami felesleges, az újra megy a zsidóhoz. Így lassan-lassan, két év alatt, három 
alatt lekopik az adósság rendre. Akkor aztán vesznek két bornyút, jövő 
esztendőben újra kettőt, jó ökörbornyút, aztán csak egy tehenet tartani, a másikat 
eladni s helyébe két ökröt… persze, az az igazi, ökör… a föld is jobban teremne 
mindjárt, ha ökör szántaná… aztán venni fognak három malacot, abból kettő 
kihízik, egy eladásra, egy otthonra az asszonynak, s a harmadik megmarad 
kocának. Minden évben malacozik hetet, nyolcat: azokat fölnevelni, eladni, 
mindjárt lesz pénz a háznál. Lehet a gyermekeknek csizmát venni, ruhácskát, az 
asszonynak is… szegények, elég ócskán járnak mostanában. Na, de ezentúl 
másképpen lesz. Elrendeződik. Minden baj elrendeződik, csak ki kell várni a végét. 
Ki bizony. Aztán jön a jó. Most már a jó jön, ezentúl… két ökör, koca, kis 
csizmák, kis gúnyák… a három juh mellé is kellene még venni, persze, a juh az 
szaporítja a pénzt … hogy legyen legalább húsz… húsz hát, annyi is kell legyen, 
annyi is lesz… 

És Szűcs János egyre könnyebben lépte az utat, s csak alig igazított egy 
keveset az életükön, már ott is volt. Már látszott a kövér örménytemplom, mint 
valami kotló a ház-csirkék fölött, s már a nap is fent volt, jól elhaladta fele útját a 
délnek. 

Jókedvűen lépett be Bocán ügyvéd piszkos irodájába. 
– Elhoztam a pénzt – mondotta, s elővette a megcsomózott kendőt. 
Bocán kis rosszképű, görbearcú, fekete ember, mogorván nézte végig, tintás 

kezét a nadrágjába törülte, majd elővett egy nagy rakás iratot, és számolni kezdett. 
Szűcs János közben kioldotta a csomót, s a pénzt szép rendben kirakta az asztal 
sarkára, megolvasva, egyenként, gondosan. 

Az ügyvéd maszatos keze álmosan fogta a ceruzát, számokat írt, összeadott, 
még írt hozzá, szorzott, újra összeadott, s végül ránézett apró disznó-szemeivel az 
emberre. 

– Itt van a pénz? – röfögte 
Szűcs János biccentett a fejével. 
– Itt. 
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Az ügyvéd keze egyszerre megserényedett, ujjai begörbültek, mint a 
ragadozóé, és rávetette magát a pénzre. Hangosan számolta végig. Aztán felhúzott 
szemöldökkel rábámult újra az emberre, és elbiggyesztette a száját. 

– Ez nem elég. 
Szűcs János úgy megrándult, mintha mennykő csapott volna az orra elé. 
– Nem elég? Sze ennyit tetszett kérni!… 
S hökkenve nézte az ügyvédet. Az meg őt, gúnyosan. 
– Jaj, barátom, az akkor volt. Azóta hozzá jött a kamat, a perköltség, foglalási 

díj, kiszállás, minden… ajaj… 
Szűcs János riadtan nézte az ügyvédet. Nem értette a dolgot. Hiszen ha ő 

ezelőtt két hónappal ennyivel tartozott, akkor most sem tartozhatik többel? De 
tudta, hogy az ügyvéddel nem lehet perbe szállni. Az ügyvéd ír, s amit ír, az szent, 
még akkor is, ha legnagyobb tolvajság a világon. 

– Mennyi kell még? – kérdezte rekedten. 
Bocán megmondta. 
Szűcs János elsápadt tőle, még meg is tántorodott egy kicsit. 
– Instállom, hiszen ez nagyon sok… ez majdnem fele az egésznek… amivel 

tartoztam!… 
Az ügyvéd vállat vont. 
– Nem tehetek róla. Ennyi és nem kevesebb. Addig a többit sem vehetem át, 

amíg az egészet be nem hozza. 
Szűcs János előtt elsötétedett a világ. 
– Jaj Istenem, de sújtod azt, aki szegény… 
Az ügyvéd vállat vont, s elfordult. Szűcs János lassan megindult az ajtó felé, 

kezét a kilincsre tette, lábával a küszöbre lépett, de keze, lába nehéz volt és fáradt, 
akárha ólomból készültek volna. Kint megállt a fal mellett. Jaj, hol voltak már az 
előbbi tervek, szép, megnyugtató, békés gondolatok. Hideg novemberi szél süvített 
a város szennyes utcáján, a kilökött szeméten kolontos sovány kutyák turkáltak, s a 
tovasiető félúri népek rá se néztek Szűcs Jánosra. 

És akkor hirtelen eszébe jutott Kovács Ferenc, a magyar ügyvéd. Akire 
szavazott választáskor. Az megsegíti bizonyára. Kibogozza az igazat. Mert nem 
lehet, hogy ez igazság legyen. Nem lehet az. 

Már ott is volt a Víz utcában. Megkopogtatta az iroda ajtaját, s belépett. 
– Adjon Isten minden jót… 
A köszönésre senki sem felelt. Az egyik asztal üres volt, a közbülső, a másik 

mellett ott ült álmosan és borzasan Kulik úr, és fogát vájkálta a penna hegyével. 
– Na mi az? – kérdezte, anélkül, hogy abbahagyta volna ezt a műveletet. 
– Az ügyvéd urat keresném – bátortalankodott Szűcs János. 
– A képviselő úr Budapesten van – javította ki Kulik úr jóindulatú 

fensőbbséggel a tudatlant –, mi kéne tőle? 
– Valami kis segítség az én dolgomban… 
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Kulik úr még jobban belefeküdt a székbe. 
– Hadd halljam. 
Szűcs János pedig elkezdte mondani a maga baját. Jó messziről kezdve, és 

körülményesen, hadd lehessen megérteni úgy, ahogy van. Kulik úr pedig vájkálta a 
fogait közben, néha valami ételmaradékot kipiszkált közülök, azt megcsámcsogta, 
s kiköpte a padlóra. Mikor aztán Szűcs János befejezte a magáét, és egész 
aggodalmának didergő figyelmével várta a szót, mely eldönti sorsát és megmutatja 
az igazságot, akkor Kulik úr éppen csak egy kicsit küljebb húzta szájából a 
tollszárat, s úgy vetette oda, egykedvűen. 

– Már pedig, barátom, ezt ki kell fizetni. 
Szűcs János kétségbeesetten csapott a térdére. 
– De tekintetes uram, igazságos ez? Hogy ma ennyi s holnap már annyi? 
– Ami lehetséges és végrehajtható, az olyan éppen, mintha igazságos volna – 

felelte mély filozófiával Kulik úr fogpiszkálás közben. 
Az ember nagyot sóhajtott, aztán legyintett egy súlyosat, s az ajtó felé fordult. 
– Na, Isten megáldja. 
Kulik úr biccentett, és Szűcs János kitopogott nehéz csizmáiban, mázsányi 

gondjával a Kovács-irodából. 
Hazafelé az út már nehezebb volt. Fárasztóbb, kedvtelenebb. Az idő is 

elromlott: északi szél támadt, s aprószemű, hideg esőt vert alá a földre. A dombok 
borzongva nyúltak el a nyirkos párák között, fölöttük felhők tömöttödtek, szürkék, 
nyúlósak, színtelenek, olyanok éppen, mint az úton lévő sár, mely az ember lábára 
ráragad, és húzza le a földhöz. 

Ment, ment Szűcs János a keserűség alatt, ment lelógó fejjel. Az úton 
szembejött a tiszttartó úr kétkerekű kordéja, még annak is elfelejtett köszönni. 
Pedig úgy ült benne a tiszttartó úr, mint valami jóltáplált vörös Isten. Meg is nézte 
Szűcs Jánost, rá is ösmert. S nagyon megdagadt a nyaka, mikor hasztalan várta a 
köszönést. 

Mit törődött Szűcs János most ezzel. Nagyobb baja van most neki ennél. 
Sokkal nagyobb. 

Korcsmába se tért be az eső elől, pihenni sem állt meg. Mégis öste lett, mire 
lucskosra ázva a faluba érkezett. Csontjáig érezte a nyirkos hideget. Egyenesen 
Ázik úrhoz ment. 

– Itt a pénze, Ázik úr – mondta nagy sóhajtással, s lecsapta eléje a bogozott 
kendőt. 

A korcsmában többen is voltak, felnéztek mind a hangra, Szűcs Jánost nézték, 
az orcáját, melyen végigcsurgott az esővíz, s mely szürke volt és beteg. A kis 
köpcös zsidó fürgén gurult a pulthoz, rátámaszkodott, nézte a kendőt, s azután 
Szűcs Jánost. 

– Nem kell? – kérdezte megütközve. 
– Nem. 
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– Hát mért? 
– Kevés – mordult az ember –, számolja át, s adja vissza az írást. 
De Ázik úr nem nyúlt a pénzért. Szaporán pislogott. 
– Mennyi kellene még? 
Az ember ránézett sötéten, aztán megmondotta. Ázik úr dörzsölgetni kezdte 

szakállát. 
– Hüha. Az sok. Az sok pénz. Hüha. 
Csettintett az ujjával, mormolt magában valamit zsidóul, aztán újra ránézett 

Szűcs Jánosra. 
– Jöjjön be – intett neki a fejével. 
Szűcs János szívében megdöngött valami. Tán csak nem… de hátha… hátha 

megadná azt is! És a lelke egyszerre úgy megtelt reménységgel és hálával a kis 
szakállas zsidó ember iránt, hogy szinte sírva fakadott. 

Ázik úr bement a belső szobába, megvárta Szűcs Jánost, és betette mögötte az 
ajtót. 

– Figyeljen ide – mondotta –, én adom magának a pénzt. Ezt is. 
Szűcs János arca kigyulladt az örömtől. 
– Igazán adja, Ázik úr?… 
Olyan volt a hangja, mint a gyermeknek. Ázik úr azonban nem ért rá 

érzékenykedni. Komolyan folytatta. 
– Adom, adom. Én megbízok magában, lássa. Nem kell új írást csinálni, majd 

hozzáírjuk a régihez. Hanem maga is kell tegyen nekem valamit. 
– Mondja, Ázik úr – ömlött ki a hála az emberből –, megteszem én, még ha 

embert is kell öljek! 
De Ázik úr sokkal anyagiasabbat kívánt. 
– Vettem az uradalomtól egy hold erdőt. Azt maga levágja nekem és rendre 

behordja. Érti? 
Szűcs János nem lett volna földdel bajlódó parasztember, ha nem futotta 

volna meg agyát hirtelen a számítás, hogy egy hold uradalmi erdő, az hetven-
nyolcvan rakás… azon egy ember eldolgozik tíz-tizenkét napot… a behordása 
hetven-nyolcvan fuvar… naponta csak egyszer lehet fordulni… jaj, ez bizony 
rengeteg munka, két tehénke van mit kínlódjon benne egész télen, még jó, ha bele 
nem pusztul valamelyik, mert a széna kevés… 

Lelkesedése nagyon lelohadt. Hiába, a szegény ember öröme is szegény. 
Lehorgasztotta a fejét, s halkan nyögte ki a szót. 

– Jaj, sok munka az, Ázik úr drága, nem bírom én azt, sem a két kis 
tehenem… 

A kis kövér zsidó egyszerre meghegyesedett. 
– Nem? Hát hogy gondolja, kérem? Ingyen adjam a pénzt? Mi? Azt 

elfogadná, ugye? De dolgozni érte már nem akar! 
– De Ázik úr, kérem, értse meg… 
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– Megcsinálja vagy nem csinálja? Ezt mondja meg! 
Szűcs János előtt elsötétedett a szoba, lehajtotta a fejét. 
– Megcsinálom na – nyögte –, ha beledöglöm, akkor is. 
– Na – nyugodott meg Ázik úr –, megértjük egymást akkor. Hát várjon, 

hozom a pénzt. 
A sarokba ment, kulcsokkal zörgött, felnyitott egy nagy ládát, kaparászott 

benne egy keveset, aztán a ládát újra becsukta, s visszajött. 
– Itt van, számolja meg. 
Szűcs János megszámolta a pénzt. Annyi volt. Szó nélkül bekötötte a kendőbe 

a többi mellé. Meg se köszönte, csak begyűrte a tarisznyába. Mit köszönjön rajta? 
Sok az a hold erdő, éppen elég sok, köszönetnek. 

– Na, Isten megáldja, Ázik úr. 
– Aztán a jövő héten lehet kezdeni a vágást! 
– Jó, jó, ne féljen semmit… 
Az ivóban ülők felfigyeltek, amikor kijött, nézték, de nem szóltak hozzá. 

Megkerülte a rácsot, végigtopogott a korcsmán, az ajtóhoz ment, s kinyitotta. 
Sötétség és hideg esőszag volt odakint. Szűcs János szemére húzta az ázott kalapot, 
s már kint volt megint az utcán. 

Ahogy hazafele haladt, a keserűség lassan lelohadt benne, elnyugodott. Hát 
lesz valahogyan. Jó, hogy megvan a pénz, holnap be lehet menni újra, s odalöki az 
oláh ügyvéd elő, hogy esne bele a féreg. Ennyi töméntelen pénzt annak a 
rusnyának. Négy hold földet lehetne venni ezen a pénzen, s még maradna két 
borjúra való is… vagy az Árszintya szőlejét, azt is meg lehetne venni a kaszálóval 
együtt… 

Ej, majd lesz valahogy. 
Ahogy a felázott úton hazafele cubukkolt, az iroda kivilágított ablakában ott 

látta állani a jegyzőt, pipával a szájában nézett a posta felé. Az ablak nyitva volt, a 
füstöt szellőztették. A posta ablakán le volt eresztve a függöny, de a függönyre 
néha árnyék rajzolódott. 

– Könnyű az uraknak – gondolta Szűcs János keserűen, és meggyorsította a 
lépéseit. 

Franyek Zoltán megelégedetten nézett ki a sötét estébe. A kályhában 
sistergett a nyers fa, kellemes meleg volt, s a tiszttartótól kapott szűzdohány ízlett a 
pipában. Érdekes volt figyelni a postahivatal lefüggönyözött ablakát a reá vetődő 
árnyékokkal. Piroska van ott Bercivel. Csak azt sajnálta, hogy a felesége nem látja 
ezt az árnyjátékot, biztosan örvendene neki, gondolta kajánul. 

Franyek Zoltán egyébként is nagyon elégedett volt, mert remekbe fogalmazott 
följelentésére éppen aznap indult meg a vizsgálat az egyházmegye részéről Holló 
János doboji pap ellen. Kijött az esperes, és vele még két idősebb papi ember, 
először őt keresték föl, az irodán, kihallgattak néhány embert – az embereket 
természetesen ő maga rendelte oda, és azt mondták, amit kellett –, csóválta a fejét a 
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sok derék nagytiszteletű úr, jegyzőkönyvbe vették a hallottakat, aztán elmentek 
Dobojba, a paphoz. Holnap térnek vissza onnan Szamosújvárra. Ezt már nem viszi 
el szárazon Holló János. Megszabadul tőle a két község s főképpen ő, meg az 
uradalom. Majd az utódját kézbe veszik mindjárt az elején, hogy ne legyen ideje 
elvadulni annak is. Izgágáskodni, hergetni a népet, viszálykodást teremteni a békés 
lakosság között. Mert békés és jóféle nép az itteni magyar is, nem csak az oláh. 
Nyugalmas, béketűrő, csak kell érteni a bánást. Ha keményen rákiált az ember, 
mindjárt leveszi a kalapját az is, s ha nem is köszön kezitcsókolommal, de olyan 
félénken néz, akár a gyermek. Jó vezető kell a népnek, akkor nincs baj vele. 

Franyek Zoltán úgy érezte, hogy ő éppen az a jó vezető, aki erre a vidékre 
kellett. Úgy érezte, hogy senki sem tudna helyesebben bánni ezzel a néppel, mint 
ő, igazságosabban, előrelátóbban és eredményesebben. Mert mi a jó vezető 
hivatása? Békét, nyugalmat teremteni a dolgozó lakosság között, 
engedelmességhez, alázatossághoz szoktatni őket a felsőbb akarattal szemben és 
kiválogatni az érdemeseket, félretolni az érdemteleneket. 

Jó elégedett érzése volt, hogy megfelelt ennek a hivatásnak. Mindig és 
mindenben az ország érdekeit tartotta szem előtt, és a főispán többször meg is 
dicsérte. Na, Franyek, ezt vagy azt jól csinálta. Hát igyekezett is. Folyton 
igyekezett, hogy jól csinálja. Olyan polgárokat neveljen a rábízott községek 
népéből, akikre bátran támaszkodhatik az ország: akik belenyugszanak a 
parancsokba, nem zúgolódnak az adó miatt, engedelmesek, alázatosak, és 
megsüvegelik az úri kocsikat. Mert ez kell ahhoz, hogy rend legyen, rend és 
békesség, és zavartalan nyugalom az országban. Ilyen jól nevelt, alázatos, szelíd 
nép. Mint ezek az itteni oláhok. Ó, ezeknek fát lehetne vágni a hátukon, akkor sem 
röffennének össze. Nem úgy, mint az ilyen Holló János-félék. Na meg az ő doboji 
magyarjai között is vannak konkolyhintők, izgágák, okoskodók. Akik a község 
gyűlésen bele merészelnek szólni az ő dolgaiba. Na de eljön most nekik is az 
idejük, csak menjen el a pap. Mert az mind hergelte őket, az dugott taplót a 
fülükbe. 

Érthetetlen, hogy egy-egy ilyen embernek mi bújik a bőre alá. 
Franyek Zoltán jegyző úr nyugodtan és megelégedetten könyökölt ki az 

ablakban. Tisztának érezte a lelkét, sőt egy kis szerény büszkeség is 
önérzeteskedett benne. Hogyne, hiszen ő a nagy purifikátor, aki megtisztítja az 
országot a szeméttől. 

Nézte a lefüggönyzött ablakot, és arra gondolt, hogy nemsokára új 
segédjegyző kell, mert ez, ha megházasodik, elmegy. A főispán biztosan betaszítja 
valahova a megyéhez, ha szépen megkérik. Biztosan Piroska fogja megkérni erre. 
Persze a postára is jön majd valaki új. Csupa társadalmi változatosság lesz 
Varjason. Vajon milyen lesz az új kisasszony? 

És Franyek Zoltán úr az ablakban egy karcsú, szőke valakiről álmodozott, aki 
ügyes lenne és szorgalmas, és kedvesen mosolyogna rá, valahányszor 
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összetalálkoznak. És tisztelettel nézne utána, ha elmegy, ő, a falu első tisztviselője, 
aki az állam képét viseli Varjason, Dobojban s még Áldomban is, az ország 
dicsőségére. Mely a Kárpátoktól az Adriáig ér és hatalmának súlyával kellemesen 
emeli őt a többi emberek fölé. 

A szamosújvári szekér, amikor azon az estén Dobojba megérkezett, olyan 
fekete volt a papoktól, mintha villával hányták volna rá a gyászt. Az esperes, meg 
két nagytiszteletű társa, terjedelmes, jól táplált emberek voltak valahányan. Csak 
úgy guvadtak ki a parasztszekér keskeny üléséből, pedig az egyik elöl ült, a 
szekeres ember mellett, hogy jobban férhessenek. Komoly volt és gondtelt a három 
tiszteletreméltó férfiú arca, s zord szótlanságba burkolódzva döcögtették magukat a 
kátyúk közt lépésben vergődő szekeren, ahogy emberséges hóhérokhoz illik, kiket 
egy emberi élet kivégzésére küldöttek. A kellemetlen feladat mellett még az eső is 
verte őket, s így hát igazán nem volt beszédhez kedvük. Behúzták nyakukat fekete 
kabátjaikba, nézték a szürkeségbe szomorodott, vizes novemberi világot, s 
figyelték a nagy, kövér csöppeket, ahogy kalapjuk karimájáról egyenként 
aláhullottak. 

A párló szalmafödelek alól csudálkozó szemek kísérték az ázott úri 
szekerezőket végig a falun. Néhány sovány kutya megugatta idegen szagukat, 
néhány kátyúban majdnem megrekedtek, csak a lovak becsülete mentette meg őket 
ettől, meg az ostor, na meg a szekeres ember nem éppen istenes biztatgatása, amit 
lovaihoz intézett. Azért mégis megérkeztek. A papi udvar kapuja csukva volt, és 
sehol nem látszott élő ember. A szekeres morogva leszállott, nekivetette vállát az 
otromba kapunak, s szélesre lökte. 

Már ott álltak az udvar közepén, s éppen kászálódott le a nagytiszteletű 
társaság, mikor a pajta ajtaja kinyílott s Gergő bá’ barátságtalan arca kinézett. 

– Na – csudálkozott jámboran –, hát ide gyüttek, hozzánk? 
– Jöjjön, öreg, jöjjön – szólott meg ázott kalapja alatt az esperes –, hát 

mondja, itthon van a gazdája? 
– Itthon hát, hol hogy legyen? – adta vissza a szót Gergő bá’, de nem mozdult 

ki az ajtóból. 
– Van hely a lovaknak? – kérdezte a szekeres. 
– Hely? – az öreg benézett a pajtába, aztán végigmustrálta a lovakat, a 

szekeret, a szekeres embert, majd újra megnézte a pajtát, s csak azután felelt. – Hát 
hiszen éppen van, ha nagyon kell… 

Az esperes és két kísérője a tornácon rázták le kabátjukról a vizet, mikor 
kinyílott az ajtó, s csodálkozva, de cseppet sem megrendülve kilépett Holló János. 

– Ritka szerencse, nagytiszteletű uraim. Fáradjanak beljebb szerény 
otthonomba. Bizony, az időjárás nem a legkedvezőbb az ilyen utazásra. 

A három derék úr sorra kezet fogott az áldozattal, akit kivégezni jöttek, aztán 
bementek a házba. Az első üres szobán hamar átterelte őket a pap, hideg volt ott és 
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lakatlanság-szag, de a másodikban égett a tűz, s a széles parasztkemencén jó szagú 
ennivaló fortyogott. 

– Tessék letenni a felöltőket, nagytiszteletű urak, sajnos csak ebben az egy 
szobában élek, nagyobb kényelemmel nem szolgálhatok, de amim van, azt 
örömmel megosztom ritka vendégeimmel. Tessék helyet foglalni, tessék ide, 
nagytiszteletű esperes úr… 

A három komoly, fekete papi ember, mindhárman jómódú családos 
polgáréletet élvezők, csodálkozva és kissé megrökönyödve néztek körül a doboji 
paplakás egyetlen szobájában. Bizony, szegényes volt és kopott minden: az 
egyetlen szekrény, az egyetlen ágy, az asztal a három rozoga székkel… bizony, 
dísztelen volt, és túlságosan is egyszerű a doboji pap szobája. 

Levetették a kabátjukat, János pap szép sorjában felakasztotta mind a hármat 
a kemence fölé, a gerendába vert szögekre, hadd száradjanak. Aztán a szekrény 
tetejéről leemelt egy üveget, s az asztalfiából előkotort három csorba szélű poharat. 

– Szilvórium, nagytiszteletű urak. Jót fog tenni az ázás után. Egyik hívem 
hozta ajándékba, múlt héten. 

Sorra töltötte a poharakat. 
– Tiszteletes úr nem tölt magának? – nézett rá csodálkozva az esperes. 
János pap megrázta a fejét, és savanyúan mosolygott. 
– Nem élek szeszes itallal, könyörgöm. 
A három vendég összenézett. Némán felhajtották az italt. 
– Talán még eggyel méltóztassanak – kínálta jó szívvel a házigazda –, nehogy 

hűlés legyen az ázásból. Azt mondják, jó az ellen. 
Azt is kiitták. Megint összenéztek, de gyorsan elkapták egymásról a 

tekintetüket. Egyik sem akarta elkezdeni. Az esperes körülnézett a szobában. 
– Szerényen él a tiszteletes úr, látszik, hogy magányos ember… 
János pap furcsán elmosolyodott. 
– Jól tetszett mondani, igazán az vagyok. Magányos ember. Magányos 

magyar ember ebben a faluban, s ebben az országban is, úgy látszik. 
Azok hárman megint egymásra néztek. 
– Látom, valami írással is foglalkozik a tiszteletes úr – mondotta az egyik 

nagytiszteletű, az asztal közepén tömötten álló papírcsomóra mutatva. 
– Igen – felelte János pap szerényen –, írom az új bibliát. 
– Micsodát? – horkant föl egyszerre mind a három nagytiszteletű. 
– Az új bibliát – ismételte még egyszer változatlan nyugalommal Holló János, 

és magyarázólag hozzátette –, a magyar bibliát, a mienket. 
Azok hárman újra összenéztek, aztán az esperes hátradőlt a recsegő széken, 

két kezét türelmesen összefogta a hasán, s nagyot sóhajtott. 
– Hát magyarázza meg ezt nekünk a tiszteletes úr, ezt a bizonyos új bibliát. 

Mivelhogy éppen evégett jöttünk. 
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És János pap magyarázni kezdett. Szélesen, alaposan kifejtette az okokat, 
melyek kényszerítették, hogy ebbe a munkába belefogjon. Kiszínezte a 
különbséget a magyar lélek és a zsidó lélek között, kiszínezte a különbséget a két 
nép életkörülményei között, s hogy mi az, ami az egyiknek jó volt, s a másiknak 
nem az, ami az egyiknek hasznos igazság volt kétezer évvel ezelőtt, a másiknak 
azonban kártékony igazság mai helyzetében. Szélesen, mély bölcsességgel fejtette 
ki ezeket, közben izgalomba jött, föl-alá járt a szűk kis szobában, néha föllapozta a 
papirosokat, és olvasott belőlük, valósággal lázba jött a gondolataitól. 

– Mert merő ostobaság, ha én azt prédikálom ma a népemnek, hogy aki 
megdob kővel, dobd vissza kenyérrel, ostobaság ez és öngyilkosság, nagytiszteletű 
uraim! Mert ezt a népet itt kővel dobálja ma mindenki, s ha utolsó kenyerét is 
kiadja kezéből, akkor vérét veszik az idegen gazok, s a magyar nép lesz ezen a 
földön ama húsvéti bárány, akinek nem lészen föltámadása többé. S hazugság, ha 
azt hirdetném, hogy aki fegyvert fog, az fegyver által vész el, mert ez a föld 
fegyvernek és vérnek a földje ezer esztendő óta, kezünkből a fegyvert véglegesen 
kicsavarni semmi hatalom nem tudta még! De ha magunktól engedjük el ezt a 
fegyvert, akkor kihull a kezünkből, és védtelenebbek leszünk ama egyiptomi 
búzavetésnél is, melynek kalászait barmok legelik, hogy ne teremhessen magot az 
Úrnak dicsőségére. Barmok legelnek bennünket, nagytiszteletű esperes úr, 
gonoszságnak és gyűlölködésnek barmai, s gyönge ellenükben a szeretet, ha 
nincsen furkósbot a kezében… oláh, tót, rác, cseh, sváb, mind ebben az akolban 
akar kövérre hízni, s bizony a jó pásztor ma új és célszerűbb törvényt kell szabjon 
magának a pásztoroláshoz, ha menteni akarja a reá bízott nyájat… 

Hallgatták a nagytiszteletű urak a doboji papot, hallgatták, s az arcuk egyre 
sötétebb lett, fejük egyre lejjebb hajlott. Pogány beszéd volt, ami fülüket érte, 
keservesen pogány. De felháborítóan igaz beszéd volt sajnos, minden pogánysága 
mellett. Érezték, tudták, bent a lelkükben igazat kellett adjanak neki. Bent mélyen, 
ahol az anyaszentegyház minden embert egyforma szemmel néző nevelése alatt 
még mindig pogányok: magyarok voltak ők is. Mert jó magyarok voltak mind a 
hárman. Családjuk volt otthon, szorgos kezű, házias feleségük s gyermekeik, 
virgonc, csintalan gyermekek, kik szívesebben hallgatták negyvennyolcas 
nagyapák meséit a vörössipkásokról, mint a zsidó próféták bajlódásait. 

Holló János elfáradt a beszédbe, s elhallgatott. Állt a szekrény mellett, 
kezében az új magyar biblia teleírt lapjaival, nézett maga elé távolba látó keserű 
arccal, aztán sóhajtott, s a papírcsomót visszatette az asztalra. 

– Hát ezt vállaltam én, nagytiszteletű uraim, s végzem gyarló emberi erőm s 
lelkem szerint való igaz hitem szerint… 

Csend terpeszkedett végig a szobán. A három vendég nem mert egymásra 
nézni, csak a padlót bámulták, sokáig. Aztán az esperes lassan fölemelte a fejét, s 
sóhajtott egyet ő is, és a papra nézett. 
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– Tiszteletes úr szép s jó munkát végzett – mondotta halk, dörmögő hangon –, 
s mi azért jöttünk, hogy megdicsérjük érte mint magyarok. Mint papok azonban azt 
javalljuk: kérje tiszteletes úr a nyugdíjaztatását… 

Holló János fölemelte a fejét, s az esperesre nézett. Az esperes pedig reá. S 
ráemelte a szemét a másik kettő is. Így nézték egymást néhány pillanatig. Aztán a 
doboji pap lehajtotta a fejét, s halkan, fáradtan, kicsit keserűen mondotta: 

– Megértettem a szót, nagytiszteletű uram… 
Aztán az ajtóhoz ment, s rikkantott Gergő bá’ után, hogy tegyen tüzet a 

vendégszobába, s fusson Mári nénihez, mert vacsora kell. 
A három főpap bent a szobában összenézett. Szótlanul. Aztán szinte egyszerre 

sóhajtott mind a három. 
– Kár érte… 
– Kár… 
– Kár… 
Kint beszéd hallatszott. Gergő bá’ dörmögő hangja, s egy asszonyhang, 

izgatott, síró. Aztán a pap hangja s megint az asszonyé. Azután csönd. 
Egy idő múlva bejött a pap. Az ajtót lassan betette, néhányat lépett előre, s a 

szoba közepén megállt. Arca furcsa volt, megilletődött, ünnepélyes és nagyon 
keserű. 

– Most már – kezdte különös rekedt hangon, és nem nézett egyikre sem, 
hanem föl, a mennyezet gerendáira nézett –, most már igazán csak az Úristen ha 
ügyel az én magyarjaimra, más senki többet. Ma délután meghalt a nemzetes 
asszony… 

– Magyarok Istene, vedd irgalmadba azokat, akik munkálták a Te népednek 
igazát… 

11 
Azóta, hogy a sír odakerült a tanyai fák alá, a nemzetes asszony mindennap 

készült a halálra. Reggel, alig végzett a kamarázással, abrakolással s egyéb 
dolgokkal, már ment le a sírhoz, körüljárta, aztán leült az új faragott padra, aminek 
még erdőszaga volt, és nem csinált semmit, csak nézett maga elé. 

Soha nem ült még addig úgy, dologtalanul, mióta csak élt, a cselédek, kik 
messziről látták, nem győztek csodálkozni. Csak ő nem talált ezen semmi 
meglepőt. Egyszerűen nem volt mit dolgozzon többet, nem volt. Megszűnt a 
munka célja, értelme, megszűnt minden, ami hozzákötözte eddigi életéhez. Miért? 
Kinek? István nem jön vissza. 

Nem olyan ez, mint amikor háborúban volt, és nem is olyan, mint amikor 
Kufsteinba vitték. Akkor kettőzve kellett vállalnia a munkát és az életet, kettő 
helyett. Mert biztos volt, hogy visszajön, gondolni sem lehetett arra, hogy ne jöjjön 
vissza. Csak éppen azt nem lehetett tudni, hogy mikor. Keserves, hosszú, de szép 
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várakozás volt az. Minden este számadást csinálni: ha holnap megjönne, mit szólna 
vajon? Ehhez? Ahhoz? És minden este büszkén gondolni: ennek örvendene, ez úgy 
van, ahogy akarta, ezt is megcsináltam… azt is… a vetést bevégeztük idejében, 
nem talál hibát benne… az állatok szépek… most meg az aratást… szántást… ide 
ezt vetettünk, oda azt, úgy, ahogy rendelte… Igen, az más volt, célja, értelme, 
diadala volt a magányos munkának. De most?… Mire lehet most várni? Csak arra, 
hogy megszűnjön az élet, elmúljon, eltávozzon, megmentődjön tőle az ember. Erre 
várakozni munka nélkül is lehet. 

Ült délig a padon, ha nap sütött, ha szél fújt, ha eső esett, mindig. Ült és 
visszagondolt az életre, sok apróságra, erre, arra, ami éppen eszébe jutott. Istvánra 
gondolt, látta őt fiatalkorában, kardosan, egyenruhában, majd látta véresen, 
piszkosan Segesvárról jönni, látta bujdokolva, látta a szekéren, ahogy jöttek, 
szökve, Kolozsvárról… látta az arcát, amikor megpillantotta a Torligeg, hágójáról 
a leégett otthont… Istenem, milyen kemény volt az az arc… de olyan lehetett 
akkor az övé is. Igen, kemény életük volt. Nem olyan, mint ezeké, nem olyan cifra, 
kényes, páváskodó és léha. De többet is ért az életük, mint ezeké, a mostaniaké. 
Többet követelt, de többet is adott. Büszkeséget. Akaratot. Erőt. Ej, mit tudják ezek 
az Erzsébet-félék, hogy mit ér az élet. Az élet, amely idő és alkalom, szinte 
végtelennek látszó idő, és örökösnek tetsző alkalom arra, hogy tegyen az ember, 
cselekedjen, alkosson, építsen, küzdjön… eh, mit értenek ezek az élethez… 

Mit tudják ezek, hogy mi az, ha az ember fiatal, van ideje dolgozni, akarni, 
tenni… van ideje, módja, célja, értelme… majd ha ők is megöregszenek, s 
kifogynak ezekből a kincsekből, az élet egyetlen igazi kincseiből, akkor talán majd 
ők is rájönnek… ha nem lesz idő, nem lesz mód, nem lesz kiért, miért s minek… 
ej, nem jó megöregedni… 

Ott ült az öregasszony délig a padon, aztán felkelt, s botjára támaszkodva 
fölment a házhoz. A tornácon megállt, lehajolt a földön heverő kutyához, és 
megveregette a fejét. 

– Ezt ő küldi neked, Burkus, ő küldi, a gazdánk! Ott voltam nála! 
A kutya úgy tett ilyenkor, mintha értette volna. Ráemelte nagy, szomorú 

kutyaszemeit, csorba száját kinyitotta kissé, mintha mosolygott volna, s néhányat 
vert hálából a farkával. 

Bekiáltott a konyhába, hogy hozhatják az ebédet, aztán a szobába ment. Ott 
úgy volt minden, mint azelőtt. A kopott, zöldhuzatos bútorok, az íróasztal, a 
puskaállvány. A puskaállványon a gazda puskái, vadásztarisznyái, botjai, ostora, 
vadászkése. Mellettük rendben a pipák, kicsi asztalkán a vágott dohány, szurkáló, 
fidibusz… fogason a kalap, bekecs… úgy éppen, mintha csak kiment volna a 
szobából, de dolga akadt valahol, s elmaradt. Azonban minden percben megjöhet, s 
akkor szükség lesz mindezekre. Úgy állott a szoba éppen. 

Az öregasszony körülnézett, hogy rendben van-e minden. Aztán a nagy, sötét 
keretes falitükörhöz lépett, és nézte magát. Sovány arcát, pergamenszínű bőrét, 



Wass Albert A kastály árnyékában 

– 177– 

ezernyi ráncát, a csipkés fekete főkötő alól kilátszó szürke haját… száját, mely így 
is keskeny maradt és szigorú, szemét, melyben a régi csillogás helyett valami 
furcsa köd maradt csupán… és arra gondolt: bizony, öreg vagyok. Bizony ideje, 
hogy meghaljak én is. 

Meghalni: olyan furcsa gondolat volt. Olyan közeli, és egyáltalában nem 
nyugtalanító, mintha azt mondta volna: holnap Kékesre megyek. Olyan volt, mint 
valami előre megbeszélt útiterv, ami egészen biztos, hogy nem marad el. Éppen 
csak az a kérdés, hogy mikor. Mert az indulás majd hirtelen jön és… hát igen, nem 
lehet előre tudni, hogyan és miképpen, kicsit zavaros ez a része a dolognak, 
olyan… olyan kétséges, és egészen tisztázatlan… na de a többi, ami azután jön, az 
már bizonyos és megnyugtató. Minden megszűnik, s az ember marad azzal, amit a 
lelkében magával visz ebből az életből. Istennek hála, van mit vinni, s ha az ember 
gazdagon indul el, jó nyugodalma lesz. Azok között, akikhez lélekben tartozik. 
Valamiképpen mindenki ott lesz. István elsősorban persze, így vagy úgy, 
valamiképpen… ördög ért rá gondolkozni effélén, ameddig élni lehetett. Majd 
kiderül. Lesz valahogyan, s ez éppen elég. 

Az ebéd rendszerint rövid volt. Keveset evett. Olykor zsörtölődött közben a 
cseléddel, de csak úgy megszokásból. 

– Hogy fogod azt a tálat, te… tégy már ide egy kanalat, az Isten áldjon meg… 
Ebéd után leült a régi karosszékbe, behunyta a szemét, s olyan volt éppen, 

mintha István is ott ült volna még mindig a másikban, bodros felhőket eregetve a 
pipájából, halk pöfékeléssel. Érezte a pipafüstöt, hallotta a halk kis mozgásokat a 
másik karosszékből, egy-egy kis reccsenést, mikor valaki keresztbe rakott lábait 
megcseréli, koccanást, midőn a pipaszár a karfához ütődik… s lassan elaludt. 

Így ment ez mindennap. Este bejött Ambrus, nehézkesen, otrombán, és 
beszélt a szántásról, az őszi vetésekről, a borjakról meg a kocákról, és néha 
nagyokat sóhajtott közben. Az öregasszony nem szólt közbe, mint régen. Mindent 
reá hagyott. 

– Jól van, Ambrus, csak csinálják tovább, maga tudja, hogyan kell… 
Szelíd, jó érzés volt: minden megy a maga rendjén, minden jól van, rendben 

van, eligazítatlanul semmi sem maradt. Ambrus tudja, mit kell csináljon holnap, s 
mit kell csináljon jövőben, s mit azután, éveken át, tudja előre. Akármikor itt lehet 
hagyni a házat s az életet. A rend nem zökken. Az abrakolás reggel ötkor rendesen 
megtörténik, tudják, mit hova kell vetni, melyik ökröt kell kicserélni, melyik 
tehenet eladni, mit hogyan s mikor végezni… meg se látszik, ha István után megy 
ő is… Ambrus attól kezdve majd eljárogat három-négy naponként a szegény beteg 
unokához, s elmondja neki a dolgokat, ugyanígy, ezzel a lassú, dörmögő hanggal, 
szegény nyomorék majd közbe kérdez, mond, rendel ezt-azt, kedve jön a tanyához, 
talán ide is költözik szegény, és megy tovább az élet, ha nem is olyan jól és nem is 
olyan szépen, mint kellene, de megy… Ó, Istenem, szegény, szegény unoka, 
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micsoda ember lett volna pedig, akár a nagyapja, olyan éppen… hej, hej, bizony 
Ambrus, bizony… na, csak csinálják így tovább, Isten megáldja, jóccakát… 

És egy délután, egy esős, csúnya novemberi napon nem kelt föl többé a 
karosszékből a nemzetes asszony. Minden úgy ment azon a napon is, mint máskor. 
Fekete esőgallérjában ült a sír mellett, aztán feljött, megsimogatta a Burkust, nézte 
magát a tükörben, megebédelt, s ebéd után leült a szokott karosszékbe. Végignézett 
a puskaállványon, a pipatartón, kalapon, bekecsen, úgy látta, hogy minden rendben 
van, s lehunyta a szemét. Érezte, hogy István ott ül szemben, meggyújtja a pipát, 
pöfékel, az égő fidibuszt a földre löki, s rátapos… ej, István, István, sohase szokja 
le, kiégeti a padlót… István csöndesen elmosolyodik a pipa mögött, megsimogatja 
kis fehér szakállát, lábát átrakja a térdén… kint esik az eső, és minden rendben 
van, és béke van, és csend van, és jó-jó nyugalom… És a nemzetes asszony elaludt 
örökre az ócska karosszékben. 

A főispán csak másnap estére érkezett haza Budapestről. Az állomáson várta 
a födeles kocsi, csurgott a rosszkedvű novemberi eső, az állomás melletti vásártér 
olyan volt, mint egy nagy szennyes mocsár. Cuppogtak a lovak az út agyagos 
sarában, döccent a hintó erre-arra. A főispán behúzódott prémes felöltőjébe, 
szivarra gyújtott, s nézte az esőben elvesző dombokat, az ázott kopárságot, ami az 
út két oldalán kísérte. Nézte, gondolkozott. Szomorú volt, valami furcsa 
szomorúsággal. Nem úgy, mint mikor az embert valami hirtelen veszteség éri, 
hogy megdöbben tőle, és egyszeribe elfeketül minden: nem úgy volt szomorú. Ez a 
szomorúság lassan jött, ki tudja, honnan indult el, s már ott lapult régóta a lelkében. 
Talán már apja halála előtt is ott volt, érezte városon, ha egyedül sétált az utcákon, 
érezte hivatalban, ha az ablakon kinézett és kint borongós, szürke idő volt, érezte 
máskor is… tulajdonképpen régóta ott hordta magában. 

Tudta, hogy az anyja is meghal, hiszen mindenki meghal egyszer. De úgy 
érezte, hogy nemcsak ők halnak meg, az öregek, de velük együtt valami más is, 
amit nem lehet pótolni többet. Hogy micsoda? Istenem, ezt nem is lehet tudni, nem 
lehet szóval kifejezni. Valami… talán az egész életből valami, talán az életnek egy 
része, egy nyugalmas és biztos kis darabja… igen, ez lesz az: az életnek egy 
darabja. Ha jobban elgondolkozik rajta, akkor már neve is van mindjárt ennek a 
darab életnek. Így hangzik: tanya. Tanya: békesség, rend, kicsit olyan világtól 
elmaradt rend, és világtól elmaradt békesség, de megnyugtató és biztonságos. Jó 
volt tudni, érezni, hogy van. Minden mögött: a politika kavargása, irányok, célok, 
utak összevisszasága, érdekek és intrikák, barátságok és ellenségeskedések, népi 
kérdések és országos célok szövődményes útvesztője mögött jó volt tudni, hogy 
valahol messze, a Mezőségen, szinte-szinte a világ végén már, van egy ház, és két 
öreg ember, és van egy egyszerű, istállószagú élet, mely egyforma nyugalomban 
áll és nem változik semmit. Nem változik semmit. Amikor kereken a világban 
minden változik, percről percre: az emberek és a célok, a politika, a felfogás, a 
szempontok sokasága, nyugtalanítóan változik minden, egyszer ez kerül felszínre, 
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egyszer az, egyszer innen kell nézni az igazságot, egyszer túlról… egyszer 
ezeréves ország a Kárpátoktól az Adriáig, egyszer nemzetiségi viharsarok, egyszer 
hatalmas monarchia… az egyik miniszter ma ezt mondja, holnap a másik azt… 
kormánypárt és ellenzék, és a látható felszín alatt örökös hullámzás, váltakozó 
célok, érdekek, irányok… jó volt tudni, hogy van egy tanya. Ahol, ha bosszantó is 
a konok maradiság, a mezítlábas cseléd, a trágyaszagú ispán: de állandó és 
változatlan benne a rend és az irány, és talán a maga ősi egyszerűségében helytálló 
és igaz. Alap, amelyik van. Az ember érzi a földet és a föld szagait. Az ember érzi, 
hogy erő és néha talán azt is érzi, hogy szebb, jobb és embernek valóbb élet, mint 
az a másik kavargó valami, mert gyökere van. Mély, mély gyökere, amely lenyúlik 
egészen az ősi primitív dolgokig, a munkáig, a születésig, a földig és a békességig. 

– Hátha én is így élnék? – vetődött föl benne a gondolat. 
Nem volt új gondolat ez, gyakorta előjött, különösen az utóbbi hetekben, ha 

fáradt volt és rosszkedvű. Az utóbbi hetekben sokszor volt fáradt és rosszkedvű. 
Az ország dolga egyre zavarosabb lett, bonyolódott ez is, az is… valahogy nem 
érzett földet a lába alatt, megszűnt az a biztonság, ami régen támasztotta. 

– Eh, ott kellene hagyjam az egészet… 
Nézett ki a födél alól a szomorú, szürke esőbe, a csatakos, lompos őszi 

dombokra, és arra gondolt, hogy meghalt valaki. Csak egy száraz, szigorú 
öregasszony, nem is nagyon értették egymást soha… és mégis… mintha a világnak 
az egyik fele vele együtt meghalt volna, s csak a másik fele maradt: ez a csúnya, 
csatakos, kietlen és szomorú fele. 

– Érdekes – gondolta –, sohasem hittem, hogy ennyire hiányozni tud valaki, 
akivel nem is éltem együtt… csak azért, mert az anyám… 

És nézte az esőt, amely csorgott szürkén, és egyre távolabb vitte a dombokat. 
Este volt, mire hazaérkezett. 
Először egyenesen a tanyára akart hajtani, de aztán meggondolta magát. 

Minek most, úgyis mindegy. Majd holnap, temetés előtt. És azután is. Igen, azután 
is gyakran fog kijárni a tanyára. A ház úgy marad, ahogyan van. Talán később, 
egyszer – ha Gábor majd megnő, megházasodik – ők ketten Erzsébettel 
kiköltöznek oda. Nem lesz más dolguk, csak nyesni a gyümölcsfákat, nézni a 
vetést, aratást, és lejárni esténként a tóra vadrucát vadászni. Talán… bizony, nem is 
volna rossz. Gondoznák a két öreg sírját, s még az is megtörténhetik, hogy a kripta 
egészen üresen marad, s ők is odatemetkeznek a kőrisfák alá. Nem lehet tudni azt, 
ha az ember hosszasan él ott fent, sok mindent másképpen lát, másképpen ítél… 
nem lehet tudni azt, mire fordul az ember. 

A szürkület barátságtalanul nyomta a falut. A kert ázott fái ködöt dideregtek, 
bevágott a kerék mélyen, fújtak a lovak, ahogy belefeküdtek a hámba. Aztán 
fölértek, s a födeles hintó megállt a kastély lépcsője előtt. 

Az inas ott állt a helyén. A verandán lámpa égett. 
– Itt van a báróné? 
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Az inas csodálkozva nézett. 
– Igenis… a méltóságos báróné itthon van… 
Bosszankodva ment föl a lépcsőn. Mit néz úgy ez a marha. Lehetne a tanyán 

is, sőt, hiszen… 
A verandán ott állt Erzsébet, telt, kissé hízásnak induló alakját szinte lányosra 

karcsúsította a hosszú fekete ruha. Szemei vörösek voltak, látszott rajta, hogy sírt. 
Sírt? A főispán megcsókolta a feleségét, és elgondolkozott ezen. Miért sírt? Hiszen 
nem szerette az öregasszonyt. Milyen furcsák az asszonyok. Sírnak, azt sem tudják, 
miért. Valaki meghalt, hát sírnak. Ha nem is szerették, hiszen Erzsébet sem 
szerette… ő nem sírt, pedig… ő nem sírt, nem is jött, hogy sírjon. A sírás és a 
szomorúság az egészen különböző dolog. Erzsébet nem szomorú, de sírt. Őszintén 
sírt, látszik a szemén. Furcsák az asszonyok… 

Erzsébet halkan mondta: 
– A nagy ebédlőben van a ravatal… mindent elintéztem… holnap délelőtt jön 

az esperes… 
A főispán megdöbbenve nézett rá. 
– Hol? Ide hoztad? 
– Persze – mondta az asszony –, a nagy ebédlőben van. Sajnos, virág kevés 

van most, ami volt a virágházban, azt oda tétettem… szegény Minka néni, szerette 
a virágot… 

S úgy nézett a férjére, odaadó, meleg asszonyi nézéssel, mint aki azt mondja: 
látod, úgy csináltam mindent, ahogy szereted… 

A főispán állt, halántékában lüktetett a vér, keserűség és bosszúság lepte el 
hirtelen. 

– Ide hoztad? Az anyámat? Miért? 
Az asszony tiszta szemmel, csodálkozva nézett reá. 
– Miért? Mert innen könnyebb kivinni a kriptába, s különben is, a tanya szűk, 

hogy férnénk el egy kicsi szobában? Az udvaron nem lehet ilyen időben… s 
egyébként is… apádat ma áthoztuk a kriptába, hogy együtt legyenek. 

A főispán csak nézett maga elé, sápadt, meggyötört arccal, aztán sóhajtott. 
– Jó… ha már megtettétek… úgy akarták, hogy ott legyenek… 
Az asszony tiszta, nyugodt tekintettel nézett rá. 
– Igaz, hogy ők úgy akarták, de nekik már mindegy. S te azt akartad, hogy a 

kriptában legyenek. Hát azért csináltam. Egyébként is… 
Nem figyelt az asszonyra. Levetette a felöltőjét, áthaladt a pipázón, s 

benyitott a nagy ebédlőbe. A nagy terem közepén ott állt a ravatal. Körülötte 
gyertyák égtek, fenyőszag és hervadt virágok szaga volt a levegőben, s az 
öregasszony ott feküdt a nyitott koporsóban, éppen úgy, mintha aludott volna. 

Lábujjhegyen ment a ravatalig. Ott megállt s nézte az anyját. A csontos, 
sovány arc olyan volt, mintha még élt volna. A száj szigorúan összecsukódva, a 
hegyes áll makacsul és dacosan előreugorva, s a száj körül és a szeme körül keserű 
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és kissé bosszús ráncok: mintha éppen arról álmodott volna, hogy nem teljesítették 
a parancsait. 

– Mégis ott kellett volna hagyni a tanyán… – mondotta a főispán halkan, 
amikor kijött, és kezével végigsimított a homlokán. 

Erzsébet vállat vont, elfordult, és nem felelt semmit. 
A szertartást az öreg esperes végezte. Hosszú beszédet mondott, áradozót, tele 

dicséretekkel. Mögötte hallgatagon állott Holló János, palásttal a vállán, és 
lehorgasztott fővel nézte a ravatal virágait. Sem cseléd, sem senki a parasztok 
közül nem volt bent a szobában. Hogyne, hogy behozzák a sarat. 

A szegénység kint állott a kastély udvarán, félrehúzódva a konyha mellé. 
Tanyai cselédek, öreg falubeli magyarok, kik őszinte és igaz bánkódással jöttek el, 
hogy megadják a nemzetes asszonynak az utolsó tisztességet. Szitált a hideg eső, 
lucskosra áztatta valamennyiüket, de azért álltak türelmesen, és halkan beszélgetve 
várták, hogy bevégződjön a szertartás, és legalább annyit megtehessenek ők is, 
hogy elkísérjék utolsó útjára azt, akit hatvan évig féltek és szerettek, s aki hatvan 
évig szidta és szerette, gondozta és segítette őket. 

Aztán megláthatták a koporsót, amint cifrazsinóros halottas szolgák kihozták 
a kastélyból, rátették az ökrösszekérre, telerakták koszorúval, s elindították. 
Láthatták a főispánt a koporsót vivő szekér mögött haladni, és még sok más úri 
népet, s a végire ők is odasorakozhattak, szerényen és illedelmesen, nem szólt 
érette senki. Láthatták a kriptát, homlokán a címerrel, hallhatták az öreg esperes 
éneklő hangját, aminek csak a végit értették meg, a miatyánkot. Azt mind együtt 
mormolták, födetlen fővel a szitáló esőben, néhányan dideregve is a novemberi 
széltől. Aztán látták a koporsót még egy pillanatra, ahogy a nagy, hideg kőkripta 
tátott szája elnyelte, s vele együtt sorra a koszorúkat is. Az úri nép oszlani kezdett, 
erre ők is összenéztek, ázott fejükre fölrakták a kucsmát, s lassú, cammogó 
csoportokban elindultak vissza, ki-ki a maga gondjai közé. Isten nyugosztalja azt, 
aki meghalt, és segítse meg azt, aki még él. 

Ugyanebben az időben Brencsák, a tiszttartó, tekintélyének teljes súlyával 
birtokba vette a tanyát. Nehogy a gaz cselédek ellopjanak valamit, azonnal 
leltározott, számba vett, rendelkezett. Kovács Ferenc, mikor a temetés után kiment 
a tanyára, hogy kötelességének eleget tegyen, már ott lelte az istállóban, amint 
Ambrussal hangoskodott. 

– Márpedig vegye tudomásul, hogy ezentúl az lesz itt, amit én mondok, s nem 
amit maga! Érti?! Vén tolvaj! S ha nem tetszik, menjen az Úristenhez! 

A régi cselédek összeverődve hallgatták a tiszttartót, féltek, nem tudták, mi 
lesz velük. Ambrus, az öreg, aki abban a percben érkezett haza a temetésről, 
falfehéren állt az istálló ajtajában, aztán szó nélkül megfordult, s kiment. 

– Én már öreg vagyok – mondotta Kovács Ferencnek –, ezennel kilépek a 
szolgálatból. Tessen megmondani, fiskális úr annak a tiszttartónak, mert én ilyen 
emberrel szóba nem ereszkedhetek. 
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Azzal el is ment haza. Kovács Ferenc pedig odament Brencsákhoz. 
– Az úr mit csinál itten? – kérdezte szigorúan. 
– Hm? Mit? Leltározok – felelte az, és végignézett az ügyvéden –, miért kérdi 

ezt a képviselő úr? 
– Mert én vagyok megbízva a végrendelet végrehajtásával, és abban nincsen 

arról szó, hogy magának az itteni dolgokba beleszólása lenne! 
Brencsák két nagy tenyerét a szívére csapta. 
– De kérem! Én csak a gazdámat szolgálom! Én csak azt akarom, hogy itt ne 

lopjanak el mindent ezek a gazemberek! Képviselő úr nem tudja, hogy milyen a 
cseléd, milyen a paraszt! Egy fél percig vegye le róluk az ember a szemét, már 
mindent széthordanak!… Én tudom!… 

De Kovács Ferencet nem volt könnyű lerázni. A vagyon Varjassy Istváné, s a 
Varjassy István dolgaiba Varjassy Gábor tiszttartójának semmi beleszólása 
nincsen. Ambrust visszahívták, s Kovács Ferenc ezeket mondta neki: 

– Öreg, magát teszem felelőssé mindenért. Maga végezze a dolgát tovább, ne 
törődjön semmivel és senkivel. A maga gazdája a beteg István báró, neki tartozik 
számadással. Az Úristen előtt pedig elhalt gazdáinak. Érti? Hát úgy ügyeljen. 

Brencsák nagy dohogva elment. Három napig várt, aztán a főispán elé állott. 
– Méltóságos uram, engedelmet kérek, hogy beleszólok olyan dologba, ami 

nem tartozik reám, de azzal a tanyával tenni kéne valamit. Sze jó, azt mondják, az 
Istvánka báróé. De Istvánka báró nem mehet, hogy utána nézzen, hát mégis csak 
mi kellene tegyünk valamit!… 

A főispán rosszkedvű volt. Vissza kellett térjen a városi környezetbe, várta 
egy rakás elmaradt dolgok, pártgyűlések, bizottsági gyűlések, elvégezni valók a 
megyeházán, csupa kellemetlen és fárasztó kötelesség. Élesen nézett a tiszttartóra. 

– Miért? Valami baj van a tanyán? 
Brencsák felhúzta a vállait, két kezével sajnálkozó mozdulatot tett, aztán 

kibökte: 
– Én nem mondok semmit, méltóságos uram, de nem tetszik nekem, amit ez 

az Ambrus ott egymagában mível. Régóta figyelem már azt az embert. Ne 
méltóztassék hinni, hogy rosszindulatból mondom, de én mindig hűséggel 
szolgáltam méltóságodékat, és nem szívesen látom, ha tolvajlás folyik a 
vagyonban! 

A főispán összehúzta a szemöldökét. Egyébként is bosszús volt a végrendelet 
miatt, micsoda nevetséges ötlet volt erre a szegény beteg gyermekre hagyni 
mindent. Hogy gazdálkodjon szegény az ágyból? S egyáltalán, mit kezdjen egy 
birtokkal ebben az állapotban? Még csak örvendeni sem tud a vagyonának. 

– Azt mondja, Brencsák, hogy ez az Ambrus nem tisztességes? 
A tiszttartó behúzta nyakát a vállai közé, két karját széttárta, aztán 

összecsukta megint, és sajnálkozva ingatta a fejét. 
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– Én nem mondok semmit, méltóságos uram. Én látok, amit látok, de nem az 
én dolgom, hát nem mondok semmit. 

A főispán bosszúsan harapta el egy szivar végét, s rágyújtott. 
– Ide figyeljen, Brencsák. Vegye át a tanya felügyeletét is. Ambrus 

megmaradhat állásában, azonban maga rendelkezik fölötte, érti? 
A tiszttartó arcán elégedett kövér mosoly lapult, azonban elrejtette gondosan. 
– Nem lehet, méltóságos uram; Kovács képviselő úr azt mondotta, hogy 

nekem ott semmi keresnivalóm sincs. A tanya nem tartozik az uradalomhoz. 
A főispán bosszúsan fújta a füstöt. Megint ez a Kovács. 
– Ide figyeljen, Brencsák – mondta keményen és haragosan –, azt tegye, amit 

mondok magának. A birtok a fiamé, tehát ő rendelkezik fölötte. Ő magát bízza 
meg, vagyis én bízom meg magát, mert én vagyok a fiam vagyonának a gondozója. 
Ebbe a képviselő úrnak semmi beleszólása nincsen. Kap egy felhatalmazást, és 
ellenőrzi Ambrust, irányítja a birtokot. Éppen úgy és azzal a felelősséggel, mint az 
uradalom többi részeit. Értette? 

Brencsák kövéren hajladozott. 
– Igenis, megértettem, méltóságos uram. 
– Mielőtt elutaznék, még kimegyünk oda, és megnézünk mindent. Fogasson 

is, mert kevés az időm 
A főispán még nem volt a tanyán a temetés óta. Folytonosan készült rá, de 

valahogy nem volt bátorsága. Most, hogy ott szortyogott vele a kocsi a sáros tanyai 
úton fölfele, egyszerre megrohanta mindaz a sok érzés, ami elől menekülni akart. 
Ott voltak a cselédházak, s a lombtalan, nyúzott kőrisfasor az út két oldalán, 
látszott a nagy diófa is, csupasz ágain varjak gunnyasztottak, mint nagy sötét foltok 
a novemberi ködben. Istenem, mikor ezeket a kőrisfákat ültették, itt játszott éppen 
a béresgyerekekkel. Két cigány ültette a surgyé csemetéket, s az öregúr, meg az 
öregasszony nézték és ügyelték a munkát. Szépen megnőttek a fák azóta, 
megnőttek, kiterebélyesedtek. Megnőtt és kiterebélyesedett az élet is, és messzire 
hagyta maga mögött a fákat… vajon jól volt ez így? Vagy itt kellett volna maradni 
a fákkal, gyökereket ereszteni a földbe? 

A kis ház zárt ajtóval, elhagyottan állt. Tornácán sáros nyomok 
éktelenkedtek, a konyha mögül előcammogott Burkus, öregen, lomposan, állt és 
nézte a kocsit szomorú kutyaszemekkel. Hátha éppen most jön haza a gazda? 

A főispán pattintott neki, de még a farkát sem csóválta. 
Ambrus előkerült a kulcsokkal, kinyitotta az ajtót. Nyers, hideg levegő volt a 

szobában, lakatlanság szaga. A kis pipázóban úgy állott minden, mint azelőtt. A 
zöld huzatos bútorok, a fegyverállomány, pipatartó, minden. Szinte élt a szoba, 
szinte olyan volt, mintha csak be kellene gyújtani a kályhába, s mindjárt 
bejönnének az öregek is, elfoglalnák helyeiket a két karosszékben, s az óra fönt a 
falon elkezdene ketyegni… 
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– Ez a szoba itt így marad – mondotta a főispán halkan, amikor kijöttek –, 
nem szabad hozzányúlni. Semmihez. Értik? 

– Igen – mondották egyszerre Ambrus meg Brencsák. 
A főispán Ambrusra nézett. 
– A tiszttartó úr majd utána néz a dolgoknak, Ambrus. Minden utasítását 

tartsa be, és az ő tudta nélkül sem eladni, sem vásárolni nem szabad. A pénztárt 
majd az uradalmi pénztárral együtt a tiszttartó úr kezeli. 

Ambrus nem szólt semmit, csak lehajtotta a fejét és sóhajtott. Brencsák 
diadalmasan nézett szét az udvaron, mint egy nagy kövér, vörös kakas, aki csatát 
nyert a szemétdombon. 

A főispán elment a ház sarkáig, kinézett a kertre, meglátta a felbontott sír 
sárga földjét, és gyorsan megfordult. 

– A házat pedig ügyelni kell, Brencsák, rendesen gondozni és tatarozni, hogy 
baja ne essék. A Burkusnak viseljék gondját, amíg él. 

Azzal fölült a kocsira. 
– Brencsák, maga most maradjon itt, és vegyen át mindent. Hetenként egyszer 

menjen föl István báróhoz, és referáljon neki. Na, mehetünk. 
Magára húzta a pokrócot, és amíg a kocsi lassan dagasztott lefele, nem nézett 

se jobbra, se balra, csak egyenesen a lovak füleire. Így is mintha a magányosan 
maradó ház nyögését hallotta volna, így is a lelkébe tépett valami kegyetlen rossz, 
hideg érzés, és egy hang súgta, súgta a kerekek szortyogásában: hűtelen vagy, 
hűtelen vagy… eltemeted az életünket, ami még itt maradt… 

Brencsák minden vasárnap délután négy és öt között bekopogott a 
betegszobába. Az ápolónő ilyenkor abbahagyta az olvasást, az ajtóhoz ment, 
kinyitotta és Brencsák bejöhetett. A beteg sápadtan mosolygott az ágyban, már 
várta ezeket az órákat, egész héten keresztül várta, amikor hírt kaphat a tanyáról. 
Emlékében úgy élt elevenen a tanya, ahogy utoljára látta: békésen, dolgosan, 
szelíden, tele a gondoskodás ezer apró jelével. S ilyenkor újra látta, újra ott élt, 
érezte a szobák szagát, hallotta a békákat zsongani lent a völgyben: egy kicsit élt 
ezekben az órákban, minden vasárnap délután négy és öt között. 

Először Brencsák beszélt. Hogy mit dolgoztak a héten, mit adtak el, mit 
vettek, hány borjú született, ez, meg az, amit följegyzett a noteszébe mint 
elmondani valót. 

Aztán a beteg kérdezett. Hogy megvan-e még a Burkus? Hát a Zsófi bivaly? 
Most is annyi tejet ad? Hát a két sárga, Szellő meg Fürge? Jönnek-e még krajcár 
után a béresgyerekek? 

Brencsák mindenre megfelelt. Burkus, hogyne, él még. A Zsófi bivaly, az 
bizony öreg már, tejet sem ad, jó volna eladni. Szellő megdöglött, Fürgét múlt 
hétfőn megvette egy fuvaros, egyébre sem volt jó már. A béresgyerekek pedig ne is 
jöjjenek, egye meg a fene őket, csak gazemberségeket csinálnak mindig. 
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Aztán a beteg rendelkezett még, a maga módja szerint, apróságokat. Hogy 
vigyázzanak a Burkusra, mert nagyapa nagyon szerette, Zsófi bivalyt nem szabad 
eladni, nagymama kedvence volt, hadd éljen nyugdíjban, ameddig tud. Fürgét sem 
kellett volna eladni, hozzá még fuvarosnak. Megkínozza szegényt, pedig jó ló volt, 
becsületes… 

Ilyenkor mindig elszomorodott István, tehetetlenül emelgette sovány karjait. 
Istenem, ha ő most ott lehetne, nézhetné, csinálhatná… bizony, az ember ide s tova 
húszéves elmúlt és olyan, mintha nem is élne… 

Szemében könnyek csillogtak, az ápolónő titokban intett Brencsáknak, s a 
tiszttartó fölkelt, köszönt, ígérte, hogy minden úgy lesz, kívánság szerint, még 
azoknak a tolvaj kölyköknek is adhat néhány krajcárt, ha kell… azzal kitopogott 
nagy csizmáiban a betegszobából. Ahol állt, a parketten maradt egy kis sáros, 
szürke folt, s a beteg azt nézte hosszasan. Ez volt az egyetlen, ami a következő 
vasárnap délutánig összekötötte a külső világgal, azzal, amit közönséges szóval 
életnek neveznek. 

A beteg így élt: reggel hétkor bejött az inas, tüzet rakott, felhúzta az ablak 
függönyét. Miután kiment, az ápolónő – egy kövér, jóindulatú, idősebb nő – felkelt 
a túlsó fal mellé állított ágyból, melyet egy tarka mintás olaszfal takart, felhúzta a 
papucsait és slapp, slapp… odacsoszogott a beteghez. 

István ilyenkor már nyitott szemmel feküdt, és a mennyezetet nézte. Ismerte 
jól a fehér vakolat árnyékfoltjait, még a legkisebbet is. Tudta, hogy reggel, amikor 
a függönyt felhúzzák, a mennyezet közepén, ahol a függőlámpa számára magányos 
horog éktelenkedik, bár sohasem használták, egy nagy madár körvonalait fogja 
látni. A nagy madár egy ágon ül, lehet sas, de lehet valami nagy bagoly is. Fején 
kis konty van, csőre hosszú és hajlott. A repedezett vakolat árnyéka odább egy 
lovas embert mutat. A ló vágtat, farkát magasan tartja, s a lovas kezében kard van. 
Ott túl a bal sarokban apró kis kutya ül, nagyon barátságosan néz, és éppen az 
ágyra. Ismerte ezeket az árnyékokat mind, esztendők óta és reggel, mihelyt a 
világosság szétterjedt a szobán, megkereste őket. Nézte a baglyot, a lovas embert, a 
kutyát, és nem gondolt semmire. 

Az ápolónő odacsoszogott, és édeskés hangon megkérdezte: 
– Na, hogy aludtunk? Lesz-e székletünk ma? 
Az ápolónőnek, akit egyébként Amália madámnak hívtak, és nagyon derék, 

jóindulatú asszonyság volt, ez az utóbbi kérdés képezte legkomolyabb gondját. 
Eredménytelen kísérletezések után valósággal aggodalom ütött ki rajta, nem lelte 
helyét, tett-vett a beteg körül, és azonnal ricinusolajat akart beléje önteni. 

Mikor ezzel készen voltak, bejött az inas, fölemelte a beteg élettelen, könnyű 
testét, és Amália madám azalatt gyorsan lepedőt cserélt, megigazította az ágyat. 
Mosdás után betakarta dunyhával, és kinyitotta az ablakot. Ez a napnak egyik 
öröme volt. Bejött a friss levegő, fák, lombok, füvek szagával töltötte meg a 
szobát, behallatszott a madarak hangja, cinkéké, pirókoké, varjaké, nyáron 
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vadgalamboké és sárgarigóké, és hallatszott a kutyák ugatása és marhabőgés: élet 
volt, csupa élet mindenütt és csupa mozgás… igen, mozgás. 

István nem tudott mozogni. Csak a karjai engedelmeskedtek és a lábfejek. 
Néha órák hosszat eljátszott a kezével vagy a lábujjaival, mozgatta őket, hogy 
érezze a mozgás szabadságát. Combjától föl a válláig érzéketlenek voltak az 
izmok. Nem is izmok voltak már – néha végigtapogatta magát a kezével –, csak 
lötyögő, furcsa húsdarabok a bőr alatt, halottak, mozdulatlanok. Időnként egyik 
vagy másik oldalára kívánkozott, ilyenkor Amália madám fordította meg, akár egy 
darab fát. Ahogy ott feküdt, napokon, heteken, éveken keresztül, úgy gondolt a 
mozgásra, mint valami különös, titokzatos isteni adományra, ami az életet kitölti, 
életté teszi. Úgy emlékezett rá, mint valami távoli szép álomra. Hogy valamikor 
megmozdította magát és felült, anélkül, hogy gondolt volna erre a cselekedetre. 
Aztán fölállt, kiegyenesítette a gerincét, s a lábai a földön voltak, a feje fönt, úgy 
nézett széjjel. Majd egyik lábát a másik elé tette és járt. Járt, ment ide és oda, úgy 
végezte ezt, mint valami természetes dolgot, és nem is érezte, hogy az, amit végez, 
csodálatos és rendkívüli ajándéka a sorsnak. 

Ablakcsukás után jött a reggeli. Kávé, pirított kenyér vajjal. Abból is csak 
keveset evett. Amíg a pirított kenyeret rágta, emlékezett, hogy valamikor élvezet 
volt az evés, mulatság, öröm. Nem értette, hogy miért. Talán a mozgáshoz tartozott 
az is? 

Délelőtt bejött az anyja, beszélt vagy olvasott. Néha Margitka is bejött, ült 
egy félórát, aztán elment. Dolga van – mondotta, de látszott a szemén, hogy 
lovagolni megy, vagy vendéget vár, vagy egyéb mulatsága van. Gábor ritkán nézett 
be, két-három naponként. Akkor is csak jött nagy lármával, leült, szétvetette a 
lábait, és hangosan beszélt a lováról vagy vadászatáról, vagy valami újabb tréfáról, 
amit elkövetett. Néhány perc múlva felugrott, na szervusz, mondotta, megyek 
lovagolni, vagy leszaladok a tóra, megjöttek a vadrucák… vagy disznót jelentettek 
a Torligetben… azzal már dübörgött is kifelé. 

Ezek a látogatások kifárasztották a beteget Rosszkedvű volt utánuk, irigyelte 
a testvéreit, hogy mozoghatnak, jókedvük van, terveket csinálnak, Gáborra 
valósággal haragudott, amiért olyan vígan tudta mondani, hogy vadászni megy, 
vagy lovagolni megy. 

Neki nem volt egyebe, csak a könyvei. Anyja hozatta őket, ládaszámra. 
Délelőtt rendesen saját maga olvasott, mert szeretett olvasni. Délutánra kifáradt a 
szeme, olyankor az anyja vagy Amália madám vették át a könyvet, és olvastak 
fennhangon. Ilyenkor sok baj volt vele. Ideges volt és bosszús, ha akadozva vagy 
rosszul olvastak. Kényes volt a hangsúlyozásra, folytonosan beleszólt, kijavította, 
és újra meg újra föl kellett olvasni ugyanazt a részt, amíg megelégedett a 
hangsúlyozással. Legszívesebben kalandos regényeket vagy utazásokat olvasott. 
Szeretett utazni, olvasva, a könyv lapjain át. Ilyenkor gyakran abbahagyta az 
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olvasást, lehunyta a szemét, és látta tisztán a hegyeket, a folyókat, a tengereket, 
végigélte mindazt, ami a könyv lapjain történt, élt, mozgott, akár a többi ember. 

Így telt el a délelőtt, így a délután. Este meggyújtották a lámpát, bejött az 
anyja, beszélgettek a könyvekről, s erről-arról, ami adódott. Ha apja otthon volt, ő 
is bejött ilyenkor. De többnyire csak hallgattak, nem volt mit beszéljenek együtt. 

Vacsora után korán eloltották a lámpát. Álmos vagyok – mondotta, és 
behunyta a szemeit. Olyan volt ez, mint egy szabadulás. Ilyenkor sötét lett, az 
ápolónő átment varrni a szomszéd szobába, és nem zavarta senki. Ilyenkor élt. 
Amit a sok könyvből összeszedett, kalandos utazást, szerelmet, harcot, életet: azt 
ilyenkor mind újraálmodta. Kiszínezte, költött hozzá új cselekményeket, izgatókat, 
érdekeseket. Vidékeket képzelt el, amiket sohasem látott, csodálatosan szép szőke 
leányokat kísért nagy, sűrű erdőkön át, harcolt érettük fenevadak ellen, gonosz 
emberek ellen, erős volt, ügyes, bátor, győztes harcban, szerelemben és mozgott, 
mozgott, mozgott… 

Így csalta meg az életet, amelyik hűtlenül elhagyta, nap nap után minden este, 
bele a késő éjszakába, amíg csak el nem aludt. S reggel kezdődött újra minden 
elölről. 

Csak annyi változott, hogy ablaknyitáskor egyszer meleg tarlószag és 
békazsongás jött be a szobába, máskor őszi varjúkárogás, esőcsorgás, vagy hideg, 
hószagú szél. Az ablaküvegen néha zúzmara ült, néha ibolyacsokrot hoztak az ágya 
mellé. Ennyi volt az egész, amit az idő hozott. 

Haladt a tél, s a főispán még egyszer sem volt a tanyán. Készült néha, ha pár 
napra vadászni hazajött, de valahogy mindig elmaradt. Magyarázta magának ezzel-
azzal, hogy mért nem lehetett, de érezte, hogy mindez csak csalás. Félt a tanyára 
menni, ez volt az igazság. Félt a tanyától. 

A háztól, amelyik ott áll üresen és elhagyottan, a kerttől, a fáktól, a tanyai 
emberek tekintetétől. Úgy érezte, hogy tartozik valamivel a tanyának, s ezt a 
tartozását nem tudja megadni. Hogy mivel is tartozik? Igen, hát ezt nehéz 
megmondani. Talán egy élettel tartozik, talán éppen a magáéval. Hiába, már nem 
tudja megadni. 

Brencsákkal sem szívesen beszélt a tanyáról. 
– Jelentse Istvánnak – tért ki olyankor, ha a tiszttartó előállt valamivel. 
Egyszer aztán ezt jelentette Brencsák: 
– Ambrust el kellett küldjem. 
– Miért? – ütötte föl a fejét rosszallólag a főispán. 
– Rájöttem a dolgaira – mondotta titokzatosan a tiszttartó –, öreg ember, 

régóta szolgál, hát nem akartam bajt csinálni belőle. Elküldtem szépszerével. 
A főispán elgondolkodott. 
– És most ki ügyeli a tanyát? 
– Odaköltöztettem az ispánt, méltóságos uram. 
– Bácsot? 
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– Igenis, őt. 
A főispán homloka elborult. Nem, talán ezt mégsem kellett volna, rágta belül 

egy hang. De aztán legyintett türelmetlenül. 
– Jó na, jelentse Istvánnak. 
Így került Bács János a tanyára. Nem az Ambrus-féle házba, hanem a nagyba, 

az udvarba, oda költözött az ispán. Kell lakjon ott valaki – jelentette Brencsák –, 
különben elromlik a ház, ha lakatlanul áll. Így legalább ügyelik, ahogyan kell. A 
vendégszobát, az ebédlőt és a konyhát foglalták el maguknak az ispánék a házból, 
a bútorokat otthagyták, csak kissé átrendezték. A belső szoba, a pipázó maradt úgy, 
ahogy a főispán kívánta. Éppen csak hogy a puskákkal Bács János járt vadászni, ő 
viselte a bekecset is, és ha vendég jött, abba a szobába vitték. A kis Szándi már 
hatéves volt, a pipákat sorra ellopkodta a polcról, s hordta szét a béresgyerekeknek, 
játszani. A ház mögött néhány fát kivágtak télen és eltüzelték, a nemzetes úr 
ottmaradt régi vadászkalapját pedig Esztike egy nagylelkű pillanatában 
odaajándékozta Vaszi cigánynak néhány fűzfakosárért. 

Bács János odavitte a saját kutyáját, az első nap elverte Burkust a háztól. 
Burkus szegény ott csellengett néhány napig az istállók körül, kiéhezett, 
lesoványodott, végül a béresek elkergették. Ezek a béresek egytől egyig új 
emberek voltak, nagyobbára oláhok. A tiszttartó cserélte ki őket, mert a régiek 
lusták voltak nagyon – legalábbis így jelentette Istvánnak, a betegszobában. A 
kutyát még látták lemenni az úton, a falu felé. Állítólag Dobojban verték agyon a 
cigányok, hogy lehúzhassák a bőrét. 

– Hogyne, jól van a Burkus, nincs semmi baja – felelgette Brencsák továbbra 
is minden vasárnap délután a betegszoba ágya mellett –, kövér és úgy eszik, mint a 
farkas, habár nincs már egyetlen foga sem… 

12 
A tél vége felé járt. Keleti szelek húztak át a falu fölött, a hó vizet engedett, s 

a dombok egyszerre megteltek csörgő patakokkal. Itt-ott, déli lankákon, kezdtek 
már a gazdák kijárni a földekre, nézegették az őszi vetéseket, s terveket építettek 
tavaszra, nyárra. Az idő biztatónak látszott, szépen haladt előre a tavasz, mintha 
Isten nem akarná elhagyni mégsem a szegény embert. 

Egy ilyen biztató ígéretű napon magához hívta Ázik úr Szűcs Jánost. Szűcs 
János csodálkozott, mikor az oláh cselédlány érte jött, hogy mi dolga lehet vele a 
zsidónak. Hiszen az erdőt levágta, s be is hordta becsülettel. Igaz, hogy a kisebbik 
tehén elvetélt az erős munkától, s így az egyik borjúra való reménység belepusztult 
ebbe az adósságba. De az sem baj már. Itt a tavasz mindjárt, s neki lehet fogni a 
munkának derekasan. Majd a többi meglesz valahogy. 

Elindult tehát Szűcs János a zsidóhoz. A jármot, amit éppen faragott téli 
időtöltésből, letette szépen a fal mellé, kucsmáját fejébe nyomta, magára 
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kanyarította az ujjast s elindult. Az úton jó szagú szél vágott az arcába, tele volt 
napsugárral és vidám gondolatokkal. Az ember szinte megfiatalodott tőle. 

Csilingelt a boltajtó, amikor belépett. 
– Adjon Isten – köszönt bátran és vidáman. 
Ázik úr és Ázikné a pult mögött állottak, és vesződtek néhány vevővel. 
– Maradj itt, fiam – mondotta Ázik úr Áziknénak, s azzal magához intette 

Szűcs Jánost –, na jöjjön. 
Bementek a belső szobába. Ecet- és vaníliaszag volt és barátságtalan homály. 

Ázik úr betette az ajtót. Aztán megállt Szűcs János előtt és ránézett. 
– Na – kérdezte –, itt a pénz? 
– Micsoda pénz? – hökkent meg Szűcs János. 
– Micsoda pénz? Hát amit kölcsön adtam! 
Szűcs Jánosban megfagyott a vér. 
– De Ázik úr, drága, hiszen arról volt szó… 
– Arról volt szó, hogy három hónapra adom a pénzt. Úgy is csináltuk az írást. 
– Igen, de úgy beszéltük, hogy meghosszabbítsuk! 
– Ha lehet, ha lehet. De nem lehet. Nekem kell a pénz, kérem. Kell az 

üzletbe! 
Szűcs Jánoson úgy erőt vett az ijedtség, hogy a szavakat is alig találta. 
– De Ázik úr, hiszen azért vágtam egész télen az erdőt, azért hordtam azt a 

töméntelen sok fát… 
Ázik úr rázni kezdte arca előtt a kezeit. 
– Kérem, kérem, az a kamat volt, hát értse meg! A kamat! És nekem most kell 

a pénz, hát aztán nincs mit sokat beszélni, értse meg, kérem. Elhozta a pénzt? 
Szűcs János csak állt, s úgy érezte, hogy forog körülötte minden. 
– De hát honnan hozzam, Ázik úr drága, honnan, azt mondja meg? 
A kis köpcös zsidó előrenyújtotta a nyakát, két kezével a mellére ütött, és 

megbotránkozva kérdezte. 
– Én mondjam meg? Én? Nekem egészen mindegy, hogy honnan hozza azt a 

pénzt. Nekem csak a pénz kell. 
– De Ázik úr, az Isten szerelmére… 
– Nézze – tette rá a kezét Ázik úr az ember vállára –, adok magának egy 

hetet. Nem bánom, várok egy hetet, érti? De egy hét múlva itt legyen a pénz, mert 
ha nem, akkor ügyvédhez viszem az írást! Na. Egy hét alatt csináljon, amit tud, de 
itt legyen a pénz. 

Szegény Szűcs János csinált is mindent, amit tudott. Fejébe húzta a sapkát, 
kitámolygott a boltból, kint az utcán aztán káromkodott egy cifrát, s azzal 
hazament. Egyebet igazán nem tudott csinálni. Eltelt a hét, el kettő, és jött Bocán 
ügyvédtől újra a levél. Akkora nagy szám állott rajta, hogy nem is volt mért fáradni 
vele. Annyi pénzt úgysem lehet összeszedni. 



Wass Albert A kastály árnyékában 

– 190– 

Bocán ügyvéd pedig összeütötte a fejét Rádu pappal. Rádu pap Bács Jánossal, 
s Bács János magához hívatta Szűcsöt, most már a tanyára. 

Szűcs János járt máskor is a tanyán. Egy-egy télen kölcsön-gabonáért, fáért, 
olykor még ő vitt tojást, kotlót vagy fűzfakosarat. Ismerte jól a nemzetes urat s a 
nemzetes asszonyt, valahányszor ott járt, elbeszélgettek vele, kérdezték asszonyát, 
gyermekét, s megemberelték egy pohár pálinkával, egy marék dohánnyal, ezzel 
vagy azzal. Igaz, hogy mindez régebben volt, még mielőtt azt a hibát elkövette 
volna. Mert attól kezdve, hogy átállott, nem mert a szemük elé kerülni többet. Igaz, 
hogy a nemzetes asszony meg is izente: úgy őrizkedjék, hogy ha a szeme elé kerül 
valahol, ostorral vág végig a képin. Hej, Istenem, bár megtette volna akkor 
mindjárt. Vagy azelőtt még, mielőtt az első rossz lépés megesett. Bár verték volna 
el jól annak idején a nemzetes úr meg a nemzetes asszony, hogy mind futvást vigye 
vissza a pénzt annak az átkozott dászkálnak. A gonosz pénzt, amelyért a becsületét 
adta. A két hold föld elviszi magával a többit. Hiába, így van ez: gonoszság csak 
gonoszat fiadzik. 

Dél volt, mire a tanyára ért. Jó melegen sütött a nap, a földeken mindenhol 
serényen folyt a munka, pacsirták szálldostak a ragyogó tiszta ég felé és a kertben 
már bontották fehér virágaikat a gyümölcsfák. 

Az ispán a tornácon állott, zsebre dugott kézzel. Ott, ahol hajdanta a nemzetes 
úr szívta pipáját, s beszélt az emberekkel. Csakhogy a tornác most piszkos volt, 
csupa sár és szemét. Sarkában seprű hevert, kacat és szemét, tört üveg, mindenféle. 

– Na, Szűcs János, eladod a földet? 
– El – nézett az ember keményen az ispánra –, még a házat is. Elmegyek 

innét. Még csak ne is lássam soha ezt a falut! 
– Nagyon megharagudhattál rá – vigyorgott kajánul az ispán. 
De Szűcs János sovány arca kemény maradt. 
– Meg, saját magamra, ispán úr! Amért eladtam lelkemet az ördögnek. 
Az ispán is elkomolyodott. 
– Mit kérsz az egészért? 
– Aki megveszi, vállalja az adósságot, s ráadásul fizessen egy rend gúnyát 

nekem, egyet az asszonynak, s egyet-egyet mind a négy gyereknek. Lábbélivel 
együtt. Aztán viheti az egészet. Öt hold jó föld, ház, pajta, csűr, fél hold kert hozzá. 
Látni sem akarom többet! 

Bács János elgondolkozott, számított magában, aztán bólintott. 
– Jó. Megtartom. De a ruhához bocskort kaptok csak, nem csizmát. 
– Már pedig én bocskorban nem járok! – vetette föl a fejét sötéten Szűcs 

János. 
– Mért nem? – csodálkozott az ispán. 
– Mert az vitt bajba engemet, a bocskor! Azért! Ha az ispán úr nem adja meg 

érte a csizmát, megadja más. 
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Megadta Bács János a csizmákat is. Ott mindjárt írást csináltak, a belső szoba 
íróasztalánál. Ott vándorolt át Szűcs János földje Bács Alexandru dászkál fiához, 
annál az íróasztalnál, amely mellett hatvan évig a nemzetes úr ült, pipázott s 
küzdött a tanyáért s a magyarokért. Ahol pislogó olajmécs mellett késő éjszakáig 
írta a titkos leveleket negyvennyolc után, amely mellől Kufsteinba vitték, amely 
mellett hatvan év alatt lassan-lassan úgy látszott: mégis föltámad az elpusztított 
élet. Ott, éppen ott, annál az asztalnál. 

A hevenyészett szerződés alá Bács János odakanyarította a dátumot: 1898. 
március 15. Aztán odakanyarította a nevét. Szembe vele Szűcs János nevét írta, s 
keresztet tett alája. Szűcs János rányomta bütykös hüvelykét a tintakeresztre, s 
Varjas egy magyar gazdával újra megszegényedett. 

Ugyanakkor, éppen délidőben, az iskola előtti térségen díszes nagy 
ünnepséget rendezett Aufbauer tanító úr. Lelkes beszéddel örvendeztette meg a 
falu népét, dicsérvén a magyar korona ezeréves nagyságát és hatalmát, a 
Kárpátoktól az Adriáig. Marzsinyán Árszintya tízéves kisfia elszavalta a Szózatot, 
s az emberek jámboran bólogattak kereken. Főhelyen ült a jegyző, a jegyzőné, 
Piroska, és virággal a gomblyukában Kuka Bertalan. Mindnyájan elégedettek 
voltak, szinte büszkék, hogy íme: sikerült a kultúra útján magyarrá tenni a falut. 

Azon a tavaszon nyugdíjba ment Holló János, a doboji pap. Maga kérte a 
nyugdíjazását. Öreg már – mondotta –, s beteges. Érzi, hogy valami baj van a 
fejében is, néha úgy kavarog előtte minden… az ilyen ember jobb, ha félreáll, és 
átadja helyét a fiataloknak. 

Csak egyetlen búcsúlátogatást tett Holló János: azt is a kastélyban. De nem a 
főispánt, nem a méltóságos asszonyt, hanem csak István bárót kívánta látni. 
Beengedték hozzá. 

Szép tavaszi délelőtt volt. Azon a napon érkeztek meg a vadgalambok, s a 
kert tele volt szerelmes búgásukkal. Az ápolónő kinyitotta az ablakot, s a friss 
rügyszagú szellő játékosan lebbentette meg a függöny könnyű selymét. 

A beteg jókedvűen nézett a papra. 
– Tavasz van – mondotta –, szép idő! 
– Tavasz van – felelte a pap, és sokáig nézte a sápadt, fiatal arcot. Mintha a 

nemzetes asszonyt látnám, gondolta és valami fájt benne nagyon. 
– Búcsúzni jöttem – mondotta lassan, s lehajtotta a fejét. 
– Elmegy? – csodálkozott a beteg. 
– El. Nyugdíjba. 
– Hiszen még nem öreg? 
– Nem vagyok öreg? – a pap csontos arca kigyúlt, szemei kimeredtek, szája 

köré keserű ráncok gyűrődtek. – Nem vagyok öreg? Ezeréves vagyok én, Istvánka 
báró, legalább ezeréves. S ami ezer év alatt velünk történt, azt mind itt érzem, itt 
bent… 

Csontos, sovány öklével néhányszor a mellére vert, aztán lehajtotta a fejét. 
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– Bizony, öreg vagyok én, s nem ebbe az országba való. Ahol vakok hajtják a 
szekereket, süketek lesik a hangokat, és némák beszélnek csak az igazságról. 
Magyarnak lenni ma annyi, nemzetes báró úrfi, mint süketnek, vaknak és némának 
lenni. És fáradtság dolgában ezeresztendősnek. Mert aki nem ilyen, azt ilyenné 
teszi a törvény és a rend. És a sok meggyűlt idegen, akinek nem kell sem a magyar 
szem, sem a magyar száj, sem a magyar fül. Egyedül csak a magyar vér. 

A beteg megdöbbenve hallgatta a pap szavait. Soha nem hallott még ilyen 
beszédet. Magyar – ez számára annyit jelentett csak, amit régen iskolakönyvekben 
megtanult, s Jókai regényeiből összegyűjtött. Magyar: ez együtt járt tudatában 
azzal a szóval, hogy ország. Az ország és a nép az egy: így tudta eddig. Hullámot 
vertek benne a pap szavai. Kérdezni szeretett volna, de a pap már búcsúzott. 

– Isten megáldja, nemzetes Istvánka báró. Arra kérem csak, hallgassa meg az 
öreg magyar prédikátor szavát: a nemzetes báró uraknak a magyarok Istene többet 
mért ki a kötelességekből, mint bárkinek ezen a földön. S aki gyönge ahhoz, amit 
az Úr reá mért, az elpusztul erről a világról az Úrnak törvényei szerint. Nemzetes 
báró úrfi egy nagy vagyont örökölt dicsőséges nagyszüleitől, de ez a nagy vagyon 
nem csak örömökkel jár. Kötelességekkel is. Nem hiú hízelgésből mondtam ezt, 
hogy dicsőségesek voltak a nagyszülei, azért mondottam, mert valóban azok 
voltak. Magyarok és tiszták. Harcos szelleműek és kedvesek az Úr előtt, akik a 
semmiből teremtettek életet. Nemzetes báró úrfi örökölte ezt az életet, s bár testi 
ereje gyönge és szerencsétlen, azért az Úr számon tartja a nemzetes úrfi kezeire 
adott életet. Mert nem az a fontos, hogy valaki testben milyen, hanem hogy 
lélekben erős-e és tiszta. Szerencsétlen dolgok történnek ott, ahol még néhány 
hónappal ezelőtt az öreg nemzetes úrék tartották a rendet, szerencsétlen dolgok, 
nem magyaroknak tetsző dolgok. Én csak azt kérem távozásomkor a nemzetes 
úrfitól, legyen lélekben olyan erős, mint nagyszülei voltak, az én jóságos 
patrónusaim, és vezérelje ezt a mi kis töredék magyar népünket tiszta szándékkal 
tovább, mert maholnap elvész, és magja sem marad. És meglátják majd akkor az 
urak, hogy mit ér a hintó, ha nincsen ló előtte. Mindnyájunk Istene vezesse 
nemzetes ifjú-uramat, igaz törekvéseiben… 

Azzal az öreg pap meghajtotta magát, megfordult, s kiment a szobából. 
Senkihez nem szólott, senkit nem keresett. Felült a rozoga szekérre, megcsapdosta 
a vén, csontos Pillangó farát, s hazadöcögött. Otthon előszedte a régi zöld ládát, 
belerakta az új biblia írásait, belerakta mindenét, amije volt. Még egyszer fölment a 
templomba, végignézett az üres padsorokon, a szószék terítőjét megsimogatta, 
sóhajtott egyet, aztán kijött onnan is. Kint zsongott a tavasz, méhek döngtek, 
virágok illatoztak. 

– Holnap új ember jön – gondolta –, holnap valakinek minden elölről 
kezdődik. Így van ez. Az egyik megy, a másik jön, s az élet meg telik. 

Lent megveregette Gergő bá’ vállát – na öreg, áldja meg az Isten –, a ládát 
fölrakta a szekérbe, maga is fölült, kezébe vette a gyeplőt s rászólt a lóra. 
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– Gyű te, Pillangó… 
Úgy éppen, mint sok-sok évvel ezelőtt, amikor megérkezett. 
Gergő bá’ az üres pajta ajtajából utána bámult, két megvénült kis szeme 

könnybe lábadt, s halkan dörmögött valamit. A nap sütött, a rigók fütyöltek, 
könnyű kis tavaszi szél borzolta a zsönge rügyek fejét… 

Éppen olyan volt minden, mint sok-sok tavasszal azelőtt. 
István azt mondotta másnap az anyjának: 
– Ki akarok menni a tanyára. 
És makacsul, konokul kitartott a kérése mellett. 
Azután Brencsákot hívatta. 
– Mi van a tanyán? A régi cselédek ott vannak még? 
– Ott vannak, hogyne – felelte Brencsák. 
– Semmi sem változott? 
– Mi változott volna? 
– Csak magyarok vannak szolgálatban? 
– Természetesen, báró úr, hiszen magyar vagyok én is!… 
Alig ment el Brencsák, újra kezdte. 
– Ki kell menjek a tanyára. Ki kell menjek. Látni akarom. Valami nincsen 

rendben a tanyán. Érzem, valami nincsen rendben. 
És nyűgösködött és makacskodott, és nem lehetett bírni vele. 
Szombat volt, és szép meleg idő. Aznap jött haza a főispán. 
– Miért ne vihetnők ki? – kérdezte este a feleségét –, ha olyan nagyon akarja? 

Meleg van, föltennénk egy szekérre, a szekér lépésben elvinné… mért ne tehetnők 
meg? 

Margitka bólogatott. 
– Bizony, meg kellene tenni, ha úgy kéri. 
Csak hárman ültek vacsoránál, Gábor Óváron volt, az akadémián, gazdaságot 

tanult. Hárman tanakodtak a kérdés fölött. 
Másnap reggel aztán megmondták neki. Délelőtt, mikor már jó meleg van, 

kiviszik a tanyára. Sokat nem ülnek, csak éppen egy órát, legfeljebb kettőt. Nehogy 
kifárassza nagyon a szekerezés. 

Alig várta a tizenegy órát. Akkor bejött az inas meg a kertész, megfogták 
ketten, takaróba csavarták, és kivitték az udvarra. Ott állt a szekér két igáslóval, a 
szekéren szalma, a szalmán pokrócok. Ráfektették Istvánt a szekérre. Erzsébet 
melléje ült. 

Lépésben haladt a szekér. A kert üdezöld fáin búgtak a vadgalambok, méhek 
döngtek, ibolyaszag volt. A beteg mélyen beszívta a kert szagát, az illatokat külön 
választotta: ez az ibolyáké, ez a fenyőké, ez a rügyező kőriseké… Kék volt az ég, 
mint a harangvirág, a nap ragyogott tisztán és derűsen. A beteg feküdt a lépésben 
haladó szekéren és örvendett az éltnek. 
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Elhagyták a falut, átmentek a réten, feltértek a dombra. A tavon hápogtak a 
vadrucák, nagy csapatokban húztak át a szekér fölött, iszapszag volt és nádirigó 
cserregett. Fent a dombokon hangos cságatással szántották a földet, s a pacsirták 
olyan magasra repültek, hogy látni sem lehetett őket, csak a hangjuk hullott alá 
könnyedén az égből, mint valami vidám üzenet. 

A főispán lóháton követte a szekeret. Furcsa volt és nagyon szomorú: így 
menni a tanyára. Ősz óta ő sem volt ott, szeretett volna már túl lenni ezen a napon. 
Valami érthetetlen szorongást érzett, maga sem tudta, miért. Erzsébet asszony 
némán ült a fia mellett, az anyák egykedvű szomorúságával az arcán. 

A szekér haladt. Már a tavat is elhagyta, már fölfele ment a dombon, már 
látszottak a tanya cselédházai. 

A beteg minden lélegzeténél mélyen beszívta a tavaszi föld erős, nyers szagát. 
Szemei előtt a tanyát látta: a békét, a rendet, a tisztaságot. A tornác szelíd 
napsütését, a Burkust, ahogy farkcsóválva jön, a galambokat, ahogy az istálló 
tetejére szállnak, a ház szobáit, régi rendjüket, mindent, mindent látott, úgy éppen, 
mint hat évvel ezelőtt. 

A cselédházak mentén néhány kőrisfa hiányzott. A beteg idegesen forgatta a 
fejét. 

– Papa, mi lett a kőrisfákkal? 
– Biztosan kiszáradtak – felelte a főispán a lóról. 
De nem, valami nem volt rendben. A cselédházak előtt ismeretlen asszonyok 

álltak, és nem is köszöntek, csak nézték és bámulták a szekeret. A házak előtt 
piszok volt, szemét és rendetlenség. Nem, valami nem volt rendben. 

Fölértek. Ott állt a ház, ott az istállók, mind a helyükön. A beteg arcán mégis 
döbbenéssé fagyott a várakozás. Valami mégis hiányzott. De micsoda vajon? 

A szekér megállt. A ház ajtaja kinyílott, s egy fejkendős parasztasszony nézett 
ki rajta. Eltátotta a száját, aztán odaszaladt. 

– Jaj, kezitcsókolom – lelkendezett oláhul –, hát hogy jöttek ki így, hogy nem 
is szóltak, jaj Istenem, kezitcsókolom… 

És erővel kezet csókolt, még a betegnek is. A ház ajtaja újra kinyílott, s egy 
gyermek jött ki rajta. Hatéves forma fiúcska volt, állt a tornácon, és bambán 
bámulta a szekeret. 

– Hát te ki vagy? – kérdezte a főispán. 
A gyermek állt bambán, és nem szólott. A fejkendős asszony is rászólt oláhul. 
– Na, hát mondd meg szépen, hogy hívnak téged! 
– Bács Alexandru – köpte ki a szót kurtán a gyermek, s elfordult. 
– Az ispán úr fia – nevetett az asszony –, szégyelli magát… 
Bács János futva jött az istállók felől. Akkor már a főispán leszállt a lóról, a 

kantárt a kocsisnak adta, s bement a házba. Az ispán megállt a szekér előtt. Szólni 
sem tudott hirtelen a csodálkozástól, mikor a beteget meglátta. 

A beteg pedig megszólalt: 
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– Hol van a Burkus? 
– Megdöglött – felelte az ispán. 
– Hol van Ambrus? 
– Elsejétől én vagyok a helyén. 
– Miért ment el? 
– Öreg már, azt mondta. 
– Feri, a kocsis hol van? 
– Az is elment. 
– Márton, a tehenész? 
– Az is. 
– Ki van helyette? 
– Deleán Mitru. 
– Hát Feri helyett? 
– Rád Indrei. 
– Hívassa ide Gomborkát, a kondászt. 
– Azonnal, instállom. Csak már a disznókkal sem az van, hanem Puj Vaszi. 
A beteg hangja mérgesen csattant föl: 
– Ki van hát a régiek közül? 
– A régiek közül? – az ispán dadogni kezdett – azokból bizony senki sincsen 

már, instállom, mind elmentek… 
A beteg arca elvörösödött, nyakát erőlködve emelte, hogy az ispán szemébe 

nézhessen. 
– Úgy? Hát mind vissza kell venni őket, megértette? Mind, mind… 
Hirtelen megakadt a szeme valamin. Arca eltorzult, egyszerre megértette, mi 

az, ami első perctől olyan nagyon hiányzott. Nyaka megrándult, erei kidagadtak az 
erőlködéstől, s egyszerre felült a szekérben. Keze kinyúlt és az udvarra mutatott. 

– A diófa! Hol van a diófa?! 
Erzsébet asszony fölsikoltott, és a szekérhez rohant. 
– István! István! Mi történt? Te ülsz?! 
De a kéz mereven mutatott a diófa helyére tovább. 
– Hova tettétek a diófát? Hova?… 
Az ispán arca kivörösödött, alig tudta kinyögni: 
– Száraz volt… le kellett vágni… 
A beteg ült a szekérben, arca eltorzult a haragtól, vézna melle lihegve szívta a 

levegőt, szája szélére hab verődött. 
– Ki engedte meg?! – rikácsolta. – Ki engedte meg, hogy levágják?! Ki volt 

az a gazember, aki hozzá mert nyúlni?! Kitakarodjanak innen, akik most jöttek ide, 
mind! Kitakarodjanak! Jöjjenek vissza a régiek, egyet se akarok az újak közül 
látni! Majd csinálok én rendet itt a sok betyár között, azt a keserves mindenségit a 
fejeteknek!… 

Kifáradt, hátrahanyatlott. Hörögve lélegzett, tüdeje sípolt. 
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– Bitangok – hörögte –, tolvajok, jaj, csak ember lennék, mind megnyúznám 
őket, mind… 

Erzsébet takargatta és lelkendezett. 
– István, Istvánkám, ülni tudsz! Meggyógyulsz, Istvánkám! Csak most 

vigyázz magadra… hadd el ezeket, ne bosszankodj miattuk, fő, hogy ülni tudsz, 
István, ülni tudsz!… 

Ekkor kivágódott a ház ajtaja, s kilépett rajta a főispán. Arca kék volt a 
haragtól, szemei villogtak. Mögötte Eszterke ijedt, szeplős arca világított sápadtan. 

– Bács! – ordított a főispán. – Megmondtam maguknak, hogy ahhoz a 
szobához hozzá ne nyúljanak! Megmondtam, hogy minden úgy maradjon, ahogyan 
volt! Minden össze van piszkolva, tépve, rongálva! Csupa mocsok az egész! És hol 
vannak a puskák? Hol vannak a pipák? Hol van a bekecs és a kalap? Hol van a 
fokos? Az ostor? Mi? Hol vannak ezek?! 

Bács János szürkén állott a szekér mellett. 
– Jelentem, méltóságos báró úr, én így vettem át… én nem tudom… 
– Ne hazudjon! Nekem előteremtsen mindent, mert a bőre alól szedem elő! 

Ne beszéljen, amikor én beszélek! Ebből a házból nem fognak oláh pajtát csinálni, 
megértette?! Kihányom innen az egész társaságot! Mocskos banda! 

Erzsébet a férjéhez szaladt, lefogta hadonászó karját. 
– Gábor, Gábor! István meggyógyult! Ülni tud! Ülni! 
A főispánba belerekedt a szó. A szekérhez ment. Hangja reszketett még a 

haragtól, de az örömtől is. 
– István, igaz ez?… 
A beteg egészen kicsit fölemelte az arcát, mely fehér volt már megint, 

sovány, beesett. Halkan, suttogva mondta, aztán visszahanyatlott. 
– Menjünk haza… nem akarok látni többet… nem akarok, semmit… 
– Kifáradt – súgta halkan az asszony. A főispán csak nézte fia sápadt, beteg 

arcát, és a bosszúság helyét nagy-nagy szomorúság váltotta föl benne. 
A szekér megfordult és indult lassan vissza. Lépésben csak, és a kocsis ott 

haladt a lovak előtt, hogy még a lépésük is lassú legyen. A főispán a szekér mögött 
ment, lovát kantárszáron vezetve, s mellette a felesége, gyalog szintén. Így hagyták 
el a tanyát. Az udvart, a megrettent ispánt, a megrökönyödött cselédeket, a 
tornácon szepegő ispánnét, és a tátott szájjal bámuló gyermeket. Elmentek a 
kivágott diófa helye mellett, a rendetlen cselédházak mellett, melyeknek udvarán 
oláh gyermekek kiabáltak, elmentek a megritkult, bánatos kőrisek mellett, 
leereszkedtek a dombról. 

A beteg mozdulatlanul feküdt, szemét lehunyta, száját keményen összezárta, 
csak a lélegzete zilált. 

Lent a tónál a báróné is fölült a szekérre. A főispán gyalog ment tovább 
mögöttük. Mikor kiértek az országútra, éppen akkor fordult ki a faluból egy 
parasztszekér. Két kajla szarvú kis tehén húzta, és a szekéren volt két nagy 
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tulipános láda, egy szekrény, egy asztal, két ágy s egy rakás apróság. Meg volt 
rakva úgy, hogy jobban nem is lehetett. A tehénkék előtt egy ember haladt, a 
szekér mögött egy asszony s négy kicsi gyermek. Mind a haton vadonatúj gúnya 
volt s vadonatúj csizma. Az ember, aki a tehénkék előtt ment, Szűcs János volt. 

Mikor az udvari szekér s a parasztszekér egymás mellé értek, Szűcs János 
köszönt. 

– Adjon Isten sok szerencsét a méltóságos báró úréknak! 
Erzsébet biccentett, a főispán szótlanul kalapjához emelte a kezét. 
A beteg szemei kinyíltak. 
– Ki volt az? 
– Egy paraszt – felelte a báróné. 
A beteg mondani akart valamit, mozdította a száját, de hirtelen köhögés fogta 

el. Görcsös, csúnya köhögés rázta az egész testét, arca szederjesre kékült. A két 
szekér pedig haladt, ellenkező irányban, s lassan távolodott egymástól. Az egyiket 
elnyelte a falu, a másikat a Mezőség hallgatag dombjai. Melyek álmosan 
nyújtóztak a tavaszi napban, mint nagy, barna macskák. 

Az orvos kijött a betegszobából. 
– Tüdőgyulladás – mondta, és levette a pápaszemét –, ami a gerincet illeti, az 

valóban csodával határos. Csak valami nagy lelki megrázkódtatás válthatta ki. Ha a 
lázat le tudjuk küzdeni, talán meg is gyógyul a régi bajából. 

Szemüvegét megtörülte, s eltette egy kis fekete bőrtokba. A főispán 
aggodalmas arccal állt előtte. Vonásai megbújtak a szakáll puha takarója alatt, de 
fáradtság és idegesség látszott rajtuk így is. 

– Mit gondol, doktor úr… – kérdezte, s a hangja rekedtes volt –, lehet segíteni 
rajta?… 

Az orvos ránézett a főispánra, aztán maga elé nézett a parkett fényes kockáira. 
– Isten kezében vagyunk mindannyian… – felelte csöndesen. 
Az orvos három napig maradt a kastélyban. 
Azután hazament. A temetést már nem várhatta meg, dolga volt. 
Mielőtt kocsiba ült volna, még illendően elbúcsúzott, részvétét fejezte ki a 

szülőknek, s orvosi tárgyilagossággal megjegyezte, hogy talán jobb is így 
szegénynek, egész ember úgysem lett volna már soha, ha meg is gyógyul. 

A szülők sokáig álltak még a verandán, és néztek ki a nyitott ablakon a 
tavaszba, mely virággal öntötte tele színültig a kertet. Szívük súlyos volt, és 
süketen kongott mélyén a gyász. Csak álltak egymás mellett sokáig, és nem 
szólottak semmit. 

Kint egy sárgarigó első füttyeit próbálgatta éppen. 
Rádu pap meghúzatta az oláh templom harangját. Hadd sirassa az is a főispán 

fiát. Az oláhok, akik meghallották, házban, udvaron vagy kint a földeken akárhol, 
jámboran keresztet vetettek. 

– Uram, segíts nekünk… – dadogták alázatosan. 
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A kripta körül kis fekete embercsoport állott, levett kalappal. A pap 
imádkozott. Sok-sok tavaszi virág között egy sima, fekete tölgyfakoporsó nézett föl 
a kripta címerére, mely kőbe faragva őrizte a halált. 

Pontosan abban az időben a varjasi tanyaház tornácán egy kis fiúcska ült. A 
földön ült, s nagy fehér krétával betűket rajzolt a küszöbre. A betűket akkor 
tanulta. 

Arra a küszöbre sok-sok éven keresztül egy szelíd és egyszerű, magyar ruhás 
nemzetes úr csizmája taposott, és sok-sok éven keresztül egy kemény és szigorú 
nemzetes asszony járt rajta át, de erről a gyermek nem tudott. 

Ő csak rajzolta a betűket a nagy fehér krétával úgy, ahogy tanulta. És 
gyönyörködött bennük, amikor sikerült összehozni a nevét, otromba fehér betűkkel 
a régi küszöbön: 

Alexandru Baciu. 
Prosperjeck János úr zsinórral díszített fekete ruhában jelent meg a temetésen, 

mint a járási Tulipán-egylet örökös díszelnöke. Még fekete pantallójára is jutottak 
apró zsinórocskák, a magyar újjászületés képviseletében. Aufbauer tanító úr irigy 
szemekkel nézte, és elhatározta, hogy kopott ferencjóskájára ő is varrat három sor 
zsinórt, és megalakítja Varjason a Tulipán-egyesületet. 

A kastély hidegen nézte őket. Magosan állt, végiglátott a völgyön. Egészen a 
tanyáig látott, ahol Bács Szándika gondtalanul firkálta nevét a küszöbre és 
fütyörészett. A délutáni nap megnyújtotta árnyékát, torzra, hosszúra. Egészen a 
faluig lenyúlt az árnyék, rávetődött az apró házakra, és sötétbe borította körülöttük 
a tavaszi gyepet. 

13 
Sok-sok év után egy fáradt öregember jött föl a tanyai úton, gyalogosan. Néha 

megállt, botjára támaszkodott. Arcát szürke szakáll lepte, fején vadászkalap volt. 
Nézte a nyár végi délutánt, ahogy langyosan ráterült a tóra, a völgyre s a dombok 
hátára kereken. Hallgatta a tücsköket, ahogy halk zsongásukkal ringatták a mezők 
békességét. Állt keveset, aztán ment tovább. 

Lassan haladt, hiszen öreg volt már. 
Fent, ahol néhány régi cselédház romja látszott, az út szélén egy görcsös, vén 

kőrisfa őrködött magányosan. Az öregember megállt mellette, eres vén kezével 
meg is simogatta s valamit mormogott magában. 

Aztán továbbment, föl a tanyaudvarra, melyet vastagon benőtt a fű, s a fű 
között a majoros malacai turkáltak, libák legeltek. Egy rozoga istálló állott ott fönt, 
meg valami szekérszín-féle és a ház. Az eleje műhelynek látszott, lőcsök, kerekek, 
tézslák támaszkodtak a falnak, a küszöbön egy törött felhérc hevert s a tornácon 
nyers szerszámfa, egymásra rakva ügyesen. A ház hátsó felét, ami régen konyha 
volt, lakta a majoros családja. Ez volt alkalmasabb, mert a másik két szobának a 
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hátsó fala megrepedt, és baj volt a gerendázattal is. A ház mögött egy magányos 
fenyő állott és néhány öreg szilvafa. Odébb, a legelő lankáján, ahol két bivalyborjú 
legelt, még néhány kőrisfa is állott, nyurgán és soványan, mert ágaikat gondosan 
levágták, hogy ne vessen árnyékot a fűre. Lentebb egy sor elvadult akác mutatta, 
hogy ott valamikor sövény kellett legyen. 

Az öregember fölment a műhely tornácára, és ott megállt. Nem ment be, 
pedig hallani lehetett, hogy bent valaki gyalul. Csak állt botjára támaszkodva, 
fáradtan és öregesen, és nézett. Nézte a düledező istállót, a begyepesedett udvart, a 
majoros két malacát rajta, és nézte a földeket, amik oda látszottak. 

Lentebb, a domboldalban két eke szántott. Lassan mozdultak a tarló sárga 
abroszán, mint valami lassú, furcsa bogarak. A tó sima, kék tükrén hanyatt esett a 
délutáni langyos fény, és túl rajta, az országút fehér szalagján hosszú, szürke 
sorban katonaszekerek haladtak. 

Az öregember nézte a domb körül megbúvó földeket, és fölmérte a szemével 
azt, ami még az övé. Aztán átsiklott a nézése arra, ami már más urat szolgál: ott is 
ekék szántottak, hosszú csíkokat martak a fekete földbe, lassan, de halálos, elszánt 
nyugalommal. 

Ott túl, egy ház is épül. Rikító, piros cseréptetővel. Nem volt nagyon messze, 
ha megerőltette a szemeit, kivehette homlokzatán az írást. Fölül egy évszám volt: 
1920. Alatta a név: A. Baciu. 

Az öregember elfordította a fejét. Végignézett a völgyön, a kastély felé. 
Sóhajtott. Kezét a szeméhez emelte, talán egy bogárka beleröpült. 

Sokáig állt ott, a düledező vén ház tornácán, egyedül. 
Közben az ekék itt is, ott is haladtak lassan, a délutáni árnyék megnőtt a 

tavon, s a katonaszekerek hosszú sora is tovahaladt. 
Mögöttük pusztán maradt az országút, s úgy görbült bele a völgybe, mint egy 

nagy, fehér kérdőjel. 
 

Vége 
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