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BEVEZETŐ SZAVAK P. G. WODEHOUSE-RÓL 
 

Gyermekkoromban családunkban, ahol igen nagy 

becsülete volt a könyvnek, a humor műfajában Gogol 

Revizora és Wodehouse Forduljon Psmithhez című regénye 

jelentette számunkra a csúcsot. Testvéreimmel egymás 

kezéből kapkodtuk ki, s úgyszólván ronggyá olvastuk e két 

jeles művet. És ma is azt tartom, hogy az egyik 

legmulatságosabb szövegrész, melyet humorista valaha is 

papírra vetett, a regénynek az a fejezete, amelyben a Kiváló 

Baxter, a kelekótya Lord Emsworth titkára, kint reked 

éjszakára a kastélykertben, és úgy igyekszik magára vonni 

munkaadója figyelmét, hogy először kavicsokat, majd 

virágcserepeket hajigál az ablakába. Lord Emsworth pedig, 

aki épp azt álmodja, hogy csökönyös skót kertészével 

vitatkozik, s az a vita hevében hátba vágja egy husánggal, arra 

ébred, hogy az imént érkezett lövedék kellemetlenül nyomja 

az oldalát. Ellenállhatatlanul komikus, fergeteges humorral 

megírt fejezet, melyre egy az egyben ráillik Szerb Antal 

megállapítása: „Wodehouse a nyelvi humor legcsodálatosabb 

virtuóza. Vannak írásai, amelyeknek minden egyes mondata 

egy nyelvi telitalálat." 

Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975), vagy a 

„Pelham" szó kiejtéséből képzett becenevén: Plum, azaz 

„Szilva", mintegy 100 könyvet írt, s több mint 30 színpadi 

játék szerzője, társszerzője. Pályáját bankhivatalnokként 

kezdte, ám ezzel az általa lélekölő robotnak tartott 

tevékenységgel viszonylag hamar felhagyott, s átnyergelt az 

írásra. Első igazi könyvsikere a Psmith in the City (1910), 

Psmith a pénzvilágban (ford. Révbíró Tamás, Európa, 1946). 

Talán kevesen tudják, hogy társszerzője volt a mi Molnár 



 

Ferencünknek is, ő dolgozta át zenés színpadra a Játék a 

kastélyban című színművét, The Play's the Thing (A színdarab 

az igazi) címen. Egyik kritikusa, J. Agate így fogalmazott: „P. 

G. Wodehouse-t egy kicsivel Shakespeare alá sorolom és 

tetszés szerinti távolságra mindenki más fölé." 

Pechére ő sem kerülhette el, ami oly sok más literátornak 

kijutott: eleinte számos olvasója is, majd később (még 

napjainkban is!) jobbára inkább csak hivatásos megbélyegzők 

fasisztának, quislingnek, náci-bérencnek és még sok más 

effélének bélyegezték. Az történt ugyanis, hogy 1940 

májusában, a németek franciaországi villámháborúja idején 

Wodehouse Le Touquet-ban éldegélt a tengerparti villájában. 

Házi őrizetbe vették, majd néhány hónap múltán internálták; 

előbb Lille-ben, később a belgiumi Liége fogolytáborában, 

végül a ma Lengyelországhoz tartozó Tost városka 

elmegyógyintézetében tartották fogva. Itt írta Money in the 

Bank című regényét. Végül is, előrehaladott életkorára 

tekintettel, ideiglenesen elengedték, s 1941 júniusában a 

berlini Adlon Hotelba költöztették, ahol állandó felügyelet 

alatt állt. Az itt töltött hónapok alatt követte el élete nagy 

ballépését: elfogadta a náci propagandaminisztérium ajánlatát, 

vállalta, hogy öt politikamentes rádióműsort készít s azokat 

felolvassa a berlini rádió USA felé sugárzott adásában. 

Később a naivitásával magyarázta tettét. Azt állította, hogy 

„ostoba seggfej" volt életének ebben az időszakában. Az 

angolszász közvélemény felzúdulással fogadta a tényt, hogy 

kedvenc humoristája a berlini rádió hullámhosszán hallatja 

hangját. Pedig hát valójában meglehetősen ártalmatlan, 

humoros szövegek voltak ezek. Például ilyenek: 

„Soha nem érdekelt a politika. Egyszerűen képtelen 

vagyok bárminemű ellenséges érzést felszítani magamban. 



 

Valahányszor ellenséges érzület készül fölgerjedni bennem 

egy ország iránt, egy végtelenül rendes polgárával találkozom. 

Együtt járkálunk, s nekem minden harcias gondolatom vagy 

érzésem elenyészik." 

Azonban, mint George Orwell a P. G. Wodehouse 

védelmében című kitűnő tanulmányában írja: „...ha valakire 

elegendő sarat dobálnak, az meg is ragad rajta, és a sár 

meglehetősen sajátos módon tapadt meg Wodehouse-on. Az a 

benyomás maradt meg az emberekben, hogy Wodehouse 

rádióbeszédei (nem mintha bárki is emlékezne rá, hogy miről 

volt szó bennük) nem csupán mint árulót leplezték őt le, 

hanem mint a fasizmussal való ideológiai szimpatizánst is. 

Még manapság is számos olvasói levélben szerepel az állítás, 

miszerint regényeiben »fasiszta tendenciák« mutathatók ki, és 

e vád azóta is ismételten elhangzik. Mindjárt megkísérlem 

majd, hogy elemezzem e könyvek szellemi atmoszféráját, de 

fontos tisztán látnunk, hogy az 1941-es események semmi 

rosszabbat nem bizonyítanak rá Wodehouse-ra, mint 

balgaságot." 

Sokan tehát anélkül kiabáltak kígyót-békát Wodehouse-ra, 

hogy tudták volna, valójában mit is tartalmaztak az 

inkriminált rádióbeszédek. 

Érdekes, hogy szinte mindenkinél vehemensebben 

követelte az író felelősségre vonását és megbüntetését A. A. 

Milne. Pedig ki gondolta volna a Winnie-the-Pooh 

(Micimackó) finom és gyengéd szavú szerzőjéről? Később 

aztán Plum elegáns módon állt „bosszút". A The Mating 

Season (Nászidőszak, ford. Molnár Zoltán, Ciceró, 2003) 

című regényében Bertie Wooster több ízben is „émelyítően 

bárgyú klapanciáknak" nevezi Christopher Robin verseit. (Ez 

a Christopher Robin, aki az író fia volt, és valójában neki írta 



 

Milne az egész történetet, a magyar változatban Róbert 

Gidává változott.) 

Később azonban az angol olvasóközönség megbocsátott 

kedvencének. Könyvei állítólag ott vannak az angol királynő 

éjjeliszekrényén, s Tony Blair volt miniszterelnök kedvenc 

írója. Végül is a Nyugat, ahogy a bolondnak nyilvánított és így 

büntetését szintén elkerülő Ezra Poundban is, nem az 

ellenséget, hanem a művészt tartotta fontosnak. Az író 

azonban soha nem tért vissza Nagy-Britanniába. Az Egyesült 

Államokban telepedett le, és hogy ez a négyéves közjáték mit 

sem vont le írói munkásságának értékéből, és botlását a 

legfelső körökben is megbocsátották, bizonyítja az a tény is, 

hogy 93 éves korában Wodehouse-t lovaggá ütötték. Sir P. G. 

Wodehouse alig néhány héttel élte túl a kitüntetést: életének 

kilencvennegyedik esztendejében hunyt el egy Long Island-i 

kórházban. 

Vérbeli íróhoz méltóan, szinte az utolsó leheletéig 

dolgozott. Még a kórházi ágyán is gépelte Sunset at Blandings 

(Blandingsi napnyugta) című utolsó regényét, amely immár 

befejezetlen maradt. Ám így, torzóként is kiadták, a szerző 

arra vonatkozó, részletekbe menő jegyzeteivel kiegészítve, 

hogy miként kívánta befejezni a cselekményt. 

Hazánkban az elmúlt évtizedekben számtalan műve jelent 

meg magyarul, a legtöbb Révbíró Tamás kitűnő fordításában. 

E sorok írója is immár tizenegy Wodehouse-kötet 

magyarításával büszkélkedhet, és azt kívánja a kedves 

olvasóknak, hogy e kötet pompás történeteiben leljék 

ugyanakkora örömüket, mint amekkorát neki a fordításuk 

szerzett. 

Molnár Zoltán 



 

Tenger fájdalom 
 

Mr. Meggs elhatározásra jutott. Öngyilkosságot készült 

elkövetni. Az ötlet megfogamzása és a végleges döntés között 

eltelt időben voltak olyan pillanatai, amikor tétovázott. 

Ilyenkor együtt töprengett Hamlettel: akkor nemesb-e a lélek, 

ha szenved, vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen, s fegyvert 

ragadva véget vet neki. De mostanára túl volt már mindezen. 

Eltökélte magát. 

Mr. Meggs öngyilkossági programjának lényege, 

mondhatni, fő ismérve volt, hogy az ő esetében föl sem merült 

a lelki szenvedés. A lélek édeskevés szerepet játszott 

mindebben. Arról kellett döntenie, hogy érdemes-e továbbra 

is elviselni a gyomrában hasogató pokoli fájdalmat. Mr. 

Meggs ugyanis az emésztési zavar mártírja volt. Mivel 

azonban a gasztronómiai örömökért is rajongott, számára az 

élet egyetlen hosszú küzdelemmé vált, melyben bármi történt 

is, mindig ő húzta a rövidebbet. 

Torkig volt az egésszel. Végigtekintett a múltba merült 

évek hosszú során, és nem látott reményt a jövőre nézve. 

Minden létező orvosság sorban csődöt mondott. Smith 

Varázslatos Emésztőpirulái - éppen elégszer próbálkozott 

velük. A Blenkinsop-féle életadó oldat - amennyit ebből már 

megivott, abban hajót is lehetne úsztatni. A Perkins-féle 

elsőrangú fájdalomcsillapító a Barnum és Bailey cirkusz 

kardnyelő hölgyének nyomatékos ajánlásával - akár 

megfürödhetne benne, amennyit már bevedelt belőle. És a 

terjedelmes lista egyéb tételeivel se volt több szerencséje. 

Emésztőszervei már csak fitymálkozó gúnnyal fogadták 

mindegyiket. 



 

- Halál, hol a te fullánkod? - fohászkodott Mr. Meggs, s 

azzal hozzálátott az előkészületekhez. 

A kérdés alapos ismerői azt állítják, hogy az öngyilkossági 

hajlam azok körében a leggyakoribb, akik betöltötték az 

ötvenedik életévüket, és a tétlen férfiak aránya kétszer akkora, 

mint a foglalkozással bíróké. A boldogtalan Mr. Meggsre 

tehát duplán is rájárt a rúd: ötvenhat éves volt, és nála 

tétlenebb felnőttet talán az egész Egyesült Királyságban se 

lehetett volna találni. Se gürcölés, se robot nem jutott 

osztályrészéül. Húsz évvel ezelőtt egy váratlan örökségnek 

köszönhetően olyan helyzetbe került, amelyben teljesen 

kiélhette a semmittevésre való természetes hajlandóságát. 

Akkoriban egy eléggé jelentéktelen szállítmányozási 

vállalatnál hivatalnokoskodott. Munkaideje végeztével az 

irodalom iránti mérsékelt érdeklődésének hódolt, s arra 

készült, hogy egyszer átrágja majd magát a legjobb száz 

könyvön, de valójában beérte a napisajtóval és olykor egy-egy 

folyóirattal. 

Ilyen volt Mr. Meggs harminchat évesen. A megélhetésért 

való szükségszerű munkavégzés miatt, no meg annak folytán, 

hogy a fizetéséből nem tellett az étlap kínálta drágább és 

ártalmasabb ételek élvezetére, abban az időben még nem volt 

különösebb baj az emésztésével. Egy-két kósza csikarástól 

eltekintve minden rendben volt. 

Aztán befutott az örökség, és Mr. Meggs nekilendült. 

Otthagyta Londont, és visszavonult szülőfalujába, ahol francia 

szakácsot fogadott, és a következő húsz évben titkárok egész 

sorának diktált nagy ritkán egy-egy bekezdést a brit 

pillangókról, mivel az volt a bogara, hogy könyvet ír e 

témakörben. Megengedhette magának, hogy jól éljen, és 

szerfölött jól is élt. Senki sem ösztökélte a testmozgásra, így 



 

nem is mozgott. Senki sem figyelmeztette a tengeri rák és a 

sajtos pirítós veszélyeire egy mozgásszegény életmódot 

folytató férfi esetében, mert senkinek sem állt érdekében, 

hogy figyelmeztesse. Ellenkezőleg: jellemének éppen a 

rákevő oldala kapott bátorítást, mivel vendégszerető lélek 

lévén, szeretett együtt ebédelni a barátaival. Ennek aztán az 

lett az eredménye, hogy a Természet, szokásához híven, 

csapdát állított neki, ő meg beleesett. Egy reggel Mr. Meggs 

arra ébredt, hogy krónikus gyomorbaj kínozza. A fölfedezés 

úgy érte, mint derült égből a villámcsapás. Az egyik 

pillanatban még minden csupa örömteli béke, majd egyszerre 

csak felbukkant bensőjében egy izgága, összeférhetetlen vad-

macska, vörösen izzó karmokkal. 

Így hát Mr. Meggs elhatározta, hogy bevégezi. 

Életének eme kritikus pillanatában visszatért ifjúságának 

régi módszeressége. Még egy jelentéktelen szállítmányozási 

vállalatnál sem hivatalnokoskodhat valaki huzamosabb ideig 

anélkül, hogy szert tenne bizonyos rendszerességre, és Mr. 

Meggs jobb ügyhöz méltó higgadtsággal és előrelátással 

végezte az előkészületeket. 

Íme, ezért találjuk egy ragyogó júniusi reggelen az 

íróasztalánál, felkészülve a végre. 

Odakünn a falu rendezett utcái sütkéreztek a napsütésben. 

A meleg porban kutyák szundikáltak. A gürizni kényszerülők 

izzadtan güriztek, s közben kocsmák árnyas kerthelyiségeiről 

ábrándoztak. De Mr. Meggs mind testben, mind lélekben 

hűvös nyugalommal ült dolgozószobájában. 

Előtte az asztalon hat papírdarabka feküdt. Alattuk 

bankjegyek: néhány font kivételével minden vagyona. 

Mellette hat levél, hat boríték és hat postabélyeg. Mr. 

Meggs nyugodtan szemlélte valamennyit. 



 

E levelek megírása közben remekül szórakozott, jóllehet 

ezt aligha ismerte volna be. Annak mérlegelése, hogy kik is 

legyenek az örökösei, már több napja nyújtott számára 

kellemes foglalatosságot, és eközben néha oly mértékben 

sikerült elterelnie a figyelmét belső fájdalmairól, hogy 

gyakran azon kapta magát: már-már vidám hangulatban van. 

El ugyan nem ismerte volna, mégis pompás mulatság volt a 

karosszékben üldögélve azon meditálni, kit is szemeljen ki 

boldog örököséül Anglia nyüzsgő milliói közül. Mindenféle 

tervek cikáztak elméjében. Olyasféle hatalmat érzett most, 

amilyenhez foghatóhoz a pénz puszta birtoklása eddig még 

sohasem juttatta. Kezdte megérteni a milliomosok hóbortos 

végrendeleteit. Egy ideig azzal a gondolattal játszadozott, 

hogy találomra kiválaszt valakit a londoni telefonkönyvből, és 

minden vagyonát ráhagyja. Csak azért vetette el ezt a tervet, 

mert rájött, hogy nem lehetne tanúja az örökös kábult 

örömének. Márpedig minek kezdjen olyasmibe, aminek nem 

lehet ott a befejezésénél? 

A szeszélyt az érzelgősség követte. A régi hivatali barátok - 

örököljenek hát azok. Micsoda remek fickók is voltak! 

Némelyik már meghalt, de vagy fél tucattal hébe-hóba még 

mindig érintkezett - és tudta a jelenlegi címüket. 

Ez fontos szempont volt, mivel Mr. Meggs úgy döntött, 

nem hagy végrendeletet, hanem közvetlenül a pénzt küldi el a 

megajándékozottak címére. Ismerte a végrendeletek 

természetét. Még a teljesen egyszerű eseteknél is gyakori a 

bonyodalom. Húsz éve még a saját örökségével kapcsolatosan 

is adódott némi komplikáció. Valaki megtámadta a 

végrendeletet, és mire az ügy kielégítően rendeződött, az 

összeg húsz százaléka az ügyvédek zsebébe vándorolt. Nem, 

végrendeletről szó sem lehet. Ha készítene, és utána végezne 



 

magával, azon a címen támadhatnák meg, hogy nem volt 

beszámítható az örökhagyó. Semmi olyan rokont nem ismert 

ugyan, aki jogot formálhatna a pénzére, ám sosem lehet tudni, 

hátha létezik valami távoli unokatestvér; és ez esetben ifjúkori 

cimborái nem kapnának végül egy vasat sem. 

Ilyen rizikót nem vállalt. Szép csöndben, apránként 

eladogatta a vagyonát képező valamennyi részvényt és 

értékpapírt, s a pénzt betette londoni bankjába. Hat, nagy 

címletű bankjegycsomó, a végösszeg hat egyenlő részre 

osztva; hat levél, melynek tartalmát áthatja az emlékezés 

pátosza és a férfiúi rezignáció; szép írással megcímzett hat 

boríték; hat postabélyeg; és előkészületeinek ez a része készen 

is volt. Megnyálazta a bélyegeket, s rányomta a borítékokra; 

fogta a bankjegyeket, és ráhelyezte a levelekre; összehajtotta a 

leveleket, s beletette a borítékokba; leragasztotta a 

borítékokat; majd íróasztala fiókját kinyitva egy kis fekete, 

ránézésre is csúf üvegcsét vett elő. 

Felnyitotta az üvegcsét, s tartalmát egy orvosságos pohárba 

öntötte. 

Mr. Meggsnek nem kis fejtörést okozott az öngyilkosság 

módjának megválasztása. A kés, a pisztoly, a kötél - 

mindegyik magakelletően vonult fel elméjében. Mérlegelte 

továbbá a vízbefúlás és a magaslatról való leugrás előnyeit is. 

Mindnek megvolt a maga hibája. Vagy fájdalmasak voltak, 

vagy túl nagy rumlival jártak. Mr. Meggs rendszerető lénye 

elborzadt a gondolattól, hogy elcsúfítsa a küllemét, ami pedig 

óhatatlanul bekövetkezik, ha vízbe öli magát, vagy hogy 

beszennyezze a szőnyeget, ha pisztolyt használ. Ha meg 

leugrana az emlékmű tetejéről, a járdát piszkítaná össze, s 

alkalmasint néhány ártatlan gyalogosban is kárt tenne. A kés 



 

pláne szóba sem jöhetett. Ösztöne azt súgta, hogy az cefetül 

fájdalmas lehet. 

Nem; a méreg az igazi. Könnyen bevehető, gyorsan hat, és 

összességében véve is sokkal elfogadhatóbb a többinél. 

Mr. Meggs a tintásüveg mögé dugta a poharat, és 

csöngetett. 

- Megjött már Miss Pillenger? - kérdezte az inast. 

- Igen, uram, épp most érkezett. 

- Mondja meg neki, hogy várom. 

Jane Pillenger sajátos jelenség volt. Mint magántitkár és 

gépírónő állt Mr. Meggs alkalmazásában. Pontosabban 

szólva, azon ritka alkalmakkor, amikor Mr. Meggs 

lelkiismerete oly mértékben győzedelmeskedett tétlenségén, 

hogy képes volt rászánni magát a brit pillangókról írt munkája 

folytatására, Miss Pillenger volt az, aki lejegyezte néhány 

terjengős és zavaros észrevételét, amelyek főnöke fogalmai 

szerint a rendszeres, kemény, fárasztó irodalmi alkotómunka 

részét képezték. Amikor Mr. Meggs, kifogyva a szóból, 

hátradőlt székében, kimerülten, akár az a maratoni futó, aki 

egy-két mérfölddel korábban kezdte a hajrát, Miss Pillenger 

nekifogott takarosan legépelni a gyorsírással lejegyzetteket, 

majd a kéziratot betette az íróasztal e célra fönntartott 

fiókjába. 

Miss Pillenger bizonytalan korú, óvatos vénkisasszony 

volt, szigorú elvekkel s mélységes gyanakvással a férfiakkal 

szemben; olyan gyanakvással, melyre azok - nemük 

védelmében meg kell mondanunk - semmiféle okot nem 

adtak. A Miss Pillengerrel való érintkezésük során a férfiak 

már-már hűvösen korrektül viselkedtek. Húszéves gépírói és 

titkárnői tevékenysége folyamán soha nem fordult még elő, 

hogy gúnyosan méltatlankodva kelljen visszautasítania 



 

valamelyik munkaadójának akár egy doboz csokoládéját is. 

Mindazonáltal rendületlenül résen állt. Méltóságának acélökle 

folyvást ütésre készen várta, hogy lesújthasson a legelső 

férfira, aki át merészelné hágni a munkatársi udvariasság 

korlátait. 

Ez volt Miss Pillenger. Az utolsó azon védtelen angol 

lányok hosszú sorában, akik szorult helyzetük folytán 

kénytelenek voltak pénzért hallgatni mindazt a bődületes 

szamárságot, amit csak Mr. Meggs képes volt összehordani a 

brit pillangókról. Lányok jöttek és lányok mentek, szőkék és 

exszőkék, barnák és exbarnák, hirtelenszőkék és 

hirtelenbarnák; jókedvűen érkeztek, telve élettel és 

reménnyel, csábította őket a pazar díjazás, melyet Mr. Meggs 

egy idő után fizetni kényszerült; és egymás után hullottak ki a 

csatasorból, akár a fáradt őszi legyek, képtelenek lévén 

elviselni a dögunalmas életet a faluban, amely Mr. Meggst 

adta a világnak. Mr. Meggs szülőfaluja ugyanis nem volt 

éppen az örömök székhelye. A plébános diavetítőjét és a 

postahivatallal szemben lévő pofozó-gépet leszámítva 

semmiféle, a züllés útjára csábító kísértés nem kínálkozott. Az 

itt élő fiatalemberek szótlan, bamba képű suhancok voltak, 

akiket az elmegyógyászok ferde szemmel, gyanakvóan 

méregettek, ha találkoztak velük. Itt ismeretlen volt a tangó és 

a one-step. Az egyetlen tánc, amit errefelé jártak - és azt is 

csupán a legritkább alkalmakkor -, egy polkaféle volt, amely 

leginkább egy enyhén pityókos bajvívó kenguru mozdulataira 

emlékeztetett. Mr. Meggs titkár- és gépírónői csupán egyetlen, 

megrökönyödött pillantást vetettek a falura, és üstöllést 

megbokrosodott pónikként vágtáztak vissza Londonba. Nem 

úgy Miss Pillenger. Ő szigorúan üzleti szellemben 

gondolkodott. Számára elegendő volt, hogy remek fizetést 



 

kap. Heti öt fontért még egy sarki expedícióhoz is elszegődött 

volna titkárnőnek. Hat éve állt már Mr. Meggs 

alkalmazásában, és nála is szándékozott maradni még 

legalább újabb hat évig. 

Talán e gondolat pátosza lehetett az, ami meghatotta Mr. 

Meggst, midőn titkárnője, jegyzetfüzetével a kezében, 

bevitorlázott az ajtón. Lám csak, mondta magában, itt ez a 

jóhiszemű lány, mit sem sejtve a közelgő tragédiáról, úgy 

bízva őbenne, akár a tulajdon apjában. Örömére szolgált a 

gondolat, hogy előkészületei során nem feledkezett meg Miss 

Pillengerről. 

Szó sincs róla, hogy megfeledkezett volna. Íróasztalán a 

levelek mellett kis bankjegyköteg feküdt, összesen ötszáz font 

- az ő öröksége. 

Miss Pillenger szokásos, hivatalos modorában 

elhelyezkedett a székén, kinyitotta jegyzetfüzetét, 

megnedvesítette a ceruzáját, és várakozón Mr. Meggsre 

tekintett, hogy az megköszörülje torkát, és elkezdje a diktálást 

a brit pillangókról. 

Ám meglepődve látta, hogy homlokráncolás helyett, ami 

munkaadójánál megszokott velejárója volt a fogalmazáshoz 

való gyürkőzésnek, Mr. Meggs arcán lassan formálódó, nyájas 

mosoly terül el. 

Miss Pillenger minden lánysága menten védekezőállásba 

szökkent e mosoly láttán. Sokára érkezett el ez a kritikus 

pillanat, de most, semmi kétség, itt volt. Húsz év után egy 

munkáltató kihívja a balsorsot maga ellen, és flörtölni próbál 

vele. 

Mr. Meggs nem szűnt meg mosolyogni. Lehetetlen a 

mosolyokat osztályozni. Nincs még valami, amit oly 

sokféleképpen lehetne értelmezni, mint egy mosolyt. Mr. 



 

Meggs úgy képzelte, hogy mosolya az a fajta szomorkás, 

gyengéd mosoly, amellyel a sír szélén álló férfi köszön el 

hűséges alkalmazottjától. Miss Pillenger viszont egy 

elvetemült vén kujon mosolyaként értelmezte, aki igazán 

szégyellhetné magát. 

- Nem, Miss Pillenger - szólalt meg Mr. Meggs -, ma reggel 

nem dolgozunk. Arra kérem, legyen szíves postára adni ezeket 

a leveleket. 

Miss Pillenger átvette a leveleket. Mr. Meggs gyengéd 

pillantással szemlélte. 

- Miss Pillenger, ön régóta van már nálam. Hat éve, ugye 

jól mondom? Hat esztendő. Bizony, bizony. És ha jól 

emlékszem, még sose kapott tőlem semmilyen ajándékot, így 

van? 

- Jól megfizeti a munkámat. 

- Igen, de most valami egyebet szeretnék önnek adni. Hat 

év nagy idő, és ön számomra többet jelent egyszerű 

titkárnőnél. Hat hosszú esztendeig dolgoztunk együtt. 

Bizonyára nem veszi rossz néven, ha némi jelét adom a hűsége 

iránti nagyrabecsülésemnek. - Azzal fölvette a 

bankjegyköteget. - Miss Pillenger, ez az öné. 

Felállt és átnyújtotta a pénzt. Egy pillanatig az olyan ember 

érzelgősségével szemlélte titkárnőjét, akinek már több mint 

két évtizede vacakol az emésztése. Magával ragadta a helyzet 

pátosza. Miss Pillenger fölé hajolt, és homlokon csókolta. 

A mosolyt kivéve semmi sincs, amit oly nehéz lenne 

osztályozni, mint egy csókot. Amidőn Mr. Meggs 

megcsókolta Miss Pillengert, abban a tudatban tette, hogy 

olyasmit cselekszik, mint amikor a halálosan megsebesült 

híres tábornok megcsókolja az édesanyját, a nővérét vagy egy 



 

különösen kedves nénikéjét; de hogy Miss Pillenger mennyire 

más véleményen volt, az a szavaiból is jól kitetszett. 

- Ó! - kiáltotta felpattanva a helyéről, miközben Mr. Meggs 

jól kézre eső állára akkora ütést mért, hogy ha az két centivel 

lejjebb ér célt, könnyen kiütéssel is végződhetett volna. - Mit 

merészel! Sejtettem én, Mr. Meggs, láttam a szeme állásán. 

Már vártam! Vegye tudomásul, hogy egyáltalán nem az a fajta 

lány vagyok, akivel ezt megteheti. Meg tudom magamat 

védeni. Én csak egy dolgozó lány vagyok... 

Mr. Meggs úgy tántorodott az íróasztalnak, mint egy orrba 

vágott ökölvívó a köteleknek, és összeszedve magát, döbbent 

tiltakozással kiáltotta: 

- Miss Pillenger, de hiszen félreértett! Eszem ágában se 

volt... 

- Még hogy félreértettem? Böhh! Na ne mondja! Én csak 

egy dolgozó lány vagyok... 

- Mi sem állt tőlem távolabb... 

- Igazán? Mi sem állt magától távolabb? Pénzt kínál, elborít 

a bűnös csókjaival, de mi sem állt tőle távolabb, mint ami az 

efféle viselkedésből nagyon is nyilvánvalóan következik! - 

Mielőtt Mr. Meggshez szegődött, Miss Pillenger egy indianai 

regényíró titkárnője volt. Stílusa a mester mellett jelentékeny 

mértékben csiszolódott. 

- Persze most, hogy messzire talált menni, saját maga is 

elborzad tettétől. Hát lehet is rá oka, Mr. Meggs! Én csak egy 

dolgozó lány vagyok... 

- Könyörgöm, Miss Pillenger... 

- Egy szót se! Én csak egy dolgozó lány vagyok... 

Mr. Meggsen a düh vad hulláma söpört végig. A horogütés 

kiváltotta döbbenettől, de még inkább e förtelmes nőszemély 

rút hálátlansága láttán csaknem habzó szájjal üvöltötte: 



 

- Ne hajtogassa itt nekem, hogy csak egy dolgozó lány, az 

istenfáját magának! Az őrületbe kerget vele! Takarodjon! 

Tűnjön el innen, látni se akarom! Bánom is én, hova kotródik, 

csak hagyjon magamra! 

Miss Pillengernek éppenséggel nem volt kedve ellen való a 

kérés teljesítése. Megszeppent Mr. Meggs váratlan 

dühkitörésétől. Kapva kapott az alkalmon, hogy addig lépjen a 

távozás mezejére, amíg ezt még győztes félként teheti. 

- El is megyek - jelentette ki méltósággal, miközben az ajtót 

nyitotta. - Azok után, hogy így kimutatta a foga fehérjét, ez a 

ház többé nem megfelelő hely egy magamfajta dolgo... 

Elkapva munkáltatója tekintetét, szaporán kisietett. 

Mr. Meggs feldúltan járt fel s alá a szobájában. A jelenet a 

lelke legmélyéig megrázta. Forrt benne a méltatlankodás. 

Hogy jó szándékát ennyire félreértelmezzék - ez már túl sok 

volt. Minden háládatlan világok közül ez a világ volt a leges... 

Lépés közben hirtelen megtorpant. Részint azért, mert a 

sípcsontját beütötte egy székbe, részint pedig annak okán, 

hogy eszébe ötlött valami. 

Vad szökkenéssel hangos monológra fakadt - megint csak 

Hamlethoz hasonlatosan: 

- Kössenek fel, ha öngyilkos leszek! 

És mihelyt e szavakat kiejtette, különös nyugalom szállta 

meg, akár az olyan embert, aki rémálomból ocsúdik. 

íróasztalához ült. Micsoda idióta is volt, hogy öngyilkosságot 

tervezett! Hogy támadhatott egyáltalán ilyen ötlete? Még 

hogy saját magát tegye el láb alól csak azért, hogy egy csorda 

háládatlan disznó dúskáljon a pénzében - csak egy komplett 

őrült agyában születhet meg ilyen baromság. 

Nem lesz öngyilkos, csak azért se! Tovább éli világát, és 

kineveti mindahányukat. Ha pedig lesznek is néha fájdalmai, 



 

akkor mi van? Napóleonnak is voltak, mégse halt bele. A 

fészkes fenét lesz ő öngyilkos! 

Szemében új elhatározás tüze gyúlt, miközben a hat 

levélért nyúlt, hogy tartalmukat kiürítse. 

A levelek eltűntek. 

Mr. Meggsnek úgy hat másodpercébe került, mire rájött, 

hová tűntek. Átadta annak a bányarém Pillengernek, és ha 

sürgősen utol nem éri, hát postázni fogja őket. Az e 

pillanatban Mr. Meggs agyában kavargó sokféle gondolat 

közül messze a legnyugtalanítóbb volt az a felismerés, hogy a 

bejárati ajtótól a postahivatalig kevesebb mint ötpercnyi 

gyaloglással lehet eljutni. 

Miközben Miss Pillenger az álmos utcán haladt a júniusi 

napsütésben, Mr. Meggshez hasonlóan benne is forrt a 

méltatlankodás. Ő is fel volt dúlva a lelke legmélyéig. 

Elhatározta, hogy miután postára adja a rábízott leveleket, 

örökre kilép a szolgálatából a férfinak, aki bár hat éven át 

mintaszerű főnöke volt, végül megfeledkezett magáról, és 

kimutatta igazi természetét. 

Morfondírozását a háta mögül felhangzó rekedt kiáltás 

szakította félbe; és megfordulván, a mintafőnököt pillantotta 

meg, amint sebesen vágtázik feléje. Arca akár a skarlát, 

tekintete vad, kalapot nem viselt. 

Miss Pillenger agya sebesen dolgozott. Szempillantás alatt 

átlátta a helyzetet. A viszonzatlan, bűnös szerelem elvette Mr. 

Meggs józan eszét, s most ő válik majd veszett dühének 

áldozatává. Több tucatnyi hasonló esetről olvasott már az 

újságban. Mily kevéssé gondolta volna, hogy egy szép napon 

ő lesz majd egy ilyen szerelmi dráma hősnője! 

Sebtében körbekémlelt az utcán. Sehol senki. Harsány 

kiáltással futásnak eredt. 



 

-  Megálljon! 

Üldözője vad hangja volt. Miss Pillenger harmadik 

sebességre kapcsolt. Eközben újságfőcímek cikáztak 

képzeletében. 

-  Megálljon! - bömbölte Mr. Meggs. 

A VISZONZATLAN SZERELEM GYILKOSSÁ TETT 

EGY FÉRFIT - fantáziált Miss Pillenger. 

- Megálljon! 

BELEŐRÜLT A SZERELEMBE, MEGÖLTE A 

SZÉPSÉGES SZŐKESÉGET - villogtak a nagy, 

karmazsin-vörös betűk Miss Pillenger képzeletének vásznán. 

- Megálljon! 

A MELLŐZÖTT FÉRFI HÁROMSZOR SÚJTOTT LE 

KÉSÉVEL. 

Körülbelül húsz yardonként érinteni a földet - ez volt az 

eszményi tempó, amelyet Miss Pillenger minden erejével 

elérni igyekezett. 

Londonban, New Yorkban, Párizsban és más városokban, 

ahol zajlik az élet, az effajta látvány, amikor egy bíborképű, 

hajadonfőtt úriember fergeteges vágtában üldözi a titkárnőjét 

utcáról utcára, csupán csekély vagy éppenséggel semmi 

feltűnést se keltett volna. Ám Mr. Meggs szülőfalujában 

ritkaságszámba ment bármiféle esemény. A legutóbbi 

említésre méltó epizód két évvel ezelőtt történt, amikor a 

Bingley Szupercirkusz, útban a következő városka felé, 

végigmasírozott a főutcán, és a társulat buzgó tagjai 

belátogattak a házak hátsó udvarára, s az összes mosott ruhát 

leszedték a ruhaszárító kötelekről. Azóta zavartalan volt a 

béke. 

Most azonban, ahogy a hajsza egyre hevesebbé vált, 

mindenféle rendű és rangú polgárok kezdtek gyülekezni. Miss 



 

Pillenger sikolyai és Mr. Meggs általános megjelenése 

találgatásokra adott okot. Megvitatván a helyzetet, végül is a 

segítő kéz mellett döntöttek, így aztán amikor Mr. Meggs 

megragadta Miss Pillengert, ezzel egyidejűleg őt meg számos 

falubelije grabancolta meg. 

- Segítség! - kiáltotta Miss Pillenger. 

Mr. Meggs szótlanul mutatott a levelekre, amelyeket 

titkárnője még mindig a jobbjában szorongatott. 

Mr. Meggs húsz éve úgyszólván semmiféle testmozgást 

sem végzett, és most a nagy iram jócskán elcsigázta. 

Gooch rendőr, a falu nyugalmának oltalmazója, 

szorosabban markolta meg Mr. Meggs karját, és magyarázatot 

követelt. 

- Meg akart gyilkolni! - panaszolta Miss Pillenger. 

- Ki kell nyírni a fickót! - ajánlotta egy szigorú néző. 

- Hogy értsem áztat, hogy maga meg akarta gyilkolni a 

hölgyet? - tudakolta Gooch rendőr. 

Mr. Meggs visszanyerte beszélőképességét. 

- Én... én... én csak azokat a leveleket akartam. 

- Minek? 

- Mert az enyémek. 

- Tehát azzal vádolja a hölgyet, hogy ellopta magától? 

- De hisz a saját kezével adta ide, hogy adjam fel a postán! - 

kiabált Miss Pillenger. 

- Jó, tudom, én adtam oda, de most adja vissza! 

Mostanára a rendőr, noha a kor kissé már elhomályosította 

a látását, a verítékes külső alatt olyan arcvonásokra ismert, 

melyek bár el voltak torzulva, mégis olyasvalakihez tartoztak, 

akiben ő egy előkelő polgárt tisztelt. 

- Dejszen ez Mr. Meggs! - mondta. 



 

E hatósági közeg szájából elhangzott azonosítás nyomán a 

nézőközönség, kissé csalódottan bár, de megnyugodott. Nem 

tudták, miről van szó, de mivel nyilvánvalóan nem 

gyilkosságról, kezdtek széledezni. 

- Asszonyom, mért nem adja oda Mr. Meggsnek a leveleit, 

ha egyszer kéri őket? - érdeklődött a rendőr. 

Miss Pillenger dölyfösen kihúzta magát. 

- Itt van, fogja a leveleit, Mr. Meggs, és remélem, soha 

többé nem látjuk egymást! 

Mr. Meggs bólintott. Mélységesen egyetértett. Végül 

minden jóra fordul. Másnap reggel Mr. Meggs azzal az 

érzéssel ébredt mély álmából, hogy valami különös változás 

ment végbe benne. Tagjait merevség járta át, kezét-lábát csak 

nagy fájdalmak árán tudta mozdítani, de testének közepe táján 

újfajta könnyedséget tapasztalt. Nyugodt lélekkel akár 

boldognak is mondhatta volna magát. 

Fintorogva kikászálódott ágyából, és az ablakhoz sántikált. 

Kitárta. Tökéletes reggel volt. Arcát hűs szellő legyintette, 

telve kellemes illatokkal és Isten teremtményeinek az új napot 

köszöntő hangjaival. 

Döbbenetes gondolat lepte meg: „Nahát, hiszen én 

pompásan érzem magam!" 

Aztán egy másik: „Nyilván a tegnapi testgyakorlás. 

Bizisten rendszeresíteni fogom." 

Élvezettel szívta be a levegőt. Bensejében hirtelen 

karmolintott egyet a vadmacska, de csak ímmel-ámmal, olyan 

lény módjára, amely tudja már, hogy legyőzték. Mr. Meggs 

annyira elmerült gondolataiban, hogy szinte tudomást se vett 

róla.  



 

- London - mormogta. - Valamelyik testkultúraszalon... 

még viszonylag fiatal ember... Rájuk bízom magam... 

Könnyű, rendszeres testmozgás... 

A fürdőszobába sántikált. 

 

 

A társasági eb 
 

I. Ismeretségem a félénk úriemberrel 
 

Ha visszatekintek, mindig úgy találom, hogy a szó szoros 

értelmében vett kutyai pályafutásom valójában akkor 

kezdődött, amikor fél koronáért megvásárolt engem a Félénk 

Ember. Ez az esemény jelezte kiskutyakorom végét. A tudat, 

hogy ténylegesen pénzt érek valakinek, újfajta 

felelősségérzettel töltött el. Hogy úgy mondjam, kijózanított. 

Azonkívül pedig, csak miután az a fél korona gazdát cserélt, 

jutottam ki a nagyvilágba; és bármilyen érdekes lehet is az élet 

egy East End-i kocsmában, csak miután kimégy a világba, 

kerülhet rá sor, hogy igazából kitágítsd szellemi horizontodat 

és elkezdd látni a dolgokat. 

Életem, a maga korlátozott lehetőségein belül, 

egyedülállóan teljes és színes volt. Mint már említettem, egy 

East End-i kocsmában láttam meg a napvilágot, és 

bármennyire is híján lehet egy kocsma a kifinomultságnak 

meg az igazi kultúrának, kétségkívül sok izgalmat kínál. 

Mielőtt betöltöttem volna a hatodik hetemet, három rendőrt 

késztettem hasra esésre oly módon, hogy a lábuk közé ékeltem 

magam, amikor benyomultak az oldalajtón, úgy találván, 

hogy onnan gyanús hangok szűrődnek ki; és még mindig jól 

emlékszem arra az érdekes érzésre, melyben akkor volt 



 

részem, midőn söprűnyéllel tizenhétszer hajkurásztak körbe 

az udvaron egy jól kitervelt és tökéletesen sikeres éléskamrai 

portyámat követően. Noha ezek meg más, ehhez hasonló 

történések ideig-óráig csillapítólag hatottak rám, de végképp 

kikúrálni azért nem tudtak nyughatatlanságomból, mely 

mindenkor oly szembeszökő vonása volt jellememnek. Mióta 

az eszemet tudom, mindig izgő-mozgó természet voltam, aki 

képtelen megmaradni egy helyben, és alig várja, hogy 

továbbindulhasson a soron következő élmény felé. Meglehet, 

hogy ez az őseim közti cigány beütésnek tulajdonítható - az 

egyik nagybátyám ugyanis egy cirkusszal utazott -, vagy talán 

a művészi temperamentum lehet az oka, melyet egy 

nagyapámtól örökölhettem, aki, mielőtt halálra falta magát 

pástétommal a Bristoli Varietészínház kelléktárában, ahová 

egy szakmai turné során látogatott el, az orfeum színpadán 

kitűnő hírnévnek örvendett mint Pond Professzor Idomított 

Pudlijainak egyike. 

Egyébként éppen e nyughatatlanságomnak köszönhetem 

életem teljességét és változatosságát, mert több ízben is 

elhagytam kényelmes otthonokat azért, hogy valamely 

vadidegennek szegődjek a nyomába, akiről feltételeztem, 

hogy holmi érdekes felé van éppen útban. Néha úgy érzem, 

alighanem macskavér csörgedezik az ereimben. 

A Félénk Ember egy áprilisi délután toppant be 

udvarunkba, mialatt én anyával a napon szundikáltam egy régi 

pulóveren, melyet Fredtől, az egyik csapostól vettünk kölcsön. 

Hallottam, amint anya felmordul, de én nem tettem 

észrevételt. Anya olyasmi, amit jó házőrzőnek neveznek, és 

mindenkire morog, kivéve a gazdát. Eleinte, midőn így tett, én 

is felpattantam és torkomszakadtából kezdtem csaholni, de 

már nem teszem. Az élet túl rövid ahhoz, hogy mi, kutyák 



 

mindenkit megugassunk, aki az udvarunkba teszi a lábát. A 

szóban forgó udvar a kocsma mögött van, és üres palackokat, 

miegymásokat tárolnak ott, úgyhogy állandóan ki-be 

mászkálnak az emberek. 

Arról nem is beszélve, hogy fáradt voltam. Igen dolgos 

délelőtt állt mögöttem: jó néhány söröshordó behordásánál 

segédkeztem az embereknek, s közben kibe szaladoztam a 

söntésbe, hogy szót váltsak Freddel, és úgy általában rajta 

tartottam a szemem a dolgokon. Úgyhogy épp újra 

elbóbiskoltam, amikor egyszer csak hallom ám, hogy egy 

hang ezt mondja: „Na, elég csúnya?" S ebből mindjárt tudtam, 

hogy rólam folyik a szó. 

Soha nem titkoltam el magam előtt, amiként más se titkolta 

el előttem soha, hogy nem vagyok jóképű eb. Még anya se 

tartott engem soha szépnek. Noha ő maga se volt egy Gladys 

Cooper, sohasem vonakodott kritizálni a külsőmet. Mellesleg 

eddig még nem találkoztam olyan emberrel, aki ne tett volna 

így. A legelső, amit idegenek a láttomra megjegyeznek, így 

hangzik: „De ronda kutya!" 

Nem tudom, milyen fajta is vagyok valójában. Az arcom 

buldogarc, de a többi részem terrier. Farkam hosszú, és 

egyenesen fölmered a levegőbe. A szőrzetem drótszerű. 

Szemem barna. Koromfekete vagyok, csak a mellkasom fehér. 

Egyszer hallottam, amint Fred azt mondta: 

gorgonzolasajt-kopó vagyok, és úgy találtam, hogy Fred 

ítéleteiben általában meg lehet bízni. 

Na szóval, amikor észrevettem, hogy rólam folyik a szó, 

kinyitottam a szemem. A gazdám állt ott, lenézve rám, 

mellette pedig az ember, aki épp azt felelte, hogy igen, a 

csúnyaságom pont megfelelő. Az ember sovány férfi volt, 



 

nagyjából csapos korú, és kisebb, mint egy rendőr. Foltozott 

barna cipőt viselt meg fekete nadrágot. 

- Viszont nagyon nyájas természetű - mondta a gazdám. 

Ez szerencsémre igaz volt. Anya mindig azt hajtogatta: 

„Kisfiam, ha egy kutya protekció és magánvagyon nélkül akar 

érvényesülni a világban, vagy tetszetős külsővel, vagy 

szeretetreméltó természettel kell rendelkeznie." Ám szerinte 

én túlzásba vittem a dolgot. „Egy kutya - szokta mondogatni - 

anélkül is lehet jószívű, hogy leállna bratyizni minden egyes 

Tommal, Dickkel és Harryvel, akivel csak találkozik. Néha 

teljesen kutyaszerűtlenül viselkedsz." Anya ugyanis azzal 

büszkélkedett, hogy ő egygazdás. Senkit se engedett közel 

magához, és ő ugyan meg nem csókolt senkit, kivéve a gazdát 

- még Fredet sem. 

Mármost ami engem illet, én társasági kutya vagyok. Nem 

tehetek róla, ilyen a természetem. Kedvelem az embereket. 

Szeretem a cipőjük ízét, a lábuk szagát, a beszédük hangját. 

Lehet, hogy gyengeség a részemről, de csak szólnia kell 

hozzám egy embernek, és legott kellemes borzongás fut végig 

a gerincemen, csóválásra késztetve a farkamat. 

Most is ugyancsak csóváltam. Az ember meglehetősen 

tartózkodóan mustrálgatott. Nem cirógatott meg. Azt 

gyanítottam - s ez utóbb be is igazolódott -, hogy félénk 

természetű, ezért felugrottam rá, hogy biztosítsam 

jóindulatomról. Anya újból felmordult. Éreztem, hogy nem 

helyeselte a viselkedésemet. 

- Na látja, máris egészen megkedvelte magát - mondta a 

gazdám. 

Az ember nem szólt egy szót se. Valamin töprengeni 

látszott. A hallgatag emberek közül való volt. Engem Joe-ra 

emlékeztetett, a lejjebb az utcánkban lévő fűszerüzletet 



 

strázsáló vén kuvaszra, aki egész nap az ajtó előtt hever, s csak 

pislog, és nem szól senkihez. 

Gazdám elkezdett beszélni rólam. Meglepett, ahogyan 

dicsért. Még csak nem is sejtettem, hogy annyira nagyra 

becsül engem. Abból, amit mondott, a kutyafia azt hitte volna, 

hogy díjakat meg szalagokat nyertem a Crystal Palace-ben. De 

az ember szemlátomást nem volt lenyűgözve. Továbbra sem 

szólt egy szót se. 

Amikor gazdám addig áradozott róla, hogy milyen 

csodálatos kutya vagyok, hogy már pirulnom kellett, az ember 

megszólalt. 

- Jó, jó, hagyjuk a púdert - mondta. - Fél koronát adok érte, 

és ha mindjárt a mennyből érkezett angyal is, maga akkor se 

fog belőlem kivasalni fél pennyvel se többet. Áll az alku? 

Borzongás futott végig a gerincemen, farkamon át távozva, 

mert természetesen jól tudtam, mi történik. Az ember meg 

akart engem venni és elvinni magával. Reménykedve néztem 

gazdámra. 

- Olyan ő nekem, mintha az édes gyerekem, és nem is a 

kutyám volna - jelentette ki a gazdám meglehetősen sóváran. 

- A pofája miatt érzi így - válaszolta az ember közönyösen. 

- Ha lenne magának fia, szakasztott így nézne ki. Fél korona 

az ajánlatom, és sietek. 

- Na jó - sóhajtott fel gazdám. - Habár annyi, mintha 

ajándékba adnám oda ezt az értékes kutyát. Hol az a fél 

korona? 

Miután a pénz gazdát cserélt, az ember egy darab kötelet 

vett elő, és a nyakam köré kötötte. 

Hallottam, ahogy anya jó tanácsokat ugat és arra int, hogy 

váljak dicséretére a családnak, de túlságosan izgatott voltam, 

semhogy oda tudtam volna rá figyelni. 



 

- Viszlát, anya! - mondtam. - Viszlát, gazdám! Viszlát, 

Fred! Viszlát mindenkinek! Indulok világot látni. A Félénk 

Ember megvett fél koronáért. Vau-vau! Ujjé! 

Elkezdtem körberohangálni és kiáltozni, míg az ember 

oldalba nem rúgott, s rám nem szólt, hogy hagyjam abba. 

S én szót fogadtam. 

Nem tudom, hová mentünk, de hosszú út volt. Eddig az 

utcánkon kívül soha nem jártam még, és feleekkorának se 

képzeltem az egész nagyvilágot. Csak mentünk, meneteltünk, 

és az ember furtonfurt rángatta a kötelemet, valahányszor meg 

akartam állni, hogy megnézzek valamit. Még azt se engedte, 

hogy szóba álljak más kutyákkal, akikkel találkoztunk. 

Amikor már vagy száz mérföldnyit kutyagoltunk, és épp 

befordulni készültünk egy sötét kapualjba, egy rendőr hirtelen 

megállította az embert. Abból, ahogy az ember meghúzta a 

kötelemet, és igyekezett továbbsietni, megéreztem, hogy nem 

akart beszélni a rendőrrel. Minél tovább voltam az emberrel, 

annál inkább láttam, hogy milyen félénk. 

- Hé! - szólt a rendőr, és muszáj volt megállnunk. - 

Üzenetem van a maga számára, öreg fiú. Az Egészségügyi 

Tanácstól. Azt mondták, közöljem magával, hogy 

levegőváltozásra van szüksége. Világos? 

- Rendben van - felelte az ember. 

- Mégpedig minél hamarabb, mert különben azon veszi 

észre magát, hogy ebben mások jóvoltából részesül. Ugye 

érti? 

Nagyfokú tisztelettel néztem az emberre. Nyilván igen 

fontos személyiség lehetett, ha ennyire aggódtak az egészsége 

miatt. 

- Ma este leutazom vidékre - ígérte az ember. A rendőr 

örvendeni látszott. 



 

- A vidék nagy-nagy szerencséjére - mondta. - Csak aztán 

meg ne gondolja magát. 

S azzal továbbmentünk, és befordultunk a sötét kapualjba, 

fölkaptattunk vagy millió lépcsőn, majd beléptünk egy 

szobába, ami patkányoktól bűzlött. Az ember leült, 

szitkozódott egy sort, s én is leültem, és ránéztem. 

Tovább nem voltam képes lakatot tenni a számra.  

- Itt fogunk lakni? - kérdeztem. - Igaz, hogy lemegyünk 

vidékre? Ugye, milyen rendes fickó volt az a rendőr? Nem 

szereted a rendőröket? Én a kocsmában rengeteg rendőrt 

ismertem ám. Vannak itt más kutyák is? Mi lesz vacsorára? 

Mi van abban a szekrényben? Mikor viszel ki rohangálni 

egyet? Kimehetek szétnézni, hogy nincs-e erre egy macska? 

- Fejezd már be a csaholást! 

- Ha lemegyünk vidékre, hol fogunk lakni? Gondnokként 

dolgozol majd egy házban? Fred apja gondnok egy nagy kenti 

kúriában. Hallottam, ahogy Fred mesélt róla. Te nem 

találkoztál Freddel, amikor bejöttél a kocsmába? Fredet 

biztosan kedvelnéd. Én nagyon kedvelem. És anya is. 

Mindnyájan szeretjük. 

Nekiláttam, hogy még jóval többet is meséljek Fredről, aki 

mindig is az egyik legjobb barátom volt, amikor az ember 

hirtelen felkapott egy botot, és elnáspángolt. 

- Fogd be a szád, ha ezt mondják neked! - reccsent rám. 

Csakugyan a legfélénkebb ember volt, akivel valaha is 

találkoztam. Szemlátomást bántotta, ha beszélnek hozzá. 

Azonban ő volt a főnök, s nekem a kedvében kellett járnom, 

így hát nem szóltam többet. 

Aznap éjjel lementünk vidékre, híven ahhoz, amit az ember 

a rendőrnek mondott. Csuda izgatott voltam, mert Fredtől 

annyi mindent hallottam már a vidékről, hogy mindig is 



 

erősen kívánkoztam oda. Fred néhanapján motorkerékpárral 

leruccant, hogy Kentben, az apjánál töltse az éjszakát, és 

visszajövet egyszer egy mókust hozott magával, amelyről azt 

hittem, nekem szánta ennivalónak, de anya azt mondta, nem 

így van. „Az első, amit egy kutyának meg kell tanulnia - 

ismételgette anya sűrűn -, az, hogy nem azért teremtették az 

egész világmindenséget, hogy ő megegye." 

Teljesen besötétedett, mire leértünk vidékre, de az ember 

szemmel láthatólag tudta, hová igyekszik. Meghúzta a 

kötelemet, és elindultunk egy országúton, amelyen rajtunk 

kívül nem járt egy lélek sem. Egyre csak mentünk, 

mendegéltünk, de mindez annyira új volt nekem, hogy meg is 

feledkeztem a fáradtságomról. Éreztem, ahogy minden egyes 

lépéssel szélesebbre tágul a szellemi horizontom. 

Hébe-hóba egy-egy igen nagy ház mellett haladtunk el, 

amely olyan volt, mintha üres lenne, én azonban - Fred apja 

miatt - tudtam, hogy biztosan lakik benne egy gondnok. Ezek 

a nagy házak ugyanis dúsgazdag emberek tulajdonában 

vannak, akik azonban a nyár beköszöntéig nem akarnak 

bennük lakni, ezért gondnokokat költöztetnek beléjük, a 

gondnokoknak pedig van kutyájuk, hogy távol tartsa a 

betörőket. Azon tűnődtem, nem erre a célra hoztak-e most 

engem is ide. 

- Gondnokként fogsz majd dolgozni? - kérdeztem az 

embert. 

- Kuss - intett csendre, így hát kussoltam. 

Miután jó sokáig gyalogoltunk, egy villához értünk. Kijött 

egy férfi. Az én emberem szemlátomást ismerte, mert Billnek 

szólította. Teljesen meglepődve láttam, hogy az emberem 

Bill-lel szemben egyáltalán nem volt félénk. Nagyon is jó 

barátságban látszottak lenni. 



 

- Ez az? - kérdezte Bill, felém biccentve. 

- Ma délután vettem - felelte az ember. 

- Nos - mondta Bill -, elég randa jószág. De jó vadnak 

tűnik. Ha kutyát akarsz, épp ilyesfélére van szükséged. De 

minek neked kutya? Szerintem sok nyűgöt veszel vele a 

nyakadba, pedig erre az égvilágon semmi szükség. Mért nem 

teszed azt, amire én törekszem? Mi kivetnivalót találsz benne, 

hogy egyszerűen kinyiffantsd a kutyát, ahogy mindig is tenni 

szokták, aztán besétálj, és kiszolgáld magad? 

- Megmondom, mi vele a gondom - válaszolta az ember. - 

Először is, nem tudsz a kutya közelébe férkőzni, hogy 

elintézd, csak nappal, amikor kiengedik. Éjszaka be van zárva 

a házba. Ha meg, tegyük föl, nappal intézed el, mi történik? A 

gondnok vagy szerez egy másikat még az éjszaka beállta előtt, 

vagy pedig egész éjjel virraszt, stukkerral a kezében. Ezek a 

palik itt nem szokványos palik. Azért vannak itt, hogy 

vigyázzanak a házra. Ez a munkájuk, és nem vállalnak semmi 

rizikót. 

Ez volt a leghosszabb beszéd, amelyet valaha is hallottam 

az ember szájából, és láthatóan nagy hatást tett Billre, aki most 

teljesen alázatossá vált. 

- Erre nem is gondoltam - ismerte be. - Akkor hát legjobb 

lesz, ha rögtön el is kezdjük kiképezni ezt a korcsot. 

Valahányszor anyát azzal nyaggattam, hogy szeretnék 

világot látni, mindig azt mondta: „Ha majd módod lesz rá, 

keserűen fogsz csalódni. A világ ugyanis nem csupa csont 

meg máj." És nem sokáig éltem együtt az emberrel és Bill-lel a 

villájukban, mire rájöttem, milyen igaza is volt anyának. 

Minden bajnak az ember félénksége volt az oka. Úgy tűnt, 

mintha egyenesen utálná, ha tudomást vesznek a létezéséről. 



 

A villában töltött legelső éjszakán kezdődött. Miután a nap 

fáradalmaitól és a hosszú gyaloglástól elcsigázva a konyhában 

elnyomott a buzgóság, hirtelen arra rezzentem föl, hogy valaki 

kaparász az ablaknál, és megpróbál behatolni. 

Nos, hadd kérdezzem meg maguktól, hadd kérdezzem meg 

bármely kutyától, vajon mit tettek volna a helyemben? Amióta 

elég nagy voltam ahhoz, hogy oda tudjak rá figyelni, anya újra 

meg újra a számba rágta, hogy mi ilyenkor a teendőm. Egy 

kutya műveltségének ez az alfája és ómegája. „Ha egy 

helyiségben vagy, és azt hallod, hogy valaki be akar jönni - 

tanított anya -, ugass. Lehet, hogy olyasvalaki az illető, akinek 

ott van dolga, de lehet, hogy nem. Előbb ugass, és csak utána 

kérdezz. A kutyák arra valók, hogy meghallják, nem pedig 

hogy meglássák őket." 

Fölvetettem a fejem, és elüvöltöttem magam. Jóféle, mély 

zengésű orgánumom van, melyet a családfám egy vadászkopó 

tagjának köszönhetek, s a kocsmában, telihold idején gyakran 

késztettem arra embereket, hogy utcahosszat kihajoljanak az 

ablakokból, és mindenféle csúnyákat kiabáljanak le rám. Mély 

lélegzetet vettem, és nekieresztettem a tenoromat. 

- Ember! - kiáltottam. - Bill! Ember! Gyertek gyorsan! 

Betörő hatol be a házba! 

Ekkor valaki gyufát gyújtott, és láttam, hogy maga az 

ember az: ő mászott be az imént az ablakon. 

Felkapott egy botot, és elpáholt. Ezt nem értettem. Gőzöm 

se volt róla, hol követtem el a hibát. De ő volt a főnök, így hát 

nem szólhattam semmit. 

És akár hiszik, akár nem, hajszálra ugyanez történt minden 

éjjel. Minden áldott éjszaka! És néha kétszer-háromszor is, 

mire reggel lett. Pedig minden alkalommal olyan hangosan 

ugattam, ahogy csak a torkomon kifért, és mégis: az ember 



 

gyufát gyújtott, és újra meg újra elpáholt. Totál tanácstalan 

voltam. Lehetetlen, hogy félreértettem volna, amit anya belém 

sulykolt, hisz ahhoz túlságosan is gyakran elmondta. Ugass! 

Ugass! Ugass! - ez volt a sarokpillére egész oktatási 

rendszerének. És lám, ennek ellenére minden éjjel alaposan 

eldöngettek, amiért így tettem. 

Annyit töprengtem rajta, hogy belefájdult a fejem, mire 

végül sikerült kiigazodnom. Kezdtem belátni, hogy anya 

gondolkodása szűk látókörű volt. Semmi kétség, egy olyan 

embernél, mint a kocsmabeli gazda, akinek alkatában nyoma 

sincs a félénkségnek, az ugatás teljesen rendjén való volt. De a 

körülmények változtatnak a helyzeten. Most ugyanis olyan 

emberhez tartoztam, aki, mint mondani szokás, csupa ideg, és 

kitöri a frász, ha szólnak hozzá. Ezért hát teendőm abból állt, 

hogy el kellett felejtenem az anyától kapott képzést, bármilyen 

helytálló lett légyen is az úgy általában, és ama különleges 

ember igényeinek kellett megfelelnem, aki történetesen 

megvásárolt. Megpróbáltam anya életelve szerint boldogulni, 

ám mivel ez csupán náspángolást eredményezett, láttam, hogy 

mostantól a saját eszemre leszek utalva. 

Úgyhogy másnap éjjel, amikor meghallottam, hogy nyílik 

az ablak, csak feküdtem ott némán, noha ez teljesen 

ellenkezett jobb meggyőződésemmel. Még csak fel se 

mordultam. Valaki bejött, és egy lámpással ide-oda járkált a 

sötétben, én azonban, bár éreztem rajta az emberszagot, 

egyetlen kérdést se intéztem hozzá. És kisvártatva az ember 

felkapcsolta a villanyt, odajött hozzám, és megcirógatott, ami 

olyasmi volt, amit eddig még sohasem tett. 

- Derék kutya! - mondta. - Ez a tiéd lehet. 

És megengedte, hogy kinyaljam a serpenyőt, amelyben a 

vacsora főtt. 



 

Ezt követően remekül megvoltunk egymással. 

Valahányszor motoszkálni hallottam valakit az ablaknál, csak 

kuksoltam összegömbölyödve, és nem vettem róla tudomást, s 

mindannyiszor egy csontot vagy valami egyéb finomságot 

kaptam. Egészen könnyen ment a dolog, mihelyt felfogtam, 

mi a lényege. 

Körülbelül egy héttel ezután történt, hogy az ember egy 

reggel elvitt magával, és kiadós gyaloglás után befordultunk 

egy magas kapun, s egy nagyon sima betonúton haladtunk 

végig, amíg el nem értünk egy nagy házat, amely teljesen 

egymagában állt egy téres vidéki telek közepén. A ház előtt 

jókora pázsit zöldellt, s körülötte mindenütt mezők és fák 

voltak, mögötte pedig nagy erdő komorlott. 

Az ember megnyomta a csengőt, mire kinyílt az ajtó, és egy 

öregember jött elő. 

- Nos? - szólalt meg nem túl szívélyesen. 

- Gondoltam, hátha venne egy jó házőrző kutyát - mondta 

az ember. 

- Furcsa, hogy ezt mondja - felelte a gondnok. - Különös 

véletlen. Mivelhogy éppen azt szeretnék venni. Pont arra 

készültem, hogy fölkerekedjek, és megpróbáljak szerezni 

egyet. A régi kutyám ugyanis ma reggel fölszedett valamit, 

amit nem lett volna szabad, és elpusztult tőle. 

- Szegény - sajnálkozott az ember. - Nyilván egy régi, 

foszforlepte csontot talált. 

- Mit kér ezért a kutyáért? 

- Öt shillinget. 

- Jó házőrző? 

- Kiváló! 

- Elég vadnak látszik. 

- Ajaj, de még milyen! 



 

Így hát a gondnok az öt shillinget átadta az embernek, aki 

elment, és otthagyott engem. 

Eleinte a dolgok újszerűsége, a szokatlan szagok meg a 

gondnokkal való ismerkedés folytán, aki egyébként kedves 

öregember volt, nem értem rá bánkódni az ember hiányán, de 

ahogy múldogált a nap, és kezdett tudatosulni bennem, hogy ő 

végérvényesen eltávozott és soha többé nem tér vissza, 

nagyon elszontyolodtam. Nyüszítve tébláboltam a házban. 

Egyébként rendkívül érdekes ház volt, nagyobb, mint amilyen 

az elképzelésem szerint ház egyáltalán lehetett, de nem tudott 

engem felvidítani. Önök netán különösnek vélhetik, hogy 

mindazon náspángolások után, melyekben az ember 

részesített, sóvárogtam a társaságára, és ha jól belegondolok, 

ez valóban furcsa is. De a kutyák már csak ilyenek - így 

alkotta meg őket a természet. Mire a nap estébe hajlott, 

egészen nyomorultul éreztem magam. Az egyik szobában 

találtam egy cipőt meg egy régi ruhakefét, de egy falat se ment 

le a torkomon. Csak ültem és búslakodtam. 

Muris dolog, de úgy látszik, mindig úgy alakul, hogy 

amikor a legkomiszabbul érzed magad, valami jó történik. 

Miközben ott ültem, kintről motorkerékpár berregése hangzott 

fel, és valaki kiáltott. 

A drága öreg Fred volt az, az én jó Fred cimborám, a 

legderekabb öreg fiú, aki valaha is csonttal kedveskedett 

kutyának. Szempillantás alatt ráismertem a hangjára, és még 

mielőtt az öregembernek ideje lett volna kikelni 

karosszékéből, buzgón kaparásztam az ajtót. 

Nahát! Ez aztán kellemes meglepetés volt! Megállás nélkül 

ötször körbefutottam a pázsitot, majd visszatértem, és 

felugrottam Fredre.  



 

- Mi járatban vagy erre, Fred? - kérdeztem. - Csak nem ez a 

gondnok az apád? Láttad a nyulakat az erdőben? Mennyi ideig 

maradsz? Anya hogy van? Tetszik nekem a vidéki élet. 

Egyenesen a kocsmából jössz? Most itt lakom. Apád öt 

shillinget adott értem. Ez kétszer annyi, mint amennyit akkor 

értem, amikor utoljára láttalak. 

- De hiszen ez Néger! - így hívtak engem a kocsmában. - 

Mit keresel te itt? Hol szerezted ezt a kutyát, apa? 

- Egy ember ma reggel adta el nekem. Szegény öreg Bobot 

megmérgezték. Ez itt a jelek szerint éppolyan jó házőrző lesz. 

Jó hangos ugatása van. 

- Be kell, hogy váljon. Az anyja a legjobb házőrző kutya 

Londonban. Ez a sajtkopó a főnöké volt. Furcsa, hogy itt 

kötött ki nálad. 

Bementünk a házba, és megvacsoráztunk. Vacsora után 

pedig leültünk és beszélgettünk. Fred csupán az éjszakát 

készült itt tölteni, mivel, mint mondta, másnap a főnöknek 

már szüksége lesz rá. 

- És hát én inkább a magam munkáját végzem, mint a 

tiédet, apa - mondta. - Még ilyen magányos helyet! Csodálom, 

hogy nem félsz a betörőktől. 

- Hiszen van vadászpuskám, na meg itt a kutya is. Ha ő 

nem lenne, bizony félnék is, ő azonban, hogy úgy mondjam, 

bátorságot önt belém. A jó öreg Bobbal is ugyanígy voltam. A 

kutyák vidéken biztonságérzettel töltik el az embert. 

- Sok csavargó flangál erre? 

- Két hónap alatt mindössze egyet láttam, éspedig ő volt az 

a fickó, aki eladta nekem ezt a kutyát. 

Miközben az emberről beszélgettek, megkérdeztem 

Fredtől, nem ismeri-e őt. A kocsmában ugyanis 

találkozhattak, amikor az ember megvett engem a főnöktől. 



 

- Te kedvelnéd őt - mondtam. - Bárcsak találkoztál volna 

vele. 

Mindketten rám néztek. 

- Mit morog ez? - kérdezte Fred. - Gondolod, hogy hallott 

valamit? 

Az öregember elnevette magát. 

- Nem morgott, álmában beszélt. Ideges vagy, Fred. Ez a 

városi életmódtól van. 

- Nos, meglehet. Bár nappal szeretem ezt a helyet, éjjel 

kilel tőle a hideg. A síri csend miatt. Nem is értem, hogy bírod 

elviselni az állandó ittlétet. Ha én két éjszakát itt töltenék, 

utána biztosan rémeket látnék. 

Az apja megint fölnevetett. 

- Ha tényleg így érzel, Fred, jobb lesz, ha a puskát 

magaddal viszed az ágyba. Én nélküle is jól elleszek. 

- Így fogok tenni - mondta Fred. 

Azzal fölmentek a lépcsőn. Nekem a hallban volt egy 

kosaram, amely korábban Bob tulajdona volt, vagyis azé a 

kutyáé, akit megmérgeztek. Kényelmes kosár volt, de engem 

annyira felizgatott a Freddel való újbóli találkozás, hogy nem 

tudtam elaludni. Azonkívül valahonnan egérszag érződött, és 

muszáj volt körbejárnom, hogy megpróbáljam felkutatni a 

forráshelyét. 

Éppen egy fali üregnél szimatoltam, amikor kaparászó 

hang ütötte meg a fülem. Először azt hittem, az egerek 

munkálkodnak a szoba valamely másik pontján, de némi 

hallgatózás után rájöttem, hogy a hang az ablaktól jön. Valaki 

kívülről matatott vele valamit. 

Ha most anya itt lett volna, tüstént pokoli ricsajt csap, és én 

is így tettem volna, ha ettől vissza nem tartott volna az, amire a 

Félénk Ember tanított. Ámbár nem tartottam lehetségesnek, 



 

hogy most ő jött vissza, mert mikor elment, egyetlen szóval se 

említette, hogy még valaha is látjuk egymást, mindazonáltal 

nem ugattam. Megálltam, és a fülemet hegyeztem. Kisvártatva 

kinyílt az ablak, és valaki elkezdett bemászni. 

Jókorát szimatoltam, és most már tudtam, hogy a Félénk 

Ember az. 

Annyira megörültem, hogy egy pillanatra csaknem 

megfeledkeztem magamról, és kis híján felkiáltottam 

boldogságomban, de még idejében eszembe jutott, hogy 

milyen félénk, és megfékeztem magam. De azért odarohantam 

hozzá, s teljesen nesztelenül felugrottam rá, amire ő azt 

mondta, feküdjek le. Csalódottan konstatáltam, hogy nem 

örvend jobban a láttomon. Lefeküdtem. 

Nagyon sötét volt, de lámpást is hozott magával, és láttam, 

amint ide-oda járkál a szobában, összeszed dolgokat, és 

belerakja őket egy zsákba, amit ugyancsak magával hozott. 

Időnként megállt és hallgatózott, majd ismét elkezdett 

körbejárni. Nagyon serényen, ám ugyanakkor nagyon 

csendesen is ténykedett. Nyilvánvaló volt: nem akarta, hogy 

Fred vagy az apja lejöjjön és rátaláljon. 

Ahogy elnéztem őt, egyre ezen a sajátos vonásán 

töprengtem. Jómagam barátkozó természet lévén, nehezen 

tudom megérteni, hogy a világon nem mindenki más is ilyen 

természetű. Természetesen a kocsmában szerzett 

tapasztalatom megtanított rá, hogy az emberek éppen úgy 

különböznek egymástól, mint a kutyák. Ha például 

megrágtam a gazda cipőjét, ő belém rúgott; ám ha Fredét 

rágtam meg, ő megcsiklandozta a fülem tövét. És 

hasonlóképpen: némelyik ember félénk, némelyik pedig 

fesztelenül mozog társaságban. S bár ezzel tökéletesen 

tisztában voltam, mégse tudtam leküzdeni az érzést, hogy ez 



 

az ember olyannyira túlzásba vitte a félénkségét, hogy az már 

beteges méreteket öltött. És még csak nem is adott esélyt 

magának arra, hogy kikúrálják belőle. Ez volt a dolog lényege. 

Képzeljenek el egy férfit, aki annyira utál emberekkel 

találkozni, hogy kizárólag éjnek idején látogat el házaikba, 

amikor is már ágyban vannak, s az igazak álmát alusszák. 

Buta egy dolog. Nekem a félénkség mindig annyira idegen 

volt a természetemtől, hogy igazából soha nem tudtam rá 

megértéssel tekinteni. Mindig is azt tartottam, hogy igenis úrrá 

tudsz lenni rajta, ha megteszed a szükséges erőfeszítést. Ezzel 

az emberrel éppen az volt a gond, hogy semmi efféle 

erőfeszítésre nem volt hajlandó. Sőt, különös gondot fordított 

rá, hogy elkerülje az emberekkel való találkozást. 

Mindamellett kedveltem őt. Bár az a fajta ember volt, akit 

soha nem tudsz igazán jól megismerni, de nem kevés ideig 

voltunk együtt, és nem is lettem volna igazi kutya, ha nem 

alakul ki bennem kötődés iránta. 

Miközben ültem ott, és figyeltem, ahogy ide-oda surran a 

szobában, hirtelen eszembe ötlött, hogy íme, most 

lehetőségem van arra, hogy igazán jó szolgálatot tegyek neki, 

noha akarata ellenére. Fred az emeleten tartózkodott, és vele 

aztán, mint tapasztalatból tudtam, a világon a legkönnyebb 

volt összebarátkozni. Freddel szemben senki nem érezhetett 

félénkséget. Úgy éreztem, ha össze tudnám őt hozni az 

emberrel, remekül megférnének egymással, és ez megtanítaná 

az embert arra, hogy ugyan ne butáskodjon már, és hagyjon 

fel az emberkerüléssel. Ez segítene bizalmat önteni belé, 

amire oly nagy szüksége volt. Láttam őt Bill-lel, így hát 

tudtam, hogy képes ő tökéletesen természetes és fesztelen is 

lenni, ha akar. 



 

Habár valószínű volt, hogy az ember kezdetben tiltakozna, 

de egy idő múltán belátná, hogy pusztán az ő érdekében 

cselekedtem, és még hálás is lenne érte. 

A nehézség abban állt, hogy miként tudnám Fredet lehívni 

anélkül, hogy megriasztanám az embert. Tudtam, ha 

kiáltanék, ő nem várna, hanem kiugrana az ablakon, és 

elszaladna, mielőtt még Fred leérhetne. Ilyenformán a 

teendőm abból állt, hogy fölmenjek Fred szobájába, ott 

csendesen elmagyarázzam neki az egész szitut, és megkérjem, 

hogy jöjjön le és a lehető legmegnyerőbb modorát öltse fel. 

Az ember túlságosan is el volt foglalva ahhoz, hogy a 

legcsekélyebb figyelemre is méltasson. Háttal nekem, egy 

sarokban térdelt, és éppen a zsákjába rakott valamit. 

Megragadtam az alkalmat, hogy nesztelenül kilopóddzam a 

szobából. 

Fred ajtaja zárva volt, és kihallatszott a horkolása. Előbb 

halkan, majd erősebben kaparásztam az ajtón, míg azt nem 

hallottam, hogy a horkolás megszűnik. Fred fölkelt, és 

kinyitotta az ajtót. 

- Pszt! Nehogy zajt csapj! - súgtam. - Gyere le. Szeretnélek 

bemutatni egy barátomnak. 

Először szörnyen nyűgös volt. 

- Mi jut eszedbe?! - zsémbelt. - Idejössz, és felvered az 

embert a legszebb álmából! Becsavarodtál? 

- Jaj, dehogy! Becsszóra mondom, Fred - bizonykodtam -, 

nem hülyéskedek. Egy ember van odalent. Az ablakon jött be. 

Szeretném, ha találkoznál vele. Nagyon félénk, és azt hiszem, 

jót tenne neki, ha dumcsizhatna veled egyet. 

- Mit nyüszítesz? - kezdte Fred, majd hirtelen elnémult, és 

fülelt. Mindketten hallottuk az ember lépteit, amint ide-oda 

járkált. 



 

Fred visszaugrott a szobába. Aztán kijött, és valamit hozott 

magával. Egy szót se szólt többet, hanem végtelenül halk 

járással elindult lefelé a lépcsőn, én pedig követtem. 

Az ember ott volt, s még mindig a zsákjába pakolt 

dolgokat. Épp arra készültem, hogy bemutassam őt Frednek, 

amikor Fred, az ostoba vadszamár, hatalmasat üvöltött. 

Legszívesebben megharaptam volna. 

- Ezt meg mért csináltad, te tökfej? - korholtam. - Hiszen 

mondtam neked, hogy félénk. Most aztán jól ráhoztad a 

szívbajt! 

És csakugyan: az ember egy szempillantás alatt kívül 

termett az ablakon, gyorsabban, mint ezt egyáltalán 

lehetségesnek hittem volna. Valósággal kirepült. 

Utánakiáltottam, hogy csak mi vagyunk azok, Fred meg én, 

ám ebben a pillanatban rettentő nagy durranással elsült egy 

puska, úgyhogy az ember aligha hallhatta meg szavaimat. 

Jócskán fel voltam kavarva. Tervem mindenestül 

félresikerült. Fred szemlátomást teljesen elvesztette a fejét. 

Úgy viselkedett, mint egy komplett idióta. Természetesen e 

tökéletlen magatartásával elriasztotta az embert. Kiugrottam 

az ablakon, hátha még utolérhetném őt, és 

kimagyarázkodhatnék előtte, de már tovatűnt. Utánam Fred is 

kiugrott, és kis híján palacsintává lapított. 

Idekint koromsötét volt, s az orrom hegyét se láttam. De 

tudtam, hogy az ember nem juthatott messzire, mert különben 

hallottam volna a rohanását. Elkezdtem körbeszimatolni 

abban a reményben, hogy sikerül ráakadnom a nyomára. És 

csakhamar rá is találtam. 

Immár Fred apja is lejött, és ide-oda futkostak. Az 

öregembernél lámpás is volt. Követtem a nyomot, mely egy 



 

nagy cédrusfánál ért véget, nem messze a háztól. Megálltam a 

fa alatt, s fölnéztem, de természetesen semmit nem láttam. 

- Fent vagy? - kiáltottam. - Semmi okod az ijedségre. 

Csupán Fred volt az, egy régi barátom. Ott dolgozik, ahol 

megvettél engem. A puskája véletlenül sült el. Ne félj, nem 

bánt téged. 

Pisszenés se hallatszott. Kezdtem azt hinni, hogy 

alighanem melléfogtam. 

- Meglépett - mondta Fred az apjának, s mihelyt ezt 

kimondta, hallom ám, hogy fölöttem valaki mocorog az ágak 

közt.  

- Dehogyis lépett! - kiabáltam. - Fent van a fán! 

- Apa, szerintem a kutya kiszimatolta! 

- Úgy ám, itt van fönt! Gyere, és ismerkedj meg vele! 

Fred odajött a fához. 

- Hé, maga ott fenn! - harsogta. - Másszon csak le onnan! 

A fáról semmi válasz. 

- Hát jó - így Fred -, csak maradjon, ha úgy tartja kedve. De 

én mindjárt az ágak közé durrantok ezzel a puskával, merő 

tréfából. 

S ekkor az ember elkezdett lemászni. Mihelyt földet ért, 

felugrottam rá. 

- Nahát, ez remek! - mondtam. - Bemutatom a barátomat, 

Fredet. Kedvelni fogod őt. 

De hiába strapáltam magam. Egyáltalán nem fértek össze. 

Szót is alig váltottak. Az ember bement a házba, Fred pedig 

utána, puskával a kezében. És amikor beértek, szakasztott 

ugyanez volt a helyzet. Az ember csak ült egy széken, Fred 

meg egy másikon, és jó idő múltán néhány férfi érkezett 

autóval, s az ember elment velük. Még csak el se búcsúzott 

tőlem. 



 

Miután eltávozott, Fred meg az apja nagy ajnározást 

csaptak körülöttem. Ezt nem értettem. Az emberek annyira 

furcsák. A Félénk Ember a legkevésbé sem örült, hogy 

összehoztam őt Freddel, viszont Fred nem győzött a kedvemre 

tenni, amiért bemutattam őt az embernek. Ám miután Fred 

apja némi hideg sonkával rukkolt elő - a kedvenc 

csemegémmel -, és bőségesen adagolt nekem belőle, tovább 

nem morfondíroztam a dolgon. Ahogy anya szokta volt 

mondani: „Ne fájdítsd a fejed olyasmivel, ami nem rád 

tartozik. Az egyetlen, amit egy kutya a szívén kell hogy 

viseljen, az az eleség. Termeld be a mindennapi cipócskádat, 

és ne ártsd magad más emberek dolgaiba." Bár anya némely 

tekintetben szűklátókörűén gondolkodott, azért jó adag józan 

ész is a sajátja volt. 

 

II. TÁRSASÁGBAN FORGOLÓDOM 
 

Azon balesetek egyike volt, amelyekért igazából senkit 

nem lehet hibáztatni. Se a sofőr nem tehetett róla, se én. Egy 

haverommal játékból dögönyöztük egymást a járdán; ő 

átszaladt az úttesten, én meg utána, s akkor a kocsi befordult a 

sarkon, és elütött engem. Bizonyára eléggé lassan haladhatott, 

mert különben halálra gázolt volna. Így azonban csak a 

szuflámtól fosztott meg néhány pillanatra. Tudják, milyen 

érzés, amikor a hentes rajtacsíp, amint kifelé sompolyogsz az 

üzletből egy darab hússal. No, hát ez is valami ilyesféle volt. 

Egy darabig nemigen mutattam érdeklődést a dolgok iránt, 

de amikor felocsúdtam, láttam, hogy egy három személyből 

álló csoport - a sofőr, egy kisfiú és a nevelőnője - vesz körül. 

A fiúcska igen jól öltözött volt, és törékenynek tűnt. 

Sírdogált. 



 

- Szegény kutyuska - kesergett. - Szegény kis kutyuska. 

- Nem az én hibám volt, Peter úrfi - mentegetőzött a sofőr 

tiszteletteljesen. - Kiszaladt az úttestre, mielőtt még 

észrevehettem volna. 

- Semmi baj - szúrtam közbe, mert nem akartam, hogy az 

ember bajba kerüljön. 

- Ó, nem halt meg! - szólt a kisfiú. - Ugatott egyet. 

- Vagyis morgott - helyesbített a nevelőnő. - Jöjjön innen, 

Peter úrfi, nehogy megharapja. 

A nők néha fárasztók tudnak lenni. Olyan, mintha 

szántszándékkal értenék félre a dolgokat. 

- Dehogy megyek. Hazaviszem őt magammal, és elküldök 

a doktor bácsiért, hogy jöjjön és vizsgálja meg. Az én kutyám 

lesz. 

Ez remekül hangzott. Isten látja a lelkem, nem vagyok 

sznob, és ha muszáj, bírom a gyűrődést, de igenis kedvelem a 

kényelmet, ha részem lehet benne, és úgy láttam, hogy itt majd 

megadatik nekem. Aztán meg tetszett is nekem a fiú. Nagyon 

rendes kölyök volt. 

Persze a nevelőnő, ez a rémes perszóna, tüstént 

aggályokkal hozakodott elő. 

- Na de Peter úrfi! Nem viheti haza! Hát még mit nem! Egy 

ilyen ormótlan, vad és vérszomjas korcsot! Mit szólna a 

mamája? 

- De igenis hazaviszem - ismételte a fiú eltökélten, amit 

nem győztem eléggé csodálni -, és ő lesz a kutyám. Fidónak 

fogom hívni. 

Hát igen, az efféle jó dolgoknak mindig van valami bibije. 

A Fido nevet különösen utálom. Egyébként minden kutya így 

van vele. Egyszer ismertem egy ilyen nevű ebet, és nem látott 

a pipától, valahányszor az utcán utánakiáltottuk a nevét. Szó 



 

se róla, tiszteletre méltó kutyákat is hívtak már Fidónak, de 

szerintem ez a név is olyan, mint az Aubrey vagy a Clarence: 

idővel ki lehet ugyan heverni, de eleve hátrányos helyzetűként 

indulsz vele az életben. No de nincs mit tenni: kutyáéknál el 

kell fogadni a jót is meg a rosszat is, s én kész voltam engedni 

e kérdésben. 

- Ha vár egy keveset, Peter úrfi, az apukája vesz magának 

egy szép és aranyos kutyát... 

- De nekem nem kell szép és aranyos kutya. Nekem ez a 

kutya kell! 

A célzást nem találtam bántónak. Ugyanis nincsenek 

illúzióim a külsőmet illetően. Az arcom becsületes, de nem 

szép arc. 

- Kár is a szóért - vigyorgott a sofőr. - Hiszen az úrfi 

eldöntötte, hogy megtartja. Úgyhogy tegyék fel, és induljunk, 

mert otthon még azt találják hinni, hogy az úrficskát 

elrabolták. 

Így hát a kocsihoz vittek. A saját lábamon is oda tudtam 

volna menni, de úgy ítéltem meg, jobb lesz, ha nem teszem. 

Hiszen mint rokkant kutya arattam sikert, és meg is 

szándékoztam maradni rokkant minőségemben mindaddig, 

amíg kissé le nem ülepednek a dolgok. 

A sofőr elindult a kocsival. Részint az átélt 

megrázkódtatás, részint pedig az autóval való utazás 

fényűzése folytán kissé szétszórt voltam, így nem tudtam 

megállapítani, mekkora távolságot tehettünk meg. De jó pár 

mérföld lehetett, mert hosszú időnek tűnt, mire megálltunk a 

leghatalmasabb ház előtt, amelyet valaha is láttam. Mindenütt 

sima pázsitok meg virágágyak, kezeslábast viselő férfiak, meg 

szökőkutak és fák; odébb, jobb felé pedig kennelsor húzódott, 

benne vagy millió kutyával, s mind a rácsok közé dugta az 



 

orrát, és kiabált. Mindnyájan tudni akarták, hogy ki vagyok és 

milyen díjakat nyertem már, s ekkor eszméltem rá, hogy 

előkelő társaságban forgok. 

Hagytam, hogy a kisfiú fölvegyen és bevigyen a házba, 

habár majd megszakadt szegény, mert bizony jó súlyban 

voltam. Feltámolygott a lépcsőn, majd végig egy nagy halion, 

aztán lehuppantott a leggyönyörűbb szoba szőnyegére, 

amelyet valaha is szerencsém volt láthatni. 

Egy fotelban egy asszony ült, s mihelyt megpillantott 

engem, felsikoltott. 

- Én figyelmeztettem Peter úrfit, hogy mylady nem fog 

örülni - mondta a nevelőnő, akiben láthatólag kifejezett 

ellenszenv alakult ki irányomban -, de ő ragaszkodott hozzá, 

hogy hazahozza ezt a kellemetlen jószágot. 

- Ő nem kellemetlen jószág, anya. Ő az én kutyám, és a 

neve Fido. John elütötte a kocsival, és én hazahoztam, hogy 

velünk éljen. Szeretem őt. 

Ez láthatólag megtette a hatását. Peter anyjának 

határozottsága észrevehetően lanyhult. 

- Na de Peter drágám, nem tudom, apád mit szól majd. 

Hiszen kutyák dolgában annyira kényes az ízlése. Minden 

kutyája díjnyertes, fajtatiszta állat. Erről meg messziről lerí, 

hogy korcs. 

- Egy kellemetlen, rút, otromba és közönséges kutya, 

mylady - pontosított a nevelőnő, abszolút kéretlenül 

kotnyeleskedve a dolgokba. 

Ekkor egy ember lépett a szobába. 

- Hát ez itt? - csodálkozott rám. 

- Ez egy kutya, Peter hozta a házhoz. Azt mondja, meg 

akarja tartani. 

- Meg is fogom tartani - helyesbített Peter határozottan. 



 

- Szeretem az olyan srácokat, akik tudják, mit akarnak. 

Percről percre jobban kedveltem Petert. Felemeltem a fejem, 

és megnyaltam a kezét. 

- Nézzétek! Tudja, hogy az én kutyám, nem igaz, Fido? 

Megnyalta a kezem. 

- De Peter, annyira vad kinézete van. - Ez sajnos igaz. 

Csakugyan vad fizimiskával ruházott fel a természet, és ez 

meglehetősen szerencsétlen körülmény egy tökéletesen békés 

természetű kutya esetében. - Biztos vagyok benne, hogy nem 

biztonságos, ha megtartod. 

- Ő az én kutyám, és a neve Fido. Mindjárt szólok is a 

szakácsnak, hogy adjon neki egy velős csontot. 

Az anya az apára nézett, aki most meglehetősen csúnyán 

fölnevetett. 

- Drága Helen - mondta -, amióta csak Peter tíz évvel 

ezelőtt megszületett, emlékezetem szerint még semmi 

olyasmit nem tudott tőlünk kérni, amit meg ne kapott volna. 

Legyünk hát következetesek. Bár csöppet sincs ínyemre ez a 

kutyakarikatúra, de ha Peter ragaszkodik hozzá, azt hiszem, 

hagynunk kell, hogy megtartsa. 

- Hát jó. De ha a legcsekélyebb rosszindulatot tanúsítja is, 

lelövetem. Engem idegesít. 

Így hát ebben maradtak, s én elmentem Peterrel, hogy 

megkapjam a csontomat. 

Ebéd után elvitt engem a kennelekhez, hogy bemutasson a 

többi kutyának. Muszáj volt mennem, de tudtam, hogy nem 

lesz kellemes, és bizony csöppet sem bizonyult annak. 

Bármelyik kutya készséggel megmondja önöknek, hogy 

milyenek ezek a díjnyertes hírességek. Annyira fenn hordják 

az orrukat, hogy háttal kell betolatniuk a kenneljeikbe. 

Pontosan úgy lett, ahogy vártam. Voltak ott masztiffok, 



 

terrierek, uszkárok, buldogok, juhászkutyák és minden más 

ebfajta, amit csak el lehet képzelni, s valamennyien vagy száz 

kiállításon nyertek már díjakat, és kivétel nélkül mindegyik 

hátravetette a fejét, és betegre röhögte magát a láttomra. Még 

soha életemben nem éreztem magam olyan kicsinek és 

jelentéktelennek, s örültem, mikor vége lett, és Peter elvitt 

engem az istállókhoz. 

Már épp ott tartottam, hogy soha többé nem akarok kutyát 

látni az életben, amikor kiabálva egy terrier szaladt elő. 

Mihelyt meglátott, kíváncsian odajött hozzám azzal a nagyon 

merev járással, ahogy terrierek szoktak, midőn meglátnak egy 

idegent. 

- Nos - szólítottam meg -, hát te miféle különleges díjakat 

takarítottál be? Számolj be a szalagokról meg csingilingikről, 

amikkel a Crystal Palace-ben teleaggattak, essünk túl rajta 

minél hamarabb. 

Olyanformán nevette el magát, hogy jólesett a fülemnek. 

- Még hogy én? Na ne röhögtess! - mondta. - Tán ama 

kennelbeli hólyagok egyikének néztél? A nevem Jack, és az 

egyik istállófiúé vagyok. 

- Mi?! - kiáltottam fel. - Hát nem Királyi Óláb Champion 

vagy, vagy valami ilyesmi? Nos, örvendek a szerencsének! 

Azzal a lehető legbarátságosabban dörgöltük össze az 

orrunkat. Nem mindennapi élvezet volt egy saját fajtámbelivel 

találkozni. Végképp elegem volt már ama magas polcon 

pöffeszkedő, előkelő kutyákból, akik úgy néznek rád, mintha 

olyasvalami lennél, amit a szemetes elfelejtett magával vinni. 

- Szóval látogatást tettél az elitnél? - kérdezte Jack. - Ő  vitt 

el hozzájuk - biccentettem meg a fejem Peter felé. 

-Á, szóval te vagy a legújabb szerzeménye, mi? Akkor 

most úri sorod van - már amíg tart a dolog. 



 

- Ezt meg hogy érted? 

- Nos, elmesélem neked, ami énvelem történt. Az ifjú 

Peternek egykor nagyon megnyertem a tetszését. Egy darabig 

nem győzött eleget ajnározni. Aztán rám unt, és kiestem a 

pikszisből. Tudod, igazából az a gond, hogy habár irtó rendes 

kölyök, mindig megkapott mindent, amióta csak a világon 

van, és meglehetősen hamar ráun a dolgokra. Egy játék vasút 

volt az, ami beadott nekem. Mihelyt azt megkapta, annyiba 

vett, akárha nem is léteztem volna. Még szerencse, hogy 

Dicknek, a jelenlegi gazdámnak szüksége volt egy kutyára, 

hogy távol tartsa a patkányokat, mert különben a jó ég a 

megmondhatója, mi lett volna velem. Mert itt nem sokba 

veszik ám a kutyákat, hacsak nem gyűjtöttek be akkora rakás 

kék szalagot, hogy azzal akár egy hajót is el lehetne 

süllyeszteni, és az afféle korcsoknak, mint te meg én - nehogy 

sértésnek vedd - itt nem nagy jövőjük van. Gondolom, 

észrevetted, hogy Peter szülei nem tapsikoltak örömükben, 

amikor megérkeztél, igaz? 

- Hát, nem túl barátságosan fogadtak. 

- Nos, nekem elhiheted, az az egyetlen esélyed, ha sikerül 

őket barátságossá hangolnod magad iránt. Ha valami olyasmit 

teszel, amivel elnyered a rokonszenvüket, esetleg 

megengedik, hogy továbbra is itt maradj, még ha Peter rád 

unna is. 

- Miféle tettre gondolsz? 

- Azt már neked kell kiagyalnod. Nekem nem jutott 

eszembe semmi efféle. Ha, teszem azt, kimentenéd Petert a 

vízből. Ehhez ugyanis nincs szükséged pedigrére. Csakhogy 

nem rángathatod el a kölyköt a tóhoz, hogy belelökd. Hát ez a 

gond. Egy kutyának annyira kevés lehetősége adódik. De egy 

biztos: ha két héten belül nem teszel valamit azért, hogy 



 

bevágódj a szüleinél, megírhatod a végrendeleted. Két hét 

múltán Peter tökéletesen elfelejt téged. Ez azonban nem az ő 

hibája. Így nevelték. Az apját felveti a pénz, és Peter egyetlen 

gyermek, úgyhogy őt nem hibáztathatod. Én csak annyit 

mondok, légy nagyon észnél. Nos, örülök, hogy 

megismertelek. Ugorj el hozzám ismét, ha teheted. Egy jó kis 

patkányvadászatot garantálni tudok neked, és van eltéve 

egy-két jóféle csontom is. Viszlát! 

Jack szavai nem kis aggodalommal töltöttek el. Képtelen 

voltam kiverni őket a fejemből. Pedig ha ez nincs, 

nagyszerűen éreztem volna magam, mert Peter oltári nagy 

felhajtást csapott körülöttem. Úgy bánt velem, mintha én 

lennék az egyetlen barátja. 

És bizonyos értelemben így is volt. Ha egy olyan ember 

egyetlen csemetéje vagy, akinek annyi a pénze, mint a pelyva, 

úgy látszik, nem engedik meg, hogy olyan légy, mint egy 

szokványos kölyök. Elzárva tartanak, mintha valami 

különleges értéktárgy lennél, ami elpiszkolódik a más 

gyerekekkel való érintkezéstől. Mindazon idő alatt, amíg a 

háznál voltam, soha nem találkoztam más gyerekkel. Peternek 

az égvilágon mindene megvolt, kivéve egy magakorú társat, 

akivel mászkálhatott volna, s ez megkülönböztette őt minden 

olyan kölyöktől, akit valaha is ismertem. 

Szeretett beszélni hozzám. Én voltam az egyetlen személy 

a környezetében, aki igazán megértette őt. Óraszámra dőlt 

belőle a szó, én pedig kilógó nyelvvel hallgattam, s időnként 

bólintottam egyet. 

És érdemes is volt rá odafigyelni, amiket elmondott nekem. 

A legmeglepőbb dolgokról mesélt. Például nem volt róla 

tudomásom, hogy Angliában léteznek rézbőrű indiánok, de ő 

azt mondta, van egy Nagy Felhő nevű főnök, aki a tó melletti 



 

rododendronbokrokban él. Nem sikerült őt megtalálnom, noha 

egyik nap alaposan átfésültem az említett bokrokat. Peter arról 

is mesélt, hogy a tavi szigeten kalózok tanyáznak. Őket se 

láttam soha. 

Amiről azonban Peter a legjobban szeretett nekem mesélni, 

az az aranyból és drágakövekből épült város volt, ahová úgy 

juthatsz el, ha jó messzire besétálsz az istállók mögötti erdő 

rengetegébe. Mindig arra készült, hogy egy szép napon 

ellátogasson oda, és annak alapján, ahogy leírta, ezen nem is 

csodálkoztam. Csakugyan remek kis városnak tűnt. És 

kutyaszemmel nézve is ideális hely, mondta Peter, mivel 

bővében van a csontnak, májnak meg édes keksznek, no meg 

minden másnak is, ami csak kutyaszem-szájnak ingere. A 

nyálam is kicsordult, miközben hallgattam. 

Soha el nem váltunk egymástól. Egész nap vele voltam, 

éjjel pedig a szobájában háltam a lábtörlőn. De mindvégig 

nem tudtam kiverni a fejemből, amit Jack mondott. Egyszer 

már csaknem sikerült, mert úgy tűnt, hogy Peternek oly nagy 

szüksége van rám, hogy semmi se tud bennünket elválasztani, 

de épp, amint kezdtem magam biztonságban érezni, az apjától 

kapott egy játék repülőgépet, amely, ha felhúzták, repült. 

Aznap, mikor megkapta, olyan voltam számára, mintha a 

világon se lettem volna. Folyvást a sarkában jártam, de 

egyetlen szava se volt hozzám. 

Nos, a második napon valami meghibásodott a röpcsin, 

mert nem volt hajlandó repülni, s ekkor újból én lettem a 

kedvenc; de időközben alaposan átgondoltam a dolgokat, és 

rájöttem, hogyan is állok valójában. Semmi kétség, nem 

voltam más, mint a legújabb játékszer, és bármelyik 

pillanatban érkezhetett valami még újabb, márpedig akkor 

nekem befellegzik. Az egyetlen, amit tehettem, az volt, hogy 



 

véghezvigyek valamit, amivel belophatom magam a szülők 

szívébe, amiként Jack tanácsolta. 

Isten a tanúm, én megpróbáltam. De bármit is tettem, balul 

ütött ki. Mintha csak a balsors kísértett volna. Egyik reggel 

például a ház körül kocogtam, és találkoztam egy fickóval, 

akit illetően meg mertem volna esküdni, hogy betörő. Nem 

tartozott se a családhoz, se a személyzethez, és rendkívül 

gyanús módon lófrált a ház körül. Fölkergettem egy fára, és 

csak miután két órával később a család lejött reggelizni, 

eszméltem rá, hogy egy vendég volt, aki az éjszaka folyamán 

érkezett, és korán kisétált, hogy élvezze a reggel frissességét 

és - költői lélek lévén - a kelő nap ragyogását a tó felett. Hát, 

ez bizony nemigen vált becsületemre. 

Legközelebb pedig a főnököt, Peter apját haragítottam 

magamra. És még csak nem is tudom, hogy mi válthatta ki a 

rosszallását. Kint a parkban találkoztam vele, amint egy másik 

emberrel egy-egy nyaláb botot cipeltek, és igen komolynak és 

elszántnak tűntek. Épp, mikor odaértem hozzá, a főnök 

fölemelte az egyik botot, és megütött vele egy kis fehér labdát. 

Korábban még soha nem nyilvánította ki abbeli szándékát, 

hogy játszani akar velem, ezért ezt igen nagy bóknak vettem a 

részéről. A labda után vágtáztam, amelyet jó messzire elütött, 

fölvettem a számba, és visszahoztam neki. Letettem a lába elé, 

és felmosolyogtam rá. 

- Üss bele újra - mondtam. 

Egyáltalán nem örült. Mindenféle csúnya dolgokat 

mondott nekem, és megpróbált belém rúgni, majd pedig aznap 

este, midőn azt hitte, nem figyelek oda, hallottam, amint azt 

mondja a feleségének, hogy torkig van velem, és meg kéne 

már szabadulni tőlem. Ez elgondolkoztatott. 



 

És akkor föltettem minderre a koronát. A világon a legjobb 

szándéktól vezérelve akkora slamasztikába kevertem magam, 

hogy azt hittem, eljött számomra a vég. 

Egyik délután történt, a szalonban. Aznap látogatók voltak 

- mégpedig nők; és úgy látszik, a nők végzetesek a számomra. 

A háttérben húzódtam meg, igyekezvén észrevétlen maradni, 

mert bár Peter behozott, a család sosem szerette, ha bejövök a 

szalonba. Reménykedtem, hogy majdcsak vetnek nekem egy 

darab sütit, és nem sok figyelmet fordítottam a társalgásra, 

mely mindvégig holmi Toto nevű valakiről folyt, akivel még 

nem találkoztam. Peter anyja azt mondta, Toto ennivalóan 

aranyos kis teremtés; a látogatók egyike pedig azt állította, 

hogy aznap Toto egyáltalán nem érezte jól magát, és nagyon 

aggódik miatta. És még sok egyéb is elhangzott, például arról, 

hogy amit Toto vacsorára enni szokott, az még soha nem volt 

több egy kis sovány, apróra vagdalt csirkehúsnál. Egyszóval 

nem volt túl érdekes téma, úgyhogy hagytam is elkalandozni a 

figyelmemet. 

És ekkor, épp amint kikandikáltam a székem mögül, hogy 

nincs-e kilátás némi süteményre, mi máson akadt meg a 

tekintetem, mint egy ronda nagy böhöm patkányon! 

Közvetlenül a látogató mellett állt, és képzeljék, tejet ivott egy 

csészealjból! 

Meglehet, hogy vannak hibáim, de a patkányok 

jelenlétében való késlekedés bizonnyal nem tartozik közéjük. 

Egy másodpercig se tétováztam. Itt volt hát a várva várt esély! 

Ha van valami, amit a nők utálnak, hát az a patkány. Anya 

mindig mondogatta is: „Ha sikeres akarsz lenni az életben, 

tégy a kedvére a nőknek. Ők az igazi főnökök. A férfiak nem 

számítanak." Ha megsemmisítem ezt a rágcsálót, kivívom 

vele Peter anyjának háláját és nagyrabecsülését, s ha ezt 



 

elértem, nem számít, hogy Peter apja mit tart rólam. 

Előreszökkentem. 

A patkánynak esélye sem volt a menekülésre. Máris a 

karmaim közt volt. Megragadtam a nyakát, ráztam rajta 

néhányat, majd keresztülhajítottam a szobán. Aztán 

odairamodtam hozzá, hogy végezzek vele. 

Amint elértem, felült, és rám ugatott. Még soha életemben 

nem voltam úgy meghökkenve. Megtorpantam és 

rámeredtem. 

- Ezer bocsánat, drága uram - mentegetőztem -, de azt 

hittem, kegyed patkány. 

S ekkor elszabadultak az indulatok. Valaki megragadott a 

nyakörvemnél fogva, másvalaki fejbe vert egy napernyővel, 

megint más a bordáim közé rúgott. Mindenki egyszerre 

beszélt és kiabált. 

- Szegény drága Totócska! - jajongott a látogató, felkapva a 

picinyke állatot. - Meg akart téged gyilkolni az a behemót 

fenevad! 

Anélkül, hogy erre ő a legcsekélyebb okot is szolgáltatta 

volna! 

- Egyszerűen csak rávetette magát szegény kis 

ártatlanságra! 

Hiába is próbáltam volna magyarázkodni. A helyemben 

bármely más kutya is elkövette volna ugyanezt a hibát. A 

jószág ölebecske volt, a különleges fajták egyikéből - 

természetesen sokszoros díjnyertes és champion meg ilyenek, 

és megéri a súlyát aranyban. Nyilván még akkor is jobban 

jártam volna, ha Toto helyett a látogatót harapom meg. Ezt a 

társalgás általános menetéből következtettem ki, és éppen 

ezért, látván, hogy az ajtó csukva van, a kanapé alá 

slisszoltam. Roppant kényelmetlenül éreztem magam. 



 

- Ez végképp eldönti a kérdést! - jelentette ki Peter anyja. - 

A kutya hamis. Le kell lőni. 

Erre Peter felordított, ám ez egyszer szemernyit se tudott 

változtatni a közhangulaton. 

- Fogd be a szád, Peter! - szólt rá az anyja. - Nem 

biztonságos számodra, hogy ilyen kutyát tarts. Lehet, hogy 

veszett. 

A nők elképesztően ostobák tudnak lenni. 

Toto természetesen egyetlen szóval se próbálta 

megmagyarázni, hogy miből adódott a tévedés. A látogató 

ölében ült, és egyfolytában arról sikítozott, hogy mi mindent 

csinált volna velem, ha nem választanak szét bennünket. 

Valaki óvatosan benyúlt a kanapé alá. Ráismertem Weeks, 

a komornyik cipőjére. Gondolom, csöngettek neki, hogy 

jöjjön és vigyen el engem, és láttam, egyáltalán nincs ínyére a 

feladat. Sajnáltam Weekset, aki a barátom volt, így hát 

megnyaltam a kezét, s ez szemlátomást jócskán felvidította. 

- Megfogtam, madame - mondta. 

- Vigye az istállóba, és kösse meg, Weeks, és mondja meg 

valamelyik embernek, hogy hozza a puskáját és lője le. Az 

állat veszélyes. 

És néhány perccel később egy üres bokszban álltam, a 

jászolhoz kötve. 

Mindennek vége volt. Amíg tartott, kellemes volt, de 

immár pályafutásom végső stációjához érkeztem. Félni nem 

hiszem, hogy féltem, de sajátos szánakozás vett rajtam erőt. 

Én mindig annyira jót akartam. Úgy tűnt, mintha a jó 

szándékot semmibe sem néznék ezen a világon. Oly 

keményen igyekeztem, hogy mindenkinek a kedvére tegyek, 

és íme, ez lett az eredménye - egy sötét istállóban kikötve 

vártam a véget. 



 

Az árnyékok mind hosszabbra nyúltak az istállóudvaron, és 

még mindig senki nem jött. Azon kezdtem tűnődni, nem 

feledkeztek-e meg rólam, és ekkor, a józan eszemmel dacolva, 

halvány remény éledt bennem, hogy ez hátha azt jelenti, végül 

is mégse fognak agyonlőni. Talán Toto a tizenegyedik órában 

mindent megmagyarázott. 

S ekkor léptek hangzottak fel odakint, és a remény elhalt. 

Becsuktam a szemem. 

Valaki a nyakam köré fonta a karját, és orrom egy meleg 

archoz ért. Kinyitottam a szemem. Nem a puskás ember jött 

meg, hogy lelőjön. Peter volt az. Erősen zihálva szedte a 

levegőt, és sírdogált. 

- Pszt! - suttogta.  

Elkezdte kioldani a kötelet. 

- Síri csöndben kell maradnod, mert különben meghallanak 

bennünket, akkor pedig utunkat állják. Elviszlek téged az 

erdőbe, és addig menetelünk, amíg el nem érjük a várost, 

amelyről meséltem neked; tudod, ahol minden csupa arany 

meg gyémánt, és ott fogunk lakni életünk hátralévő idejében, 

és senki se lesz képes ártani nekünk. De síri csöndben kell 

maradnod. 

Azzal az ajtóhoz ment, és kikémlelt. Aztán halk füttyel 

jelezte, hogy menjek utána. És elindultunk megkeresni a 

várost. 

Az erdő jó messze volt, előbb egy magas fűvel benőtt 

domboldalon kellett leereszkednünk, majd egy patakon 

keltünk át; és igen óvatosan haladtunk, lehetőség szerint az 

árnyékban maradva, a nyílt térségeken pedig futásban. Időről 

időre megálltunk és hátrakémleltünk, de senki nem volt 

látható. A nap leáldozóban volt, s hűvösség és csend honolt 

mindenütt. 



 

Elértük a patakot, egy kis fahídon átkeltünk rajta, s most 

már az erdőben voltunk, ahol többé senki nem láthatott meg 

bennünket. 

Korábban soha nem jártam még erdőben, s minden nagyon 

új és izgalmas volt itt számomra. Bőséggel tenyésztek a 

mókusok, nyulak és madarak, több, mint amennyit valaha is 

láttam életemben, továbbá mindenféle apró kis lények, 

melyek dongtak és röpködtek, s a fülemet csiklandozták. 

Ide-oda akartam futkosni, hogy mindent megnézzek, de Peter 

magához szólított, s én engedelmesen követtem. Ő tudta, hová 

megyünk, én viszont nem, így hát hagytam, hogy vezessen. 

Nagyon lassan haladtunk. Minél mélyebbre hatoltunk a 

rengetegbe, annál nagyobb lett a sűrűség. Bozótok állták 

utunkat, melyeken nehéz volt áthatolni, valamint hosszú, 

tövissel borított ágak, amik utánad nyúltak, és ha megpróbáltál 

kiszabadulni, beléd karmoltak. És nemsokára teljesen 

besötétedett, úgyhogy semmit nem láttam, még Petert se, 

jóllehet közvetlenül mellettem talpalt. Egyre lassabban 

tudtunk csak haladni, s a sötétség tele volt furábbnál furább 

zajokkal. Peter időről időre megállt, s én odaszaladtam hozzá, 

s orromat a kezéhez nyomtam. Eleinte megcirógatott, de egy 

idő után már nem tette, csak odanyújtotta a kezét, hogy 

megnyalhassam, mintha túl nagy fáradságába kerülne, hogy 

fölemelje. Azt hiszem, egyre inkább kimerült. Hiszen egészen 

kisfiú volt még, s nem túl erős, és hát jókora utat tettünk meg. 

Úgy tetszett, mintha a sötétség még tovább fokozódna. 

Hallottam Peter lépteit, melyek egyre vánszorgóbbnak tűntek, 

ahogy keresztültörte magát a bokrokon. És akkor, teljesen 

váratlanul, minden előzetes figyelmeztetés nélkül leült, és 

amikor odaszaladtam hozzá, sírva fakadt. 



 

Gondolom, sok olyan kutya akad, aki pontosan tudta volna, 

hogy mit kell ilyenkor tenni, de nekem mást nem sikerült 

kitalálnom, mint hogy az arcához nyomtam az orrom, és 

szűköltem. Ő a nyakam köré fonta a karját, és hosszú időn 

keresztül így is maradtunk, egyetlen szót se váltva. Ez 

szemlátomást nyugtatólag hatott rá, mert egy idő után 

abbahagyta a sírást. 

Minthogy oly nagyon el volt csigázva, nem zavartam őt 

azzal, hogy a csodálatos város felől kérdezzem. Azt azonban 

nem tudtam megállni, hogy el ne tűnődjek, vajon közel 

járunk-e már hozzá. Nyoma sem volt semmiféle városnak, és 

egyáltalán semmi egyébnek, mint a sötétség meg a fura 

hangok, meg a szél füttyögése a fák között. A bozótosból 

különös, apró, számomra ismeretlen szagú állatok másztak 

elő, hogy szemügyre vegyenek bennünket. Elkergettem volna 

őket, de Peter karja a nyakam köré fonódott, és nem 

hagyhattam őt magára. Ám amikor valami, aminek olyan 

szaga volt, mint egy nyúlnak, annyira közel jött, hogy 

kinyújtott manccsal megérinthettem volna, feléje fordítottam 

a fejem, és összekoccantottam a fogamat; s ekkor 

mindannyian visszaiszkoltak a bozótba, és többé nem 

hallatszott semmi zaj. 

Hosszú csend állt be. Aztán Peter nyelt egy nagyot. 

- Nem félek - mondta. - Nem én! 

Közelebb nyomtam a fejem a mellkasához. Újabb hosszú 

csend következett. 

- Azt fogom mímelni, hogy brigantik ejtettek minket 

foglyul - szólalt meg végül Peter. - Figyelsz? Hárman voltak; 

nagy, behemót, szakállas férfiak, s a hátam mögé lopakodtak, 

és felkaptak engem, aztán kihoztak ide, a búvóhelyükre. Ez a 

búvóhelyük. Egyiküket Dicknek hívták, a másik kettő neve 



 

Ted és Alfred volt. Miután elraboltak, az erdőn át 

idehurcoltak, aztán elmentek, mondván, hogy hamarosan 

visszatérnek. Te pedig, miközben oda voltak, mivel 

hiányoztam neked, a nyomomat követve a keresésemre 

indultál az erdőben, míg végül itt találtál rám. S ekkor a 

brigantik visszajöttek, de nem tudták, hogy itt vagy, s te síri 

csendben voltál, amíg Dick egészen közel nem ért hozzád, s 

akkor előugrottál és megharaptad, mire ő elszaladt. Aztán 

megharaptad Tedet, majd pedig Alfrédet is, és ők is 

eliszkoltak. Így hát teljesen egyedül maradtunk, s én tökéletes 

biztonságban érezhettem magam, mivel te itt voltál velem, 

hogy vigyázz rám. És ekkor... Ekkor... 

Peter hangja elhalt, karja, mellyel átkulcsolta a nyakamat, 

elernyedt, s a lélegzetvételéből tudtam, hogy elaludt. Feje a 

hátamon nyugodott, de nem mozdultam. Aztán kicsit még 

közelebb húzódtam, hogy a lehető legkényelmesebbé tegyem 

pihenését, s ekkor magam is álomba szenderültem. 

Nem valami jól aludtam. Mindvégig különös álmaim 

voltak, mivel nyomasztott a gondolat, hogy a bozótbeli apró 

állatok netán túl közel másznak hozzám, s én nem 

mordulhatok rájuk anélkül, hogy felzavarnám Petert. 

Vagy tucatnyiszor fölébredtem, de soha nem észleltem 

senki jelenlétét a közelben. Csak a szél dúdolt a fák között, a 

bokrok zizegtek, s a messze távolban békák szólongatták 

egymást. 

S aztán még egyszer fölébredtem, immár azzal az érzéssel, 

hogy ezúttal csakugyan közeleg valami a bozótoson át. 

Amennyire csak tudtam, fölemeltem a fejem, és füleltem. Egy 

darabig semmi nem történt, és akkor, közvetlenül előttem, 

fényeket pillantottam meg. S egyidejűleg léptek zaja hangzott 

fel az aljnövényzetben. 



 

Többé szó se lehetett arról, hogy tapintatból ne ébresszem 

föl Petert. Ez itt valami határozott volt, valami olyasmi, ami 

sürgős intézkedést követelt. Egyetlen szökkenéssel talpon 

termettem, és nekieresztettem a hangom. Peter lehemperedett 

a hátamról, fölébredt, és ültében hallgatózott, miközben én, 

mellső mancsaimat rajta tartva, torkom szakadtából kiabáltam 

az emberekre. Minden egyes szőrszálam fölmeredt. Nem 

tudtam, kik voltak azok vagy mit akartak, de úgy ítéltem meg, 

hogy abban az erdőben ilyenkor, éjnek idején bármi 

megtörténhetett, és ha valaki rosszban sántikált, hát 

okvetlenül számolnia kellett velem. 

Valaki elkiáltotta magát: - Peter! Ott vagy, Peter? 

A bozótban csörtetés támadt, a fények mind közelebb 

hatoltak, s ekkor valaki így szólt: „Itt van!", és nagy kiabálás 

kezdődött. Csak álltam a helyemen, szükség szerint ugrásra 

készen, mert nem akartam kockáztatni. 

- Kik vagytok? - kiáltottam. - Mit akartok? - Egy fénycsóva 

a szemembe villant. 

- Nahát, ez az a kutya! 

Valaki belépett a fény sugarába, s láttam, hogy a főnök az. 

Nagyon aggodalmasnak és ijedtnek tűnt, s most Petert 

fölemelte a földről, és szorosan magához ölelte. 

Peter csak félig volt ébren. Álmosan hunyorgott föl a 

főnökre, és brigantikról kezdett beszélni, meg Dickről és 

Tedről és Alfredről, ugyanazt, amit korábban nekem mondott. 

Egy pisszenést se lehetett hallani, amíg be nem fejezte. Aztán 

a főnök szólalt meg. 

- Emberrablók! Mindjárt gondoltam. És a kutya elkergette 

őket! 

S azzal, első ízben az ismeretségünk folyamán, ténylegesen 

megsimogatott. 



 

- Derék kutya vagy! - dicsért meg. 

- Ő az én kutyám - mondta Peter álmosan -, és nem fogják 

őt lelőni. 

- Dehogyis lövik le, kisfiam! - szólt a főnök. - Mostantól 

fogva ő a tiszteletbeli vendégünk. Arany nyakörvet fog 

viselni, és azt rendel vacsorára, amit csak akar. Most pedig 

induljunk haza. Legfőbb ideje, hogy ágyba kerülj. 

Anya mindig azt mondta: „Ha jó kutya vagy, boldog leszel. 

De ha nem vagy jó kutya, nem is leszel boldog." Nekem 

azonban úgy tűnik, hogy ezen a világon mindez szerencse 

dolga. Amikor ugyanis mindent megtettem, hogy kedvébe 

járjak az embereknek, agyon akartak lőni, amikor pedig 

semmit nem tettem, csak kereket oldottam, akkor 

visszahoztak, és jobb bánásmódban részesítettek, mint akár a 

kennel legértékesebb díjnyertesét. Ezt eleinte rejtélyesnek 

találtam, ám egy napon kihallgattam egy beszélgetést, amit a 

főnök egy, a városból leruccant barátjával folytatott. 

A barátja rám nézett, s így szólt: 

- Micsoda csúnya korcs! Mi a csudának tűrsz meg ilyet a 

háznál? Pedig úgy tudom, kutyák dolgában nagyon finnyás az 

ízlésed. 

Mire a gazda ezt felelte: 

- Lehet, hogy korcs, de ebben a házban mindent 

megkaphat, amit csak szeme-szája megkíván. Hát nem 

hallottad, hogy mentette ki Petert a rablók kezéből? 

S azzal mindent elsorolt apróra a brigantikról. 

- Ő  brigantiknak nevezte őket - mondta. - Gondolom, a 

magakorabeli fiúknál ez a szóhasználat dívik. De folyvást a 

Dick nevet emlegette, és ez nyomra vezette a rendőrséget. A 

jelek szerint csakugyan létezik egy Dick, az emberrabló néven 

elhíresült bűnöző, a rendőrség országosan ismeri. Szinte 



 

bizonyos, hogy ez a jómadár meg a bandája rabolta el Petert. 

Hogy ezt miként tudták véghezvinni, sejtelmem sincs róla, de 

sikerült nekik, s a kutya a nyomukra akadt, és elriasztotta őket. 

Együtt voltak Peterrel, amikor az erdőben rájuk találtunk. 

Hajszálon múlt, hogy megmenekült, és ennek a kutyának 

köszönhetjük. 

Mit mondhattam volna erre? Éppolyan hasztalan igyekezet 

lett volna megpróbálnom felvilágosítani őket a tévedésükről, 

mint amikor Totót patkánynak néztem. Peter aznap éjjel ott, az 

erdőben úgy aludt el, hogy azt játszotta, elrabolták a brigantik, 

és amikor fölébredt, még mindig hitt bennük. Regényes 

fantáziával megáldott fiú volt. Én pedig semmit nem tudtam 

tenni ez ügyben. 

Miközben a főnök beszélt, láttam, amint a kennelgondozó 

befordul a sarkon, kezében egy tányérral. Pompás illatot 

árasztott, s a gondozó egyenesen felém tartott. 

Letette elém a tányért. Máj volt rajta, amit kifejezetten 

imádok. 

- Úgy ám - folytatta a főnök -, ha ő nincs, Petert elrabolták 

és halálra rémisztették volna, én meg, gondolom, szegényebb 

lennék egy jókora summával, amit azok a gazemberek 

váltságdíjul szabtak volna. 

Becsületes kutya vagyok, és utálok meg nem érdemelt 

babérokkal ékeskedni, de hát - a máj, az mégiscsak máj. 

Úgyhogy annyiban hagytam a dolgot. 

 

 

Vérbeli szurkolók 
 

Miközben J. Wilmot Birdsey a tömegbe ékelődve állt, 

amely centiméterről centiméterre haladva nyomult előre a 



 

Chelsea Futballstadion kijárata felé, érzései egy olyan 

éhezőéhez hasonlítottak, akit ugyan éppen jóllakattak az 

imént, de azért tisztában van vele, hogy valószínűleg jó pár 

nap beletelik majd, mire újból ételhez jut. Teljesen betöltötte a 

boldogság. Lelke túlcsordult az élet örömétől és az 

embertársai iránti meleg szeretettől. Noha agyának hátsó 

rekeszében ott lappangott az eljövendő ínséges idők sötét 

árnyéka, e pillanatban nem engedte, hogy az megzavarja. Az 

egész boldogságos új évnek ezen a legőrültebb, legvidámabb 

napján tökéletesen beérte azzal, hogy a jelenben tobzódjon, és 

nem volt hajlandó a jövővel gondolni. 

Mr. Birdseynek ugyanis olyan eseményben volt része az 

imént, ami azóta sem adatott meg neki, hogy öt évvel ezelőtt 

odahagyta New Yorkot. Egy baseballmeccset tekintett meg. 

New York akkor veszítette el e nagy baseballrajongóját, 

amikor Hugo Percy de Wynter Framlinghame, Carricksteed 

hatodik earlje feleségül vette Mae Elinort, Mr. és Mrs. J. 

Wilmot Birdsey, Keleti Hetvenharmadik utcai lakosok 

egyetlen leányát; mert alighogy ez a nemzetközi fontosságú 

esemény lezajlott, Mrs. Birdsey, bejelentvén, hogy ezentúl 

Angliában lesz az otthonuk, a lehető legközelebb a drága 

Maehez és a drága Hugóhoz, kikapta J. Wilmotot a kényelmes 

karosszékéből, akár egy bábut, besuvasztotta egy gyors taxiba, 

majd lehorgonyozta az Olympic egyik luxuskabinjába. S azzal 

kezdetét vette Mr. Birdsey száműzetése. 

E gyalázatosan komisz emberrablást, melyre a hajdani 

Erőszakos Újonctoborzó Különítmény hírhedt működése óta 

sem akadt példa, Mr. Birdsey azzal a csodálatra méltó 

jámborsággal viselte, ami a baráti körében oly nagyon 

népszerűvé, a családjában pedig oly jelentéktelen senkivé 

tette. Ugyanis még házassága korai időszakában minden 



 

lehetséges kétséget kizáró módon meghatároztatott a családon 

belüli szerepe: az a dolga, hogy pénzt keressen és - ha erre 

szólítják fel - karikákon ugráljon keresztül vagy holtnak 

tetesse magát a felesége és Mae lánya vezényletére. És e 

kötelmeknek jó húsz éven át lelkiismeretesen eleget is tett. 

Minthogy imádta a nejét és bálványozta a lányát, csupán 

alkalmanként fordult elő, hogy berzenkedett e szerény 

szerepkör ellen. A nemzetközi frigy egyike volt e 

berzenkedési alkalmaknak. Nem Hugo Percy, Carricksteed 

hatodik earlje ellen volt kifogása. Maga a száműzetésre ítélés 

jelentette számára a megrendítő csapást. A baseball iránti 

szeretete még a nők iránti szeretetét is felülmúlta, és az a 

kilátás, hogy soha életében nem láthat többé baseballmeccset, 

elborzasztotta. 

És akkor, egy reggel, akár egy másik világból jött hang 

érkezett a hír, hogy a Fehérzoknisok és az Óriások bemutató 

mérkőzést tartanak Londonban, a Chelsea Futballstadionban. 

Mr. Birdsey úgy számolta a napokat, mint a kisgyermek 

karácsony előtt. 

Bár akadályokat kellett legyőznie annak érdekében, hogy 

megtekinthesse a mérkőzést, legyőzte őket, és az első sorban 

ülve szemlélhette, amint a két csapat felsorakozott György 

király előtt. 

És most lassan kifelé araszolt a stadionból a többi nézővel 

együtt. Nagyon kegyes volt hozzá a sors: remek mérkőzéssel 

ajándékozta meg, melynek értékét még két hazafutás is 

növelte. És ráadásul, mintegy jótéteményének 

megkoronázásaként, mindkét szomszédjául magafajtájú, 

izzón lelkes férfiakat vezérelt melléje, két istenszerű lényt, 

akik számára a pályán történt minden egyes hadmozdulat 

tökéletesen ismerős volt, és farkasok módjára üvöltöttek, 



 

valahányszor nem értettek egyet a bíróval. Már jóval a 

kilencedik játékrész előtt egy olyan hajótörött matróz 

vonzalma ébredt irántuk kebelében, aki egy lakatlan szigeten 

két gyermekkori cimborájával találkozik. 

Miközben vállal és könyökkel utat tört magának a kijárat 

felé, tudatában volt annak, hogy jobb és bal oldalán e két férfiú 

nyomakodik. Szeretetteli pillantással nézett rájuk, és 

megpróbálta eldönteni, melyiküket is kedveli jobban. 

Szomorú volt arra gondolni, hogy hamarosan örökre el kell 

távozniuk az életéből. 

Hirtelen elhatározásra jutott. El fogja halasztani az elválást. 

Meghívja őket vacsorára. A lehető legfinomabb étel mellett, 

amit csak a Savoy Hotel előállítani képes, újból végigélik 

majd a délutáni csata eseményeit. Nem tudta, kik ezek, és 

semmi egyéb ismerete nem volt róluk, de mit számít az? 

Testvérek a szurkolásban - és ez számára bőven elég volt. 

A jobbján lévő férfi fiatal volt és borotvált képű, s tekintete 

némiképp egy keselyűére emlékeztetett. Arcvonásai immár 

hidegek és szenvtelenek voltak, már-már ijesztő mértékben, 

ám mindössze fél órával ezelőtt ez az arc még bősz 

indulatoknak volt a csatatere, és kalapján még mindig jól 

látszott a horpadás, ahol Mr. Daly hazafutásakor vadul a széke 

oldalához vágta. Méltó vacsoravendég! 

A Mr. Birdsey balján tolongó férfi a szurkolók egy másik 

fajához tartozott. Habár a meccs folyamán akadtak pillanatok, 

amikor felordított, többnyire oly sóváran feszült csendben 

szemlélte a történteket, hogy egy Mr. Birdseynél kevésbé 

tapasztalt néző akár unatkozásnak is tulajdoníthatta volna 

mozdulatlanságát. Ám a merev állára és csillogó szemére 

vetett egyetlen pillantás meggyőzte róla, hogy vérbeli drukker 

és testvér ül mellette. 



 

A férfi szeme még mindig élénken csillogott, és arcbőrének 

furcsamód erős napcserzettsége alól elő-világlott szakállas 

orcáinak sápadtsága. Egyenesen, réveteg tekintettel bámult 

maga elé. 

Mr. Birdsey megütögette a fiatalember vállát. 

- Príma kis meccs volt, mi? - mondta. 

A fiatalember ránézett, és elmosolyodott. 

- De még milyen! - helyeselt. 

- Már öt éve, hogy nem láttam baseballmeccset. 

-Amelyet én utoljára láttam, annak is két éve lesz 

júniusban. 

- Jöjjön, és vacsorázzunk együtt a szállodámban, aztán 

majd elbeszélgetünk róla - bökte ki hirtelen Mr. Birdsey. 

- Ó, hogyne! - felelte a fiatalember. 

Mr. Birdsey elfordult, és most a bal oldalán haladó férfi 

vállát paskolta meg. 

Az eredmény kissé váratlan volt. A férfi összerezzent, ami 

csaknem ugrással volt egyenértékű, s arcának sápadtsága 

beteges-fehérre változott. Ahogy hirtelen oldalt fordult, 

szeme, mielőtt lesütötte, egy pillanatra találkozott Mr. 

Birdseyével, és páni rémület tükröződött benne. Lélekzete 

halk fütty formájában szűrődött keresztül összeszorított 

fogain. 

Mr. Birdsey meghökkent. A borotvált képű fiatalember 

szívélyessége nem készítette fel efféle fogadtatás 

eshetőségére. Hideg zuhanyként érte a dolog. Már épp azon a 

ponton volt, hogy elnézést kér, és tévedésről mormog valamit, 

amikor a férfi megnyugtatóan rámosolygott. Meglehetősen 

fájdalmas mosoly volt, de Mr. Birdsey számára elegendőnek 

bizonyult. Lehet, hogy ez a fickó ideges természet, de a szíve a 

helyén van. 



 

Ő maga is elmosolyodott. Alacsony, köpcös, pirospozsgás 

képű emberke volt, és a mosolya olyasfajta mosoly, amely 

szinte mindig feszélyoldó hatással volt az idegenekre. Mr. 

Birdseyből a New York-i értéktőzsdén eltöltött számos, 

kimerítő esztendő sem tudott kiölni bizonyos gyermeki 

szeretetreméltóságot, s ez kiragyogott belőle, ha valakire 

rámosolygott. 

- Attól tartok, megijesztettem - mondta nyugtatólag. 

-Azt szerettem volna megkérdezni magától, 

megengedné-e, hogy egy vadidegen, aki történetesen szintén 

száműzetésben van, meghívja ma este vacsorára. 

A férfi visszahőkölt. - Száműzetésben? 

- Mármint baseballrajongóként. Nem érzi úgy, hogy a Póló 

Aréna igen-igen távol esik innen? Ez az úr is csatlakozik 

hozzám. A Savoy Hotelban vettem ki egy lakosztályt, és arra 

gondoltam, hogy így, hármasban rendezhetnénk ott egy 

csendes kis vacsorát, és elbeszélgethetnénk a meccsről. Öt év 

óta nem láttam már baseballmeccset. 

- Én sem. 

- Akkor el kell jönnie. De tényleg. Mi, szurkolók össze kell 

hogy tartsunk egy idegen országban. Okvetlenül jöjjön el. 

- Köszönöm a meghívást - felelte a szakállas férfi. - 

Elfogadom. 

Amikor három ember, mindegyikük idegen, leül együtt 

vacsorázni, akkor a beszélgetés, még ha történetesen közös is 

bennük a baseball iránti rajongás, hajlamos egy ideig kissé 

nehézkesen döcögni. Az a kezdeti lelkesedés, amellyel Mr. 

Birdsey a meghívásait megtette, mire a levest felszolgálták, 

kezdett elapadni, és átadni a helyét némi feszélyezettségnek . 

A dolgok szabályszerű menetét holmi zavaró körülmény 

gátolta. Ezt Mr. Birdsey a levegőben érzékelte. Mindkét 



 

vendége hajlamos volt a hallgatásra, és a borotvált képű 

fiatalember azt a sajátos eljárást alkalmazta, hogy mereven 

bámulta a szakállast, ami nyilvánvalóan zavarólag hatott 

annak érzékeny egyéniségére. 

- Bort kérünk - mormolta Mr. Birdsey a pincérnek. - 

Mégpedig a legjobbik fajtából! 

Egy olyan generális súlyos hanghordozásával beszélt, aki 

tartalékait szólítja hadba a nagy támadáshoz. E kis vacsora 

sikere rengeteget jelentett számára. A különleges 

körülmények valóságos oázissá kellett hogy varázsolják azt 

életének sivatagjában. Azt akarta, hogy olyan eseménnyé 

váljék, amelyre visszatekinthet majd az eljövendő szürke 

napokban, hogy erőt és vigaszt merítsen belőle. Semmiképp 

sem hagyhatta hát, hogy kudarccal végződjön. 

Éppen megszólalni készült, amikor a fiatalember 

megelőzte. Előrehajolván, a szakállashoz intézte szavait, aki, 

egy szelet kenyeret morzsolgatott tekintetében révült 

kifejezéssel. 

- Mi találkoztunk már, igaz? - kérdezte. - Bizonyos vagyok 

benne, hogy emlékszem az arcára. 

E szavak ugyanolyan különös hatással voltak a másikra, 

mint amikor Mr. Birdsey megütögette a vállát. Úgy nézett föl, 

mint egy űzött vad. 

Némán megrázta a fejét. 

- Furcsa - vélekedett a fiatalember. - Pedig meg mertem 

volna rá esküdni. És abban is biztos vagyok, hogy valahol 

New Yorkban történt. New Yorkból jött? 

- Igen. 

- Úgy hiszem - szólt közbe Mr. Birdsey -, be kellene 

mutatkoznunk. Furcsa, hogy ez eddig egyikünknek se jutott 



 

eszébe. A nevem Birdsey, J. Wilmot Birdsey. New Yorkból 

származom. 

- Az én nevem Waterall - mondta a fiatalember. - Szintén 

New Yorkból jöttem. 

A szakállas tétovázott. 

- Engem Johnsonnak hívnak. És... valamikor New Yorkban 

éltem. 

- Most hol él, Mr. Johnson? - kérdezte Waterall.  

A szakállas ismét tétovázott. 

-  Algírban - mondta aztán. 

Mr. Birdsey arra érzett indíttatást, hogy a társalgást 

könnyed csevegéssel segítse tovább. 

- Á, Algír - mondta. - Bár még soha nem jártam ott, de úgy 

tudom, remek hely. Üzleti vállalkozása van ott, Mr. Johnson? 

- Egészségügyi okokból élek ott. 

- Hosszabb ideje van már ott? - tudakolta Waterall. 

- Öt éve. 

- Akkor bizonyára New Yorkban láttam magát, mert 

Algírban még soha nem jártam, és biztos vagyok benne, hogy 

valahol már találkoztam magával. Tartok tőle, hogy unalmas 

alaknak tart, amiért ilyen kitartóan lovagolok ezen a kérdésen, 

ám az a helyzet, hogy az egyetlen, amivel büszkélkedni tudok, 

az arcmemóriám. Afféle bolondéria ez nálam. Ha úgy 

gondolom, hogy emlékszem egy arcra, de nem tudom hová 

tenni, aludni se vagyok képes a nyugtalanságtól. Ez részint 

puszta hiúság, részint pedig abból adódik, hogy a 

szakmámban rendkívül értékes kincs a jó arcmemória. Már 

számtalan esetben volt a segítségemre. 

Mr. Birdsey intelligens ember volt, és látta, hogy Waterall 

fejtegetése valami okból az idegeire megy Johnsonnak. Ezért, 



 

tapintatos házigazdához méltón, igyekezett közbevágni és 

elsimítani a dolgokat. 

- Nagyszerű élménybeszámolókat hallottam Algírról - 

mondta segítőkészen. - Egy barátom tavaly ott járt a 

jachtjával. Bizonyára elbűvölő hely. 

- Valóságos földi pokol! - csattant fel Johnson, s ezzel azon 

nyomban agyonütötte a társalgást. 

A komor hallgatás atmoszféráján át egy emberi alakot 

öltött angyal lebegett be - egy pincér, palackkal a kezében. A 

kihúzott dugó pukkanása több mint muzsika volt Mr. Birdsey 

füleinek: a felmentő sereg ágyúinak dörgése. 

Az első pohártól, ahogy ez már az első poharaktól lenni 

szokott, a szakállas férfi oly mértékben felengedett, hogy 

késztetést érzett rá, hogy megpróbálja összefércelni az általa 

megakasztott beszélgetés foszlányait. 

- Félek, hogy netán nyersnek ítélte a modoromat, Mr. 

Birdsey - mondta zavartan -, ám maga nem töltött el öt évet 

Algírban, mint ahogy én. 

Mr. Birdsey együttérzően csettintgetett a nyelvével. 

- Egyébként eleinte nekem is tetszett. Nagyon is kedvemre 

valónak találtam. Na de öt évet eltölteni ott, éspedig úgy, hogy 

az embernek semmi egyébre nincs kilátása holta napjáig... 

Itt abbahagyta, és kiürítette a poharát. Mr. Birdsey 

továbbra sem szűnt meg nyugtalankodni. Igaz, a társalgás 

valamilyen mértékben újra beindult, de kifejezetten borongós 

fordulatot vett. Kissé kipirulván a kitűnő pezsgőtől, melyet e 

fontos vacsorához választott, megpróbálta felderíteni a 

hangulatot. 

- Kíváncsi vagyok - szólt -, hármunk közül melyikünknek 

kellett a legnagyobb nehézségeket leküzdenie, hogy ma jelen 



 

lehessen a lelátón. Gondolom, egyikünknek se volt túl könnyű 

dolga. 

A fiatalember megcsóválta a fejét. 

- Éntőlem ne várják el, hogy valami romantikus történettel 

járuljak hozzá ehhez az Ezeregyéjszaka-féle mesélőesthez. 

Számomra ugyanis inkább az okozott volna nehézséget, hogy 

távol maradjak a meccsről. A nevem Waterall, és a New York 

Chronicle londoni tudósítója vagyok. Úgyhogy ma délután 

munkavégzés céljából kellett ott lennem. 

Mr. Birdsey zavartan heherészett, ám nem minden pajkos 

büszkeség nélkül. 

- Engem ki fognak nevetni, ha meghallják a vallomásomat. 

A lányom egy angol earlhöz ment nőül, és a feleségem azért 

hurcolt át ide, hogy rendszeresen érintkezhessen a veje 

famíliájával. Ma este nagy vacsorát adnak, amelyre az egész 

brancs hivatalos volt, és meglógni róla az életem 

kockáztatásával jelentett egyet. Ám amikor arról értesülsz, 

hogy az Óriások meg a Fehérzoknisok készülnek egymással 

megütközni, alig ötven mérföldnyire tőled... Nos, bepakoltam 

egy kézitáskába, kislisszoltam a hátsó ajtón, az állomásra 

siettem, és elcsíptem a londoni gyorsvonatot. És hogy e 

pillanatban mi történik otthon, arra gondolni se szeretek. Azt 

hiszem - nézett az órájára Mr. Birdsey -, épp most villázzák be 

az előételt, és szúrós szemmel nézegetik az üres székemet. 

Szégyen, gyalázat volt lelécelnem, de az ég szerelmére, mi 

mást tehettem volna? 

A szakállashoz fordult. 

- Magának volt-e valamilyen kalandja, Mr. Johnson? 

- Nem. Én... csak úgy eljöttem. 

Waterall előrehajolt. Modora nyugodt volt, de a szemei 

csillogtak. 



 

- És ez nem éppen elég kaland volt magának? - kérdezte. 

Tekintetük az asztal fölött találkozott. A köztük ülő Mr. 

Birdsey hol az egyikre, hol a másikra sandított, némi 

bizonytalan nyugtalansággal. Valami folyamatban volt, holmi 

dráma bontakozott ki, és neki nem volt meg hozzá a kulcsa. 

Johnson arca elhalványodott, s az abrosz csipkézett 

hegygerinc-alakzattá gyűrődött ujjai alatt, ám hangja nyugodt 

volt, miközben válaszolt: - Nem értem. 

- Jobban megérti-e, ha a valódi nevén szólítom, Mr. 

Benyon? 

- Mi ez az egész? - szólt Mr. Birdsey erőtlenül. 

Waterall feléje fordult, s arcának keselyűszerű kifejezése 

szembeötlőbb volt, mint valaha. Mr. Birdsey hirtelen 

ellenszenvet érzett e fiatalember iránt. 

- Pofonegyszerű, Mr. Birdsey. Ha ön tudtán kívül nem is 

épp angyalokat látott vendégül, legalábbis egy hírességet 

hívott meg vacsorára. Mondtam én magának, hogy biztos 

vagyok benne, láttam már valamikor ezt az urat. Az előbb 

ugrott be, hogy hol és mikor. Ez itt Mr. John Benyon, és 

utoljára öt évvel ezelőtt láttam, amikor New Yorkban 

működtem riporterként, és a tárgyalásáról tudósítottam. 

- Tárgyalásáról? 

- Százezer dollárt rabolt a New Asiatic Bankból, és, 

minthogy óvadék ellenében szabadlábra helyezték, nem jelent 

meg a bíróság előtt, s azóta sem hallott róla senki. 

- Te jó ég! 

Miközben Mr. Birdsey a vendégére bámult, kimeredt 

szeme egy pillanatra még nagyobbra kerekedett. Ámulva 

tapasztalta, hogy mélyen a bensőjében kétségtelen 

diadalmámort érez. Amikor aznap reggel eljött hazulról, 

eltökélte, hogy minden napok leg-emlékezetesebbikeként éli 



 

meg ezt a mait. Nos, ez az utóbbi fejlemény semmiképp sem 

hazudtolta meg az előzményeket. 

- Tehát ezért élt Algírban, igaz? 

Benyon nem válaszolt. Odakintről a Strand forgalma halk 

morajként szűrődött be a meleg, kényelmes szobába. 

Waterall szólalt meg. - Hogy mi a csuda késztette magát 

arra, hogy megreszkírozza az utazást Londonba, ahol szinte 

minden második ember, akivel összefut, New York-i, azt 

felfogni se vagyok képes. Hiszen kettő az egyhez volt a 

valószínűsége, hogy felismerik. Mert baromi nagy szenzációt 

keltett ám öt éve azzal a kis stiklijével! 

Benyon fölemelte a fejét. Remegett a keze. 

- Megmondom én magának - szólt egyfajta brutális hévvel, 

amely a jólelkű kis Mr. Birdseyt olyan fájdalmasan érintette, 

akár egy ökölcsapás. - Azért jöttem el, mert halott ember 

voltam, és esélye kínálkozott annak, hogy egy napra életre 

keljek; mert torkig voltam azzal az istenverte sírgödörrel, 

amelyben öt évszázadon át tengődtem; mert egyfolytában 

sóvárogtam New York után, amióta csak otthagytam - és most 

adódott egy lehetőség, hogy néhány órára visszatérjek oda. 

Tudtam, hogy kockázatos a dolog, de megreszkíroztam. Nos 

hát? 

Mr. Birdsey szíve csaknem túlságosan is tele volt ahhoz, 

hogy meg tudjon szólalni. Végre rátalált! A Szuperszurkolóra: 

az emberre, aki kész tűzön-vízen átgázolni egy baseballmeccs 

megtekintése kedvéért. Mindeme pillanatig saját magát 

tekintette olyannak, aki a leginkább megközelíti e szédítő 

magaslatot. Mert hiszen ő maga is roppant veszélyekkel 

dacolt, hogy láthassa ezt a meccset. Még e pillanatban sem 

tudta teljesen kiverni fejéből a gyötrelmes találgatást, hogy 

vajon mit szól majd a felesége, amikor visszasündörög a 



 

családi akolba. De ugyan mit kockáztatott ő ehhez a Benyon 

nevű emberhez képest? Mr. Birdsey arca csak úgy sugárzott az 

elragadtatástól. Képtelen volt visszafojtani rokonszenvét és 

bámulatát. Való igaz, ez az ember bűnöző volt. Százezer 

dollárt rabolt egy bankból. De végül is mit számít ez? 

Valószínűleg ostobaságokra herdálták volna el azt a pénzt. És 

különben is, egy bank, amely nem tud vigyázni a pénzére, 

megérdemli, hogy elveszítse. 

Mr. Birdseyt csaknem jogos felháborodás töltötte el a New 

Asiatic Bank ellen. 

A Benyon szavait követő csendet egy sajátosan immorális 

megjegyzéssel törte meg: - Nos, még szerencse, hogy csupán 

mi vagyunk azok, akik felismerték magát - szólt. 

Waterall elbámult. - Csak nem azt akarja ezzel mondani, 

hogy el kell tussolnunk ezt a dolgot, Mr. Birdsey? - kérdezte 

hűvösen. 

- Ó, nos hát... 

Waterall felállt és a telefonhoz ment. 

- Mit szándékozik tenni? 

-Természetesen felhívom a Scotland Yardot. Miért, mit 

gondolt? 

Bár kétségtelen, hogy a fiatalember csak állampolgári 

kötelességének tett eleget, mégis meg kell jegyeznünk, hogy 

Mr. Birdsey leplezetlen elszörnyedéssel szemlélte. 

- Azt nem teheti! Azt nem szabad megtennie! - kiáltotta. 

- Pedig én igenis megteszem. 

- De... de... ez az ember hatalmas utat tett meg azért, hogy 

láthassa azt a meccset. 

Mr. Birdsey számára hihetetlennek tűnt, hogy nem a 

dolognak ez a vetülete az, amely mindenkinek a szemébe 

ötlik, éspedig minden mást kizáróan. 



 

- Nem adhatja fel. Az rettentően komisz húzás lenne. 

- Ő egy elítélt bűnöző. 

- Ő egy szurkoló. Sőt, mondjuk ki: a szurkoló. 

Waterall megvonta a vállát, és a telefonhoz sétált. Benyon 

így szólt: 

- Egy pillanat. 

Waterall feléje fordult, s azon vette magát észre, hogy egy 

kis pisztoly csövébe néz. Fölnevetett. 

- Számítottam erre. Lóbálja csak azt a stukkert, amennyit 

jólesik. 

Benyon az asztal szélén nyugtatta remegő kezét. 

-Ha megmozdul, lövök. 

-Nem fog lőni. Ahhoz magában nincs elég kurázsi. Maga 

egy jelentéktelen alak: mindössze egy piti kis bűnöző, semmi 

több. Soha nem lenne képes elegendő lelkierőt mozgósítani 

magában ahhoz, hogy meghúzza azt a ravaszt. 

Leemelte a kagylót. 

- A Scotland Yardot kérem - mondta. 

Hátat fordított Benyonnak. Az mozdulatlanul ült. Aztán a 

pisztoly tompa puffanással a földre hullt. A következő 

pillanatban Benyon összeomlott. Arcát a karjaiba temette, s 

kész emberronccsá vált: úgy zokogott, mint egy megvert 

gyerkőc. 

Mr. Birdsey rendkívül nyomorultul érezte magát. 

Gyámoltalanul s az idegességtől vibrálva ült. Ez valóságos 

rémálom volt. 

Waterall nyugodt, egyenletes hangon beszélt a telefonba. 

- A  Scotland Yarddal beszélek? Waterall vagyok a New 

York Chronicle-tól. Jarvis felügyelő bent van-e? Kérem, hogy 

jöjjön a telefonhoz... Maga az, Jarvis? Itt Waterall. A 

Savoyból beszélek, Mr. Birdsey lakosztályából. Igen, Birdsey. 



 

Figyeljen ide, Jarvis. Itt van egy férfi, akit köröz az amerikai 

rendőrség. Küldjenek ide valakit, és tartóztassák le. A neve 

Benyon. New Yorkban kirabolta a New Asiatic Bankot. Igen, 

elfogatóparancsot adtak ki ellene, öt éve... Rendben van. 

Azzal letette a kagylót. Benyon talpra szökkent. Remegve 

állt, szánalomra méltó látványt nyújtva. Mr. Birdsey vele 

együtt emelkedett föl. Waterallra meredve álltak. 

- Maga... aljas fráter! - kiáltotta Mr. Birdsey. 

-Én amerikai polgár vagyok - szólt Waterall -, és 

történetesen van némi fogalmam egy polgár kötelességeiről. 

Mi több, hírlapi tudósító is vagyok, és van némi fogalmam a 

lapom iránti kötelmeimről is. Nevezzen aminek akar, de ettől 

akkor se fog eltéríteni. 

Mr. Birdsey felhorkant. 

-Maga túlzott szentimentalizmusban szenved, Mr. Birdsey. 

Ez magának a baja. Csak mert ez az ember öt éve elmenekült 

az igazságszolgáltatás elől, azt hiszi, hogy most már fel kell őt 

menteni az egész ügy alól. 

- De... de... 

- Hát én nem így vagyok vele. 

Elővette a cigarettatárcáját. Jóval ajzottabb idegállapotban 

volt, mint ahogy a többiekkel el szerette volna hitetni. Az 

imént egy pillanatig roppant sebesen járt az agya, mielőtt úgy 

döntött, hogy fittyet hány ama csúnya kis pisztoly jelentette 

fenyegetésnek. Kifejezetten sokkolta az elővétele, s ennek 

most jelentkezett a visszahatása. Így aztán, minthogy idegei 

túl voltak feszítve, cigarettáját igen ernyedten és óvatosan, 

sértő fensőbbséggel gyújtotta meg, és Mr. Birdsey számára ez 

volt az utolsó csepp a pohárban. 

Az efféle dolgok szempillantás alatt játszódnak le. Csupán 

egy végtelenül rövidke töredék idő telhetett el a 



 

méltatlankodó, de tétlen Mr. Birdsey és a dühtől megvadult, 

nyíltan és leplezetlenül ámokfutó Mr. Birdsey látványa között. 

Az átalakulás annyi idő alatt ment végbe, mint amennyi egy 

gyufaszál meggyújtásához szükséges. 

És még mielőtt a gyufaláng kilobbant volna, Mr. Birdsey 

mozgásba lendült. 

Úgyszólván egy örökkévalósággal ezelőtt, amikor az ifjúi 

vér még fürgén iramlott ereiben, és teljesen előtte állt az élet, 

Mr. Birdsey futballozott. És ha valaki egyszer futballozott, az 

mindig potenciális futballista marad, egészen a sírig. A 

becsúszó szerelést mint tényezőt az Idő már eltávolította Mr. 

Birdsey életéből. Most azonban a harag visszahozta. Hajszálra 

ugyanúgy vetődött az ifjú Mr. Waterall elegáns pantallóba 

bújtatott lába szárára, mint ahogy hajdan, harminc évvel 

ezelőtt más, kevésbé elegáns pantallókba bújtatott lábszárakra 

vetődött. Együtt zúdultak a padlóra; és még a zuhanással 

egyidejűleg hangzott fel Mr. Birdsey kiáltása: - Fusson! 

Fusson már, maga bolond! Fusson! 

És miközben továbbra is az emberéhez tapadt, kifulladva és 

horzsolásos sérülésekkel, s úgy érezvén, mintha az egész világ 

egyetlen hatalmas dinamitrobbanásban olvadt volna szét, 

kinyílt az ajtó, majd bevágódott, s menekülő léptek robaja 

iramlott végig a folyosón. 

Mr. Birdsey kigabalyította magát, és fájdalmasan 

felemelkedett. A megrázkódtatás magához térítette. Vad dühe 

immár elenyészett. Középkorú, igen tiszteletre méltó úriember 

volt megint, aki az imént sajátságos módon viselkedett. 

Waterall kipirulva és csapzottan, némán meredt rá. Nyelt 

egyet. - Megőrült? 

Mr. Birdsey óvatos mozgáspróbának vetette alá egyik 

sípcsontját, melyen, úgy érezte, fennáll a törés gyanúja. 



 

Meggyőződvén e gyanú alaptalanságáról, megkönnyebbülten 

újból rálépett a sérült végtagra. Waterall felé fordulva 

megcsóválta a fejét. Bár kissé összezilálódott a külleme, 

sikerült méltóságteljesen rosszalló modort felöltenie. 

Ezt nem lett volna szabad tennie, fiatalember. Csúnya 

dolog volt magától. Ó, igen, nagyon is jól ismerem én azt az 

„állampolgári kötelesség" sódert. De az itt most nem állja meg 

a helyét. Minden szabály alól van kivétel, és ez éppenséggel 

ezek egyike volt. Amikor egy ember a szabadságát teszi 

kockára azért, hogy eljöjjön szurkolni egy baseballmeccsen, 

meg kell hogy illesse őt ez a kivételes bánásmód. O nem 

bűnöző. Ő szurkoló. És mi, számkivetett szurkolók össze kell 

hogy tartsunk. 

Waterall remegett a dühtől, csalódottságtól és annak 

rendkívül visszatetsző voltától, hogy egy korosodó úriember 

olyanformán leckézteti, mint egy taknyos kis nebulót. 

Valósággal tajtékzott mérgében. 

- Maga átkozott vén bolond, tisztában van vele, hogy mit 

művelt? A rendőrség perceken belül itt lesz! 

- Jöjjenek csak. 

- Na de mit mondok majd nekik? Milyen magyarázatot 

adhatok egyáltalán? Miféle történetet tudok nekik bemesélni? 

Hát nem látja, micsoda pácba kevert? 

Mintha valami kattant volna Mr. Birdsey bensőjében. Az 

ámokfutó hangulat tovatűnése volt, amint átadta helyét a 

trónusára visszaszökkenő Józan Észnek. Mr. Birdsey immár 

képes volt higgadtan gondolkodni, és a gondolat, amely 

felötlött benne, hirtelen gyászos mélabúval töltötte el. 

- Fiatalember - szólt -, sose aggódjon. Hiszen magának 

pofonegyszerű a dolga. Mindössze annyit kell tennie, hogy 

beadjon egy mesét a rendőrségnek. Bármilyen ősrégi 



 

dajkamese megteszi. Én vagyok az, akire cefetül nehéz feladat 

vár - a feleségemet kell majd kiengesztelnem! 

 

 

A rút rendőr románca 
 

Ha a londoni utas a Chelsea-hídon keresztezi a Temzét, a 

kellemes Battersea-ben találja magát. Megkerülvén a Parkot, 

melyben a díszkút előtt, ahol a vízi szárnyasok tanyáznak, 

kismamák sétálnak apróságaikkal, széles műútra ér ki. Ennek 

egyik oldalát a Természetnek, a másikat pedig az 

Intellektusnak engedték át. Jobbra zöld fák sora húzódik, balra 

meg lakóházak végtelen tömbjei sorakoznak: ez itt a Battersea 

Park Road, az „odúlakók" otthona. 

Plimmer rendőrbiztos körjárati útvonala a sziklaodúk első 

negyedmérföldjét foglalta magába. Kötelmei abból álltak, 

hogy a londoni rendőr kimért módján rótta a nevezett odúk 

előtt lévő térséget, jobbra fordult, balra fordult, majd a 

mögöttük futó műút mentén visszatért. Ilyenformán nem 

kevesebb, mint négy ház-tömbnyi terület nyugalmát sikerült 

megoltalmaznia. 

Nem mintha sok oltalmaznivaló lett volna rajta. 

Battersea-nek meglehetnek ugyan a maga nehéz polgárai, de 

azok nem a Battersea Park Roadon élnek. Battersea Park Road 

fő jellegzetessége ugyanis az Ész, nem pedig a Bűn. E házakat 

írók, zenészek, zsurnaliszták, színészek és festőművészek 

lakják. Akár egy gyermek is el tudná látni a felügyeletüket. Itt 

tettleg nem bántalmaznak senkit, csak zongorákat, nem 

lopnak semmit, csak ötleteket, nem gyilkolnak senkit, csak 

Chopint és Beethovent. Az itt lakók tevékenysége aligha fogja 

előmozdítani egy becsvágyó ifjú rendőr előléptetését. 



 

E következtetésre Edward Plimmer már az idehelyezésétől 

számított első negyvennyolc órán belül eljutott. Tüstént 

felismerte, hogy valójában miféle lakókat rejtenek e házak - 

megannyi nagyeszű feddhetetlenséget. És még csak esélye 

sem volt egy betörésnek. Hisz egyetlen betörő sem fecsérli az 

idejét arra, hogy írókhoz törjön be. Plimmer közrendőr immár 

megbékélt a gondolattal, hogy a battersea-i időszakát úgy kell 

tekintenie, mint holmi vakációt. 

És ezen voltaképp nem is nagyon bánkódott. Sőt, eleinte 

kifejezetten megnyugtatónak találta az új légkört. Előzőleg a 

viharos Whitechapel szívében teljesített járőrszolgálatot, ahol 

is egyfolytában sajgott a karja, mivel örökösen borostás 

korhelyeket kellett előállítania az őrszobára, sípcsontjai pedig 

lázadoztak a rúgások ellen, melyeket a mozgási 

szabadságukban való korlátozást rosszul tűrő, dölyfös lelkek 

záporoztattak rájuk. Egy szombat éjjel pedig, amikor egy 

úriembert attól igyekezett eltántorítani, hogy agyonverje a 

feleségét, a nevezett úr három barátja oly mértékben hagyta 

rajta a keze nyomát, hogy amikor kijött a kórházból, amúgy is 

igénytelen megjelenését még tovább rongálta egy orr, amely 

göcsörtös fagyökérre emlékeztetett. Mindezek a dolgok sokat 

levontak Whitechapel vonzerejéből, és Battersea Park Road 

kolostori békéje jótékonyan és megnyugtatólag hatott. 

És éppen, amikor e zavartalan nyugalom már kezdte 

elveszíteni varázsát, s a konstábler ismét mozgalmassággal 

kapcsolatos ábrándokat kezdett szövögetni, újfajta érdek 

jelent meg az életében, minek folytán immár megszűnt azt 

kívánni, hogy elkerüljön Battersea-ből. Plimmer közrendőr 

ugyanis szerelmes lett. 

A York Mansions mögött történt. Bármi, ami megesett 

valaha, ott esett meg, mert az igazi élet e mögött a bérház 



 

mögött zajlik. Elöl soha nem látsz semmit, kivéve egy-egy 

pipájával füstölő, borzas fejű fiatalembert, hátul azonban, ahol 

a szakácsnők kijönnek alkudozni a kereskedőkkel, a nap 

bizonyos óráiban egészen figyelemre méltó élénkség 

tapasztalható. Az úttesten álló tréfás kedvű ifjak és 

kartonruhát viselő, szatirikus hajlamú ifjú fehérszemélyek 

közt, akik konyhaajtaikon lépnek ki parányi erkélyekre, 

hatásos dialógusok hangzanak el fortissimóban a tegnapi 

tojásról meg a szombati hús rágósságáról. Az egészben van 

valami kedélyes Rómeó és Júlia-szerű. Rómeó előzötyög a 

kordéjával. „Hatvannégy!" - kiáltja a házszámot. 

„Hatvannééégy, hatvannééégy, hatvan..." Kinyílik a 

konyhaajtó, és Júlia előbukkan. Gyengédnek nem igazán 

nevezhető módon szemléli Rómeót. „Maga Perkins & 

Blissett?" - kérdezi hűvösen. Ezt Rómeó elismeri. „A tegnapi 

tojásai közül kettő záp volt." Rómeó tiltakozik. Védelmébe 

veszi a tojásait. Ő azon frissiben hozta őket a tyúk alól: 

mellette állt, miközben az megtojta őket. Júlia fagyosan 

hallgat. „Tudja, mikor! - feleli. - Na, adjon fél font cukrot, egy 

narancslekvárt meg két font sütni való szalonnát" - teszi 

hozzá, véget vetve a vitának. Ekkor olyasfajta csörömpölés 

hallatszik, mint amikor a gőzhajó fölszedi a horgonyt; az áru 

felutazik a kereskedő liftjében, Júlia átveszi, majd bevágván 

az ajtót, távozik. S ezzel vége is az erkélyjelenetnek. 

Így zajlik az élet a York Mansions mögött - dolgosan és 

lázas lüktetéssel. 

Egy nappal azelőtt, hogy Plimmer közrendőr egyszerű 

életének második hete is a végére járt, a délután békéje 

telepedett a világra, amikor éles fütty vonta magára a férfi 

figyelmét. Ezután muzikális „Hé!" következett. 



 

Plimmer közrendőr felnézett. Egy második emeleti lakás 

konyhaerkélyén egy leány állt. Miközben lassan és minden 

részletre kiterjedően szemügyre vette, Plimmer közrendőr 

különös belső remegéseknek ébredt tudatára. Ebben a lányban 

volt valami, ami izgalomba hozta Plimmer közrendőrt. Nem 

állítom, hogy a lány egy szépség volt, és azt se mondom, hogy 

önöket vagy engem elragadtatásba ejtett volna; mindössze 

annyit szögezek le, hogy Plimmer közrendőr úgy vélte, 

nagyon is helyre teremtés. 

- Kisasszony? - szólt. 

-Van magánál óra? - kérdezte a lány. - Merhogy a házban 

az összes óra megállt. 

- Énnálam - felelte Plimmer közrendőr a karóráját 

tanulmányozva - pont tíz perc múlva lesz négy. 

- Köszi. 

- Nincs mit, kisasszony. 

A lány beszélgetős kedvében volt. A napnak ama kellemes 

időszaka járta, amikor az ebéden már túlestél, de a vacsorára 

még nem kell gondolnod, s így akad egy szusszanásnyi időd. 

A lány kihajolt a korláton, és bájosan mosolygott. 

- Ha az ember a pontos időt akarja tudni, csak kérdezzen 

meg egy rendőrt - mondta. - Régóta járja már ezt a körzetet? 

- Alig két hete, kisasszony. 

- Én meg három napja vagyok itt. 

- Remélem, tetszik magának a hely, kisasszony. 

- Megjárja. A tejes aranyos fiú. 

Plimmer közrendőr nem válaszolt. Elfoglalta a tejes iránti 

néma utálkozás. Ismerte őt - azt a jóképű ficsúrt, azt a zselézett 

és bodorított hajú bájgúnárt, ama francos nőbolondítók 

egyikét, akik örökös széptevésükkel megnehezítik a dolgokat 



 

a csúnya, becsületes, szerető szívű férfiak számára. Ó, igen, 

nagyon is jól ismerte a tejest. 

- Ritka jópofa srác - áradozott a lány. 

Plimmer közrendőr továbbra is szótlan maradt. 

Tökéletesen tudatában volt, hogy a tejes ritka jópofa srác. 

Már volt szerencséje hallhatni őt. A mód, ahogyan a lányok 

valósággal bomlanak mindenkiért, akinek jól pörög a nyelve - 

ez volt az, ami elkeserítette Plimmer közrendőrt. 

- Engem úgy hív - vihogott a lány -, hogy kis 

Gyöngyvirágarcú. 

- Ha megbocsát a kisasszony - mondta Plimmer közrendőr 

hűvösen -, de nékem most tovább kell haladnom. 

Kis Gyöngyvirágarcú! És ő nem tartóztathatja le érte azt a 

gazembert! Micsoda világ! Plimmer közrendőr folytatta 

járőrözését - akár egy kékbe öltözött vulkán. 

Szörnyű dolog, ha az ember elméjét megszállva tartja egy 

tejes. Ettől a beszélgetéstől fogva Plimmer közrendőr 

felzaklatott képzelete számára az egész világ egyetlen masszív 

tejessé vált. Bármerre is ment, mindenütt e tejesbe látszott 

ütközni. Ha az elülső úton járt, ez a tejes - akinek a jelek 

szerint Alf Brooks volt az utálatos neve - csörömpölt el 

mellette a kannáival, akárha Apolló hajtaná a harci szekerét. 

Ha hátulról kanyarodott ki, Alf ott is jelen volt, az átkozott 

tenorján duettezett az erkélyek népével. Holott mindez szöges 

ellentétben állt a természetrajz azon ismert törvényével, hogy 

hajnali öt után már nem járnak az utcán tejesek. Ez végtelenül 

irritálta Plimmer közrendőrt. Ha egy emberről azt mondjuk: „a 

tejjel együtt tér haza", ezen azt értjük, hogy a kora hajnali 

órákban somfordál be otthonába. Ám ha minden tejes olyan 

volna, mint Alf Brooks, ez a kifejezés teljesen értelmét 

veszítené. 



 

A konstábler eltöprengett. Mélyen elkeserítőnek találta a 

Sors igazságtalanságát. Egy férfi szívügyekben katonák és 

tengerészek részéről várja a bajt, és még ha akár egy postás üti 

is le a kezedről a leányzót, méltó ellenféllel szemben maradsz 

alul; de holmi tejesek - na nehogy már! A Gondviselés csupán 

fűszeressegédeket és táviratkihordókat szánt arra, hogy 

tejesektől tartsanak vetélytársként. 

Mindazonáltal íme, itt volt ez az Alf Brooks, a háztömb 

dédelgetett kedvence, élő cáfolatául minden szabálynak. 

Ragyogó szempárok villantak elő erkélyekről, midőn a „Tejet 

tessé-é-ék!" kurjantása felhangzott. Harsány incselkedésére 

ezüstösen csengő, vidám hangok feleltek. És Ellen Brown, 

akit kis Gyöngyvirágarcúnak hívott, minden bizonnyal 

szerelmes volt bele. 

Mert hiszen együtt jártak. Hosszú sétákat tettek egymás 

társaságában. Ezt a megsemmisítő igazságot Plimmer 

közrendőr magától Ellentől tudta meg. 

A lány épp akkor szaladt ki feladni egy levelet, amikor a 

konstábler őrjárata során a sarki postaládához ért. 

Az idegesség Plimmer közrendőrt viccelődésre sarkallta. 

- Hello, hello, hello! - mondta. - Szerelmes leveleket 

postázgatunk? 

- Mi, még hogy én? Ez a rendőrfőnöknek szól, és az áll 

benne, hogy maga rosszalkodik. 

- Majd én odaadom néki. Ma este úgyis vele vacsorázok. 

A Természet nem arra a célra szánta Plimmer közrendőrt, 

hogy bohókás legyen. Ha tréfálkozni próbált, a 

legelőnytelenebb oldaláról mutatkozott meg. Szándéka szerint 

pajkos vidámsággal kapott a levél után, ám csupán azt érte el 

vele, hogy úgy festett, mint egy haragos gorilla. A lány 

hökkent sikkantást hallatott. 



 

A levél Mr. A. Brooksnak volt címezve. 

A bohókásság ezt követően a mélypontra szállt alá. A lány 

ijedt volt és haragos, a rendőr pedig féltékenységgel vegyes 

döbbenettel ráncolta a homlokát. 

- Ohó! - mondta. - Ohó! Mr. A. Brooks! 

Ellen Brown helyes lány volt, de hirtelen haragú, és 

akadtak pillanatok, amikor a modora meglehetősen 

szembetűnően nélkülözte azt a higgadtságot, amely a Vere de 

Vere-féle úrinő sajátja. 

-Na és, mi van vele? - kiáltotta. - Talán nem írhat az ember 

jánya az ifjú úriembernek, akivel együtt jár anélkül, hogy 

engedélyt kelljen kérnie London minden egyes... - Itt szünetet 

tartott, hogy erőit csatasorba állítsa a döntő támadáshoz. - 

London minden egyes drabális, csúnya, vörös képű, nagy 

talpú és törött orrú zsernyákjától? 

Plimmer közrendőr haragja tompa boldogtalansággá 

szelídült. Igen, a lánynak igaza volt. Ez a szabatos leírás. 

Éppenséggel ez volt az a mód, ahogy egy tárgyilagos Scotland 

Yard-tisztviselő jellemezni kényszerülne őt, ha valaha az 

eltűnt személyek listájára kerülne. „Figyelem! Keresünk egy 

drabális, csúnya, vörös képű, nagy talpú és törött orrú 

zsernyákot." Máskülönben soha nem találnának rá. 

- Talán nem tetszik magának, hogy Alffel járok? Talán 

valami kifogása van Alf ellen? Szerintem maga féltékeny!  

Az utóbbi ideát a lány merő sportszellemből dobta be. 

Imádta a szócsatát, és attól tartott, hogy ennek itt túlságosan is 

hamar vége talál szakadni. Éppen a meghosszabbítása 

szándékával tette e támadó hadmozdulatot. A férfi számára 

tucatnyi válaszlehetőség kínálkozott, egyik sértőbb, mint a 

másik; és utána, ha majd a riposzt elhangzott, újra ő, Ellen 

juthat szóhoz. Azt tartotta, hogy az efféle kis pengeváltások 



 

élesítik az elmét, serkentik a keringést, és kint tartják az 

embert a friss levegőn. 

- Igen - felelte Plimmer közrendőr. 

Az egyetlen olyan válasz volt, amelyre a lány nem 

számított. A nyíltan becsmérlő szavaktól a maró gúnnyal 

áthatott méltatlankodásig, szinte minden olyan riposztra fel 

volt készülve, amely azzal kezdődik, hogy: „Mi?! Féltékeny? 

Magára? Na ne röhögtessen!" Ez azonban hihetetlen volt. 

Egyszerűen harcképtelenné tette, ahogy a képzetlen vívó vad 

hadonászása harcképtelenné teszi a kard avatott mesterét. 

Lázasan kutatott elméjében, de rájött, hogy erre nem tud mit 

mondani. 

Egy feszült perc következett, amelynek során Ellen 

furcsamód kevésbé találta csúnyának a szeme közé néző 

férfit, mint amilyennek korábban látta; s ekkor a rendőr 

sarkon fordult, és immár azzal a minden rendőr számára 

kötelezően elsajátítandó és felöltendő arckifejezéssel ringott 

tova körútján, amely teljesen mentes az érzelemtől, és híján 

van minden érdeklődésnek az emberi faj iránt - már amíg az 

jól viseli magát. 

Ellen feladta a levelét. Elgondolkodva bedobta a 

postaládába, aztán, továbbra is gondolataiba merülve, 

visszatért a lakásba. Hátrakémlelt a válla fölött, de Plimmer 

közrendőr már nem volt látható. 

Battersea nyugalma kezdte egyre jobban irritálni Plimmer 

közrendőrt. Egy szerelmi csalódáson átesett férfi számára az 

egyetlen enyhítőszer a mozgalmasság, de Battersea nem 

nyújtott teret a mozgalmasságnak. Plimmer közrendőr oly 

módon ábrándozott most a régi whitechapeli napokról, ahogy 

egy férfi a gyermekkor örömeit álmodja vissza. Keserűen 



 

állapította meg, hogy egy fickó soha nem tudja, mikor is megy 

jól a sora ezen a világon. Ama számtalan részeg és rendbontó 

bármelyike valóságos gyógyírként hatott volna most 

sebzett lelkére. Olyan emberhez volt hasonlatos, aki miután 

vagyonának nyakára hágott, a szegénység keserű kenyerét 

kénytelen enni. Elképedve gondolt rá vissza, hogy ama boldog 

napokban zúgolódott a sorsa miatt. Eszébe jutott, amint az 

őrszobán azt mondta egy barátjának, miközben jobb 

sípcsontján sebkenőccsel dörzsölte be a helyet, ahol egy 

bakancsos zöldségárus rúgása telibe találta, hogy ez - mármint 

a zöldségárusok harciassága - túlmegy minden mértéken. Nos, 

most még fizetne is egynek, hogy rúgja őt sípcsonton. Ami 

pedig a leendő feleséggyilkos három hűséges barátját illeti, 

akik eltörték az orrcsontját, ha most megpillantaná, amint 

kifordulnak a sarkon, hát testvérekként üdvözölné őket. 

És Battersea Park Road továbbra is szunnyadozott - a maga 

nyugodt, intellektuális és törvénytisztelő módján. 

Egy barátjától azt hallotta, hogy hajdan e lakások 

valamelyikében gyilkosság történt. Ezt képtelen volt elhinni. 

Ha e fehérvérsejt-túltengésben szenvedő kagylók közül bárki 

is agyonütött valaha egy legyet, hát ez volt a legtöbb, ami 

kitelt tőlük. Egyszerűen nevetségesnek tűnt a dolog. Hiszen ha 

egyáltalán képesek lennének gyilkosságra, akkor Alf Brookst 

tették volna el láb alól. 

Megállt az úttesten, és neheztelőn nézett föl a nyugodt 

épületekre. 

- Grr-rr-rr! - mordult fel, és belerúgott a járdaszegélybe. 

És még el sem halt ajkán a morgás, amikor egy második 

emeleti lakás erkélyén egy nő jelent meg, éltes, markáns arcú 

asszonyság, meglóbálta a karját, és ezt sikította: 

- Rendőr! Biztos úr! Jöjjön fel! Azonnal jöjjön fel!  



 

Plimmer közrendőr szaporán szedte a lábát felfelé a 

lépcsőn. Elméje élénken és behatóan működött. Gyilkosság? 

Az talán aligha. Ha arról lenne szó, a nő mondta volna. Hiszen 

nem olyan asszonynak látszott, aki ne tenné szóvá az ilyesmit. 

Nos, mindenesetre valami volt, és Edward Plimmer eléggé 

régóta szolgált már Battersea-ben ahhoz, hogy méltányolni 

tudja a kis dolgokat. Egy ittas férj is jobb lesz, mint a semmi. 

Arra legalábbis alkalmas, hogy az ember elkapja a grabancát, 

és megszuttyongassa egy kicsit. 

A markáns arcú nő az ajtóban várta. A konstábler követte őt 

a lakásba.  

- Miről van szó, asszonyom? 

- Lopás! A szakácsnőnk meglopott bennünket! 

Szemlátomást jócskán felizgatta a dolog, ám Plimmer 

közrendőr mindössze csüggedést és csalódottságot érzett. A 

szebbik nem megrögzött rajongója lévén, utált nőket 

letartóztatni. És különben is, egy olyan férfi számára, aki 

bombákat robbantó terroristák megfékezésére van hangolva, 

kiábrándító, ha holmi pitiáner tolvajlási ügyben kell eljárnia. 

De hát a szolgálat az szolgálat. Elővette a jegyzetfüzetét. 

A szobájában van. Bezártam. Tudom, hogy elvette a 

melltűmet. Azonkívül pénzünknek is lába kelt. Meg kell hogy 

motozza. 

- Aztat nem tehetem, asszonyom. A női motozónk az 

őrszobán van. 

- Nos, a ládáját át tudja kutatni. 

Egy kis kopasz, csupa ideg, szemüveges emberke jelent 

meg, mintha egy csapóajtó mögül bukkant volna elő. Ami azt 

illeti, mindvégig jelen volt - a könyvszekrény mellett álldogált 

-, de azok közé a férfiak közé tartozott, akiket nem veszünk 

észre, amíg meg nem mozdulnak és meg nem szólalnak. 



 

- Öö... Jane. 

- Nos, Henry? 

A kis embernek nyelési rendellenességei támadtak. 

- Öö... Azt hiszem, talán igaztalanul vádolod Ellent. Ami a 

pénzt illeti, nincs kizárva, hogy... - Száját rémes vigyorra 

húzva, a rendőr felé fordult. - Öö... biztos úr, meg kell 

magának mondanom, hogy kis otthonunkban a feleségem... 

izé... őrködik a kasszakulcs fölött... és elképzelhető, hogy egy 

szórakozott pillanatomban talán én... 

- Azt akarod ezzel mondani, Henry, hogy te dézsmáltad 

meg a pénzemet? 

- Drágám, meglehet, hogy egy szórak... 

- Milyen gyakran? 

Az emberke szemmel láthatólag ingadozott. A lelkiismeret 

kezdett veszíteni erélyéből. 

- Ó, nem gyakran. 

- Milyen gyakran? Egynél többször? 

A lelkiismeret bedobta a törülközőt. A kis embert 

felhátorította a diadal. 

- Nem, ugyan dehogy. Egynél semmiképp se többször. 

- Hát egyszer se lett volna szabad. Nos, később majd 

számolunk még. Ez azonban mit sem változtat azon a tényen, 

hogy Ellen tolvaj. Már vagy fél tucatszor hiányzott a 

pénzemből. Na, meg hát a melltű. Erre szíveskedjék, biztos úr. 

Plimmer rendőrbiztos arra szíveskedett - arcát akárha 

maszk fedné. Jól tudta, ki vár rájuk a folyosó végi, zárt ajtó 

mögött. De hivatási kötelmeiből adódóan olyan arckifejezést 

kellett magára öltsön, mintha kipreparálták volna, s ő 

maradéktalanul eleget is tett e kívánalomnak. 

 



 

A lány az ágyán ült, utcai öltözékben. A szabad délutánja 

volt ez a mai, mint arról a markáns arcú nő az imént 

tájékoztatta Plimmer közrendőrt, azt a tényt pedig, hogy még 

idejében fölfedezte a melltű eltűnését ahhoz, hogy 

megállíthassa a lányt, a Gondviselés közbenjárásának 

tulajdonította. Ellen sápadt volt, s tekintetében űzött kifejezés 

honolt. 

- Nos, bűnös leányzó, hol a melltűm? 

A lány szó nélkül odanyújtotta neki. Előzőleg már a 

kezében tartotta. 

- Na látja, biztos úr! 

-Nem akartam ellopni. Csak kölcsönvettem. Aztán 

visszatettem volna. 

- Böhh! Dajkamese! Még hogy kölcsön! Ugyan minek? 

- Mert... mert csinosan szerettem volna kinézni. 

Az asszony rövid kacajt hallatott. Plimmer közrendőr arca, 

akárha keményfából faragták volna ki, tökéletesen 

kifejezéstelen maradt. 

- Na és a pénz, amit elemelt? Gondolom, arra is azt 

mondja, hogy csak kölcsönvette, mi? 

- Pénzt soha nem vettem el egy vasat sem. 

- Nos, eltűnt, és pénz magától nem szokott eltűnni. Kísérje 

be őt az őrszobára, biztos úr. 

Plimmer közrendőr felvonta a szemöldökét. 

- Szándékozik vádat emelni, asszonyom? 

- Már hogy a csudába ne szándékoznék! Naná! Hát mit 

gondol, minek kérettem magát ide? 

- Lesz szíves velem jönni, kisasszony - szólt Plimmer 

közrendőr. 

Kint az utcán a nap vidáman tűzött le a békés Battersea-re. 

A napnak az az órája volt, amikor az aprónép, gondozói 



 

kíséretében, kirajzik a szabadba, és a Park zöldellő 

csalitosaiból boldog gyermekhangok csivitelése hallatszott. 

Egy macska a napsütésben nyújtózkodott, és lusta 

elégültséggel szemlélte a mellette elhaladó párost. 

Szótlanul lépkedtek. Plimmer közrendőr olyan ember volt, 

akinek szilárd fogalmai vannak arról, hogy egy szolgálatban 

lévő rendőr viselkedésében mi a helyénvaló és mi nem, s 

mindenkor gépszerű személytelenségre törekedett. Bár voltak 

idők, amikor ennek elérése nehezére esett, de azért megtett 

minden tőle telhetőt. Továbblépdelt, feje fölszegve, tekintete 

félrefordítva. Mellette pedig... 

Nos, legalább a lány nem sírt. Ez is valami volt. 

A sarkon túl, pompás flanelöltönyben, tetőtől talpig 

tipp-topp külsővel, vadonatúj szalmakalapban és Dél-

nyugat-London legsárgább cipőjében, illatozva és 

kibodorítva, akár egy valóságos herceg, ott állt Alf Brooks. 

Sértve érezte magát. Amikor három órát mondott, 

hajszálpontosan három órát értett rajta. Már három-tizenötre 

járt, és a lány még mindig sehol. Alf Brooks száját türelmetlen 

szitokszó hagyta el, és az a gondolat villant át az agyán, mint 

ez néha már korábban is megesett, hogy Ellen Brown nem az 

egyetlen lány a világon. 

- Adok még neki öt per... 

Ebben a pillanatban fordult ki a sarkon Ellen Brown a 

kísérőjével együtt. 

Az első érzelem, amit a látvány Alf Brooksból kiváltott, a 

düh volt. Olyan lányokból, akik megvárakoztatnak egy fickót, 

mialatt ők rendőrökkel enyelegnek, ő köszönte, nem kért. Meg 

kell hogy értsék egyszer s mindenkorra, hogy ő olyan ember, 

aki megválogatja, kivel adja össze magát. 



 

S ekkor, mintegy elektromos sokk hatására, homályos 

táncba kezdett előtte a világ. Ez a rendőr viselte az övét: 

következésképp szolgálatban volt. És Ellen arckifejezése nem 

olyan lányra vallott, aki kedvtelésből sétálgat a Szervvel. 

Alf szívverése megállt, majd vadul nekilódult. Orcáit 

mélyvörös pír lepte el. Álla leesett, s gerince tájékát mintha 

izzó vas bizsergette volna. 

- Tyű! 

Ujjai a gallérja felé kapirgáltak. 

- Azannyát! 

Egész testét forróság járta át. 

- Jesszusom! Hiszen ezt megcsípték! 

Lazított egy keveset a gallérján, mely majd megfojtotta. 

Alf Brooks rosszul vizsgázott az első igazi 

válsághelyzetben, amelybe belekényszerítette az élet. Ezt be 

kell hogy ismerjük. Később, amikor túl volt rajta, és 

bőségesen jutott ideje az önvizsgálatra, ezt be is vallotta 

magának. Ám még ekkor is azzal mentegette magát, hogy 

nagy hangon azt kérdezte a Gondviseléstől: ugyan mi mást 

tehetett volna? És ha e kérdés első ízben nem sok gyógyírt 

nyújtott is lelkére, az állandó ismételgetés folytán 

csodálatosan nyugtatónak bizonyult. Mert a következő két 

napon át újra meg újra föltette e kérdést, s az időszak végére 

teljessé vált a gyógyulása. A harmadik reggelen a „Tejet 

tessé-é-k!"-je már visszanyerte szokásos, gondtalan csengését, 

és Alf úgy érezte, hogy nehéz körülmények között az egyetlen 

lehetséges módon cselekedett. 

Mert gondoljunk bele! Nem akárki volt ő, hanem Alf 

Brooks, a környék jól ismert és tisztelt figurája, 

vasárnaponként a templomi kórus oszlopos tagja, egy 

tejkihordókörzet tulajdonosa Battersea legfelkapottabb 



 

részében - kétségkívül fontos közéleti ember. Hát muszáj 

őneki észrevenni fényes nappal és a nyílt utcán egy lányt, aki 

kényszerből halad egy rendőr oldalán, s aki voltaképp nem 

más, mint tetten ért bűnöző? 

Ellen, a fatönkre emlékeztető arcú Plimmer közrendőr 

kíséretében, egyre közeledett. Már csak tíz méter választotta el 

tőle, aztán hét... öt... három... 

Alf Brooks a szemébe húzta a kalapját, és elsétált a lány 

mellett, üveges tekintettel, idegenként. 

Továbbsietett. Bár tudatában volt egy olyasfajta fura 

érzésnek, mintha valaki fenéken készülné billenteni, nem mert 

hátrafordulni. 

 

Plimmer közrendőr komor pillantással kémlelt maga elé. 

Arca vörösebb volt, mint valaha. Kék zubbonya alatt különös 

érzelmek forrongtak. Mintha valami egyre nagyobbra nőtt 

volna a torkában. Megpróbálta lenyelni. 

Lépés közben megtorpant. A lány afféle tompa, kérdő 

pillantással nézett föl rá. Aznap délután először találkozott a 

tekintetük, és Plimmer közrendőrnek úgy tűnt, hogy bármi is 

az, ami a torkát irritálja, immár még nagyobbra nőtt és még 

kezelhetetlenebbé vált. 

A lány tekintetében egy űzött vad nyomorúsága 

tükröződött. Whitechapelben Plimmer közrendőrnek módja 

volt efféle arckifejezésű nőket látni. Annak az asszonynak is, 

akinek közvetve az összetört orrcsontját köszönhette, ilyen 

volt a pillantása. Miközben grabancon ragadta a férfit, aki 

agyonrugdosni igyekezett a nőt, látta a tekintetét. Szakasztott 

olyan volt, mint most Ellené - elgyötört, összetört és mégsem 

panaszos. 



 

Plimmer közrendőr Ellent nézte, Ellen pedig Plimmer 

közrendőrt. Odébb az utcán gyerekek játszottak egy kutyával. 

Az egyik lakásban dalra fakadt egy nő. 

- Uzsgyi! - szólalt meg Plimmer közrendőr. Nyersen ejtette 

ki a szót. Nehezére esett a beszéd. A lány megrezzent. 

- Tessék? 

- Uzsgyi! Lógjon meg. Futás! 

- Ezt meg hogy érti? 

Plimmer közrendőr mogorván ráncolta a szemöldökét. 

Arca bíborszínben játszott. Álla mereven szögellt előre, 

akárha gránitból faragták volna ki. 

- Rajta! - mordult fel. - Futás! Mondja meg neki, hogy csak 

vicc volt az egész. Én majd az őrszobán kimagyarázom a 

dolgot. 

A lány szemlátomást lassan fogta fel, miről van szó. 

- Úgy érti, elmehetek?  

- El. 

- Hogyhogy? Nem visz be az őrszobára?  

- Nem. 

A lány nagy szemeket meresztett. Aztán hirtelen keserűen 

kifakadt. 

- Még csak rám se nézett. Szégyellt engem! Úgy tett, 

mintha nem is látna! 

Nekitámaszkodott a falnak, csak úgy remegett a háta. 

- Rajta, fusson utána, és mondja meg neki, hogy csak... 

- Dehogy futok. 

Plimmer közrendőr komoran szemlélte a járdaszegélyt. 

Belerúgott. 

A lány megfordult. Szemei vörösek voltak, de már nem 

sírt. Elszántan fölszegte a fejét. 



 

- Eszemben sincs... azok után, ahogy viselkedett. Menjünk 

csak. Én... nem bánom. 

Kíváncsian nézett a rendőrre. 

- Maga tényleg el akart engem engedni?  

Plimmer közrendőr bólintott. Tudta, hogy a lány az arcát 

fürkészi, de elkerülte a tekintetét. 

- Miért? 

A férfi nem felelt. 

- Mi történt volna magával, ha ezt megtette volna?  

Plimmer közrendőr komor nézését olyan anyagból gyúrták, 

amilyenből a rémálmok készülnek. Fokozott hévvel rúgott 

bele a vétlen járdába. 

- Elbocsátottak volna a testülettől - felelte kurtán. 

- És még talán börtönbe is kerülhetett volna. 

- Meglehet. 

A férfi hallotta, ahogy a lány mély lélegzetet vesz, és ismét 

síri csend lett. Odébb az utcán a kutya abbahagyta az ugatást. 

A lakásban a nő beszüntette az éneklést. Furcsamód egyedül 

maradtak. 

- Maga minderre képes lett volna értem? - kérdezte a lány. 

- Igen. 

- Miért? 

- Mert nem hiszem, hogy maga tette. Mármint, hogy ellopta 

a pénzt. És a melltűt sem. 

- Mindössze ezért? 

- Hogy érti aztat, hogy mindössze? 

- Ez volt az egyetlen oka? 

A férfi nagy lendülettel szembe fordult vele, és szinte 

fenyegetően meredt a lányra. 

- Nem - válaszolta rekedten. - Nem csak ez, és eztet maga is 

jól tudja. No de, ha tudni akarja, megmondhatom. Hát azért, 



 

mert szeretem magát. Nna! Mostmá kimondtam, és maga 

mehet, és nevethet rajtam, amennyit csak jólesik. 

- Nem nevetek - mondta a lány komolyan. 

- Most nyilván bolondnak tart. 

- Nem, dehogy. 

- Én semmit se jelentek magának. Ő az a fickó, akibe bele 

van zúgva. 

A lány enyhén megborzongott. 

- Nem! 

- Hogyhogy? 

- Megváltoztam. - Várt egy keveset. - És azt hiszem, mire 

kijövök, még jobban megváltozok majd. 

- Kijön? Honnan? 

- A börtönből. 

- De hiszen nem megy börtönbe. 

- De igen. 

- Én nem viszem be magát. 

- De igenis be fog vinni! Azt hiszi, hagyom, hogy bajba 

keverje magát, csak hogy engem kihúzzon a csávából? Tudja 

mikor! 

- Na, legyen jó kislány, és lógjon meg! 

- Dehogy lógok. 

A férfi csak állt, és úgy nézett rá, mint egy tanácstalan 

medve. 

- Elvégre nem harapják le a fejem. 

- Lenyírják majd a haját. 

- Tetszik magának a hajam? 

- Nagyon. 

- Megnő majd újra. 

- Ne ácsorogjon már itt. Lógjon meg. 

- Nem én. Hol az az őrszoba? 



 

- A következő utcában. 

- Akkor hát gyerünk. 

 

Előtűnt az őrszoba kék lámpája, és a lány egy pillanatra 

megállt. Aztán ismét továbbindult, arcán elszánt kifejezés. 

Ám a hangja remegett kicsit, miközben beszélt. 

- Mindjárt ott leszünk. A következő megálló Battersea. 

Figyelem, átszállás! Nézze, biztos úr... még a nevét se tudom. 

- Plimmer a nevem, kisasszony. Edward Plimmer.  

- Az jutott eszembe... merthogy eléggé magányos hely lesz 

az ott, ahová megyek... szóval arra gondoltam... hogy csuda 

klassz lenne, ha mikor kijövök, várna rám egy haver, aki 

üdvözölne. 

Plimmer közrendőr terebélyes talpát nekifeszítette a 

járdaszegélynek, és elvörösödött. 

- Kisasszony - mondta -, én ott leszek, ha egész éjjel 

virrasztanom köll is. Az első, amit megpillant majd, ha a 

börtönkapu kinyílik, az egy drabális, csúnya, vörös képű, nagy 

talpú és törött orrú zsernyák lesz. És ha maga azt válaszolja 

majd néki, hogy „hello", amikor ő azt mondja magának, hogy 

„hello", akkor evvel olyan boldoggá teszi őtet, hogy csak no, 

és olyan büszkévé, akár egy herceg. És, kisasszony - mondta a 

konstábler, oly erősen ökölbe szorítva a kezét, hogy körmei 

fájdalmasan vájtak szívós húsába -, és van még valami, amit 

mondani szeretnék magának. Most egy darabig bőven lesz 

ráérő ideje, úgyhogy módjában áll majd, hogy 

elgondolkozzon, éspediglen anélkül, hogy ebben bárki is 

zavarná. És amit szeretném, ha fontolóra venne, ha meg nem 

sértem véle, az az, hogy gondolja meg, nem-e tudná kiverni a 

fejéből azt a keszeg mejjű, Istentől elrugaszkodott himpellért, 

aki olyan alávaló módon bánt magával, és egy picikét 



 

megkedvelne inkább valakit, aki biztosan tudja, hogy számára 

maga az egyetlen lány a világon. 

Ellen elnézett mellette a lámpa felé, amely kéklőn és 

fenyegetően lógott az őrszobaajtó fölött. 

- Mennyit kapok majd? - kérdezte. - Mennyi időre csuknak 

be? Harminc napra? 

Plimmer közrendőr bólintott. 

- Nekem mindenesetre rövidebbnek fog tűnni - mondta a 

lány. - Figyeljen csak, hogy szokták magát szólítani az 

emberek? Mármint azok, akik kedvelik magát. Eddie-nek? 

Vagy Tednek? 

 

 

Arcképvázlat Shakespeare-ről 
 

Minthogy közeleg Shakespeare születésének évfordulója, 

úgy érzem, egy rövid értekezés erről a nagy drámaíróról - 

vagy ahogy egyesek mondják: e híres irodalmi szindikátusról 

- nem lesz időszerűtlen. És amikor „Shakespeare"-t mondok, 

nehogy azt higgyék ám, hogy nem vagyok tökéletesen 

tisztában azzal, hogy a neve lehetett Shakspere vagy akár 

Shikspur is. Nagyon is jól tudom, miről beszélek. 

Mint fentebb már céloztam rá, Shakespeare-t illetően két, 

élesen eltérő gondolatrendszer létezik. Közülük a nagyobbik 

azon színművek szerzőjét tiszteli benne, amelyek a nevét 

viselik, és annak leszögezésével összegzi meglehetősen 

frappánsan a dolgot, hogy: „Mások felelnek, téged 

kérdhetünk: szabad vagy és mosolyogsz csendesen, te legfőbb 

tudás". 

És úgy hiszem, nyugodtan elismerhetjük, hogy mi sem 

lehet ennél korrektebb. 



 

Ámde éppúgy, ahogy minden bűvész előadásán akadnak 

néhányan, akik azt sugdossák egymás fülébe, hogy „A 

kabátujjába dugta!", Shakespeare darabjainak dolgában is van 

egy rosszmájúan kritikus kisebbség, amely azt tartja, hogy e 

darabokat egyáltalán nem is ő írta, hanem egyszerűen csak a 

nevét kölcsönözte egy korlátolt felelősségű társaságnak, 

amely Sir Francis Baconból, Sir Walter Raleighből, Oxford 

grófból, Essex grófból, Erzsébet királynőből, Mr. Gordon 

Selfridge-ből, valamint a „Víg Özvegy" nevű elsőrangú 

vándorszíntársulat kórusának elülső sora végén a második 

leányból áll. 

Shakespeare „munkája" mindössze abban merült ki, állítják 

e rosszmájú kritikusok, hogy gyakorolta helyesen leírni a 

nevét a gépírásos kéziratok hátuljára. Legfeljebb, mondják, 

úgynevezett „dramatikai átigazító"-ként működött közre; és 

ezen állítás igazolására egy baconista ismerősöm egy 

történetet mesélt el, amelyet szerinte teljesen hiteles 

dokumentum támaszt alá - csak hát, sajnos, titkosírással van 

írva, amit rajta kívül senki nem tud elolvasni. 

Úgy tűnik, mármint e szerint a férfiú szerint, hogy Bacon, 

akit korának olvasóközönsége leginkább két ragyogó kis mű, 

a Novum Organum és A természet magyarázata szerzőjeként 

ismert, mindig szilárdan meg volt győződve arról, hogy remek 

színdarabot tudna írni. Egyszóval álmodozó volt. De nem 

azok vagyunk-e valamennyien? Úgyhogy azokban a közbeeső 

időszakokban, amikor éppen nem a pénzügyeket irányította 

(melyeknek, mint emlékezetes, a zseniális és népszerű 

minisztereként működött), leült a jó öreg lúdtollal meg a 

tintásszaruval, és sebtében lefirkantott egy Hamlet című 

tragédiát. 

Azután elkezdte szétküldeni a rendezőknek. 



 

Az első rendező hat hónapig ült rajta, és amikor Bacon 

levélben tudakozódott felőle, egy bohózatot küldött neki 

vissza valamely másik úriember tollából, sajnálatát fejezve ki 

amiatt, hogy nem áll módjában ugyanazt a darabot előkeríteni, 

bármily nagy csodálattal olvasta is ő azt személy szerint. 

Bacon sóhajtott egyet, és elküldött egy másik példányt egy 

másik rendezőnek. 

Miután egy év eltelt, ismét tollat ragadott, s elnézést 

kérvén, ha netán türelmetlennek tűnne, aziránt bátorkodott 

tisztelettel érdeklődni, hogy jutottak-e már valamilyen 

döntésre a Hamlet című drámája ügyében. Néhány nap múlva 

két küldeményt is kapott egyszerre: a kéziratát, valamint egy 

levelet a rendező titkárnőjétől, melyben az állt, hogy nyilván 

valami tévedés történt, mivel hivatalukhoz semmi efféle 

kézirat nem érkezett. 

Mostanára Bacon kezdett rájönni, miként azóta is oly sokan 

rájöttek, hogy a színház környéki ügyek elválaszthatatlanok 

egyfajta heveny delíriumos állapottól, amely csupán a 

gyengeelméjűek számára fenntartott otthonok lakóira 

jellemző. És már épp úgy döntött, hogy hagyja az egészet a 

csudába, és hozzálát egy újabb esszékötet megírásához, 

amikor teljesen váratlanul egy rendező, aki már három éve 

őrizte a kéziratot, és Bacon egészen meg is feledkezett már 

róla, levelében arra kérte, hogy keresse őt fel. És miután négy 

óra hosszáig várakozott a külső irodában egy csomó dühös 

ember társaságában, akik egyfolytában azt mesélték 

egymásnak, hogy amikor Worcester gróf színtársulatánál 

voltak, miként ugrottak be és mentették meg a bukástól az 

előadást, beszólították. 

-Nos, ez a hogy is hívják, amit írt - mondta a rendező -, ez a 

Hamlet, vagy mi - a címét természetesen meg kell majd 



 

változtatnunk -, azt hiszem, van esélye. Egészen ügyes. De át 

kell pofozni. 

- Átpofozni? 

- A  jelenlegi formájában nem lehet színre vinni. Nem 

menne be rá a közönség. Maga ugyebár újonc még ebben a 

szakmában, igaz? 

Bacon valami olyasmit dünnyögött, hogy egy keveset 

írogatott már. 

-  De nem darabokat? 

- Esszéket. 

- Pöhh! Esszék! - szólt a rendező fitymálva, s kurtán 

fölnevetett. - Nos, mint mondtam, át kell majd pofoztatnunk 

ezt a darabot. Aki pedig elvégzi, az az ifjú Shakespeare lesz. 

Ügyes fiú. Az én társulatomnál van. Ő majd egykettőre rendbe 

vágja. Most pedig a feltételekről. Egy százalékát kapja az 

összbevételnek. 

Bacon, aki mint pénzügyminiszter eléggé jól értett a 

számokhoz, tiltakozott, mondván, hogy az összbevétel egy 

százaléka nem valami sok. 

- Aranyoskám - szólt a rendező -, nehogy már maga is 

túlzott anyagi követelésekkel kezdjen nekem előállni, ahogy a 

többiek szokták. Amikor belépett ebbe az irodába, azt 

mondtam magamban: „Íme egy ésszerű, józan gondolkodású 

fiatal fickó. Ez nem követel majd toronyórát láncostul." Ugye 

nem késztet arra, hogy megmásítsam a véleményemet? Hát 

persze hogy nem. Nos, egy százalékból is egész szépen 

kaszálhat. Itt írjon alá. 

Okos ember lévén, Bacon belátta, hogy semmi mást nem 

tehet. A színházi körökben dívó babona, mely szerint holmi 

varázslat lengi körül a színműírást, és hogy senki nem képes 

kifürkészni a szakma rejtelmeit, hacsak nem azoknak parányi 



 

klikkjéhez tartozik, akik azzal töltik idejüket, hogy a 

„Mermaid" nevű kocsmában jóféle fehérbort szereznek be a 

rendezőknek, túlságosan erősen hatott rá. Tudta, hogy a 

Hamletje jó, de mostanára rájött, hogy soha nem fogja tudni 

előadatni, hacsak bele nem törődik, hogy olyan emberek 

kezére adja, akik „már húsz éve vannak a szakmában", hogy 

azután ízekre szedjék. Így hát aláírta a szerződést, a rendező 

pedig elküldött a Mermaidbe Shakespeare-ért. 

Két nappal később mindnyájan együtt ebédeltek az említett 

csapszékben. Shakespeare magával hozta a kéziratot, és 

mihelyt végeztek az evéssel, vaskos köteg jegyzetet húzott 

elő. 

- Nos, pajtikám - mondta -, elolvastam a kis írásművét, és 

azt hiszem, valamit tudok vele kezdeni. De rengeteg munka 

lesz rajta. Hogy mást ne mondjak, a befejezés gyenge. A 

zárójelenetet úgy kell majd átírni, hogy az egész brancs 

egymásnak essen, és mindegy szálig legyilkolják egymást. 

Majd olyanformán módosítom, hogy a király megmérgezi a 

bort, Laertes pedig a kardot, aztán Laertes ledöfi vele 

Hamletet, majd elejti, Hamlet meg, tévedésből a saját kardja 

helyett, fölkapja, és ledöfi vele Laertest, s akkor a királynő 

megissza a mérgezett bort, Hamlet pedig leszúrja a királyt a 

mérgezett karddal. így, látja, mindjárt pofásabb az egész. 

-Óriási! - lelkendezett a rendező. 

- Na de - vetette ellen Bacon - nem lesz ez egy kicsit 

valószerűtlen? 

- A  közönségnek ez kell - felelte Shakespeare hűvösen. - 

Vagy talán azt hiszi, nem tudom, mi kell nekik? 

- Hát persze hogy tudja, hogy tudod, Bill - csitította a 

rendező. - Ne kapd föl a vizet. Hiszen mindannyian a darab 

sikerén dolgozunk. Valami egyéb észrevétel? 



 

- Pöhh! Még hogy valami egyéb! - pattogott Shakespeare. - 

Holott más egyéb sincs, csak valami egyéb. Először is, maga 

dilisnek ábrázolta a főhőst. 

- Megőrjítette a fájdalom - mondta Bacon.  

- Nos, olyan darabban, amelyhez nekem bármi közöm is 

lesz, szó se lehet ilyesmiről - szögezte le Shakespeare. - Ide 

hallgasson! Én elég régóta vagyok már ebben a szakma... 

- Jól van, Bill, nyugi - veregette meg a karját a rendező. - 

Mr. Bacon nem kíván vitatkozni. Mr. Bacon ugyanis belátja, 

hogy a matiné publikumát alkotó leánykákra is gondolnunk 

kell. Márpedig ezek a leánykák nem szeretik a diliseket. 

Ebben a szakmában minden szempontot mérlegelni kell. 

Szóval azt mondod, nem ábrázolod őrültnek, Bill? 

- Sokkal jobb ötletem van - jelentette ki Shakespeare. - 

Csak színlelni fogja, hogy őrült. Értik? Mindenkit bolonddá 

tesz, kivéve a közönséget. 

- Ugye, mondtam magának, hogy ügyes ez a fiú - mormolta 

a rendező Baconnak, aki időközben jócskán megsápadt, és 

magában kezdett dünnyögni. 

- Így majd vígjátékként is el lehet adni - magyarázta 

Shakespeare. 

- Így igaz - helyeselt a rendező. - De megmondom 

magának, mi az az engedmény, amelyre Bill szerintem 

biztosan kapható lesz. A lányt, Opheliát ábrázolja majd 

dilisnek. Az teljesen rendjén való lesz. Egy őrült lány ellen 

semmi kifogása nincs a közönségnek. 

- Elvégre minden lány őrült - állapította meg Shakespeare 

meglehetősen kesernyés tónusban, mintha valamely 

személyes sérelem ötlött volna eszébe. - De hogy a vígjátéki 

jelleghez visszatérjek: majd beleírok egy olyan jelenetet is, 

ahol Hamlet megtréfálja két volt egyetemi diáktársát. 



 

- Az nagyszerű lesz - vágta rá a rendező. - Szép sikert arat 

majd az Evezősverseny éjszakáján. 

Shakespeare gondterhelten ráncolta a homlokát, miközben 

a jegyzeteit forgatta. 

- „Lenni vagy nem lenni" - mormolta. - Hát nem tudom. 

Efelől erős kétségeim vannak. A közönség nem szereti a 

monológokat. 

Bacon most már teljesen kijött a sodrából. 

- Nem-e?! - szólt vészjóslóan. 

- De nem ám - így Shakespeare. 

- Mondja maga! - így Bacon. 

- Igen, mondom én! - tüzelt Shakespeare. 

- Na és Eugene O'Neill? - vetette ellen Bacon. 

- Ó, Eugene O'Neill, az egészen más tészta - legyintett 

Shakespeare. - Azok a jenkik ugyanis minden galádságra 

képesek. 

- Ugyan, ugyan, fiúk! - szólt közbe békítőleg a rendező. - 

Ezen igazán kár lenne összeveszni. Magam is átnéztem azt a 

monológot, Bill. A díszleteseknek időt adna arra, hogy 

átrendezzék a színt az elülső kulissza mögött. Én benne 

hagynám. 

- Hát jó - egyezett bele Shakespeare. - De ha már benne 

marad, hosszabb kell hogy legyen. Egy-két sort majd 

hozzáírok még. Ez például hogy hangzana? „Vagy ha kiszáll 

tenger fájdalma ellen, s fegyvert ragadva véget vet neki?" 

Most találtam ki. Csak úgy bevillant. 

- Tenger ellen nem lehet fegyvert ragadni - ellenkezett 

Bacon. - Ez képzavar. 

- Ki állítja, hogy képzavar?  

- Én! 

- Na de fiúk! - szólt rájuk a rendező. 



 

- Jó, jó, tegye bele, bánom is én - állt fel Bacon. 

- Elmegy, Mr. Bacon? - kérdezte a rendező. 

- El - felelte Bacon. - Hogy bevegyek néhány aszpirint, és 

megpróbáljak felejteni. 

Nem tekintette meg a Hamlet premierjét, sem pedig 

egyetlen, rákövetkező előadását sem. 

Így szól tehát a történet, amelyet egy baconista ismerősöm 

mesélt el. És amikor megkérdeztem tőle, hogy lehet az, hogy 

semmilyen említés nem maradt ránk Bacon társszerzőségéről 

e nagy drámában, erre is megvolt a válasza. 

Shakespeare, mondta, az alábbi színlaptervet ajánlotta 

Baconnek: 

HAMLET 

írta 

WILLIAM  SHAKESPEARE 
és 

Francis Bacon 

 

Azonban Bacon, miután megtekintette az első próbát és 

elolvasta az átdolgozott kéziratot, kereken elutasította, hogy a 

nevét bármilyen módon is kapcsolatba hozzák a produkcióval. 

Szóval, mint mondom, egy csomó ember ezen az 

állásponton van Shakespeare-rel és azon igényével 

kapcsolatban, hogy a világ legnagyobb drámaírójaként 

rangsorolják, ám én személy szerint ennek nem sok hitelt 

adok. Jómagam ugyanis inkább abban az általánosabban 

elfogadott történetben hiszek, amelyet röviden a 

következőképp lehet vázolni: 

Az 1564-ben született és április 26-án megkeresztelt avoni 

dalnok nem azonnal irányította figyelmét a drámaírásra. Kora 

ifjúságában a jelek szerint úgy találta, hogy egész jól meg 

lehet élni abból, ha valaki nyulakat lopkod a helyi 



 

földbirtokosok rezervátumaiból, és csupán a szellemi érettség 

idejéhez közeledvén eszmélt rá hirtelen, hogy az ember sokkal 

többre is viheti oly módon, ha színműmeséket lop. 1591-ben 

elkezdett színműveket írni, és attól fogva mindenki, akinek 

volt egy jó színműmeséje, acélpántokkal megerősített ládában 

őrizte, és ha meglátta Shakespeare-t közeledni, ráült a láda 

fedelére. 

Na persze, volt némi mentsége a srácnak. A házi szerzője 

volt ugyanis egy színtársulatnak, és annyira keményen 

güriztették, hogy egyszerűen nem maradt rá ideje, hogy 

kigondolja a saját meséit. Akkoriban ugyanis ha egy darab két 

előadást megért, az már sikeresnek számított, és efölött 

minden szenzációszámba ment. 

Úgyhogy Shakespeare vasárnap éjjel lefirkantja a hétfőn 

előadandó Macbethet, s kedden reggel hatkor Burbage 

rendkívül izgatott lelkiállapotban állít be hozzá. 

- Te jó ég, William, te még föl se keltél? Hiszen már 

javában dolgoznod kéne! Elfelejtetted, hogy ma este muszáj 

valamit adnunk a nagyérdeműnek? 

- Na és mi van a Macbeth-tel? - kérdezi Shakespeare 

álomittasan. 

- A  Macbeth tegnap este befejezte hosszú és sikeres 

pályafutását, és ha nem tudsz valami újabbal előrukkolni, 

lehúzhatjuk a rolót. 

Így hát Shakespeare kikászálódik az ágyból, beleás a 

ládafiába, ahol más szerzők színdarabmeséit tartja, és 

ebédidőre átadja Burbage-nek az Othello kéziratát. Burbage 

átfutja, s úgy véli, hogy bár pocsék, azért a célnak megfelel. 

Ilyen körülmények között egy színműíró nem képes 

tudásának legjavát nyújtani, és ez szerintem magyarázatul 

szolgál a Shakespeare-művek egyik sajátosságára, amely, úgy 



 

hiszem, elkerülte a kritikusok figyelmét - nevezetesen arra a 

tényre, hogy noha a szöveg jól hangzik, általában nincs semmi 

értelme. Kétség sem férhet hozzá, hogy amikor sürgette az 

idő, William Shakespeare egyszerűen bármit lefirkantott, és 

bízott benne, hogy a publikum könyörületessége folytán 

sikerül majd megúsznia a dolgot. Burbage kétpercenként ki-be 

cikázott, azt kérdezgetve, hogy az ég szerelmére, mikor készül 

már el az a kézirat, úgyhogy szegény William sietve papírra 

vetett mindent, ami csak eszébe jutott. 

- Mi a nyavalyát jelent az az „abroach"? – kérdi Burbage 

tanácstalanul, leállítva a Rómeó és Júlia próbáját. 

- Az valami olyasmi, amit lányok viselnek - feleli 

Shakespeare. - Gyémántszemekből van, és tűvel erősítik föl. 

- De itt azt írod, hogy „Ki lobbantotta abroach ősi 

harcunk?", és szerintem ennek se füle, se farka. 

- Ó, ez csupán a színészi játékon múlik - mondja 

Shakespeare. - Egyszerűen csak gyorsan kell mondani a 

szöveget, és senki nem vesz észre semmit. 

És ebben meg is nyugodtak mindaddig, amíg el nem 

kezdték próbálni a Periclest, melyben valaki azt mondja egy 

másik valakinek, hogy: „Odasózok neked egy wanion"-nal. 

Shakespeare azzal intézte el a dolgot, hogy a wanion holmi 

vendégoldalféle, de ez csupán rövid szusszanásnyi időt 

engedélyezett neki, mert a következő pillanatban már újabb 

kérdésekkel bombázták: mi az a „geck" vagy „loggat", vagy 

„cullion", vagy „egma", vagy „punto", vagy „span-counter", 

illetve arra vártak tőle választ, vajon mit értett azon, hogy az 

egyik szereplő annyira „rawly" volt, hogy „frampold"-dá vált. 

Szóval fárasztó egy élet volt, és bár Shakespeare a 

Mermaidben igyekezett tréfásan elütni a dolgot, mondván, 

hogy „Hja, az élet nem egy habos torta!", meg hogy az első 



 

száz év a legnehezebb, meg ilyenekkel, de aligha férhet hozzá 

kétség, hogy megviselte a dolog. 

Úgyhogy, ha sztorilopásra kellett adnia a fejét, én a magam 

részéről sok szerencsét kívántam volna hozzá. 

Aligha lehet kétséges, hogy Shakespeare-nek is kijutott 

mindabból a küszködésből, mellyel egy kezdő igyekszik 

betörni a színműíró szakmába. A szóbeszéd azt tartja, hogy 

szerényen kezdte: lovakat őrzött a színház bejáratánál. És 

milyen megható zsánerképet lehetne festeni az angol játékszín 

leendő királyáról, amint egy vígjáték nyitójelenetét igyekszik 

felolvasni Burbage-nek, miközben az, útban a Mermaidbe, 

elcikázik mellette, s egyidejűleg Williamünk egy zsémbes 

csődör vagy csatamén abbeli próbálkozását iparkodik 

elhárítani, hogy beleharapjon a nyakába! 

Végül is azonban az erény megtalálta útját a csúcsra, és 

hősünk egy londoni színtársulat tagja lett. Röviddel ezután 

történt, hogy elkezdték elfogadni a darabjait. 

Pályafutásának egyetlen időszakában sem volt könnyű 

dolga. Épp, amikor sikerült megvetnie a lábát, és elkezdte 

összeadogatni, hogy mennyire rúgna a tiszteletdíja, ha 

szombat esténként tizenöt dukátért, négy nyolcasért meg egy 

rose-noble-ért játszanának, kitört a pestisjárvány, és 1593 

februárjának elejétől bezárták a színházakat. Megírta a Titus 

Andronicust, és 1594-ben elő is adatta, ám akkor megint 

visszatért a pestis, és ismét bezártak a teátrumok. 

Azonban életrevaló embert nem egykönnyen lehet víz alá 

nyomni, és ez idő tájt Shakespeare már elkezdte lopkodni a 

meséket, úgyhogy immár szinte szellemi erőfeszítés nélkül 

tudott drámákat előállítani. Ez azzal az eredménnyel járt, hogy 

amikor a teátrum ismét kinyitott, ő teljesen készen állt. Még 

abban az évben színre vitette a Makrancos hölgyet, a Lóvátett 



 

lovagokat és a Rómeó és Júliát. Ezt követően úgy ítélték meg, 

hogy nem érdemes bezárni a színházakat. 

Az első kis darabjáról keveset tudunk, ám az a tény, hogy 

állítólag Marlowe-val, Greene-nel és Peele-lel közösen írta, 

azt látszik valószínűsíteni, hogy musical volt. Semmi kétség, 

Shakespeare írta az eredeti szövegkönyvet, Marlowe 

hozzátoldott néhány jelenetet, Greene további sorokkal 

bővítette, Peele pedig kiegészítő anyagot iktatott bele. 

Vélhetőleg nem volt valami nagy sikere, jól példázván annak 

reménytelenségét, ha egyesek Leslie Henson és Heather 

Thatcher nélkül próbálnak meg efféle darabot írni. 

 

William Shakespeare-nek mind a magánéletét, mind a 

művészi pályafutását nem kevés rejtély övezi. Úgy tűnik, 

senki sem tudja, mit csinált a szabad idejében, hol lakott, kit 

vett feleségül és hogy nézett ki. Általában azt tartják, hogy 

Anne Hathawayt vette nőül, de létezik egy anyakönyv s benne 

egy bejegyzés „William Shakespeare" és „Annam Whately de 

Temple Grafton" házasságáról. Az ember csupán arra a 

feltételezésre tud hagyatkozni, hogy az anyakönyvvezető 

gyengébb helyesíró volt, mint maga a vőlegény, és hogy ez 

lehetett a gyümölcse merész, ám sikeresnek aligha mondható 

abbeli próbálkozásának, hogy leírja az „Anne Hathaway" 

nevet. Mellesleg ez azokban az időkben egyáltalán nem is 

számított rossz teljesítménynek. 

Ami pedig Shakespeare külsejét illeti, nos, tizenhat arckép 

látható róla abban a kézikönyvben, melynek oly hálás 

köszönettel tartozom, és leszámítva azt a valamennyiükből 

nyilvánvaló tényt, hogy soha nem borotválkozott, mindegyik 

teljesen más, mint a többi. Természetesen bizonyára nehéz 

lehetett megfesteni Shakespeare portréját. Hiszen mindig 



 

vagy éppen a színpadra loholt szerepet játszani, vagy pedig 

Burbage íróasztalánál ült a „Belépni tilos!" feliratú szobában, 

és az új drámáját körmölte; úgyhogy a lehető legjobb rálátásra 

a kulcslyukon keresztül kellett szert tennie a festőnek. 

Na persze, amilyen munkájába feledkezett ember volt, az is 

lehet, hogy levelezési módszerrel kellett lefestetnie magát. 

Netán arra volt kénytelen szorítkozni, hogy megírja magáról 

levélben, hogy néz ki, a többit meg rábízta a művész 

leleményére. 

 

 

 

Macskainvázió a kastélyban 
 

Amikor a klub cicája besétált a Parazita Klub 

dohányzójába, és barátságos miauval üdvözölte a 

jelenlévőket, Freddie Widgeon, aki fejét két tenyerébe 

temetve gubbasztott egy sarokban, komoran fölemelkedett. 

- Azt hittem - mondta hűvös, kimért hangon -, hogy ez egy 

csendes úri társalgó. De mivel úgy látom, egy nyavalyás 

állatkert, kénytelen vagyok távozni. 

Azzal tüntetőleg kivonult a helyiségből. Távozását jókora 

meglepetéssel és megrökönyödéssel fogadták. 

- Hát ennek meg mi baja? - kérdezte aggódva egy Tojás. A 

pőre érzelmek ilyetén megnyilvánulása ugyanis 

ritkaságszámba ment a Parazita Klubban. - Tán összerúgták a 

patkót? 

Az örökösen jól informált Puszedli tagadóan rázta a fejét. 

- Nem, ezzel a cicával Freddie még nem akasztotta össze a 

bajszát. Csupán arról van szó, hogy a Vakarancs Liget-beli 

hétvégi kiruccanása óta ránézni se bír macskára. 



 

-Milyen liget? 

-Vakarancs. Dahlia Prenderby ősi fészke Oxfordshire-ben. 

- Egyszer én is találkoztam Dahlia Prenderbyvel - mondta a 

Tojás. - Helyes lánynak tűnt. 

- Freddie is annak látta. Sürgősen bele is zúgott. 

- És persze elveszítette? 

- Teljes mértékben. 

-Tudjátok - mélázott egy Paszuly - le merném fogadni, 

hogy ha az összes lányt, akibe Freddie Widgeon 

belehabarodott már, de szakítottak vele, fejtől lábig egymás 

mellé illesztenék, bár aligha hinném, hogy ez kivihető volna, 

a sor elérne a Piccadilly közepéig. 

- Még tovább - tódította a Tojás. - Némelyikük ugyanis jó 

nagy növésű volt. Nekem csak az nem fér a fejembe, miért 

bolondul beléjük egyáltalán. Hiszen végül úgyis mindegyik 

kiadja az útját. Talán jobban tenné, ha ki se kezdene velük. Az 

így megspórolt időben fogna inkább egy jó könyvet, és 

olvasna. 

- Én azt hiszem, az a baj - vélekedett a Puszedli -, hogy 

Freddie, mintegy repülőstartot véve, mindig túlságosan 

tetemes előnnyel indul. Jóképű fickó, remekül táncol, és 

murisan tudja leffegtetni a fülét, így hát kezdetben sikerül 

elkápráztatnia a lányokat, és ettől felbátorodik. Úgy vettem ki 

a szavaiból, hogy ezzel a Prenderby lánnyal is nagyszerűen 

indult a dolog. Mégpedig annyira nagyszerűen, hogy miután a 

lány meghívta őt Vakarancs Ligetbe, Freddie poggyászában 

már ott lapult az Amit minden ifjú vőlegénynek tudnia kell egy 

példánya is. 

- Fura nevük van ezeknek a régi vidéki kúriáknak - 

tűnődött a Paszuly. - Vajon miért éppen „Vakarancs"? 



 

- Freddie sem tudta, amíg a helyszínre nem érkezett. Akkor 

viszont rögtön rádöbbent, hogy az elnevezés abszolút találó. 

Tudjátok, Dahlia családja nagy állatbarát, és a ház, Freddie 

szavaival élve, valóságos fortyogó örvénye volt a négylábú 

kedvenceknek. Ameddig csak a szem ellátott, kutyák 

vakaróztak és macskák hersegtették karmaikkal a bútorzatot. 

És, bár a saját szemével soha nem látta, egy szelídített 

csimpánzot is tartottak, mely minden bizonnyal a többiekhez 

hasonlóan buzgón vakarózott valamerre. Az eldugott vidéki 

helyeken nem ritka az ilyen állatsereglet, és a szóban forgó 

kúria is jócskán távol esett a világ zajától; még a legközelebbi 

állomástól is hatmérföldnyire volt. 

- Nos, Dahlia Prenderby ezen az állomáson várt Freddie-re 

kétüléses kocsijában, és útban a ház felé hangzott el az a - 

véleményem szerint igen sokatmondó - beszélgetés, amely jól 

érzékelteti az ifjú pár viszonyát az események eme 

stádiumában. Úgy értem, a keserű ébredésre meg a többi 

kellemetlenségre csak később került sor. 

- Nagyon szeretném, ha a bemutatkozásod sikeres lenne, 

Freddie - mondta a lány, miután egy darabig erről-arról 

cseverésztek. - A legtöbb fiú, akit eddig meghívtam, alaposan 

leszerepelt. Az a legfontosabb, hogy jó benyomást tegyél 

apára. 

- Meglesz - bólintott Freddie. 

- Időnként elég nehéz boldogulni vele. 

- Bízd csak rám. 

- Az a baj, hogy nem nagyon kedveli a fiatalembereket. 

- Engem majd kedvelni fog. 

- Biztos vagy benne? 

- De mennyire! 

- Miből gondolod? 



 

- Csuda elbűvölő fickó tudok ám lenni. 

- Ó, igazán? 

- Úgy ám! 

- Csakugyan? 

- Mi az, hogy! 

Minekutána a lány oldalba bökte a fiút, a fiú meg oldalba 

bökte a lányt; a lány felvihogott, a fiú pedig egy felfújt 

papírzacskó kipukkanásához hasonló kodácsolást hallatott, 

majd a lány kissé megbökte a fiút, s a fiú kissé megbökte a 

lányt, mire az ezt mondta: „Ó, te lüketóni!", a fiú meg ezt: 

„Győzelemre fel!" 

Szóval mindebből jól láthatjátok, hogy ez idő tájt hányadán 

álltak a dolgok. Természetesen még semmi bizonyosság, de a 

lány szívében már nyilvánvalóan bimbózni kezdett a 

szerelem. 

A kocsiban Freddie egyre az apa nehéz természetén 

morfondírozott, amire a lány oly aggodalmaskodva hívta fel a 

figyelmét, és szilárdan eltökélte, hogy nem okoz csalódást a 

kedvesének. Majd bevágódik ő apucinál, mint annak a rendje! 

Elragadó személyiségének minden varázsát bevetve készült 

levenni emberét a lábáról, és elsöprő sikerre számított. 

Úgyhogy talán mondanom sem kell, hisz elég jól ismeritek 

Freddie-t, alig tíz perccel azután, hogy Sir Mortimer 

Prenderby birtokára tette a lábát, hajmeresztő baklövést 

követett el: egy cirmos macskát vágott házigazdája fejéhez. 

Mivel a vonata késett egy kicsit, megérkezésekor nem volt 

idő az ünnepélyes fogadtatásra, vagyis az „Isten hozta 

Vakarancs Ligetben!"-féle ceremóniára. A lány sietve 

felkísérte a szobájába, és meghagyta, hogy öltözzön, mint a 

villám, mert negyedóra múlva kész a vacsora, azzal máris 

elviharzott, hogy maga is kicsípje magát. Freddie tehát 



 

késedelem nélkül nekilátott az öltözködésnek, és éppen az 

ágyra kikészített inge után nyúlt, amikor észrevette, hogy arra 

egy nagy cirmos macska telepedett, és javában gyúrja a 

praclijával. 

Nos, tudjátok, milyen kényes az emberfia az ingére. A 

látványtól Freddie egy pillanatra megdermedt. Aztán rekedt 

kiáltással előreszökkent, felragadta az állatot, kivitte az 

erkélyre, és belelódította az űrbe. És az öregurat, aki pont 

ebben a pillanatban fordult be a sarkon, éppen a tarkóján érte a 

lövedék. 

- Hijnye az istenfáját! - kiáltotta az öregúr.  

Az egyik ablakból egy fej pattant elő. 

- Mi a baj, Mortimer? 

- Macskaeső esik. 

- Badarság. Gyönyörű az este - szólt a fej, és eltűnt.  

Freddie úgy érezte, elkelne egy bocsánatkérés. 

- Halló! - kiáltott le. 

Az öregúr a szélrózsa minden irányába tekingélt, mire 

végre fölfedezte Freddie-t az erkélyen. 

- Nézze, borzasztóan sajnálom, hogy olyan kellemetlen 

lövedéket kapott - mondta Freddie. - Én voltam az. 

- Egy frászt maga volt! Egy macska volt. 

- Tudom. De én dobtam. 

- Miért? 

- Nos... izé... 

- Maga ütődött vadbarom. 

- Ezer bocsánat. 

-Menjen a pokolba! - kiáltott az öregúr.  

Freddie visszahátrált a szobájába, s ezzel az incidens 

lezárult. 

 



 

Freddie általában fürgén öltözködött, de ez az epizód 

annyira megviselte, hogy egy gallérgombja elgurult, és már a 

második nyakkendő vált kapcaronggyá idegesen babráló ujjai 

között. így hát nem csoda, ha a vacsorára szólító gongszó még 

ingujjban találta, és mire végre elkészült, egy inas arról 

tájékoztatta, hogy a jónép már a bouillont szürcsöli az 

ebédlőben. Sürgősen arrafelé vette hát az irányt, és 

leereszkedve egy székre a ház úrnője oldalán, még 

holtversenyes elsőként sikerült bekanalaznia a levest. 

Noha természetesen volt benne szorongás, jólesően 

villanyozta fel a tudat, hogy Dahliával ülhet egy asztalnál, 

úgyhogy miután az asztalfőről feléje sötét pillantásokat 

lövellő házigazdája irányába biccentett, mintegy azt jelezvén, 

hogy kellő időben, ha Isten segít, majd mindent 

megmagyaráz, kihúzta mandzsettáit, és szavait Lady 

Prenderbyhez intézve, elindította a sziporkázóan szellemes 

társalgást. 

-  Igazán bájos kis helyecske, nem mondom. 

Lady Prenderby azt felelte, hogy a környező táj szépsége 

valóban mindenkit elbűvöl. Magas, karcsú, Erzsébet 

királynőre emlékeztető hölgy volt, feszes, mosolytalan 

ajkakkal és hűvös, zselészerű szemekkel. Freddie-nek 

nemigen tetszett a külleme, de, mint mondtam, eléggé 

felpezsdült hangulatban volt, ezért újabb lendületet adott a 

szellemdús társalgásnak. 

- Elsőrangú vadászmező is ez, ha nem tévedek. 

-Igen, meglehetősen gyakran rendeznek errefelé 

vadászatot. 

- Mindjárt gondoltam - mondta Freddie. - Ah, az ám a jó kis 

mulatság, nem igaz? Fürge galoppban keresztül a kies tájon, s 



 

végül leterítve hever a pompás vad, mi? Juhéj, előre, talihó, 

hujahó és a többi meg a többi. 

Lady Prenderby morózus képpel összeborzadt. 

- Attól tartok, nem tudom osztani a lelkesedését - jelentette 

ki. - A lehető legrosszabb véleményem van a vadászatról. 

Mindig is határozottan ellene voltam, mint minden más 

hasonlóan brutális, véres sportnak. 

Ez bizony hideg zuhanyként érte szegény Freddie 

barátunkat, mivel arra számított, hogy legalább két-három 

fogáson keresztül kitart majd ez a téma. Most viszont 

belefagyott a szó. Miközben igyekezett összeszedni magát, 

házigazdája, aki már hat és fél perce megszakítás nélkül 

szegezte rá haragtól izzó tekintetét, egyik kezét a szája elé 

tartva átszólt az asztal túlsó végén ülő Dahliához, Freddie 

szerint nyilván abban a hiszemben, hogy suttogásba kezd, ám 

szavai valójában úgy zúgtak át a levegőn, mint a friss 

kelbimbót kínáló piaci mozgóáruséi:  

- Dahlia! 

- Tessék, papa. 

- Ki ez a rusnya pasas? 

- Pszt! 

- Mit pisszegsz? Ki az ördög ez? 

- Mr. Widgeon. 

- Mr. kicsoda? 

- Widgeon. 

- Szeretném, ha érthetően beszélnél, és nem motyognál - 

harsogta bosszúsan Sir Mortimer. - Ha jól értettem, valami 

Widgeont mondtál. Ki hívta ezt ide? 

- Én. 

- Minek? 

- A barátom. 



 

-Hát, mindenesetre átkozottul pocsék fizimiskája van. 

Tipikus bűnözőpofa. 

- Pszt! 

-Mit pisszegsz állandóan? És alighanem őrült is. 

Macskákkal dobálódzik. 

- Na de apa! 

- Hiába nadeapázol. Jól tudom, mit beszélek. Macskákat 

vagdos az emberekhez. Hozzám is vágott egyet. Egyszóval 

ütődött, ha ugyan ez nem túl enyhe kifejezés. Arról nem is 

beszélve, hogy a legtenyérbemászóbb képű ifjú varangy, aki 

valaha is betette ide a lábát. Meddig rontja még itt a levegőt? 

- Hétfőig. 

- Atyaúristen! Hisz holnap még csak péntek! - bömbölte 

Sir Mortimer Prenderby. 

Természetesen Freddie számára kínos volt a szituáció, és 

megmondom őszintén, nem is viselte valami jól. Nyilván az 

lett volna a legcélszerűbb, ha könnyed tereferébe merül. Ám 

minthogy jobb nem jutott eszébe, azt kérdezte Lady 

Prenderbytől, szeret-e lőni. Lady Prenderby azt válaszolta, 

hogy mivel hiányzik belőle a brutális ösztönöknek és a 

szadista vérszomjnak az a vegyüléke, ami egy kérges szívű, 

hidegvérű női gonosztevő sajátja, azt kell mondania, hogy 

nem. Freddie alsó állkapcsa erre megereszkedett, maga pedig 

szótlanságba süppedt. 

Mindezek után egyáltalán nem bánta, hogy véget ért a 

vacsora, s a társaság feloszlott. 

Mivel rajta kívül Sir Mortimer volt az egyetlen férfi az 

asztalnál, s az ülőhelyek többségét olyan, hervatag 

nőszemélyek csapata lepte el, akiket korábban már besorolt a 

„Nagynénik" feliratú kategóriába, Freddie úgy látta, itt az 

ideje, hogy a legutóbbi találkozásuknál kellemesebb 



 

körülmények közt válthasson szót házigazdájával, s hogy 

elkezdhessék méltányolni egymás erényeit. Portói melletti 

kedélyes tête-à-tête-re számított, melynek során szépen 

elsimítja majd a macskaügyet, és minden tőle telhetőt megtesz 

annak érdekében, hogy a másik revízió alá vegye a róla 

kialakított kedvezőtlen véleményét. 

Ám Sir Mortimernek nyilván merőben más felfogása volt a 

háziúri teendőket és kötelmeket illetően. Ahelyett, hogy 

borosflaskával sietett volna Freddie-hez, hosszú, szűnni nem 

akaró, utálkozó pillantással méregette, majd fürgén 

kiszökkent a franciaablakon át a kertbe. Egy pillanattal később 

a feje újra előbukkant, s e szavakat mormolta: „Te, meg a 

francos macskáid!", majd ismét elnyelte a sötétség. 

Freddie alaposan összezavarodott. Mindez új volt a 

számára. Jó néhány vidéki kúriában megfordult már, de most 

esett meg vele először, hogy a vacsora végeztével faképnél 

hagyták, és nemigen találta fel magát ebben a helyzetben. 

Közben Sir Mortimer feje ismét láthatóvá vált, s a fej gazdája 

újfent hosszan és kitartóan rámeredt, majd azt mondta: „A 

macskás istenedet!", s megint csak eltűnt. 

Freddie most már határozottan megneheztelt. Mert addig 

rendben van, hogy Dahlia Prenderby arra kéri, próbáljon meg 

valahogy bevágódni az apjánál, de hogy a csudába lehet 

bevágódni egy olyan fickónál, aki két, egymást követő 

másodpercen át se képes egy helyben maradni. Ha az Sir 

Mortimer szándéka, hogy az éjszaka hátralévő részében úgy 

cikázzon ide-oda, mint egy ringlispíl, hát Freddie-nek 

édeskevés reménye marad a baráti közeledésre. Kusza érzései 

közepette megkönnyebbüléssel vette észre régi ismerősét, a 

cirmos cicát, aki a semmiből termett elő hirtelen. Jó alkalom 

volt ez barátunk búskomorságának enyhítésére. 



 

Levéve hát Lady Prenderby tányérjáról egy 

banánmaradékot, körülbelül kétméteres lőtávolságból 

megdobta vele az állatot. A macska nyivákolt egyet, aztán 

elinalt. És egy pillanatra rá ismét előkerült Sir Mortimer. 

-  Belerúgott a macskába? 

Freddie-nek nagy kedve lett volna megkérdezni a vén 

salabaktert, hogy tulajdonképpen minek képzeli magát: 

embernek vagy besózott dobozos krampusznak, de a 

Widgeonok jólneveltsége visszatartotta. 

- Rúgott a kórság - felelte. 

- Pedig valamit biztosan csinált vele, amivel arra késztette, 

hogy negyven mérföldes sebességgel száguldjon el. 

- Csupán megkínáltam egy kis gyümölccsel. Hát még 

egyszer meg ne merje próbálni, mert különben megnézheti 

magát. 

- Gyönyörű esténk van - váltott témát Freddie. 

- Egyáltalán nem az, te seggfej - mondott ellent Sir 

Mortimer. Freddie felállt. Idegei, gondolom, kissé 

megtépázódtak. 

- Csatlakozom a hölgyekhez - jelentette ki 

méltóságteljesen. 

- Az Isten legyen hozzájuk irgalmas! - replikázott Sir 

Mortimer mély átéléssel a hangjában, s azzal újfent eltűnt. 

Freddie gondolataiba mélyedve baktatott a szalon felé. 

Nem állítom, hogy túl sok ésszel áldotta meg a teremtő, de 

annyi sütnivalója mindenképpen volt, hogy egy adott 

helyzetben meg tudja ítélni, bombasikere van-e vagy sem. És 

azt is világosan látta, hogy az esti események tekintetében 

bizony jócskán elmarad az előbbi értékeléstől. Szóval, hogy 

mást ne mondjak, nem éppen Vakarancs Liget halványaként 

készült belépni a szalonba - inkább olyan ifjoncként, akinek 



 

szerencsétlen bemutatkozása után ugyancsak bőséges 

tennivalója akad majd, ha igazán népszerűvé kíván válni e 

házban. 

Késedelem nélkül hozzá kellett látnia renoméja 

helyreállításához. Jól tudva, hogy a régimódi hölgyekre 

semmivel se lehet úgy hatni, mint az udvariasság és figyelem 

Viktória királynő idejében olyannyira sikeres apró kis 

megnyilvánulásaival, a hallba lépve nyomban az egyik 

nagynéni segítségére sietett, aki épp a kávéscsészéjének 

keresett alkalmas helyet. 

- Megengedi, kérem? - szólította meg Freddie mintaszerű 

szolgálatkészséggel. 

Miközben előlépett, arra gondolt, hogy pont ez kell a vén 

csoroszlyának, amikor egy macskára hágott. 

- Ó, bocsánat - szabadkozott. Hátralépett, és sarkával egy 

másik macskára tiport. 

- Igazán szörnyen sajnálom - mentegetőzött, és egy 

székhez imbolyogva ráereszkedett egy harmadik macskára. 

Úgy pattant fel, mintha szögbe ült volna, de így is elkésett. 

Az „ugyan már"-ok és a „nem történt semmi"-k nem 

tévesztették meg; tudott a sorok közt olvasni. Lady Prenderby 

csupán egyetlen rövid pillantásra méltatta, de az is tökéletesen 

elegendő volt. Kitűnt belőle, hogy körülbelül annyi becsülete 

van a háziasszony szemében, mint amennyi Heródes királynak 

lehetett az izrealita anyák szombat délutáni társas 

összejövetelén. 

Eközben a Prenderby lány a szalon végében üldögélt egy 

kanapén, valami hetilapot lapozgatva, és lénye mágnesként 

vonzotta Freddie-t. Semmire sem vágyott úgy e zűrös 

helyzetben, mint egy kis női együttérzésre. Végtelenül óvatos 

léptekkel haladt a lány felé, és miután macskák után vizslatva 



 

alaposan felderítette a terepet, letelepedett mellé a kanapéra. 

És elképzelhetitek, micsoda lelki gyötrelemmel tapasztalta, 

hogy a női együttérzés főcsapját elzárták. Dahlia ugyanis egy 

olyan jégcsaphoz volt hasonlatos, amely apró tüskékkel van 

teletűzdelve. 

- Kérlek, ne fáradj a magyarázattal - vágott fagyosan 

Freddie szavai elé. - Nagyon is megértem én, hogy akadnak 

emberek, akik furcsamód utálják az állatokat. 

- De a csuda vigye el!... - kiáltotta Freddie, kifakadását 

heves karmozdulattal kísérve. - Ó, bocsánat, igazán sajnálom - 

tette hozzá, mivel öklével az állatsereglet újabb tagját találta 

gyomron. 

Dahlia röptében kapta el a macskát. 

- Anya, azt hiszem, legjobb lesz, ha elviszed innen 

Augustust - mondta. - Úgy látom, Mr. Widgeont bosszantja a 

jelenléte. 

- Add csak ide - szólt Lady Prenderby. - Nálam biztosabb 

helyen lesz. 

- De a csuda vigye el... - hápogott Freddie.  

Dahlia Prenderby felszisszent. 

- Mennyire igaz, hogy az ember csak akkor ismer meg 

valakit igazán, ha a saját otthonába hívja. 

- Hát ezt meg hogy érted? 

- Ó, nem fontos - válaszolta Dahlia Prenderby.  

Azzal fölállt, a zongorához sétált, s távolba révedő 

tekintettel ősi breton népdalokat kezdett énekelni, magára 

hagyva Freddie-t, aki egy családi fotóalbum megfakult képei 

alatt bogarászta az elhalványult föliratokat, úgymint: „Emily 

néni Llandudnóban strandol 1893-ban", „George kuzinom az 

álarcosbálon..." 



 

Így vánszorgott tova a hosszú, csendes, békés este, míg 

végül Lady Prenderby könyörületesen takarodót nem fújt, és 

Freddie elsomfordálhatott a hálószobájába. 

Azt hihetnők, hogy Freddie gondolatai, miközben 

gyertyával a kezében baktatott a lépcsőn, kizárólag Dahlia 

körül forogtak. De nem így volt. Igaz, kissé eltöprengett a lány 

látható morcosságán, elméjét mégis teljesen az a megnyugtató 

gondolat töltötte ki, hogy a Vakarancs Liget-beli 

állatkirályság és az ő útjai végre-valahára kettéváltak. 

Amiként a dalban: „Te fölfelé mégy, babám, én meg lefelé". 

Mert uralkodjanak bár akármilyen állapotok az ebédlőben, a 

szalonban és a ház többi részén, arra számított, hogy a 

hálószobája minden bizonnyal olyan menedék, amely 

tökéletesen mentes minden rendű és rangú macskától. 

Nem feledve azonban a vacsora előtti szerencsétlen 

epizódot, négykézlábra ereszkedett, és tüzetes vizsgálatnak 

vetette alá a szoba minden rejtett zegét és zugát. Szeme 

egyetlen macskát sem regisztrált. Megkönnyebbülten 

emelkedett föl, s vidám dal fakadt ajakán; de alig jutott túl az 

első néhány strófán, amikor mögötte egy hang hirtelen 

felvállalta a basszus szólamot, s arrafelé fordulva egy jókora 

farkaskutyát pillantott meg az ágyon. 

Freddie a kutyára meredt, a kutya Freddie-re. 

Meglehetősen kínos helyzet volt. Az ebre vetett egyetlen 

pillantás elégnek bizonyult ahhoz, hogy láthassa, mekkora 

tévedésben leledzik a jószág a dolgok állását illetően: úgy 

tekintve őt, mint arcátlan betolakodót, aki az ő privát 

alvóterületére furakodott be. Modorából félreérthetetlen 

neheztelés áradt. Hideg, sárga szemekkel fixírozta Freddie-t, 

és egy hosszú, fehér tépőfog jobb láthatósága kedvéért kissé 



 

felvonta felső ajkát. Majd rándított egyet az orrán, és távoli 

mennydörgés sotto voce imitációjába kezdett. 

Freddie bizonytalan volt a további stratégiát illetően. 

Lefeküdni mindenképp lehetetlennek tűnt, amíg ez a dög az 

ágytakarón tanyázik. Viszont az, hogy egy karosszékben 

éjszakázzon, idegen volt harcmodorától, így hát, megítélésem 

szerint, az adott helyzetben a legdiplomatikusabban 

cselekedett: kioldalazott az erkélyre, és végigpillantott a fal 

mentén, hátha talál egy közeli kivilágított ablakot, amely 

mögött lappang valaki, aki majd segítő kézzel és vigasszal 

szolgál. 

Alig valamivel odébb látott is egy világos ablakot, s fejét a 

lehető legmesszebbre kidugva így kiáltott: 

- Hahó! 

Mivel válasz nem érkezett, megismételte:  

- Hahó! 

Végül, a jobb hatásfok kedvéért, bővített:  

- Hahó-hahó, halihó! 

Ezúttal eredménnyel járt. Hirtelen Lady Prenderby feje 

kandikált elő az ablakból. 

- Ki csapja ezt az éktelen lármát? 

Freddie nem kifejezetten ezt a hozzáállást várta, de ilyen 

helyzetben ne legyen az ember szőrszálhasogató. 

- Én vagyok az, Widgeon, Frederick. 

- Muszáj magának az erkélyen énekelnie, Mr. Widgeon? 

- Nem énekeltem. Csak azt mondtam: halihó. 

- Hogy mit mondott? 

- Halihó. Afféle szívfohász ez, ha érti, mire gondolok. 

Ugyanis az a helyzet, hogy egy kutya van a szobámban. 

- Milyen fajta? 

- Egy böhöm nagy német juhász. 



 

- Á, akkor az nyilván Wilhelm. Na, jó éjt, Mr. Widgeon. 

Az ablak becsukódott. Freddie kétségbeesett rikoltást 

eresztett meg: 

- Halihó! 

Az ablak ismét feltárult. 

- Ejnye már, Mr. Widgeon! 

- És mit csináljak vele?  

- Kivel? 

- Ezzel a böhöm nagy német juhásszal.  

Lady Prenderby latolgatni látszott. 

- Édes kekszet semmiképp sem kaphat - szólt végül. - És 

kérem, hogy reggel ne adjon neki kockacukrot, ha a szobalány 

beviszi a teát. Csupán egy kevéske tejet a csészealjban. 

Diétázik ugyanis. Jó éjt Mr. Widgeon. 

Freddie most már végképp tanácstalan volt. Mert akármit 

locsogott is a háziasszonya ennek a fenevadnak a diétájáról, 

egy dolog egyértelműen kiviláglott a viselkedéséből: attól, 

hogy Widgeonokat fogyasszon, egész biztosan nem tiltotta el 

a kezelőorvosa. Úgyhogy tovább kezdte törni a fejét a 

következő lépésen. 

Számos lehetséges megoldás kínálkozott. Mivel az erkély 

nem volt túlságosan magasan, ha úgy tetszett, leugorhatott a 

földre, hogy egy egészséges éjszakát töltsön a 

sarkantyúvirág-ágyásban. De esetleg meghúzhatná magát a 

padlón is. Vagy talán kijuthatna a szobából, s valahol a 

földszinten kereshetne hálóhelyet. 

Még ez utóbbi terv látszott a leginkább elfogadhatónak. A 

kivitelezés útját csupán egyetlen körülmény nehezítheti: félő, 

hogy miközben az ajtó felé settenkedik, szobatársa betörőnek 

nézi, aki éppen a magányos vidéki kúria ezüstneműjét készül 

összerámolni, s képes lesz megcsípni. Mégis meg kellett 



 

reszkíroznia, és egy perc múlva lábujjhegyen osont a 

szőnyegen egy olyan kötéltáncos cidrijével, aki nem egészen 

biztos a pontos lépéstechnikában. 

Nos, egy hajszálon múlt. Elindulása pillanatában az eb 

valami párnaszerű dologgal foglalatoskodott az ágyon. Ezt a 

valamit nyalogatta elgondolkodva, és mindaddig nem törődött 

Freddie-vel, amíg az a senki földje feléig nem jutott. Akkor 

afféle ülve-magasugrással hirtelen feléje lendült, és két 

másodperccel később, miközben nadrágülepe körül 

huzatszerű légmozgást érzett, Freddie a ruhásszekrény tetején 

termett, s a kutya alulról bámult utána. Freddie azt állítja, ha 

volt egyáltalán ennél gyorsabb mozdulata valaha az életben, 

hát az csakis akkor lehetett, amikor még mint tizennégy éves 

surbankó legényt, a nagybátyja, Lord Blicester rajtakapta a 

könyvtárban, amint éppen az egyik szivarját pöfékelte; ámde 

biztosra veszi, hogy ezúttal még az akkor felállított 

rekordjából is sikerült legalább egy ötödmásodpercet 

lefaragnia. 

Mármost úgy tetszett, hogy az éjszakai nyugalommal 

kapcsolatos előkészületeinek gondja ezzel meg is oldódott. 

Márpedig az a kilátás, hogy egy ruhásszekrény tetején 

fészkelve töltse az éjszakát, kitéve egy rosszindulatú eb 

szeszélyének, elképzelhetitek, mennyire visszataszító volt e 

büszke lélek számára. Mindazonáltal, minthogy a 

farkaskutyák nem hallgatnak az észérvekre, pillanatnyilag 

nem látszott más kiút, és Freddie megpróbált olyan 

kényelmesen elhelyezkedni, amennyire csak ezt egy kiálló, 

hegyes, örökösen a lábikráját döfölő pecek lehetővé tette, 

amikor a folyosó felől csoszogó hang hallatszott, és valami 

olyasmi jött be az ajtón, amit a gyér világításban először nem 

tudott azonosítani. Valamelyest tollseprűre, némiképp pedig 



 

szőnyegdarabra hasonlított. Másodszori, alaposabb 

szemrevételezés után kiderült, hogy egy pincsikölyök. 

Freddie a jövevény miféleségét illetően érzett kezdeti 

bizonytalanságában a német juhász is osztozni látszott: előbb 

kérdőn felvonta a szemöldökét, majd kíváncsian megindult 

feléje. Egyik mancsát mintegy kísérletképpen előrenyújtotta, 

és a betolakodót a hátára döntötte. Majd még egy lépést tett, s 

fejét leszegve körülszimatolta. 

Ez olyan eljárás volt, amelytől óva intették volna a legjobb 

barátai. Kemény dió tud lenni egy ilyen pincsi, különösen, ha - 

mint esetünkben - ráadásul még nőnemű is. Olyan fajta ez, 

amely vakmerően néz farkasszemet a sorssal, és tüstént 

megtorolja az efféle bizalmaskodást. Robbanásszerű hang 

hallatszott, és a következő pillanatban a német juhász lábai 

közé kapott farokkal száguldott ki a szobából, üldözőjével 

szorosan a nyomában. A csatazaj végighömpölygött a 

folyosón, s valósággal muzsika volt Freddie füleinek. Éppen 

valami ilyesfajta bánásmód volt az, amilyenre ez a német 

juhász már alaposan rászolgált - hát most megkapta. 

Nemsokára a pincsi visszatért, lerázta a homlokán 

gyöngyöző verejtékcseppeket, és tömpe farkát csóválva helyet 

foglalt a ruhásszekrény alatt. Látván, hogy tiszta a levegő, 

Freddie leereszkedett kakasülőjéről. 

Legelőször is bezárta az ajtót, majd elkezdte a barátkozást 

megmentőjével. Freddie az a fajta fickó, aki szilárdan hiszi, 

hogy ha valaki rászolgált a dicsőségre, hát élvezze is annak 

gyümölcseit. Úgy látta, ez a pincsi itt fajtájának gyöngyeként 

mutatkozott meg. Ezért hát nem kímélte a fáradságot 

mulattatása érdekében. Lefeküdt a padlóra, és tűrte, hogy az 

állat kétszázharmincháromszor végignyalja az arcát. 

Megcsiklandozta a bal füle tövét, a jobb füle tövét és a farka 



 

tövét, a felsorolás sorrendjében. Aztán megvakargatta a hasát 

is. 

Mindeme figyelmességet az állat szívélyesen és látható 

hálával fogadta; és mivel továbbra is élvhajhász kedvében 

volt, s a nagy gyönyörűség közepette már úgy tekintett 

Freddie-re, mint a legfőbb élvezetek hivatalos atyamesterére, 

hősünk úgy érezte, kerüljön bármibe, csalódást semmiképpen 

nem okozhat, ezért levette a nyakkendőjét, és átnyújtotta. 

Saját bevallása szerint ezt bizony nem akárki kedvéért tette 

volna meg, ám ezen életmentő pincsi esetében a csillagos ég 

volt a határ. 

Nos, a nyakkendő óriási sikernek bizonyult. A pincsi 

összerágta, üldözőbe vette, belegabalyodott, körbevonszolta a 

szobában, és éppen elkezdte ide-oda lengetni, amikor 

szerencsétlen dolog történt. Rosszul becsülvén fel a 

távolságot, feje csúnya nagy koppanással vágódott az ágy 

lábához. 

Ilyen körülmények között egy pincsikölyök a legkevésbé 

sem emlékeztet egy máglyakaróhoz kötözött rézbőrű indiánra. 

Egy perc múlva Freddie ereiben megfagyott a vér a 

szörnyűséges rikoltozástól, ami úgy hasított az éjszaka 

csendjébe, mint egy elsőrangú gyilkossági dráma szenvedő 

hősének halálsikolya. Elámulva tapasztalta, hogy egy pincsi, 

amely ráadásul csupán kölyökkorú, ekkora ribillióra képes. 

Véleménye szerint, ha egy bárót szúrtak volna hátba 

papírvágó késsel a könyvtárában, feleekkora ricsajt se csapott 

volna. 

Végül a gyötrelem alábbhagyni látszott. Teljesen 

váratlanul, mintha mi sem történt volna, a pincsi abbahagyta 

az óbégatást, és vidám mosollyal ismét játszani kezdett a 



 

nyakkendővel. S ugyanebben a pillanatban kívülről suttogó 

nesz hallatszott, majd kopogás az ajtón. 

- Ki az? - szólt Freddie. 

- Én vagyok, uram, Biggleswade. 

- Az meg ki? 

- A komornyik, uram. 

- Mit óhajt? 

- Őladysége megkért, hogy vigyem el a kutyát, melyet 

uraságod kínozni méltóztatik. 

Újabb seppegés következett. 

- Őladysége azt is szeretné a tudomására hozni, hogy 

holnap reggel jelenti a dolgot az állatvédő egyesületnél. 

A sutyorgás folytatódott. 

- Őladysége további utasítása, hogy figyelmeztessem önt, 

amennyiben akadékoskodni próbálna, vágjam fejbe a 

piszkavassal. 

Nos, nem mondhatnók, hogy mindez kellemesen érintette 

volna szegény Freddie barátunkat, és ő maga sem vélekedett 

másként. Kinyitotta az ajtót, és végignézett az összesereglett 

társaságon: Lady Prenderby, a lánya, Dahlia, egy válogatás a 

nagynénikből, valamint a piszkavassal felfegyverkezett 

komornyik alkották a kompániát. Azt mondja, Dahlia 

tekintete úgy hatolt át rajta, akár a kés. 

- Hadd magyarázzam meg... - kezdte. - Kíméljen meg 

bennünket a részletektől – szólt Lady Prenderby borzongva. 

Felnyalábolta a pincsit, és törött csontok után kutatva 

végigtapogatta. 

- De hallgasson meg... 

- Jó éjszakát, Mr. Widgeon. 

A nagynénik szintén jó éjszakát kívántak, és így tett a 

komornyik is. Dahlia továbbra is méla undorral hallgatott. 



 

- De isten bizony nem történt semmi, higgyék már el! 

Beleverte a fejét az ágy lábába, és... 

- Mit mond? - kérdezte az egyik nagynéni, aki kissé 

nagyothallott. 

- Azt mondja, beleverte a szegény jószág fejét az ágy 

lábába - beszélt bele a fülébe Lady Prenderby. 

- Szörnyű - sápítozott a néni. 

- Iszonyú - tódította egy másik. 

Egy harmadik tanti másfajta gondolatmenetet indított el. 

Feltette a kérdést, hogy amíg olyan emberek tartózkodnak a 

házban, mint Freddie, biztonságban van-e bárki is egyáltalán. 

Felvetette annak lehetőségét, hogy mindnyájukat a saját 

ágyában gyilkolja halomra. És bár Freddie kész volt írásos 

garanciát adni arra vonatkozólag, hogy esze ágában sincs még 

csak az ágya közelébe se menni a néninek, a vázolt elképzelés 

mégis megtette a hatását. 

- Biggleswade - szólt Lady Prenderby. 

- M'lady? 

- Az éjszaka hátralevő részében maga itt marad a folyosón, 

és le nem teszi a piszkavasat a kezéből. 

- Értettem, M'lady. 

- Ha ez az ember megpróbálná elhagyni a szobáját, húzzon 

egy jó nagyot a fejére. 

- Úgy lesz, M'lady. 

- De kérem, hadd magyarázzam meg... - próbálkozott ismét 

Freddie. 

- Jó éjszakát, Mr. Widgeon. 

Azzal a tömegjelenetnek vége szakadt. A folyosó 

hamarosan kiürült, csak Biggleswade komornyik tartotta a 

frontot, aki le-föl sétálgatott, s minduntalan meg-megállt, 

hogy a levegőbe suhintson a piszkavassal, mintegy próbára 



 

téve csuklóizmainak hajlékonyságát, és elégedetten 

nyugtázva, hogy azok megfelelő kondícióban vannak a kellő 

ütőerő biztosításához. 

Látványa annyira kellemetlenül érintette Freddie-t, hogy 

visszavonult, és bezárkózott a szobájába. Keblében 

nyomasztó érzések kavarogtak. Dahlia Prenderby tekintete 

nem kis mértékben dúlta fel a bensőjét. Minden oka megvolt 

tehát a lázas fejtörésre, s ezt megkönnyítendő, letelepedett az 

ágyra. 

Vagyis pontosabban, az ágyon heverő döglött macskára. 

Ugyanis ez volt az a dolog, amit a német juhász nyalogatott 

közvetlenül azelőtt, hogy Freddie-vel való viszonyában 

kenyértörésre került a sor, és amit, ha még emlékeztek rá, 

hősünk korábban párnának vélt. 

Úgy pattant fel, mintha a tetem nem is kihűlt, hanem 

perzselően forró lett volna. Miközben rámeredt, az a 

valószínűtlen remény szállta meg, hogy az állat csupán 

kómába esett. De egyetlen pillantás meggyőzte, hogy itt 

bizony megesett a nagy átváltozás. Sohasem látott még 

döglöttebb macskát: a „lázroham élet" kihunytával édes 

álomra szenderült. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Freddie-ben még a vér is 

meghűlt e felfedezés nyomán. Ebben a házban jó híre már a 

nullával volt egyenlő, nevéhez sár tapadt. Mindenki csak úgy 

tekintette, mint Widgeont, az amatőr viviszektort. Ez a végső 

csapás csak föltette az eddigiekre a koronát. Mindeddig még 

dédelgetett némi halovány reményt, hogy reggelre, ha 

megnyugszanak a kedélyek, a pincsiügyet sikerül majd 

valahogy megmagyaráznia. De ki az ördög hisz majd neki, ha 

egy döglött macskát találnak nála? 



 

És ekkor felötlött agyában a megoldás lehetősége. 

Mindössze annyit kell tennie, hogy leruccan a földszintre, a 

szalonban vagy valahol egyebütt megszabadul a tetemtől, és 

máris mentesül a gyanú alól. Végül is, egy efféle 

macskamenhelyen mi sem természetesebb, mint hogy 

hullanak a cicák, akár az őszi legyek. A szobalány reggel majd 

rábukkan a tetemre, jelenti a főparancsnokságon, hogy a 

macskalétszám egy fővel csökkent, aztán némi hümmögés, 

esetleg egy-két csöndes könnyhullatás után az eset szépen 

feledésbe merül. 

A gondolattól új életre kelt. Frissen és tettre készen kapta 

fel a macskát a farkánál fogva, és már-már kiiramodott a 

szobából, amikor halk jajdulással Biggleswade jutott az 

eszébe. 

Kikukucskált. Hátha a komornyik, miután úrnője levette 

róla a szemét, elsummantotta az őrséget, és azóta már az 

igazak álmát alussza. De nem így volt. Vakarancs Ligetben 

szemlátomást „Hűség és Szolgálat" volt a jelszó. A fickó 

rendületlenül kitartott őrhelyén, s még mindig a csuklóból 

való piszkavasforgatásban gyakorolta magát. Freddie 

becsukta az ajtót. 

És akkor hirtelen eszébe jutott az ablak. Ez hát a megoldás! 

Lám csak, már mióta itt vacakol, ajtókkal babrál, meg 

szalonokkal kapcsolatos képtelen terveket szövöget, 

miközben az erkély itt van az orra előtt. Nem kell mást tennie, 

mint kilódítani a tetemet a csendes éjszakába, s a szobalány 

helyett majd a kertész talál rá. 

Sietve kilépett a balkonra. A pillanat gyors cselekvést 

kívánt. Fölemelte terhét. Meglengette, hogy nagyobb 

hajtóerőt adjon a dobásnak. Aztán nekieresztette, és a sötét 

kertben hirtelen dühös férfihang csattant. 



 

- Ki dobta le ezt a macskát? 

Házigazdájának, Sir Mortimernek a hangja volt. 

- Látni akarom azt az embert, aki a macskát ledobta! - 

mennydörögte. 

Ablakok nyíltak, fejek kandikáltak elő. Freddie az erkély 

padlójára lapult, s a fal védelmébe hemperedett. 

- Mi a baj, Mortimer? 

- Azonnal kerítsétek elő a pimasz frátert, aki a szemem 

közé vágta ezt a macskát! 

- Macskát? - Lady Prenderby hangjában zavar érződött. - 

Biztos, hogy macska volt? 

- Hogy biztos-e? Már hogy az isten csudájába ne lenne 

biztos! Éppen kezdtem elszenderedni a függőágyamban, 

amikor egy ménkű nagy kandúr zúgott át a légen, és 

egyenesen a szemem közé vágódott. Szép dolog, mondhatom! 

Az ember már aludni se fekhet le a tulajdon kertjében anélkül, 

hogy egyesek macskákat vagdosnának hozzá. A vérét akarom 

a bitangnak, aki a macskát ledobta! 

- Milyen irányból jött? 

- Nyilván arról az erkélyről ott, ni. 

- Mr. Widgeon erkélye - mondta Lady Prenderby maróan. - 

Sejthettem volna! 

Sir Mortimer felkiáltott: 

- Én meg pláne sejthettem volna! Hát persze, hogy 

Widgeon! Az a rusnya pofa. Egész este macskákkal 

hajigálózott. Még mindig sajog a nyakam, ahol vacsora előtt 

eltalált. Hozza ide valaki a vastagabbik sétapálcámat, a 

faragott elefántcsont fogantyúsat! De egy lovaglóostor is 

megteszi. 

- Várj egy kicsit, Mortimer - csitította lady Prenderby. - Ne 

hirtelenkedd el a dolgot. Ez az ember nyilvánvalóan igen 



 

veszedelmes őrült. Mindjárt szólok Biggleswade-nek, majd ő 

intézkedik. Nála van a piszkavas is. 

Kevés hozzátennivalóm maradt - ért elbeszélése végére a 

Puszedli. - Aznap hajnali negyed háromkor egy komor, estélyi 

ruhás, nyakkendőtlen alak sántikált be a Lower Smattering on 

the Wissel-i vasútállomásra, úgy hat mérföldnyire Vakarancs 

Ligettől. Felszállt a Londonba tartó 3.47-es tejesvonatra. 

Frederick Widgeon volt. Megtört szívvel és felhólyagosodott 

sarokkal távozott. És e megtört szívben feneketlen 

macskagyűlölet lakozott, melynek oly ékes bizonyságát 

láthattátok az imént. Azt hiszem, nem árulok el titkot, ha azt 

mondom, Freddie egyszer s mindenkorra végzett a 

macskákkal. Jaj annak, amelyik a jövőben az útjába kerül! 

 

 

 

Mordred tüzes udvarlása 
 

A Korsó Ászoksör zihálva szedte a levegőt az orrán 

keresztül. 

- Ostoba tökfej! - mondta. - Tele van a helyiség 

hamutartóval - bárhová néz az ember, lépten-nyomon 

hamutartókba ütközik a tekintete -, és neki mégis ilyen 

baromságot kell művelnie. 

Egy kifejezéstelen, halképű fiatalúrra célzott, aki midőn 

néhány perccel ezelőtt elhagyta a Horgászpihenő 

bárhelyiségét, a papírkosárba dobta égő cigarettáját, amitől az 

vidám lobogással lángra kapott. Az amatőr tűzoltókból álló 

kis társaság felzúdult. Egy magas vérnyomású Pikoló 

Világosnak meg kellett lazítani az inggallérját, a 



 

pincérnőnknek, Miss Postlethwaite-nek pedig még mindig 

hullámzott a selyemblúzos kebele. 

Egyedül Mr. Mulliner mutatott rá hajlandóságot, hogy 

toleránsan ítélje meg az esetet. 

- A  fickó iránti méltányosságból - magyarázta, kortyintván 

egyet citromos whiskyjéből - azt azért nem szabad 

elfelejtenünk, hogy a mi bárhelyiségünkben nincs sem 

hangversenyzongora, sem pedig felbecsülhetetlen értékű ódon 

diófa asztal, amelyek az ifjú generáció számára megszokott és 

természetes gyűjtőhelyei az égő cigarettacsikkeknek. És ezek 

híján ő természetesen a papírkosarat választotta. Mint 

Mordred. 

- Mint ki? - kérdezte egy Szódás Whisky. 

- Egy unokaöcsém. Mordred Mulliner, a költő. 

- Mordred - mormolta Miss Postlethwaite mélázva. - 

Aranyos név. 

- És bámulatosan rá is illett - mondta Mr. Mulliner -, mivel 

kedves, szeretetre méltó, érzékeny ifjú volt, nagy 

őzikeszemekkel, finom metszésű arcvonásokkal és kiváló 

fogakkal. A fogakat azért említem, mert azoknak volt 

köszönhető, hogy az eseménysor, amelyet elmondani 

készülök, elkezdődött. 

- Talán megharapott valakit? - találgatta Miss 

Postlethwaite. 

- Nem. De ha nem lettek volna fogai, akkor aznap nem 

ment volna el a fogorvoshoz, és ha nem ment volna el a 

fogorvoshoz, akkor nem ismerkedett volna meg 

Annabelle-lel. 

- Nos, halljuk hát azt a sztorit - mondta a Szódás Whisky. 

 



 

Annabelle Sprockett-Sprockettről, a worcestershire-i 

Smattering Hallt birtokló Sir Murgatroyd és Lady 

Sprockett-Sprockett egyetlen leányáról van szó (mesélte Mr. 

Mulliner). Bár Mordred sok tekintetben élhetetlen fiatalember 

volt, soha nem mulasztotta el hathavonta fölkeresni a 

fogorvosát, és azon a reggelen, amelyen történetem 

elkezdődik, éppen helyet foglalt az üres várószobában, és a 

Tatler egy három hónapos számát lapozgatta, amikor kinyílt 

az ajtó, és belépett rajta egy lány, akinek láttára mintha valami 

bombaként robbant volna fel a fiatalember mellkasának bal 

oldalában. A Tatler betűi összefolytak a szeme előtt, és 

amikor újra szilárd halmazállapotot vettek fel, Mordred 

ráébredt, hogy végre eltalálta őt a Szerelem nyila. 

Noha a Mullinerek többsége első látásra esett szerelembe, 

erre kévésüknek volt olyan jó mentsége, mint Mordrednek. A 

lány ugyanis rendkívül szép volt, és egy ideig a szépsége volt 

az, ami az unokaöcsém figyelmét minden egyebet kizáróan 

lekötötte. Csak miután néhány percen át úgy ült ott 

nyeldekelve, mint egy kutya, amelynek torkán akadt egy 

csirkecsont, fedezte fel a szomorúságot a lány arcán. Most 

vette csak észre, hogy tekintetét, amint közönyösen jártatta 

egy négy hónapos Punch hasábjain, fájdalom felhőzi. 

Megsajdult érte a szíve, és minthogy egy fogorvosi váró 

légkörében van valami, ami ledönti a hagyományos etikett 

korlátait, szólásra merészedett. 

- Csak bátorság! - mondta. - Végül is nem lesz az olyan 

rossz. A doki csak elbolondozik azzal a kis tükrös izével, és 

talán úgy dönt, hogy nincs is semmi tennivaló. 

A lány, most első ízben, elmosolyodott - halványan bár, de 

ahhoz kellően szélesen, hogy Mordredet újabb erőteljes 

sokkhatás érje. 



 

- Nem a fogorvos miatt aggódom - magyarázta a lány. - Az 

a baj, hogy jó pár mérföldnyire innen, vidéken lakom, és csak 

évente úgy kétszer adódik alkalmam, hogy néhány órára 

feljöhessek Londonba. Abban reménykedtem, hogy majd 

módom lesz rá, hogy a Bond Streeten jó sokáig elnézegessem 

a kirakatokat, de most, hogy itt isten tudja meddig 

várakoznom kell, nem hiszem, hogy bármire is maradjon 

időm. A vonatom ugyanis egy-tizenötkor indul. 

Mordred minden lovagiassága úgy szökkent a felszínre, 

akár egy pisztráng. 

- Ha előttem óhajt bemenni... 

- Ó, nem, dehogy. 

- Kérem, tegye meg. Élvezni fogom a várakozást, így 

legalább lehetőségem lesz rá, hogy utolérjem magam az 

olvasmányommal. 

-  Nos, ha tényleg nincs ellene kifogása...  

Tekintve, hogy Mordred ekkorra már kész volt 

sárkányokkal megküzdeni a lány érdekében, vagy megmászni 

az Alpok legmagasabb csúcsát, hogy onnan havasi gyopárt 

szakíthasson neki, biztosította őt arról, hogy nincs ellene 

semmi kifogása. Úgyhogy a lány bement, közben egy félénk, 

hálatelt pillantást vetve a fiúra, amitől az csaknem kétrét 

görnyedt. Ezután Mordred rágyújtott, és ábrándozásba merült. 

És amikor kisvártatva a lány kijött, talpra szökkent, és 

udvariasan a papírkosárba dobta a cigarettáját. 

A lány hökkent kis kiáltást hallatott. Mordred kihalászta a 

cigit. 

- Buta szokás - mondta mentegetődző mosollyal. - De 

mindig ezt csinálom. Merő szórakozottságból. Az idén már 

két lakást felgyújtottam. 

A lánynak elakadt a lélegzete. 



 

- És porig leégtek? 

- Nos, porig éppenséggel nem. Mivelhogy a legfelső 

emeleten voltak. 

- De felgyulladtak? 

- Ó, igen. Fel. 

- Nahát! - A lány mélázni látszott. - Nos, Isten vele, Mr... 

- Mulliner. Mordred Mulliner. 

- Isten vele, Mr. Mulliner, és nagyon köszönöm. 

- Nincs mit, Miss... 

- Sprockett-Sprockett. 

- Nincs mit, Miss Sprockett-Sprockett. Örömömre szolgált. 

A lány eltávozott a váróból, és néhány perccel ezután, 

midőn Mordred hátradőlt a fogorvosi székben, végtelen 

szomorúság lett úrrá rajta. Ez azonban nem a fogorvos általi 

bárminemű tevékenységnek volt tulajdonítható, aki ugyanis 

épp az imént közölte vele bánatos sóhaj kíséretében, hogy úgy 

tűnik, ezúttal nincs semmi teendő, hanem annak a ténynek, 

hogy az élete immár üressé vált. Szerelmes volt ebbe a 

gyönyörű lányba, és nem fogja őt látni soha többé. Egy újabb 

esete volt ez annak, amit úgy lehet jellemezni: hajók, amelyek 

tovatűnnek a váróból. 

Ezért hát elképzelhetitek a fiú döbbenetét, amikor másnap 

a délutáni postával az alábbi tartalmú levelet kapta: 

 

Smattering Hall,  

Lower Smattering-on-the-Wissel,  

Worcestershire  

Kedves Mr. Mulliner! 

A kislányom elmesélte nekem, hogy Ön ma milyen 

végtelenül előzékeny volt iránta a fogorvosnál. El se tudom 

Önnek mondani, mennyire hálás volt. Imád ugyanis a Bond 



 

Streeten sétálni és kirakatokat nézegetni, és ha Ön nincs, újabb 

hat hónapnak kellett volna eltelnie anélkül, hogy része lehetne 

e ritka élvezetben. 

Bár föltételezem, hogy Ön, mint Londonban mindenki, 

igen elfoglalt ember, de ha időt tudna rá szakítani, a férjem 

meg én igen nagy örömmel vennénk, ha leruccanna hozzánk, 

és eltöltene itt néhány napot - egy hosszú hétvégét, vagy, ha 

teheti, még ennél is többet. 

A lehető legjobbakat kívánva,  

kiváló tisztelettel: 

Aurelia Sprockett-Sprockett 

 

E közleményt Mordred hatszor olvasta el egy és egy 

negyed perc alatt, majd további tizenhétszer, immár kicsivel 

lassabban, hogy ízlelgesse minden finom kis árnyalatát, amely 

netán elkerülte volna a figyelmét. Úgy okoskodott, hogy a 

lány bizonyára a fogorvos-asszisztenstől szerezte meg a címét 

kifelé menet, s ez kétszeresen is elbűvölte - először annak 

bizonysága folytán, hogy egy ilyen bájos teremtés ugyanolyan 

intelligens, mint amilyen szép, másodszor pedig azért, mert 

az egész ügy oly rettentően nagy jelentőséggel bírt számára. 

Mert hiszen egy lány, vélekedett, nem beszéli rá az anyját, 

hogy hívjon meg egy fickót a vidéki otthonába hosszú 

hétvégékre (vagy, ha teheti, még ennél is huzamosabb időre), 

hacsak e fickó nem ért el nála igen jelentékeny sikert. Ez, 

vélte, nagyon is logikusnak tűnik. 

A legközelebbi postahivatalba sietett hát, feladott egy 

táviratot Lady Sprockettnek, biztosítván őt arról, hogy holnap 

személyesen fogja üdvözölni, majd visszatért a lakására, hogy 

összecsomagolja ingóságait. Valósággal dalolt a szíve. 

Minden egyébtől eltekintve, a meghívás nem is jöhetett volna 



 

szerencsésebb pillanatban, mivel az előző este, cigarettázás 

közben mélázgatva nagy szerelmén, gyakorlatilag a tűz 

martalékává tette kis otthonát, és bár az bizonyos értelemben 

még mindig lakható volt, az elszenesedett pamlagok, 

miegyebek látványa bizony eléggé melankolikus hatást 

keltett, és Mordred örömmel vette, ha néhány napig távol lehet 

mindettől. 

 

Miközben másnap délután Mordred a vonaton utazott, úgy 

tűnt neki, hogy a kerekek azt zakatolják: Sprockett-Sprockett - 

természetesen nem azt, hogy Annabelle, hiszen még nem tudta 

a lány nevét -, és egy suttogva kiejtett Sprockett-Sprockett-tel 

az ajakán szállt le Smattering-cum-Blimpstead-in-the-Vale 

kis vasútállomásán, ahol is, mint háziasszonya mellékelt 

tájékoztatójából értesült, a Hallba igyekvő utasnak le kellett 

szállnia. Amikor pedig meglátta, hogy maga a lány jött ki eléje 

egy kétüléses kocsival, a suttogás csaknem kiáltássá változott. 

Miután beült a lány mellé, talán három percen át ebben a 

révült, üdvösségteli állapotban maradt. Íme, itt vannak hát, 

merengett: ő is, meg a lány is - valójában mindketten itt 

vannak, éspedig együtt -, és épp arra készült rámutatni, hogy 

ez micsoda irtó klassz dolog, és hogy - ha meg tudja oldani 

anélkül, hogy az a látszat keletkeznék, mintha túlságosan 

siettetni akarná az eseményeket - elejtsen egy olyan értelmű 

célzást, miszerint roppant kívánatos lenne, hogy a dolgok 

ilyetén állása egy örökkévalóságon át folytatódjék, amikor a 

lány egy trafik előtt lefékezte a kocsit. 

- Egy pillanat - szólt. - Biffynek megígértem, hogy 

visszafelé veszek neki cigarettát. 

Mintha hideg kéz szorította volna marokra Mordred szívét. 

- Biffy? 



 

- Biffing kapitány, egyike a Hallban vendégeskedő 

férfiaknak. Guffy meg pipaszurkálót kért. 

- Guffy? 

- Jack Guffington. Gondolom, ismeri a nevét, ha érdekli a 

lóversenyzés. Tavaly harmadik lett a Grand Nationalen. 

- Ő is a Hallban vendégeskedik? 

- Igen. 

- Nagy társaság van maguknál? 

- Ó, nem annyira. Lássuk csak. Ott van Billy Biffing, Jack 

Guffington, Ted Posser, Freddie Boot - ő a grófság 

teniszbajnoka -, aztán Tommy Mainprice és, ó, igen, Algy 

Fripp, az oroszlánvadász, tudja. 

A Mordred szívét markoló, immár határozottan jeges 

tapintású kéz erősített a szorításán. A szerelmesek túlzott 

derűlátásával ugyanis úgy képzelte a fiú, hogy e látogatása 

csodálatos, erdőmélyi magányban, édeskettesben eltöltött 

három nap lesz majd Annabelle Sprockett-Sprockett-tel. Most 

viszont az derült ki, hogy a hely egészségtelenül tele van 

zsúfolva hímnemű felebarátaival. És micsoda hímekkel! 

Oroszlánvadászok... Teniszbajnokok... Fickók, akik Grand 

Nationaleken lovagoltak... A lelki szemeivel szinte maga előtt 

látta őket - karcsú, izmos, lovaglónadrágos és flanelpantallós 

ifjú Apollók, akik mindegyike legalább egy Clark Gable-lel 

vetekszik. 

Halovány remény éledt benne. 

- És hát, természetesen, ugyancsak ott vendégeskedik Mrs. 

Biffing, Mrs. Guffington, Mrs. Prosser, Mrs. Boot, Mrs. 

Mainprice és Mrs. Algernon Fripp is, ugye? 

- Ó, nem, még nőtlenek a fiúk. 

- Mindegyikük? 

- Igen. 



 

A halovány remény köhintett egyet, és csendesen elhalt. - 

Ah! - szólt Mordred. 

Mialatt a lány a trafikban volt, unokaöcsém tovább 

tépelődött. Az a tény, hogy e fickók közül egyik sem nős, zord 

rosszallással töltötte el. Ha csak egy szikrányi polgári érzés is 

szorult volna beléjük, vélte, már évekkel ezelőtt vállalták 

volna a házasság kötelmeit és felelősségét. De nem. Csupán a 

saját örömeiknek élve, önző és érzéketlen módon 

megmaradtak agglegénynek. Ez a laissez-faire szellem az, 

morfondírozott Mordred, ami rák módjára eszi bele magát 

Anglia lelkébe. 

Tudatára ébredt, hogy Annabelle mellette áll. 

- Tessék? - rándult össze. 

- Azt kérdeztem: Van-e elegendő cigarettája? 

- Ó, hogyne, köszönöm. 

- Jó. És természetesen a szobájában is lesz egy dobozzal. A 

férfiak mindig szeretnek dohányozni a hálószobájukban, nem 

igaz? Sőt, két dobozzal is talál; az egyik török, a másik 

virginiai. Apa külön gondoskodott róluk. 

- Igazán kedves tőle - mondta Mordred gépiesen. Mélabús 

hallgatásba merült, s elhajtottak. 

Kellemes feladat lenne (folytatta elbeszélését Mr. 

Mulliner), ha most, miután ily mélabúsnak, nyugtalanságtól és 

sötét balsejtelmektől gyötörtnek festettem le az unokaöcsémet 

e kritikus helyzetben, módomban állna arról beszámolni, hogy 

a Hallba való megérkeztekor Sir Murgatroyd és Lady 

Sprockett-Sprockett szívélyes angol vendégszeretete 

felvidította és lelket öntött belé. Amiként semmi sem 

szolgálna nagyobb örömömre, mint ha azt mondhatnám, hogy 

a rettegett Biffykkel és Guffykkal való találkozáskor úgy 

találta, hogy azok jelentéktelen kis vakarcsok, akiknek a 



 

fizimiskája jóérzésű fehérszemélyben képtelen gyengéd 

érzelmeket kelteni. 

Ámde muszáj ragaszkodnom a tényekhez. Noha 

házigazdája és háziasszonya nyájasnak, sőt túláradóan 

szívélyesnek mutatkozott, igyekezetük hidegen hagyta 

Mordredet. És hát riválisai nemcsak hogy nem bizonyultak 

holmi göthös mitugrászoknak, hanem mind, egytől egyig a 

férfiszépség mintaképei voltak, és az Annabelle iránti 

nyilvánvaló rajongásuk látványa oly módon hasított 

unokaöcsémbe, akár egy kés. 

És mindennek a tetejébe még ott volt maga Smattering Hall 

is. 

Smattering Hall Mordred utolsó reményét is romba 

döntötte. Ama óriási építmények egyike volt, amelyek oly 

megszokottak Anglia vidéki tájain, és melyeknek eredeti 

építtetői a jelek szerint költségvetésileg legalább huszonöt 

tagú családokkal és nem kevesebb, mint száztagú 

háziszemélyzettel számoltak. „Az otthon nem is otthon - 

mondták alkalmasint magukban -, ha nincs benne bőséges 

mozgástér." És nyilván így jött létre ez az óriási, fenséges 

épületkolosszus is. Ha romantikus alkatú személyek találták 

vele szembe magukat, páncélos lovagok jutottak róla eszükbe, 

akik a kereszteshadjáratba igyekeznek. Földhözragadtabb 

egyének meg arra gondoltak, hogy nyilván rengetegbe 

kerülhet a fenntartása. Ami Mordred barátunk azon közbeni 

reakcióját illeti, midőn besétált a főbejáraton, sajátos 

émelygést érzett, amolyan állandósult reményvesztettséget. 

Ugyan hogy lesz ő képes valaha is arra merészkedni, 

kérdezte magától, még ha valamely csoda folytán sikerülne is 

kemény harc árán elnyernie a lány szívét mindeme Biffyk és 

Guffyk ellenében, hogy elvigye Annabelle-t egy ilyen 



 

otthonból? Szó se róla, egészen kielégítő magánvagyonnal 

rendelkezett, és ha megnősülne, módjában állna, hogy feladja 

legénylakását, és valami jóval nagyobb szabásúra cserélje fel  

- még akár egy csinos kis mayfairi villára is. De Smattering 

Hall után vajon nem úgy érezné-e magát Annabelle, mint egy 

hering, még a legnagyobb londoni házakban is? 

Hát ilyesfajta sötét gondolatok cikáztak Mordred agyában 

vacsora előtt, alatt és után. Tizenegykor az utazás okozta 

fáradtságra hivatkozott, és Sir Murgatroyd elkísérte őt a 

szobájába, s jó házigazdához méltón különös gondot fordított 

rá, hogy semmiben se szenvedjen hiányt. 

- Nagyon bölcsen teszi, hogy korán nyugovóra tér - 

állapította meg a maga nyílt, szívélyes módján. - Oly sok 

fiatalember ássa alá az egészségét az éjszakázással. Maga 

viszont, gondolom, most házikabátba bújik, elszív még 

egy-két cigarettát, és mire éjfélt üt az óra, már az igazak álmát 

alussza. Ugye, van elég cigarettája? Intézkedtem, hogy 

bőségesen el legyen látva vele. Mindig is azt tartottam, hogy a 

nap legélvezetesebb cigije az este, a hálószobában elfüstölt 

példány. Közben senki sem zavarja az embert, meg ilyenek. 

Ha netán levelet akarna írni vagy bármi mást, bőségesen talál 

levélpapírt, a papírkosár pedig, amire mindig oly nagy 

szükség lehet, itt van, ni. Nos, jó éjt, fiam, jó éjt! 

Az ajtó becsukódott, és Mordred, mint házigazdája már 

előre jelezte, pongyolába bújt, és cigarettára gyújtott. Ám 

noha ezt követően az íróasztal felé vette útját, ezt nem annak 

gondolatával tette, hogy naprakész állapotba hozza a 

levelezését. Ugyanis verset költeni készült Annabelle 

Sprockett-Sprockettről. Már egész este a bensőjében érezte 

fortyogni, és addig lehetetlen volt elaludnia, amíg el nem 

távozott a szervezetéből. 



 

Eleddig, meg kell hogy említsem, az unokaöcsém 

költészete, minthogy a modern, rettenthetetlen iskola hívének 

vallotta magát a fiú, mindig szikár volt és rímtelen, s főként 

hullákkal meg a fövésben levő káposzta szagával foglalkozott. 

Most azonban, midőn a hold sugarai ezüstre festették odakint 

az erkélyt, azon kapta magát, hogy elméje tele van olyan 

szavakkal, mint „szerelem" és „kedvesem", meg „kék" és 

„nyári ég"- 

Kék szemed, írta Mordred...  

Édes ajkad, 

Ó, szemed, mint a nyári ég kéklik...  

Ó, szerelem...  

Ó, kedvesem...  

Ó, ajkak... 

 

Bosszús dörmögéssel összetépte a lapot, és a papírkosárba 

vetette. 

 

Kék szemed sugara a lelkembe ég,  

Édes ajkad mosolya zengeti a szívem,  

Tararam tararam tararam rég (még?)  

És pararam pararam pararam híven.  

(Sínen? Színen?) 

 

Kék szemed sugárzón égeti a lelkem,  

Édes ajkad mosolyától szívem megzendül,  

Ó, valami valami telkem vagy keblem  

És akármi akármi pendül. 

 

Sugarad lelkembe ég, kék szempár,  

Mosolyotok szívem zengeti, édes ajkak,  



 

Tá-ti-ti ti-ti-tá tá-ti-ti megvár,  

És valami valami valami halkak. 

 

A papírkosárba dobta a lapot, és fojtott káromkodást 

hallatva felállt. A papírkosár csaknem színültig tele volt már, 

de Mordred költői érzéke még mindig azt súgta, hogy nem érte 

el a tökélyt. Úgy érezte, rájött, mi az oka. Nem ücsöröghetsz 

egy székben arra várva, hogy megszálljon az ihlet - ennek 

érdekében sétálgatnod kell, a fejedhez kapkodni és az 

ujjaiddal pattintgatni. Eredetileg az volt a szándéka, hogy a 

szobában járkál fel és alá, de a nyitott ablakon beömlő 

holdfény kicsalogatta. Kiment az erkélyre. Mindössze néhány 

lábnyira volt a homályba merült, titokzatos pázsit. Hirtelen 

elhatározással lepottyantotta magát a kő mellvédről. 

Az eredmény varázslatos volt. A feljavult körülmények 

serkentő hatására múzsája tüstént megköpte a markát, és 

úgyszólván azonnal szállította a kész terméket. A pázsiton tett 

egyetlen fordulót követően Mordred barátunk a következőket 

szavalta: 

 

ANNABELLE-NEK 

 

Ajkadon a mosoly s szemed úgy ragyog,  

Mint a nyári ég vagy fent a csillagok.  

Szépséged megőrjít, mint az óbor,  

S lényemet áthatja szerelmi mámor. 

 

És épp azon tűnődött, mivel szigorú kritikusa volt saját 

munkájának, hogy az utolsó soron nem lehetne-e még 

csiszolni egy keveset, amikor tekintetét olyasvalami ragadta 

meg, ami szakasztott úgy ragyogott, mint a nyári ég vagy fent 



 

a csillagok, és, tüzetesebben szemügyre véve, azt állapította 

meg, hogy a hálószobája függönyei égnek. 

Mármost nem állítom, hogy az én Mordred unokaöcsém 

minden tekintetben a tettek hidegvérű embere lett volna, de ez 

történetesen olyan szituáció volt, amelyben a megszokás 

folytán már alapos jártasságra tett szert. Jól ismerte hát a 

követendő eljárást. 

- Tűz van! - kiáltotta. 

Egy fej jelent meg egy emeleti ablakban. Mordred Biffing 

kapitány fejeként azonosította. 

- Mi? - szólt Biffing kapitány.  

- Tűz van! 

- He? 

- Tűz! - ordított Mordred. - T, mint tea, ű, mint űrhajó, z, 

mint... 

- Ó, tűz? - esett le a tantusz Biffing kapitánynak. - Értem. 

És kisvártatva a ház elkezdte ontani magából lakóit. 

Az ezt követő eseményekben Mordred, tartok tőle, nem 

épp a legelőnyösebb oldaláról mutatkozott meg. Napjainkban 

a szakosodás korát éljük, és ha a specialistát elvonják saját 

szakterületéről, elveszett ember. Mordred zsenialitása a 

tűzokozás terén nyilvánult meg, az oltás viszont egészen más 

képességeket igényel. Ezekkel azonban ő nem rendelkezett. A 

lakásaiban pusztító számos tűzvész alkalmával soha nem 

próbált meg aktív szerepet játszani, beérte azzal, hogy lement 

a földszintre, és megkérte a házmestert, fáradjon már fel, és 

nézze meg, mit is tudna tenni az ügyben. Ilyenformán most, 

jóllehet Annabelle Sprockett-Sprockett ragyogó szeme előtt 

lévén sokért nem adta volna, ha uralhatja a terepet, be kell 

vallanunk, hogy a Biffyk és Guffyk egyszerűen lesöpörték őt a 

színről. 



 

Elfacsarodott a szíve, miközben e fiatalemberek utálatosan 

hathatós működését figyelte. Vödrökért menesztettek. Sorba 

álltak. Freddie Boot hajlékonyan kiszökkent az erkélyre, Algy 

Fripp pedig, felugorva egy talicskára, feladogatta neki a 

szükséges készleteket. És miután Mordred, megpróbálván 

kivenni a részét az oltási munkálatokból, felbuktatta Jack 

Guffingtont, majd két, vízzel teli vödröt Ted Prosserre 

borított, félreérthetetlen formában azt tanácsolták neki, hogy 

vonuljon vissza a háttérbe, és maradjon is ott. 

Bizony, fekete tíz perc volt ez a szerencsétlen fiatalember 

számára. Egyetlen pillantás a munkálatokat figyelő Sir 

Murgatroyd eltorzult arcára elegendő volt ahhoz, hogy 

láthassa, milyen mélységes aggodalom tölti el a finom 

öregurat ősi otthonának biztonságáért, és micsoda keserű 

szemrehányással illeti majd a személyt, aki azt veszélybe 

sodorta. És ugyanez vonatkozott Lady Sprockett-Sprockettre 

és Annabelle-re is. Mordred látta tekintetükben az aggódást, 

és az a gondolat, hogy e tekintetek hamarosan vádlóan 

fordulnak majd feléje, velejéig ható borzongással töltötte el. 

Kisvártatva Freddie Boot előjött a hálószobából, hogy 

bejelentse: immár minden rendben. 

- Kialudt - szólt, könnyedén leugorva a balkonról. - Tudja 

valaki, hogy kié volt ez a szoba? 

Mordred heves lelkifurdalást érzett, ám a pompás 

Mulliner-kurázsi ezúttal sem hagyta cserben. Sápadtan és 

feszülten bár, de előrelépett. 

- Az enyém - mondta. 

Azon nyomban a figyelem középpontjába került. A hat 

fiatalember szeme rászegeződött. 

- A magáé? 

- Ó, csakugyan? 



 

- Mi történt? 

- Hogy kezdődött? 

- Na igen, hogy ütött ki a tűz? 

- Mert valahogy csak el kellett kezdődnie - szögezte le 

Biffing kapitány, aki világos gondolkodó volt. - Úgy értem, 

muszáj volt, hát nem, mi? 

Mordred úrrá lett a hangszálain. 

- Dohányoztam, és azt hiszem, a szemétkosárba dobtam a 

cigarettámat, és mivel az tele volt papírral... 

- Papírral? Miért volt tele papírral? 

- Mert verset írtam. 

A megrökönyödés moraja futott végig a társaságon. 

- Mit? - szólt Ted Prosser. 

- Hogy mit írt? - hüledezett Jack Guffington. 

- Verset írt? - kérdezte Biffing kapitány Tommy 

Mainprice-tól. 

- Úgy vettem ki a szavaiból - felelte Tommy Mainprice, 

szemmel láthatólag felkavarva. 

- A fickó verset írt - tájékoztatta Freddie Boot Algy 

Frippet. 

- Úgy érted, verseket ír a fickó? 

- Úgy van. Verseket. 

- Nahát, megáll az eszem! 

- Nahát, rögtön lepetézek! 

A szavaikból áradó immár leplezetlen gúnyt nehéz volt 

elviselni. Mordredben forrt a méreg. A „vers" szó ajakról 

ajakra szállt, és túlságosan is nyilvánvaló volt, hogy ha lett 

volna benne „sz" betű, sziszegve ejtették volna ki. Elméje azt 

súgta, hogy ezek az alakok közönséges fatuskók, 

nyárspolgárok és hájfejek, akik akkor se ismernék fel a ritkát 

és szépet, ha szuronyra tűzve nyújtanák is oda nekik, ám ez 



 

szemernyit se javított a dolgok állásán. Tudta, hogy gúnyos 

megvetést kellene tanúsítania irántuk, csakhogy pongyolában 

nem könnyű gúnyos megvetést tanúsítani emberek iránt, 

különösen akkor, ha nincs rajtad zokni, és a hűs éji szellő a 

bokád körül lengedez. Így hát, mint mondtam, forrt benne a 

méreg. És végül, mikor azt látta, hogy a komornyik 

elbiggyesztett ajakkal odahajol a kissé nagyothalló szakácsnő 

füléhez, és megvető pillantást vetve az ő, azaz Mordred 

irányában, belebeszél abba, gondosan tagolván a szótagokat, 

akkor valami mintha megpattant volna hősünk bensőjében. 

- Sajnálattal kell közölnöm, Mr. Murgatroyd - jelentette be 

házigazdájának -, hogy sürgős családi ügyben azonnal vissza 

kell térnem Londonba. A reggeli első vonattal kénytelen 

leszek elutazni. 

S egyetlen további szó nélkül bement a házba. 

 

A tűzvész dúlta terepen való táborozásban az unokaöcsém 

ekkorra már természetesen alapos jártasságra tett szert. Immár 

ritkán fordult elő, hogy zavarta volna némi hamu meg pernye. 

Ám amikor hálószobájába visszatért, egyetlen pillantás 

elegendő volt ahhoz, hogy meggyőzze: itt gyakorlatilag 

semmi esélye nem kínálkozik az alvásnak. Eltekintve az égett 

vers kellemetlen, fanyar szagától, a lakhelye, Freddie Boot 

erőfeszítései következtében, afféle beltengerré alakult át. A 

szőnyeg vízben úszott, az ágyon pedig csupán egy kacsa tudta 

volna otthonosan érezni magát. 

És így esett, hogy vagy tíz perccel később Mordred 

Mulliner egy magas támlájú kanapén elnyújtózva feküdt a 

könyvtárban, azon igyekezvén, hogy a sövényrésen átugráló 

báránykákat számolva szenderüljön öntudatlanságba. 



 

De csak nem jött álom a szemére. És igazából maga 

Mordred sem hitt a jövetelében. Amikor az emberi lélek 

kínpadon sínylődik, nem tudsz egyszerűen csak lekucorodni, 

behunyni a szemed és várni, hogy szert tégy a nyolcóraira, 

mintha mi sem történt volna. Mert számolgatni számolgathatta 

ugyan Mordred a báránykákat, de mi haszna volt belőle, ha 

sorban minden egyes bárányka Annabelle 

Sprockett-Sprockett arcvonásait és gesztusait öltötte magára, 

mi több, szemrehányó pillantással mérte őt végig, mialatt 

nekikészült az ugrásnak. 

Bűntudat mardosta. Gyötrő sajnálkozással gondolt bele, 

hogy mit szalasztott el. Persze nem azt állította, hogy 

mindeme Biffyk meg Guffyk ellenében valaha is több esélye 

lett volna száz a nyolchoz arányúnál arra, hogy elnyerje e 

bájos leány szívét, de eddig legalább versenyben volt. Most 

viszont kétségtelenül kiesett. Mert bármennyire is álmodozó - 

romantikus és gyakorlatiatlan - típus volt Mordred, annyi 

józan ítélőképesség azért szorult belé, hogy belássa: a 

legrosszabb, amit tehetsz, miközben azon igyekszel, hogy 

megpróbálj kedvező benyomást tenni imádatod tárgyára, az, 

ha felgyújtod a gyermekkori otthonát, amelynek minden egyes 

kövét kétségkívül rajongásig szereti, amióta csak 

rugdalódzóba öltöztették. 

Eddig a pontig jutott tűnődésében, és épp a résen átugró 

kétszázharminckettedik barikát készült számba venni, amikor 

oly hirtelen, hogy úgy hatott rá, mint egy gelignitrobbanás, 

felgyulladt a villany. Egy pillanatig remegve feküdt, aztán 

óvatosan kikémlelt a kanapé sarka mögül, hogy megnézze, kik 

a látogatói. 

Egy kis, háromtagú társaság lépett be a helyiségbe. Elöl Sir 

Murgatroyd haladt, kezében egy tálca szendviccsel. Őt Lady 



 

Sprockett-Sprockett követte egy üveg szódával és poharakkal. 

A sort Annabelle zárta, aki pedig egy palack whiskyt és két 

száraz gyömbérsört hozott. 

Olyannyira nyilvánvaló volt, hogy családi tanácskozás 

céljából gyűltek itt össze, hogy ha egy körülmény meg nem 

gátolja, Mordred, aki a hallgatózás minden fajtája iránt 

éppolyan ellenszenvvel viseltetett, mint amilyennel minden 

Mulliner mindig is viseltetett, felugrott volna, s egy udvarias 

„bocsánat"-tal az ajkán, plédestül odébbállt volna. Ez a 

bizonyos gátló körülmény pedig az a tény volt, hogy amikor 

lefeküdt, a papucsát berúgta a kerevet alá, elérhetetlenül 

távolra röpítve. S az erényesség élő szobra lévén, Annabelle 

előtt nem mutatkozhatott csupasz lábujjakkal. 

Ilyenformán csak feküdt ott csendben, és magában a 

helyiségben is csend uralkodott, amit csupán a szódavíz 

sziszegése és a felnyitott gyömbérsörök pezsgése tört meg. 

Aztán megszólalt Sir Murgatroyd. 

- Nos, hát így állunk - jegyezte meg morózusan.  

Bugyorgás hallatszott: Lady Sprockett-Sprockett kortyolta 

a gyömbérsörét. Aztán az ő nyugodt, kulturált hangja 

szakította meg a beszédszünetet. 

- Igen - szólt -, ez maga a vég. 

- A  vég, csakugyan - értett egyet Sir Murgatroyd komoran. 

- Hiába is próbálunk rugódozni a bennünket üldöző 

balszerencse ellen. Itt vagyunk, és itt is kell rostokolnunk, 

tovább málladozva ebben az átkozott kaszárnyában, amely 

jövedelmem minden egyes pennyjét fölemészti, holott, ha ez a 

buzgómócsing tökfejekből álló brancs közbe nem avatkozik a 

maga undorítóan fontoskodó módján, semmi sem maradt 

volna belőle, csupán egy rakás hamu, benne a 

biztosítótársaság töltőtollal a kezében álldogáló emberével, 



 

aki csekkeket állítana ki. Átok azokra a gyengeelméjűekre! 

Láttad, ahogy az a lökött Fripp a vödrökkel sürgölődött? 

- Láttam hát - sóhajtott Lady Sprockett-Sprockett. 

- Annabelle - szólt Sir Murgatroyd élesen. 

- Igen, apa? 

-Az utóbbi időben, ahogy atyai szemmel elnéztelek, 

különféle jelekből úgy vettem észre, mintha vonzalmat 

táplálnál az ifjú Algernon Fripp iránt. Hát hadd mondjam meg 

neked, hogy ha valaha is hagynád magad elcsábíttatni akár az 

ő, akár William Billing, John Guffington, Edward Prosser, 

Thomas Mainprice vagy Frederick Boot rafinált fortélyaitól, 

ezt csak a holttestemen keresztül teheted meg. A ma éjjel 

történtek után azok a fiatalemberek ide be nem teszik többé a 

lábukat! Ők, meg a francos vödreik! Ha belegondolok, hogy 

elmehettünk volna innen, hogy Londonban éljünk... 

- Egy csinos kis lakásban... - álmodozott Lady 

Sprockett-Sprockett. 

- A klubom közelében... 

- Nem messze az üzletektől... 

- Kőhajításnyira a színházaktól... 

- Néhány utcahosszra a barátainktól... 

- Ha közbe nem ront - összegezte Sir Murgatroyd - a 

dögvészes ügyködésük ezeknek a Guffingtonoknak meg 

Biffingeknek meg kibírhatatlan Frippeknek, vagyis csupa 

olyan alaknak, akiket soha nem lenne szabad vizesvödör 

közelébe engedni, amikor egy jelzáloggal terhelt vidéki kúria 

gyönyörűségesen lángra lobban. Már kezdtem azt hinni - 

folytatta a lesújtott férfi, elvéve egy szendvicset -, hogy 

amikor Annabelle a gyorsan vágó eszével, amelyet nem 

győzök eléggé dicsérni, felismerte ennek az ifjú Mullinernek a 

pompás adottságait, és meghívatta őt velünk ide, elérhető 



 

közelségbe került a happy end. Hiszen amire Smattering 

Hallnak generációk óta szüksége van, az egy olyan 

fiatalember, aki papírkosarakba dobálja az égő 

cigarettacsikkjeit. Meg voltam róla győződve, hogy végre 

eljött a mentőangyal, akire oly nagyon sóvárogtunk. 

- Ő meg is tett minden tőle telhetőt, apa. 

- Így igaz. Nála többet senki emberfia nem tudott volna 

tenni - helyeselt szívélyesen Sir Murgatroyd. - Ahogy azokat a 

vödröket felborogatta, meg örökösen összeakadt a lába más 

emberekével, az egyszerűen lenyűgöző volt. Kész 

gyönyörűség volt a szemnek. Nem is tudom, mikor láttam 

fiatal fickót, akit jobban kedveltem és tiszteltem. És ha költő, 

akkor mi van? A költők nagyon is rendes népség. Nos, az 

ördögbe is, hiszen én magam is poéta vagyok! A 

Worcestershire-i Lokálpatrióták legutóbbi díszvacsorája 

tiszteletére költöttem egy verset, amelyet, hadd áruljam el 

nektek, igen nagy tetszéssel fogadtak. A portói mellett 

olvastam fel a fiúknak, és hatalmas tapsviharral jutalmazták. 

Egy Bewdley nevű ifjú hölgyről szólt, aki néha meglehetősen 

pajzánul viselkedett... 

- Ne anya előtt, apa. 

- Talán igazad van. Nos, én megyek lefeküdni. Gyere, 

Aurelia. Te is jössz, Annabelle? 

- Még nem, apa. Kicsit még maradok és gondolkodom. 

- Mit csinálsz? 

- Gondolkodom. 

- Ó, gondolkodsz? Nos, rendben van. 

- De Murgatroyd - szólt Lady Sprockett-Sprockett -, 

csakugyan nincs remény? Végül is a házban bőségesen van 

cigaretta, és Mr. Mullinernek mindig adhatunk egy újabb 

papírkosarat... 



 

- Már késő. Hallottad, hogy azt mondta, holnap az első 

vonattal elutazik. Ha arra gondolok, hogy soha többé nem 

látjuk azt a nagyszerű fiatalembert... Ohó! Ejnye már, no, mi 

ez? Te sírsz, Annabelle? 

- Ó, anya! 

- Mi a baj, drágám? 

A lányból fuldokló zokogás tört elő. 

- Anya, én szeretem őt! Mihelyt megláttam a fogorvosi 

váróban, valami végigbizsergett rajtam, és tudtam, hogy 

számomra nincs más férfi. És most... 

- Hé! - kiáltotta Mordred, úgy pattanva elő a kerevet 

támlája mögül, mint krampusz a dobozból. 

Mind jobban megvilágosodó elmével hallgatta az iménti 

beszélgetést, ám vonakodott felfedni a jelenlétét, mivel, mint 

említettem, a lábujjai csupaszok voltak. Ez azonban túl soknak 

bizonyult. Lábujjak ide, lábujjak oda, úgy érezte, ebbe muszáj 

bekapcsolódnia. 

- Szeretsz engem, Annabelle? - kiáltotta.  

Váratlan felbukkanása, talán mondanom se kell, a 

jelenlévőkből sajátos reakciót váltott ki. Sir Murgatroyd 

akkorát szökkent, mint egy ugróbab. Lady 

Sprockett-Sprockett úgy megremegett, mint a kocsonya. Ami 

pedig Annabelle-t illeti, a szép szája talán három hüvelyknyire 

tátva maradt, és akkora szemeket meresztett, mint akinek 

látomása van. 

- Tényleg szeretsz, Annabelle? 

- Igen, Mordred. 

- Sir Murgatroyd - mondta Mordred szertartásosan -, van 

szerencsém megkérni a leánya kezét. Én csak egy szegény 

költő vagyok... 



 

- Mennyire szegény? - szegezte neki a kérdést élesen a 

másik. 

- Csupán a művészetemre értettem - magyarázta Mordred. 

- Pénzügyileg teljesen stabil a helyzetem. Annabelle-nek 

tisztes jólétet tudok biztosítani. 

- Akkor hát vigyed, fiam, vigyed csak. Mármost ami a 

közös lakhelyeteket illeti, az, természetesen, khm... - az 

öregúr tétovázott - Londonban lesz, ugye? 

- Ott. És a maguké is. 

Sir Murgatroyd megrázta a fejét.  

- Nem, nem, annak az álomnak vége. Igaz, abban 

reménykedtem, hogy bizonyos körülmények között oda 

költözhetnénk, mert a biztosítási összeg, hadd említsem meg, 

százezer font sterlingre rúg, de immár beletörődtem, hogy az 

életem hátralevő részét ebben a rémes családi sírboltban 

töltsem el. Nem látok belőle kiutat. 

- Értem - bólintott Mordred. - Szóval azt akarja ezzel 

mondani, hogy nincs a házban parafinolaj? 

Sir Murgatroyd megrándult. 

- Parafinolaj? 

- Ha ugyanis - fűzte tovább a szót Mordred, és igen lágy, 

igen megnyerő volt a hangja - lett volna itthon parafinolaj, 

lehetségesnek tartom, hogy a ma esti tűz, amelyet kétségkívül 

tökéletlenül oltottak el, újból fellángolhatott volna, de immár 

jóval súlyosabb következményekkel. Tüzekkel gyakran van 

így. Lelocsolod őket néhány vödör vízzel, és azt hiszed, ki is 

aludtak, holott mindvégig észrevétlenül hamvadoznak, hogy 

azután újból fellobbanjanak - nos, például idebent. 

- Vagy a biliárdteremben - mondta Lady 

Sprockett-Sprockett. 

- És a biliárdteremben - helyesbített Sir Murgatroyd. 



 

- És a biliárdteremben - mondta Mordred. - És talán... ki 

tudja?... a szalonban, az ebédlőben, a konyhában, a 

személyzeti fertályon, a tálalóban és a szokásos egyéb 

háztartási helyiségekben is. Mindazonáltal, ha, mint mondja, 

nincs itthon parafinolaj... 

- Drága fiam - szólt Sir Murgatroyd, és remegett a hangja -, 

honnan vetted ezt a butaságot, hogy nincs itthon parafinolaj? 

Hogy eshettél ekkora tévedésbe? Gallonszámra áll nálunk a 

parafinolaj. Tele van vele a pince! 

- És Annabelle majd lekíséri magát a pincébe, ha netán 

szándékában állna lemenni - tette hozzá Lady 

Sprockett-Sprockett. - Ugye, kislányom? 

- Hát persze, anya. Tetszeni fog neked a pincénk, Mordred 

drágám. Roppant festői. És ha érdekel a parafinolaj, talán 

ugyancsak szívesen vetnél egy pillantást a mi kis papír- és 

forgácskészletünkre is. 

- Angyalom - mondta Mordred gyengéden -, te mindenre 

gondolsz! 

Megkereste a papucsát, és kéz a kézben lementek a 

lépcsőn. Látták, ahogy felettük előbukkan a korláton áthajoló 

Sir Murgatroyd feje. Egy doboz gyufa úgy hullott le eléjük, 

akár egy atyai áldás. 

 

 

Jeeves és a küszöbönálló katasztrófa 
 

 

Annak a napnak reggele volt, amelyen kerek háromhetes 

látogatásra készültem leruccanni Agatha nénikém Woollam 

Chersey-i, Hertfordshire grófságbeli kúriájába. És nem 

röstellem bevallani, hogy miközben leültem a 



 

reggelizőasztalhoz, rendkívül nehéz volt a szívem. Jóllehet 

mi, Woosterek acél keménységű férfiak vagyunk, elszánt 

külsőm alatt e pillanatban megmagyarázhatatlan félelem 

lappangott. 

- Jeeves - szóltam -, ma reggel nem vagyok a régi, vidám 

önmagam. 

- Valóban, uram? 

- Nem bizony, Jeeves. De nem ám. Távolról sem. 

- Sajnálattal hallom, uram. 

Leleplezte az illatozó szalonnás tojást, s én villahegyre 

tűztem egy mélabús falatnyit. 

- Ugyan miért - kérdezgetem magamtól egyfolytában, 

Jeeves - hívhatott meg engem Agatha néni a vidéki kúriájába? 

- Nem tudnám megmondani, uram. 

- Nem azért, mert kedvel engem. 

- Nem, uram. 

- Hiszen nyilvánvaló tény, hogy valósággal falra mászik 

tőlem. Nem tudom, hogy történik, de valahányszor útjaink 

keresztezik egymást, csupán idő kérdése, hogy valami iszonyú 

stiklit kövessek el és arra késztessem a nénit, hogy 

szekercével iramodjon utánam. Minek folytán olybá vesz, 

mint egy pondrót és számkivetettet. Igazam van vagy tévedek, 

Jeeves? 

- Tökéletesen helytálló, amit mond, uram. 

- És most mégis kifejezetten ragaszkodott hozzá, hogy 

lemondjam minden előzetes programomat és döngicséljek le 

Woollam Cherseybe. Bizonyára holmi baljós oka lehet rá, 

amiről mit sem tudunk. Ilyenformán hibáztathat-e azért, 

Jeeves, ha nehéz a szívem? 

- Nem, uram. Elnézését kérem, uram, de úgy vélem, 

megcsendülni hallottam a bejárati csengőt. 



 

Azzal kiáramlott, s én újabb egykedvű villahegynyit 

vettem magamhoz a szalonnás tojásból. 

- Távirat, uram - közölte Jeeves visszajövet. 

- Nyissa fel, Jeeves, és olvassa föl a tartalmát! Kitől jött? 

- Nincs rajta aláírás, uram. 

- Úgy érti, nem szerepel név a végén? 

- Éppenséggel ez az, amit értésére igyekeztem adni, uram. 

- Hadd látom csak! 

Átfutottam a szöveget. Fura egy közlemény volt, fenemód 

fura. így szólt: 

Vésd eszedbe: ha ideérsz, életbevágóan fontos, hogy 

vadidegenekkel találkozol. 

Mi, Woosterek nem vagyunk túl erősek észbeliek 

dolgában, különösen reggeliidőben. Tompa sajgás támadt a 

szemöldökeim közt. 

- Mi a csudát jelent ez, Jeeves? 

-  Nem tudnám megmondani, uram.  

- Azt írja: „ha ideérsz". Hová „ide"? 

- Ön bizonyára konstatálni fogja, hogy az üzenetet 

Woollam Cherseyben adták fel, uram. 

- Való igaz. Csakugyan Woollam Cherseyben, miként azt 

nagyon szemfülesen fölfedezte. Ez elárul nekünk valamit, 

Jeeves. 

- Mit, uram? 

- Azt, látja, nem tudom. Agatha nénitől nem jöhetett, igaz? 

- Aligha, uram. 

- Nem hát - megint igaza van. Akkor mindössze annyit 

mondhatunk, hogy valamely ismeretlen személy, aki 

Woollam Cherseyben tartózkodik, életbevágóan fontosnak 

tartja, hogy én ott vadidegenekkel találkozzam. De mért kéne 

nekem vadidegenekkel találkoznom, Jeeves? 



 

- Nem tudnám megmondani, uram. 

- Másrészt viszont, egyéb szemszögből nézve a dolgot, már 

mért ne tehetném? 

- Pontosan, uram. 

- Így hát oda lyukadunk ki, hogy a dolog kész rejtély, 

melyet egyedül az idő tud megoldani. Várjuk ki a végét, 

Jeeves. 

- Magam is épp ezt a kifejezést készültem használni, uram. 

 

Úgy négy óra tájban értem Woollam Cherseybe, s Agatha 

nénit az odújában, levélírás közben találtam. Éspedig, 

amennyire ismerem őt, valószínűleg sértegető levelek írása 

közben, komisz utóiratokkal. Nem túl nagy örömmel szemlélt. 

- Ó, tehát megjöttél, Bertie. 

- Meg. 

- Maszatos az orrod.  

Előkaptam a zsebkendőmet. 

- Örülök, hogy ilyen korán ideértél. Néhány szót akarok 

veled váltani, mielőtt Mr. Filmerrel találkoznál. 

- Kivel? 

- Mr. Filmerrel, a kabinetminiszter úrral. Nálunk 

vendégeskedik. Bizonyára még te is hallottál már Mr. 

Filmerről, nemde? 

- Ó, hogyne - mondtam, noha valójában tök ismeretlen volt 

számomra a pali. Különféle okok folytán nem igazán vagyok 

ismerős a politikai elit személyiségeinek körében. 

- Nagyon szeretném, ha jó benyomást tennél Mr. Filmerre. 

- Okézsoké. 

- Na, csak ne fogd fel olyan lezserül a dolgot, mintha 

teljesen természetesnek vennéd, hogy jó benyomást fogsz rá 

tenni. Mr. Filmer komoly, fennkölt gondolkodású, emelkedett 



 

jellemű férfiú, te pedig pont az a sekélyes és léha 

semmirekellő típus vagy, amely iránt nagy valószínűséggel 

előítélettel viseltetik. 

Kemény szavak voltak, mi tagadás, az ember önnön 

hús-vér rokona szájából, ám tökéletes összhangban álltak a 

néni megszokott formájával. 

- Ezért hát igyekezni fogsz, hogy amíg itt vagy, ne a 

sekélyes és léha semmirekellő szerepében mutatkozz meg. 

Először is, a látogatásod alatt fel fogsz hagyni a dohányzással. 

- Ó, na ne már! 

- Mr. Filmer ugyanis a Dohányzásellenes Liga elnöke. 

Továbbá nem fogyasztasz alkoholtartalmú italokat. 

- Ó, a fenébe! 

- És leszel szíves mellőzni minden olyan beszédtémát, ami 

bárokkal, biliárdtermekkel és színészbejárókkal kapcsolatos. 

Mr. Filmer ugyanis nagyrészt a társalgásod alapján fog majd 

megítélni. 

Lábjegyzetért folyamodtam. 

- Na igen, de miért kell jó benyomást tennem erre a... Mr. 

Filmerre? 

- Azért - felelte az agg rokon, szinte felnyársalva a 

szemével -, mert ez a nyomatékos kívánságom. 

Talán nem volt különösebben szellemes riposzt, de ahhoz 

elegendő, hogy érzékeltesse velem, többé-kevésbé miként is 

fest az ábra; sajgó szívvel kioldalogtam. 

A kert felé vettem az irányt, s akármi legyek, ha az első 

személy, akit megpillantottam, nem az ifjú Bingo Little volt. 

Bingo Little meg én gyakorlatilag születésünktől fogva 

haverok voltunk. Néhány napnyi különbséggel, ugyanabban a 

faluban láttuk meg a napvilágot, s együtt jártunk óvodába, 

Etonba és Oxfordba; érettebb korúvá növekedvén, a jó öreg 



 

metropoliszban tömérdek sok első osztályú hepajt élveztünk 

végig egymás társaságában. Ha létezik olyan fickó a világon, 

gondoltam, aki képes enyhíteni e nyüves látogatásom borzal-

mait, hát az ifjú Bingo Little az a fickó. 

Ám hogy miként került ide, azt felérni se tudtam ésszel. 

Nem sokkal korábban ugyanis, tudják, feleségül vette az 

ünnepelt írónőt, Rosie M. Bankst, és amikor utoljára láttam 

Bingót, éppen elkísérni készült őt Amerikába, egy felolvasó 

körútra. Még jól emlékeztem rá, ahogy meglehetős bőséggel 

ontotta a szitkokat, amiért az utazás miatt el kellett 

szalasztania az ascoti derbit. 

Mindazonáltal, bármilyen furcsának tűnjék is, a fiú itt volt. 

Én pedig sóvárogván egy barátságos arc látványára, véreb 

módjára csaholva rivalltam rá: 

- Bingo! 

Megperdült a tengelye körül, és Jupiterre mondom, az arca 

egyáltalán nem volt barátságos. Inkább az „elgyötört" jelző 

illett rá. A karját úgy lóbálta felém, akár egy szemafor. 

- Pszt! - pisszegett. - Tönkre akarsz tenni?  

- He? 

- Nem kaptad meg a táviratomat? 

- Az a te táviratod volt? 

- Persze hogy az enyém. 

- Akkor mért nem írtad alá? 

- Igenis aláírtam. 

- Fenét írtad. Képtelen voltam kiokoskodni, mi lehet az 

értelme. 

- Nos, megkaptad a levelemet. 

- Miféle levelet? 

- Az enyémet. 

- Nem kaptam semmiféle levelet. 



 

- Akkor nyilván elfelejtettem föladni. Azt írtam meg 

benne, hogy idelent vagyok, Thomas unokaöcséd mellett 

házitanítóskodom, és hogy életbevágó fontosságú, hogy ha 

találkozunk, vadidegenként kezelj engem. 

- De miért? 

- Mert ha a nénikéd rájön, hogy a haverod vagyok, 

természetesen azonnal kirúg. 

- Miért? 

Bingo felvonta a szemöldökét. 

- Miért? Gondolkodj, Bertie! Ha a nénikéd helyében 

lennél, és tudnád, miféle fickó vagy, megengednéd egy olyan 

palinak, akiről tudod, hogy a legjobb cimborád, hogy házi 

tanítóskodjon a fiad mellett? 

Ettől kissé szédelegni kezdett a fejem, de egy idő múltán 

felfogtam az értelmét, és be kellett látnom, hogy nem csekély 

józan paraszti észről árulkodik, amit mondott. Mindazonáltal 

még mindig nem adott magyarázatot arra, amit a rejtély 

lényegének vagy magvának neveznek. 

- Azt hittem, Amerikában vagy - mondtam. 

- Nos, nem vagyok ott. 

- Miért nem? 

- Sose törődj vele. Nem vagyok ott: érd be ennyivel. 

- De mért vállaltál házitanítói állást? 

- Sose törődj vele. Megvannak rá az okaim. És azt akarom, 

hogy jól jegyezd meg, Bertie - alaposan vésd bele a 

koponyádat kitöltő betonba -, hogy kettőnket nem szabad, 

hogy bratyizni lássanak. Tegnapelőtt a rusnya unokaöcsédet 

cigizésen kapták a bokrok közt, és ez meglehetősen ingataggá 

tette itteni helyzetemet, mert a nénikéd azt mondta, ha kellően 

rajta tartottam volna a szemem, ez nem történhetett volna 

meg. Ha most ezek után rájön, hogy egyike vagyok a 



 

barátaidnak, semmi sem menthet meg a kiebrudaltatástól. 

Márpedig létfontosságú, hogy ne ebrudaljanak ki innen. 

- Miért? 

- Sose törődj vele, hogy miért. 

E ponton szemlátomást úgy vélte, hogy valakit jönni 

hallott, mert hirtelen hihetetlen élénkséggel egy 

rododendronbokorba ugrott. Én pedig elinaltam, hogy 

Jeevesszel konzultáljak e furcsa ügyekről. 

- Jeeves - szólítottam meg a hálószobába érkezve, ahol épp 

a holmijaimat csomagolta ki -, emlékszik arra a táviratra? 

- Igen, uram. 

- Nos, Mr. Little-től jött, aki itt tartózkodik: az ifjú Thomas 

kuzinom mellett működik mint házitanító. 

- Valóban, uram? 

- Nekem ez nem fér a fejembe. A jelek szerint Mr. Little 

szabad és független polgár, ha érti, hogy gondolom; ámde 

tenne-e olyat bármely szabad és független polgára e honnak, 

hogy önként egy olyan házba jöjjön, amely Agatha nénikémet 

tartalmazza? 

- Csakugyan sajátságosnak tűnik, uram. 

- Sőt mi több, házitanítóskodna-e valaki önnön szabad 

akaratából és merő szórakozni vágyásból az én Thomas 

unokaöcsém mellett, aki hírhedten kemény dió és emberbőrbe 

bújt sátánfajzat? 

- Fölöttébb valószínűtlen, uram. 

- Fenemód zűrös egy szitu, Jeeves. 

- Pontosan, uram. 

- És az egészben az a legszörnyűbb, hogy az állása 

megtartása érdekében Mr. Little szemlátomást szükségesnek 

tartja, hogy úgy kezeljen engem, mint egy leprást. És ily 

módon tönkrezúzza az egyetlen esélyemet is arra, hogy 



 

valamennyire is elviselhetően érezzem magam ebben a 

csüggedés hajlékában. Mert tudomása van-e arról, Jeeves, 

hogy a nénikém azt mondta, nem szabad dohányoznom, amíg 

itt vagyok? 

- Valóban, uram? 

- Sem pedig innom. 

- Miért, uram? 

- Mert azt várja el tőlem - holmi sötét és rejtélyes okból, 

amelyet nem hajlandó felfedni -, hogy jó benyomást tegyek 

egy Filmer nevű fickóra. 

- Módfelett kellemetlen, uram. Ámbár úgy tudom, az efféle 

önmegtartóztatást számos orvos mint az egészség titkát 

javallja. Azt állítják, előmozdítja a vér szabadabb keringését, 

és az artériákat megóvja az idő előtti meszesedéstől. 

- Ó, ezt állítják? Nos, legközelebb, ha találkozik velük, 

megmondhatja nekik, hogy ostoba seggfejek. 

- Igenis, uram. 

Így kezdődött hát, amiről egy meglehetősen eseménydús 

pályafutásra visszatekintve azt hiszem, nyugodtan 

elmondhatom, hogy a legrohadtabb látogatás volt, amelyet 

életem során valaha is átéltem. Részint az amiatti gyötrelem, 

hogy nélkülöznöm kellett a vacsora előtti éltető koktélt, 

részint annak fájdalmas szüksége, hogy valahányszor egy 

csöndes cigire vágytam, kénytelen voltam a hálószobám 

padlóján fekve a kéménynyílásba fújni a füstöt, másfelől az 

amiatti állandó szorongás, hogy váratlan sarkokon örökösen 

Agatha nénivel futok össze, tetézve az abból adódó félelmetes 

lelki terheléssel, hogy barátkoznom kellett a nagyméltóságú 

A. B. Filmerrel, azt eredményezte, hogy nem sok idő múltán 

Bertram eddig még soha nem látott mértékben sínylette 

balsorsa nyűgét s nyilait. 



 

Mindennap golfoztam a nagyméltóságúval, és csupán 

összeszorított foggal és a legnagyobb önmegtartóztatás révén 

sikerült kitartanom. Az általam valaha is látott 

legcsapnivalóbb golfozást a nagyméltóságú olyan társalgással 

kísérte, amely abszolút túllépte az elviselhetőség határát, és 

hát, mindent egybevéve, már épp kezdett erőt venni rajtam az 

önsajnálat, amikor egy este, midőn az étkezésre készülve 

egykedvűen öltöttem magamra a frakkot, az ifjú Bingo 

szivárgott be, és elvonta gondolataimat a saját bajaimról. 

Mert amikor arról van szó, hogy egy cimbora pácban van, 

mi, Woosterek nem gondolunk többé önmagunkra; márpedig 

hogy szegény öreg Bingo koma térdig jár a slamasztikában, az 

már a puszta külleméből is nyilvánvaló volt - amely küllem 

egy olyan macskáéra emlékeztetett, amelyhez éppen 

hozzávágtak egy fél téglát, s rövidesen egy újabb érkezésére 

számít. 

- Bertie - mondta Bingo, miután leült az ágyra, és egy 

percen át néma mélabút árasztott -, hogy szuperál mostanában 

Jeeves agyveleje? 

- Tudtommal meglehetős jó erőben szárnyal. Hogy van a 

szürkeállománya, Jeeves? Teljes hőfokon funkcionál? 

- Igen, uram. 

- Hála az égnek - sóhajtott Bingo -, mivelhogy a 

legkiérleltebb tanácsára van szükségem. Hacsak józan 

gondolkodású emberek nem tesznek erőteljes lépéseket a 

megfelelő csatornákon keresztül, a becsületemnek fuccs. 

- Mi a baj, öreg harcsa? - kérdeztem együttérzően. Bingo 

cibált egyet az ágyterítőn. 

- Elmondom neked - felelte. - És most azt is feltárom, miért 

vendégeskedem ebben a pestisfészekben, egy olyan kölyök 

mellett instruktorkodva, akinek nem görög és latin 



 

nyelvleckékre lenne szüksége, hanem egy ólmosbottal 

végrehajtott gyors suhintásra a koponyatövére. Azért jöttem 

ide, Bertie, mert ez volt az egyetlen, amit tehettem. Az utolsó 

pillanatban, mielőtt Rosie elhajózott Amerikába, úgy döntött, 

hogy jobb lesz, ha itthon maradok és gondját viselem a 

pincsinek. Itt hagyott nekem néhány száz fontot, amivel 

átvészelhetem a visszatértéig. Józan beosztással élve, ez az 

összeg bőven elegendő lett volna arra, hogy eltartsam belőle a 

pincsit és jómagamat. De hát tudod, hogy van. 

- Mi hogy van? 

- Amikor valaki odasomfordál hozzád a klubban, és azt 

közli veled, hogy valamely nyomorék gebe még akkor is 

tutibiztos győztes lesz, ha lumbágót kap tíz yardnyira a 

rajtpóznától. Biztosítalak róla, úgy tekintettem a dolgot, mint 

igen óvatos befektetést. 

- Úgy érted, az egész tőkét föltetted egy lóra?  

Bingo keserűen fölnevetett. 

- Már ha azt egyáltalán lónak lehet nevezni. Ha a 

célegyenesben nem csipkedte volna magát egy hangyányit, 

összekeveredett volna a következő futam mezőnyével. 

Utolsóként ért célba a nyavalyás, átkozottul kényes helyzetbe 

hozva engem. Valamilyen úton-módon muszáj volt 

előteremtenem a létfenntartásomhoz szükséges összeget, hogy 

kihúzhassam Rosie visszatértéig anélkül, hogy megtudná, mi 

történt. Rosie a világ legaranyosabb asszonykája, de ha 

házasember lennél, Bertie, tudnád, hogy még egy 

mintafeleség is hajlamos hepciáskodni, ha rájön, hogy a férje 

hatheti háztartási költséget herdált el egyetlen futamon. Nem 

így van, Jeeves? 

- De igen, uram. A nők e tekintetben különösek. 



 

- A  pillanat gyors gondolkodást kívánt. Annyi pénzem 

azért megkímélődött a pusztulástól, hogy a pincsit 

elhelyezhessem egy kényelmes panzióban. Beadtam hát hat 

hétre a kingsbridge-i Komfortos Kennelbe, de tönkrement 

emberként támolyogtam ki onnan, és kénytelen voltam 

házitanítói állást vállalni, így kötöttem ki a Thomas kölyök 

mellett. És most itt vagyok. 

Szomorú történet volt, szó se róla, ám nekem úgy tűnt, 

hogy bármilyen szörnyű is lehet állandó kapcsolatban lenni 

Agatha nénikémmel és az ifjú Thomas-szal, azért a srác egész 

ügyesen kivágta magát szorult helyzetéből. 

- Mindössze annyi a teendőd - mondtam -, hogy néhány 

hétig még folytatod itt a tanítóskodást, aztán minden prímán 

elrendeződik. 

Bingo zordonan vakkantott. 

- Még hogy néhány hétig! Jó, ha még két napig kihúzhatom 

itt. Meséltem már neked, hogy a nénikéd bizalma pár napja 

megrendült bennem mint a francos fiacskája oltalmazójában, 

éspedig ama tény folytán, hogy a kölköt dohányzáson érték. 

Most tudtam meg, hogy a személy, aki rajtakapta, a Filmer 

nevű pasas volt. És tíz perccel ezelőtt Thomas azt közölte 

velem, hogy holmi rút bosszút forral Filmer ellen, amiért az 

beárulta a nénikédnek. Nem tudom, mit készül tenni, de ha 

megteszi, engem úgy kivágnak innen, hogy a lábam se éri a 

földet. A nénikéd valósággal isteníti Filmert, és azon nyomban 

kirúgna. Éspedig három héttel Rosie visszatérte előtt! 

Mindent értettem. 

- Jeeves - szóltam. 

- Uram? 

- Mindent értek. Maga is ért mindent? 

- Igen, uram. 



 

- Akkor dobja be magát. 

- Attól tartok, uram...  

Bingo halkan felnyögött.  

- Nehogy azt mondja már, Jeeves - sopánkodott elcsukló 

hangon -, hogy nincs semmi ötlete! 

- E pillanatban semmi, uram, sajnálattal kell közölnöm. 

Bingo rémült szűkölést hallatott, akár egy buldog, 

amelyiktől megtagadták a kekszet. 

- Akkor hát az egyetlen, amit tehetek - jelentette ki 

gyászosan -, úgy hiszem, az, ha egy másodpercre se tévesztem 

szem elől azt a kis pástétomképű haramiát. 

- Ahogy mondod - helyeseltem. - Lankadatlan éberség, mi, 

Jeeves? 

- Pontosan, uram. 

- De közben azért, Jeeves - könyörgött Bingo halk, 

nyomatékos hangon - ugye, alapos gondolkodást szentel a 

dolognak? 

- Okvetlenül, uram. 

- Köszönöm, Jeeves. 

- Nincs mit, uram. 

Feltétlenül javára írandó az ifjú Bingónak, hogy mihelyt 

eljött a cselekvés ideje, tiszteletet parancsoló energiával és 

elszántsággal tette a dolgát. Azt hiszem, a következő két nap 

folyamán egyetlen olyan perc sem akadt, amikor a Thomas 

kölyök azt mondhatta magának: „Végre egyedül!" Ám a 

második nap estéjén Agatha néni bejelentette, hogy másnap 

holmi ismerősök jönnek át egy kis teniszezésre, és tartottam 

tőle, hogy most óhatatlanul bekövetkezik majd a legrosszabb. 

Az ifjú Bingo ugyanis azon fickók egyike, akik ha egyszer 

rákulcsolják ujjaikat a teniszütő nyelére, egyfajta révült 

állapotba kerülnek, amelyben a pálya gyepén kívül semmi 



 

nem létezik számukra. Ha egy szett közepén odamennél 

Bingóhoz, s közölnéd vele, hogy a legjobb barátját párducok 

marcangolják szét a konyhakertben, rád bámulna, és ezt 

mondaná: „Oh, áh?" vagy valami effélét. Tisztában voltam 

vele, hogy még csak eszébe se jut majd az ifjú Thomas meg a 

nagyméltóságú mindaddig, amíg az utolsó meccslabda is meg 

nem szűnik a pályán pattogni, úgyhogy miközben aznap este 

vacsorához öltöztem, küszöbönálló katasztrófának ébredtem 

tudatára. 

- Jeeves - kérdeztem -, eltűnődött már valaha az életen? 

- Időről időre, uram, a szabad perceimben. 

- Kegyetlen, hát nem, mi? 

- Kegyetlen, uram? 

- Az aközötti különbségre célzok, amilyennek a dolgok 

látszanak, és amilyenek valójában. 

- A nadrágszárakat talán egy fél hüvelykkel magasabbra, 

uram. Egy csekélyke állítással a nadrágtartón elérhető a 

szükséges módosítás. Hol is tartott, uram? 

- Úgy értem, mi itt, Woollam Cherseyben látszólag boldog, 

gondtalan, vidéki kúriabeli társaságot alkotunk. Ám a csillogó 

felszín alatt, Jeeves, sötét áramlatok rejlenek. Az ember 

elnézi, amint ebédkor a nagyméltóságú remek étvággyal 

vermeli el a majonézes lazacot, és olyan embernek tűnik, 

akinek a világon semmi gondja-baja. Holott mindeközben 

rémséges sors vár rá, egyre közelebb és közelebb araszolva. 

Mit gondol, egész pontosan milyen lépések megtételét tervezi 

a Thomas kölyök? 

- Egy bizalmas beszélgetés során, melyet ma délután vele 

folytattam, a fiatalúr arról tájékoztatott, hogy nemrég a 

Kincses sziget című kalandregényt olvasta, és igen nagy 

hatással volt rá egy bizonyos Flint kapitány jelleme és 



 

tetteinek sora, s ebből úgy vélem, azt fontolgatja, hogy 

eljárásához a kapitánytól lesi el a mintát. 

- Na de... jóságos ég, Jeeves! Ha jól emlékszem, a Kincses 

szigetben Flint volt az a muki, aki jártában-keltében rövid 

tengerészkarddal ütött le embereket. Csak nem gondolja tán, 

hogy az ifjú Thomas tengerészkarddal csapná kupán Mr. 

Filmert? 

- Valószínűleg nincs a birtokában tengerészkard, uram. 

- Nos, akkor valami mással. 

- Nem tehetünk egyebet, mint kivárni a dolog végét, uram. 

A nyakkendőt, ha javasolhatnám, uram, egy árnyalatnyival 

szorosabbra kösse. A cél a tökéletes pillangóhatás elérése. Ha 

megengedi... 

- Ugyan mit számítanak holmi nyakkendők, Jeeves, egy 

ilyen pillanatban? Tisztában van azzal, hogy Mr. Little 

boldogsága forog kockán? 

- Nincs olyan idő, uram, amelyben nyakkendők nem 

számítanak. 

Láttam, hogy megbántódott a pasi, de nem próbáltam 

gyógyírt kenni a sebre. Túlságosan belefeledkeztem a 

gondolataimba. Szórakozott voltam és gondterhelt. 

 

Még mindig javában tartott gondterheltségem, amikor 

másnap délután fél háromkor a teniszpályán kezdetét vette a 

munkálkodás. Ama fülledt, perzselően forró napok egyike 

volt, amikor úgyszólván a sarkon túl robajlik a mennydörgés, 

és úgy tűnt nekem, hogy a légkör lappangó fenyegetéstől 

terhes. 

- Bingo - mondtam, miközben kivonultunk az első 

pároshoz -, kíváncsi vagyok, miben sántikál majd Thomas ma 

délután, amikor is már nem lesz rajta a hatóság szeme. 



 

- He? - szólt Bingo szórakozottan. Már kiült arcára a 

jellegzetes „tenisz-tekintet", s a szeme üvegessé vált. 

Meglendítette a teniszütőjét, s halk horkantást hallatott. 

- Nem látom sehol - mondtam.  

- Hogy? 

- Nem látom őt.  

- Kit? 

- Az ifjú Thomast. 

- Mi van vele?  

Annyiban hagytam. 

Az egyetlen, ami a lovagi torna megnyitásának e sötét 

időszakában vigaszomul szolgált, az a tény volt, hogy a 

miniszter úr őméltósága a nézők közt foglalt helyet, és be volt 

ékelve két, napernyőt tartó nőszemély közé. A józan ész azt 

súgta, hogy még egy olyan hétpróbás csibész is, mint az én 

Thomas kuzinom, aligha követne el valami disznóságot egy 

stratégiailag ily erős helyzetű férfiú ellen. Jelentős mértékben 

megkönnyebbülve, átadtam magam a játék élvezetének, és 

épp azon igyekeztem jókora eréllyel, hogy laposra verjem a 

helybeli káplánt, amikor megdördült az ég, és szakadni 

kezdett az eső, mintha dézsából öntenek. 

Mindnyájan hanyatt-homlok rohantunk a ház felé, s a 

szalonban teára gyülekeztünk, amikor Agatha néni, 

föltekintvén egy uborkás szendvicsről, hirtelen azt kérdezte: 

- Látta valaki Mr. Filmert? 

Az egyik legcsúnyább megrázkódtatás volt, amit valaha is 

átéltem. Részben a villámgyors szerváim, amelyek 

gyönyörűen zúgtak át a háló fölött, részben pedig a lassú 

nyesett labdáim következtében, amelyekkel Isten embere 

képtelen volt megbirkózni a középvonalnál, egy darabig még 

mintegy másik világban éltem. Most jókora huppanással 



 

visszazökkentem a földre, és tortaszeletem, kicsúszván 

elerőtlenedett ujjaim közül, a padlóra esett, s Agatha néni 

spánielje, Robert mohón bezabálta. Tudatom ismét 

küszöbönálló katasztrófát érzékelt. 

Mert tudni való, hogy ez a Filmer nem azok közé a fickók 

közé tartozott, akiket egykönnyen távol lehet tartani a 

teázóasztaltól. Nagyétkű ember lévén, aki kiváltképp kedveli 

a pár csésze ötórai nedűt meg a vele járó puszedliket, a mai 

délutánig mindig jócskán az élbolyban helyezkedett el az 

elemózsiás vályú iránti versenyfutásban. Ha valamit biztosra 

lehetett venni, az volt, hogy csupán valamely ellenség 

mesterkedései gátolhatták meg abban, hogy most a szalonban 

tartózkodjék, abrakostarisznyával a nyakában. 

- Biztosan elkapta a zápor, és menedéket keresett valahol a 

parkban - vélte Agatha néni. - Bertie, menj, és keresd meg! 

Vigyél neki egy esőkabátot! 

- Rendben! - készségeskedtem. Az egyetlen vágyam az 

életben most az volt, hogy megtaláljam a nagyméltóságút. És 

nagyon reméltem, hogy nem csupán a holttestét. 

Esőkabátot öltöttem hát, egy másikat meg a hónom alá 

gyömöszöltem, s útnak indultam, ám a hallban Jeevesbe 

ütköztem. 

- Jeeves - mondtam -, a legrosszabbtól tartok. Mr. Filmer 

eltűnt. 

- Igen, uram. 

- Átfésülni készülök utána a birtokot. 

- Ettől a fáradságtól megkímélhetem önt, uram. Mr. Filmer 

ugyanis a szigeten van, a tó közepén. 

- Ebben az esőben? Mért nem evez vissza a tökkelütöttje? 

- Mert nincs csónakja, uram. 

- Akkor hogy került a szigetre? 



 

- Átevezett, uram. De Thomas úrfi utánaevezett, és szélnek 

eresztette a csónakját. Egy perccel ezelőtt tájékoztatott a 

körülményekről, uram. Úgy tűnik, Flint kapitánynak bevett 

szokása volt embereket szigeteken rekeszteni, és Thomas úrfi 

úgy érezte, akkor jár el a legcélszerűbben, ha követi a kapitány 

példáját. 

- Te jó ég, Jeeves! De hiszen az a pasas bőrig ázik! 

- Igen, uram. Thomas úrfi kommentálta az ügy ezen 

aspektusát is. 

A pillanat cselekvésért kiáltott. 

- Jöjjön velem, Jeeves! 

- Igenis, uram. 

Nyargalvást a csónakház felé vettem az irányt. 

Agatha nénikém férje, Spenser Gregson, aki az 

értéktőzsdén dolgozik, nemrég iszonyúan nagyot kaszált 

szumátrai gumirészvényekből, és Agatha néni, midőn vidéki 

birtokot választott, nem kímélte a pénztárcáját: lenyűgöző 

mértékben költekezett. Mérföldekre terjedt, amit hullámzó 

pagonynak szokás nevezni, benne figyelemre méltó bőséggel 

található fákkal, ágaikon gőzerővel turbékoló gerlékkel, 

miegymással, továbbá rózsával teli kertekkel, valamint 

istállókkal, mellék- és szárnyépületekkel, s mindez 

meglehetősen tetszetős összképet nyújtott. Ám a birtok fő 

látványossága a tó volt. 

A kúriától keletre terült el, a rózsakert mögött, és jó néhány 

hektár kiterjedésű volt, a közepén egy szigettel. A sziget 

közepén az „Oktogon" néven ismert épület állt. Az Oktogon 

közepén pedig, a tetőn ülve, és oly módon lövellve magából a 

vizet, akár egy szökőkút, a nagyméltóságú A. B. Filmer 

tartózkodott. Ahogy közeledtünk, én az evezőkkel diktálván 

szapora tempót, Jeeves pedig a kormányjárom kötelét kezelve, 



 

fokozatosan erősödő hangerejű kiáltásokat hallottunk; és 

csakhamar, odafent a magasban, sikerült lokalizálnom a 

nagyméltóságút, aki is távolról szemlélve olybá tűnt, mintha a 

bozót tetején trónolna. Az volt a benyomásom, hogy még egy 

miniszternek is több esze lehetett volna annál, semhogy ily 

módon ücsörögjön ezen a nyílt térségen, amikor a környező 

fák alatt is menedéket találhatott volna. 

- Kissé jobbra tartson, Jeeves! 

- Igenis, uram. 

Tetszetősen partra kormányoztam a csónakot. 

- Itt várjon meg, Jeeves! 

- Igenis, uram. Ma reggel a főkertész arról tájékoztatott, 

hogy a minap az egyik hattyú ezt a szigetet választotta 

fészkelőhelyül. 

- Ez most nem alkalmas időpont a természetrajzi 

pletykákra, Jeeves - mondtam kissé szigorúan, mivel az eső 

jobban szakadt, mint valaha, és a Wooster-nadrágszárak már 

csak úgy csicsogtak a víztől. 

- Igenis, uram. 

Keresztültörtem magam a bozóton. Cefetül nehéz terep 

volt, s mindjárt az első két méteren elegáns teniszcipőm 

legalább nyolc shilling tizenegy pennys értékcsökkenést 

szenvedett el; mindazonáltal rendületlenül kitartottam, s végül 

kijutottam a nyílt térségre, és holmi tisztáson találtam magam, 

az Oktogonnal szemközt. 

Ezt az épületet, így mesélték, valamikor a múlt században 

húzták fel, hogy a néhai tulajdonos nagyapjának legyen egy 

nyugalmas, a nagy háztól halló távolságon kívül eső 

helyisége, ahol gyakorolhatott a hegedűjén. Abból, amennyire 

én a hegedűsöket ismerem, úgy sejtem, holmi iszonyú 

nyekergést vihetett ott véghez a maga idejében, ám mindez 



 

nyilván kismiska lehetett ahhoz az óbégatáshoz képest, ami 

most az épület tetejéről hallatszott. Minthogy még nem vette 

észre a mentőbrigád megérkeztét, a nagyméltóságú láthatólag 

azon igyekezett, hogy hangja a víztükör fölött messze szállva, 

egészen a kúriáig elhallatsszon; és nem is állítom, hogy nem 

nyújtott kitűnő sportbéli teljesítményt. Magas fekvésű 

tenorhangja volt, és rikkantásai úgy süvítettek el a fejem 

fölött, akár megannyi srapnel. 

Úgy gondoltam, ideje lesz közölnöm vele a jó hírt, 

miszerint megérkezett a segítség, mielőtt még hang-

szálrepedést kapna a pali. 

- Hé! - kiáltottam, kivárván egy rikkantási szünetet. 

Felütötte fejét a tetőperem fölé. 

- Hé! - üvöltötte, mindenfelé tekintgetvén, kivéve 

természetesen a helyes irányt.  

- Hé!  

- Hé!  

- Hé!  

- Hé! 

- Ó! - mondta, végre meglátván engem. 

- Nini! - feleltem, mintegy nyugtázván az észrevételt. 

Úgy hiszem, nem állítható, hogy a társalgás e pillanatig 

valami rettentő magas színvonalat ért el, ám valószínűleg 

másodperceken belül jóval épületesebben folytattuk volna. 

Azonban éppen akkor, vagyis pont abban a minutumban, 

amikor holmi magvasat készültem mondani, olyanszerű 

sziszegő hang hallatszott, mintha egy gumiabroncs eresztene 

le egy kobrafészekben, és a bozótból, tőlem balra, valami oly 

nagy és fehér és mozgékony rontott elő, hogy - gyorsabban 

gondolkozva, mint életemben valaha is - felburranó fácánként 

emelkedtem a magasba, és mielőtt tudtam volna, mit teszek, 



 

mászni kezdtem, az életemet mentve. Körülbelül egy 

hüvelyknyire a jobb bokám alatt valami a falnak csapódott, és 

minden olyan kétségem, amely a lent maradásommal 

kapcsolatban felmerülhetett, tovatűnt. A versbeli fickó az 

Alpokon, ki útját a hóba, jégbe rója, de messzire leng 

lobogója, rajta e szóval: Excelsior! (azaz „Egyre feljebb!"), 

szolgált mintaképül Bertram számára. 

- Csak óvatosan! - rikkantotta a nagyméltóságú, így tettem. 

Bárki építette is az Oktogont, nyilván kifejezetten egy 

efféle válsághelyzet céljára tervezte. Falaiban szabályos 

térközönként bevágások követték egymást, amelyek épp 

alkalmasak voltak a kezek és lábak számára, és nem sok időbe 

telt, mire a tetőn leparkoltam a nagyméltóságú mellé, s az 

egyik legnagyobb és legdühösebb természetű hattyúra 

bámultam le, amelyet valaha is láttam. Odalent állt, nyakát oly 

módon nyújtogatva fölfelé, mint egy locsolócsövet, s épp 

olyan pozícióban, hogy kedvem támadt oldalba suvasztani egy 

jól irányzott téglával. 

Nekieresztettem hát a téglát, és telibe trafáltam vele a 

madarat. 

A nagyméltóságú nem túlságosan látszott örvendeni. 

- Ne ingerelje! - mondta. 

-  Ő is ingerelt engem - feleltem. A hattyú további 

nyolclábnyira terjesztette ki a nyakát, majd egy szivárgó 

gőzvezeték megszemélyesítését nyújtotta. Az eső továbbra is 

leírhatatlan hevességgel zuhogott, és sajnáltam, hogy 

izgalmamban, ami óhatatlanul együtt jár azzal, midőn 

gyakorlatilag tizedmásodperceken belül spurizol fel egy 

kőfalon, leejtettem az esőkabátot, amelyet kakasülőtársam 

számára hoztam magammal. Egy pillanatig arra gondoltam, 



 

hogy felajánlom neki a magamét, de aztán felülkerekedett 

bennem a bölcsebb megfontolás. 

- A maga esetében mennyi híja volt, hogy nem csípte el az 

a dög? - kérdeztem. 

- Egy hajszálnyi - válaszolta társam, szembeszökő utálattal 

nézve le a bűnösre. - Igen gyors ugrást kellett tennem. 

A nagyméltóságú pufók kis fickó volt, aki úgy festett, 

mintha úgy öntötték volna bele ruháiba, és közben elfelejtett 

volna szólni, hogy „Elég!", és a kép, amelyet felidézett, 

meglehetősen mulatságos volt. 

- Ezen nincs semmi nevetnivaló - mondta, énrám helyezve 

át az utálkozó pillantást. 

- Bocs. 

- Súlyosan meg is sérülhettem volna. 

- Mit gondol, nem kéne hozzávágni még egy téglát?     

- Semmi szín alatt se tegye! Azzal csak felbosszantaná. 

- Na és, már miért ne bosszanthatnánk fel? Hiszen ő se 

tanúsított szemernyi kíméletet sem a mi érzékenységünk iránt. 

A nagyméltóságú most az ügy egy újabb vetületét vette 

szemügyre. 

- Érthetetlennek találom, hogy tudott elsodródni a 

csónakom, holott biztonságosan hozzákötöztem egy fűzfa 

tövéhez. 

- Átkozottul rejtélyes. 

- Már kezdek arra gyanakodni, hogy valamely 

rosszindulatú személy szándékosan oldotta el. 

- Ó, ugyan... nem, ezt aligha hinném. Akkor látta volna, 

amint elkövetik a csínyt. 

- Nem, Mr. Wooster. A bokrok ugyanis hatékony álcaként 

szolgálnak. És különben is, elálmosodván a szokatlan délutáni 



 

hőségtől, kis időre elszundítottam, csaknem közvetlenül 

azután, hogy a szigetre értem. 

Ez nem az a fajta tárgy volt, melyen hosszasan elidőzni 

kívántam hagyni az elméjét, ezért hát témát váltottam. 

- Sikerült rendesen bőrig áznia, mi? - kérdeztem. 

- Ezt magam is észrevettem már - mondta a nagyméltóságú 

ama undok, kesernyés hanghordozásával. - Mindazonáltal 

köszönöm, hogy felhívta rá a figyelmemet. 

Az időjárásról való csevej tehát nem bizonyult túl 

sikeresnek. Áttértem hát honi grófságaink madárvilágának 

életére. 

- Megfigyelte-e már valaha - tudakoltam -, hogy a hattyúk 

szemöldöke középütt összeér? 

- Bőségesen volt rá alkalmam, hogy megfigyeljem 

mindazt, amit csak hattyúkon meg lehet figyelni. 

- És ez afféle durcás kifejezést kölcsönöz nekik, mi? 

- A kifejezés, amelyre utal, nem kerülte el a figyelmemet. 

- Fenemód különös - elmélkedtem, belemelegedvén a 

tárgyba -, hogy a családi élet mennyire rossz hatással van egy 

hattyú kedélyállapotára. 

- Örülnék, ha valami más beszédtárgyat választana, mint a 

hattyúkat. 

- Na igen, de ez tényleg fölöttébb érdekes. Úgy értem, a mi 

öreg cimboránk odalent rendes körülmények között 

valószínűleg maga a tökéletes, napsugaras jókedv. Valóságos 

házikedvenc. Ámde egyszerűen csak azért, mert a kis 

asszonyka történetesen fészkelési... 

Elnémultam. Aligha fogják elhinni nekem, de az iménti 

lótás-futás, tüsténkedés folytán e pillanatig teljesen 

megfeledkeztem arról, hogy miközben mi itt, a tetőn 

kényszerültünk rostokolni, a háttérben mindvégig ott 



 

lappangott valaki, aki óriási agyvelejével, ha értesülne e 

vészhelyzetről és segédkéz nyújtására kéretne fel, 

valószínűleg vagy féltucatnyi tervet tudna kimódolni pár 

pillanat alatt a nehézségeink megoldására. 

- Jeeves! - kiáltottam. 

- Uram? - érkezett egy halk, tiszteletteljes hang a nagy nyílt 

térségek felől. 

-Az inasom - szolgáltam felvilágosítással a 

nagyméltóságúnak. - Végtelenül leleményes és csavaros eszű 

fickó. Ő majd egy pillanat alatt kiszabadít minket e szorult 

helyzetünkből. Jeeves! 

- Uram? 

- Itt ülök a tetőn. 

- Igenis, uram. 

- Ne mondja azt, hogy „Igenis". Jöjjön, és segítsen rajtunk! 

Mr. Filmer meg én benne vagyunk a pácban. 

- Igenis, uram. 

- Ne hajtogassa már, hogy „Igenis"! Csipkedje magát! Ez a 

hely hemzseg a hattyúktól. 

- Azonnal kézbe veszem az ügyet, uram. 

A nagyméltóságúhoz fordultam. Mi több, odáig mentem, 

hogy megütögettem a hátát. Akárha egy vizes szivacsot 

paskoltam volna meg. 

- Minden rendben - mondtam. - Jeeves már útban van. 

- Mit tud tenni? 

Kissé görbe szemmel néztem a pasasra. Zsémbes 

hanghordozással beszélt, ami nem volt ínyemre. 

- Ezt - válaszoltam némileg hűvösen - addig nem áll 

módunkban megmondani, amíg nem látjuk őt cselekvés 

közben. Lehet, hogy az egyik eljárást alkalmazza, de az is 

lehet, hogy egy másikat. Egyre azonban mérget vehet: Jeeves 



 

rálel a kiútra. Lám csak: ehol jön, ni, az aljnövényzeten 

keresztüllopakodva, s arcán a színtiszta értelem fénye ragyog. 

Jeeves agybéli képessége egyszerűen korlátlan. Lényegében 

kizárólag hallal táplálkozik. Áthajoltam a peremen, s 

alákémleltem a mélységbe. 

- Ügyeljen a hattyúra, Jeeves. 

- Szoros megfigyelés alatt tartom a madarat, uram.  

A hattyú az imént újabb nyakkészletet göngyölt ki felénk; 

de most hirtelen megperdült. A mögötte megszólaló hang 

erőteljes hatást látszott tenni rá. Jeevest rövid, tüzetes 

megfigyelésnek vetette alá, majd pedig, némi levegőt szíva be 

sziszegési célokra, holmi ugrásfélét produkált, aztán 

előrerontott. 

- Vigyázzon, Jeeves! 

- Igenis, uram. 

Nos, akár meg is mondhattam volna annak a hattyúnak, 

hogy hiába strapálja magát. Meglehet, hogy hattyúberkekben 

az értelmiség színe-virágához tartozott, ám amikor arra került 

a sor, hogy az észbeli képességeit Jeevesével mérje össze, 

akkor egyszerűen csak az idejét fecsérelte. Akár rögtön haza is 

mehetett volna. 

Minden, az életútnak nekiinduló fiatalembernek illik 

tudnia, hogy miként kell megbirkózni egy dühös hattyúval, 

ezért röviden ismertetem a helyes eljárást. Legelőször is 

felkapod az esőkabátot, amelyet valaki elejtett, aztán, 

hajszálpontosan felmérve a távolságot, egyszerűen ráborítod a 

kabátot a madár fejére; ezután, fogván a csónakcsáklyát, 

amelyet bölcs előrelátással magaddal hoztál, becsúsztatod a 

hattyú alá, majd erőteljes lökést fejtesz ki. A hattyú 

betámolyog egy bokorba, és nekilát, hogy megpróbálja 

kihüvelyezni magát, te pedig visszasétálsz a csónakhoz, 



 

magaddal víve bármely olyan barátot, aki ezenközben 

történetesen a közelben lévő háztetőn ücsörög. Ez volt Jeeves 

módszere, és nem látom, miként lehetne bármit is 

tökéletesíteni rajta. 

A nagyméltóságúval, aki oly hallatlan fürgeséget 

tanúsított, amilyenre nem is hittem volna képesnek, két 

szempillantásnál jóval rövidebb idő alatt a csónakban 

termettünk. 

- Nagyon értelmesen viselkedett, jóember - mondta a 

nagyméltóságú, mialatt ellöktük magunkat a parttól. 

- Igyekszem megelégedésre ténykedni, uram.  

Ezzel a nagyméltóságú szemlátomást el is mondta, amit 

mondandó volt. E pillanattól fogva mintegy begubózni és 

elmélázni látszott. Totál átadta magát a merengésnek. Még azt 

se látszott észrevenni, amikor „rákot fogtam" és vagy 

félliternyi vizet zúdítottam a nyakába. 

Csupán miután kikötöttünk, kelt újra életre. 

- Mr. Wooster. 

- Oh, igen? 

- Gondolkoztam azon a dolgon, amiről korábban beszéltem 

magának - annak problémájáról, hogy miként sodródhatott el 

a csónakom. 

Ez nem tetszett nekem. 

- Átkozottul fogós egy probléma - feleltem. - Jobb is, ha 

nem rágódik rajta többet. Soha nem fogja tudni megoldani. 

- Ellenkezőleg, máris ráleltem a megoldásra, mégpedig 

szerintem az egyetlen ésszerű megoldásra. Meg vagyok róla 

győződve, hogy csónakomat a Thomas fiú oldotta el, a 

háziasszonyom fia. 

- Ó, ugyan, dehogy! Miből gondolja? 



 

- Neheztelt rám. És ez éppen az a fajta csíny, amelynek 

elkövetése csak egy gyereknek vagy egy gyakorlatilag 

gyengeelméjű alaknak jutna eszébe. 

Azzal eltalpalt a ház felé, én pedig elszörnyedve fordultam 

Jeeveshez. 

- Hallotta ezt, Jeeves? 

- Igen, uram. 

- Mitévők legyünk? 

- Talán ha Mr. Filmer átgondolja a dolgot, úgy ítéli meg, 

hogy a gyanakvása alaptalan. 

- De hiszen nem alaptalan. 

- Nem, uram. 

- Akkor hát mitévők legyünk? 

- Nem tudnám megmondani, uram.  

Meglehetősen élénk tempóban elpályáztam a ház felé, és 

jelentettem Agatha néninek, hogy a nagyméltóságú 

kimentetett szorult helyzetéből; ezután felinaltam az emeletre, 

hogy forró fürdőt vegyek, minthogy kalandozásaim során a 

lábam körmétől a fejem búbjáig átáztam. Miközben az üdítő 

melegséget élveztem, kopogtattak az ajtón. Purvis volt, 

Agatha néni komornyikja. 

- Mrs. Gregson megkért, hogy közöljem, uram: örülne, ha 

mihelyt ön elkészül, találkozhatna önnel. 

- De hiszen az előbb találkozott velem. 

- Úgy vélem, ismételten találkozni óhajt önnel, uram. 

- Ó, rendben! 

További néhány percig feküdtem a felszín alatt, aztán, 

szárazra törülvén a porhüvelyt, a folyosó végéről nyíló 

szobámba mentem. Jeevest ott találtam, holmi alsóneműkkel 

motoszkált. 



 

- Á, Jeeves - mondtam -, épp eltöprengtem. Nem kéne-e 

valakinek benéznie Mr. Filmerhez és adni neki egy kevés 

kinint vagy valami ilyesmit? Afféle karitatív küldetésből, mi? 

- Már megtettem, uram.  

- Helyes. Bár nem mondhatnám, hogy rettentően kedvelem 

a pasast, de azért nem szeretném, ha kapna egy száraz náthát. - 

Belebújtam egy zokniba. – Jeeves - kezdtem -, gondolom, 

tudja, hogy valamit irtó gyorsan ki kell eszelnünk? Mit akarok 

mondani, ugye tisztában van a helyzettel? Mr. Filmer annak 

elkövetésével gyanúsítja az ifjú Thomast, amit az csakugyan 

elkövetett, és ha sikerül rábizonyítania a vádat, Agatha néni 

kétségkívül kirúgja Mr. Little-t, és akkor Mrs. Little rájön, mit 

művelt Mr. Little, ennek pedig vajon mi lesz a következménye 

és ódiuma? Megmondom én magának. Hát az, hogy Mrs. 

Little oly mértékben kerül majd fölénybe Mr. Little-lel 

szemben, amilyen mértékben szerintem, noha jómagam 

csupán agglegény vagyok, egyetlen feleségnek se szabadna 

fölénybe kerülnie a férjeurával szemben, ha a házasélet 

alapjául szolgáló kölcsönösségi viszonyt - melyet mintegy 

sarkalatos fontosságú egyensúlynak is nevezhetünk - meg 

kívánják őrizni. A nők felhánytorgatják az ilyesmit, Jeeves. 

Ők nem felejtenek és nem bocsátanak meg. 

- Nagyon igaz, uram. 

- Akkor hát mit javasol? 

- Már intézkedtem az ügyben, uram. 

- Csakugyan? 

- Igen, uram. Alighogy elváltam öntől, felötlött bennem a 

megoldás. Mr. Filmer egy megjegyzése volt az, ami az ideát 

adta. 

- Jeeves, maga egy csodalény! 

- Nagyon szépen köszönöm, uram. 



 

- És mi az a megoldás? 

- Arra az elgondolásra jutottam, hogy odamegyek Mr. 

Filmerhez, és közlöm vele: ön volt az, aki ellopta a csónakját, 

uram. 

A pasas vibrálni látszott előttem. Izgatott ujjakkal 

markolásztam egy zoknit. 

- Hogy... mit közöl vele? 

- Először Mr. Filmer vonakodott hitelt adni állításomnak. 

Ám kifejtettem neki, hogy ön bizonyosan tudott arról, hogy ő 

a szigeten tartózkodik - amely tény, s ebben Mr. Filmer is 

egyetértett velem, rendkívüli fontosságú. Rámutattam 

továbbá, hogy ön mókás kedvű ifjú úriember, uram, aki 

nagyon is hajlamos rá, hogy vaskos tréfa gyanánt ilyesmit 

elkövessen. Végül is sikerült teljesen meggyőznöm, és immár 

nem áll fenn a veszélye, hogy Thomas úrfinak tulajdonítsa a 

csínyt. 

Lenyűgözve meredtem az ipsére. 

- És magának van képe ezt frappáns megoldásnak nevezni? 

- fakadtam ki. 

- Igen, uram. Mr. Little immár megtarthatja az állását. 

- És velem mi lesz? 

- Önnek is haszna származik a dologból, uram. 

- Ó, igazán? 

- Igen, uram. Megtudtam ugyanis, hogy midőn Mrs. 

Gregson meghívta önt e házba, az az indíték vezérelte, hogy 

bemutassa önt Mr. Filmernek, éspedig azon céllal, hogy ön a 

magántitkárának szegődjék. 

- Micsoda?! 

- Igen, uram. Purvis, a komornyik véletlenül fültanúja volt 

annak a beszélgetésnek, amelyet Mrs. Gregson ez ügyben Mr. 

Filmerrel folytatott. 



 

- Még hogy titkárnak ahhoz a hájfejű, dögunalmas 

fráterhez? Jeeves, én ezt soha nem éltem volna túl! 

- Nem, uram. Magam is úgy vélem, hogy ön nem találta 

volna kellemesnek. Mr. Filmer aligha rokonszellemű társaság 

az ön számára. Mindazonáltal, ha Mrs. Gregson elszerezte 

volna önt hozzá, ön esetleg kínosnak találta volna, hogy 

visszautasítsa az állás elfogadását. 

- Ajaj! De még milyen kínosnak! 

- Igen, uram. 

- Hanem, Jeeves, süsse meg, van egy szempont, amelyet, 

úgy látszik, figyelmen kívül hagyott. Én egész pontosan hogy 

jövök ki ebből? 

- Uram? 

- Úgy értem, Agatha néni azt üzente az imént Purvisszel, 

hogy találkozni óhajt velem. Valószínűleg éppen most élesíti a 

csatabárdot. 

- A legésszerűbb terv az volna, uram, ha ön nem találkozna 

vele. 

- De hogy tudnám ezt elkerülni? 

- Az ablak külső oldala mentén egy jóféle, masszív 

vízvezetékcső fut le, uram. Én pedig húsz perc múlva a park 

főbejáratánál várakozhatnék a kétülésessel. 

Tiszteletteljes pillantással néztem rá. 

- Jeeves - mondtam -, magának mindig igaza van. Nem 

lehetne inkább öt perc? 

- Legyen tíz, uram. 

- Jó. Tehát tíz perc múlva. Készítsen ki valami utazásra 

alkalmas öltözéket, s a többit bízza rám. Hol van hát az a 

vízvezetékcső, amelyről oly nagy elismeréssel nyilatkozik? 

 

 



 

A kabalamacska 
 

Fekete volt, de takaros. Nyilvánvalóan szűkös 

körülmények között élt, mindazonáltal sikerült megőriznie 

bizonyos eleganciát, egyfajta külcsínt, amit a franciák 

toumure-nek neveznek. Az ínség nem ölte ki belőle a született 

arisztokrata személyes tisztálkodási ösztönét sem, mihelyt 

ugyanis Elizabeth megpillantotta, tüstént mosakodni kezdett. 

A lány lépteinek hallatán felnézett. Nem mozdult, de 

viselkedése gyanakvásról árulkodott. Hátizmai megfeszültek, 

szemei úgy izzottak, mint két sárga villanyégő fekete bársony 

hátterén, s farka, mintegy figyelmeztetésül, kissé megrándult. 

Elizabeth őt nézte, ő meg Elizabethet. Szünet következett, 

ami alatt ő kialakította véleményét a lányról. Aztán peckesen 

megindult feléje, majd hirtelen lesütve a fejét, hevesen 

nekiütötte a lány ruhájának. Hagyta, hogy a lány fölemelje és 

bevigye az előcsarnokba, ahol Francis, a házmester állt. 

- Francis - kérdezte Elizabeth -, tartozik ez a macska 

valakihez az itt lakók közül? 

- Nem, kisasszony. Az ott egy kóbor macska. Már napok 

óta próbálom kideríteni, hogy ki lehet a gazdája. 

Francis azzal töltötte az idejét, hogy megpróbált kideríteni 

dolgokat. Eseménytelen életében ez jelentette számára az 

egyetlen változatosságot. Néha egy hang volt, néha egy 

elveszett levél, néha egy darab jég, amely elkeveredett az 

ételliftben - bármi volt is az, Francis megpróbálta föllelni. 

- Ezek szerint régóta tanyázik már itt? 

- Jó ideje látom már itt sertepertélni. 

- Meg fogom tartani. 

- A fekete macska szerencsét hoz - nyilatkoztatta ki 

Francis. 



 

- Az bizony nagyon rám férne - mondta Elizabeth. Aznap 

reggel úgy érezte, hogy egy kis szerencse örvendetes 

újdonságszámba menne nála. Az utóbbi időben nem túl 

fényesen alakultak a dolgai. Nem is annyira azt fájlalta, hogy 

kéziratainak szokásos hányada, szerkesztői üdvözletekkel 

megspékelve, rendre visszajött a magazinoktól, amelyeknek 

elküldte őket - ezt elfogadta mint a szakma velejáróját. Amit 

igazán komisz eljárásnak tartott a sors részéről, az a tény volt, 

hogy a saját kedvenc magazinja, amelyhez bevett szokása volt 

menedékért folyamodni, éspedig a szíveslátás csaknem biztos 

tudatában, miközben az összes többi hűvös fogadtatásban 

részesítette, az olvasóközönség támogatásának hiányában 

hirtelen, halk halálhörgéssel kimúlt. Olyan volt, mintha egy 

kedves és adakozó rokont veszített volna el, s ez csaknem 

szükségszerűvé tette, hogy a háztartása egy fekete macskával 

gyarapodjék. 

Lakásában, ahogy az ajtó becsukódott, némi 

aggodalommal figyelte új szövetségesét. A lépcsőn felfelé 

való úton a cica csodálatosan viselkedett, de most a lány nem 

lepődött volna meg, noha fájt volna neki, ha megpróbált volna 

elmenekülni a mennyezeten keresztül. A macskák oly 

lobbanékonyak. Ő azonban nyugton maradt, és miután egy 

darabig csöndben járkált fel-alá a szobában, fölemelte a fejét, 

és panaszos kiáltást hallatott. 

- Nagyon helyes - szólt Elizabeth szívélyesen. - Ha nem 

találod, amit keresel, kérjed csak. A lakás a tiéd. 

A hűtőszekrényhez ment, s tejet és szardíniát vett elő. 

Semmi mesterkéltség vagy színlelés nem volt vendége 

viselkedésében. Szerette a hasát, és nem bánta, ha erről mások 

is tudomást szereznek. Egy olyan lény eltökéltségével 

összpontosította figyelmét testszöveteinek regenerálására, 



 

akinek utolsó étkezése homályos emlék csupán. Elizabeth, 

olyasformán merengve fölötte, akár az isteni gondviselés; 

töprengve ráncolta a homlokát. 

- Joseph - mondta végül, felélénkülve -, ez lesz a neved. 

Érezd magad otthon nálam, és szűnj meg kabalának lenni. 

Joseph bámulatosan hamar megbarátkozott új otthonával. 

A második nap végére már azt a benyomást keltette, hogy ő a 

lakás igazi tulajdonosa, és csupán az ő jó természetének 

köszönhető, hogy Elizabeth engedélyt kapott a háztartás 

vezetésére. Mint fajának legtöbb képviselője, Joseph is 

született zsarnok volt. Egy napig várt rá, hogy kiderüljön, 

melyik Elizabeth kedvenc karosszéke, aztán a magáénak 

sajátította ki. Ha Elizabeth becsukott egy ajtót, miközben ő 

egy szobában tartózkodott, tüstént a kinyitását követelte, hogy 

kijöhessen; ha viszont a lány becsukta, mialatt ő odakint volt, 

akkor azért követelte a kinyitását, hogy bejöhessen, ha 

Elizabeth nyitva hagyta, akkor meg a huzat miatt zsémbelt. 

Ám még legjobbjainknak is vannak hibái, és Elizabeth 

mindezek dacára is imádta. 

Elképesztő volt, hogy mekkora változást hozott az életébe. 

Barátságos teremtés volt, és Joseph megérkeztéig társaságért 

főleg a szemközti szomszédban lakó férfi lépteire volt utalva. 

És ráadásul az épület régi volt, és éjszaka nyikorgott. Az 

átjáróban egy deszka ki volt lazulva, és a sötétben 

betörőhangokat adott, amikor útban az ágy felé ráléptél; 

azonkívül fura kaparászások hallatszottak, amelyektől 

összerezzentél, és visszatartottad a lélegzeted. Joseph 

hamarosan véget vetett mindennek. Az ő társaságának 

köszönhetően egy kilazult deszka mindössze egy kilazult 

deszka volt, semmi több, egy kaparászás pedig csupán egy 

egyszerű kaparászás. 



 

És akkor egy délután a cica eltűnt. 

Miután Elizabeth átkutatta a lakást anélkül, hogy 

megtalálta volna, az ablakhoz lépett, hogy madártávlatból 

végigtekintsen az utcán. Nem sok reményt táplált, mivel 

nemrég jött fel az utcáról, s ott akkor nyoma sem volt a 

kandúrnak. 

Kívül, az ablak mellett, széles párkány futott végig az 

épület széltében. Balra egy parányi erkélyben végződött, 

amely a lányéval szemközti lakáshoz tartozott - annak a 

fiatalembernek a lakásához, akinek néha a lépteit hallotta. 

Tudta róla, hogy fiatal ember, mivel Francis elmondta neki. A 

nevéről is - James Renshaw Boyd - ugyanabból a forrásból 

értesült. 

Ezen a parányi erkélyen, bundáját bíborvörös nyelvével 

nyalogatva, és általában úgy viselkedve, mintha a saját hátsó 

udvarán tartózkodna, ült most Joseph. 

- Jo-seph! - kiáltotta Elizabeth, s a meglepetés, öröm és 

szemrehányás vegyüléke szinte melodramatikus remegést 

adott hangjának. 

A kandúr hűvös tekintettel figyelte. Sőt, ami még rosszabb: 

úgy nézett rá, mint egy vadidegenre. Jóllehet degeszre tömte a 

hasát a tőle kapott étellel és itallal, egyszerűen keresztülnézett 

Elizabethen, és miután így tett, elfordult, és besétált a 

szomszéd lakásba. 

Elizabeth elszánt teremtés volt. Meglehet, hogy Joseph úgy 

tekintett rá, mint egy romlott tejjel teli csészealjra, 

mindazonáltal az ő macskája volt, és szilárdan eltökélte, hogy 

visszaszerzi. Kiment, és becsöngetett Mr. James Renshaw 

Boyd lakásába. 

Ingujjban lévő fiatalember nyitott ajtót. Semmi szín alatt 

sem volt kellemetlen a külseje. Sőt, a saját típusában - a 



 

borzas, simára borotvált, szögletes állú típuson belül - 

kifejezetten jóvágású fiatalembernek volt mondható. Még ha e 

pillanatban Elizabeth pusztán a kóbor macskák visszaadására 

szolgáló gépnek tekintette is, ezt azért észrevette. 

Rámosolygott a fiúra. Elvégre nem ennek a jó külsejű 

fiatalembernek a hibája, hogy a nappalija ablaka nyitva volt, 

vagy hogy Joseph hálátlan kis bestia, aki megérdemelné, hogy 

ma este ne kapjon halat vacsorára. 

- Volna olyan kedves, és ideadná a macskámat, kérem? - 

mondta kedvesen. - Az ablakon keresztül bement a maga 

nappalijába. 

A fiú enyhén meglepettnek tűnt. 

- A maga macskáját? 

- A fekete macskámat, Josephet. A maga nappalijában van. 

- Attól tartok, rossz helyre jött. Az előbb hagytam el a 

nappalimat, és az egyetlen macska, amely ott tartózkodik, az 

én fekete macskám, Reginald. 

- De hiszen én mindössze egy perce láttam Josephet 

bemenni oda! 

- Az Reginald volt. 

Elizabeth, mint aki egy tetszetős cserjét megvizsgálván 

hirtelen fölfedezi, hogy az csalán, ráébredt az igazságra. Aki 

előtte állt, nem egy ártatlan fiatalember volt, hanem a 

legsötétlelkűbb bűnöző, akit csak ismernek a kriminológusok 

- más emberek macskáinak eltulajdonítója. A lány 

szívélyessége zérópontra zuhant. 

- Megkérdezhetem, mióta van meg a Reginaldja? 

- Ma délután négy óra óta. 

- Az ablakon keresztül jött be? 

- Nos... igen. Most, hogy fölemlíti, csakugyan úgy. 



 

- Akkor meg kell kérnem, legyen olyan szíves, és adja 

vissza a macskámat - mondta Elizabeth fagyosan. A 

fiatalember védekezően nézett rá. 

- Föltéve - szólt -, éspedig pusztán az elméleti vita 

kedvéért, hogy a maga Josephje az én Reginaldom, nem 

juthatnánk valamiféle megállapodásra? Hadd vegyek 

magának egy másik macskát. Akár egy tucat macskát. 

- Nem akarok egy tucat macskát. Én Josephet akarom. 

- Szép, kövér, puha cicákat - folytatta a fiatalember 

rábeszélően. - Aranyos, szeretetteli perzsákat és angórákat 

és... 

- Természetesen, ha el szándékozik lopni Josephet... 

- Ezek kemény szavak. Bármely ügyvéd megmondja 

magának, hogy macskákat illetően sajátos jogszabályok 

vannak érvényben. Ha valaki megtart egy kóbor macskát, ez 

nem minősül se véteknek, se kihágásnak. Az elhíresült 

Wiggins kontra Bluebody perben megállapítást nyert, hogy... 

- Hajlandó, kérem, visszaadni a macskámat? 

Felszegett állal és vasvillatekintettel meredt a 

fiatalemberre, akiben most hirtelen fölébredt a lelkiismeret. 

- Ide figyeljen - mondta. - Az irgalmára bízom magam. 

Elismerem, hogy a macska a magáé, hogy nincs rá jogcímem, 

és hogy csupán egy közönséges besurranó tolvaj vagyok. De 

gondoljon bele: az előbb értem haza az első darabom első 

próbájáról, és miközben besétáltam az ajtón, az a macska meg 

az ablakon sétált be. Olyan babonás vagyok, mint egy falusi 

öregasszony, és úgy éreztem: e cicát átengedni azzal lenne 

egyenértékű, mintha kivégezném a darabomat, még mielőtt 

egyáltalán bemutatták volna. Tudom, hogy ez magának 

abszurdnak tűnik. Maga nem rabja ostoba babonáknak. Maga 

józan és gyakorlatias. Azonban, az adott körülményekre 



 

tekintettel, ha mégis látna rá módot, hogy lemondjon a 

jogairól... 

A fiatalember reménytelen vágyakozást tükröző tekintete 

láttán Elizabeth letette a fegyvert. Teljesen hatalmába kerítette 

az érzelemhullám, amely végigsöpört rajta. Mennyire tévesen 

ítélte meg ezt a fiatalembert! Közönséges, lelketlen 

macskatolvajnak nézte, aki találomra és minden ok nélkül 

csakliz el cicákat, és most kiderült: vonakodva kényszerült rá 

e cselekedetre e mély és nagyon is dicséretes indíték folytán. 

Minden önzetlenség és áldozatkészség, amely a jólelkű nők 

veleszületett sajátsága, megmozdult Elizabeth bensőjében. 

- Nos, természetesen nem szabad őt átengednie! Az 

szörnyű balszerencsét hozna. 

- Na és maga...? 

- Énvelem ne törődjön. Gondoljon mindazokra, akiknek 

fontos, hogy a darabja sikeres legyen. 

A fiatalember pislogott. 

- Hát ez igazán nagyszerű! - mondta. 

- Fogalmam se volt, miért ragaszkodik annyira hozzá. 

Nekem semmit se jelentett... legalábbis nem sokat... vagyis 

hogy... nos, azt hiszem, eléggé megkedveltem őt... de nem volt 

számomra... hogy is mondjam csak... nem volt... 

- Létfontosságú? 

- Épp ezt a szót kerestem. Csupán társaság volt, tudja. 

- Nincsenek szép számmal barátai? 

- Egyáltalán nincsenek barátaim. 

- Nincsenek barátai! Nos, ez eldönti a kérdést. Vissza kell 

őt vennie. 

- Eszemben sincs. 

- Természetesen azonnal vissza kell vennie. 

- Tényleg nem tehetem. 



 

- Muszáj. 

- Nem fogom. 

- De az ég szerelmére, mit gondol, hogy érzem majd 

magam, tudván, hogy maga teljesen egyedül volt, én meg 

eloroztam a kedvencét, a... szeme fényét? 

- És maga mit gondol, én hogy érezném magam, ha pusztán 

egy fekete macska hiányában bukna meg a darabja? 

A fiatalember összerezzent, s ujjait feszülten jártatta borzas 

hajában. 

- Fogós probléma; itt nyilván még Bölcs Salamon se tudna 

igazságot tenni - töprengett. - Mit szólna hozzá - hiszen ez 

látszik az egyetlen lehetséges kiútnak -, ha maga megtartana 

bizonyos gazdasszonyi jogokat a cicával kapcsolatban? Nem 

tudna néha átugrani hozzám és csevegni vele - na meg hát, 

mellesleg, énvelem is? Én is szinte ugyanolyan magányos 

vagyok, mint maga. Chicago az otthonom. New Yorkban alig 

ismerek valakit. 

A hatalmas városban élt magányos élet Elizabethben 

óhatatlanul kifejlesztette azt a képességet, hogy pillanatnyi 

ítéleteket alkosson a férfiakról, akikkel találkozott. Gyors 

pillantást vetett a fiatalemberre, és a javára döntött. 

- Ez nagyon kedves magától - mondta. - Örömest 

beleegyezem. Szeretnék mindent hallani a darabjáról. Magam 

is írok, tudja, de csak igen szerény keretek között, úgyhogy 

nekem egy sikeres színműíró Valakinek számít. 

- Bárcsak sikeres színműíró lennék! 

- Nos, elérte, hogy az első darabját épp most viszik színre a 

Broadwayn. Ez azért nem semmi! 

- Mm... igen - felelte a fiatalember. Elizabeth kétkedést 

érzett ki a hangjából, s ez megszilárdította a róla kialakult 

kedvező benyomását. 



 

 

Az istenek igazságosak. Minden rosszért, amit kirónak, 

kárpótlásról is gondoskodnak. Úgy látják jónak, hogy a 

nagyvárosokban élő egyének magányosak kell legyenek, ám 

oly módon rendezték el a dolgokat, hogy ha ezen egyének 

valamelyikének végül sikerül barátságot kötnie egy másikkal, 

akkor az a barátság gyorsabban szökkenjen szárba, mint 

azoknak a langymeleg ismeretsége, akik soha nem 

tapasztalták meg a magány jéghideg érintését. Egy héten belül 

Elizabeth úgy érezte, hogy egész életében ismerte ezt a James 

Renshaw Boydot. 

És mégis, abban, ahogy a fiatalember magáról mesélt, volt 

valami szívfájdító befejezetlenség. Elizabeth ugyanis azok 

közé tartozott, akik egy barátságot szeretnek kimerítő 

beszámolóval kezdeni a helyzetükről, korábbi életükről no 

meg azokról az okokról, amelyek oda vezettek, hogy e konkrét 

időpontban e konkrét helyen tartózkodik. A következő 

találkozásukkor, még mielőtt Jamesnek ideje lett volna 

igazából belemerülni önnön beszámolójába, Elizabeth 

mesélni kezdett neki saját életéről a kis kanadai városban, ahol 

ifjúsága korai szakaszát töltötte, a gazdag nagynéniről, aki 

egyetemi tanulmányok folytatására küldte minden olyan ok 

nélkül, amit bárki is ki tudott volna deríteni, kivéve azt az 

egyet, hogy a néni élvezte, ha váratlan cselekedeteivel tűnhet 

ki, és az örökségről ugyanettől a nagynénitől, amely bár jóval 

kisebb volt, mint amennyit remélni lehetett, arra elegendő, 

hogy a hálás Elizabethet New Yorkba vezérelje, hogy ott 

próbáljon szerencsét. Beszámolt továbbá szerkesztőkről, 

magazinokról, visszautasított és elfogadott kéziratokról, 

valamint novella cselekményekről és általában az életről, 

amely ott zajlik, ahol a Diadalív átível a Fifth Avenue fölött, 



 

és éjszaka a Judson-emléktemplom kivilágított keresztje 

beragyogja a Washington Square-t. 

Amikor a végére ért, várta, hogy a fiú belekezdjen saját 

beszámolójába, ám ő nem kezdett bele - vagy legalábbis nem 

abban az értelemben, amit a szó Elizabeth számára jelentett. 

Röviden szólt egyetemi éveiről s még kurtábban Chicagóról - 

amely város iránt szemlátomást oly nagy ellenszenvvel 

viseltetett, amihez képest Lót vélekedése a mezővárosokról 

csaknem kedvezőnek tűnt. Ezután, mintha eleget tett volna 

egy roppant igényes inkvizítor elvárásainak a személyes 

visszaemlékezéseit illetően, elkezdett a darabjáról beszélni. 

Ilyenformán az egyetlen, Jamesre vonatkozó tényadat, 

amelyre ismeretségük második hetének végén Elizabeth tiszta 

lelkiismerettel meg mert volna esküdni, az volt, hogy a fiú 

nagyon szegény és hogy ez a darab a mindenséget jelenti 

számára. 

S ez az utóbbi kijelentés oly gyakori alkotóelemévé vált 

James társalgásának, hogy immár súlyos teherként nehezedett 

a lány lelkére, és egyre inkább azon kapta magát, hogy a 

darabnak kitüntetett helyet biztosít gondolataiban a saját 

apró-cseprő gondjai között. E függőben lévő, óriási 

fontosságú ügy fényében csaknem bűnös dolognak tűnt a 

szemében, hogy akár egyetlen pillanatot is szenteljen az azon 

való töprengésnek, hogy vajon egy esti lap szerkesztője, aki 

félig-meddig odaígérte neki a „Tanácsok csalódott 

szerelmeseknek" című rovat elbűvölő vezetői posztját az 

újságjában, teljesíti-e ezt a félígéretét. 

A fiatalember még ismeretségük korai stádiumában 

elmondta neki a darab meséjét, és ha sajnálatos módon nem 

felejtett volna ki számos fontos epizódot, minek folytán egy 

vagy két felvonás szakadékán át volt kénytelen visszaugrani 



 

hozzájuk, és ha a szereplőkre név szerint utalt volna, nem 

pedig olyan leírásokkal, mint „a fickó, aki szerelmes a lányba 

- de nem a hogyishívják, hanem a másik fickó", akkor a lány 

kétségkívül átlátta volna az összefüggéseket, ami oly nagy 

segítséget jelent egy négy felvonásos színdarab tökéletes 

megértéséhez. Így azonban a tartalmi kivonat némiképp 

homályban hagyta a lányt, mindazonáltal kijelentette, hogy a 

darab egyszerűen elragadó, amire a fiú azt mondta: tényleg így 

gondolja?, a lány pedig azt felelte, igen, így, és mindketten 

boldogok voltak. 

A próbák szemlátomást jócskán rátelepedtek a fiatalember 

kedélyére. Az ifjú drámaíró patetikus rendszerességével 

látogatta őket, ám kevés vigaszt látszottak nyújtani neki. 

Elizabeth általában borongós hangulatban találta, és olyankor 

- bár örömmel várta az alkalmat - rendre elhalasztotta 

beszámolóját arról a bármiféle apró diadalról, amelyet 

történetesen aratnia sikerült, és ehelyett annak a feladatnak 

szentelte magát, hogy felvidítsa a fiatalembert. Ha van valami, 

amiben a nők csodálatosak, hát ez az abbeli zsenialitásuk, 

hogy meghallgatni is képesek szakmájukba vágó dolgokat, 

nemcsak beszélni róluk. 

Elizabeth nem kis büszkeséggel tapasztalta, hogy a 

fiatalemberről alkotott véleménye teljességgel beigazolódik. 

A laza erkölcsök jellemezte New Yorkban az élet kifejezett 

óvatosságra intette a formálisan be nem mutatott különös 

fiatalemberek iránt; az emberi természetbe vetett bizalma jó 

néhány szakítópróbának vettetett alá. Védtelen életének útján 

gyakran volt találkozása báránybőrbe bújt farkasokkal, és 

talán a fő oka annak, hogy e barátságot oly nagyra értékelte, az 

a biztonságérzet volt, amit nyújtott neki. 



 

A kettejük viszonya, mondta magának, oly pompásan 

érzelemmentes. Semmi szükség nem volt arra a csendes 

defenzívára, amely szinte elkerülhetetlen kísérőjelenségévé 

vált a másik nemmel való érintkezéseinek. James Boydban, 

úgy érezte, tökéletesen meg tudott bízni, és csodálatos, hogy e 

gondolat mennyire megnyugtató volt. 

És éppen ez volt az oka, hogy amikor a dolog megtörtént, 

oly nagyon felháborította és elborzasztotta. 

Az egyik csendes estéjüket morzsolták. Az utóbbi időben 

szokásukká vált hosszú ideig szótlanul együtt ülni. Ám ez a 

mai abban különbözött az egyéb csendes estéktől, hogy 

Elizabeth hallgatása mögött enyhe, de markáns sértettség 

rejlett. Rendszerint boldogan üldögélt a gondolataival, ám ma 

este fel volt kavarva. Sérelem érte. 

Aznap délután az esti lap szerkesztője, akinek angyali 

mivoltát még a kopasz fej, meg a szárnyak és a hárfa hiánya se 

tudta elleplezni, eldöntött tényként közölte vele, hogy mivel a 

férfi, aki eddig a rovatot vezette, leköszönt, a tanácsadói állás, 

amelyben mint Heloise Milton szól majd a szívügyekkel 

bajlódó olvasókhoz, az övé - és elvárja tőle, hogy igazolja 

azon izgalmas kísérlet helyességét, amelynek értelmében egy 

nőt bízott meg egy oly felelősségteljes munkakör ellátásával. 

Képzeljük el Napóleont Austerlitz után, idézzük magunk elé 

Goethale ezredest, amint az utolsó lapátnyi föld kiemelését 

szemléli a Panama-csatornából, próbáljuk megjeleníteni lelki 

szemeink előtt a külvárosi kerttulajdonost, aki előbújni lát egy 

virágot a földből, ahová elvetett egy tasak garantáltan 

életképes virágmagot, és némi halvány fogalmat alkothatunk 

arról, hogy érezte magát Elizabeth, midőn azok az arany 

szavak elhangzottak a szerkesztő ajkáról. Pillanatnyilag a 

Becsvágy jól volt lakatva. 



 

A múló évek talán új távlatokat nyitnak majd, ám e 

pillanatban a lány tökéletesen elégedett volt. 

Az elragadtatás fodros felhőin lépdelve sétált be James 

Boyd lakásába, hogy elújságolja neki a nagyszerű hírt. 

Megtette. 

A fiatalember így szólt: - Ah! 

Sokféleképp lehet azt mondani, hogy „Ah!" Vihetsz bele 

örömöt, ámulatot és elragadtatást, de kiejtheted oly módon is, 

hogy úgy hangozzék, mintha egy időjárásról tett 

megjegyzésre adott válasz volna. James Boyd éppenséggel 

így ejtette ki. Haja kócos volt, homloka ráncoktól barázdált, 

modora figyelmetlen. Elizabethben azt a benyomást keltette, 

hogy alig hallotta, amit mondott neki. A következő 

pillanatban elmélyült értekezésbe kezdett a színészek 

helytelen viselkedéséről, akik most a négyfelvonásos darabját 

próbálják. A férfi főszereplő ezt tette, a női főszereplő azt, a 

gyerekszínész amazt. Első ízben fordult elő, hogy Elizabeth 

közönyösen hallgatta. 

Eljött az idő, amikor Boyd kifogyott a szóból, és töprengve 

hátradőlt karosszékében. Elizabeth morcosan és sértődötten 

ült a magáéban, az ölében szendergő Josephet simogatva. És a 

halovány fényben ekként múldogált az idő. 

Hogy egész pontosan miként történt, Elizabeth soha nem 

tudta megmondani. Az egyik pillanatban teljes nyugalom, a 

következőben káosz. Az egyik pillanatban mozdulatlanság, a 

következőben meg Joseph átzúgott a levegőn, kieresztett 

karmokkal és szitkokat szórva, maga Elizabeth pedig oly 

szorosan ölelő karok gyűrűjében találta magát, hogy a szusz is 

kiszorult belőle. 

Az elemző elme homályosan rekonstruálni tudja James 

gondolatmenetét. Kétségbe van esve; dolgai rosszul mennek a 



 

színháznál, s az élet elvesztette számára zamatát. Amint 

borongva ül, tekintete megragad Elizabeth arcélén. Csinos - és 

mindenekfelett: megnyugtató - arcél. James Boydon csaknem 

fájdalmas érzelmesség lesz úrrá. Íme, ott ül a lány, az ő 

egyetlen barátja ebben a kegyetlen városban. Ha mármost 

valaki úgy érvel, hogy semmi szükség ráugrani az egyetlen 

barátunkra és kis híján megfojtani őt, az helytállóan érvel és a 

dolog lényegét ragadja meg. Azonban James Boyd kívül esett 

a helytálló érvelés hatókörzetén. A sok színházi próba rojtosra 

zilálta az idegeit. Azt mondhatnánk, hogy e pillanatban nem 

volt felelős a tetteiért. 

Ezek a mentő körülmények szóltak James mellett. 

Elizabeth, természetesen, nem volt abban a helyzetben, hogy 

nagyvonalú és megértő álláspontot foglalhatott volna el. 

Csupán azt tudta, hogy a fiú tisztességtelenül viselkedett vele 

szemben, és visszaélt a belé vetett bizalmával. A meglepetés 

kiváltotta sokkhatás oly nagyfokú volt, hogy egy pillanatig 

nem is ébredt tudatára a felháborodásnak - vagy valójában 

bármely más érzésnek, kivéve a félig megfojtottság pusztán 

fizikai érzését. Aztán, kipirulva és ádázabb haragra gerjedve, 

mint amilyenre valaha is képesnek hitte volna magát, küzdeni 

kezdett. Elszakította magát a fiútól. Az eset, amely 

úgyszólván betetőzte előző sérelmét, hirtelen támadt, és igen 

heves gyűlölettel töltötte el James iránt. Haragjának 

hátterében, mintegy táplálva azt, ott lappangott a megalázó 

gondolat, hogy mindez a saját hibájából történt s hogy 

ottlétével idézte elő a dolgok ilyetén alakulását. 

Az ajtóhoz tapogatózott. Valami gyötrelmesen sajgott 

bensőjében, elvakítva szemét és megfosztva őt a beszéd 

képességétől. Csupán egyetlen vágy éltette, hogy újból 

egyedül és saját otthona biztonságában lehessen. Hallotta, 



 

hogy a fiú beszél hozzá, de a szavai nem értek el tudatáig. 

Rátalált az ajtóra, s kinyitotta. Karján egy kezet érzett, de 

lerázta. S aztán ismét a saját ajtaja mögött volt, egyedül és 

annak a lehetőségnek birtokában, hogy ráérősen elmerengjen 

a barátság ama kis templomának romba dőltén, amelyet oly 

gondosan épített fel, és amelyben oly boldog volt. 

Egy darabig annak a puszta ténye képezte egyetlen 

összefüggő gondolatát, hogy soha nem fog megbocsátani a 

fiatalembernek. Ezt követte az elhatározás, hogy soha nem 

bocsát meg magának. És most, hogy immár száműzte életéből 

az egyetlen barátot, akire New Yorkban szert tett, módjában 

állt akadálytalanul annak a feladatnak szentelni idejét, hogy 

tökéletesen magányosnak és boldogtalannak érezze magát. 

A homály mind jobban megsűrűsödött. Az utca túloldalán 

egyfajta bugyborékoló lobbanás - a nyomában vibráló fény 

felvillanásával, amely rézsútosan lövellt keresztül a szobán - 

adta tudtul a nagy ívlámpa meggyújtását a szemközti járdán. 

A lány zokon vette, minthogy zavartalan borongásra volt 

hangolva, de nem érzett magában kellő energiát ahhoz, hogy 

lehúzza a redőnyt és kirekessze a fényt. Csak ült a helyén, 

fájdalmas gondolatain rágódva. 

Kinyílt a szemközti lakás ajtaja. Egyszer megcsendült a 

csengő. A lány nem nyitott ajtót. Újabb csengetés. Elizabeth 

továbbra is mozdulatlanul ült a helyén. Az ajtó ismét 

becsukódott. 

 

Lassan vánszorogtak a napok. Elizabeth megfeledkezett az 

idő múlásáról. Napról napra eleget tett kötelmeinek, melyek 

akkor értek véget, amikor nyugovóra tért; mindössze ennyi 

volt, amiről tudomással bírt - kivéve azt, hogy az élet igen 

szürkévé és igen magányossá vált, még az akkori időszaknál is 



 

jóval magányosabbá, amikor James Boyd még semmit nem 

jelentett számára, csupán alkalmanként felhangzó lépéseket. 

Színét se látta a fiatalembernek. New Yorkban nem nehéz 

elkerülni valakit, még ha a szemközti szomszédban laksz is. 

Minden reggel, közvetlenül felébredése után első dolga 

volt Elizabethnek, hogy kinyissa a bejárati ajtaját, és 

begyűjtsön bármi olyasmit, ami odakint hevert. Ez néha postai 

küldemény volt és mindig - hacsak Francisen, ami olykor 

előfordult nála, szórakozottság és figyelmetlenség nem lett 

úrrá - a reggeli tej és a reggeli újság. 

Egyik reggel, vagy két héttel azt az estét követően, amelyre 

igyekezett nem gondolni, Elizabeth, az ajtót kinyitván, 

közvetlenül előtte egy összehajtogatott cédulát talált. 

Széthajtogatta. 

 

„Éppen a színházba indulok. Nem akar nekem szerencsét 

kívánni? Úgy érzem, biztosan nagy siker lesz. Joseph úgy 

berreg mellettem, mint egy dinamó. - J. R. B." 

 

Korán reggel az agy renyhén működik. Egy pillanatig 

Elizabeth értetlenül bámult a szavakra, aztán, hevesen 

megdobbanó szívvel, ráébredt a jelentésükre. A fiatalember 

bizonyára az előző este hagyta az ajtaja előtt ezt a cetlit. 

Bemutatták a darabját! És valahol, annak a lába előtt heverő 

összehajtogatott újságnak a hasábjain kell lennie a „Színházi 

rovatunk" rá vonatkozó kritikájának! 

A színikritikáknak az a sajátságuk, hogy ha keresed őket, 

úgy elrejtőznek a szemed elől, mint holmi vakondokok. 

Meglapulnak a gyilkosságok mögött, elbújnak a 

baseballeredmények mögé, kényelmesen befészkelik magukat 

a Wall Street-i hírek hátterébe. Elizabetnek egy teljes percébe 



 

került, mire megtalálta, amit keresett, és már a legelső szavak 

úgy érték, mint egy ökölcsapás. 

Abban az elragadóan szellemes stílusban, amely oly 

kedvessé teszi őt a színműirodalom hívei és elkövetői előtt, a 

„Színházi rovatunk" kritikusa valósággal szétcincálta James 

Boyd darabját. Ledorongolta James Boyd darabját a földre, 

majd belerugdosott, aztán ugrált rajta nagy, lúdtalpas lábaival, 

ezután leöntötte hideg vízzel, és apró darabokra trancsírozta. 

Vígan és dalolva zsigerelte ki James Boyd színművét. 

Elizabeth a talpától a feje búbjáig megremegett. Az 

ajtófélfába kapaszkodott, hogy visszanyerje az egyensúlyát. 

Egyetlen pillanat alatt minden neheztelése tovatűnt, 

elenyészett és semmivé foszlott, mint köd a napsütésben. 

Szerette a férfit, és tudta, hogy mindig is szerelmes volt bele. 

Két másodpercébe került, hogy rádöbbenjen: a szí-

nikritikus nyomorult kontár, aki képtelen felismerni az erényt, 

amikor mustrára bocsátják elébe. Két percébe telt, hogy 

felöltözzön, s egy percébe, hogy leszaladjon a lépcsőn, majd 

ki az utcára, a sarki újságos bódéhoz. Itt, oly bőkezűséggel, 

hogy egészen elbűvölte és felvillanyozta vele a tulajdonost, 

megvásárolta az összes többi napilapot, ami csak kapható volt. 

A tragikus pillanatokat legjobb röviden leírni. A lapok 

mindegyike foglalkozott a darabbal, és mindegyikük 

megalkuvást nem ismerő őszinteséggel dorongolta le. A 

kritikák egyedül a hangnemet illetően különböztek. Az egyik 

élvezettel és gyönyörűséggel szapult, a másik bizonyos 

szánalommal, a harmadik afféle sértett felsőbbrendűséggel, 

mintha akarata ellenére volna kénytelen szólni valami 

említésre méltatlanról. Ám a lényege mindnek ugyanaz volt: 

James Boyd darabja csúfosan megbukott. 



 

Elizabeth visszanyargalt a házba, hátrahagyván egy szabad 

nép sajtóorgánumait, hogy azokat kisimítsa és visszategye az 

állványra az immár minden eddiginél elbűvöltebb tulajdonos. 

Felszáguldott a lépcsőn, és kifulladva érkezvén James 

ajtajához, becsöngetett. 

Súlyos léptek caplattak végig a folyosón, lesújtott és 

csüggeteg léptek; léptek, amelyek megdermesztették 

Elizabeth szívét. Kinyílt az ajtó. James Boyd állt a küszöbön, 

karikás szemekkel és nyúzottan. Tekintete kétségbeesést 

tükrözött, s arcát egy olyan ember borostája lepte, akiből a 

Sors páncélökle kiverte a reggeli borotválkozáshoz szükséges 

energiát. 

Mögötte, a padlón szanaszét szórva hevertek a reggeli 

lapok, és a láttukra Elizabethnél eltörött a mécses. 

- Ó, Jimmy drágám! - kiáltotta, és a következő pillanatban 

a fiú karjaiban volt, és egy darabig megállt az idő. 

Hogy mennyivel utána történt, a lány sose tudta 

megmondani, de végül is James Boyd törte meg a csendet. 

- Ha hozzám jössz feleségül - mondta rekedten -, fütyülök 

az egészre. 

- Jimmy, drágám! - felelte Elizabeth. - Hát persze hogy 

hozzád megyek! 

Mellettük, miközben ott álltak, egy fekete folt húzott el 

nesztelenül, s az ajtón kiillanva tovatűnt. Joseph hagyta el a 

süllyedő hajót. 

- Hadd menjen csak a hűtlen szédelgője - szólt Elizabeth 

keserűen. - Soha többé nem hiszek a fekete macskákban. 

Ám James nem osztotta ezt a véleményt.  

- Joseph hozta meg nekem mindazt a szerencsét, amire 

szükségem volt. 

- De hiszen a darab a mindenséget jelentette számodra! 



 

- Akkor valóban így volt. 

Elizabeth tétovázott. 

- Jimmy, drágám, rendben van, te tudod. Érzem, hogy a 

következő darabodból vagyonra teszel majd szert, és nekem 

bőségesen van annyim, amiből mindketten megélhetünk, amíg 

beérkezel. Az Evening Chronicle-től kapott fizetésemből 

pompásan ellehetünk. 

- Micsoda?! Te egy New York-i lapnál vagy állásban? 

- Igen, hiszen meséltem neked róla. Heloise Miltonként 

működöm, a csalódott szerelmesek tanácsadójaként. Miért, mi 

a gond? 

A fiú tompán felnyögött. 

- És én még azt hittem, hogy eljössz majd velem 

Chicagóba! 

- El is megyek. Még szép, hogy el. Mi mást gondoltál? 

- Micsoda?! Képes vagy feladni egy valódi New York-i 

állást? - A fiú pislogott. - Ez nem lehet igaz! Én álmodom! 

- Na de Jimmy, biztos vagy benne, hogy találsz munkát 

Chicagóban? Nem lenne jobb inkább itt maradni, ahol 

rengeteg a rendező, és... 

A fiú megcsóválta a fejét. 

- Azt hiszem, ideje, hogy meséljek neked magamról - 

mondta. - Biztos vagyok-e benne, hogy találok munkát 

Chicagóban? Nos, pechemre, igen. Drágám, előfordult-e már 

veled valaha, hogy az anyagiasabb pillanataidban Boyd 

Elsőrangú Reggelikolbászával verted el az éhed, vagy hogy 

ínségedben egy szelet Boyd-féle Felséges Házilag Füstölt 

Sonkára fanyalodtál? Az apám készíti őket, és az életem 

tragédiája abban áll, hogy szeretné, ha ebben a segítségére 

lennék. Helyzetem a következőképp festett: én éppannyira 

utáltam a családi üzletágat, mint amennyire apa imádta. Az a 



 

rögeszmém támadt - buta egy rögeszme, mint kiderült -, hogy 

érvényesülni tudnék az irodalmi pályán. Amióta csak 

egyetemre jártam, mindig írogattam. Amikor eljött az ideje, 

hogy csatlakozzam a céghez, kerek perec apa elé tártam a 

dolgot. Ezt mondtam neki: „Adj nekem egy esélyt, egy jóféle, 

tisztességes esélyt, hogy meggyőződhessem róla, csakugyan 

lobog-e bennem az isteni tűz, vagy valaki csak ízetlen tréfából 

fújt tűzriadót". És kötöttünk egy megállapodást. Megírtam ezt 

a darabot, és ezt tettük meg próbakőnek. Úgy szólt az 

egyezségünk, hogy apa biztosítja a broadwayi bemutatásához 

szükséges pénzt. Ha sikeres lesz, minden oké: én vagyok az 

ifjú Gus Thomas, és továbbhaladhatok az irodalmi pályán. Ha 

viszont megbukik, visszavonulót fújok, felhagyok irodalmi 

sikerekről dédelgetett ábrándjaimmal, és elkezdem 

tevékenységemet mint a „Tsa"-ként szereplő fickó a Boyd & 

Tsa nevű cégben. Nos, az események azt igazolták, hogy ez a 

fickó vagyok, és most készen állok rá, hogy a megállapodás 

rám eső részét éppoly korrektül betartsam, mint ahogy apa az 

őrá eső részt betartotta. Meg vagyok róla győződve, hogy ha 

inkorrekt módon úgy döntenék is, hogy itt maradok New 

Yorkban, és újra megpróbálkozom, apa továbbra is támogatna 

- mert ő ilyen ember. Ám ezt nem tenném meg millió 

broadwayi sikerért sem. Megadatott nekem az esély, s én 

kudarcot vallottam; és most hazamegyek, hogy boldoggá 

tegyem őt azzal, hogy valódi, tevékeny tagjává válok a 

cégnek. És az egészben az a legfurcsább, hogy míg tegnap este 

még a gondolatától is irtóztam, most, hogy az enyém lettél, 

szinte várakozással tekintek elébe. Enyhén megborzongott. 

- És mégis - csoda tudja. Mint afféle elvetélt darabban 

maradt művészlélek, eléggé ijesztőnek találom, hogy valaki 

legyilkolt kocákból éljen fényűzően. Szemtanúja voltál már 



 

valaha, amint egy disznót rábeszélnek, hogy ugyan vállalja 

már el a sztárszerepet egy Boyd-féle Elsőrangú 

Reggelikolbászban? Meglehetősen hátborzongató. Felkötik 

őket a hátsó lábuknál fogva, és... brrrr! 

- Ne törődj vele - nyugtatgatta Elizabeth. - Talán igazából 

nem is bánják. 

- Hát, nem tudom - tamáskodott James Boyd. - Én gyakran 

elnéztem őket, és merem állítani, nem látszottak valami fene 

boldognak. 

- Próbálj meg nem gondolni rá. 

- Igenis - mondta James engedelmesen. 

A felső emeletről hirtelen kiáltás hallatszott, s a nyomában 

egy pizsamába öltözött, borzas fejű ifjú rontott be a lakásba. 

- Mi baj van? - tudakolta James. - Mellesleg, ez Miss 

Herrold, a menyasszonyom; ő pedig Mr. Briggs - Paul 

Axworthy Briggs, néha úgy is emlegetik, mint a Kamasz 

Regényírót. Na, Paul, mi a nagy helyzet? 

Mr. Briggs izgatottan tántorgott. 

- Jimmy! - kiáltotta. - Mit gondolsz, mi történt? Az előbb 

egy fekete macska jött be a lakásomba. Hallottam, ahogy az 

ajtó előtt nyávog, mire kinyitottam, s ő bespurizott. És tegnap 

este kezdtem el az új regényemet! Mondd csak, te hiszel 

abban, hogy a fekete macska szerencsét hoz? 

- Hogy hiszek-e? Pajtikám, szorítsd lelkedhez 

érckapoccsal azt a macskát! Ő a legnagyszerűbb 

szerencsehozó egész New Yorkban. Ma reggelig nálam volt 

kosztban-kvártélyban. 

- Akkor hát - jé, igaz is, majd elfelejtettem megkérdezni! - 

sikeres volt a darabod? Még nem láttam a mai lapokat. 



 

- Nos, ha meglátod őket, el ne olvasd a kritikákat. A 

legnagyobb bukás volt, amit csak a Broadway Kolumbusz óta 

megért. 

- De... nem értem. 

- Ne aggódj. Teljesen szükségtelen. Inkább menj, és lakasd 

jól hallal azt a macskát, mert különben elpártol tőled. 

Gondolom, nyitva hagytad az ajtót, mi? 

- Úristen! - kiáltott a Kamasz Regényíró elsápadva, s az 

ajtóhoz rohant. 

- Gondolod, hogy Joseph szerencsét hoz majd neki? - 

tűnődött Elizabeth. 

- Attól függ, miféle szerencsére gondolsz. Joseph a jelek 

szerint kerülőutakon járva teszi a dolgát. Ha jól értelmeztem a 

módszereit, Briggs új regényét a város minden kiadója 

elutasítja majd, és aztán, amikor a lakásában ülve azon 

tűnődik, hogy melyik borotvájával végezzen magával, 

megszólal a csengő, és a világon a leggyönyörűbb lány sétál 

be hozzá, és akkor - nos, nekem elhiheted - minden a 

legnagyobb rendben lesz a fiúval. 

- És nem bánkódik majd a regény miatt? 

- A legkevésbé sem. 

- Még ha ez azt jelenti is, hogy kénytelen lesz elmenni 

disznókat ölni, meg ilyenek? 

- Nos, ami ezt a disznóügyet illeti, drágám, meg kell 

mondjam, hogy úgy vettem észre: némileg hajlamos vagy rá, 

hogy e téren meglehetősen morbid nézeteket hangoztass. 

Tudom, hogy felkötik őket a hátsó lábuknál fogva, de nem 

szabad elfelejtened, hogy egy disznó más szemszögből nézi az 

efféléket. Nekem meggyőződésem, hogy a disznók kedvelik 

az ilyesmit. Próbálj meg nem gondolni rá. 

- Igenis - felelte Elizabeth engedelmesen. 



 

 

 

A kétballábas ember 
 

Az Egyesült Államok folklórjának tanulmányozói 

bizonyára ismerik Clarence MacFadden különös régi 

történetét. Clarence MacFadden nagyon vágyott rá, hogy 

táncolni tudjon, de nem állt rá a lába. Keresett hát egy 

táncmestert, s megkérdezte tőle, mennyi nála a tandíj, 

mondván, hogy bármennyit kérjen is, hajlandó megadni. A 

táncmester (folytatódik a rege) rémülten nézett le a férfi 

lábára, s konstatálta annak óriási kiterjedését, és szokásos 

díjszabásához hozzácsapott egy ötöst MacFadden táncolni 

tanításáért. 

Nekem gyakran feltűnt a kísérteties hasonlóság Clarence és 

Henry Wallace Mills esete között. Csupán egyetlen különbség 

mutatkozott. Míg az előbbit hiúság és becsvágy sarkallta, 

Henry Mills esetében a szerelem volt az a tisztább motiváló 

erő, amely arra ösztökélte, hogy dacoljon a Természettel, és 

megpróbáljon táncolni tanulni. Azért tette, hogy kedvében 

járjon a feleségének. Ha soha nem ment volna el a 

Csipkerózsás Major nevű népszerű üdülőházba, ahol is 

megismerkedett Minnie Hill-lel, kétségkívül továbbra is 

csendes olvasással töltötte volna azokat az órákat, melyeket 

nem a munkának szentelt a New York-i bankban, ahol 

pénztárosként dolgozott. Henry ugyanis szenvedélyesen 

szeretett olvasni. Az ő fogalmai szerint az számított kellemes 

estének, ha visszavonult kis lakásába, levetette a kabátját, 

papucsba bújt, pipára gyújtott, és folytatta az Encyclopaedia 

Britannica BIS-CAL kötetének olvasását attól a ponttól, ahol 

az előző este abbahagyta - közben jegyzeteket készítve egy 



 

vaskos noteszba. Azért a BIS-CAL kötetet olvasta, mert - jó 

néhány nap után - befejezte az A-AND, az AND-AUS és az 

AUS-BIS köteteket. Henry tanulási módszerében volt valami 

bámulatra méltó - és egyszersmind kissé hátborzongató is. 

Egy nyulat hajszoló menyét hűvös és szenvtelen 

könyörtelenségével üldözte a Tudást. Az átlagember, aki 

részletfizetésre vásárolja meg az Encyclopaedia Britannicát, 

hajlamos túlságos izgalomba jönni, és türelmetlenül 

előreugrani a XXVIII. kötethez (VET-ZYM), hogy megnézze, 

miként is ér véget a történet. Nem így Henry. Tőle távol állt 

minden effajta felületesség. Szilárdan eltökélte, hogy 

végigolvassa az Encyclopaediát, és nem volt hajlandó 

elrontani az élvezetét holmi kíváncsi előre-kukucskálással. 

A Természet kérlelhetetlen törvényének tűnik, hogy senki 

emberfia nem lehet mindenben egyaránt tökéletes. Akinek 

magas, boltozatos homloka van, és szomjúhozza a tudást, 

annak a foxtrottozása (ha ugyan nevezhetjük így) olyan, akár a 

részeg tántorgás, míg ellenben, ha valaki kiváló táncos, fültől 

fölfelé csaknem mindig színtiszta beton. E természeti törvény 

példázására keresve se lehetett volna két alkalmasabb 

személyt találni, mint Henry Mills és a társpénztárosa, Sidney 

Mercer. A New York-i bankokban a pénztárosokat, akárcsak a 

medvéket, tigriseket, oroszlánokat és az állatvilág más 

egyedeit, párosával zárják ketrecbe, s következésképp amikor 

pang az üzletmenet, szórakozás és társasági érintkezés 

szempontjából egymásra vannak utalva. Henry Mills és 

Sidney egyszerűen képtelen volt közös témát találni. 

Sidneynek például halványlila gőze se volt még az olyan 

elemi dolgokról sem, mint Abana, Aberráció, Ábrahám vagy 

Acrogének, ugyanakkor Henry édeskeveset tudott arról, hogy 

a tánc történetében a polka óta bármiféle fejlődés következett 



 

volna be. Így hát Henry számára megkönnyebbülés volt, 

amikor Sidney felmondta az állását, hogy egy revüszínház 

tánckarához csatlakozzon, s egy olyan ember követte a 

pénztárosi székben, aki, bár jócskán megvoltak a maga 

korlátai, legalább értelmesen tudott társalogni a „Bowls" (azaz 

kugli) témakörében. 

Ilyen volt akkoriban Henry Wallace Mills. A harmincas 

évei közepén járt, szorgalmasan képezte magát, 

antialkoholista volt, mértékletes dohányos és - állíthatták róla 

joggal az ismerősei - megrögzött agglegény, páncélinggel 

felvértezve Cupido jóhiszemű, de erőtlen nyílvesszejével 

szemben. Olykor Sidney Mercer utóda a bankpénztárosi 

ketrecben, egy érzelmes fiatalember, szóba hozta a Nő és a 

Házasság témáját. Megkérdezte Henrytől, hogy szándékában 

áll-e valaha megnősülni. Ilyenkor Henry pillantásában, amit a 

kérdezőre vetett, megvetés, élvezet és méltatlankodás vegyült, 

és mindössze egyetlen szóval válaszolt: „Ugyan!" 

A hatás magában a szó kiejtésében rejlett. 

Ám Henrynek mégis meg kellett tapasztalnia egy nyári 

üdülőhely lehangoló légkörét. Csupán mostanra érte el a 

bankban azt a pozíciót, amikor megengedték neki, hogy 

nyáron vegye ki az évi szabadságát. Ez idáig mindig a téli 

hónapokban bocsátották szabadon ketrecéből, amikor is 

tíznapos vakációját a lakásában töltötte, kezében egy 

könyvvel, s lábával a fűtőtesten. De a Sidney Mercer távozását 

követő nyáron augusztusban oldották le pórázáról. 

A városban tikkasztó volt a hőség. Henry bensőjében 

valami a vidékért kiáltott. Vakációja megkezdése előtt egy 

hónapon át a szabad idejét, melyet az Encyclopaedia 

Britannica olvasásának kellett volna szentelnie, java részben 

üdülési prospektusok tanulmányozására fordította. Végül is 



 

azért döntött a Csipkerózsás Major mellett, mert a reklámok 

oly elismerően nyilatkoztak róla. 

A Csipkerózsás Major meglehetősen ütött-kopott, favázas 

épület volt, sok mérföldnyire bármely lakott településtől. A 

környék látnivalói az alábbiakat foglalták magukban: a 

Szerelmesek Szakadékát, egy barlangot, egy golfpályát - 

ötlyukas pályát, ahol a golfrajongó szokatlan akadályokra lelt 

egy csomó kecske formájában, amelyek szétszórtan a lyukak 

között voltak kipányvázva -, valamint egy ezüstösen fénylő 

tavat, csak kár, hogy ezek némely részeit konzervdobozok és 

faládák lerakodóhelyéül használták. Mindez új és különös volt 

Henry számára, és furcsa jókedvvel töltötte el. Holmi vígság 

és könnyed hányavetiség lopta be magát hangulatába. Az a 

különös érzése támadt, hogy e romantikus környezetben 

valamilyen kaland fog vele történni. 

Így álltak a dolgok, amikor megérkezett Minnie Hill. Kis 

termetű, karcsú lány volt, vékonyabb és sápadtabb a 

kelleténél. Nagy szemeiből Henry szomorúságot vélt 

kiolvasni, s ez felkeltette lovagiasságát. Elkezdett sokat 

gondolkozni Minnie Hillről. 

És akkor, egyik este, összetalálkozott vele az ezüstösen 

fénylő tó partján. Henry épp ott álldogált - holmi, szúnyognak 

látszó lényeket csapkodva, jóllehet nem lehettek azok, hiszen 

a reklámok határozottan leszögezték, hogy Csipkerózsás 

Majornak még a környékén se láttak soha egyetlenegyet sem -, 

amikor a lány arra jött. A fiatalemberen különös 

érzelemhullám, félig szánalom, félig valami más söpört végig. 

Nézte a lányt, a lány meg őt. 

- Jó estét - mondta Henry. 



 

Ezek voltak a lányhoz intézett legelső szavai. Az ugyanis 

soha nem vett részt az ebédlői társalgásban, ő, Henry, pedig 

túlságosan félénk volt ahhoz, hogy a szabadban keresse fel. 

A lány is jó estétet köszönt, kiegyenlítvén az állást. És egy 

percen át csend volt. 

A részvét felülkerekedett Henry félénkségén. 

- Fáradtnak látszik - mondta. 

- Csakugyan annak érzem magam. - A lány várt egy kicsit. 

- Kissé túlzásba vittem a városban. 

- Mit? 

- A táncot. 

- Ó, a táncot? Sokat táncolt? 

- Igen, nagyon is.  

- Ah! 

Ígéretes, mi több, remek kezdet volt. De hogyan folytassa? 

Henry első ízben bánta az Encyclopaedia-olvasási módszere 

merev céltudatosságát. Milyen jó is volna, ha most abban a 

helyzetben lehetne, hogy könnyedén csevegjen a „Dancing", 

azaz „tánc" témakörben. Aztán eszébe jutott, hogy bár még 

nem jutott el a „Dancing" címszóig, mindössze néhány héttel 

azelőtt olvasott a „Balett"-ról. 

- Én magam ugyan nem táncolok - mondta -, de olvasni 

szeretek róla. Tudta, hogy a „balett" szó három különböző 

modern szót - balett, ballo (olaszul: táncolni) és ballada - 

egyesít magában, és hogy a balett-táncot eredetileg 

énekszóval kísérték? 

Ez megütötte a lányt. Egészen elgyengült tőle. Áhítatteli 

tekintettel nézett a fiúra. Szinte úgy is lehetne mondani: 

szájtátva bámult rá. 

- Én olyan keveset tudok - sóhajtott. 



 

- Az első, úgynevezett cselekményes balettet, a Kocsmai 

szélhámosokat - folytatta Henry - az angliai Londonban 

mutatták be, a Drury Lane-en, ezerhétszáz... valahányban. 

- Igazán? 

- A  feljegyzésekben szereplő legkorábbi modern balettet 

pedig... izé adta elő 1489-ben, a milánói herceg esküvőjének 

megünneplésére. 

Ezúttal semmi kétség vagy bizonytalankodás nem volt az 

időpontot illetően. Henry alaposan emlékezetébe véste, 

éspedig ama sajátos véletlen folytán, hogy ez volt a 

telefonszáma is. Gördülékenyen hadarta el, s a lány szemei 

elkerekedtek. 

- Maga milyen rettentő sokat tud! 

- Ó, dehogy - szerénykedett Henry. - Csak rengeteget 

olvasok. 

- Pompás érzés lehet sokat tudni - mondta a lány 

sóvárogva. - Nekem soha nem volt időm az olvasásra. Pedig 

mindig szerettem volna. Szerintem maga csodálatos! 

Henry lelke úgy dagadozott, mint egy vitorla, s úgy 

dorombolt, mint egy jól megsimogatott macska. Még soha 

életében nem keltett nőben bámulatot. Mámorító érzés volt. 

Csend telepedett rájuk. Lassan sétálva visszaindultak a 

majorhoz, minthogy távoli gongszó figyelmeztette őket, hogy 

hamarosan tálalják a vacsorát. Nem volt muzikális hang, ám a 

távolság és e szokatlan pillanat varázsa kellemet kölcsönzött 

neki. Az éppen leáldozó nap bíborvörös leplet terített a tó 

vizére. A levegő mozdulatlan volt. A tudomány által 

osztályozatlan lények, amelyeket szúnyogokkal lehetett volna 

összetéveszteni, ha jelenlétük lehetséges lett volna a 

Csipkerózsás Major környékén, jobban csíptek, mint valaha. 

De Henry ügyet sem vetett rájuk. Még csak nem is csapdosta 



 

őket. Teleszívták magukat a vérével, aztán elsiettek, hogy 

barátaikat is értesítsék e nagyszerű lehetőségről, ám Henry 

számára nem is léteztek. Különös dolgok estek most meg vele. 

És miközben aznap éjjel ébren feküdt az ágyában, rádöbbent 

az igazságra. Szerelmes volt. 

Ezután, vakációja hátralévő részében, mindig együtt 

voltak. Az erdőben sétáltak vagy a tóparton üldögéltek. Henry 

kiöntötte tudásának kincseit a lány elé, s az tisztelettől áthatott 

tekintettel nézett rá, időről időre egy lágy „Igen"-t vagy egy 

dallamos „Jé!"-t hallatva. 

Aztán Henry visszatért New Yorkba. 

- Totális tévedésben leledzel a szerelmet illetően, Mills - 

mondta érzelmes társpénztárosa röviddel Henry visszatérése 

után. - Meg kellene nősülnöd. 

- Meg is fogok - válaszolta Henry élénken. - Holnaphoz egy 

hétre. 

Ez a másikat oly mélységesen megdöbbentette, hogy egy e 

pillanatban belépő ügyfél tízdolláros csekkjére tizenöt dollárt 

fizetett ki, és záróra után némi izgatott telefonálást kellett 

lebonyolítania. 

Henry házasemberként eltöltött első éve életének 

legboldogabb esztendeje volt. Ezt az időszakot mindig mint a 

házasság legveszélyesebb szakaszát hallotta jellemezni. Jó 

előre fel is vértezte hát magát az ízlésbeli nézeteltérések, 

jellemkorrekciók, hirtelen és elkerülhetetlen civódások ellen. 

Ám semmi effélére nem került sor. Kezdettől fogva tökéletes 

harmóniában éltek. A lány olyan zökkenőmentesen vált eggyé 

életével, mint ahogy egyik folyó a másikhoz csatlakozik. 

Henrynek még csak a szokásait sem kellett megváltoztatnia. 

Továbbra is minden reggel nyolc órakor reggelizett, elszívott 

egy cigarettát, majd a földalatti megállójához sétált. Délután 



 

ötkor elhagyta a bankot, s hatkor ért haza, mert az volt a 

szokása, hogy az út első két mérföldjét gyalog tette meg, 

mélyen és szabályosan lélegezve. Aztán vacsora. Majd a 

csöndes este. Néha moziba mentek, de általában csöndesen 

telt az estéjük: ő az Encyclopaediát olvasta - immár 

fennhangon -, Minnie pedig a zoknijait stoppolta, de közben 

soha nem szűnt meg a felolvasását hallgatni. 

Henry számára minden egyes nap a hálatelt ámulatnak 

ugyanazt az érzését hozta - az afeletti ámulatét, hogy ilyen 

csodálatosan boldog és ilyen rendkívül nyugodalmas az élete. 

Minden a lehető legtökéletesebb volt. Minnie-t mintha 

kicserélték volna. Arcáról eltűnt a nyúzott kifejezés, alakja 

kitelt. 

Henry néha egy-egy pillanatra felfüggesztette a felolvasást, 

és rápillantott ifjú arájára. Először csak a selymes hajfürtjeit 

látta, amint Minnie a varrása fölé hajolt. Aztán, a beállt csend 

okát kutatva, a lány fölnézett, és nagy szemei találkoztak a 

férfiéval. És ilyenkor Henryben tótágast állt a boldogság, s 

halkan ezt kérdezte magától: „Hitted volna ezt valaha?" 

 

A házassági évfordulójukat ülték. Stílusosan ünnepelték 

meg. Egy zsúfolt és szívet vidámító olasz étteremben 

ebédeltek a Hetedik Avenue egyik keresztutcájában, ahol a 

vörösbor benne foglaltatik a menü árában. Izgulékony, 

bizonyára hallatlanul okos emberek ültek körül kis asztalokat, 

és mindannyian egyszerre beszéltek, ahogy csak a torkukon 

kifért. Ebéd után megnéztek egy zenés vígjátékot, azután 

pedig - az est fénypontjaként - elmentek vacsorázni egy 

elegáns étterembe, a Times Square közelében. 

Egy drága étteremben elköltött vacsora tényében van 

valami, ami mindig imponált Henry képzeletének. Bármilyen 



 

buzgó fogyasztója volt is az irodalom veretes alkotásainak, 

időről időre belekóstolt a könnyebb műfajba is - azokba a 

regényekbe, amelyek úgy kezdődnek, hogy a hős az 

előkelőségek között vacsorázik, és figyelmét egy disztingvált 

megjelenésű, éltes korú, kecskeszakállas férfi vonja magára, 

aki egy olyannyira feltűnően szép lánnyal lép be, hogy az 

étkezők megfordulnak, hogy utánanézzenek, amint elhalad 

mellettük. És akkor, miközben a hős cigarettázva üldögél, 

odalép hozzá egy pincér, s egy halk „Pardon, m'sieu!" 

kíséretében átnyújt neki egy cédulát. 

A Geisenheimer's atmoszférája mindezeket felidézte most 

Henry képzeletében. Már végeztek a vacsorával, s éppen egy 

szivart füstölt - aznap a másodikat. Hátradőlt a székén, és 

szemügyre vette a helyszínt. Sajátos felpezsdültség zsibongott 

bensőjében. Úgy érezte, mint minden nyugodt természetű 

ember, aki szeret otthon ülni és olvasni, hogy ez az a légkör, 

amely igazából a kedvére való. Az egésznek a derűssége a 

ragyogó fények, a zene, a zsivaj, amelyben a borospalack 

öblös kotyogása érdekesen keveredett a levest ivók 

szürcsölésével és egy kollégájához átkiabáló kóristalány éles 

hangjával - nyűgözte le Henryt. Bár a harmincötödik évét 

taposta, huszonegy éves ifjoncnak érezte magát. 

Egy hang szólalt meg az oldalán. Henry fölnézett, s Sidney 

Merceren állapodott meg a tekintete. 

Egy év leforgása, amely Henryből házasembert formált, 

Sidney Mercert valami oly nagyszerűvé változtatta át, hogy a 

látvány Henryt egy pillanatra a beszéd képességétől is 

megfosztotta. Sidney hajlékony alakjára hibátlan estélyi ruha 

simult elbűvölő eleganciával. Lábán pazar lakkbőr topán 

csillogott. Világos, olajosan fénylő, simán hátrafésült haján 

úgy tükröződött a villanylámpák fénye, akár megannyi csillag 



 

egy szép tó vizében. Tokától tökéletesen mentes arca 

szeretetre méltón sugárzott a makulátlan gallér fölött. 

Henry kék selyemöltönyt viselt. 

- Hát téged mi szél hozott ide, Henry, öreg harcsa? 

- kérdezte a látomás. - Nem is tudtam, hogy olykor te is 

előfordulsz a csillárok alatt. 

Tekintete továbbvándorolt Minnie-re. Bámulat ült benne, 

mert Minnie elbűvölően csinos volt. 

- A nejem - mondta Henry, visszanyervén beszédkészségét. 

Minnie-hez fordulva pedig: - Mr. Mercer. Régi barátom. 

- Á, szóval megnősültél? Sok szerencsét! Hát a bank hogy 

van? 

Henry azt felelte, hogy a bank, köszöni, remekül megvan, 

ahogy csak elvárható tőle. 

- És te? Még mindig a deszkákon? 

Mr. Mercer fontoskodva csóválta meg a fejét. 

- Jobb állást kaptam. Profi táncos vagyok ebben a 

show-ban itt. Dől hozzám a pénz. Mért nem táncoltok? 

A szavak disszonáns akkordként hasítottak Henry fülébe. 

Eddig a pillanatig ugyanis a fények meg a zene különös 

lélektani hatással voltak rá: abba a hitbe ringatták, hogy nem 

az a tény szegezi őt a székéhez, hogy nem tud táncolni, hanem 

hogy oly mértékben kivette már belőle a részét, hogy a 

változatosság kedvéért most inkább csendesen üldögél és 

nézelődik. Azonban Sidney kérdése mindezt megváltoztatta. 

Arra késztette, hogy szembenézzen az igazsággal. 

- Nem táncolok. 

- De az ég szerelmére! Lefogadom, hogy Mrs. Mills 

hajlandó. Volna kedve egy fordulóra, Mrs. Mills? 

- Nem, köszönöm. 



 

Ám a lelkiismeret már furdalni kezdte Henryt. Átlátta, 

hogy útjában áll Minnie örömének. Ő természetesen táncolni 

szeretne. Minden nő így van vele. Csupán az ő kedvéért adott 

kosarat Sidneynek. 

- Ne butáskodj, Min. Menj csak.  

Minnie habozni látszott. 

- Természetesen táncolnod kell, Min. Én jól megleszek. 

Elüldögélek itt, és közben elfüstölök egy cigit. 

A következő pillanatban Minnie meg Sidney már ropták is 

a bonyolult lépéskombinációkból álló táncot; ezzel 

egyidejűleg Henry megszűnt ifjú huszonegy évesnek érezni 

magát, s még egy afelőli múló kétség is átsuhant az agyán, 

hogy vajon tényleg csak harmincöt-e. 

Mert ha az öregkor kérdését alapos vizsgálat tárgyává 

tesszük, az az eredmény szűrhető le, hogy egy ember addig 

fiatal, amíg képes táncolni anélkül, hogy lumbágó állna a 

derekába, és aki nem tud táncolni, az egyáltalán nem is fiatal 

soha. Ez volt az az igazság, amely kényszerítő módon 

vésődött Henry Wallace Mills tudatába, miközben figyelte, 

ahogy neje le s föl ringatózik a táncparketten Sidney Mercer 

karján. Még ő is meg tudta állapítani, hogy Minnie remekül 

táncol. A kecsessége láttán szívét örömteli remegés járta át, és, 

első ízben házasságkötésük óta, elemezni kezdte önmagát. 

Mindeddig soha nem tűnt még fel neki, hogy Minnie milyen 

sokkal fiatalabb nála. Amikor a házassági engedély 

kiváltásakor a lány a Városházán aláírta az okmányt, 

emlékezett most vissza Henry, huszonhat évesként adta meg 

az életkorát. Akkor ez semmilyen benyomást nem tett rá. Most 

azonban világosan látta, hogy a huszonhat és a harmincöt 

között kilencévnyi szakadék tátong, és beleborzongott az 

érzésbe, hogy ő immár öreg és unalmas. Milyen lehangoló 



 

lehet a tudat szegény kis Minnie számára, hogy estéről estére 

egy ilyen maradi vén trottyal van összezárva! Más férfiak 

elviszik a feleségüket szórakozni, és a fél éjszakát áttáncolják 

velük. Ő meg mindössze annyira volt képes, hogy otthon 

tespedve unalmas szövegeket olvasson fel Minnie-nek az 

Encyclopaediából. Micsoda élet szegény kis mátkája számára! 

Hirtelen heves féltékenység fogta el a gumiizületű Sidney 

Mercer iránt, akit eddig mindig is szívből megvetett. 

 Elhallgatott a zene. A táncolók visszatértek az asztalhoz, s 

Minnie, arcán a kihevülés pírjával, üdébbnek és fiatalabbnak 

tűnt, mint valaha; Sidney, a kiállhatatlan vadszamár, 

önelégülten vigyorgott, s úgy tett, mintha tizennyolc éves 

lenne. Olybá tűntek, mint két kölyök - és Henry, 

megpillantván magát egy falitükörben, meglepődve látta, 

hogy a haja nem hófehér. 

Fél órával később, hazafelé a taxiban, a félálomban lévő 

Minnie-t a derekát átölelő kar hirtelen megmerevedése s a füle 

mellett egy hirtelen horkantás riasztotta fel. 

Henry Wallace Mills volt az, amint eltökélte magában, 

hogy megtanul táncolni. 

Irodalomkedvelő és egyúttal takarékos ember lévén, Henry 

első lépése új ambíciója megvalósítása irányában az volt, 

hogy beszerzett egy ötven centes, A modern tánc ábécéje című 

kézikönyvet, Tangó tollából. Úgy érezte - és nem is ok nélkül 

-, hogy egyszerűbb és kevésbé költséges lesz, ha inkább ezen 

útmutató segítségével sajátítja el a tánclépéseket, mintsem az 

óravétel szokásosabb módszerével. Ám mindjárt a kezdet 

kezdetén bonyodalmakkal találta szembe magát. Először is, az 

volt a szándéka, hogy titokban tartja a dolgot Minnie előtt, 

mivel kellemes meglepetésnek szánta a pár hét múlva 

esedékes születésnapjára. Másodszor pedig, némi vizsgálódás 



 

után A modern tánc ábécéje összetettebbnek bizonyult, mint 

ahogy a címe sugallta. 

Ez a két tény okozta az irodalmi módszer kudarcát. Mert 

noha a bankban lehetséges volt tanulmányozni a szöveget és a 

mellékelt ábrákat, az otthona volt az egyetlen olyan hely, ahol 

Henry megkísérelhette az útmutatások gyakorlatba való 

átültetését. Egy bank pénztárosfülkéjében ugyanis nem áll 

módodban jobb lábbal az A-B kipontozott vonal mentén 

kilépni, ballal pedig a C-D görbület mentén félkört leírni, 

amiként - ha valamennyire is érzékeny vagy a közvéleményre 

- hazafelé menet a járdán sem. És miközben ezt egyik este 

otthon, a szalonban próbálta meg végrehajtani, amikor úgy 

gondolta, Minnie vacsorát főz a konyhában, váratlanul bejött 

megkérdezni, hogy milyenre süsse a marhapecsenyét. Henry 

azzal magyarázta a dolgot, hogy görcs állt a lábába, ám az 

incidens alaposan megtépázta az idegeit. 

Ezután határozta el, hogy órákat fog venni. 

Ám a bonyodalmak e döntését követően sem szűntek meg. 

Mi több, még súlyosabbá váltak. Nem mintha bármi 

nehézségébe került volna oktatót találni. Az újságok tele 

voltak a hirdetéseikkel. Egy bizonyos Madame Gavarnit 

választott, mert alkalmas helyen lakott. A háza egy 

mellékutcában volt, nem messze a földalatti megállójától. Az 

igazi nehézséget az okozta, hogy mikor tudjon időt szakítani 

az órákra. Az élete olyannyira szabályos napirend szerint 

folyt, hogy aligha tudott benne megváltoztatni egy olyan 

fontos pillanatot, mint a hazaérkezése időpontja anélkül, hogy 

magyarázkodásra kényszerülne. Csupán fondorlattal tudta 

megoldani a dolgot. 

- Min, drágám - mondta a reggelinél. 

- Igen, Henry? 



 

Henry arca mályvaszínűre váltott. Eddig még soha nem 

hazudott a nejének. 

- Nem mozgok eleget. 

- Pedig olyan jól nézel ki. 

- Néha valahogy nehéznek érzem magam. Azt hiszem, 

hazafelé egy újabb mérföldnyivel növelem a sétámat. 

Úgyhogy... szóval a jövőben egy kicsivel később érek majd 

haza. 

- Rendben van, drágám. 

Bár holmi különösen aljas gonosztevőnek érezte magát, de 

most, hogy sétájával felhagyott, immár abban a helyzetben 

volt, hogy napi egy órát szentelhetett a táncleckéknek, és 

Madame Gavarni azt állította, hogy az bőven elég lesz. 

- Ó, hogyne, Bill! - mondta. Élénk öreg hölgy volt katonás 

bajusszal, és ügyfeleivel szemben fesztelen modorral. - 

Naponta eljön hozzám egy órára, és, hacsak nem két bal lába 

van, egy hónapon belül a társaság kedvencét faragjuk 

magából. 

- Igazán? 

- Úgy bizony! Még soha nem vallottam kudarcot 

tanítvánnyal, kivéve egyet. És az se az én hibámból történt. 

- Két bal lába volt? 

- Egyáltalán nem volt lába. A második órát követően 

ugyanis leesett egy háztetőről, és mindkét lábát le kellett 

vágni. Ennek ellenére, én még falábakkal is megtanítottam 

volna tangózni, de neki valahogy kedvét szegte a dolog. Nos, 

a hétfői viszontlátásra, Bill. Jó legyen ám! 

S azzal a jótét lélek, visszavéve rágógumiját az ajtótábláról, 

ahová a társalgást megkönnyítendő ragasztotta fel, 

elbocsátotta Henryt. 



 

És kezdetét vette az, amire a későbbi években Henry 

egyértelműen mint élete legkomiszabb időszakára emlékezett. 

Bár lehetnek alkalmak, amikor egy ember, aki túl van már első 

ifjúságán, boldogtalanabbnak és nevetségesebbnek érzi 

magát, mint olyankor, ha modern táncokból vesz leckeórákat, 

de nem könnyű megnevezni ilyeneket. Az újszerű élmény 

Henry-nek heves fizikai fájdalmat okozott. Izmok, melyeknek 

létezéséről soha még csak sejtelme sem volt, nyilvánvalóan a 

sajgás egyedüli céljából keltek most életre. Még inkább 

szenvedett azonban lelki értelemben. 

Ez részben a Madame Gavarninál dívó sajátos oktatási 

módszernek, részben pedig annak a ténynek volt 

tulajdonítható, hogy amikor a tényleges oktatásra került a sor, 

egy váratlan unokahúg termett elő egy hátsó helyiségből, hogy 

szemléltesse a tudnivalókat. Szőke ifjú hölgy volt, nevető kék 

szemmel, és Henry sohasem szűnt meg sötét lelkű árulónak 

érezni magát távol levő Minnie-jével szemben, valahányszor a 

lány karcsú derekát átfogta. Gyötrően furdalta a lelkiismeret. 

Ehhez adjuk még hozzá egy különleges alkatú, ízület nélküli, 

abnormálisan nagy kezekkel és lábakkal rendelkező férfi 

feszélyezettségét, valamint azt a tényt, hogy Madame Gavarni 

az oktatás alatt rendszerint a szoba egyik sarkában álldogált, 

közben rágógumit csócsálva és kritikai megjegyzéseket téve, 

és akkor egyáltalán nem lepődhetünk meg azon, hogy Henry 

lesoványodott és arcszíne megsápadt. 

Madame Gavarni annak a módfelett kellemetlen szokásnak 

hódolt, hogy Henryt oly módon igyekezett ösztökélni, hogy 

teljesítményét és előmenetelét gyakran egy nyomorékéval 

hasonlította össze, aki állítása szerint valamely korábbi 

időpontban volt a tanítványa. 



 

Henry jelenlétében ő meg az unokahúg késhegyig menő 

vitákat folytattak arról, hogy a nyomorék jobban 

one-steppelt-e a harmadik órája után, mint ahogy Henry az 

ötödik után. Az unokahúg nemleges állásponton volt. 

Legfeljebb talán ugyanúgy, állította, de jobban semmiképp 

sem. Madame Gavarni azt mondta, az unokahúg 

megfeledkezik arról, hogy a nyomorék milyen ügyesen 

csusszantott a lábával. Az unokahúg azt felelte, igen, való 

igaz, ezt talán tényleg figyelmen kívül hagyta. Henry nem 

szólt semmit. Csak verejtékezett. 

Lassan haladt. Ezt azonban nem lehetett ifjú táncpartnere 

hibájául felróni. Ő mindent megtett, amivel csak siettetni tudta 

a fejlődését. Néha még az utcára is kikísérte, hogy a 

gyalogjárdán mutasson be neki egy-egy módszert, amelynek 

révén megszabadulhat számos lépéstechnikai hibája 

egyikétől-másikától, amiknek kiküszöbölése segítene abban, 

hogy egyértelműen felülmúlhassa a nyomorékot. A 

lelkifurdalás, amit Henry a lány zárt helyiségben való 

átkarolásakor érzett, semmiség volt annak gyötrelméhez 

képest, amikor a járdán kellett átkarolnia. 

Mindazonáltal, minthogy előre kifizette a tanfolyami díjat, 

no meg céltudatos ember volt, igenis előre haladt. Egyik nap, 

meglepetésére, azon vette magát észre, hogy lábai anélkül 

hajtják végre a mozdulatokat, hogy ez határozott akaraterő 

kifejtését igényelné a részéről - szinte úgy, mintha saját 

intelligenciával lennének felruházva. Ez volt a fordulópont. 

Olyan, sajátságos büszkeséggel töltötte el, amilyet azóta sem 

érzett, hogy először emelték fel a fizetését a bankban. 

Madame Gavarni mérsékelt dicséretre érzett indíttatást. 

- Látom, rákapcsolt, fiam - mondta. - Csak így tovább! - 

Henry szerényen elpirult. Ez volt számára a lovaggá ütés. 



 

Ahogy előmenetele mind elvitathatatlanabbá vált, Henry 

napról napra talált rá alkalmat, hogy áldja a pillanatot, amikor 

úgy döntött, hogy órákat vesz. Néha beleborzongott, hogy 

mennyire hajszálon múlt a megmenekülése a katasztrófától. 

Ahogy Minnie-t figyelte, most már napról napra 

nyilvánvalóbbá lett számára, hogy bánkódik életének 

monoton folyásán. Ama végzetes vacsora feldúlta kis 

otthonuk nyugalmát. Vagy talán csak siettette a romlást. 

Előbb-utóbb számíthat rá, mondta magában Henry, hogy neje 

beleun egyhangú sorsába. Mindenesetre röviddel ama 

bajszerző estét követően, viszonyukból kiveszett a 

fesztelenség és spontaneitás. Métely vert otthonukban tanyát. 

Lassanként kettejük érintkezése úgyszólván formálissá 

vált. Az asszonyka immár nem lelte örömét abban, hogy 

esténként hallgassa férje felolvasását, és azt a szokást vette 

föl, hogy fejfájásra hivatkozva korán nyugovóra tért. Néha, ha 

Henry olyankor kapta el a tekintetét, amikor Minnie nem 

számított rá, talányos kifejezést ért benne tetten. Azonban 

olyan kifejezés volt, amelyet Henry világosan értelmezni 

tudott. Az tükröződött benne, hogy az asszonyka unatkozik. 

Az ember azt hihette volna, hogy a dolgok ilyetén állása 

aggasztotta Henryt. Ám épp ellenkezőleg: örömteli 

izgalommal töltötte el. Úgy érezte, hogy érdemes volt, hogy 

nem hiába szenvedte végig a tánctanulás megannyi 

gyötrelmét. Minél inkább unatkozik most Minnie, annál 

nagyobb lesz az öröme, amikor ő látványosan tudtára adja, 

hogy miféle meglepetést tartogatott a számára. Hiszen ha 

elégedett lett volna azzal az élettel, amelyet nemtáncolóként 

nyújthatott számára, akkor mi értelme lett volna, hogy 

testsúly- és anyagi veszteség árán elsajátítsa a lépéseket? 

Élvezte a csendes, feszélyezett légkör uralta estéket, amelyek 



 

házasságuk első évének ama derűs hangulatú estéi helyébe 

léptek. Minél kényelmetlenebbül érzik most magukat, annál 

inkább tudják majd méltányolni későbbi boldogságukat. Mert 

Henry az emberi lények azon népes táborához tartozott, akik 

azt vallják, hogy nagyobb élvezet meríthető abból, ha az 

embert hirtelen kigyógyítják a fogfájásból, mint ha egyáltalán 

nem lenne fogfájása soha. 

Így hát csak magában kuncogott, amikor Minnie 

születésnapjának reggelén, miután megajándékozta őt egy 

pénztárcával, amelyre tudta, hogy neje régóta áhítozik már, 

azt kellett tapasztalnia, hogy az asszonyka unottan és gépiesen 

mond érte köszönetet. 

- Örülök, hogy tetszik - felelte.  

Minnie lelkesedés nélkül nézte a tárcát. 

- Épp, amire vágytam - mondta közömbösen. 

- No, nekem most mennem kell. Amíg a városban vagyok, 

megveszem a színházjegyeket. 

Minnie egy pillanatig tétovázott. 

- Henry, nem hinném, hogy ma este túl nagy kedvem volna 

színházba menni. 

- Ugyan, ne csacsiskodj. A szülinapodon ki kell hogy 

rúgjunk a hámból. Előbb elmegyünk a színházba, aztán 

megint a Geisenheimer'sben vacsorázunk. Lehet, hogy ma 

túlóráznom kell a bankban, úgyhogy azt hiszem, nem jövök 

érted haza. Az olasz étterem előtt várlak hatkor. 

- Jó. Akkor hát lemondasz a sétádról? 

- Igen. Ez egyszer nem számít. 

- Nem. Tehát még mindig végzed a sétáidat? 

- Ó, igen, hogyne. 

- Napi három mérföldet? 

- Soha ki nem hagyom. Remekül karban tart. 



 

- Igen. 

- Viszlát, drágám. 

- Viszlát. 

Igen, a légkörben jól kivehető hűvösség volt érzékelhető. 

Hála az égnek, gondolta Henry, miközben az állomásra 

gyalogolt, holnap reggel már egészen máshogy lesz. 

Olyasformán érezte magát, mint egy ifjú lovag, aki miután 

titokban veszedelmes hőstetteket vitt véghez szíve hölgyéért, 

most arra készül, hogy learassa az értük kijáró elismerést. 

Amikor aznap este, karján a kelletlen Minnie-vel, belépett 

a Geisenheimer'sbe, az ugyanolyan csillogó volt és lármás, 

mint a múltkor. Egy csendes estebédet és egy színházi 

előadást követően, melynek folyamán alig váltottak egy-két 

szót a felvonások között, Minnie el kívánta vetni a vacsora 

gondolatát, és haza akart menni. Ám Henryt egy rendőrosztag 

se lett volna képes eltávolítani a Geisenheimer'sből. Íme, most 

elérkezett az ő órája. Hetek óta gondolt már erre a pillanatra, 

maga elé képzelve a grandiózus jelenet minden részletét. 

Először csak ülnek majd az asztaluknál szótlanul feszengve. 

Aztán Sidney Mercer, akárcsak a múltkor, odajön, hogy táncra 

kérje Minnie-t. És akkor - abban az ünnepélyes pillanatban - 

Henry feláll majd, és minden titkolózást sutba vetve, 

méltóságteljesen így kiált fel: „Nem! Én fogok táncolni a 

feleségemmel!" Minnie kába ámulatát vad, kitörő öröm 

követi. Az a tökfej Mercer majd' a föld alá süllyed végtelen 

zavarában és leforrázottságában. És akkor, miután 

visszatérnek az asztalukhoz, ő könnyen és szabályosan szedve 

a levegőt, ahogy az egy gyakorlott és tökéletes erőnlétnek 

örvendő táncoshoz illik, Minnie pedig kissé imbolyogva az 

egész váratlan mámorától, szorosan összedugott fejjel ülnek, 



 

és elkezdik új életüket. Ez volt az a forgatókönyv, amelyet 

Henry felvázolt. 

És hát - egészen egy bizonyos pontig - éppolyan simán 

alakult, mint ahogy álmaiban elképzelte. Még az egyetlen 

nehézség sem merült fel, amelytől tartott - nevezetesen, hogy 

Sidney Mercer netán nem jelenik meg. Úgy érezte ugyanis, 

kicsit rontana a jeleneten, ha Sidney Mercer nem lépne színre, 

hogy eljátssza a letromfolt ellenfél szerepét, ám aggodalma e 

tekintetben is alaptalannak bizonyult. Sidney ugyanis 

rendelkezett azzal a csapott állú, simára fésült emberfajtánál 

nem ritka adottsággal, hogy még akkor is képes volt meglátni 

egy csinos lány belépését egy étterembe, ha történetesen háttal 

volt az ajtónak. Alighogy Henryék helyet foglaltak, máris az 

asztaluknál termett, hogy üdvözölje őket. 

- Nahát, Henry! Már megint itt? 

- Ma van a nejem szülinapja. 

- Isten éltesse sokáig, Mrs. Mills! Még éppen van időnk 

egy fordulóra, mielőtt a pincér kihozza a rendelésüket. Jöjjön! 

A zenekar új dalra zendített, éspedig egy olyanra, amelyet 

Henry is jól ismert, Madame Gavarni ugyanis számtalanszor 

kikalapálta az elaggott és kehes zongorán, hogy talpalávalót 

szolgáltasson Henrynek és a kék szemű unokahúgnak. Henry 

felállt. 

- Nem! - kiáltotta méltóságteljesen. - Én fogok táncolni a 

feleségemmel! 

Ábrándozásai során nem becsülte alá a szenzációs hatást, 

melyet e bejelentésével kelteni remélt. Minnie tágra nyílt 

szemmel bámult rá. Sidney Mercer nyilvánvalóan el volt 

képedve. 

- Azt hittem, nem tudsz táncolni. 



 

- Ah, azt soha nem tudhatja az ember - szólt Henry 

kedélyesen. - Hisz nagyon is könnyűnek tűnik. Mindenesetre 

megpróbálom. 

- Henry! - kiáltotta Minnie, miközben férje átkarolta. 

Gondolta, hogy neje valami ilyesmit fog majd mondani, de 

aligha ebben a tónusban. Annak a felkiáltásnak, hogy 

„Henry!", kétségkívül létezik olyan kiejtési módja, amely 

hökkent csodálatot és bűntudattól áthatott odaadást fejez ki, 

ám Minnie nem így ejtette ki. Hangjában rémület vibrált. 

Henry egyszerű észjárású ember volt, és az a nyilvánvaló 

megoldás, miszerint Minnie azt hitte, túl sok vörösbort ivott az 

olasz étteremben, meg sem fordult a fejében. 

Arról nem is szólva, hogy e pillanatban túlságosan is 

elfoglalt volt ahhoz, hogy hanghordozásokat elemezzen. 

Immár a táncparketten voltak, és fagyos fuvalomként érte a 

felismerés, hogy a forgatókönyv, amelyet kitervelt, előre nem 

látott módosításokra szorul. 

Eleinte minden jól ment. Majdnem egyedül voltak a 

placcon, s ő azzal a hetyke rámenősséggel kezdte jártatni 

lábait az A-B kipontozott vonalon, amely az utolsó egynéhány 

táncóráját jellemezte. És akkor, mintegy varázsütésre, egy 

tömeg közepén találta magát - egy őrült, dzsiggelő tömeg 

kellős közepén, amely szemlátomást nem rendelkezett sem 

irányérzékkel, sem pedig bárminemű abbeli képességgel, 

hogy kitérjen az útjából. Egy pillanatig a többheti oktatás 

megóvta a bajtól. Aztán egy lökés, egy fojtott kiáltás Minnie 

ajkáról, és bekövetkezett az első karambol. És ezzel 

egyidejűleg mindaz a tudás, melyet oly keservesen sajátított 

el, kiszállt Henry fejéből, zavaros űrt hagyva maga után. 

Olyan szituáció volt, amelyre egy üres szobában folytatott 

iringálásai nem készítették fel. A lámpaláz legkomiszabb 



 

fajtája lett rajta úrrá. Valaki a hátának ütközött, és ingerülten 

azt kérdezte tőle, mit gondol, hova a kórságba megy. 

Miközben a félig megfogalmazott bocsánatkérés szándékával 

fordult feléje, valaki meg a másik oldalról csapódott be a 

gyomorszájába. Egy pillanatig az volt az érzése, mintha a 

Niagara-vízesésen zúdulna le egy hordóban, aztán a padlón 

feküdt, rajta meg Minnie. Valaki megbotlott a fejében. 

Felült. Valaki lábra segítette. Tudatában volt, hogy Sidney 

Mercer mellette tartózkodik. 

- Bravó! Hogy volt! Lássunk egy ismétlést! - tapsolt Sidney 

fülig érő szájjal és makulátlan eleganciával. - Szenzációs volt, 

de egy csomó ember nem látta. 

A helyiséget betöltötte a démoni kacagás. 

- Min! - mondta Henry. 

Kis lakásuk nappalijában voltak. Az asszonyka háttal állt 

férjének, s az nem láthatta az arcát. Minnie nem válaszolt. 

Megőrizte szótlanságát, amit azóta sem szakított meg, hogy az 

éttermet elhagyták. A hazafelé való úton egyetlenegyszer sem 

szólalt meg. 

Az óra a kandallópárkányon tovább ketyegett. Odakint 

elrobogott egy magasvasúti szerelvény. Az utcáról 

beszédfoszlányok hallatszottak.  

- Min, ne haragudj rám! 

Néma csend. 

- Azt hittem, meg tudom csinálni. Ó, Istenem! - Henry 

hangjának minden rezdülésén gyötrelem érződött. - Amióta 

először mentünk el abba az étterembe, minden áldott nap 

órákat vettem. De hiába. Azt hiszem, úgy áll a dolog, ahogy az 

öregasszony mondta. Két bal lábam van, és kár is lenne valaha 

is újból megpróbálnom. Titokban tartottam előtted, amit 

tettem. Azt akartam, hogy csodálatos meglepetés legyen 



 

számodra a születésnapodon. Tudtam, hogy kezd mindinkább 

eleged lenni abból, hogy olyan emberhez mentél feleségül, aki 

soha nem vitt el sehová, mivel nem tud táncolni. Azt hittem, 

rajtam múlik, hogy megtanuljak, és elvigyelek szórakozni, 

ahogy más férfiak teszik a feleségükkel. Én... 

- Henry! 

Az asszony megfordult, s a férfi tompa elképedéssel látta, 

hogy egész arckifejezése megváltozott. Szeme sugárzó 

boldogságtól ragyogott. 

- Henry! Hát ezért jártál abba a házba - hogy táncórákat 

vegyél? 

A férfi némán meredt rá. Minnie odalépett hozzá, és 

elnevette magát. 

- Szóval ezért színlelted azt, hogy még mindig gyalog 

jársz? 

- Tehát tudtad! 

- Láttalak kijönni abból a házból. Éppen az utca végén lévő 

állomásra mentem, amikor megláttalak. Egy lány volt veled, 

egy szőke hajú lány. És te átölelted! 

Henry megnyalta kiszáradt ajkait. 

- Min - mondta rekedten. - Nem fogod elhinni, de éppen a 

jelly rollt próbálta nekem megtanítani. 

Minnie a kabátja hajtókájába fogódzva simult a férjéhez. 

- Természetesen elhiszem. Most már mindent értek. Akkor 

viszont azt hittem, éppen búcsúzkodtál tőle! Ó, Henry, miért 

nem mondtad meg, miben töröd a fejed? Jó, jó, tudom, hogy 

meglepetésnek szántad a születésnapomra, de látnod kellett, 

hogy valami nem stimmel. Fel kellett figyelj rá, hogy 

bánkódom valamin. Ugye észrevetted, hogy éreztem magam 

az utóbbi hetekben? 



 

- Azt hittem, arról van szó, hogy unalmasnak találod az 

életünket. 

- Még hogy unalmasnak! Itt, teveled!? 

- Azután történt, hogy akkor este Sidney Mercerrel 

táncoltál. Mindent alaposan végiggondoltam. Te oly sok évvel 

fiatalabb vagy nálam, Min. Sehogysem éreztem rendjén 

valónak, hogy egy magamfajta fickó felolvasását hallgatva 

kelljen morzsolnod a napjaidat. 

- De hiszen annyira élveztem! 

- Táncolnod kellett. Erre minden lánynak szüksége van. A 

nők nem tudnak meglenni tánc nélkül. 

- Kivéve ezt az egyet. Henry, ide figyelj! Emlékszel, 

milyen fáradt és törődött voltam, amikor először találkoztunk 

abban az üdülőben? Tudod-e, mi volt az oka? Hát az, hogy 

éveken át robotoltam azon lokálok egyikében, ahová ha 

bemész és lefizetsz öt centet, táncolhatsz a női oktatókkal. Én 

is ilyen női táncoktató voltam. Ó, Henry! Gondolj csak bele, 

min mentem keresztül! Mindennap milliónyi tagbaszakadt, 

nagy, csámpás lábú férfit kellett körbevonszolnom egy tágas 

helyiségben. Állítom, hogy némelyikükhöz képest te 

valóságos profi vagy! A lábamra tiportak, és a száz kilójukkal 

rám támaszkodva kis híján agyonnyomtak. Most talán meg 

tudod érteni, miért nem vagyok oda a táncért! Hidd el, Henry, 

semmivel sem tudnál nekem nagyobb örömet szerezni, mint 

ha azt mondod: soha többé nem szabad táncolnom. 

- Akkor hát... - Henry nyelt egyet. - Tényleg úgy érted, 

elviselhetőnek tartod ezt a fajta életet, amit élünk? Tényleg 

nem találod unalmasnak? 

- Még hogy unalmasnak! 

Minnie a könyvespolchoz futott, s egy vaskos kötettel tért 

vissza. 



 

- Olvass fel nekem, Henry drágám! Most azonnal olvass fel 

nekem valamit! Úgy tűnik, ezer év telt el azóta, hogy utoljára 

volt részem benne. Olvass fel valamit az Encyclopaediából! 

Henry nézte a kezébe adott könyvet. Rendszerető elméje 

még e mámoros öröm közepette is érzékelte, hogy valami 

hibádzik. 

- De ez a MED-MUM kötet, drágám.  

- Igen? Nem baj, az is jó lesz. Olvass fel nekem mindent 

„Mum"-ról. 

- De mi még csak a CAL-CHA-nál járunk... - Tétovázott 

kicsit. - Ámbár üsse kő...! - folytatta merészen. - Bánom is én! 

Ugye, te sem bánod? 

- Nem. Ülj le ide, drágám, én meg majd a padlóra 

telepszem. 

Henry megköszörülte a torkát. 

- „Milicz [vagy Militsch] (megh.: 1374): cseh teológus; 

azon moravai és csehországi prédikátorok és egyházi írók 

legbefolyásosabb képviselője, akik a tizennegyedik században 

bizonyos értelemben Husz reformtevékenységének útját 

egyengették." 

Lepillantott. Minnie selymes haja a térdére omlott. 

Kinyújtotta egyik kezét, és megsimogatta. Minnie megfordult 

és fölnézett, s nagy szemei a férfiéval találkoztak. 

- Hitted volna ezt valaha? - kérdezte magától halkan Henry.  

 

 

 

 

 

 

 


