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I 

George előélete 
 

 

Ketten ültek a Horgásztanya ivójában, amikor beléptem; fojtott, 

izgatott hangjából, széles gesztusaiból ítélve az egyik éppen 

mesélt valamit a másiknak. Semmit sem hallottam, csak olykor 

egy-egy mondattöredéket: „Életemben nem láttam még 

akkorát!" és „Komolyan mondom, ilyen óriási volt!", de ezen a 

helyen könnyen el lehetett képzelni a többit. Amikor a másik 

férfi elkapta tekintetemet, tréfásan szenvedő arcot vágott és rám 

kacsintott, én pedig együttérzéssel visszamosolyogtam. 

Ez a mozzanat kapcsolatot hozott létre kettőnk között; amikor 

a mesélő végére ért történetének és távozott, partnere áttelepedett 

az én asztalomhoz, mintha szabályos meghívásnak tenne eleget. 

- Némelyik ember elképesztően hazudós - mondta kedvesen. 

- A horgászok - kockáztattam meg - köztudomásúlag 

hadilábon állnak az igazsággal. 

- Ő nem horgász - felelte asztaltársam. - Ő itt a körorvos. A 

legutóbbi esetéről mesélt, egy ödémáról. Különben is - veregette 

meg a térdemet -, ne essen bele a horgászokról szóló általános 

tévedésbe. A közvélekedés igazságtalan velük szemben. Én 

magam is horgászom, és még soha életemben nem hazudtam. 

Elhittem neki. Alacsony, tömzsi, lassúdad, középkorú férfi 

volt; leginkább a pillantásában megjelenő gyermeki nyíltság 

ragadott meg benne. Nagy, kerek szeme volt, a tekintete tiszta, 

becsületes. Hajlandó lettem volna szemrebbenés nélkül 

részvényt vásárolni tőle. 



 

A fehér, poros útra nyíló ajtó kivágódott: alacsony, keret 

nélküli csíptetőt viselő, aggodalmas arcú férfi nyargalt be rajta, 

mint a nyúl, és benyelt egy gyömbéres gint, szinte még mielőtt 

egyáltalán észrevettük volna, hogy ott van. Miután a frissítőt 

magához vette, megállt és ránk nézett, szemlátomást feszengve. 

- Sz-sz-sz-sz-sz-sz... - mondta.  

Várakozásteljesen pillantottunk reá. 

- Sz-sz-sz-sz-sz-szép n-n-n-n... 

Ekkor láthatólag inába szállt a bátorsága: ugyanoly 

villámsebesen tűnt el, mint ahogy érkezett. 

- Szerintem azt kívánta közölni velünk, hogy szép napunk van - 

kockáztatta meg beszélgetőtársam. 

- Rém kínos lehet - mondtam -, hogy ilyen súlyos beszédhibával 

vadidegenekkel kezdeményezzen beszélgetést valaki. 

- Lehet, hogy így akarja gyógyítani magát. Mint az unokaöcsém, 

George. Meséltem már George-ról, az unokaöcsémről? 

- Emlékeztettem rá, hogy csak az imént ismerkedtünk meg, és 

most értesültem róla, hogy van egy George nevű unokaöccse. 

- Az ifjú George Mulliner. A nevem Mulliner. Elmesélem 

George esetét, amely sok szempontból rendkívüli módon méltó a 

figyelemre. 

- Az unokaöcsém, George (mondta Mr. Mulliner) olyan kellemes 

fiatalember volt, hogy különbet képzelni sem lehet, de 

gyerekkorától azzal volt megverve, hogy rémesen dadogott. Ha 

magának kellett volna megkeresnie a kenyerét, kétségkívül nagy 

csapásnak érezte volna ezt a fogyatékosságot, de szerencsére 

apja kényelmes élethez elegendő jövedelmet hagyott reá, így 

George élete nem volt boldogtalan, hiszen a szülőfalujában élt, 

napjait a szokásos vidéki időtöltéseknek szentelte, esténként 

pedig keresztrejtvényt fejtett. Harmincéves korára többet tudott 

már Rá egyiptomi napistenről, Jób prófétáról és az emuról, az 

ausztráliai futómadárról, mint bárki a megyében, kivéve a 

helybeli lelkész Susan Blake nevű leányát, aki szintén rákapott a 



 

keresztrejtvényfejtésre, és ő volt az első nőnemű lény 

Worcestershire-ben, aki tudta, mit jelent a „sztearin" és az 

„amfibiózis". 

A Miss Blake-hez fűződő kapcsolata miatt jutott először 

George eszébe a komoly elhatározás, hogy kigyógyíttatja magát 

a dadogásból. Közös hobbijuk miatt a két fiatal természetesen 

sűrűn találkozott, mert George sokszor benézett a paplakba 

megkérdezni a lányt: tud-e hétbetűs szót arra, hogy 

„vízvezeték-szerelők használják", Susan pedig ugyanilyen 

gyakori vendég volt George kényelmes kis lakában, mert - 

lányokhoz illő módon - sűrűn elakadt az olyan szavakon, mint „a 

porlasztószelep-gyártás mellékterméke", nyolc betű. 

Következésképpen egy este, miután a lány a 

„megszentségteleníthetetlenség" szóval kisegítette őt egy nehéz 

helyzetből, a fiatalember hirtelen ráébredt az igazságra: 

felismerte, hogy számára Susan jelenti az egész világot, vagyis, 

amint merő megszokásból megfogalmazta önmagának: 

beleszeretett, beleesett, belezúgott, belecsavarodott, belepistult, 

bezsongott tőle. 

Ám valahányszor megpróbálta ezt a tudomására hozni, sosem 

jutott tovább egy akadozó sziszegésnél, aminek semmivel sem 

volt több gyakorlati haszna, mint egy csuklásnak. 

Valamit okvetlenül tennie kellett, ezért George Londonba 

utazott, hogy felkeressen egy szakembert. 

- Nos? - érdeklődött a szakember. 

- É-é-é-é-é-n - jelentette ki George. 

- Hogy mondja? 

- V-v-v-v-v-v... 

- Énekelje el - szólt a szakember. 

- É-é-é-é-é-é-é...? - kérdezte George meghökkenten.  

A szakember magyarázatba fogott. Nyájas férfi volt, a bajuszát 

mintha molyok rágták volna meg, a szeme mint egy tűnődő 

tőkehalé. 



 

- Sokan - magyarázta -, akik beszédben nem képesek tisztán 

artikulálni, meglepetten tapasztalják, hogy kristálytisztán fejezik 

ki magukat, ha énekelni kezdenek. 

George-nak tetszett a gondolat; egy pillanatig elgondolkodott, 

majd hátravetette fejét, és lehunyt szemmel, dallamos bariton 

hangon dalba fogott. 

- Szeretek én egy lányt, egy gyönyörűséges lányt - zengte George 

-, oly csodás ő, mint a virágos mező. 

- Nincs kétségem - mondta a szakember, és kissé behúzta a 

nyakát. 

- Oly szép ő, mint a virágos mező, hol a pillangó csapongva száll, 

ő Susan, a worcestershire-i virágszál. 

- Ó! - jegyezte meg a szakember. - Csinos lehet. Ez ő? - kérdezte 

szemüvegét megigazítva, és szemügyre vette 

a fényképet, melyet George a bal belső zsebéből vont elő. 

George bólintott, és mély lélegzetet vett. 

- Úgy van - dalolta -, ez a bébi. Nem, nem, még nem régi. Úgy 

van, ő az én babám. Várom már, ó adja ég, együtt álljunk az oltár 

elé... Úgy van, ez a... 

- Értem - mondta a szakember fürgén. Érzékeny hallása volt. - 

Értem, értem. 

- Ha ismernéd Susie-t, ahogy én ismerem... - kezdte George, de a 

másik leállította. 

- Értem. Pontosan. Nem csodálkozom. Most pedig - szólt a 

szakember -, voltaképpen mi a panasza? Ne - tette hozzá sietve, 

amikor George teleszívta a tüdejét -, ne énekelje! Írja le a 

részleteket erre a papírra. 

George megtette. 

- Hm! - mondta a szakember, megszemlélve az irományt. - Ön 

szeretne udvarolni, csapni a szelet, tenni a szépet ennek a 

leánynak, majd eljegyezni, arájává tenni, gyűrűt váltani vele, de 

úgy érzi, hogy erre képtelen, alkalmatlan, tehetségtelen, erőtlen 



 

és ergya. Valahányszor megpróbálja, felsül, leég, kudarcot vall, 

eláll a szava, megkukul. 

George bólintott. 

- Nem ritka eset. Volt már dolgom hasonlóval korábban. A 

szerelem egyébként ékesszóló alanyok esetén is gyakran 

végzetes hatást gyakorol a hangszalagokra. Akik egyébként is 

dadognak, azoknál a vizsgálati eredmények szerint az isteni 

szenvedély kilencvenhat egész ötszázhatvankilenc ezredrésznyi 

gyakorisággal alacsonyítja őket olyan állapotba, amelyben olyan 

hangokat adnak ki, mintha egy szódásszifon próbálna elszavalni 

egy Shakespeare-szonettet. Ennek csak egyetlen gyógymódja 

van. 

- M-m-m-m-m...? - kérdezte George. 

- Megmondom. A dadogás - folytatta a szakember ujjai hegyét 

összeillesztve, és jóindulattal nézett George szemébe - 

elsősorban mentális eredetű, és elfojtott vágyak vagy tudattalan 

gátlások okozzák, vagy valami hasonló. Minden hozzám forduló 

fiatalembernek, aki szódásszifonként viselkedik, ugyanazt a 

tanácsot adom: mindennap elegyedjenek szóba három idegennel. 

Kezdeményezzenek beszélgetést, és ne tágítsanak, akármilyen 

kínosan érzik magukat; néhány hét leforgása alatt tapasztalni 

fogják, hogy a mindennapos gyakorlás megteszi hatását. A 

félszegség elmúlik, és vele a dadogás is. 

Miután pedig a fiatalembertől tisztán csengő hangon, minden 

beszédhibától mentesen elkérte az öt guinea tiszteletdíjat, a 

szakember szélnek eresztette George Mullinert a külvilágban. 

Minél többet gondolkodott George a kapott tanácson, annál 

kevésbé tetszett neki. A háta is borsódzott, míg a taxiban a 

vasútállomás felé tartott, hogy elérje az East Wobsley-ba induló 

vonatot. Mint a legtöbb félszeg fiatalember, eddig nem tartotta 

magát félszegnek - az emberek társaságától való idegenkedését 

különleges lelki kifinomultságnak tekintette. De most, hogy a 

dolgot egyenesen neki címezték, kénytelen volt felismerni: 



 

minden lényeges tekintetben tökéletes nyuszi. Rosszul volt a 

gondolattól, hogy idegeneket szólítson meg, és társalgásra 

kényszerítse őket. 

De olyan Mulliner még nem született, aki visszariadt volna a 

kellemetlen kötelességtől. Amikor a peronra ért és a vonat felé 

lépkedett, fogait összeszorította, szemében az eltökéltség 

már-már fanatikus fénye izzott; elszánta magát, hogy mielőtt 

utazása véget ér, három mélyreható beszélgetést folytat le akkor 

is, ha kénytelen lesz elénekelni minden taktust. 

A fülke, amelyben helyet foglalt, akkor még üres volt, de 

közvetlenül a vonat indulása előtt hatalmas termetű, bősz 

tekintetű férfi szállt be mellé. Első partnerként George 

szívesebben látott volna kevésbé ijesztő külsejűt, de összeszedte 

magát és előrehajolt. Abban a pillanatban a férfi megszólalt. 

- A zi-zi-zi-zi-zidő - közölte - a je-je-jelek szesz-szesz-szerint 

jaj-jaj-jaj-javulni fog, ne-ne-nem go-go-go-gondolja? 

George hátrahanyatlott, mintha a szeme közé csaptak volna. A 

vonat ekkor már kigördült a pályaudvar félhomályából, a 

beszélőt elárasztotta a nap fénye, megvilágította izmos vállát, 

erőteljes állkapcsát és mindenekfelett a tekintetében tükröződő, 

riasztó ingerlékenységet. Ilyen embernek azt válaszolni, hogy 

„Sz-sz-sz-szerintem is", nyilvánvaló őrültség lett volna. 

Viszont a szótlanságba burkolózás sem látszott sokkal 

használhatóbb politikának. George hallgatása láthatólag kezdte 

felkorbácsolni a férfi legrosszabb indulatait. Arca ellilult, 

tekintete sértődötté vált. 

- U-ud-udvariasan kö-kö-kérdeztem vö-vö-valamit - mondta 

felpaprikázva. - Tö-tö-tö-tö-talán sü-sü-sü-sü-sü-süket? 

Mi, Mullinerek valamennyien a lélekjelenlétünkről vagyunk 

közismertek. A száját kitátani, a mandulájára mutogatni és 

fuldokló, gurgulázó hangot hallatni - mindez George számára 

egy pillanat műve volt. 

A feszültség enyhült. A férfi bosszúsága csillapult. 



 

- Nö-nö-nö-néma? - kérdezte együttérzéssel. - 

Bö-bö-bö-bö-bocsánatot kö-kö-kö-kö-kö. Rö-rö-remélem, hogy 

nem bö-bö-bö-bö-bö. Pö-pö-po-po-pokoli lehet, ha 

vö-vö-vö-vö-vö nem tud fö-fö-fo-fo-folyékonyan 

bö-bö-bö-bö-bö. 

Azzal visszatemetkezett az újságjába, George pedig besüppedt 

a sarokba, és minden ízében reszketett. 

East Wobsley-ba, mint azt ön is jól tudja, úgy lehet eljutni, 

hogy az ember Ippletonban átszáll, és útját a szárnyvonalon 

folytatja. Mire a vonat ehhez a csomóponthoz ért, George 

nyugalma többé-kevésbé helyreállt. Poggyászát elhelyezte egy 

kupéban az East Wobsley-ba tartó vonaton, amely a peron 

túloldalán vesztegelt, mint egy tereptárgy, és mivel még volt tíz 

perc az indulásig, elhatározta, hogy ezt az időt kellemes sétával 

tölti a szabad levegőn. 

Gyönyörű délután volt. A nap bearanyozta sugaraival a peront, 

és lágy nyugati szél fújdogált. Az út mellett patakocska 

csörgedezett, a bokrokban madarak daloltak, s a fák között 

átsejlett a megyei elmegyógyintézet nemes homlokzata. A 

megnyugtató környezet hatására George teljesen felfrissült; már 

sajnálta, hogy itt, a kis állomáson senki sincs, akivel beszédbe 

elegyedhetne. 

Ebben a pillanatban lépett a peronra a disztingvált külsejű 

idegen. 

Az újonnan érkezett tiszteletet parancsoló fizikummal 

rendelkezett: pizsamát, barna, magas szárú cipőt és esőkabátot 

viselt. Kezében cilindert tartott, időnként belenyúlt, majd kihúzta 

ujjait, és sajátos mozdulattal meglengette jobbra is, balra is. Oly 

szívélyesen biccentett George felé, hogy bár kissé meglepődött 

az idegen öltözékétől, úgy döntött, megszólítja. Úgy 

gondolkodott: végül is nem a ruha teszi az embert, és a másik 

mosolyából ítélve a narancssárga és mályvaszínű csíkos pizsama 

alatt feltehetőleg érző szív dobog. 



 

- Sz-sz-sz-sz-szép időnk van - vetette fel. 

- Örülök, hogy tetszik - felelte az ismeretlen. - Külön az 

alkalomra rendeltem. 

George kissé elbizonytalanodott ettől a kijelentéstől, de 

kitartott. 

- M-megkérdezhetem, mics-mics-mit csinál? 

- Hogyhogy mit csinálok? 

- Azzal a ka-ka-ka-ka-ka-kalappal. 

- Ó, ezzel? Értem már, mire gondol. Adakozom, pénzt szórok 

szét a sokadalomban - felelte az idegen, majd ismét a kalapba 

nyúlt, és széles gesztussal meglendítette karját. - Pokolian unom, 

de az én pozíciómban elvárják tőlem. Az a helyzet - folytatta, 

belekarolt George-ba, és hangját bizalmasan lehalkította -, hogy 

én Abesszínia császára vagyok. Az ott a palotám - mutatta a fák 

mögött álló épületet. - De ezt nehogy továbbadja! Nem szabad, 

hogy kitudódjon. 

George kissé kényszeredett mosollyal igyekezett kiszabadítani 

karját társa markából, de az nem tűrt semmiféle lazaságot. A 

jelek szerint tökéletesen egyetértett Shakespeare kijelentésével, 

miszerint ha barátra lelsz, szorítsd lelkedhez érckapoccsal. Úgy 

tartotta George-ot, mint egy satu, míg elvonszolta a peron egy 

félreeső zugába. Körülnézett, és láthatólag elégedett volt. 

- Végre magunk maradtunk - mondta. 

Ez a tény a fiatalember előtt is gyomorforgató élességgel 

rajzolódott ki. A művelt világban kevés elhagyatottabb hely 

létezik egy kis vidéki vasútállomás peronjánál. A nap beragyogta 

a sima aszfaltot, a csillogó vágányokat és az automatát, amely, 

ha az ember bedobott egy pennyt a „Gyufa" feliratú nyílásba, 

egy csomag finom cukorkát adott cserébe - de nem ragyogott be 

semmi egyebet. 

George az adott pillanatban vastag gumibotokkal felszerelt 

rendőrosztagot látott volna a legszívesebben, de még egy kutya 

sem mutatkozott. 



 

- Már régóta szeretnék beszélni önnel - szólt az ismeretlen 

megnyerően. 

- T-t-tényleg? - kérdezte George. 

- Igen. Tudni akarom, mi a véleménye az emberáldozatokról. 

- George azt felelte, hogy nem szereti az emberáldozatokat. 

- Miért nem? - kérdezte a másik meglepetten. George közölte, 

hogy azt nehéz elmagyarázni, egyszerűen csak nem. 

- Hát azt hiszem, hogy téved - jelentette ki a császár. - Tudom, 

mostanában bontakozik egy gondolati iskola, amely az ön 

nézeteit osztja, de én helytelenítem. Gyűlölöm ezeket a mai, 

modem elveket. Az emberáldozat mindig is megfelelt az 

abesszin császároknak, hát akkor megfelel nekem is. Ide 

szíveskedjék belépni, ha kérhetem. 

A lámpákat és felmosóeszközöket tartalmazó kamra ajtajára 

mutatott, merthogy éppen az elé érkeztek meg. 

Sötét és vészjósló helyiség volt ez, amelyben olaj és sör szaga 

uralkodott; alighanem az utolsó hely volt azok sorában, ahol 

George szívesen időzött volna egy ilyen különös nézeteket valló 

személlyel bezárva. Hátrahőkölt. 

- Csak ön után - mondta. 

- De semmi csalafintaság - szólt az idegen gyanakodva. 

- Csa-csa-csa-csalafintaság? 

- Az. Nem ám belökjük az embert, aztán rázárjuk az ajtót, és az 

ablakon keresztül lelocsoljuk vízzel! Már előfordult velem 

ilyesmi. 

- D-d-dehogyis. 

- Helyes! - helyeselt a császár. - Maga is úriember, én is úriember 

vagyok. Két úriember. Apropó, van kés magánál? Szükségünk 

lesz késre. 

- Nem. Nincs késem. 

- Hát jó - szólt a császár -, akkor valami mást kell keresnünk. 

Meg fogjuk oldani, semmi kétség. 



 

Azzal az elegáns könnyedséggel, amely oly jól állt neki, újabb 

marék pénzt szórt szét a sokadalomban, majd belépett a lámpák 

és takarítóeszközök helyiségébe. 

A szavát adta, hogy nem teszi, de George-ot mégsem ez tartotta 

vissza attól, hogy bezárja az ajtót. Talán nincs a földön még egy 

olyan család, amely szigorúbban ügyelne ígéreteinek 

megtartására, mint a Mullinerek, de kénytelen vagyok beismerni, 

hogy ha George megtalálta volna a kulcsot, habozás nélkül 

bezárta volna azt az ajtót. Mivel a kulcsot nem találta, így be 

kellett érnie azzal, hogy becsapja. Ezzel végezvén elugrott 

onnan, és végigrohant a peronon. A helyiségből kiszűrődő 

elegyes lárma arra utalt, hogy a császár bizonyos lámpákkal 

került összeütközésbe. 

George jól kihasználta a megszerzett előnyt. Nagy lendülettel 

tette meg a távot, bevetődött a vonat egyik kupéjába, és az ülés 

alatt keresett fedezéket. 

Ott is maradt, és remegett. Egy pillanatig azt gondolta, hogy 

kellemetlen ismerőse bukkant a nyomára, mert kinyílt a kupé 

ajtaja, és hűvös fuvallat csapta meg. A padló fölött azonban női 

bokákat pillantott meg. 

Óriási volt a megkönnyebbülés, de George még ebben az 

emelkedett lelkiállapotban is maga volt a megtestesült 

illemtudás; nem feledkezett el a jó modorról. Lehunyta a szemét. 

Megszólalt egy hang. 

- Hordár! 

- Parancsoljon, hölgyem. 

- Mi volt az a felfordulás, amikor megérkeztem? 

- Egy ápolt megszökött az intézetből, hölgyem. 

- Szentséges ég! 

A hang kétségkívül tovább is folytatta volna, de ebben a 

pillanatban a vonat megmozdult. Hallani lehetett, hogy valaki 

helyet foglal a párnázott ülésen, kicsivel később papír zizegése 

hallatszott. A vonat egyre gyorsabban zakatolt. 



 

George még sohasem utazott vasúti kupé ülése alatt, és habár 

az ifjú nemzedékhez tartozott, amely hagyományosan nyitott az 

új élményekre, ő most sem törekedett ennek megtapasztalására. 

Elhatározta, hogy előbújik, éspedig a lehető legcsekélyebb 

feltűnést keltve. Keveset tudott a nőkről, de annyit mégis, hogy 

általánosságban szólva a nők a vasúti kupék ülése alól előmászó 

férfiak láttán hajlamosak megriadni. A hadmozdulatot azzal 

kezdte, hogy kidugta a fejét, és terepszemlét tartott. 

Úgy látta, minden rendben van. Az átellenes ülésen helyet 

foglaló hölgy elmerült az újságban. George nesztelen 

mozdulatok sorozata által előtekergőzött rejtekhelyéről, és olyan 

fordulattal, amelyre olyan ember, aki nem végez 

svédtornagyakorlatokat mindennap reggeli előtt, nem is lett 

volna képes, elhelyezkedett a sarokülésen. A hölgy tovább 

olvasta az újságot. 

Az utóbbi negyedóra eseményei eléggé elterelték George 

figyelmét a feladatról, amelyet a szakember rendelőjében 

elvállalt. Most azonban, hogy nyugodtan gondolkodhatott, 

ráébredt, hogy ha a kúra első napját teljesíteni akarja, akkor 

csúfosan elmaradt a tervtől. A szakember arra utasította, hogy 

mindennap beszélgessen három idegennel, ő pedig mostanáig 

csak eggyel beszélt. Igaz, hogy az az egy meglehetősen 

figyelemreméltó idegen volt, olyannyira, hogy egy George 

Mullinernél kevésbé lelkiismeretes fiatalember arra gondolt 

volna, hogy az eredményjelzőn másfél, sőt akár két idegenként 

krétázza fel. George-ban azonban megvolt a Mullinerek konok 

becsületessége: nem kezdett szőrszálhasogatásba. 

Összeszedte erejét a cselekvéshez, és megköszörülte a torkát. 

- Ah-hrm! - szólalt meg George. 

Ilyenformán megnyitva a társalgást, megnyerő mosollyal 

várta, hogy útitársnője megtegye a következő lépést. 

Az útitársnő lépés helyett ugrást produkált, függőleges 

irányban, mintegy tizenöt-húsz centiméter magasságban. Az 



 

újságot elejtette, és tágra nyílt szemmel, halálos rémületben 

meredt George-ra. Kissé olyan helyzetben lehetett, mint 

Robinson Crusoe, amikor meglátta a lábnyomot a homokban. Az 

volt a meggyőződése, hogy teljesen egyedül van, és hopp, a 

semmiből egyszer csak megszólalt egy hang. Szólni semmit sem 

szólt, de arca annál beszédesebb volt. 

Ami George-ot illeti, némiképp ő is feszélyezve érezte magát. 

A nők mindig erősítették természet adta félénkségét. Sosem 

tudta, mit mondjon nekik. 

Ekkor mentő ötlete támadt. Az imént megnézte az óráját, ezért 

tudta, hogy fél öt lesz nemsokára. Ismeretes volt számára, hogy a 

nők ekkortájt szívesen fogyasztanak egy csöppnyi teát, és 

szerencsére a bőröndjében teli termoszpalack lapult. 

- Bocsánat, szeretném megkérdezni, óhajt egy csésze teát? - Ezt 

szerette volna mondani, de, ahogy oly gyakran megesett vele a 

másik nem képviselőinek jelenlétében, csak valami sistergő hang 

tellett tőle, amely úgy hangzott, mint amikor kicsinyeit 

szólongatja a csótány. 

A hölgy kitartóan bámult rá. A szeme már akkora volt, mint két 

hatóságilag hitelesített golflabda, a légzése pedig az asztma 

végstádiumára emlékeztetett. George-ot, aki még mindig küzdött 

a megszólalással, ekkor hirtelen megszállta az ihlet, ami a 

Mullinerekkel gyakran megtörténik. Tudatába villant, amit a 

szakember mondott az éneklésről. Mondd el zenében - ez a 

követendő eljárás. 

Nem is halogatta tovább. 

- Töltök hát finom teát, hisz itt vagyunk, hát jót igyunk... 

Megdöbbenve észlelte, hogy útitársnőjének arca zöld lett, akár 

a Nílus. Elhatározta, hogy világosabbá teszi mondanivalóját. 

- Termosz van nálam, hát hadd megkínáljam, megosztanám 

önnel, sőt szíves örömmel, ha kér netán egy illatos teát... Ha 

sírnak fent a fellegek, a tea úgy is jó meleg, és van nálam 

termosz, azt én mindig elhoz, hát hadd kínáljak fel egy jó teát! 



 

Azt hiszem, ön is egyetért abban, hogy a kínálást ennél 

bajosabban nem lehetett volna előterjeszteni, de az útitárs nem 

reagált. Egy utolsó, elgyötört pillantást vetett George-ra, majd 

lehunyta szemét, és hátrahanyatlott az ülésen. Ajka különös, 

szürkéskék színt öltött, és ernyedten mozdult egyet-egyet. 

George-ot, aki hozzám hasonlóan szenvedélyes horgász, egy 

frissen kifogott lazacra emlékeztette. 

George hátradőlt a sarokban, és töprengett. Bármennyit törte 

azonban a fejét, nem jutott eszébe olyan beszédtéma, amely 

garantáltan érdekes, felemelő, szórakoztató lett volna. Sóhajtott, 

és kinézett az ablakon. 

A vonat közeledett East Wobsley kedves, ismerős tájaihoz. 

George már felismert néhány jellegzetes tereptárgyat. Susanra 

gondolt, és elárasztották az érzelmek hullámai; elővette az 

ippletoni restiben vásárolt zsemléket. Ha elérzékenyült, mindig 

meg is éhezett. 

Kivette a termoszt a bőröndből, lecsavarta a kupakját, és töltött 

magának egy teát. A termoszt az ülésre állította, ivott. 

Útitársára nézett. A hölgy még mindig lehunyva tartotta 

szemét, és kis ziháló hangokat hallatott. George hajlott rá, hogy 

ismét felkínálja a teát, de csak egyetlen dal jutott eszébe, a 

Kőszívű Hannah, a savannah-i démon, és arra nehéz lett volna 

megfelelő szöveget fabrikálni. Megette a zsemlét, és az ismerős 

tájon legeltette szemét. Mármost meg kell említenem, hogy East 

Wobsley felé közeledve a vonat néhány váltón halad át; ez olyan 

heves rázkódásokkal jár, hogy a szóbeszéd szerint életerős fér-

fiak is kilöttyintették már ott a sörüket. George gondolatai 

elkalandoztak, ezért a termoszt az ülés szélétől alig néhány 

ujjnyira tette le. Ennek az lett a következménye, hogy amikor a 

vonat a váltókhoz ért, a palack felröppent, mintha élet költözött 

volna bele, a padlóra vetette magát, és szilánkokra robbant. 

Még George is határozottan megrettent a váratlan, durva 

dörejtől. Zsemléje kiugrott a kezéből és szétmorzsolódott. 



 

George gyors egymásutánban hármat pislogott; szíve megpróbált 

kiugrani a szájából, és eközben meglazította egyik metszőfogát. 

A kellemetlen esemény a szemközt ülő hölgyből még ennél is 

kiélezettebb reakciót váltott ki. Egyetlen, átható sikolyt hallatott, 

fölemelkedett ültéből, mint megrebbent fácán, megmarkolta a 

vészfék fogantyúját, és visszazuhant. Az előző ugrása is 

kimagasló volt, de most jó néhány ujjnyival túltett rajta. Nem 

tudom, mennyi most az ülve magasugrás világrekordja, de ő 

minden kétséget kizáróan megdöntötte; ha George tagja lett 

volna az olimpiai bizottságnak, haladéktalanul benevezte volna. 

Furcsa, hogy bár a vasúttársaságok sportszerűen rendkívül 

jutányos összegben, alkalmanként öt fontban szabják meg a 

vészfék meghúzásának költségkihatását, mégis igen kevesen 

húztak meg vészféket vagy voltak tanúi vészfékmeghúzásnak. 

Következésképpen általános ismerethiány uralkodik abban a 

tekintetben, hogy ilyen alkalmakkor konkrétan mi történik. 

A folyamat, mint George tájékoztatott, a következőképpen 

zajlik. Először éles csikorgás hallatszik, ahogy a fékek 

működésbe lépnek. Ezután a vonat megáll. És végül a szélrózsa 

minden irányából bámész érdeklődők nyüzsgő serege jelenik 

meg. 

East Wobsley-tól mintegy két kilométerre történt az eset, és 

ameddig a szem ellátott, a tájban ember jelenlétét sehol sem 

lehetett felfedezni. Egy pillanattal előbb semmi sem látszott, 

csak mosolygó búzamezők és tágas legelők; most azonban 

keletről, nyugatról, északról és délről futó alakok tűntek elő. 

Jusson eszünkbe, hogy George idegrendszere éppen eléggé 

túlterhelt állapotban volt, kijelentéseit ezért fenntartásokkal kell 

kezelni, de ő azt állította, hogy egy teljesen üres mező közepén, 

ahol semmiféle fedezék nem mutatkozott, nem kevesebb, mint 

huszonhét különböző helybeli jelent meg hirtelen, akik kétséget 

kizáróan a földből bújtak elő. 



 

A vágányon, amely az imént még teljesen néptelen volt, most 

olyan sűrűségben tolongtak a kétkeziek, hogy George úgy ítélte: 

képtelenség Angliában munkanélküliségről beszélni. Az egész 

ország dolgozó népe felsorakozott, tapintható közelségben. 

Ráadásul a vonat, amelyen Ippletonban még csak elszórtan ültek 

az utasok, most minden ajtón ontotta magából az embereket. 

Olyan tömegjelenet alakult ki, hogy attól David W. Griffith is 

rikongatott volna örömében; George szerint az egész helyzet 

kezdett a Királyi Automobil Klub nyitott napjára emlékeztetni. 

De, mondom, ő túlfeszített idegállapotban volt. 

Nehéz megmondani, pontosan mi lett volna a helyes 

viselkedés egy csiszolt modorú világfi számára ebben a 

helyzetben. A magam részéről azt gondolom, hogy még a 

leginkább összeszedett embernek is tekintélyes mennyiségű 

hidegvérre és ékesszólásra van szüksége, hogy az efféle malőrt 

elsimítsa. George számára, ezt nyomban hozzá kell tennem, a 

helyzet azonnal olyanfajta válságnak mutatkozott, amelynek 

kezelésére tökéletesen alkalmatlannak tartotta magát. 

Felkorbácsolt érzelmei közül egyetlen gondolat magaslott ki: az, 

hogy a távozása kívánatos, mégpedig késedelem nélkül. Vett egy 

mély lélegzetet, és futásnak eredt. 

Mi, Mullinerek valamennyien sportemberek vagyunk: 

egyetemi évei alatt George gyors lábú fiatalemberként tűnt fel. 

Most úgy futott, ahogy még soha. Azt a kijelentését azonban, 

amely szerint a mezőn átvágva látott egy nyulat, amely 

irigykedve nézett utána, miután megelőzte, majd csüggedten 

vállat vont, nos, ezt az állítást inkább elhanyagolnám. George, 

mint már említettem, felfokozott izgalmi állapotban volt. 

Az azonban nem vonható kétségbe, hogy erős iramot diktált. 

Szüksége is volt rá, mert az első pillanatok után, amikor sikerült 

előnyre szert tennie, az egész sokaság a nyomába eredt 

árkon-bokron át, és futás közben tompán hallotta a tömeg 

hangjait, amelyek azt vitatták kötetlen formában, hogy vajon 



 

ajánlatos-e meglincselni őt. Ráadásul a mező, ahol futott, és 

amely egy perccel ezelőtt még sima, egybefüggő zöld felületet 

mutatott, most emberektől feketéllett, akiknek élén egy szakállas 

férfi haladt, vasvillát lengetve. George éles jobbkanyart vett, és 

közben hátranézett üldözőire. Visszatetszőnek találta 

mindegyiket, kiváltképp a vasvillás embert. 

Aki nem volt szemtanúja, annak számára lehetetlenség 

megbecsülni, mennyi ideig tartott az üldözés és mekkora 

távolságot jártak be a résztvevők. Jól ismerem East Wobsley 

környékét, ellenőriztem George állításait, és ha mindegyik igaz, 

vagyis keleti irányban Little-Wigmarsh-in-the-Dell, nyugat felé 

pedig egészen Higgleford-cum-Wortlebury-beneath-the-Hill 

határáig jutottak, akkor nem vitás, hogy rengeteget kellett futnia. 

Egy körülményről azonban nem szabad megfeledkeznünk: 

lehetséges, hogy olyan ember beszámolójáról beszélünk, aki 

nem volt a pontos megfigyelésre alkalmas állapotban, ezért 

könnyen meglehet, hogy 

Higgleford-cum-Wortlebury-beneath-the-Hill esetleg egyáltalán 

nem is Higgleford-cum-Wortlebury-beneath-the-Hill volt, 

hanem egy másik falucska, amely több vonásában is erősen 

emlékeztet rá. Talán mondanom sem kell, hogy 

Lesser-Snodsbury-in-the-Vale-ről beszélek. 

Tegyük fel tehát, hogy George, miután megérkezett 

Little-Wigmarsh-in-the-Dell faluba, érintő irányában futott 

tovább, és Lesser-Snodsbury-in-the-Vale-be jutott. Futva ez is 

tekintélyes táv lenne. Mivel pedig emlékszik arra, hogy 

elszáguldott Higgins gazda disznóólja mellett, valamint az Eb és 

Ruca kocsma előtt Pondlebury Parvában, valamint átlábalt a 

Wipple patakon, ahol az a Wopple folyóba torkollik, 

bizonyossággal kijelenthetjük, hogy ezen kívül bárhol járt 

légyen, rengeteg testmozgásban volt része. 

Ám a legkellemesebb időtöltésnek is vége szakad egyszer. 

Amikor a lenyugvó nap sugarai bearanyozták Csökönytelen 



 

Szent Barnabás templomának tornyát, a templomét, ahol George 

gyermekkorában gyakran üldögélt, azzal enyhítve a szertartás 

unalmát, hogy pofákat vágott a ministránsfiúkra, egy csapzott és 

viharvert alak vánszorgott kínkeservesen East Wobsley 

főutcáján a kényelmes kis házikó felé, amelyet építője a 

Chatsworth névvel ruházott fel, de a falubeli kereskedők csak 

Mulliner-házként ismertek. 

George volt az, hazatérőben a vadászmezőkről. 

George Mulliner lassan elvergődött az ismerős ajtóig, majd 

azon belépve kedvenc foteljébe vetette magát. Egy pillanat 

múlva azonban a pihenés vágyánál parancsolóbb szükség vonta 

magára figyelmét. Merev tagokkal felállt, kitántorgott a 

konyhába, és kevert magának egy életmentő szódás whiskyt. 

Ezután, újból megtöltvén poharát, visszatért a nappaliba, amely 

immár nem volt üres. Egy ízléses, csináltatott tweedkosztümbe 

öltözött, karcsú, szőke leány hajolt az íróasztal fölé, amelyen 

George az Angol Szinonimaszótárt tartotta. 

A férfi belépésére felnézett, és összerezzent. 

- De Mr. Mulliner! - kiáltotta. - Mi történt magával? Az öltözéke 

szakadt, szétfeslett, meghasadt, elrongyolódott, a haja pedig 

összevissza áll, kócos, csapzott, borzas, rendezetlen! 

George fakó mosollyal válaszolt. 

- Igaza van - felelte. - Sőt mi több, fáradt vagyok, megtört, 

kimerült, lestrapált, megviselt, a végsőkig elcsigázott. 

A lány csak nézett rá, lágyan, tekintetében isteni szánalommal. 

- Őszinte részvétem - mormogta. - Ez roppant sajnálatos, 

nyugtalanító, lesújtó, kétségbeejtő, fájdalmas, elszomorító, 

lehangoló, szánalomra késztető. 

George megfogta Susan kezét. A leány kedves együttérzése 

gyógyhatásúnak bizonyult: megtörtént, amire oly régen vágyott. 

Egész nap a heves érzelmek hullámai dobálták, és most a 

csúcspont úgy hatott, mint valami varázsige, bűbáj vagy 

ráolvasás. Hirtelen, villámcsapásszerűen ráébredt, hogy már nem 



 

dadog. Ha most kedve támadt volna azt mondani: „Fekete 

bikapata kopog a pepita patikaköveken", gondolkodás nélkül 

képes lett volna megtenni. 

De akadt ennél jobb mondanivalója is. 

- Miss Blake... Susan... Susie. - Megfogta a lány másik kezét is. 

Hangja tisztán csengett, szavai akadálytalanul áradtak. 

Hihetetlennek érezte, hogy valaha csak akadozó szörcsögésre 

volt képes a lány jelenlétében, mint egy túlfűtött radiátor. - 

Bizonyára nem kerülte el figyelmedet, hogy régóta a szokványos 

barátságnál mélyebb és forróbb érzelmeket táplálok irántad. 

Szerelem hevíti keblemet, Susan. A szerelem kicsiny zsarátként 

fészkelt szívemben, majd lángra lobbant, hulláma taraján el-

söpörte félszegségemet, kételyeimet, félelmeimet, aggályaimat, 

és most, akár egy ősi torony csúcsán ragyogó topáz, 

mennydörögve harsogja szét a világnak: „Enyém vagy! Te vagy 

a párom! Az idők kezdetétől fogva nekem szánt a sors!". Miként 

a csillagok vezérlik a tomboló tenger tajtékja által tépázott 

hajóján a halászt honába, hol boldogság, biztonság és bizalom 

bontja be, úgy ragyogsz reám a rögös úton, mintha azt 

mondanád: „Csak bátran, George! Én itt vagyok neked!". Susan, 

én nem vagyok az ékesszólás mestere... nem tudok olyan 

folyékonyan beszélni, mint szeretnék... de ezek az egyszerű 

szavak, melyeket az imént hallottál, a szívemből szóltak, egy 

angol úriember makulátlanul tiszta szívéből. Susan, én szeretlek 

téged. Leszel a feleségem, hitvesem, nőm, házastársam, 

partnerem, életem párja és jobbik fele? 

- Ó, George! - így Susan. - Igen, hogyne, persze, természetesen! 

Mi az, hogy, nagyon is! Határozottan, kétségbevonhatatlanul, 

minden vitát kizáróan! 

George a karjába zárta a lányt. És amint megtette, odakinn, az 

utcán - fojtottan, miként ha messziről - lábdobogás és emberi 

hangok hallatszottak. George az ablakhoz ugrott. A bor, sör és 

égetett szeszek forgalmazására létesült Tehén és Talyiga nevű 



 

vendéglátóhely melletti sarkon épp akkor fordult be a vasvillás 

ember, és nyomában óriási tömeg hömpölygött. 

- Drágám - szólt George -, tisztán személyes és magánjellegű 

okból, amelynek részleteibe nem mennék bele, most magadra 

hagylak. Később velem leszel? 

- A világ végére is veled tartanék - felelte Susan szenvedélyesen. 

- Arra nem lesz szükség - mondta George. - Csak ide megyek, a 

szenespincébe. A következő mintegy fél órát ott fogom tölteni. 

Ha ezalatt keresnének, talán nem okoz nagy gondot azt közölni, 

hogy nem vagyok itthon. 

- Megmondom, megmondom - bólintott Susan. - Igaz is, George, 

valójában azért jöttem át, hogy megkérdezzem: ismersz-e egy 

olyan összetett szót, amely nyolc betűből áll, két v és két 1 betű 

van benne, és mezőgazdasági munkák során használatos? 

- Vasvilla, drágaságom - felelte George. - De nekem elhiheted, 

mert biztos tudomásom van róla: nemcsak mezőgazdasági 

munkákat űznek vele. 

És attól a naptól fogva (zárta szavait Mr. Mulliner), akár hiszi, 

akár nem, George kommunikációjában a beszédhiba 

legcsekélyebb jelét sem lehetett felfedezni. Ma sokmérföldnyi 

körzetben ő a legnépszerűbb szónok a politikai gyűléseken, és a 

modora olyan kihívóan öntudatos lett, hogy épp múlt pénteken 

kapott fekete monoklit a szeme alá egy Stubbs nevű termény- és 

takarmánykereskedőtől. Kell több, nem mond ez eleget? 

 

II 

Az életből merítve 

 
 

A Horgásztanya ivójában a beszélgetés a művészetek témája felé 

kanyarodott; valaki feltette a kérdést, hogy az Álompalota 



 

Filmszínházban vetített Vera viszontagságai című filmet 

érdemes-e megnézni. 

- Nagyon jó film - mondta Miss Postlethwaite, az udvarias és 

rátermett bárkisasszony, a filmbemutatók szorgos látogatója. - 

Egy őrült tudósról szól, aki elrabol egy lányt, és homárrá akarja 

változtatni. 

- Homárrá akarja változtatni? - visszhangoztuk ámultan. 

- Igen, kérem. Homárrá. Arról van szó, hogy összeszedett 

sok-sok ezer homárt, összezúzza, és kivonja a mi-

rigyváladékukat, és éppen be akarja injekciózni a Vera 

Dalrymple hátgerincébe, amikor Jack Frobisher bejut a házba, és 

megakadályozza. 

- De miért tesz ilyet? 

- Mert nem akarja, hogy a lányt, akit szeret, homárrá 

változtassák. 

- Úgy értjük - mondtuk erre -, hogy vajon a professzor miért 

akarja homárrá változtatni a lányt? 

- Megharagudott rá. 

Ez hihetőnek hangzott, egy darabig el is tűnődtünk rajta. Aztán 

a társaság egy tagja egyet nem értése jeléül megcsóválta fejét. 

- Nem szeretem az ilyen históriákat - mondta. - Nem 

életszerűek, szerintem. 

- Bocsánatot kérek - szólalt meg egy hang. Ebből tudtuk meg, 

hogy Mr. Mulliner megérkezett körünkbe. 

- Elnézést, hogy beleszólok a beszélgetésbe, amely talán 

magánjellegű is lehet - mondta Mr. Mulliner -, de véletlenül 

meghallottam a legutóbbi megjegyzéseket, és ön, uram, olyan 

tárgyat említett, amelyről szilárd nézeteim vannak - nevezetesen 

azt a kérdést, hogy mi életszerű, és mi nem az. Honnan 

tudhatnánk a magunk behatárolt tapasztalataival választ adni 

erre a kérdésre? Amennyit mi tudunk, attól akár ebben a percben 

is fiatal nők százai lehetnek részesek a homárrá válás 

folyamatában. 



 

- Elnézést kérek a hevességemért - folytatta Mr. Mulliner -, de 

sok kellemetlenséget okozott már nekem a napjainkban oly 

elterjedt szkeptikus világfelfogás. Még olyan emberekkel is 

találkoztam, akik Wilfred öcsém történetét sem hiszik el, csupán 

azért, mert kissé eltér az átlagember tapasztalatainak fősodrától. 

Mr. Mulliner meglehetősen felindult; rendelt is egy forró 

whiskyt egy karika citrommal. 

- Mi történt az öccsével, Wilfreddel? Homárrá változott? 

- Nem - jelentette ki Mr. Mulliner, tiszta kék szemét a kérdezőre 

függesztve -, nem változott homárrá. Semmiből sem állna azt 

mondanom, hogy homárrá változott, de gyakorlatommá tettem - 

és mindig is ragaszkodni fogok e gyakorlathoz -, hogy csak a 

tiszta igazat mondom. Az öcsém, Wilfred egyszerűen csak egy 

különös kalandot élt át. 

  Az öcsém, Wilfred (mondta Mr. Mulliner) volt a család esze. 

Már gyerekkorában állandóan vegyszerekkel barkácsolt, az 

egyetemen minden idejét kísérletezéssel töltötte. Az eredmény 

az lett, hogy már fiatalon megalapozott hírnévre tett szert a 

szakmában a Mulliner Varázscsodái néven ismert termékcsoport 

feltalálójaként; eme összefoglaló elnevezés alá tartozik a 

Hollószárny és a Cigánylány arckrém, a Havasi Gyopár arcvíz és 

számos egyéb készítmény, amelyek egy része kimondottan 

piperecikknek készült, mások gyógyhatásúak: a test eredendő, 

természetes rázkódtatásainak enyhítésére szolgálnak. 

Természetesen nagyon elfoglalt ember volt, teljesen elmerült a 

munkájában, én pedig ennek tulajdonítom azt a tényt, hogy bár - 

mint minden Mulliner, ő is - feltűnő személyes vonzerőt 

mondhatott magáénak, úgy érte meg harmincegyedik életévét, 

hogy szívügyekben teljesen tapasztalatlan maradt. Emlékszem, 

egyszer azt mondta nekem, hogy egyszerűen nincs ideje 

lányokra. 

De hát előbb-utóbb mindannyian elbukunk, és ezek az erős, 

célra irányult emberek nagyobbat szoktak bukni, mint bárki más. 



 

Egy rövid cannes-i üdülés alatt megismert egy hölgyet, Miss 

Angela Purdue nevűt, aki vele egy szállodában lakott, és teljesen 

levette a lábáról. 

Vidám, sportos leány volt; magától Wilfredtől tudom, hogy 

egészséges, napbarnított arcbőre volt az, ami először 

megragadta. Sőt Miss Purdue-val is közölte ugyanezt, amikor, 

nem sokkal a lánykérés és a boldogító igen után Miss Purdue a 

maga kislányos módján megkérdezte, mi volt az, ami miatt 

beleszeretett. 

Milyen kár - jegyezte meg a válasz hallatán -, hogy a barnaság 

olyan hamar lekopik. Bárcsak lenne valami mód arra, hogy 

megmaradjon. 

Wilfred még ebben a pillanatban, a legszentebb érzemények 

közepette sem feledte, hogy üzletember. 

Tehetnél egy próbát a Mulliner-féle Cigánylány arckrémmel - 

mondta. - Kétféle kiszerelésben kapható, egy kisebbik 

(félkoronás) tégelyben, illetve egy nagyobb tégelyben, amelynek 

az ára hét shilling és hat penny. A nagyobbik három és félszer 

annyi arckrémet tartalmaz, mint a kicsi. Éjszakára, lefekvés előtt 

hordjuk fel kis szivacs segítségével. Számos főrangú személy 

tanúsítványával, amelyek minden jóhiszemű érdeklődő által az 

irodában megtekinthetők. 

- És ez tényleg jó? 

- Én találtam fel - felelte Wilfred egyszerűen.  

A lány imádattal tekintett reá. 

- Mennyire ügyes vagy! Minden lány büszke lehetne, ha hozzád 

mehetne feleségül. 

- Ó, ugyan... - szólt Wilfred, és szerényen legyintett. 

- A gyámapám akkor is szörnyen ki lesz borulva, amikor 

megtudja, hogy eljegyeztük egymást. 

- Miért? 



 

- Tudod, amikor a nagybátyám meghalt, én örököltem a 

Purdue-milliókat, és a gyámapám mindig azt akarta, hogy a fia, 

Percy felesége legyek. 

Wilfred gyengéden megcsókolta, és dacosan fölnevetett. 

- Zsö man fis dö szölá - vetette oda foghegyről, franciául. - 

Fütyülök rá. 

Ám néhány héttel azután, hogy visszatért Londonba, ahová a 

lány korábban érkezett meg, alkalma nyílt, hogy felidézze 

mátkája szavait. A dolgozószobájában ült, és egy olyan 

készítmény összetételén elmélkedett, amely meggyógyíthatja a 

kanáriknál jelentkező pípet, amikor névjegyet hoztak be neki. 

Sir Jasper ffinch-ffarrowmere báró - olvasta. A név semmit sem 

mondott neki. 

- Kísérje be az urat - mondta. Rendkívül testes férfi lépett be, az 

arca széles és rózsás. Wilfred érezte, hogy ennek az arcnak 

természetes kifejezése a jovialitás, ezúttal azonban komor volt. 

- Sir Jasper Finch-Farrowmere? - kérdezte Wilfred. 

- ffinch-ffarrowmere - helyesbített a látogató, akinek érzékeny 

füle felfedezte a nagy kezdőbetűket. 

- Ó, igen. Két kis f betűvel írja. 

- Négy kis f betűvel. 

- És minek köszönhetem a kitüntető látogatást...? 

Angela Purdue gyámja vagyok. 

- Tiszteletem. Megkínálhatom egy whiskyvel? 

- Köszönöm, nem kérek. Sohasem iszom. Megfigyeltem, hogy 

az alkoholtól felszökik a testsúlyom, úgyhogy leszoktam róla. 

Ugyanígy leszoktam a vajról, a burgonyáról és mindenféle 

levesről... - Itt abbahagyta, és tekintetében kihunyt a csillogás, 

amely minden kövér emberre jellemző, ha a fogyókúrájáról 

beszél -, de ez nem udvariassági látogatás, nem akarom 

tartalmatlan fecsegessél rabolni az idejét. Üzenetet hoztam 

önnek, Mr. Mulliner. Angelától. 



 

- Édes szívem! - szólt Wilfred. - Sir Jasper, én napról napra 

fokozódó szenvedéllyel szeretem azt a lányt. 

- Csakugyan? - kérdezte a báró. - Nos, én azért jöttem, hogy 

közöljem: annak vége. 

- Micsoda? 

- Vége. Azért küldött, hogy megmondjam: átgondolta a dolgot, 

és fel akarja bontani az eljegyzést. 

Wilfred szeme összeszűkült. Nem felejtette el, mit mondott 

Angela: hogy ez az ember a fiával akarja összeházasítani. 

Vasvilla-tekintettel nézte látogatóját, többé már nem tévesztette 

meg a férfi látszólagos nyájassága. Túl sok olyan 

detektívhistóriát olvasott, amelyben a kövér, jó kedélyű, rózsás 

arcú férfiról kiderült, hogy emberbőrbe bújt dúvad; a látszat őt 

már nem téveszthette meg. 

- Igen? - kérdezte hidegen. - Én ezt inkább személyesen Miss 

Purdue ajkáról szeretném hallani. 

- Ő látni sem akarja magát. Számítottam azonban erre a reakcióra 

az ön részéről, ezért hoztam tőle egy levelet. Megismeri az 

írását? 

Wilfred átvette a levelet. A kézírás valóban Angeláé volt, 

ehhez nem fért kétség, és a szavak jelentése félreérthetetlen. 

Ennek ellenére kemény volt a mosolya, amikor visszaadta az 

üzenetet. 

- Kényszer hatása alatt is lehet levelet írni - jegyezte meg. 

A báró arca rózsaszínűről mályvára sötétedett. 

- Mit akar ezzel mondani, kérem? 

- Amit mondtam. 

- Azt akarja inszinuálni, hogy... 

- Igen, azt.  

- Bah! 

- Bah, aki mondja! - vágott vissza Wilfred. - És ha tudni akarja, 

mit gondolok, maga szerencsétlen fflótás, hát szerintem a maga 

neve is nagy F betűvel kezdődik, mint akárki másé. 



 

A megjegyzés az elevenjébe vágott; a báró sarkon fordult és 

kiment a szobából, egyetlen szó nélkül. 

Wilfred Mulliner életét a vegytani kutatásoknak szentelte 

ugyan, de nem volt álmodozó jellem. Ha a szükség úgy kívánta, 

arra is képes volt, hogy a cselekvés embere legyen. Látogatója 

alig távozott, ő máris útnak eredt; célja a St. James's park 

környéke, ott is a híres vegyészklub, a Göreb volt. Itt fellapozta 

Kelly híres művét, a Nagy Családok Almanachját, amelyből 

megtudta Sir Jasper lakcímét: ffinch Hall, Yorkshire. Csak ezt 

akarta tudni. Úgy gondolta: Angelát ott, ffinch Hallban tartják 

fogva. 

Afelől ugyanis semmi kétsége sem volt, hogy a lányt valahol 

fogva tartják. Biztos volt abban is, hogy azt a levelet Angela 

fenyegetés hatására írta. A kézírás az övé, de azt Wilfred nem 

volt hajlandó elhinni, hogy a benne foglalt kifejezésekért és 

érzelmekért is ő lenne a felelős. 

Eszébe jutott, hogy olvasott egy elbeszélést, amelyben a női 

főszereplőt azzal vették rá bizonyos cselekedetekre, amelyeket 

egyébként esze ágában sem lett volna még csak megfontolni 

sem, hogy valaki egy palack vitriollal állt a háta mögött. Lehet, 

hogy ez a gaz báró is ezt tette Angelával. 

Számításba véve ezt az eshetőséget, nem hibáztatta a lányt 

azért, amit róla, Wilfredről írt az üzenet második bekezdésében. 

Azt sem rótta fel neki, hogy a levelet így írta alá: „Üdvözlettel, 

A. Purdue". Ha egy kifinomult és érzékeny leányt bárók 

fenyegetnek azzal, hogy vitriolt öntenek a nyakába, teljesen 

természetes, hogy a leány nem tudja megválogatni a szavait. Az 

ilyesmi szükségszerűen akadályozza a megfelelő kifejezés 

megtalálását. 

Aznap délután Wilfred már a vonaton ült, úton Yorkshire felé. 

Aznap este már a ffinch Címer fogadóban tartózkodott, abban a 

faluban, amelynek Sir Jasper volt a földesura. Aznap éjjel pedig 



 

a ffinch Hall kertjében osont nesztelenül a ház körül, és fülelt 

minden kiszűrődő hangra. 

És osonás közben megütötte fülét egy hang, amely az egyik 

emeleti ablakból eredt; a hallatán Wilfred Mulliner szoborrá 

merevedett, és keze ökölbe szorult, hogy az ízületeken fehér lett 

a bőr. 

Egy nő zokogásának hangja volt. 

Wilfred álmatlanul töltötte az éjszakát, de reggelre kieszelte a 

cselekvési tervet. Senkit sem fogok untatni azzal, hogy 

elmesélem, milyen óvatosan, milyen apró lépések során 

ismerkedett meg Sir Jasper inasával, aki a helyi kocsma 

törzsvendége volt, és milyen lassanként, fokról-fokra férkőzött a 

bizalmába, baráti szavak és sör segítségével. Legyen elég annyi, 

hogy Wilfred körülbelül egy hét múlva megvesztegetés árán 

rávette ezt az embert, hogy egy nagynénikéje betegségére 

hivatkozva váratlanul kérjen szabadságot, maga helyett pedig, 

hogy gazdájának kényelmetlenséget ne okozzon, helyettesként 

ajánlja be az unokatestvérét. 

Ez az unokatestvér, mint önök is kitalálták, maga Wilfred volt. 

Csakhogy ez a Wilfred nagyban különbözött a sötét hajú, 

rendezett külsejű ifjú kutatótól, aki alig néhány hónapja 

forradalmasította a vegytan tudományát, bebizonyítva, hogy 

H20+b3g4Z7-m9z8=g6f5p3x. Mielőtt Londonból elutazott 

volna e titkos vállalkozásra, melyről előre tudta, hogy veszélyes 

lesz, Wilfred óvintézkedésként betért egy jól ismert jelmeztárba, 

és vörös parókát vásárolt. Vett egy kék szemüveget is, de a 

vállalt szerephez ez természetesen fölösleges lett. A kék 

szemüveges inas a legnaivabb báróban is óhatatlanul gyanakvást 

keltene. Wilfred tehát csak annyit tett előkészületként, hogy 

föltette a parókát, bajuszát leborotválta, és arcán Cigánylány 

arckrémből vékony bevonatot alkalmazott. Ezek után útnak 

indult a ffinch Hall felé. 



 

Kívülről szemlélve ffinch Hall azok közé a komor, ba-

rátságtalan udvarházak közé tartozott, amelyek látszólag csak 

azért vannak a világon, hogy bennük szörnyű bűntettek 

kerüljenek elkövetésre. Wilfred előző látogatása rövid volt 

ugyan a kastély parkjában, de ezalatt is legalább fél tucat olyan 

helyet vett észre, amelyek hiányosnak tűntek a rendőrség által 

fölfedezett hulla lelőhelyét jelző X nélkül. Olyanfajta ház volt ez, 

ahol hollók kárognak az előkertben a birtok örökösének közelgő 

halálát jelezve, éjszaka pedig sikolyok hangzanak fel a rácsos ab-

lakok mögött. 

Az épület belseje sem volt derűsebb. Ami pedig a házi 

cselédséget illeti, annak tagjai még annál is kevésbé keltettek 

derűt, mint bármi egyéb a birtokon. Összesen két személyből 

állt: az egyik a koros szakácsnő volt, aki az üstjei fölé hajolva 

olyan benyomást keltett, mintha egy utazó színtársulat tagjaként 

a Macbeth előadásával turnézna az északi kisvárosokban; a 

másik Murgatroyd, a komornyik: nagydarab, baljós külsejű férfi, 

akinek fél szemét kötés takarta, a másik szeme gonosz fénnyel 

villogott. 

Az adott körülmények között sokan elbátortalanodtak volna. 

Nem úgy Wilfred Mulliner. Nemcsak azért, mert mint minden 

Mulliner, ő is bátor volt, mint egy oroszlán, hanem mert 

számított is ilyesmire. Végezte a munkáját, nyitva tartotta a 

szemét, és igyekezete hamarosan elnyerte jutalmát. 

Egy napon, midőn a félhomályos folyosón ólálkodott, 

észrevette, hogy Sir Jasper felfelé jön a lépcsőn, megrakott 

tálcával kezében. A tálcán néhány szelet pirítós, fél ü. fehér bor, 

párolt zölds., valamint egy letakart tálon valami, amiről Wilfred 

alapos szimatolás során megállapította, hogy bizonyára 

borjúsült. 

A sötétben lopakodva követte a bárót a ház legfelső szintjére. 

Sir Jasper megállt egy ajtó előtt a másodikon. Kopogott. Az ajtó 



 

megnyílt, kinyúlt egy kéz, a tálca eltűnt, az ajtó becsukódott, a 

báró távozott. 

Wilfred ugyanezt tette. Látta, amit látni akart, kiderítette, amit 

ki akart deríteni. Visszatért a személyzeti traktusba, és 

Murgatroyd sötét pillantása kíséretében hozzáfogott terve 

megformálásához. 

- Merre járt? - szögezte neki a kérdést a komornyik gyanakodva. 

- Hát... Erre is, meg arra is - felelte Wilfred remekül színlelt 

könnyedséggel. 

Murgatroyd fenyegető pillantást lövellt felé. 

- Maga csak maradjon a helyén - morogta rekedten. -Vannak 

dolgok ebben a házban, amiket jobb nem látni. 

- Aha! - helyeselt a szakácsnő, és egy hagymát vetett az üstbe. 

Wilfred önkéntelenül összeborzongott. 

De még borzongás közben is érzett némi megkönnyebbülést. 

Legalább nem éheztetik a kedvesét. A borjúsültnek olyan finom 

illata volt, hogy az ritkaság, márpedig ha a koszt mindig ezen a 

szinten mozog, akkor a lánynak az ellátásra nem lehet panasza. 

Megkönnyebbülése azonban mulandónak bizonyult. Mit 

jelenthet - kérdezte önmagától - holmi borjúsült annak a 

leánynak, akit egy komor vidéki udvarház lezárt szobájában 

tartanak fogva, és házasságra kényszerítik egy olyan férfival, akit 

nem szeret? Gyakorlatilag mit sem. Ha a szív szenved, a 

borjúsült csupán enyhet adhat, gyógyulást nem. Wilfred 

bőszülten nézett szembe a ténnyel, hogy bármi történjék, néhány 

nap is eltelik, mire megtalálja annak a lezárt szobának a kulcsát, 

és szerelmét elmenekítheti a szabadság és a boldogság felé. A 

terv megvalósulásának útjában egyetlen akadály állott: az a 

nyilvánvaló tény, hogy igen nagy nehézségeket kell leküzdenie, 

mire megtalálja a kulcsot. Aznap este, míg munkáltatója 

vacsorázott, Wilfred alaposan átkutatta a szobáját. Semmit sem 

talált. Kénytelen volt levonni a következtetést, hogy a kulcsot a 

báró mindig magánál tartja. Akkor hogyan szerezze meg? Nem 



 

túlzás, ha azt mondom, hogy Wilfred tanácstalan volt. Briliáns 

agya, amely nemrég lázba hozta a tudomány világát, amikor 

felfedezte, hogy ha friss, erős oxigént alaposan összekeverünk 

káliummal, hozzáadunk egy késhegynyi trinitrotoluolt meg egy 

löttyintésnyi érett brandyt, az eredményt Amerikában 

rekeszenként százötven dollárért el lehet adni pezsgőnek - ez az 

agy most beismerte, hogy nem képes megtalálni a megoldást. 

Morbid vállalkozás lenne, ha elemezni akarnánk, mit érzett a 

fiatalember, miközben a következő hét elvánszorgott. Az élet 

természetesen nem lehet csupa napfény; az efféle, életből 

merített történetek megkövetelik, hogy az ember az árnyékra és a 

fényre egyenlő figyelmet fordítson, de unalmas lenne, ha 

részletesen elmondanám önöknek, milyen lelki gyötrelmek 

sújtották Wilfredet, ahogy teltek-múltak a napok, és megoldás 

nem mutatkozott. Önök valamennyien intelligens emberek, el 

tudják képzelni, mit érezhetett egy szenvedélyes természetű, 

fülig szerelmes fiatal férfi, tudván, hogy a leány, akit szeret, 

tömlöcben senyved, ha az emeleten is, és ő képtelen 

kiszabadítani. 

A szeme beesett. Arccsontja kiállt. Lefogyott. Oly szembetűnő 

mértékű volt külseje megváltozása, hogy Sir Jasper 

ffinch-ffarrowmere egy este leplezetlen irigységgel szóvá is 

tette. 

- Hogy az ördögben van az, Straker - mondta, mert Wilfred ezen 

az álnéven szerepelt a háznál -, hogy maga ilyen sovány tud 

maradni? A heti könyvelés alapján annyit fogyaszt, mint egy 

kiéhezett eszkimó, és mégsem hízik. Én meg nemcsak hogy a 

vajról és a burgonyáról szoktam le, de most már minden este 

lefekvés előtt forró citromlét iszom cukor nélkül; és az ördögbe 

is - tette hozzá, mert mint a bárók általában, ő sem válogatta meg 

a szavait -, ma reggel, amikor megmértem magam, kiderült, hogy 

megint fölszedtem tizenhét dekát. Mivel magyarázza ezt? 

- Igenis, Sir Jasper - felelte Wilfred gépiesen. 



 

- Mi az ördög az, hogy Igenis, Sir Jasper? 

- Nem, Sir Jasper. 

A báró panaszosan szuszogott. 

- Alaposan tanulmányoztam ezt a kérdést - mondta -, és ez a 

világ hét csodája közül az egyik. Látott már maga kövér inast? 

Persze hogy nem látott. De más sem. Kövér inas nem létezik. 

Pedig alig akad olyan pillanat a nap folyamán, amikor az inas 

nem eszik. Felkel fél hétkor, hétkor már kávét és vajas pirítóst 

fogyaszt. Nyolckor reggelizik: zabkása, tejszín, tojás, szalonna, 

lekvár, kenyér, vaj, aztán még több tojás, még több szalonna, 

még több lekvár, még több tea, még több vaj, majd egy szelet 

hideg sonkával és szardíniával fejezi be. Tizenegykor 

villásreggelit vesz magához: kávét tejszínnel, és még több 

kenyeret még több vajjal. Egy órakor bőséges ebéd következik... 

mindenféle laktató ennivaló és rengeteg sör. Ha hozzáfér a 

portóihoz, portóit is iszik. Háromkor nassol valamit. Négykor is. 

Ötkor tea, vajas pirítóssal. Hétkor vacsora, alkalmasint magas 

burgonyatartalommal, és persze megint rengeteg sör. Kilenckor 

még csipeget valamit. Fél tizenegykor ágyba bújik, de visz 

magával egy pohár tejet és némi kekszet egy tányéron, nehogy 

éjszaka éhen maradjon. De mégis karcsú marad, mint a venyige, 

én meg hiába diétázom már évek óta, száz kiló felé közeledem, 

és a tokám épp mostanában duplázódik meg. Rejtélyes dolgok 

ezek, Straker. 

- Igenis, Sir Jasper. 

- Mondok én magának valamit - jelentette ki a báró. - Hozatok 

Londonból egy olyan egyszemélyes házi gőzfürdőt, és ha az sem 

használ, akkor feladom. 

A házi gőzfürdő időre megérkezett és kicsomagolásra került; 

mintegy három nappal később a személyzeti traktusban borongó 

Wilfredet ábrándozásából Murgatroyd rezzentette fel. 

- Halló - szólt Murgatroyd -, ébresztő. Sir Jasper hívja magát. 



 

- Hogy hív engem? - kérdezte Wilfred, és egy rándulással 

magához tért. 

- Nagyon hangosan - morogta a komornyik. 

És csakugyan. A ház felső régióiból éles rikkantások sorozata 

hallatszott: egyértelműen egy végveszélyben lévő ember 

segélykiáltásai. Wilfred nem szívesen avatkozott volna be a 

folyamatba, amely a jelek szerint munkaadójának kínhalála volt, 

de lelkiismeretes ember lévén kötelességei közé tartozott, hogy 

amíg e baljóslatú házban tartózkodik, elvégezze a munkát, amiért 

fizetik. Felsietett a lépcsőn, és Sir Jasper hálószobájába lépve a 

báró rákvörös fejét pillantotta meg, amelyet a házi gőzfürdő 

kabinja szabadon hagyott. 

- Hát ideért végre! - kiáltotta Sir Jasper. - Mondja, amikor az 

imént bezárt ebbe az átkozott készülékbe, mi a nyavalyát csinált 

vele? 

- Semmit azon kívül, amit a géphez mellékelt füzet előír, Sir 

Jasper. Az útmutatást követve az A pálcát bevezettem a B 

horonyba, rögzítettem a C retesszel... 

- De valahogy mégis elbarmolta. Beragadt. Nem bírok kijönni. 

- Nem bír kijönni? - kiáltotta Wilfred. 

- Nem. És most már sokkal nagyobb a hőség ebben a szemétben, 

mint a pokol tornácán. - Elnézést kell kérnem Sir Jasper 

szóhasználata miatt; tudjuk, milyenek a bárók. - Ropogósra 

fogok sülni. 

Egy pillanat alatt mintha fénycsóva ragyogott volna Wilfred 

Mullinerre. 

- Kiszabadítom önt, Sir Jasper... 

- De igyekezzen! 

- Egy feltétellel. - Wilfred átható tekintete fogva tartotta Sir 

Jasper pillantását. - Előbb meg kell kapnom a kulcsot. 

- Nincs semmiféle kulcs, maga idióta. Nincs is bezárva. Csak 

bekattan, ha azt a D izét betolja az E hogyishívjákba. 



 

- Nekem annak a szobának a kulcsa kell, ahol Angela Purdue-t 

fogva tartja. 

- Mi az ördögről beszél? Jaj! 

- Megmondom, miről beszélek, Sir Jasper ffinch-ffar-rowmere. 

Én Wilfred Mulliner vagyok! 

- Ne hülyéskedjen! Wilfred Mullinernek fekete a haja. A magáé 

meg vörös. Nyilván valaki másra gondol. 

- Ez paróka - szólt Wilfred. - Clarksontól. - Ujjával 

megfenyegette a bárót. - Amikor fejébe vette ezt a gálád tervet, 

Sir Jasper ffinch-ffarrowmere, nem gondolt arra, hogy Wilfred 

Mulliner éber tekintettel figyeli minden mozdulatát! Kezdettől 

fogva gyanítottam, mit forral. És most eljött a pillanat, hogy 

keresztülhúzzam a számításait. Ide a kulcsot, maga féreg! 

- fféreg - helyesbített Sir Jasper automatikusan. 

- Kiszabadítom a kedvesemet, elviszem e rettenetes házból, és 

különleges hatósági engedéllyel nőül veszem, mihelyt ez a 

törvények szerint megvalósítható. 

Hiába minden szenvedés, Sir Jasper ajkát kísérteties kacaj 

hagyta el. 

- Úgy gondolja?  

- Úgy! 

- Úgy gondolja! 

- Ide a kulcsot! 

- Nincs nálam a kulcs, maga tökfej. Az ajtóban van. 

- Haha! 

- Hiába haházik. Az ajtóban van. Belül. Az Angela felőli oldalon. 

- No, majd pont! De nem érek rá pazarolni az időt. Ha nem adja 

ide a kulcsot, fölmegyek, és betöröm az ajtót.  

- Csak rajta! - A báró ismét fölnevetett, mint gyötrött lélek. - 

Aztán megnézheti, Angela mit fog szólni hozzá. 

Wilfred semmit sem értett ebből a legutóbbi megjegyzésből. 

Úgy gondolta, pontosan tudja, hogy Angela mit fog szólni. 

Elképzelte, hogy a mellére borulva pityereg, és azt hüppögi: 



 

tudta, hogy el fog jönni érte, és egy pillanatra sem rendült meg a 

belé vetett hite. Az ajtó felé indult. 

- Hé! Nem enged ki innen? 

- Mindjárt - szólt Wilfred. - Ne heveskedjen. - Felrohant a 

lépcsőn. 

- Angela! - kiáltotta, ajkát az ajtó deszkájához illesztve. - 

Angela! 

- Ki az? - válaszolta bentről a jól ismert hang. 

- Én vagyok... Wilfred. Be fogom törni az ajtót. Vigyázz, állj el 

az útból! 

Tett néhány lépést hátrafelé, majd az ajtónak vetette magát. 

Hatalmas reccsenés, a zár engedett. Wilfred kóvályogva belépett, 

és egy teljesen sötét szobában találta magát. Nem látott semmit. 

Angela, hol vagy? 

- Itt vagyok. Szeretném tudni, te miért vagy itt, azok után, amiket 

a levélben írtam. Egyes férfiak - folytatta különös, hideg hangon 

- úgy látszik, képtelenek megérteni a célzást. 

Wilfred megtántorodott, és el is esett volna, ha meg nem 

kapaszkodik a homlokában. 

- A levélben? - hebegte. - Csak nem gondolod komolyan, amit 

abban a levében írtál? 

- Minden szót komolyan gondoltam, és bárcsak még többet írtam 

volna. 

- De... de... de... De hát nem szeretsz, Angéla?  

Hideg, gúnyos nevetés csendült a szobában. 

- Szeretni? Téged? Azt az embert, aki a Mulliner-féle Cigánylány 

arckrémet ajánlotta nekem? 

- Miről beszélsz? 

- Megmutatom, miről beszélek. Wilfred Mulliner, nézd meg, mit 

műveltél! 

Hirtelen fény árasztotta el a szobát. És kezét a villany-

kapcsolón tartva ott állt Angela - gyönyörű, királynői termet, 



 

akinek sugárzó szépségén a legszigorúbb kritikus is csupán 

egyetlen hibát fedezhetett volna fel: azt, hogy foltos. 

Wilfred imádattal bámulta. A lány arca részint barna volt, 

részint fehér, hótiszta nyakán barna területek voltak láthatók, 

mint ujjlenyomatok a közkönyvtár némelyik könyvének lapjain; 

a fiatalember azonban úgy vélte: soha életében ilyen szépséget 

még nem látott. Szívesen karjába zárta volna, csakhogy Angela 

tekintete elárulta: okvetlenül behúzna neki egyet, ha 

megpróbálná. 

- Úgy van - folytatta -, ezt tetted velem, Wilfred Mulliner... te és 

az a szörnyű kotyvalék, amit Cigánylány arckrémnek nevezel. 

Nézd meg ezt a bőrt, amelyet úgy szerettél megérinteni! 

Megfogadtam a tanácsodat, és a nagyobbik tégelyből vettem 

egyet hét shilling hat pennyért, most nézd meg az eredményt! 

Alig huszonnégy órával az első alkalmazás után elmehettem 

volna bármelyik vurstliba mutogatni magam, mint a Pöttyös 

Hercegnő a Fidzsi-szigetekről. Ide menekültem, gyerekkorom 

helyszínére, hogy elrejtőzzem. És a legelső dolog, ami fogadott - 

itt elcsuklott a hangja -, az volt, hogy a kedvenc vadászkopóm 

megijedt tőlem, és darabokat akart kiharapni az etetőtáljából, a 

kis ölebem, Ponto, akit könyökkora óta neveltem, csak egy 

pillantást vetett az arcomra, és most az állatorvos kezében van, 

az sem biztos, hogy valaha felépül. És te voltál az, Wilfred 

Mulliner, aki rám hoztad ezt az átkot! 

Sok férfi összeroskadt volna e kemény szavak súlya alatt, de 

Wilfred Mulliner csak végtelen együttérzéssel és megértéssel 

mosolygott.  

- Nincs ezzel semmi baj - mondta. - Szólhattam volna, szívem, 

hogy ez néha előfordul olyanokkal, akiknek a bőre kivételesen 

érzékeny és finom textúrájú. Gyorsan orvosolható a 

Mulliner-féle Havasi Gyopár tinktúrával, a közepes flakon négy 

shilling. 

- Wilfred! Igaz ez? 



 

- Tökéletesen, szívem. Ez minden, ami közöttünk áll? 

- Nem! - szólalt meg egy mennydörgő hang.  

Wilfred fürgén hátrafordult. Sir Jasper ffinch-ffarrow-mere állt 

az ajtóban. Egyetlen fürdőlepedőt viselt, és ami abból kilátszott, 

az mind élénk karmazsinvörös volt. Mögötte Murgatroyd, a 

komornyik tűnt fel, és egy lovaglókorbáccsal játszadozott. 

- Rám nem számított, mi? 

- Természetesen - felelte Wilfred komolyan - nem számítottam 

arra, hogy hölgytársaságban ilyen öltözékben látom. 

- Ne foglalkozzon az öltözékemmel. - Sir Jasper megfordult. - 

Murgatroyd, tegye a dolgát! 

A komornyik ijesztően ádáz arccal belépett a szobába. 

- Hagyja abba! - sikoltotta Angela. 

- Még el sem kezdtem, kisasszony - mondta a komornyik 

tisztelettudóan. 

- Nem bánthatja Wilfredet. Ő a szerelmem. 

- Micsoda!? - kiáltotta Sir Jasper. - Azok után, ami történt? 

- Igen. Mindent megmagyarázott. 

A báró pipacsvörös homloka ráncba szaladt. 

- Lefogadom, azt nem magyarázta meg, hogy miért hagyott ott 

megfőni abban a pokoli gőzben. Már füstfelhők szálltak fel 

belőlem, amikor Murgatroyd, ez a derék fickó meghallotta a 

kiáltásaimat, odajött, és kiszabadított. 

- Bár nem az én dolgom lett volna - tette hozzá a komornyik. 

Wilfred rezzenéstelenül állta a báró tekintetét. 

- Ha - jelentette ki - szedné a Mulliner-féle Nádszál karcsúsítót, 

az elhízásra kifejlesztett, közismert ellenszert, akár tabletta 

formájában, dobozonként három shillingért, akár cseppekben, 

amely esetben öt shilling hat penny egy palack, nem lenne 

szükség arra, hogy gőzben forrázza magát. A Mulliner-féle 

Nádszál karcsúsító, amely nem tartalmaz káros vegyi anyagokat, 

tisztán az egészséget előmozdító gyógynövényekből készül, 

szavatoltan megszünteti a túlsúlyt, tartósan és utóhatások nélkül, 



 

hetenként egy kilogrammos ütemben. Az arisztokrácia krémje 

mind ezt használja. A báró tekintetében kihunyt a gyűlölet. 

- Ez igaz? - suttogta.  

- Az. 

- Garantálja? 

- Minden Mulliner-féle készítményhez teljes körű garancia 

tartozik. 

- Édes fiam! - kiáltotta a báró, és megrázta Wilfred kezét. - 

Legyen tiéd a lány - tette hozzá remegő hangon. - Áldásom rátok. 

Diszkrét köhintés hangzott fel a háttérben. 

- Nem lenne valami - szólalt meg Murgatroyd - lumbágó ellen is, 

kérem? 

A Mulliner-féle Nebáncsvirág balzsam hat napon belül 

meggyógyítja a legmakacsabb eseteket is. 

- Áldja meg az ég, uram - zokogott Murgatroyd. - Hol kapható? 

- Minden patikában. 

- Különösen a derekam táján szokott elővenni, kérem. 

- Hát mostantól majd nem veszi - jelentette ki Wilfred. 

Mindehhez már nem sokat lehet hozzátenni. Murgatroyd ma a 

leghajlékonyabb komornyik egész Yorkshire-ben. Sir Jasper 

testsúlya kilencvenöt kiló alá apadt, és ma már azt fontolgatja, 

hogy újra elkezd vadászni. Wilfred és Angela férj és feleség, és 

mint értesültem, ffinch falu ódon templomában sosem csengtek 

tisztábban az esküvői harangok, mint azon a júniusi délelőttön, 

amikor Angela a szerelmese felé fordította arcát, melyen a 

barnaság oly egyenletesen oszlott el, mint egy antik diófa 

asztalon, és a lelkész kérdésére: „Akarod-e, Angéla, Wilfredet 

férjedül?" szemérmesen így válaszolt: „Akarom." Ma már két 

csinos lurkó szülei, a kisebbik, név szerint Percival kollégiumi 

előkészítőre jár Sussexben, a nagyobbik pedig, név szerint 

Ferdinand, Etonba. 

Mr. Mulliner e ponton kiitta a forró whisky maradékát, búcsút 

intett és kiment. 



 

Távozását csend követte. A társaság tagjai mélyen elmerültek 

gondolataikban. Azután valaki felállt. - Hát akkor jóccakát - 

jelentette ki. 

Ezzel jól összefoglalta a helyzetet. 

 

 

III 

A Mulliner-féle bátorító 
 

 

 

A falu dalárdája Gilbert és Sullivan A varázsló című művét adta 

elő a Templomi Orgona Alapítvány javára. Amint a 

Horgásztanya ablakánál ültünk pipázgatva, a közönség pont 

előttünk haladt el a kis utcán. Dalfoszlányok úsztak fülünkbe, és 

Mr. Mulliner dúdolni kezdett. 

- Úgy ám, csak egy sápadt kispap voltam én... - énekelte Mr. 

Mulliner olyanfajta orrhangon, ahogy az amatőr énekesek szerint 

a régi dalokat énekelni kell. 

- Figyelemre méltó - folytatta immár rendes hangján -, miként 

változnak a divatok még a papságon belül is. Manapság alig látni 

sápadt kispapokat. 

- Igaz - helyeseltem. - Többségük izmos fiatalember, akik az 

iskolájuk csapatában eveztek. Nem hinném, hogy valaha is 

láttam sápadt kispapot. 

- Még nem találkozott az unokaöcsémmel, Augustine-nal? 

- Soha. 

- A dal leírása tökéletesen illik rá. Tetszeni fog önnek az 

unokaöcsém, Augustine története. 

Abban az időben, amelyről beszélni akarok (mesélte Mr. 

Mulliner), Augustine unokaöcsém már segédlelkész volt, nagyon 

fiatal, és a végtelenségig sápadt. Kamaszkorában a magassága 



 

messze meghaladta az erejét, és szerintem a teológián a vadabb 

diáktársak igencsak pokollá tették az életét; amikor ugyanis 

Lower Briskett-in-the-Middenbe került, hogy Stanley Brandon 

tiszteletes úr segítője legyen a lelkek istápolásában, nála 

szelídebb és jámborabb fiatalembert közel s távol nem lehetett 

találni. Lenszőke haja és halványkék szeme volt, viselkedése 

pedig összességében egy szentéletű, ám bátortalan tőkehaléra 

hasonlított. Röviden: pontosan az a fajta ifjú segédlelkész, aki a 

jelek szerint oly gyakori volt a nyolcvanas években, vagy hát 

akkor, amikor Gilbert A varázslót írta. 

Hivatali feljebbvalójának egyénisége alig vagy egyáltalán nem 

könnyítette meg, hogy felülemelkedjék eredendő félénkségén. 

Stanley Brandon tiszteletes hatalmas, izmos, indulatos ember 

volt, akinek vörös képe és villogó szeme a legkeményebb 

segédlelkészt is megfélemlítette volna. Brandon tiszteletes 

nehézsúlyú ökölvívóként ténykedett Cambridge-ben, és 

Augustine szavaiból úgy vettem ki, állandóan az az eshetőség 

fenyegetett, hogy az egyházkerület ügyeivel kapcsolatos 

vitákban is a szorítóban jól bevált módszereket fogja alkalmazni. 

Emlékszem, Augustine mesélte, hogy egy alkalommal ellentétes 

álláspontot fogalmazott meg azzal kapcsolatban, miként 

díszítsék fel a templomot az aratási ünnepségre, és egy pillanatig 

komolyan attól tartott, hogy a tiszteletes bevisz neki egy 

jobbhorgot. Valami teljesen banális dologról volt szó - hogy a 

tök hol mutatna jobban, az oltáron-e vagy az oldalkarzaton, hajói 

emlékszem -, de több másodpercig úgy tűnt, hogy vér fog folyni. 

Ilyen volt Stanley Brandon tiszteletes. Augustine Mulliner 

szívét mégis éppen ennek a rettentő embernek a leánya ejtette 

rabul. Milyen igaz, hogy Cupido mindannyiunkból hőst farag. 

Jane nagyon kedves lány volt, és éppolyan szerelmes 

Augustine-ba, mint ő belé. Ám miután egyiküknek sem volt 

mersze az atya elé állni, hogy közöljék vele a dolgok állását, 

kénytelenek voltak titkon találkozgatni. Ez bántotta Augustine-t, 



 

aki, Mulliner lévén, az igazságot szerette, és megvetett minden 

álságot. Egy este, amint a babérfák tövében sétáltak a parókia 

kertjében, fel is lázadt. 

- Kedvesem - szólt Augustine -, nem állhatom tovább ezt a 

titkolózást. Most rögtön bemegyek a házba, és apádtól 

megkérem a kezedet. 

Jane elsápadt és a fiú karjába csimpaszkodott. Jól tudta, hogy 

nem az ő kezét, hanem atyja lábát kapná jutalmul, ha őrült tervét 

valóra váltaná. 

- Ne, ne, Augustine! Nem szabad! 

- De, kedvesem, nincs más egyenes út. 

- Csak ne ma este. Könyörgök, ne ma este! 

- Miért ne? 

- Mert apám nagyon rossz hangulatban van. Most kapott levelet 

a püspöktől, amelyben megfeddi őt, mert túl sok hímzéssel 

díszíti a kazuláját, és ez borzasztóan feldühítette. Tudod, ő meg a 

püspök iskolatársak voltak, és apám ezt nem tudja elfelejteni. 

Vacsora közben kijelentette: ha a vén Boko Bickerton azt hiszi, 

hogy parancsolgathat, ő majd megmutatja neki. 

- De hisz a püspök holnap idejön a konfirmációra! - hökkent meg 

Augustine. 

- Igen. Annyira félek, hogy veszekedés lesz belőle! Nagy kár, 

hogy nem egy másik püspök apa felettese. Apa sosem felejti el, 

hogy egyszer orrba vágta ezt az embert, mert tintát öntött a 

gallérjára, és ez sokat levon a szemében a tekintélyéből. Ugye 

nem szólsz neki ma este? 

- Nem szólok - ígérte Augustine, és kicsit megrázkódott. 

- És ugye megígéred, hogy amint a szobádba érsz, forró, 

mustáros lábfürdőt veszel? A harmattól nyirkos a fű. 

- Megígérem, édesem. 

- Tudod, hogy nem vagy valami erős. 

- Nem, nem vagyok erős. 

- Szedhetnél valami igazán jó erősítőszert. 



 

- Lehet, hogy azt kéne. Jó éjt, Jane. 

- Jó éjt, Augustine. 

A szerelmesek szétváltak. Jane visszasurrant a parókiára, 

Augustine pedig a főutcán lévő barátságos lakosztálya felé 

indult. Hazaérve az asztalon csomagot pillantott meg, mellette 

pedig egy levelet. 

Közönyösen bontotta ki, a gondolatai egészen másutt jártak. 

„ Kedves Augustine!" 

Megnézte a levél végén az aláírást. A levelet Angela néni 

küldte, Wilfred öcsém felesége. Talán emlékszik: elmeséltem, 

miként találtak egymásra ők ketten. Akkor pedig azt is tudhatja, 

hogy az öcsém, Wilfred Mulliner volt az a kiváló kutató, aki több 

más mellett feltalálta a világhírű készítményeket, a Mulliner-féle 

Hollószárny és a Cigánylány arckrémet, valamint a Mulliner-féle 

Havasi Gyopár arcvizet. Wilfred és Augustine sosem állt 

bensőséges kapcsolatban, de Augustine és a nagynénje között 

mindig is szívélyes jó viszony állt fenn. 

 

Kedves Augustine! (írta Angela Mulliner)  

Sokat gondoltam rád mostanában, és nem tudom elfeledni, 

hogy amikor legutóbb láttalak, mennyire törékenynek és 

vitaminhiányosnak tűntél. Remélem, vigyázol magadra! 

Egy ideje úgy gondolom, szükséged lenne valamilyen 

erősítőszerre, és szerencsés véletlen folytán Wilfred épp most 

talált fel valamit, amiről azt mondja, hogy ez a legjobb, amit 

valaha készített. A neve „Bátorító", és közvetlenül a vö-

rösvértestekre fejti ki hatását. Még nem kapható, de sikerült 

kicsempésznem egy mintaüvegcsét Wilfred 

laboratóriumából, próbáld ki azonnal. Szerintem pont erre 

van szükséged. 

Szerető nagynénéd,  

Angela Mulliner  



 

U.i: Egy evőkanállal lefekvés előtt és egy evőkanállal reggeli 

előtt. 

 

Augustine nem volt különösebben babonás ifjú, mégis nagy 

hatást tett rá a véletlenek összjátéka. Épp azután érkezett meg ez 

a különös erősítőszer, amikor Jane rámutatott, mekkora szüksége 

lenne rá. A fiú a sors kezét látta ebben. Felrázta az üveget, 

kibontotta, töltött magának egy púpozott kanálnyit, és lehunyt 

szemmel lenyelte. 

Örömmel tapasztalta, hogy a gyógyszer egyáltalán nem rossz 

ízű. Enyhén aromás volt, mint a sherryben elkevert régi 

csizmatalp. Miután bevette az adagot, teológiai esszéket 

olvasgatott egy ideig, aztán lefeküdt. 

Ahogy a lábát a takaró alá dugta, bosszúsan fedezte fel, hogy 

Mrs. Wardle, a háziasszonya már megint elfelejtette a forró vizes 

palackot. 

- Ó, az árgyélusát! - méltatlankodott Augustine.  

Fölöttébb bosszús volt. Ezerszer megmondta már az asszonynak, 

hogy fázós a lába, és nem tud elaludni, ha nem melegíti fel. 

Kiugrott az ágyból, és a lépcső tetejénél termett. 

- Mrs. Wardle! - kiáltotta.  

Semmi válasz. 

- Mrs. Wardle! - bömbölte Augustine olyan hangon, hogy 

beleremegtek az ablaktáblák, mintha viharos északi szél rázná 

őket. Eddig a percig mindig félt a háziasszonyától, halkan járt és 

beszélt a jelenlétében. Ám hirtelen mintha különös erő költözött 

volna belé. A feje zúgott egy kicsit, de úgy érezte, akár tucatnyi 

Mrs. Wardle-lal is szembeszáll. 

Csoszogó lépések hallatszottak. 

- Hát most meg mi kéne? - kérdezte egy ingerült hang.  

Augustine felhorkant. 



 

- Megmondom, mi kéne! - ordította. - Hányszor mondtam 

magának, hogy minden este tegyen forró vizes palackot az 

ágyamba? Megint elfelejtette, vén tyúkeszű! 

Mrs. Wardle döbbenten, harciasan nézett fölfelé. 

- Mr. Mulliner, nem vagyok hozzászokva... 

- Szájat befogni! - mennydörögte Augustine. - Kevesebb 

feleselést és több forró vizes palackot várok el magától! Hozza 

rögtön, vagy holnap felmondok! Hogy verjem abba a beton 

fejébe, hogy nem maga az egyetlen, aki szobát ad ki a faluban? 

Ha tovább szájal, átmegyek a szomszédba, ahol megbecsülnek. 

Forró vizes palackot, de íziben! Egyik lába ott, a másik itt! 

- Igenis, Mr. Mulliner! Természetesen, Mr. Mulliner! Egy perc, 

Mr. Mulliner! 

- Tempó! Tempó! - dörögte Augustine. - Mozgás! Mutasson 

igyekezetet! 

- Igen, igen, hogyne, Mr. Mulliner! - felelte lentről a 

megszeppent hang. 

Egy órával később, amikor már majdnem elaludt, egy gondolat 

ütött szöget Augustine fejébe. Nem bánt egy kissé sprőden Mrs. 

Wardle-lal? Nem volt a viselkedésében egy leheletnyi 

tiszteletlenség - már-már nyerseség? De igen, állapította meg 

bűnbánóan, volt benne. Gyertyát gyújtott, és az éjjeliszekrényén 

heverő naplójáért nyúlt. 

Új bejegyzést fogalmazott. 

 

A szelídek pedig öröklik a földet. Kellően szelíd vagyok-e 

vajon? Jó lenne tudni. Ma este, mikor megfeddtem derék 

háziasszonyomat, Mrs. Wardle-t, amiért elmulasztott 

ágyamba forró vizes palackot helyezni, bizony eléggé 

haragosan szólottam vele. Igaz, alapos okom volt rá, de hi-

báztam, amikor indulataimat szabadjára engedtem. Megj.: 

őrizk. ettől. 

 



 

A következő nap reggelén azonban egészen másféle érzések 

támadtak benne. Bevette a reggeli adagot a Bátorítóból, és a 

naplóbejegyzés láttán alig tudta elhinni, hogy ő maga írta. 

„Eléggé haragosan"? Még szép, hogy eléggé haragos volt. Ki ne 

lenne eléggé haragos, ha mogyoróagyúak veszik körül, akik 

elfelejtik a forró vizes palackot? 

Vastag ceruzával, egyetlen lendületes vonással kihúzta a 

bejegyzést, a margóra pedig sietősen odabiggyesztette: 

„Sületlenség. Csak azt kapta a vén idióta, amit megérdemelt!" 

Aztán lement reggelizni. 

Elképesztően fittnek érezte magát. El kell ismerni, Wilfred 

bácsi nem tévedett, ez a szer valóban óriási hatást tesz a 

vörösvértestekre. Augustine mostanáig azt sem tudta, hogy 

vannak vörös vértestjei, de most, miközben várta, hogy Mrs. 

Wardle behozza a rántottáját, érezte, hogy ott táncolnak 

mindenütt a szervezetében. Mintha duhaj csapatokba verődve 

ródliznának a hátgerincén. A szemei szikrát szórtak, és a létezés 

puszta örömében eldalolt néhány taktust a tengeren hajózó 

élemedett korúakhoz írott himnuszból. 

Még akkor is énekelt, amikor Mrs. Wardle bejött az étellel. 

- Mi ez? - kérdezte Augustine, és vészjósló tekintettel szemlélte 

az ennivalót. 

- Egy finom rántotta, uram. 

- Könyörgök, mit jelent az, hogy finom? Megengedem: lehet, 

hogy ez a rántotta szeretetre méltó. Lehet, hogy derék, hogy 

jóindulatú. De ha azt hiszi, hogy alkalmas emberi fogyasztásra, 

akkor újra át kell gondolnia ezt a nézetet. Menjen vissza a 

konyhába, jóasszony, és készítsen újat, de ezúttal tartsa szem 

előtt, hogy maga szállásadónő, nem szénégető. Jelentős, jól 

felismerhető különbség van a sült tojás és a hamvasztott tojás 

között. Erre a különbségre, amennyiben továbbra is azt szeretné, 

hogy a méregdrága szobájának lakója maradjak, igyekezzék a 

jövőben tekintettel lenni. 



 

A reggeli jó érzés később sem hagyta el Augustine-t, sőt 

mintha fokozódott volna. Annyira pezsgett benne az energia, 

hogy szokásától eltérően nem a tűz mellett kuporogva töltötte a 

délelőttöt, hanem hetykén megdöntve fejébe csapta kalapját, és 

egészséges gyalogtúrára indult a mezőkön keresztül. 

Mikor kipirultan visszatért, olyan kép tárult szeme elé, amely 

igencsak ritkaságszámba megy Anglia vidéki területein: egy 

püspököt látott szaladni. Lower Briskett-in-the-Middenben 

püspököt sem láttak sűrűn, ha pedig mégis, akkor vagy elegáns 

szolgálati autón közlekedett, vagy méltóságteljesen lépdelt. Ez 

viszont úgy futott, mintha a derbyt akarná megnyerni; Augustine 

megállt, hogy magába igya a látványt. 

Nagydarab, testes püspök volt, inkább állóképességre, 

semmint gyorsaságra termett, ennek ellenére elismerésre méltó 

iramban nyargalt. Lobogó kamáslival suhant el Augustine 

mellett, majd tanúbizonyságát adta annak, hogy nem egyoldalú, 

hanem változatos sportemberi képességekkel rendelkezik: 

hirtelen egy fa felé vette az irányt, és fürgén felmászott az ágai 

közé. Augustine kiokoskodta, hogy mi adott okot a főpapnak erre 

a manőverre: a nyomában loholó, ápolatlan, bozontos kutyát 

kívánta elkerülni. Az eb egy pillanattal azután ért a fához, hogy 

zsákmánya felmászott; ekkor megállt és ugatott. 

Augustine odasétált. 

- Egy kis gondja támadt a négylábú barátunkkal, püsi? - 

kérdezte vidáman. 

A püspök lenézett a lombkoronából. 

- Fiatalember - szólott -, mentsen meg! 

- Semmi aka, semmi dálya! - felelte Augustine. - Bízza csak ide. 

Addig a napig reszketett a kutyáktól, ám most nem habozott. 

Villámgyorsan felkapott egy követ, az állat felé hajította, és 

vígan kurjantott egyet, amikor eltalálta. A kutya tudta, mikor 

elég a jóból; mintegy hatvan kilométer per órás sebességgel 



 

elkotródott, a püspök pedig óvatosan lekászálódott, és 

megszorongatta Augustine kezét. 

- Megmentőm! - hálálkodott a püspök. 

- Oda se neki - felelte Augustine derűsen. - Mindig örülök, ha 

segíthetek egy cimborán. Mi, egyháziak, tartsunk össze. 

- Egy pillanatra már azt hittem, utolér. 

- Kellemetlen egy jószág. Tele durva energiákkal.  

A püspök bólintott. 

- Nem homályosodott vala meg az ő szeme, sem el nem 

fogyatkozott vala az ő ereje, Mózes ötödik könyve, 34. fejezet, 7. 

versszak. Meg tudná mondani, merre találom a parókiát? Félek, 

hogy kissé letértem az útról. 

- Odavezetem. 

- Köszönöm. Ám talán bölcsebb, ha nem jön be velem. Egy 

komoly ügyet kell megvitatnom a vén Kaláccsal - jobban 

mondva Stanley Brandon tiszteletessel. 

- Nekem pedig egy komoly dolgot kell megbeszélnem a 

lányával. A kertben leszek. 

- Ön igazán kiváló fiatalember - állapította meg a püspök 

útközben. - Ha nem tévedek, maga segédlelkész, ugyebár? 

- Jelenleg. De - tette hozzá Augustine, megpaskolva a püspök 

mellkasát - csak figyelje a röppályámat. Nem is kérek mást, 

csak figyelje a röppályámat. 

- Elhiszem. Ön sokra hivatott, magasra fog jutni. 

- Mint ön a fa tetejére, mi? Haha! 

- Haha! - nevetett a püspök. - Maga kópé! - tette hozzá, és 

oldalba bökte Augustine-t. 

- Hahaha! - hahotázott Augustine, és hátba vágta a püspököt. 

- De félre a tréfát - mondta a püspök, mikor befordultak a parókia 

kertjébe -, magán fogom tartani a szemem, és gondom lesz rá, 

hogy gyors előmenetelben legyen része, amit a tehetsége és 

jelleme révén megérdemel. Komolyan, szavaim súlyának teljes 

tudatában mondom, drága fiatal barátom: ahogy elbánt azzal a 



 

kutyával, az volt a legtisztább megoldás, amit életemben láttam. 

Márpedig én mindig szigorúan kimondom az igazat. 

- Nagy az igazság, és mindenek felett áll. Ezsdrás 4.41. - 

mondotta Augustine. 

Sarkon fordult és a babérfák felé vette az irányt; ott volt a 

találkahelyük Jane-nel. A püspök a parókia ajtajához lépett, és 

becsöngetett. 

Bár előre nem beszélték meg a találkát, Augustine mégis 

csodálkozott, ahogy teltek a percek, és Jane nem jelent meg. 

Nem tudhatta, hogy apja utasítására a püspök feleségét kellett 

szórakoztatnia aznap délelőtt; megmutatta neki Lower 

Briskett-in-the-Midden látnivalóit. A fiatalember negyedóráig 

várt egyre türelmetlenebbül, és már távozni készült, amikor 

indulatos kiabálás ütötte meg a fülét a ház felől. 

Megállt. A hangok valamelyik földszinti, kertre néző szobából 

jöttek. 

Augustine könnyedén átszaladt a gyepen, és az ablak mellett 

állva hallgatózott. Az ablak kissé nyitva volt, így tisztán 

hallhatott mindent. A tiszteletes zengő hangjától visszhangzott a 

szoba. 

- Így állunk? - kérdezte a tiszteletes. 

- Így bizony! - felelte a püspök. 

- Haha! 

- Haha vagy te! Ehhez mit szólsz? - vágott vissza a püspök 

hevesen. 

Augustine egy lépéssel közelebb ment. Jane félelmei 

nyilvánvalóan megalapozottak voltak: a helyzet kezdett elfajulni 

a két régi osztálytárs között. Belesett. A tiszteletes hátratett 

kézzel járkált a szőnyegen, miközben a püspök a kandalló előtt 

állva, dacosan nézte. 

- Ki nevezett ki kazulaszakértővé? - kérdezte a tiszteletes. 

- Sose törődj azzal, hogy ki nevezett ki - replikázott a püspök. 

- Szerintem azt se tudod, mi az, hogy kazula. 



 

- Igazán? 

- Akkor halljam, mi az! 

- Kör alakú köpeny, amely a vállon függ, és hímzett, nemritkán 

arany szállal hímzett minták díszítik. Hiába vitatkozol velem, 

Kalács, nem tagadhatod, hogy a tiéden túl sok az arany. Én pedig 

azt tanácsolom, távolíts el belőlük néhányat, különben 

meggyűlik a bajod. 

A tiszteletes szeme dühösen villogott. 

- Erről van szó? - vágott vissza. - Hát én akkor se távolítom el, és 

kész! Erről a pimaszságról is rád ismerek: van képed idejönni és 

parancsolgatni. Talán elfelejtetted, hogy már akkor ismertelek, 

amikor még tintás képű nebuló voltál, és ha kedvem tartaná, 

mesélhetnék egy-két dolgot a múltadból, amin a világ jól 

szórakozna! 

- A múltam nyitott könyv. 

- Igazán? - nevetett a tiszteletes gonoszul. - Ki tette a fehéregeret 

a franciatanár fiókjába? 

A püspök összerezzent. 

- És a lekvárt ki tette a kollégiumi prefektus ágyába? - vágott 

vissza. 

- Ki nem bírta tisztán tartani a gallérját? 

- Ki hordott partedlit? - A püspök hangja, mely olyan volt, akár 

az orgonaszó, a leghalkabb suttogását is tisztán lehetett hallani 

mindenütt a hatalmas katedrálisban, most viharként dörgött. - Ki 

rókázta le a padlót az internátusi vacsorán? 

A tiszteletes tetőtől talpig remegett. Pirospozsgás arca mély 

bíborszínt öltött. 

- Te is nagyon jól tudod, hogy valami baj volt azzal a pulykával! 

- mondta reszkető hangon. - Bárki rosszul lett volna tőle. 

- A pulykával az az egy baj volt, hogy túl sokat ettél belőle. Ha a 

lelked fejlődésére is ugyanannyi figyelmet szenteltél volna, mint 

a pocakodéra, mostanra - hangoztatta a püspök - akár az én 

méltóságomat is elérhetted volna. 



 

- Igazán? 

- Nem, talán tévedtem. Nincs hozzá elég eszed.  

A tiszteletes nevetése hamisan csengett. 

- Még hogy ész! Mindenki ismeri a méltóságodat, ahogy hívod, 

és azt is, hogyan jutottál odáig. 

- Mire célzol? 

- Püspök vagy. Ne firtassuk, miként lettél az. 

- Mire célzol? 

- Ahogy mondtam. Ne firtassuk. 

- Miért ne firtassuk? 

- Azért - felelte a tiszteletes -, mert jobb azt nem firtatni. 

A püspök elvesztette önuralmát. Arcát eltorzította a düh, és előre 

lépett egyet. Ezzel egyidejűleg Augustine könnyedén a szobába 

szökkent. 

- Nahát, nahát, nahát! - mondta Augustine. - Nahát, nahát, nahát, 

nahát, nahát! 

Azok ketten kővé dermedtek. Értetlenül meredtek a behatolóra. 

- Ejnye, ejnye! - folytatta Augustine. 

A tiszteletes tért magához elsőként. Fenyegetőn meredt 

Augustine-ra. 

- Hogy képzeli, hogy csak úgy beugrik az ablakomon? - 

üvöltötte. - Mi maga, segédlelkész vagy akrobata? 

Augustine szemrebbenés nélkül állta a tekintetét. 

- Segédlelkész vagyok - felelte méltóságteljesen, ami igen jól állt 

neki -, és mint ilyen, nem állhatok tétlenül, nézve, hogy két 

egyházi feljebbvalóm, akik ráadásul régi iskolatársak, 

megfeledkezzenek magukról. Nem helyes. Csöppet sem helyes, 

drága feljebbvalóim. 

A tiszteletes az ajkába harapott. A püspök lehajtotta fejét. 

- Figyeljenek - folytatta Augustine, miközben átfogta a másik 

kettő vállát -, borzasztó látnom, ahogy maguk ketten, két ilyen 

nagyszerű fickó, így civakodnak. 

- Ő kezdte - védekezett a tiszteletes mogorván. 



 

- Nem számít, ki kezdte. 

Augustine egyetlen mozdulattal elhallgattatta a püspököt, aki 

szólni próbált. 

- Térjenek észre, édes cimboráim! Tiszteljék a vitatkozás 

szabályait. Próbáljanak egy kis jóindulattal kompromisszumra 

jutni. Ön azt mondja - fordult Augustine a püspökhöz -, hogy 

ennek a mi derék barátunknak túl sok aranyhímzés van a 

kazuláján? 

- Azt, és fenntartom. 

- Jó, jó, jó. De mit számít - folytatta Augustine békítően - néhány 

aranyhímzés régi barátok között? Gondolja meg! Ön és a mi 

nagybecsű tiszteletesünk egy osztályba jártak. Összeköti önöket 

az Alma Mater szent köteléke. Együtt sportoltak a pályán. Közös 

hálóteremben aludtak, és tintába mártott nyilakat dobáltak abban 

az órában, amely a francia nyelv tanulására volt szánva. Mindez 

semmit sem jelent önöknek? Semmilyen húrt nem pendítenek 

meg ezek az emlékek? - Esdeklő tekintettel fordult egyiktől a 

másikhoz. - Tiszi! Püsi! 

A tiszteletes elfordult, és a szemét törölgette. A püspök 

zsebkendőért kotorászott. Szó nem esett. 

- Sajnálom, Kalács - mondta végül a püspök elcsukló hangon. 

- Nem lett volna szabad így beszélnem, Boko - motyogta a 

tiszteletes. 

- Ami azt illeti - közölte a püspök -, igazad volt az internátusi 

vacsorával kapcsolatban, tényleg rossz volt a pulyka. 

Emlékszem, már akkor is mondtam, hogy ilyen állapotban nem 

lett volna szabad felszolgálni. 

- Amikor pedig azt a fehéregeret betetted a franciatanár fiókjába - 

felelte a tiszteletes -, az egyik legnemesebb szolgálatot tetted az 

emberiségnek, ami a történelem lapjain feljegyezve áll. Ott, 

helyben püspökké kellett volna avatniuk! 

- Kalács! 

- Boko! 



 

Kezet szorítottak. 

- Nagyszerű! - állapította meg Augustine. - Akkor minden 

oké-zsoké? 

- Teljesen - biztosította a tiszteletes.  

- Ami engem illet, maradéktalanul oké-zsoké - erősítette meg a 

püspök, és áldozatkészen fordult régi barátjához. - Annyi 

hímzést viselsz, amennyit akarsz, rendben, Kalács? 

- Nem, nem. Belátom, hogy tévedtem. Mostantól, Boko, 

egyáltalán nem viselek hímzéseket. 

- De Kalács... 

- Semmi gond - bizonygatta a tiszteletes. - Egyáltalán nem 

ragaszkodom hozzájuk. 

- Remek fickó vagy! 

A püspök krákogott, hogy érzelmeit leplezze. Aztán ismét 

csönd telepedett rájuk. 

- Azt hiszem - szólalt meg a püspök -, ideje indulnom, kedves 

barátom, hogy megkeressem a feleségemet. Ha jól tudom, 

valahol a faluban van a lányoddal. 

- Épp ott jönnek a kocsibejárón. 

- Á, igen, látom őket. Bájos teremtés a lányod.  

Augustine a vállára csapott. 

- Püsikém - kiáltotta -, fején találta a szöget. Ő a legédesebb, 

legdrágább lány az egész világon. Boldoggá tenne, tiszteletes úr, 

ha áldását adná arra, hogy azonnal egybekeljünk. Tiszta 

szívemből szeretem Jane-t, és örömmel közölhetem, hogy 

érzelmeim viszonzásra találtak. Adja hát az áldását ránk, és én 

rögtön kiteszem a hirdetményeket. 

A tiszteletes akkorát ugrott, mint akit megcsíptek. Mint oly sok 

lelkipásztornak, neki sem volt túl nagy véleménye a 

segédlelkészekről, Augustine-t pedig mindig a lenézett osztály 

átlaga alá sorolta, nem a javához. 

- Micsoda? - kiáltotta. 



 

- Csodálatos ötlet! - lelkendezett a püspök. - Ezt nevezem 

örömteli újságnak. 

- A lányomat! - A tiszteletes, úgy tűnt, beleszédült a gondolatba. 

- A lányomat adjam egy segédlelkészhez? 

- Te is voltál segédlelkész, Kalács! 

- Igen, de nem ilyen. 

- Nem! - ismerte el a püspök. - Nem voltál ilyen. És én sem. 

Mindketten sajnálhatjuk. Tudd meg, hogy ez a fiatalember 

rendkívüli ifjú, a legkiválóbb, akivel valaha találkoztam! Van 

róla fogalmad, hogy alig egy órával ezelőtt megmentett egy 

nagy, loboncos, fekete foltos, kunkori farkú kutya elszánt 

támadásától? Igencsak szorult helyzetben voltam, Kalács, 

amikor megjelent ez az ifjú, és bámulatos lélekjelenlétről 

tanúbizonyságot téve, minden dicséretet megérdemlően pontos 

célzással elhajított egy követ, amely az ebet oldalba találta, s 

ezáltal elriasztotta. 

A tiszteletes heves érzelmekkel küzdött. A szeme kikerekedett. 

- Egy fekete foltos kutya? 

- Koromfekete foltos. De bizonyára nem feketébbek, mint a szív, 

amely mögöttük lapul. 

- És a segédlelkész tényleg eltalálta? 

- Amennyire láttam, pont a lengőbordáit.  

A tiszteletes kezet nyújtott. 

- Mulliner - mondta -, erről nem tudtam. Az imént tudomásomra 

hozott tények tükrében habozás nélkül kijelentem, hogy 

ellenérzéseim megszűntek. A hetvenedvasárnap előtti második 

vasárnap óta a begyemben van az a kutya. Bokán harapott a 

folyóparton, amikor épp „Az úgynevezett modern szellemiség 

néhány riasztó megnyilvánulásáról" című prédikációmat 

fogalmaztam. Jane a magáé. Örömmel adom az áldásomat. 

Minden lány boldog lehet egy ilyen férj oldalán. 

Elhangzott még néhány érzelemgazdag szó, majd a püspök és 

Augustine elhagyta a házat. A püspök szótlan volt és merengő. 



 

- Nagyon sokkal tartozom önnek, Mulliner - szólalt meg nagy 

sokára. 

- Nem is tudom - felelte Augustine. - Úgy véli? 

- Nagyon sokkal. Megmentett egy szörnyű katasztrófától. Ha 

akkor nem ugrott volna be az ablakon, hogy közbeavatkozzék, 

attól tartok, hogy behúztam volna egyet az én kedves, régi 

barátom, Brandon szeme alá. Borzasztóan felbőszültem. 

- A mi jó tiszteletesünk időnként próbára teszi az embert - 

ismerte el Augustine. 

- A kezemet már ökölbe is szorítottam, és épp ütöttem volna, 

amikor ön megállított. Gondolni sem merek rá, mi történt volna, 

ha nem tanúsít korát meghazudtoló tapintatot. Talán az 

egyházból is kitagadtak volna. - Megborzongott a gondolattól, 

bár az idő enyhe volt. - Soha többé nem mutatkozhattam volna az 

Athenaeum Klubban. De hagyjuk is ezt - folytatta a püspök, és 

vállon veregette Augustine-t. - Ne rágódjunk azon, mi 

történhetett volna. Meséljen önmagáról! A tiszteletes bájos 

leánya - igazán szereti őt? 

- Úgy van, valóban. 

A püspök arca elkomorodott. 

- Jól gondolja meg, Mulliner - mondta. - A házasság komoly 

dolog. Ne vesse bele magát meggondolatlanul. Én magam is férj 

vagyok, és bár kivételes mértékben odaadó hitvestárssal áldott 

meg a sors, sokszor gondolok arra, hogy mégiscsak a nőtlenség 

való a férfinak. A nők, Mulliner, furcsák. 

- Igaz - felelte Augustine. 

- Az én drága feleségem a legjobb asszony. Ahogy mindig is 

mondtam, a szép asszony a szemnek tetszik, a jó asszony a 

szívnek tetszik: az egyik ékszer, a másik kincs. Mégis... 

- Mégis? - kérdezte Augustine. 

A püspök elgondolkozott. Fájdalmas arccal izgett-mozgott, és 

megvakarta a hátát. 



 

- Azt hiszem - mondta a püspök -, hogy meleg, kellemes napunk 

van. Igazam van? 

- Rendkívül enyhe - helyeselt Augustine. 

- Tiszta, napos az idő, amit enyhe nyugati szellő tesz 

balzsamossá. Mégis, Mulliner, kérem, hogy adjon hitelt a 

szavaimnak: a feleségem ragaszkodott hozzá, hogy vegyem fel a 

vastag, téli gyapjú alsóruhámat. Milyen igaz - sóhajtott a püspök 

-, mint a disznó orrában az aranyperecz, olyan a szépasszony, a 

kinek nincs okossága. Példabeszédek könyve, 11.21. 

- Huszonkettő - helyesbített Augustine. 

- Helyesebben huszonkettő. Vastag flanelből van, nekem pedig 

különösen érzékeny a bőröm. Lekötelezne, kedves barátom, ha 

megvakarná a derekamat a sétapálcája végével. Azt hiszem, 

enyhítené az irritációt. 

- De hát szegény, drága püsi - felelte Augustine együtt érzőn -, 

nincs ez jól így. 

A püspök szánalmasan ingatta a fejét. 

- Nem beszélne ilyen hetykén, Mulliner, ha ismerné a nejemet. 

Az ő szava ellen nincs apelláta. 

- Ugyan már - rikkantotta Augustine vidoran.  

Átnézett a fák közt oda, ahol a püspökné Jane kíséretében, kellő 

mértékű szívélyességet és leereszkedést tanúsítva a lobéliákat 

szemlélte lornyonján keresztül. - Egy perc alatt elintézem ezt - 

közölte Augustine. 

A püspök megragadta a karját. 

- Fiam! Mit akar tenni? 

- Csak elbeszélgetek a feleségével, megtárgyalom vele a kérdést, 

mint értelmes asszonnyal. Vastag téli alsót egy ilyen napon! 

Abszurdum! - méltatlankodott Augustine. 

- Felháborító! Még sosem hallottam ilyen sületlenséget! 

A püspök nehéz szívvel nézett utána. Már így is fiaként 

szerette ezt az ifjút; mély, fájó szomorúság töltötte el, látva, 

milyen gondtalanul veti magát a végromlás karmai közé. Tudta, 



 

milyen a felesége, ha ellentmondanak neki, légyen akár koronás 

fő az illető; ez a vakmerő legény pedig csupán segédlelkész. Egy 

pillanat múlva ránéz a lornyonján keresztül, márpedig Anglia 

tele van az olyan segédlelkészek kiszáradt maradványaival, aki-

ket a püspökné asszony végigmért a lornyonján keresztül. 

Őeminenciája sokszor látta, ahogy a püspöki asztalnál 

összepöndörödnek, mint házatlan csiga a sótól. 

A püspök visszafojtotta lélegzetét. Augustine odaért a 

püspöknéhez, aki ezúttal is fölemelte a lomyonját. 

A püspök lehunyta szemét, és elfordult. Idővel - úgy érezte, 

évek teltek el közben - csengő hang kiáltott rá, és amikor 

visszafordult, Augustine-t látta felé szaladni a fák között. 

- Minden rendben, püsi! - újságolta a fiú. 

- Minden rendben? - rebegte a püspök. 

- Igen. A felesége azt üzeni, bemehet, és átválthat vékony 

kasmírra. 

A püspök megtántorodott. 

- De... de... de mit mondott neki? Milyen érveket hozott fel? 

- Ó, csak rámutattam, milyen meleg van, és szelíden nyomást 

gyakoroltam... 

- Nyomást gyakorolt! 

- Nagyon kedvesen, szívélyesen adta engedélyét. Meghívott, 

hogy a közeljövőben látogassak el a püspöki palotába. 

A püspök megragadta Augustine kezét. 

- Fiam - mondta elcsukló hangon -, az nem elég, hogy a palotába 

látogat. Költözzön oda, a palotába! Legyen a titkárom, Mulliner, 

és nevezze meg, mennyi fizetést szeretne. Ha házasodni 

szándékozik, akkor megemelt járandóságra lesz szüksége. 

Legyen a titkárom, fiam, és állandóan tartózkodjék a 

közelemben! Évek óta szükségem lett volna olyan emberre, mint 

ön! 

Késő délután ért vissza Augustine a lakosztályába, mert 

meghívták ebédre a parókiára, ahol ő volt a vidám társaság lelke. 



 

- Levele érkezett, uram - közölte Mrs. Wardle alázatosan. 

Augustine elvette a levelet. 

- Sajnálattal közlöm, hogy hamarosan elköltözöm, Mrs. Wardle. 

- Jaj, kérem! Ha valahogy jóvá tehetném... 

- Nem erről van szó. Az történt, hogy a püspök úr felfogadott 

titkárának, úgyhogy veszem a fogkefémet meg a kamáslimat, és 

áthurcolkodom a püspöki palotába. 

- Nahát, még ilyet! Még a végén magából is püspök lesz egy szép 

napon. 

- Meglehet - felelte Augustine. - Meglehet. De most már 

szeretném ezt elolvasni. 

Felbontotta a levelet. Olvasás közben homlokát a töprengés 

ráncai barázdálták. 

 

Kedves Augustine! 

Azért írok neked sietve, hogy tudassam, nagynénéd a 

meggondolatlanságával eléggé súlyos hibát követett el. 

Az imént közölte velem, hogy tegnap csomagban elküldött 

neked egy üveggel az új Bátorítóm-ból, amelyet a tudtomon 

kívül vett magához a laboratóriumomban. Ha előre 

tájékoztatott volna a szándékáról, elejét vehettem volna egy 

fölöttébb szerencsétlen tévedésnek. 

A Mulliner-féle Bátorítónak két változata van: A és B. Az A 

enyhe roboráló szer, gyengélkedő emberek felerősítése a 

célja. A B változat viszont kizárólag az állatvilágban való 

felhasználásra készült, az indiai külbirtokainkon régóta 

fennálló igény kielégítésére fejlesztettem ki. 

Mint azt nyilván tudod, az indiai maharadzsák kedvenc 

időtöltése elefánthátról tigrisre vadászni a dzsungelben; e 

vadászatokon sokszor okozott gondot, hogy az elefánt nem 

értett egyet gazdájával abban a kérdésben, hogy mi tekint-

hető sportnak, mi nem. 



 

Gyakran előfordult, hogy a tigrist megpillantva az 

elefántok sarkon fordultak, és hazasiettek; az erre való 

hajlamuk orvoslására dolgoztam ki a Mulliner-féle Bátorító 

B változatát. Ha az állat reggeli takarmányát egy 

kávéskanálnyi Bátorító B-vel dúsítják, a legfélénkebb elefánt 

is hangos trombitálással, aggály nélkül rohamozza meg a 

tigrist. 

Ezért, kérlek, tartózkodj a birtokodba került üveg 

tartalmának bevételétől. 

Higgy nekem! 

Szerető nagybátyád, 

 Wilfred Mulliner 

 

Augustine az üzenet tartalmának megismerése után egy ideig 

mélyen a gondolataiba temetkezett. Azután felkelt, elfütyült 

néhány taktust a június huszonhatodikára kijelölt zsoltárból, és 

kiment a szobából. 

Fél órával később sürgöny száguldott végig a távíródrótokon. Ez 

állt benne: 

 

Wilfred Mulliner, Timpanon-villa,  

Alsó-Lossingham, Shropshire 

Leveled megkaptam. Küldj azonnal utánvéttel három 

rekesszel a B változatból. „Áldott lesz a te kosarad és a te 

sütő tekenőd." Mózes ötödik könyve, 28.5. 

     Augustine 

 

 

IV 

Püspöki csínytevés 

 
 



 

Újabb vasárnap közeledett a végéhez. Amikor Mr. Mulliner 

belépett a Horgásztanya ivójába, fején a megszokott, viharvert 

kvékerkalap helyett fényes cilinder ékeskedett. Ebből, valamint 

komoly, fekete öltözékéből és az ünnepélyes hangból, amelyen 

forró whiskyt rendelt citrommal, kikövetkeztettem, hogy az esti 

szertartáson vett részt. 

- Jó volt a szentbeszéd? - kérdeztem. 

- Egészen jó. Az új segédlelkész prédikált. Szimpatikus 

fiatalember. 

- Ha már szóba hozta a segédlelkészt - vetettem fel -, gyakran 

gondoltam arra, vajon mi lett az unokaöccsével... akinek a 

történetét elmesélte a minap. 

- Augustine-ra gondol? 

- Arra, aki a Bátorítót szedte. 

- Az Augustine volt. Nos, örömmel és nem kis meghatottsággal 

veszem tudomásul - mondta Mr. Mulliner sugárzó arccal -, hogy 

emlékszik arra a jelentéktelen kis anekdotára, amelyet 

elmeséltem. Ebben az énközpontú világban az ember történetei 

nemigen találnak együttérző hallgatóságra. Lássuk csak, hol is 

hagytuk el Augustine-t? 

- A püspök titkára lett, és a palotába költözött. 

- Ó, igen. Akkor az ön által megjelölt időpont után mintegy hat 

hónappal folytatjuk a pályafutását. 

Stortford püspökének - mivel ő is, mint egyházunk minden 

főpapja, rendkívüli mértékben szerette a munkáját - szokása volt, 

hogy napi teendőinek ellátásához (mesélte Mr. Mulliner) 

emelkedett, derűs hangulatban fogjon hozzá. Amikor reggelente 

belépett a dolgozószobájába, hogy intézkedjék a korai postával 

érkezett ügyekben, általában mosoly ült az arcán, ajkán pedig 

valamely vidám zsoltár hangjai. De azon a reggelen, amikor 

történetünk kezdődik, a szemlélő gondterhelt, már-már komor 

kifejezést fedezhetett volna fel az arcán. A dolgozószoba 



 

ajtajához érve tétovázott, mintha nem lenne kedve belépni, majd 

látható erőfeszítéssel elszánta magát, és lenyomta a kilincset. 

- Jó reggelt, Mulliner fiam! - mondta. Viselkedésében 

észrevehető volt a zavar. 

Augustine derűsen felpillantott a levélhalmazból, amelynek 

bontogatásával éppen foglalatoskodott. 

- Hahó, püsi! Hogy van a lumbágója? 

- Érezhetően csillapodott a fájdalom, köszönöm kérdését, 

Mulliner... Valójában szinte teljesen el is múlt. A jelek szerint jót 

tesz ez a kellemes idő. Mert ímé a tél elmúlt, az eső elmúlt, 

elment. Virágok láttatnak a földön, az éneklésnek ideje eljött, és 

a gerliczének szava hallatik a mi földünkön. Énekek éneke, 2. 12. 

- Derék dolog - mondta Augustine. - Hát ezekben a levelekben 

mostanáig nem sok az érdekesség. A Szent Beowulf in the West 

lelkésze kérdezi, hogy mit tart ön a hét főbűnről. 

- Írja meg, hogy ellenzem. 

- Rendicsek. 

A püspök gondterhelten simogatta az állát, mintha az erőt 

gyűjtene valamilyen kellemetlen feladathoz. 

- Mulliner - kezdte. 

- Igen? 

- Most, hogy a „lelkész" szót említette, eszembe juttatott 

valamit, amit nem hagyhatok említés nélkül, mert egy olyan 

tárgyat érint, amelyről tegnap eszmét cseréltünk: a Steeple 

Mummeryben megüresedett lelkészi hivatal ügyét. 

- Igen? - élénkült fel Augustine. - Klappolnék oda? 

A püspök arcát fájdalom torzította el. Szomorúan megrázta a 

fejét. 

- Mulliner fiam - mondta -, tudja jól, hogy úgy tekintek magára, 

mint a saját gyermekemre, és ha a kedvem szerint döntenék, 

pillanatnyi habozás nélkül magának adnám azt a kerületet. 

Csakhogy nem várt bonyodalom állt elő. Szegény fiam, a 

feleségem utasításba adta, hogy az egyik unokaöccsének adjam a 



 

posztot. Az a fickó - tette hozzá a püspök - béget, mint a birka, és 

nem tudja megkülönböztetni a monstranciát a miskulanciától. 

Augustine, miként az természetes, pillanatnyi csalódottságot 

érzett. De Mulliner volt, ráadásul sportember. 

- Oda se neki, püsi - mondta kedélyesen. - Megértem. Nem 

mondom, hogy nem voltak reményeim, de semmi kétség, percek 

múlva lesz újabb üresedés. 

- Tudja, hogy van ez - szólt a püspök, és óvatosan hátranézett, 

hogy ellenőrizze, csukva van-e az ajtó. Jobb a tető ormán lakni, 

mint háborgó asszonnyal, és közös házban. Példabeszédek, 21.9. 

- A sebes záporeső idején való szüntelen csepegés, és a morgó 

asszonyember hasonlók. Példabeszédek 27. 15 - helyeselt 

Augustine. 

- Pontosan. Milyen jól megért engem, Mulliner. 

- Most találtam valamit - mondta Augustine, és fölemelt egy 

borítékot -, ami figyelmet érdemel. Egy Trevor Entwhistle nevű 

szivar írta. 

- Igen? Régi iskolatársam. Most ő az igazgató Harchesterben, 

ahol legelső iskolaéveinket végeztük. Mit ír? 

- Érdeklődik, vajon oda tudna-e utazni néhány napra, és 

leleplezni egy szobrot, amelyet most állítottak Lord Hemel of 

Hempstead tiszteletére. 

- Az is régi iskolatárs. Daginak hívtuk. 

- Utóirat is van a lap alján. Azt mondja, még van egy tucattal a 

87-es portóiból. 

A püspök összeszorította ajkát. 

- Ezek a földhözragadt megfontolások nálam nem nyomnak oly 

sokat a latban, ahogy a jelek szerint Csutak... Trevor Entwhistle 

tiszteletes képzeli. A kedves, régi iskola hívását azonban nem 

háríthatjuk el. Természetesen odamegyünk. 

- Gyünk? 

- Szükségem lesz a társaságára. Szerintem Harchester tetszeni 

fog magának, Mulliner. Patinás hely, hetedik Henrik alapította. 



 

- Jól ismerem. Az egyik öcsém ott tanul. 

- Valóban? Nahát, nahát - ábrándozott el a püspök már húsz éve 

is megvan, sőt több, hogy legutóbb Harchesterbe látogattam. Jó 

lesz viszontlátni az ismerős, régi helyeket. Végül is, Mulliner, 

emelkedjék az ember bármily magasra a ranglétrán, légyen 

bármekkora a dicsőség, mivel az élet elhalmozza, a drága, régi 

iskola iránti érzelmek sohasem múlnak el nyomtalanul. Az Alma 

Mater, Mulliner, a szerető anya, aki első, tétova lépéseinket 

ráigazítja a... 

- Abszolúte! - mondta Augustine. 

- És ahogy egyre idősebbek leszünk, be kell látnunk, hogy soha 

többé nem szerezhetjük vissza a tovatűnt iskoláskor felhőtlen 

vidámságát. Az élet akkor még nem volt ilyen bonyolult, 

Mulliner. Abban az idilli korszakban nem voltak gondok. 

Akkoriban még nem kényszerültünk arra, hogy csalódást 

okozzunk a barátainknak. 

- Hallgasson ide, püsi - csacsogott Augustine derűsen -, ha még 

mindig az a lelkészi állás zavarja, felejtse el. Nézzen rám. Elég 

feldobott vagyok, nem? 

A püspök sóhajtott. 

- Bárcsak én is olyan napsugaras kedélyű lennék, mint maga, 

Mulliner. Hogy csinálja? 

- Sokat mosolygok, és naponta szedem a Bátorítót. 

- A Bátorítót? 

- Az egy roboráló készítmény; a nagybátyám, Wilfred találta ki. 

Valóságos csodaszer. 

- Muszáj lesz a napokban megkérnem magát, hogy engedje 

kipróbálnom. Mert valahogy szürkének érzem az életemet, 

Mulliner. El sem tudom képzelni - mormolta a püspök bosszús 

hangon, félig önmagának -, mi a csodáért akarnak szobrot 

állítani a Daginak. Annak az embernek, aki tintába mártott 

nyilakkal dobálta a többieket. De persze - tette hozzá, elhagyva 

az előző gondolatmenetet -, ez nem a mi dolgunk. Ha a 



 

Harchester igazgatótanácsa úgy ítélte meg, hogy Lord Hemel of 

Hempstead a közjónak tett szolgálatai miatt szobrot érdemel, 

nekünk nem tisztünk, hogy tiltakozzunk. Mulliner, írja meg Mr. 

Entwhistle-nek, hogy szíves-örömest. 

Jóllehet - így mesélte Augustine-nak - teljes húsz esztendő telt 

el azóta, hogy legutóbb felkereste Harchestert, a püspök némi 

meglepetéssel észlelte, hogy kevés dolog vagy épp semmi sem 

változott az iskola környékén, épületeiben, személyi 

állományában. Pontosan olyannak tűnt a szemében, mint 

negyven évvel azelőtt, azon a napon, amikor új fiúként először 

lépett be ide. Ott volt a kantin, ahol fürge, hegyes könyökű 

gyerkőcként oly sokszor tülekedett, lökdösődött, hogy odajusson 

a pulthoz, és zsákmányoljon egy lekváros kenyeret a tizenegy 

órai szünetben. Ott voltak a fürdők, a métapálya, a futballpálya, a 

könyvtár, a tornaterem, a kavicsos gyalogút, a gesztenyefák, 

minden ugyanúgy, mint akkor, amikor még csak annyit tudott a 

püspökökről, hogy cipőfűzőt hordanak a kalapjukon. 

Csupán egyetlen változást vett észre: a könyvtár előtti, 

háromszög alakú gyepes területre gránit talapzat került, 

amelynek tetején formátlan valami állt, széles lepellel letakarva - 

Lord Hemel of Hempstead szobra, amelynek leleplezésére 

ideutazott. 

És ahogy minél tovább tartózkodott az iskolában, annál inkább 

erőt vett rajta egy különös érzés, amely ellenállt minden elemzési 

kísérletnek. 

Először azt gondolta, hogy egyszerű, természetes érzelgősség. 

De ha az volna, akkor nem lenne kellemes érzés? Érzelmei 

ugyanis mind kevésbé voltak egyértelműen jólesőek. Megesett, 

hogy befordult egy sarkon, és szembetalálta magát a 

futballcsapat teljes sportolói díszbe öltözött kapitányával: ekkor 

undok érzés fogta el, a rémület és a szégyenkezés elegye, amitől 

a lába is remegni kezdett, mint a kocsonya. A csapatkapitány 

tisztelettudóan megemelte sapkáját, és ettől az érzés elmúlt, 



 

ugyanolyan sebesen, ahogy jött, de nem annyira gyorsan, hogy a 

püspöknek ne lett volna ideje felismerni. Pontosan az az érzés 

volt, mint amit negyven-egynéhány évvel azelőtt élt át, amikor 

titokban elszökött a futballedzésről, és szembetalálta magát 

valamelyik feljebbvalójával. 

A püspök meghökkent. Mintha egy tündér érintette volna meg 

varázspálcájával, és elsöpörve az eltelt éveket, újra tintás képű 

kisdiákot csinált volna belőle. Napról napra erősödött ez az 

illúzió, és Trevor Entwhistle tiszteletes állandó jelenléte nagyban 

erősítette ezt. Harchesterben a kis Csutak Entwhistle volt a 

legjobb cimborája, és a külseje azóta sem változott semmit. A 

püspök szinte halálra vált, amikor ott-tartózkodása harmadik 

napján az igazgatói irodába lépve kis pajtását az igazgató 

székében találta, igazgatói talárban, fején igazgatói föveggel. Az 

a benyomása támadt, hogy a kis Csutak a maga bizarr 

humorérzékének engedve kockázatos kalandra vállalkozott. Mi 

lesz, ha belép az Öreg, és rajtakapja? 

Mindent egybevéve a püspök számára megkönnyebbülés volt, 

amikor eljött a szobor leleplezésének napja. 

Maga a ceremónia egyszerre volt unalmas és bosszantó. Lord 

Hemel of Hempstead az iskolai évek alatt sohasem tartozott a 

kedvencei közé, ezért rendkívül kellemetlen volt számára, hogy 

kénytelen volt hangzatosan magasztaló szavakat mondani róla. 

Mindennek a tetejébe az eseménysorozat kezdetétől erős 

lámpaláz gyötörte. Egyfolytában az járt a fejében, hogy rém 

hülyén veszi ki magát, ahogy ott áll az emberek előtt és szónokol. 

Már-már arra számított, hogy a hallgatóságból valamelyik tanár 

odamegy hozzá, fejbe kólintja, és rászól, hogy hagyja abba a 

majomkodást. 

Ilyen jellegű katasztrófa azonban nem történt. Sőt a beszéde 

nagy sikernek bizonyult. 

- Kedves püspök úr - szólt az agg Bloodenough tábornok, az 

iskolaszék tanácsának elnöke a leleplezés végén, és a püspök 



 

kezét szorongatta -, az ön nagyszerű szónoklata 

megszégyenítette az én tétova próbálkozásomat. 

Megszégyenítette, de meg ám! Lenyűgöző volt! 

- Nagyon köszönöm - motyogta a püspök, elvörösödött, és egyik 

lábáról a másikra állt. 

A fáradtság, amely a hosszú ünnepély után úrrá lett rajta, a nap 

folyamán tovább fokozódott. Mire vacsora után leült az igazgatói 

irodában, már erős fejfájás is kínozta. 

Trevor Entwhistle tiszteletes ugyancsak megviseltnek látszott. 

- Az ilyen napok eléggé kimerítőek, te püspök - mondta, és 

ásított. 

- Ahogy mondod, dirikém. 

- Még a 87-es portói sem elég ahhoz, hogy igazán helyrehozza 

az embert. 

- Hangsúlyozottan nem elég. Jut is eszembe - kapta fel fejét a 

püspök -, lehet, hogy egy kis Bátorító elűzhetné 

elcsigázottságunkat. Valamiféle élénkítő szer, amelyet a 

titkárom vesz magához rendszeresen. Szemmel láthatóan jót tesz 

neki. Nála élénkebb, mozgékonyabb fiatalembert még nem 

láttam. Mi lenne, ha megkérnénk a komornyikodat, hogy menjen 

át hozzá, és kérje kölcsön az üveget? Biztos, hogy örömmel ad 

belőle. 

- Feltétlenül. 

Az Augustine szobájába küldött komornyik visszatért a 

palackkal, amely félig volt a sűrű, sötét színű folyadékkal. A 

püspök elgondolkodva szemlélte.  

- Úgy látom, nem tartozik hozzá az ajánlott adagolásra 

vonatkozó útmutató - mondta. - De nem szívesen fárasztanám 

újra a komornyikodat, aki azóta nyilván visszatért lakába, és újra 

hozzákészül a jól megérdemelt pihenéshez ez után a nap után, 

amely az átlagosnál sokkal megerőltetőbb és nehezebb lehetett 

számára. Használjuk józan belátásunkat. 

- Persze. Nagyon rossz az íze? 



 

A püspök óvatosan megnyalintotta a dugót. 

- Nem, semmiképpen sem mondanám rossznak. Az íze 

jellegzetes, egyéni, sőt meghökkentő, de egyáltalán nem 

kellemetlen. 

- Úgy hát igyunk belőle egy-egy pohárkával. 

A püspök megtöltött két borospoharat a folyadékkal, és 

komolyan kortyolták az italt. 

- Egész jó - vélte a püspök. 

- Kifejezetten jó - helyeselt az igazgató. 

- Úgy kivilágítja az embert. 

- Ki bizony, határozottan. 

- Még egy keveset, dirikém? 

- Köszönöm, nem. 

- Ugyan már. 

- Hát, talán egy csöppecskét, ha ragaszkodsz hozzá, püspikém. 

- Egész jó - jegyezte meg a püspök. 

- Teljesen jó - bólogatott az igazgató. 

Mármost ön, aki ismeri Augustine és a Bátorító meg-

ismerkedésének történetét, tisztában van vele, hogy az öcsém, 

Wilfred ezt a szert elsősorban az indiai maharadzsák igényeinek 

kielégítésére fejlesztette ki, hogy az elefántjaik derűs hidegvérrel 

menjenek szembe az őserdei tigrissel: a feltaláló előírása szerint 

az átlagos adagolás: felnőtt elefánt esetén egy kávéskanálnyi 

szert kell a reggeli takarmányhoz keverni. Nem meglepő tehát, 

hogy miután mindketten két-két borospohárnyit fogyasztottak a 

főzetből, mind a püspök, mint az iskolaigazgató világszemlélete 

jelentős változáson ment át. 

Fáradtságuk elszállt, és elszállt vele a rosszkedv is, amely 

percekkel ezelőtt még súlyosan nyomasztotta őket. Mindketten 

kitörő jókedvet éreztek, és a messzi ifjúság csalóka illúziója, 

amely már akkor hatalmába kerítette a püspököt, amikor 

megérkezett Harchesterbe, most hangsúlyosabban jelentkezett, 



 

mint valaha. Kissé éretlen és zabolátlan tizenöt évesnek érezte 

magát. 

- Hol alszik a komornyikod, Csutak? - kérdezte néhány percnyi 

gondolkodás után. 

- Nem tudom. Miért? 

Csak az jutott eszembe, hogy milyen jó vicc lenne odalopózni, 

és valamilyen csapdát állítani neki. 

Az igazgató szeme felragyogott. 

- De még milyen jó vicc lenne! - válaszolta. Elméláztak ezen egy 

darabig. Aztán az igazgató szívből felkacagott. 

- Mit vihogsz? - tudakolta a püspök. 

- Eszembe jutott, milyen ritka nagy idiótának néztél ki ma 

délután, mikor összehordtad azt a sok marhaságot a Dagiról. 

A vidámság ellenére a püspök boltozatos homloka ráncokba 

szaladt. 

- Nagyon is szándékom ellenére volt, hogy dicsérő, bizony, 

gyomorforgatóan dicsérő szavakat mondjak valakiről, akiről 

mindketten tudjuk, hogy hétpróbás csirkefogó volt, a legaljasabb 

fajtából. Egyáltalán, mit követett el a Dagi, hogy szobrot 

állítanak neki? 

- Hát... szerintem hozzájárult a birodalom építéséhez - felelte az 

igazgató, aki ragaszkodott a méltányossághoz. 

- Ki is néztem belőle - morgolódott a püspök. - Az előtérbe 

tolakodni, ahhoz értett. Ha volt valaki, akitől rosszul voltam, az 

a Dagi. 

- Én is - helyeselt az igazgató. - Pokoli volt, ahogy vihogott. 

Mint amikor a kréta csikorog a táblán. 

- Falánk kis pondró volt, emlékszel? Valaki mesélte, akivel egy 

házban volt a szobája, hogy a Dagi egyszer megevett három 

szelet barna cipőpasztával megkent kenyeret, miután a 

húskonzervet bevágta. 

- Magunk közt szólva én mindig azt gyanítottam, hogy lopkodja 

a zsemlyét a kantinból. Nem szeretnék elhamarkodottan 



 

vádaskodni, hiszen igazi bizonyítékkal nem tudom 

alátámasztani, de számomra mindig is nagyon különösnek 

tetszett, hogy akárhol tartottunk a tanévben, és akármennyire le 

volt égve mindenki anyagilag, a Dagit sosem láttuk zsemlye 

nélkül. 

- Csutak - szólt a püspök -, elmondok valamit Dagiról, amit nem 

sokan tudnak. Az 1888-as házi bajnokság döntőjében 

szándékosan rátalpalt a sípcsontomra. 

- Ezt nem mondhatod komolyan. 

- Pedig. 

- Atyavilág! 

- A közönséges sípcsonton rúgást - fejtegette a püspök hidegen - 

senki sem veszi rossz néven. Az része a normális társas 

érintkezésnek. De amikor egy gazfickó szánt szándékkal 

letalpalja az ember sípcsontját, azzal a nyilvánvaló szándékkal, 

hogy elbuktasson... hát, az azért elég durva. 

- És ezek a tökfejek pont egy ilyennek állítanak szobrot! 

A püspök előrehajolt, és hangját suttogóra fogta. 

- Te Csutak! 

- Tessék! 

- Tudod, mi jutott eszembe? 

- Nem. Mi? 

- Azt kéne tennünk, hogy megvárjuk az éjfélt, vagy amikor már 

senki sem jár kint, akkor pedig kilopózunk, és befestjük a 

szobrot kékre. 

- Miért nem rózsaszínűre? 

- Rózsaszínűre, ha neked úgy jobban tetszik. 

- Szép szín a rózsaszín. 

- Az. Nagyon szép. 

- Ráadásul tudom, hol tudnék rózsaszínű festéket szerezni. 

- Tényleg? 

- De rengeteget. 



 

- Békesség legyen a te várfalaid között, Csutak, és csendesség a 

te palotáidban. Példabeszédek, 131.6. 

Amikor mintegy két óra múlva a püspök nesztelenül becsukta 

maga mögött a kaput, úgy látszott, hogy a gondviselés, amely 

mindig az igazak oldalán áll, különös gondot fordít kis 

vállalkozásuk sikerére. A körülmények egyöntetűen kedvezőek 

voltak szoborfestési célokra. Egész este esett, de mostanra elállt; 

a hold, amely esetleg gondot okozhatott volna, elbújt néhány 

jótét felhő mögött. 

Az emberi tényező sem keltett zavart: semmi sem okozott 

számukra ijedelmet. Nincs a világon elhagyatottabb hely, mint 

egy iskolai kollégium parkja éjféltájban. Mintha Dagi szobra a 

Szahara közepén állt volna. Felmásztak a talapzatra, és egymás 

között igazságosan megosztva az ecsetkezelést, hamarosan 

elvégezték a feladatot, amelyet a kötelességérzet kirótt rájuk. 

Amikor már visszafelé haladtak, óvatosan, nehogy lépteik a 

kavicsos úton zajt csapjanak, történt az első olyan mozzanat, 

amely megtörte az események tökéletes harmóniáját. 

- Mire vársz? - suttogta a püspök, amikor az igazgató megállt a 

lépcső legfelső fokán. 

- Fél pillanat - mondta a diri fojtott hangon. - Talán a másik 

zsebemben van. 

- Micsoda? 

- A kulcsom. 

- Elvesztetted a kulcsodat? 

- Azt hiszem. 

- Csutak - jelentette ki a püspök szigorúan megrovó hangsúllyal 

-, ez az utolsó eset, hogy kijövök veled szobrot festeni. 

- Valószínűleg elejthettem valahol. 

- Mit lehet csinálni? 

- A mosókonyha ablaka talán nyitva van. 

A mosókonyha ablaka nem volt nyitva. Az elővigyázatos, éber 

és feladatát híven teljesítő komornyik, mielőtt nyugovóra tért 



 

volna, becsukta még a zsalugátereket is. A püspök és az igazgató 

ki volt zárva. 

De igaza van a mondásnak, mely szerint a gyerekkorban, az 

iskola világában elsajátított dolgok készítik fel az embert a 

külvilágban, a nagybetűs Életben felmerülő nehézségek 

megoldására. A múltnak ködéből váratlanul a püspök tudatába 

szivárgott egy emlék. 

- Csutak!  

- Na? 

- Ha nem nagyon dúltátok fel a házat átalakításokkal, 

változtatásokkal, akkor hátul kell lennie egy esőcsatornának, 

amelyik felmegy az egyik emeleti ablakhoz. 

Emlékezete nem csalta meg. A borostyán között ott rejtőzött 

még a cső, amelyen annak idején, '86 nyarán, kalácsképű 

kiskölyökként le- és felmászott, amikor egy-egy éjszakai folyami 

úszkálás kedvéért kiszökött a kollégiumból. 

- Menj előre - szólt kurtán. 

Az igazgatót nem kellett tovább biztatni. Kisvártatva 

mindketten fürgén kapaszkodtak felfelé a ház oldalán. 

- Éppen amikor elérték az ablakot, és a püspök tájékoztatta 

barátját, hogy ha még egyszer fejbe rúgja, annak következménye 

lesz, hirtelen kivágódott az ablak. 

- Ki van ott? - szólt ki egy csengő, fiatal hang. 

Az igazgató őszintén megrettent. Bár gyér volt a világítás, 

annyit látott, hogy az ablakon kihajoló fiatalember egy nagyon 

barátságtalan külsejű golfütőt tart a kezében; első gondolata az 

volt, hogy felfedi kilétét, s így tisztázza magát a gyanú alól, mert 

a férfi nyilvánvalóan betörőnek nézi. Majd eszébe jutott néhány 

ellenjavallat, melyek miatt nem lenne tanácsos azonosítania 

magát, ezért ott lógott hallgatagon, mert nem jött rá, mi lenne a 

megfelelő következő lépés. 

A püspök találékonyabb ember volt. 



 

- Mondd neki azt, hogy a szakácsnő macskái vagyunk! - 

suttogta. 

Az igazgató a tisztességet és a becsületet tartotta zsi-

nórmértékének; kínos volt ilyen csalárdságra vetemednie, de 

nem látott más kiutat. 

- Semmi gond - mondta, és igyekezett könnyed, hányaveti 

hangot megütni. - Csak a macskák. 

- Macskákat mondott? 

- Igen. Közönséges házimacskák. 

- A szakácsnő macskái - súgta a püspök alant. 

- A szakácsnő macskái - tette hozzá az igazgató. 

- Értem - mondta az ablakban álló férfi. - Nos, akkor hopp, 

befelé! 

Félreállt, hogy beengedje őket. A püspök, művészhajlamú 

ember lévén, hálásan nyávogott egyet, hogy hitelesebbé tegye 

alakítását, majd a szobájába sietett, ahová az igazgató is vele 

tartott. Az epizód a jelek szerint véget ért. 

Az igazgatót azonban láthatóan nyugtalanította valami. 

- Szerinted elhitte, hogy tényleg macskák vagyunk? - kérdezte 

aggodalmasan. 

- Nem vagyok biztos benne - felelte a püspök. - De azt hiszem, 

könnyed viselkedésünk jóvoltából sikerült rászednünk. 

- Igen, én is azt hiszem. Ki volt ez az ember, lényegében? 

- A titkárom. Az a fiatalember, akiről már beszéltem... Tudod, 

az, aki azt a remek élénkítő szert kölcsönözte nekünk. 

- Ó, akkor jó. Ő biztosan nem fog elárulni. 

- Nem. Más pedig nincs, ami ránk terelhetné a gyanút. Semmi 

nyomot nem hagytunk. 

- Akkor is - tépelődött az igazgató -, megfordult a fejemben, 

hogy vajon eszélyes volt-e, a szó legjobb értelmében, befesteni 

azt a szobrot. 

- Valakinek meg kellett tennie - mondta a püspök keményen. 

- Tényleg, ez igaz - derült fel az igazgató. 



 

A püspök másnap reggel későn ébredt, szerény reggelijét az 

ágyban költötte el. A napfény, mely oly sokszor hoz keserű 

megbánást, neki nem hozott. Kitűzte és elérte a célt, s ez a tudat 

nyugodalmas éjszakát eredményezett; nem is bánt meg semmit, 

legfeljebb azt, ha már így túljutott az egészen, hogy talán a kék 

festék mégis hatásosabb lett volna. De hát a régi pajtása oly 

nyomatékosan állt ki a rózsaszín mellett, hogy neki mint 

vendégnek, nem lett volna illendő felülírni vendéglátója óhaját. 

Pedig a kék minden kétséget kizáróan nagyon megdöbbentő lett 

volna. 

Kopogtak az ajtón, Augustine lépett be. 

- 'Reggelt, püsi. 

- Jó reggelt, Mulliner - köszönt a püspök jókedvűen. - Ma kissé 

sokáig aludtam. 

- Mondja, püsi - érdeklődött Augustine kissé aggodalmasan -, 

nagy adagot vett be tegnap este a Bátorítóból? 

- Nagyot? Nem. Ahogy vissza tudok emlékezni, egészen kicsit. 

Alig két borospohárral. 

- Szent Kleofás! 

- Miért kérdezi, barátom? 

- Ó, semmiség. Nincs különösebb oka. Csak úgy gondoltam, 

kissé szokatlan volt a viselkedése az éjjel az ereszcsatornán. 

Ennyi az egész. 

A püspök csalódott bosszúságot érzett. 

- Úgy hát átlátott a mi... ööö... ártatlan fortélyunkon? 

- Igen. 

- Kimentünk sétálni egy kicsit az igazgatóval - magyarázta a 

püspök -. és közben elhagyta valahol a kulcsát. Mily szép is 

éjszaka a természet, Mulliner! A sötét, felmérhetetlen égbolt, az 

enyhe szellő, mely mintha titkokat súgna fülünkbe, a sarjadó élet 

illata. 



 

- Értem - mondta Augustine. - Elég nagy ribillió van itt ma 

reggel. Az éjjel Lord Hemel of Hempstead szobrát valaki 

bekente rózsaszínű festékkel. 

- Tényleg? 

- Igen. 

- Hiába - mosolygott a püspök elnézően -, a gyerekek már csak 

gyerekek. 

- Nagyon rejtélyes az ügy. 

- Nem vitás, nem vitás. De végső soron, Mulliner, nem rejtélyes 

maga az élet is? 

- És ami még rejtélyesebbé teszi az ügyet: a szobor fején az ön 

püspöki kalapját találták. 

A püspök összerezzent. 

- Micsoda? 

- Úgy bizony. 

- Mulliner - szólt a püspök -, hagyjon magamra. Néhány 

kérdésről meditálni kívánok. 

Sebbel-lobbal felöltözött, sietős ujjai ügyetlenül babráltak a 

gombokkal. Minden eszébe jutott. Igen, tisztán emlékezett a 

pillanatra, amikor a kalapot a szobor fejébe nyomta. Akkor jó 

ötletnek vélte, hát megtette. Mily kevéssé sejtjük, mennyire 

messzeható következményekkel járhat a legjelentéktelenebb 

cselekedetünk is! 

Az igazgató éppen az iskolában tartózkodott, a hatodik 

osztályban görög nyelvű fogalmazást oktatott; a püspök 

kénytelen volt fogcsikorgatva várni fél egyig, amikor a csengő a 

napi munka félidejét jelezte. Türelmetlenségét rosszul leplezve 

toporgott az iroda ablakánál, amikor végre megjelent az 

igazgató, súlyos léptekkel, mint akinek elméjét súlyos teher 

nyomasztja. 

- Na? - kiáltotta a püspök, amikor barátja belépett.  

Az igazgató ledobta fövegét és talárját, majd erőtlenül egy 

fotelbe hanyatlott. 



 

- Fel nem foghatom - nyögte -, miféle elmebaj hatalmába 

kerültem az éjjel. 

A püspök feldúlt állapotban volt ugyan, de ezt a felfogást 

akkor sem tűrhette. 

- Nem értelek, dirikém - mondta mereven. - Elemi kötelességünk 

volt befesteni a szobrot, tiltakozásul az ellen, hogy 

igazságtalanul felmagasztalnak valakit, akiről tudjuk, milyen 

végtelenül kellemetlen iskolatárs volt. 

- Az is a kötelességünk volt, hogy a kalapodat a fejére tegyük? 

- Nos - ismerte el a püspök -, abban talán kissé túl messzire 

mentem. - Köhintett. - Mondd csak, ez a kissé talán 

meggondolatlan cselekedet gyanakvást ültetett a hatóságok 

fejébe? 

- Nem tudják, mit gondoljanak. 

- Az iskolaszék tagjai hogyan nyilatkoztak? 

- Elvárják, hogy találjam meg a tettest. Arra az esetre, ha ez nem 

sikerülne, a legsúlyosabb következményeket helyezték 

kilátásba. 

- Úgy érted, hogy leváltanak az igazgatóságról? 

- Erre célozgattak. Fel fognak kérni, hogy adjam be a 

lemondásomat. Ha pedig az bekövetkezik, fuccs az esélyeimnek, 

hogy valaha püspök legyek. 

- Hát, püspöknek lenni sem fenékig tejfel. Nem élveznéd, 

Csutak. 

- Könnyen beszélsz, Boko. Te rángattál bele az egészbe, te 

nyavalyás. 

- Ez szép! Te is ugyanolyan lelkesen benne voltál, mint én. 

- A te ötleted volt. 

- Te meg lecsaptál rá. 

A két férfi felhevülten nézett farkasszemet, és egy pillanatig 

úgy tűnt, hogy komolyan ölre mennek. Azután a püspök észbe 

kapott. 



 

- Csutak - mondta jellegzetes, megnyerő mosolyával, és 

megfogta az igazgató kezét -, ez nem méltó hozzánk. Nem 

civakodhatunk. Dugjuk össze a fejünket, és gondoljuk át, nincs-e 

valamilyen kiút ebből a szerencsétlen helyzetből, amelybe a 

legtisztább szándékaink nyomán ugyan, de belecsöppentünk. Mi 

lenne, ha...? 

- Már gondoltam rá - felelte az igazgató. - Nem válna be. De 

persze megtehetnénk, hogy... 

- Nem, annak sem lenne értelme - mondta a püspök. 

Elgondolkodva, csöndben üldögéltek egy darabig. Üldögélésük 

közben nyílt az ajtó. 

- Bloodenough tábornok - jelentette a komornyik.  

- Ó, vajha szárnyam volna, mint a galambnak! Zsoltárok, 14. 6. - 

motyogta a püspök. 

A vágy, hogy az elérhető legnagyobb sebességgel elsuhanjon 

onnan, nem is volt megalapozatlan. Sir Hector Bloodenough 

tábornok, az összes királyi kitüntetés birtokosa, miután a 

hadseregből nyugdíjba vonult, Angliába való végleges 

hazatelepüléséig, hosszú éveken át a Titkosszolgálat 

megbízásából Nyugat-Afrikában tevékenykedett, ahol 

tévedhetetlen megfigyelőképessége miatt a bennszülöttektől 

kiérdemelte a Bwana-B'nahát-B'ejha megkülönböztető jelzőt, 

ami szabad fordításban annyit tesz: Nagy Főnök, Aki Átlát A 

Kuglóf Közepén. Olyan ember, akit képtelenség rászedni. 

Minden élő ember közül ő az utolsó, akit a püspök a nyomozás 

vezetőjeként látni szeretett volna. 

A tábornok becserkelt a szobába. Kék szeméhez busa, fehér 

szemöldököt viselt: a püspök úgy ítélte, hogy a tekintete sokkal 

áthatóbb, mint amit még rokonszenvesnek lehetne mondani. 

- Cudar ügy - jelentette ki. - Cudar ügy. Cudar ügy. 

- Az bizony - rebegte a püspök. 



 

- Kegyetlenül cudar ügy. Kegyetlenül. Kegyetlenül. Tudja, mit 

találtunk a szobor fején, há? A szobor fején? A szobor fején? A 

kalapját, püspök úr. A kalapját! A kalapját! 

A püspök igyekezett összeszedni magát. Kóválygott a feje; a 

tábornoknak különös szokása volt, hogy mindent háromszor 

elismételt, s ettől az éjszakai kihágás háromszor olyan súlyosnak 

hatott. A püspök már úgy látta önmagát, mintha három 

szobornak három vödör festékkel való bekenése és 

mindegyiknek három püspöki kalappal való feldíszítése miatt 

ítélnék el hamarosan. De erős férfi volt, megtette, ami tellett tőle. 

- Azt mondta, hogy az én kalapomat? - vágott vissza 

szenvedélyesen. - Honnan veszi, hogy az én kalapom? Lehet, 

hogy tegnap éjjel százával nyüzsögtek a püspökök az iskola 

parkjában. 

- Bele van írva a neve. A neve. A neve. 

A püspök belekapaszkodott a fotel karfájába. A tábornok 

szeme át- meg átjárta egész lényét, és pillanatról pillanatra 

mindinkább úgy érezte magát, mint egy juh, aki balszerencséjére 

összetalálkozott egy húskonzervgyárossal. Már éppen tiltakozni 

akart, arra hivatkozva, hogy a neve a kalapban bizonyára 

hamisítvány, amikor kopogtak az ajtón. 

- Tessék! - kiáltotta az igazgató, aki reszketve kuporgott a 

helyén. 

Egy iskolai egyenruhát viselő kisfiú lépett be, arca halványan 

ismerősnek tűnt a püspök számára. Ez az arc élénken hasonlított 

egy orral ellátott, érett paradicsomra, de a püspököt nem ez 

ragadta meg. A fiú másra emlékeztette őt, nem paradicsomra. 

- Igazgató úr kérem - mondta a fiú. 

- Mi az, mi az, mi az - szólt Bloodenough tábornok ingerülten.  

- Tűnj el, fiam, tűnj el, tűnj el. Nem látod, hogy nem érünk rá? 

- De kérem, uram, kérem. A szobor miatt jöttem. 

- A szobor miatt? Mi van vele? Mi van vele? Mi van vele? 

- Kérem szépen, én voltam. 



 

- Micsoda? Micsoda? Micsoda? Micsoda? Micsoda?  

A püspök, a tábornok és az iskolaigazgató egyszerre szólalt meg, 

és a Micsodák a következőképpen oszlottak meg: 

A püspök: ......................... 1 

A tábornok: ...................... 3 

Az igazgató:……………...1 

ami összesen öt. E felkiáltások elhangzása után csak ültek és a 

fiút bámulták, akinek arca még telítettebb piros színre váltott. 

- Mit beszél? - kiáltotta az igazgató. - Maga mázolta be azt a 

szobrot? 

- Igen, igazgató úr, én. 

- Maga? - szólalt meg a püspök. 

- Igen, püspök úr, én. 

- Maga? Maga? Maga? - mondta a tábornok. 

- Igen, tábornok úr, én. 

Reszketeg csönd lett. A püspök az igazgatót nézte. Az igazgató a 

püspököt. A tábornok a fiút. A fiú a padlót. A tábornok szólalt 

meg elsőként. 

- Felháborító! - kiáltotta. - Felháborító! Felháborító! Soha 

életemben nem hallottam még ilyet. Tessék ezt a fiút kicsapni! 

Kicsapni! Kics... 

- Nem! - szólt közbe az igazgató harsányan. 

- És nádpálcát neki, amíg csak bírja. Amíg bírja. Amíg bírja. 

- Nem! - Trevor Entwhistle tiszteletest különös, sosem látott 

méltóság szállta meg. Kissé kapkodva, az orrán át vette a 

levegőt, tekintete enyhén rákszerűvé vált. 

- Tábornok úr, az iskolai fegyelmezés kérdései az én 

hatáskörömbe tartoznak, és ehhez nyomatékosan ragaszkodom. 

Ezt az ügyet a legjobb belátásom szerint fogom kezelni. 

Véleményem szerint az eset nem követel szigort. A püspök úr is 

egyetért velem? 

A püspök összerezzenve tért vissza elkalandozó gondolataiból. 

Az a cikk járt a fejében, amelyet épp akkor fejezett be; egy jó 



 

nevű folyóiratnak írta a csodák témájában, és e percben kezdte 

megbánni az írás hangnemét, mert, jóllehet igazodott a modem 

gondolkodás irányzataihoz, néhol hajlott a szkeptikus nézetek 

felé. 

- Ó, teljes mértékben - válaszolta. 

- Akkor csak annyit mondhatok - füstölgött a tábornok -, hogy 

mosom kezeimet. Mosom kezeimet. Mosom kezeimet. És ha 

napjainkban ezt tekintik fiúnevelésnek, akkor nem lesz csoda, ha 

az ország ebek harmincadjára jut. Ebek harmincadjára! Ebek 

harmincadjára! 

Az ajtó bevágódott mögötte. Az igazgató megnyerő mosollyal 

a fiúhoz fordult. 

- Gondolom - mondta -, már megbántad a meggondo-

latlanságodat, ugye? 

- Igen, igazgató úr. 

- És nem tennéd meg újra, igaz? 

- Nem, igazgató úr. 

- Akkor azt hiszem - folytatta az igazgató vidáman -, hogy 

engedékenyek lehetünk, hiszen végül is csupán diákcsínnyel 

állunk szemben, nemde? 

- Kifejezetten, dirikém - helyeselt a püspök. 

- Hiszen pont ilyeneket... Hahaha!... Akár te vagy én is 

elkövethettünk volna... az ő korában. 

- Ó, hogyne. 

- Akkor leírsz nekem húsz sort Vergiliusból, Mulliner, és többet 

nem beszélünk az ügyről. 

A püspök felugrott ültő helyéből. 

- Mulliner? Azt mondta: Mulliner? 

- Igen. 

- A titkáromnak is ez a neve. Nem rokona neki véletlenül, fiam? 

- Az vagyok, püspök úr. Ő a bátyám. 

- Ó! - jegyezte meg a püspök. 



 

A kertben találta meg Augustine-t, aki, szenvedelmes kertész 

lévén, éppen bálnaolajat permetezett a rózsákra. A püspök 

szeretettel fogta át a fiatalember vállát. 

- Mulliner - mondta -, ne gondolja, hogy nem fedeztem fel az ön 

titkos munkálkodását e megdöbbentő fejlemény mögött. 

- Tessék? - nézett rá Augustine. - Milyen megdöbbentő 

fejlemény? 

- Mint maga is tudja, Mulliner, tegnap éjjel, olyan okból, 

amelynek tisztaságáért és az egyház elveivel való 

összeegyeztethetőségéért kezeskedem, Trevor Entwhistle 

tiszteletesnek és jómagamnak ki kellett mennünk a parkba, hogy 

Dagi Hemel szobrát bemázoljuk rózsaszínűre. Az imént az 

igazgatói irodában egy fiú beismerte, hogy ő tette. Az a fiú a 

maga öccse, Mulliner. 

- Ó, valóban? 

- Maga volt az, aki az én megmentésem érdekében rávette, hogy 

tegye meg ezt a vallomást, Ne is próbálja tagadni, Mulliner. 

Augustine zavart mosollyal válaszolt. 

- Semmiség, püsi, semmiség. 

- Remélem, hogy az ügy nem okozott önnek túlzottan nagy 

anyagi megterhelést. Tudom, milyenek a fiatalabb férfitestvérek, 

nem tartom valószínűnek, hogy a legényke ingyen hajtotta végre 

ezt a jószolgálati cselekedetet. 

- Ó, csak két ficcs volt az egész. Hármat kért, de lealkudtam. 

Mégiscsak szemtelenség - magyarázta Augustine kedvesen. - 

Három ficcset egy ilyen könnyű, egyszerű munkáért. Ezt meg is 

mondtam neki. 

- Megadom, Mulliner. 

- Nem, szükségtelen, püsi. 

- De igen, Mulliner, azt magának vissza kell kapnia. E percben 

nem áll rendelkezésemre az összeg, de kiállítok egy csekket, és 

elküldöm az új lakcímére: Parókia, Steeple Mummery, 

Hampshire. 



 

Augustine szeme könnyel telt meg. Megragadta a püspök 

kezét. 

- Püsi - mondta elfúló hangon -, nem tudom, hogy köszönjem 

meg. De... jól meggondolta? 

- Meggondoltam? Mit? 

- A kebleden lévő feleség... Mózes V., 13. 6. Mit fog szólni, ha 

megtudja? 

A püspök tekintetében elszántság fénye világlott. 

- Mulliner - monda -, a kérdés, amelyet felvetett, figyelmemet el 

nem kerülte. De szilárdan kézben tartom a helyzetet. Az égi 

madár is elviszi a szót, és a szárnyas állat is továbbadja a te 

beszédedet. Prédikátor 10. 17. A döntésemet távbeszélőn fogom 

tudatni vele. 

 

V 

Megvirradott 
 

 

 

A sarokban ülő férfi kortyolt egyet barnával kevert világos 

söréből, és levonta a tanulságot a történetből, amelyet az imént 

mondott el nekünk. 

- Bizony, uraim - mondta -, Shakespeare-nek igaza volt. Van egy 

istenség, aki céljaink formálja végre, bármiképp nagyoltuk. 

Bólintottunk. A férfi a kedvenc kutyájáról mesélt; az eb valami 

tévedés folytán beszabadult a helyi macskakiállításra, és első 

díjat nyert a rövid szőrű teknőctarka kategóriában; valamennyien 

úgy gondoltuk, hogy az idézetet jól választotta meg, illik a 

helyzethez. 

- Valóban van - szólt Mr. Mulliner. - Eléggé hasonló dolog 

történt az unokaöcsémmel, Lancelottal. 



 

A Horgásztanya ivójának esti összejövetelein hozzászoktunk 

már, hogy szinte mindent elhiggyünk Mr. Mulliner rokonairól, 

de úgy éreztük, ez azért egy kicsit mégis sok. 

- Azt állítja, hogy az unokaöccse, Lancelot díjat nyert egy 

macskakiállításon? 

- Nem, nem - tiltakozott Mr. Mulliner sietve. - Persze hogy nem. 

Sohasem tértem el az igazságtól egész életemben, és remélem, 

nem is fogok. Soha, egyetlen Mulliner sem nyert díjat 

macskakiállításon. Sőt a legjobb tudomásom szerint egyetlen 

Mulliner sem nevezett be ilyen versenyre. Én csupán azt 

kívántam mondani: az unokaöcsém, Lancelot esete ugyanolyan 

jól példázza, hogy nem sejthetjük, mit tartogat számunkra a jövő, 

mint ahogy ennek az úrnak a kutyája, amely egyszer csak azt 

vette észre, hogy gyakorlatilag rövid szőrű teknőctarka 

macskává változott. Rendkívül különös a történet, és remekül 

szemlélteti a régi mondást, amely szerint sosem lehet tudni, 

valamint hogy az éjszaka mindig hajnalhasadás előtt a 

legsötétebb. 

Történetem kezdetén (mondta Mr. Mulliner) Lancelot, aki 

akkor huszonnégy éves volt, és frissen diplomázott Oxfordban, 

néhány napot Cowesban töltött Jeremiah Briggs, a híres 

Briggs-féle Savanyúság alapítója és tulajdonosa társaságában, az 

utóbbi jachtján. 

Ez a Jeremiah Briggs anyai részről Lancelot nagybátyja volt, 

és mindig pártfogolta a fiút. Ő járatta egyetemre is, és szívének 

az volt a leghőbb vágya, hogy unokaöccse a tanulmányok végére 

érvén betársuljon hozzá az üzletbe. Jókora megrázkódtatás volt 

szegény öregúr számára, amikor a látogatás első reggelén együtt 

üldögéltek a fedélzeten, hogy Lancelot, miközben a legnagyobb 

tiszteletét fejezte ki a savanyúság mint táplálék iránt, ha-

tározottan visszautasította, hogy maga is beszálljon, és az 

alapoktól kezdve elsajátítsa a szakmát. 



 

- Az a helyzet, bácsikám - mondta -, hogy egészen távol eső 

területet szemeltem ki magam számára karrierépítés 

szempontjából. Költő vagyok. 

- Költő? És ezt mikor vetted észre először magadon? 

- Nem sokkal a huszonkettedik születésnapom után. 

- Nos - szólt az öregúr, leküzdve az önkéntelenül jelentkező, 

természetes viszolygást -, nem tudom, mennyiben akadályozza 

ez a társulásunkat. A szakmában elég sok verset használok. 

- Attól tartok, nem lennék képes múzsámat kereskedelmi célok 

szolgálatába állítani. 

- Fiatalember - mondta Mr. Briggs -, ha olyan kemény fejű 

hagymát hoznának a gyáramba, mit a tiéd, nem lennék hajlandó 

besavanyítani. 

Feldúltan ledübörgött a fedélzetről. Lancelot azonban csak 

könnyed kacajt hallatott. Ifjú volt, körülötte tombolt a nyár, 

kéklett az ég, ragyogott a nap, a világ minden dolgai közül nem 

az uborka és az ecet volt fontos számára, hanem a Romantika és a 

Szerelem. Úgy érezte, bárcsak felbukkanna egy gyönyörű leány, 

akire rázúdíthatná a felgyülemlett szenvedélyt, amely immár 

hetek óra buzog, pezseg benne! 

És abban a pillanatban meglátta. 

A lány egy ott horgonyzó jacht korlátjának támaszkodott, úgy 

negyvenméternyire Lancelottól, és ahogy a fiú nézte őt, mintegy 

transzba esve, a szíve úgy ugrált, mint apró uborka a 

párolóüstben. Úgy tűnt neki, hogy az összes történelmi korból 

minden szépséget ez a lány gyűjtött magába. Őhozzá képest 

Kleopátra olyan lenne, mint a vasorrú bába, Szép Heléna meg 

mint a vasorrú bába csúnyácska testvérhúga. Még akkor is a 

lányt bámulta transzban, amikor ebédhez szólította a csengő, és 

le kellett mennie. 

Egész idő alatt, amíg tartott az ebéd, és nagybátyja egy régen 

megismert ecetes dióról beszélt, Lancelot merengésbe süppedt. 

Számolta a perceket, amikor újra fölmehet a fedélzetre bámulni. 



 

Képzelhető, mekkora volt a csalódása, amikor a meredek lépcsőn 

felrohanva azt kellett látnia, hogy a másik jacht nincs sehol. 

Eszébe jutott, hogy az ebéd vége felé hallott valami recsegő, 

csikorgó hangot, de azt hitte, hogy a bácsikája rágcsálja a zeller-

szárat. Későn ébredt rá, hogy akkor húzhatták fel a 

horgonyláncot. 

Lancelot a lelke mélyén álmodozó volt, de nem minden 

gyakorlati érzék híján. Átgondolta a dolgot, és hamar 

kidolgozott egy vázlatos cselekvési tervet arra nézve, miként 

bukkanhatna nyomára a szép ismeretlennek, aki ily tragikus 

hirtelenséggel tűnt fel, majd el az életében és -ből. Egy ilyen - 

szép, sudár és - amennyire abból a távolságból meg tudta ítélni - 

mozgékony lány bizonyára szeret táncolni. Ennélfogva esély 

volt arra, hogy előbb vagy utóbb rábukkan valamelyik 

szórakozóhelyen. 

Ennélfogva sorra látogatta az éjszakai bárokat. Amint 

benyomult az egyikbe, máris ment tovább a következőbe. Egy 

hónap alatt meglátogatta a Rózsaszín Egér, a Bíbor Százlábú, a 

Haragos Sajt, a Vidám Fasírt, a Jámbor Szilva, a Cafe de 

Bologna, a Billy's, a Milly's, az Ike's, a Spike's, a Mike's, 

valamint a Sonka és Rostélyos nevű mulatót. És végre itt, a 

Sonka és Rostélyosban megtalálta a lányt. 

Egy este már ötödször tért be oda, elsősorban azért, mert ott 

működött egy akrobatikus táncospár, akik heves visszatetszést 

keltettek benne, ahogy gyakorlatilag minden gondolkodó 

emberben London-szerte. Mindig úgy tűnt neki, hogy 

valamelyik este a páros férfitagja, miközben kinyújtott karjánál 

fogva körben pörgeti a nőt, egyszer el fogja ereszteni, és az kitöri 

a nyakát; korai látogatásainak heves lelkesedését egy idő után 

csorbította az állandó csalódás, de azért még mindig 

reménykedett. 

Az akrobatikus táncosok ez alkalommal is sértetlenül 

jöttek-mentek, ahogy szoktak, de Lancelot alig vette észre őket. 



 

Teljes figyelmét a helyiség túloldalán, épp vele átellenben ülő 

leányra összpontosította. Kétség nem férhetett hozzá: ő volt az. 

Tudjuk, milyenek a költők. Ha érzelmeik felkorbácsolódnak, 

ők nem úgy viselkednek, mint mi, a gátlásosak. Kitágult 

orrlyukaikon keresztül szaporán veszik a levegőt, és 

nekilendülnek. Lancelot egyetlen szökkenéssel a terem 

túloldalán termett, a szíve úgy dübörgött, mintha a ritmusszekció 

közkívánatra dobszólót adna elő. 

- Táncolunk? - kérdezte. 

- Tud táncolni? - felelte a lány. 

Lancelot kurta, derűs kacajt hallatott. Kitűnő felsőfokú 

végzettséggel rendelkezett, és ennek minden hasznát a magáénak 

mondhatta. Olyan ember volt, akinek a bal lába sohasem tudta, 

mit csinál a jobb. 

- Én vagyok a vén Charleston ezredes legkedvesebb fia - 

jelentette ki egyenesen. 

Olyan robaj hallatszott, mintha egy óriási bádoglemezre 

vasgerenda zuhant volna, ezt harangok kongása és megkínzott 

macskák jajszava követte, valamint néhány gőzkalapács döreje, 

ami a gyakorlott fül számára azt jelezte, hogy kezdetét vette a 

zene. Lancelot magához rántotta a lányt, olyan vehemenciával, 

hogy ha bármilyen más helyen tette volna ugyanezt, az 

harmincnapi elzárást vonhatott volna maga után, megtetézve a 

bíró szigorú korholásával, majd a könnyen irányítható leányt 

tolni kezdte az embersokaságon át, míg a forgatag közepére nem 

értek. Ott aztán, mivel semerre sem haladhattak tovább, átadták 

magukat a tánc mámorának, lábukkal a fényes padlót csiszatolva, 

időnként könyékkel meg-megtaszítva egy-egy idegen túl közel 

kerülő bordáját. 

- Ez - dünnyögte a lány lehunyt szemmel - isteni. 

- Tessék? - bömbölte Lancelot, mert a zenekar a harangozáson 

túl immár üvöltött is, mint farkashorda ebédidőben. 

- Isteni! - harsogta a lány. - Maga igazán remek táncos. 



 

- Remek mi? 

- Táncos!  

- Ki? 

- Maga. 

- Nagy mázli! - ordította Lancelot, és bár szerette a zenét, most 

mégis azt kívánta, bárcsak a zenekar ne püfölné a padlót 

pörölyökkel. 

- Mit mondott? 

- Azt mondtam: nagy mázli! 

- Miért? 

- Mert arra gondoltam, hogy ha ez a véleménye, akkor talán 

kedve lenne feleségül jönni hozzám. 

A vihar hirtelen elnémult. Mintha a vakmerő kijelentés 

bénultsággal sújtotta volna a zenekart. A sötét bőrű férfiak, akik 

mostanáig pokolgépekkel és autódudákkal zajongtak, egy 

pillanat alatt mozdulatlanná dermedtek és a szemüket forgatták. 

Egy-két ember levonult a parkettről, és a vakolat sem hullott már 

a mennyezetről. 

- Feleségül? Magához? - kérdezte a lány. 

- Szeretem magát, ahogy férfi nőt még nem szeretett. 

- Az mindig jelent valamit. A becses nevét szabadna? 

- Mulliner. Lancelot Mulliner. 

- Lehetne rosszabb is. - A lány tűnődő arccal nézett rá. - Nos, 

miért ne? - mondta. - Vétek lenne egy ilyen remek táncost 

kihagyni a családból. Másfelől viszont apám rúgkapálni fog, 

mint egy öszvér. Apa ugyanis gróf. 

- Milyen gróf? 

- Biddlecombe grófja. 

- Hát a grófság nem minden - jelentette ki Lancelot némi éllel. - 

A Mullinerek családja is régi és megbecsült família. Sieur de 

Moulinieres még Hódító Vilmossal jött az országba. 

- Aha. De vajon a Moulinieres-ek között volt-e olyan, aki pár 

százezerrel megvágta a közembereket, aztán az egészet ügyesen 



 

beforgatta aranyszegélyű részvényekbe? Ősz atyámnál ez az, 

ami számít. Az adók, a különadók, az örökösödési járulékok, a 

zuhanó ingatlanárak miatt az utóbbi években Biddlecombe-éknál 

nagyon-nagyon kevés bevétel jutott a malacperselybe. Ha 

megrázná, szabad füllel alig lenne hallható a csörgés. Meg kell 

mondanom, az Ajakrúzs Klubban hét a kettő arányban fogadják 

azt, hogy Slingsby Purvishez megyek feleségül, a Purvis-féle 

Folyékony Csontenyv örököséhez. Végleges elhatározás még 

nem született, de hiteles forrásként tőlem elfogadhatja, hogy ha 

hamarosan nem történik valami, ami változtat a jelenlegi 

helyzeten, akkor maga most a jövendő Purvis anyukával 

beszélget. 

Lancelot dacosan toppantott, ami fájdalomüvöltést váltott ki 

egy arra járó vigadozóból. 

- Ez nem fordulhat elő - morogta. 

 

- Ha ellene akar fogadni - ajánlotta a lány, és apró zsebnoteszt 

húzott elő -, akkor a pillanatnyi oddszokkal bevehetem. 

- Purvis, még mit nem? 

- Nem állítom, hogy szép név. Csak arra szeretnék rámutatni, 

hogy pillanatnyilag ő vezeti a jelenlévők listáját. Ő a társasági 

rovatok tudósítóinak titkos favoritja, az előre látható befutó. 

Miért gondolja, hogy megverheti, ha csak egy orrhosszal is? 

Maga gazdag? 

- Momentán csak szerelmes. De holnap fölkeresem a 

nagybácsikámat, aki mérhetetlenül gazdag... 

- És megpumpolja? 

- Nem éppen. Jeremiah bácsit utoljára 1885 kora telén sikerült 

megpumpolnia valakinek. De ráveszem, hogy adjon egy állást, 

és a többit meglátjuk. 

- Tegye azt - mondta a lány kedvesen. - Ha pedig jól adja az ifjú 

lányrablót, és sikerül beelőznie Purvist, akkor én leszek az első, 

aki örömtüzeket gyújt. Másfelől viszont úgy sportszerű, ha 



 

tudatom, hogy az Ajakrúzs klubban ezt a versenyt szinte 

lefutottnak tekintik. A nagy játékosok már nem is foglalkoznak 

vele. 

Lancelot aznap este csüggedetlenül tért meg hajlékába. Feltett 

szándéka volt, hogy korábbi előítéleteit sutba dobva verset ír a 

Briggs-féle Savanyúságról, amivel új korszakot nyit majd a 

kereskedelmi célú költészet történetében. Ezt átadja majd 

nagybátyjának, aki elképed tőle, és odaveszi őt a céghez mint 

költészeti részlegvezetőt. Próbaképpen leírta, hogy évi ötezer 

font fizetést fog követelni. Évenként ötezer fontos, hosszú távra 

szóló szerződéssel a zsebében jelentkezhet Lord 

Biddlecombe-nál, és egykettőre kirázhatja belőle az atyai áldást. 

Persze szégyenletes, hogy költői zsenijét savanyúságról szóló 

versekbe alázza, de aki szerelmes, annak áldozatokat kell hoznia. 

Fogott fél tucat nagyalakú, legfinomabb minőségű kéziratpapírt, 

főzött négy-öt bögrényi, jó erős kávét, bezárta az ajtót, és leült az 

íróasztalhoz. 

Amikor másnap Lancelot fölkereste otthonában, a kastélynak 

is beillő Csatni Villában, Putney-ban, a derék, jó Jeremiah 

Briggs szívélyességet erőltetett magára, ami jelzi, hogy ennek a 

fiatal gazfickónak még mindig helye volt a szívében. 

- Ülj le, fiam, kóstold meg ezt az ecetes hagymát - mondta 

kedélyesen, és Lancelot vállára csapott. - Azért jöttél, hogy 

közöld: meggondoltad magad, és lemondasz arról az idióta 

ötletről, hogy nem szállsz be a szakmába? Kicsit méltóságunkon 

alulinak gondoltuk, hogy az alapoknál kezdjük, és onnan 

emelkedjünk a csúcsig, mi? De gondolkozz csak el, fiacskám. 

Meg kell tanulnunk járni, mielőtt futni kezdenénk, nem várhatod 

el tőlem, hogy téged tegyelek meg első számú 

uborkabeszerzőnek, vagy az ecetpalackozó főnökének, mielőtt 

komoly tapasztalatokat szereznél. 

- Ha megengeded, hogy megmagyarázzam, bácsikám... 



 

- He? - Mr. Briggs szívélyessége kicsit megfakult. - Úgy értsem, 

hogy nem akarsz mellém állni a szakmában? 

- Hát... igen is, nem is - felelte Lancelot. - Ma is úgy gondolom, 

hogy uborkákat vagdosni és ecetbe áztatni sivár életpálya az 

olyan ember számára, akinek keblében Prométheusz tüze lobog, 

de kész vagyok költői tehetségemet a Briggs-féle Savanyúság 

rendelkezésére bocsátani. 

- Hát az is jobb, mint a semmi. Épp most javítgattam a 

szövegírónk legutóbbi munkájának korrektúráját. Igazán kitűnő. 

Hallgasd csak:  

 

A földi örömnek csakhamar vége lesz,  

Zord halál kaszája nemsoká lesújt rád,  

Még sincs rá okod, hogy ezért kétségbe ess:  

Megehetsz még egy szem Briggs-féle uborkát. 

 

- Ha képes lennél valami hasonlót kieszelni...  

Lancelot felvonta szemöldökét. Ajka lebiggyedt. 

- Az az apróság, amit firkantottam, nem éppen ilyen. 

- Ó, már írtál is valamit? 

- Csak egy kis smoncát. Meghallgatod? 

- Csapj bele, fiam. 

Lancelot elővette a kéziratot, és megköszörülte torkát. Mély, 

zengő hangon olvasni kezdett. 

SETÉTKE (threnódia), írta E. Bassington Mulliner (Minden 

jog fenntartva minden nyelven, beleértve a skandinávot is.) 

(E threnódia drámai, zenés színpadi és filmjogai szigorú 

védelem alatt állnak. Erre vonatkozó megkeresésekkel kéretik 

a szerzőhöz fordulni.) 

 

- Mi az a threnódia? - kérdezte Mr. Briggs. 

- Ez - felelte Lancelot. 

Ismét megköszörülte torkát, és folytatta. 



 

 

Fekete gallyak,  

Mint holtak aszott karjai  

Nyúlongnak a még feketébb égbolt felé  

A dermesztő szélben; 

Mely keserű, mint félig feledett bűnök utóíze; 

Denevérek kerengnek a légben gyászosan, 

S a földön 

Férgek, 

Varangyok, 

Békák, 

Nevenincs csúszómászók,  

És mindenütt csak  

Elhagyatottság,  

Elkeseredés,  

Emésztési zavar  

És Egyedüllét. 

Denevér vagyok, mely a Végzet egén repked,  

Féreg vagyok, mely a Kiábrándultság  

Mocsarában tekereg;  

Kétségbeesett varangy vagyok;  

Emésztési zavarok bántanak. 

 

Elhallgatott. Nagybátyja szeme úgy kidülledt, mint egy 

nevenincs csúszómászóé. 

- Mi volt ez? - érdeklődött Mr. Briggs. 

Lancelot szinte hihetetlennek találta, hogy a költemény 

bármely vonatkozása akár a legalacsonyabb értelmi színvonalon 

is nehézséget okoz, de azért elmagyarázta. 

- A dolog - fejtegette - szimbolikus. Olyan ember lel-

kiállapotának leírását célozza, aki még nem kóstolta a 

Briggs-féle Savanyúságot. Azt fogom előírni, hogy kézi 

szedéssel, krémszínű velin papíron kerüljön kinyomtatásra. 



 

- Igen? - kérdezte Mr. Briggs, és csöngetett. 

Lekerekített sarkokkal. Természetesen csak kartonálatlan 

bőrkötésben szabad kiadni, lehetőleg ibolyaszínben, korlátozott 

darabszámban, összesen egyszázöt példányt. E példányok 

mindegyikét kézjegyemmel látom el... 

- Csöngetett, uram? - kérdezte az ajtóban felbukkanó 

komornyik. 

Mr. Briggs kurtán bólintott. 

- Bewstridge - mondta -, dobja ki Mulliner urat. 

- Igenis, uram. 

- És gondja legyen rá - tette hozzá Mr. Briggs, miközben a 

könyvtár ablakából felügyelte az eseményeket -, hogy soha 

többé ne lépje át a házam küszöbét. Amikor pedig végzett, 

Bewstridge, telefonáljon az ügyvédeimnek. Meg akarom 

változtatni a végrendeletemet. 

Az ifjúság tulajdonsága a rugalmasság. Gyakorlati kilátásai 

semmivé lettek, porhüvelyén pedig jókora zúzódás keletkezett, 

amely kényelmetlenné tette számára az ülő testhelyzet felvételét, 

ennélfogva joggal feltételezhetnénk, hogy Lancelot Mulliner 

Putney-ból való hazautazása a néhai Napóleon Moszkvából való 

visszatérésére emlékeztetett. Csakhogy mégsem így állt a 

helyzet. Végül is - kérdezte Lancelot önmagától, miközben az 

omnibusz tetején közeledett a civilizáció felé - mit számít a 

pénz? A szerelem, az igaz szerelem jelent mindent. Elmegy Lord 

Biddlebombe-hoz, és néhány jól megválasztott szóval elmondja 

neki ugyanezt. Őlordsága, akit megindít az ékesszólás, nyilván 

hullajt majd néhány jól nevelt könnycseppet, és azonnal 

intézkedik, hogy az esküvője Angelával - mert, mint megtudta, 

erre a névre hallgat a leány - a lehető legnagyobb sebességgel 

megszervezésre kerüljön. Annyira felvillanyozta ez a kép, hogy 

énekelni kezdett, és folytatta volna az út hátralévő részében is, ha 



 

a kalauz nem utasította volna érdes modorban, hogy álljon el 

ettől. Így hát kénytelen volt némán énekelni, míg a busz a Hyde 

Park Cornerhez nem ért. 

Biddlecombe grófjának városi hajlékát a Berkeley Square-en 

rendezte be. Lancelot becsöngetett, mire testes komornyik jelent 

meg. 

- Házalókat, kéregetőket, ügynököket nem fogadunk -közölte a 

komornyik. 

- Lord Biddlecombe-hoz jöttem. 

- Őlordsága várja önt? 

- Igen - felelte Lancelot, mert biztosra vette, hogy a leány a 

reggeli lekváros pirítós mellett említést tett már az ő várható 

látogatásáról. 

A hosszú folyosó bal oldalán hang szólalt meg egy nyitott 

ajtóból. 

- Fotheringay! 

- Igenis, gróf úr! 

- Az az ember jött meg? 

- Igen, gróf úr. 

- Akkor küldje be, Fotheringay. 

- Igenis, gróf úr. 

Lancelot apró, kényelmesen berendezett szobában találta 

magát, szemben egy méltóságteljes külsejű öregúrral, aki 

sasorrával, kis oldalszakálIával úgy festett, mintha tojásból kelt 

volna ki valamikor jó régen. 

- Napot - mondta ez a személy. 

- Jó napot, Lord Biddlecombe - köszönt Lancelot. 

- Szóval: mi van ezzel a nadrággal? 

- Tessék? 

- Ez a nadrág - szólt a gróf, és kinyújtotta formás lábszárát -, 

rendesen áll ez? Nem harmonikázik bokában egy kicsit? Nem 

teszi tönkre a társadalmi presztízsemet, ha ebben mutatkozom a 

parkban? 



 

Lancelotot egészen elvarázsolta ez a nyitottság. Úgy érezte 

magát, mintha máris családtaggá fogadták volna. 

- Tényleg kíváncsi a véleményemre? 

- Igen. Tudni akarom, mit gondol róla mint istenfélő ember és 

mint egy West End-i mértékszabóság munkatársa. 

- De hát én nem vagyok... 

- Nem istenfélő? 

- Nem vagyok egy West End-i mértékszabóság munkatársa. 

- Ugyan már - legyintett őlordsága türelmetlenül. Magát Gusset 

és Mainprice küldte a Cork Streetről. 

- Nem. 

- Akkor ki a fene maga? 

- A nevem Mulliner. 

Lord Biddlecombe dühösen megrázta a csengőt. 

- Fotheringay!  

- Gróf úr? 

- Azt mondta, hogy ez az a fickó, akit várok, a Gusset és 

Mainprice embere. 

- Ő maga vezetett erre a téves következtetésre, gróf úr. 

- Hát ez nem az az ember. Ennek Mulliner a neve. És ez a 

lényeg, Fotheringay. Ez a dolog veleje: mi a nyavalyát keres itt? 

- Nem tudnám megmondani, gróf úr. 

- Azért jöttem, Lord Biddlecombe - szólalt meg Lan-celot -, 

hogy megkérjem: egyezzen bele, hogy azonnal feleségül vegyem 

a lányát. 

- A lányomat? 

- A lányát. 

- Melyik lányomat? 

- Angelát. 

- Angelát?  

- Őt. 

- Feleségül akarja venni a lányomat, Angelát? 

- Igen. 



 

- Ó. No, ettől függetlenül - szólt Lord Biddlecombe -, érdekli 

magát egy leleményes új találmány, amely egyszerre egérfogó és 

ceruzahegyező? 

Lancelot egy pillanatra meghökkent a kérdéstől, azután eszébe 

jutott, amit Angela mondott a család anyagi helyzetéről, és 

visszanyerte nyugalmát. Gondolatban sem ítélte el ezt a görögös 

arcélű öregembert azért, hogy szerény kis jövedelmét így 

próbálja kiegészíteni: ügynököl ezzel a furcsa kis mütyürrel, 

amit itt kínálgat. Jól tudta, hogy az utóbbi időkben a 

törvényhozás kemény, szocialista jellegű irányvonala miatt az 

arisztokrácia nagy része hasonló kereskedelmi vállalkozásokra 

kényszerül. 

- Mindennél jobban szeretnék egy ilyet - mondta udvariasan. - 

Épp ma reggel gondoltam, hogy pont erre lenne szükségem. 

- Rendkívül oktatólagos. Nem játékszer. Fotheringay, 

számlázzon le egy darab Egeregyezőt. 

- Igenis, gróf úr. 

- Szokott fájni a feje, Mr. Mulliner? 

- Nagyon ritkán. 

- Akkor a Clark-féle Tyúkszemcseppekre van szüksége. 

Ajánlhatom a nagyobbik üveggel? 

- Természetesen. 

- Akkor ez így együtt, kiegészítve a Csemetéink című folyóirat 

egyéves előfizetésével... Pontosan egy font három shilling és hat 

penny lesz. Köszönöm. Szolgálhatok még valamivel? 

- Nem, köszönöm. Mármost, rátérve a... 

- Nyakkendőtűt nem parancsol? Nyakkendőt, gallért, inget? 

Nem? Akkor volt szerencsém, Mr. Mulliner. 

- De... 

- Fotheringay - szólt Lord Biddlecombe -, dobja ki Mr. Mullinert. 

Lancelot feltápászkodott a Berkeley Square kemény 

járdájáról, és közben olyan bőszült dühroham fogta el, hogy a 

szava is elállt. Csak állt, nézte a házat, ahonnan kihajították, és 



 

az arca vad grimaszba torzult. Annyira magán kívül volt, hogy 

csak bizonyos idő elteltével vette észre: valaki ráncigálja a 

kabátujját. 

- Bocsánat, uram. 

Lancelot körülnézett. Köpcös, sima arcú, szarukeretes 

szemüvegű emberke állt mellette. 

- Ha lenne számomra egy perce... 

Lancelot türelmetlenül lerázta. Semmi kedve sem volt ilyen 

pillanatokban vadidegenekkel csevegni. A férfi gagyogott 

valamit, de a szavak semmi nyomot nem hagytak tudatában. 

Ádáz arccal kikapta az esernyőt a kis köpcös kezéből, egy 

pillanatig mérlegelte, majd halálbiztos célzással behajította Lord 

Biddlecombe dolgozószobájának ablakán. Ezt követően elindult 

a Berkeley Street irányába. A sarokról még visszanézett, és látta, 

hogy Fotheringay, a komornyik kilép a házból, és némán, 

fenyegető testtartásban megáll a szemüveges emberke fölött. 

Hozzáfogott, hogy felgyűrje a kabátujját, ujjai közben 

meg-megrándultak. 

Lancelot kitakarította gondolataiból a köpcöst. Egész lényével 

a következő, Angelával való találkozóra összpontosított. 

Kiokoskodta, hogy a legjobb, amit tehet, ha felkeresi a 

klubjában, mert a lány kétségkívül ott tölti a délutánt, és 

rábeszéli, hogy hallgasson arra, amit a szíve diktál: hagyja ott 

szüleit és a gazdag kérőket, és tartson vele a becsületes 

szegénységbe, amelyet a szerelem és a szabadvers édesít meg. 

Az Ajakrúzsba érve a portásnál érdeklődött a lány iránt, mire 

az alkalmazott elszalajtott egy végiggombos fiút, hogy hívja le 

Angelát a biliárdszobából, ahol a lány versenybíróként működött 

közre az Újoncok Snúr-bajnokságán. Hatalmasat dobbant a 

szíve, amikor meglátta a közeledő Angélát, mert a lány jobban 

hasonlított a Tavasz allegóriájára, mint bármire, ami emberi és 

földi. Hosszú szipkából cigarettázott, és ahogy közeledett, mo-

noklit nyomott a jobb szemébe kíváncsian. 



 

- Hahó, fiú! - mondta. - Maga itt? Mi nyomja a szívét, ezen a 

mellényen kívül? Gyorsan mondja, csak egy percem van. 

- Angéla - kezdte Lancelot -, apró változás van a programban, 

amit a legutóbb felvázoltam. Az imént beszéltem a 

bácsikámmal, aki közölte, hogy leveszi rólam a kezét, és kihagy 

a végrendeletéből is. 

- Azt mondja, nincs pálya arrafelé? - kérdezte a lány, és 

elgondolkodva harapta be alsó ajkát. 

- Nincs. De kit érdekel? Mi számít, ha mi itt vagyunk 

egymásnak? A pénz értéktelen kacat. A szerelem minden. Úgy 

bizony, a szerelem mennyei fénysugár, az angyalokkal közös 

olthatatlan tűz szikrája az, Allah adománya, hogy földi 

vágyainkat ég felé vigye. Szerelmet adj nekem, ne egyebet, 

pompa és ragyogás másé lehet. Ha az élet virág, magamnak én a 

szerelemvirágot kiszemelem. Mint tüzeli vérem a szépség, mily 

ritka elragadtatás a szerelem! Jer, Angéla, olvassuk együtt a 

könyvet, mely megragadóbb, mint az Al-Korán, ékesebben szól, 

mint Shakespeare, a könyvek könyve, minden irodalom ko-

ronája: a vasúti menetrend. Felütjük valahol, ujjaddal ráböksz 

egy helyre, és amit ujjad kijelöl, oda utazunk, hogy ott éljünk 

örök boldogságban. Ó, Angéla, úgy fogunk... 

- Sajnálom - mondta a lány Purvis a befutó. A versenyben a 

papírforma érvényesült. Voltak pillanatok, amikor azt hittem, 

hogy sikerül Purvist a korlátnál megszorongatnod, és egy gyors 

véghajrával a finisben orrhosszal megelőzöd, de hát nem így 

történt. Legmélyebb együttérzésem, vén csont, de ezek szerint 

ennyi volt. Lancelot megtántorodott. 

- Ahhoz a Purvishez akarsz feleségül menni? 

- Mostantól úgy egy hónapra ugorj be a Hanover Square-i Szent 

Györgybe, és nézd meg a saját szemeddel. 

- Ez az ember meg fog vásárolni az aranyával? 

- A gyémántjairól se feledkezz meg. 



 

- Hát a szerelem semmit sem jelent? Hiszen engem szeretsz, 

nem? 

- Hát hogyne szeretnélek, sivatagi királyom! Ahogy teli talppal 

csinálod azt a BlackBottom-lépést, és a végén lazán megrázod, 

attól úgy érzem magam, mintha madártejet ennék vadonatúj 

ruhában, mennyei muzsika kíséretében. - Sóhajtott. - Igen, 

szeretlek, Lancelot. És a nő más, mint a férfi: a nő szerelme nem 

áll könnyű helyen. Ha egy nő odaadja a szívét, az örökre szól. 

Telnek majd az évek, te valaki mást fogsz már szeretni, de én 

nem feledlek. Viszont mivel egy árva fityinged sincs... - Intett a 

portásnak. - Margerison! 

- Kisasszony? 

- Esik odakint? 

- Nem, kisasszony. 

- A bejárati lépcső tiszta? 

- Igen, kisasszony. 

- Akkor dobja ki Mulliner urat. 

Lancelot az Ajakrúzs vaskerítésének támaszkodott, és nézte a 

fekete ködöt, amely mögött a világ imbolygott és rázkódott; 

láthatólag annak a határán állt, hogy végromlásba dőljön, és a 

káosz legyen úrrá az egészen. De bánja is ő, mondta magában 

keserűen. Ha nyugat felől a Seamore Place, keletről pedig a 

Charles Street nekifutásból a nyakába ugrott volna, az csak 

keveset vagy éppen semmit sem tett volna hozzá a lelkében dúló 

viharhoz. Sőt inkább örült volna neki. 

Akárcsak a Berkeley Square járdáján, most is elvette szavát a 

düh. Ám a keze, a válla, a homloka, az ajka, az orra, még a 

szempillája is néma ékesszólás képességével töltődött fel. 

Szemöldöke összehúzódott a kíntól, ujjai remegtek a 

kétségbeeséstől. Nincs más hátra, tisztán érezte ezt, ahogy a bal 

fülcimpája észak-északnyugati irányba mozdult, nincs más hátra, 

mint az öngyilkosság. Úgy van, mondta magában, miközben 



 

állkapcsának izmai rángatóztak: nincs más lehetőség, csak a 

halál. 

Ám amint erre a végzetes elhatározásra jutott, egy jóságos 

hang szólalt meg a fülében. 

- Ó, ugyan már, én nem mondanék ilyet - mondta a jóságos 

hang. 

Lancelot odafordult, és a sima képű férfit pillantotta meg, aki 

már a Berkeley Square-en is beszélgetésbe próbált elegyedni 

vele. 

- Hallgasson ide - kezdte a sima képű, és szarukeretes 

szemüvegének mindkét lencséjében együttérzés tükröződött. - A 

vihar majd elvonul, és az erős férfinak önnön lelkével szembe 

kell néznie, de a remény, akár a gyógyító balzsam, megmutatja a 

felhők ezüst szegélyét, ahonnan az öröm, az élet, a boldogság 

integet. 

Lancelot fensőbbségesen mérte végig. 

- Nem emlékszem, hogy... - kezdte. 

- Hallgasson ide - vágott közbe a másik, és kezét csitító 

mozdulattal Lancelot vállára tette. - Tudom, mi történt az imént. 

Mammon legyőzte Cupidót, és az ifjúságnak újra meg kell 

tanulnia a réges-régi leckét: légyen bár az arc elbűvölő, a szív 

lehet kemény s rideg. 

- Mit...? 

A sima képű férfi fölemelte kezét. 

- Az a délután. Ott nála. „Nem, azt nem lehet. A gazdag kérővel 

fogok egybe kelni." 

Lancelot dühe fokozatosan ámulatba csapott át. Volt valami 

kísérteties abban, hogy ez az idegen milyen pontosan átlátta a 

helyzetet. Csak ámult és bámult. 

- Honnan tudja ezt? - hápogta. 

- Maga mondta el.  

- Én? 



 

- Az arca. Minden szót arról olvastam le. Két perce figyelem 

magát, és meg kell mondjam, fiam, ez maga volt a hűha. 

- Ki maga? - kérdezte Lancelot. 

A sima képű ember a mellényzsebéből előhúzott egy 

töltőtollat, két szivart, egy csomag rágógumit, egy „Fel, 

Hollywoodba!" feliratú jelvényt meg egy névjegyet, ebben a 

sorrendben. A többi tárgyat visszatette, a névjegyet átadta 

Lancelotnak. 

- Isadore Zinzinheimer, fiacskám - mondta. - A Nagyobb, Jobb, 

Ragyogóbb Mozgóképvállalat képviseletében. Hollywood, 

Kalifornia. A cég júliusban került bejegyzésre, ezerhatszáz 

millió dolláros törzstőkével. Ha pedig arra gondol, hogy 

megkérdi tőlem, mit akarok, hát magát akarom. Ahogy mondom, 

kérem! Hallgasson ide. Az én szakmámban olyan emberekre van 

szükség, akiknek olyan kifejezőerejük van, mint magának; ha pe-

dig azt gondolja, hogy a pénz akadály lehet a megszerzésében, 

nevezze meg a legmagasabb gázsit, amit el tud képzelni, és 

figyelje meg, mekkorát nevetek rajta. Fiacskám, én 

bankjegyekből szabatom a nyári alsóneműmet, és nem érdekel, 

mennyire nyomja meg a ceruzát, ha aláírja a nevét a szaggatott 

vonalon. Hallgasson ide. Az a pasas, aki képes a felsőajka 

egyetlen rándulásával világosan eljátszani, hogy szerelmes egy 

fennhéjázó arisztokrata lányba, de az kitette a szűrét, mert a 

gazdag nagybácsikája, aki savanyúságot gyárt Putney-ban, többé 

nem akar tudni róla, azt a pasast a legelső hajóval várják 

Hollywoodban, már ha a mozinak valaha is lesz művelődési 

szerepe a szó legigazibb, legmélyebb értelmében. Lancelot 

rábámult. 

- Azt akarja, hogy menjek Hollywoodba? 

- Maga kell nekem, és meg is fogom szerezni. Ha pedig azt hiszi, 

hogy ebben meg tud akadályozni, akkor inkább próbálja 

megállítani a Niagarát egy teniszütővel. Fiam, maga óriási! Amit 

maga kifejez, az ki van fejezve. Az arca olyan sokatmondó, mint 



 

egy igazgatótanács. Hallgasson ide. Tudja, mi a legnagyobb 

csapás, amivel nekünk, a mozgókép-iparnak szembe kell 

néznünk? A filmszakma átka az, hogy minden moziban, minden 

vetítésen van a közönség soraiban hat-hét orrhangú fiatal nő, 

akik következetesen felolvasnak minden feliratot, ami csak a 

vásznon megjelenik, amitől a többi néző vad gondolatokra jut, és 

gyilkosságokról kezd ábrándozni. Most rendkívüli kifejezőerejű 

filmcsillagokat igyekszünk összegyűjteni, hogy a feliratokra ne 

is legyen szükség. És hát, fiacskám, maga a király közöttük. 

Most például látom magán, hogy kezd felvidámodni, de még 

mindig bántja az, hogy az a tyúk ott bent lerázta a maga igaz 

szerelmét... De oda se neki. Gondoljon a művészetére. 

Gondoljon a közönségére. Gyerünk, mondja meg, mennyi 

legyen a kezdő gázsija! Heti ötezer? Tízezer? Maga választ, én 

adom a biankó szerződést meg a töltőtollat. 

Lancelotot nem kellett tovább győzködni. A szerelem már 

átváltozott benne gyűlöletté, már nem óhajtotta Angélát 

feleségül venni. Ehelyett inkább arra vágyott, hogy a leány a 

kétségbeesett, hiábavaló megbánás tüzében égjen, és úgy érezte, 

hogy a sors most megmutatta neki az ehhez vezető utat. Elég 

hülyén fogja érezni magát a jövendő Lady Angela Purvis, amikor 

rájön, hogy olyan ember kezét utasította el, aki tízezer dollárt 

keres hetenként. És rém hülyének fogja érezni magát az apja is, 

amikor eljut hozzá a hír, hogy milyen remek kérőt szalasztott el. 

És keservesen meg fogják bánni, amikor majd a civilizált 

leányok halványaként visszatér Londonba, és látni fogják őt, 

amint a szálloda erkélyéről szózatot intéz a tömeghez, 

megemlítve Jeremiah bácsi, Fotheringay, Bewstridge és 

Margerison nevét. 

Lancelot szeme felragyogott, miközben orra hegyével 

körkörös mozdulatot tett. 

- Benne van? - kérdezte Mr. Zinzinheimer örömmel. - Uccu 

neki! Tessék a toll, tessék a szerződés. 



 

- Ide vele! - szólt Lancelot. 

Jóindulatú fény ragyogott fel a férfi szemüvegén. 

- Megvirradott! - dünnyögte. - Megvirradott! 

 

 

 

VI 

William története 
 

 

Miss Postlethwaite, rátermett és éber bárkisasszonyunk 

odasúgta, hogy az az úr ott a sarokban amerikai. 

- Amerikából jött - tette hozzá Miss Postlethwaite, hogy még 

jobban megvilágítsa mondandóját. 

- Amerikából? - visszhangoztuk. 

- Amerikából - válaszolta Miss Postlethwaite. - Amerikai. 

Mr. Mulliner régimódi gráciával fölemelkedett helyéről. Itt, a 

Horgásztanya ivójában ritkán fordulnak meg amerikaiak. Ha 

mégis megteszik, mi örömmel üdvözöljük őket. 

Megbizonyosodhatnak afelől, hogy a tenger nem lehet gát 

közöttünk. 

- Jó estét, uram! - üdvözölte Mr. Mulliner. - Nem csatlakozna 

egy kis frissítő erejéig hozzám és a barátomhoz? 

- Nagyon kedves, uram. 

- Miss Postlethwaite, a szokásosat! Most értesültem róla, hogy 

odaátról jött, uram. Kellemesnek találja ezt a vidéket? 

- Roppantul. De persze a mi államunk tájaihoz nem mérhető. 

- S melyik állam légyen az? 

- Kalifornia - felelte a másik kalaplevéve. - Kalifornia, az Unió 

gyémántja. Azúr tengerével, fenséges hegycsúcsaival, az örök 

napsütéssel és színpompás virágaival Kaliforniának nincs párja. 

Ott bátrak a férfiak, és nők a nők... 



 

- Nem is lenne semmi baj Kaliforniával - mondta Mr. Mulliner -, 

csak az a sok földrengés... 

Vendégünk összerándult, mintha egy különösen mérges kígyó 

harapott volna belé. 

- Kaliforniában a földrengés teljességgel ismeretlen - mondta 

rekedten. 

- És az 1906-os? 

- Az nem földrengés volt, hanem tűzvész. 

- Én mindig úgy tudtam, hogy földrengés - mondta Mr. 

Mulliner. - A bácsikám, William épp akkor járt ott, és később 

nemegyszer mondogatta nekem: „Fiacskám, én a boldogságomat 

a San Franciscó-i földrengésnek köszönhetem." 

- Az mégsem a földrengés lehetett. Inkább a tűzvész. 

- Nos, akkor elmesélem a történetet, aztán döntse el maga. 

- Szívesen meghallgatom a San Franciscó-i tűzvész történetét - 

mondta a kaliforniai udvariasan. 

A bácsikám, William (mesélte Mr. Mulliner) épp a 

Távol-Keletről volt visszatérőben. A Mullinerek üzleti 

érdeklődése mindig is messzire terjedt; William annak a 

teakiviteli cégnek működését vette volt szemügyre, amelyben 

bizonyos részvénypakett erejéig érdekeltséggel bírt. Úgy 

tervezte, hogy San Franciscóban kiszáll a hajóról, és a kontinenst 

vasúton szeli át. Elsősorban az arizonai Grand Canyont szerette 

volna megtekinteni. És amikor megtudta, hogy Myrtle Banks 

ugyanezt a vágyat dédelgeti már évek óta, ezt beszédes 

bizonyítéknak tekintette arra, hogy ő meg a lány rokonlelkek, 

ezért tétovázás nélkül fel is ajánlotta neki kezét és szívét. 

Ez a Miss Banks Hongkong óta volt az útitársa, William 

Mulliner pedig napról napra jobban és jobban beleszeretett. 

Úgyhogy az utazás utolsó napján, amikor a hajó már befelé 

húzott a Golden Gate-öbölbe, megkérte Myrtle Banks kezét. 

Hogy pontosan milyen szavakat alkalmazott, arról nincs 

értesülésem, de kétség nem férhet hozzá, hogy ékesen szólt. 



 

Minden Mulliner mestere a szónak, az adott alkalom pedig 

csakis arra sarkallhatta, hogy felülmúlja önmagát. Mikor 

mondókája végére ért, úgy tetszett neki, hogy a lány viselkedése 

határozottan sokat ígér. Myrtle Banks a hajókorlátnak dőlt, és 

aránylag elragadtatottan bámult alá a vízbe. Aztán megfordult. 

- Mr. Mulliner - mondta -, nagyon hízelgő és megtisztelő, amit 

elmondott. - Ez, ne feledjék, akkoriban történt, amikor a lányok 

még így beszéltek. - Ön a legnagyobb bókot mondta nekem, amit 

férfi mondhat egy nőnek. Csakhogy... 

William Mullinernek megállt a szívverése. Ez a csakhogy 

egyáltalán nem volt ínyére. 

- Van már valaki más? - nyögte. 

- Igen, van. Mr. Franklyn ma reggel kérte meg a kezem. Azt 

válaszoltam, hogy gondolkodom rajta. 

Csönd lett. William arra gondolt, hogy kezdettől fogva tartott 

ettől a Franklyntől. Tudnia kellett volna -mondta magában -, 

hogy Desmond Franklyn komoly fenyegetést jelent. Az a fajta 

kemény, szikár, sólyomtekintetű, birodalomépítő fickó volt, 

amilyennel a Távol-Keleten lehet találkozni; ez a típus áll a 

fedélzeten távolba meredő tekintettel, a bajuszát harapdálva, és 

amikor a lány megkérdezi tőle, hogy mire gondol éppen, gyors, 

mély lélegzetet véve azt feleli: sajnálja, hogy elmerengett, de az 

ilyen naplementék, mint a mai, mindig arra a napra emlékeztetik, 

amikor puszta kézzel lemészárolta azt a négy kalózt, és az utolsó 

pillanatban sikerült megmentenie a drága öreg Tuppy Smithers 

életét. 

- Mr. Franklynnek van valami varázsa - szólalt meg Myrtle 

Banks. - Mi, nők a tettre kész férfiakat becsüljük. Az ember 

óhatatlanul tiszteli azt a férfit, aki három cápát ölt meg egy 

cserkészbicskával. 

- Ezt állítja ő - hörögte William. 

- Megmutatta a bicskát - mondta a lány egyszerűen. - Egy másik 

alkalommal pedig két oroszlánt terített le egyetlen lövéssel. 



 

William Mullinernek nehéz volt a szíve, de nem adta föl a 

harcot. 

- Lehet, hogy valóban megcselekedte mindezt - jegyezte meg -, 

ám a házasság ennél sokkal többet kíván. A magam részéről, ha 

lány volnék, inkább némi állhatatosságot, jellemszilárdságot 

keresnék a férfiakban. Csak hogy megvilágítsam, mire 

gondolok: nem látta véletlenül, amikor a Fedélzeti 

Sportjátékokon megnyertem a Tojásvitel Kanálban döntőjét? 

Nos, hát ebben a - hogy úgy mondjam - mikrokozmoszban 

napfényre kerültek mindazok a tulajdonságok, amelyekkel egy 

házasembernek rendelkeznie kell: a határtalan higgadtság, a 

csöndes, de rendíthetetlen elszántság. Amelyik férfi 

versenykörülmények között másfélszer körbevitt a fedélzeten 

egy tojást kiskanálban, arra a férfira rábízhatja az életét. 

A lány mintha megingott volna, de csak egy pillanatra. 

- Gondolkodnom kell - közölte. - Gondolkodnom kell. 

- Mi sem természetesebb - felelte William. - A kikötés után 

láthatom majd a szállodában? 

- Hogyne. És ha... szóval akármi történik is, mindig úgy fogok 

magára gondolni, mint egy nagyon kedves barátra. 

- Mgen - dünnyögte William Mulliner. 

William bácsikám San Franciscó-i tartózkodásának első három 

napja oly kellemesnek bizonyult, amennyire csak józanul 

remélhette - tekintetbe véve, hogy Desmond Franklyn is 

ugyanabban a hotelben szállt meg, ahol ő és Myrtle Banks bérelt 

szobát. Mégis sikerült aránylag sokszor maga mellé kerítenie a 

leányt, és számos boldog órát töltöttek el együtt a Golden Gate 

parkban vagy a Cliff House-nál, a sziklákon sütkérező fókákat 

figyelve. Hanem a harmadik napon estefelé becsapott a 

mennykő. 

- Mr. Mulliner - szólt Myrtle Banks -, mondanom kell valamit. 

- Akármit - lehelte William gyöngéden -, csak azt ne, hogy 

hozzámegy ahhoz a nyavalyás Franklynhez. 



 

- Pedig épp ezt akartam a tudomására hozni; mellesleg nem 

tűrhetem, hogy nyavalyásnak nevezze Mr. Franklynt, ezt a 

derék, rettenthetetlen férfit. 

- És mikor szánta rá magát erre az elhamarkodott lépésre? - 

kérdezte William tompán. 

- Alig egy órája. A kertben beszélgettünk, és valahogyan az 

orrszarvúkra terelődött a szó. És akkor elmesélte, hogy egyszer 

Afrikában hogyan kergette föl a fára egy megvadult orrszarvú, és 

hogyan menekült meg végül azáltal, hogy borsot hintett a 

fenevad szemébe. Nagy szerencséjére épp az ebédjét 

fogyasztotta, amikor az állat felbukkant, és neki egy kemény 

tojás meg a borstartó volt a kezében. Amikor ezt meghallottam, 

akárcsak Desdemona, szerettem őt, mert átkelt száz veszélyen, s 

ő is engem, mert szántam szenvedését. Júniusban lesz az 

esküvőnk. 

William Mulliner hirtelen támadt dühvel csikorította össze 

fogait. 

- Ami engem illet - mondta -, az iménti történet nagyon is kétes, 

mondhatni, baljós színben tünteti föl szememben ezt a 

Franklynt. A saját beszámolói szerint jellemének alapvonása az 

állatok iránt tanúsított brutális kegyetlenség. Úgy tetszik, a fickó 

képtelen anélkül közeledni egy cápához, rinocéroszhoz vagy az 

élővilág bármely más teremtményéhez, hogy ne azt forgatná a 

fejében, vajon miként okozhatna neki súlyos testi károsodást. 

Távol álljon tőlem a tapintatlanság, de nem hallgathatom el azt a 

véleményemet, miszerint ha frigyüket gyermekáldás kíséri, 

utódaik alighanem olyan gyermekek lesznek, akik fölrúgják a 

macskát, és konzervdobozt kötnek a kutyák farkára. Ha meg 

akarja fogadni a tanácsomat, ír a pasasnak néhány sort, 

amelyben értésére adja, hogy meggondolta magát. A lány 

jelentőségteljesen fölállt. 

- Nincs szükségem a tanácsaira, Mr. Mulliner - jelentette ki 

hidegen. - És nem gondoltam meg magam. 



 

William Mulliner máris maga volt a bűnbánat. A férfiak 

szerelmének kibimbózásában van egy olyan szakasz, amikor az 

ember szeretne gombóccá gömbölyödve kis bégető hangokat 

hallatni, ha szíve választottja összevont szemöldökkel néz rá. 

William bácsikám körülbelül ebben a szakaszban tarthatott. A 

büszkén távozó lány sarkában loholva összefüggéstelen 

bocsánatkéréseket dadogott, Myrtle Banks azonban sziklaszilárd 

maradt. 

- Hagyjon magamra, Mr. Mulliner - mondta, és az utcára nyíló 

forgóajtóra mutatott. - Megbántott valakit, aki különb ember, 

mint maga. Nem ismerem önt többé. Távozzék! 

William távozott, ahogy mondva volt. Gondolatait a történtek 

annyira összekuszálták, hogy beragadt a forgóajtóba, és nem 

kevesebb, mint tizenegyszer keringett körbe vele, míg végül a 

portás odalépett, és kivonta a forgalomból. 

- Már hamarabb is kiemelhettem volna a gépezetből, uram - 

magyarázta a portás tiszteletteljesen -, de a kollégámmal bent 

arra fogadtam, hogy legalább tíz kört megtesz az ajtóval. Meg 

kellett várnom a tizenegyediket, hogy ne legyen vita. William 

kábán nézett rá. 

- Portás - mondta. 

- Uram? 

- Portás, tegyük fel, hogy az egyetlen lány, akit szeret, valaki 

mással jegyzi el magát. Árulja el: mit tenne ilyenkor? 

A portás meghányta-vetette a kérdést. 

- No, nézzük csak - kezdte. - A probléma a következő, ha jól 

értem: mit csinálnék, hogyha Jane, akivel már jó ideje együtt 

lötyögünk, hirtelen bemondaná az unalmast, és lelécelne egy 

másik szivarral? 

- Pontosan. 

- Az ön kérdésére egyszerű a válasz - jelentette ki a portás. - 

Beugranék Mike kocsmájába itt, a sarkon, és beküldenék egy 

kőkemény piát. 



 

- Piát? 

- Igen, uram. Kőkeményet. 

- Mit is mondott, hol? 

- Mike kocsmájában, itt, a sarkon. Nem tévesztheti el. William 

megköszönte, és útnak eredt. A portás szavai új és sok 

tekintetben érdekes gondolatfolyamot indítottak el benne. Pia? 

Kőkemény? Ebben bizony lehet valami. 

William Mulliner egész addigi életében sohasem kóstolt még 

alkoholt. Megfogadta volt boldogult édesanyjának, hogy nem 

nyúl a pohárhoz, amíg be nem tölti huszonegyedik életévét - 

vagy a negyvenegyediket; erre már nem emlékezett. Történetünk 

idején huszonkilenc volt, de a biztonság kedvéért, hátha rosszul 

jegyezte meg a számokat, mindeddig absztinens maradt. Ám 

most, ahogy fásultan a sarok felé tartott, úgy érezte: a fennálló 

körülményekre való tekintettel még az édesanyja se emelhetne 

kifogást az ellen, ha beszippant egyet-kettőt. Szemét az égre 

emelte, mintha kérdené, vajon engedélyezhető-e egy-két rövid; 

és határozottan úgy rémlett neki, mintha egy távoli, elhaló hang 

azt mondaná: „Csak rajta!" 

És ebben a percben a fényesen kivilágított kocsma előtt találta 

magát. 

Egy pillanatig még habozott. De aztán, minthogy megtört 

szíve felől éles sajdulás érkezett azonnali gyógyír után kiáltva, 

belökte a lengőajtót, és belépett. 

A vidám, fényárban úszó teremre leginkább a terjedelmes pult 

nyomta rá a bélyegét, amely mellett a helybeli lakosság tetemes 

hányada ácsorgott, egyik könyökét a pult tetejére, fél lábát az 

alant húzódó rézrúdra támasztva. A pult mögött William 

megpillantotta a legbarátságosabb, legrokonszenvesebb embert, 

sajnos csak deréktól fölfelé, akivel életében találkozott. Széles, 

sima arcú férfi volt, fehér kabátot viselt, és tiszteletteljes 

boldogsággal figyelte a közelgő Williamet. 

- Ez Mike kocsmája? - érdeklődött William. 



 

- Ez, uram - felelte a fehér kabátos férfi. 

- Maga Mike? 

- Nem, uram. Én csak az ő képviselője vagyok, de teljes 

felhatalmazását bírom, hogy mindenben eljárhassak az ő 

nevében. Megszerezné nekem azt az örömet, hogy a szolgálatára 

lehessek valamiben? 

A férfi egész viselkedése egy jószívű testvérbátyhoz is méltó 

lett volna; William sutba dobta minden fenntartását, és azonnal a 

bizalmába fogadta. Egyik könyökét a pultra, fél lábát a rézrúdra 

támasztotta, és el-elcsukló hangon szólott. 

- Tegyük fel, hogy az egyetlen lány, akit szeret, valaki mással 

jegyzi el magát. Az ön meglátása szerint mi a legjobb ilyenkor? 

A derék csapláros eltöprengett ezen. 

- Nos - szólalt meg végül -, megérti, ugye, hogy a kérdéshez 

tisztán magánemberként közeledem, ezért egy csöppet sem esik 

rosszul, ha esetleg másként dönt. Az én javaslatom azonban, s 

emellett kiállók: próbálja meg a Dinamit Harmatcseppet. 

Az együttérzőleg köréjük gyűlt tömegben valaki megrázta a 

fejét. Elbűvölő, fekete szemű férfi volt; múlt csütörtökön 

borotválkozott. 

- Inkább egy Álomvilág Expresszt adjon neki - mondta. 

Egy másik férfi, aki pulóvert és pamutsapkát viselt, új 

elmélettel állt elő. 

- A Sírásó Öröme a legjobb. 

Ezek a derék férfiak mind olyan rokonszenvesek voltak, s oly 

önzetlenül szívükön viselték az ő érdekeit, hogy William nem 

bírt választani közöttük. A dilemmát végül egy diplomatikus 

gesztussal oldotta meg; nem kivételezett egyik ajánlott 

frissítővel sem: megrendelte mind a hármat. 

A hatás azonnali volt, és teljes megelégedésére szolgált. 

Amikor az első pohár tartalmát ledöntötte, úgy érezte, hogy egy 

fáklyásmenet, amelynek létezéséről eladdig mit sem tudott, 

elindul lefelé a gégéjén, hogy föltérképezze gyomra legrejtettebb 



 

zugait. A második pohár, jóllehet a kívánatosnál egy csipetnyivel 

több olvadt lávát tartalmazott, szintúgy csiklandotta az ínyét, és 

az iménti fáklyásmenet küldetésének sikeréhez egy lágy dalla-

mokat játszó, rendkívüli erejű rézfúvós zenekar megjelenése 

járult hozzá. Aztán, a harmadik pohár után, valaki 

tűzijáték-petárdákat kezdett sütögetni a koponyájában. William 

máris jobban érezte magát - nemcsak lelkileg, hanem fizikailag 

is. Tudta: értékesebb, különb emberré vált. Myrtle Banks pedig 

valahogy elvesztette majdnem minden jelentőségét. Végül is, 

magyarázta a fekete szemű férfinak, Myrtle Banks nem a világ. 

- Most mit ajánl? - kérdezte aztán a pulóverestől, fejjel lefelé 

fordítva poharát. 

- Hát, megmondom én - felelte az. - Mikor a bátyámat, Elmert 

elhagyta a szívszerelme, rozsot ivott tisztán. Bizony, uram. Nem 

mást: rozsot, tisztán. ,,'Stelhagyott a jány - azt mondja -, 'strozsot 

iszok tisztán." Ezt mondta. Igen, uram, rozsot. Tisztán. 

- És vajon Elmer, az ön bátyja - aggodalmaskodott William - 

olyan ember, akinek adni lehet a szavára? Meg lehet benne 

bízni? 

- Kacsafarmja van. Övé minden kacsa fél Illinoisban. 

- Ennyi elég - mondta William. - Amitől minden kacsa fél 

Illinoisban, az nekem most épp megfelel. Lekötelezne - fordult 

aztán a derék csaplároshoz -, ha megtudakolná ezektől az 

uraktól, hogy mit óhajtanának fogyasztani, s aztán hozzálátna a 

poharak telitöltéséhez. 

A csapláros az utasítás szerint járt el, William pedig el-

kóstolgatott három-négy korsóval a különös folyadékból, csak 

hogy megtudja: ízlik-e, s miután úgy találta, hogy ízlik, rendelt 

belőle. Ezt követőleg körútra indult újonnan szerzett barátai közt, 

vállon veregetve ezt, barátságosan hátba csapva amazt, 

összetegeződve a harmadikkal. 

- Szeretném, ha maguk mind - jelentette ki a pult tetejére 

kapaszkodva, hogy hangja messzebbre szálljon - eljönnének 



 

velem Angliába. Soha életemben nem láttam még 

rokonszenvesebb arcokat. Olyanok már nekem, mint megannyi 

testvér. Szóval pakoljanak csak össze, jöjjenek el szerény 

hajlékomba, és maradjanak nálam, ameddig csak tetszik. 

Különösen maga, édes úr - tette hozzá, és sugárzó arccal a 

pulóveres férfira nézett. 

- Kösz - mondta a pulóveres. 

- Mit mondott? - kérdezte William. 

- Azt mondtam: kösz. 

William lassan levetette a zakóját, és fölgyűrte az inge ujját. 

- Tanúnak hívom önöket, uraim - mondta halkan. - Önök 

hallották, hogy milyen gorombán inzultált ez az úr. Én nem 

vagyok egy harcias természet, de ha valakinek alapos verés kell, 

az megkaphatja. Ha pedig az embernek ádáz szitkokat és 

minősíthetetlen pocskondiázást vág a fejéhez egy pulóveres 

himpellér, aki ráadásul pamutsapkát hord, hát ilyen esetben meg 

kell tenni a szükséges lépéseket. 

E lelkesült szavak kíséretében William Mulliner leugrott a 

pultról, torkon ragadta a másikat, és erőteljesen beleharapott a 

jobb fülébe. Tumultuózus közjáték következett, amelynek során 

valaki megragadta William mellényének gallérját és nadrágjának 

ülepét... majd valami sebes mozgás érzete, és hűs légáramlat. 

William rádöbbent, hogy a járdán ül a kocsma előtt. A 

lengőajtón egy kéz nyúlt ki, és utána vágta a kalapját. Ezután már 

teljesen egyedül maradt az éjszakával és gondolataival. 

Az utóbbiak, mint sejthető, rendkívül keserűek voltak. A bánat 

és a kiábrándultság úgy gyötörte William Mullinert, mint valami 

fizikai fájdalom. A barátai, annak ellenére, hogy ő oly kedvesen, 

derűsen eltársalgott velük, és semmit nem tett ellenükre, ily 

könyörtelenül útfélre vetették - soha életében nem hallott még 

ennél szomorúbbat. Néhány percig csak ült ott, és halkan 

sírdogált. 



 

Végül nagy nehezen talpra állt, és egyik lábát végtelen 

óvatossággal a másik elé helyezve, majd fölemelve a hátul levőt, 

és végtelen óvatossággal az előző elé a földre bocsátva, 

megindult vissza a szállodába. A sarkon megállt. Jobbján 

néminemű rácsokat észlelt; beléjük kapaszkodott, és pihent. 

A rácsok, amelyekre William Mulliner függeszkedett, egy 

barna kőházhoz tartoztak; e ház a felépülése pillanatától fogva 

átutazó és tartós vendégeket fogadott csekélyke bérért. A teljes 

pontosság kedvéért: ha William látása valamivel tisztább, maga 

is leolvashatta volna az ajtó fölé függesztett táblácskáról: Mrs. 

Beulah O'Brien tulajdonában levő Mutatványosok Otthona ez az 

intézmény („Otthon, Távol Az Otthontól - Csekket Nem 

Fogadunk El - Ez Magára Is Vonatkozik"). 

William azonban e percben nem volt táblácskaolvasásra 

hangolva. A világot valami különös ködfátyol borította, és már 

azt is eléggé nehezen tudta megoldani, hogy nyitva tartsa a 

szemét. Végül, állát a rácsok közé szorítva, álltó helyében 

álomtalan álomba merült. 

Arra ébredt, hogy fény villan a szemébe. Mikor kinyitotta, 

meglátta, hogy az ablak, amelynek rácsába kapaszkodik, 

kivilágosodott. Szendergése alatt valamelyest föltisztult a 

ködfátyol, ezért fel tudta ismerni, hogy a helyiség, ahová bámul, 

ebédlő. A hosszú asztalt vacsorára terítették; a barátságos szoba 

az evőeszközökön megcsillanó gázlámpafénnyel a 

legmeghatóbb, legszívszorítóbb látvány volt, ami valaha is 

William szeme elé tárult. 

Határtalan elérzékenyülés vett rajta erőt. A gondolat, hogy 

neki soha nem lesz ilyen kicsi otthona, szinte elviselhetetlen 

gyötrelemmel töltötte el. Mert ugyan valóst - érvelt William a 

rácsba kapaszkodva, miközben csöndesen zokogott - mi is egy 

kicsi otthon? Az a férfi, akinek van kicsi otthona, él, mint hal a 

vízben, míg akinek nincs kicsi otthona, az csupán uszadék az élet 

óceánján. Ha Myrtle Banks beleegyezett volna, hogy feleségül 



 

vegye, neki is lehetne kicsi otthona. De a lány visszautasította, s 

ezért sohasem lesz már neki ilyen kicsi otthona. Myrtle Banks 

bizony rászolgált már - gondolta William - egy jókora csapásra a 

halántékán. 

A gondolat megtetszett neki. Újból kifogástalan fizikai 

állapotban érezte magát, mintha azt a csekély formahanyatlást, 

ami az előbb erőt vett rajta, maradéktalanul sikerült volna 

leküzdenie. Lába fölhagyott törekvésével, hogy a teste többi 

részétől független életet éljen. A feje is kitisztult valamelyest, és 

William ellenállhatatlan erőt érzett magában. Röviden: ha 

valamikor képes lett volna kiosztani azt a jókora csapást Myrtle 

Banks halántékára, akkor ez volt az a pillanat. 

Már épp nekiindult volna megkeresni a lányt, és megtanítani 

rá, mivel jár, ha egy olyan férfit, mint ő, megakadályoznak 

abban, hogy egy kicsi otthont szerezzen magának. Ekkor 

azonban megjelent valaki a szobában, amelynek ablakán 

bebámult; maradt hát még egy kicsit, hogy további ismereteket 

szerezzen. 

Egy színes bőrű szobaleány volt az újonnan jött. A súly alatt 

kissé tántorogva, hatalmas tálat cipelt az asztalfőre. A tálban, 

William úgy vélte, fasírt volt. Egy perccel később belépett egy 

testes, aranyszőke hölgy, és helyet foglalt az asztalnál, a tállal 

átellenben. 

Az ösztönös vágy, hogy idegeneket enni lássunk, mélyen 

gyökerezik az emberi természetben; William is feszülten figyelt. 

Tudta, hogy nincs oka sietségre. Tisztában volt vele, melyik 

szobát foglalja el Myrtle a szállodában: az övével épp szemben 

levőt. Oda bármikor átugorhat, hogy elhelyezze azt a csapást a 

halántékán. Egyelőre azonban fasírtot fogyasztó embereket 

óhajtott látni. 

Ekkor ismét nyílt az ajtó, és kisebb csoportozat masírozott be 

rajta. William a rácsba kapaszkodva, kidülledő szemmel bámult. 



 

A menet élén idősebb úr haladt, kockás öltönyben, szegfűvel a 

gomblyukában. Körülbelül egy méter hat centi magas lehetett, de 

oly katonásan, peckesen járt, hogy legalább egy méter kilencnek 

látszott. Egy fiatalabb, szemüveges férfi követte, akinek 

magassága alig haladhatta meg a kerek egy métert. E két úr 

nyomában még hatan vonultak libasorban, egyre csökkenő 

tendenciát mutatva, míg a sereghajtó, egy kissé köpcös, 

tweed-öltönyös, papucsos úr az első nyolcvan centiméternél 

hagyhatott fel a növekedéssel. 

Valamennyien elfoglalták helyüket az asztal mellett. Mind 

részesült a fasírtból. A tweedruhás, szemét látható gusztussal 

legeltetve tányérján, kibújt papucsából, lábujjaival megragadta a 

kést meg a villát, és mohó étvággyal látott hozzá a vacsorához. 

William Mulliner halkan felnyögött, és eltántorodott az 

ablaktól. 

Sötét pillanat volt ez William bácsikám életében. Alig egy 

perccel ezelőtt gratulált magának, milyen hamar lerázta első 

alkoholizálási kalandjának következményeit, pedig huszonkilenc 

éven át tartózkodott a szesz élvezetétől. Most azonban be kellett 

látnia, hogy még mindig ittas. 

Ittas? E szó meg sem közelítette a való helyzetet. Teljesen 

részeg, tajt siker, totál szivacs, hulla mátó. Egyedül a 

legteljesebb elővigyázatosság és önmérséklet nyújthat reményt 

arra, hogy visszajusson a szállodába, és elérje hálószobáját 

anélkül, hogy közbotrányt okozna. 

Mármost, ha aznap esti sétája során néhány lépéssel tovább 

haladt volna ahelyett, hogy Mike kocsmájába tér be, rájöhetett 

volna, hogy nagyon egyszerű a magyarázat arra, aminek az imént 

szemtanúja lett. Egy ilyeténképpen megnyújtott séta során 

eljutott volna a San Franciscó-i Varieté nevű műintézethez, 

amelynek homlokzatán hatalmas feliratok tették közhírré, hogy 

két hétig itt látható TURPIN 8 TÖRPÉJE (PAZARABB, 

NAGYOBB, MINT VALAHA) 



 

E transzparensek létezéséről azonban nem volt tudomása, 

ezért aztán nem is mondunk sokat, ha azt állítjuk: hideg vas járta 

át William Mulliner kebelét. 

Azzal a jelenséggel, hogy lába meglazult eresztékeiben, már 

viszonylag megbékélt. Hogy a koponyáját számos méhcsalád 

szemelte ki kasul, kellemetlen volt, de el lehetett viselni. 

Azonban, hogy az agyveleje is kifordul medriből, s látomásokkal 

traktálja, ez már túlment minden határon. 

William mindig is büszke volt szellemi erőire. A hosszú 

hajóúton, miközben Desmond Franklyn mesélte történeteit, 

melyek mind azt voltak hivatva bizonyítani, hogy elmondójuk a 

Tettek Embere - William Mulliner ezalatt azzal nyugtatgatta 

magát, hogy szellemi téren bármikor adhat három pont előnyt 

Franklynnek, és azzal együtt is hazavágja. Most pedig úgy 

látszott: ezt az előnyét is elveszítette vetélytársával szemben. 

Mert Franklyn, légyen bár mégoly tompa agyú, annyira mégsem 

mehet át az esze a negatív tartományba, hogy azt képzelje: 

nyolcvancentis embereket lát, akik lábbal szeletelik a fasírtot. A 

szellemi hanyatlásnak ez a foka, ó kárhozat, kizárólag William 

Mullinernek jutott osztályrészül. 

Rosszkedvűen tért vissza a szállodába. A pálmaszalon 

sarkában megpillantotta Myrtle Bankst, aki épp elmerült a 

Franklynnel folytatott beszélgetésben, de a vágy, hogy bevigyen 

egy jókora csapást a halántékára, már elmúlt. Mellére horgasztott 

fejjel lépett be a liftbe, és a szobájához vitette magát. 

Itt, oly gyorsan, amennyire csak remegő ujjai engedték, 

levetkőzött, majd amikor az ágy másodszor is odaért mellé, 

gyorsan belevetette magát, és nyitott szemmel feküdt a takaró 

alatt. Zaklatottabb volt annál, semhogy a lámpát el tudta volna 

oltani; a fénysugarak megvilágították a feje fölött hullámzó, 

tetszetős mennyezetet. William ismét átadta magát 

gondolatainak. 



 

Kétség nem fér hozzá - gondolta -, anyjának komoly oka volt 

arra, hogy távol tartsa őt a szesztartalmú italoktól. Tudhatott 

valami családi átokról, amelyet nem engedtek gyermeki fülekbe 

jutni; valami sötét történet lappanghatott itt a Mullinerről 

Mullinerre örökített végzetes terheltségről. „Ezt Williamnek 

sohasem szabad megtudnia!" - gondolhatta az az áldott asszony, 

mikor először elmondták neki, hogy századokon át minden 

Mulliner a végzetes folyadék eszelős áldozataként halt meg. És 

ma este, hiába minden anyai intelem, ő mégis kipróbálta. 

Most már tudta, hogy látásának elhomályosulása első 

lépcsőfoka a lassú leépülésnek, a Mullinerek Átkának. Semmi 

kétség, nemsokára oda lesz a hallása meg a tapintóérzéke is. 

Fölült az ágyban. Ahogy a mennyezetet nézte az imént, úgy 

tűnt neki, mintha a födém egy tekintélyes darabja elvált volna az 

épület testétől, mely hordozta őt, és nagy csattanással a szoba 

padlójára zuhant volna. 

William Mulliner kábán bámult. Tisztában volt vele 

természetesen, hogy mindez csupán érzékcsalódás. De annak 

aztán tökéletes volt! Ha nem tudta volna, amit tudott, a tévedés 

gyanúja nélkül megesküdött volna rá, hogy majd' két méter 

széles hasadék tátong a plafonon, a szőnyeget pedig malter és 

egyéb törmelék borítja. 

És ahogyan a szeme megcsalta őt, ugyanúgy tett a füle is. 

Mintha sikoly és ordítozás bábeli hangzavarát hallotta volna. 

Meg mert volna esküdni rá, hogy rohanó lábak dobogása 

hallatszik be hozzá a folyosóról. A világot mintha 

recsegés-ropogás, dübörgés és morajlás töltötte volna be. 

William szívét jeges rémület szorította marokba. Már a hallása is 

kegyetlen tréfát űz vele. 

Egész lénye vonakodott, de mégis meg kellett tennie a végső 

kísérletet. Kikényszerítette magát az ágyból, ujjával 

megérintette a legközelebbi vakolatdarabot, majd nagyot 

nyögött, és visszahúzta kezét. Igen, úgy volt, ahogy félve 



 

sejtette: cserbenhagyta a tapintása is. Azt a törmeléket, amelyről 

jól tudta, hogy csupán meglódult fantáziájának rémképe, 

tökéletesen szilárdnak érezte. 

Tessék, hát itt van. Egy mérsékelten ünnepi este Mike 

kocsmájában, és a Mullinerek Átka máris utolérte. Alig egy órája 

nyelte le az első korty alkoholt életében, és látása, hallása, 

tapintása máris oda. Ez aztán a gyors kiszolgálás - gondolta 

William. 

Miközben visszamászott az ágyba, úgy tűnt neki, mintha két 

fal kidőlne. Behunyta a szemét, és az álom, amelyet joggal 

neveznek nagy gyógyítónak, megszabadította kínjaitól. Éber 

állapotából utolsó észlelete az volt, hogy még egy fal kidől. 

William Mulliner mindig is jó alvó volt; beletelt néhány órába, 

míg ismét visszanyerte öntudatát. Mikor fölébredt végre, 

döbbenten tekintett körül. Az éjszaka hagymázas rémülete 

elmúlt; most, jóllehet heves fejfájás kínozta, tudta, hogy amit lát, 

az a valóság. 

Különös volt elgondolni, hogy a körülmények, amelyeket 

tapasztal, nem valamiféle lidércnyomás velejárói. Nem volt elég, 

hogy az egész világ kissé sárgás és a széleken eléggé elmosódott: 

a dolgok lényege változott meg egyetlen éjszaka leforgása alatt. 

Ott, ahol csak nyolc órával korábban még az utcai fal állt, most 

nyílt tér tátongott, és átsütött rajta a tűző napfény. A mennyezet a 

padlón foglalt helyet, és jóformán az egyetlen dolog, amely az 

első osztályú szálloda drága szobájában a helyén maradt, az ágy 

volt. Fölöttébb sajátságos - gondolta -, fölöttébb szokatlan. 

Gondolataiból egy hang riasztotta föl. 

- Mr. Mulliner! 

William megfordult, és mivel - akár a többi Mulliner - maga 

volt a szemérmesség, nyomban eltűnt a takaró alatt. Mert ez a 

hang Myrtle Banks hangja volt. És a lány bent állt az ő 

szobájában! 

- Mr. Mulliner! 



 

William óvatosan elődugta fejét. Ekkor rájött, hogy nem 

történt birtokháborítás: Banks kisasszony nem a szobájában áll, 

hanem odakint, a folyosón. Csak éppen a két térséget elkülönítő 

fal hiányzott. Felkavarva, de megkönnyebbülten ült föl az 

ágyban, és válla köré csavarta a takarót. 

- Maga még mindig ágyban van? - hebegte a lány levegő után 

kapkodva. 

- Miért, már olyan későre jár? - kérdezte William. 

- Maga közben is idefönt volt? 

- Miközben? 

- A földrengés alatt. 

- Melyik földrengés alatt? 

- Amelyik most volt az éjjel. 

- Vagy úgy; az a földrengés? - mondta William könnyedén. - 

Valóban észleltem némi földrengést. Emlékszem, amikor 

leszakadt a plafon, azt mondtam magamban: „Bizony, nem 

lepődnék meg, ha ez földrengés lenne." Aztán, amikor 

leomlottak a falak, azt mondtam: 

„Úgy van, ez tényleg földrengés." Aztán átfordultam a másik 

oldalamra, és elaludtam. 

Myrtle Banks olyan szemekkel bámult rá. amelyek egyszerre 

emlékeztettek páros csillagra az égen és a csiga kocsányon lógó 

látószerveire. 

- Maga a legbátrabb ember a világon!  

William kurtán fölnevetett. 

- Ó, hát igen - mondta. - Lehet, hogy kevesebb cápát kínoztam 

halálra egy szál bicskával, de úgy érzem, válságos helyzetekben 

eléggé meg tudom őrizni a higgadtságomat. Mi, Mullinerek már 

csak ilyenek vagyunk. Nem hencegünk sokat, de jó anyag van 

bennünk. 

Két tenyerébe szorította a fejét. Egy éles görcs eszébe juttatta, 

hogy a jó anyagból pillanatnyilag is milyen sok van benne. 

- Én hősöm! - lehelte a lány alig hallhatóan. 



 

 

- És hogy van a vőlegénye ezen a szép, napsugaras reggelen? - 

kérdezte William közönyösen. Gyötrelem volt azt az embert 

szóba hoznia, de azt akarta, hogy a lány lássa: a Mullinerek 

tudják, hogyan nyeljék le a keserű pirulát. 

Myrtle Banks összerázkódott. 

- Nincs vőlegényem - felelte. 

- Én úgy emlékszem, hogy azt mondta: maga és Franklyn... 

- Mr. Franklyn már nem a vőlegényem. Tegnap este, mikor 

kitört a földrengés, felszólítottam, hogy mentsen meg, mire ő a 

válla fölött hátrakiáltotta, hogy „Majd legközelebb!", és úgy 

eltűnt a szabadban, mint a puskagolyó. Életemben nem láttam 

még embert ilyen gyorsan szaladni. Ma reggel fölbontottam az 

eljegyzést. - A lány bosszúsan fölnevetett. - Cápát bicskával! 

Szerintem életében nem ölt még meg egyetlen árva cápát se. 

- És ha ölt is - vetette közbe Mulliner -, mi van akkor? Arra 

szeretnék utalni, hogy a házaséletben határtalanul ritka az olyan 

alkalom, amikor szükségessé válik, hogy a férj zsebkéssel cápát 

öljön. Egy férjnek nem ilyen kalandorerényekkel kell 

rendelkeznie, nem ilyen, hogy úgy mondjam, kézügyességi 

trükkök terén kell helytállnia; inkább állhatatos jellem, meleg és 

türelmes lelkialkat és szerető szív az, amire szüksége van. 

- Milyen igaz! - mormogta a lány álmatagon. 

- Myrtle - mondta William -, énbelőlem ilyen férj válna. Az 

állhatatos jellem, a meleg és türelmes lelkialkat meg a szerető 

szív a rendelkezésére áll. Elfogadja? 

- El - rebegte Myrtle Banks. 

Hát ez volt (fejezte be Mr. Mulliner) a bácsikám, William 

románcának története. És most, hogy végighallgatták, 

megérthetik, hogy a legidősebb fia, J. S. F. F. Mulliner honnan 

kapta a nevét. 

- J. S. F. F.? - kérdeztem. 

 



 

- John San Francisco Földrengés Mulliner - magyarázta a 

barátom. 

- San Franciscóban sosem volt földrengés - mondta a kaliforniai. 

- Csak tűzvész. 

 

VII 

A nagy fegyelmező 
 

 

Olyasfajta megkönnyebbülés volt ez, mint amikor a ködben 

bóklászó városlakók végre megpillantják a napot: a 

Horgásztanya ivójába lépve azt tapasztaltuk, hogy Mr. Mulliner 

újra ott ül a szokott helyén. Néhány napig távol volt, a régi 

nevelőnőjét látogatta meg devonshire-i hajlékában; kétség nem 

fér hozzá, hogy távolléte alatt a beszélgetés intellektuális 

színvonala erős apályt mutatott. 

- Nem - felelte Mr. Mulliner a kérdésünkre, hogy jól érezte-e 

magát. - Nem tehetek úgy, mintha mindenestül kellemes élmény 

lett volna. Egész idő alatt bizonyos feszültséget tapasztaltam. 

Szegény öreg teremtés szinte teljesen süket, és már a memóriája 

sem a régi. Emellett vita tárgyát képezheti, hogy érzékeny lelkű 

férfi képes lehet-e tökéletesen fesztelenül érezni magát olyan nő 

társaságában, aki gyakorta elnáspángolta őt a hajkefe fonákjával. 

Mr. Mulliner kissé elhúzta száját, mintha a régi seb még 

mindig érezhető volna. 

- Különös - folytatta kis tűnődés után -, milyen keveset változik 

az évek során az igazi, tőrőlmetszett, hamisítatlan nevelőnő 

szemlélete az iránt, aki pályafutása hátulgombolós szakaszában a 

gondjaira volt bízva. Nem számít, hogy megőszült vagy 

megkopaszodott, nem számít, hogy a világ többi része felnéz rá 

mint az értéktőzsde fenoménjára, a politika vagy a művészetek 

atyamesterére, az egykori dadus számára mindig is James úrfi 



 

vagy Percival úrfi marad, akit csak fenyegetésekkel lehet rábírni 

arra, hogy mossa meg az arcát. Shakespeare is behúzta volna a 

nyakát a régi dadája előtt. De azt tette volna Herbert Spencer 

vagy Attila, Isten ostora és Néró császár is. Unokaöcsém, 

Frederick... de nem akarom untatni önöket a családi pletykákkal. 

Unszoltuk. 

- Hát jó, ha annyira hallani akarják a történetet. Bár történetként 

nem valami híres, de jól rávilágít arra, amit az imént fejtegettem. 

Aznaptól kezdem (mondta Mr. Mulliner), amikor Frederick a 

bátyja, dr. George Mulliner sürgős meghívására Londonból a 

Bingley-on-Sea nevű csöndes kis fürdőhelyre utazott, és fivére 

rendelőjében állva kinézett az Esplanade-ra. 

George rendelőjének ablakai nyugatra néztek, s ezért megvolt 

az az előnye, hogy délután besütött a nap; ezen a délutánon 

szükség is volt minden lehetséges napsütésre, hogy 

ellensúlyozza Frederick rendkívül borús kedélyállapotát. A 

bátyjával szemben álló fiatalember arckifejezése olyan volt, 

amilyet Átokföldje mocsárvidékén viselhetne egy miazmás 

pocsolya, ha lenne arca. 

- Ezek szerint a helyzet, ahogy én látom - mondta halk, színtelen 

hangon - a következő. Azzal az ürüggyel, hogy egy családi ügyet 

kell sürgősen megbeszélnünk, iderángattál ebbe a vacak 

porfészekbe - százhúsz kilométer vonaton, olyan kupéban, amely 

három különböző, édességet szopogató gyereket tartalmazott -, 

csak azért, hogy teázni menjek ahhoz nevelőnőhöz, akit 

gyerekkorom óta utálok. 

- Te is évek óta támogatod - emlékeztette George. 

- Hát hogyne, amikor a családi kupaktanács elhatározta, hogy 

nyugdíjat szavaz meg a vén szipirtyónak, én is beszálltam a 

magam hozzájárulásával - mondta Frederick. - A rang kötelez. 

- Hát most pedig arra kötelez, hogy ha már Wilks néni 

meghívott, elmenj hozzá egy teára. Muszáj a kedvében járni. 

Már nem fiatal. 



 

 

- Százéves is lehet. 

- Nyolcvanöt. 

- Szent ég! Mintha csak tegnap lett volna, hogy bezárt a 

szekrénybe, mert lekvárt loptam. 

- Szerette a fegyelmet - bólintott George. - Még ma is kissé 

autokratikusnak fogod találni. És mivel én vagyok az orvosa, 

szeretném eszedbe vésni, hogy a legapróbb szeszélyének sem 

szabad ellentmondani. Lehet, hogy kemény tojással és házi 

süteménnyel fog megkínálni. Edd meg. 

- Nincs az a nő, akinek a kedvéért - mondta Frederick az erős 

férfiak ijesztő nyugalmával - délután ötkor kemény tojást ennék. 

- Pedig meg fogod enni. Mégpedig jóízűen. Wilks néninek 

gyenge a szíve. Ha nem jársz a kedvében, nem felelek a 

következményekért. 

- Ha délután ötkor kemény tojást eszem, én nem felelek a 

következményekért. És miért pont kemény tojást? Nem vagyok 

már gyerek. 

- Számára az vagy. Mindegyikőnket gyermeknek tekinti. Tavaly 

karácsonyra a Fiúk Kalendáriumát kaptam tőle. 

Frederick az ablak felé fordult, és vad ellenszenvvel nézte az 

alant látható ártalmas és lehangoló eseményeket. Megvetése nem 

ismert korra és nemre való részrehajlást; a padon üldögélve 

könyvtári könyvet olvasó idős hölgyeket pontosan olyan 

undorral és megvetéssel szemlélte, mint amilyennel a fürdőház 

felé igyekvő iskolai fiúosztályt sújtotta. 

- Akkor tehát, hogy összefoglaljam - törte meg a csendet -, azt 

várod el tőlem, hogy látogassak meg egy délutáni tea erejéig egy 

olyan nőt, aki nemcsak Lucrezia Borgia és egy porosz zupás 

őrmester keveréke, de emberi roncs is, és gyakorlatilag hibbant. 

Miért? Ezt szeretném tudni. Miért? Már gyerekkoromban is 

elegem volt Wilks néniből; most, hogy érettebb korba jutottam, a 



 

sikítófrász jön rám attól a gondolattól, hogy újra találkozzam 

vele. Miért legyek én az áldozat? Miért pont én? 

- Nemcsak te vagy kipécézve. Időnként mindannyian 

meglátogatjuk, és Oliphanték is. 

- Oliphanték! 

Ez a név különös hatást gyakorolt Frederickre. Úgy 

összerándult, mintha a fivére nem általános orvos lett volna, 

hanem fogász, és kirántotta volna az egyik zápfogát. 

- Miután tőlünk elment, náluk volt nevelőnő. Nem létezik, hogy 

nem emlékszel Oliphantékra. Tizenkét éves korodban fölmásztál 

arra az öreg szilfára a karám végében, és madártojást hoztál Jane 

Oliphantnak. 

Frederick keserűen felnevetett. 

- Nagy hülye lehettem. Egy ilyen lányért kockára tenni az 

életemet! Nem mintha - tette hozzá - olyan sokat érne az élet. 

Egy nagy semmi, ez az élet. De legalább nemsokára úgyis vége 

van. Aztán a sírban csönd lesz és nyugalom. Ez a gondolat - 

mondta Frederick -, ez tart életben. 

- Csinos gyerek volt az a Jane. Valakitől azt hallottam, hogy 

igazi szépség lett belőle. 

- Csak szíve nincs. 

- Azt meg honnan veszed? 

- Csak onnan, hogy úgy tett, mintha szeretne, aztán néhány 

hónappal ezelőtt elutazott vidékre, valami Ponderby nevű 

családhoz ment látogatóba, és tőlük írt egy levelet, amelyben 

felbontja az eljegyzésünket. Indokot nem közölt, azóta nem is 

láttam. Állítólag most egy Dillingwater nevű ürgével jár jegyben, 

de remélem, hogy a torkán akad. 

- Erről nem is hallottam. Sajnálom. 

- Én nem. Úgy vélem, szerencsésen megúsztam. 

- Ez a sussexi Dillingwaterek közül lenne valamelyik?  

- Nem tudom, melyik megyében rontják a levegőt. Ha tudnám, 

elkerülném. 



 

- Hát, sajnálom. Nem csoda, hogy le vagy sújtva. 

- Le vagyok sújtva? - csattant fel Frederick felháborodva. - Én? 

Ugye nem gondolod, hogy egy ilyen lány miatt emésztem 

magam? Életemben nem voltam még ilyen boldog. Túláradok a 

vidámságtól. 

- Ó, nálad ez ilyen? - George az órájára nézett. - De ideje 

indulnod. Tíz perc innen a Marazion Roadig. 

- Hogy találom meg, hol lakik? 

- A ház neve fel van írva az ajtóra. 

- Mi a neve? 

- Leszid Lak. 

- Istenem! - fakadt ki Frederick Mulliner. - Csak ez hiányzott. 

Amit a bátyja rendelőjének ablakából látott, kétségkívül 

felkészítette Fredericket Bingley-on-Sea városának undorító 

rusnyaságára, de az utcán járva mégis tökéletes meglepetésként 

élte át. Mostanáig sosem gondolta volna, hogy egy kisváros 

ennyi lélekgyötrő vonással rendelkezik. Kisfiúk mellett haladt el, 

és arra gondolt, milyen visszataszítóak a kisfiúk. Árasok 

kordéival találkozott, és valósággal felbőszült, amikor meglátta 

őket. Utálta a házakat. És a legjobban a nap esett neki a 

legrosszabbul. A nap olyan vidáman sütött, hogy az Frederick 

Mulliner megítélése szerint nemcsak sértő volt, de szándékosan 

volt sértő. Ő süvöltő szelet és csapó esőt szeretett volna, nem ezt 

a végtelen, élénk kékséget. Nem mint ha Jane Oliphant árulása 

bármi módon befolyásolta volna; egyszerűen csak utálta a kék 

eget és a napsütést. Heves ellenszenvet érzett irántuk, ugyanúgy, 

ahogy szenvedélyesen vonzódott olyan dolgok iránt, mint a 

kripták meg a jégeső, a hurrikán meg a földrengés, az éhínség 

meg a járványok, meg... 

Egyszer csak a Marazion Roadon találta magát. 

A Marazion Roadon két makulátlan járda nyújtózkodott a 

távolba, és csinos, piros téglás házacskák szegélyezték kétfelől. 

Fredericket úgy érte a látvány, mint egy ökölcsapás. Ahogy a kis 



 

réz kopogtatókkal és kis fehér függönyöcskékkel fölszerelt 

házakra nézett, arra gondolt, hogy ezeket csupa olyan ember 

lakja, akik semmit sem tudnak Frederick Mullinerről, és 

megelégszenek ezzel a semmit sem tudással; olyan emberek, 

akik ügyet sem vetnek arra, hogy alig hat hónappal ezelőtt a lány, 

akivel jegyben járt, visszaküldte a leveleit, majd fogta magát, és 

házasság céljából eljegyezte magát egy fickóval, akinek 

Dillingwater a neve. 

Megtalálta a Leszid Lakot, és keményen megdöngette az ajtót 

a kopogtatóval. A folyosóról lépések hangzottak, és az ajtó 

kinyílt. 

- Nini, Frederick úrfi! - mondta Wilks néni. - Alig ismertem meg! 

Frederick a kék égbolt és a meleg napsütés okozta rosszkedv 

ellenére úgy érezte, hogy némileg javul a hangulata. Átfutott 

rajta valami, amit szinte már gyengédségnek lehetne nevezni. 

Nem volt ő kőszívű fiatalember; ebben a tekintetben a saját 

megítélése szerint valahol félúton helyezkedett el bátyja, az 

aranyszívű George és az olyan emberek között, mint a jövendő 

Mrs. Dillingwater, akinek egyáltalán nincs szíve; Wilks néni 

olyan törékenynek látszott, hogy Frederick előbb megdöbbent, 

azután meghatódott. 

A gyermekkorunkból származó emlékképek lassan 

halványulnak el; Frederick azt a benyomást őrizte magában, 

hogy Wilks néni két méter magas, olyan a válla, mint egy 

súlyemelőé, a szeme pedig a busa szemöldök alatt kegyetlen 

fénnyel villog. Most meg egy aprócska, ráncos arcú öregasszonyt 

látott, akit az első fuvallat elfújhat. 

Furcsa megindultság vett erőt rajta. Nagynak és erősnek érezte 

magát. Megértette a bátyját is. Természetes, hogy ennek a 

védtelen, öreg teremtésnek a kedvében kell járni. Fenevad az, aki 

erre nem hajlandó, gondolta Frederick Mulliner, még akkor is, ha 

ez kemény tojást jelent délután ötkor. 

- Nahát, milyen nagyfiú lett valaki! - sugárzott Wilks néni. 



 

- Tetszik gondolni? - kérdezte Frederick hasonló nyájassággal. 

- Valóságos kis férfi! És milyen felnőttesen kiöltözött! Kerüljön 

beljebb a nappaliba, kedveském, és foglaljon helyet. Mindjárt 

hozom a teát. 

- Köszönöm. 

- LÁBTÖRLŐ! 

A mennydörgő hang ugyanabból a szájból hangzott fel, amely 

eddig csak szelíd turbékolást hallatott; Frederick Mullinerre ez 

olyan hatást gyakorolt, mintha taposóaknára lépett volna. 

Megpenderült, és más embert pillantott meg: nem azt a szelíd és 

kedves háziasszonyt, aki egy pillanattal előbb állt ott. Látnivaló 

volt, hogy Wilks néniben nem is kevés lobog még a régi tűzből. 

Ajkát összeszorította, szeme veszedelmesen villogott. 

- Micsodadologezbejönniazzalarondasároscipővelaz 

énszéptisztaházamba-anélkülhogyletörölné! - mondta Wilks 

néni. 

- Bocsánat - rebegte Frederick alázatosan. 

Leápolta a kifogásolt lábbelit a lábtörlőn, majd betámolygott a 

nappaliba. Sokkal kisebbnek, sokkal fiatalabbnak és sokkal 

gyengébbnek érezte magát, mint egy perccel azelőtt. Belső 

tartása darabokra tört. 

A látvány, amely a nappaliban fogadta, nem segített a darabok 

összeillesztésében, ugyanis Miss Jane Oliphant ült az ablaknál 

egy fotelben. 

Aligha feltételezhető, hogy az olvasót érdekli, milyen a külseje 

annak, aki Jane Oliphant személyiségjegyeit viseli: olyan lány, 

aki képes ok nélkül visszaküldeni egy derék ember leveleit, aztán 

fogni magát, és gyűrűt váltani valami Dillingwaterrel - de azért 

csak írjuk le, milyen volt, essünk túl rajta. Aranybarna haj, 

aranybarna szempár, aranybarna szemöldök, formás orr, a 

hegyén egyetlen kis szeplő; a száj, ha mosolygás közben meg-

nyílt, szép fogsort tárt fel, az álla pedig határozott volt. 



 

Az adott pillanatban a szája nem nyílt mosolyra. Szorosan 

összezárult, az álla pedig nem is csak egyszerűen határozott volt, 

inkább olyan, mint egy nagyon apró hadihajó orra. A lány úgy 

nézett Frederickre, mintha hagymaszag jött volna be, és egy árva 

szót sem szólt. 

Frederick sem mondott sok mindent. Fiatalember számára 

nincs nehezebb, mint megtalálni a kezdő mondatot az olyan 

lánnyal való beszélgetésben, aki a közelmúltban visszaküldte a 

leveleit. (Ráadásul pokolian jó levelek voltak. Végigolvasta őket, 

amint kibontotta a csomagot, és elámult az elbűvölő és ékesszóló 

megfogalmazástól.) 

Frederick ekkor minden mondanivalóját egyetlen szóban 

foglalta össze: - Hukk! - Ezt kimondván egy fotelbe süppedt, és a 

szőnyeget nézte. A lány az ablakon bámult ki, és a szobában 

tökéletes csend uralkodott, mígnem a kandallópárkányon 

ketyegő óra belsejéből hirtelen kipattant egy kis, fából faragott 

madár, és azt mondta: - Kakukk! -, majd visszavonult. 

A madár váratlan megjelenése és közlésének staccato jellege 

óhatatlanul kifejtette hatását a fiatalemberen, akinek 

idegrendszere már nem volt a régi. Frederick Mulliner vagy 

kéttenyérnyit ugrott ültő helyében, és gyors, rövid kiáltást 

hallatott. 

- Tessék? - kérdezte Jane Oliphant, és felvonta szemöldökét. 

- Hát honnan tudhattam volna, hogy ez az izé ezt fogja csinálni? 

- védekezett Frederick. 

Jane Oliphant vállat vont. A mozdulat kifejezte: a lányt 

tökéletesen hidegen hagyja, hogy az alvilág söpredéke mit tud és 

mit nem. 

Frederick azonban, most, hogy a jég megtört, nem akart 

visszazuhanni a hallgatásba. 

- Hogy kerültél ide? - kérdezte. 

- Teára jöttem a dadushoz. 

- Nem tudtam, hogy itt leszel. 



 

- Aha. 

- Ha tudtam volna, hogy itt leszel... 

- Egy nagy koromfolt van az orrán. Frederick a fogát csikorgatva 

zsebkendőért nyúlt. 

- Talán jobb, ha elmegyek - ajánlotta. 

- Szó sem lehet róla - csattant fel Miss Oliphant élesen. - Wilks 

néni nagyon várta, hogy találkozhasson magával. De hogy 

miért... 

- Miért? - firtatta Frederick hidegen. 

- Ó, semmi. 

Az ezt követő kínos csendben a férfi zihálása hallatszott: 

Frederick a legdurvábbat akarta kiválasztani a három riposzt 

közül, amelyek eszébe jutottak, majd Wilks néni lépett be. 

- Csak javaslatként mondom - szólalt meg Miss Oliphant 

fölényesen -, de nem gondolja, hogy elvehetne a dadustól azt, a 

súlyos tálcát? 

Frederick felriadt tépelődéséből, talpra ugrott, és arcát 

szégyenpír öntötte el. 

- Még a végén túlerőlteti magát, dadus - folytatta a lány; 

hangjában bosszúság keveredett .együttérzéssel. 

- Éppen segíteni akartam - motyogta Frederick. 

- Persze, miután már az asztalra tette a tálcát. Szegény dadus! 

Milyen nehéz lehetett! 

Ismeretségük kezdete óta nem először ámult el Frederick 

azon, hogy egykori mátkája milyen hihetetlen ügyességgel képes 

hibát találni benne. Máris olyan érzései támadtak, mintha 

rajtakapták volna, hogy vendéglátójukat bántalmazza egy 

súlyos, tompa tárggyal. 

- Mindig is érzéketlen fiú volt - jegyezte meg Wilks néni 

elnézően. - Üljön le, Frederick úrfi, és igya meg a teáját. Főztem 

tojást is. Tudom, mennyire rajong a főtt tojásért. 

Frederick összerezzent, és gyors pillantást vetett a tálcára. A 

legsúlyosabb balsejtelmei beigazolódtak. Kemény tojásokat 



 

látott, mégpedig nagyokat. Gyomra, amelyet az utóbbi években 

erősen elkényeztetett, rémülten feljajdult. 

- Bizony. - Wilks néni le nem szállt volna a témáról. - Nem volt 

képes betelni a kemény tojással. Sem a tortával. Teremtőm, 

milyen rosszul lett a tortától Miss Jane születésnapi zsúrján! 

- De kérem! - szólalt meg Miss Oliphant, és kissé 

összerázkódott. 

Hidegen végigmérte fortyogó vendégtársát, aki ezalatt az 

önutálat legmélyebb bugyrait szondázta. 

- Köszönöm, tojást nem kérek - mondta Frederick. 

- Frederick úrfi szépen meg fogja enni a finom kemény tojást - 

szögezte le Wilks néni. A hangja most is barátságos volt, de 

nyomokban felfedezhető volt benne a dinamit. 

- Nem kérek tojást. 

- Frederick úrfi! - A dinamit felrobbant. Ismét végbement az a 

bámulatos átalakulás: a kis törékeny, idős hölgy félelmetes erővé 

változott, amellyel talán csak Napóleon lett volna képes 

megmérkőzni. - Nem tűröm a feleselést. 

Frederick nyelt egyet. 

- Bocsánatot kérek - mondta megtörten. - Jól fog esni egy tojás. 

- Kettő - helyesbített Wilks néni. 

- Két tojás - sóhajtotta Frederick. 

Miss Oliphant még meg is forgatta a kést a sebben. 

- Úgy látom, jó sok torta is van. Örülhet. De azért a maga 

helyében vigyáznék vele. Úgy látom, eléggé tartalmas. Sosem 

értettem - folytatta, Wilks nénihez intézve szavait; a hangját 

Frederick, aki mostanra körülbelül hétévessé válhatott, 

elviselhetetlenül felnőttesnek és affektáltnak érezte -, mi örömet 

találnak az emberek abban, hogy zabálnak és tömik magukat, 

mint a disznók. 

- A fiúk már csak ilyenek - érvelt Wilks néni. 

- Hát igen - sóhajtott Miss Oliphant. - De akkor is olyan 

kellemetlen. 



 

Wilks néni szemében apró, de jól érzékelhető villanás 

mutatkozott. Vendége modorában fennhéjázásra való hajlamot 

fedezett fel, márpedig a fennhéjázást kordában kell tartani. 

- Persze - mondta - a lányok sem tökéletesek. 

- Á! - lehelte Frederick, mámoros örömmel fogadva a 

megállapítást. 

- A lányoknak is vannak apró hibáik. Néha hajlanak a hiúságra. 

Ismerek egy leánykát, nincs is százmérföldnyire ettől a szobától, 

aki annyira büszke volt az új nadrágocskájára, hogy abban 

szaladt ki az utcára. 

- Dadus! - kiáltotta Miss Oliphant fülig pirulva. 

- Felháborító! - mondta Frederick. 

Kurta nevetést hallatott, és ez a nevetés, minden kurtasága 

ellenére annyira tele volt megrovással, lesújtó férfiúi 

felsőbbrendűséggel, hogy Jane Oliphant büszke szelleme 

megrogyott a csapás alatt. Frederick felé fordult, a szeme 

lángokat lövellt. 

- Mit mondott? 

- Azt mondtam: felháborító. 

- Tényleg? 

- El sem tudok képzelni - jelentette ki Frederick - ennél 

botrányosabb magamutogatást. Remélem, vacsora nélkül 

küldtek ágyba. 

- Ha magának kellene vacsora nélkül lefeküdnie - vágott vissza 

Miss Oliphant, mert abban hitt, hogy a támadás a legjobb 

védekezés -, bele is halna. 

- Tényleg? - kérdezte Frederick. 

- Maga egy szörnyeteg, utálom - hangoztatta Miss Oliphant. 

- Tényleg? 

- Tényleg! 

- Ugyan, ugyan, ugyan - szólt közbe Wilks néni. - Ejnye, ejnye, 

ejnye! 



 

Hatalma és képességei tudatában nézte két vendégét; olyan 

nők természetes nézése ez, akik fél évszázadon át fiatal és 

rakoncátlan emberpalántákkal foglalkoztak. 

- Itt nem lesz veszekedés - mondta. - Azonnal tessék kibékülni. 

Frederick úrfi, adjon Jane kisasszonynak egy puszit! 

A szoba megremegett, Frederick szeme kiguvadt. 

- Micsodát? - hápogta. 

- Adjon egy jó nagy puszit, és mondja meg neki: sajnálja, hogy 

veszekedett. 

- De hát ő veszekedett velem. 

- Nem számít. A kisgavallér mindig magára vállalja a 

felelősséget. 

Fredericknek emberfeletti munkával sikerült a felszínre hoznia 

egy kezdetleges mosolyt. 

- Bocsánatot kérek - mondta. 

- Szót sem érdemel - felelte Miss Oliphant. 

- Puszit - parancsolta Wilks néni. 

- Azt már nem - jelentette ki Frederick. 

- Micsoda? 

- Azt nem. 

- Frederick úrfi - mondta Wilks néni. Felállt, és ujját 

fenyegetően kinyújtotta -, most azonnal bemegy abba a 

szekrénybe ott kint, a folyosón, és ott marad, amíg meg nem 

javul. 

Frederick tétovázott. Önérzetes családból származott. Egyszer 

az egyik Mullinert az uralkodó személyes köszönetével tüntette 

ki a Crécy melletti csatában tett szolgálataiért. Eszébe jutott, 

hogy mit mondott a bátyja, George, és ez eldöntötte, mit tegyen. 

Méltósága alatt van, hogy hagyja magát szekrénybe zárni, de 

még mindig jobb, mint egy idős hölgy szívrohamának okozójává 

válni. Lehajtott fejjel belépett a szekrénybe, és a háta mögött 

zörrent a kulcs. 



 

Magára maradva a sötét és egérszagú világban, Frederick 

Mulliner átadta magát a komor elmélkedésnek. Körülbelül 

kétpercnyi megfeszített gondolkodást sikerült elvégeznie, olyan 

fajtát, hogy ahhoz képest Schopenhauernek még a különösen 

rossz napokon született gondolatai is lányregénynek tűnnek, 

amikor egy hang szólt be az ajtórésen. 

- Freddie. Izé, Mr. Mulliner. 

- Igen? 

- A dadus kiment a konyhába lekvárért - folytatta a hang 

sietősen. - Kiengedjem? 

- Ne fáradj - felelte Frederick hidegen. - Tökéletes kényelemben 

vagyok. 

Csend lett. Frederick tovább merengett. Azt számolgatta, hogy 

ha ármányos bátyja, George a hazug táviratával nem rángatta 

volna ide, erre a pokoltornácra, mostanra már körülbelül a 

tizenkettedik lyuknál járhatna a golfpályán, és kipróbálhatná az 

új ütőjét. Ehelyett viszont... 

A szekrény ajtaja váratlanul kitárult, és újra becsukódott. 

Frederick Mulliner, aki zavartalan egyedüllétre készült, nem 

csekély megdöbbenéssel fedezte fel, hogy lakót szállásoltak be 

hozzá. 

- Hogy kerülsz ide? - kérdezte a birtokon belül lévők 

rosszallásával. 

A lány nem válaszolt, de a sötétben fojtott hangok szűrődtek 

Frederick fülébe. Akarata ellenére is ellágyult egy kicsit. 

- Figyelj - mondta sután -, sírni azért nem kellene. 

- Nem sírok. Nevetek. 

- Ó! - Az ellágyulás elmúlt. - Szerinted ez olyan mulatságos? 

Bezárva lenni ebben az átkozott szekrényben... 

- Semmi szükség átkozódásra. 

- Abszolút nem értek egyet. Átkozódásra van szükség igazán. 

Bingley-on-Sea területén tartózkodni már önmagában is épp elég 



 

pocsék, de ha összevetjük azzal, hogy Bingley-on-Sea területén 

egy szekrénybe zárják az embert... 

- ... egy lánnyal, akit utál...? 

- A kérdésnek ezt a vetületét nem tárgyaljuk - szólt Frederick 

méltósággal. - A lényeg az, hogy itt vagyok Bingley-on-Sea 

egyik szekrényébe zárva, holott ha lenne a földön igazság és 

helyes gondolkodás, kint lehetnék a golfpályán... 

- Ó! Még mindig golfozik? 

- Persze hogy még mindig golfozom. Miért ne? 

- Nem tudom, miért ne. Örvendek, hogy még mindig képes 

szórakozást találni magának. 

- Hogyhogy még mindig? Úgy képzeled, hogy csak azért, 

mert...? 

- Nem képzelek semmit. 

- Szerintem arra gondoltál, hogy megtört roncsként kóválygok 

mindenfelé. 

- Ó, dehogy. Tudtam, hogy könnyű lesz megvigasztalódnia. 

- Hát ezt meg hogy érted? 

- Mindegy. 

- Arra akarsz célozni, hogy olyan férfi vagyok, aki könnyű 

szívvel vált át egyik nőről a másikra, afféle csélcsap pillangó, aki 

egyik virágtól csapong a másikig, és szürcsöli a... 

- Igen. Ha tudni akarja, szerintem maga egy tőrőlmetszett 

szürcsölő. 

Frederick megdöbbent. Szörnyűséges volt ez a vád. 

- Sohasem szürcsöltem. Sőt mi több, nem is csapongtam soha. 

- Ez vicces. 

- Mi vicces? 

- Amit mondott. 

- Úgy látom, rendkívül fejlett a humorérzéked - jegyezte meg 

Frederick nyomatékkal. - Nevetsz, amikor szekrénybe zárnak, 

viccesnek tartod, ha azt mondom... 



 

- Az tán csak nem baj, ha az ember némi szórakozást talál az 

életben, vagy igen? Tudni akarja, miért zárt be ide a dadus? 

- A legkevésbé sem érdekel. Miért? 

- Elfelejtettem, hol vagyok, és rágyújtottam egy cigarettára. Jaj, 

szent ég! 

- Most meg mi van? 

- Mintha egy egeret hallottam volna. Maga szerint vannak 

egerek ebben a szekrényben? 

- Persze - válaszolta Frederick. - Tucatszám. 

Az egerek jellemzésével folytatta volna, nagy, kövér, 

mozgékony, fürge egerekről tett volna említést, de ekkor valami 

kemény és éles dolog találta el a bokáját, ami nagy fájdalommal 

járt. 

- Au! - kiáltott fel Frederick. 

- Ó, bocsánat. Ez maga volt? 

- Ez én. 

- Rugdostam egy kicsit, hogy elriasszam az egereket. 

- Értem. 

- Nagyon fájt? 

- Csak egy kicsit jobban, mint a kénköves pokol, köszönöm a 

kérdést. 

- Sajnálom. 

- Én is. 

- Azt hiszem, az egér jókora pofont kapott volna, ha ő van ott, 

nem? 

- Amilyet csak egyszer kaphat az életben. 

- Hát, sajnálom. 

- Ne is emlegesd. Mit számít egy bokatörés, amikor... 

- Amikor? 

- Elfelejtettem, mit akartam mondani. 

- Amikor a szíve is összetört? 



 

- Az én szívem nem tört össze. - Ezt a tényt Frederick ragyogóan 

világossá kívánta tenni. - Derűs vagyok... vidám... Ki az ördög az 

a Dillingwater? - Szavait ezzel a váratlan fordulattal zárta. 

Pillanatnyi csend támadt. 

- Ó, hát csak egy ember. 

- Hol ismerkedtél meg vele? 

- Ponderbyéknél. 

- És hol jegyeztétek el egymást? 

- Ponderbyéknél. 

- Ezek szerint kétszer jártál Ponderbyéknél? 

- Nem. 

Frederick levegő után kapkodott. 

- Amikor elutaztál Ponderbyékhez, még az én jegyesem voltál. 

Azt akarod mondani, hogy felbontottad az eljegyzésünket, 

megismerted ezt a Dillingwatert, és eljegyezted magad vele, és 

mindezt egyetlen, két hétig tartó vendégeskedés alatt? 

- Igen. 

Frederick nem válaszolt. Később eszébe jutott, hogy azt 

mondhatta volna: „Ó, asszony, asszony!", de az adott pillanatban 

ez nem ötlött fel benne. 

- Nem látom be, milyen jogon bírál engem - mondta Jane. 

- Ki kritizált? 

- Maga. 

- Mikor? 

- Pont akkor. 

- Az ég a tanúm - kiáltotta Frederick Mulliner -, egyetlen szóval 

sem utaltam arra a véleményemre, hogy a viselkedésed alávaló, 

és még sohasem tapasztaltam ekkora elvetemültséget. Még csak 

célzást sem tettem arra, hogy az eljárásod a lelkem legmélyéig 

megrázott. 

- De igen.  

Felhördült.  



 

- Ha Bingley-on-Sea körzetében ebben az évszakban 

felhördülési tilalom van hatályban - mondta Frederick hidegen -, 

arról korábban kellett volna értesíteni engem. 

- Minden jogom megvolt eljegyezni magam bárkivel, akivel 

csak tetszik, és olyan hamar, ahogy csak tetszik, azok után, hogy 

maga milyen ocsmányul viselkedett. 

- Ocsmányul viselkedtem? Mire gondolsz? 

- Tudja azt maga. 

- Bocsánat, de nem tudom. Ha arra célzol, hogy nem voltam 

hajlandó hordani a nyakkendőt, amit a legutóbbi 

születésnapomra kaptam tőled, csak megismételni tudom, amit 

akkor mondtam: ha eltekintünk attól, hogy épkézláb férfi holtan, 

az árokban sem mutatkozna azzal a nyakkendővel, a színei akkor 

is a Kerékpáros, Horgász és Célbadobó Klub színeivel egyeznek 

meg, márpedig annak nem vagyok a tagja. 

- Nem arról beszélek. Arról a napról van szó, amikor elutaztam 

Ponderbyékhez, és maga megígérte, hogy kikísér a pályaudvarra, 

aztán telefonált, és azt mondta, hogy mégsem tud kikísérni, mert 

közbejött valami fontos ügy, erre eszembe jutott, hogy mégis 

inkább a későbbi vonattal megyek, mert akkor lesz időm 

nyugodtan megebédelni a Berkeleyben, és akkor átmentem, és 

nyugodtan megebédeltem a Berkeleyben, és egyszer csak ki 

mást láttam meg a terem túlsó végében, mint magát, ott tömte a 

fejét egy rózsaszín ruhás, hennázott hajú, borzalmas nőszemély 

társaságában. Erről beszélek. 

Frederick a fejéhez kapott. 

- Mondd ezt még egyszer! - kiáltotta.  

Jane megtette. 

- Szentséges ég! - fakadt ki Frederick. 

- Mintha fejbe vágtak volna. Úgy éreztem, eltört bennem 

valami, és... 

- Mindent meg tudok magyarázni! - szólt közbe Frederick. 

Jane hangja hidegen hangzott a sötétben. 



 

- Megmagyarázni? - kérdezte. 

- Meg - felelte Frederick. 

- Mindent? 

- Mindent.  

Jane köhintett. 

- Mielőtt elkezdi - mondta ne feledje, hogy az összes nőrokonát 

ismerem, legalább látásból. 

- Nem akarok a nőrokonaimról beszélni. 

- Azt gondoltam, arra hivatkozik majd, hogy az a nő a rokona, 

talán a nagynénje, vagy valami. 

- Semmi ilyesmi. Ő revütáncosnő. Talán látta is a Tü-tü című 

darabban. 

- És maga ezt nevezi magyarázatnak...! 

Frederick fölemelte kezét, hogy csendre intse. Aztán rájött, 

hogy a lány nem látja, úgyhogy ismét leeresztette. 

- Jane - kezdte halk, bensőséges hangon -, vissza tudsz 

emlékezni arra a tavaszi reggelre, amikor kettesben sétáltunk, 

csak te meg én, a Kensington parkban? 

- Ha azt gondolja, hogy meglágyíthat az ilyen... 

- Szó sincs róla. Máshova akarok kilyukadni. Ahogy ott 

sétáltunk, te meg én, odaszaladt hozzánk szimatolni egy kis 

pincsikutya. Bevallom, engem teljesen hidegen hagyott, de te 

valósággal lázba jöttél tőle; attól a perctől kezdve egy életcélom 

maradt: kideríteni, hogy kié az a pincsi, és megvenni neked. 

Szívós detektívmunkával sikerült az állat nyomára bukkannom. 

Annak a hölgynek a tulajdona volt, akinek a társaságában 

ebédelni láttál - könnyű ebéd volt, nem holmi lakoma -, aznap a 

Berkeleyben. Sikerült az ismeretségébe férkőznöm, és azonnal 

elkezdtem ajánlatokat tenni a kutyára. A pénz nem lehetett 

akadály. Csak arra vágytam, hogy a karodba tehessem a kis 

bestiát, és lássam, ahogy felragyog az arcod. Meglepetésnek 

szántam. A nő aznap reggel hívott fel, és közölte: elszánta magát, 

hogy elfogadja a legutóbbi ajánlatomat, vigyem el ebédelni, és 



 

beszéljük meg a lebonyolítást. A kínok kínját álltam ki, mert föl 

kellett hívjalak, és meg kellett mondanom, hogy nem tudlak ki-

kísérni a Paddingtonra, de meg kellett lennie. És kínszenvedés 

volt két órát ott ülni és hallgatni azt a rikítóan színpompás 

nőszemélyt, aki elmesélte, hogy tette tönkre az ő nagy számát a 

táncoskomikus azzal, hogy megállt az előtérben, és úgy tett, 

mintha kiinná a tintát az üvegből - de ezt is meg kellett tennem. 

Fenékig ürítettem a keserű poharat, és aznap délután megkaptam 

a kutyát. Másnap reggel pedig megkaptam a leveledet is, 

amelyben felbontottad az eljegyzésünket. Hosszú csend lett. 

- Ez igaz? - szólalt meg Jane. 

- Teljesen. 

- Ez olyan túlságosan... Hogy is mondjam... Túlságosan, 

ijesztően valószínű. Nézz a szemembe. 

- Mi értelme, hogy a szemedbe nézzek, ha az orrom hegyéig se 

látok? 

- Szóval... Ez igaz? 

- Persze hogy igaz. 

- Meg tudod mutatni a pincsit? 

- E percben épp nincs nálam - mondta Frederick tartózkodóan. - 

A lakásomban van, és alkalmasint éppen egy drága szőnyeget rág 

cafatokra. Neked fogom adni nászajándékba. 

- Ó, Freddie! 

- Nászajándékba - ismételte Frederick, bár a szó úgy elszorította 

a torkát, mint az a szabadalmazott amerikai gabonapehely. 

- De hát én nem megyek férjhez! 

- Nem... Mit mondtál? 

- Nem megyek férjhez. 

- De hát mi van azzal a Dillingwaterrel? 

- Az ugrott. 

- Ugrott?  

- Ugrott - jelentette ki Jane határozottan. - Mérges voltam, azért 

jegyeztem el magam vele. Azt hittem, hogy végig tudom 



 

csinálni, jól fel is húztam magam azzal, hogy mennyire fog majd 

ez bántani téged, de egy reggel láttam őszibarackot enni, és 

akkor meginogtam. A szemöldökéig összekente magát vele. És 

pont utána észrevettem, hogy mindig kiad valamilyen fura 

hangot, amikor a kávét issza. Ültem a reggelinél az asztal 

túloldalán, figyeltem, és azt mondtam magamban: „Most jön az 

a fura hang!" És amikor arra gondoltam, hogy egész hátralevő 

életemben ez így lesz, beláttam, hogy a terv kivihetetlen. 

Úgyhogy felbontottam az eljegyzést. Fredericknek elállt a 

lélegzete. 

- Jane! 

Kinyúlt a sötétben, megtalálta a lányt, és a karjába zárta. 

- Freddie! 

- Jane! 

- Freddie! 

- Jane! 

- Freddie! 

- Jane! 

A szekrényajtó deszkáján határozott koppantás hangzott fel, 

majd megszólalt egy erőteljes hang, amely az évek során 

megfakult ugyan, de változatlanul élt és hatott benne a szellem, 

amely nem tűri a rakoncátlankodást. 

- Frederick úrfi! 

- Tessék! 

- Megjavult végre? 

- Mi az, hogy! 

- Hajlandó egy jó nagy puszit adni Jane kisasszonynak? 

- Nagyon is! - mondta Frederick Mulliner, és minden szótagban 

elszánt lelkesedés csendült. - Pontosan azt fogom tenni! 

- Akkor kijöhet - közölte Wilks néni. - Főztem magának még két 

tojást. 



 

Frederick elsápadt, de csak egy pillanatra. Mit számít most már a 

tojás? Ajka kemény vonallá szűkült; mikor megszólalt, hangja 

higgadt volt, és meg nem remegett. - Ide vele! - mondta. 

 

 

VIII 

A fotográfus románca 
 

 

Valaki egy képes hetilapot hagyott a Horgásztanya ivójában. 

Átlapoztam, és egész oldalas fotót találtam benne a híres 

musicalszínésznőről, múlt szerda óta a kilencediket. Ezen a 

mostani képen csábos tekintettel nézett hátra a válla fölött, fogai 

között rózsaszálat tartott, én pedig fojtott kiáltással elhajítottam a 

sajtóterméket. 

- Ej, ej - korholt Mr. Mulliner. - Nem lenne szabad hagynia, hogy 

ezek a dolgok ilyen mélyen érintsék. Jusson eszébe: nem a 

színésznők fényképei számítanak, hanem az, hogy mi mit látunk 

bennük. - Kortyolt a forró whiskyből. 

Vajon gondolt-e már arra (kezdte sötéten), milyen lehet 

azoknak az élete, akik ezeket a képeket készítik? A statisztikák 

tanúsága szerint a társadalomnak az a két csoportja, amelyben a 

legritkább a házasságkötés: a tej-kihordók és a 

divatfényképészek. A tejesemberek azért, mert reggel túl korán 

látják az asszonyokat, a divatfotográfusok pedig azért, mert 

mindennapjaikat a női szépség közegében töltik, és ez annyira 

egyhangúvá válik számukra, hogy megcsömörlenek tőle, és 

kedélytelenné válnak. Nem ismerek olyan foglalkozási ágat, 

amelynek dolgozóit őszintébben szánnám, mint a divatfény-

képészek szakmáját, és mégis - a valóság keserű fintora ez, 

amelytől a gondolkodó ember a gúnyos kacaj és az együtt érző 

könnyhullatás között ingadozik - az a vágya minden 



 

fiatalembernek, aki a fotografálás szakmáját választja, hogy 

egyszer majd belőle is ez legyen. 

Tudja, a pályájuk kezdetén a fiatal fényképészek komoly 

elnyomásnak vannak kitéve a borzadályt keltő rémalakok által, 

és ez fokozatosan kikezdi idegrendszerüket. 

- Miért van az - tűnődött az unokabátyám, Clarence, miután már 

egy éve a szakmában dolgozott -, hogy az összes rondaság 

fényképet akar magáról? Mi az oka, hogy azok, akikről azt hinné 

az ember, a legszívesebben eltitkolnák az arcukat, ezzel szemben 

arra törekszenek, hogy ország-világ elé tárják hogyishívjákokon 

és albumokban? Buzgalommal és lelkesedéssel telve indultam el 

a pályán, de a lelkemet ronggyá tiporják. Ma reggel Tooting East 

polgármestere látogatott meg időpontot megbeszélni. Holnap 

délután jön el, hogy levegyem a háromszögletű kalapjában és a 

hivatali ornátusban, márpedig abszolút megbocsáthatatlan, hogy 

ilyen arcú ember megörökítse a vonásait. Adná az ég, hogy én is 

azok közé tartozhassak, akik csak szép nőket fényképeznek! 

Álma hamarabb megvalósult, mint képzelte. Egy héten belül a 

Biggs kontra Mulliner néven ismertté vált per jóvoltából az 

unokabátyám, Clarence az ismeretlen, nyugat-kensingtoni 

műteremből London leghíresebb fényképészének rangjára 

emelkedett. 

Talán emlékszik is erre a perre. Az odáig vezető utat röviden a 

következőképpen tudnám összefoglalni. 

John Horatio Biggs, a birodalmi érdemrend birtokosa, Tooting 

East újonnan megválasztott polgármestere június tizenhetedikén 

délután négy óra tízkor kiszállt egy taxiból Clarence Mulliner 

műterme előtt. Négy óra tizenegykor belépett. 

Szemtanúk négy óra tizenhat és fél perckor látták kiugrani az 

első emeleti ablakon; ebben unokabátyám is hathatósan segítette, 

amennyiben egy fotográfiai állvány szöges végével bökdöste a 

nadrágja ülepét. Akik láthatták, megállapították, hogy Clarence 

arcát emberinek alig nevezhető düh torzította el. 



 

Az ügy természetesen itt nem juthatott nyugvópontra. Egy hét 

múlva kezdetét vette a Biggs kontra Mulliner polgári per, 

amelyben a felperes tízezer font összegű kártérítést követelt, 

valamint egy új nadrágot. Eleinte a helyzet igen rosszul festett 

Clarence számára. 

A mérleget végül is a védelemre felkért Sir Joseph Bodger, 

valamelyik lovagrend fő-főembere billentette át beszédével. 

- Nem áll szándékomban - mondta Sir Joseph a második napon, 

az esküdtekhez intézve szavait - letagadni a vádat, amelyet 

ügyfelem terhére írnak. Készséggel elismerjük, hogy folyó hó 

tizenhetedikén valóban megdöfködtük fényképezőállványunkkal 

a felperest, azzal a céllal, hogy riadalmat és szomorúságot 

okozzunk neki. De uraim, a józan belátásukért folyamodunk. Az 

egész ügy fordulópontja egyetlen kérdés. Van-e joga a 

fotográfusnak, állvánnyal vagy éppenséggel anélkül, 

megtámadni azt a modellt, aki, miután figyelmeztetést kapott, 

miszerint arca a minimális kívánalmaknak sem felel meg, to-

vábbra is ragaszkodik hozzá, hogy ülve maradjon a székben, és 

nyelve hegyével megnedvesíti ajkát? Uraim, az én válaszom: 

Igen! 

- Ha nem az ügyfelem javára dönt a tisztelt esküdtszék - folytatta 

-, a fényképészeket a törvény megfosztaná azon joguktól, hogy 

bizonyos modelleket elutasítsanak... Ki lennének szolgáltatva 

bárki kényének-kedvének, aki egy tucat felvétel árával a 

zsebében beállít hozzájuk. Önök látták Biggst, a felperest. 

Megfigyelhették széles, lapos kőtömbhöz hasonlítható arcát, 

amely minden kifinomult és érzékeny ember számára 

elviselhetetlen. Alkalmuk volt szemügyre venni rozmárbajuszát, 

dupla tokáját, dülledt szemeit. Vessenek rá újabb pillantást, és 

utána mondják meg: nem volt-e igaza ügyfelemnek, amikor egy 

állvánnyal kiűzte őt a Művészet és a Szépség templomából: a 

műterméből? 



 

- Uraim - zárta szavait -, én ezzel befejeztem. Az önök kezébe 

teszem ügyfelem sorsát; teljes a bizalmam, hogy azt az ítéletet 

hozzák meg, amely az önök nyilvánvaló intelligenciájából, 

együttérzéséből és széles látóköréből kizárólagosan fakadhat. 

Ezután persze a perből semmi sem maradt. Az esküdtszék 

Clarence javára döntött, vissza sem vonultak döntéshozatalra, az 

odakint az ítéletre várakozó tömeg vállon vitte Clarence-t hazáig, 

és nem volt hajlandó szétoszlani, amíg beszédet nem intézett az 

emberekhez, majd elénekelték, hogy „A fotográfusok soha, soha, 

soha nem lesznek rabszolgák". Másnap reggel Anglia minden 

napilapja vezető helyen hozta az őt magasztaló cikkeket, mert 

bátran kivívta, amit a Magna Charta óta senkinek sem sikerült: a 

Téma Szabad Megválasztásának alapelvét. 

A nyilvánosság természetesen óriási hatást gyakorolt Clarence 

vagyoni helyzetére. Egy pillanat alatt az Egyesült Királyság 

legismertebb fényképésze lett, és abba a helyzetbe került, hogy 

megvalósíthatta vágyát: kizárólag ragyogó, szépséges embereket 

fényképezett. Mindennap a Társaság és a Színpad legfényesebb 

ékességei sereglettek a műtermébe; következésképp a 

legnagyobb megdöbbenéssel fogadtam, amikor két évig tartó 

távol-keleti utazásom után Angliába visszatérve megtudtam, 

hogy a hírnév és a vagyon nem hozott számára boldogságot. 

Amikor felkerestem, rosszkedvűen ült a műtermében, és 

fénytelen tekintettel bámulta egy híres színésznő fürdőruhás 

fényképét. Riadtan kapta fel a fejét, amint beléptem. 

- Clarence! - kiáltottam. Megdöbbentett, ahogy kinéz: szája 

sarkában kemény vonások rajzolódtak ki, egykor alabástrom 

simaságú homlokát redők barázdálták. - Mi a baj? 

- Minden - felelte. - Torkig vagyok. 

- Mivel? 

- Az élettel. A szép nőkkel. Ezzel az egész nyüves 

fényképészettel. 



 

Elképedtem. Sikereinek a híre még a Távol-Keleten is utolért, 

Londonba visszatérve azt tapasztaltam, hogy a hírek nem is 

túloztak. A nagyváros összes fotográfus-klubjában, a Pall Mall-i 

Hívó és Fixírtől kezdve a közkocsmákig, amelyekbe olyanok 

járnak, akik a tengerparti strandon készítenek megvárható 

felvételeket, közszájon forgott a vélemény, hogy ő az Egyesült 

Fényírdás Céh elnöki tisztének következő várományosa. 

- Nem sokáig fogom ezt kibírni - mondta Clarence, apró 

darabokra tépve a fényképet, és arcát tenyerébe temetve. - 

Színésznők a hajasbabáikkal! Cicáikat dédelgető grófnők! 

Filmcsillagok a könyveik között! Tíz perc múlva indul a 

vonatom a Waterlooról. Hampshire hercegnő hívatott, hogy 

készítsek néhány tanulmányt Lady Monica Southbourne-ról a 

kastély parkjában. 

Egész testében megborzongott. Megpaskoltam a vállát. Most 

már értettem. 

- Neki van a legelbűvölőbb mosolya egész Angliában - suttogta. 

- Ugyan, ugyan! 

- Szende, mégis pajkos, mint mondják. 

- Lehet, hogy ez nem is igaz. 

- És lefogadom, hogy olyan képet akar csináltatni, amelyen 

kockacukorral kínálja a kutyáját, és a kép megjelenik majd a 

Sketchben és a Tatlerben is, azzal a szöveggel: Lady Monica 

Southbourne a barátjával. 

- Clarence, ez már beteges.  

Egy percig hallgatott. 

- Hát igen - mondta; láttam, hogy nagy nehezen erőt vesz 

magán -, kikevertem magamnak a nátriumszulfitot; ideje, hogy 

megmártózzam benne. 

Elkísértem a taxihoz. Az utolsó, amit láttam belőle, a sápadt, 

merev arcéle volt. Az jutott eszembe, hogy olyan, mint egy 

arisztokrata a francia forradalom idején, amikor a nyaktiló alá 



 

viszik. Nem is sejtette, hogy az egyetlen lány a világon épp őrá 

vár, és már nincs is messze tőle. 

Nem, ezúttal téved. Nem Lady Monica volt az, akiről kiderült, 

hogy ő az egyetlen lány a világon. Ha abból, amit mondtam, erre 

a következtetésre jutott volna, akkor félrevezettem. Lady Monica 

pontosan olyannak bizonyult, mint képzelte. Sőt még annál is 

inkább. Nemcsak a mosolya volt szende, mégis pajkos: a bal 

szemhéja kissé dévaj vonalban hajlott, amire senki sem 

figyelmeztette előre. Ráadásul két kutyája volt, így két 

kockacukorral való kínálás közben készült róla ábrázolat, de 

ezen felül rendelkezett még egy teljesen váratlan kis majommal 

is, amelyről Clarence kénytelen volt nem kevesebb mint tizenegy 

felvételt készíteni. 

Nem, Clarence szívét nem Lady Monica ejtette rabul, hanem 

egy másik lány, akit a taxiban látott, útban a pályaudvar felé. 

A Whitehall felső végénél feltorlódott a forgalom, ott látta meg 

ezt a lányt. A taxija megrekedt az omnibuszok tengerében, és 

amikor Clarence véletlenül jobbra pillantott, szinte 

karnyújtásnyira meglátott egy másik taxit, amely a Trafalgar 

Square felé haladt volna tovább. Ablakában egy arc volt 

megfigyelhető. Az arc Clarence felé fordult, pillantásuk 

találkozott. 

A legtöbb ember ezt az arcot nem találta volna vonzónak. 

Clarence számára, aki már megcsömörlött a szendéktől, a 

sugárzóktól és a finom metszésűektől, a legnagyobb csoda volt, 

amit valaha látott. Úgy érezte, egész életében valami ilyesmit 

keresett. A tömpe orr, azok a szeplők, az a széles járomcsont, az 

a szögletes áll... És sehol egy gödröcske. Később úgy mesélte, 

hogy az első érzés, ami felmerült benne, a hitetlenség volt. Nem 

hitte, hogy a világ ilyen nőket is tartalmaz. Azután újra 

megindult a forgalom, és Clarence-t tovább vitte a taxi. 

Már a Parlament épületénél jártak, amikor ráébredt, hogy az a 

furcsa, bizsergő érzés, amely kicsivel a bal mellényzsebe fölött 



 

kezdődött, végül is nem gyomorégés, hanem szerelem. Igen, a 

szerelem hosszú idő után végre utolérte Clarence Mullinert, és 

számára, mint keserűen megállapította, az egészből csak annyi jó 

származott, hogy attól akár tényleg gyomorégés is lehetett volna. 

Beleszeretett egy lányba, akit talán soha többé nem lát. Sem a 

nevét nem tudta, sem azt, hogy hol lakik, nem tudott róla semmit. 

Csak abban volt biztos, hogy a szívében fogja hordani a képét 

mindörökre, meg abban, hogy ha folytatnia kell a szende, mégis 

pajkos mosolyú nők fényképezését, azt talán nem is lesz képes 

elviselni. 

Csakhogy a megszokás nagy úr; aki egyszer rákapott az 

exponáló gomb nyomogatására, az nem tudja egy pillanat alatt 

levetni magáról. Clarence másnap már ismét a műteremben volt, 

bebújt a fekete bársonylepel alá, mint azelőtt, és az arisztokrata 

hölgyeket arra biztatta, hogy figyeljék, mikor repül a kismadár, 

mintha mi sem történt volna. És ha volt is valami különös, 

megkapóan fájdalmas kifejezés a tekintetében, azt senki sem 

kifogásolta. Sőt ellenkezőleg: a szívét marcangoló fájdalom 

elmélyítette és meglágyította, már-már paposan kenetteljessé 

változtatta műtermi viselkedését, így a személyes bánat még 

emelte is szakmai presztízsét. A hölgyek arról beszélgettek 

egymás között, hogy amikor valakit Clarence Mulliner 

fényképez le, az olyan, mintha csodás spirituális élményt élne át 

egy ódon katedrálisban; előjegyzési naptára pedig jobban tele 

volt, mint valaha. 

Óriásira nőtt a tekintélye; ha valaki abban a kiváltságban 

részesült, hogy Clarence arcképet készített róla, akár szemből, 

akár profilból, az előtt a Társaság kapui automatikusan 

megnyíltak. Azt rebesgették, hogy az uralkodó a következő 

születésnapján nemességet adományoz neki, az Egyesült 

Fényírdás Céh éves bankettjén pedig Sir Godfrey Stooge, az 

egészségi állapotára hivatkozva visszavonuló elnök emelkedett 

hangvételű beszédét e szavakkal zárta: „Uraim, ajánlom önöknek 



 

kiváló utódomat, Mullinert, a Felszabadítót!", mire ötszáz 

lelkesült fényképész tapsviharától csilingelni kezdtek a poharak 

az asztalon. 

És mégsem volt boldog. Elveszítette az egyetlen leányt, akit 

valaha szeretett, és nélküle mit ér a hírnév? Mit ér a vagyon? Mit 

érnek a címek és rangok? 

Ezeket a kérdéseket forgatta fejében egy este, miközben 

komoran szopogatta a lefekvés előtti utolsó szódás whiskyjét. 

Egyszer már föltette őket magának, és újból fel akarta tenni, 

amikor megzavarta a kapucsengő hangja. 

Meglepetten állt fel. Későre járt ahhoz, hogy látogató 

érkezzék. A személyzet már lepihent, így ő maga ment az 

ajtóhoz, és kinyitotta. A lépcsőn egy sötét alak állt. 

- Mr. Mulliner? 

- Én vagyok Mr. Mulliner. 

A férfi belépett mellette az előtérbe. Ekkor látta meg Clarence, 

hogy az arca felső felét fekete selyemálarc takarja. 

- Elnézését kell kémem, hogy elleplezem az arcomat, Mr. 

Mulliner - mondta a vendég, miközben Clarence a könyvtárba 

kísérte. 

- Nem tesz semmit - felelte Clarence udvariasan. - Nincs 

kétségem, hogy ez a javunkat szolgálja. 

- Valóban? - kérdezte az idegen némi éllel. - Ha valóban tudni 

akarja, vagyok olyan jóvágású férfi, mint bárki Londonban. 

Küldetésem azonban különlegesen titkos, ezért nem 

kockáztathatom, hogy felismerjenek. - Elhallgatott. Clarence 

látta, hogy gyors pillantást vet a könyvtárszoba minden sarkába 

az álarc nyílásain át. - Mr. Mulliner - folytatta -, ismerős ön a 

nemzetközi titkos politika berkeiben? 

- Igen. 

- És hazafi ön? 

- Az vagyok. 



 

- Úgy hát nyíltan beszélhetek. Kétségkívül tud arról, Mr. 

Mulliner, hogy egy ideje ez az ország és egy bizonyos rivális 

Hatalom verseng egy másik Hatalom barátságáért. 

- Nem - felelte Clarence. - Nekem erről nem szóltak. 

- Pedig ez a helyzet. És ennek a Hatalomnak az elnöke... 

- Melyiké? 

- A másodiké. 

- Nevezze B-nek. 

- A B Hatalom elnöke jelenleg Londonban tartózkodik. 

Rangrejtve érkezett, J. J. Shubert álnéven, az A Hatalom 

képviselői pedig a legjobb tudomásunk szerint még nem 

értesültek az ittlétéről. így rendelkezésünkre áll a szükséges 

néhány óra, hogy nyélbe üssük a szerződést B Hatalommal, még 

mielőtt A Hatalom közbeavatkozhatna. Meg kell mondanom, 

Mr. Mulliner, hogy ha B Hatalom szövetségre lép ezzel az 

országgal, azzal az angolszász népek szupremáciája 

évszázadokra biztosítva lesz. Ha viszont A Hatalom teszi rá a 

kezét B Hatalomra, akkor civilizációnk az olvasztótégelybe 

vettetik. Egész Európa szemében - és amikor Európáról 

beszélek, elsősorban C, D és E Hatalomra utalok - ez az ország 

lesüllyed, negyedrangú hatalommá züllik. 

- Nevezze F Hatalomnak - javasolta Clarence. 

- Anglia megmentése önön múlik, Mr. Mulliner. 

- Nagy-Britanniáé - helyesbített Clarence, mert félig skót volt, 

anyai ágon. - De hogyan? Mit tehetek az ügyben? 

- A helyzet a következő. B hatalom elnöke ellenállhatatlan 

vágyat érez arra, hogy Clarence Mulliner portrét készítsen róla. 

Vállalja el, és a nehézségeink véget érnek. Hálásan fogja aláírni a 

szerződést, és az angolszász népek biztonsága garantálva lesz. 

Clarence nem tétovázott. Természetes jóérzéssel töltötte el, 

hogy tehet valami jót az angolszász népek érdekében, és ráadásul 

arról sem feledkezett meg, hogy az üzlet, az üzlet; ha az elnök 



 

rendel egy tucatot a nagyméretűből, ezüst alapra nagyítva, az 

szép hasznot hoz. 

- Örömömre szolgál - mondta. 

- Az ön hazafisága - szólt a látogató - nem marad 

megjutalmazatlan. A Legmagasabb Körökben köszönettel fogják 

regisztrálni. 

Clarence az előjegyzési naptáráért nyúlt. 

- No, lássuk csak. Szerdán?... Nem, a szerda tele van. 

Csütörtök?... Nem. Mi lenne, ha az elnök úr pénteken négy és öt 

között jönne be a műterembe? 

A látogatónak elállt a lélegzete. 

- Szent ég, Mr. Mulliner! - kiáltott fel. - Csak nem képzeli, hogy 

most, amikor ilyen hatalmas tétek forognak kockán, nyíltan, 

fényes nappal lehet lebonyolítani a dolgot? Ha az A Hatalom 

zsoldjában álló ördögi erők tudomást szereznének arról, hogy az 

elnök úr öntől rendel arcképet, egy szalmaszálban sem fogadnék 

arra, hogy ön egy óránál tovább életben marad. 

- Akkor mit javasol? 

- Most kell velem jönnie a Milánó Hotel elnöki lakosztályába. 

Zárt gépkocsiban utazunk, adja isten, hogy azok a gazfickók ne 

ismertek légyen fel, amikor idejöttem. Ha felismertek, nem 

jutunk el élve a kocsiig. Mondja, amíg beszélgettünk, nem 

hallott véletlenül bagolyhuhogást? 

- Nem - felelte Clarence -, nem volt bagoly. 

- Akkor talán nincsenek a közelben. A gazfickók mindig a 

bagoly hangját szokták utánozni. 

- Ezt például - mondta Clarence - sráckoromban sokat 

próbálgattam, de sosem sikerült. A közhiedelem szerint a bagoly 

azt mondja: „U-hú" vagy „Ku-vik", de ez nagy tévedés. A hang, 

amit kiadnak, igazából sokkal bonyolultabb és összetettebb, ami 

meghaladta a képességeimet.  

- Pontosan. - A látogató az órájára pillantott. - Nos, lebilincselők 

ugyan a gyermekkori emlékei, de repül az idő. Indulhatunk? 



 

- Természetesen. 

- Akkor kövessen. 

A gazfickóknak aznap szabadnapjuk lehetett, vagy az éjszakai 

műszak még nem állt munkába, mert eljutottak az autóhoz 

anélkül, hogy zaklatták volna őket. Clarence beült a kocsiba, 

álarcos látogatója pedig, miután az utcát mindkét irányban 

végigkémlelte, szintén beszállt utána. 

- Ha már a gyerekkoromnál tartunk... - kezdte Clarence. 

A mondatot nem tudta befejezni. Puha, nedves anyag tapadt az 

orrára, a levegőnek émelyítő kloroformszaga lett, és Clarence 

többé semmiről sem tudott. 

Amikor magához tért, már nem az autóban volt. Egy idegen 

házban, egy ágyon fekve találta magát. Közepes nagyságú szoba 

volt, a falon skarlátvörös tapéta, a bútorzat egyszerű: 

mosdóállvány, fiókos szekrény, két nádfonatú szék, a falon házi 

áldás, tölgyfakeretben. Erős fejfájást érzett; fel akart kelni, hogy 

odamenjen a mosdóállványhoz a vizeskancsóért, de nagy 

megdöbbenéssel azt kellett észlelnie, hogy keze és lába erős 

kötéllel össze van kötözve. 

A Mullinerek családilag mindig is a vakmerőségükről voltak 

ismertek, és a szabály alól Clarence sem volt kivétel. Egy 

pillanatig mégis kicsit gyorsabban kezdett verni a szíve. Látta 

már, hogy álarcos látogatója rászedte. Nem Őfelsége 

Diplomáciai Szolgálatának, e tiszteletreméltó férfiakból álló 

testületnek a képviselője volt, hanem egész idő alatt az A 

Hatalom bérence. 

Kétség nem fér hozzá, hogy ő és aljas cinkosai e percben is 

kacagnak azon, hogy mily könnyen sikerült áldozatukat 

elkábítani. Clarence a fogát csikorgatta, és igyekezett 

meglazítani a csuklóját szorító kötelékeket, mindhiába. 

Kimerülten hátrahanyatlott, majd a zárban forduló kulcs zörgését 

hallotta, s az ajtó kinyílt. Valaki belépett a szobába, odajött az 

ágyhoz, és lenézett rá. 



 

Az újonnan jött férfi tagbaszakadt ember volt, arcszíne 

ugyanolyan, mint a tapétáé a falon. Kissé zihált, mintha kifulladt 

volna a lépcsőjárásban. Széles, lapos kőtömbhöz hasonlítható 

arcát középen rozmárbajusz osztotta ketté. Clarence biztosan 

tudta, hogy valahol, valamikor látta már ezt az embert. 

Aztán minden eszébe jutott. A nyitott ablak, amelyen a 

kellemes nyári szellő suhan be, a nagydarab férfi a há-

romszögletű kalapjában, amint kifelé igyekszik az ablakon át, és 

ő maga, Clarence biztatja erre az állvány hegyes végével. John 

Horatio Biggs volt, Tooting East polgármestere. 

A gyűlölet hulláma árasztotta el Clarence-t. 

- Áruló! - kiáltotta. 

- He? - kérdezte a polgármester. 

- Ha valaki azt mondta volna nekem, hogy Tooting szülötte, aki a 

szabadság tiszta szelében nevelkedett, mely végigsöpri a 

Főutcát, képes hitvány aranyért eladni magát az ország 

ellenségeinek, nem hittem volna el. Hát mondja meg a 

gazdáinak... 

- Miféle gazdákról beszél? 

- Az A Hatalomról. 

- Ó, arról? - mondta a polgármester. - Sajnos a titkárom, akit 

megbíztam, hogy hozza ide önt, ebbe a házba, kénytelen volt egy 

kis regényességhez folyamodni, hogy bizonyosan vele tartson, 

Mr. Mulliner. Az A Hatalom meg a B Hatalom az ő kis vicce 

volt. Ha tudni akarja, miért hozattam ide... 

Clarence felhördült. 

- Rájöttem már: a célja ugyanolyan fertelmes, mint maga - szólt 

csendesen. - Azt akarja, hogy fényképezzem le. 

A polgármester a fejét rázta. 

- Nem engem. Beláttam, hogy azt nem lehet. A lányomat. 

- A lányát? 

- A lányomat. 

- Hasonlít magára? 



 

- Állítólag van hasonlóság. 

- Nem vállalom - szögezte le Clarence. 

- Jól gondolja meg, Mr. Mulliner. 

- Túl vagyok már minden szükséges meggondoláson. Anglia... 

vagyis, izé, Nagy-Britannia azt várja el tőlem, hogy legszebbjeit, 

legvonzóbbjait fotografáljam, és noha magánemberként 

beismerem, hogy irtózom a szép nőktől, fényképészként a 

személyes érzéseimnél magasabb rendű kötelességet is 

tekintetbe kell vennem. A történelem nem ismer olyan esetet, 

hogy egy fényképész elárulta volna hazáját, és nem Clarence 

Mulliner lesz az első, aki erre példát szolgáltat. Visszautasítom 

az ajánlatát. 

- Nem éppen ajánlatnak tekintem - pontosított a polgármester. - 

Inkább parancsnak, ha érti a szándékomat. 

- Azt képzeli, hogy a hatalma alá hajthat egy lencse-művészt? 

Ráveheti, hogy sutba dobja szakmai hírnevét? 

- Arra gondoltam, hogy megpróbálom. 

- Tisztában van azzal, hogy ha tudnának a fogva tartásomról, 

tízezer fényképész sereglene ide, és tégláról téglára lerombolnák 

ezt a házat, magát pedig ízekre szednék? 

- De nem tudnak róla - mutatott rá a polgármester. - És, ha tud 

követni, pont ez a lényeg. Lezárt autóban, éjszaka hozták ide. 

Élete végéig itt maradhat, senki sem fog sejteni semmit. 

Komolyan arra gondolok, hogy jobb lesz, ha újragondolja a 

dolgot, Mr. Mulliner. 

- Már megkapta a válaszomat, Mr. Biggs. 

- Nos, most magára hagyom, gondolja át. A vacsora fél 

nyolckor lesz. Átöltöznie nem szükséges. 

Pontban fél nyolckor ismét nyílt az ajtó, újból megjelent a 

polgármester, nyomában komornyik lépett be, aki ezüsttálcán 

egy pohár vizet és egy kis szelet kenyeret hozott. A büszkeség 

arra késztette volna Clarence-t, hogy utasítsa vissza a táplálékot, 

de az éhség erősebbnek bizonyult a büszkeségnél. Elfogyasztotta 



 

a kenyeret, amelyet a komornyik apró falatokban, kiskanálban 

adagolt neki, majd a vizet is megitta. 

- Mikorra parancsolja a reggelit uraságod? - tudakolta a 

komornyik. 

- Most - felelte Clarence, mert amúgy is egészséges étvágyát az 

átélt megpróbáltatások fölerősítették. 

- Mondjuk, kilenckor - javasolta a polgármester. - Tegyen félre 

egy szelettel abból a kenyérből, Meadows. És nem vitás, Mr. 

Mullinernek igen jól fog esni egy pohárral ebből a kiváló vízből 

is. 

Fogvatartójának távozása után Clarence elméje minden más 

gondolatot kizárva vagy fél órán át azzal foglalta el magát, hogy 

elképzelte, milyen vacsorát szeretne. Mi, Mullinerek 

valamennyien jó étvágyúak vagyunk; az egész napi üresjárat 

után egy darabka kenyérhez jutni, ez Clarence gyomra számára 

súlyos inzultus volt, amelyre elmondhatatlan felháborodással 

reagált. Jó ideig semmi egyebet nem érzett, csak az éhséget. 

Gondolatai az evés körül összpontosultak. És furcsa módon épp 

ennek köszönhette szabadulását. 

Mert ahogy ott hevert fél-önkívületi állapotban, és elképzelt 

magának egy hagymával borított, közepesen átsütött rostélyost 

grillezett paradicsommal, köretnek tört burgonyával, hirtelen 

arra lett figyelmes, hogy a hús nem olyan ízletes, mint a többi, 

korábban megismert rostélyosok. Rágós volt és nem elég szaftos, 

az íze meg olyan, mintha kötelet rágna. 

Később, amikor tisztult a tudata, felfedezte, hogy valóban ez a 

helyzet. Az éhség kínjai annyira legyűrték, hogy a csuklóját 

összefogó köteléket rágta, és most felfedezte, hogy elég sokat ki 

is harapott már belőle. 

Váratlanul a remény hulláma öntötte el Clarence Mullinert. 

Rájött: ha ezzel a hatékonysággal folytatja, nem is sokára 

kiszabadíthatja magát. Csak egy kis képzelőerőre van szükség. 

Rövid ideig pihentette sajgó állkapcsát, majd tudatosan abba az 



 

ellazult állapotba hozta magát, amelyet az önszuggesztió 

apostolai előszeretettel ajánlanak. 

- Belépek a klubom éttermébe - dünnyögte Clarence. - Leülök. A 

pincér átnyújtja az étlapot. Sült kacsát választottam zöldborsóval 

és újburgonyával, báránysültet kelbimbóval, csirkefilét, 

bélszínszeletet, főtt marhát sárgarépával, birkacombot, 

birkalábszárat, birkacsülköt, birkát curryvel, borjút kavarva, 

pirított vesét, spagettit Caruso módra, majd szalonnás tojást 

mindkét oldalán megsütve. A pincér már hozza is a 

rendelésemet. Kézbe veszem a kést meg a villát. Enni kezdek. 

Ezután rövidke asztali áldást mormolt, a kötelékhez hajolt, és 

hozzálátott. 

Húsz perc múlva már a szobában járkált, hadonászott, hogy 

zsibbadt tagjaiban felélénkítse a vérkeringést. 

Épp amikor már kellőképpen megfürgítette magát, 

meghallotta, hogy fordul a kulcs a zárban. 

Clarence felkészült az ugrásra. A szobában már jó sötét volt, 

aminek nagyon örült, mert a sötétség jól összevágott az előtte 

álló feladattal. Pillanat szülte tervei szükségszerűen vázlatosak 

voltak, de az mindenképpen szerepelt bennük, hogy a 

polgármester nyakába ugrik, és letépi a fejét. Ezt követően, 

semmi kétség, az önkifejezés egyéb módozatai fogják majd 

kínálni magukat. 

Az ajtó kinyílt. Clarence ugrott. Már éppen belekezdett volna a 

teljes program előadásába, amikor rémült döbbenettel észlelte, 

hogy aki ellen nagy nyomatékkal fellépett, az nem a birodalmi 

érdemrend birtokosa, hanem egy nő. Soha egyetlen fotográfus, 

aki méltó e nevezetre, nem emelne nőre kezet, kivéve azt az 

esetet, amikor megemeli az állát, és egy kicsit balra fordítja. 

- Bocsánat! - kiáltotta. 

- Nem tesz semmit - mondta a látogatója halkan. - Remélem, 

nem zavartam meg. 

- Egyáltalán nem - felelte Clarence.  



 

Kis szünet. 

- Rémes, milyen ronda az idő - szólalt meg Clarence, úgy 

érezvén, hogy a jelenet férfi szereplője lévén az ő dolga 

gondoskodni a párbeszéd folyamatosságáról. 

- Hát nem? 

- Az egész nyár nagyon csapadékos volt. 

- Úgy van. És mintha évről évre rosszabb lenne. 

- Hát nem? 

- Tönkreteszi a teniszt. 

- Meg a krikettet. 

- Meg a pólót. 

- A kerti partikat is. 

- Utálom az esőt. 

- Én is. 

- De persze augusztusban kifoghatunk még szép időt. 

- Igen, az a lehetőség még fennáll. 

A jég megtört, a lány kezdte fesztelenebbül érezni magát. 

- Azért jöttem, hogy kiengedjem - mondta. - Bocsánatot kérek 

apám miatt. Bolond módra szeret engem, és nem ismer 

gátlásokat, ha arról van szó, hogy nekem örömet szerezzen. 

Mindig is arra vágyott, hogy egyszer ön fényképezzen le engem, 

de én nem vállalhatom, hogy miattam egy fotográfust az elvei 

feladására kényszerítsenek. Úgyhogy kövessen, elkísérem a 

kapuig. 

- Ez rém rendes magától - mondta Clarence félszegen.  

Ahogy minden érző férfi lett volna a helyében, ő is zavarban 

volt. Szerette volna, ha viszonozhatja ennek a jólelkű leánynak a 

kedvességét és elkészítheti az arcképét, de a természetes lelki 

finomság megakadályozta, hogy szóba hozza ezt a témát. Némán 

indultak le a lépcsőn. 

Az első pihenőnél a sötétben egy kéz érintette meg a kezét, és a 

lány a fülébe suttogott. 



 

- Most vagyunk apám dolgozószobája előtt - hallotta Clarence a 

lány hangját. - Csak csöndesen, mint az egerek. 

- Mint micsoda? - firtatta Clarence. 

- Egerek. 

- Ó, persze - felelte Clarence, és nyomban beleütközött 

valamibe, ami valamiféle talapzat lehetett. 

Az ilyen talapzatokon rendszerint váza szokott állni, Clarence 

egy pillanat múlva megtudta, hogy ez sem volt kivétel. Olyan 

robaj támadt, mintha tíz edénykészletet törne porrá egyidejűleg 

tíz egyidejű szobalány, majd az ajtó kivágódott, a pihenő fénybe 

borult, és Tooting East polgármestere állt előttük. Kezében 

revolvert tartott, arcán fenyegetés sötétlett. 

- Hah! - dörögte a polgármester. 

De Clarence ügyet sem vetett rá. A lányt bámulta, de úgy, 

hogy az álla is leesett. Megszabadítója ugyanis a fal mellé 

húzódott, és a fény az arcára esett. 

- Maga! - kiáltott fel Clarence. 

- Ez... - kezdte a polgármester. 

- Maga! Végre, valahára! 

- Ez szép... 

- Álmodom? 

- Ez szép kis... 

- Azóta, hogy megláttam abban a taxiban, egész Londont tűvé 

tettem maga után. És most végre megtaláltam! 

- Ez szép kis helyzet, mondhatom - szólt a polgármester, majd 

rálehelt a revolver csövére, és a kabátja ujjával kifényesítette. 

- A lányom segít megszökni a család eleségének... 

- Ellenségének, papa? - szólalt meg a lány elhaló hangon. 

- Most ne vitatkozzunk apróságokon. Hadd mondjam meg... 

Clarence bosszúsan félbeszakította. 

- Hogy állíthatta azt - kiáltotta -, hogy hasonlít magára? 

- Hát hasonlít. 



 

- Nem! Ő a legbájosabb lány a világon, maga meg úgy néz ki, 

mint Lon Chaney kimaszkírozva. Nézze meg! - Clarence a 

lépcső tetején függő nagy tükörhöz tuszkolta őket. - A maga 

arca... már ha annak lehet nevezni... afféle borzalmas, 

darabos, szivacsos izé... 

- Hallja! - csattant fel a polgármester. 

- ... az övé viszont egyszerűen isteni. A maga szeme dülledt, 

gülü... 

- Hé! - tiltakozott a polgármester. 

- ... az övé viszont édes és lágy és intelligens. A maga füle... 

- Jól van, jól van - szakította félbe a polgármester ingerülten. - 

Majd máskor, majd máskor. Akkor tehát úgy értsem, Mr. 

Mulliner... 

- Szólítson Clarence-nek. 

- Nem szólítom Clarence-nek. 

- Hamarosan muszáj lesz, amikor már a veje leszek. 

A lány felkiáltott. A polgármester is kiáltott, de nagyobbat. 

- A vőm! 

- Az - jelentette ki Clarence határozottan - akarok lenni, 

mégpedig hamar. - A lányhoz fordult. - A vulkáni szenvedélyek 

embere vagyok, és most, hogy a szerelem utolért, sem égen, sem 

földön nincs olyan erő, amely eltántoríthatna szerelmem 

tárgyától. Soha meg nem szűnő törekvésem lesz, kedves ööö... 

- Gladys - segített a lány. 

- Köszönöm. Soha meg nem szűnő törekvésem lesz, kedves 

Gladys, hogy elérjem nálad szerelmem viszonzását. 

- Nem kell törekedned, Clarence - rebegte a leány halkan. - Már 

viszonozva van. 

Clarence megtántorodott. 

- Máris? - hápogta. 

- Azóta szeretlek, amióta megláttalak abban a taxiban. Amikor 

elszakadtunk egymástól, majdnem elájultam. 



 

- Én is. Valóságos kábulat jött rám. A Waterloonál három 

félkoronást nyomtam a taxis kezébe borravalónak. Lobogott 

bennem a szerelem. 

- Alig tudom elhinni. 

- Én is alig tudtam, amikor rájöttem. Azt hittem, hogy három 

penny. És attól a naptól fogva... 

A polgármester köhintett. 

- Értsem ezt úgy... ööö... Clarence - kérdezte -, hogy már nincs 

ellenvetése az ellen, hogy lefényképezze a lányomat? 

Clarence örömteli kacajt hallatott. 

- Figyeljen rám - mondta -, bebizonyítom, milyen vő leszek. 

Lehet, hogy rámegy a szakmai hírnevem, de közös fényképet 

készítek kettejükről! 

- Rólam is? 

- Ahogy mondom. A lánya mellett állva, ujjai hegyét a vállán 

nyugtatva. Mi több, felveheti hozzá a háromszögletű kalapját. 

Könnycseppek gördültek le a polgármester orcáján. 

- Fiam! - zokogta felkavarva. - Édes fiam! 

S így végre Clarence Mulliner boldogsága is elérkezett. 

Sohasem lett belőle a Fényírdás Céh elnöke, mert másnap 

visszavonult a szakmából, arra hivatkozva, hogy az a kéz, amely 

a drága Gladys portréjához megnyomta az exponáló gombot, 

soha többé nem nyomhatja meg rút haszonszerzésért. Az 

esküvőre mintegy hat hét múlva került sor, és jelen volt szinte 

mindenki, aki számít a Társaság és a Színpad világában; ez volt 

az első olyan menyegző, amelyen az ifjú pár úgy lépett ki a 

templomból, hogy felemelt fényképezőállványok képeztek 

fölöttük diadalívet. 

 

 

 

 

 



 

IX 

Rózsalonc Villa 

 
- Hisz a kísértetekben? - kérdezte Mr. Mulliner váratlanul. 

Alaposan meghánytam-vetettem magamban a kérdést. Kissé 

meglepődtem, mert korábbi beszélgetésünkben semmi sem 

hangzott el, ami erre a témára utalt volna. 

- Hát - feleltem - szeretni nem szeretem az olyasmit, ha erre 

vonatkozik a kérdés. Gyerekkoromban egyszer majdnem 

felgyújtottam a házat. 

- Kísértetek. Nem kísérletek. 

- Ó, kísértetek? Hogy hiszek-e a kísértetekben? 

- Pontosan. 

- Hát... igen is, nem is. 

- Hadd kérdezzem másként - mondta Mr. Mulliner türelmesen. - 

Hisz abban, hogy van olyan ház, amelyben kísértet tanyázik? 

Hogy valamilyen ártó szándékú erő borít el egy helyet, és 

hatalma alá von mindenkit, aki a hatókörébe lép? 

Tétováztam. 

- Hát... igen is, nem is. 

Mr. Mulliner kicsit sóhajtott. Talán azon törte a fejét, hogy 

vajon mindig ennyire értelmes vagyok-e. 

- No, persze... Az ember ugye olvasott történeteket. Henry 

Jamestől A csavar fordul egyet... 

- Nem az irodalomról beszélek. 

- Nos, a valóságban... Nézze, tulajdonképpen egyszer tényleg 

megismerkedtem valakivel, akinek az egyik ismerőse... 

- A sokadik unokatestvérem, James Rodman eltöltött néhány 

hetet egy kísértetjárta házban - kezdte Mr. Mulliner; nem sok 

hibát lehet felróni neki, de ezek közül az egyik az, hogy 

hallgatóságnak nem volt megfelelő. - Ötezer fontja bánta. 

Pontosabban: veszni hagyott ötezer fontot, mert nem volt 



 

hajlandó ott maradni a házban. Mondja csak - kérdezte aztán, 

látszólag témát váltva -, hallott valaha Leila J. Pinckneyről? 

Persze hogy hallottam Leila J. Pinckneyről. Néhány évvel 

ezelőtt bekövetkezett halála óta kevésbé divatos, de volt idő, 

amikor nem lehetett úgy elmenni egy könyvesbolt vagy 

pályaudvari könyves stand mellett, hogy ne lássuk a regényei 

hosszú sorát. Én magam ugyan egyiket sem olvastam, de tudtam, 

hogy a bírálatra jogosultak a maga műfajában, a 

limonádéirodalomban igazi kiválóságnak tartották. A kritikusok 

általában ezzel a címmel írtak legfrissebb művéről: 

ÚJABB PINCKNEY! 

Vagy néha, rámenősebben: 

ÚJABB PINCKNEY!!! 

Egyszer az Elemző irodalmi szakértője, azt hiszem, A szerelem 

mindent legyőz című regényről írva teljes kritikáját két szóban 

foglalta össze: „Ó, Istenem!" 

- Persze - feleltem. - De mi van vele? 

- James Rodman nagynénje volt. 

- Tényleg? 

- És amikor meghalt, James megtudta, hogy ötezer fontot 

hagyott rá, valamint azt a vidéki házat, ahol élete utolsó húsz évét 

leélte. 

- Szép hagyaték. 

- Húsz évet - ismételte Mr. Mulliner. - Jól értse meg, mert 

életbevágóan fontos a továbbiak szempontjából. 

Húsz év, gondoljon bele. Miss Pinckney rendszeresen, minden 

évben két regényt és tizenkét novellát írt meg, valamint havonta 

egy oldalt egy magazin Fiatal Lányok Tanácsadója című 

rovatába. Ez pedig annyit jelent, hogy negyven regénye és nem 

kevesebb mint kettőszáznegyven novellája született a Rózsalonc 

Villa fedele alatt. 

- Kedves név. 



 

- Szörnyű, viszolyogtató név - szögezte le Mr. Mulliner 

komolyan -, James, a sokadik unokatestvérem már kezdetben 

gyanút foghatott volna. Van magánál papír és ceruza? - Egy 

darabig körmölt, homlokát ráncolva számoszlopokat írt a 

papírra. - Igen - mondta aztán, és felnézett -, ha a számításaim 

helyesek, Leila J. Pinckney összesen mintegy 

kilencmillió-száznegyvenezer émelyítően szentimentális szót írt 

a Rózsalonc Villában, és a végrendeletben az a kikötés szerepelt, 

hogy James köteles minden évben hat hónapon át ott lakni. Ha 

ennek nem tesz eleget, elveszíti az ötezer fontot. 

- Jó szórakozás lehet ilyen beugratós, vicces végrendeletet írni - 

tűnődtem. - Gyakran gondolok arra, bárcsak elég gazdag lennék, 

hogy megtehessem. 

- Nem beugratós végrendelet volt. A feltételek teljesen 

érthetőek. James Rodman író volt, izgalmas bűnügyi történeteket 

írt, és a munkássága Leila nevű nagynénjének sohasem volt 

kedvére. A hölgy erősen hitt a környezet befolyásoló erejében: a 

végrendeletébe azért foglalta bele a szóban forgó záradékot, mert 

szerette volna Jamest kötelező erővel rábírni arra, hogy 

Londonból költözzék vidékre. Úgy vélekedett, hogy a londoni 

élet megkérgesítette, és komorrá tette a világszemléletét. 

Sokszor nekiszegezte a kérdést: vajon tényleg jó-e ennyit 

lovagolni mindenféle hirtelen halálon, sanda zsarolókon. 

Hangoztatta: biztos, hogy a világon bőven elég sanda zsaroló 

létezik, nem kell, hogy még írjanak is hozzá. 

A kettejük irodalmi felfogása közötti eltérés, azt hiszem, 

bizonyos elhidegülést okozott közöttük, így James álmában sem 

gondolta volna, hogy a neve előfordul a nagynénje 

végrendeletében. Ugyanis sosem csinált titkot abból, hogy 

számára Leila J. Pinckney stílusa rosszullétet okoz, tekintet 

nélkül arra, hogy hatalmas olvasótábora milyen nagyra becsüli. 

Ő maga szigorú elveket vallott a regény műfajáról, és mindig is 

amellett tört lándzsát, hogy a művész, aki igazán tiszteli a 



 

mesterséget, nem alacsonyodik le a giccses szerelmi 

történetekhez, hanem szigorúan ragaszkodik a revolverekhez, az 

éjszakai sikolyokhoz, az eltűnt dokumentumokhoz, a titokzatos 

kínaiakhoz és a hullákhoz - átmetszett torokkal vagy anélkül. 

Csecsemőkorában a nagynénje a térdén lovagoltatta, de még ez 

sem tudta annyira elfojtani a szakmai lelkiismeretét, hogy úgy 

tegyen, mintha élvezné Leila néni műveit. James Rodman 

mindig, mindenütt rettenthetetlenül hirdette, hogy amit Leila J. 

Pinckney ír, az smonca. 

- Tehát meglepetés volt számára - folytatta Mr. Mulliner -, hogy 

örökölt a nagynénje után. Kellemes meglepetés, természetesen. 

Jamesnek elég rendes jövedelme volt a három regényből és 

tizennyolc novellából, amit évente előállított, de az írók mindig 

tudnak mit kezdeni ötezer fonttal. Ami pedig a házat illeti: éppen 

valamilyen vidéki ingatlant keresett, amikor megkapta az ügyvéd 

levelét. Egy hét sem telt el, és már be is költözött új lakhelyére. 

James úgy mesélte, hogy eleinte csupa kedvező benyomást 

szerzett a Rózsalonc Villáról. Maga a ház elragadó volt. 

Alacsony, szedett-vedett, festői épület, fura kis kéményekkel, 

piros cseréptetővel, varázslatos környéken. A tölgyfagerendák, 

az ápolt kert, a csicsergő madarak, a rózsával befuttatott tornác 

eszményi környezetet kínált az íráshoz. Ez a hely pont olyan, 

jutott eszébe hirtelen, mint amilyenekről a nénikéje szokott írni a 

könyveiben. Még a szolgálatára rendelt, almaarcú vén házve-

zetőnő is mintha az egyik regényből lépett volna elő. 

James úgy érezte, mintha sorshúzáson kihúzták volna a 

nyerőszámát. Magával hozta a könyveit, a pipáit meg a golfütőit, 

és munkához is látott, hogy megírja a regényt; a legjobbat, amit 

valaha írt. A Titokzatos Kilencek volt a címe; a szép nyári 

délutánon, amikor ez a történet elkezdődik, James a 

dolgozószobában volt, kopácsolt az írógépén, és ki volt békülve 

a világgal. Az írógép simán működött, a tegnap vásárolt új 



 

pipadohány kiválónak bizonyult, ő pedig teljes gázzal robogott a 

fejezet vége felé. 

Becsavart egy új lapot, egy percig elgondolkodva rágta a pipa 

csutoráját, majd gyorsan folytatta az írást. 

 

Lester Gage egy pillanatra azt hitte, hogy bizonyára tévedett. 

De akkor ismét meghallotta a hangot - halk volt, de 

félreismerhetetlen: finom kapirgálás az ajtó külső oldalán. 

Szája kemény vonallá vékonyodott. Halkan, akár a párduc, 

egyetlen gyors lépéssel az íróasztalnál termett, nesztelenül 

kihúzta a fiókot, és kivette az automata fegyvert. A mérgezett tű 

óta nem akart többet kockáztatni. Még mindig halálos csendben, 

lábujjhegyen az ajtóhoz osont, majd hirtelen felrántotta, és ott 

állt célra tartott fegyverrel. 

Az ajtó előtt oly gyönyörű leány állott, amilyet még soha 

életében nem látott. Valóságos tündérhercegnő. Csibészes 

mosollyal mérte végig a férfit, majd szemtelen bájjal fölemelte 

finom mutatóujját, és megfenyegette. 

- Úgy tűnik, megfeledkezett rólam, Mr. Gage! - fuvolázta színlelt 

szigorral, ám tekintete meghazudtolta. 

 

James elképedve meredt a papírra. Teljes döbbenet lett úrrá 

rajta. A legcsekélyebb szándéka sem volt még csak hasonlót sem 

leírni. Már eleve alapszabály volt számára, amelyet sohasem 

szegett meg, hogy az írásaiban lányok nem szerepelhettek. 

Baljós szállásadónők igen, és persze idegen kiejtésű kalandornők 

is minden mennyiségben, de semmilyen körülmények között, 

soha semmi, amit akár csak megközelítőleg is lánynak lehetne 

nevezni. Az volt az elve, hogy bűnügyi történetbe hősnő nem 

való. Csak lelassítaná a cselekményt, flörtölni akarna a főhőssel, 

akinek közben a nyomokat kellene felderítenie, aztán meg 

hagynák, hogy valamelyik gazember egy gyermetegen átlátszó 



 

trükkel elrabolja őket. James írásai kifejezetten szerzetesi 

jellegűek voltak. 

És most mégis itt volt ez a teremtés a csibészes mosolyával, 

finom mutatóujjával, és betolakodott a cselekmény legfontosabb 

pillanatába. Felfoghatatlan. 

Még egyszer megnézte a vázlatot. Nem, a vázlat rendben van. 

Teljesen egyszerű szavakkal az állt benne, hogy amikor az ajtó 

kinyílik, egy haldokló férfi zuhan be rajta, és azt hebegi: „A 

bogár! Mondja meg a Scotland Yardnak, hogy a kék bogár..." 

Azzal kiszenved a szőnyegen, Lester Gage pedig ott áll 

tanácstalanul, ami nem is csoda. Gyönyörű leányokról egy szó 

sincs. 

James furcsálkodva, bosszúsan kitörölte a különös bekezdést, 

megírta a szükséges javítást, majd föltette a huzatot az írógépre. 

Ekkor hallotta meg William nyüszítését. 

Ebben a földi paradicsomban James csak egyetlen 

szépséghibát fedezett fel mostanáig: ezt a pokolfajzatot, a 

William nevű kutyát. Névleg a kertész volt a gazdája, de már a 

legelső nap délelőttjén közfelkiáltással Jamest fogadta gazdájául, 

majd feldühítette és az őrületbe kergette. Felvette azt a szokást, 

hogy amikor James dolgozott, odament az ablak alá nyüszíteni. 

Az utóbbi figyelmen kívül hagyta ezt, ameddig csak tudta, majd 

amikor a dolog tűrhetetlenné vált, felugrott ültéből, és azt látta, 

hogy az állat ott áll a kavicson, és szájában kővel, várakozó 

tekintettel néz rá. William együgyű szenvedéllyel futott az 

elhajított kövek után, és James az első napon, elhamarkodott 

barátkozási szándékkal, eldobott neki egyet. Azóta több követ 

nem dobott, dobott viszont számos más dolgot: a kertben 

szanaszét hevertek a legkülönfélébb tárgyak, gyufásdoboztól a 

fáraónak jövendölő Józsefet ábrázoló, kisméretű gipszszoborig. 

William azonban változatlanul jött és nyüszített, és kitartóan 

reménykedett. 



 

A nyüszítés, mivel olyan pillanatban hangzott fel, amikor 

James ingerlékeny és nyugtalan volt, úgy hatott rá, ahogy az 

ajtón való kaparászás Lester Gage-re. Nesztelenül, akár a párduc, 

egyetlen gyors lépéssel a kandallópárkánynál termett, levett egy 

„Clacton-on-Sea-i Emlék" feliratú porcelán kancsócskát, és az 

ablakhoz osont. 

S miközben így tett, odakint megszólalt egy hang. - Menj innen, 

légy szíves! Menj innen! - ezt pedig kurta, éles vakkantás 

követte, amely bizonyosan nem Williamtől származott. William 

airedale terrier, angol szetter, bullterrier és mastiff keveréke volt; 

amikor hangadásra támadt kedve, felmenői közül a mastiffokat 

követte. 

James kinézett. A tornácon kék ruhás lány állt. Karjában apró, 

bolyhos, fehér kutyát tartott, és azon igyekezett, hogy William, 

az agresszor felfelé, a kiskutyára irányuló törekvését 

meghiúsítsa. William szellemi fejlődése néhány évvel azelőtt 

azon a ponton rekedt meg, amikor azt képzelte: a világon minden 

abból a célból jött létre, hogy ő megegye. Csont, cipő, sült hús 

vagy egy kerékpár hátsó kereke, William számára mind egyet 

jelentett. Ha elérte, megpróbálta megenni. Még arra is kísérletet 

tett, bár kudarcot vallott vele, hogy a fáraónak jövendölő Józsefet 

ábrázoló, kisméretű gipszszobor maradványait bekebelezze. 

Nyilvánvaló volt, hogy a leány karjában fickándozó, furcsa 

dolgot sem tekintette egyébnek, mint valami rágcsálnivalónak, 

amivel kihúzhatja vacsoráig. 

- William! - ordította James. 

William udvariasan hátranézett, tekintetében az életre szóló 

hűség tiszta fénye sugárzott, meglengette bullterrier őseitől 

örökölt, ostorszerű farkát, majd folytatta a pelyhes kiskutya 

szemrevételezését. 

- Ó, kérem! - kiáltotta a lány. - Ez a nagy, mérges kutya halálra 

rémíti szegény Totót. 



 

A szavak embere és a tettek embere nem mindig jár kézen 

fogva, de Jamesnek már gyakorlata volt abban, hogy gyorsan és 

hatékonyan megoldjon minden helyzetet, amely Williammel állt 

összefüggésben. Egy pillanat múlva a kutyaszörny Clactonból 

származó ajándékot kapott az oldalába, ettől eliszkolt, és eltűnt a 

ház sarka mögött, James pedig kiugrott az ablakon, és megállt, 

szemben a lánnyal. 

Különlegesen elbűvölő lány volt, édes és törékeny. Ahogy ott 

állott a rózsalonc alatt, kacér kis kalapkája alól kiszabadult, 

rakoncátlan, aranyszőke hajfürttel játszadozott a szellő. A szeme 

nagyon nagy és nagyon kék, rózsás arcocskája bájosan kipirult. 

Jamesről azonban mindez lepergett. Nem kedvelte a lányokat; az 

édes, esendő típust a legkevésbé. 

- Keres valakit? - kérdezte hűvösen. 

- Csak a házat szerettem volna látni - felelte a lány -, ha nem 

zavarok. Boldogan megnézném a szobát, ahol Miss Pinckney a 

könyveit írta. Ugye Leila J. Pinckney itt lakott? 

- Igen; én az unokaöccse vagyok. A nevem James Rodman. 

- Az enyém Rose Maynard. 

James bekísérte a házba; a leány elragadtatott sikkantást 

hallatott, és megtorpant a küszöbön. 

- Ó, hát ez bámulatos! - kiáltotta. - Ez volt a dolgozószobája? 

- Igen. 

- Milyen csodálatos lenne ezen a helyen elmélkednie, ha 

mondjuk, maga is író volna. 

James nem becsülte sokra a nők irodalmi ízlését, de ettől mégis 

megütődött. 

- Író vagyok - mondta hidegen. - Detektívregényeket írok. 

- Sajnos - pirult el a lány -, sajnos én nem sokszor olvasok 

detektívregényt. 

- Nyilván - mondta James még hidegebben - az olyasmit 

kedveli, amit a nénikém szokott írni. 



 

- Ó, az ő írásait imádom! - kiáltotta a lány, és rajongva kulcsolta 

össze két kezét. - Maga nem? 

- Nem mondhatnám. 

- Tessék? 

- Csupa szirup - sziszegte James szigorúan -, ócska érzelgősség 

az egész, teljesen életszerűtlen. 

A lány csak bámult. 

- De hát hiszem épp ez benne annyira csodálatos: hogy annyira 

életszerű! Az ember úgy érzi, hogy ez mind valóban megtörtént. 

Nem is értem, amit mond. 

A kertben sétáltak. James kinyitotta a kaput, és előreengedte a 

leányt, aki kilépett az útra. 

- Nos, először is - mondta - nem vagyok hajlandó elfogadni, 

hogy két fiatal házasságkötését okvetlenül megelőzi valamilyen 

rendkívüli, drámai esemény, amelyet együtt élnek át. 

- Talán a Virágok illata című regényre gondol, amelyben Maud 

majdnem vízbe fullad, de Edgár megmenti?' 

- A nénikém minden egyes könyvére gondolok.  

Vizsga tekintettel vette szemügyre a leányt. Megtalálta a 

megfejtést a rejtélyre, amely egy ideje már foglalkoztatta. Szinte 

a legelső pillanattól kezdve, amikor meglátta, valahogy furcsán 

ismerősnek érezte. Most hirtelen rádöbbent, hogy miért volt 

számára kezdettől annyira visszatetsző. 

- Tud róla - jegyezte meg -, hogy maga is lehetne akár a nénikém 

valamelyik regényének a főszereplője? Pont az a fajta lány, 

amilyenről írni szeretett. 

A lány arca felragyogott. 

- Ó, valóban ezt gondolja? - Habozott. - Tudja, mi jár a 

fejemben, amióta csak megérkeztem ide? Azt éreztem, hogy 

maga pont olyan, mintha Miss Pinckney valamelyik regényhőse 

lenne. 

- Ne mondjon már ilyeneket - fakadt ki James felháborodva. 



 

- De bizony! Ahogy kiugrott azon az ablakon, a lélegzetem is 

elállt, annyira olyan volt, mint Claude Masterson a Harmatos 

hangában. 

- Nem olvastam a Harmatos Hangát - közölte James borzongva. 

- Nagyon erős és hallgatag ember, a tekintete mély, sötét, 

bánatos. 

James nem magyarázta meg, hogy a tekintete azért bánatos, 

mert a lány jelenléte kínos a számára. Csupán gúnyos kacajt 

hallatott. 

- Most tehát, gondolom - mondta -, egy autó fog megjelenni, 

elüti magát, én meg gyengéden beviszem a házba, és lefektetem 

a... Vigyázzon! - kiáltott fel hirtelen. 

Elkésett vele. A lány kis kék kupacban hevert a lába előtt. A 

sarkon hatalmas automobil fordult be, a kanyarban kisodródott, 

és szinte kínos pontossággal megcélozta a szembejövő forgalom 

oldalát. Most meg már a végtelen felé robogott, a vezetőülésben 

helyet foglaló utasa, egy bundás, vörös arcú, testes férfi hátrafelé 

kihajolt a kocsiból. Fejét fedetlenné tette, nem azért, amit gon-

dolnánk, hogy tiszteletét és megbánását fejezze ki e kedves 

gesztussal, hanem azért, mert a kalapjával takarta el a 

rendszámtáblát. 

Toto, a kutya sajnos sértetlen maradt. 

James vigyázva bevitte a leányt a házba, és a nappaliban a 

kanapéra fektette. Csöngetett, mire az almaarcú házvezetőnő 

megjelent. 

- Hívjon orvost - kérte James. - Baleset történt. A házvezetőnő a 

lány fölé hajolt. 

- Ó, szegénykém, szegénykém - duruzsolta. - Egyem azt az édes 

pofikáját! 

A kertészt, aki névleg William gazdája volt, kirángatták a 

salátapalánták közül, és elküldték, hogy hívja ki dr. Bradyt. 

Kiszabadította a kerékpárját William szájából, mert a kutya 

könnyű nassolás tárgyává tette a bal oldali pedált, azután 



 

elindult, hogy végrehajtsa a megbízatást. Brady doktor 

megérkezett, és kisvártatva megadta szakvéleményét. 

- Csontja nem tört, de néhány csúnya zúzódást szenvedett. És 

hát természetesen, ugye, a sokk. Egy darabig itt kell maradnia, 

Rodman. Nem szállítható. 

- Itt maradnia? De hát azt nem lehet. Hogy venné az ki magát? 

- Majd a házvezetőnője gardedámkodik. 

Az orvos sóhajtott. Egykedvű, középkorú, pofaszakállas férfi 

volt. 

- Szép ez a lány, Rodman - közölte. 

- Igen, lehet - felelte James. 

- Édes, bűbájos leányka. Tündéri gyermek. 

- Hogy mondja? - riadt meg James. 

Ez a szóhasználat nagyon idegen volt dr. Bradytől, amennyire 

James ismerte az orvost. Egyetlen korábbi beszélgetésük 

alkalmával a doktor kizárólag arról beszélt, hogy milyen hatást 

gyakorol a túl sok fehérje az emésztőnedvekre. 

- Tündéri gyermek, éteri, lenge teremtés. Midőn az imént 

megvizsgáltam, Rodman, nem sok híja volt, hogy 

megkönnyezzem. Az apró kezecskéje úgy hevert a takarón, mint 

fehér liliom a tó mozdulatlan tükrén, és ahogy az a gyönyörű, 

bizalommal teli szempár felnézett rám... 

Kibotorkált a házból, s közben folyamatosan motyogott. James 

értetlenül bámult utána. És akkor lassan, miként ha felhő borítja 

el a nyári égboltot, James szívét dermesztő érzés vonta árnyékba: 

a megnevezhetetlen rettegés. 

Úgy egy héttel ezután történt, hogy Mr. Andrew McKinnon, a 

McKinnon & Gooch nevű, ismert irodalmi ügynökség beltagja 

irodájában ült a Chancery Lane-en, és homlokát ráncolva 

olvasott egy táviratot. Megnyomta a csengőt. 

- Szeretném, ha Mr. Gooch átjönne hozzám. - Tovább vizsgálta 

a táviratot. - Á, Gooch - mondta, amikor üzlettársa megjelent. - 



 

Rendkívül különös sürgönyt kaptam ettől a Rodmantől. Azt 

mondja, nagyon sürgősen találkozni akar velem. 

Mr. Gooch elolvasta a táviratot. 

- Erős lelki felindultság hatása alatt íródott - jegyezte meg. - 

Vajon miért nem jön el az irodába, ha olyan nagyon találkozni 

akar magával? 

- Sokat dolgozik, most fejezi be azt a regényt a Prodder & 

Wiggsnek. Gondolom, nem hagyhatja ott a munkát. De az idő 

kellemes. Ha vállalja az itteni ügyeket, azt hiszem, kocsiba ülök, 

odautazom, és meghívatom magam ebédre. 

Amikor Mr. McKinnon a Rózsalonc Villától egy mérföldre 

lévő kereszteződéshez ért kocsijával, hadonászó alakra lett 

figyelmes az út mentén. Megállította az autót. 

- Jó napot, Rodman! 

- Hála az égnek, hogy eljött! - mondta James. Mr. McKinnon 

úgy látta, hogy a fiatalember sápadtabb és soványabb, mint 

legutóbb. - Megtenné, hogy elsétál velem a házig? Valamit meg 

akarok beszélni önnel. 

Mr. McKinnon kiszállt, és James már a puszta látványát is 

vidítónak, bátorítónak érezte. Az irodalmi ügynökség feje 

komor, megkérgesedett férfi volt; a szerkesztők, ha felkereste 

őket, igyekeztek szembefordulni vele, nehogy még a hátsó 

gallérgombjukat is elszedje. Andrew McKinnon nem 

rendelkezett érzelmekkel. A társasági lapok női szerkesztői hiába 

pazarolták rá hízelgő szavaikat, sok kiadó ébredt sikoltva az 

éjszaka közepén, mert azt álmodta, hogy egy 

McKinnon-szerződést ír alá. 

- Igaz is, Rodman - mondta -, a Prodder & Wiggs elfogadta a 

feltételeinket. Éppen ezt akartam megírni magának, amikor a 

távirata megérkezett. Sok bajom volt velük, de végül 

megállapodtunk: 20 százalék, ami 25-ig emelkedik, és kétszáz 

font jogdíjelőleg a megjelenés napján. 



 

- Helyes - felelte James szórakozottan, - Helyes! McKinnon, 

emlékszik a nagynénémre, Leila J. Pinckneyre? 

- Hogy emlékszem-e? Hiszen én voltam az ügynöke, amíg csak 

élt. 

- Tényleg. Akkor tudja, miféle vackokat irkált össze. 

- Az a szerző - szólamlott fel Mr. McKinnon szigorúan -, aki évi 

húszezer fontot keres egyenletesen, az nem vackot ír. 

- De akkor is, ismeri a dolgait. 

- Senki sem nálam jobban. 

- Amikor meghalt, ötezer fontot hagyott rám, meg a házát, a 

Rózsalonc Villát. Most ott lakom. McKinnon, hisz maga a 

kísértetekben? 

- Nem. 

- Én pedig ünnepélyesen kijelentem, hogy a Rózsalonc Villát 

kísértet járja. 

- A nagynénje szelleme? - kérdezte Mr. McKinnon 

meglepetten. 

- A hatása. Ártó varázs lepi be azt a helyet: a ragályos 

érzelgősség. Aki csak belép, mind áldozatául esik. 

- Ugyan, ugyan! Ne adja át magát ezeknek a képzelgéseknek! 

- Ez nem képzelgés. 

- Csak nem akarja komolyan azt állítani, hogy... 

- Nos, akkor mivel magyarázza meg a következőket? A könyv, 

amelyről az előbb beszélt, a Prodder & Wiggsnek készülő 

regény, A titokzatos Kilencek... Valahányszor leülök, hogy 

folytassam az írást, egy lány akar mindenáron benyomulni. 

- A szobába? 

- A regénybe. 

- Az olyan könyvekben, amilyeneket maga ír, nincs szükség 

szerelmi szálra - csóválta fejét Mr. McKinnon. - Lelassítja a 

cselekményt. 

- Tudom. És mindennap újra meg újra ki kell ebrudalnom ezt a 

rémes perszónát. Fertelmes egy nőszemély ez, McKinnon. 



 

Édeskés, ragacsos, nyúlós, cukros perszóna, csibészes a 

mosolya. Ma reggel abba a jelenetbe akart betolakodni, 

amelyikben Lester Gage csapdába esik a rejtelmes leprás 

házában. 

- Nem! 

- Pedig így volt, biztosíthatom. Három oldalt kellett újraírnom, 

mire sikerült eltávolítanom. És ez még nem is a legrosszabb. 

Tudja, McKinnon, hogy ebben a percben is egy tipikus Leila J. 

Pinckney-regény cselekményében élek, olyan környezetben, 

amilyet ő is előszeretettel használt? És előre látom, hogy napról 

napra közeledik a hepiend! Egy héttel ezelőtt egy lányt elütött 

egy autó a kapum előtt, kénytelen voltam befogadni, és napról 

napra egyre tisztábban érzem, hogy előbb-utóbb feleségül fogom 

kérni! 

- Ne tegye - figyelmeztette Mr. McKinnon, a megrögzött 

agglegény. - Maga még túl fiatal a házassághoz. 

- Matuzsálem is - helyeselt James, aki még megrögzöttebb volt. 

- De akkor is tudom, hogy meg fogom tenni. Ennek a pokoli 

háznak a levegője rám nehezedik. Úgy érzem magam, mint 

tojáshéj a tornádóban. Elsodor egy hatalmas erő, amelynek 

képtelen vagyok ellenállni. Ma reggel azon kaptam magam, 

hogy puszit adtam a kutyájának! 

- Nem! 

- Ahogy mondom. Pedig utálom a kis nyavalyást. Tegnap 

hajnalban keltem, és szedtem neki egy csokor vadvirágot, még 

csillogott rajta a harmat. 

- Rodman! 

- Ezek tények. A csokrot az ajtaja elé fektettem, aztán lejöttem a 

földszintre, miközben egyfolytában a bokámat rugdostam. Lent 

az előtérben ott állt az almaarcú házvezetőnő, és a pillantása 

sokat mondott. Ha közben nem mormolta azt, hogy „Egyem azt 

az édes kis szívüket!", akkor érzékcsalódás áldozata vagyok. 

- Mi lenne, ha egyszerűen összepakolna és elutazna? 



 

- Akkor elesnék az ötezer fonttól. 

- Ah! - szólt Mr. McKinnon. 

- Értem én, hogy mi történt. Minden kísértetjárta házzal ugyanez 

a helyzet. A nénikén szubliminális éterrezgései átjárták, 

beleszőtték magukat a ház textúrájába, és olyan atmoszférát 

teremtenek, amely ráhangolódásra kényszeríti mindenkinek az 

egóját, aki csak belép. Vagy erről van szó, vagy a negyedik 

dimenzióval van valami. 

Mr. McKinnon megrovó kacajt hallatott. 

- Ugyan-ugyan! - mondta újból. - Ez merő képzelődés. 

Egyszerűen arról van szó, hogy túlhajtotta magát. Meg fogja 

látni, az a híres atmoszféra a világon semmilyen hatást nem fog 

rám gyakorolni. 

- Pontosan ezért kértem, hogy jöjjön le ide. Abban re-

ménykedem, hogy maga majd megtöri a varázst. 

- Meg is teszem - felelte Mr. McKinnon szívélyesen.  

Az ügynök az ebédnél keveset beszélt, de ez nem nyugtalanította 

Jamest. Mr. McKinnon mindig is hallgatag étkező volt. James 

észrevette, hogy időnként lopva nézegeti a leányt, aki már 

rendbejött annyira, hogy nehézkesen sántikálva lejöjjön az 

étkezésekhez; de az ügynök arcáról semmit sem tudott leolvasni. 

De mégis, a puszta látása vigaszt jelentett. Mr. McKinnon arca 

rendíthetetlen, szenvtelen volt, pont mint egy érzelemmentes 

kókuszdió. 

- Jó, hogy itt volt - szólt James megkönnyebbült sóhajjal, 

miközben ebéd után a kerten át a gépkocsihoz kísérte vendégét. - 

Előre tudtam, hogy bátran támaszkodhatom a maga józan eszére. 

Mostanra mintha az egész ház légköre megváltozott volna. 

Mr. McKinnon egy pillanatig nem szólt. Szemlátomást 

elmerült gondolataiban. 

- Rodman - szólalt meg, miközben beszállt az autóba -, 

átgondoltam ezt a javaslatát, hogy szerelmi szálat írna A 

Titokzatos Kilencekbe. Szerintem bölcs gondolat. Szükség van rá 



 

a történetben. Végül is van-e bármi a földkerekségen, ami 

erősebb a szerelemnél? A szerelem, az ám, a szerelem. 

Anyanyelvünk legédesebb szava, írjon bele egy lányt, és a végén 

legyen Lester Gage felesége. 

- Ha - felelte James keserűen - valahogyan mégis sikerül 

becseleznie magát, legföljebb a titokzatos leprás felesége lehet. 

De hallgasson ide, nem értem... 

- Szinte más ember lettem, ahogy elnéztem azt a lyánykát - 

folytatta Mr. McKinnon. James elszörnyedve látta, hogy jeges 

tekintetű szemét hirtelen befutják a könnyek. Hallhatóan 

szipogott. - Úgy, ám, ahogy ott ragyogott a tornácon, a rózsalonc 

dús illatárjában, meg minden. És a madárkák, ahogy olyan 

édesen daloltak a kertben, és a nap cirógatta azt a bűbájos 

pofikáját. Az a tüneményes lyányka - motyogta, és a szemét 

törölgette. - Az a tüneményes kicsiny lyányka! Rodman - 

folytatta, és hangja remegett -, úgy érzem, túl keményen bántunk 

a Prodder & Wiggsszel. Wiggsnek nemrég betegség volt a 

családjában. Nem bánhat az ember keményen azzal, akinek 

betegség volt a családjában, ugyebár, fiacskám? Nem, nem! 

Visszaveszem azt a szerződést, és lemegyek fix 12 százalékra, 

jogdíjelőleg nélkül. 

- Hogy mondja? 

- De maga nem veszít rajta, Rodman. Nem, nem, maga fikarcnyit 

sem veszít rajta, édes ecsém. Lemondok a jutalékomról. Az a 

tüneményes kicsiny lyányka! 

Az autó tovagördült az úton. A hátsó ülésen helyet foglaló Mr. 

McKinnon erőteljesen fújta az orrát. 

- Itt a vég! - mondta James. 

E ponton meg kell állnunk, és elfogulatlan szemmel vizsgálat 

alá kell vennünk James Rodman helyzetét. Az átlagos férfi, ha 

nincs az övével azonos helyzetben, nem fogja megérteni őt. Azt 

fogja gondolni, hogy nagy hűhót csap semmiért. Végül is napról 



 

napra közelebb került egy bájos, kék szemű leányhoz, ezért a 

helyzete inkább irigylésre, mint szánalomra méltó. 

Nem szabad azonban megfeledkeznünk arról, hogy James 

természettől fogva agglegény volt. Az átlagember, aki saját kis 

otthonról álmodozik, ahol szerető neje odakészíti neki a 

papucsát, és cserélgeti a gramofonlemezeket, sosem értheti meg, 

milyen erősen jelentkezik a természetes agglegényeknél a 

veszély perceiben az önfenntartás ösztöne. 

James Rodmanben vele született irtózás élt a házassággal 

szemben. Fiatal volt, de máris sikerült kifejlesztenie jó néhány 

megrögzött szokást, amelyek olyanok voltak számára, mint a 

lélegzés, és ösztönösen tudta, hogy bármelyik feleség a 

mézeshetek lezárulta után egy héten belül szétbombázná ezeket a 

szokásokat. 

James szeretett az ágyban reggelizni, majd reggeli után az 

ágyban dohányozni, és a hamut a szőnyegre pöccinteni. Melyik 

feleség tűmé el ezt a gyakorlatot? 

James szerette pólóban, szürke flanelnadrágban és papucsban 

tölteni a napjait. Melyik feleség lenne képes belenyugodni ebbe 

ahelyett, hogy a férjét keménygallérba, szoros cipőbe, öltönybe 

bújtatná, és elcipelné ötórai teára? 

Ezek és ezernyi más, ilyenszerű gondolat kavargott szegény 

fiatalember fejében, miközben a napok egyre teltek, és érezte, 

hogy minden egyes nap közelebb sodorja a szakadék széléhez. A 

végzet mintha gonosz játékot űzne vele, igyekezett mindent a 

lehető legjobban megnehezíteni. Most, hogy a lány eléggé 

felépült már és fölkelhetett az ágyból, a napfoltokkal telehintett 

tornácon üldögélt, és James kénytelen volt felolvasni neki, 

ráadásul verseket, és nem is abból az egészséges, derűs fajtából, 

amilyeneket mostanában írdogálnak a fiúk - nem olyan jó, 

őszinte dolgokat, amiben bűn szerepel, meg gázgyár, meg oszló 

hullák, hanem régimódi verseket, amelyekben rímek vannak, és 

szinte kizárólag a szerelemről szólnak. Ráadásul az időjárás is 



 

folyamatosan tökéletes volt. A gyengéd szellő a hátán hordta 

szerteszét a lonc illatát, a tornác előtt hajladoztak, bólogattak a 

rózsák, a kert virágai szebbek voltak, mint valaha, és a madarak 

is fájósra énekelték a kis torkukat. És minden este varázslatos 

volt a naplemente. Mintha a természet direkt csinálná az egészet. 

James egy napon a szokásos vizit után útját állta Brady 

doktornak, és egyenesen föltette neki a kérdést. 

- Mikor mehet el innen ez a lány?  

Az orvos megveregette a karját. 

- Még nem, Rodman - felelte fojtott hangon, megértő 

hangsúllyal. - Emiatt nem kell aggódnia. Még napokig és 

napokig és napokig nem szabad szállítani... Akár úgy is 

mondhatnám: hetekig és hetekig és hetekig. 

- Hetekig és hetekig! - ordított fel James. 

- És hetekig - tette hozzá dr. Brady, és cinkos mosollyal hasba 

bökte Jamest. - Sok szerencsét, fiam, sok szerencsét! - mondta. 

Sovány vigasz volt James számára, hogy az érzelgős orvos 

közvetlenül ezután a kapu felé menet megbotlott Williamben, és 

eltörte a sztetoszkópját. De ha valakire rájár a rúd, ahogy most 

Jamesre, minden apróság számít. 

E beszélgetés után lesújtott állapotban bandukolt vissza a 

házhoz, amikor találkozott az almaarcú házvezetőnővel. 

- A kicsi hölgy beszélni óhajtna önnel, uram - szólt az almaarcú 

személy, és a kezét dörzsölgette. 

- Óhajtna, mi? - kérdezte James tompán. 

- Oly édes-kedves, ahogy kinéz, uram... Ó, uram, el se hinné! 

Mint egy mennybéli angyal, ahogy ott ül, és csak úgy ragyog az a 

drága szeme. 

- Ne csinálja! - kiáltotta James rendkívüli indulattal. - Ne 

csinálja ezt! 

A lányt a párnái közé süppedve találta, és megint az jutott 

eszébe, hogy milyen feltűnő, egyedülálló módon ellenszenves. 

És mégis, miközben ezt gondolta, egy rejtélyes erő, amely ellen 



 

őrült mód kellett küzdenie, állandóan azt suttogta a fülébe: 

„Menj oda hozzá, s fogd meg a kis kezét! Leheld a fülébe ama 

perzselő szavakat, melyek hallatán elfordítja piruló arcocskáját!" 

James letörölt homlokáról egy verítékcseppet, és leült. 

- Mrs. Hogyishívják azt mondja, hogy beszélni akar velem. 

A lány bólintott. 

- Levelet kaptam Henry bácsitól. Amint jobban lettem, írtam 

neki, és elmondtam, hogy mi történt. Holnap reggel ideutazik. 

- Henry bácsi? 

- Így hívom, bár valójában nem a rokonom. Ő a gyámom. Ő és a 

papa egy ezredben szolgáltak, és amikor az afgán fronton elesett 

a csatában, Henry bácsi karjaiban halt meg, és az utolsó erejével 

azt kérte tőle, hogy viselje gondomat. 

James csak ámult. Szívében vad remény ébredt hirtelen. 

Eszébe jutott, hogy évekkel ezelőtt elolvasta a nagynénje egyik 

könyvét, a Rupert hagyatéka címűt, és abban a könyvben... 

- Eljegyeztük egymást, hozzá fogok menni feleségül - mondta a 

lány halkan. 

- Hoppá! - kiáltotta James. 

- Tessék? - kérdezte a lány meghökkenve. 

- Csak egy kis nyilallás - mondta James. Egész testét átjárta az 

izgalom. A vad remény valóra vált. 

- A papa utolsó kívánsága volt, hogy egybekeljünk - folytatta a 

lány. 

- Rém okos gondolat a részéről, rém okos - helyeselt James 

hévvel. 

- De közben - mondta a lány kissé szomorkásán - néha arra 

gondolok, hogy... 

- Ne! - szólt közbe James. - Ne tegye! A papája utolsó 

kívánságát tiszteletben kell tartania. A papák utolsó kívánsága 

különleges dolog, azt nem lehet felülírni. És holnap idejön? Ez 

pazar, egyszerűen pazar! Futok is, szólok Mrs. Hogyishívjáknak, 

hogy még egy szelet húst dobjon a serpenyőbe. 



 

James másnap reggel örömteli, megkönnyebbült szívvel sétált 

a kertben, és pipáját szívta. Égboltjáról elvonultak a sötét 

fellegek. Minden rendbejött, a világ a lehetséges világok 

legjobbika lett. Elkészült A Titokzatos Kilencek kéziratával és 

elküldte Mr. McKinnon címére, most pedig, miközben ott 

sétálgatott, fejében körvonalazódni kezdett egy izgalmas történet 

egy titkos rejtekhelyen élő, félarcú férfiról, aki borzalmas 

gyilkosságok sorozatával tartja rettegésben Londont. Attól olyan 

borzalmasak a gyilkosságok, hogy minden áldozatának, amikor 

rátalálnak, szintén csak fél arca van. A többit eltávolította, 

feltehetőleg egy tompa tárggyal. 

A cselekmény szépen formálódott, amikor figyelmét hirtelen 

átható sikoly terelte el. A kert melletti folyót szegélyező bokrok 

közül kitört az almaarcú házvezetőnő. 

- Jaj, uram! Jaj, uram! Jaj, uram! 

- Mi van már? - kérdezte James bosszankodva. 

- Jaj, uram! Jaj, uram! Jaj, uram! 

- Jó, és aztán? 

- A kiskutya, uram! A folyóban! 

- Hát akkor füttyentsen neki, hogy jöjjön ki. 

- Jaj, uramjöjjön gyorsan! Bele fog fulladni! 

James az asszony nyomában átnyomakodott a bokrokon, és 

közben levette a zakóját. Így beszélt magában: „Nem mentem ki 

azt a kutyát. Nem szeretem azt a kutyát. Legfőbb ideje volt egy 

fürdetésnek, és különben is sokkal egyszerűbb lenne a parton 

állva kihalászni egy gereblyével. Csak egy Leila J. 

Pinckney-könyvből szalajtott idióta ugrana be ebbe a randa 

folyóba, hogy kihúzza..." 

Itt tartott a gondolkodásban, amikor beugrott. Toto megrémült 

a csobbanástól, fürgén a part felé kezdett úszni, de James 

gyorsabb volt, keményen elkapta a tarkójánál, kimászott vele a 

partra, és futva vitte a ház felé; a házvezetőnővel a nyomában. 



 

A leány a tornácon üldögélt. Magas, katonás tartású, őszülő 

hajú, átható tekintetű férfi állt mellette, fölé hajolva. A 

házvezetőnő odaszaladt hozzájuk. 

- Ó, kisasszonyka! Toto! A folyóban! De kimentette! Beugrott, 

és kimentette! 

A lánynak elállt a lélegzete. 

- Micsoda lovagiasság! Az árgyélusát! Ejha! Az áldóját neki, 

milyen lovagias! - kiáltott fel a katonás külsejű férfi. 

A lány mintha álmából ébredt volna. 

- Henry bácsi, bemutatom Mr. Rodmant. Mr. Rodman, a 

gyámom, Carteret ezredes. 

- Büszke vagyok, hogy megismerhetem, uram - mondta az 

ezredes, kurtára nyírt bajuszát morzsolgatva, és tiszta kék szeme 

csak úgy ragyogott. - Ilyet is ritkán hall az ember, a nemjóját! 

- Maga nagyon bátor... nagyon bátor - suttogta a lány. 

- És nagyon vizes, nagyon vizes - felelte James, azzal fölment 

átöltözni. 

Amikor lement ebédelni, megkönnyebbülten látta, hogy a lány 

nem csatlakozik hozzájuk, Carteret ezredes pedig hallgatagnak 

és elgondolkodónak mutatkozott. James igyekezett megfelelni 

házigazdái mivoltának: kísérletezett az időjárással, a golffal, 

Indiával, a kormánnyal, a megélhetés növekvő költségeivel, az 

első osztályú krikettel, a modem táncőrületekkel meg a gyil-

kosokkal, akikkel találkozott, de a másik egész idő alatt különös, 

szórakozott hallgatásba burkolózott. Csak az étkezés után 

rezzent fel önkívületéből, amikor James cigarettát vett elő. 

- Rodman - mondta -, beszélnem kell magával. 

- Igen? - nézett fel James, és arra gondolt, hogy éppen ideje. 

- Rodman - kezdte Carteret ezredes -, vagy inkább George... 

Szólíthatom George-nak? - tette hozzá félszegen, reménykedve, 

ami különös bájt kölcsönzött neki. 

- Természetesen - felelte James -, ha úgy kívánja. A nevem 

egyébként James. 



 

- James, mi? Hát... hát a lényeg akkor is ugyanaz, vagy nem? Az 

angyalát, aki van! - kiáltotta az ezredes, átmenetileg 

visszazökkenve a katonás modorba. - Nos, hát, James, valamit 

kérdezni akarok magától. Mondott valamit Miss Maynard... 

Mondott valamit Rose rólam... ööö... és önmagáról? 

- Említette, hogy eljegyezték egymást, és össze fognak 

házasodni. 

Az ezredes szorosan összezárt ajka megremegett. 

- Már nem - jelentette ki. 

- Hogyan? 

- Már nem, John fiacskám. 

- James. 

- Már nem, James fiacskám, már nem. Amíg maga felment 

átöltözni, Rose közölte velem... Még el is pityeredett közben, 

szegényke... Közölte, hogy fel kívánja bontani az 

eljegyzésünket. 

James félig fölemelkedett ültében, arca elfehéredett. 

- Ezt nem mondja komolyan! - hápogta. 

Carteret ezredes bólintott. Kinézett az ablakon, szép metszésű 

szemében a fájdalom kifejezése ült. 

- De hát ez őrültség! - kiáltotta James. - Ez képtelenség! Ezt... 

ezt nem szabad hagyni, hogy így felbontson, megváltoztasson 

mindent. Mit akarok mondani, ez nem sportszerű... 

- Rám ne legyen tekintettel, fiam. 

- Dehogy vagyok... Izé, adott valami magyarázatot? 

- A szeme adott. 

- A szeme? 

- A szeme, ahogy magára nézett ott a tornácon, ahogy ott állt 

ifjan, hősiesen, miután megmentette az imádott kutyája életét. 

Maga nyerte el a leányka gyengéd szívét, fiam. 

- De hát hallgasson ide - tiltakozott James -, maga sem 

gondolhatja komolyan, hogy egy lány beleszeret valakibe csak 

azért, mert az illető kihúzta a vízből a kutyáját! 



 

- Hát már hogyne - mondta Carteret ezredes meglepetten. - 

Lehetett volna ennél különb oka? - Felsóhajtott. 

- A régi nóta, fiacskám. Fiatalt a fiatalnak. Én már öreg vagyok. 

Tudhattam volna... Láthattam volna előre... Úgy ám, fiatalt a 

fiatalnak. 

- Maga egy csöppet sem öreg. 

- De, de. 

- Nem, nem. 

- De, de. 

- Ne dedézzen már! - kiáltotta James, és a hajába markolt. - 

Különben is, a lánynak egy megállapodott, vén szivar kell... Egy 

megállapodott, középkorú férfi, aki gondoskodni tud róla. 

Carteret ezredes szelíd mosollyal ingatta a fejét. 

- Ez Don Quijote hősködése, fiam. Rendkívül nemes lélekre 

vall, hogy erre az álláspontra helyezkedik, de... Nem, nem. 

- De, de. 

- Nem, nem. - Egy pillanatra megragadta James kezét, majd 

felállt, és az ajtóhoz ment. - Csak ezt akartam elmondani, Tom. 

- James. 

- James. Csak arra gondoltam: tudnod kell, hányadán állsz. Menj 

fel hozzá, fiam, menj fel hozzá, és ne gondolj egy vénember 

összetört álmaira, mikor majd kiöntöd neki, ami a szíveden 

fekszik. Öreg katona vagyok, fiam, öreg katona. Én 

megtanultam, hogy a keserűt együtt kell fogadni az édessel. De 

azt hiszem... Azt hiszem, most magadra hagylak. Egy... Egy 

kicsit szeretnék egyedül maradni. Ha szükséged lenne reám, a 

málnabokrok között megtalálsz. 

Alig lépett ki az ajtón, James maga is elindult. Fogta a kalapját 

meg a sétabotját, és vaktában elindult a kerten át, maga sem 

tudta, hova. Az agya teljesen elzsibbadt. Később, ahogy 

visszanyerte a gondolkodásra való képességét, rájött, hogy előre 

láthatta volna ezt a szörnyűséget. Pontosan ez az a szereplő, akire 

Leila J. Pinckney a legnagyobb örömmel telepedett volna rá: a 



 

szánalmas gyámapa, aki szerelmes a gyámleányába, de lemond 

róla a fiatal férfi kedvéért. Nem is csoda, hogy a lány felbontotta 

az eljegyzést. Ha bármelyik öregecske gyámapa a Rózsalonc 

Villa egymérföldes körzetébe merészkedik, csak önmagának 

tehet szemrehányást. Amikor megfordult, hogy hazasétáljon, 

súlyos dac kerítette hatalmába Jamest. Miért kellene beadnia a 

derekát? Ha a lány kihajítja ezt az embert, miért pont ő legyen a 

bűnbak? 

Világosan látta már a követendő utat. Nem teszi meg, és kész. 

Akinek pedig nem tetszik, az tegyen róla. 

Újult erővel masírozott be a kapun. A málnabokrok közül 

magas, katonás alak lépett ki, és elébe jött. 

- Nos? - szólt Carteret ezredes. 

- Nos? - vágott vissza James dacosan. 

- Gratulálhatok? 

James elkapta az átható, kék szempár pillantását, és habozni 

kezdett. Nem is lesz ez olyan egyszerű, mint gondolta. 

- Nos... ööö... - mondta. 

Az átható, kék szemekben olyan kifejezés jelent meg, amilyet 

James eladdig nem tapasztalt. Merev, kemény tekintet volt - 

talán ez volt az oka annak, hogy az embereitől ez az öreg katona 

azt a ragadványnevet kapta: Hidegacél Carteret. 

- Nem kérte meg Rose kezét? 

- Ööö... Nem; még nem. 

Az átható, kék szempár áthatóbb és kékebb lett. 

- Rodman - mondta Carteret ezredes különös, fojtott hangon -, 

azt a kisleányt én zsenge gyermekkora óta ismerem. Hosszú 

éveken át ő volt a mindenem. Atyja a karjaim között szenvedett 

ki, és utolsó leheletével arra kért, hogy gondoskodjam róla: 

semmi baj nem éri az ő gyermekét. Ápoltam, amikor utolérte a 

mumpsz, a kanyaró, sőt a bárányhimlő, és csak az ő 

boldogságáért élek. - Elhallgatott, és a hallgatása olyan 

jelentőségteljes volt, hogy James lábujjai is megremegtek a 



 

cipőben. - Rodman - mondta -, tudja, mit tennék bárkivel, aki 

játszadozni merészel annak a kisleánynak az érzelmeivel? - A 

hátsó zsebéhez nyúlt; egy ijesztő revolver csillant meg a 

napfényben. - Lelőném, mint egy kutyát. 

- Mint egy kutyát? 

- Mint egy kutyát - szögezte le Carteret ezredes.  

Karon fogta Jamest, és a ház felé fordult vele. 

- A tornácon időzik. Keresse fel. És ha... - Elhallgatott. - De 

csitt! - folytatta szelídebb hangon. - Igazságtalan vagyok 

magával, fiam, jól tudom. 

- Bizony, hogy az - helyeselt James buzgón. 

- Magának helyén van a szíve. 

- Ó, abszolúte - bólogatott James. 

- Akkor menjen oda hozzá, fiam. Talán majd később el szeretne 

mondani nekem valamit. A szamócaágyások között megtalál. 

A tornácon hűvös volt, bódító illatok lengedeztek. A fejük 

felett röpke szellők játszadoztak kacagva a rózsák között. 

Valahol a távolban egy nyáj kolompja szólt, a lombok között 

rigó dalolta esti imáját. 

Rose Maynard a teához terített, fonott asztal mellett ülve nézte 

a kerti úton botorkálva közeledő Jamest. 

- Kész a tea - köszöntötte vidáman. - Henry bácsi hova lett? - 

Fájdalmas, szánakozó kifejezés suhant át arcocskáján, mely 

olyan volt, akár egy virág. - Ó, el is felejtettem... - suttogta. 

- A szamócaágyásoknál van - mondta James tompán. A leány 

boldogtalan arccal bólintott. 

- Persze, persze. Ó, miért is ilyen az élet? - James alig hallotta 

meg a suttogva elrebegett kérdést. 

Leült. A lehunyt szemmel hátradőlő lányra nézett, és azt 

gondolta, még soha életében nem ismert ilyen lehetetlen libát. 

Irtózott a gondolattól, hogy hátralevő napjait az ő társaságában 

élje le. Keményen ellenezte, hogy bárkivel is házasságot kössön, 

de hogyha, amint az a legjobbakkal is előfordul, valaha is 



 

kénytelen lenne frigyre lépni valakivel, mindig abban bízott, 

hogy egy női golfbajnok lesz az illető, aki segíthet feljavítani a 

gurítási technikáját, és így a hendikepje egy-két fokkal javulhat, 

tehát, képletesen szólva, a veszett fejsze nyelét még 

megmentheti. De az, hogy összekösse az életét egy olyan 

lánnyal, aki a nagynénje regényeit olvasta, és tetszettek neki, egy 

olyan lánnyal, aki elviseli Toto kutya jelenlétét, egy olyan 

lánnyal, aki bűbájos, gyermeki örömmel csapja össze 

kezecskéjét, ha kibomló sarkantyúvirágot lát, ez túl sok lett volna 

neki. Mégis megfogta a leány kezét, és megszólalt. 

- Miss Maynard... Rose... 

A megszólított kinyitotta szemét, majd lesütötte. Arcát pír 

futotta be. A mellette helyet foglaló Toto felült és kekszet 

kunyerált, eredménytelenül. 

- Hadd mondjak el egy mesét. Volt egyszer egy magányos 

férfi, aki egy szál magában élt egy házikóban... 

Elhallgatott. Tényleg James Rodmanból jön elő a rémség? 

- Igen...? - susogta a leány. 

- ... ám egy napon eljött hozzá egy kis tündérkirálylány, aki... 

Megint elakadt a szava, de ezúttal nem azért, mert elszégyellte 

magát az elhangzottak miatt. A mesét azért volt kénytelen 

félbeszakítani, mert ebben a pillanatban az asztal lassan a 

levegőbe emelkedett, és eközben tekintélyes mennyiségű forró 

teát zúdított James térdére. 

- Jaj! - kiáltott fel James, és felugrott. 

Az asztal tovább emelkedett, majd felborult, és alóla 

előbukkant William rusnya ábrázata; a kutya mostanáig az 

abrosz fedezékében szunyókált. Most viszont tekintetét Totóra 

szegezve, lassan elindult. William jó néhány napja szerette volna 

kísérleti úton egyszer és mindenkorra eldönteni a kérdést, hogy 

Toto vajon ehető-e vagy sem. Néha azt gondolta, hogy igen, 

máskor meg azt, hogy nem. Most úgy látta, kiváló alkalom 

kínálkozik a meghatározó döntés kieszközlésére. Megközelítette 



 

a kísérlet tárgyát, közben orrlyukaiból halk, sípoló hang tört elő, 

amely kissé a forrásban lévő teáskannára emlékeztetett. Toto 

pedig, miután egy hosszú pillanatig hitetlenkedve, elszörnyedve 

bámult, hirtelen behúzta a farkát, megfordult, és futásnak eredt, 

hogy mentse az irháját. Nyílegyenesen a nyitott kapu felé 

iramodott, William pedig, kissé türelmetlenül lerázva fejéről egy 

tálka narancslekvárt, nehézkesen a nyomába eredt. Rose 

Maynard imbolyogva felállt. 

- Jaj, mentse meg! - kiáltotta.  

James egyetlen szó nélkül csatlakozott a menethez. Toto iránt 

csak mérsékelt érdeklődést táplált. Tulajdonképpeni célja az 

volt, hogy elég közel jusson Williamhez, mert meg akarta vitatni 

vele a teával leöntött nadrág tárgykörét. Az útra érve azt látta, 

hogy a futók sorrendje nem változott. Apró kutya létére Toto 

nagyszerűen mozgott. Porfelhő jelezte, hogy hol fordult be a 

sarkon. William követte, James pedig William nyomában haladt. 

Így hagyták maguk mögött Birkett gazda pajtáját, Giles gazda 

tehénistállóját, azt a helyet, ahol Willetts gazda disznóólja állt a 

nagy tűz előtt, valamint a Szőlőfürt nevű kocsmát, cégtul. John 

Biggs, borok, szeszek, dohányáru forgalmazására jogosult. 

Amikor pedig befordultak a Robinson gazda baromfiudvara 

melletti gyalogúira, a fürge eszű Toto váratlanul beszaladt egy 

szűk keresztmetszetű vízelvezető csőbe. 

- William! - kiáltotta az ügetve érkező James. Megállt, hogy 

letörjön egy ágat a sövényről, és sötét tekintettel a tettek 

mezejére lépett. 

William a nyílás elé kuporodott, és fagotthangokat bömbölt a 

cső belsejébe, de most felállt, és sugárzó arccal James elé járult. 

Szemében rajongás és szeretet fénylett; mellső lábait James 

mellkasának támasztotta, és gyors egymásutánban háromszor 

megnyalta az arcát. És miközben ez történt, James bensőjében a 

helyére kattant valami. Szeméről lehullt a hályog. Most először 

látta meg a kutyát igaz valójában: William az az eb, amely 



 

kimenti gazdáját a veszély torkából. Érzelemhullám öntötte el 

James szívét. 

- William! - dörmögte. - William! 

William korai vacsorát készített magának egy fél téglából, 

amelyet az út mentén talált. James lehajolt, és szeretettel 

megpaskolta a hátát. 

- William - suttogta -, te aztán tudod, mikor kell témát váltani, 

mi, öregfiú! - Fölegyenesedett. - Gyere, William - mondta. - Még 

négy mérföld, és eljutunk a meadowsweeti vasútállomásra. Ha 

kilépünk, még elkaphatjuk az expresszt, amelyik meg sem áll 

Londonig. 

William felnézett, és a fiatalember úgy látta, hogy apró 

bólintással jelzi: megértette és helyesli a döntést. James 

hátrafordult. Keleten, a fák mögött látszott a Rózsalonc Villa 

piros cserépteteje: mintha egy vérszomjas sárkány lapulna ott 

zsákmányra lesve. 

Azután a férfi és a kutya szótlanul elindult a lemenő nap felé. 

Ez (zárta szavait Mr. Mulliner) a sokadik unokatestvérem, 

James Rodman története. Hogy igaz-e, az természetesen nyitott 

kérdés. Én a magam részéről azon a véleményen vagyok, hogy 

igaz. Kétség nem fér hozzá, hogy James valóban lakott a 

Rózsalonc Villában, és ott-tartózkodása ideje alatt olyan 

élményekben volt része, amelyek kitörölhetetlen nyomot 

hagytak benne. Ma a tekintete félreismerhetetlenül olyan, mint 

azoké a megrögzött agglegényeké, akik már álltak a szakadék 

peremén, és közvetlen közelről látták a házasság kendőzetlen 

arcát. 

És ha további bizonyítékra lenne szükség, William is megvan 

még: James elválaszthatatlan társa. Mutatkozna-e bárki 

rendszeresen a nyilvánosság előtt olyan kutyával, mint William, 

ha nincs valami komoly oka arra, hogy hálás legyen neki? Ha 

nincsenek valami mély és kitörölhetetlen közös emlék által 

egymáshoz láncolva? Szerintem nem. Én a magam részéről, ha 



 

meglátom, hogy William közeledik az utcán, átmegyek a 

túloldalra, és egy kirakatot bámulok, amíg tovább nem halad. 

Nem vagyok sznob, de a társadalmi helyzetemet nem merném 

veszélyeztetni azáltal, hogy mások szeme láttára szóba állok 

ezzel a különös összetételű keverékkel. 

Nem is indokolatlan az elővigyázatosság. William tökéletesen, 

szégyentelenül érzéketlen az osztály-különbségekre, amivel a 

francia forradalom legsúlyosabb túlkapásaira emlékeztet. A saját 

szememmel láttam, amint egy törpe spitzet, amelynek egy igazi 

báróné a gazdája, végigkergetett a parkon, az 

Akhilleusz-szobortól néhány méter híján egészen a Marble 

Archig. 

És James mégis mindennap vele sétál a Piccadillyn. Ez 

mindenképpen jelent valamit. 
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