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I. FEJEZET
A házasságot megbeszélik.
1.
Sir George Pyke méltatlankodva és mély megvetéssel tette le a Figyelő című lap legfrissebb számát. Azután egy vörös gombot nyomott meg az asztalon levő közvetlen kapcsolású telefonkészüléken, és felemelte a hallgatót.
– Kérem a Figyelőt – mondta kurtán.
Rövid szünet.
– Roderick?
– Még nem jött vissza az ebédtől, Sir George – válaszolta egy alázatos hang.
– Maga az, Pilbeam? – Sir George arckifejezése meglágyult. Pilbeam a kedvencei közé tartozott. Tehetséges ifjúnak tartotta, és magában nagy jövőt jósolt neki. – Ha Mr. Roderick bejön, szóljon neki, hogy kéretem.
– Igenis, Sir George.
A hatalmas méretű Mammuth Kiadó Vállalat alapítója és tulajdonosa visszahelyezte a kagylót, majd néhány pillanatnyi homlokráncolás után ceruzát ragadott, és írni kezdett. Ez az elfoglaltság látszólag előnyös hatással volt rá. Arca kisimult, szeme már nem villogott, és szigorú ajka köré mintha egy elégedett mosoly lopakodott volna. Elmélyedve hajolt az írása fölé.
Ha egy közönséges halandó akarna Sir George Pyke magas színe elé kerülni, végig kellene mennie a Fleet Streeten, egészen addig, míg eljut a Tilbury House-ig, tárgyalnia kellene néhány tisztviselővel, azután kitölteni egy ívet, hogy kicsoda, mit akar, átadni ezt egy egyenruhás irodaszolgának, azután várni tíz-húsz, esetleg negyven percig. Ám lehetséges, hogy a hosszú várakozás után is csak Sir George valamelyik titkárával válthatna néhány szót. Mert az óriási vállalat feje nem fogad mindenkit.
A nesztelenül járó és láthatatlan olvasó azonban egyenesen és kopogás nélkül léphet be az irodába. Látni fogja, hogy Sir George még mindig ír.
De vajon mit? A kérdés, hogy egy ilyen kiváló személyiség az irodalom melyik fajtáját műveli, ez még a legközönyösebb embert is érdekli. Talán a Pyke Heti Újság vezércikkét írja A Házastársak Békéjéről? Vagy a Napi Krónikába ír hasznos utasításokat a Hogyan éljünk rovatba? Esetleg valami mesét a Gyermek Újságba? A valóság azonban egészen más. Amit Sir George Pyke olyan szorgalmasan ír az előtte fekvő papírlapra, az egy csomó név.
Eddig a következők szerepelnek a listán:
Ilfracombe
Forshore
Waynscote
Barraclough
Wencleydale
Creeby
Woodshott
Marlinghue.
És most, mialatt nézzük, még egyet ír le:
Michelhever.
Ez a legutolsó, úgy látszik, nagyon tetszik neki, mert néhány keresztet tesz melléje. Azután, bizonyára a pillanatnyilag beállított ihletszünet miatt, feláll a helyéről, és sétálni kezd a szobában.
Manapság szokás, hogy a nagyvonalú és sikeres férfiakat, akik köpcösek, és az átlagembereknél rendszerint a mérlegen is többet nyomnak, napóleoni jelzővel illessék. De bármennyire is elcsépelt ez a frázis, tagadhatatlan, hogy az irodájában fel-alá sétáló Sir George erősen emlékeztetett Napóleonra.
A telefon halkan felberregett, mintha félne erősebb hangot adni ilyen nagy ember jelenlétében.
– Mrs. Hammond van itt, Sir George.
– Bocsássák be gyorsan. Óh, Istenem, Francie! – kiáltott a Mammuth Kiadó Vállalat tulajdonosa a belépő felé – Egész délelőtt kerestelek telefonon…
– Szerencse, hogy véletlenül eljöttem otthonról – mondta Mrs. Hammond, mialatt leült. – Mi történt?
Frances Hammond – született Pyke – női kiadásban testesítette meg a bátyja által képviselt típust. Tokája hiányzott ugyan, de tekintete ugyanolyan parancsoló, homloka ugyanolyan nemesen ívelt, arcszíne ugyanolyan friss és egészséges volt.
– Miért akartál beszélni velem? – kérdezte Mrs. Hammond. Sir George mély lélegzetet vett. Habár drámai érzéke tiltakozott ellene, hogy a szenzációs hírt csak úgy egyszerűen, minden bevezetés nélkül közölje, izgalma erősebb volt ennél az érzésnél.
– Franciekám! – kiáltotta – mit szólsz hozzá? Lordságot ajánlottak nekem!
– Lordságot?
– Ott a levél az asztalon. Ma reggel érkezett.
– Georgie!
Mrs. Hammond felkapaszkodott a székből, és szeretettel megcsókolta fivérét. Parancsoló szemében könnyek csillogtak.
– Gondoltam, hogy örülni fogsz neki.
– Büszke vagyok rád, Georgiekám, rendkívül büszke. Milyen gyönyörű betetőzése ez a karrierednek!
– És ki segített megépíteni ezt a karriert? Hm?
– Ó, Istenem, éri csak a kötelességemet végeztem —jegyezte meg Mrs. Hammond szerényen. – Természetesen a te…
Sir George az asztalra csapott, de szerencsétlenségére éppen a sodronyból készült levélkosár széle került a keze alá, úgyhogy megbánta ezt az energikus mozdulatot.
– Te virágoztattad fel a vállalatot! – mondta hevesen, miután fájdalma kissé lecsillapodott. – Nélküled nem mentem volna semmire. Ki vetette fel a Hány tű van a miniszterelnök kalapjában pályázat gondolatát, amely nélkül a Pyke Heti Újság sohasem érte volna el azt a példányszámot, melyet elért, vagy talán meg is bukott volna? Márpedig vagyonom alapját ennek a lapnak köszönhetem. Mi kezdettől fogva együtt dolgoztunk, és mintegy kiegészítettük egymást. Nekem terveim voltak, neked ítélőképességed. Nincs még egy ember a földön, akinek ítélőképességében annyira megbíznék, mint a tiedben.
Mrs. Hammond arca sugárzott.
– Igazán nagyon örülök, Georgiekám, hogy Egeria szerepét ilyen sikeresen alakítom.
– Mit alakítasz sikeresen? – kérdezte Sir George zavart pillantással.
– Egeria egy római istennő volt, aki Numa Pompilius királyt segítette és inspirálta. Legalábbis Sinclair szerint így volt.
Mr. Sinclair Hammondra, a jónevű archeológusra célzott, aki egyébként abban a megtiszteltetésben is részesült, hogy az ő férje lehetett.
– Látod, ha annak az embernek csak egy kis vállalkozási kedve lenne, sokra vihetné. Mert esze az van.
Mrs. Hammond nem szívesen beszélt erről a témáról. Már megszokta a gondolatot, hogy férjéből hiányzik az élelmesség és az ambíció. Egy időben sokat bánkódott emiatt, de később megadással viselte a sors e keresztjét, és beletörődött abba, hogy életét olyan férjek oldalán éli le, akikből hiányzik a praktikus dolgok iránt való érzék. Első ura, akit még szűkösebb anyagi viszonyai idején szerzett, igen kedvelt és udvarias elárusító volt a Harrod’s Áruház fehémeműosztályán. De Mr. Herbert Shale, felesége rendkívüli ösztökélő befolyása ellenére sem tudott a kereskedősegédnél magasabb társadalmi polcra felvergődni, így tehát Sinclair fogyatkozásai ellenére is értékesebb ember volt, mint Herbert.
– Milyen nevet fogsz választani, George? – kérdezte Mrs. Hammond, hogy a társalgást más vágányra terelje.
De Sir George, akinek termékeny elméje még a magánügyek megvitatása közben sem szűnt meg alkotni, már a diktafonba beszélt.
– Pyke Heti Újság szerkesztője, figyelem! – mondta. – A következő számba kérek valami cikket híres asszonyokról, akik nagy embereket inspiráltak. Mondjuk, Egeria… és így tovább. Tudja… – Azután bocsánatkérően fordult húga felé. – Parancsolsz, szívem?
– Azt kérdezem, hogy gondoltál-e már valami névre?
– Oh, még semmi véglegesre. Csak ötletszerűen jegyeztem fel néhányat – felvette a papírlapot. – Hogy tetszik például Lord Barraclough? Vagy Wencleydale? Vagy Marlinghue? Én Michelhevert tartom a legjobbnak. Kitűnő csengése van.
Mrs. Hammond a fejét rázta.
– Igaz de…
– De nézd, szívem, egy főrangú címnél elkél egy kis jóhangzás. Itt vannak például a többi lordok: Beaverbrook, Stratheden, Leverhulme. Mindegyik ilyen sallangos nevet visel.
– Igaz. De nekem mégsem tetszenek. Tulajdonképpen nincs bennük semmi hiba, egy ember a te pozíciódban nyugodtan viselhetné bármelyiket, mégis kissé cifrák. Gondolnod kell arra, hogy Roderick örökli a címet. Úgy kell választanod, nehogy kinevessék szegényt. Hiszen már maga a Roderick név is elég rosszul hangzik. Istenem, mennyit könyörögtem szegény Lucynak, hogy Thomasnak kereszteltesse!
Sir George most újra elkomorodott. Arckifejezése megváltozott, mint az olyan emberé, kinek kávéjába egy döglött egeret pottyantanak.
– Roderickről egészen megfeledkeztem – mondta zordan.
2.
Néhány perc szünet következett. A leendő Lord Michelhever (esetleg Wencleydale vagy Marlinghue) idegesen dobolt az asztalon.
– Szinte érthetetlen, hogy nekem ilyen fiam legyen – mondta panaszosan.
– Szegény Lucyra hasonlít – állapította meg Mrs. Hammond.
– Ő éppen ilyen félénk és tehetetlen teremtés volt.
Sir George bólintott. Rég elhunyt feleségének emlékezete nem hatott rá elérzékenyítőleg. Már régen megfeledkezett azokról az időkről, amikor még egyszerű kis hivatalnok volt, és olcsó ebédeket evett a Holbom vendéglőben, ahol Lucy Maynard bájos mosollyal nézett rá a pénztár ellenőrzőgépe mögül.
– Most jut eszembe – nyúlt a telefon felé –, hogy meg kell beszélnem Roderickkal valamit. Mindjárt el is intézem.
– Várj egy percig, Georgie. Szeretnék mondani valamit, mielőtt beszélsz vele. Megint csinált talán valami szamárságot?
Sir George visszahúzta kezét a telefontól, és dühösen legyintett.
– Az egész élete csupa szamárság! – Sir George hangjában a csalódott apa fájdalma rezgett. – Túlságosan szabadjára engedtem, amikor Oxfordban tanult. Csak tömtem bele a pénzt, és mit csinált vele? Saját, Peter Walter prózájáról írt könyvének kiadását finanszírozta belőle! Merített papíron, szattyánbőr kötésben! Ráadásul azt kérte, vegyem meg a Poézis folyóiratot! Abból az ócskaságból egy darabot sem lehet elsózni, ő meg a szerkesztője akart lenni! Hahh!
– Ezt már tudom – mondta Mrs. Hammond egy kis türelmetlenséggel a hangjában. —- Erre te megbíztad a Figyelő szerkesztésével. Hogy boldogul ezzel?
– Sehogy. Hiszen éppen erről akarok beszélni. Azt hittem, hogy a Figyelő szerkesztése révén be tudom majd vezetni az üzletbe. Ez lett volna az első lépés. Sose hittem volna, hogy még ott is sikerül neki zűrt kavarni. A lap szerkesztése úgyszólván gyerekjáték, mert a fiatal Pilbeam nagyszerűen ellátja. Csupán azt szerettem volna, ha Roderick egy kissé megismerkedik a dolgokkal, ha elsajátítja az alapismereteket, a maga lábára áll, hogy később vihesse valamire. És mi történt? Szeretném – mondta a lesújtott apa –, ha egy pillantást vetnél az e heti számba.
Mrs. Hammond kezébe vette a lapot. Egy darabig csak a papír zizegése törte meg a csendet.
– Nem elég szilaj —jelentette ki végül Egeria.
– Nincs benne élet – állapította meg Numa Pompilius.
– Hiányzik belőle a fűszer.
– Sótlan. Érdeklődtem – folytatta Numa Pompilius keserűen, mialatt megvető mozdulattal hajította el magától a megszentségtelenített sajtóterméket –, és mit gondolsz, mit tudtam meg? Pilbeam azt mondja, hogy Roderick maga utasítja vissza a legjobb és legszenzációsabb cikkeket. Nem tudom, milyen elképzelései vannak ennek a fiúnak a pénzkeresésről és az alkalmazotti hűségről…
Mrs. Hammond rosszallóan csóválta a fejét.
– És mi oka van erre?
– Oka! Hát kell egy ilyen alaknak ok? Hiszen ez nem normális. Csak adná az Isten – kiáltotta a megkínzott apa az ég felé fordulva –, hogy megnősülne. Talán egy asszony rendbeszedné valahogy.
Mrs. Hammond csodálkozó pillantást vetett bátyjára.
– Milyen furcsa, hogy te is erre gondolsz. Éppen most akartam beszélni erről a témáról. Bizonyára tisztában vagy vele, Georgie, most, hogy főrangú leszel, Roderick házassága rendkívül fontossá válik. Úgy értem, ezután még sokkal jobban kell ügyelni arra, hogy a felesége megfelelő családból származzék.
– Ez csak természetes.
– Te beszéltél nekem valami kis gépírólányról a Heti Újságnál…
– Már kidobtam – mondta Sir George röviden. – Abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy flörtölnek.
– Nem találkoztak azóta?
– Nem. Roderick nem mer ilyet tenni.
– Georgie – mondta Mrs. Hammond, és közelebb hajolt –, én mostanában sokat gondolkodtam ezen. Miért ne vehetné el Roderick Feliciát?
3.
Sir Georges testén remegés futott végig. Majdnem döbbent csodálattal nézett húgára, mint az olyan ember, kinek sötétben tapogatódzó elméjét hirtelen a géniusz fénye világiba meg. Érezte, hogy Francie most ismét elemében van. Ezek voltak azok a periódusok, amikor korszakalkotó ötletek pattantak ki az agyából. A Hány tű van a miniszterelnök kalapjában pályázat is ilyen időszak szülötte volt.
– De nyélbe lehet ütni ezt a házasságot? – kérdezte nagyon halkan.
– Miért ne lehetne?
– Úgy értem – Sir George szinte mentegetődzött –, hogy Felicia egy rendkívül vonzó teremtés, míg Roderick… hát bizony Roderick…
– Roddy is vonzó tud lenni azok szemében, akik kedvelik az ilyen álmodozó fiatalembereket. Szegény Lucytól szép vonásokat és szép hajat örökölt, azonkívül nagyon jó parti. Idővel örökli majd a pénzedet és a címet. Kitűnő parti. És tudtommal Felicia nem szerelmes senkibe. Én pedig nagyon tudom befolyásolni.
Ez utóbbi mondat a legutolsó kételyt is elsöpörte Sir Georgeban. A kijelentés értelme világos volt. Tudta, hogy Francie mindent meg tud csinálni, amit akar.
Ez az utolsó mondat Sir George minden kételyét eloszlatta. Midőn jelentését a maga számára az angol nyelv némileg markánsabb kifejezéseivel lefordította, minden közérthetővé vált. Megingathatatlanul hitte, hogy ha Francie valamit a fejébe vesz, másoknak csak a puszta parírozás marad. Véleménye szerint túlzás egy lányt arra kérni, hogy fogadjon el férjül egy olyan valakit, aki képes lenne a Figyelőt szántszándékkal minden sótól és borstól megfosztani. De ha Francie lát esélyt egy ilyen lehetetlen vállalkozás keresztülviteléhez, akkor az esküvői gyűrűket akár már meg is lehet rendelni.
– Ha te Roddyt rá tudod beszélni – mondta Mrs. Hammond –, Feliciát én elintézem.
– Rábeszélni! Roderick egyszerűen azt fogja tenni, amit mondok neki. Hogy a fiú egy olyan leányt vegyen feleségül, akit te neveltél… Ki sem tudom mondani, milyen kitűnő ez az ötlet! Remélem, Feliciának pedig lesz annyi esze, hogy hallgat rád. Á, azt hiszem, Roderick jön.
Kívülről félénk kopogás hallatszott, azután kinyílt az ajtó és egy fiatalember lépett a szobába. Magas volt, arca értelmet árult el, és vonásai meg a haja, melyeket Mrs. Hammond szerint anyjától örökölt, valóban megnyerő külsőt kölcsönöztek neki. Nagy, csokorra kötött nyakkendőjét egyes emberek talán megcsodálták volna, de Sir George nem tartozott ezek közé.
– Jó napot, Francie néni – mondta Roderick. Magatartása nyugtalan és ideges volt, mintha egy fogorvos rendelőjébe lépett volna.
– Pilbeam azt mondja, hogy hívatott, apám.
– Igen. Ülj le.
Az örökké tapintatos Mrs. Hammond felállt.
– Nekem, sajnos mennem kell. Vennem kell néhány holmit.
Roderick úgy nézett a távozó után, mint ahogy egy hajótörött tengerész nézi a láthatár mögött eltűnő hajóárbocot. Nem imádta nagynénjét, de jelenlegi helyzetében igen kívánatosnak látszott, hogy a szobában egy harmadik személy is legyen. Leült, és idegesen babrált a nyakkendőjén.
– Ne fészkelődj! – pattogott Sir George. Izzó pillantást vetett a nyakkendőre. – Mi az ördögnek hordasz ilyen vacakot? Rossz rádnézni. A Figyelőről akarok veled beszélni – mondta Sir George szigorú hangon, elejtvén az öltözködés kevésbé fontos témáját. Előhalászta a sarokból a vád tárgyát képező újságot, és összeráncolt homlokkal kezdett lapozgatni benne. Roderick úgy nézett rá, mintha egy pokolgép óralapját figyelné.
– Há! – kiáltotta Sir George hirtelen úgy, hogy fia és örököse ijedtében a nyelvébe harapott.
– Tudtam! Tudtam, hogy nem lesz benne.
– Micsoda, apám?
– A bookmakerek üzelmeit leleplező cikksorozat negyedik része. Egyszerűen kimaradt. Miért?
– Tudja, apám…
– Pilbeam azt mondta, hogy a cikkeknek nagy sikere volt Erre vallanak az olvasói levelek.
Roderick összerázkódott. Látott néhányat ezekből a levelekből.
– De apám! – mondta siránkozó hangon – a cikkek tele voltak személyeskedéssel.
– No és? – Sir George pillantása mintha elhomályosította volna a szobát – Hát mit gondolsz te tulajdonképpen? A Figyelő személyeskedésre van alapítva. Csak nem képzeled, hogy a bookmakerek beperelnek rágalmazásért?
– De, apám…
– Semmi „apám”! Ha beperelnek, még jobb. Kitűnő reklám lenne, és a bíróság egy fityinget sem ítélne meg azoknak a csirkefogóknak.
Roderick boldogtalanul izgett-mozgott a széken.
– Nem is egészen erről van szó.
– Hanem?
– A múlt szombaton találkoztam egy emberrel a Kempton Parkban, aki elmondta, hogy Ike Bullett rettenetesen fenyegetődzik.
– Ike Bullett? Ki az?
– Az egyik bookmaker. A cikkek főleg őt támadták. És most széltében-hosszában hangoztatja, hogy ha nem hagyom ki a cikkeket, rámuszítja a gorilláit, és fasírtot csináltat belőlem.
Bármennyire is szenzációsnak hangzott ez a kijelentés, Sir Georgeot hidegen hagyta. Nem legyintett ugyan a kezével, csupán egy furcsa kis hang jött ki a torkán, ami egyet jelentett a kézlegyintéssel. Azután kifejtette a véleményét
Állásfoglalása kemény volt és férfias. Nyugodtan szembeszállt Ike Bullettal és társaival. Nem törődött vele, ha akár fél Londont uszítják is Roderickra, és nem ijedt meg, mert őt nem lehetett megfélemlíteni.
– A cikksorozat – mondta a Mammuth Kiadó Vállalat tulajdonosa, miután egy éles kirohanást intézett a sors ellen, amiért az Roderick apjává tette – a következő számban folytatódni fog. Érted?
– Iigen, apám.
– Es ha Ike Bulletinek nem tetszik, felakaszthatja magát.
– Igen, apám – felelte Roderick, és menni akart. A beszélgetés azonban még nem ért véget.
– Várj – szólt rá Sir George –, mondani akarok még valamit.
Roderick visszahanyatlott a székbe.
4.
Mr. Sinclair Hammond, a Mammuth Kiadó Vállalat inspirálójának jobb sorsra érdemes férje a Holly House kertjében napozott. Térdén egy kis jegyzőkönyvet tartott, melybe szorgalmasan irkált egy apró ceruzával.
Mr. Hammond imádta a kertjét. Egész kis paradicsom volt. A külvilágtól magas kőfal zárta el, rengeteg fa nőtt benne, és ha eljött a nyár, gyönyörű színes virágok díszítették. Selymes, zöld pázsitját itt-ott levendulabokrok tarkították, és egy kőmedencében aranyhalacskák úszkáltak. Nagyon kellemes hely – állapította meg Mr. Hammond, miután abbahagyta az írást, levette pápaszemét, és kényelmesen hátradőlt a nyugszékben. Rendkívül kellemes olyan ember számára, akinek nincsenek nagy igényei, és mindössze annyit kíván a világtól, hogy békésen írni hagyják.
Jelenlegi nyugalmát főleg annak köszönhette, hogy egyedül volt. Már több mint egy órája senki sem háborgatta. Ez pedig nagy szó volt, és Mr. Hammond tartott tőle, hogy a nyugalom már nem tarthat soká. Éppen vissza akarta tenni pápaszemét, amikor beigazolódott, hogy rossz előérzete nem volt alaptalan. A nappali-szoba üvegajtaja felől egy női alak tartott feléje.
Mr. Hammond halkan felsóhajtott. Nagyra becsülte feleségét, akinél csupán az ereiben csörgedező Pyke vér okozta, hogy időnként nem bizonyult eszményi élettársnak egy olyan ember oldala mellett, aki szereti a nyugalmat, és szeret néha egyedül lenni.
A ház névleges ura visszahelyezte szemüvegét, és még egyet sóhajtott Ezúttal azonban a megkönnyebbüléstől. A női alak nem a felesége volt, hanem Felicia, az unokahúga. Ez persze egészen más volt Flick kedvéért szívesen abbahagyta munkáját. Flicket nagyon szerette. Benne is megvolt a képesség arra, hogy az élet egyes apróbb dolgait humorosnak lássa, ami rendkívül értékes tulajdonság nőknél, ám egyike azoknak, melyeknek kitűnő neje híjával volt.
Azzal a szeretetteljes csodálkozással nézte a közeledő leányt, amelyet az utóbbi időben mindig érzett, ha megpillantotta. Hét évvel ezelőtt, amikor szülei egy vonatszerencsétlenség következtében meghaltak, és a kislányt úgy nyomták a kezébe, mint valami csomagot, bizony egészen másképp festett. Sovány, kócos, nyakigláb gyerek volt, rengeteg szeplővel, örökké piros, kisírt szemekkel. És most? Most pedig, minthogy Mr. Hammond gondolatvilágához a klasszikus alakok álltak legközelebb – egy üde, mosolygó pásztorleányhoz hasonlította, aki Theokritos valamelyik idilljéből lépett elő. A csodálatos változás folyamatáról nem tudott számot adni magának. Lassan, fokozatosan, észrevétlenül jött: először egy vonás simult ki, azután a lába rövidült emberi méretűvé, a kiálló csontok formák mögé bújtak, és a kócból rendezett hajviselet lett.
– Szervusz, Sinclair bácsi – mosolygott Flick. Egy kabátot nyújtott feléje. – Állj fel, légy szíves!
– Nem állok fel – válaszolta Mr. Hammond. – Eszemben sincs.
– Francie néni szerint hűvös van, és üzeni, hogy vedd fel ezt a felöltőt.
Mr. Hammond felvette. Tudta, hogy a kabát ujja akadályozni fogja az írásban, és eltereli a gondolatait, de a másik lehetőség, hogy a felöltőt a halastóba dobja, lehetetlennek tűnt előtte.
– Mondtam már neked, hogy egy szörnyű teremtés vagy? – kérdezte, mialatt újra leült.
Flick ránézett, és Mr. Hammond úgy találta, hogy tekintete gondterheltebb a szokásosnál. Egyébként tiszta, kék szeme most mintha felhős lett volna. Az ajka körül sem ült a megszokott derűs mosoly.
– Nagyon sok dolgod van, Sinclair bácsi?
– Nem, kicsikém. Történt talán valami?
Flick elgondolkozva irtotta a fűszálakat.
– Tudom, Sinclair bácsi, mindig azt hangoztatod, hogy nem adsz senkinek tanácsokat, de szeretném, ha velem ezúttal kivételt tennél.
– Veled mindig kivételt teszek. Halljuk az esetet.
– Roderick megkérte a kezemet. Mit gondolsz, mit tegyek?
Mr. Hammond megijedt. Belátta, hogy az a megkönnyebbült sóhaj, melyet Flick megpillantása váltott ki belőle, nem volt helyénvaló. De ki hitte volna, hogy ilyen bonyolult problémát tálal majd eléje? Ötvenöt éven keresztül minding csak néző volt az élet színpadán és sohasem óhajtott rendezői vagy akár színészi hivatást betölteni. Rettegett a gondolattól, hogy unokahúgának házassági ügyekben tanácsot adjon. És különben is, miért foglalkozik egy ilyen gyerek férjhezmenési gondolatokkal? De azután rájött, hogy az idő nem áll egy helyben, és Flick huszonegy éves.
– Mit mond a nagynénéd? – kérdezte erőtlenül.
– Ő rábeszél. De én… én nem tudom…
Mr. Hammondot mély részvét fogta el húga tapasztalatlansága miatt. Francie néni leteszi valami mellett a voksot, és szegény gyermek még abban a tévhitben ringatja magát, hogy a dolgon talán még vitatkozni lehet.
– A nénikéd tudja, mit beszél – mondta, és mélyen elpirult. Ez a mondat úgy hangzott, mintha valamelyik gyermekkori olvasmányból idézte volna.
– Igen, igen. De hát mégiscsak rólam van szó.
Mr. Hammond nyugtalankodni kezdett. Nagyon szerette a házi békét, melyet most Flick szavai mintha veszélyeztettek volna. Ő maga sohasem ellenkezett Francieval. A fiatal generáció azonban, úgy látszott, más szemszögből nézi a dolgokat. Flick álla kerek volt ugyan, de energikus. Egy ilyen leányt nem olyan könnyű a Francie-féle módszerrel rávenni valamire.
– Kedvelem Roddyt – mondta Flick elgondolkodva.
– Nagyszerű fiú – helyeselt Mr. Hammond, és arca derűsebb lett egy árnyalattal. Valójában alig ismerte Rodericket, mert nagyon ritkán találkozott vele, de ha Francie támogatja, ő sem tehet egyebet.
– Egy kissé csendes.
– Csak nem akarsz valami lármázó férjet? Valami ordítozó félbolondot? Vagy ilyesmi után vágyódd?
– Nem, nem. Azt hiszem, rosszul fejeztem ki magam. De olyan nagy butaságnak hangzik, amit mondani akarok. Hiszen biztosan Te is tudod, hogy majdnem minden leány szerelmes egy mesebeli hercegfélébe. Vagy ha nem is szerelmes, mindenesetre ábrándozik róla. Roderick pedig éppenséggel nem hasonlít egy mesebeli herceghez.
A felhős szemek még jobban elsötétedtek, Mr. Hammond azonban görcsösen ragaszkodott a társalgás könnyed tónusához. Az a veszély fenyegetett ugyanis, hogy a téma elmélyül, ő pedig irtózott a mélységektől.
– Tökéletesen értem, amit mondasz – felelte. – Mindnyájunk életében vannak nagy érzések, csillogó álmok, amelyeken nagyon jólesik néha ábrándozni, és amelyek mellett minden egyéb szürkének tűnik. Az én szerelmem tárgya egy operaénekesnő volt. Tizennégy éves voltam, és az iskolakönyveimet adtam el, hogy megnézhessem a Terry-színházban. Istenem, menynyire imádtam azt az asszonyt! Most pedig halljuk a te esetedet. Bizonyára valami ellenállhatatlan gimnazistába szerettél bele egy születésnapi zsúron. Eltaláltam?
Flick halványan elmosolyodott.
– Nem ilyen régen történt.
Bob, a selyemszőrű öleb jelent meg. Flick föléje hajolt, és néhány pillanatig szórakozottan játszott vele.
– Nem tudom – folytatta azután –, emlékszel-e arra, amikor magaddal vittél Amerikába, és Mr. Paradene-nál laktunk? Amikor azt a felolvasási körutat tartottad. Körülbelül öt évvel ezelőtt, éppen mielőtt Francie nénit feleségül vetted.
– Persze, hogy emlékszem. Ilyen öreg hülyének tartasz? Én még sokkal régebben történt dolgokra is pontosan emlékszem. Cooley Paradene pedig a legjobb barátom.
– Hát akkor történt.
– Micsoda?
– Az a csillogó álomhistória.
Mr. Hammond ijedten nézett unokahúgára.
– Csak nem akarod azt mondani, hogy titokban gyengéd érzelmeket táplálsz az öreg Cooley iránt? Egy kicsit nagy a korkülönbség köztetek, gyermekem. Különben is, téged a régi könyvek nem érdekelnek, így nincs semmi esélyed nála.
– Ne legyél csacsi, Sinclair bácsi. Willie volt az.
– Mi volt Willie?
– William, azaz Bill West. Mr. Paradene unokaöccse. Ő az én nagy szerelmem, ahogy te mondanád.
Mr. Hammond összeráncolt homlokkal gondolkodott.
– Bill? Bill? Úgy látszik, mégis meghülyültem egy kicsit. Erre a Williamre egyáltalában nem emlékszem.
– Kell, hogy emlékezzél rá. A Harvard-egyetemre járt.
– Bill, Bill. Paradene unokaöccse. Harvard-egyetem… – Mr. Hammond arca felderült. – Persze, persze. Most már megvan! Egy kiütéses arcú fiú, nagy, elálló fülekkel.
– Szó sincs róla. Rendkívül csinos volt, és minden tekintetben kiváló.
– Például milyen tekintetben? – kérdezte a szkeptikus Mr. Hammond.
– Az életemet is megmentette egyszer.
– Az életedet? Ne Beszélj! Hogy történt?
– Fürödtünk a tóban, és én messze kiúsztam. Már mindenki befejezte a fürdést, és rólam is azt hitték, hogy öltözködöm. Én azonban még egy utolsót akartam úszni, és kévésén múlott, hogy valóban utoljára úsztam életemben. Bill már felöltözködött és éppen akkor jött ki a kabinból, amikor fulladozni kezdtem. Ruhástól beugrott a vízbe, és…
– A szamár! A kabátját igazán levethette volna.
– Lehet, hogy levetette. Szóval beugrott a vízbe, odaúszott hozzám, és kivitt a partra. Az utolsó pillanatban érkezett, mert én már a fél tavat kiittam.
– És miért csak most hallok én erről?
– Titokban tartottuk. Bill nem akart beszélni róla. Megkért, hogy ne szóljak senkinek, és én nem is szóltam, mert féltem, hogy nem engednek többé fürdeni. Másnap azután elutazott. Nem is láttam azóta…
Hangja remegett egy kissé. Mr. Hammond gondosan meggyújtotta a pipáját. Bár megértette Flicket, nem kívánta feladni a könnyed kis tereferével kapcsolatos terveit
– Én a te helyedben nem törődnék ezzel a Billel – mondta.
– Azóta már bizonyára felszippantotta valami amerikai lány. Jobban tennéd, ha praktikusabb oldalról néznéd a dolgokat. Roderick itt van kéznél. Fiatal, csinos fiú. Azt mondod, kedveled és olyan örökség vár rá, melyet száz év alatt sem tudnál elkölteni, még akkor sem, ha régi könyveket gyűjtenél. Kell ennél jobb férj? Manapság sok mindent lehet csinálni egy lordi címmel és néhány százezer fonttal. Azután gondold meg, ha beházasodsz a Mammuth Kiadó Vállalatba, napokkal előbb olvashatod a Pyke Heti Újság szenzációs cikkeit.
Flick hallgatott. Valami bizonytalan, ki nem fejezhető érzés volt benne, hogy a jövőt valahogy másképpen képzelte el, de képtelen lett volna megmondani, mi kifogása van a dolgok ilyen fordulata ellen. Hiszen Roddy tényleg rokonszenves. Régóta ismeri, tehát szó sincs arról, hogy valami idegennek nyújtaná a kezét.
De hiába, bármennyire is kedves hozzá mindenki, bármennyire szeretik, végeredményben mégis csak egy szegény árvalány, aki nem engedheti meg magának, hogy ködös és bizonytalan kifogásokat emeljen egy milliomos kérő ellen.
– Igen, azt hiszem, legjobb lesz, ha feleségül megyek Roddyhoz – mondta.
Hűvös szél zörrentette meg a fák leveleit, és Flick összerázkódott. Mr. Hammond örült, hogy a kabátot rátukmálták. Francienak, gondolta, mindig igaza van.
II. FEJEZET
Bill küldetést vállal
1.
William Paradene West a forgalmas úttest közepén csücsült, pontosan a Negyvenkettedik utca a Fifth Avenue-t kereszteződésében. A város e forgalmas része még nyüzsgőbbnek tűnt, mint valaha. Minden oldalon, ameddig a szem ellátott, embertömegek hömpölyögtek, de vele senki sem törődött. Csak a rágógumival táplálkozó közlekedési rendőr nézte rosszalló pillantással. A közlekedési rendőrök rendszerint szemérmes emberek, ez is bizonyára azt kifogásolta rajta, hogy mezítláb volt, és testét csak jéger alsóruha födte. Valahol a közelben egy gőz szegecselőgép kattogott idegtépőén.
Bill nem tudott pontosan számot adni magának, hogy miként került ebbe a feltűnést keltő és nem éppen kellemes helyzetbe. Homályosan emlékezett csak, hogy motorkerékpárral száguldott valami prérin, leopárdok üldözték egy erdőben… azután megszakadt az emlékezés fonala. Most pedig itt volt, és ijedten látta, hogy helyzete még kellemetlenebb, mint amilyennek az első pillanatban tűnt. Valaki egy éles vágószerszámot helyezett a fejére, olyant, amilyennel az utcák aszfaltját szokták feltörni, és amelyre két másik ember nagy kalapácsütéseket mért. Ez az eljárás heves fájdalmat okozott egész testében. A gőzszegecselőgép rövid szünet után újra kattogni kezdett, és egyre tűrhetetlenebb erővel lármázott.
Bill nyomorultul érezte magát. Nem annyira a fájdalom zavarta, bármily éles volt is az, még csak az a tény sem, miszerint a kalapácsos emberben hol Cooley nagybácsira ismert, akinek bukszája jelentette számára a létfenntartást immár évek óta, hol legjobb barátjára, iskolai és egyetemi padtársára, Judson Cokerre. Mindezzel még csak dacolt volna, mint megannyi viszontagsággal, amit reá mért a Sors. Még ennél is mélyebben érintette azonban, hogy a gőzkalapács vésőjének élét egy szokatlanul gyönyörű lány igazította koponyájához élveteg mosollyal, aki nem volt más, mint Judson húga, Alice.
Ez a keserű pirula már sok volt. Alice személyét Bill részéről állhatatos szenvedély övezte. Egy évvel korábban történt első találkozásuk óta egyre körötte forgolódott, megpróbált bátorságot gyűjteni, hogy feltárja előtte egy nemes férfiú tiszta hódolatát Csokoládéval, virágokkal halmozta el, születésnapjára gyöngyház berakásos retikült adott. És erre, tessék, vésőt támaszt a kobakjához. Hiába, a nők már csak ilyenek.
Olyan rettenetes zajt csapott, hogy Bill néhány nyugtalan fordulat után kinyitotta a szemét. Mikor megpillantotta az ablakon beözönlő napsugarakat, rájött, hogy egy új nap kezdődött és hogy a telefon az ami cseng az ágya mellett. Ugyanebben a pillanatban kinyílt az ajtó, és Ridgway, a kitűnő komornyik lépett a szobába.
– Azt hiszem, a telefon csöngött, uram.
– Uhüm – felelte Bill nyújtózkodva.
Az álom kiment a szeméből, és visszatérő öntudatával hamarosan megállapította, hogy nagyon rosszul érzi magát. Feje mintha a kétszeresére növekedett volna, és éles fájdalom áradt szét benne. Szájüregét valami flanellszerű anyag töltötte be, melyről kiderült, hogy a nyelve. Lassan emlékezni kezdett. A közelmúlt eseményei feléledtek benne. Előző este nagy ramazuri volt Judson Cokemél, és…
Ridgway felemelte a hallgatót.
– Halló – mondta nagyon halkan. Tudta, hogy fiatal gazdája hajnali négy óra után tért haza, és tapintatos ember lévén nem akart hangosan beszélni. – Igen, majd átadom az üzenetet Mr. Westnek. – Azután Bill felé fordult, és olyan hangon szólt hozzá, mint szerelmes galamb a párjához. – Roberts, Mr. Cooley Paradene komornyikja beszél, uram. Azt mondja, közöljem önnel, hogy Mr. Paradene tegnap érkezett meg útjáról, és ma délután beszélni óhajt önnel.
Bill nem nagy kedvet érzett ahhoz, hogy látogatásokat tegyen. Mindazonáltal Cooley bácsi meghívása megszeghetetlen parancs. Elvégre mégsem lehet visszautasítani egy olyan nagybácsi meghívását, akitől magas évjáradékot kap az ember.
– Lent Westbury-ben? – kérdezte.
– Igen, Westbury-ben, uram.
– Mondja meg, hogy ott leszek.
– Igen, uram – Ridgway továbbította az üzenetet, azután visszatette a hallgatót. – Készíthetem a reggelit, uram?
Bill gondolkodott egy darabig.
– Azt is lehet – mondta kevés lelkesedéssel. A reggeli nem tarthat számot túl nagy népszerűségre azok körében, akik Judson Coker éjjeli vendégszeretetét veszik igénybe. – Valami nagyon könnyűt.
– Igenis – bólintott Ridgway megértően, és távozott.
Bill a hátán feküdt, és a mennyezetet nézte. Elmélkedni kezdett, és egyszerre csak egy hang ütötte meg a fülét. Csúnya, érdes hang, nem olyan finom, mint Ridgway-é. Rögtön felismerte. A Lelkiismeret hangja volt. Már találkoztak néhányszor.
– Nos?
– Nos – mondta Bill védekezően.
– Későn feküdtünk le tegnap, mi?
– Meglehetősen.
– Nagyon.
– Judson Coker meghívott – vette át a szót Bill, a védőügyvéd. – Megígértem, tehát el kellett mennem. Egy tisztességes ember megtartja a szavát.
– Egy tisztességes ember nem issza le magát tökrészegre – mondta a Lelkiismeret hűvösen. – Naplopó vagy, barátom, aki mások pénzéből él.
A kijelentés sértő volt, de Bill ebben a reggeli mélabús hangulatban nem kívánta felvenni a kesztyűt. Ilyen lelkiállapotban az ember rendszerint megígéri magának és másoknak, hogy a javulás útjára tér.
– Szeretném, ha több jóérzés és egy kis önmegtartóztatás szorulna beléd – folytatta a Lelkiismeret. – Te szerelmes vagy Alice Cokerbe, nemde? Nos, ha valaki egy ilyen nemeslelkű lányt szeret, úgy kellene viselkednie, mint valami papnak. És te? Te éppen az ellenkezőjét teszed. Már minden szégyenérzet kihalt belőled. Állítom, hogy a Harvardon sem tanultál, és mióta onnan kikerültél, itt lézengsz New Yorkban, lopod a napot, és élsz a nagybátyád pénzéből. Nem arról van szó, hogy Cooley bácsinak meg se kottyan az az évjáradék, amit ad neked. Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy ő a Paradene Papír- és Papírárugyár tulajdonosa és többszörös milliomos. De ez még nem ok arra, hogy élősködj rajta, mint egy parazita. Semmivel sem vagy jobb Jasper bácsinál.
– Ez már egy kicsit sok – tiltakozott Bill. Ilyen súlyos vádra nem számított.
– Egy cseppet sem vagy jobb Jasper bácsinál, sem Evelyn néninél, sem a család többi díszes tagjánál – folytatta a Lelkiismeret ellentmondást nem tűrő hangsúllyal. – Mindnyájan vérszopók vagytok. Cooley bácsinak pénze van, és az egész család erre alapítja létét.
Bill megtört.
– Mit tegyek? – kérdezte alázatos hangon.
– Mit? Szedd össze magad, és keresd meg egyedül a kenyeredet. Kelj fel, te léhűtő és mutasd meg, hogy nemcsak inni meg henyélni tudsz. Menj el a nagybátyádhoz, és kérjél tőle valami munkát. Huszonhat éves vagy, és még nem dolgoztál semmit.
Bill bűnbánóan nézte a mennyezetet A lelkiismeret szavai erős hatást gyakoroltak rá. A buzdítás, hogy legyen méltó Alice-hez, különösen érzékeny ponton érintette. Csak legalább Jasper bácsihoz és Evelyn nénihez ne hasonlította volna! Ez szíven ütötte. Senkit és semmit a világon nem utált annyira, mint ezt a két rokont, akik állandóan szipolyozták Cooley bácsit. Lehetetlen, igyekezett megnyugtatni magát, hogy ő, a kitűnő Bill egy színvonalon legyen az emberiség e két salakdarabjával. És mégis.
A Paradene család tagjainak egymásközti viszonya nem ritka jelenség a világban. Ilyesmivel gyakran találkozik az ember. Cooley Paradene kemény munka és sok nélkülözés árán nagy vagyonra tett szert, melyet a köréje gyűlt szegény rokonok segítettek elkölteni. Otis nevű fivérének ingatlanüzlete rengeteg befektetést emésztett fel; Jasper feltaláló volt, de csak abban volt leleményes, hogy hogyan lehet pénzt kicsalni a bátyjától; unokahúga, Evelyn pedig férjhez ment egy szerkesztőhöz, aki minduntalan új folyóiratokat alapított.
Cooley bácsi az utóbbi években erősén megváltozott. Jól ismert haragja, mely rendszerint olyankor keletkezett, ha pénzt kértek tőle, mintha elpárolgott volna. Ezt az örvendetes változást a család annak a körülménynek tulajdonította, hogy hatvan éves korában régi könyveket kezdett gyűjteni. Mielőtt ez a hóbort úrrá lett rajta, nem volt éppen szelídnek nevezhető. Mindig felbőszült, ha a zsebét akarták megkörnyékezni. Egyszer például egy széket vágott Jasperhez, csak sajnos rosszul célzott. De most minden jóra fordult Elégedetten üldögélt könyvtárában, és azzal a megnyugtató szórakozottsággal írta alá a csekkeket, melynél kellemesebb látványt gazdag rokonok esetében el sem lehet képzelni.
Az e pillanatban ágyban fekvő, és a Lelkiismerettel tusázó Bill Westet is ő támogatta. Igen, állapította meg Bill, a Lelkiismeretnek igaza van. Annyira mélyre ugyan nem süllyedt, hogy Jasper bácsihoz és Evelyn nénihez lehessen hasonlítani, de elég mélyre ahhoz, hogy valaki, aki nem tudja róla, milyen kiváló fiú, helytelen ítéletet alkothasson róla. Most pedig el fog menni Cooley bácsihoz, és valami munkát kér tőle. Dolgozni fog.
Az elhatározás hevétől fűtve, kimászott az ágyból, kétszer felsóhajtott és megindult a fürdőszoba felé.
A hideg zuhany néha csodákat művel. Különösen fiatal, egészséges emberekkel. Öt perccel később, amikor Bill egy frottírtörülközővel dörzsölte hátát, szinte új embernek érezte magát. Lelkes bizalommal tekintett a jövőbe, és terveket szőtt. Eleinte beéri majd egy szerényebb munkakörrel, amíg belejön a dologba. Azután majd megmutatja. Fiatal, buzogó energiájával feldolgozza magát a legmagasabb csúcsra, ahonnan mindent áttekinthet, ahol az összes szálak összefutnak.
Épp ideje, hogy a papírgyár élére egy agilis ember kerüljön. Cooley bácsi a maga idejében rendkívül sokat dolgozott, de mostanában már sokat utazgat, és ideje nagy részét könyvtárának szenteli. A vállalatba friss vér kell, és ezt a vért Bill fogja szolgáltatni.
Felöltözködött, és leült a könnyű reggelihez. Mire befejezte, fantáziája oly merészen csapongott, hogy jövőjébe már belerajzolta a boldog házaséletet, melynek másik áldozata Alice Coker lett volna. Az akadályokat széles mozdulattal söpörte el az útból. Erősnek és legyőzhetetlennek érezte magát. Ridgway hangja zavarta meg.
– Mr. Judson Coker kéri önt a telefonhoz, uram.
Bill kemény léptekkel, szigorú arccal ment a készülékhez. Megjavult lelkiállapotában szinte puritáni borzongással gondolt előző éjjeli házigazdájára és barátjára. Furcsa, töprengett, hogy néha a legnemesebb gondolkodású lányoknak milyen léha, mihaszna fivérük van.
– Halló? – mondta Bill hidegen és kimérten. Kissé meglepte, hogy barátja ilyen korán reggel már beszélni tud.
Egy hang válaszolt a vezeték másik oldaláról. Rekedt, fátyolos hang, mint az olyan emberé, aki heteken keresztül vándorolt a sivatag forró homokján.
– Te vagy az, Billykém?
– Igen.
– Szóval rendben hazaértél?
Bill nem szerette, ha a múltra emlékeztették, melyre örök fátyolt borított.
– Igen – mondta kurtán és barátságtalanul. – Mit óhajtasz?
A láthatatlan torok erőtlenül krákogott egyet.
– Egy rendkívül fontos dolog jutott eszembe, Billykém. Ma délutánra hat görlt hívtam meg az orfeumból.
– No és? Mit akarsz ezzel mondani?
– Remélem, eljössz? Biztosan számítok rád.
Bill a homlokát ráncolta. Talán maga Szent Antal arca sem tükrözött volna határozottabb elutasítást hasonló esetben.
– Úgy, számítasz rám? – mondta szigorúan. – Hát akkor figyelj ide, te szerencsétlen fickó. Én mától kezdve új életet kezdek, és még azt sem szeretném, ha egyazon árokban találnák holttestemet egy táncosnőével. Neked is csak azt tanácsolhatom, hogy szedd össze magad, és lásd be végre, hogy az élet komoly dolog, nem pedig arravaló…
Egy ijedt hang szakította félbe szónoklatát.
– Ne beszélj össze-vissza Billykém – motyogta a hang. – Már az éjjel is igen furcsán viselkedtél, de nem hittem volna, hogy mára ennyire rosszabbodik az állapotod. Kezdek aggódni érted.
– A hang komoly suttogássá halkult. – Néhány pohár itóka majd rendbehoz, öregem.
– Köszönöm, én nagyon jól érzem magam – mondta lesújtóan.
– Nagyszerű! Akkor tehát mégis eljössz délután?
– Nem jövök. Egyébként sem mentem volna, de véletlenül más dolgom van. A nagybátyámat kell felkeresnem Westbury-ban. Tegnap megérkezett, és reggel telefonált nekem.
– Értelek, öregem. Most már mindent tudok – a hang barátságos volt és megértő. – Cooley bácsiról van szó, akiről a járadékot legombolod, nemde?
– Ha mindent tudni akarsz, megmondom, miért megyek Cooley bácsihoz – mondta Bill fagyosan. – Munkát fogok tőle kérni.
A vezeték másik vége felől egy bosszús kiáltás hallatszott.
– Ördög vigye ezt a telefont! – panaszkodott a hang. – Borzasztó rosszul hallani. Eltorzítja a szavakat. Az imént úgy hallottam, mintha azt mondtad volna, hogy munkát akarsz kérni a nagybátyádtól – folytatta a hang nevetve.
– Nagyon jól hallottad, mert valóban ezt mondtam.
Szünet.
– Munkát?
– Munkát.
– Úgy érted, hogy dolgozni akarsz?
– Igen.
A hang izgatott és aggodalmas lett.
– Billikém, az Isten szerelmére, mi történt veled? Te félrebeszélsz. Nem, ezt nem gondolhatod komolyan. Ez csak a tegnapi szesz hatása, amit csak újabb adaggal lehet ellensúlyozni. Ha délután…
Bill dühösen letette a kagylót. Már az ajtóban volt, amikor újra megszólalt a telefon. Visszament a készülékhez, és barátja tolakodásán felháborodva, haragosan szólt bele:
– Nos! Mit akarsz már megint?
– Oh, maga az, Mr. West?
Nem Judson beszélt. Női hang volt, melynek hallatára Bill leírhatatlanul izgatott lett. Alice! Alice beszélt, és ő, Bill, az emeletes marha, kitömni való bolond gorombán rákiabált. Egek Ura! Hogy csak tévedésből is ilyen hangon beszélt vele! Bocsánatkérő szavak özöne tört ki belőle.
– Miss Coker, igazán végtelenül sajnálom, nem is tudom, hogyan kérjek bocsánatot… Azt hittem, más beszél… Sejtelmem sem volt, hogy kegyed… Remélem, nem haragszik, remélem, megbocsát, remélem…
– Mr. West – mondta a leány rövid hallgatás után –, egy szívességet szeretnék kérni magától.
Billnek megroggyant a térde. Majdnem elájult a gyönyörűségtől.
– Oh, Istenem – suttogta lázasan. – Parancsoljon velem.
– Nagyon fontos dolog. Eljönne hozzánk?
– Ezer örömmel!
– Köszönöm. Akkor várom.
A beszélgetés véget ért, de Bill egy darabig még fogta a hallgatót, és szaggatottan lélegzett. Szeme előtt ködfátyol úszott. Alice szívességet kér tőle!
Visszament a nappaliba, odalépett a kandallóhoz, és hosszasan nézegette a párkányra felsorakoztatott fényképeket, szám szerint tizenegyet, melyek mindegyikét nehéz munka és fondorlatos cselfogások árán sikerült elcsennie Judson lakásából. Alice-t gyakran fényképezték, és minthogy szerette bátyját, minden jó képből adott neki. Bill sohasem tudta elfelejteni azt a jelenetet, amikor ez az elvetemült ember egy detektívregény lapjait vágta fel egy ilyen fényképpel.
2.
Egy jó megfigyelőképességgel felruházott látogató bizonyára észrevette volna, hogy Mr. J. Birdsey Coker Hatvanegyedik utcában álló házában valami nincs rendjén ezen az áprilisi reggelen. Volt valami a levegőben. A fényűzően és finom ízléssel berendezett szobákon mintha egy ciklon söpört volna végig. Ha Bill nincs annyira elmerülve az Alice-szel kapcsolatos gondolatokban, biztosan feltűnik neki a szobaleány ijedt arckifejezése. Azonban a gondolatokba mélyedt Bill csak akkor vett észre valamit, amikor a ház kisasszonyának szemébe pillantott.
– Teremtő Isten! – kiáltotta. – Mi történt?
Alice Coker csodálatosan szép leány volt. Királynői megjelenése egy csepp családi hasonlatosságot sem árult el fivérével, aki inkább atyjára ütött, és külső megjelenése egy palotapincsire emlékeztetett. A lánynak tökéletes volt az alakja, az arca, a fogai, a haja – minden. Ezen a reggelen azonban szépségénél még sokkal feltűnőbb volt, hogy rendkívül izgatottnak látszott.
– Foglaljon helyet, Mr. West – mondta szertartásos hangon, leplezvén izgalmát.
Ezek a rideg formaságok mindig gyötörték Billt. Többi barátjának leánytestvérével pajtási viszonyban volt. Igaz, velük együtt nőtt fel, míg Alice csak egy évvel ezelőtt jelent meg életében. Nem ismerte pontosan a tényeket, csupán annyit tudott, hogy Mr. Coker második, elvált feleségének botrányos élete sok keserűséget okoz a családnak. Tavaly márciusig Alice Európában lakott az édesanyjával, csak annak halálakor jött haza, hogy vezesse a New York-i háztartást, és megzavarja néhány fiatalember lelki békéjét.
Bill leült. Arca odaadást, együttérzést és szolgálatkészséget tükrözött.
– Nagyon kedves, hogy eljött, – mondta Alice.
– Ugyan, dehogy. Semmiség az egész. Nem tesz semmit. Hát, persze. Dehogy. Nahát – fogalmazott Bill a tőle telhető legmesszemenőbb szabatossággal.
—Judsonról van szó.
—Judsonról?
– Igen. Apám rettenetesen haragszik. És igaza van – tette hozzá a páratlan Miss Coker. – Judy valóban nagyon csúnyán viselkedett.
Bill dilemmában volt. Szeretett volna minden szót helyeselni, de érezte, hogy Judsont még egyelőre nem szidhatja. Erkölcsbírói működésében erősen akadályozta az a tény, hogy nem tudta, mi volt az, amivel barátja ennyire magára haragította atyját, így csak néhány halk, bizonytalan hangot hallatott, mint valami tiszteletbeli vadkacsa.
– Tegnap éjjel Judson valami összejövetelt rendezett – mondta Miss Coker, és megvetően legyintett. – Egy undorító orgiát, egy csomó lehetetlen színházi kóristaleánnyal. Hogy mi élvezetet okoz neki ilyen emberekkel érintkezni – folytatta szigorúan –, azt igazán nem értem.
– Én sem – mondta Bill erényesen. – Kegyednek igaza van, én sem értem.
—Judsonnak nagy baja, hogy könnyen befolyásolható, és a barátai rossz útra viszik.
– Ez az – mondta Bill, és igyekezett olyan képet vágni, mintha sohasem lett volna Judson barátja.
– Tegnap éjjel például a következő dolog történt – folytatta Miss Coker. – Mindnyájan lefeküdtünk a rendes időben, és mélyen aludtunk, amikor négy óra tájban heves dörömbölést hallottunk a kapu felől. Szegény apám papucsban és hálóingben ment le, nagyon dühös volt, mert egész nap rengeteget dolgozott az irodában. Judson volt az.
Alice szünetet tartott, és fájdalmas pillantással nézett maga elé. Azután folytatta:
– Judson nagyon örült, hogy találkozott apával. Mikor lenéztem az erkélyről, láttam, hogy a vállát veregeti. Apa megkérdezte, mit akar. Azt mondta, eljött a szerencsemalacért, amit valószínűleg nálunk hagyott legutóbb. Azt mondta, biztosan a zongorán maradt.
A leány elhallgatott. Bill tagolatlan hangokkal jelezte felháborodását.
Bill, amint maga elé képzelte a családi idillt, nem sajnálta ezt a mulasztást. Az Alice szavaira agysejtjeiben körvonalazódó kép meglehetős hasonlóságot mutatott a Jelenések Könyvéből ismert vadállatok egyikével, amint az bal lábbal kel fel egy esős nap reggelén. Úgy vélte, J. Birdsey Coker meglehetősen gyakorta lehet morózus hangulatban reggeli idején, de a történtek még így is páijukat ritkították. Annak részletezése, hogyan viselkedett, mikor a parázs légkörtől megrettent szobalány a padlóra pottyantotta a sonkás rántottát, elég volt, hogy a vért akár a legbátrabbak ereiben is megfagyassza.
– Apa most már megelégelte a dolgot. Azt mondja, elküldi Judsont Vermontba, a nagymama farmjára, ott talán megjön az esze. Én pedig arra szeretném kérni magát, Mr. West, hogy ha össze tudja egyeztetni a programjával, vigye el Juddyt egy négyhetes horgászkirándulásra.
– Hiszen az előbb azt mondta, hogy Vermontba küldik.
– Igen. De ha az apám kissé lecsillapodik, bele fog egyezni, hogy ehelyett horgászkirándulást tegyen, feltéve, hogy olyan valaki lesz mellette, aki vigyáz rá, és nem engedi inni. Tulajdonképpen az a fontos, hogy elkerüljön New Yorkból, mert itt a barátai veszik körül, és rossz útra csábítják. Juddy – folytatta Miss Coker lágyabb hangon – nagyon drága fiú. Mindenki vonzódik hozzá és szegényke nem tud ellenállni a kísértésnek. Tudom, hogy maga jó barátja Juddynak – mondta annyira barátságosan, hogy Bill majdnem felsikoltott a gyönyörűségtől.
Bill nem tétovázott tovább. Jó ideig nem volt tisztában a Judson és húga közötti viszonnyal, de most már tisztán látta, hogy mindaz, amit az elvetemült senkiházi a hajnali órákban a bejárati ajtóban elkövetett, nem ölte ki a szeretet csíráit testvére szívéből. Olyan védőbeszéddel rukkolt most barátja érdekében elő, melynek választékossága még őt magát is meglepte. Efféle dicshimnusz még keleti nagyurak udvari költőinek szájából is ritkán buggyan elő. Miss Cokerre látványos hatást gyakorolt. Büszke hűvössége alábbhagyott. Láthatóan olvadozni kezdett. És mikoron Bill egy Judson veleszületett, mélyről jövő lelki tisztaságát ecsetelő passzusba kezdett, mely végén, levonva a konklúziót kijelentette, hogy a New Yorkra jellemző szeleburdi társasági életben az ilyen szellemek elfuserált alakokká züllenek, a lány már úgy ragyogott rá, mint a nyári nap sugára.
– Azért hívtam ide. El sem képzeli, milyen borzasztó lenne szegény fiúnak a nagymamánál. Minden reggel hétkor keltenék és naponta kétszer imádkoznia kellene.
Néhány pillanatig mély csendben latolgatták ezt a szörnyű eshetőséget.
– Imádkozni? – álmélkodott Bill.
– És vasárnaponként zsoltárokat énekelni – tette hozzá Alice komoly fejbólintással. – Szegény fiú talán meg is bolondulna. Egészségi szempontból a horgászkirándulás éppen olyan jó lenne, mint a farm. És biztosan jól érezné magát. Megbízik magában, és tudja, hogy maga vigyáz rá. Én pedig nagyon hálás leszek. Nem is tudom, hogyan köszönjem ezt meg magának, Mr. West.
Bill érezte, hogy ezt a pillanatot ki kell használni. Egész hosszú éven át nem kínálkozott ilyen kedvező alkalom arra, hogy Alice kezét megkérje, és hónapok múlhatnak el, amíg újra adódik ehhez hasonló. Mert Billnél az ilyesmi nagyon nehezen ment. Kellett egy lökés, ami elindítsa. Habár most ugyanazt a kínzó ürességet érezte a gyomra tájékán, mint négy éve az egyetemi futballmeccs előtt, nekidurálta magát, és elhatározta, hogy férfi lesz.
– Miss Coker… én… azaz… vagy mondjuk úgy… nem tudom… vajon…
Elhallgatott. Nem tudta biztosan, elég világosan beszélt-e. Újból megkísérelte.
– Tisztában vagyok vele… Nem mintha… Én értem… Ha kegyed is úgy akarná…
Ez még mindig nem volt eléggé érthető. Nagyot nyelt, és más oldalról fogta meg a dolgot.
– Alice kisasszony – mondta. – Akar a feleségem lenni?
Miss Cokemak egy arcizma sem rándult meg. Valószínűleg történt már vele hasonló eset.
– Nézze – felelte kitérőleg –, erre igazán nem számítottam. Most nem tudok végleges választ adni.
– Persze, persze, értem.
– Tegye fel a kérdést akkor, ha majd Juddyt épen és egészségesen visszahozta.
– Igenis – felelte Bill alázatosan.
– Es mikor kezdik meg a kirándulást? – kérdezte Miss Coker, aki éppúgy, mint atyja, az üzletet az érzelmek elé helyezte.
– Rögtön?
– Akár holnap – mondta Bill.
Halványan derengett neki, hogy a kirándulással nehezen lehet majd összeegyeztetni a papírgyár vezetésének rögtöni átvételét, de ez most nem számított. Néhány pillanatig boldogan sütkérezett Alice mosolyában, azután eszébe jutott, hogy még egy kérése van.
– Izé… – dadogta. – Szeretnék… Azaz… Tulajdonképpen azt akarom kérdezni, hogy nem akadna-e valami fényképe, amit… izé… nekem adhatna?
– Dehogynem – felelte Alice kedvesen.
– Már régen akartam kérni egyet – tette még hozzá Bill.
3.
Mr. Cooley Paradene könyvtára olyan szoba volt, melybe ha egy igazi könyvbarát lépett, felkiáltott a meglepetéstől, és izgatottan szaladgált körül benne, de ha gyengébb idegzetű volt az illető, esetleg el is ájult a gyönyörűségtől. Híre úgyszólván nemzetközi volt, mert a világ legkülönbözőbb táján megjelenő újságok írtak közleményeket róla. Falait padlótól mennyezetig polcok fedték, és a polcokon könyvek sorakoztak furcsa rendetlenségben. Némely ezek közül már önmagában véve is elég volt ahhoz, hogy heves érzelmeket váltson ki egy lelkes könyvbarátból.
Bill nem volt könyvbarát, így nyugodtan viselte el a látványt. Mikor Roberts aznap délután három óra tájban bevezette a könyvtárba, egyenesen az ablakhoz ment, és maga mögött behúzta a függönyt. Úgy emlékezett, hogy innen pazar és az idegeket nyugtató kilátás nyílik a tájra. Valóban, gyönyörű kép tárult itt a néző szeme elé: hatalmas fák, egy ezüsttükrű tó és a nagy kiterjedésű zöld pázsit, melyen virágzásra készültek a bokrok. Szóval, mindaz, ami jó hatással van egy szerelmes szívre.
De valami nem stimmelt. A pázsit zöldjének gyönyörű színfoltját emberi alakok jelenléte bontotta meg, és ez rendkívül zavarólag hatott Billre. O a természet szépségében akart elmélyedni hogy zavartalanul álmodozhasson Alice Cokerről. Haragudott a fehérszakállas öregemberre és a térdnadrágos kisfiúra, akik a gyepen sétáltak, és elrontották a gyönyörű kép egységét. Csak akkor nyugodott meg ismét, amikor a bokrok valahol elnyelték szeme elől a két alakot, és ő visszatérhetett álmaihoz.
Lelkesültsége, mely e gondolatok nyomán támadt, hasonló volt – és mégis, mennyivel magasztosabb –, mint amit Judson siralmas partiján a koktélok elfogyasztása árán tapasztalt. Sosem hitte volna, hogy valaha is képes lesz lerázni félénkségét, és megkérni a lány kezét. Mégsem ez lepte meg leginkább. A leglélegzetelállítóbb Alice kedvező reagálása volt. Igaz, ez még nem volt valódi, formális eljegyzés, na bumm! Végül is, akár a lovagkorban, végrehajtván a ráruházott feladatot jutalmul bizonnyal elnyeri úrnője kezét. Hát nem? Mit kívánjon ennél többet? Oh, a szerelem! Oh, az a tűz!…
Az ajtó kinyílott, és ez megzavarta ábrándozásában.
– Mr. Jasper Daly —jelentette Roberts.
Bill a függöny mögül hallotta az érkező rosszalló hangját.
– Mi az ördögnek jelent be, hiszen a szobában nincs senki?
– Mr. West néhány perccel ezelőtt még itt volt, uram.
– Tessék? Mit csinál itt?
Bill előjött rejtekéből.
– Jó napot, Jasper bácsi – mondta, és közben reménytelen küzdelmet folytatott, hogy képes legyen barátságos képet vágni. A Lelkiismerettel folytatott reggeli párbeszéd után Mr. Daly megpillantása szinte csapásszámba ment. Arra a gondolatra, hogy csak a legkisebb mértékben is hasonlíthat erre a szikár, kiéhezettnek látszó, alacsony emberre, ökölbeszorult a keze.
– Szervusz – köszönt Jasper bácsi kelletlenül, és világos hüllőszemével körülnézett.
– Mr. Paradene jelen pillanatban el van foglalva —jelentette Roberts. – Azonban rövidesen itt lesz. Parancsol egy koktélt, uram?
– Nem – mondta Jasper bácsi. –, nem élek vele. – Azután Billhez fordult. – Hát te mit csinálsz itt?
– Roberts telefonált ma reggel, hogy Cooley bácsi beszélni akar velem.
– Nocsak. Ez furcsa. Tegnap táviratot kaptam ugyanezzel a szöveggel.
– Igen? – kérdezte Bill szórakozottan. Elfordult, és a könyveket nézte. Megértő ember volt, és sok mindent eltűrt, de az a tény, hogy Alice Coker társasága után közvetlenül ezzel az öreg hólyaggal került össze, igen rossz hatással volt idegzetére.
Egy perccel később újabb megpróbáltatásban volt része.
– Mrs. Paradene-Kirby —jelentette Roberts az ajtóban.
Evelyn néni megérkezése még jobban elkomorította Billt. Jelenléte olyankor is idegesítette, ha normális hangulatban volt. A néni a negyvenes éveket taposta, kövér volt, tükörtojásszerű szemekkel, és most is ugyanazzal az affektált gügyögéssel beszélt, amivel annak idején a fiatalembereket vélte meghódítani.
– Oh, milyen sok-sok csecse könyv – mondta Evelyn néni, nyilván a karján tartott ölebhez intézve szavait. – Willie kutyuska jól viselkedik és nem harapja meg a könyveket. Ugye nem?
– Mr. Otis Paradene és Cooley úrfi —jelentette Roberts.
Bill egyre rosszabbul érezte magát. Nem volt elég, hogy Jasper bácsival és Evelyn nénivel zárták egy szobába, még Otis és a kis Cooley társaságát is tűrnie kellett. Miután megállapította magában, hogy Otis bácsi újabb felesleges kilókat szedett magára, és a Cooley gyerek még mindig olyan vörös, mintha megfőzték volna, újra a könyvek felé fordult.
– Te jó ég! – kiáltott Jasper bácsi megpillantván az újonnan érkezőket. – Mi ez? Valami családi teadélután? Mit kerestek ti itt?
– Cooley külön táviratban kért rá, hogy jöjjünk – felelt méltóságteljesen Otis.
– Na és, mi ebben a különös? – érdeklődött Evelyn néni. – Nekem is sürgönyözött.
– Neki meg —Jasper bácsi zavarba jött. Ujjával Bill felé bökött – ma reggel telefonált. Kíváncsi lennék, mi van e mögött.
Cooley úrfi csendes gyerek volt, ebből az eszmecseréből is kivonta magát. Egy toll hegyével a bőrfotel karfáját piszkálta, amiben csak szabályos időközönként rátörő csuklása zavarta meg, amely úgy hangzott, mintha valaki, aki háromszoros hurrát óhajt kiáltani, az első halovány hipp után félénken elhallgatna. A család több tagja viszont hajlandónak bizonyult a problémát élénken megvitatni.
– Nagyon különös, hogy Cooley így egybehív bennünket – jegyezte meg Evelyn néni.
Otis bácsi óvatosan körülnézett, és lehalkította hangját.
– Én azt mondom, van valami a levegőben. Cooley talán érzi már, hogy öregszik, és ránk akar íratni egy-egy részt a vagyonából.
– Igazán azt hiszed? – kiáltotta Evelyn néni ragyogó arccal.
– Hiszen már tényleg nagyon öreg. Én mindig azt mondom, hogy ha valaki elhagyta a hatvanat, annak legjobb nyugodtan várni a véget.
– Én most múltam hatvankettő —jegyezte meg Otis bácsi fagyosan.
– Ránk íratni a vagyont? – mondta Jasper bácsi elgondolkodva. Megvakarta az állát – Hm. Nem is olyan rossz ötlet. Megtakarítanánk az örökösödési adót.
Bill már nem bírta tovább. Igaz, vérszívó volt ő is, de legalább hálás a kapott vérért. Ezekből a piócákból azonban hiányzott minden emberi érzés.
– Rosszul lesz az ember, ha ezt hallja – robbant ki dühösen.
– Magukat valami hullakamrába kellene zárni. Egyéb gondjuk sincs, mint Cooley bácsi pénze után szaglászni…
Ez a nem várt orvtámadás nagy felháborodást keltett.
– Nahát! – kiáltotta Evelyn néni.
– Szemtelen kölyök – sziszegte Jasper bácsi.
Otis gúnyolódásra fogta a dolgot.
– Te talán még sohasem kaptál pénzt tőle? – kérdezte. – Oh, dehogy kaptál.
– Nagyon jól tudják, hogy járadékot kapok. De most szégyenlem, hogy valaha is elfogadtam. Ha látom magukat itt összegyűlni, mint egy éhes keselyű-raj…
– Keselyű! – Evelyn néni gőgösen kihúzta magát. – Egész életemben nem sértettek meg ilyen mélyen.
– Ezennel visszavonom a kifejezést – mondta Bill.
– Hát igen, – mondta Evelyn néni sokkal lágyabban.
– Vércsét kellett volna mondanom.
A Paradene-családban sohasem volt igazán széthúzás, de most végképp közös platformot alakítottak ki a vakmerő kritikus ellen. A könyvtárszoba visszhangzott a sok egyszerre beszélő, méltatlankodó hangtól. Csak egy újabb hang hallatára lett újra csend. Ez az ajtó felől hangzott, és olyan hatást gyakorolt a rokonokra, mint egy rendőrsíp jelzése az utcai verekedőkre.
– Csend legyen! – bömbölte a hang.
A hang ereje nem volt arányban gazdája méreteivel. Egy alacsony, vékony ember állt az ajtóban. Pirospozsgás, simára borotvált arca volt, fehér haja, és keret nélküli szemüvegen keresztül nézett az egybegyűltekre.
– A kép jellemző a Paradene-családra —jegyezte meg gúnyosan.
Megjelenése újabb egységes megmozdulást váltott ki a rokonokból. Az ijedségből felocsúdva feléje siettek, és örömmel üdvözölték.
– Szervusz Cooley. Végtelenül örülök, hogy látlak. (Jasper.)
– Isten hozott, Cooley. Már nagyon vártunk. (Otis.)
– Oh, Cooleykám, milyen kitűnő színben vagy! (Evelyn.)
Enyhe meghajlás. (Bill.)
– Megkaptam a sürgönyt – mondta Jasper bácsi.
– Én is – tette hozzá Evelyn néni. – Nagyon örültünk ám neki. Ugye, Willie kutyus?
– Remélem, jól érezted magad, Cooley? – kérdezte Otis bácsi. – Sok országot bejártál, mi?
– Hogy tetszett Japán? – érdeklődött Evelyn néni. – Én mindig mondom, hogy a japánok nagyon érdekesek.
– Hiányoztál nekünk – tódította Jasper.
A szívélyes egymásratalálásnak ebben az eufóriájában Otist kényes helyzetbe hozta sarjának kényszeredett szűkszavúsága. El vonta az ifjú Cooleyt a munkadarabként szolgáló foteltől.
– Üdvözöld nagybátyádat, fiam!
Az ifjabb Cooley változatában a nagylelkűségnek ez az áradása a kamaszok részvétlen flegmaságává silányult.
– Hello! – mondta harsány, mutáló hangján, majd visszazökkent csuklás szabdalta némaságába.
Azután közelebb lépett, és más hangnemben folytatta.
– Szentelnél nekem később öt percet, Cooley? Szeretnék valamit megbeszélni veled.
– Én is – mondta Otis. – Egy kis szívességre szeretnélek kérni a kis Cooley érdekében.
Evelyn néni előretört.
– Adjál puszit Cooley bácsinak, drága – kiáltotta, és rövid karját kinyújtva, a kutyát a magasba emelte.
Mr. Paradene ijedten hátraugrott.
– Vidd innen azt a kutyát! – kiáltotta dühösen. – Hát nem elég, hogy ti szipolyoztok, már kutyákat uszítotok rám?
Evelyn néni arca csodálkozást és fájdalmat tükrözött.
– Szipolyozunk?
Mr. Paradene felhorkant. Izgalmában leejtette orrcsiptetőjét, és most dühösen visszatette.
– Igen, szipolyoztok! Nem tudom, hogy azt a kutyát tanítottátok-e valamire, de ha képes hátsó lábára állva szépen pitizni, akkor már nyugodtan elfoglalhatja a helyét köztetek. Mert egyebet úgysem tudtok. Most érkeztem meg kéthónapos utamról, és nektek első dolgotok, hogy pénzt kértek tőlem.
Általános meghökkenés. Jasper dörmögött. Otis hunyorgott. Evelyn kihúzta magát, ugyanúgy, az iméntivel hajszálra megegyező módon.
– Óh, Istenem – mondta bántódottan –, a pénzre igazán csak a legutoljára gondolok.
Mr. Paradene szárazon felnevetett. Hosszú utazása a rokonok szempontjából nyilván nem volt jó hatással rá. Mintha visszaesett volna abba a régi, ingerlékeny kedélyállapotba, mely a könyvgyűjtési időszakot megelőzőleg olyan kellemetlenné tette rokonai számára a vele való érintkezést.
– Igen – mondta keserűen. – Legutoljára, ha este lefekszel, és legelőször, amikor reggel felkelsz. Torkig vagyok veletek. Mindnyájatokkal. Olyanok vagytok, mint egy csomó… mint egy csomó…
– Keselyű – segített Bill.
– Keselyű – mondta Mr. Paradene. – Mindig hízelegtek, és mindig üres a zsebetek. Évek óta nem tesztek egyebet, mint keringtek körülöttem, mint…
– A vércsék – mormogta Bill. – Vércsék.
– A vércsék – mondta Mr. Paradene. – Mióta csak az eszemet tudom, nem tettem egyebet, mint pénzt adtam nektek, pénzt, pénzt, pénzt. És ti felszívtátok, mint…
– Az itatóspapír – kockáztatta Bill.
Mr. Paradene rávillantotta szemüvegét.
– Hallgass! – kiáltotta.
– Rendben van, bácsikám, csak segíteni akartam.
– És most – folytatta Mr. Paradene, miután Billt elintézte – vegyétek tudomásul, hogy végeztem veletek. Készen vagyunk. Leszámoltunk. Vége. – Fenyegető pillantást vetett Billre, mintha attól tartana, hogy újra kisegíti. – Azért hívtalak össze benneteket, mert be akarok jelenteni valamit. Egy kis meglepetésem van a számotokra. Új rokont kaptatok.
A család ijedten nézett össze.
– Új rokon! – visszhangozta Otis bácsi sápadtan.
– Csak nem azt akarod mondani – suttogta Jasper bácsi döbbent arckifejezéssel –, hogy megnősülsz?
– Nem – felelete Mr. Paradene. Nem nősülök meg. Az új rokon egy fiú, akit örökbe fogadtam. Horace! Gyere be, Horace.
Egy kis térdnadrágos fiú lépett a szobába.
– Horace – mondta Mr. Paradene –, bemutatom neked a családot.
A fiú egy darabig szótlanul nézett körül. Tömzsi, szegletes arcú, szeplős gyerek volt, rövidre nyírt szőke hajjal és alattomos tekintettel. Pillantása Jasperről Otisra, Evelynről a kis Cooleyra siklott. Azután megszólalt.
– Ez a család? – kérdezte.
– Igen.
– Ciki! – mondta a fiú, és megvetően legyintett.
4.
A lesújtó kritikát követő csendben egy újabb jövevény csatlakozott a csoporthoz. Egy nagydarab, jóságos arcú ember, térdig érő fekete kabátban. Fehér szakálláról Bill felismerte benne azt az embert, akit a fiúval együtt látott a gyepen. Már messziről is igen tiszteletreméltó benyomást tett a kívülállókra, így közelebbről azonban akár prófétának is nézhette az ember. Ajka körül halvány mosoly játszadozott, mely csak akkor suhant el, amikor látta a többiek temetési menethez illő arcát. Jasper bácsi összecsuklott, mint egy hervadó virág, Otisnak kidülledt a szeme, és Evelynt valami sirató asszonynak nézte volna az ember. A kis Horace pedig nyilván arra gondolt, hogy szép kis családba pottyant bele, komoran tekintett maga elé.
Ő szólalt meg legelőször, és szavai felfedték a lelkében dúló vihart.
– Meg kell őket puszilnom? – kérdezte.
– Engem ugyan nem puszilsz meg! – sziszegte Jasper, miután felocsúdott az ijedtségből. Azután szuszogva fordult Mr. Paradene felé 
– Mit jelentsen ez? – kérdezte.
Mr. Paradene a szakállas ember felé intett.
– Appleby professzor majd megmagyarázza.
A professzor meghajolt. Ha zavarban is volt, nem mutatta. Hangja nyugodt volt és kimért.
– A bejelentés, melyet Paradene barátom tett…
– Mi az, hogy barátja? – érdeklődött Jasper hevesen. – Nem mondaná meg, mióta ismerik egymást?
– Appleby professzorral San Franciscóból jövet a vonaton ismerkedtem meg – magyarázta Mr. Paradene. – Ő…
– Én beszéltem rá Mr. Paradenet – szólt közbe udvariasan a professzor –, hogy fogadja örökbe ezt a fiút. – Megsimogatta a gyerek fejét, és barátságos arccal nézett tehetetlenül dühöngő hallgatóira. – Nevem – folytatta, megelőzvén a beszélni készülő Jasper bácsit – bizonyára ismeretlen önök előtt, de szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy nevelési elveimet szakmai körökben igen nagyra becsülik. Végtelenül örülök, hogy Paradene barátomat sikerült megnyernem elveim számára. Elméletemben Bemard Shaw-val értek egyet, aki a legtökéletesebb emberpéldányokból és ezek ivadékaiból akarja kitenyészteni a jövő idők magasabb rendű generációit. Horacenek kitűnő szervezete van, értelmes, jelleme kiváló, és mindenképpen egészséges. Azt tartom – és legnagyobb örömömre, barátom egyetért velem –, hogy a Paradene vagyont sokkal jobb egy ilyen fiú nevelésére és képzésére fordítani, mint olyan rokonokra, akiknek, ha szabad így mondanom, nincs jövője, és akiktől – bocsássanak meg – nem kap ezért cserébe semmit. Mr. Paradene olyan családot akar alapítani, amelynek jövője is van, nem csak múltja. Olyan családot, amely fejlődik, nem pedig… izé… elkorcsosul.
A rokonok végre szóhoz jutottak. A szónoklat alatt többször akartak beszélni, de Appleby professzort nem volt könnyű félbeszakítani. Mind a hárman, Evelyn néni, Jasper bácsi és Otis, egyszerre kiáltották.
– Ilyent még életemben nem hallottam!
– Ennek az embernek elment az esze!
– Te valóban inkább erre…erre a neveletlen kölyökre hagyod a vagyonodat, mint a saját véreidre?
Appleby professzor udvariasan közbelépett.
– Belátom, hogy Horace jelenleg még csiszolatlan. Ez tény. De nem tesz semmit. Egy jó nevelő néhány hónap alatt segít ezen. A fontos az, hogy a fiú nagyon egészséges és rendkívül értelmes.
Horace nem sietett ezt bebizonyítani. Még mindig a nagy problémán rágódott.
– Nem puszilom meg őket —jelentette ki szilárdan. – Nem én! Hacsak nem fogadásból. Fogadásból egyszer már egy kecskét is megpusziltam.
Evelyn néni égnek emelte a karját. Willie kutyus a földre pottyant.
– Micsoda szemtelen taknyos!
– Azt hiszem, kedves Paradene – mondta a professzor szelíden –, legjobb lesz Horacet egy kis sétára vinnem, mielőtt még a beszélgetés túlságosan elfajul. Ilyen dolgok rossz hatást gyakorolnak egy fejlődő lélekre.
Evelyn néni gőgösen kihúzta magát.
– Óh, ne zavarjuk Horacet otthonában.
Kutyáját felemelte a földről, és megindult az ajtó felé. – Isten veled, Cooley – búcsúzott. – Megállapítom, hogy ebben a házban vérig sértettek – Jasper bácsi utána indult.
– Isten veled, Jasper – mondta Mr. Paradene.
– Isten veled. Azonnal lépéseket teszek, hogy elmeállapotodat megvizsgálják, és megakadályozzanak ennek az őrült tervnek kivitelében.
– Én pedig – mondta Otis bácsi – csak annyit mondok, hogy az útiköltségem három dollár hetvenkilenc centbe került. Az ügyvédem majd érintkezésbe lép veled.
A kis Cooleyt kézenfogta. – Gyere John – mondta keserűen.
– Ezentúl a másik neveden szólítunk.
Horace gúnyos pillantással búcsúztatta a családot.
– Azt hiszem, ezek nem nagyon szeretnek engem —jegyezte meg.
Bill barátságos arccal lépett közelebb hozzá.
– Nekem semmi kifogásom ellened, öcsém – mondta. – Ami engem illet, szívesen látlak a családban.
– Ha ez a család – felelte Horace –, akkor nem kérek belőle.
Kis kezét beletette Appleby professzor tenyerébe, és kiment a szobából. Mr. Paradene kérdő pillantással fordult Bill felé.
– Nos, William?
– Tessék, Cooley bácsi!
– Bizonyára elkészültél rá, hogy járadékodat beszüntetem.
– Hogyne.
Unokaöccsének nyugalma kissé zavarba hozta Mr. Paradenet. Majdnem mentegetőzve folytatta.
– Nem szül jó vért, ha egy a te korodban lévő fiatalember munka nélkül keresi a pénzt.
– Igen, ugyanezt érzem én is – mondta Bill őszinte lelkesedéssel. – Dolgoznom kell. Felháborító – folytatta hevesen –, hogy egy magamfajta egészséges és értelmes ember ne keresse meg a kenyerét. Egyenesen felháborító!
Mr. Paradene pirospozsgás arca sötétvörös színt öltött.
– Nagyszerű tréfa! – kiáltotta erőltetett nevetéssel. – Úgy látszik, jó kedved van, és élcelődni akarsz velem. Kijelentem azonban, hogy…
– Tréfa! Csak nem képzeli, hogy tréfálok?
– Mást igazán néni hihetek.
– Eszem ágában sincs. Ma délután azzal az elhatározással jöttem ide, hogy munkát kérek.
– Elég soká tartott, míg elszántad magad erre.
– Nem volt alkalmam előállni vele.
– És mit gondolsz, milyen munkát adhatok én neked?
– Valami állást a gyárban.
– Mint mi?
Bill csekély jártassága a papírszakmában megnehezítette ezt a kérdést.
– Akármi – felelte olyan hangsúllyal, mintha erről nem lenne érdemes beszélni.
– Eljöhetsz hozzám borítékokat címezni, heti tíz dollárért.
– Nagyszerű! Mikor kezdhetem?
Mr. Paradene gyanakvó pillantást vetett rá.
– Komolyan beszélsz?
– De mennyire!
– Nos, ki kell jelentenem – jegyezte meg Mr. Paradene rövid szünet után –, viselkedésed nagyon meglep. Lehet, hogy furcsa, de te vagy az egyetlen ember a családban, William, akivel szemben még egy kis maradék szeretetet érzek.
Bill egy mosoly alakjában fejezte ki háláját.
– Pedig, te is csak egy lusta, dologkerülő naplopó vagy – folytatta Mr. Paradene. – De azért majd gondolkodom a dolgon. Most rögtön visszamész a városba?
– Ha szükség van rám, maradhatok.
– Lehet, hogy szükség lesz rád. Maradj itt még egy óra hosszat.
– Rendben van. Lemegyek, sétálok egyet a tónál.
Mr. Paradene fürkésző pillantást vetett rá.
– Nem értem – mormogta. – Dolgozni akarsz! Fogalmam sincs, mi történhetett veled. Talán szerelmes vagy, vagy mi az ördög?
5.
A nagybácsi és unokaöccs közt lefolyt párbeszéd után, hozzávetőleg úgy negyedóráig teljes csend borult a Paradene házra és környékére. Roberts, a komornyik, kényelmesen hátradőlve, szivarozva olvasott a szobájában, amikor a ház kocsifeljárója felől hangos csörömpölésre lett figyelmes. Letette a könyvet meg a szivart, és kivonult, hogy megnézze, mi történt.
A hangos csörömpölés oka igen egyszerű volt. Közvetlenül a ház egyik oszlopa mellett egy piros, kétüléses autó roncsai hevertek, és a roncsok közül egy magas, portól belepett köpenyeges fiatalember hámozta éppen ki magát.
—Jó napot! – mondta a fiatalember, és kiköpött néhány kavicsot.
Roberts megnémult a csodálkozástól. A kétüléses olyan tökéletes roncs volt, hogy szinte lehetetlennek látszott ép utast elképzelni benne.
– Egy kis karambolom volt – magyarázta a kitűnő sofőr.
– Véletlen baleset? – kérdezte Roberts.
– Ha azt hiszi, hogy szándékosan csináltam, bizonyítsa be – mondta a fiatalember, mialatt szakértő szemmel vizsgálta a kocsit. – Valószínűleg egy kisjavításra szorul majd kell majd – jelentette be a vizsgálat eredményét.
– De hogyan történt ez, uram?
– Ahogy ezek a dolgok rendszerint történni szoktak. Gyorsan hajtottam, és a feljáró közepére éppen egy madár telepedett. Ki akartam kerülni a szerencsétlen párát, de túlfordítottam a volánt, csúsztam néhány métert, és úgy látszik, nekimentem a háznak.
– Borzasztó!
– Hát, most már mindegy – szögezte le a fiatalember megnyugtatólag. – Fő, hogy itt vagyok. Ez Mr. Paradene háza, nemde?
– Igen uram.
– Akkor jó. Mr West itt van?
– Igen, uram.
– Nagyszerű! Legyen szíves, szóljon neki, hogy szeretnék beszélni vele. Coker a nevem. Judson Coker.
– Igenis, uram.
A komornyik nyugalma és közönyös arckifejezése nem tetszett a madárbarát úrvezetőnek. Homlokát enyhén összeráncolta.
—Judson Coker – ismételte.
– Igen, uram.
– Ismerős a név, ugye?
– Nem, uram.
– Csak nem akarja nekem beadni, hogy eddig még sosem hallotta?
– Legalábbis, nem emlékszem rá, uram.
– Teremtő Atyám!
Kinyújtotta hosszú karját, és a libéria uszályánál fogva tartotta maga mellett a hátrálásra vetemedő Robertset. A szófukarság és távolságtartás tulajdonságok Judson Cokert még az ilyen kivételes alkalmakkor sem jellemezték. Mindig bárhol és bárkivel készen állt egy kis tereferét folytatni, és mostani balesete ez irányú vágyát csak fokozta. A megrázkódtatás nem egyformán hat reánk. Judson esetében csak az emberiségbe vetett hit növekedett meg tőle.
– Mondja meg nekem, de őszintén, mint férfi a férfinak – unszolta még mindig hitetlenkedve –, sosem halotta a Judson Coker nevet említeni?
– Nem, uram.
– Nem olvassa a Broadwayi Kukkancsot?
– Nem, uram.
– Sem, a Városszerti Pletykákat?
– Nem, uram.
– Szűzanyám!
A szépirodalmi teszt kudarca elbátortalanította Judsont. Eleresztette az inas uszályát, és komor hallgatagságba merült.
– Hozhatok Önnek egy whiskyt szódával, uram? – kérdezte Roberts. Mostanra értette meg, hogy az ifjú látogató mentális egyensúlyát alighanem megzavarhatta a baleset, és előbbi nyersessége miatt gyötörte a lelkifurdalás. Ha úgy hozza a szükség, egy orvos szerepét is szívesen vállalom, gondolta magában.
Az elhangzott kérdés Judson lelki egyensúlyát azon nyomban helyreállította. Egyike volt azon szózatoknak, melyek mindig rokon húrokat pendítettek meg szívében.
– Kedves barátom, hát persze, hogy hozhat! – kiáltotta elragadtatottan. – Már épp azon merengtem, vajon mikor fogja a társalgást valóban komoly és fontos mederbe terelni. Jó erősre keverje, rendicsek? Ami a vizet és a lényeget illeti, gondoljon arra, mintha egy nyúl harapna meg egy bulldogot.
– Igenis, uram. Méltóztatna addig is befáradni az épületbe?
– Nem, kösz. Ha magának mindegy, én inkább idekint ücsörögnék egy kicsit.
Az inas visszavonult, hogy néhány perccel később egy kis kebelmelegítő nedűvel térjen vissza. Ifjú barátja épp az eget vizsgálta gondolataiba merülten.
– Izé – szólt Judson, mikor félig üres poharát elvette ajkától –, hogy a kezdetekhez visszanyúljunk, ugye csak viccelt, mikor azt állította, hogy nem ismer?
– Nem, uram. Efelől biztosíthatom.
– Ennél elképesztőbbet még életemben nem pipáltam. Maga annyit tud a világ folyásáról, mint egy kotlós a fogpasztáról. De azt csak nem akarja elhitetni velem, hogy a Selyem Klubot sem ismeri?
– A Selyem Klubot, uram?!
– Igen, tudja a Fifth Avenue-n.
– Nem, uram.
– Azt hiszem, maga ugrat engem. Az egy nagyon híres sétálóklub. A tagok minden vasárnap délelőtt összegyűlnek a Fifth Avenue-n, és selyem pizsamában, selyem harisnyában, selyem kalapban, esős idő esetén pedig selyem esernyővel sétálnak az utcán. Tényleg nem hallott erről?
– Soha, uram.
– Bámulatos! Én azt hittem, hogy az ország területén nincs ími-olvasni tudó ember, aki nem ismerné, vagy ne hallott volna a Selyem Klubról. Hiszen az Amerikai Tükör egyik vasárnapi száma teljes oldalon írt rólunk, amikor a rendőrség betiltotta a sétákat.
– Valóban, uram?
– De még mennyire! Benne van a fényképem. Tudja, ezt a klubot én alapítottam.
– Csak nem, uram?
– Csak igen. Rengeteg ilyesmit csináltam. Egyszer felmentünk a város fölé egy repülőgéppel, és mindenfelé egydolláros bankókat szórtunk. Jó, mi? Csodálom, hogy nem hallott felőlem.
– Mi igen messze élünk a világ forgatagától, uram.
– Azt látom —Judsont felvidította, hogy végre rájött a dolog nyilára. – Csak így lehet. Ha pedig így van, világos, hogy miért nem ismert fel azonnal. De higgye el nekem, a magam idejében világraszóló dolgokat produkáltam. Csupa olyasmit, amiről az emberek hetekig beszéltek. Ha én nem vagyok, alig hiszem, hogy a zsebkendő kabátujjban való viselésének divatőrülete meghódítja a világot!
– Hát Ön volt az, uram?
– Arra mérget vehet.
Meglehet Roberts még jó ideig elhallgatta volna ezeket az érdekes részleteket egy híres ember életéből, de félbemaradt olvasmánya, a Szerelem a sivatagban című könyv kilencedik fejezete ez idő szerint nagyobb vonzerőt gyakorolt rá. Udvarias formában igyekezett a látogató tudomására hozni, hogy részéről a beszélgetés befejezte.
– Tudomásom szerint, uram, Mr. West a tó környékén sétál. Ha talán oda méltóztatna fáradni…
Judson bólintott.
– Á, igen, igen – mondta komoly arccal. – Billel azonnal beszélnem kell. Sürgős ügyben. Voltaképpen emiatt jöttem ide, és a dolog halaszthatatlan. Merre van a tó?
– Erre tessék… De éppen itt jön Mr. West.
– Tessék?
– Mr. West jön itt, uram.
Miután sikerült a világ mind a négy tája felé pislogó vendég figyelmét az érkező alakra terelni, Roberts bement a házba. A haliból még telefonált egy garázsba, hogy küldjenek néhány autószerelőt sok szerszámmal a Paradene-házhoz, azután a szobájába vonult, és tovább olvasta könyvének izgalmas kilencedik fejezetét.
*
Billt a professzor és Horace megjelenése űzte el a tó partjáról. Agyában komoly gondolatokat forgatott és nem volt beszélgető kedvében. A közelmúlt eseményei oly gyors egymásutánban követték egymást, hogy mindezideig nem volt ideje mérlegelni és szétválogatni a felvetődött problémákat. Rendszerező elmével átgondolván a dolgokat, rájött, helyzete rendkívül nehéz, mert két össze nem egyeztethető működést kellene egyidejűleg kifejtenie. Ha enged a lelkében felébredt nemes vágy szavának, akkor természetesen azonnal el kell foglalnia az állást nagybátyja vállalatánál. Viszont, ha ezt megteszi, hogyan mehet Judson-nal pecázni? Ha elmegy a kirándulásra, mit szól majd Cooley bácsi? De ha lemondja, milyen véleménnyel lesz róla Alice, akit a szükség pillanatában nagyhangú ígéretekkel bíztatott? A probléma súlya annyira ránehezedett Bill agyára, hogy Judsont csak akkor vette észre, amikor az már harmadszor kiáltott feléje.
– Á, szervusz, Judson! Hát téged mi szél hozott erre?
Szinte atyai szeretettel simogatta Judson vállát. Ebben a pillanatban átvillant rajta a felismerés, hogy a mostanáig legyőzhetetlennek vélt probléma, nem probléma már. Tévedett, amikor azt hitte, hogy lépéseit két külön irányban kell megtennie. Judson látványa egy szempillantás alatt egy irányba billentette a mérleg ingadozó serpenyőjét. Belátta, hogy bármilyen kockázat és áldozatok árán is, de elsősorban Alice-nek tett ígéretét kell beváltania. A horgászkirándulás diadalmaskodott a papírgyártás felett.
– Szervusz Billykém – mondta Judson. – Éppen téged kereslek. Tulajdonképpen azért jöttem ide, hogy veled beszéljek. Egy kis karambolom volt – tette hozzá, és a kétüléses földi maradványaira mutatott.
– Jóságos Isten! – Bill testét hideg verejték lepte el arra a gondolatra, hogy a „Nagy Ő” fivérével ilyesmi megeshet. – Történt valami bajod?
—Á, semmi. Kissé megütöttem a bal fülemet. De mondd csak, Bill, Alice beszélt nekem valamit arról, ami otthon történt. Remélem, a horgászkirándulás meglesz? Mert ha nem, végem van. Nagyanyáméknál egy hét alatt kiszenvednék.
– Meglesz, ne félj. Megígértem Alice-nek és ez elég. Minden rendben van… Te, Juddykám – folytatta rövid szünet után, remegő hangon –, megkértem a kezét.
– Képzeld, reggeli minden nap hét harminckor – mondta Judson. – És egész nap a farmon dolgozni.
– Megkértem a kezét – ismételte Bill valamivel hangosabban.
– Semmit sem utálok jobban – panaszkodott Judson –, mint azokkal a mocskos disznókkal és büdös csirkékkel vacakolni.
– Feleségül kértem a húgodat.
– Azután a családi imák, barátom, meg a zsoltárok. Nem bírom, hiába, nem bírom, öregem.
– Nem adott határozott választ.
– Kicsoda?
– Alice.
– Mire nézve?
Billnek a Coker-család iránti túláradó szeretete némi változáson ment át. Rájött, hogy egyes tagjai néha kissé idegesítőek tudnak lenni.
– Megkértem Alice húgod kezét – mondta fagyosan. – De nem adott határozott választ.
– Nagyszerű – mondta Judson. – Szóval még kibújhatsz a dolog alól?
Bill nagyot nyelt. Barátjára vetett pillantásából könnyen ki lehetett találni, hogy milyen szavakat fojtott el. Judsonnak ebben a pillanatban az volt a szerencséje, hogy Alice bátyjának született.
– Várj egy kicsit – mondta Bill –, mindjárt visszajövök. A nagybátyámmal akarok beszélni.
– Miről?
– A kirándulásról.
– Ő is akar jönni? – kérdezte Judson álmélkodva.
– Nem. Csak azt akarja, hogy azonnal lépjek be hozzá hivatalnoknak. Én pedig halasztást kérek tőle.
Mr. Paradene, mint legtöbbször, most is a könyvtárszobában foglalatoskodott Mikor Bill belépett, egy magas létra tetején állt, és valami régi fóliánsban lapozgatott, melyet egy magas polcról vett le.
– Cooley bácsi.
Mr. Paradene lepillantott a magasból. Azután visszatette a könyvet, és lejött a létráról.
– Beszélni akarok veled, William – mondta. – Ülj le. Éppen azon voltam, hogy csengetek Robertsnek, és behívatlak. – Leült egy öblös karosszékbe és pillanatnyi gondolkodás után folytatta – Egy indítványom van.
– Én pedig azért jöttem fel…
– Hallgass! – parancsolta Mr. Paradene.
Bill engedelmeskedett. Nagybátyja olyan pillantással nézte, mintha kiszemelné valamire.
– Azon tűnődöm, van-e neked egyáltalában eszed – mondta inkább saját magához intézve a szavakat.
– Én…
– Hallgass! – torkolta le ismét Mr. Paradene.
Fenyegetően szuszogott. Bill érezte, hogy tanácsosabb lenne valami jobb újsággal előállni, mint azzal, hogy munka helyett horgászni megy.
– Te mindig rettenetesen lusta voltál – állapította meg Mr. Paradene –, akárcsak a család többi tagjai. De azért lehet, hogy tudnál valamit csinálni, ha rákerül a sor. Mit szólnál hozzá, ha még néhány hónapig folyósítanám neked a járadékot?
– Nagyon örülnék – mondta Bill.
– Csakhogy ezért tenni kell ám valamit. Meg kell szolgálni.
– Természetesen – egyezett bele Bill. – Ha visszajöttem a kirándulásról…
– Magam nem mehetek – mondta Mr. Paradene elgondolkozva –, és küldenem kell valakit. Van egy kis baj, és utána kell nézni.
– Nézze, bácsi…
– Fogd be a szád! Ne zavarj folyton. A helyzet a következő. Londoni irodám hozama nem kielégítő. Már régóta nem. Nem tudom, miért. Az ottani vezetőt igen ügyes embernek tartom, mégis kétségtelen, hogy az iroda az utóbbi időben jóval kevesebb nyereséget mutat fel, mint annak előtte. Elküldelek téged Londonba, William, hogy utánanézz ennek a dolognak.
– Londonba? – csodálkozott Bill. – Engem?
– Igen. Londonba. Téged.
– És mikor?
– Azonnal.
– De…
– Bizonyára azt akarod tudni – mondta Mr. Paradene és következtetésével alaposan melléfogott a valóságnak –, hogy mi lesz a teendőd Londonban. Őszintén szólva, magam sem tudom pontosan, sőt azt sem tudom, hogy miért éppen téged küldetek. Talán azért, mert halványan reménykedem benne, hogy felfedezem benned az üzleti érzék valami elsatnyult csíráját. Azt semmiképpen sem várom, hogy megoldjál egy rejtélyt, amely már két év óta foglalkoztatja a tapasztalt Slingsby elméjét.
– Slingsby?
– Wilfrid Slingsby. A londoni fiók vezetője. Nagyon tehetséges ember. Ismétlem, nem azért küldetek, hogy túltégy ezen a tapasztalt üzletemberen, és megtaláld a rejtély kulcsát. Csak azt akarom, hogy nézz körül egy kicsit, tanulj valamit, és előfordulhat, hogy valami szerencsés véletlen folytán egy ötleted támad, tegyen bármilyen együgyű is, amely talán helyes nyomra tereli Slingsbyt.
– Értem – mondta Bill. Érezte, hogy a képességeibe vetett bizalom nem éppen hízelgő ránézve, de belátta, hogy nagybátyjának többé-kevésbé igaza van.
—Jó iskola tesz neked. Slingsby majd bevezet egy kissé a dolgokba. És mindezt felhasználhatod majd – folytatta Mr. Paradene mosolyogva –, ha visszajössz és borítékokat címzel.
Bill habozott.
– Szeretnék menni, Cooley bácsi, de…
– Szombaton indul egy hajó.
– Megengedi, hogy egy kicsit gondolkodjam róla?
– Gondolkodni róla! – Mr. Paradene dühösen csapott az asztalra. – Mi az ördögnek akarsz gondolkodni ezen? Úgy látszik, nem tudod, mit ajánlok neked…
– De tudom. Csak… csak… Engedje meg, hogy lemenjek a kertbe, és beszéljek valakivel.
– Mi? Mit akarsz? Mit beszélsz? Kivel akarsz beszélni? Miket fecsegsz itt össze-vissza?
Nem folytathatta, mert Bill már az ajtónál volt. Egy bíztató mosollyal, amely azt fejezte ki, hogy minden rendben tesz, visszanézett még, azután kiszaladt a szobából.
—Judson – kiáltotta, mikor a hallba ért és körülnézett.
Barátja éppen telefonált.
– Egy pillanat – mondta Judson bele a kagylóba. – Bill West van itt. – Éppen Alice-szel beszélek – magyarázta a válla felett.
– Apám hazajött és beleegyezik a kirándulásba.
– Kérdezd meg, jó lesz-e, ha a kirándulás helyett Londonba viszlek – hadarta Bill izgatottan. – Nekem üzleti ügyben azonnal indulnom kell.
– Londonba? —Judson lemondóan rázta a fejét. – Szó sem lehet róla. Úgy látszik, öregem, te nem fogtad fel a lényeget. Hiszen a cél az, hogy elássanak valahová, ahol nem lehet…
– Mondd meg nekik – sürgette Bill lázasan –, hogy az indulás percétől kezdve a visszaérkezés pillanatáig egy csepp szesz sem fog lecsúszni a torkodon, és egy cent sem lesz a zsebedben. Mondd meg, hogy erre becsületszavamat adom és jótállok érte. Mondd meg…
– Elég! – vágott közbe Judson sugárzó arccal. – Zseniális vagy, öregem. Sosem hittem volna, hogy ennyi eszed van – majd újra elborult a tekintete. – De azért félek, hogy nem fog sikerülni. Az öreg ravasz róka, nehéz lesz lóvá tenni. De egy próbát megér.
Újra a telefon felé fordult, és néhány percnyi beszélgetés után beszámolt.
– Alice most ment megkérdezni tőle. De kétlem, erősen kétlem… Halló? – Átadta a telefont Billnek. – Alice beszélni akar veled.
Bill egész testében remegve hajolt a készülék fölé.
– Tessék – mondta tiszteletteljes hangon.
Alice Coker dallamos hangja válaszolt
– Oh, Mr. West – búgta. – Beszéltem apával a londoni útról.
– És?
– Eleinte erősen ellenezte, de amikor megnyugtattam, hogy maga nagyon fog vigyázni Juddyra…
– Nagyon, nagyon, nagyon.
– Lesz gondja rá, hogy pénz ne legyen nála?
– Egyetlen cent sem.
– Hogy ne igyék?
– Egy cseppet sem.
– Akkor jó. Akkor mehetnek. Nagyon szépen köszönöm magának, Mr. West.
Bill szép szavak után keresgélt, hogy kifejezze örömét, meg azt, hogy mennyire szót sem érdemel ez a csekély szívesség, de mire néhányat összegereblyézett, egy kattanás ébresztette rá, hogy ékesszólása kárba veszne. Visszaakasztotta a kagylót a helyére.
– Nos? – kérdezte Judson kíváncsian.
– Rendben van, öregem, megyünk.
—Hurrá! – kiáltotta Judson. – Billykém, te egy lángész vagy. Az ötlet a jótállással meg a becsületszóval egyenesen korszak-alkotó. Ennek köszönhetünk mindent. Az öreg bedőlt annak, hogy nem lesz nálam pénz. Barátom, milyen mesés dolgunk lesz Londonban! Egy város, ahova már régóta vágyom. Megnézhetem majd a sok történelmi nevezetességű helyet, melyről az angol regényekben olvas az ember. Tudod, a Romano, meg a Savoy-bár, meg a többi. Billykém, egypár jó kocsmának kirúgjuk majd az oldalát odaát!
Bill döbbenten látta, hogy Coker barátja rosszul fogja fel a londoni utazás célját. Megjegyzései arról tanúskodtak, hogy megfeledkezett nemrégen tett ígéretéről, és Európában ugyanazt akarja folytatni, amit Amerikában abbahagyott. Szigorú pillantást vetett Judsonra.
– Te komolyan feltételezed rólam – mondta lassan, érzéseivel küszködve –, hogy becsapom azt a drága lányt?
– Dehogy, dehogy – mondta Judson kevés meggyőződéssel.
Bill egy darabig hideg tekintettel nézett farkasszemet Vele. Azután szó nélkül sarkon fordult, és megindult a lépcső felé, közölni nagybácsijával, hogy rendelkezésére áll.
6.
Appleby professzor a tó partján sétált Horace-szal. Fejét lehajtva beszélt, és egy távoli szemlélő azt hihette volna, hogy az öreg tudós bölcs tanácsokkal látja el tanítványát, és a tudás magvait hinti el fogékony lelkében. Részben így is volt.
– Most figyelj ide, öcsém – mondta –, és jól vésd abba a tökfejedbe, amit hallasz. Behoztalak ebbe a házba, a többi már rajtad múlik. Nem azért vagy itt, hogy virágokat szedjél. Azt akarjuk, hogy gyorsan és eredményesen dolgozz.
A fiú bólintott. A próféta folytatta.
– A munkát a házban kell elvégezni, de azért érintkezésbe lépsz Hosszú Jóeval, hátha szükség lesz őrá is. Attól ugyan nem kell félni, hogy verekedésre kerül a sor, hacsak valami szamárságot nem csinálsz, de nem árt, ha Joe kéznél van. Vigyázz tehát, hogy észrevedd, ha megjelenik.
– Jó.
– És ne lustulj el csak azért, mert egy kényelmes lakásban vagy, ahol finom dolgokat zabálhatsz. Tudom, a hasadat nagyon szereted. Ha csak terajtad múlna, folyton a hátadon feküdnél, tömnéd a fejed, és nem törődnél a bandával. De így nem lehet dolgozni. Sose feledd el, hogy mi kint vagyunk, és várjuk a gyors eredményt.
– Hiába sürgetnek – tiltakozott Horace. – Lehet, hogy hetekig nem csinálhatok semmit. Meg kell várni, míg valami estély lesz, és az asszonyok elgyünnek az ékszerekkel.
A professzor dühösen tépkedni kezdte fehér szakállát.
– Az ördög vigyen el, te fajankó – kiáltotta. – Tényleg ilyen tökfejű vagy, vagy csak tetteted magad? Nem megmondtam már százszor, hogy ezúttal nem ékszereket akarunk lekapcsolni? Azt hiszed, hogy egy ilyen vén remete estélyeket ad? Belerekedtem, annyiszor elmagyaráztam már, hogy a könyveit kell elemelni.
– Azt hittem, linkel – mentegetőzött Horace. – Mit csinálunk mi azokkal a vacak könyvekkel?
– Szamár vagy, öcsém. Te ehhez nem értesz. Csak azzal törődsz, hogy a hasad tele legyen. Tudd meg, hogy az öregnek vannak könyvei, melyek sok ezrest érnek, sőt olyanok is, amikért húsz-harminc lepedőt is megadnak.
– Igazán? – Horace csak hápogott
– Igazán. Neked pedig az a feladatod, hogy kiszimatold, hol vannak a legértékesebbek, és elemeid őket. Érted?
– Hogyne.
– És a dolog nem nehéz – folytatta Appleby professzor. – Jöhetsz-mehetsz a házban, csinálhatsz, amit akarsz. Eddig minden simán ment. Remélem, ezentúl sem lesz baj.
– Én is.
III. FEJEZET
Flick látogatást tesz.
1.
Április volt, de Londonban a természet már nyarat játszott. Lusta, langyos szellő fújt nyugat felől, a nap diadalmasan ragyogott le a hálálkodó világra, és még a letaposott pázsitjával és papírhulladékokkal telenőtt földjével egyébként lehangoló látványt nyújtó Wimbledoni park is vidám külsőt öltött. Szemben vele, a Holy House pedig egyenesen paradicsomnak tűnt.
A kavicsos ösvényeken sétáló Flick legalábbis így hitte. A fák halványzöldbe öltöztek, a kis gyümölcsösben almafavirágok nyíltak, és minden oldalon aranyszirmú nárciszok bólogattak. Az újjáéledt föld frissen illatozott. Hangok keringtek a levegőben, és a vidám rigófütty összekeveredett Mrs. Frances Hammond altjával, aki énekleckét vett a szalonban. De a gyönyörű tavaszi nap olyan varázslatos hatást gyakorolt Flickre, hogy még ezt sem bánta.
Elemezni próbálta érzéseit. Azon tűnődött, vajon miért vibrál minden idegszála az édes izgalomtól? Bizonyára nem a délutáni programnak örül ilyen nagyon. Fél ötkor elmegy Roderickért az irodába, azután uzsonnázni mennek a Claridgebe. Szerette ugyan Rodericket, de mégsem annyira, hogy a közeli találkozás gondolata ilyen nagy hatást gyakoroljon rá. Nem, inkább valami bizonytalan, megmagyarázhatatlan érzés fogta el, hogy valami váratlan dolog történik. Az évnek ebben a szakában ifjú szíveket gyakran tölt el ilyen érzés. Mi, megállapodottak, akik már sokszor csalódtunk a pajkos áprilisi szél ígéreteiben, nem ülünk fel ennek. Tudjuk, hogy a holnap sem hoz semmi új, csodálatos változást, és nem hiszünk a boldogsággal kecsegtető szebb jövőben. De Flick csak huszonegy éves volt.
Megállt a medencénél, és nézte a halakat. A szél kissé megerősödött, fodrokat szántott a víz tükrére, és az úszkáló halak alakja egy pillanatra eltorzult. Azután még erősebb lett a szél, nyugatról átváltott keletre, hűvös lett, mintha a tavasz megbánta volna sietségét. A szétszórt fehér felhők egyre tömörebbek és szürkébbek lettek. Flick megindult vissza, a ház felé, hogy valami kendőt vegyen magára. Útközben dühös hangokra lett figyelmes, melyek Mr. Hammond dolgozószobájának nyitott ablakán keresztül hallatszottak. Ugyanekkor egy csomó papír repült ki az ablakon, és játékosan körüllebegte a fejét. Összeborzolt hajjal, homlokán nagy tintafolttal Mr. Hammond jelent meg az ablaknál.
– Az a szamár szobalány kinyitotta az ajtót és a huzat mindent kifújt az asztalomról. Légy szíves, szedd össze a papírokat, kicsikém.
Flick engedelmeskedett és az összeszedett papírokat beadta az ablakon. Mr. Hammond eltűnt. A szél alábbhagyott, erősebben kezdett sütni a nap, és Flick rájött, hogy a kendőre már nincs szüksége. Visszafordult, és mikor a pázsit széléhez ért, megpillantott egy darab papírt, mely az előbb elkerülte figyelmét.
A papírdarabka önálló életet élt. A medence felé tartott, nyomában Bobbal, a drótszőrű foxival, aki szemmel láthatóan egy üldözendő madárkának vélte. A fecni mindaddig mozdulatlanul feküdt a gyepen, míg Bob már csaknem odaért, akkor felszökkent a levegőbe, és odébb iramodott. Végül rájött, hogy ezt a fogdmeget csak egyféleképpen rázhatja le magáról, egy végső erőfeszítéssel elérte a medencét, és belevetette magát. Bob elbizonytalanodva fújtatott a parton, aztán ügy döntött, inkább más mulatság után néz, és eltűnt bokrok között. A szellő egy utolsó fuvallata ekkor egy vízililiom vállára lebbentette hősünket, ahonnan Flick, egy botocska segítségével megkaparinthatta. Már épp a szárazra emelte volna, mikor szeme az első sorokra tévedt. Mikor felemelte, látta, hogy egy levél, és akaratlanul is elolvasta az első szavakat.
Uram!
Ha egy emberi életet akar megmenteni…
Flick jólnevelt lány volt, és felfogásával ellenkezett más ember levelét elolvasni. Összehajtotta a papírlapot, és hevesen dobogó szívvel szaladt vissza Mr. Hammond dolgozószobája felé.
– Sinclair bácsi!
Mr. Hammondnak meglehetős nehézségei voltak legújabb értekezésének megírása körül, és minthogy reggel óta most már harmadszor zavarták meg munkájában, dühös arckifejezéssel jelent meg az ablaknál. Mikor megpillantotta Flicket, arca kissé megenyhült.
– Nos? – kérdezte. – Mit parancsolsz?
Flick felemelte a levelet, és izgatottan hadarta.
– Sinclair bácsi, ne haragudj, hogy zavarlak, de ez egy nagyon fontos levél. Véletlenül elolvastam az első sorát, és láttam, hogy egy emberi élet megmentéséről van szó benne. Itt azonnal kellene intézkedni.
Mr. Hammond óvatosan a háta mögé nyúlt. A következő pillanatban egy flanel tolltörlőrongy repült ki az ablakon egyenesen Flick komoly arcába.
– Telitalálat – mormogta Mr. Hammond elégedetten. – Máskor legalább nem fogsz kunyerálólevelek miatt a legnagyobb munkában zavarni.
– De…
– Emlékszem a levélre. Tucatszámra kapok ilyeneket. Mindegyikben az áll, hogy egy szegény haldokló asszony alól elveszik az ágyat, ha forduló postával nem kap egy font hét shilling és három pennyt, és majdnem mindegyiket dologtalan, borostás férfiak írják. Ha véletlenül erre a szakmára adnád a fejed, Flick, arra nagyon vigyázz, nehogy öt fontot vagy más kerek összeget kérjél. Öt fontot senki sem ad, de vannak hiszékeny bolondok, akik beugranak az egy font hét shilling három pennynek, és elküldik neked.
– Honnan tudod ezt, Sinclair bácsi?
– Utánajártam a dolognak. Egyszer, majd ha ráérek, megmutatom neked a Jótékonysági Egyesület statisztikáját, abból láthatod, hogy az ilyen levelek kilencvenkilenc százalékát hivatásos pumpolók írják, és kitűnően megélnek belőle. Most pedig add ide a tolltörlőt, kicsikém, és hagyjál magamra. Ha ebéd előtt még egyszer zavarni mersz, agyonütlek a piszkavassal.
– De ez a levél valódinak látszik.
– Mégsem az.
– Honnan tudod?
– Ösztönösen érzem.
– Megengeded, hogy elolvassam?
– Akár be is keretezheted. De most már lelépni, Flick, egy-kettő. Ne feledkezz meg a piszkavasról. Tudod, én elszánt ember vagyok.
Flick visszasétált a pázsitra. Sétája közben elolvasta a levelet. Úgy érezte, mintha a derűs napsugár bármily derekasan erőlködött is, hogy legjobb formáját kifussa letűnt volna az égről. A kert sivár lett, a levegő fagyos. Sinclair bácsi csak beszél, de mitől olyan biztos az igazában? Flick életében most akadt össze először kunyerálólevéllel, és sajgó szíve minden együttérzésével itta a szavakat, egyszóval azt a reakciót jelezte, amit minden valamirevaló kunyerálólevél-író tettének elkövetésekor remél.
Flick számára minden egyes szó igaz volt, és beleremegett a gondolatba, hogy ilyesmi megtörténhetik azon a világon, amelyet alig tíz perce még a boldogság szigetének hitt.
A levél írója nem sok gondot fordított a stílusra, csak a tényeket adta elő. Mrs. Matilda Pawle, Marmont Mansions 9., Battersea, keresetlen, megrázó szavakkal tárta fel a nyomor, a betegség, a kétségbeesés sivár világát, az éhség szörnyű kínját, a kifizetetlen házbér nyomasztó terhét, a követelődző háziurat és a küszöb előtt üvöltő hiénák szörnyű zaklatásait. Flick szívét forró részvét öntötte el. Sötét gondolataiban a gong hívó hangja zavarta meg. Mintha még jobban ki akarta volna élezni az óriási ellentétet. Istenem, ebéd! ízletes, párolgó húsok…, finom saláták…, omlós tészták…, gyümölcs…, kenyér tetszés szerint… Matilda Pawle, Marmont Mansions 9., Battersea pedig éhen hal, ha egy könyörületes szív nem szánja meg három font tizenhat shilling négy pennyvel.
Hirtelen, mintha egy hang – talán Mrs. Pawle-é – súgta volna a fülébe, Flicknek eszébe jutott, hogy egyik fiókjában egy csomó apróság, gyűrű, karkötő és egy melltű van.
Elindult a ház felé, de félúton Johnnak, a kertésznek kordbársony nadrágja vonta magára a figyelmét. John kedves, szeretet-re méltó fiú volt, akivel Flick egy virághagymákkal kapcsolatos eset óta szinte bizalmas viszonyba került. Egy tulipánágyás fölé hajolt, és a közeledő léptek zajára felsandított.
– Nézze, milyen érdekesek ezek a tulipánok, kisasszony! – szólalt meg John, hangjában nem minden atyai büszkeség nélkül. – Várjon, mindjárt kikászálódok innen.
Egy órája Flick még szíves örömest bonyolódott volna egy tulipánokról szóló beszélgetésbe. De nem most. A valaha rá oly nagy hatást gyakorló tulipánok elveszítették vonzerejüket. Mrs. Pawle tüdőgyulladásának hírére az őket megillető helyre, az életben másodrendű fontossággal bíró dolgok közé kerültek.
—John – mondta Flick –, tett már maga valamit zálogba?
John gondolataiba némi aggodalmaskodás lopózott. Júliusban az elveszett metszőollóról előadott esszéje ugyan pozitív fogadtatásra talált, és mind ez idáig abban a hiszemben volt, hogy az ügyet lezárták. De az ember a mai világban sosem tudhatja, mert a mai világ tele van botrányhajhászokkal, akik nem átallnak becsületes emberekre sarat dobálni. Időnyerés céljából leporolta kordbársony nadrágját, és bámészkodva nézett az égbolton piciny bogárként kirajzolódó repülőre. Már azon volt, hogy biztosítsa Flicket, hogy az ő gyermekkorában ilyenek nem léteztek, mikor a lány előjött a farbával.
– Olvastam egy könyvben, hogy valaki zálogba tett valamit, és szeretném tudni, hogy is megy az valójában.
John megkönnyebbült. Most, hogy bizonyosságot szerzett a kérdés akadémiai természetéről, kibújt belőle a szakértő. Néhány perc elteltével Flick a John által zaciba csapásnak vagy csak egyszerűen elsózásnak nevezett témakörben szerzett friss diplomájával vonulhatott ebédelni.
Az ebéd ízletessége és étvágygerjesztő volta megfelelt Flick elvárásainak. Mégsem volt képes a szájában lévő keserű ízt száműzni. Terve készen állt.
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Ugyanaz a túláradó boldogság mely Flicket mindaddig, míg nem szembesült Mrs. Matilda Pawle személyes tragédiájával, annyira lebilincselte víg füttyszót csalt a Piccadilyn a Mario étterem felé sétáló Bill West ajakára. Bill számára az étteremben úgy tűnt, hogy az időjárással együtt az élet is kivirult. Még az indulásuk óta búskomor Judson Coker is mintha valamelyest szeretetreméltóságot mutatott volna. A vele egy piciny bútorozott szobában együtt lakó Billt mindez friss reményekkel töltötte el.
Judsont a szigorú rendszabályok erősen megviselték. Attól a perctől kezdve, amikor az Aquitania túlhaladt a szesztilalom-zónán, lelkében a meglepetés, a kétely és a döbbent kétségbeesés érzései váltakoztak. A hajó fara még a száraz Amerikában volt, amikor „most pedig iszunk egyet“ indítványát Bill elutasította. Na jó, Bill mindig szerette ugratni az embert. A délután közepe felé már kezdte úgy érezni, hogy mindennek van határa. Amikor pedig Bill szilárdan letiltotta a nap e szakában úgyszólván létszükségletszámba menő koktél-adagot, rájött, hogy a dolognak fele sem tréfa. Úgy érezte magát, mint akit …ba zártak. A történetíró erőtlen visszaadni a fejében cikázó gondolatok markánsabb megnyilvánulásait.
Judson Coker meggyötört lélekkel és savanyú ábrázattal érkezett Londonba. Billnek sok pillantást kellett vetnie Alice fényképeire, hogy el tudja szenvedni barátja társaságát. A legkeményebb szív is meglágyult volna Judson pénzkunyerálásától, és a kis, bútorozott lakásban bizony igen siváran folyt az élet.
Ma azonban minden megváltozott. Judsont mintha kicserélték volna. Bill észrevette, hogy kétszer is mosolyogott magában, a reggelinél pedig, tizenhárom nap óta először, a szó szoros értelmében nevetett. Rövid, száraz nevetéssel, úgyhogy az inas megbotlott a szőnyegben Bill nadrágjára öntve a kávét, de mégis nevetés volt, és Bill reménykedni kezdett egy szebb jövőben.
A Mr. Slingsbyvel való találkozót egy rövid látogatás és két telefonbeszélgetés előzte meg. Lehet, hogy Mr. Slingsby helytelenül vezette a londoni fiókot, de tétlennek semmiképpen sem nevezhetjük. Az idő pénz volt nála, és öt nap múlt el addig, míg időt talált arra, hogy Billel hosszabb megbeszélést folytasson.
Rövid ismeretségük dacára Mr. Slingsby nagy hatást gyakorolt Billre. Egyénisége imponált neki. Wilfrid Slingsby sima modorú, gyors beszédű, energikus férfi volt, jól szabott ruhákat hordott, és akármilyen frissen volt borotválva, mindig úgy tűnt, mintha újabb borotválkozásra lenne szüksége. Sötét arcszíne mellett jól érvényesült villogó mosolya.
Akkor is mosolygott, amikor Bill az étterembe lépett. Kinyújtott karral sietett elébe, arca sugárzott a szívélyességtől, és Bill most is érezte, hogy egyéniségében van valami egészen különös vonás.
Mr. Slingsby leült az asztalhoz, Billt hellyel kínálta, megigazította a nyakkendőjét, és intett az egyik pincérnek. És íme, kiderült, Mr. Slingsby is egyike azon keveseknek, akik tudják, milyen hangot kell egy pincérrel szemben megütni. Rövid lényegre törő utasítások hagyták el az ajkát. Egyszerűen lesöpörte a pincért a porondról, aki meghasonlottságában kényszeredetten adta át posztját egyik társának. Emez szolgálatkészebbnek bizonyult, így Mr. Slingsby is szívélyesebbé vált. Odáig ereszkedett, hogy még vendége választásának is teret engedett. Mire a hors d'oeuvres az asztalra került, Mr. Slingsby már feledni látszott előző bosszúságát, és egy skót vicc mesélésébe kezdett. Azután a halat is befejezték, és kedélyes társalgás mellett iszogatták a fanyar olasz bort.
– Szóval, maga az öreg unokaöccse, mi? – kérdezte Slingsby.
– Oh, az öreg nagyszerű fiú. Mit csinált, mióta Londonba érkezett?
Bill röviden előadta az elmúlt napok egyszerű eseményeit, beszélt Judsonról, és megemlítette a két operettet, melyet látott.
– Ezek szerint, maga látta a Piros Pizsamás Lányt? – kérdezte Mr. Slingsby érdeklődéssel. – Hogy tetszett? Gondolja, hogy át megy New Yorkba? Tudniillik társ vagyok a darabban.
Bill most még erősebben érezte, hogy milyen alacsonyrendű lény. Nem volt jártas a színház világában, mint például Judson, és az olyan emberek, akik színdarabokat pénzelnek, nagyon imponáltak neki.
– Igazán? – mondta.
– Igen – felelte Slingsby hanyagul. – Üres óráimban ilyesmivel is foglalkozom. – Barátságosan köszönt egy arra menő úrnak. – Ez Renfrew – magyarázta. – Most mutatja be a Flörtölni Jót a Regent Színházban. Ezt nyugodtan megnézheti. Kitűnő darab. Sajnálom, hogy nem társultam be, amikor ajánlatot tettek nekem.
Bill zavartan nézett maga elé. Mr. Slingsbyt nyilván nem túlságosan érdekelte a papírszakma. Úgy érezte, hogy a visszaesett üzletmenet magyarázata sokkal kézenfekvőbb, semmint Cooley bácsi sejtette. Mr. Slingsby iránt érzett csodálata csökkenni kezdett. Még mindig alacsonyabb rendűnek tartotta magát, és éppen azért tűnt ellenszenvesnek a londoni fiók igazgatója. Bill nem szerette ezt a felállást. Mi jogon – kérdezte magától – mer egy ilyen alak, aki még egy kielégítő üzleti mérleget sem tud csinálni, fölényeskedni vele szemben? Fürkésző pillantást vetett asztaltársára. Kétségtelen, ez az ember nem tetszett neki. És jó lesz, ha vigyáz, mert ha még sokáig gajdol itt a színházi dolgairól meg az unalmas kulisszatitkokról, alaposan megmondja neki a véleményét.
– Cooley bácsi – mondta talán kissé hirtelen átmenettel, mert Mr. Slingsbynek egy feltűnően öltözött nő a kóristalányok erkölcsi életét idézte eszébe, és éppen előadást akart tartani helyzetükről –, Cooley bácsi – ismételte Bill hidegen, és ellenszenve határozott gyűlöletté változott – megkért, hogy mialatt itt vagyok, próbáljak rájönni a londoni fiók hanyatlásának okára. Nagyon aggódik emiatt.
Rövid szünet következett. A hideg üzleti hang nyilván rosszul esett Mr. Slingsbynek. Arca meglepetést, megrökönyödést, meghökkenést, ijedtséget, megdöbbenést, fájdalmat, sértődést és csodálkozást tükrözött.
– Micsoda! – kiáltotta olyan hangon, mintha egy barátja hátulról kést döfött volna beléje. Fél órán keresztül szórakoztatta Billt a legválogatottabb dolgokkal, aki most minden átmenet nélkül rátámad. Wilfrid Slingsbyt megrázta ez a váratlan orvtámadás. De összeszedte magát. Nevetett. Csúnyán nevetett.
– Méghogy a londoni fiók hanyatlott? – mondta, és lekicsinylő pillantást vetett Billre. Nem is igyekezett titkolni véleményét, miszerint Bill, akit röviddel azelőtt még a rendes emberek közé sorolt, most már legfeljebb egy pincérrel kerül egy színvonalra.
– Nos, én csak annyit mondok, a nagybátyja örülhet, ha a londoni fiók egyáltalán jövedelmez valamit. Az én helyzetemben nagyon kevés ember lenne képes az üzletet így is fenntartani. Rendkívül kevés ember – tekintete még jobban elsötétedett.
– Maga, természetesen, nagyon jól ért a papírszakmához?
– Nem – mondta Bill röviden. Ez a kérdés csak ilyen embertől tellett ki. Eltékozolt ifjúsága miatt keserű bűntudat támadt fel szívében. Óh, ha az elmúlt éveknek csak néhány óráját fordította volna a papírgyártás tanulmányozására, most szembeszállhatna Slingsbyvel! Így azonban érezte, hogy ez az ember le fogja hengerelni.
Feltevése helyes volt. Slingsby valóban lehengerelte.
– Úgy? – mondta a londoni fiók vezetője vérfagyasztó fölénnyel. – Akkor valóban nem érdemes hosszasan foglalkozni a dologgal. Majd csak egy rövid, ismeretterjesztő előadást tartok magának.
Mr. Slingsby népszerű előadása abból állott, hogy elárasztotta Billt egy csomó kifejezéssel a munkaviszonyokról, a tőzsdei jegyzésekről és egyéb közgazdasági dolgokról, úgy, hogy Bill ennél az összecsapásnál csúfos vereséget szenvedett. Úgy érezte, legjobb lesz, ha minél előbb távozik. Még mielőtt ellenfele a második fejezetet elkezdhette volna, órájára pillantott, és néhány bocsánatkérő szót motyogva felállt. A győzelem azonnal visszaadta Mr. Slingsby jókedvét és barátságos mosolyát.
– Mennie kell? – kérdezte. – Azt hiszem, lassan én is elballagok.
Odahívta a pincért, kifizette a számlát, és miután leereszkedő fejbólintással viszonozta a személyzet mély hajlongását, megindult a kijárat felé.
– Maga is erre jön?
– Nem, én azt hiszem, inkább hazamegyek. Néhány levelet kell még megírnom.
– Miért nem a klubjába?
– Nem vagyok klubtag Londonban.
– Remélem, jól érzi magát a lakásában. Ha esetleg mégis unatkozna, hivatkozzék rám a Regal klubban, nem fog csalódni.
– A lakást három hónapra béreltem ki – felelte Bill, abban a biztos tudatban, hogy erre az emberre soha, semmiféle körülmények között nem hivatkozna.
– Hol lakik?
– Batterseaban. Marmont Mansions.
– Batterseaban? Miért temeti el magát ilyen eldugott helyen?
– Mert olcsó – felelte Bill a fogai közt.
– Taxi! – mondta Mr. Slingsby, szinte menekülve a lealacsonyító beszédtéma elől. Azután elrobogott, mint egy római császár a …jában.
A lakásra vonatkozó lekicsinylő hozzáállás betetőzte Bill ellenszenvét Slingsby iránt. Mire Bill hazaért, és kulcsát beillesztette a Marmont Mansions 9. számú ház kapujának zárjába, olyan ideges ellenérzést táplált Slingsby iránt, melynek enyhülését csak a dohánytól és a teljes kényelemtől remélhette. Szobájába érve levette gallérját, kábáját, nyakkendőjét és a cipőit, pipára gyújtott, és leheveredett a kerevetre. Csendesen szidta Slingsbyt.
– Pöffeszkedő fráter!
Mélyet szippantott a pipájából, és folytatta.
– Erős a gyanúm, hogy ez az ember csaló. Figyelni fogom.
Az elhatározás megszületésének pillanatában megszólalt az ajtócsengő. Bill kelleüenül tápászkodott fel kényelmes fekhelyéről. Bizonyára Judson, gondolta. Ő hagyja mindig otthon a kulcsát. Végigment a folyosón, és kinyitotta az ajtót.
Nem Judson volt. Egy lány állt az ajtóban.
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Szünet állt be. Az illem szempontjából ósdi felfogású fiatalemberek rendszerint zavarba jönnek, ha olyankor, amikor gallér, cipő, kabát és nyakkendő nélkül egy barátjuknak vélnek ajtót nyitni, ám egy idegen lánnyal találják magukat szemközt. Hát még ha az illető lány határozottan csinos. Bill szerelmes volt ugyan Alice Cokerbe, szeme mindazonáltal elég éles maradt ahhoz, hogy ezt észrevegye. Bill két csoportra osztotta a nőket. Az egyik csoport Alice-ből állt. De tagadhatatlan, hogy ez a barna ruhás, karcsú, szőke hajú idegen igen előkelő helyet foglalt el a másik csoportban. Különösen a szeme tetszett neki. Kék volt, és csodálatosan nagynak tűnt. Az idegen rábámult, és Bill zavartan látta, hogy arca valami különös, hitetlenkedő rémületet tükröz.
A lány szólalt meg először.
– Teremtőő Atyám!
Bill ijedten látta, hogy a helyzet egyre rosszabbodik.
– Csak nem – folytatta a leány, gyönyörű kék szemét még tágabbra nyitva. – Mr. West?
Bill testét hideg verejték lepte el. Nem volt elég, hogy ez előtt a rendkívül csinos lány előtt gallér, kabát, cipő és nyakkendő nélkül mutatkozott, ráadásul kiderült, hogy már találkoztak azelőtt is, és neki fogalma sem volt róla, kicsoda. Nem csak a nevét felejtette el, az arcára sem emlékezett.
– Elfelejtett már!
– Méghogy elfelejtettem! – mondta Bill majdnem sértődötten. – Szó sincs róla. Hogy felejtettem volna el! – nevetett. – Micsoda ötlet! Csupán… csupán… izé… a neve nem jut eszembe.
– Felicia Sheridan.
Bill nagyot nyelt. De ez nem sokat segített.
– Felicia Sheridan – ismételte. – Sheridan. Persze, persze.
– Tekintve, hogy az életemet mentette meg – mondta Flick –, nagyon bántott volna, ha nem emlékszik rám.
Minthogy Bill pályafutása alatt csak egyetlenegyszer mentett meg emberi életet, most könnyű volt emlékeznie. Megkönnyebbült érzés vett rajta erőt.
– Óh, Istenem, persze! – kiáltotta. – De maga nagyon megváltozott ám.
– Megváltoztam?
– Hihetetlenül! – hebegte Bill. – Mikor utoljára láttam, egy sovány, csupa csont gyerek volt, hosszú lábakkal és sok szeplővel… azaz… – nem folytatta – Miért nem jön beljebb?
Bementek a nappali szobába. Bill gyorsan cipőt rántott, és lázasan felvette a gallérját. Flick ezalatt tapintatosan félrenézett, és szemügyre vette a szobát. Alice Coker fényképei természetesen nem kerülték el a figyelmét. Ha hat esetleg el is kerülte volna a figyelmét, a másik hatot biztosan meglátja. Meg is látta.
Mintha egy árnyék vetődött volna a lelkére. Hiába próbált ésszerűen érvelni maga előtt. Aligha lehetett feltételezni, hogy egy olyan nagyszerű fiatalember, mint Bill, öt éven keresztül szabadon maradjon. Különben is alig tízszer találkoztak csak, és akkor ő, amint Bill oly találóan megjegyezte, egy sovány, csupa csont, szeplős gyerek volt. Ezen kívül jegyben jár egy igen tiszteletreméltó fiatalemberrel, akit saját bevallása szerint nagyon-nagyon szeret Mégis, az árnyék ott volt a lelkén.
Bill ezalatt elfogadható külsőt öltött, és közben elegendő időt is nyert, hogy elmélkedjen a titokzatos látogatáson. De nem lett sokkal okosabb.
– Bizonyára – mondta Flick ebben a percben – azon töpreng, hogyan kerültem ide. Nyilván eltévesztettem a házszámot. A rendőr azt mondta, hogy ez Marmont Mansions.
– A rendőrnek igaza volt.
– És kilenc?
– Kilenc.
– De akkor – kérdezte Flick csodálkozva –, ki az a Mrs. Matilda Pawle? – Bill nem értette a kérdést.
– Mrs. Kicsoda?
– Pawle. Mrs. Matilda Pawle.
Bill a fejét rázta.
– Nem ismerem ezt a nevet.
– De hiszen ez a hölgy itt lakik.
Bill heves ellenkezéssel hárította el ezt a kijelentést, mely mélyen sértette legénylakásának tisztességét.
– Pedig ezt a címet adta meg a levélben – mondta Flick, mialatt kézitáskájában kutatott – Nézze. Ezt a levelet kapta a nagybácsim. Emlékszik még rá? Ma reggel érkezett. Mármint a levél, nem a nagybácsim.
Bill zavart arckifejezéssel vette át a borítékot. Azután olvasni kezdte az írást, és még jobban zavarba jött. Hirtelen azonban megváltozott az arca. Minden vonása nevetésre rándult, és a következő pillanatban a kerevethez támolygott, és megkapaszkodott benne, nehogy eldőljön a heves nevetéstől.
– Hiszen ezt Judson írta – mondta Flickre nézve, akinek szeméből csodálkozó pillantást olvasott ki.
– Ki az a Judson?
Bill egy széles mozdulattal mutatott a fényképekre.
– Egy fiú, aki velem lakik. Judson Coker. A menyasszonyom bátyja.
– Óh – mondta Flick.
Hangja zord volt. A nők általában kiszámíthatatlanok. Nem volt semmi oka rá, hogy zord legyen a hangja. Jegyese volt egy tiszteletreméltó fiatalembernek, akit nagyon-nagyon szeretett, és éppen útban volt az irodája felé, hogy együtt elmenjenek a Claridgebe. Törődik is ő azzal, hogy egy alapjában véve idegen fiatalember vőlegény. Mégis, a hangja zord volt.
Bill a szemét törölgette.
– Judsont Amerikából hoztam magammal. Odaát igen gyakran kirúgott a hámból, és most nekem kell vigyázni rá. Pénze nincs, én nem adok neki, és úgy látszik, ilyen módon próbált szerezni. Észre is vettem, hogy az utóbbi időben sokkal vidámabb. Szép kis alak. Sok mindent feltételeztem volna róla, de ezt azért mégsem.
Flick is kacagott, de nevetése mintha nem jött volna igazán szívből. Rájött, hogy hozzátartozóinak ezúttal igaza volt, és ez kevés embernek esik jól.
– Ha ezt előbb tudom, bizony nem zálogosítom el a melltűmet, hogy Mrs. Pawle-t kisegítsem a bajból.
Bill elkomolyodott. Egy adag nevetés még benne szorult, azonban most jobbnak látta nem kiadni magából.
– Óh, ez nagyon kedves volt magától. De ne hagyja itt a pénzt Judsonnak.
– Eszem ágában sincs. És ha kedve lesz Judson barátját valami kemény, nehéz tárgyal fejbe verni, csak csinálja, én nem ellenzem. Sőt legszívesebben segítenék magának benne.
– Semmi akadálya. Várja meg, rövidesen itt lesz.
– Fájdalom, nem tehetem. Mennem kell, mert egy fél óra múlva várnak a Fleet Streeten. Isten önnel, Mr. West. Milyen furcsa, hogy így látjuk viszont egymást. Hogy van a nagybátyja?
– Köszönöm, jól. És a magáé?
– Nagyon jól, köszönöm.
Miután a nagybácsik egészségi állapota kielégítőnek bizonyult, mindketten mosolyogtak, de nem találtak újabb beszédtémát. Flick kinyitotta az ajtót.
– Lekísérem egy kocsihoz – mondta Bill.
– Köszönöm, ne fáradjon. Gyönyörű idő van. Inkább lesétálok a Sloane Squareig.
Bill ismét fel akarta ajánlani kíséretét, de eszébe jutott, hogy a hajó másnap indul, és még nem írta meg az esedékes levelet Alice-nak.
– Tehát akkor Isten önnel – mondta. – Remélem, rövidesen újra látjuk egymást!
– Én is remélem. Isten önnel.
Már becsukódott a kapu, amikor Billnek eszébe jutott, hogy nem kérdezte meg a lány címét. Utána akart futni… De nem… A levél! Ez a legfontosabb. Bement a szobába.
Odakinn ragyogott a nap, Flicknek mégis úgy tűnt, hogy az élet nem ad oly sok szépet, amennyit reggel ígérni látszott. És furcsamód – a nők különös teremtmények – aznap délután sokkal hűvösebb volt Roderickhez.
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Bill megírta a levelet Alice-nek, elolvasta, még egyszer elolvasta, lezárta, bélyeget tett rá, megcímezte, és épp elkészült vele, mikor kintről kulcszörgés hallatszott, majd kisvártatva Judson Coker lépett a szobába.
– Van valami postám… izé postánk? – érdeklődött.
A mértékletesség határozottan jót tett Judsonnak. Arcáról eltűnt az egészségtelen sápadtság, színt kapott, szeme tisztábban csillogott, nem hunyorgott olyan gyakran, és fejét sem forgatta idegesen körbe-körbe.
– Mostanában nagyon érdekel a posta – cserkészte be a vadat Bill.
– Miért ne érdekelne? – kérdezte Judson védekezően. – Nincs abban semmi.
– Szóval, nincs posta – mondta Bill. – Légy türelemmel, barátom. Nem kívánhatod az emberektől, hogy postafordultával válaszoljanak.
Judson meghökkent. Az újonnan szerzett pír eltűnt arcáról. Megnedvesítette ajkát.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Azt, hogy szégyen és gyalázat – tört ki Billből. – ha tüdővészed van, nem fizetted ki a házbéredet, és nem ettél három nap óta, miért nem küldöd az uradat, Mr. Pawlet dolgozni?
Judson megsemmisülten nézett a barátjára.
– Hogyan jöttél rá a dologra? – dadogta.
– Egy leány volt itt, aki elzálogosította a melltűjét, hogy segíthessen rajtad – mondta Bill szemrehányó hangon.
Judson meghatódott.
– Hol van? – kérdezte mohón.
– Micsoda?
– A pénz, amit a leány hozott – arca hideg kifejezést öltött.
– Azt hiszem, tisztában vagy vele, West, hogy a pénz az én tulajdonom. Jog és törvény szerint az enyém. Ha tehát zsebrevágtad, nagyon kérlek, add át nekem.
– Csak nem képzeled, hogy átvettem a pénzt? Hiszen rögtön rájöttünk, hogy a levelet te írtad. Mondtam a leánynak, hogy csak vigye vissza.
Judson szemrehányó pillantást vetett rá.
– És te még barátnak nevezed magad! Mondhatom…
Dühösen sarkon fordult, és kiment a szobából. Bill azonban utánaeredt, mert néhány kérdést akart még tisztázni.
– Hogyan jutottál erre az ötletre? – kérdezte, mialatt Judson a kaput nyitotta ki.
– Apám mindig kapott kunyerálóleveleket – mondta Judson hidegen. – Nem láttam be, hogy miért ne írhatnék én is.
– És miért éppen Miss Sheridannek írtál?
– Én nem írtam semmiféle Miss Sheridannek. Biztosan valami rokonának a neve H-val kezdődik. A cím- és lakjegyzékből kiszedtem a H betűs embereket, akikből kinézett valami.
– Miért éppen a H betűseknek?
– Miért ne? Ott nyitottam fel a telefonkönyvet.
Kabátujját kiszabadította Bill kezéből, és elindult.
– Még egy kérdés – szólt utána Bill. – Honnan szereztél pénzt bélyegre?
– Elzálogosítottam egy aranyceruzát.
– Neked nem is volt aranyceruzád!
– De neked igen – mondta Judson, és meggyorsította lépteit.
IV. FEJEZET
Judson Coker tevékenykedései
1.
Judson Coker semmiféle sporttevékenységgel nem rokonszenvezett. Miután elért a Prince of Wales Road végére, és meggyőződött róla, hogy nem követik, lassított. Nyugodt léptekkel befordult a Queens Roadra, és rövidesen a Chelsea Bridge-nél találta magát. Itt megállt. Fontos munka várt rá. A pénzt akarta megszámolni.
Előszedte, és három kis halmot csinált belőle a bal tenyerén. Igen, megvolt hiánytalanul, ugyanannyi, mint aznap reggel, előző este és előző reggel: tizenhárom shilling nyolc penny.
Azok a lélekbúvárok, akik Judson Coker jellemét e könyvben felbukkanása óta tanulmányozzák, talán azt fogják hinni, hogy a krónikás hibát követett el, amikor azt jegyezte fel, hogy Judsonnak most ugyanannyi pénze van, mint két nappal ezelőtt volt. Tévednek. Jellemfeltáró képességük meglehetősen felszínes. Judson nem volt afféle könnyelmű ember, aki vagyonát apránként forgácsolja szét, anélkül, hogy valami eredményt tudna felmutatni. Judson Coker eltökélte, hogy mindaddig önmegtartóztatást tanúsít, míg alkalom nem nyílik valami nagy dologra, valami komoly, jól megalapozott dorbézolásra, melyre azután elégedetten gondolhat vissza az utána következő sanyarú, száraz napok során is.
Tovább baktatott, és szinte élvezte egyre növekvő szomjúságát. Elhagyta a Chelsea kaszárnyát és a Lower Sloane Street apró házait. Nyüzsgő forgalom zaja ütötte meg a fülét. Úgy fogadta, mint valami hatalmas, szent himnuszt, mert a zaj azt jelentette, hogy közel jár a Kings Roadhoz, ahhoz a mennyei utcához, melynek minden házában hívogató csapszékek kínálják magukat.
Fürge lépteit az egyik ilyen intézmény bejárata felé irányította. Csak mikor az ajtóhoz ért, vette észre, hogy útját nehéz vasretesz zárja el.
Megtorpant. Meglepődve és csodálkozó ábrázattal bámulta ezt a váratlan akadályt, mikor egy bohém külsejű alak megállt mellette, és kérdő pillantást vetett rá. Az új jövevény frakkot hordott, fehér flanel nadrágot, fején piros krikettsapkát és egyik lábujja meztelenül kandikált ki posztópapucsából. Judson feléje fordult, tekintetével mintegy magyarázatot kérve. Megfelelőbb alanyhoz még véletlenül sem intézhette volna szavait, ugyanis az elegáns idegen a kocsmai kérdésekkel kapcsolatban szinte két lábon járó lexikonnak bizonyult.
– Nem tudok bemenni – nyöszörögte Judson.
A krikettsapkás megköszörülte a torkát.
– Hát ezek csak fél hétkor nyitnak ám – felelte. Szinte meghökkent, hogy Londonban, a civilizáció kellős közepében, még járnak olyan emberek az utcán, akik ilyen döntő fontosságú dolgokról nem tudnak. – Tán idegen errefelé? – kockáztatta meg a kérdést.
Judson bólintott.
– Ausztráliábúl gyütt?
– Amerikából.
– Ühüm – mondta a krikettsapkás megértően. Bölcsen köpött egyet. 
– Aszongyák, hogy odaát semmiféle italt egyáltalában nem leheccséges kapni.
Judson elcsüggedt. Fél hét a ködös, bizonytalan jövő egy távoli, mérhetetlen messzeségben honoló időpontjának tetszett. Mit csináljon addig? Néhány pillanatnyi gondolkodás után elhatározta, hogy felszáll a földalattira, és elmegy a West-Endre.
Lefelé ment a lépcsőn, mikor meglátta, hogy bizony ezt a szerelvényt már lekéste. Mogorva arccal lépett a hírlapárusító bódéhoz és szétnézett, lát-e valami érdemes olvasnivalót. A Figyelő élénk színű címlapja rabul ejtette a tekintetét. Nem ismerte a londoni sajtótermékeket, de ez itt kecsegtetőnek tűnt. Vett egy példányt, fájó szívvel kifizetett érte két pennyt, azután felszállt a következő kocsira, helyet foglalt, és olvasni kezdett.
A Figyelőre költött két penny kitűnő befektetésnek bizonyult. Az Egyházi Hírnök vagy az Irodalmi Szemle talán nem szórakoztatta volna Judsont, de a Figyelő mintha egyenesen neki íródott volna. Első oldaltól kezdve érdekelte. Pilbeam kitűnő tehetségét még Roderick káros befolyása sem tudta elhomályosítani. A cikkek kitűnőek voltak. A Szószék Kulisszatitkaiban például szinte pezsgett az élet és a Mi van a bárszeparék függönye mögött című cikk egyenesen szenzációs volt. Judson kezdte magát sokkal jobban érezni.
De hirtelen mintha villanyáram futott volna át a testén. Mintha egy homokzsákkal vágták volna fejbe. Szívverése megállt egy pillanatra, ujjai megmerevedtek, és nagyot kiáltott, úgyhogy minden szem feléje fordult. De Judson nem vette észre a szemeket.
Dermedt pillantással meredt egy cikkre a hatodik oldalon. A cikk címe Léha Ifjúság volt, és a szakasz, mely Judsont megdöbbentette a következőképpen hangzott.
„Egy másik szemléltető példa a Fifth Avenue Selyem Klub, melynek tagjai minden vasárnap reggel selyemharisnyában, selyempizsamában, selyemkalappal és selyem ernyőkkel sétáltak a Fifth Avenue-n. A klubot a hírhedt Toddy van Ritter, a New Yorki aranyifjúság elismert vezetője és szellemi vezére alapította.”
Judson levegő után kapkodott. Testén hideg verejték ütött ki. A Selyem Klub megalapítása volt életének egyik büszkesége és biztosra vette, hogyha mással nem, de ezzel megörökítette nevét az utókor számára. A tény, hogy e mesterműhöz fűződő érdemeit elorozzák tőle, és Toddy van Ritterre ruházzák, aki csak egyszerű követője és csatlósa volt, minden csepp vérét fellázította.
A földalatti gurult tovább, belsejében a felháborodott Judson-nal. Valamit tennie kell, gondolta. Minél előbb. Bosszút kell állni ezért a minősíthetetlen sértésért. Hatalmas bosszút. De hogyan? Hogyan?
A rágalmazási per gondolatát gyorsan elvetette. Erre nem volt jogi alapja. De hát akkor hogyan szerezzen érvényt igazának? Egyetlen dolog jutott az eszébe. Felmegy a szerkesztőségbe, és követeli, hogy a legközelebb megjelenő számban egy bocsánatkérő és helyreigazító közlemény jelenjen meg.
Átböngészte a lapot, de a szerkesztő nevét sehol sem találta. Mindössze annyit tudott meg, hogy a rosszul értesült újságot a Mammuth Kiadó Vállalat Tilbury Street, E. C. adja ki. Kiindulópontnak azonban ennyi is elég lesz.
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Judson annyira elmerült gondolataiban, hogy Charing Cross helyett Blackfriarsnél szállt ki, ami egy újabb pennyjébe került. Ezt a pótdíjat gyilkos pillantással fizette ki az okvetetlenkedő kalauznak, és csak akkor nyugodott meg, amikor a sarki rendőr közölte, hogy a Tilbury Street mindössze egy ugrás. Elindult a rendőr által mutatott irányba, és rövidesen egy nagy, piszkos ház előtt találta magát. A gépek zakatolása, a papírhengerek a járdán és a nyomdafesték átható szaga mind arra vallottak vallani, hogy jó helyen jár.
– Ez a Mammuth Kiadó Vállalat? – kérdezte a kapuban ácsorgó portástól.
– Űhüm – mondta a portás. Komor, haragos képű ember volt, bozontos bajusszal. Gyanakvó tekintettel nézte Judsont.
– Itt adják ki a Figyelőt?
– Ühüm.
– A szerkesztővel szeretnék beszélni.
– Mr. Pyke-kel?
– Nem tudom a nevét.
– A Figyelőt Mr. Pyke szerkeszti. Ha beszélni óhajt vele, töltse ki ezt a lapot. írja rá a nevét, meg azt, hogy milyen ügyben jött.
Ez a bürokratizmus bosszantotta Judsont. A dolog sürgős. Minden perc drága. A nevét ráírta a lapra, és dühösen mormogott magában. Valahonnan egy egyenruhás fiú került elő, aki mintha csendes gúnnyal nézett volna rá. Judsonnak nem tetszett a fiú. Úgy érezte, hogy ennek is része van a piszkos aknamunkában, mellyel Toddy van Rittert az ő terhére dicsőítették.
– Adja ezt át – mondta szigorú hangon – Mr. Pykenek.
– Az úr Mr. Pyke-kel akar beszélni – tette hozzá a portás, olyan hangon, mintha egy féleszű érthetetlen beszédét tolmácsolná.
A fiú fitymálva nézte a papírlapot, mint egy tanító valami rossz iskolai dolgozatot.
– Nem írta rá a látogatás célját – jegyezte meg hivatalos arckifejezéssel.
Judson nem volt olyan lelkiállapotban, hogy nyugodtan tűrte volna egy egyenruhás hivatalszolga irodalmi kritikáját. Nem szólt, csak felemelte a botját, és ütött. A fiú gyakorlott mozdulattal kerülte ki az ütést, nagyot nevetett és eltűnt. A portás egy újság felé nyúlt.
– Várni kell – lökte oda.
Fellapozta a lóverseny-rovatot, és olvasni kezdett.
Fenn, a harmadik emeleten, a Figyelő szerkesztőségében, Roderick komor pillantással nézte az új számot szerkesztő Pilbeamot. Pilbeam fürge tevékenykedésében volt valami pokoli vonás. Roderick valahogy úgy érezte magát, mintha egy őrülttel lenne négy fal közé zárva, aki dinamitrudacskákkal zsonglőrködik. A kitűnő segédszerkesztő néha felolvasott egy-egy szakaszt a készülő számból, és Rodericknek úgy tűnt, hogy ezek közül még a legszelídebb is megtorlásért lihegő, fegyveres embereket fog a nyakukba zúdítani.
A turf intézményét meglehetős gyakorisággal felkereső Roderick mindent tudott a gorillákról. Kalapácsos verőemberekből álló csőcselék, ez a legmegfelelőbb kifejezés. Homokzsák vagy fizetésképtelen adós, náluk egyre megy. Lesből támadnak, és rézveretes csizmáikat sem kímélik ilyenkor. Egyszóval, ha van valaki, akitől egy magafajta, az életbiztosítását lelkiismeretes rendszerességgel fizető állampolgárnak óvakodnia kell, akkor egy Isaac Bullett szolgálatában álló gorilla az. Erre persze Pilbeamnek nincs gondja, amikor tisztes bookmakerek önérzetébe gázol!
Szórakozottan vette át a cédulát, melyet a belépő egyenruhás fiú adott át neki.
– Egy úr akar beszélni önnel, uram – mondta a fiú.
Roderick rápillantott a papírlapra, és rögtön felfedezte, hogy hiányosan töltötték ki.
– Nem áll rajta, hogy milyen ügyben.
– Az illető nem akarta kitölteni ezt a rovatot – mondta a fiú élénken.
– Miért nem? – kérdezte Roderick nyugtalan hangon.
– Nem tudom, uram. Azt mondta, nem tölti ki. Mikor mondtam neki, hogy ezt be kell írni, egyszerűen felemelte a botját, és rám vágott.
Roderick még sokkal sápadtabb lett.
– Mondd meg neki, hogy nem fogadhatom. Nagyon sok a dolgom.
– Igenis, uram. Értem. Rendben van, uram.
A fiú eltűnt, és Roderick üres tekintettel bámult maga elé. Pilbeam írógépe tovább kattogott, de ő nem hallotta. Se látott, se hallott. Csak érezte, hogy sorsa beteljesedett, a Nagy Megtorló le fog sújtani rá.
Roderick Pyke, amint azt Francie néni oly frappánsan szavakba öntötte, nem volt alkalmas a hősszerelmes szerepkörre. Sir George-al bemutatott kettősében is félénk, anyámasszony jellemet alakított Állítólag élt egyszer egy szerkesztő, aki a Vadnyugat aranybányászainak kulturális igényeit kielégíteni hivatott folyóirat felügyelője volt. Egy ízben, midőn az ablakán át belőtt puskagolyó fél hüvelyknyire a fejétől fúródott a falba, felkiáltott: – Hé, hát nem megmondtam, hogy ennek a cikknek nagy sikere lesz? – Nos, Roderick Pyke, e kiváló jellem megelevenedett antitézise volt. A csendet s a nyugalmat szerette, az Élet eseménydús oldalát szívesen maga mögött hagyta. A nálánál keményebb tollforgatók örömüket lelik, ha egy öklével fenyegetőző riportalannyal kell interjút készíteniük. Nem így Roderick. Csüggedten ült székében, és a pánik lassacskán teljesen elborította.
Alig vette észre a belépő Flicket, aki eljött, hogy együtt menjenek uzsonnázni.
3.
Igaz, Flick sem vette észre vőlegényének különös lelkiállapotát. Flick a saját gondolataival volt elfoglalva. Mióta Billtől elbúcsúzott, valami különös, fura álmodozásokkal vegyes elégedetlen érzés vett erőt rajta. Gépiesen üdvözölte Rodericket, és alig vetett ügyet Pilbeamre, aki beléptekor abbahagyta az írást, a lányhoz lépett, udvariasan meghajtotta magát és bemutatkozott. A Mammuth Kiadó Vállalatnál kevés dolog történt, amiről Pilbeam ne tudott volna, és Roderick eljegyzéséről már régen értesült. Ez tehát az öreg unokahúga, gondolta. Hm. Nagyon csinos teremtés, Roderick meg sem érdemli. Elmosolyodott, mondott néhány udvarias szót, azután kinyitotta az ajtót. A fiatal pár kiment, és Pilbeam mély sóhajjal ült vissza a géphez. Kár, hogy Roderické, nagyon kár, mormogta egyre több meggyőződéssel. Főszerkesztőjét nem becsülte túlságosan sokra.
Roderick a hátulsó lépcsőn vezette le Flicket. Nem akart a főkapun kimenni. Remélte ugyan, hogy a harcias látogató már eltávozott, de mit lehessen tudni. Mikor egy kiskapun keresztül az utcára értek, körülnézett, és megkönnyebbülten látta, hogy a közelben nincs veszély. A papírbálákat és az ingujjas, feketeképű munkásokat, tehát a szokásos nyomdai környezetet leszámítva, a Tilbury Street üres volt. Roderick kissé lecsillapodva indult útnak.
Szerencsétlenségére azonban, e pillanatban a portás, aki éppen befejezte a lóverseny-rovat olvasását, kilépett a kapun, és éppen ekkor Judson is, megunván a hasztalan várakozást, elhatározta, hogy hazamegy. Majdnem egyszerre értek ki az utcára, és Judson csak néhány lépésnyire volt a portástól, mikor ez megpillantotta Rodericket, és hozzálépve kimondta ezeket a végzetes szavakat:
– Parancsol talán egy kocsit, Mr. Pyke?
A név hallatára Judsonnak földbe gyökeredzett a lába.
– Nem, sétáljunk inkább végig a rakparton – mondta Flick –, és menjünk a Savoyba a Claridge helyett. Gyönyörű idő van.
A portás nem szívesen mondott ugyan le a remélt borravalóról, de ezek után kénytelen volt visszavonulni. Flick és Roderick befordultak a Rakparthoz vezető egyik utcába. Judson pedig, miután magához tért a hirtelen meglepetéstől, utánuk eredt. Alig tett azonban néhány lépést, amikor egy nagy teherautó tolatott eléje, és elzárta az útját. Mire kikerülte, az üldözött eltűnt szeme elől.
De Judson meghallotta a rakpart szót, és ez elegendő nyom volt számára. Elsietett a folyó irányába, és a rakpartra érve megpillantotta emberét, amint éppen megállít egy taxit. A leány nyilván gyalog akart menni, mert egy darabig tanakodtak a kocsinál. Judson odarohant.
– Maga a Figyelő szerkesztője? – mennydörögte.
Roderick ijedten fordult hátra. A hang olybá tűnt neki, mint a Végítélet szava. Mentségére talán felhozhatjuk, hogy nem vette észre Judson közeledését, és a hirtelen meglepetés megzavarta. Tudniillik, valamivel mentenünk kell furcsa viselkedését. Mert Roderick nagyon furcsán viselkedett. Egyetlen gyors, rémült pillantást vetett Judsonra, azután megfeledkezve a lovagiasság legelemibb szabályairól, elugrott Flick oldala mellől, bevágta magát a taxiba, súgott valamit a sofőr fülébe, és elrobogott, mint egy homéroszi harcos, aki a csata forgatagából egy felhőn távozik.
Érthető, hogy a jelenség meglepetést keltett Flickben és Judsonban. Judson tért magához először. Szorosabbra markolta botját, egy csatakiáltás hagyta el ajakát, és az autó után eredt.
Flick egyedül maradt az úttest közepén. Arcát mély pír öntötte el, és kék szemében különös szürke fény villant meg. Azután intett egy arra menő taxinak, és beszállt.
4.
Ha néhány pillanatig várt volna még, láthatta volna az eredménytelen üldözésből visszatérő Judsont. Judson az egyetemi évek alatt sem bizonyult jó atlétának, de ma már egy húsz yardos futás is sok volt neki. A rendkívüli alkalomra való tekintettel ezúttal ugyan körülbelül ötven yardot is futott, e hatalmas teljesítmény után azonban a lába és a tüdeje felmondták a szolgálatot.
De nem az agyveleje. Mikor megállt, és lihegve nekitámaszkodott a rakpart vasrácsának, egy ötlete támadt. Elhatározta, hogy visszamegy a Tilbury Streetre, és megtudja a szerkesztő lakásának a címét. Csak előbb kifújja magát.
A portás most nem volt a kapu alatt, helyét a kis kuckóban egy egyenruhás fiú foglalta el. Nem az, akivel már találkozott, egy másik, sokkal rokonszenvesebb külsejű gyerek. Ehhez fordult.
– Figyelj ide, öcsém – mondta Judson.
– Parancsoljon, uram – mondta a fiú udvariasan.
Judson közelebb hajolt hozzá, és lehalkította a hangját.
– Én Mr. Pyke lakáscímét akarom megtudni.
A fiú megrázta fejét, és szemébe ellenséges pillantás lopódzott.
– Nem mondhatom meg.
Judson a zsebébe nyúlt. Nem szívesen folyamodott szerény tőkéjéhez, de most kényszerítve volt rá. Egy shillingest és egy hat-pennyst vett elő.
A fiú megingott.
– Tiltják a szabályok – mondta bizonytalanul. Judson nem szólt, csak elgondolkodva csörgette a pénzt a tenyerén. A gyerek izgalma szemmel láthatóan növekedett.
– Miért akarja tudni? – kérdezte.
Judson mesteri stratégiával elejtette a shillinget, hagyta, hogy a guruló pénz nagy ívet íqon le a földön, azután felvette és újra csörgetni kezdte. A fiú is csak gyarló ember volt. Lábujjhegyen odament a lépcsőhöz, figyelt egy darabig, azután visszament, és Judson füléhez hajolt. A pénz gazdát cserélt, és Judson távozott.
5.
Majdnem fél hét lett, mire Flick hazaért. Előbb a Savoy Hotelhez hajtatott, ahol idejének nagy részét ceruzája végét rágcsálva egy üres árkuslap felett töltötte. Végül, néhány kurta mondatot vetett a papírra, majd, anélkül, hogy újra olvasta volna, leragasztotta a borítékot, és a hallban lévő postaládába dobta. Felszabadultan indult a földalatti állomása felé. Eltökéltnek, de nyugodtnak érezte magát. Lelkében, melyet átitatott a Tavasz és a Lázadás bájitala, mozgalmi dalok melódiái zengtek.
Mikor az előszobába ért, Mrs. Hammond kijött a nappaliból.
– Milyen későn jöttél ma haza, Felicia. Igyekezz, öltözz át! George bácsi és Roderick jönnek ma vacsorára.
Flick nem tudott erről.
– Tényleg?
– Roderick biztosan megemlítette – folytatta Mrs. Hammond.
– Ebéd után beszéltük meg telefonon. A nagybátyád csak ma este ér rá, mert Párizsba kell utaznia. Bagshotték is itt lesznek és még egy-két ember. Különös, hogy Roderick nem hozta szóba.
– Meglehetősen sietve hagyott magamra – közölte Flick. – Valószínűleg rátért volna, ha félbe nem szakítják.
– Szegény Roderick! Ez az újság minden idejét leköti. És hogy viseli?
– Gyáván.
– Tessék? – kérdezte Mrs. Hammond. – Hogy érted ezt?
– Francie néni, valamit el kell mondanom. Nem megyek Roderickhez. Megírtam neki, hogy felbontom az eljegyzést.
V. FEJEZET
Mi történt a Holly Houseban?
1.
Bill West komor hangulatban ült lakásának erkélyén. Ide menekült a szobából, mert odabenn Alice Coker tizenkét fényképről vetett szemrehányó pillantást rá.
– Miért – látszottak kérdezni – tetted ezt? Te vagy fivérem őre. Miért nem fogtad meg a gallérját, hogy ne tudjon elmenni?
A kérdésekre nem volt felelet. A józan ész szerint Judsont meg kellett volna akadályozni abban, hogy pénzzel a zsebében elmenjen. De Judsont nem akadályozták meg, és most ki tudja mikor és milyen állapotban tér majd vissza.
A Prince of Wales Road házain igen kellemes erkélyek vannak. Magaslatukról ellátni a Battersea Park zöld pázsitjára és lombos fáira. Azon kívül az utcát is szemmel lehet tartani mindkét irányban. így történt azután, hogy alkonyat táján, amikor éppen kigyulladtak a lámpák, Bill egy ismerős alakra lett figyelmes, aki a Marmont Mansions bejárata felé tartott.
Első pillanatra nem hitt a saját szemének. Ez nem lehet, hogy Judson legyen az, gondolta. Judson most valahol a West End tájékán csillapítja kéthetes szomjúságát. De az alak egy lámpa fénykörébe került, és valóban Judson volt. Bill felugrott, elhagyta az erkélyt, és az ajtó felé sietett. Judson felért az ötödik emeletre, fájdalmasan szuszogott, és egy darabig érzékedenül hallgatta Bill szemrehányásait.
– Tessék? – mondta egy idő múlva, miután kissé kifújta magát.
– Azt mondtam, hogy megéred a pénzedet – ismételte Bill az üdvözlő beszéd egyik legenyhébb kifejezését.
Bementek a szobába, ahol Judson a kerevet szélére ült, és levetette a cipőjét.
– Valami szög, vagy mi az ördög – magyarázta.
– Mondhatom, finom alak vagy – folytatta Bill a támadást.
Judson dacos volt és szégyentelen.
– Ha mindent tudni akarsz – felelte keményen, – egyeden cseppet sem ittam. Ebben a gyalázatos országban a kocsmák csak éjfélkor vagy mikor nyitnak. Először is nem tudtam inni, másodszor pedig dolgom volt.
– Ugyan, ugyan – mondta Bill kétkedő mosollyal.
Judson bement a hálószobába, kényelmesebb cipőt vett fel, azután visszajött.
– Szóval annyi dolgod akadt, hogy még inni sem tudtál? – kérdezte Bill.
– Igen – felelte Judson. Vizet töltött a mosdótálba, megmosakodott és megfésülködött.
– Igen kellemetlen délutánom volt ma, Billykém.
– Mennyi pénz van nálad?
– Ez most nem fontos, öregem – mondta Judson, egy legyintéssel elintézve a tapintatlan kérdést. – A délutánról akarok beszélni neked – cigarettára gyújtott és leült egy karosszék karfájára. – Csak néhány perc időm van, Billykém – mondta. – El kell mennem.
Bill fagyosan nevetett.
– Akármikor elmész…
– Kell – mondta Judson. – Ez becsületbeli ügy. Fel kell keresnem valakit, hogy igazságot szerezzek magamnak.
– Ne beszélj – mondta Bill, és kételkedni kezdett barátja józan voltában. Judson furcsán viselkedett, és szemében különös tűz égett. – Ha igazság lenne, te már régen fegyencruhában járnál.
Judson elgondolkodva szívta cigarettáját. Mintha meg sem hallotta volna ezt a sértő kijelentést.
– Nagyon kellemetlen délutánom volt – folytatta. – Ismered te a Figyelő című lapot, Billykém?
– Nem. Mi van vele?
– Az e heti számban – mondta Judson méltatlankodva – egy cikk jelent meg, melyben az áll, hogy a Selyem Klubot Toddy van Ritter alapította. Toddy van Ritter! – hátborzongatóan felkacagott. – Te éppen olyan jól tudod, Billykém, mint jómagam, hogy Toddy fejében egy millió év alatt sem születhetett volna meg egy ilyen szenzációs gondolat. A klubot én csináltam, és nem tűrhetem, hogy egész Anglia mást higgyen. Toddy van Ritter! Képzeld! Toddy! – A cigaretta megégette ujját. Eldobta.
– A cikket a földalattin olvastam, és rögtön elmentem a szerkesztőségbe, hogy beszéljek a szerkesztővel. A pasas érezte, hogy vaj van a fején, mert nem akart fogadni. Később pedig, mikor az utcán megszólítottam, beugrott egy autóba, és meglógott. De rajtam nem fog ki. Egy ilyen semmirekellő botrányfirkásznak még egyszer kell születnie, ha az én eszemen akar túljárni. Megtudtam a lakáscímét. Most azonnal felkeresem, és kényszeríteni fogom, hogy a következő számban egy helyreigazító nyilatkozatot közöljön.
– Semmi ilyesmit nem teszel, érted?
– De igen, bennem megbízhatsz.
Bill megkísérelt Judson józan eszére apellálni.
– Mit számít, ha ez az ember azt írta, hogy Toddy a Selyem Klub alapítója?
– Mit számít? – Judson szeme tágra meredt. Úgy nézett Billre, mintha az megbolondult volna. – Mit számít? Gondolod, engedem, hogy egész Európát eluralja ez a tévhit? Nem, amíg engem látsz. Ha te lennél például Marconi, tűrnéd, hogy az emberek arról pusmogjanak, hogy a rádiót valaki más fedezte fel? Nos, nem vesztegethetem itt az időmet! Majd jövök.
A kandallópárkányról hat fénykép nézett könyörögve Billre. Ezen kívül három a kisasztalról, kettő a könyvespolcról és egy az ajtó melletti állványról biztatta, hogy legyen erélyes.
– Hol lakik ez a szerkesztő? – kérdezte.
– Lidderdale Mansions hét, Sloane Square – felelte Judson azonnal. Meg se kellett néznie a boríték hátlapját, a cím a szívébe volt vésve. – Most odamegyek.
– Nem mész oda, barátom – mondta Bill szilárdan, – legalábbis nélkülem nem.
Judson gondolkodott egy pillanatig.
– Az ötlet nem rossz – bólintott elismerően. – Gyere te is. Lehet, hogy a fickó valami gorombaságra vetemedik. Te majd ráülsz a fejére, mialatt én megrugdalom. Az ilyen alakokkal szemben csak az erélyes rábeszélés használ.
A tervezet nem nyerte meg Bill tetszését.
– Csak semmi erőszak – mondta szigorúan. – Ezt nem tűröm. Te nem fogsz beleavatkozni a dologba. Rám bízod. Az ilyesmihez nyugodt és megfontolt ember kell. Vedd tudomásul, hogy az ügyet én veszem a kezembe. Te a háttérben maradsz, és én fogok beszélni. És semmi heveskedés!
– Ha nem fog ugrálni – alkudozott Judson. – De ha fog, lemészároljuk, és kiszedjük a beleit.
– Nem fog. Miért ugrálna? Bizonyára örül majd, ha helyreigazíthatja a lapjába csúszott tévedést.
– Ajánlom is neki – mondta Judson komoran.
2.
Ha leszakad a tető, avagy egy bomba robban a nappali drága perzsaszőnyegén, bizonyára mély hatást gyakorol a Holly House jobb sorsra érdemes lakóira. De aligha érhetett volna el kielégítőbb eredményt, mint Flicknek a Roderickkel tervezett nászra vonatkozó bejelentése. A néhány perc múltán befutó Sir George még idejében érkezett, hogy a nővére által felállított tényfeltáró és oknyomozó bizottságba beállhasson.
– Meg sem indokolta! – süvítette Mrs. Hammond immár úgy tizedszer. Szilárd kézzel kormányozott életében először fordult vele elő, hogy teljesen elhagyja a béketűrés. Egy szokványos elemi csapással még szembenézett volna, de ez túltett mindenen. Az eset váratlansága volt talán a leghátborzongatóbb. Semmi előzetes figyelmeztetés nem jelezte a tragédia bekövetkeztét. Flick két órakor ment el otthonról, akkor még teljes és tökéletes eljegyezésben állt Roderickkel. És fél hétkor, tekintetében valami ismeretlen keménységgel, befagyasztott minden ilyen irányú közeledést. Mindössze ennyit lehetett tudni, mivelhogy Flick, mint azt Mrs. Hammond ezúttal már tizenegyedszer megjegyezte, meg sem indokolta. A borzalmak tengerét ez a rejtély csak növelte. Mrs. Hammond felháborodását és dühét legalább felerészben az váltotta ki, hogy ezt a titkot nem osztották meg vele. De hasztalan dúlt-fúlt. Mikor Wace, a komornyik bejelentette Sir George-t (oly komorsággal, mely a házban előforduló rendellenességek esetére lapul az inasok tarsolyában), három percen belül épp másodszor teremtette le szegény Sinclairt.
E második kiosztás Sinclair Hammondot a vita színhelyének elhagyására késztette. Általában véve mindaddig, míg írás közben vagy kedvenc művének, a szmirnai Arisztidésznek Basius Secundus hátrahagyott műveiről szóló eszmefuttatásainak olvasása közben meg nem zavarták, nehéz volt Sinclair Hammondot lelki egyensúlyából kizökkenteni. Am ezen az estén valami volt a levegőben, és mikoron másodszor kérték fel arra, hogy ne beszéljen ilyen sületlenségeket, sebzetten egy sarokba húzódott, és beletemetkezett Robert Burns Versek skót tájszólásban című kötete első kiadásának (John Wilson, Kilmarnock, 1768.) tanulmányozásába. Annak érzékeltetésére, hogy milyen mélyen felkavarták az események, elég megemlíteni, hogy még ebben a tevékenységben sem sikerült kielégítő enyhülést találnia.
Sir George csatlakozott a tanácskozó felekhez, ám először éppoly tehetetlenül állt a fejlemények előtt, mint akárki más. Rámutatott, hogy feltehetőleg Roderick még meg sem kapta az ominózus levelet. Hogyan fogja szegény megemészteni a fatális értesülést? Márpedig bármelyik percben itt lehet! Hogyan adják be neki? – firtatta Sir George.
Ezen gondolkodni kellett. Nemkülönben azon, vetette fel Mrs. Hammond, hogy mit mondjanak a vacsorára és az ifjú pár üdvözlésére idesereglő előkelőségeknek. A Heath Prospect-i Wilkinsonék jönnek. Itt lesznek Byng-Jervoisék Towersből. Pondicherry Lodge Bagshott ezredest és nejét delegálja. Milyen magyarázatot adjanak nekik Felicia távollétére?
– Felicia távollétére? – Sir George meghökkent. – Hogy érted ezt?
– Nem akar lejönni a vacsorához!
– Mondd, hogy fáj a feje – pillantott fel Mr. Hammond a Burns kötetből.
– Ugyan, hallgass már, Sinclair!
Mr. Hammond visszatért korábbi foglalatosságához. Sir George merev és ünnepélyes arcot vágott, mely Tilbury House-beli alkalmazottjait minde’n esetben egy felfuvalkodott békára emlékeztette, végül kirobbant.
– Nem akar lejönni vacsorához? Nevetséges! Majd én beszélek vele. Hivassátok azonnal ide.
– Nem javaslom – nyögte Mrs. Hammond. – Bezárkózott a hálószobájába, és nem hajlandó kijönni.
– Hol a szobája?
– A lépcsőfordulótól a második ajtó balra. Mi a terved, George?
Sir George visszanézett a küszöbről.
– Majd ÉN beszélek azzal a lánnyal - közölte.
Három vagy négy percig tartó szünet következett. A nappaliban feszült csend uralkodott. Mrs. Hammond mereven ült karosszékében. Bob, a drótszőrű foxi a szőnyegen szendergett. Mr. Hammond letette a Burns kötetet, felállt, a szárnyas ablakhoz lépett, és kinyitotta. Kinézett a langyos estébe. A kert szunyókált a csillagos ég alatt, lágy szellő suhant végig a gyep felett. Béke, nyugalom mindenütt, kivéve ezt a házat. Távolról szóváltás hangja szűrődött ki. Sir George még mindig beszélt azzal a lánnyal.
Aztán a beszélgetés abbamaradt. Lépések zaja hallatszott. Sir George lépett be. Arca vörös volt, nehezen fújtatott.
– A lánynak elment az esze —jelentette be kurtán. – Egyelőre semmit sem tehetünk. Elnézést kell kémünk a vendégektől. A legjobb lesz, ha azt mondod, hogy Feliciának fáj a feje.
– Nagyszerű gondolat! – kiáltott Mrs. Hammond elragadtatottan. – Tényleg ez lesz a legjobb.
– Bagshott ezredes és a felesége! —jelentette Wace, az inas az ajtóból. Tekintetéből együttérzés és lelki támogatás sugárzott a kicsiny csoportra. – Tegyenek meg minden lehetségest – mondta ez a tekintet. – Az én eszközeim végesek.
3.
A Lidderdale Mansions Sloane Square kapuja előtt egy taxi állt meg. Bill West szállt ki belőle, és beszólt a kocsi ablakán.
– Te maradj itt – mondta. – Én majd felmegyek ehhez az emberhez.
Judson kétkedő arcot vágott.
– Nem tudom, jó lesz-e így? – felelte. – Ezt a dolgot nem ilyen egyszerű elintézni. Biztos vagy benne, hogy menni fog?
– Ha nem ütöd bele az orrodat, két perc alatt minden rendben lesz – mondta Bill határozott hangon.
Bizakodva lépett be a kapun. Fölényes nyugalom szállta meg. Rendszerint igen kellemetlen érzés egy vadidegenhez beállítani, és szívességet kérni tőle, de Bill semmi ilyesmit nem érzett. Egy kedélyes beszélgetésre számított. Csak amikor a lift megindult vele, és a liftes fiú megkérdezte, hogy hol álljanak meg, jutott eszébe, hogy nem tudja annak az embernek a nevét, akit meg akar látogatni. A fiú igen furcsa pillantást vetett rá, mikor a földszinten kiengedte.
– Nos? – kérdezte Judson, aki úgy dugta ki fejét az ablakon, mint egy kakukkos óra kakukkja. – Mit mondott?
– Még nem beszéltem vele – magyarázta Bill. – Elfelejtettem megkérdezni a nevét.
– Nézz ide, öregem – mondta Judson, kinek megbízottjában való bizodalma most már a fagypont alá süllyedt –, biztos vagy benne, hogy el tudod intézni a dolgot? Nem lesz jobb, ha én is felmegyek?
– Ne beszélj olyan sokat – mondta Bill ingerülten. Az elkövetett mulasztás kissé megtépázta fölényes nyugalmát. – Az az érzésem, hogy valami ostobaságot csinálsz. A magadfélék egyből ajtóstul rontanak a házba. Hogy hívják a pasast?
– Pyke. De…
– Pyke. Rendben van. Csak ezt akartam tudni.
Ismét beszállt a liftbe, de a harmadik emeleten újabb meglepetés érte. Egy szolga, aki ajtót nyitott, közölte vele, hogy Mr. Pyke nincs otthon.
– Ebben a pillanatban ment el, uram.
– De hiszen én most jöttem – mondta Bill. – Miért nem találkoztam vele?
– Mr. Pyke bizonyára gyalog ment le a lépcsőn.
A feltevés elfogadhatónak látszott. Bill lement. A kocsihoz érve, barátját különös állapotban találta. Judson a kövezeten bokázott.
– Tudtam, hogy el fogod rontani a dolgot! – kiáltotta. – A fickó húsz másodperccel ezelőtt jött ki a kapun. Be akart szállni a kocsimba.
– A kocsidba?
– Igen. Azt hitte, üres. Benézett és mikor engem meglátott, halottsápadt lett… – Judson abbahagyta, és az ujjával kezdett mutogatni. – Nézz oda! Gyorsan! Szállj be! Szállj be! Egy-kettő!
A gyorsan pergő események kissé kilendítették Billt az eredeti kerékvágásból. A heves lökés, mellyel Judson a kocsiba tuszkolta még jobban megzavarta. Amikor pedig barátja a sofőrhöz hajolt, és bemondta neki a detektívregények olvasói előtt jól ismert formulát: „Kövesse azt a kocsit, bárhova megy!“, a vállalkozás végképpen valami lidérces álomszerű történéssé vedlett át.
Valakit barátságosan megkérni, hogy lapjában helyreigazító nyilatkozatot közöljön egy téves adatokon alapuló cikkel kapcsolatban egészen más, mint ugyanezt az embert autóval üldözni London utcáin. Bill nem szerette a botrányt, és érezte, hogy ebből az üldözésből csak valami efféle lehet. Judsonnak villogott a szeme, és harcias megjegyzéseket tett, mialatt le sem vette szemét az előttük robogó autóról. Judson szilárdan hitte, hogy a fickó Toddy van Ritter zsoldjában áll. Ha nem így lenne, vajon miért ugrana legalább három métereset minden alkalommal, ha csak összetalálkoznak? Nagyjából és egészében véve, ez az egész sötét összeesküvésnek látszott. Fortyogó méltatlankodástól vezérelve gondolatban oly messzire ment, hogy ha egyszer mégis csak sikerülne az alávaló szeme közé néznie, bizony fülön fogná és kényszerítené, hogy bevallja gálád tettét.
Az idő haladtával egyre inkább úgy tűnt, mintha eme érzésekről a másik, valamiféle telepatikus úton, de szintén értesült volna, mivel a taxi semmi hajlandóságot sem mutatott megállásra. Megdőlt az elmélet, hogy talán valami kisvendéglőbe tartana ebédre. Ki az ördög venne magának ekkora fáradságot? Nincs a világnak az a konyhája… Már a Fulham Road környékén jártak, de az utazás felfüggesztésére még mindig nem utalt semmi jel. Átvágtak a Putney Bridge-n, fel a Putney Hillre. És tovább, egyre tovább. Még Billnek, aki pedig nem kívánt felhagyni a logikus gondolkodással, is úgy tűnt, hogy ez a Pyke aligha ebédelni igyekszik. Valószínűbbnek látszott, hogy végképp lemegy a térképről.
De tévedett. Igaz, hogy Roderick halálra rémült, mikor be akart szállni a kocsiba, melyben titokzatos üldözője ült, abban a pillanatban azonban, mikor egy másik taxiba szállt, teljesen megnyugodott. Nem is sejtette, hogy követik. Megérkezvén a Holly Househoz, ahova több más vendéggel együtt hivatalos volt, kifizette a sofőrt, de még csak hátra sem pillantott. Becsengetett és várta, hogy Wace, a komornyik, ajtót nyisson neki. A következő pillanatban zajt hallott a háta mögött, megfordult és látta, hogy egy autó „közeledik a ház felé. Megijedt. A halvány reménysugár, hogy a kocsiban esetleg Francie néni vendégei ülnek, szétfoszlott, amikor Judson kipirult arcát meglátta az autó ablakában. Kétségbeesetten nyomta meg újra a csengő gombját, és úgy várta Wacet, mint annak idején Wellington Blücher felmentő seregét a Waterlooi síkon.
A kocsi megállt. Egyik ajtaján Judson ugrott ki, a másikon Bill. Roderick halálra vált arccal esett neki a csengőnek.
Rémületét csodálatosképpen Bill megpillantása tetőzte be. Persze nem tudta, hogy Billt a legbékésebb szándék vezérli. Nem tudhatta, hogy Bill csak azért ugrik ki olyan fürgén a kocsiból, mert barátját meg akarja akadályozni az üldözés ideje alatt beharangzott mészárlás keresztülvitelében. Bill volt a józan, a megfontolt, a bölcs, aki elejét akarta venni mindenfajta garázdaságnak. De Roderick számára az ő megjelenése volt a legszörnyűbb élmény ezen a délutánon.
Judson, vélte Roderick, önmagában is elég kellemetlen. Igen tartott Judsontól. Ám Judson megjelenésében legalább annyi pozitívum jelentkezett, hogy cingár termetét nem ékesítették domborodó izmok, kötélszerű inak és marhalapocka méretű csontok. Bill, na igen, ő külön eset. Egy ifjú aligha férne be a Harvard futballcsapatába megfelelő mennyiségű tagbaszakadtság nélkül. Ehhez a szeretetreméltóság és a báj önmagában édeskevés. Kaucsuk keménységű lábikra, frizsiderszerű mellkas, és pankrátori vállöv kelletik. Bill rendelkezett mindezekkel. Száz-kilencvenöt centi volt zokniban, kilencvenhárom kiló, és Roderick, látva hogyan közeledik feléje a lépcsőn, biztosan tudta, hogy ebben a gyilkossági jelenetben őrá milyen szerepet osztottak.
Bill éppen akkor ért a lépcsőhöz, amikor Wace ajtót nyitott. Roderick kétségbeesve látta, hogy csapdába került, és elhatározta, hogy nem adja olcsón az életét. Botját megforgatta a levegőben, és jókorát vágott vele Bill fejére. Bill a váratlan ütéstől elesett, Judson pedig, aki éppen ekkor ért oda, megbotlott benne és keresztülbucskázott rajta. Roderick kihasználván a kedvező alkalmat berohant a házba, és becsapta maga mögött az ajtót.
Egy józan és megfontolt ember nyugalmát kevés dolog dúlja fel oly teljes biztonsággal, mint egy, a koponyájára mért váratlan és érdemtelenül elszenvedett botütés. Az ütés erejét és hatását ezúttal fokozta az ütést kivitelező egyén rémülete és az a körülmény, hogy Bill futás közben elvesztette a kalapját. Bill néhány pillanatig a földön maradt, es magatartása e néhány pillanat alatt csodálatos változáson ment keresztül. Mire feltápászkodott, nyoma sem maradt benne az ellenszenvnek, melyet nemrég az erőszakosság iránt érzett. Most csak erőszakoskodni akart. Kizárólag ehhez érzett kedvet.
Ebben az új lelkiállapotban a körülötte ugráló Judson még jobban felingerelte. Izzó pillantást vetett rá.
– Menj, és ülj be a kocsiba – parancsolta összeszorított fogakkal.
– De nézd, Billykém…
– Ülj a kocsiba, ha mondom! Majd én elintézem ezt a dolgot.
– Mit fogsz csinálni?
De Bill ujjával már a csengőt nyomta, és le sem vette onnan jó ideig. Alig néhány órával korábban az élet számtalan, szerteágazó célt kínált számára. Rengeteg terve volt; meggazdagodás, nősülés, Wilfrid Slingsby kiakolbólítása, hogy csak a legkézenfekvőbbeket említsük. Mostanra ezek a szivárványszerű látomások kitörlődtek agyából, és egyetlenegy cél lépett helyükbe: bejutni ebbe a házba, megtalálni a nyavalyást, aki botjával illetni merte, és módszeresen csomót kötni a gerincére. A vikingek hajdan épp ily hangulatban mészárolták végig fél Európát, manapság a görbe késeikkel a nagyvárosok utcáit rovó, maláj ámokfutók éreznek hasonlóképpen. A nagyra nőtt emberek többségével egyetemben Bill is béketűrő természet volt. Nem szerette felvenni a kesztyűt. De szenvedjen egy ilyen galamblélek egyszer is – bár érdemtelenül – ütleget, s meglátjuk mi lakozik legbelül. Bill tovább nyomta a csengő gombját.
– Leszámolok ezzel a csirkefogóval – mondta mogorván.
Judson úgy érezte magát, mint egy gyerek, aki zsebkéssel piszkálja a vízvezetékcsövet, és véletlenül lyukat fúr bele. Megdöbbent saját művétől. Akármilyen fenyegető hangnemben is beszélt Roderickről, szándéka nem volt veszélyes. Tudta, hogy szavakon túl úgysem ment volna. Bill programjában azonban látszólag kevés helye maradt a szavaknak. Döbbenetes volt látni ezt az egyébként szelíd, víg kedélyű srácot, amint fogát csikorgatva, vad tűzben égő szemmel és a homlokán lecsurgó vékony vércsíkkal ott áll előtte. Judson a legszívesebben elbújt volna. Sápadtan és reszkető térddel ment a kocsihoz. Mire odaért, éppen kinyílt az ajtó.
Wace-t, a komornyikot, bosszantotta a türelmetlen csengetés. Szigorú arccal nyitott ajtót, szólásra készen, hogy neheztelésének hangot is adjon. De a szavak benne rekedtek. Félrelökték az útból, megtántorodott, és ijedten látta, hogy egy kalap nélküli tagbaszakadt ember átvág a halion, és megy a szalon irányába.
– Hé – mondta Wace erőtlenül.
Az idegen nem törődött vele. Egy pillanatig tétovázott, kereste a helyes irányt, de a szalonajtó mögül hallatszó hangok végképp eldöntötték, hogy merre menjen. Kezét rátette a kilincsre.
– Hé – ismételte Wace. – Álljon meg.
Bill nem állt meg. Benyitott a szobába.
A szalonban egy csomó választékos gonddal és ízléssel öltözött ember beszélgetett, és várta a vacsorát. Egyik sarokban Mr. Willkinson az időjárásról tartott előadást Mrs. Hammondnak, a másikban Mrs. Byng-Jervoise beszélt új darabjáról a házigazdának, Bagshott őrnagy sherryt ivott és Mrs. Willkinsont untatta különféle katonai dolgokkal. Sir George és Mr. Byng-Jervoise politizáltak. Roderick nem tartozott egyik csoporthoz sem, egyedül állt a nyitott ablaknál.
Ebbe a finom és előkelő társaságba rontott be Bill, mint egy dühödt oroszlán. És Roderick, aki figyelmes lett a hirtelen ajtónyitásra, meglátván feldúlt arcát azonnal cselekedett.
E nap folyamán immár negyedszer érezte parancsoló szükségét annak, hogy meneküljön, de ezúttal minden előző fürgeségét elhomályosítva vitte keresztül a sürgős helyzetváltoztatást. Egy ágyúgolyó sebességével rohant ki a kertbe, sarkában Billel.
4.
Az ifjúsággal óvatosan kell bánni. Még a legjobban nevelt és legengedelmesebb lányok életében is lehetnek órák, melyekben csak gyengédséggel és megértő bánásmóddal lehet elkerülni a katasztrófát. Flick Sheridan, miután a rakparton történt kínos eset hatása alatt állván bejelentette családjának, hogy sohasem lesz Roderick felesége, éppen ilyen órákat élt át. Márpedig bejelentése nem volt igazán alkalmas arra, hogy közvetlen környezetéből gyengédséget és megértő bánásmódot váltson ki. Mrs. Hammond igen helytelenül járt el, amikor nem engedte meg férjének, hogy beszéljen Flickkel, mert Sinclair bácsi lett volna az egyetlen ember, aki képes lehetett a dacos és elkeseredett leányzót lecsillapítani, és esetleg jobb belátásra bírni. Francie néni személyesen és egészen más eszközökkel próbálta ugyanezt elérni, aminek következménye egy nagy veszekedés lett, és Flick bezárkózott a szobájába. A helyzetet menteni igyekvő Sir George már csak zárt ajtón keresztül tudott beszélni vele, és ingerültségével még csak jobban elmérgesítette a dolgot. Az idő tájt, hogy Judson és Bill Roderick autóját üldözve a Putney-dombra kapaszkodott fel, Flick az ágya szélén ült, és a jövőbe meredt.
Ez a jövő nem sok jóval biztatott, különösen egy olyan lányt nem, mint Flick, aki mindig ura volt érzéseinek. Küzdelmek, harcok és sohasem szűnő viszály ígéretével volt tele. Igen, mert a viszály mindaddig nem szűnhet meg, amíg feleségül nem megy Roderickhez. Ez pedig sohasem történhet meg. Soha. Flick Bill Westet szerette. Sinclair bácsi hiába fitymálta az ifjúkorban felébredt szerelmet, a délutáni találkozás Billéi minden kétséget kizáróan bebizonyította, hogy ezekkel a dolgokkal nem lehet tréfálni. A szerelem komoly dolog, és nagyon tud fájni.
Pedig Flick tudta, hogy ez a szerelem reménytelen. Tudta, hogy Bill egy hidegszemű amerikai lányt szeret, és hogy ő nem érdekli, de ez nem változtatott a dolgon. Ha Billé nem lehet, senkié sem lesz. Legkevésbé Roderické, aki autókba ugrál, és faképnél hagyja az embert az utca közepén.
Flick határozott. Dacosan felkapta a fejét, keze ökölbe szorult A következő percben pedig kinyitotta kézitáskáját, és megkereste benne a nyomorgó Mrs. Matilda Pawle számára félretett pénzt. Kivette, és a bankókat kiszórta az ágyra. A színes papírhalom biztató látványt nyújtott. Erőt adott neki. Óriási összegnek tűnt, melynek segítségével egy takarékos leány hosszú-hosszú időn át dacolhat a világgal. A távoli jövőben pedig, ha ezt a vagyont már elköltötte, még mindig meglesz a többi ékszere. Nem habozott tovább.
Szekrényeket és fiókokat nyitott ki. Az ágy alól egy bőröndöt húzott elő. Hosszas megfontolás után kiválasztotta a legszükségesebb ingóságait, és becsomagolta a táskába. Néhány sort írt egy papírlapra, és feltűzte a tűpárnára. A lepedőt kirántotta az ágyból, és csomókat kötött rá. Azután hozzákötötte az ágy rézcsövéhez, az ágyat az ablakhoz húzta, és éppen ki akarta nyitni az ablakot, amikor a kert felől nagy lármát hallott. Az esti csendet kiabáló hangok törték meg.
Flick élénk érdeklődéssel hajolt ki az ablakon. Ezen az előkelő környéken a legkisebb lárma is ritkaságszámba ment, és Flick nem emlékezett rá, hogy öt év óta akár a legkisebb csendháborítás is történt volna a wimbledoni villák és paloták környékén. Most azonban kétségtelen volt, hogy komoly dráma eseményei játszódnak le az éjszakában. A kert pázsitján sötét alakok futottak, rekedten kiáltozva. Flick felismerte Bagshott őrnagy basszusát és Mr. Byng-Jervoise éles tenorját. George bácsi ráordított valakire, hogy hozzon rendőrt.
Az izgalmas történések közben Flick megfeledkezett a saját bajáról. Mélyebben hajolt ki az ablakon, és bosszankodott, hogy valami tetőféle elzárja előle a jó kilátást. Néhány percei ezelőtt még áldotta a gondviselést ezért a tetőért, mely megkönnyítette számára a menekülést, de most haragudott rá.
A zaj egyre növekedett. Az alakok futottak tovább. Azután egyszerre egy rettenetes csobbanás hallatszott. Még a legkorlátoltabb kilátásban részesülő néző is kitalálhatta ennek jelentőségét, és Flick rögtön tisztában volt vele. Valaki beleesett a tóba.
Bárcsak George bácsi lenne, gondolta.
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Tényleg George bácsi volt az. A következő pillanatban már a mélységből hangzott fel szava, a hajsza abbamaradt, és a jelenlevők a tó köré sereglettek, hogy segítséget és támogatást nyújtsanak neki.
Kivéve persze Billt. Bill mással volt elfoglalva. Most, hogy az események örvénye kissé lecsillapodott, behúzódott egy bokor árnyékába, és megvizsgálta a helyzetet.
Az első nekiveselkedés, mely Billt az ajtón át a nappaliba segítette, majd a kerti üldözőversenyben való részvételre inspirálta, úgy két percig tartott. Ennek a periódusnak végén tévedhetetlenül ráébredt, hogy egy civilizált emberhez nem illik, hogy idegen házak sötét kertjeiben ismeretlenek utáni hajtóvadászatot kezdeményezzen. Ami pedig szeméről a vörös ködöt eloszlatta, nem volt más, mint egy a kertész által az ösvényen felejtett, földdel teli taliga. Alacsony építésű, alattomos taligáról van szó, amelyet az alkonyati szürkületben szinte lehetetlen észrevenni, és amelyen Bill műugrókat megszégyenítő mozdulatsort bemutatva bucskázott keresztül. Első pillanatban arra gyanakodott, hogy Wimbledont és tőszomszédságát talán földrengés rázta meg. Ha a futballpálya gyepén nem szokott volna az ilyesmihez, ki tudja, mi lett volna a dolog vége, Bill azonban, ha szédelegve is, de talpon termett. Ezen a ponton eszmélt rá, hogy a vadászösztön teljesen kihunyt benne.
Az üldözés láza határozottan alábbhagyott. Rájött, hogy nem éppen bölcs dolog éjnek idején egy idegen kertben hajszolni valakit, és bosszúsan látta, hogy magánügyéből – mely néhány perccel ezelőtt még csak őrá és Roderickre szorítkozott –, most már közügy lett. A kert tágas volt, de ennek dacára úgy tűnt neki, hogy tömve van emberekkel. Mintha valami walpurgisi éjszaka lett volna. Árnyak imbolyogtak ide-oda, dühödt hangok parancsokat és tanácsokat osztogattak. Egy láthatatlan kutya vadul ugatott.
Billnek nem tetszett a dolog. Belátta, hogy helytelenül cselekedett, és mély megbánást érzett. Okosabban és meggondoltabban kellett volna eljárnia. Ahelyett, hogy tűzokádó sárkány módjára beront egy idegen házba, és fel akarja falni áldozatát, másnap elmehetett volna egy jó ügyvédhez, és eljárást indíthatott volna Pyke ellen. Minthogy ezt elmulasztotta, kénytelen volt belátni, hogy rendkívül kellemetlen helyzetbe került.
Sir George fejesugrása a halastóba kissé javított pozícióján, de nyilvánvaló volt, hogy ez nem tarthat soká. Az ellenséges táborban egyre növekedett a nemtelen bosszúszomj, és haragos hangok követelték a rendőrség bevonását az ügybe. Ki kell jutnia ebből az átkozott kertből, még mielőtt hozzáfognak a rendszeres kutatáshoz. Pedig nehéz lesz. Egyesek már a kijáratok eltorlaszolását is kilátásba helyezték. Nem volt más hátra, mint keresni valami jó rejtekhelyet, ahol esetleg nem találják meg.
Szeme kezdte megszokni a sötétséget. Az egyforma feketeségből lassan kibontakoztak a tárgyak körvonalai. Köztük valami házféle, amely mintegy két méternyire volt eddigi búvóhelyétől. Bill megragadta a kedvező alkalmat, kilépett a bokor mögül, felkapaszkodott a házikó tetejére, és mozdulatlanul meglapult.
Úgy tűnt, senki sem vette észre. Az ellenséges tábor egyik különítménye, élén a csuromvíz Sir George-dzsal, alatta vonult el.
Bill a helyén maradt. Az éjszaka hosszú volt, és tudta, minél tovább marad elrejtőzve, annál biztosabb a menekülés, mégis mikor már úgy érezte, hogy immáron zsenge gyermekkora óta a háztetőn tartózkodik, elhatározta, hogy szedi a sátorfáját. Óvatosan felült, és megmasszírozta zsibbadt tagjait. Azután kiegyenesedett, és éppen azon volt, hogy a földre ugrik, amikor minden idegszála hirtelen megfeszült. Alig két lábnyira tőle egy tárgy zuhant le. Hirtelen hátrafordult és látta, hogy egy bőrönd. Nem tudta elképzelni, hogy emberek az éjnek ebben a szakában miért dobálnak ki bőröndöket az ablakon.
Efelett való elmélkedésben egy újabb és még meglepőbb körülmény zavarta meg. A ház falán egy sötét alak mászott lefelé.
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Az egész világ vagy legalábbis Wimbledon egy része ellen küzdő Bill természetesen ellenséges szemmel nézte a lefelé kúszó alakot és újabb összecsapásra készült. Néhány lépést hátrált, és harci állásba helyezkedett. Sötét volt ugyan, de annyit megállapított, hogy ellenfele igen gyenge testalkatú, így bizakodva tekintett a küzdelem elé. Ugyan nem ijedt volna meg a legormótlanabb méretű ellenségtől sem, mindazonáltal sokkal kellemesebbnek tartotta olyannal mérni össze erejét, aki valamivel kisebb nála.
Az alak lelépett a tetőre, és ugyanabban a pillanatban Bill rá vetette magát. De amikor egy ijedt sikoltás hasított az éjszaka csendjébe, szégyenkezve fedezte fel, hogy egy leánnyal birkózik. Ellenséges magatartását csodálkozás és ijedtség váltotta fel. A társadalom lenézi az olyan férfit, aki kezet emel egy nőre. Mi a sorsa akkor egy olyan embernek, aki durván birkózni kezd egy védtelen leánnyal? Bill nagyon restellte a dolgot.
– Oh, bocsásson meg – kiáltotta.
Flick nem felelt. Nem is sejtette, hogy a csomóra kötött lepedő végén goromba óriások leskelődnek rá az éjszakában, és majdnem elájult az ijedtségtől. Lihegett, és a szíve hevesen vert.
– Végtelenül sajnálom – mentegetődzött Bill. – Azt hittem… Igazán nem tudtam… Fogalmam sem volt…
– Elejtettem az erszényemet – mondta Flick még mindig szédelegve.
– Engedje meg – ajánlkozott Bill.
Gyufa sercent. Fénye megvilágította a háztetőn négykézláb keresgélő Bill arcát.
– Mr. West! – kiáltotta Flick csodálkozva.
Bill, aki éppen megtalálta az erszényt, hirtelen kiegyenesedett. Az este furcsa eseményei közül ez volt a legfurcsább.
– Én Felicia Sheridan vagyok – mondta Flick.
Bill annyira zavarban volt, hogy első pillanatban a név nem jelentett semmit előtte. Kisvártatva azonban minden a helyére került.
—Jóságos Isten! – kiáltotta. – Mit csinál maga itt?
– Itt lakom.
– De akkor miért mászkál a falon?
– Szököm hazulról.
– Szökik!
– Igen, igen.
– Szökik hazulról? – mondta Bill álmélkodva. – Ezt nem értem.
– Hát maga mit keres ezen a tetőn? – kérdezte Flick.
– Előbb maga feleljen.
– Mi történt a kertben? – makacskodott Flick. – Nagy lármát hallottam.
Bill jobbnak látta, ha előbb felel, és csak azután kérdez. Egyébként akár reggelig is folytathatnák a végtelen párbeszédet. Nem volt könnyű vázolni az előzményeket és okokat, melyek következményeképpen most a háztetőn állt, de miután ezzel végzett, a történet már gyorsan pergett tovább.
– A fickó kupánvágott a botjával – magyarázta. – Én pedig nem láttam más megoldást, mint, hogy utánamenjek, és felelősségre vonjam ezért. Belátom, hogy ostobaságot csináltam, de abban a percben kitűnőnek találtam az ötletet.
– A botjával? – kérdezte Flick csodálkozva. – Kicsoda?
– Az a fickó. Pykenek hívják.
– Roderick!
– Nem Roderick. Pyke!
– A teljes neve Roderick Pyke – mondta Flick. – Miatta szököm el.
Az összefüggés kissé homályos volt Bill előtt. Tudta, hogy a nők furcsa dolgokra képesek, de azt azért mégsem tételezte volna fel, hogy akad köztűk olyan, aki csak azért szökik el otthonról, mert valakit Roderick Pykenek hívnak.
– Azt akarják, hogy feleségül menjek hozzá.
Bill már mindent értett. Röviddel ezelőtt még rosszallotta Flick viselkedését, amiért el akar szökni otthonról, és elhatározta, hogy amint alkalom adódik, szóvá teszi a dolgot. De ez az új hír egészen más színezetet adott a dolognak.
– Feleségül menni ahhoz a hólyaghoz! – kiáltotta méltatlankodva.
– Bizonyos szempontból nagyon derék fiú.
– Szó sincs róla – jelentette ki Bill hevesen, és kezével megtapogatta hullámos koponyáját. Úgy képzelte, hogy feje búbja azóta már hegycsúcs nagyságúra dagadt.
– Hát, én semmiképpen sem megyek feleségül hozzá – mondta Flick – így tehát nincs más hátra, mint elszökni hazulról. Csak az a baj – tette hozzá bánatosan –, hogy fogalmam sincs, hová menjek.
– Legjobb lesz, ha eljön hozzám a Marmont Mansionsbe – mondta Bill. – Ott nyugodtan beszélhetünk, és kisüthetünk valamit.
– Gondolja?
– Itt a háztetőn semmi esetre sem maradhatunk.
– És nem bukunk le?
– Szerintem, senki nincs már a kertben.
– Nem hallok semmit. Biztosan bementek vacsorázni. Tudom, hogy Bagshott ezredes, történjék bármi, nem hajlandó várni a betevőre. Maga szerint hány óra lehet?
– Fogalmam sincs. Nyolc már biztosan elmúlt. Már majdnem annyi volt, mikor ideértem.
– Megmondom, mit tegyünk – mondta Flick. – Maga leugrik, körbemegy, míg a bejárathoz nem ér. Ha látja, hogy fény van az ablakokban, és hangokat hall bentről, az azt jelenti, hogy már vacsoráznak.
—Jó ötlet. Ha tiszta a levegő, füttyentek.
Flick a sötétben várakozott. A tetőn való lemászáskor érzett reszkető izgalmat mostanra higgadtabb, kellemesebb érzés váltotta fel. Úgy érezte, Billt a Jóisten küldte a szükség idején. Mindössze halvány elképzelései voltak arról, hogy mihez is kezd, ha sikerül a Holly House falait maga mögött tudnia, de most már legalább van kire támaszkodnia. Bill olyan erős. Lelkesedésében kissé túlbecsülte az izomkötegek tulajdonosának szellemi kapacitását, és úgy vélte, semmi, de semmi nem létezhet, amit Bill ne tudna megoldani.
Halk füttyszó hasított az éjszaka csöndjébe. Flick előrehajolt.
– Minden rendben – hallotta Bill óvatos suttogását. – Dobja le a bőröndjét.
Flick ledobta. Bill ügyesen elkapta. A lány lassan leereszkedett. Két erős kar fonódott köréje, és lesegítette a biztonságot adó földre.
– Vacsoráznak – lehelte Bill. – A bejáraton át megyünk, vagy tud valami jobbat?
– Van egy ajtó a gyepen túl a falban. Jobb, ha azt választjuk.
Átlopóztak a füvön. Hirtelen egy kicsi, fehér valami szusszant a lábuk előtt. Flick halkan felkiáltott.
– Bob! – felemelte a kiskutyát. Első ízben öntötte el a szomorúság. – Nem hagyhatlak el, kicsi Bob.
– Hozza magával – ajánlotta Bill.
Flick hirtelen csodálatot érzett eziránt az ember iránt, akinek semmi nehézség meg nem kottyan, aki a rettenetes gátakat és akadályokat egyszerűen félresöpri az útjából. Nem talált szavakat. Bob, akinek az estéje eddig is nagyszerűen alakult, a fordulatot kedvezően fogadva végignyalta Flick arcát. A társaság kisurrant a kiskapun.
A kilincs halkan búcsút kattintott. A Holly House e perctől a múlt részévé vált, és Flick szembekerült a nagyvilággal.
– Minden rendben? – kérdezte Bill.
– Óh, nagyon is, kösz – vágta rá a lány, bár a hangja mintha megremegett volna.
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Bill a hátával nekitámaszkodott a kandallónak, és elgondolkodva pipázott. Örült, hogy ismét otthon van, a Marmont Mansions biztonságos falai közt. Eltekintve egy kis lelkiismeret furdalástól, amit afelett érzett, hogy egy úrileányt éjnek idején megszöktetett otthonról, nagyon jól érezte magát.
Flickre nézett. A lány hátradőlt a székben, és szemét lehunyta. Bob, a drótszőrű foxi az ölében szundikált. A látványtól Bill jó közérzete megingott. Egyszersmind azonban, rejtélyes módon, mintha erőt is merített volna belőle. Mintha egyszerre két tudatalatti hang is beszélt volna hozzá. Az egyik azt mondta: – Te szegény, szerencséden szamár! Most aztán jól belemásztál! A másik azt súgta: – Hát nem kedvesebb így ez a vén menhely, hogy itt ül egy lány leeresztett hajjal, ölében egy kutyával?
Bill mérlegelte a két hozzászólást. Nem kétséges, van abban valami, amit az első hang állít. Jogilag ugyan semmi esetre sem, még erkölcsileg sem igen, ám a romantika szempontjából mindenféleképpen felelősséget vett magára ezzel a lánnyal. Az istenek nem kedvelik azokat a fickókat, akik éjnek idején lányokat szöktetnek meg otthonukból, hogy aztán egy udvarias viszlát kíséretében hátat fordítsanak nekik. Bill, mint azt már nem egyszer megállapítottuk, örök időkre el volt kötelezve Alice Coker irányában (akinek tizenkét fényképe tekintett le a kandalló párkányáról, hogy pontosak legyünk), és mégis, érezte, hogy közte és Flick között szoros a kötelék. Ennek részleteit majd később végiggondolja, határozta el, de magáról a tényről nem lehetett vitát nyitni. Itt ez a lány kiszolgáltatottan, és így vagy úgy, de neki kell gondját viselnie, vigyáznia kell, nehogy valami baj érje. Kisvártatva sikerült az első hangot azzal a feltevéssel elnémítania, hogy a lány bizonyára nem minden elképzelés nélkül jött el otthonról. Ráadásul, amilyen csodás házban lakott, nem lehet szűkében az anyagiaknak sem. Nem lesz semmi baj, bizonygatta maga előtt. Eljött az idő, hogy engedje szóhoz jutni a második hangot is.
A második hang igazát nem lehetett tagadni. Flick jelenléte kellemesebbé varázsolta a lakást. Nem volt ugyan Alice Coker, de valahogy e pillanatban ez nem tűnt túl nagyjelentőségűnek. Bill különös lelki egyensúlyra lelt Flick látásában. Azt tettetni, mindössze mert egész lelkét Alice Coker tölti be, hogy Flick személye nem hat üdítően a szoba belső kiképzésére, egyszerűen ostobaság lett volna. Merthogy üdítőleg hat, ezt kár is titkolni. Sőt – természetesen a hűtlenség leghaloványabb gondolata nélkül –, kénytelen volt elismerni, hogy ebben az ártatlanságot sugalló, anyás testhelyzetben talán még némi pozitívumot is képes felmutatni Alice királynői és egy félénk fiatalembert szinte lehengerlő szépségével szemben. Az egész dolog valahogy személyes jelleget kezdett ölteni. Flick, ha úgy tetszik, puhán és természetesen illeszkedett egy legényember otthonába, míg Alice bőven áradó, lebilincselő kedvessége mindenhol, ahová belépett üdvrivalgó fanfárok kórusaként hatott.
Flick úgy látszik megérezte, hogy erősen nézik, mert felébredt, és zavartan tekintett körül.
– Első pillanatban azt sem tudtam, hol vagyok – mondta. – Aludtam?
– Igen, egy-két percre elaludt.
– Milyen neveletlen vagyok!
– Ugyan, dehogy – tiltakozott Bill. – Hogy érzi magát?
– Éhesen – mondta Flick. – Kiéheztettek. Kaphatnék egy kis ennivalót?
– Oh, persze!
– Ráadásul, alig ebédeltem, mert visszataszítónak tetszett teletömni magam, miközben a Mrs. Matilda Pawle-hoz hasonló szerencsétleneknek kenyérre sem futja. Erről jut eszembe, azt mondta, hogy egy barátjával él együtt, igaz? Hol van?
Bill hirtelen megütközéssel tette le pipáját.
– Teljesen megfeledkeztem Judsonról – Rikkantott. – Te jóságos ég! Ki tudja, hol lehet?
– Mikor látta utoljára?
– Mikor az a Pyke fickó fejbevágott a botjával, azt mondtam neki, várjon a taxiban. Azt hiszi, még mindig ott ücsörög?
– Az nagyon sokba lenne neki. Azt hiszem, percenként három penny a tarifa.
– Nem, már biztosan nincs ott – Bill ezt a lehetőséget kapásból kizárta. – Akkor pedig a Jóisten tudja, hogy most hol lehet.
Flick egészséges lány volt egészséges étvággyal. Judson holléte érdekes találós kérdésnek ígérkezett, de az ennivaló utáni vágy mögött csak második helyezést érhetett el.
– Biztosan nincs süteménye vagy ilyesmi, ugye? – érdeklődött ábrándozva. – Vagy egy kis ürücomb vagy marhanyelv vagy egy kis fehérpecsenye vagy sajt vagy más efféle?
– Bocsásson meg – mentegetődzött Bill. – Már régen meg kellett volna kínálnom valamivel. Mindjárt felkutatom az éléstárat.
Kiment a szobából, néhány perc múlva visszajött egy nagy tálcával a kezében, de csaknem elejtette, mikor elfojtott sírás hangját hallotta meg. Egy kést és két villát el is ejtett, mire Flick felkapta a fejét, és könnyes szemmel nézett rá.
– Oh, semmi, semmi az egész – nyugtatta meg a leány.
Bill letette a tálcát az asztalra.
– Mi történt? – kérdezte izgatottan. Mint minden férfi, ő is kellemetlenül érezte magát, ha síró nőket látott. – Miért sír?
– Óh, semmi, semmiség az egész – ismételte Flick. Megtörölte a szemét, és bágyadtan mosolygott. – Szeljen egy kis sonkát, legyen szíves. Már alig látok az éhségtől.
– De nézze…
Flick hozzálátott az evéshez. Hangulatváltozásai meglehetősen fura tempóban követték egymást.
– Kávé? – kérdezte csillogó szemmel. – Milyen nagyszerű! – Ivott egy kortyot. – Ez megmelegíti az embert, nemde? Bátorságot kölcsönöz. Csak azért sírtam, mert féltem egy kicsit. És azután mert… mert Sinclair bácsi jutott eszembe.
– Sinclair bácsi?
– Emlékszik rá? Ő is ott volt a nagybácsijánál, amikor maga megmentette az életemet. Akkor még nőtlen volt, és mindig együtt voltunk.
– Emlékszem – mondta Bill. – Furcsa, de arra is emlékszem, hogy nagyon kedveltem.
– Én imádom – mondta Flick egyszerűen.
Szünet következett.
– Parancsol még sonkát? – kérdezte Bill.
– Nem, köszönöm.
Flick belebámult a tűzbe.
– Szörnyű, ha rágondolok, hogy őt is otthagytam. De mit tehettem volna mást?
Bill megértően bólintott.
– El kellett szöknöm.
Bill köhögött. Szeretett volna óvatosan és tapintatosan érdeklődni a leány legközelebbi tervei iránt.
– Most, hogy a szökésről beszél – mondta –, azt akarom kérdezni… úgy értem, volt magának valami kidolgozott terve?
– Csak, hogy elszabaduljak otthonról.
– Értem.
– Vagy úgy gondolja, hogy azután mit akartam csinálni?
– Így is mondhatjuk.
Flick elgondolkodott egy pillanatra.
– Tudja – folytatta azután –, őszintén szólva, akkor nem volt semmi határozott tervem. De most már körvonalazódik valami előttem. Azt hiszem, legjobb lesz, ha egy levelet írok. Nem igaz? Mielőtt eljöttem, hagytam ugyan egy cédulát, de csak annyit írtam, hogy nem akarok Roderick felesége lenni.
– Ahhoz a fickóhoz semmi szín alatt sem mehet feleségül – mondta Bill nagyon határozottan. A feje még mindig sajgott.
– Nem, nem, ezt nem teszem. De azt hiszem, írni fogok, és közlöm velük, hogy csak akkor megyek haza, ha nem akarnak hozzá kényszeríteni.
– Miért gondolta meg magát olyan hirtelen? – kérdezte Bill.
– Ma délután történt valami. A rakparton jártunk, amikor egy ember odaugrott hozzánk, és Roderick annyira megijedt, hogy beugrott egy autóba, és otthagyott engem az utcán.
– Kutyafáját! Ez biztosan Judson volt – mondta Bill. – Tudja, mit csináljon? Írjon egy levelet, és közölje velük, hogyha elfogadják a feltételeket, válaszoljanak a Daily Mail személyes üzenetek rovatában. Pénze van?
– Oh, hogyne. Bőségesen.
– Akkor csak tartson ki elhatározása mellett. A család egy hét alatt valószínűleg beadja a derekát.
– Nem hiszem – mondta Flick kételkedő hangon. – George bácsi és Francie néni rendkívül konok emberek. George bácsi sohasem enged egy jottányit sem az elhatározásából. Ő volt egyébként az, aki ma este beleesett a tóba.
– Igazán? – kérdezte Bill mosolyogva. – Elég nagyot csobbant.
– Még sohasem hallottam valakit beleesni a tóba. Sajnálom, hogy nem nappal volt, legalább láttam volna.
– Ha nappal lett volna – fejtette ki Bill –, nem esik bele a vízbe.
– Ebben igaza van – helyeselt Flick. Felállt. – Sokkal jobban érzem magam – mondta. – Használt az evés. Sajnos azonban, mennem kell, bármennyire is sajnálom itt hagyni ezt a barátságos kandallót.
– Menni? – kérdezte Bill. – Hogy érti ezt?
– Hát csak kell valahol aludnom az éjjel. Nem?
Bill hevesen tiltakozott.
– Lehetetlenség, hogy most, az éjnek ebben a szakában elmenjen szállást keresni. Ez teljesen ki van zárva. Itt fog maradni. Én elmegyek, előkerítem Judsont, és elviszem valahova.
– De hova?
– Oh, tucatszámra tudok helyeket, ahova mehetünk.
– Igazán, nagyon kedves magától – mondta Flick tétován.
– Szót sem érdemel. Van egy öreg gazdaasszonyunk, aki reggelenként jön takarítani és főzni. Ha holnap hallja, hogy jön, csak szóljon ki neki, és kérjen reggelit. Jó éjszakát!
—Jó éjszakát, Mr. West!
Bill még egy pillanatra megtorpant.
– Miért nevez Mr. Westnek? – kérdezte. – Amerikában Billnek hívott.
– Igen, emlékszem. Maga pedig Flicknek.
– Flick! – kiáltotta Bill. – Persze, persze. Hogy elfelejt az ember dolgokat.
– Nekem jó memóriám van – mondta Flick.
– Délelőtt majd eljövök, és megbeszéljük a legközelebbi teendőket. 
– Az ajtóban még egyszer megállt. – Mondja csak… izé… van…
Ránézett a bőröndre, és nem fejezte be a kérdést.
– Jó éjszakát! – köszönt el. – A viszontlátásra!
– Jó éjszakát, Bill! Millió köszönet a kedvességéért.
– Semmiség – mondta Bill szerényen.
Lement az utcára, és kezdett fel-alá sétálni. Kissé bánta már, hogy Judson feltartóztatására vállalkozott. Egész bizonytalan volt, hogy Judson mikor jön haza. Lehet, hogy csak hajnaltájban. Közben átkozottul hideg volt. Hogy ne fázzék, Bill meggyorsította a lépteit. Már majdnem szédülni kezdett a szűk helyre szorított gyors sétától, amikor a másik oldalon egy görnyedt, agyonfáradt, poros cipőjében a kapujuk felé vánszorgó embert pillantott meg. Alig ismerte fel benne barátját.
– Judson!
Az alak megállt.
– Szervusz Billykém – mondta bágyadt hangon. – Én ugyan jól megjártam.
– Mi történt?
Judson megtörölte homlokát a zsebkendőjével, és rövid előadást tartott a lábán keletkezett hólyagról.
– Mikor te bementél – mondta –, én vártam, vártam, évszázadokon keresztül, és azon tűnődtem, hogy mi az ördögöt művelhetsz. Azután a sofőr érdeklődni kezdett, hogy mi lesz. Mondtam neki, hogy várni kell, mire kijelentette, hogy már eleget várt, és dühös lett. A pénzét akarta látni. És fizetni kellett. Odaadtam az egész vagyonomat neki, és három pennyvel még adós is maradtam. Azt mondta, bánja a fene azt a három pennyt, csak a többi meglegyen. Miután így kifosztott, jókedvűen elköszönt, elhajtott, és én kutyagolhattam haza. Gyalog! Billykém, a világ másik végéről. Egész életemben nem sétáltam még ennyit. Teljesen ki vagyok merülve. Nem beszélve a vízhólyagokról… No, de a fődolog, hogy már itthon vagyok. Lefekszem az ágyamba és…
– Dehogy fekszel. Egy lány alszik benne.
Judson eltátotta a száját.
– Egy lány?
– Majd az úton elmagyarázom. Ma éjjel a gőzfürdőben alszunk, öregem.
– Egy lány az én ágyamban? – ismételte Judson értetlenül.
– Lehet, hogy az enyémben. A lényeg az, hogy átadtam neki a lakást, és nekünk máshova kell mennünk.
Judson sóhajtott.
– Sejtettem, hogy ma még lesz valami – mondta csüggedten.
– Mióta elvesztettem a szerencsemalacomat, üldöz a balszerencse. Ja, apropó, Bill.
– Mi az?
– A taxi. Több, mint tizenhárom shillingembe került. Kerekítve legyen, mondjuk, egy font. Jó lenne, ha visszakapnám.
– Az bizony jó lenne.
– Nem vennél részt ebben a visszatérítési akcióban te is?
Bill rábámult.
– Visszatérítés? – kiáltott hitetlenkedve. – Kicsoda? Én? De hiszen a te taxid volt!
Így tértek nyugovóra.
VI. FEJEZET
Panaszok Horace-ra.
1.
Mr. Cooley Paradene westbury-i háza csendesen pihent az áprilisi napsütésben. Olyan idő volt, amikor minden rendes ember az Isten szabad ege alatt tartózkodik, de Mr. Paradene könyvgyűjtő volt, és mint ilyen, a délutánt könyvtárában töltötte.
Íróasztalánál ült, előtte feküdtek gyűjteményének legújabb példányai. Kezében tollat tartott, mert éppen levelet akart írni régi barátjának, Sinclair Hammondnak, Angliába. Egy darabig még szeretetteljes pillantásokkal simogatta az újonnan szerzett köteteket, majd a papír fölé hajolt, és írni kezdett:
Kedves Hammondom!
Örömmel vettem soraidat, és hálásan köszönöm a megismételt meghívást. Ezúttal valóban igénybe fogom venni nagyon kedves vendégszeretetedet, hacsak időközben valami váratlan körülmény nem jön közbe. E hó közepén szándékozom hajóra ülni. Nem is hiszed, mennyire örülök, hogy rövidesen ismét látni foglak.
Néhány nagyon érdekes dolgot mutatok majd Neked. A Mortimer-gyűjtemény árverésén sikerült nagyon olcsón – mindössze nyolcezer dollárért – megszereznem Browning saját Pauline példányát, (Sanders and Ottley, 1833.), valamint ugyancsak Browning Paracelsusát (E. Wilson, 1855.) és Straffordjat (Longmans, 1837.). Egy másik szerzeményem bizonyára szintén érdekelni fog, a Don Juan kilencedik énekének eredeti kézirata. Végig Byron saját írása, az egyetlen ének, amely Pierpont Morgan gyűjteményéből hiányzik. Húszezer dollárért sem adnám oda. Van még néhány más érdekességem is, melyeket majd megmutatok, ha találkozunk.
Mióta utoljára írtam Neked, nagy változás történt nálam. Örökbe fogadtam egy fiút, egy rendkívül okos, megnyerő… 
Kopogtattak az ajtón, és Mr. Paradene abbahagyta az írást.
– Tessék.
Roberts, a komornyik lépett a szobába, és Mr. Paradene csodálkozva látta, hogy öreg szolgájának habzik, a szája és igen izgatottan viselkedik. Ha Roberts történetesen kutya lett volna, Mr. Paradene valószínűleg azonnal rálő. Minthogy azonban ember volt, csak némán meredt rá.
– Beszélhetek önnel, uram? – kérdezte Roberts komoran. Zsebkendőjével megtörülte a száját, de a következő pillanatban újabb buborékok jelentkeztek rajta.
– Mi az ördög történt magával?… – kezdte Mr. Paradene.
– Azt szeretném tudni, uram, hogy Horace úrfi állandóan itt marad-e a házban?
Mr. Paradene összeszorította az ajkát. Makacs ember volt. A Horace felett gyakorolt kritika személyét sértette.
– Természetes, hogy itt marad – jelentette ki hűvösen.
– Akkor – mondta a komornyik buborékokat fújva – kénytelen leszek elbocsátásomat kérni.
Mr. Paradene házatáját dicséri, hogy az ilyen bejelentések ritkaságszámba mentek nála. Az alkalmazásában lévők igenis boldogok voltak, ha maradhattak. Tizennégy év alatt csak két szakácsa volt, ami pedig Robertset illeti, ez a kiváló ember nyolc nyara már, hogy nála dolgozott, és a ház éppoly sziklaszilárd fel-szerelési tárgyának számított, mint a bejárat feletti erkélyt hordozó márványoszlopok. E hű cseléd habzó szája láttán, s hallva, amint irigyelt pozíciójáról lemondani készül, Mr. Paradene mélyen megrendült. Úgy érezte, ez nem lehet más, csakis valami lidérces álom.
Mr. Paradene-t hirtelen, parancsoló természete majdnem arra az elhatározásra késztette, hogy kiadja a komornyik bérét, és néhány szó kíséretében azonnal elbocsássa. De a kíváncsiság felülkerekedett benne. Ha nem kap magyarázatot a buborékokra, Mr. Paradene érezte, hogy a kielégítetlen tudásszomj idő előtt a sírba vinné.
– Mi a kifogása Horace ellen? – kérdezte nagy nehezen.
Roberts a következő néhány percet zsebkendőjébe nyáladzásra használta ki.
– A kifogásom, uram, egyszersmind általános és egyedi.
– Fejtse ki.
– A cselédsoron, hogy így fejezzem ki magam, uram, nem kedveljük Horace úrfi hozzáállását. Az egyik segéderő a minap ezt úgy fogalmazta meg, hogy az ifiúr egy kissé hebrencs. De az Ön iránt érzett szeretetünk arra késztetett valamennyiünket, uram, hogy mindezidáig türelemmel viseljük ezt a keresztet. Csakhogy az úrfi kezd túl messze merészkedni.
Mr. Paradene előrehajolt a székében. Dühe elpárolgott, helyette kíváncsisága lépett minden más érzelmet elsöprő erővel a porondra. Megkönnyebbülve észlelte, hogy Roberts mondandóját egyre ritkábban zavarják meg buborékkitörések.
– Alig egypár napja megtiltottam Horace úrfinak az éléskamra további bolygatását.
– Nagyon helyes – bólintott Mr. Paradene. – Elhízik.
– A beavatkozás nem tetszett Horace úrfinak, és haragjában olyan nevekkel illetett, melyeket sohasem fogok elfelejteni. Ma délután azonban, mielőtt sétálni ment Mr. Bastable-lal, hozzám lépett, és bocsánatot kért tőlem. Ennek természetesen nagyon örültem, és szívesen fogadtam el a cukrot, mellyel megkínált. Szeretem az édességet, de ezt nem ettem meg rögtön, részben, mert nemrég ebédeltem, másrészt pedig, mert Horace úrfi kért, hogy csak később fogyasszam el. De amikor…
Mr. Paradene már öreg ember volt, de azért még emlékezett gyermekkorára. Egy fénysugár villant fel agyában.
– A kutyafáját! – kiáltotta. – Csak nem szappan volt benne!
– De igen, uram – habzott a komornyik.
Mély csend következett. Mr. Paradene az első pillanatban csodálatosképpen nem háborodott fel, inkább mintha valami csendes melankólia ömlött volna el rajta.
– Már legalább ötven éve annak – mondta eltűnődve –, hogy így megtréfáltam valakit.
– Én – mondta a komornyik, erősen megnyomva az első szót – sohasem tréfáltam meg így senkit. És engem sem tréfáltak még meg így. Ez az otromba tréfa a meglepetés erejével hatott rám.
– A tréfa tényleg rossz – mondta Mr. Paradene kevés meggyőződéssel, és legszívesebben elnevette volna magát. – Majd beszélek a kis csibésszel. A dolgot nem kell azért olyan tragikusan felfogni.
– Én képtelen vagyok másképpen felfogni, uram – mondta a komornyik hűvösen.
– Istenem, a fiúk csak fiúk maradnak.
A komornyik összeráncolt homlokával jelezte, hogy nem ért egyet ezzel az elnéző filozófiával, mire Mr. Paradene gyorsan hozzátette.
– Ne higgye, hogy megbocsátok neki. Szó sincs róla. Okvetlenül megbüntetem. De az Isten szerelmére, Roberts, csak nem akar egy ilyen kitűnő állást elhagyni, csupán azért, mert…
– Biztosíthatom, uram, hogy a legmélyebb sajnálattal lépek ki.
– Ostobaság, ostobaság! Nem fog kilépni. Dehogy fog kilépni. Dehogy, dehogy. Egy napig sem tudnék meglenni maga nélkül.
– Nagyon jólesik ezt hallanom, uram – mondta a komornyik kissé engedékenyebb hangon.
– A fiú bocsánatot fog kérni. Bocsánatot kér magától. Jó lesz így?
– Hát…
– És maga letesz erről az elhamarkodott szándékáról. Igen?!
– Ha kívánja, uram.
– Persze, hogy kívánom. Teringettét, hiszen már nyolc év óta van nálam! Most menjen szépen, és igyék egyet a nagy izgalomra.
– Köszönöm, uram.
– És még valami, Roberts. Valamiféle kártérítést is kap majd tőlem. A jövő elsejétől kezdve, havonta tíz dollárral több lesz a borítékban. Még az kellene, hogy maga elmenjen tőlem. Micsoda ötlet!
A komornyik felháborodva jött, és hálálkodva távozott. Gazdája egyedül maradt, és elgondolkodva rágta tollának végét. Kissé aggódott. Még önmaga előtt sem szerette bevallani, de napról napra világosabban látta, hogy csalódott Horace-ban. A fiút még nem adoptálta teljes jogerővel, néhány formaság hiányzott még, de minthogy a külvilágnak már mint fogadott fiát mutatta be, egy olyan makacs embernek, mint ő, szinte lehetetlen volt visszatáncolni. Pedig be kellett ismernie, hogy nagy baklövést követett el. Nagyszerű gesztus volt, az igaz, kitűnően hatott Jasperra és a többi élősködőre, mindazonáltal baklövés maradt. Igyekezett gondolatait elterelni erről a kellemeden tárgyról, hogy befejezze a Sinclair Hammondnak írt levelet, amikor a nyitott ablakon keresztül megpillantotta Horace-t és tanítóját Sherman Bastable-t.
Bastable fürge léptekkel tartott a ház felé, míg Horace lassan kullogott utána. Mr. Paradene-t ez is bosszantotta. Sokszor megfigyelte már, hogy örökbefogadott fia rendkívül lomha, szeret lustálkodni, és ahol csak teheti, karosszékekben nyúlik el.
Horace gyarlósága felett való elmélkedésében a szobába rontó Bastable zavarta meg.
– Mr. Paradene! – kiáltotta a magából kikelt tanító magas tenor hangján. – Ezt nem tűröm tovább.
Mr. Paradene szótlanul nézte tovább a dühöngő pedagógust, és egy újabb meglepő dolgot fedezett fel rajta. Már az első pillanatban nagyon furcsának tartotta megjelenését, de most jött csak rá, hogy mi okozta ezt. Sherman Bastable főnökének könyvtárszobájában és szentélyében nem vette le a kalapját! Mr. Paradene haragja forráspontra szökött.
– Ez a helyzet tarthatatlan! – kiáltotta a tanító.
– Vegye le a kalapját! – mondta Mr. Paradene.
– Nagyszerű! Ez tetszik nekem! Vegyem le a kalapomat! Ez szép!
– Maga részeg – sziszegte Mr. Paradene, és minden vére az arcába szökött.
– Nem vagyok részeg.
– Dehogynem! Különben nem rontana így be, kalappal a fején…
– Igen, igen – keseredett neki Mr. Bastable, – berontok. És talán tudni akarja, miért? Egyszerűen azért, mert ezt az átkozott vacakot nem tudom levenni a fejemről, anélkül, hogy megskalpolnám magamat. Az a vásott csirkefogó beenyvezte a bőrt és most hozzáragadt a fejemhez. És vegye tudomásul, Mr. Paradene…
Hogy Mr. Paradene-nek mi mindent kellett tudomásul vennie, azt nem írhatjuk itt le. Csak azt a néhány szót jegyezzük itt fel, melyet Mr. Bastable távozása és az ajtó becsapása előtt mondott.
– Torkig vagyok ezzel a kölyökkel – mondta. – Azonnali hatállyal felmondok. Egy percig sem maradok itt, még ha egy millió dollárt ígér is.
A becsapott ajtó döngése elhalt, csend következett. Mr. Paradene egy darabig gondolkodott. Azután odalépett egy szekrényhez, kivett belőle egy karcsú nádpálcát, megsuhintotta, és gyors léptekkel indult kifelé.
2.
Eközben az odabenn ekkora felfordulást kiváltó események kútfeje kinn a kertben, a rododendronoktól nem messze terebélyesedő, hatalmas akácfa árnyékában sziesztázott. Fiatal teste ernyedten pihent egy karosszékben, lábát egy kisasztal lapján nyugtatta, szemeit lehunyta. Mellette a gyepen egy pohár jégtörmelékkel az alján, hajdanvolt limonádékról regélt, és a szorgos megfigyelő tortából eredő morzsákat fedezhetett volna fel zakójának elülső részén. Horace élvezte az életet.
A langyos napsugár alvásra csábított, és ezért kis időbe beletelt, míg a távolból érkező, halk füttyszó felrázta öntudatlan állapotából. Először a lombkoronában csivitelő madarakra gyanakodott, de a kitartóan ismétlődő hang végül teljesen felébresztette. Kinyitotta szemét, és bambán a hangforrás irányába meredt. Ennek köszönhető, hogy egyszer csak megpillantotta a rododendronok közül kikandikáló arcot.
Az arc megfogalmazás csak durva megközelítésben fedte a valóságot. Horace tekintete egy avatatlan kezek által minden összhangot nélkülöző elemekből összetákolt fizimiskával találkozott.
Az orr jóval kisebb embert sejtetett, míg a vonatok ütközőjéhez hasonlatosan előreugró áll akár egy mesebeli óriásnak is dicsőségére vált volna. A homlok csupán egy keskeny, a szemöldököket a frizurától elkülönítő sáv szerepét töltötte be, és oldalról két darab, elefántléptékű fülkagyló határolta.
Ha egy ilyen ördögpofa a bozótból rákacsint, a legtöbb embernek inába száll a bátorsága. Am Horace a rémlátomást meglepő közönnyel fogadta. Nagyot kurjantott.
– Hello, Joe! Csak nem te vagy az?
– Má hogyne lennék én – válaszolt a másik barátságtalanul. – Eegyüttem, hogy megnézzelek, micsinyász, oszt látom, hogy aszt csinyálod, amit gondútam, hogy csinyányi fogsz – nem csinyász semmit.
– Koncentrálok – érvelt Horace.
Hosszú Joe – mivelhogy a látogatóban őt tisztelhetjük – körbefuttatta tekintetét a kihalt kerten, és a kielégítő eredmény konstatálása után lassacskán kimozdult leshelyéről. Most, hogy egész valójában láthatóvá tette magát, társadalmi osztályhoz tartozása még a korábbinál is nyilvánvalóbbá vált. Bűnöző volt, semmi kétség, méghozzá inkább a kivitelezésért, mintsem a tervezésért felelős szekció tagja. Ha bizalmi szavazásra kerülne sor, Hosszú Joe esélyeire nincs az a bookmaker, akinél – bármilyen oddsszal is – fogadni lehetne. Másrészt viszont, ha valakinek egy sötét sikátorban való fejbekólintására keresnénk alvállalkozót, Joe láttán közülünk csak kevesen tartanának vissza egy Heuréka! felkiáltást. Középtermetű, vaskos, birkózószerű vállakkal ellátott fickó volt. Testét hatalmas méretű, lúdtalpas lábak támasztották alá.
– Konycentrász, he? —jegyezte meg keserű iróniával hangjában. – Ennyi telik tőled? Ide figyuzz, kölök, messzim gyüttem, hogy itt legyek a közeledbe, és most szeretném tunni mi az ábra? A főnök má türeemetlen.
– Csak nem? – szánakozott Horace.
– Minnyájan türeemetlenek vagyunk. Neked úri dógod van, itt űsz, ebben a szép kis házban, oszt minden napra megvan a zsíros kenyered, he?
– Nem szeretem a zsíros kenyeret.
– Nem is kajárú beszítem. Ismerlek. Lusta disznó vagy. Ha én lenník a helyedbe, má rég hozzákesztem vóna.
– Te?
– Igen, én. Hát téjged, mi tart vissza? Mi a bibi, he?
Horace fészkelődött egy kicsit a székében, és higgadtan szemlélte vallatóját.
– Gondolkodom – felelte.
– Nincs idő ilyesmire – feddte meg Hosszú Joe. – Igyekeznyi kell.
– Gondolkodom – Horace nem engedett a negyvennyolcból –, hogy tényleg ki akarom-e fosztani Mr. Paradene-t?
– Micsoda? —Joe-nak leesett az álla. – Min gondókocc?
– Minden nap moziba járok, aztán látom ám a filmekben, hogy nem éri megjátszani a linket Nem bizony! Minden linkóci egyszer csíkos ruhában végzi, az tuti.
Joe izgalmában megnyalta a szája szélét Úgy érezte, hogy a filmiparban időszerű lenne szigorúbb cenzúrázást bevezetni.
– Tegnap is láttam egyet – folytatta Horace álmodozva. – Abban egy ronda jampec rábeszél egy kisfiút, hogy fosszon ki egy kedves, idős bácsit. Milyen érdekes egybeesés, hát nem?
– Néjzd…
– Nos, az öregember rajtakapja a srácot, és azt mondja neki: – Én is becstelen úton szereztem, amim van. Te fiam, menj iskolába, tanulj, és ha sokra viszed, egyszer elmegyek hozzád, és akkor megcsináljuk életünk nagy dobását. – És a srác el is megy, és sokra is viszi, és akkor megint jön a vén csirkefogó, és azt mondja, itt az idő, mire a srác, Nem!, én becsületes akarok lenni, mert én vagyok a bank elnöke, meg minden, erre a vén krambó azt mondja: Hála legyen Istennek, mert csak próbára akartalak tenni, boldog vagyok, hogy becsületes maradtál. No, ehhez mit szólsz?
– Aszt, hogy hülyeség.
Fiatal barátjára nézett, s közben nagyokat fújtatott.
– Ha igazán tudni akarod – Horace-t semmi sem hatotta meg –, csak vicceltem, amikor azt mondtam, hogy ezért nem akarom kirabolni az öreg Paradene-t.
Joe megkönnyebbülten sóhajtott.
– Hát, ha csak vicceltél…
– Tulajdonképpen azért nem akarom…
– He? – mordult fel Joe vészjóslóan.
– Mondom, tulajdonképpen pont azért nem akarom megtenni, amit az előbb mondtál. Úri dolgom van. Az ám! Úri fiú leszek, kimászok a piszokból. Ez itt az én tortám! Én akarom megenni a tejszínhabot róla. Örökbe fogadtattatok egy milliomossal, és örökbefogadott is maradok. Öregem, annyi esélyed van ellopatni velem azokat az ócska könyveket, mint egy… nem is tudom, minek. Itt vagyok, és itt is maradok. Ha kellenek azok a könyvek, gyertek és törjetek be ti magatok. Nekem ez a dolog almás.
Hosszú Joe, mint arra nézve már utaltunk, nem volt a gondolatok mestere. Az ifjú szövetségesének árulása által felmerült problémák megoldása meghaladta képességeit. Szinte beleszédült a gondolkodásba. Arra gondolt, hogyan fogja mindezt beadni a főnöknek, és hogy a főnök, aki nem kedveli, ha tervei csődöt mondanak, mit szól majd mindehhez, ám ekkor megpillantotta egy a házból kisiető alak körvonalait. Bármily önmagával meghasonlott ember volt is e pillanatban, az óvintézkedésekről nem feledkezett meg. Visszavonulót fújt, és elmerült a rododendronok között.
3.
A Hosszú Joe gondolatfüzérét megakasztó alak nem volt más, mint a nádpálcával felfegyverzett Mr. Paradene. Sem a lépcsőzés, sem pedig a kert puhapázsitján való átlábolás nem csökkentette jogos haragját. Tekintete harciasan villogott, ajkai megfeszültek. Mr. Paradene kiásta a csatabárdot.
A székében kényelmesen elhelyezkedő Horace-ban atyja láttán nem gyulladt ki a vészjelző. A közeledő veszedelem érzete nem űzte el nyugalmát. A fiatalság még nem elég érzékeny e láthatatlan jelekre, nem csoda hát, ha Horace üdvözlő szavaiban semmi sem utalt elsőfokú riadókészültség bevezetésére.
– Szia, papa! – köszönt kedvesen.
Mr. Paradene a tettek embere volt.
– Majd én megtanítlak, hogy nem való az inast szappannal etetni, sem a tanító kalapját csirizzel bekenni! – kezdte. És a rövid bevezetőt hosszadalmas leckeadás követte. A feladat, hogy egy Horace-féle fiúba elültessük a szeretet és jólneveltség csíráit, nem könnyű, de amit egy nádpálcával ellátott ember megtehet, azt Mr. Paradene megtette. Mr. Cooley Paradene-t az utcán haladtában futólag megszemlélő idegen talán alkalmatlannak hihette volna egy komoly izommunkát igénylő feladat végrehajtására. Az első néhány percet követően Horace már eljutott abba a stádiumba, hogy egy ilyen illetőt tévedéséről felvilágosítson. Igaz, ő aztán igazán első kézből szerezte az információit.
– Nahát! – Mr. Paradene végre megpihent. Mi sem példázza jobban a tézist, miszerint két ember egyazon dologról vallott nézetei akár homlokegyenest ellenkezők is lehetnek, minthogy Mr. Paradene elégedetlen volt az elvégzett munka minőségével. Átkozta, hogy a múló évek micsoda rombolást végeztek a valaha acélos izmokban, és ha elnehezedő karja és elfulladó lélegzete másként nem parancsol, aligha hagyta volna abba ezt a testedzést ilyen hamar. Horace más malomban őrölt. Bármit is gondolt Mr. Paradene eljárásáról, azt semmi esetre sem, hogy az elszenvedett porció nem volt teljes értékű.
– Nahát! – ismételte jobb híján Mr. Paradene levegő után kapkodva. Sarkon fordult, és visszament a házba.
Amíg teljesen ki nem ment a képből, Hosszú Joe jobbnak látta nem elhagyni a rododendron nyújtotta védőállást. Csak amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az agresszor elhagyta a terepet, jött elő, szája körül leplezetlen vigyorral. Fiatal barátja fájdalomkiáltása égi zene volt Hosszú Joe füleinek. Csak azt sajnálta, hogy a kettőjük között feszülő társadalmi szakadék lehetetlenné tette, hogy kézen ragadja és vállon veregesse az elkövetőt, aki szerinte kitűnő munkát végzett. Elégedetten szemlélte Horace-t.
– Rá se ráncs! – mondta szinte élvezettel. – De azér eszt jól mekkaptad, te kéccínű kígyó!
Horace a fogát csikorgatta. Még mindig nem értette, mi válthatta ki ezt a mészárlást. Mr. Paradene joviális külseje megtévesztette, és nem hitte, hogy ez a külső kialvatlan vulkánt takar.
– Ki a kétszínű? – kérdezte dühödten.
– Hát, te – magyarázta Hosszú Joe. – És aszondom, idefigyejj, ha én kaphattam vóna kezembe ászt a páácát, nem úszód meg ennyivel. Ha valakit nem állhatok, akkor az az, aki kéccínű játékot űz a havergyaival!
Horace csak bámult. A kritika fájt. Csak most látta be, milyen igaztalan volt barátaival szemben. A Paradene-házban eltöltött legutóbbi néhány perc gyökeres változást hozott nézeteiben. Túlságosan felszínes benyomásokra hagyatkozott, midőn ezt a házat földi paradicsomnak hitte. Most rájött, hogy a szó szoros értelmében vannak hátulütői is a dolognak.
– Semmi kétszínűség! – kiáltotta hevesen. – Visszamehetsz a főnökhöz, és megmondhatod neki, hogy megkapja azokat a könyveket, mégha a körmömmel kell is alagutat kaparnom hozzájuk. Még ma dologhoz látok!
– Apafej! – kurjantott Hosszú Joe elragadtatottan. – Ászt má szeretem, ha így beszész!
VII. FEJEZET
Mr. Slingsby gyanús körülményei
Az angol tavaszi esték rendszerint igen hűvösek, és akármilyen meleg van is napközben, alkonyat után mindig jólesik a kandallóhoz ülni, és belebámulni a tűzbe. Körülbelül tíz nappal a Holly House-ban lefolyt izgalmas hajsza és leányszöktetés után, Bill Marmont Mansions-beli szobájának kandallójában vígan ropogtak a fahasábok. A tűz barátságos sugarakat vetett a szobában ülőkre. Bill kényelmesen pipázott egy karosszékben, és Flick harisnyát foltozott.
A Holly House-ban történt izgalmas események után csendes, nyugalmas napok következtek. Flick az egyik szomszédos házban szobát bérelt egy szeretetreméltó, derék özvegyasszonynál, aki nagyon jól főzött, és anyai gondossággal látta el. Flicknek tetszett ez az új élet, és nem kívánkozott vissza régi otthonába. Szerette a szabadságnak ezt az új érzését, szerette a dolog kalandos voltát, legjobban azonban a délutánokat szerette, melyeket Bill és Judson lakásán töltött. Az egyetlen dolog, amit új környezetében nem szeretett, az Alice Coker tizenkét fényképe volt. Most már végképpen rájött, hogy Alice Cokert szíve legmélyéből gyűlöli.
Ami Billt illeti, ő az élet ilyetén alakulása ellen semmiféle kifogást nem emelt. Tudta ő, hogy a dolgok nem tarthatnak így örökké, de nem engedte, hogy e gondolatok tovaűzzék friss boldogságát. Az ő korában az emberek nem tekintgetnek aggodalmaskodva a jövőbe, hanem élvezik a pillanatot, melynek hangulatát a kandallóban pattogó tűz ropogása és a zoknistoppolás tette meghitté. Képtelen volt visszaemlékezni, hogy zoknijainak valaha is gondját viselte volna valaki. A gondtalan jólét napjaiban egyszerűen addig hordta őket, míg a lyukak akkorára nőttek, hogy már az ő, minden kritikát nélkülöző tűrőképességét is meghaladták. Akkor kidobta őket. Hátradőlt karosszékében, Flick fürge ujjait figyelte, és megállapította, hogy mindig is erről az életről álmodott.
Flick abbahagyta a munkát, és felnézett.
– Hol lehet Mr. Coker? – kérdezte.
Kedvelte Judsont. A fiú mostanra már felhagyott azzal a zavarba ejtő szokásával, hogy kidülledt szemű potykaként bámulja a lányt. Kettejük között egyre szilárdabb és mélyebb baráti kötelék alakult ki. Akárha egy mutáns Desdemona és egy még mutánsabb Otelló kettősét alakítanák. A lány becsülte Judsont, mert oly keményen viselte a rázúduló csapásokat, és a fiú hálás volt ezért. Még sosem találkozott olyan valakivel, aki kedvesebben hallgatta volna végig sirámait. A világ minden gonoszsága ellenére is Flick visszacsempészte lelkébe az emberekbe vetett hitet.
– Azt mondta, Slingsbyhez megy – felelte Bill, és lelkiismeret furdalást érzett, mint mindig, ha a Paradene Papír és Papírárugyár londoni igazgatója jutott eszébe. Az utóbbi időben meglehetősen elhanyagolta ezt az ügyet, igen ritkán érintkezett Slingsbyvel, és londoni tartózkodása egyre jobban a szórakozás, mint a küldetés jellegét öltötte magára.
– Hát ismerik egymást? – kérdezte Flick.
– Igen, a múltkor felvittem Judsont az irodába, és bemutattam Slingsbynek.
Flick egy másik lyukat kezdett foltozni.
– Tudja, én csak a maga elbeszélése alapján ismerem ezt a Slingsbyt, de nekem sehogy se tetszik.
– Pedig egész rendes ember… – mondta Bill jóhiszeműen.
– Nekem az az érzésem, hogy csaló.
– Oh, szó sincs róla – mondta. – Én nem rokonszenvezem vele, de ilyesmivel nem merném gyanúsítani. Igaz, hogy nagyon kevés nyereséget mutat ki…
Rövid szünet után Bill másról kezdett beszélni.
– Csodálom, hogy a maga szökéséről nem írtak az újságok.
– George bácsi sohasem engedne meg ilyesmit. Nagyon fél a botránytól.
– De a Daily Mail személyes üzenetek rovatában sem válaszoltak. Úgy látszik, semmiképpen sem akarják elfogadni a feltételeit.
– Én is így látom.
– És mit csinál, ha ez végleges?
Flick hirtelen felpillantott búzakék szemével.
– Szeretnék valami munkát találni. Tudok gépírni, és a gyorsíráshoz is konyítok. Valamikor sokat segítettem Sinclair bácsinak. Roderickhoz semmi esetre sem megyek feleségül.
– Isten őrizz! Akármi jobb – mondta Bill bölcselkedő hangon –, mint olyan emberhez feleségül menni, akit nem szeret. A szerelemre érdemes várni. Biztos vagyok benne, hogy maga is találkozni fog majd valakivel, akibe beleszeret.
– Biztos?
– Holtbiztos. Az ilyesmi hirtelen jön. Észre sem veszi az ember.
– Igazán?
– Emlékszem, amikor először találkoztam Alice-szel…
– Milyen leány ez a Miss Coker? – vágott közbe Flick.
– Milyen leány? – Bill nemigen talált szavakat. Istennők leírása nem olyan egyszerű dolog. – Hát tudja… De hiszen már annyiszor beszéltem magának róla.
– Valóban – mondta Flick kurtán, és újra foltozni kezdett.
– Csodálatos dolog, hogy van valaki, akivel beszélhetek Alice-ről, – mondta Bill. —Judson nem sokat ér ezen a téren. Maga egészen más. Olyan, mint egy igazi barát. Magának…
– És megstoppolná a zoknijait? – érdeklődött Flick.
Kellemetlen kérdés volt. Bill az utóbbi időben a zoknistoppolást a legnemesebb női erények közé sorolók szektájához szegődött, és fájdalmat okozott annak tudomásul vétele, hogy az ebbéli fogyatékosság pacát vethet Miss Coker makulátlanságára. De a tény, tény. Hasztalan próbálta Alice Cokert zoknistoppolás közben elképzelni, nem sikerült.
– Tudja, ő inkább a társasági életben jeleskedik – azon vette észre magát, hogy mentegeti Alice-t.
– Oh, értem.
Csend lett. Néhány elégett széndarab hamuvá porladt a kandalló rostélyán. A szőnyegen heverő foxi hirtelen mozdulatokkal riogatta álomország patkányhadát.
– Nem kedden szokott írni neki? – kérdezte Flick közömbös hangon.
– Teremtő Isten! – kiáltotta Bill, és kiejtette a pipát a szájából. – Erről egészen megfeledkeztem!
– Akkor jó lesz, ha most rögtön ír, mert a hajó indul.
Bill furcsán érezte magát. Egy pillanatig úgy tűnt neki, hogy sokkal kellemesebb lenne ülve maradni a kényelmes karosszékben, mint levelet írni az imádott leánynak. Asztal csak a másik szobában volt, fel kellene kelni, itt hagyni a barátságos tüzet, és okos dolgokon tömi a fejét. Egy másodpercig szinte szerencsétlennek érezte magát.
De azután felülkerekedett benne nemesebbik énje. Felállt, és kiment a szobából. Flick letette a félig megfoltozott harisnyát, és belenézett a tűzbe.
Nemsokára kinyílt az ajtó, és Judson lépett a szobába.
– Isten hozta, Judson – üdvözölte Flick. – Épp az előbb kérdeztem, hogy merre jár. Van talán valami baj?
Judson elfoglalta a karosszéket, melyben nemrég Bill ült. Arca komor volt, és látszott rajta, hogy nagyon bántja valami.
—Van. Magának elmondhatom. Megértő lélek, és biztosan nem fog majd ugratni.
– Hát persze, hogy nem. Csak ki vele.
– Ugye, azt maga is tudja, hogy vannak pillanatok – különösen ebben az átkozott országban, ahol mindig keletről fuj a szél –, amikor egy kis folyadék nélkülözhetetlen ahhoz, hogy ne fázzék az ember? Ez egy elismert gyógymód. Kérdezzen csak meg egy orvost. Elhiszi?
– Ha maga mondja.
– Bill pedig úgy viselkedik, mint valami átkozott rendőr, és nem engedi inni az embert.
– Azt mondja, hogy csak a maga érdekében teszi.
– Jó, jó, ismerjük ezt a dajkamesét.
– És a húgának is megígérte.
– Megígérte – Judson legyintett. – Ez a szamár úgy engedelmeskedik a húgomnak, mintha a rabszolgája lenne. Alice pedig – enyhén szólva – fütyül rá.
– Igazán?
– De mennyire!
– De hiszen jegyesek!
– Lehet. De biztos, hogy Alice csak eszköznek használja Billt. Én nagyon szeretem Alice-t, ő is nagyon szeret engem, de ez még nem zárja ki, hogy Billt az orránál fogva vezesse. Fogadni mernék, hogy hamarosan leépíti. Ez nála könnyen megy. Mindig legalább egy fél tucat fiatalembert bolondított. Meglátja, ez a szegény fiú még nagyon hosszú orral fog járni.
Flick bármennyire is szeretett volna mélyebben merülni ebbe a tárgyba, úgy érezte, hogy nincs joga tovább hallgatni ezeket a leleplezéseket. Legyőzte magában a kíváncsiságot, és közbeszólt:
– Ez borzasztó – mondta. – De maga kezdett valamiről beszélni. Valami gyógymódot említett?
– Szóval, azokban az esetekben, amikor a páciens egészségi állapota leromlott és az áprilisi szeszélyes időjárás fokozott veszélyt jelent számára, a náthát, torokgyulladást, miegymást megelőzendő elkél egy kis belső kenet. Úgy gondoltam, e célból teszek egy kísérletet. Meglátogattam ezt a Slingsbyt, gondoltam, talán tudok tőle egy kis pénzmagot szerezni.
– Slingsbyt! Hogyan jött erre a gondolatra?
– Egész egyszerűen. Slingsby az öreg Paradene londoni igazgatója, Bill az öreg Paradene unokaöccse, és én Bill legjobb barátja vagyok. Azt hiszem, ez elég közeli kapcsolat. Szóval, körülbelül négy óra tájban felmentem hozzá az irodába. Sajnos, az időpontot nem a legszerencsésebben választottam meg. Slingsby pocsék hangulatban volt, mert – amint később megtudtam – éppen felmondott a titkárnőjének.
– Miért?
– Nem tudom. Nem csodálnám, ha a titkárnő hagyta volna ott, mert a főnöke ritka egy barátságtalan fickó. Körülbelül hetven percet töltöttem nála, de a legszívesebben már az első öt után faképnél hagytam volna. Csak az ital miatt maradtam. Hat óra felé azután bezárta az irodát, és azt mondta, hogy hazamegy. Erre én kijelentettem, hogy úgy sincs más dolgom, és majd elkísérem.
– Mondja csak – szólt közbe Flick –, jó vége lesz ennek a történetnek? Happy end?
– Tessék?
– Úgy értem, kapott a végén valami italt?
Judson rekedten nevetett.
– Óh, hogyne – Sötéten bámult bele a tűzbe. – Majd erre is rátérek. Szóval bezártuk az irodát, lementünk és beszálltunk a fickó autójába…
– Autója is van? Milyen gyártmány?
– Nem emlékszem, pedig megmondta. Valami Min… Win…
– Winchester-Murphy?
– Ez az. Egy nagy, sárga limuzin.
– Drága kocsi?
– Azt hiszem, egy vagyonba kerülhetett. És éppen ez az alávalóság. A pasas dúskál a jólétben, én minden alkalmat megadtam neki, hogy egy kis pénzt adjon kölcsön, vagy legalábbis elvigyen vacsorázni, mégsem kapta be a horgot. Ez már a házában történt.
– Saját háza is van? Hol?
– Burton Street? Nem, Bruton Street. Ott valahol a Devonshire House környékén. Valami tér is van ott.
– A Berkeley Square?
– Igen, a Berkeley Square. Onnan a második vagy harmadik házban lakik, a bal oldalon. Itt kiszálltunk, ő kinyitotta az ajtót, kérdően rám nézett, és én bementem. Azután, rögtön amint felértünk, a tárgyra tértem, és megkérdeztem, hogy kaphatok-e valamit inni. Nagyon készséges volt.
– Különös – mondta Flick eltűnődve –, hogy ilyen drága kocsit tart, és saját háza van a Bruton Streeten.
– És mit gondol, mi volt az ital?
– Azon a környéken nagyon drágák a házak.
– Kakaó – mondta Judson undorral. – Egy csésze kakaó. És mikor én rémülten néztem a barna löttyre, azt mondta, Billtől hallotta, hogy én antialkoholista vagyok. Képzelje! Billtől, aki több mint tizenöt éve a barátom. Felvilágosítottam a tévedésről, és megkérdeztem, hogy nincs-e egy kis whisky a házban? Erre volt képe gúnyosan kijelenteni, hogy a kakaó sokkal egészségesebb, mint a whisky, mert tápláló anyagokat tartalmaz, és ezen kívül fel is melegíti az embert. Azután bocsánatot kért, és azt mondta, hogy szeretne átöltözni.
– Nem értem – mondta Flick. – Ha a Bruton Streeten lakik, és ilyen drága kocsija van, bizonyára nagyon gazdag.
– Hát persze. Majd felveti a pénz. Éppen ezért pimaszság…
– De hiszen Mr. Paradene alkalmazottjaként nem kereshet olyan nagyon sokat. Vajon mennyi lehet a fizetése?
Judson felkapta a fejét.
– Tudom, mire gondol – mondta. – Azt hiszi, hogy ez a fickó valami szélhámos. Én elhiszem róla.
– Az is lehet, hogy magánvagyona van.
– Igaz – mondta Judson csalódottan.
– Habár ebben az esetben nem valószínű, hogy másnak az üzletét vezetné. A saját zsebére dolgozna. Nem hiszem, hogy egy ilyen igazgatónak ezer fontnál több fizetése lenne.
– Még annyi sem.
– Ezer fontból pedig nem lehet így élni… Ezen majd gondolkodom egy kissé. Billtől hallottam, hogy az öreg Paradene bácsi az utóbbi időben inkább a könyveivel, mint az üzlettel foglalkozik. Slingsbynek tehát nagyon könnyű dolga lehet, ha valami ferde dolgot akar csinálni.
– Nem lennék meglepve.
– Maga szerint elég okos hozzá?
– Mi köze ehhez az észnek? – kapta fel a fejét Judson. – Egy emberről, aki ilyen estén képes kakaóval megkínálni a vendégét, minden rosszat el tudok képzelni. És a disznó még gúnyosan nevetett hozzá!
VIII. FEJEZET
Percy Pilbeam megbízatása
Flick Sheridan és Judson Coker nem voltak egyetlenek Londonban, akik Wilfrid Slingsby ügyei iránt érdeklődtek. Körülbelül amikor Flick gyanút fogott, és ezt közölte Judsonnal, Percy Pilbeam, a rendkívül érdekes és szórakoztató Figyelő című hetilap szellemi vezetője és szerkesztője szintén foglalkozni kezdett a Paradene Papír és Papírárugyár londoni igazgatójának személyével.
*
A Marmont Mansionsban lefolyt beszélgetést követő délelőtt, Roderick a Figyelő szerkesztőségi asztalánál ült, és rémült arccal olvasta a bookmakerek üzelmeiről szóló cikk kefelenyomatát, melyben Mr. Isaac Bullet neve háromszor is előfordult, de egyszer sem hízelgő beállításban.
Roderick rosszkedvét és sápadtságát kizárólag Pilbeamnek, a cikk írójának lehet felróni, nem pedig – mint egyesek esetleg gondolnák – annak a körülménynek, hogy menyasszonya eltűnt. Flick eltűnése, noha a család összes többi tagjaira meglepő, sőt megrázó hatást gyakorolt, Rodericket látszólag hidegen hagyta.
A jókedvűen és életkedvtől duzzadóan belépő Pilbeam enyhén reszketve, és sötét gondolatokkal küzdve találta közvetlen főnökét.
Barátságosan köszöntötte a főszerkesztőt. Tapintatos fiatalember lévén, nem éreztette vele győzelmét, melyet a közelmúltban aratott felette.
– Á – mondta Pilbeam, miután néhány szóval kimerítette az időjárás témakörét –, látom, azt a kis dolgot olvassa.
Roderick magához tért a kábulatból, és úgy ejtette ki kezéből a kis dolgot, mintha izzó szén lett volna.
– Hogy tetszik? – kérdezte a segédszerkesztő, és mielőtt még választ kapott volna, folytatta. – Tegnap este óriási szerencsém volt. Egy szenzációs botránynak voltam tanúja. Majd beleszorítjuk valahogy az e heti számba.
– Mi volt az? – kérdezte Roderick bátortalanul.
Pilbeam levette a kabátját, felakasztotta, azután egy ollóval kézelőt vágott magának a Figyelő valamelyik régi számából, és leült.
– Tegnap a Marioban vacsoráztam – kezdte. – Az asztalomtól nem messze egy ember ült egy rózsaszín ruhás nővel. A nőt nem ismerem, de rögtön láttam rajta, hogy kóristalány. A pasassal már sokszor találkoztam a színházak környékén. Slingsbynek hívják. Ismeri?
Roderick kijelentette, hogy még nem volt szerencséje hozzá.
– Wilfrid Slingsby. Színdarabokat és revüket finanszíroz – magyarázta Pilbeam. – Sokat jár a Romanoba, meg efféle helyekre. Szóval, ezt az embert láttam tegnap egy nővel vacsorázni. Egyszerre azután… Hallott már egy Prudence Stryker nevezetű leányról?
Roderick összerázkódott. Az ilyen típusú nőkkel sohasem rokonszenvezett. Félt, hogy Pilbeam arra talál kilyukadni, hogy Miss Stryker emlékiratait lekötötte a lap számára.
– Szóval, Prudence Stryker bejött egy fiatalemberrel, és amikor látta, hogy Slingsby egy másik nővel vacsorázik, felsikított, odarohant hozzájuk, közben feldöntött két asztalt, a földre szórt egy csomó poharat meg tányért, és két pofont kent le Slingsbynek. Nos, mit szól ehhez? – kérdezte Pilbeam egy botránylap szerkesztőjéhez illő lelkesedéssel. – Jó, mi? Csak az a baj, hogy szegény leányt a vezetőség rögtön eltávolította, és én nem tudtam megkérdezni tőle, hogy miért történt ez az egész.
Roderick nem egészen értette, hogy Pilbeam miért nevezi szegény leánynak a pofozkodó spanyol debellát.
– Így azután arra gondoltam – folytatta Pilbeam –, hogy meginterjúvolom ezt a Slingsbyt, és hozok róla egy jó cikket az e heti számban. Az irodája valahol a Mary Axen van. Ha most elmennék, délre már le is lenne gépelve a sztori.
Roderick növekvő rémülettel nézett a lelkes segédszerkesztőre. A sors üldözte. Szinte elképzelhetetlennek látszott, hogy egy ilyen cikkből kifolyólag összeütközésbe ne kerüljön Miss Strykerrel.
– Ezt a dolgot, azt hiszem, nem használhatjuk – mondta erőltetett nyugalommal. – Nem kell.
Pilbeam álmélkodva bámult rá.
– Lehetetlen. Hiszen ebből egy szenzációs cikket csinálhatunk. A Figyelő minden olvasója ismeri Slingsbyt.
A kétségbeesett Roderick most ebbe kapaszkodott bele.
– Ha ilyen ismert alak, akkor esetleg apámnak is barátja lehet.
Pilbeam gondolkodott egy pillanatig.
– Rendben van. Felmegyek a főnök úrhoz, és megkérdezem.
*
Ezalatt Sir George negyedik emeleti irodájában nővérével, Francesszel beszélgetett. Most is, mint az utóbbi időben mindig, Flick nyomtalan eltűnése volt szőnyegen.
– Már két hete, hogy elszökött – mondta Mrs. Hammond –, és még semmit sem tettünk. Ma sem tudunk többet, mint tizennégy nappal ezelőtt.
– Tudom – sóhajtotta Sir George. – Tudom.
– Remélem, ezzel nem azt akarod mondani – kérdezte, miután néhány napóleoni forduló után megállt a szoba közepén –, hogy adjuk be a derekunkat, és tegyük be a hirdetést a lapba?
– Nem, nem – tiltakozott Mrs. Hammond. – Távol álljon tőlem! Csak azt hiszem, hogy mégis kellene valami határozott lépést tenni ebben az ügyben, és itt csak te segíthetsz, George. Sinclairt semmire sem lehet használni. Néha szinte az a gyanúm, hogy titokban pártolja a leányt.
Sir George összeráncolta homlokát.
– Egy magándetektívet már megbíztam az üggyel.
– Magándetektívet!
– Természetesen a legszigorúbb titoktartás mellett – biztosította Sir George. – Azt mondtam, hogy Felicia egy barátom leánya. Úgy állítottam be a dolgot, mintha elvesztette volna az emlékezőtehetségét. Ez az ötlet tetszett nekem. De a nyomozás eredménytelen maradt. Ezek a magándetektívek nem sokat érnek. Csak előleget vesznek fel az embertől, és nem végeznek semmit.
A telefoncsengő halkan megszólalt.
– Mr. Pilbeam szeretne beszélni önnel, Sir George.
Sir George húga felé fordult olyan arckifejezéssel, mintha valami szenzációs dolog jutott volna eszébe.
– Megvan!
– Mi van meg?
– Hogy én erre nem gondoltam! Milyen kitűnő megoldás. A fiatal Pilbeam jön most fel hozzám – magyarázta. – Emlékszel rá? A Figyelőt csinálja. Egyike a legügyesebb és leghasználhatóbb embereimnek. Ritka tehetségű fiatalember. Őt fogom megbízni a dologgal. Egész Londonban nem találnék alkalmasabb embert erre a célra.
– Nagyszerű! – kiáltotta Mrs. Hammond izgatottan.
Pilbeam rövidesen megjelent. Sir George néhány szóval elintézte a bemutatást.
– Hallom, beszélni akart velem, Pilbeam – mondta azután.
– Oh, csak egy csekélységről van szó, Sir George. Egy igen érdekes cikkanyagom lenne, valami Slingsby nevezetű emberrel kapcsolatban. Mielőtt további lépéseket tennék, gondoltam, megkérdezem önt, nincs-e személyes viszonyban ezzel a Wilfrid Slingsbyvel?
– Slingsby? Slingsby? Sose hallottam róla. Ki az?
– A Cityben van valami vállalkozása, és jól ismert alak a színházi és sportkörökben. Színdarabokat is finanszíroz.
– Ilyen alakok érdeklik a Figyelő olvasóit.
– Erre gondoltam én is, Sir George.
– És mit csinált ez a Slingsby?
– Egy parázs botrányban meglehetősen kínos szerepe volt tegnap. Gondoltam, érdemes lenne megírni a dolgot.
—Hogyne, hogyne. Persze. Természetesen. Írja csak meg.
– Köszönöm, Sir George.
– Még valamit, Pilbeam – mondta a Nagy Főnök a távozni készülő nagy jövőjű fiatalembernek. – Lenne egy megbízásom a maga számára – Kinyitotta az íróasztalfiókot, és kivette belőle Flick fényképét, melyet a Wraxhall Magánnyomozó Vállalattól kért vissza. – Nézze csak ezt meg.
Pilbeam kezébe vette a képet, s tanulmányozta egy darabig.
– Ez, itt – mondta Sir George a nagy hazugsághoz illő hangerővel – Miss… Miss
A világért sem jutott volna olyan név az eszébe, melyről el lehetett volna hinni, hogy élő ember viseli. Mrs. Hammond közbelépett, és megtörte a kínos csendet.
– Miss Faraday – mondta.
– Ez az – helyeselt Sir George megkönnyebbülten. – Miss Angéla Faraday. – A név tetszett neki és megismételte. – Azt akarom, Pilbeam, hogy ezt a leányt találja meg nekem. Nagyon fontos, mert egy régi barátom egyetlen leánya.
– Eltűnt otthonról – mondta Mrs. Hammond.
– Igen, eltűnt – ismételte Sir George.
– Hogy egész pontosak legyünk – vallotta be Mrs. Hammond – megszökött hazulról. Szegény gyerek nemrég gyógyult fel egy súlyos influenzából. Hiszen tudja, kedves Mr. Pilbeam, hogy van az, ha az ember influenzából gyógyul fel?
– Hogyne – mondta Pilbeam. – Hogyne.
– Azt hisszük – tette hozzá Sir George, hogy elvesztette az emlékezőtehetségét. Szegényke amnéziában szenved.
– Értem – mondta Pilbeam.
Nyugodt hangon beszélt, de belül tantaluszi kínok gyötörték. Kitűnő arcmemóriája volt, és a fényképen rögtön felismerte a leányt, Roderick menyasszonyát, akinek egyszer bemutatták az irodában. Az a tudat, hogy pályafutásának legszenzációsabb botrányát nem írhatja meg a lapban, keserű érzéssel töltötte el.
– Maga sokat jár mindenfelé – mondta Sir George. – Tudom, jó szeme van. Vigye el ezt a fényképet, Pilbeam, és kerítse elő a leányt. Talán felesleges is megemlítenem, hogy a dolgot a legszigorúbb titokban kell tartani.
– Értem.
– Ezek szerint rendben vagyunk?
– Igen, Sir George. Minden tőlem telhetőt el fogok követni. Ami pedig a másik dolgot illeti, ehhez a Slingsbyhez mindjárt ebéd után elmegyek.
—Jó. Az esetleges költségeit ebben a Miss… Miss Faraday ügyben természetesen írja csak az iroda terhére.
– Oh, hogyne – mondta Percy Pilbeam. – Hogyne.
Hangjából ki lehetett olvasni, hogy a megbízatás e pontját fogja a leghívebben teljesíteni.
IX. FEJEZET
A hajsza kezdete
1.
London szívében, ahol legdübörgőbb a zaj, a Leadenhall Markettól mintegy ötven yardnyira keletre, van egy kis piszkos vendéglő , a neve: Pirandello. Az étel- és konyhaszagon kívül, ez a kitűnő étterem még a kirakatba tett két darab paradicsommal és néhány szelet citrommal körített mosolygó malacfejjel is igyekszik vonzó hatást gyakorolni a járókelőre.
Mintegy három órával azt követően, hogy Percy Pilbeam Sir George megbízását átvette, Bill West és barátja, Judson Coker a vendéglő bejárata előtt ácsorogtak. Türelmetlen pillantásokkal néztek mindkét irányba.
– Biztos vagy benne, hogy ez az a hely? – kérdezte Judson rosszkedvűen. A mosolygó malac igen rossz hatást gyakorolt kedélyére.
– A sürgönyben az áll: Pirandello vendéglő, Leadenhall Street.
– Az egész história nagyon titokzatos – mondta Judson, és összeráncolt szemöldökkel nézett a malacra.
– Ah! – mondta Bill, és néhány lépést tett az utca másik oldaláról felbukkanó Flick felé.
Flick, Judsonnal ellentétben, igen jókedvűnek látszott. Kikerült egy teherautót, és közben vidáman integetett. Fürgén ugrott fel a járdára.
– Szóval megkapták a sürgönyt. Nagyszerű! Jöjjenek be, nagyon éhes vagyok.
– Csak nem akar itt ebédelni? —Judsonnak leesett az álla.
– Dehogynem. Kitűnő hely. Henry nagyon ajánlotta. Ő mindig itt ebédel. Ma is eljött volna velem, de valami dolga van, és másutt eszik.
– Henry? – Bill zavarba jött. – Hát az kicsoda?
– Gyakornok az irodában, ahol dolgozom.
Bill és Judson összenéztek.
– Ahol dolgozik? – kérdezte Judson.
– Dol-go-zik? – kérdezte Bill.
– Igen. Éppen erről akarok beszélni magukkal. Ezért sürgönyöztem. Gépírónői állást kaptam a Paradene Papír- és Papírárugyár londoni irodájánál.
– Micsoda?!
– Ilyen éhesen nem tudok beszélni. Maguk tétlen gazdagok nem tudják, hogy a munkától megjön az ember étvágya.
Benyitott a vendéglőbe, és a két fiatalember értetlen arccal követte. A terem levegőjét édeskés szag töltötte be.
– Kakaószag – mondta Flick Judson felé fordulva. – Maga szereti a kakaót, nemde? – Leült egy márványasztalhoz, és nevetett.
Bill csodálkozva nézett a barátjára, és látta, hogy szemrehányó pillantást vet Flickre. Flick nem vette észre, mert a pincérrel foglalkozott, aki közömbös arccal vetette papírra a rendelést, mintha semmiért sem vállalna felelősséget.
– Ezzel meg is lennénk – mondta Flick, miután a pincér eltávozott. – Azért választottam ezt a helyet, mert ide aligha jönnek be ismerősök.
– Ha csak meg nem hibban az eszük – mondta Judson gyanakvó pillantást vetve tányérjára.
Billt az edények tisztasága nem érdekelte annyira, mint Flick meglepő bejelentése.
– Maga Slingsbynél dolgozik? – kérdezte csodálkozva. – De miért?
– Mert gyanakszom arra a sötét alakra, és meg akarom figyelni.
– Nem értem. Mikor foglalta el ezt az állást?
– Ma délelőtt tizenegykor.
– Hogyan?
– Egyszerűen jelentkeztem, és azt mondtam, hogy tudomásom szerint megüresedett egy gépírónői állás.
– És ezt honnan tudta?
– Mr. Coker mondta tegnap este. Ő tegnap délután együtt volt Slingsbyvel. Úgy látszik, Mr. Slingsby úgy megszerette, hogy nem is akarta elengedni. Ugye?
– Tessék? – kérdezte Judson szórakozottan.
– Éppen mondom, hogy Mr. Slingsbyvel tegnap órákon keresztül beszélgetett az irodájában.
– Ne beszéljen előttem arról az emberről! – csattant fel Judson haragosan. – Utálom, megvetem és gyűlölöm.
– Látja? – nézett Billre Flick. – Mr. Coker sem rokonszenvez vele. Tegnap este sokat beszélgettünk erről, mialatt maga a levelet írta. Arra a megállapításra jutottunk, hogy Slingsby nem tisztességes ember.
– Miért nem?
– Mi a véleménye egy olyan emberről, akinek körülbelül ezer font fizetése van, mégis Winshester-Murphy autót tart, és háztulajdonos a Bruton Streeten?
– Ez nem jelent semmit. Slingsby színházi vállalkozásokkal is foglalkozik. Bizonyára ezzel keres sokat.
– És honnan vette hozzá a pénzt? Nézze, itt hiába vitatkozunk. Ez az ember csaló. Ez biztos. Mindentől eltekintve, ma reggel láttam, hogy kék foltok vannak a szeme alatt.
Bill újra Flick felé fordult.
– Mondjon el mindent elejétől kezdve úgy, ahogy történt.
– Jó, elmondom. Tegnap este sokáig nem tudtam elaludni, mert folyton az járt a fejemben, amit Mr. Cokertól hallottam. Az autó, a ház a Bruton Streeten, satöbbi. Minél tovább gondolkodtam, annál gyanúsabbnak tűnt a dolog. Azután eszembe jutott, hogy Slingsby épp Mr. Coker látogatása előtt bocsátotta el a gépírónőjét, vagy ahogy ő mondta, a titkárnőjét. Úgy számítottam, hogyha odaérek még mielőtt megbízást adna valami munkaközvetítőnek, esetleg megkapom az állást. És szerencsére, bevált a számítás. Felkerestem Mr. Slingsbyt, és ő mindjárt fel is vett. Még referenciákat sem kért.
– Érdekes – mondta Bill.
– Szóval beléptem, és mindjárt dolgozni kezdtem. Mr. Slingsby lediktált néhány sürgős levelet, azután elment. Van ott az irodában egy öreg hivatalnok, aki már hosszú évek óta a vállalat szolgálatában áll. Mr. Slingsby előtt már három másik igazgató alatt szolgált, és azt mondja, hogy az üzlet a régi jó időkhöz képest szánalmasan rosszul megy. A bizalmába avatott, de az a benyomásom, hogy az öreg egyébként is szeret beszélni. Sok mindent megtudtam tőle.
Elégedetten dorombolt a forró csokoládé felett. Bill, noha meggyőződése volt, hogy mindez csak asszonyos túlzás, alaptalan félelem és felesleges fáradság, azért érdeklődéssel figyelt. Hirtelen eszébe jutott valami, amire eddig nem is gondolt.
– Mondja csak, miért teszi maga mindezt? – kérdezte. – Úgy értem, miért fárad ezzel?
Flick ránézett, azután gyorsan lesütötte a szemét.
– Segíteni szeretnék magának. Hiszen barátok vagyunk, nem igaz?
Csend lett. Bill egy pillanatig nagyon furcsán érezte magát. Mintha elektromosság vibrált volna a levegőben. Flick pillantása megzavarta. Furcsa pillantás volt, ami gondolkodóba ejtheti az embert. Judson törte meg a csendet
– Ha felfordulnék ettől a kotyvaléktól —jegyezte meg csendesen –, a hullámat szállítsák haza New Yorkba.
Flick nevetett.
– Maga nagyon kényes, Mr. Coker – mondta. – Itt kitűnően főznek.
– Lehet, de nem a vendégek részére.
– Tud még valamit Slingsbyről? – kérdezte Bill egy kis akaratlan gúnnyal a hangjában.
– Csak annyit, amennyit attól az öreg hivatalnoktól hallottam. Sajnos, nem emlékszem mindenre, amit mondott, de annyi biztos, hogy igen rossz véleménnyel van főnöke üzleti képességeiről. Azt mondja például, hogy majdnem az egész papírkészletet valami Higgins and Bennett nevű cégnek adják el, nevetségesen alacsony haszon mellett.
– Ezt maga nem érti – mondta Bill. – Slingsby éppen erről beszélt annak idején, amikor együtt ebédeltünk. A gazdasági viszonyok…
– Mese habbal – vágott közbe Flick. – Az egész história nagyon gyanús. Vallja csak be, hogy gyanús. Az öreg elmondta, hogy más cégektől is jöttek már ajánlatok, ráadásul sokkal előnyösebbek, és Mr. Slingsby egyszerűen nem is tárgyalt ezekkel a cégekkel.
– Ez valóban furcsa.
– Na végre, hogy maga is látja. Én rendkívül különösnek tartom, és igyekszem majd a végére járni a dolognak. Most azonban legjobb lesz, ha elkísérnek az irodához, mert a végén még kidobnak az első napomon. Henry szerint az ebédidő háromnegyed óra.
Elindultak, és néhány perc múlva odaértek a ház elé, melynek harmadik emeletén a Paradene Papír- és Papírárugyár irodái voltak. Éppen búcsúzkodtak, amikor egy alacsony, szürke ruhás fiatalember jött ki a kapun. Nagyon sietett, szemmel láthatóan mélyen a gondolataiba merült, úgyhogy majdnem összeütközött Flickkel.
– Bocsánatot kérek – mondta.
Flick mosolyogva bólintott, azután Bill felé fordult
– Tehát Isten vele – búcsúzott. – Isten vele, Mr. Coker.
– Isten vele – mondta Judson. – Vacsorára eljön?
– Hát persze!
Flick belépett a kapun, és megindult a lépcsőn felfelé. A szürke ruhás fiatalember, aki eddig a cipőfűzőjével babrált, most kiegyenesedett és követte. Simán, óvatosan mozgott, akár egy párduc.
A váratlan szerencse, mely úgy jött, mint derült égből a villámcsapás, szinte megbénította Percy Pilbeamet. Flicket azonnal felismerte, és csak a titokzatos ösztön, mely a nagy pillanatokban mindnyájunkat kisegíti, mentette meg attól, hogy elárulja magát-. Áldotta a sorsot, hogy Slingsbyvel folytatott interjúját – bármennyire is szerette volna Slingsby – nem szakította előbb félbe. A terv készen állt agyában. Megállapítja, hová megy a leány, körülbelül meddig marad, azután üzen Sir Georgenak, és iderendeli.
Lábujjhegyen követte Flicket a lépcsőn. Elérték az első emeletet. A másodikat. Végül a harmadikon bombabiztos rejtekhelyéről meglátta, hogy bemegy egy ajtón, melyen egy tábla lógott, a következőket kürtölve világgá: Paradene Papír- és Papírárugyár. Most már csupán azt kellett megtudnia, hogy rövid látogatást tesz-e, vagy hosszabb ideig marad. Múltak a percek, és Pilbeam kitartóan várt.
Egy jó idő elteltével azután, mikor már valószínűnek tartotta, hogy Flick nem csak rövid látogatást tesz a Paradene-gyár irodájában, lesietett a lépcsőn. A kapu alatt egy cédulát írt, melyet egy shilling kíséretében átadott egy arra menő gyereknek. Azután megállt a kapu előtt, és várta Sir George megérkezését.
2.
Percy Pilbeam tévedett, amikor azt hitte, hogy Flick nem ismerte fel. Az első pillanatban valóban elsiklott felette a tekintete, de a lépcsőn felfelé menet ismét eszébe jutott az arc, és emlékezett, hogy már látta valahol.
Már a második emeleten járt, amikor szinte megvilágosodás-szerűen eszébe ötlött a találkozás emléke. Persze, Roderick mutatta be a Figyelő szerkesztőségében. Alig észrevehető fejmozdulattal átpillantott a válla felett, és a szeme sarkából látta, hogy követik.
Összerezzent. Kevés érzés van a világon, mely sokkal kellemetlenebb lenne annál, mint mikor üldözik az embert. Flick megrémült. Mit tegyen? Hogyan menekülhet? Hirtelen egy ötlete támadt. Emlékezett, hogy Slingsby szobájában egy ajtót látott, amely esetleg egy másik kijárathoz vezethet. De ha nem? Ha az iroda többi részéhez vezet? Nem, ez nem valószínű. Sokkal valószínűbb, hogy egy olyan sötét ember, mint Slingsby – akinek kék foltok vannak az arcán, és aki Higgins and Bennettnek majdnem haszon nélkül adja el a papírt, holott más cégeknek drágábban is eladhatná –, mindenre el van készülve, és olyan irodát tart, melynek két kijárata van. Megnyugodva lépett be az iroda ajtaján.
A külső irodahelységben nagy lármát hallott. Slingsby dühösen ordítozott Henryvel, a gyakornokkal.
Wilfrid Slingsbyt megérthetjük, és nem szabad hibáztatnunk, hogy elvesztette önuralmát. Kellemetlen találkozása Miss Prudence Strykerrel alaposan elrontotta reggeli hangulatát, és ha a jó ebédtől valamennyire magához is tért volna, Percy Pilbeam váratlan látogatása mindezt újra lerombolta. Ilyen lelkiállapotban senki sem tűri jól, ha a gyakornoka fütyül a szomszéd szobában. Szegény Henry borzasztóan megijedt, amikor a hosszú számoszlopok összeadásának unalmát a legújabb foxtrott sláger fütyülésével akarván elűzni, egyszerre csak lovasrohamszerű robajjal megjelent a főnöke, nagyot csapott az asztalra, és elárasztotta káromkodás-szótárának egész szókincsével.
Flick bármennyire is szerette a rokonszenves Henryt, örült, hogy Mr. Slingsby pillanatnyilag nem tartózkodik az irodájában. Egyenesen belépett a szentélybe, a másik ajtóhoz siklott, és szívdobogva lenyomta a kilincset.
Az ajtó egy rövid folyosóra vezetett, melynek végén lépcsők vittek lefelé. A lépcső alján ajtó volt, ezen keresztül egy hátsó udvarba jutott. Innen egy kis kapu, és az utcán volt. Flick, miután kiért az utcára, gyors léptekkel megindult, és anélkül, hogy hátratekintett volna, örökre elhagyta a Paradene Papír- és Papírárugyár szolgálatát.
3.
Körülbelül egy félórával később a ház főbejárata előtt egy autó állott meg, melyből Sir George Pyke szállt ki. Pilbeam elhagyta őrhelyét és hajlongva sietett eléje.
– Hol van a leány? – kérdezte Sir George. – Ebben a házban?
– Igen – felelte Pilbeam.
Beléptek az épületbe. A lépcsőn felfelé menet, Pilbeam néhány szóval vázolta az előzményeket.
– Biztos benne, hogy ez az a bizonyos leány?
– Holtbiztos.
– Vajon mi az ördögöt csinálhat itt? – mormogta Sir George, mialatt az ajtó előtt álltak.
Erre a kérdésre még a kitűnő és nagyjövőjű Pilbeam sem tudott válaszolni. Az ajtó kinyílt, és beléptek az irodába. Henry átvette Sir George névjegyét, bevitte főnökéhez, aki összeráncolt homlokkal olvasta el.
– Ki ez?
– Nem tudom, uram.
– Mit akar?
– Nem tudom, uram.
– Hát engedje be, hogy az ördög vinné – mondta Mr. Slingsby dühösen.
Láttuk már, hogy Wilfrid Slingsbyt eddig is meglehetősen üldözte a balsors, de. azon rövid idő alatt, míg nem találkoztunk vele, történt még valami, ami hozzájárult ahhoz, hogy elhagyja a béketűrés. A pofozkodó Prudence, a szemtelenül kíváncsi Pilbeam és a hamisan fütyülő Henry után felfedezte, hogy titkárnője titokzatosan eltűnt, éppen akkor, amikor a legnagyobb szüksége lenne rá.
Saját szemével látta belépni az irodába, és most egyszerűen nem volt ott. Most kinek diktálja le a fontos és sürgős leveleket? Dühöngött. Már éppen azt hitte, hogy több megpróbáltatást nem bírna el az idegrendszere, amikor Sir George lépett a szobába, sarkában a gyűlöletes Pilbeammel.
Azok, akik már valaha főztek tojást, tudják, hogy a forrásban levő víz, egy idő múltán megszűnik bugyogni. Lecsendesedik, így történt Slingsbyvel is. Mikor megpillantotta Pilbeamet, ahelyett, hogy hisztérikus kacaj hagyta volna el az ajkát, fagyos nyugalom szállta meg. Ujjai egy pillanatig ugyan tétováztak az asztalán levő tintatartó felett, de azután erőt vett magán.
Pilbeam bemutatta az urakat egymásnak.
– Sir George Pyke, a Mammuth Kiadó Vállalat tulajdonosa, Mr. Slingsby – mondta.
– Ön adja ki a Figyelőt? – kérdezte Mr. Slingsby komoran.
– Úgy van. Számos egyéb sajtótermékkel egyetemben – tette hozzá Sir George egy kis büszkeséggel a hangjában.
– Úgy? – mondta Mr. Slingsby. Ujjai ismét a tintatartó környékén kalandoztak.
Pilbeam sietett a tárgyra térni. Odakinn, az öreg hivatalnoktól már megtudta, hogy Flick milyen minőségben van a vállalatnál.
– Megtudtuk – mondta –, hogy az ön titkárnője, Sir George egy barátjának a leánya. Elment hazulról…
– Valóban? – kérdezte Wilfrid Slingsby jeges nyugalommal.
Sir George elővette legméltóságteljesebb arckifejezését. Nem tűrhette, hogy ilyen alakok packázzanak vele. A kék foltok Slingsby arcán és a tudat, hogy miképpen szerezte azokat, rossz benyomást tettek rá.
– Nagyon kérem tehát – folytatta Sir George majdnem parancsoló hangon –, hogy adja elő.
Wilfrid Slingsby érezte, hogy most alkalma nyílik, ha nem is teljes mértékben, de legalább valamennyire megbosszulnia magát az emberiségen.
– Nagyon szívesen előadnám, hogy az ön szavaival éljek, de nem tehetem. Nincs itt.
– Nincs itt?
– Nincs.
– Hiszen idejött.
– Igen, de elment.
– En figyeltem a kaput, és nem láttam távozni – mondta Pilbeam.
– Úgy van. Hát ezt hogyan magyarázza meg?
—Az uraknak jogukban áll átkutatni a lakást—mondta Slingsby.
– Tessék, itt vannak a kasszakulcsok, az íróasztal fiókok nyitva vannak. A papírkosár, amint látják, üres. Valószínűnek tartom – folytatta leplezetlen kárörömmel, mert ebben a pillanatban rájött a rejtély nyitjára –, hogy a kisasszony ezen az ajtón át távozott. Ez egy másik kijárathoz vezet. Azóta bizonyára már haza is ért
– Hol lakik?
– Paradise Walk 7, Earlsfield, – felelte Mr. Slingsby gondolkodás nélkül.
Ezt a címet találomra nevezte meg. Paradise Walk, tudomása szerint London legsötétebb negyedében feküdt, ahol nemrég egy vérfagyasztó gyilkosság játszódott le. Slingsby halványan azt remélte, hogy Paradise Walk lakói kiváló képességeiket látogatóival szemben is fel fogják használni.
– Köszönöm – mondta Sir George.
– Kérem.
A látogatók elmentek. Amikor az ajtó becsukódott mögöttük, Slingsby arcán mintha egy boldog mosoly suhant volna át.
X. FEJEZET
A hajsza folytatása
1.
Az emberi szenvedés iránt érzékeden Természet közönyét már számos költő és más efféle megörökítette. Ha a Természetnek lenne szíve, a Sir George Pyke és ifjú kísérője által Mr. Wilfrid Slingsbynél tett látogatást követő napon az ég kékje pityergő felhők mögé rejtezik. De a Természet már csak olyan, amilyen, és erre a napra az elmúlt nyár óta nem látott derűs és ragyogó időjárás köszöntött. A Tilbury Street izzott a napsütésben, a lovak lehorgasztották fejüket, az emberek pedig friss széláramlat után hápogva csak azt számlálták, mennyi van még a bárok nyitásáig. A Tilbury House előtti járda aranyosan csillogott, a melegben viháncoló verebek boldogan csiripeltek a csatornanyílások körül. Egyszóval, a Természet mosolygott.
A nap arany sugarakat hintett a Figyelő szerkesztőségi szobájának ablakára, de Percy Pilbeam lelkében ősz borongott.
Micsoda diadalt arathatott volna, ha Flick nem siklik ki a kezei közül! Sir George elhalmozná dicséretekkel, sőt, aligha lenne képe ahhoz, hogy egy kis fizetésemelést megtagadjon tőle. Ahelyett, hogy…
A napóleoni jellemek régi hibája, hogy alárendeltjeiktől a sikert, csak a sikert és a teljes sikert fogadják el. A főnyeremény közelébe jutás egyáltalán nem emeli előttük beosztottjuk ázsióját. Mi több, még alá is ássa. Pilbeamnek rá kellett ébrednie, hogy könnyebben megmaradhatott volna Sir George kegyeltjének, ha egyáltalán nem áll rá erre a Flick-féle csapásra. Munkaadója azt a merőben igaztalan álláspontot alakította ki magában, hogy mindenről egyes-egyedül Pilbeam tehet, senki más.
Earsfield, Paradise Walk hét, amint arra egy hosszantartó és költséges taxizás végén fény derült, hamis nyomnak bizonyult. A címen egy rossz illatú madár- és hüllőkereskedést találtak. A hosszú, ősz pajeszt és fekete fejfedőt viselő, mosdatlan, de zavartalan kedélyű tulajdonosa valahány, Flick hollétét firtató kérdésükre eladási ajánlattal hozakodott elő. Sir George minden szó mögött gyanús kétértelműséget fedezett fel, és az ő ötlete volt, hogy maradjanak veszteg és várakozzanak. Ennek a virrasztásnak az emléke szinte égette Pilbeam lelkét. A meglepetés erejével ölébe pottyanó zöld színű kígyó látványa, úgy érezte, még hosszú ideig kísérteni fogja.
Nagyjából egy időben jutott eszükbe a lehetőség, hogy Slingsby hamis címet adott meg nekik.
Sir George-nak körülbelül ennél a pontnál lett paprikás a hangulata. Pilbeam sóhajtott. Olyasmiért okolták, amiről nem tehetett. Sir George szerint tudnia kellett volná, hogy egy olyan ember, akinek kék foltok vannak az egyik szeme alatt, és a másik szeme gonoszán villog, csak hamis címet mondhat be. Ez a szemrehányás igazságtalan volt, de nem lehetett ellene védekezni. Lenyelte.
Odakinn vidáman csiripeltek a verebek, de Pilbeam szomorúan ült az íróasztalnál, és az előző nap emlékén, a West End Bűzhödt Sikátorai című cikkén dolgozott. Egyedül volt az irodában, mert Roderick meghűlt, és otthon maradt. Mély undorral tett pontot az egyik mondat után, amikor kezében egy névjeggyel belépett az irodaszolga.
– Egy úr keresi önt, Mr. Pilbeam.
Pilbeam komoran vette át a névjegyet. A szenvedés elnyomta egyébként túltengő életkedvéi, és legszívesebben azt üzente volna a látogatónak, hogy nem fogadhatja. Azután elolvasta a nevet. Judson Coker.
Valami megmozdult az emlékezetében. Coker? Coker? Miért olyan ismerős ez a név? Hol hallotta? Valahol hallotta, az biztos.
Hirtelen az asztalra csapott. Már tudta, hogy hol hallotta a nevet. „Isten vele, Mr. Coker”, az az átkozott teremtés (mostanában csak így nevezte Flicket) ezekkel a szavakkal búcsúzott el a kapuban. Persze. Most már pontosan emlékezett. És minthogy ez a Coker vacsorára hívta a leányt, és a leány azt mondta, „hát persze”, több mint valószínű, hogy jó barátságban vannak.
– Azonnal küldje be ezt az urat – mondta a fiúnak.
Pilbeam előtt újra felvillant a reménynek egy halvány sugara.
A szerencse annyira csodálatosnak tűnt előtte, hogy nem mert hinni benne.
– Tessék, tessék – mondta izgatottan. – Parancsoljon, foglaljon helyet.
– Köszönöm – felelte Judson. Kissé meglepte ez a szívélyes fogadtatás, de nem haragudott érte.
Flick előző este beszámolt Pilbeammel történt kalandjáról, és kitért arra is, hogy Pilbeam a Figyelő szerkesztője. Ez új reményt öntött Judsonba. Eddig azt hitte, hogy a helyreigazító közlemény tárgyában csak azzal az emberrel lehet tárgyalni, aki Billt fejbe vágta a botjával, és minthogy erről kiderült, hogy milyen gonosz fickó, már majdnem letett arról, hogy a londoni közönségbe beoltott tévhitet valaha is eloszlassa. Roderick munkatársának felfedezése azonban egész más színezetet adott a dolognak.
Judson, még mielőtt a szerkesztőségbe jött, elhatározta, hogy nagyon óvatos lesz. Tudta, hogy Pilbeamnek, aki nemcsak szerkesztő, hanem amatőr detektív is, semmit sem szabad sejtenie arról a kapcsolatról, amely közte és Flick között van.
– Mivel szolgálhatok, kedves uram? – kérdezte Pilbeam.
– Hát a dolog úgy áll – kezdte Judson –, hogy két héttel ezelőtt valami cikk jelent meg az ön lapjában…
Pilbeam az órájára pillantott
– Nem tudtam, hogy ilyen késő van. Ebédelt már?
– Nem – mondta Judson, és megremegett a feltörő reménytől. Leggyönyörűbb álmában sem érte még ilyen váratlan szerencse.
– Akkor talán lemehetnénk enni valamit, ha nincs ellene kifogása? Látom, ön érdekes dolgokat fog nekem mondani, és ebéd alatt sokkal jobban beszélgethetünk.
– Oh, hogyne, hogyne – mondta Judson lelkesülten.
– Ön amerikai? Ugyebár?
– Igen.
– De nem antialkoholista?
– Nem, nem, nem – tiltakozott Judson hevesen.
– Csak azért kérdezem, mert ott egy egész különleges portói bort mérnek…
Judson egy pillanatra áhítattal lehunyta szemét.
– Vezessen! – suttogta ünnepélyesen.
Meglepő, hogy az embereknek egy embertársukról alkotott véleménye mennyire különböző lehet. Voltak Londonban olyanok, nem is kevesen, akik szívből utálták Percy Pilbeamet Ha valaki megkérdezte volna Wilfrid Slingsbyt, hogy mit gondol a Figyelő ifjú munkatárásáról, válasza aligha fejeződött volna be tíz percen belül, és megjegyzéseinek jelentős része nem tűrt volna nyomdafestéket. Ugyanakkor viszont Judson az ismeretségi körébe tartozó egyik legkellemesebb fickóra lelt benne.
Mire néhány pohár sört lenyeltek, és a portói megérkezett, úgy tűnt neki, hogy a szemben ülő ember, kinek vonásai elmosódtak kissé, már gyerekkora óta barátja. Sőt eltekintve a friss sörtől és a remek portóitól, Pilbeam a Selyem Klubról szóló cikkel kapcsolatban is végtelen előzékenységet tanúsított. Megbocsáthatatlan hiba, jelentette ki hevesen, hogy ilyen tévedés előfordult. Viszont a Judsonhoz hasonló tapasztalt emberek megértik ezt, és belátják, hogy a szerkesztés nehéz munkájába néha becsúszik ilyesmi. (Hogyne, hogyne!) Ezt alig lehet elkerülni. (Természetesen, természetesen.) A következő számban azonban megjelenik a helyreigazító közlemény.
– Milyen nemes cselekedet! – jelentette ki Judson.
– Ugyan, semmiség – szerénykedett Pilbeam.
– De igenis, az!
– De nem.
– De igen!
– De nem.
– De igen, iigennn, igen, igen igen! —Judson nem tágított. Kiürítette poharát, és bámuló tekintettel méregette ezt a férfit, aki kenterbe vert mindenkit, akivel eddig sorsa összehozta.
– Én magam fogom megírni a cikket —jelentette ki Pilbeam.
– És hogy minden tévedés ki legyen zárva, elküldöm a levonatokat.
– Levonatokat?
– Igen – magyarázta Pilbeam türelmesen –, a kefelenyomatot, hogy még a kinyomtatás előtt elolvashassa a cikket.
– Á, értem, értem.
– Hová küldjem?
– Marmont Mansions kilenc, Battersea.
– Rendben van – mondta Pilbeam. – Most pedig – folytatta a diadaltól ittasan és nem törődve a következményekkel – beszéljen a Selyem Klubról. Ez nagyszerű dolog lehetett
Pilbeam ragyogó hangulatban búcsúzott el Judsontól, és fütyörészve indult vissza a szerkesztőség felé. A kapu előtt tudta, hogy főnöke már visszatért az ebédtől. Egyenesen a negyedik emeletre ment.
– Nos? – kérdezte Sir George.
Modora hűvös volt, de Pilbeam nem számított forró fogadtatásra. Majd mindjárt másképp lesz minden, gondolta.
– Jó újságot hozok, Sir George. Tudom már, hol találhatjuk meg Miss…
Kínos szünet következett. Pilbeam elfelejtette a nevet és Sir George is. Az utóbbi rövid gondolkodás után elhatározta, hogy őszinte lesz.
– Talán legjobb lesz, ha megmondom magának Pilbeam, a titok, remélem, köztünk marad.
– Természetesen, Sir George.
– A leány, az unokahúgom.
– Igazán?! – kiáltotta Pilbeam színlelt meglepetéssel.
– Az unokahúgom – ismételte Sir George komoran.
– Annál boldogabb vagyok, hogy megtaláltam.
– Megtalálta!
– Nem éppen őt magát – javította ki Pilbeam –, de a helyet, ahova rendszeresen eljár.
Röviden előadta a tényeket, egy olyan ember gyakorlatával, aki megszokta, hogy egy nagyváros bűneit másfél hasábon összefoglalja. Sir George feszülten figyelt.
– Pilbeam – mondta azután –, mindig tudtam, hogy magában megbízhatom.
– Ezt nagyon jól esik hallanom, Sir George.
– Sok ügyes ember nőtt fel már a kezem alatt, de maga mindezek közt a legügyesebb. Ezt az utalványt beválthatja a pénztárnál.
– Igenis, Sir George – mondta Pilbeam, és gyorsan zsebretette a cédulát. – Köszönöm szépen.
Sir George felállt.
– Azonnal elmegyek ebbe a Marmont Mansionsba, és beszélek Cokerrel…
– Nem hiszem, hogy otthon fogja találni, Sir George. Mikor elváltunk, arról beszélt, hogy elmegy valamelyik parkba, és alszik egyet.
– Akkor majd megvárom – mondta Sir George, fenyegető hangsúllyal.
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Mikor Sir George kocsija a Marmont Mansionshoz érkezett, az egyik kapuja előtt már egy másik autó parkolt. Egy magas, vállas, a szájában cigarettát tartó fiatalember állt mellette egyik lábát a felhágón pihentetve. Szemügyre vette a kiszálló Sir George-ot, de nem emlékezett rá, hogy már azelőtt is találkoztak volna.
Sir George felnézett az épületre. Sofőrje szerint ez volt a Marmont Mansions, de semmiféle tábla nem bizonyította, hogy igaza van.
– A Marmont Mansionst keresem – mondta Sir George.
– Ez az – felelte a fiatalember szolgálatkészen.
– Köszönöm – mondta Sir George.
Bement a kapun. A fiatalember, aki látszólag várt valakit, egy másik cigarettára gyújtott. Egyszerre elmosolyodott, és integetni kezdett. Egy fókabőr bundába burkolózó lány sietett feléje a járdán.
– Itt vagyok – mondta Flick. – Ugye gyorsan jöttem? Hogy tetszik a kabátom?
– Gyönyörű – mondta Bill.
– Dehogy, szörnyű. Viszont meleg. A háziasszonyomtól kértem kölcsön.
Beszállt a kocsiba, és kényelmesen elhelyezkedett.
Billnek az az ötlete, hogy autót bérel, és kikocsizik Flickkel a szabadba, akkor támadt, amikor együtt ebédeltek a Shaftesbury Avenue-n. Mindketten megállapították, hogy gyönyörű nap van, melyet kár lenne zárt ajtók mögött eltölteni. Az ötletet tett követte. Mialatt Flick hazament valami meleg holmiért, Bill egy garázsba ment, és kibérelt egy kocsit. Flick után ő is beszállt.
– Hová szeretne menni? – kérdezte.
– Hindhead felé gyönyörű a vidék.
– Nagyszerű. Hogyan jut oda az ember?
– De a folyó partja csodaszép.
– Tessék, válasszon.
Ám a sors úgy akarta, hogy aznap délután ne lássák meg se Hindhead fenséges csúcsát, sem pedig az öreg Themze vadregényes partjait. Flick helyett a szükség szabta meg útirányukat. Mert mialatt Bill kényelmesen hátradőlve várta a döntés eredményét, hirtelen egy éles sikoltást hallott maga mellett, és látta, hogy Flick rémült arccal néz hátra. Mikor megfordult, megpillantotta azt a kövér urat, akit nemrég útbaigazított, amint éppen kijött a kapun.
– Gyorsan – kiáltotta Flick fojtott hangon. – Gyorsan induljunk!
Bill engedelmeskedett. Habár szellemi képességei nem szárnyalták túl az átlagos emberi értelmet, tudta, hogy ebben a pillanatban nincs idő várni, és kérdéseket feltenni. Szó nélkül sebességbe kapcsolt. Ugyanebben a pillanatban a kövér ember valamiért élesen felordított, és ritustáncba kezdett.
Sir George hiába csengetett a kilences számú kapunál. Nyilván senki sem volt otthon. Elhatározta tehát, hogy beül a kocsijába, és várni fog. Mikor megpillantotta Flicket, neki is, ugyanúgy mint huszonnégy órával ezelőtt Pilbeamnek, úgy tűnt, hogy a gondviselés mégis csak őrködik az igazak felett. De mikor az autó elindult, belátta, hogy helyzete nem is olyan előnyös, amilyennek első pillanatra hitte.
Elvesztette a fejét. Össze-vissza kiabált és futkosott a járdán. Bill kocsija már mintegy harminc métert futott a Prince of Wales Roadon, amikor Sir Georgenak eszébe jutott, hogy neki is van autója, melyen az üldözést sokkal eredményesebben lehet folytatni, mint gyalogszerrel. Megállt, és szemaforszerű jelzéseket adott le sofőrjének.
– Hé! – kiáltotta. – Halló, halló, Briggs. Gyorsan ide, maga szamár!
A sofőr méltóságteljesen kapcsolta be az önindítót. Odahajtott dühöngő gazdája mellé. Sir George beugrott a kocsiba, és két kézzel mutogatott az Albert Road felé, melynek sarkán éppen akkor kanyarodott be a nagy sebességgel haladó másik kocsi.
– Ott, ott! – kiáltotta Sir George rekedten.
A sofőr megérintette a sapkája szélét. Kitalálta, hogy gazdája a másik kocsit akarja üldözni, de nem izgatta fel magát. Augustus Briggst nehéz volt kihozni a sodrából.
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– Ez George bácsi volt – mondta Flick.
Bill sejtette. Bólintott, és hátranézett a válla felett.
XI. FEJEZET
A hajsza vége.
1.
Úgy tíz percen át Bill nem törődött semmi mással, minthogy lerázza üldözőit. Nem gondolt arra, hogy tulajdonképpen miért és hová hajt. Lába szilárdan nyugodott a gázpedálon, és rá se bagózott az út mentén felbukkanó közlekedési rendőrök kritikus megjegyzéseire.
A sebesség fokozásán kívül talán még csak arra gondolt, hogy érdemes volt fáradtságot nem kímélve a legjobb kocsit kiválasztani a garázsban. Mintha valami előérzet súgta volna, hogy ne fogadja el az eleinte felkínált ócska szardíniásdobozokat, hanem várja meg, míg egy komoly járművet mutatnak neki. Várakozása eredményes volt. A kocsi simán, minden megerőltetés nélkül falta a kilométereket.
Végig vágtattak a Chelsea Rakparton, azután az Oaley Streeten, majd balra fordulva a Fulham Roadon, ugyanazt az utat tették meg, melyen annak idején Rodericket üldözték. A Putney High Streeten egérutat nyertek, mert a limousin – Sir George legnagyobb dühe dacára is – megakadt egy söröskocsi karavánban. Briggs jeges nyugalommal fogadta a csapást, Bill pedig, utánozva az üldözött nyúl taktikáját, befordult a Lacy Roadra, visszahajtott a Felsham Roadon, újra átment a Putney Bridgen és a Fulham Place Roadon végig robogva kiért a forgalmas King Streetre. Ezzel a manőverrel esetleg megszabadulhattak volna üldözőiktől, de Briggs eszén nehéz volt túljárni és Bill, amikor a Hammersmith állomásnál hátranézett, bosszankodva látta, hogy a limuzin ismét a nyomukban van.
Ekkor kezdett a helyzettel behatóbban foglalkozni.
– Mi az ördögnek csináljuk ezt? – kérdezte.
– George bácsi jön utánunk.
– Tudom. De mi miért szökünk?
– Mert nem akarom, hogy utolérjen.
– Miért nem?
A kérdés furcsa volt, és Flick nem tudott rögtön felelni. Bill a szünet alatt kikerült egy autóbuszt, és élesen bekanyarodott az Addison Roadra.
– Hogyhogy miért nem? – kérdezte Flick csodálkozva.
– Azért – felelte Bill, mialatt a volán hirtelen elfordításával nagyszámú halálesettől mentette meg az emberiséget –, mert ha utolér is bennünket, akkor sem tehet semmit.
Büszke természetét irritálta, hogy ily régóta menekül egy tokás, köpcös vénember elől, akit két ujjával elmorzsolhatna. Biztosra vette, hogy egy döntő ütközet során Sir George-t Briggsestül, mindenestül pillanatok alatt kétvállra fektetné. Ha ő lett volna a szilaj Isaac Bullet, feltörölte volna velük a gyalogjárdát. Mégis itt iszkol előlük fél Londonon keresztül. A Westek harci morálja élénken tiltakozott.
– Mi a csudát tehetne? – kérdezte. – Nem viheti haza összekötözve, ha nem akarja.
– Tudom – felelte Flick. – De képtelen lennék a szemébe nézni.
– Ugyan miért? – ellenkezett Bill, miközben módot talált arra is, hogy a Ladbroke Grove utca játszó kölykeit kikerülje.
– Maga nem ismeri George bácsit – mondotta Flick. – Borzasztóan tudja befolyásolni az embert. Szinte hipnotikus ereje van.
– Ugyan, ugyan.
– Én tudom, mit beszélek. A tekintete belefúródik az emberbe, és a parancsait teljesíteni kell. Ha rám néz, sokszor az az érzésem, hogy elbűvöl, mint egy kígyó a kisnyuszikat.
– Csacsiság. Legyen legény a talpán!
– Mégis így van.
Bill tapasztalatból tudta, hogy a nők szeszélyeit respektálni kell. Amíg hozzá nem szokott, addig legutóbbi inasának, Ridgewaynek a modorossága hasonlóan hatott rá. Ridgeway szerény, de határozott álláspontot képviselt a nyakkendőkkel és kalapokkal kapcsolatban, és hányszor, de hányszor, szerzett érvényt akaratának akár azon az áron is, hogy munkaadójáét figyelmen kívül hagyta. Egy ember egyénisége nem vitatéma. A benne rejlő varázst tényként kell elfogadni. Ha Flick így gondolkodik George bácsi felől, és a vele való találkozás gondolatára összerázkódik, akkor George bácsit le kell rázni, akár a tankban lévő utolsó csepp benzin árán is.
Elfordította a kormányt, most kelet felé vágtattak, és e ponttól' kezdve a dolgok olyan vágányra terelődtek, amely kizárt minden logikus megfontolást. Billnek fogalma sem volt, hova tartanak. Londont amúgy sem ismerte. Terve egyszerű volt, arra fordult, ahol az utat simának és viszonylag üresnek látta, és ezen kitartott mindaddig, amíg egy másik, hasonló kondíciókkal bíró társára nem akadt. De a limuzin nem bírt leszakadni. A forgalomban képtelenség volt lerázni, ezért Bill nekivágott a széles vidéknek. És hirtelen, mikor legkevésbé számított rá, a házak sora elmaradozott, és meglepetéssel konstatálta, hogy végre kinn vannak a sűrűjéből.
Higgadtan tekergette a kormánykereket erre-arra, és bár a Portsmouth Roadon indultak el, most már Hertfordshire felé száguldottak. London minden villamosával és zúgó forgatagával messze került tőlük, és ők a nyílt országúton folytatták a kalandozást.
– Most – sziszegte Bill a fogai között – majd megmutatjuk nekik!
Habár az autót csak bérelték, Bill ez ádáz hajsza alatt úgy megszerette, mintha saját fia lett volna. Remek kocsi volt, mely nemrég kerülhetett ki szakértő kezek alól, csak terepre volt szüksége, hogy megmutathassa, mit tud. Villamosvágányok és döcögő kocsik rossz hatással vannak egy önérzetes automobilra. Széles, sima országúira vágyik. Mivel ebben nem volt hiány, Bill nyomta a pedált, és a motor elégedetten dübörgött a tükörsima út felett. A sebességmérő mutatója a hetvenes körül mozgott, majd felszaladt hetvenötre.
– Ezen nem fogsz kacagni! – mormogta Bill a válla felett az üldöző limuzin felé.
Mintha csak August Briggs meghallotta volna a kihívó szavakat. Nem szándékozott ugyan kacagni, mert hivatásánál fogva gépkocsivezető volt, márpedig ebben a szakmában egy halvány kis „mosolynál több nem megengedett, de ezek egyikét azért megkockáztatta. Arra a gondolatra, hogy egy Cardinal Six – Bill kocsiját ennek a típusnak vélte – megpróbálja az országút porát nyeletni az ő felsőbbrendű Brown-Windsorával, feléledt benne a versenyláz. Oly hirtelen lépett rá a gázpedálra, hogy egy kotlós, amely az országúton éppen napi egészségügyi sétáját végezte, csak hajszál híján kerülte el a meglóduló kocsi kerekét.
New Barnet, Hadley Wood, Potters Bar, St Mimm elmaradt mögöttük, és Hatfield városa felé közeledtek. Itt közvetlenül Hatfield előtt történt, hogy a végtelennek látszó hajsza hirtelen megszakadt.
Bill érezte, hogy baj lesz. A limuzin fenyegetően közeledett, noha a mutató már a kilencven körül mozgott. Hiába, a másik kocsi erősebb volt. Bill nem akarta megadni magát, fokozta a sebességet, és a kocsi már olyan iramban vágtatott, melyről készíttője sohasem álmodott. Azután bekövetkezett a katasztrófa.
Valami nagyot pukkant. A Cardinal Six kivágódott az út szélére, és a hirtelen lökés majdnem kirántotta a volánt Bill kezéből. Amikor pedig úrrá lett a kocsi felett, a zötyögés megsúgta neki, hogy mi történt. A hajsza legfeszültebb pillanatában defektet kaptak.
A tragédia közvetlenül egy csinos kis ház előtt történt, melyet sűrű sövénykerítés övezett. Bill leállította a kocsit, és hátranézett. A limuzin mintegy kétszáz yardnyi távolságra lehetett tőlük, de veszedelmes sebességgel közeledett. Megragadta Flick karját.
—Jöjjön! – kiáltotta. Kiugrottak a kocsiból, és beszaladtak a kapun.
Egy gyönyörű, rendezett kertben találták magukat, melyben minden levél a gazda szerető gondoskodásáról tanúskodott. Csinos kis farudacskák támogattak csinos kis növényeket. Csinos ösvények futottak csinos virágágyak között. Olyan kert volt ez, melyből a véletlenül odatévedt csigák pirulva távoztak, mert úgy érezték, megszentelt földön járnak. Billnek és Flicknek, e két betolakodónak, ugyanezt kellett volna éreznie.
De Bill és Flick siettek, a sietségben pedig gyakran megfeledkezik magáról az ember. A virágágyak útvesztőjében nehéz lett volna az ösvényeken maradni. Bill megfogta Flick kezét, és mindenen átgázolva, toronyirányban szaladt vele a legsűrűbb bokrok felé.
Az egyik földszinti ablakból egy rémült, kipirult arc nézett utánuk égő gyűlölettel. Két fenyegető ököl dörömbölt az üvegen. Az átható tiltakozó kiáltás, mint valami démon hangja hasított a levegőbe.
De nem álltak meg magyarázkodni vagy bocsánatot kérni. Kéz a kézben taposták le a gyönyörű virágágyakat, és igyekeztek a bokrok felé. Ott megálltak, meghúzódtak, és a következő pillanatban megpillantották a kapunál toporzékoló Sir George-ot.
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Sir George Pyke diadallal vette tudomásul a Cardinal Six balesetét. Megelégedéssel állapította meg, hogy a végzet utolérte a latrokat. Annyira izgatott volt, hogy be sem várta, míg kocsija a kapuhoz ér, hanem türelmetlenül előrekopogott a sofőrnek, és mintegy húsz yardnyira a céltól kiugrott. A hosszú tétlenség megviselte idegeit, és alig várta már, hogy újra mozoghasson. Amennyire kurta lábai engedték, végigszaladt a sövény mentén és befordult a kapun.
Elindult a könnyen felismerhető nyomokon, és éppen a legszebb virágágy kellős közepén volt, amikor egy rettenetes ordítás megállította útjában.
– Megállni! Hé! Mit csinál maga… maga?…
Egy golfnadrágos, vörös arcú ember állt a ház ajtajában, és eszeveszetten hadonászott.
– …!…!!…!!! – egészítette ki ez az ember a mondandóját.
Sir George annyira el volt merülve az üldözésben, hogy a legékesebb szavak sem tudták volna hosszú időre megállítani. A golfnadrágos ember két jelzőt és egy igét használt, melyeket Sir George még soha életében nem hallott, de nem szándékozott időt veszíteni azzal, hogy ezek értelmét megtudakolja. Folytatni akarta útját, amikor valahonnan egy vasvillával felszerelt egyén került elő, és mintha ez nem lett volna elég, egy elhanyagolt külsejű, nagy kutya is megjelent a színen. Ez körülszaglászta Sir George-ot, és egyetlen vérben forgó szemével barátságtalanul vizsgálgatta. Sir George sürgős elfoglaltsága dacára, jobbnak látta, ha nem mozdul meg.
A golfnadrágos ember közelebb jött.
– …!…! – mondta, és egy újabb szóval szaporította Sir George szókincsét.
A csinos házacska tulajdonosa, noha külseje és viselkedése után ítélve egy indiai szolgálatból nyugállományba vonult őrmesternek látszott, alapjában véve igen szelíd ember volt. Nem volt más, mint a jól ismert humoros regényíró, Montague Grayson, és ha kiterjedt olvasótáborának valamely tagja meglátta volna jelen lelkiállapotában, bizonyára nagyon elcsodálkozik. Csak a körülmények teljes ismeretében értette volna meg a helyzetet.
– Maga!… Maga!!… – üvöltötte az exhumorista egy sakált is megszégyenítő hangerősséggel. További mentségére talán felhozhatjuk, hogy aznap reggel rosszul sikerült a golfpartija. – Hát mi a… képzel maga?…
Sir George igyekezett elővenni minden összeszedhető méltóságát, közben a kutyára sandított, amely nyilván csak egy bátorító szóra várt, hogy szabad folyást engedjen ádáz természetének.
– Az unokahúgom… – kezdte.
– Beront ide, összetapossa a virágágyásaimat…
– Igazán, nagyon sajnálom…
– Mit érek vele?
– Csak azt akarom megmagyarázni, hogy az unokahúgom…
– Legszívesebben feldarabolnám, és beszórnám a rózsabokrok aljába.
A vasvillás ember, aki szívén viselte a rózsabokrok egészséges fejlődését, helyeslően bólintott. A kutya asztmatikusan szuszogott.
– Ha megengedi, uram, megmagyarázom…
– Megmagyarázza! Itt nincs magyarázat. Ez egy felháborító szemtelenség!
– Én…
– Nézze meg azokat az ágyásokat! A nyavalyás patáival mindent szétrombolt!
– Az unokahúgom…
A bokrok mögött rejtőző Bill és Flick csak a szerző szavait hallották, de ez elég volt ahhoz, hogy jobbnak lássák, ha továbbállnak. Lelküket egészen addig bűntudat nyomta, amíg ki nem értek a bokrok sűrűjéből. Egy mezőn találták magukat, ahol juhok legelésztek. Fellélegeztek. Tudták, hogy nemtelen dolgot műveltek, de ugyanekkor egérutat is nyertek, és ez nagyon fontos volt. Sir George és Mr. Grayson beszélgetése a jelek szerint igen hosszúnak ígérkezett.
– Vigyázzon! – mondta Flick hirtelen, és leguggolt a földre. Bill gyorsan követte példáját, mintha lábát kasza vitte volna el.
– Mi történt?  – kérdezte kissé ingerülten, mert jelen idegállapotában nem jól tűrte az ilyen hirtelen történéseket.
Flick oldalvást mutatott. A mezőt körülvevő sövény mögött ott állt a limuzin az országúton. A benne ülő Augustus Briggs profilja élesen rajzolódott ki a halvány égbolton. Arca nyugodt volt, mint az olyan emberé, aki képes kikapcsolódni, és nem gondolni semmire. Mozdulatlan volt, mint valami szobor. Csak a cigarettájából felszálló füst bizonyította, hogy él.
Bill erősen figyelte a sofőrt. Gondolkodott. Agyában egy szenzációs haditerv körvonalai bontakoztak ki. E pillanatban a szerencse is melléjük szegődött. Egy kisfiú állt a közelükben, és őszinte kíváncsisággal bámult rájuk.
– Halló, öcskös – mondta Bill megvesztegető mosollyal.
– No, mi az? – mondta a fiú tartózkodóan, mintha azt akarná kifejezni, hogy nem áll szóba mindenkivel.
– Akarsz egy félkoronát keresni?
– Hol van?
– Itt.
– Igen – mondta a fiú, és vizsga tekintettel nézte a pénzdarabot.
Bill az ujjával a távolba mutatott.
– Látod azt az autót?
– Látom.
– Megkapod ezt a félkoronát, ha átmész az út másik oldalára, és hozzávágsz egy pár kavicsot.
– Kavicsot?
– Kavicsokat.
– Azt akarja, hogy kavicsokkal hajigáljam az autót?
– Azt.
– És akkor megkapom a félkoronát?
– Meg.
A fiú vonásai boldog vigyorra húzódtak. Szája majdnem a füléig ért. Az első pillanatban szinte elkábult a mesés kilátástól, hogy pénzt kap azért, ha kedvenc foglalkozását űzi, de azután magához tért. Elvette a pénzdarabot, kipróbálta a fogával, azután visszavonult. Nyugodt léptekkel indult az országút felé. Egy hosszú órának tűnő percig csend volt és nyugalom. A juhok legeltek, egy-egy bogár zümmögött, és Augustus Briggs csendesen cigarettázott.
Augustus Briggs gondolkodott. Bár a látszat mást mutatott, nem volt az az együgyű sofőr, aki a volánon kívül nem ismer semmi egyebet Kombinációs készsége kivált egy sajátos területen működött serényen. Szenvedélyes lóversenyjátékos volt, és ebben a pillanatban egy tippre gondolt, melyet aznap reggel a komornyiktól hallott. A jól értesült komornyik Szappan Samut ajánlotta, és Augustus minél jobban mérlegelte az eshetőségeket, annál inkább érezte, hogy a befektetés csak jövedelmező lehet.
Ez a kilátás kellemes hatást gyakorolt lelkére. Majdnem jóakarattal nézte a kisfiút, aki keresztülment az úton. Általában nem szerette a kisfiúkat, ezzel az eggyel szemben azonban nem érzett kimondott ellenszenvet Talán nem fogadta volna örökbe, de ha közelebb kerül hozzá, bizonyára barackot nyom a fejére. Tekintetével egészen addig követte, amíg eltűnt a sövény mögött, azután visszatért gondolataihoz. Két ficcs Szappan Samura, öt az egyhez…
Valami végigsüvített a levegőben, azután nekivágódott a kocsinak. Augustus Briggs riadtan nézett fel. Hátrapillantott, és látta, hogy egy nagy követ vágtak a kocsijához. Egy vigyorgó arc bukkant fel a sövény mögött.
– Hééé! – kiáltotta Augustus, ám a következő pillanatban már repült a másik kő.
A sofőr nem volt szentimentális ember. A világ legtöbb dolgát és eseményét közömbösen szemlélte. Egy virág a folyó partján nem jelentett neki mást, csakis egy virágot. Volt azonban valami, ami a szívéhez nőtt, amit féltő szeretettel őrzött: a lakkozás a kocsiján. A kövek nyomán lepattogzott zománc jobban fájt neki, mintha a saját fejét érte volna a dobás. Egyetlen rövid, éles kiáltással kiugrott a kocsiból, és irány a merénylő!
Dühösen látta, hogy a sövény elzárja útját. Kisfiúk könnyen átbújnak az ilyen sövényen, de egy uniformisát féltő sofőr megtorpan előtte. Augustus kénytelen volt tehát puszta szavakra szorítkozni. Mialatt pedig öklét fenyegetően rázta a menekülő felé, és kifejtette, hogy mit csinálna, ha elcsípné, Bill és Flick előjöttek rejtekükből.
Motorbúgás hallatszott, és Augustus ijedten fordult hátra. A kocsi, melynek kormánykerekét illetéktelen kezek ragadták meg, elindult, és tovarobogott.
3.
Örömmel jegyezzük fel, hogy Billnek, miután beértek a városba, első dolga volt Sir George házához hajtani, és a kapu előtt hagyni a limuzint. Az öregúrral szemben úgyis sok volt a rovásán, nem akarta bűnlajstromát még lopással is bővíteni. Miután ez megtörtént, intett egy taxinak, és elvitte Flicket egy vendéglőbe vacsorázni. A délutáni izgalmak után szinte parancsoló szükségként lépett fel valami harapnivaló bekebelezése.
– Csak azt nem értem – mondta, miután a pincér eltávozott –, honnan tudta a bácsi a maga címét. Mert az majdnem biztos, hogy a házban magát kereste.
– Igen, ez biztos. Különben mit keresett volna a Marmont Mansions környékén?
– Ezek szerint tehát tudja, hogy hol lehet magát megtalálni. Most mi a teendő?
Flick elgondolkodva babrált a villájával. Alig hallotta a kérdést. Bill megismételte.
– Mi a teendő tehát?
– Nem tudom – mondta Flick. Az izgalmas események kimerítették, és pillanatnyilag nem tudott foglalkozni ezzel a nehéz problémával. Körülnézett, és másról kezdett beszélni. – Hogy hívják ezt a helyet? – kérdezte.
– Ez a Mario – felelte Bill.
– Miért éppen ezt választotta?
– Úgy gondoltam, hogy itt a legkevesebb eshetőség van arra, hogy George bácsival találkozunk. Egy ízben Slingsbyvel ebédeltem itt. Miért? Nem tetszik talán?
– Dehogynem. Sőt… Oh!
Hirtelen elhallgatott. Bill ijedten látta, hogy elsápad. Szeme kitágult, rémült pillantás villant fel benne, és Bill egy pillanatra azt hitte, hogy George bácsit látta meg a háta mögött. Gyorsan megfordult, de megnyugodva konstatálta, hogy ez a csoda nem következett be. Valaki belépett az ajtón, asztalt keresett, de ez nem Sir George volt. Mindössze egy szürke ruhás, fekete hajú fiatalember, kis bajuszféle szőrcsomóval az orra alatt, akit Bill még sohasem látott. Visszafordította a fejét, és kérdően nézett Flickre. A leány még mindig sápadt volt.
– Látta? – suttogta ijedt hangon.
– Kit? – kérdezte Bill csodálkozva. – Azt a szürke ruhás emberkét?
Flick bólintott.
– Ez Pilbeam!
Bill letette a kést és a villát. Kételkedő arccal nézett Flickre, aztán újra megfordult, és látta, hogy a szürkeruhás fiatalember szájtátva bámult rájuk.
Dühbe gurult. Rendes körülmények között nehéz volt kihozni a sodrából, de ezek nem voltak rendes körülmények. Ami Roderick Pyke-nek egy botütésébe került, azt Pilbeam elérte azzal az egyszerű ténnyel, hogy belépett a Marioba. A délutáni események folytán Bill nem egészen logikus szemszögből nézte a dolgokat. Elvégre a vendéglő nyitva állt London egész lakossága előtt. Pilbeamnek joga volt ott vacsorázni, de Bill, akit a szerkesztő főnöke hosszú kilométereken keresztül üldözött, majdnem olyan sérelemnek fogta fel Pilbeam megjelenését az étteremben, mint Montague Grayson Sir George Pyke romboló lábnyomait a féltett virágágyakon.
Ez már kimerítette a zaklatás fogalmát. Bill legalábbis így érezte. Közönséges zaklatás, állapította meg magában, és összeszorított fogakkal kelt fel az asztaltól.
– Hová megy? – kérdezte Flick.
Bill nem felelt. Súlyos léptekkel indult az asztal felé, melyet időközben Pilbeam egy szolgálatkész pincér jóvoltából elfoglalt. Mikor odaért, rátenyerelt az asztalterítőre, és pillantásával megfagyasztotta a vért a Figyelő segédszerkesztőjének ereiben. Pilbeam összehúzódott a széken, és megszeppenve nézte a széles vállú, haragos arcú jövevényt.
– Magát Pilbeamnek hívják?
A kérdezett nagyot nyelt.
– Iiigen.
Bill közelebb hajolt. A szomszéd asztaloknál étkezők számára mindez egy megszokott éttermi jelentnek tűnt csupán, két egymást rég nem látott barát összetalálkozása, egy kis, haverok közötti terefere. Pilbeamet bizonyára meglepte volna, ha tudja, mennyien félre értik a dolgok állását. Ami azt illeti, inkább az döbbentette meg, hogy egy ilyen emelkedett társaság nem siet azonmód megtámadott társuk segítségére, hogy azt a rávicsorgó gyilkos karmaiból kimentsék. Botránykrónikási munkaköri kötelességeit végezve számos kényes helyzetben megfordult már, de ehhez képest kismiska volt valamennyi. Egy minutára tekintetük összetalálkozott, és Pilbeam megrettent a másik szemében vöröslő ellenséges láng láttán.
– Észrevette, hogy Miss Sheridannel vacsorázom? – kérdezte nyugodt, de annál nyugtalanítóbb hangsúllyal.
Pilbeam felelni akart, próbálkozása azonban eredménytelen maradt.
– Rendben van – folytatta Bill. – Tudja, hogy mit fog most csinálni?
Pilbeamnek fogalma sem volt róla, de erőtlen mosolya elárulta, hogy bármilyen indítványt készségesen elfogad.
– Itt marad ezen a helyen – mondta Bill, hatalmas tenyerét ökölbe szorítva, és aprókat ütögetve vele az asztalra – mindaddig, míg mi megvacsorázunk. Azután megvárja, míg kimegyünk, és ezt követően még tíz percig itt marad. Ajánlom, hogy inkább tizenöt legyen az a tíz, mint nyolc, mert a kijáratot figyelni fogom. Érti?
Pilbeam azt mondta, hogy érti.
– El ne felejtse ezt, barátom, ha fontos magának testi épsége.
Pilbeam kijelentette, hogy nem fogja elfelejteni, és Bill egy fej-bólintással elbúcsúzott tőle.
– Mit mondott? – kérdezte Flick a visszatért Billtől.
– Keveset beszélt, de mindent megértett – felelte Bill.
– Megértett?
– Igen. Mondtam neki, hogy tíz percig maradjon a helyén, miután mi elmentünk.
– Nem fog a helyén maradni. Egész biztos, hogy utánunk jön.
– Kötve hiszem – mondta Bill. – Cseréljünk talán helyet. Úgy jobban szemmel tarthatom. Habár erre alig van szükség. Egyen csak nyugodtan. Ne zavartassa magát ilyen csekélységtől. Kóstolja meg a halat. Igen ízletesnek látszik.
Flick eleinte vonakodott, de később bátrabban nyelte a falatokat. Mire a feketénél tartottak, Bill elérkezettnek tartotta az időt arra, hogy a helyzetet megvitassák.
– Most pedig – mondta – vizsgáljuk meg, hogyan is állunk. Az ellenfél erősen a sarkunkban van.
Flick bólintott.
– A cél az – folytatta Bill –, hogy maga rejtve maradjon, míg a család beadja a derekát, és kijelenti, hogy a Roderick-féle házasságból nem lesz semmi. Ez világos. Nemde?
– Tiszta sor. De hogy maradhatok én rejtve, ha már ennyire a sarkunkban vannak? Tudják a maga címét, és rövidesen megtudhatják az enyémet is.
– Úgy van. Marmont Mansionsba maga már nem jöhet többé.
– Nem.
– Tehát két lehetőség van. Vagy máshova megyünk lakni…
– Ez nem jó. Akárhova mennék lakni, folyton remegnék, hogy George bácsi rajtam ül
– Erre én is gondoltam. Ezt a bújócskát nem lehet soká folytatni. El kellene utaznia valahova.
– Elutazni? Hová?
– New Yorkba.
– New Yorkba!
– Igen. Én már kidolgoztam a tervet – mondta Bill. – Ez az egyetlen jó megoldás. Az útlevelet huszonnégy órán belül megkapja.
– És mit csinálok New Yorkban?
– Két lehetőség van. Vagy elmegy Cooley bácsihoz, Westbury-be, ahol első ízben találkoztunk, vagy…
Flick a fejét rázta.
– Ez nem jó. Mr. Paradene rögtön sürgönyözne Sinclair bácsinak. Jó barátok.
– Igen, ez igaz. Akkor nincs más hátra, mint hogy adok magának egy levelet Alice Cokerhez. Náluk ellakhat.
Ha Bill történetesen nem fordítja el a fejét ebben a pillanatban, különös kifejezést látott volna Flick arcán. A leány álmélkodva nézett rá. Érthetetlennek tűnt előtte Bill feltevése, hogy ő akár a legnagyobb szükség esetén is elfogadná Alice Coker támogatását. Igaz, sohasem árulta el azon véleményét, hogy Alice-t a világ legfeleslegesebb nőjének tartja, de azért Bill ezt ösztönszerűen megérezhette volna. Beleharapott ajkába, kék szeme elborult.
– Alice kiváló leány – folytatta Bill tapintatlan lelkesedéssel.
– Nagyon meg fogja szeretni.
– Gondolja? – kérdezte Flick bizonytalan hangon.
– Tudja mit? Megírom most a levelet. – Elővette töltőtollát, a pincértől levélpapírt kért, és írni kezdett.
Flick nézte, és kezét ökölbe szorította az asztal alatt. Vegyes érzelmekkel küzdött. Az egyik pillanatban szerette volna fejbe vágni ezt az együgyű fiatalembert, a másikban legszívesebben sírva fakadt volna. Különösen ezt az utóbbi kívánságot volt nehéz legyűrni. Mélyen megbántottnak érezte magát. Milyen könnyű szívvel tanácsolta, hogy menjen Amerikába, és egy szóval sem említette, hogy hiányozni fog neki. Flick tudta, hogy gondolatmenete nem logikus, hogy Bill csak segíteni akar rajta, mégis.,. Végül is egy nőnek nem muszáj mindig logikusan gondolkodnia.
Ettől eltekintve belátta, hogy az amerikai terv nem rossz. Az ellenfél hadmozdulatai egyre veszélyesebbé tették Londont. New Yorkban biztonságban lenne. Pénze egyelőre volt.
– Tessék – mondta Bill.
Flick fogta a levelet, és beletette a kézitáskájába.
– Köszönöm – mondta. – Most már talán mehetnénk is. Kissé fáradtnak érzem magam.
– Rendben van – felelte Bill. – Beteszem magát egy taxiba, és itt maradok még egy kicsit megnézni, hogy Pilbeam barátunk nem okoskodik-e?
Pilbeam nem okoskodott. Feltűnő figyelemmel foglalkozott egy csirkecombbal, és még egy pillantást sem kockáztatott meg a távozók irányába. Első a biztonság, ez volt Pilbeam jelmondata.
*
Bill becsukta a kocsi ajtaját.
—Jó éjszakát – mondta. – Ne veszítse el a levelet.
– Dehogy veszítem – felelte Flick. —Jó éjszakát.
Bill visszament az étterem bejáratához, hogy az esetleges próbálkozásokat csírájában elfojtsa. A kocsi befordult a Shaftesbury Avenue sarkán. Egy kéz integetett ki az ablakán.
Alig ért a kocsi a Coventry Streetre, mikor a kéz újra megjelent az ablakban. Ezúttal össze tépett papírdarabokat szorongatott. Azután a marok szorítása enyhült, és a szél felkapta az apró papírszeletkéket.
4.
A Homeric nevű gőzös indulásra készen állt Southampton kikötőjében. Fedélzetén nyüzsögtek az utasok, és az őket búcsúztatók. Flick a korlátra támaszkodva nézte a vizet, mellette Bill állt, és ugyanezt tette. A beszélgetés fonala már néhány perccel ezelőtt elszakadt köztük, és mindketten nagyon furcsán érezték magukat.
– Nemsokára indulnak – mondta Bill csak azért, hogy megtörje a kínos csendet.
– Igen.
Bill nem tudta, hogy örüljön-e vagy bánkódjék, amikor a „Mindenki a partra! “ kiáltás felhangzott. Néhány perccel ezelőtt még minden jól ment. A vonaton Flick vidám volt, és mosolyogva csevegett. A hajón is az első negyedórában jókedvű volt. De az utolsó pillanatok alatt, mintha egy felhő ereszkedett volna közéjük, a leánynak megnyúlt az arca, hallgatott, vagy csak kurta szavakkal válaszolt.
– Azt hiszem, mennem kellene – mondta Bill.
– Én is azt hiszem.
– Remélem, kellemes útja lesz.
– Köszönöm.
– Furcsa lesz majd ilyen hosszú idő után viszontlátnia Amerikát.
– Igen.
– No, de most már tényleg mennem kell.
– Valóban.
Egy érces hangú matróz megismételte a kísérőkhöz intézett felhívást.
– Azt hiszem – mondta Bill olyan hangon, mintha egy új ötlete támadt volna –, most már búcsúznunk kell.
– Igen, igen.
– Isten vele!
– Isten vele!
– A levelet el ne veszítse!
– Milyen levelet?
– Hát amelyiket Alice-nek viszi – mondta Bill csodálkozva.
– Á, persze, persze – mondta Flick.
– Meglátja, mennyire szeretni fogják egymást.
– Gondolja?
Odasétáltak a beszállóhídhoz. Mindenütt emberek nyüzsögtek, mint a méhek a kaptárban. A látvány tarka volt és mégis szomorú, és Billnek különös érzése támadt. Flickre nézett, és az érzés még fokozódott. Talán a hajókolosszus óriási méretei okozták, de a leányt hirtelen nagyon törékenynek és magányosnak látta.
– Kutyafáját! – kiáltotta hirtelen hévvel. – Maga nagyon fog ám nekünk hiányozni! A lakás zord lesz és kietlen, ha maga nem ül majd az öreg karosszékben. Bob meg én ülünk majd…
Abbahagyta a mondatot, és ijedten nézett Flickre.
– Az Istenért, mi történt?
– Semmi, semmi – mondta Flick. Nagyokat nyelt, és zsebkendőjével idegesen törölte a szemét. – Csak Mr. Cokerre gondoltam – hirtelen kinyújtotta a kezét. – Isten vele – mondta és elszaladt.
Bill egy darabig mozdulatlanul meredt bele a tömegbe, amely elnyelte.
– Furcsa – töprengett. – Mennyire szereti azt a kutyát…
Elgondolkodva szállt partra.
XII. FEJEZET
Mr. Paradene-nek látogatója érkezik.
1.
Bármennyire igaz lehet is, hogy a Veszély az élet sója, nem tagadható az sem, hogy a megfelelően óvatos dózisokban adagolt Nyugalom is jótékony hatású lehet. így tehát a gyakran erőszaktól sem mentes jelenetek megörökítése után, melyek leírását a Bill West életútját szavakba öntő krónikás nem mellőzhette, helyesebb lesz, ha figyelmünket egy időre a zárdai béke hangulatát őrző történéseknek szenteljük. Körülbelül egy hónappal Flick Sheridan southamptoni kihajózását követően ismételten Mr. Cooley Paradene Westbury-i otthonában, egy kicsiny, a napsütésben fürdőző kertre néző szobácskában találjuk magunkat. Ez Mr. Paradene fogadott fiának, Horace-nak a tanulószobája. Belépésünk pillanatában a keményfejű fiúcska éppen francia leckét vesz tanárától, Mr. Sherman Bastable-től.
Igen, Mr. Bastable még nem vált meg a házitanítói szerepkörtől. Megfelel ugyan a valóságnak, hogy néhány héttel korábban a lehető leghatározottabb hangon kijelentette, hogy még egymillió dollárért sem lenne hajlandó ebbéli kötelmeit továbbra is vállalni, de annak az embernek, aki ilyen kijelentéseket tesz, midőn ráébred, hogy kalapját elválaszthatatlan szálak fűzik össze hajával, a nézetei megváltoznak, mikor egy olló és megfelelő mennyiségű forró víz által eme holtodiglannak vélt kapcsolat végül mégis felbomlik. Úgy fél órával a kalappal történt szakítás után Mr. Bastable, aki kezdetben kerek egymillió dollár lefitymálásával adott nyomatékot szavának, igényeit annyira leszállította, hogy havi ötvenessel többért mégis hajlott a maradásra. Erre vezethető vissza, hogy még mindig régi állomáshelyén találjuk.
Ám az a Sherman Bastable, aki most Horace francia tanulmányai felett őrködik, már nem az a Sherman Bastable, akit néhány héttel korábban mint ifjú, szakmai lendülettel eltelt tanerőt megismertünk. Mára megsavanyodott, gyanakvó despotává lett, aki munkaadóját maga mögött tudva, nem tűr ellentmondást, aki tanítványát rideg, engedményeket nem ismerő modorban tartja kordában, nem kis mennyiségű utálatot érdemelve ki ezzel az utóbbi részéről.
Nem mulasztotta el, hogy kis tanítványát minden adandó alkalommal emlékeztesse hangulatváltozására. Látván, hogy Horace a szobához hasonlóan a napsütötte kertre néz, öklével az asztalra sújtott.
– Hát nem tudsz figyelni?! – kiáltotta. – Semmit sem hallasz abból, amit magyarázok!
– Jól van, na! – sóhajtott Horace szomorúan.
A dolgok ilyetén alakulása egyre jobban kihozta a sodrából. Az alvilág szabad gyermeke nehezen viselte a fegyelmezést. Néha már úgy érezte, hogy Mr. Bastable egyre jobban hasonlít a rossz passzban lévő Hasfelmetsző Jackre. Tekintetét elvonta az egyre inkább árnyékba merülő gyepről, és üresen meredt maga elé.
– Ne ásítozz! – csattant fel Mr. Bastable.
– Jól van, na!
– És ne mondd azt, hogy jól van, na! – jegyezte meg az élénk emlékezetű házitanító. Még most sem volt képes ifjú védencére nézni anélkül, hogy egy akaratlan mozdulattal végig ne simított volna feje búbján. – Ha hozzád beszélek, feleld azt, hogy igen, uram.
– Igen, uram.
Egy maximalista talán megfeddte volna a fiát a hangjában megbúvó kelletlenség és tiszteletlenség hallatán, ám Mr. Bastable elégedettnek tűnt. Mindenesetre visszatért a szóban forgó tananyaghoz.
– A határozatlan névelő. Az egy, amennyiben hímnemű főnév előtt szerepel, franciául, Un. Például: Un homme, egy ember, un oiseau, egy madár…
– Ott egy harkángy azon a fán! – vágott közbe Horace, és az idegen nyelvek tárgyáról hirtelen a természettudományok felé kanyarodott.
Mr. Bastable egy sárkánygyík tekintetével nézett rá.
– A feladatra figyelj! – mordult rá. – És az nem harkángy, hanem harkály.
– Hát, pedig pont úgy csinál, mint egy harkángy és…
– … és Une, ha a főnév utána nőnemű, például a dame. – folytatta a tanító. – Une dame, egy nő, une plume, egy toll. Érted?
– Azt hiszem.
– Hogy érted azt, hogy azt hiszed?
– Hát – mondta Horace egészen őszintén –, tök olyan, mint az almaszósz. Annak sincs semmi értelme.
A tanító hajába markolt, és kétségbeesetten felnyögött. Azzal a plusz havi ötvennel egész szép pénzt vágott zsebre, mégis néha úgy érezte, hogy a kiállt viszontagságokért nagyon is alulfizetik.
– Nincs semmi értelme? – visszhangozta. – Nem érted, hogy ez a nyelvtan?
– Fogalmam sem volt, hogy ilyen komoly neve van – felelt lelkesen Horace. – Az már más, hát nem?
– Uram! – figyelmeztette Mr. Bastable automatikusan.
– Uram.
– És ne mondd azt, hogy hát nem? Mondd inkább, hogy ugye?, vagy azt, hogy nem igaz? – sápadtan nézett a fiúra. Meleg volt, és a feszültség idegeire ment. – Javíthatatlan vagy. Nem tudom, mit tegyek veled. Egyáltalán nem érdekel a tanulás. Azt hittem, megérzed majd, hogy a helyzeted mit követel tőled, hogy kihasználod a lehetőségeidet.
– Ezt már ismerem – szajkózta Horace unottan. – Az ember ragadja meg a lehetőséget, és tanuljon, ha van rá lehetősége, legalább eccer!
– Ne mondd azt, hogy eccer!
– Jól van, na!
– Igen, uram!
– Igen, uram.
A tanító lezökkent a székébe, amely tiltakozva megnyekkent.
– Hát nem tudod felfogni, micsoda szerencséd volt, hogy ide kerültél, és hogy sok ezer fiú a fél szemét odaadná, csakhogy a helyedbe kerüljön?
– Nem érti, hogy ez nyelvtan? – gúnyolódott Horace. Lehetséges, hogy ezeket a leckéket szívből gyűlölte, de valami azért megragadt a fejében. – Egy mondatot nem szabad háttal kezdeni, hiába mondom? Maga is kijavít, én is élek ezzel a jogommal. Felfuvalkodott hólyag! – fejezte be, és Mr. Bastable – nem először – arra gondolt, hogy mégiscsak Nagy Heródesnek volt igaza. – Maga is ugyanezt mondta nekem, ugye?
Legbelül minden tanítóban államférfi rejtezik. Muszáj. Mr. Bastable észlelte a vészhelyzetet, és ellentámadásba ment át, melynek középpontjába Horace kiejtését helyezte.
– Jobb lenne, ha megtanulnál helyesen beszélni – szólt epésen. – A kiejtésed pocsék. Fogd! – elővett egy vaskos könyvet.
– Semmi értelme a franciával gyötörnöd magad, amíg angolul sem tudsz tisztességesen. Olvasd fel ezt az oldalt hangosan. És próbálj emberi hangon beszélni, és nem pedig úgy, mint egy – hosszasan kutatott megfelelő hasonlat után – labdaszedő gyerek egy vidéki golfpályán.
– Mi a baja a labdaszedőkkel? – kérdezte Horace, aki bizalmas viszonyban volt ezzel a foglalkozási ágazattal.
– Kezdj hozzá! Az idő szalad – Mr. Bastable nem vette fel ezt a kesztyűt. – Kezdjük a kilencvennyolcadik oldal tetején.
Horace leplezetlen ellenszenvvel vette kezébe a könyvet, mely a Történelem Nagy Pillanatai, II. kötet, A Középkor címet viselte.
– Abban a kórban…
– Korban.
– Abban a korban, amikor Ajrópa…
– Európa.
– Azt mondtam én is, Ajrópa – tiltakozott elégedetlenkedve Horace. – Abban a korban, amikor Ajrópa egyházai bőséges jövedelmet húzván, egymással nagy és szépséges kartedálisok…
– Katedrálisok.
– …építésében vetélkedtek, született Szent Bernát… – itt elhagyta a szöveget, és felső ízben mutatott némi érdeklődést a benne foglaltak iránt. – Nekem volt egy haverom, akinek volt egy ilyen szent bernát kutyája. Olyan nagy, hosszú szőrű, vörös szemű…
– Folytasd! – szólt Mr. Bastable rezzenetlenül.
– … Szent Bemát, a kö-zép-ko-ri szer-ze-tes-ség legnagyobb és legjobb rep-re-zen-tán-sa… Hű! – Horace végre levegőt vett, és megtornáztatta elkínzott állkapcsát. – …1091-ben, Fontaine-ben, Burgundióban.
– Burgundiában.
– Burgundáiban. Nemes család sarja volt. Anyjának hat fia és egy lánya született, aki hamarosan megtért az Úrhoz. Bernát a harmadik fiú volt, szép, finom, jól nevelt férfi, magas, göndör hajú, egyenes tekintetű és kék szemű, akiből egyenesség és tisztaság áradt.
Itt megakadt. Nem sokat tudott a szentekről, de azt tudta, mi az, ami tetszik neki. És valami azt súgta neki, hogy ezt a Szent Bernátot ki nem állhatja majd.
– Nyálas egy alak lehetett – szusszantott.
Mr. Bastable már azon volt, hogy Hasfelmetsző Jackhez illő ellenintézkedéseket foganatosítson, de ekkor valaki halkan megkopogtatta az ajtót.
– Elnézést, hogy megszakítom az órát, uram – kezdte mondandóját Roberts, az inas, és megállt a küszöbön.
– Engem ugyan nem zavartál meg, Bobby – biztosította Horace hálásan.
– Mi történt, Roberts?
– Appleby professzor telefonált. Látni szeretné Horace úrfit, uram. Mr. Paradene nagyon örülne, ha egy percre leengedné öt a könyvtárba.
A bejelentés általános elragadtatást váltott ki. Horace felragyogott, ahogyan a görögök vidultak fel a maratoni hír hallatán. És Mr. Bastable sem volt csalódott. Lelkiismeretes ember volt, és munkáját bizonyára folytatta volna még egy órán át, de a gondolat, hogy végre megszabadul Horace társaságától, úgy hatott rá, mint mikor egy halálraítéltet a siralomházban utolér a hercegi kegyelem híre.
—Tessék, csak tessék! – készségeskedett.
– Én sem óhajtok az ellenkezés mezejére lépni – jelentette ki Horace.
Vidoran kikocogott a kínzókamrából. Mr. Bastable, letévén vállairól az iszonyú terhet, rágyújtott egy cigarettára, és lábait az asztalra fektette.
2.
Mr. Paradene meglepődött, amikor úgy tíz perccel a fenti eseményeket megelőzően a tiszteletreméltó Appleby professzor érkezését jelentették neki. Szokása szerint könyvtárában foglalatoskodott. A létrát az egyik sokemeletes polchoz állította, és néhány porladozó kötetet az előre odakészített asztalkára helyezett. Roberts ebbéli foglalkozásában zavarta meg.
Egy pillanatig Mr. Paradene úgy érezte magát, mint egy kutya, akinek orra elől vették el az ínycsiklandozó csontot, de veleszületett udvariassága azonnal átvette a vezérszólamot, és mint jó házigazda, a belépő vendéget szívélyes mosollyal fogadta.
– Örülök, hogy látom – köszöntötte Applebyt Mr. Paradene.
– Épp a szomszédban jártam – kezdte Appleby professzor –, és arra gondoltam, mi lenne, ha bekukkantanék, meglátogatni az én kedves barátaimat. Nagyon elfoglalt a lurkó?
– Azt hiszem, meglehetősen. Foglaljon helyet, kérem.
– Köszönöm, kedves Paradene, köszönöm.
Appleby professzor egy olyan ember sóhajával helyezte magát kényelembe egy székben, aki nem a legjobban érzi magát. Fénylő homlokát egy zsebkendővel végigsimította, és hosszúkás ujjaival fehér szakállába túrt. Most minden korábbinál inkább emlékeztetett egy jószándékú, másodrendű prófétára. Szelíd tekintete végigvándorolt a könyvespolcokon, és hirtelen valami ragadozószerű fény villant fel szemében, igaz, szinte azonnal el is tűnt, helyt adva megszokott, nyugodt, az emberek iránt szeretetet tükröző arckifejezésének.
– Milyen meleg van ma —jegyezte meg.
– Óh, nagyon is. Nem zavarja, hogy itt olyan fülledt a levegő?
– Egyáltalán nem. Nem, dehogyis. Kedvelem a régi könyvek különös és méltóságteljes illatát. Sosem gondolnám, hogy egy könyvtár rossz szagú is lehet.
Ennél szabatosabb megfogalmazást maga Mr. Paradene sem tudott volna kitalálni. Vendége iránti megbecsülése újabb grádicsot lépett felfelé.
– És hogy van Horace?
– Fizikailag nem is lehetne jobban, hanem…
Appleby professzor tiltakozva emelte fel kezét
– Tudom, mit akar mondani, kedves Paradene. Pontosan tudom. Már ott volt a nyelve hegyén, hogy a kis lurkó nem leli eléggé kedvét tanulmányaiban.
– Hát, nem éppen – bólintott Mr. Paradene. – Mr. Bastable, a házitanító, az érdeklődés bizonyos hiányáról panaszkodik.
– Erre számítottam. Szóval, nem rajong a leckeírásért.
– Sajnos, egyáltalán nem.
– Majd idővel – vélte a professzor. – Majd idővel. Türelmesnek kell lennünk, Paradene, türelmesnek. Túl kell tennünk még a korallzátonyt építő kis állatkák türelmén is. Ezt előre láttam. Én javasoltam, hogy egy teljesen képzetlen fiút adoptáljon, a nép gyermekét, és most is kitartok tanácsom helyessége mellett. Mennyivel nemesebb, még ha az első lépések nehezek is, egy ilyen fiúval foglalkozni, egy olyan fiúval, akinek szellemét még nem ülte meg a mások által rárakott teher. Semmi ok az aggodalomra. Persze, sokkal könnyebb lett volna egy jó családból való gyermeket örökbe fogadni, de véleményem szerint – és tudom, hogy igazam van – az eredményben nem találnánk annyi örömöt. Horace, hogy úgy mondjam, szűz föld, Ugar, amit fel kell tömi. Még senki sem szántott rajta eleddig. Előbb vagy utóbb meglátja, beérik a termés, és ön elnyeri jutalmát.
Előbb vagy utóbb – ez maradjon közöttünk – arra ébred, hogy csupán a tény, hogy egy fedél alatt lakik önnel, átformálja Horace gondolkodását, és ő át fogja venni az ön ízlését.
– Különös, hogy ezt mondja – válaszolt Mr. Paradene elgondolkodva.
– Nincs ebben semmi különös – igazította helyre a professzor szelíd mosollyal. – Mindezt a lélektan tanulmányozásából merítettem, és ritkán tévedek. De miért véli ezt különösnek? Csak nem arra céloz, hogy máris utalnak erre bizonyos jelek?
– Ami azt illeti, igen. Meglepő, kedves Appleby, de az étkezésen kívül Horace mindössze könyvtáram iránt mutat valamelyes érdeklődést.
A professzor halkan köhintett, és távolba meredő tekintettel nézte a mennyezet gipszfaragásait.
– Hát mégis! – mondta gyengéden.
– Folyton itt lábatlankodik, és arról faggat, melyek a legritkább és legértékesebb könyveim.
– Az ébredő tudásszomj, kedves Paradene. A csöppnyi ész nyiladozni kezd. Ahogy egy virág kibontja szirmát a napsütésben.
– Úgy érzem, van még remény.
– Én – felelt a professzort ünnepélyesen – sokat várok Horace-tól. Kezdettől fogva igazam volt.
– Talán, ha majd egy-két évet eltölt valami angliai iskolában…
– Micsoda! – kiáltott Appleby professzor.
Egy perce még teljesen lehetetlennek látszott, hogy ezt a fehér szakállú öregurat bármi is képes lenne kihozni sztoikus nyugalmából. De most széke peremére csusszant, és átható tekintettel nézte házigazdáját. Álla leesett, szakálla izgatottan járt fel-alá.
– Csak nem kívánja Angliába küldeni? – képedt el.
– Nem, magammal viszem – helyesbített Mr. Paradene. – Néhány nap múlva hosszabb látogatást teszek régi barátomnál, Sinclair Hammondnál. Magammal szeretném vinni Horace-t, és beíratom az egyik legjobb angliai iskolába. Talán Winchesterbe. Hammond is ott végzett.
– Okos dolog ez? Helyénvaló dolog ez?
– Nos, ezt fogom tenni – felelt Mr. Paradene abban a megfellebbezhetetlen stílusban, ami annyi fejfájást okozott már családjának.
Appleby professzor a szakállát húzkodta. Látszott, hogy valami fúrja az oldalát. Mr. Paradene ránézett, és futó csodálkozással kérdezte magától, vajon miért bántja ez a hír ennyire vendégét.
– Miféle nevelésben részesülhet ott? Azok az iskolák úgy működnek, mint egy munkatábor, lélektelenül, gépiesen! Minden mai angol regény erről szól…
– Sosem olvasok regényeket – Mr. Paradene önkéntelenül megrázkódott.
– Aztán meg itt van ez az angliai látogatás… Nem fél a könyveit, ezeket e felbecsülhetetlen értékű könyveket, őrizetlenül hagyni?
Mr. Paradene felnevetett. Ez a kacaj lélekharangként bongott vendége fülében.
– Úgy beszél, mintha még sosem utaztam volna el hazulról. Mindig is utazgattam. Akkor is úton voltam, amikor önnel találkoztam. Ráadásul, ha azt hiszi, a könyvek őrizetlenül maradnak, nézze csak meg azokat az acél ablakkereteket. Vagy próbálja meg az ajtó zsanérjait. Ezt a szobát külön gonddal építtettem. Olyan, mint egy páncélszekrény.
– Látom – válaszolt Appleby professzor csüggedten.
– Mindenesetre, a könyvtár biztosítva van, arról nem is beszélve, hogy a legértékesebb könyveket magammal viszem Angliába.
– Tessék? – a professzor akkorát kiáltott, mintha szakállában bolyongó ujjai egy kígyóra akadtak volna. – Magával viszi őket?
– Úgy bizony. Hammond szintén könyvgyűjtő. Legalább annyira örülni fog nekik, mintha az ő gyűjteményébe tartoznának.
– Tényleg? – A professzor úgy ragyogott, mint a felhők mögül végre valahára kikandikáló nap. – Még ilyet, nahát!
– Bizony, ő már csak ilyen. Azon kevés gyűjtők egyike, akikben semmi irigység nincs.
– Ez csodálatos!
– Hát, igen, maga is kedvelné Hammondot.
– Biztos vagyok benne… És ha már odaát van, persze, a könyveket valami bankban tartja majd, nem igaz?
– Nem hinném, hogy erre szükség lenne. A könyv végül is nem ékszer, a bennük lévő érték nem tűnik fel akárkinek. Ha egy betörő járna Hammond wimbledoni házában, aligha lenne annyi esze, hogy egy csomó, számára csupán rongyos könyvnek tűnő holmival terhelje magát.
– Milyen igaz.
– Az ágyam mellett tartom majd, egy sima bőröndben.
– Ezt jó tudni… Ah! – a professzor felállt. – Itt a mi fiatal barátunk. Üdvözöllek, Horace.
– Hello! – köszönt az ifjonc.
Appleby professzor az órájára nézett.
– Te jó ég! Fogalmam sem volt, hogy az idő így elrepült. Már mennem kell. Lekésem a vonatot. Talán a fiatalúr lemond egy kis időre a tanulásról, és kikísér az állomásra. Mit szól hozzá, Paradene? Köszönöm. Fogd a kalapod, Horace! Sietnünk kell.
A kijelentés ellenére, Appleby professzor igen ráérősen ballagott az állomás felé vezető úton. Óvatosan lépkedett, és közben komoly beszédet intézett Horace-hoz.
– Te, fiú – mondta Appleby professzor – ma örvendetes esemény történt. A vén könyvmoly nem tud a fenekén maradni. Nemsokára Angliába megy, és téged is magával visz.
Horace megtorpant, és ugyanolyan megrökönyödéssel fogadta a hírt, mint idősebb társa valamivel korábban.
– Engem? Angliába? Minek?
– Hogy beírasson egy iskolába.
– Engem, iskolába?
– Igen, téged.
– Szóval erről van szó?! – Horace fel volt háborodva. —- Tudhattam volna, hogy ez az egész örökbefogadás valami csapda! Elég bajom van itt is, mindenki velem foglalkozik, egész nap franciát meg mittudoménmit kell tanulni, de legalább tudtam, hogy megéri. De hogy iskolába! – megrázta a fejét – Nem megyek iskolába sem Angliában, sem másutt. Én…
– Túl sokat beszélsz. – szakította félbe a professzor kurtán.
– Ha hagysz szóhoz jutni, mondok neked valamit. Nem mész semmiféle iskolába. A vénember átmegy Angliába, hogy egy másik könyvbolondot felkeressen, és egy kazalnyi könyvet visz magával a legértékesebbek közül. Ott könnyebben dolgozhatsz, és gyorsabban fel is szívódhatsz. A szajrét a hálószobájában fogja tartani egy bőröndben.
– Hiszi a piszi! – Horace még nem volt meggyőzve. – Mikor itt meg úgy elzárja, mintha színaranyból lennének!
– Így lesz, hidd el nekem. Ó maga mondta. Azt hiszi, ott senki sem vadászik ilyesmire. De miért is vadászna? Nincs az a nehéz fiú, aki ha betör egy házba, ócska könyvek után szaglásszon.
– Ebben van valami – ismerte el Horace.
– Hosszú Joe veletek egy időben szintén átkel majd, és együtt összehozzátok a dolgot.
– Oké! – mondta Horace. – Hű, de frankó csaj!
Csodálatának tárgya egy karcsú, hosszú hajú, fiatal lány, faradtan közeledett az állomásról feléjük vezető úton. Horace szakértő szemmel fixírozta elhaladtában, és a közelebbi inspekció oly mértékben megerősítette előzetes benyomását, hogy a válla felett hátrabámulva még sokáig folytatta volna a megfigyelést, ha társa egy figyelmeztető taslit nem legyint a fejére.
– Nincs idő lányokat bámulni, érted? – feddte meg Appleby professzor, az embereket bűneik miatt ostorozó, másodrendű próféta modorában. – Rám figyelj, ha hozzád beszélek. Véss mindent jól abba a kemény kobakodba.
—Jól van, na! – felelte Horace.
3.
A Horace ítészi valóját elkápráztató lány elérte Mr. Paradene birtokának határát, befordult a kapun, és megindult a ház felé. Ő maga is csodálkozott, hogy milyen tisztán emlékszik mindenre. A csúcsos tető, régi szobájának az ablaka, a fák mögött felcsillanó tó tükre. Szeme elhomályosodott, lélegzete elakadt, amikor a tavat megpillantotta. A két kabin is ott volt még, az ugródeszka is, minden, ugyanúgy, mint réges-régen, mikor még tizenhat éves volt, szeplős és sovány.
Felment a lépcsőn, és becsengetett.
Mr. Paradene a létra tetején állt, amikor Roberts benyitott a könyvtárszobába.
– Tessék? – kérdezte szórakozottan.
– Egy hölgy keresi önt, uram.
Mr. Paradene majdnem leesett a létráról. Nem emlékezett, hogy házában valaha is hölgylátogatókat fogadott.
– Hogy hívják?
– Valami Miss Sheridan, uram.
– Nem tudja, mit akar?
– Nem, uram.
– Hol van?
– A nappali szobába vezettem, uram.
– Vezesse talán inkább ide.
– Igenis, uram.
Mr. Paradene gyanúja, hogy valami jótékony célú gyűjtéssel akarják megpumpolni eloszlott, amikor Flick a szobába lépett. Az ilyen gyűjtőívvel történő időszaki támadásokat rendszerint érettebb korú hölgyek foganatosítják. Olyan kíváncsi érdeklődéssel nézett a belépőre, hogy Flick, szomorkás kedve ellenére, elmosolyodott.
– Nem ismer meg, Mr. Paradene?
– Hát… izé… őszintén szólva…
– Igaz, már nagyon régen láttuk egymást. Öt évvel ezelőtt voltam itt Sinclair Hammond bátyámmal.
– Teremtő Isten! – Mr. Paradene, aki eddig beérte egy hűvös meghajlással, most odasietett a látogatóhoz, és melegen kezet szorított vele. – Sohasem ismertem volna fel. Hiszen akkor még egész gyerek volt. Hát eljött Amerikába, mi? És most itt lakik. A kedves férje talán amerikai?
– Nem. Még lány vagyok.
– Szóval, csak látogatóban jár itt. No, de ilyet. Igazán nagyon örülök, hogy újra látom. Az utolsó percben jött, kedvesem, az utolsóban, úgy bizony. Holnap reggel, tudniillik, éppen Angliába hajózom. A nagybátyjához megyek.
– Tudom. Éppen ezért jöttem ide. Sinclair bácsi szeretné, ha magával vinne Európába. Megkapta a sürgönyét?
– Sürgönyét? – kérdezte Mr. Paradene álmélkodva. – Miféle sürgönyt? Én nem kaptam semmiféle sürgönyt. – Csengetett.
– Roberts, érkezett a napokban valami sürgöny?
– Igen, uram. Tegnap. Amikor behoztam, ön éppen a könyvekkel foglalkozott, és azt mondta, tegyem az asztalra.
Az asztalt magas könyvhalmazok fedték. Mr. Paradene keresgélni kezdett köztük, és rövidesen előhúzott egy papírlapot. Roberts elhagyta a szobát.
– Bocsánatot kell kémem – mentegetődzött Mr. Paradene –, rossz szokásom, hogy mindig eltemetem a postámat. Roberts azért figyelmeztethetett volna. A sürgöny az egészen más dolog.
– Feltépte az összehajtott papírlapot, és olvasni kezdte. – Igen, ez az. A nagybátyja írja, hogy maga fel fog keresni engem, és hogy vigyem vissza Európába. Ez természetesen meg fog történni. Ezer örömmel megteszem. Hol lakik most? Ismerősöknél New Yorkban?
– Nem, egyedül vagyok.
– Egyedül! – Mr. Paradene visszahelyezte leesett szemüvegét, és ezen keresztül bámult rá. – Csak nem azt akarja mondani, hogy a nagybátyja egyedül elengedte Amerikába?
– Nem, megszöktem – mondta Flick egyszerűen.
– Megszökött hazulról? És miért?
– Feleségül akartak adni valakihez, akihez én nem akartam hozzámenni. Sinclair bácsi – tette hozzá gyorsan – nem volt benne a játékban. Frances néni és George bácsi rendezték a dolgot. – Mr. Paradene szeretett volna egy rövid jellemzést kapni ezekről a szereplőkről, de nem akarta félbeszakítani az érdekes elbeszélést. – A helyzet – folytatta Flick – igen kellemetlenné vált számomra, és én nem tudtam okosabbat tenni, mint elszökni hazulról és idejönni. Azt hittem, kapok majd valami munkát.
– Hát ilyent még életemben nem hallottam!
– Ugyanezt mondta mindenki, akitől munkát kértem. Sose hittem volna, hogy ennyire nem kellek senkinek. Volt egy kis pénzem, és azt hittem, hogy sokáig elég lesz,, de egy kettőre elolvadt. Valamelyik éjjel pedig ellopták a táskámat a kis megmaradt pénzemmel. Egy-két napig még éltem valahogy, azután az utolsó dollárjaimért hazatáviratoztam.
Mr. Paradene a lelke mélyén lágyszívű ember volt, még ha bizonyos jelek ennek ellenkezőjére utaltak is, és Flick története meghatotta.
– És azután?
– Azt a választ kaptam, hogy keressem fél önt, és ön majd visszavisz Londonba.
– Természetesen, gyermekem, természetesen. A szobáját azonnal elkészíttetem. Ugyanott fog lakni, ahol öt évvel ezelőtt.
– Félek, hogy nagyon alkalmatlankodom.
– Szó sincs róla, kicsikém, szó sincs róla. Hogy is mondhat ilyet? Inna egy kis teát?
– Ha nem okozok vele fáradságot.
Mr. Paradene alig tudta leplezni zavarát. Csengetett, és amíg behozták a teát, a könyveivel foglalatoskodott.
– De ha hazamegy – törte meg a csendet, miközben Flick lehajtott egy csészével a nemes italból –, akkor mégiscsak hozzá kell mennie ahhoz az emberhez, akit nem szeret.
– Oh, én szeretem – mondta Flick tompán. – De jobban szeretek valaki mást, aki engem nem szeret. Ezért megyek Roderickhez. Itt sokat tanultam. Rájöttem, hogy egy kényelmes otthon és a pénz sokat ér. Praktikusan kell gondolkodni, nemde?
– Felállt és körüljárt a szobában. – Milyen sok könyve van önnek! – mondta. – Sokkal több, mint Sinclair bácsinak.
– Neki van néhány, melyet szívesen mondanék a magaménak —jegyezte meg Mr. Paradene szerényen.
Szeretett volna még egyet-mást megtudni arról az emberről, akit Flick szeretett, és aki nem szerette Flicket, de érezte, hogy az elbeszélés véget ért, s nem akart tolakodó kérdéseket feltenni. Esetlen mozdulattal a lány vállára tette kezét, mintha meg akarná nyugtatni. Flick fátyolos szemmel nézett vissza rá. Pillanatnyi szünet következett. Mr. Paradene felvett egy fényképet, melyet Flick nézett éppen. Egy jól megtermett fiatalembert ábrázolt football-dresszben, peckes tartással, amint ez már ilyen képeken lenni szokott.
– Ez az unokaöcsém, William – mondta Mr. Paradene.
Flick bólintott.
– Tudom.
– Persze, hiszen mikor maguk itt jártak, ő is itt volt.
– Milyen izmosnak látszik – mondta Flick, csak hogy éppen mondjon valamit.
– Izmos is – bólintott Mr. Paradene. – De lusta, mihaszna fráter.
Flick egy éleset kiáltott.
– Nem igaz! Óh, bocsásson meg – tette hozzá gyorsan –, csak azt akartam mondani, hogy nem is hiszi, milyen sokat dolgozik most Londonban, hogy rájöjjön, mi okozta az üzlet hanyatlását.
– Nocsak! – Mr. Paradene feltette a szemüvegét. – Hát ezt honnan tudja?
– Mi… mi találkoztunk.
– Londonban?
– Igen.
– Ez furcsa. Hogyan akadtak össze?
– Izé… a mi kertünkben.
– No, tessék! Nem megmondtam? Garden partykra fecséreli az idejét.
– Ez nem volt éppen garden party – tiltakozott Flick. Nem hagyta magát megtéveszteni az öregúr ellenségeskedő magatartásától. A tény, hogy Cooley bácsi Bill fényképét a könyvtárában, a szentélyében tartja, mégiscsak jelent valamit. – Bill minden lehetőt megtesz, hogy rájöjjön a dolog nyilára – folytatta.
– Képzelem!
– A legkomolyabban mondom. Valamire már rá is jött. Kiderítette, hogy Mr. Slingsby az egész papírmennyiséget valami Higgins and Bennett nevű cégnek adja el nagyon csekély haszon mellett, holott már előnyösebb ajánlatokat is kapott más cégektől.
– Micsoda?
– Igen, igen, ez igaz. Én azt hisz… mi azt hisszük, hogy Mr. Slingsby nem a legbecsületesebb ember.
– Szamárság! Slingsby talpig becsületes ember. Én belelátok az embereimbe.
– Nem jól lát bele az emberekbe, ha azt mondja, hogy Bill mihaszna fráter.
– Nézzék csak! De nagyon védi!
– Igen.
– Hiszen alig ismeri.
– Már öt év óta.
– Hát, ha így vesszük. De mondja csak, ezek a papíreladások érdekelnek. Bill elmondta magának, hogy miként jött rá erre?
– Nem. Vág az esze, ennyi az egész.
– Hm. Előttem sohasem mutatta.
– Pedig így van. És egészen biztos vagyok benne, hogyha alkalmat adna neki, hogy az üzletben dolgozzék, csodákat művelne.
Mr. Paradene nevetett.
– Ha valaha megalapítom a Bill-imádók klubját, tudnám, hol kell keressem a megfelelő elnököt.
– Azt hiszem, Billnek nagyon rosszul esik, hogy csak egy sor írást sem kapott öntől, mióta Londonban van.
– Ne mondja. Hiszen ő sem írt még egy levelezőlapot sem. Mégis, ha gondolja, sürgönyözök neki a hajóról, és megbeszélünk valami találkozót.
– Nagyszerű gondolat.
– De még a címét sem tudom.
– Marmont Mansions kilenc, Prince of Wales Road, Battersea, – hadarta Flick.
– Teringettét! Hát ezt honnan tudja?
– Ő mondta.
Mr. Paradene kíváncsi pillantást vetett rá.
– Nem tudom, mennyi ideig beszélgettek ott a kertben, de úgy látszik, mindent elmondott magának. Bizonyára szidott engem.
– Szó sincs róla. Azt mondta, hogy ön egy aranyszívű ember.
Lehajolt, és egy csókot nyomott Mr. Paradene homlokára.
– Kimegyek a kertbe – mondta már az ajtóból. – Megnézem, hogy változott-e azóta valamit, mióta utoljára itt jártam. Ha változott, baj lesz ám!
Mr. Paradene tágra nyílt szemmel nézett utána. Gondolatai visszatértek a történetre, melyet az imént hallott.
– Aki nem szereti ezt a leányt – állapította meg csendesen –, az egy marha.
Felvette Bill fényképét, és egy darabig nézegette. – Lusta kutya ez a William, de nem csúnya kölyök. Egyáltalában nem csúnya.
Visszatette a képet, és a létrához csoszogott.
XIII. FEJEZET
Bill felfedezése.
1.
Judson Coker jóízűen reggelizett a Marmont Mansions ebédlőjében. A nyitott ablakon keresztül enyhe szellő áramlott a szobába, és magával hozta a park növényeinek tavaszi illatát. Judson a New York World egyik számát olvasta, mely a reggeli postával jött. Fél tizenegy volt.
Judson kitűnően érezte magát. Egy darab szalonnát vett a szájába, és azon gondolkodott, hogy egészségi állapota az utóbbi időben mennyire megjavult. Étvágya meglepően megnövekedett. Ha New Yorban valaki azt mondta volna neki, hogy ilyen kora hajnalban féltucat szelet szalonnát fog megenni, egyszerűen a szemébe nevet az illetőnek; most pedig komolyan foglalkozott a gondolattal, hogy kimegy a konyhába, és újabb készletről gondoskodik.
Hosszas töprengés után rájött, hogy mindez a londoni levegőnek köszönhető. A londoni klíma nyilván előnyös hatást gyakorol a szervezetre. Végül megállapította, hogy a kiegészítő szalonna adagra okvetlenül szüksége van, és kiment a konyhába, hogy lépéseket tegyen ebben az ügyben. Mikor visszajött, Billt pillantotta meg, aki komoran nézte a terített asztalt.
– Szervusz, Billykém – üdvözölte vidáman. – Akarsz egy kicsit segíteni? Hozz egy széket magadnak, és ülj le. A kisegítő élelmiszerszállítmány már útban van.
– Én már órákkal ezelőtt reggeliztem – mondta Bill savanyú arccal. – Te még nem végeztél? Szeretnék egy levelet írni az asztalon.
London friss, pezsgő levegője, mely új életre keltette Judsont, úgy festett, Billt képtelen hatása alá vonni. Az eltelt néhány hét során Bill nyugtalanná és ingerlékennyé vált, és ez Judsont rettenetesen bántotta. Ő, aki mostanában szinte elérzékenyülten fordult Isten minden teremtménye felé, mosolygó arcokat kívánt látni maga körül.
– Erre egész nap ráérsz. Tedd le magad egy székre, és nézzél engem, amíg eszem. Már nem tart soká.
– Levelet kaptál Alice-től. Benn van a nappali szobában.
– Úgy? – kérdezte Judson fivéri közönnyel. Lapozgatott az újságban. – Hallgass ide, Billykém, egy jó vicc. Skót. Egy skót Velencében találkozik a barátjával. »Hát te mit csinálsz itt? – kérdezi a barátja? – Nászúton vagyok. – És a feleséged hol van? – Nem hoztam el. – Miért? – Ő már látta Velencét.«
Várakozásteljesen néz Billre, de Bill arca mozdulatlan marad.
– Mi bajod van, Billykém?
– Semmi.
– Dehogynem. Az orrod pont a földig lóg. Hiányzik valami?
– Nem.
– Hátha mégis. Minden jel erre vall. Ingerlékeny vagy, nyugtalan, és hat hét óta nem láttalak mosolyogni. Mondok neked valamit, Billykém. Én azt hiszem, hogy ilyen betegségek esetére nekünk egy kis brandyt vagy effélét kellene a házban tartani.
– Ugyan, hallgass.
—- Miért hallgassak? Tudok eseteket, amikor egy kis itókával embereket a sírtól mentettek meg. Egyenesen a temetkezési vállalkozó karmaiból szabadította ki őket egy kis helyesen alkalmazott brandy. Nézd, itt tarthatnánk ebben a szekrényben. Alig foglal helyet.
Reménykedve nézte Bill arcát, de csak bosszúságot tudott leolvasni róla.
– No jó, jó – tette hozzá gyorsan. – Csak a te érdekedben indítványoztam ezt.
2.
Bill kedden és pénteken szokott írni Alice-nek. Ma péntek volt, és Bill leült, hogy megírja az esedékes levelet. Az ember azt képzelné, hogy ez a feladat üdvösen hatott kedélyére. Ehelyett azonban rosszkedvű volt, zord, és az első tíz szó után unottan kezdte rágni a tollat.
Az utóbbi időben egyre inkább azt tapasztalta, hogy a szerelmes levelek írása nehéz és megerőltető munkát ró reája. Mind nehezebben és nehezebben jöttek a gondolatok, egy-egy oldalnak a megtöltése egyre súlyosabb és súlyosabb teher volt. Bármily rettenetes volt akár egy pillanatig is arra gondolni, hogy a levélírás untatja, be kellett vallania önmaga előtt, hogy csak azért sürgette Judsont annyira, mert túl akart lenni a munkán.
Ujjaival az üstökébe túrt. Nem használt. Nem jöttek a szavak.
Igazán különössé az a tény tette a dolgot, hogy londoni tartózkodásának kezdetén ezeket a leveleket hetente kétszer a könnyű szárnyú ihlet ölelésében szinte önfeledten vetette papírra. Mihelyt leült, tolla ontani kezdte a sorokat. A kedveskedő szavak és bókok oly könnyen jöttek pennájára, hogy alig győzte az általuk diktált iramot, és a füzet alakban több tucat kötetet kitevő anyag megalkotása semmi erőfeszítést nem kívánt. Mostanra viszont teljesen kiürült a feje.
Felállt, és átment a másik szobába. Tizenkét fénykép nézett itt rá királynői mosollyal, és ha más nem, hát ez meg kellett, hogy ihlesse. Éppen a kezébe vett egyet, hogy közelről megnézze, amikor egy hang szólt hozzá a karosszék mélyéről.
– Billykém.
Bill hirtelen hátrafordult.
– No, mi az? – pattogott.
Nem volt szép tőle, hogy így ráförmedt régi, hűséges barátjára, de Judson furcsa, részvétteljes pillantása kihozta a sodrából.
– Miért nézel így rám? – kérdezte dühösen.
Judson nem felelt egyenesen a kérdésre. Ehelyett felállt, odalépett hozzá, és gyengéden megveregette a vállát. Azután megfogta a kezét, rázta egy darabig, még egyszer megveregette a vállát, végül újra leült.
– Van egy hírem számodra, Billykém – mondta tompa hangon.
– Miféle hír?
– Billykém – mondta Judson nagyon komolyan – az előbb nem volt igazad. Hidd el, nem volt igazad. Visszautasítottad a brandyre vonatkozó indítványomat. Rosszul tetted, öregem.
– Mi az a hír?
– Bárkivel előfordulhat – mondta Judson –, hogy rosszul lesz. Éppen ezért minden háztartásban, akármilyen keveset is, de tartanak bizonyos mennyiségű brandyt. Én sokat olvastam erről a tárgyról, Billykém. Az orvosi gyakorlatban bebizonyosodott, hogy a brandy gyógyító és regeneráló hatással van a szervezetre. Gyógyít és fokozza az ellenálló képességet.
– Ne papolj itt nekem a brandyről, hanem…
– Sok-sok eset fordult már elő, hogy egy rossz hír erős és egészséges embereket annyira megrázott, hogyha nem lett volna kéznél egy kis jófajta brandy, talán bele is haltak volna. Ha adsz pénzt, öregem, én szívesen lemegyek a sarki kocsmába, és hozok egy-két pintet.
– Mi az a hír?
– Nincs messze, Billykém. Öt perc alatt megjárom az utat.
– Nézd – mondta Bill fenyegetően –, ha nem beszélsz, keményebb eszközökhöz nyúlok.
—Am legyen – mondta patetikusan. – Elmondom. Alice eljegyezte magát egy dúsgazdag acélgyárossal. Megkért, hogy tapintatosan közöljem veled a hírt.
3.
Bill némán meredt a barátjára. A végzetes szavak csak lassan szívódtak fel tudatába.
– Eljegyezte magát!
Judson tragikus arckifejezéssel bólintott.
– Igen.
– Egy acélgyárossal?
– Úgy van, Billykém, egy acélgyárossal.
Hosszú szünet következett, és Bill hirtelen döbbenten eszmélt rá, hogy ebben a szörnyű pillanatban nem érez mást, mint megkönnyebbülést afelett, hogy a levelet nem kell megírnia. Majdnem örült. Tudta, hogy ez nem szép. Nem szép tőle, hogy akkor, amikor legszebb álmát és reményét romba dőlni látja, csak annak örül, hogy egy levél megírásától megszabadult.
Mialatt azon igyekezett, hogy ne legyen vidám és jókedvű, Judson odalépett hozzá, és egy levelet nyomott a kezébe. Azután megveregette a vállát, és nesztelenül kiosont a szobából. Bill egy darabig gondolattalanul nézett a becsukott ajtóra, és csak később eszmélt rá, hogy barátja tapintatból hagyta magára.
Ránézett a kezében fekvő levélre. Felismerte Alice írását. Judson tehát azt akarta, hogy olvassa el. De miért? A lényeget már tudta. A leány, akit feleségül akart venni, akiről azt hitte, hogy a menyasszonya, eljegyezte magát egy acélgyárossal. A többi nem fontos. A levelet olvasatlanul letette az asztalra.
Lassan magyarázatot talált arra, hogy miért nincs kétségbeesve. A katona, akit golyó sebesít meg, nem érez rögtön fájdalmat. Ilyen az ő esete is. A szenvedés majd később jön.
Ez a felfedezés megnyugtatta, és elhatározta, hogy kimegy a szabad levegőre szenvedni. Halványan emlékezett, hogy a regényhősök hasonló esetben majdnem mindig így tesznek. Több regényre emlékezett, melyben a nyájat legeltető pásztor arra lesz figyelmes, hogy egy magas sápadt arcú férfi siet el mellette, keményen összeszorított fogakkal, lángoló tekintettel, aki nem törődik se széllel, se viharral, csak megy, megy előre. Felvette a cipőjét, és éppen a kalapját kezdte keresni, amikor felvetődött benne a kérdés, hogy mit csináljon a fényképekkel.
A tizenkét darab fénykép? Mi lesz most velük?
Két módozat közt választhatott. Vagy elteszi a képeket levendula közé, hogy szomorú életének magányos óráiban búslakodhassék felettük, vagy megsemmisíti azokat. Öt percnyi töprengés után az utóbbi módozatot választotta, és ijedten állapította meg, hogy a széttépett képek látása nem okoz neki különösebb fájdalmat. A maradványokat barna papirosba csomagolta, és ennél a műveletnél sem volt szomorúbb, mint a fűszeres, aki öt deka élesztőt csomagol.
Elhatározta, hogy a múlt emlékétől valahol a szabad természet lágy ölén válik meg. Minthogy a fűtési szezon már véget ért, az elégetés kézenfekvő eszközéhez nem folyamodhatott, a papírkosarat viszont Judson miatt nem használhatta fel erre a célra.
Összetört szívű emberek szempontjából London már csak azért is alkalmatlan hely, mert nincsenek vadregényes negyedei, ahol lehorgasztott fejjel és üres tekintettel lehetne bolyongani. Bill a széljárta hegyoldalak helyett kénytelen volt beérni a Battersea Parkkal, és errefelé irányította lépteit.
Gyönyörű délelőtt volt. Ilyen napon még a legóvatosabbak is otthon hagyják az esernyőt, és Bill a zöld fák, virágzó bokrok és vidáman hancúrozó gyerekek közt kitűnően szórakozott. Ha nem tartja képtelenségnek a feltevést, bizonyára megállapítja, hogy percről percre jobban érzi magát. Az arckifejezés, amivel egy elhagyatottnak látszó helyen a barna csomagot eldobta magától, szinte boldognak volt nevezhető. A leeső csomag koppanása nem hasított a szívébe. Vidáman ment tovább az úton, amikor egy éles hang ütötte meg a fülét.
– Kérem! Uram!
A hang annyira váratlanul jött, hogy első pillanatra azt hitte, a csomagtól származik. Meglepetten nézett körül, és látta, hogy egy perkál ruhás kisleány tart feléje. Arcáról sugárzott a jóakarat és a segíteni akarás. Bal kezével két összefogódzott fiúrokonát húzta maga után, jobbjában a barna csomagot lobogtatta.
– El tetszett ezt veszíteni, uram.
Bill jószívű fiú volt, és a világért sem ütött volna meg egy ártatlan gyermeket. Gépies mosollyal vette át a csomagot, és egy pénzdarabot adott a kisleánynak. A család odébb állt.
Bill arrébb araszolt. Noha sok olyan hely mellett haladt el, melyet a londoni Városrendészeti Bizottság talán kizárólag abból a célból csináltatott, hogy ott a múlt emlékeit az ember eldobálja, Bill az iménti eseten okulva, nem használta fel ezeket. Végül elérkezett egy tóhoz, és ennek a tónak a partján megállt.
A tó szélén gyerekek játszadoztak, és nevelőnők ültek a padokon. A nevelőnők beszélgettek egymással, a gyerekek legtöbbje pedig játékcsónakokat úsztatott a vízen. Billnek tetszett a hely, főleg azért, mert úgy tűnt mindenki a saját dolgával foglalkozik. Megragadta a kedvező alkalmat. Szórakozottan nézett a levegőbe, és egy hirtelen mozdulattal bedobta a csomagot a tóba. Éppen azon volt, hogy fütyürészve továbbmegy, amikor hatalmas loccsanást hallott.
Egy nagy, fekete kutya, melynek ellenszenves pofájáról szinte lerítt a butaság, ugrott a vízbe, és úszott a csomag után. Amikor elérte, bevette óriási sárga fogai közé, és fordult a part felé. Egy perccel később letette Bill lába elé. Megrázta magát, és úgy nézett játszótársára, mintha folytatni akarná a dolgot.
Bill felvette a csomagot, és elsietett. Nagyon dühös volt. Most már határozott gyűlöletet érzett a barna csomag iránt. Úgy tűnt számára, hogy a fényképeitől egyenesen lehetetlen megszabadulni. Sötét gondolatokkal terhesen fordult be egy ösvényre.
*
A parknak az a része, ahol most járt, kissé megnyugtatólag hatott komor kedélyére. Ez a környék elhanyagoltabbnak látszott, mint az előbbiek. A fákon madarak daloltak, bogarak zümmögtek a levegőben és a virágok körül méhek döngicséltek. Mindennek dacára nem mert megszabadulni kellemeden terhétől, mert félt, hogy esetleg emberek jöhetnek. Félelme hamarosan beigazolódott. A sétány kanyarulatában egy fiatal pár alakja tűnt fel.
A leány szép volt, de Bill figyelmét mégis a fiatalember vonta magára. Magas fiatalember volt, dús barna fürtökkel, meleg barna szemmel, akinek nagy, csokorra kötött selyem nyakkendője művészies külsőt kölcsönzött. Bill meg mert volna esküdni, hogy már látta valahol. Csak azt nem tudta, hol.
A fiatalember felnézett. Tekintetük találkozott, és Bill csodálkozva észlelte a másik fizimiskáján a felismerés és a félelem jeleit. Nem értette a dolgot. Szerette volna valamiképpen megnyugtatni az idegent, és barátságosan így szólt hozzá:
– Gyönyörű időnk van, – mondta mosolyogva.
A fiatalember szemmel láthatóan megkönnyebbült. Mint aki ellenséges magatartást vár, és örül a szívélyes megszólításnak. Az arca felderült.
– Óh, tökéletes – mondta. – Tökéletes, tökéletes.
A jólneveltség kölcsönös tanúságtételeit ama bizonyos kínos szünet követte. Majd Bill, gépiesen, szinte egy ellenállhatatlan vágynak engedve, kinyújtotta a karját.
– Tessék – mondta röviden.
A barna csomagot az idegen kezébe nyomta, és elsietett. Tisztában volt véle, hogy a fiatalember a legjobb esetben bolondnak tartja, de feltételezte, hogy nem fog utánaszaladni, hogy a csomagot visszaadja. Ha ez mégis bekövetkezne, kénytelen lenne erélyes lépéseket tenni.
Hirtelen megállt. Egy gondolat villant át az agyán. Igen, most már emlékezett az arcra. A Holly House-ban találkozott vele egy igen emlékezetes estén. Ez volt az a fiatalember, aki fejbevágta a botjával, Roderick Pyke.
Bill keserűen elmosolyodott. Roderick Pyke! Nem, igazán nem valószínű, hogy Roderick Pyke utánaszaladjon.
Azután gondolkodni kezdett. Mit keres Roderick Pyke egy leánnyal a Battersea Parkban? Méghozzá meghitt kettesben! Hiszen a menyasszonya eltűnt, és neki most búsulni illene. Ez a hűtlenség felbőszítette Billt.
Gondolatai most Flickre terelődtek. Flick… Tulajdonképpen egy pillanatra sem felejtette el a leányt, de ez a találkozás élénken emlékezetébe idézte. Flick!… Maga előtt látta a mosolygó Flicket, a szomorú Flicket, Flicket kétségbeesve, Flicket boldogan… egy egész képcsarnok lebegett előtte, csupa Flick, egyik vonzóbb, mint a másik. És hirtelen, mintha már régóta tudta volna, Bill ráébredt, hogy szerelmes Flickbe.
Megállt egy pillanatra. Benyúlt a zsebébe a pipájáért, mert érezte, hogy jelenlegi helyzetében néhány pipa elszívása okvetlenül fontos lenne, ám a pipa nem volt nála. Minthogy enélkül lehetetlennek tűnt minden összefüggő gondolkodást célzó kísérlet, elhatározta, hogy hazamegy.
Judson, a tapintat mintaképe, még mindig nem volt otthon, de Bill nem bánta. Magányra vágyott. Pipáját az Alice-nek szánt levél mellett találta, megtömte, rágyújtott, és átment a nappali szobába.
Egy rádiótávirat feküdt az asztalon. Mikor felvette, egy pillanatra átvillant az agyán, hogy hátha Flicktől jött, de csalódottan látta, hogy Cooley bácsi adta fel. Cooley bácsi tájékoztatta, hogy másnap reggel érkezik a southamptoni kikötőbe. Kérte, hogy délután háromra legyen a Könyvbarátok Klubjában a Pall Mallen.
Bill csak most értesült róla, hogy nagybátyja Európába érkezik. Sajnálta, hogy a Slingsby-üggyel kapcsolatban nem tud majd neki sok újsággal szolgálni. Tulajdonképpen nem volt helyes, hogy Cooley bácsi pont ezt az időt választotta a látogatásra.
De ezen már nem lehetett segíteni. Bill elhatározta, hogy udvarias lesz, és a Könyvbarátok Klubja helyett a pályaudvaron fogja várja nagybátyját. Miután ezt elhatározta, kényelmesen elhelyezkedett egy karosszékben, Flickre gondolt, és rózsaszínű álmokat szőtt a jövőről.
XIV. FEJEZET
Váratlan találkozás a Waterloo pályaudvaron.
1.
Másnap reggel a Waterloo pályaudvar felé menet Bill könnyed és vidám léptekkel vágott át a Chelsea Bridge-en. A késő éjszakai órákban, midőn ágyában nyitott szemmel feküdve végiggondolta a dolgok állását, időnként önnön állhatatosságát illető kételyek bukkantak fel benne. Vajon valaki, aki képes az egyik szerelemből ily könnyedén egy másikba átlibbenni, egyáltalán képes-e igazi érzésekre? Nem silány, csak megvetést érdemlő alak az ilyen? Fél egy és háromnegyed kettő között a fenti kérdésekre sorrendben nemleges és igenlő válaszokat adott, ám pontban egy óra negyvenötkor Rómeó alakjának vigasztaló képe villant eszébe.
Merthogy itt van egy srác. Szerelmesek nemzedékei választották példaképüknek, noha, amint azt maga Shakespeare tálja elénk művében, az egyik nap, mondjuk este fél tízkor, valami Rozáliához fűződő, reménytelen imádata folytán még társai ugratásának tárgya, és tessék, még nem lehet több kilenc negyvenötnél, mikor már Júliának teszi a szépet. És Rómeót mégsem vádolja senki állhatatlansággal, silánysággal vagy más effélével.
Minden a legnagyobb rendben van. Mindössze annyi történt, hogy lehullt a hályog a szeméről, és ez igazán mindenkivel előfordulhat. Minden egyes, céljához közelebb vivő lépéssel Billben egyre mélyebb lett a meggyőződés, hogy Flick az a lány, akiért megszületnie érdemes volt. Alice Cokerhez csak egy élettapasztalatot nélkülöző kamasz éretlen érdeklődése fűzte. Visszanézve két hónappal korábbi önmagára, úgy látta, mintha az a valaki egészen más valaki lett volna.
A fennforgó dilemma lelki oldala mellett a gyakorlati vetületet sem mulasztotta szemrevételezni. A legközelebbi hajóval haza kell indulnia Amerikába, hogy megtalálja Flicket, és elébe tárja szívét. Minden, a tőle ezernyi mérföldre töltött pillanat visszavonhatatlanul elvesztegetett időnek tetszett.
Fura, de a gondolat, hogy feltárja szíve titkát Flick előtt, egyáltalán nem okozta nála – még az Alice Coker-i időkből ismert – ideges bénultság érzését. Flick más volt. Flick – nos, Flick az Flick volt. Jó barát. Mire a Westminster Bridge-hez ért, Bill már képes volt a járókelőkre mosolyogni, egy rendőrnek jó reggelt kívánni. A York Roadon pedig már ott tartott, hogy egy utcai árust az egy pennybe kerülő doboz gyufáért fél koronával honorálta. A fickó, aki sosem hitt a csodákban, megtért, és töredelmesen megbánta korábbi hitetlenségét. Szinte élénk kocogással érkezett a mozgalmas Waterloo pályaudvarra, ott pedig egyenesen vágtára váltott, mikor egy hordártól megtudta, hogy a keresett vonat épp abban a percben üríti terhét a tizenhármas peronra.
Peronjegyet vett, és elvegyült a tömegben. A peronon nyüzsögtek az utasok, az utasok rokonai és ismerősei. Bill ösztönszerűen érezte, hogy Cooley bácsi valahol a vonat végén a poggyászát intézi. Sietett a vonat vége felé. Segíteni akart nagybátyjának a poggyász kiváltásánál, hogy megmutassa neki, hogy milyen használható fiatalember. Félretolta útjából a gyereket, aki egy tálcán cukorkákat kínálgatott neki, és ugyanakkor megpillantotta a tőle nem messze egy bőröndsziget közepén karjával hadonászó Mr. Paradene alakját.
– Jó napot, Cooley bácsi! Hogy van? Jól utazott? Szerezzek talán egy hordárt? – ajánlkozott Bill szolgálatkészen.
– Szervusz, William – mondta Mr. Paradene szokatlanul nyájas hangon. – Erre igazán nem számítottam. Szép tőled, hogy kijöttél elém a vasúthoz.
– Gondoltam, talán segíthetek valamit a poggyász körül.
– Nagyon kedves vagy. A bőröndökre azonban én vigyázok. Sok értékes könyv van bennük. Majd találkozunk a kijáratnál. Horace is ott van.
A Horace-szal való találkozás kilátása nem hatott lelkesítőleg Bill kedélyére, de Mr. Paradene, aki időközben elcsípett egy hordárt, és úgy mutogatta neki a bőröndjeit, mintha valami könyvgyűjtő kolléga lenne, alkalmasint egyedül kívánt maradni.
– Menj, beszélj vele – mondta. – Az a nagy, az a kis sárga és ez az öt – folytatta a hordár felé fordulva. – Egy ismerőssel is fogsz találkozni. A lány legalábbis azt mondja, hogy ismer téged.
– Lány?
– Igen, Miss Sheridan. Felicia Sheridan. Unokahúga Sinclair Hammondnak, akihez vendégségbe megyek.
A Waterloo pályaudvar mindig forgalmas, ha a southamptoni hajóvonat fut be, de Billnek most úgy tűnt, mintha valami kavargó örvény közepén lenne. Utasok, utasok rokonai, utasok ismerősei, hordárok, újságárusok, állomásfőnökök és a tálcás gyerek, aki cukorkát akart rásózni, kusza összevisszaságban táncoltak a szeme előtt. A gőzös sípja úgy hangzott, mint egy örömkiáltás.
– Flick! – kiáltotta Bill. – Flick itt van?
De Mr. Paradene nem ért rá válaszolni. Fürge léptekkel indult a peronkocsi után, mely drága könyveit vitte kifelé.
A hordár társaságában beásta magát a csomagok közé, úgy mozgott fel-le, mint egy kotorék eb a rókalyuk környékén. Bill, noha szívesen feltett volna még egypár kérdést, megértette nagybátyja szorgoskodását, s egy mély sóhaj kíséretében elfordult tőlük. Szemében olyan határozottság villogott, mint mikor a labdát a hóna alá szorítva az ellenfél alapvonala felé robogott. Méltatlankodó utasok szóródtak forgácsként szerteszét csapásainak súlya alatt. így szerzett magának egyetlen röpke perc alatt több ellenséget, mint egy babaszépségverseny teljes zsűrije. Végül egy viszonylag üres térre ért. És ott állt Flick, kezét Horace kezébe öltve.
2.
Sok ember volt a világon, aki nem rokonszenvezett Horace-szal, de Bill, abban a pillanatban, amikor megpillantotta Flick oldala mellett, túltett mindőjükön. A fiú puszta jelenléte önmagában véve is elég kellemetlen volt, de a gúnyos mosoly, amivel minden létező szerelmi ügyet lenézett, szinte az ember csonkába hasított. Bill megsemmisítő pillantást vetett rá, de ez nem sokat használt. Végül egy szerencsés ötlete támadt. Tudta, hogy az ilyen korú fiúk mindig készen állnak egy kis falatozásra, és feltételezte, hogy ez alól Horace sem kivétel.
– Szervusz, Horace – mondta. – Fáradtnak és soványnak látszol. Fogd ezt a shillinget. A büfé ott van a kapun túl.
A szavaknak csodálatos hatása volt. Horace szó nélkül, köszönetnyilvánításnak csak a legnagyobb jóindulattal nevezhető morgás kíséretében átvette a pénzdarabot, és elsietett a jelzett irányban. Bill Flickhez fordult, aki az üzlet lebonyolítása alatt tágra nyílt szemmel meredt rá.
– Flick! – mondta Bill.
– Bill! – mondta Flick.
– Te drága – mondta Bill. – Szeretlek, szeretlek, szer…
– Cukorkát, csokoládét, narancsot, sonkászsemlyét tessék – mondta egy vékony hang az oldala mellett. – Cukorkát, csokoládét, narancsot.
Bill gyilkos pillantással fordult oda. Eltekintve attól, hogy ilyenkor senki sem szereti, ha zavarják, Bill úgy emlékezett, hogy a cukorkára, narancsra és egyéb dolgokra vonatkozó álláspontját már előzőleg közölte a tálcás fiúval.
– Nem kell cukorka – mondta élesen.
– Talán csokoládét parancsol? – érdeklődött a fiú. – Csokoládét a kisasszonynak?
– A kisasszony nem kér csokoládét.
– Narancsot?
– Azt sem.
A fiú talán még tovább is kínálgatta volna dúsan felszerelt raktárát, de Bill karon fogta Flicket, és elsietett vele. A szerelmesek általában azt hiszik, hogy egyedül vannak a világon, Bill azonban, bármennyire is túltengett benne ez az érzés, nem tudott felemelkedni a szemlélet e magaslatára. A pályaudvar egészségtelenül túlzsúfoltnak tűnt neki. Mintha egész Anglia lakossága, összefogva az Egyesült Államok összes Európában tartózkodó polgárával, arra törekedett volna, hogy megakadályozzák a Flickkel való bizalmas beszélgetésben.
– Amióta csak elmentél – folytatta egy megrakott hordárkocsi mögött –, nem…
A hordárkocsi megmozdult és a következő pillanatban közéjük ékelődött, mint valami tank. Azután tovább gurult, és Bill már folytatta volna, de akkor valaki megérintette a karját.
– Bocsásson meg, uram – mondta egy sportruhás ember minesotai kiejtéssel –, meg tudná mondani, hogy hol találom a távíróhivatalt?
Bill először le akarta mészárolni a yenkit, de azután meggondolta magát.
– Én magam nem tudom – mondta –, de az a fiú majd megmondja önnek. Ott, az a cukorkát és narancsot árusító gyerek.
– Köszönöm, uram. Köszönöm.
– Szót sem érdemel. Drága Flickem – folytatta Bill –, mióta elmentél, nem találtam a helyemet. Eleinte nem tudtam, mi bajom. Azután rájöttem. Gyorsan kell beszélnem, értsd meg tehát. Szeretlek, Flick. Nem… Nem tud vigyázni? – fordult dühösen egy kövér asszonyság felé, aki esernyőjét beletúrta a bordái közé, miközben valamit kérdezett.
A nagydarab, barna fátylas nő megismételte a kérdést.
– Hol talál itt egy hordárt? – nyögött fel Bill. Mi lehet benne, hogy minden errefelé kószáló ember úgy néz rá, mintha ő lenne az Utastájékoztató kihelyezett megbízottja? Képtelen volt rájönni. A Jóisten látja lelkét, igyekszik a tőle telhető legelutasítóbb képet vágni, hiába, mégis mind hozzá özönlik, mintha ő lenne a védőangyaluk. – Bárhol. Amerre nézek mást sem látok. Ott is áll egy, amellett a csokoládét áruló fiú mellett.
– Nem látom.
– Az előbb még ott volt.
A molett asszonyság elégedetlenkedve odébb vonult, fátyla a nyomában lengedezett. Bill ismét Flickhez fordult.
– Egy kis utat kérek, uram.
Ezúttal egy hordár volt az, kocsistul. A helyzet fonáksága megérintette Bill lelkét. Íme, ide tolakszik egy, kétségtelenül nagydarab, barna fátylas, böhöm bőröndökkel birkózó nőkre vadászó hordár, az imént pedig erre járt egy testes, barna fátylas jólélek, hordárt keresvén. A szíve azt súgta, hogy milyen nemes misszió lenne e bolygó lelkeket egymással összehozni, de egyébirányú elfoglaltsága most megakadályozta ebben.
—- Tudom, hogy mit fogsz mondani – folytatta szinte közvetlenül ezt követően. – Tudom, azt kérdezed, hogy mi van Alice Cokerrel. Ne törődj Alice Cokerrel. Tévedés volt a részemről. Egy nagy tévedés. Csak téged szeretlek, és azt hiszem, őszintén hiszem, hogy találkozásunk első perce óta szeretlek. – Csodálatos, gondolta Bill, hogy Flickkel milyen könnyű erről beszélni. A lány puszta látása bátorságot öntött beléje. A buzdítás és bátorítás szinte sugárzott belőle. Mintha egy régi, meghitt barátjával beszélne. Nem dadogott, nem pirult el és nem érezte magát alacsonyabb rendű lénynek, mint olyankor, amikor Alice királynői tekintetét érezte magán. Oh, ez egészen más volt. Érezte, hogy ez az igazi. – Flick, drága – mondta –, menjünk gyorsan el és esküdjünk meg. Gyorsan.
Flick kék szeme úgy ragyogott fel rá, mint két gyönyörű drágakő. A pályaudvar mintha túlvilági fényben úszott volna. És minthogy ezen a gyönyörű pályaudvaron mindenki csókolódzott, Bill Flick fölé hajolt, és megcsókolta. A csók olyan volt, mint valami régi, kölcsönös megállapodás szentesítése. Egyszerű volt, természetes és helyénvaló. Billnek úgy tűnt, hogy ezzel a dolgokat helyes és egészséges alapokra helyezte, és most már rátérhet egyéb kérdések tisztázására is.
– Hogy kerültél ide? – kérdezte. – Én már éppen azon voltam, hogy kimegyek Amerikába, és megkereslek.
– Elfogyott a pénzem, haza kellett sürgönyözni, és otthonról azt a választ kaptam, hogy keressem fel Mr. Paradene-t. Ő azután magával hozott.
– Hogyan, hát Alice Coker nem volt segítségedre?
– Alice Cokert nem kerestem fel.
– Miért nem? Óh, persze, már értem – mondta Bill és a fejéhez kapott. – Milyen címeres ökör voltam, hogy ezt feltételeztem rólad! Most látom csak, hogy milyen szamár voltam, amikor hozzá küldtelek.
– Nem voltál szamár.
– De igen. Már csak azért is, mert ennyi időbe tellett, míg rájöttem, hogy szeretlek. És te is szeretsz, Flickie?
– Már nagyon régóta.
– Csak azt nem értem, hogy miért – mondta Bill őszinte csodálkozással. – Pedig tudom, hogy szeretsz. Érzem a csontjaimban. De miért?
– Mert te vagy a legcsodálatosabb ember a világon.
– Teringettét! Ezt valóban el kell hinnem. Ha te így nézel rá valakire, az tényleg csodálatos ember lehet.
Flick megcsípte a karját.
– Billykém, mit fogunk csinálni?
Bill álmélkodva nézett rá.
– Mit? Hát megesküszünk. Minél előbb. Erről jut eszembe. Valami munka után is kell néznem. Így nem élhetek tovább. De ez rendben lesz. Azt hiszem, Cooley bácsi segít majd ebben.
– Nagyon nehéz lesz.
– Szó sincs róla. Majd meglátod, milyen simán megy minden.
– Nem úgy értem. Nálam lesznek bajok. Hozzá akarnak adni Roderickhez.
– Micsoda? Csak nem azt akarod mondani, hogy ezt a lehetetlen tervet még nem dobták sutba eddig? A huszadik században nem lehet egy leányt olyan emberhez kényszeríteni, akihez nem akar hozzámenni.
– Ha George bácsi és Francie néni keresztül akarnak vinni valamit, akkor a századok nem sokat számítanak – mondta Flick egyszerűen.
– De ugye te nem leszel a felesége? – kérdezte Bill rémülten.
– Persze, hogy nem. De Billykém, gyorsan kell ám valamit csinálnunk. A történtek után én fogoly leszek a Holly House-ban.
És addig, amíg nincsen minden elintézve, nem merek újra elszökni. Ha a szükséges lépéseket megtetted, azonnal értesíts.
– Majd írok.
– Nem, az nem jó. A levelet megláthatják, és csak rontana a dolgon. Inkább…
Hirtelen abbahagyta a mondatot, és ijedten nézett előre.
– Bill – mondta azután nagyon halkan –, ne mozdulj és ne szólj hozzám. Állj úgy, mintha semmi közünk se lenne egymáshoz. Francie néni mindjárt ideér. Tudhattam volna, hogy ki fog jönni elém a pályaudvarra.
A közeledő asszony annyira olyan volt, amilyennek Bill Sir George nővérét képzelte, hogy szinte úgy tűnt neki, mintha már azelőtt is találkoztak volna. Mindazonáltal nem érezte nagyon jól magát. Francie néni vonulását egy hordárkocsi feltartóztatta, így Flick kihasználva az alkalmat utasítást adott Billnek.
– Maradj a helyeden. A néni majd azt hiszi, hogy a hajón találkoztunk.
– Hogyan értesítselek? – kérdezte Bill sietve, mert a néni erősen közeledett. – Tudom már! Milyen újságot járattok otthon?
– A Daily Recordot.
– Figyeld a levelezési rovatot.
Flick bólintott, azután nagynénje felé fordult, hogy üdvözölje.
– Francie néni! – kiáltotta. Majd kezet nyújtott Billnek, és elbúcsúzott tőle.
– Isten önnel, Mr. Rawlinson. Köszönöm, hogy vigyázott rám az úton.
Bill meghajtotta magát, és gyors léptekkel távozott. Úgy érezte magát, mint egy középkori lovag, aki egyéb irányú elfoglaltsága miatt kénytelen szíve hölgyét egy sárkány karmai közt hagyni.
XV. FEJEZET
Judson régi barátra akad
A pincér a rendelt kávét és szivarokat az asztalra helyezvén visszavonult, és Bill az asztalon áthajolva halkan Judson fülébe súgta:
– Juddy, van valami, amit el kell mondanom neked.
A vége felé közeledő étkezés során már többedszer tett ilyen irányú kísérletet, de a Regent Grill zenekara, amelynek megvolt az a rút szokása, hogy a legváratlanabb pillanatokban fogott hozzá a Bohémélet vagy más, még hangosabb opusok előadásához, minden egyes alkalommal rázendített. Zenéjük átható hangereje minden bizalmas értekezést lehetetlenné tett. Billt, aki már alig várta, hogy ügyei alakulásának titkát egy megbízható füllel megossza, ezek a barbár körülmények igen felzaklatták. Egy hét telt el a Waterloo pályaudvari találkozó óta, egy hét titokkal terhesen, amelynek súlya egyre csak növekedett. Eljött a nap, amikor egész egyszerűen muszáj volt valakivel beszélnie, és London-szerte Judsonon kívül egyetlenegy személy sem akadt, akit bizalmasává mert volna tenni.
Judson kényelmesen szivarra gyújtott.
– Nyögd ki! – szólt kedvesen.
Baráti tekintettel nézett a szemben ülőre. Túl azon, hogy egy kellemes titkot ő is a keblében hordozott, minden emberi lényt szeretetre méltónak talált, Bill iránt pedig különösen mély rokonszenvet érzett. Az elmúlt hét során pajtása minden megcsappant becsületét visszanyerte előtte. Mindeddig piszok fráternak mutatta magát, és most hirtelen, mintha minden ridegségét lemosta volna magáról. Fütyörészve járkált a lakásban, ma este pedig a felebarátságnak oly csúcsaira emelkedett, hogy meghívta őt, Judsont a Regent Grillbe vacsorázni. Innen pedig az Alhambrába mennek. Judson nagyra értékelte a változást.
Bill óvatosan körülnézett. A pincér felszívódott, a legközelebbi asztal pedig hallótávolságon kívül helyezkedett el. A zenekar láza alábbhagyott, lustán piszkálgattak a vonóval, és azt a benyomást keltették, hogy jó időbe telik, míg összeszedvén magukat képesek lesznek a korábbi szárnyalásra. Itt a pillanat!
– Kíváncsi vagyok – kezdte –, észrevetted-e, hogy az elmúlt napokban kissé megváltoztam?
– De még mennyire! – sugárzott Judson. – Szinte kivirultál.
– Megmondom, mi az oka. Juddy, öreg haver, rájöttem, mi az igazi szerelem.
– Micsoda? Már megint? – csodálkozott Judson.
Bill összevonta a szemöldökét. Az ember bizalmasa legyen tapintatosabb.
– Ha Alice-re gondolsz, az múló hóbort volt csupán.
– Aha.
– De ez most az igazi.
– Aha.
– Mit értesz az alatt, hogy „Aha“? – sértődött meg Bill. Nagyon érzékeny volt mostanában.
– Semmit, Billykém, semmit. Csak épp annyit, hogy aha. Tényleg. – mondta Judson. – Talán csak szabad azt mondani, hogy aha?
– Úgy mondtad, mint aki azt hiszi, hogy nem beszélek komolyan.
– Dehogy, dehogy, dehogy, dehogy. Csak arra gondoltam…
– Mire?
– Hát, hogy nem túl gyors-e ez a tempó egy kicsit? Akarom mondani, egy hete még oda voltál Alice-ért, és úgy látszik hét röpke nap elég volt ahhoz, hogy elfeledd, és máshoz kezdjél húzni. Nem, mintha hibáztatnálak, Isten ments! – tette hozzá Judson. – Sőt, csodálom azokat, akik gyorsan feltalálják magukat.
Bill leverte a hamut a szivarja végéről. Azt kívánta, bárcsak ne lenne rákényszerülve, hogy legbensőbb gondolatait egy ilyen Judson-félével ossza meg. Nincs lelke. Ez a két szó tökéletesen jellemzi Judson Cokert. A maga módján rendes srác, semmiségekről akár még beszélgetni is lehet vele, de nincs lelke.
– Nem tudom, mit értesz azalatt, hogy gyorsan?
– Na jó, lehet, hogy neked nem is tűnt olyan gyorsnak – próbálta Billt megbékíteni Judson.
– Evek óta ismerem Flicket.
– Á, Flicket. Hát olyan, mint ő, minden millióban jó, ha van egy. Ha például Flickbe lennél szerelmes…
– Flickbe vagyok szerelmes.
– Figyelj, tisztázzunk valamit – figyelmeztette Judson. Beleivott a kávéjába, hogy tiszta aggyal tudjon gondolkodni. Az összejövetel szigorúan alkoholmentes alapon zajlott, mégis úgy érezte, elszédült. – Egy hete bele voltál zúgva Alice-be, a húgomba. Aztán átváltottál arra a lányra, akiről beszélni kezdtél.
Most meg azt állítod, hogy szerelmes vagy Flickbe. Nem tudlak követni, Billykém, nem tudlak követni. Úgy hangzik, mintha csatlakoztál volna a bigámiát bevezetni akarók szektájához. Nem mintha nekem – adott kifejezést liberális nézeteinek – bármi kifogásom lenne a bigámia ellen. Van abban valami, ha az ember két helyre is hazamehet.
Bill kétségbeesetten felnyögött. Bárcsak inkább egy diktafonnak sírta volna el bánatát, és nem pazarolja idejét egy ilyen alakra.
– Ha kétszer annyi eszed lenne, mint amennyi van, akkor talán már beválnál féleszűnek. – sziszegte. – Hát képtelen vagy felfogni, hogy egész idő alatt Flickről beszéltem?
– Azt akarod mondani, hogy Flick az a lány, akibe szerelmes vagy? —Judson eltátotta a száját. – Izé, a második lány a harmadik lány?
– Nincs semmiféle harmadik lány.
– De akkor miért mondtad, hogy van?
– Nem mondtam. Azt hittem, hogy akinek egy grammal több agyveleje van, mint egy billiárdgolyónak, az megérti. Hirtelen ráébredtem, hogy Flick az a lány, akit mindig is szerettem.
– Ahá! Most már értem. Flick az a lány, akit mindig is szerettél! Hát, elég nagy baj, hogy nem azelőtt jöttél erre rá, hogy elment Amerikába.
– Ha nem ment volna el Amerikába, talán sosem jövök rá, mit érzek iránta.
– Most mit fogsz csinálni? Táviratozol neki?
– Már visszajött.
– Na ne! Tényleg?
– Bizony. Múlt szombaton találkoztam vele a Waterloon, amikor a nagybátyám elé mentem. – Bill hangja megremegett. – Megmondtam neki, hogy szeretem, Judson, és azt mondta, hogy ő is szeret.
– Hát akkor, hollárió!
– Fogalmam sincs – merengett Bill –, hogy mi a fenét láthat bennem.
– Nekem sincs – vallotta be Judson őszintén. – A leghalványabb sem.
– De van egy kis bibi. Szóval, azért jött vissza, hogy ahhoz a Pyke fickóhoz menjen feleségül.
Judson eltátotta a száját.
– Csak nem ugyanaz a fickó, aki azt merte állítani, hogy Toddy van Ritter alapította a Selyem Klubot? Atyavilág! Bill, ezt meg kell akadályozni. Ennek nem lenne jó vége. Semmi bajom Toddyval – Toddy, ezt megmondhatom neked, nem fizetett rá erre a dologra, ma reggel kaptam tőle egy levelet –, de ez a Pyke maga az ördög. Nem hagyhatod, hogy egy olyan angyal, mint Flick hozzámenjen.
– Nem is hagyom —jelentette ki Bill eltökélten. – De látod, mi a helyzet. New Yorkban teljesen leégett, megijedt és táviratozott a rokonainak, hogy haza akar jönni. A család el is intézte, de ugye, magától értetődik, hogy ezek után elvárják tőle, hogy Pyke-hoz menjen.
– Kutya világ – összegezte véleményét Judson. – Cefet egy világ. Nem is értem, hogy miért…
– Csakhogy ebből semmi sem lesz – vágott közbe Bill türelmetlenül. – Igaz, vannak nehézségek. Flick nyilván nem szökhet el otthonról, amíg nem vagyunk biztosak, hogy el tudom tartani. És most éppen nem igazán látom, hogy is oldhatnám meg ezt, hacsak össze nem melegszem a nagybátyámmal.
– Leplezd le azt a szélhámos Slingsbyt, és akkor az öreged enni fog a tenyeredből.
– De honnan tudjuk, hogy szélhámos?
– Tuti, hogy az Billykém, tuti, hogy az – kántálta Judson mély belső meggyőződéssel. – Még el sem meséltem neked, de egyik este elmentem hozzá, hogy egy kis szomjoltót kicsikarjak belőle, erre ő egy csésze kávét nyomott a markomba. És hozzátette, hogy tápláló zsiradékot tartalmaz.
– Flick meg csak írja, hogy az övéi mennyire sürgetik az esküvőt. Minden nap üzenek neki a Daily Record levelezési rovatán keresztül, szóval, kapcsolatban vagyunk, és ma reggel kaptam tőle egy levelet, hogy az esküvő időpontját már ki is tűzték a jövő hétre. Szeretném én azt látni! – csattant fel Bill, megfeledkezve a beszélgetés bizalmas voltáról. – Ha megpróbálják, elviszem magammal Flicket, összeházasodunk, aztán keresek magamnak valami állást. Bármilyen állást. Valamit, ami átsegít a nehéz időkön.
– Hmm. Na igen —Judson még kételkedett. – Az a baj, Billykém, hogy fogalmam sincs, milyen állás is való egy ilyen középutas Henrynek.
– Középutas Henrynek?
– Hát a fickó, aki túl szegény, hogy az egész utcát megvegye, de túl okos, hogy ugyanott utcaseprő legyen.
– Leszek én, ha rá kerül a sor! Mit tudod te, mi is a szerelem, de majd meglátod, hogy mire képes valaki, aki elhatározza, hogy oltár elé vezeti azt a lányt, akit szeret.
Az agglegények csapongó élete Judson számára oly tökéletesnek tűnt, hogy ezt valóban nem érte fel képzelőerővel.
– Tényleg nem tudom. Sosem akartam megnősülni – mormolta. – De azért lehet benne valami. Kellemes érzés lehet, gondolom, ha a fickó felkel az asztaltól, és azt mondja, ne tovább! Elegem van! Most már mennem kell. Egy picike asszony vár reám odahaza, meg ilyesmi.
– Erről van szó – helyeselt Bill. Ez az érzelemnyilvánítás egy olyan valaki részéről, akiben egy csepp elandalodási készséget sem feltételezett, kellemesen meglepte.
– Viszont – folytatta a témában egyre inkább elmélyedő Judson – van az éremnek egy másik oldala is. Mikor hajnali három tájban az ember hazavánszorog, lábujjhegyen fellopózik a lépcsőn, a lehető legnagyobb óvatossággal a kulcsot a kulcslyukba helyezi, amit már előrelátóan egy nappal korábban gondosan beolajozott, hangtalanul kinyitja az ajtót, és rájön, hogy oda-bentről a biztonsági láncot valaki beakasztotta. A témát minden oldalról körül kell járni, Billykém.
Bill intett a pincérnek. Képtelen volt szólani. Ismételten megbánta, amiért szükségét érezte, hogy ezt az embert a bizalmasává tegye. Szó nélkül kifizette a számlát, és felemelkedett az asztaltól.
– Gondoltam valamit – szólalt meg Judson Bill farvizén evickélve. – Munkavállalási engedélyre van szükséged. Tegyük fel, hogy hipp-hopp kapsz valami állást, és nincs meg az engedélyed. Szerezd be nyomban. Anélkül semmihez sem kezdhetsz.
– Van már engedélyem – felelte Bill hűvösen, és nem is szólt többet, amíg csak az Alhambrában el nem foglalták helyeiket. Akkor is csak annyit mondott, Hallgass!, mert Judson hangos programfüzet-lapozása túlfeszítette megterhelt idegeit.
– Ugyanaz kell, hogy legyen – Judson próbált valamit erősen gesztikulálva elmagyarázni. A programot Bill arca elé tolta, és rábökött a szereposztásban szereplő egyik névre. – Prudence Stryker – nagyon szokatlan név. Nem lehet más, mint akit odahaza a Folliesban megismertem. Majd meglátjuk, ha a tánckar színre lép.…Úgy van! Ő az! A második a sor végétől. Megáll az ész. Hogy került ide?
Átmeneti némaságba süllyedt, amiből csupán egy hosszadalmas és viszontagságos történet elmesélése érdekében emelkedett ki. Suttogva magyarázta, hogy egy éjszaka, amikor ő meg Jimmy Boole meg Freddy Osgood meg Miss Stryker meg Miss Stryker valami barátnője, akit Pogácsának vagy minek hívtak, hát, ami igaz, az igaz, a Pogácsa név elég valószínűtlen, no mindegy, egyelőre legyen akkor Pogácsa, szóval, elmentek valahova Greenwich Village-be Jimmy szülinapját megünnepelni, és Freddy úgy betintázott, hogy mindenáron fel akart menni a zenekarhoz, hogy a konga dobokon eljátsszon valamit, pedig józanabb perceiben, és ezt Freddy sem tagadhatja, körülbelül annyi talentumot árult el kongázásban, mint egy…
– Hallgass! – súgta még egyszer Bill.
– Jó, jó – felelte Judson megbántva. – A lényeg, hogy ez ugyanaz a lány.
A modem revü műfajával az a gond, hogy míg a gondtalan férfiléleknek felüdülést nyújt, addig a súlyos probléma terhe alatt sínylődőt inkább az agyvérzés szélére sodorja. Egy kis idő kellett csak hozzá, hogy a gondok közt őrlődő Bill rájöjjön, ostoba volt, amikor ezt a kirándulást javasolta. A harsogó zene és a szakadatlan táncszámok az idegeire mentek. Mikor végre az első rész végén a függöny legördült, úgy érezte, hogy képtelen többet kiállni. Egy hosszú sétára vágyott.
– Hazamegyek —jelentette be.
– Haza?! —Judson elámult. – De hát ide figyelj…!
– Te maradhatsz, ha végig bírod ülni. Nekem mennem kell. Még sok megfontolnivalóm van.
– Oh, megfontolni? Hát csak menj. Otthon találkozunk.
Bill elhagyta az Alhambrát, átvágott a Leicester Square-en, céltalanul őgyelgett a Piccadilly környékén. A színház meleg és zsivajgó világa után a hűvös esti levegő szinte simogatta. Az ég titokzatos mélykék színben játszott, tele volt hintve piciny, hívogató csillagokkal, mintha azok tudták volna, hogyan érez, és a maguk módján segíteni próbáltak volna neki. Ez a trubadúrok éjszakája volt, akik kedvesük ablaka alatt romantikus dalra fakadnak, és…
Bill olyan hirtelen torpant meg, hogy egy taxi majdnem elütötte. Csodálkozott, hogy erre nem gondolt hamarabb. Ezen az éjszakán egyetlen hely van számára. Intett a taxinak, ami a sofőr által közzétett néhány markáns kifejezést követően már-már indulni készült.
– Wimbledon Common – adta meg a címet.
XVI. FEJEZET
Judson lépéseket tesz.
London üres volt és kihalt, amikor Bill befordult a Prince of Wales Road sarkán. Még az utca végén levő kávémérés is csendes volt és elhagyatott. Nem is tudta, hány óra van, mert zsebórája, akárcsak az idő, megállt. Kellemes fáradtságot érzett tagjaiban, mert ő is, akárcsak annak idején Judson, gyalog tette meg az utat Wimbledontól, de nem azért, mintha rákényszerült volna, csupán azért, mert kellemes lelkiállapotához a helyzetváltoztatásnak ez a módja illett legjobban.
A szerelmes ember különös fajta. Ha Billtől megkérdik, mit nyert azzal, hogy az estét a Holly House-nál töltötte önkéntes testőri szolgálatot teljesítve a parkban, bizonyára nem tud felelni, mégis egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy idejét elfecsérelte volna. Lelkesedését még az sem lohasztotta, hogy fogalma sem volt róla, melyik ablak Flické, és könnyen előfordulhatott, hogy halk szerelmi vallomását Mr. Paradene vagy esetleg Mrs. Hammond ablaka alatt suttogta el.
Felkapaszkodott a Marmont Mansions kilenc ötödik emeletére, s nesztelenül, nehogy Judsont felébressze, bement a lakásba, és lefeküdt. Tíz perccel később már mélyen aludt.
Hogy a ház összedőléséhez hasonló robaj mikor ébresztette fel, azt nem tudta volna pontosan megmondani. Az ablakon beszűrődő tompa fény azt bizonyította, hogy lefekvése óta már jó néhány óra eltelt. Először azt hitte, hogy csak álmodta a zajt, de azután nevetést hallott. Hiába, valaki járt a házban, fel kellett kelni. Igaz, hogy hülye az a tolvaj, aki harsogó kacajjal tör be valahová, de a lelkiismeretes házigazdának a hülye tolvajokat is ki kell dobnia. Bill felvette a papucsát, megragadott egy széket, és kiment.
A zajt az álló fogas eldőlése okozta, és az álló fogas alkalmasint azért dőlt el, mert Judson rá akarta akasztani a kalapját. Eredménytelen kísérlete után Judson nekitámaszkodott az ajtónak, és boldog mosollyal nézett a szobából kilépő Billre. Teljes estélyi öltözetben volt, csak a frakkhoz általában hozzátartozó fehér nyakkendő hiányzott róla. Ehelyett egy kék női hajszalagot viselt, mely egy darabon eltakarta ingmellét, és nagyköveti külsőt kölcsönzött neki. Haja csapzott volt, arcán azonban boldog és elégedett derű ragyogott.
– Szervusz, Billykém – kiáltotta vidáman. – Képzeld, nem tudom felállítani ezt a vacakot. Akárhányszor felállítom, mindig eldől, akárhányszor eldől, mindig átkozott zajt csinál, akárhányszor zajt csinál, mindig fel akarom állítani, és akárhányszor felállítom… Hol is? – kérdezte zavartan.
Bill letette a széket, és szigorúan nézett rá. Azután odalépett a fogashoz, és felállította. Judson, aki őszinte csodálattal figyelte ezt a műveletet, izgatottan kiáltott fel.
– Sikerült! – Hangjában nem volt irigység vagy féltékenység. – Megcsináltad Billykém. Első kísérletre sikerült. Hiába, különb legény vagy, mint én.
– Ne csapjál olyan éktelen lármát.
– Igazad van, Billykém. Lármát csapok. De nem éktelen lármát. Billykém, nem is hiszed, mennyire örülök, hogy látlak. Nem is hiszed, Billykém. Mit csináltál azóta, apukám? Ülj le, és mond el szépen.
– Arra vagyok kíváncsi, hogy te mit csináltál?
Judson bólintott.
– Igazad van, Billykém. Tökéletesen igazad van. Neked mindig igazad van. Pedig ez nagy dolog. Hát apukám, én vacsorázni voltam. Emlékszel arra a lányra, akit a múltkor mutattam az Al… Al… Alha… Várj csak! – mondta Judson komoly arccal, és figyelmeztetőleg emelte fel az ujját. – Egész London azt hiszi, hogy nem tudom kimondani ezt a szót. Igen, azt hiszik. Rengeteg ember képzeli, hogy nem tudom kimondani azt a szót, hogy Al-ham-ber, pedig én tudom, tudom, és örülök neki, örülök, örülök. Örülök! Hol is tartottam?
Bill, aki magához tért a megzavart álom okozta kábultságból, és már nem volt olyan haragos, érdeklődni kezdett.
– Találkoztál valakivel, aki elvitt vacsorázni? – kérdezte.
– Nem, uram – felelte Judson büszkén. – Én vittem el valakit vacsorázni. Én. Tudom, hogy mit akarsz mondani. Kíváncsi vagy, hogy honnan szereztem a szükséges tőkét. Értelek, Billykém. Megértelek. Itt is tökéletesen igazad van. A pénzt a fejemmel szereztem, Billykém. Ezzel ni!
– Holnap nem fogsz így hencegni a fejeddel – mondta Billy.
– Mert nekem eszem van, apukám – folytatta Judson. – Az én fejemben üzleti ész van. Az ám! Tudod mit csináltam, Billykém? Figyelj ide! Amit elmondok, csak hasznodra válhat, mert te egy törekvő fiatalember vagy, akinek nem árt, ha tanul. Alhambra! Egyszer már kimondtam, és most ismétlem. Emlékszel arra a cikkre, amelyben az állt, hogy a Selyem Klubot Toddy van Ritter alapította? Nos, én kivágtam ezt a cikket, és elküldtem Toddynak. Megírtam neki, hogy a cikket én tetettem be a lapba, mert szívességet akartam tenni neki ezzel. Ugyanakkor – most figyelj Billykém, és ne feledkezz meg az Alhambráról –, kértem tőle kölcsön száz dollárt. És mi történt? Elküldte a gubát. Ma reggel érkezett. Ezért mondom, apukám – és ezt hangsúlyozni kívánom –, hogy azért, mert egy kicsit vacsoráztam, még ki tudom mondani az Alhambra szót. Ki én.
—Jobb lesz, ha lefekszel – mondta Bill.
– Helyes a bőgés – helyeselt Judson. – Éppen ezt akarom csinálni. És arra vagyok kíváncsi – folytatta egy gyanakvó pillantást vetve a fogasra –, hogy ki mer ebben megakadályozni? Lefekszem, és akinek nem tetszik, segítsen magán. Nahát.
– Erre, öregem – mondta Bill. – Vigyázz, hova lépsz.
– Furcsa, apukám, hogy te is ezt mondod. A lány ugyanezt kötötte a lelkemre. A lány az Alhambrából. – Szünetet tartott. – Apukám, nekem valami fontos mondanivalóm van a számodra. Nagyon fontos. Várj csak, mi is az? Nem tudom. Elfelejtettem. De majd eszembe fog jutni. Ezt mindig tartsd szem előtt, Billykém. Akármilyen szürke az ég, akármilyen sötétnek tűnik a jövő, Billykém, ne félj, újra eszembe fog jutni a dolog. Most pedig jó éjszakát, Billykém.
—Jó éjszakát – mondta Billy.
A hajnal rózsaszín sugarakkal köszöntött be az ablakon, és a Battersea Park madarai ujjongó füttyel köszöntötték. A fény és a zaj megakadályozták Billt az alvásban, ami nem is volt baj, mert körülbelül egy órával később kinyílt az ajtó, és a kék pizsamába öltözött Judson lépett a szobába.
– Csak azért jöttem, hogy megmondjam azt a dolgot, amit elfelejtettem az imént – mondta. – Épp az előbb jutott eszembe.
– Nos?
Judson mélyen elgondolkodott.
– Sajnálom, apukám – mondta aztán. – Megint elfelejtettem. Jó éjszakát, Billykém.
Visszavonult. Bill behunyta a szemét, és rövidesen elaludt. Mire felébredt, a nap már alaposan előrehaladt, olyannyira, hogy amikor kinyitotta az ajtót, a készülő reggelit kísérő, szívmelengető neszek hatoltak a fülébe. Kiment a fürdőszobába, megmosdott és felöltözött.
Már befejezte a reggelijét, és a vasárnapi újságokat olvasta, amikor Judson megjelent. Kissé sápadt volt ugyan, de ettől eltekintve friss és vidám. Szellemi egyensúlya is láthatóan visszatért. Köszöntötte Billt, leült, és gyors egymásutánban lehajtott négy csésze kávét.
– Álmodtam vajon – kérdezte –, vagy tényleg nagy lármát ütöttem tegnap este? Úgy rémlik, mintha nekimentem volna valaminek.
– Az álló fogast döntötted fel, öregem.
—Az álló fogas! – kiáltotta Judson elégedetten. – Ez az! Most már nyomon vagyok. Mennyit mondtam el neked tegnap, amikor hazajöttem?
– Elmondtad, hogy Toddy van Ritter száz dollárt küldött neked.
– Igen, igen. És azt is, hogy Prudence Strykerrel vacsoráztam?
– Csak annyit említettél, hogy vacsoráztál valakivel.
– Értem. Hát ez a valaki Prudence Stryker volt. Beszéltem már neked róla. Régi jó pajtásom New Yorkból. Figyelmeztess majd egyszer, hogy elmondjam annak a szenzációs éjszakának a történetét, amikor Prudence, én, Jimmy Boole és Freddy Osgood…
—Jó, jó – mondta Bill. – Tegnap az Alhambráról beszéltél.
– Úgy? Igen? Hát a kislány ott táncolt, én pedig felmentem a színpadra az előadás után, és elvittem vacsorázni. Kitűnően éreztük magunkat.
– Ezt vettem észre.
– Megittunk néhány pohár itókát, aztán a társaság felkerekedet, és elmentünk az egyik pasas lakására. Rendeztünk egy kis házi összejövetelt. Három óráig nem volt hiba, de aztán az alattunk levő lakásból rendőrt hívtak. Csak egy kis információt akarok leadni neked, Billykém, amit Prudence-től hallottam. Azt hiszem, örülni fogsz neki. Már tegnap éjjel el akartam mondani, de nem jutott eszembe.
– Biztos, hogy most eszedbe jut?
– Egész biztos. Slingsbyről van szó.
– Slingsbyről? – Bill letette a kését és villáját, hogy jobban figyelhessen. Most először merte remélni, hogy Judson mondanivalója tényleg érdekes lesz. – Mit tudhat ez a lány Slingsbyről?
Judson szomorúan rázta a fejét, mint akit nyomaszt a világ gonoszsága.
– Slingsby nagyon csúnyán bánt Prudence-szel, Billykém. Nem tudom már pontosan, hogyan álltak a dolgok, mert köztünk szólva nem volt olyan tiszta a fejem, mint szerettem volna, csak annyit vettem ki a lány szavaiból, hogy hosszú ideig jó barátságban volt ezzel a Slingsbyvel, aki egy szép napon se szó, se beszéd faképnél hagyta, és kikezdett egy másik lánnyal a Gaiety színházból. Egy másik szép napon aztán Prudence – szegényke mit is tehetett volna – néhányszor jól képen törölte a fickót, és egy-pár kék foltot emlékül hagyva neki, örökre elbúcsúzott tőle.
– Kék foltok. Szóval azért…
– Igen, igen. Ez éppen azon az estén történt, mielőtt Flick belépett hozzá dolgozni. De ez nem fontos, Billykém. A lényegre most fogok rátérni. A beszélgetés folyamán elmondtam Prudence-nek, hogy te az öreg Paradene unokaöccse vagy, és azért jöttél Londonba, hogy rájöjj, mi okozta az üzlet hanyatlását. Erre a lány kijelentette, hogy éppen te vagy az az ember, akivel találkozni szeretne. Elmondaná neked, hogy hol történtek a disznóságok.
Bill izgatottan kiegyenesedett.
– Hát valóban történtek disznóságok?
– De mennyire! Ahogy Prudence szavaiból kivettem, már évek óta csakis disznóságok történtek. De az meglepett, hogy Slingsby mindent elmondott neki, habár Prudence szerint, nem volt teljesen józan. Mindent, Billykém. Hihetetlen, hogy a legagyafúrtabb csirkefogó is elárulja magát, ha részeg, és ha olyan nővel kerül össze, aki egy kicsit is tetszik neki. Ott van például Sámson. Vagy Marcus Antonius. Minél magasabbra törnek – sóhajtotta –, annál nagyobbat zuhannak.
– De hát mik voltak azok a disznóságok?
– Ezt Prudence nem akarta nekem elmondani. Majd csak neked. Neked elmondja, te tovább adod az öregnek, és Slingsby megkapja majd a magáét. Én már mindent elintéztem. Ma este elviszed vacsorázni.
– Ma este?
– Igen, igen, ma este. Ha akarod, én is eljövök.
– Nem, köszönöm.
– Biztos?
– Egész biztos.
—Jó, hát nem bánom – mondta Judson lemondóan. – Talán nem fog ártani, ha ma este korán lefekszem. Tudja Isten, miért, fáj egy kicsit a fejem. Talán az időjárás az oka. Tehát, negyed kilenckor találkoztok a Marioban. Egész biztos, hogy megismered. Magas, fekete, csinos lány, nagyszerű lába van.
– A Marióban? – kérdezte Bill. – Nem, oda nem megyek.
– Micsoda? Miért nem?
– A Mario szent hely. Ott voltam Flickkel utoljára, mielőtt kiment Amerikába.
– El fogsz menni a Marioba, és punktum – mondta Judson határozott hangon. – Nézzenek oda! Nem kívánhatod egy lánytól, hogy a te szeszélyeidhez alkalmazkodjék. Már az is nagyon szép tőle, hogy egyáltalában vesz magának annyi fáradságot, hogy találkozzék veled.
– Ez igaz – vallotta be Bill.
– Tehát negyed kilenckor a hallban. Könnyen fel fogod ismerni. Tűzpiros ruha, déli temperamentum, hatalmas ragyogó szemek, sok fehér fog…
– Brrr!
– Mi az? – kérdezte Judson élesen.
– Semmi.
– Nagyon kedves lány. Csupa élet. Meglátod, tetszeni fog neked.
– Tetszeni fog, ha tényleg megtudok tőle valami érdemlegeset Slingsbyről. Teringettét, Juddykám, tudod, hogy ezzel minden el lenne intézve? Ha valóban tud annyit, amennyit te gondolsz, nyert ügyem van Cooley bácsinál.
– Ez világos.
– És akkor Flicket elhozhatom otthonról, és feleségül vehetem. Kutyafáját, Juddy, nem is hiszed, mennyire szeretem ezt a lányt. Csodálatos teremtés. Néha, ha egyedül ülök látom magam előtt az arcát, a gyönyörű kék szemét…
Judson az újság után nyúlt, és védekezően kinyitotta ki maga előtt. A baráti szívességnek is vannak határai.
– Majd máskor, öregem – mondta.
XVII. FEJEZET
Vasárnap este a Marióban
1.
A Holly Houseban a Flick hazatérése óta eltelt hét nap során nyomát sem lehetett észlelni annak a derűs optimizmusnak, ami a Marmont Mansions kilenc levegőjét betöltötte. Flicket nem fogadták a tékozló hazatérőknek szinte közmondásosan kijáró kitörő örömujjongással.
A prédikáció, melyet Francie néni már a Waterloo pályaudvaron megkezdett, egész héten át folytatódott, és vasárnap estére már olyan emelkedetté vált, hogy Mr. Sinclair Hammond jónak látta közbelépni.
– Flick – mondta Mr. Hammond félbeszakítva feleségének egy ékesszóló mondatát.
– Tessék, Sinclair bácsi.
– Légy szíves, menj ki egy pillanatra.
Mrs. Hammond olyan pillantást vetett férjére, amilyennel azelőtt mindig elhallgattatta. De most mintha lepergett volna róla. Mr. Hammond egy hét óta fortyogott magában, és a robbanásnak itt volt az ideje. Egyszerűen nem tűrhette, hogy az ő kedves Flickjét napokon keresztül, szünet nélkül folyton leckéztessék és nyaggassák.
– Ha nem vetted volna észre most éppen Feliciához beszélek —jegyezte meg Mrs. Hammond fagyosan.
– Menj csak ki, Flick – mondta Mr. Hammond furcsa mosollyal. És Flick kiment.
Mrs. Hammond fejedelmi tartással fordult férjéhez. Úgy járt, mint annak idején a franciák királya. Nem volt, aki figyelmeztesse, hogy itt már nem holmi zavargásról, hanem valódi forradalomról van szó, ami egyszer és mindenkorra megfosztja addigi hatalmától. A jól ismert régi módszer alkalmazásába vetett hite töretlen volt még.
– Hallgass! – mondta e pillanatban Mr. Hammond.
És Mrs. Hammond hallgatott.
– Hagyd ezt abba, Francie – mondta Mr. Hammond szelíden, de villogó pillantásával sakkban tartotta feleségét. – Elég időd volt hozzá, hogy Flick szökésére vonatkozólag kifejtsd a véleményedet, és most legyen ennek vége. Nem engedhetem, hogy tovább kínozd ezt a szegény gyereket. És hogy kisebb legyen a kísértés, Flicket ma elviszem vacsorázni. Elviszem valahova, ahol sok fény van, zene, ital és jó ételek. A zenekar játszani fog, a lámpák ragyogni fognak. Ki tudja, talán még táncolok is vele. És amikor úgy reggel hat óra felé megjövünk, a te híres mosolyoddal, fogod üdvözölni, előszedsz valahonnan egy anyai ölelést, és mondanivalód tárgyát kizárólag derűs tárgykörből fogod meríteni. Értesz engem?
– De Sinclair – tiltakozott Mrs. Hammond –, ma nem viheted Feliciát vacsorázni, hiszen George jön ide.
– George bátyád – mondta Mr. Hammond – olyan ember, akit sok tekintetben tisztelek és csodálok. Jelen körülmények között azonban egyáltalában nem tartom megfelelő vacsora-partnernek Flick számára. Flick az utóbbi időben éppen elég hegyibeszédet hallott.
– De furcsállni fogja, hogy Felicia nincs otthon – erősködött Mrs. Hammond.
Mr. Hammond szeretettel homlokon csókolta a feleségét. Nagyon szerette Franciet.
– Legfeljebb – mondta Mr. Hammond nevetve – ír majd egy cikket róla a Pyke Heti Újságba, Híres nagybácsik, akik furcsállották híres unokahúgaik viselkedését címmel. De most megyek öltözködni. Sajnos, az ilyen alkalmakhoz frakk való. – Sóhajtott. – Hiába, ezen a világon sok áldozatot kell hozni az embernek.
Még egyszer megcsókolta Mrs. Hammondot, és dúdolva kiment a szobából.
– Flick – kiáltotta a folyosón.
Flick kijött a szalonból.
– Flickie – mondta Mr. Hammond –, ma csinálunk egy görbe estét. Elviszlek egy mulatóhelyre vacsorázni.
Flick ijedt hitetlenkedéssel nézett rá. Imádta Sinclair bácsit, de tudta, hogy cselekvési szabadsága szűk határok közé van szorítva. Ez pedig nyílt lázadást jelentett.
– Ne tréfálj, bácsikám – mondta.
– A legkomolyabban beszélek.
– Hiszen ez nem lehet. George bácsi jön vacsorára.
– Tudom. Mégis megyünk.
Flick megölelte.
– Te vagy a legdrágább ember a világon, Sinclair bácsi.
– Gondoltam, egy kis változatosság nem fog ártani neked. Hová menjünk? Tudsz valami jó helyet, ahol zülleni lehet?
– Menjünk a Marioba.
– Mario? Ez a név új előttem. Lehet ott dorbézolni? Én csak olyan helyre megyek, ahol kenyérgalacsinokkal lehet dobálódzni. Milyen kilátás nyílik erre a Marioban?
– Nagyszerű. Minden valamirevaló kenyérgalacsin-hajigáló mesterlövész törzshelye.
– Úgy? És hol találja meg az ember ezt a bűntanyát?
– Majd én odavezetlek. Már jártam ott – Flick habozott. – Valaki elvitt egyszer.
– Ne beszélj! – mondta Mr. Hammond. Hangja egy árnyalattal szigorúbb lett. – Kivel voltál a Marioban, Flickie?
– Bill Westtel, Mr. Paradene unokaöccsével. Emlékszel, már beszéltem róla?
– Emlékszem. Szóval ez a Bill most Európában van, és te találkoztál vele?
– Igen.
– Flickie – mondta Mr. Hammond –, tudom, unalmasnak fogsz tartani, de azt hiszem, az estét majd azzal kezdjük, hogy mondok neked egyet s mást.
– Nagyon szívesen meghallgatlak, Sinclair bácsi.
– Helyes. Mire a halhoz érünk, talán már be is fejezem majd. Azután kezdjük a kenyérdobálást. Most pedig siess, öltözz fel. Én kiszedem a frakkomat a naftalinból.
2.
– Füleld le azt a pincért, kisapám – mondta Miss Prudence Stryker egy rohanó vértanúra mutatva, aki verejtékezve igyekezett két ember munkáját elvégezni –, és figyelmeztesd, hogy még gyerekkorában ígért nekünk egy üveg portói bort.
Bill udvariasan mosolygott, és teljesítette a parancsot.
– Pincér!
– Hangosabban – ajánlotta Miss Stryker.
– Pincér!
– Így már jobb. Szép hangod van, kisapám. Ha iskoláztatnád, idővel kikiáltónak is elmehetnél.
Bill újra mosolygott. Úgy tűnt neki, hogy egy örökkévalóság óta folyton mosolyog. Ha igaz az a mondás, hogy a mosoly gonosztevőt is rejthet, úgy az sincs kizárva, hogy a külső jókedv búskomor kedélyt takarhat. Mint például Bill esetében: akinek egyáltalán nem okozott nagy örömet ez a Marioban töltött este.
Bill még a régi szép napokban sem kedvelte igazán az ilyen fajta időtöltést, amikor pedig csak ritkán fosztotta meg társaságától a New York-i aranyifjakat, akiknek vezére és összejöveteleik sava-borsa maga Judson Coker volt. Már az elhibázott Alice Coker szerelem előtt is szeretett komolyabb dolgokkal foglalkozni, és odáig jutott, hogy a Coker szervezte bulik halálosan untatták. A bohémek csak azt fogadták be igazán, akinek vágott az esze. Viccfaragásban, ugratásban, kalandkeresésben tökély, belső berendezkedés szempontjából csupa acél és azbeszt, ez volt a minimális követelmény. Bill képességeit ez némileg meghaladta. Bensője a második vagy harmadik koktél után felmondta az együttműködési szerződést, ami az ugratást illeti, ő maga volt az első, aki elismerte, hogy életében még soha senkit nem sikerült lóvá tennie, viccein pedig egy pártatlan kritikus soha nem mosolyodon volna el.
Kínzó emlékek sajogtak fel benne, mert e megszentelt helyen ezúttal nem Flick kísérőjeként van jelen, ráadásul, Miss Prudence megjelenésében és modorában volt valami olyan feszélyező közönségesség, amely attól a perctől kezdve, hogy a hallban találkoztak, ellenszenvessé tette előtte a lányt.
Judson leírása kitűnően illett Miss Strykerre. Valóban fekete volt, két ragyogó szemmel. Piros ruhát hordott, formás lába volt, és az élet szinte láthatóan lüktetett benne. Judson csak akkor tévedett, amikor kijelentette, hogy tetszeni fog Billnek. Nem tetszett Alig találkozott olyan emberrel életében, aki kevésbé tetszett volna neki. Nem tetszett a nagy fekete szeme. A túltengő életerő még kevésbé. De leginkább az nem tetszett Billnek, hogy Miss Stryker már a levesnél letegezte, és kisapámnak szólította.
Mindazonáltal mosolygott. Mert dacára egyes gyarlóságainak, Miss Strykemek volt egy nagy előnye is, ami legalábbis egyensúlyba hozta a mérleg nyelvét. Tudta, hogy a Slingsby-féle ügyben hol van a kutya eltemetve, és erre tekintettel kellett lenni. Bill tehát, habár aggályai voltak, hogy mi lesz, ha a pincér nem találja hozni a portóit, a West-klánt jellemző férfias bátorsággal nézett a fejlemények elébe.
A kutya temetkezési helyére vonatkozó pontos adatok azonban késlekedtek. A hosszú vacsora tartama alatt Miss Stryker vonakodott a lényegről beszélni, és kizárólag a pehelykönnyű fajsúlyú társalgás határain belül óhajtott maradni. Bill a feketekávéig csupán annyit tudott meg, hogy Slingsby titka egy „klassz” szenzáció, amire érdemes várni. Bill türelmesen várt, és türelmes várakozásáért jutalomképpen a „jópofa” jelzőt nyerte el. Ezzel a kitüntetéssel felruházva pedig lehetetlen volt visszautasítani Miss Strykemek egy foxtrottra való felhívását.
Udvariasan felállt. A fogát talán szívesebben húzatta volna ki, de jelen esetben az kevésbé szolgálta volna a célt. Körülbelül a második fordulónál tarthattak, amikor Flick Sinclair bátyjával belépett a terembe, és felment az erkélyre vezető lépcsőn. Mr. Hammond ugyanis, miután egy pillantást vetett a helyiségre, elhatározta, hogy inkább az erkélyen foglalnak helyet.
A régi idők tapasztalatain nevelkedett Mr. Hammond a földszinti asztalokkal szemben inkább egy páholyt részesített előnyben. A táncparkett közelsége, amint azt az első pillantásra átlátta, hemzsegett a duhaj fiatalság olyan elemeitől, akikből talán nem hiányzott a megértő szív, és akik édesanyjukat soha rossz szóval nem illették, ám akiktől ajánlatos illő távolságban tartózkodni. A páholy, ahová a Marioban a nem megfelelő öltözetben megjelenteket száműzték, kilencvenkilenc százalékban aranyifjúmentes övezetnek ígérkezett. Itt ugyan aligha nyer értelmet fehér szmokingja, de jobb félni, mint megijedni.
Hogy mennyi ideje táncoltak már, arról Billnek fogalma sem volt. A kezdet immár a végtelenség ködébe veszett. Időről időre a zenében szünet állt be, és ez alkalmat adott az asztalhoz való visszatérésre, de valahányszor újra felharsant a szaxofon, ők talpra ugrottak, és a parkettre siettek. Épp mikor már azt kezdte feltételezni, hogy Miss Stryker tökéletes testét indiai kaucsukból gyúrták talán, a lány átmeneti pihenőt javasolt. Leültek, és Bill átérezvén, hogy ha ezt az alkalmat elszalasztja, a következőre már csak akkor kerülhetne sor, mikor túl kimerült lesz egy tartalmas beszélgetéshez, előrehajolt.
– Beszéljen nekem Slingsbyről, kérem – környékezte meg a lányt.
– Mindent tudni akarsz? – kérdezte Miss Stryker pajkosan.
– Amit csak lehet.
– Hát akkor, nyisd ki a füled, kisapám – csilingelt Miss Stryker. – Most jön a java!
Bill közelebb húzta székét, és tekintetét a lány ajkára függesztette. Miss Stryker kezét bizalmasan a fiú karjára helyezte és mesélni kezdett.
3.
Mr. Hammond meghúzogatta a mellényét, amely csodálatosképpen szűkebb lett, mióta utoljára hordta, és érdeklődéssel nézett le a földszinten nyüzsgő tömegre.
– Modern életünkre, Flickie – mondta – semmi sem olyan jellemző, mint a vasárnap esték színeváltozása. Ezek a helyek külső és látható jelei annak a belső, lelki változásnak, melyen az angol családi élet átment. Húsz évvel ezelőtt egy hozzám hasonló tisztességes ember nem is álmodott volna arról, hogy vasárnap este kimozduljon otthonról. Húsz évvel ezelőtt ilyenkor én otthon ültem szeretteim körében, és így tett szinte mindenki ebben az országban. A vasárnap esti vacsora nagyon piros, hideg marhahúsból, nagyon vizes salátából, hideg, nyúlós almáslepényből, pudingból és nagyon száraz, nagyon sárga sajtból állt. Utána zsoltárokat énekeltünk a szalonban, vagy olvastuk a bibliát. Az a körülmény, hogy én most itt ülök, és szeretnék egy szardíniát pottyantani annak a kopasz embernek a fejére, annak tudható be, amit általában „haladásnak” neveznek. – Mr. Hammond vett a hors d'oeuvres-ből. – Most pedig térjünk át – mondta azután – a te előző ittlétedre. Hogy kerültél ide?
– Billel voltam itt. Ő egyszer Slingsbyvel, Mr. Paradene londoni igazgatójával vacsorázott itt.
– Hát, halljunk valamit erről a Williamről – mondta Mr. Hammond. – Mondj el szépen mindent!
Flick fürkésző pillantást vetett nagybátyja arcára. Gondolkodott, vajon mit szólna, ha valóban mindent elmondana neki? Ha elárulná, hogy szeretik egymást, hogy Bill meg akarja szöktetni, és feleségül akarja venni? De Sinclair bácsi lelki nyugalmára való tekintettel ezt nem vallhatta be. Őt magát alkalmasint megnyugtatta volna ez a vallomás, Sinclair bácsi is egész biztosan megtartotta volna a titkot, de ez a titoktartás a lelki nyugalmába került volna. Szegényke, hogy aggódna!
– Azon a napon, amikor megszöktem hazulról, találkoztam Billel – mondta Flick. – Tudod, nem volt kihez fordulnom egész Londonban, szóval, izé, elég gyakran találkoztunk.
– Aha! – mondta Mr. Hammond.
– Sokszor vacsoráztunk együtt.
– Értem.
– Egyszer ide is elhozott.
Mr. Hammond kenyérgalacsinokat gyúrt.
– Úgy emlékszem, te annak idején a kertben azt mondtad, hogy ez a William leányálmaid megtestesítője. Most is olyan nagyon tetszik neked?
– Nagyon kedves fiú – mondta Flick óvatosan.
– De remélem, nem mondtad meg neki, hogy valamikor a földet is imádtad, ahova lépett?
– Amikor Londonban találkoztam Billéi, egy másik lányba volt szerelmes.
Mr. Hammond láthatóan megkönnyebbült.
– Úgy? – mondta.
– Fülig és halálosan – folytatta Flick. – A leány tizenkét fényképét tartogatta a szobájában.
Mr. Hammond most már végképp megkönnyebbült. Kitűnő étvággyal látott hozzá a sült csirkéhez.
– Be kell vallanom, Flickie – fedte fel titkát –, hogy nagy kő esett le a szívemről. Talán már észrevetted az utóbbi néhány év folyamán, hogy szeretlek egy picit? Öreg, kivénhedt csont vagyok, aki keveset remél már az élettől…
– Mielőtt idejöttünk, azt mondtad, hogy fiatal vagy és csupa életerő.
– Hagyjuk ezt most! Szónoklatom alatt öreg, kivénhedt csont vagyok, aki csak aranyfürtű gyermeke boldogságának él.
– Bárcsak a te gyermeked lettem volna – mondta Flick elgondolkodva. – Mennyivel egyszerűbb lenne most minden.
– Ha arra gondolsz, hogy akkor még könnyebben csavarhatnál az ujjad körül, mint most, alkalmasint tökéletesen igazad van. Nagyon aggódtam miattad, Flickie. Szerettem volna, ha okosan viselkedsz, és rájöttem, hogy a legokosabb, amit tehetsz, ha feleségül mész Roderickhez. Az a puszta tény, hogy a fiú néhány millió fontot örököl, rendkívül rokonszenvessé teszi őt a szememben.
– Nem hittem volna Sinclair bácsi, hogy te is ennyire anyagias vagy. Ha én szerelmes lennék valakibe, nem törődnék vele, akármilyen szegény.
– Bátor szavak, kicsikém. De sohase felejtsd el, hogy a szegénység csúszós banánhéj a boldogság küszöbén… Mit nézel olyan mereven? Mi történt?
Flick tekintetével a földszinten keringő párokat követte. Amikor nagybátyja rászólt, gyorsan elkapta a tekintetét, és ránézett. Ha Mr. Hammond jó megfigyelő lett volna, bizonyára észreveszi, hogy unokahúga pillantása nagyon különössé vált, és szája körül furcsa, feszes redők jelentek meg. De nem volt jó megfigyelő. Különben is, jelenleg dohányzott, és a drága pénzen vásárolt szivar nagyon ízlett neki.
– A táncolókat néztem – lehelte Flick. A beszéd látszólag nehezére esett.
– Micsoda idétlen vonaglás – mondott ítéletet az ízlés eltorzulásáról Mr. Hammond kényelmesen pöfékelve.
Flick ideges volt, és kávéskanalával alakokat rajzolt az asztalterítőre.
– Sinclair bácsi – mondta rövid szünet után –, én azt hiszem, a fiatalemberek gyakran szeretnek bele lányokba.
– Igen, ilyesmi előfordul – vallotta be Mr. Hammond.
– Úgy értem, hogy beleszeretnek egy lányba, de nem is azt a bizonyos leányt szeretik, hanem… Oh, nem tudom, hogy magyarázzam ezt meg. Arra gondolok, hogy egy fiú úgy tesz, mintha szeretne egy lányt, és talán igazán szereti is, de ugyanakkor más lányok társaságában is tökéletesen boldognak érzi magát.
– Azt hiszem, nagyon sok ilyen fiatalember létezik, hacsak az én időm óta meg nem változtak. Az állhatatosság rendkívül kényes növény, amely csak az éltesebb kor napsugarában tenyészik. Természetesen kivételek is vannak – tette hozzá gyorsan Mr. Hammond –, mint például Roderick. Egész biztos, hogy ő nem tenne ilyet.
– Nem Roderickre gondoltam – mondta Flick. Egy újabb alakot rajzolt az asztalterítőre. Szája körül szinte vibráltak az izmocskák. – De azt hiszem igazad van, Sinclair bácsi.
– Milyen tekintetben?
– Abban, hogy az embernek okosnak kell lennie. Hogy a szerelem nevű dolog ostobaság, és hogy az életet a gyakorlatias oldalról kell nézni. A szentimentalizmus nem fontos.
– Úgy van. Habár, ami Roderickot illeti, nála nem lehet panaszkodni a szentimentalizmus hiányáról. Hiszen csepeg tőle. Nézd csak meg a nyakkendőjét.
– Ha te lány lennél bácsikám, hozzá mennél egy olyan emberhez, akiről tudod, hogy nem bízhatsz meg benne?
– Hogy érted ezt?
– Ha egy fiú azt mondaná, hogy szerelmes beléd, de azután kiderülne róla, hogy más lányokkal jár – Flick egy gyors pillantást vetett a földszintre –, táncol velük, és úgy néz az arcukba, mintha imádná őket – folytatta összeszorított fogakkal. – Nem éreznél akkor, csalódottságot?
Mr. Hammond atyáskodóan megveregette a vállát.
– Ne félj, Flickie – mondta. – Roderick nem ilyen fiú. Egyáltalában nem. Ha ilyen lenne, én lennék az első, aki lebeszélnélek róla. Benne feltédenül megbízhatsz.
XVIII. FEJEZET
Fekete hétfő
A mai hajszás, rohanó világban a legtöbb ember számára a hétfő délelőtt a legkellemetlenebb része a hétnek. Ilyenkor a szombat délutáni és a vasárnapi sziesztát követően a lélek visszaretten attól, hogy felvegye a fehér ember súlyos terhét, és újra dolgozzék.
A Burton streeti házában reggeliző Mr. Slingsby azonban mit sem érzett ebből a hétfői hangulatból. Nagyon elégedett volt a világ folyásával. Szeme csillogott, gondolatai derűsek voltak, jó étvággyal fogyasztotta kávéját, és boldog nyugalommal olvasta az asztalra felhalmozott újságokat.
Legtöbb ember beéri egy újsággal a reggelije mellé. Némelyik kéjenc kettőt olvas. Mr. Slingsby újsághalmazában azonban az összes Londonban megjelenő lap képviselve volt. Egyetlenegy, még a legjelentéktelenebb sajtótermék sem hiányzott ebből a zsurnalisztikai Bábel toronyból.
Mr. Slingsby sajátosan olvasta az újságokat. Még csak nem is futotta át a lapokat. Legtöbbször egyetlen pillantással beérte, és ekkor is csak egy bizonyos részét nézte át az újságnak. A színházi rovatot. A Bijou Színház előző szombaton mutatta be a Szóljon a Papának című bohózatot, melynek jelentősége abban állott, hogy Slingsby társ nélkül, teljesen egyedül volt érdekelt benne. Az újságokból pedig kitűnt, hogy ezzel a vállalkozásával aranybányára bukkant.
Befejezte az utolsó kritika olvasását is, és boldogan dőlt hátra a széken. Régi álma –, hogy bemutasson egy darabot, amely rakétaként tündököl az égen, amilyen húsz évben ha egyszer bukkan fel, hogy azután rekordjavító előadássorozatot érjen el Londonban –, most úgy tűnt, hogy valóra válik. A sajtó kritikájából és a bemutató előadás közönségének lelkesedéséből ítélve, az évtized legjobb darabját vitte színpadra. Mr. Slingsby befejezte reggelijét, kényelmesen szivarra gyújtott, azután csengetett, és a ház elé rendelte autóját.
Boldogsága tökéletes volt. Semmi sem zavarta meg. Ettől a naptól kezdve sima út állt előtte. Abbahagyhatja üzleti tevékenységét, és nem kell egyebet tennie, mint vastag szivarokat szívni, és figyelmeztetni a színdarabírókat, hogy a második felvonásra bizony még ráfér egy kis húzás. Amikor autója megállt az irodaépület előtt, szívét tökéletes öröm töltötte el. Madarak nem voltak a Mary Axen, de Mr. Slingsbynek úgy tűnt, hogy csalogánydalt hall. Annyira izgatott volt, hogy ragyogó pillantással nézett Henryre, a gyakornokra, és majdnem megkínálta egy szivarral.
– Egy úr várja önt – mondta Henry.
– Egy úr, mi? – kérdezte, és már azon volt, hogy hozzáteszi: tra-la-la! – Hol van?
– Az ön szobájában, uram.
– Nagyon helyes – énekelte Mr. Slingsby, és alig tudta magát visszatartani attól, hogy tánclépésben lejtsen tovább. – Nevet mondott?
– Mr. West, uram.
– Mr. West? Úgy? Igen? Jó, jó.
Belibegett az irodájába.
– Á, Mr. West – mondta Mr. Slingsby nagyon barátságosan, és hangja mint a cimbalom muzsikája töltötte be a szobát. – Remélem, nem várakoztattam meg nagyon…
Megvárakoztatta ugyan, de Bill nem törődött ezzel. Bill korán jött, és sokáig szándékozott maradni.
– Jó reggelt – mondta hűvösen. Nem óhajtott barátságos társalgást folytatni Slingsbyvel, és bosszantotta a másik túláradó vidámsága.
– Tessék, foglaljon helyet. Helyezze magát kényelembe. Gyújtson rá – mondta Mr. Slingsby.
Bill leült, de elhárította magától a felkínált havannát. A mozdulat olyan volt, mint egy hóhéré, aki a bitó alatt álló elítélt szivarját utasítja vissza. Mert Bill valóban ítéletvégrehajtónak érezte magát.
– Azért jöttem… – kezdte.
– Nem látta véletlenül a Szóljon a Papának bemutatóját szombaton a Bijouban? – szakította félbe Mr. Slingsby.
– Nem. Én…
– Szenzációs siker, drága uram! – kiáltotta Mr. Slingsby. – Ilyen még nem volt. A tegnapi és a mai lapok egytől egyig rekedtre ömlengik magukat. Ez az első darab, amit egyedül finanszírozok, és mondhatom, a Charlie nénje óta ilyen siker még nem volt a londoni színpadokon. De az is lehet, hogy még ennél is több pénzt fog hozni. A kiállítása alig kerül valamibe, az egész előadás egy díszlettel fut, és alkalmasint jó néhány évig műsoron lesz. Furcsa, hogy egyes emberek szinte eltaszítják a szerencsét maguktól. A darabot hat igazgató utasította vissza. Én puszta véletlen folytán bukkantam rá. Szerencsére jó szemem van, és az első pillantásra felismerem, ha egy darabban van valami. Alig kezdtem el olvasni…
– Azt hiszem, rögvest a lényegre térhetek – mondta Bill.
– … rögtön láttam, hogy lehet vele kezdeni valamit. De akkor persze még nem tudtam, hogy ez lesz belőle. Ilyen sikert magam sem vártam. Van benne egy jelenet, ahol egy ember elveszíti a nadrágját…
– Tegnap este Miss Prudence Strykerrel vacsoráztam – szólt közbe Bill, és remélte, hogy ezzel a kijelentéssel sikerül Slingsbyt elhallgattatnia.
Nem csalódott. Mr. Slingsby letette a szivarját, és mereven nézett rá az íróasztala felett. Nem szólította ugyan fel rá, hogy folytassa a megkezdett mondatot, de hallgatásában feszült figyelem rejlett.
– És közölhetem önnel – folytatta Bill szigorúan –, hogy mindent tudok.
– Úgy? – mondta. Keze nem remegett, amint meggyújtotta a szivart, és a hangja sem volt izgatott. Csak a szeme csillogott különös fényben. – És mi az a minden?
– Tudom, hogy ön Higgins and Bennett!
– Higgins and Bennett? – mormogta Slingsby zavartan. – Higgins and Bennett?
– Igen, Higgins and Bennett – ismételte Bill ingerülten. – A titokzatos cég, amely nevetségesen olcsó áron vásárolta össze Cooley bácsi áruját. A trükk nagyszerű volt. Alapított egy másik céget egy hamis név alatt, eladta saját magának a Paradene-cég áruját, azután magas haszonnal tovább adta. Nem csodálom, hogy ezek után egyedül is képes volt finanszírozni a Szóljon az Apámnak című darabot.
– Nem Szóljon az Apámnak. Szóljon a Papának. Ez sokkal jobb cím – javította ki Mr. Slingsby.
– Ez most nem fontos – mondta Bill erélyesen.
– Hogyne lenne fontos – erősködött Mr. Slingsby. – Nem is hiszi, hány jó darabot ölt már meg egy rossz cím. Gondolkodjék csak egy kicsit, és majd rájön. „Szóljon a Papának“. Milyen kitűnően hangzik ez a cím. Milyen jól mutat egy plakáton. Milyen…
– Nem azért jöttem ide, hogy darabcímekről beszéljek – mondta Bill. – Azt szeretném tudni, hogy mit szándékozik csinálni.
Mr. Slingsby csodálkozva nézett rá.
– Csinálni? – kérdezte. – Mit lehet itt csinálni, kedves uram? Előre látható volt, hogy a dolog egyszer kiderül, és most kiderült. Bizonyítékai még nincsenek ugyan, de ez nem tesz semmit. A nyom megvan, a többi már könnyen megy. Nincs más hátra, ki kell lépnem a cégből. Ez elég világos.
Bill szorongva tapasztalta, hogy nem áll a helyzet magaslatán. Slingsby egyénisége erősebb az övénél. Akárcsak annak idején az ebédnél, most is úgy érezte, hogy a másik óriási fölényben van vele szemben. Még az asztalra sem mert csapni.
– Kilépni a cégből? – kérdezte, és igyekezett fenyegető hangsúlyt adni a szavaknak. – És mit csinál, ha lecsukatom?
Mr. Slingsby lenéző mosollyal nézett rá.
– Lecsukat! – mondta. – Ugyan kérem. Csak nem hiszi, hogy a nagybátyja örülne neki, ha a nyilvánosság elé vinné ezt a dolgot, és nevetségessé tenné az egész céget? Mr. Paradene el fogja ezt szépen tusolni.
Úgy nézett Billre, mintha azt várná, hogy bocsánatot kérjen. És Bill majdnem meg is tette ezt.
Slingsby folytatta.
– Én már régen megtettem az előkészületeket. A pénzem dél-amerikai kötvényekben fekszik, és az első hajóval Buenos Aires-be utazom. Azaz nem is. Először New Yorkba megyek, és elhelyezem a darabomat. Mondja csak – folytatta, egy érdekesebb témára áttérve –, maga sokat élt odakinn, talán meg tudja mondani, melyik igazgatóval lehetne lekötni egy jó bohózatot, amelyik három felvonáson át ugyanazzal a díszlettel fut? Pénzt nem kell befektetni. A darab magától megy. Nekem csak egy tisztességes emberre van szükségem.
Bill nagyon dühös lett, és szeretett volna legalább valamiképpen visszavágni.
– Mi dolga lehet önnek egy becsületes emberrel? – kérdezte keserűen.
Slingsbyt azonban nehéz volt megsérteni.
– Felesleges személyeskedni – mondta nyugodtan. – Csak semmi ellenségeskedés. Nekem sokkal több okom van haragudni. Ön megfosztott egy kitűnő jövedelmi forrástól. Szerencsére enélkül is meg tudok élni. A Szóljon a Papának egész életemre kihúz a vízből. Magának azonban nincs oka panaszkodni. Nagyon jól járt. Az öreg Paradene meg fogja jutalmazni ezért a tettéért. Azon kívül egy kitűnő leckét is tanult, amely egész életén át hasznára lehet. Sohase – mondta Slingsby, és kezét rátette volna Bill vállára, ha az nem húzódik vissza – árulja el üzleti titkait senkinek. Értse meg, senkinek a világon! Nem szabad. Különösen a nőknél vigyázzon. Ezeknél árulja el magát az ember a legkönnyebben… No és, tetszett magának a kis Prudence?
Bill, anélkül, hogy akarta volna, igenlő választ adott.
– Bizonyos szempontokból nagyon kedves lány – csevegett tovább Mr. Slingsby. – Kissé alattomos és hirtelen haragú, de ettől eltekintve nagyon rokonszenves teremtés. Lehet, hogy valamelyik vidéki társulatnál neki adom a Szóljon a Papának szobalány szerepét. Most pedig, kedves barátom – folytatta, mialatt néhány papirost megigazított az íróasztalán –, sajnos, nem állhatok tovább a rendelkezésére. Elutazásom előtt még sok a teendőm. Azt hiszem, legjobb lenne, ha ezt a kis dolgot nem említené a nagybátyjának, amíg még Londonban vagyok. Valószínűleg szerdán szállók hajóra. Nagyon kedves lenne magától, ha jelentését, mondjuk, csütörtökre halasztaná. Nem lehet tudni, az öregúr esetleg mégis megtorló lépéseket tenne. Várja talán meg, míg elutazom. Hm? Mit gondol?
– Rendben van – mondta Bill.
Fogalma sem volt, miért mondta ezt, de nem volt képes mást mondani.
– Nagyszerű! – mondta Mr. Slingsby ragyogó mosollyal. – Tehát, Isten vele, kedves barátom. Remélem, rövidesen ismét találkozni fogunk. Várjon csak egy pillanatig! – Névjegyet vett elő, írt rá valamit. – Tessék – mondta. – Adja ezt át a Bijou intézőjének, ő majd lefoglal néhány helyet magának valamelyik estére. Csak szombatra ne kérje. Biztos vagyok benne, hogy a darab tetszeni fog. Ilyen második felvonás még nem volt a színpadon.
Bill csak késő délután tért vissza a lakására. Gondolatai minduntalan megállították útjában, és már dél is elmúlt, mire a Strandra ért. Egy csendes vendéglőben megebédelt, és mikor újra az utcán volt, kitűnő hangulata majdnem felért Slingsbyével.
Rájött, hogy neki voltaképpen örülnie kell. Elvégre nem fontos, hogy Wilfrid Slingsby győző-e vagy legyőzött, bezárják-e vagy szabadlábon marad. Slingsby eljátszotta szerepét. Jellem szempontjából lehet megvetendő ember, de tagadhatatlan, hogy neki, Billnek kitűnő szolgálatot tett. Lehetővé tette számára, hogy lekötelezze nagybátyját, és elérje londoni útjának célját.
Igen, Cooley bácsi bizonyára megjutalmazza ezért a szolgálatért. És ha ez bekövetkezik, minden megoldódik, és elveheti Flicket feleségül.
Bill örömujjongva ment a Marmont Mansions felé, és fürge léptekkel szaladt fel a lépcsőn.
Az ebédlőasztalon egy levelet talált, felismerte rajta Flick írását, és öröme még fokozódott.
Feltépte a borítékot.
A mosoly lefagyott ajkáról. A kanapéhoz tántorgott, és lezökkent rája. Füle furcsán zúgott, a fal mintája összefolyt szeme előtt, a gyomra táján tompa sajgó fájdalmat érzett, mint akit heves ütés ért.
Újra elolvasta a levelet… Itt valami tévedés lehet…
Tévedés!… Ez állt a levélben is… Tévedtünk mindketten… Csak boldogtalanok lennénk… Szerdán esküszöm Roderick-kel… Mást nem tehetek. És ezt a hihetetlen, ezt a szörnyű, ezt az iszonyatos változást Flick nem indokolta semmivel. Semmivel a világon.
Bill mereven bámult maga elé. A szoba egyre jobban elsötétedett.
XIX. FEJEZET
Éjjeli kaland.
A Holly House kertje csendesen pihent a hold ezüstös fényében. A fák sötét árnyékot vetettek a pázsitra, a bokrok között enyhe szellő susogott. A legtöbb ember jól érezte volna magát ebben a gyönyörű környezetben, de Bill, aki fáradtan bujkált a sötétben, nem élvezte a táj szépségét.
Ezúttal nem azért jött a kertbe, hogy szentimentális pillantásokkal függjön egy-egy kivilágított ablakon. Ma cselekedni akart. Hosszú órák töprengése után arra a megállapításra jutott, hogy Flick levelét talán szóról szóra, betűről betűre az a rettenetes asszony diktálta, aki annak idején elválasztotta őket a Waterloo pályaudvaron. Igen, minél tovább gondolkodott, annál valószínűbbnek tűnt előtte, hogy a levélben a nagynéni démoni keze van.
A tettek embere rendszerint részletesen kidolgozott terv alapján lát hozzá a cselekvéshez. Billnek is volt ilyen terve. A kivitelezéshez szüksége volt a Hammond-háztartás valamelyik alkalmazottjára. Hogy egy ilyen alkalmazottal érintkezésbe léphessen, őrhelyet foglalt el az oldalkapuval szemben fekvő borostyánbokor mögött. Rájött, hogy hasztalan lenne a posta útján közeledni Flickhez. Biztosra vette, hogy a sárkány nagynéni figyelemmel kíséri a leány levelezését, és elfogná a levelet. Hordárra kár lenne pénzt költeni, mert ez sem járna sikerrel. Az egyetlen mód, hogy megvárja, míg valamelyik szolgáló kijön levegőzni, elcsípi, megvesztegeti, és kézbesítés céljából átadja neki a Flickhez intézett levelet, amely szinte égette a bal belső zsebét.
Jól megírt levél volt. Körülbelül másfél órát dolgozott rajta, de megérte a fáradságot. Hat sűrűn teleírt oldalon elzengte mélységes szerelmét, felfedte a gyönyörű jövőt, amelynek egyik oszlopa Cooley bácsinak a Slingsby-üggyel kapcsolatos hálája lesz, és kidolgozott egy tervet, melynek alapján Flick másnap délelőtt találkozhatna vele a Charing Cross órája alatt, hogy egyenesen az anyakönyvvezetőhöz menjenek, és megesküdjenek.
De a holdsugaras kert bája láthatóan nem vonzotta a Holly House személyzetét. A szellő bolondozott a bokrok között, a holdfény táncolt a pázsiton, láthatatlan virágok illata töltötte be a levegőt, de egy cipőtisztító gyerek nem sok, annyi sem jött ki az oldalkapun. Lassankint, amint egyik lábáról a másikra billegtette súlypontját, Bill egyre mélyebb megvetést érzett az angol háztartási alkalmazottak iránt. Szinte látta maga előtt ezeket a teremtményeket, amint egy ilyen gyönyörű éjszakán zárt ablakoknál, a pattogó tűz mellett ülnek, moziról beszélgetnek vagy ponyvaregényt olvasnak.
Végül, mikor valamelyik templomban már másodszor ütötték el az órát, Bill elunta a rostokolást. Kilépett a bokor mögül, és megindult a kapu felé.
Csengetése után hosszú szünet következett. Azután megjelent egy szobalány. Bill azonnal átlátta, hogy a megvesztegetéses verziót el kell ejtenie. A szobalány szemüveget hordott, mely mögül sötét, barátságtalan szempár villant elő, és magatartása annyira ellenségesnek tűnt, hogy Bill rögtön a rettenetes nagynéni jobbkezét és bizalmasát gyanította benne.
Minthogy azonban jelenlétét valamivel indokolnia kellett, vakmerőén kijelentette:
– Miss Sheridannel szeretnék beszélni.
A szemüveg döbbent hitetlenkedéssel villant rá. A szobalány alkalmasint ismerte az etikett szabályait, és tudta, hogy az estének ebben az órájában fiatal leányok aligha fogadhatnak férfi látogatót.
– Miss Sheridan nincs idehaza – mondta fagyosan.
– Akkor beszélhetek Mr. Paradene-nel?
– Mr. Paradene sincs idehaza.
A szobalány még egyszer végignézett Billen, azután becsukta az ajtót. Mialatt a kulcsot ráfordította, kinyitott egy kis ablakot, és hozzátette: – Színházba mentek.
Ez megfelelt a tényeknek. Mr. Hammond észrevette, hogy Flick levert és rosszkedvű, és gyógyírként színházlátogatást ajánlott. Az ironikus sors pedig úgy hozta, hogy ezzel a kirándulással Slingsbyt gazdagítsák, mert az út végállomása a Bijou nevű műintézet nézőtere lett.
Bill azonban nem hitt a szobalánynak. Most már egész biztos volt benne, hogy a szemüveges nő Francie néni eszköze. Dühösen visszavonult a becsukott ajtótól, és miután néhány percig mély gondolatokba merült, megkerülte a házat, és elrejtőzött a bokrok között. Egy szobalány miatt nem volt érdemes elkeseredni. Egész biztos, hogy egy ilyen nagy házban akad a személyzet között jóakaratúbb lény, akivel eredményesebb tárgyalást folytathatna. Szemmel tartotta az oldalkaput, és várt.
Körülbelül tíz percnyi várakozás után, hirtelen egy ötlete támadt. Emlékezett, hogy annak idején, amikor a kis házikónak a tetején rejtőzött, Flick közvetlenül a tető felett levő ablakon mászott ki, valószínűleg ez volt tehát az ő szobája. Furcsa, hogy erre előbb nem gondolt. Most csak meg kell keresni ezt a házikót. Ha világos van az ablakban, halkan felfütyül, amíg Flick megjelenik, ha pedig nincs odahaza, és az ablaka sötét, a levelet egy kőre erősíti, és behajítja. Nem habozott tovább. Kiszabadította magát az ágak közül, és visszament a házhoz.
A tető ugyanúgy volt ott, ahogyan utoljára hagyta. Az ablakban azonban sötét volt. Rövid keresgélés után talált egy megfelelő követ, begöngyölte a levélbe, és éppen azon volt, hogy bedobja az ablakon, amikor közvetlenül a feje felett egy halk, de határozott „hé“ kiáltást hallott. Egy ember, aki, mint Bill, a nap folyamán sok izgalmon ment keresztül, rendszerint rosszul tűri, ha idegen kertekben való rejtőzés közben „hé“ kiáltásokat hall. Bill ráharapott a nyelvére, elejtette a követ, és gyorsan behúzódott a házikó árnyékába. Itt megállt, és lélegzetét visszafojtva, várta a fejleményeket.
Rövidesen kiderült, hogy a titokzatos hang nem őhozzá szólt. Alighogy elhelyezkedett, egy éles fütty hangzott fel az éjszakában, s Bill látta, hogy a kertben rajta kívül még egy hívatlan vendég van. A szellő megerősödött, elkergette a felhőket a hold elől, melynek fénye most megvilágította a terepet. Bill a házikó árnyékában láthatatlan maradt, de mindent pontosan figyelemmel tudott kísérni. A fenti ablakból kihajoló alakban Horace-t, nagybátyja örökbefogadott fiát ismerte fel, míg az ablak alatt egy ismeretlen suhanc állt, akinek alattomos arca és elhanyagolt külseje kevés bizalmat keltett.
Horace jobban kihajolt az ablakon.
– Megvan – mondta.
A szél erősen fújt, suttogni nem lehetett, és Bill minden szót hallott.
– Rendben van – mondta a suhanc. – Dobd le.
Ezek a szavak végképp meggyőzték Billt arról, hogy sötét dolgok vannak készülőben. A Slingsbyvel folytatott beszélgetés alkalmasint erős kételyeket támasztott benne az emberek becsületességével szemben. E néhány szó elég volt ahhoz, hogy bűnös dolgokat gyanítson. Több szó nem is esett a cinkosok között. Horace eltűnt az ablakból, majd rövidesen ismét megjelent, kezében egy nagy, táskaszerű tárggyal, melyet úgy dobott le, hogy a suhanc el tudja kapni. Azután becsukta az ablakot, társa pedig elindult a zsákmánnyal abban az irányban, ahol Bill rejtőzött. Mikor odaért, Bill rászólt:
– Megállj! – mondta Bill. – Mi van nálad?
Hosszú Joe a szürke hétköznapok sodrásában, flegmatikus természetnek mutatkozott. Sok kellett hozzá, hogy szemöldökráncoláson kívül más formában is elárulja érzelmeit. De ez a soknál is több volt. Nyugodt lelkiismerettel kijelenthetjük, igen, Hosszú Joe berezelt. Egy gyors pillantást vetett a háta mögé, azután amilyen gyorsan csak langaléta lábai bírták, futásnak eredt.
Hiábavaló próbálkozás volt. Bill rendes körülmények között is ötven yardnyi előnyt adhatott volna neki egy százyardos távon. Most, hogy a bokrok közötti lesállásban még rá is pihenhetett a versenyre. Most még ráadásul Joe egy nehéz táskát is cipelt, így a menekülő sorsa még sokkal kilátástalanabbnak bizonyult.
Joe néhány méter után már a nyakán érezte üldözője leheletét. Eldobta a táskát, megfordult, és rávetette magát Billre.
Ennél nagyobb örömet nem okozhatott volna neki. Joe az ablak alatt veszedelmes ellenségnek látszott, de Billnek olyan napija volt, amely után a legveszedelmesebb ellenségtől sem rettent vissza. Abban a pillanatban, amint Joe ujjai a torka köré fonódtak, hatalmas horoggal válaszolt, melynek következtében torka azonnal szabaddá vált. Kemény közelharc fejlődött ki köztük, majd Joe átfogta a derekát és mindketten a földre zuhantak. Egy darabig kusza összevisszaságban gomolyogtak a földön, azután Joe mindinkább fölénybe került.
De minden harcosnak megvan a gyenge pontja. Némelyiknek az álla törékeny, mások az orrukra érzékenyek, és ha jól emlékszünk, Achillesnek a sarka volt az, ami nehezen viselte a keményebb megpróbáltatásokat. Hosszú Joe-nál más volt a helyzet. Erős emberek kalapácsokkal sem tudtak volna különösebb eredményt elérni nála, ha az orrát ütik, és az állát is kemény anyagból gyúrták. Mindazonáltal ő is csak ember volt. Hányattatott múltja folyamán már jó néhány küzdelemben maradt alul teste ellenálló képességének e hiátusa miatt. Nem bírta, ha csiklandozták.
Bill véletlenül fedezte fel ezt a tényt. A dulakodás hevében ujjai Joe hóna alá tévedtek, melynek következtében ellenfele kiszabadította magát a karjai közül, és villámgyorsan talpon termett.
Bill is felugrott. Joe-val való rövid ismeretsége folyamán arra a feltevésre jutott, hogy olyankor, amikor ellenfele áll, neki sem tanácsos a földön fekve maradni. Kiegyenesedett, és ettől kezdve a harc fordulatot vett. Joe inkább testes, mint fürge verekedő volt. Ha nem birkózásról volt szó, hátrányban maradt. A szél ismét lecsendesedett, felhők kerültek a hold elé, de annyi fény maradt még, amennyire Billnek szüksége volt. Felemelte az öklét, és Joe szemébe sújtott. Azután villámgyorsan a másik szemére is helyezett egy súlyos ökölcsapást. Hogy ez az utolsó ütés döntőnek bizonyult, talán annak tudható be, hogy olyan ember érzelmei összpontosultak benne, aki délelőtt Slingsbyvel tárgyalt, délután Flick levelét olvasta, és este órák hosszat hasztalan ácsorgott a Holly House bokrai között. Joe feladta a harcot. Megtántorodott, hátrálni kezdett, majd futásnak eredt, és rövidesen örökre eltűnt Bill életéből.
Bill lihegve állt a harc színhelyén. Ez a kis mozgás kimondhatatlanul jót tett neki. Frissnek és elégedettnek érezte magát. Kissé leporolta ruháját, felvette a táskát, és visszament a házhoz, hogy az elejtett levelet felvegye. Itt érte a nap utolsó kellemetlensége.
A levél nem volt ott. Feltehetően a szél fújta el.
Bill lehajolt, keresgélt, tapogatózott, de nemsokára belátta, hogy minden igyekezete hiábavaló. Az egész kertet nem kutathatta át. Bosszankodva és levertén látta be, hogy aznap a szerencse határozottan ellene szegült.
Sötét gondolatokkal osont ki a kertből, gyalogolt körülbelül egy kilométert, míg végre találkozott egy taxival. Beleült, és fáradtan bemondta a Marmont Mansions címét. Judson álmélkodó arccal fogadta.
– Hát te mi az ördögöt csináltál a képeddel, Billykém? – kérdezte.
Bill bele nézett a tükörbe, és néhány sebet fedezett fel az arcán, melyekről eddig nem tudott. Joe ütései közül az egyik nyilván a kelleténél erősebben érte az orrát. A táskát letette az asztalra, és kiment a fürdőszobába.
Mire megmosakodott és visszajött, látta, hogy Judson puszta kíváncsiságból kinyitotta a táskát.
– Minek neked ez a sok ócska könyv, Bill?
– Könyv? – Bill kezdte érteni a dolgot. Röviden elmondta az eseményeket. —Az a kölyök, úgy látszik, valami rablóbandához tartozik – mondta. – A táskát az ablakon dobta le annak a fickónak, akivel én verekedtem.
Judson vidáman csapta össze a kezét.
– Billykém, hiszen ez a legszenzációsabb fogás! – kiáltotta.
– Az öreg Paradene legalább a fele királyságát neked adja. Az öreg szerelmes a könyveibe. Apám sokszor untatott azzal, hogy a könyvtáráról beszélt. Ha ezt meghallja, azonnal a szívébe zár. Csak szabd meg jól a feltételeket, Billykém. Ne sajnáld az öreget. Ezért legalább egy félmilliót kell kapnod évente.
– Sokra megyek vele – mondta Bill komoran. – Flick holnapután esküszik Roderick Pyke-kel.
– Micsoda! Hiszen úgy volt, hogy te veszed el.
– De nem jön hozzám. Úgy látszik, otthon telebeszélték a fejét. Ma délután levelet kaptam tőle. Este elmentem a Holly House-hoz, mert azt hittem, hogy majd beszélni tudok vele.
Judsonnak leesett az álla.
– Nem, ez lehetetlen – kiáltotta. – Flick nem mehet ahhoz a fickóhoz feleségül, aki azt írta, hogy a Selyem Klubot Toddy van Ritter alapította. Ezt nem engedhetem.
– És mit akarsz csinálni? – kérdezte Bill leverten.
– Hogy mit akarok csinálni? – pattogott Judson. – Hogy mit? Hát izé… – Elgondolkodott. – Hát, őszintén szólva, még nem tudom.
XX. FEJEZET
Ásó, kapa, nagyharang.
1.
Szerdán délelőtt, tizenegy órakor, délkeletről vidám szellő fújdogált London üzleti élete hatalmasan, nyugodtan, semmi egyébbel sem törődve hömpölygött az óriási városban. Putneytől Sloane Square-ig, Cricklewoodtól a Regent Streetig, Sydnyham Hilltől a Strandig, minden irányból minden irányba szünet nélkül gurultak a zsúfolt piros autóbuszok. Rendőrök vigyáztak a rendre, értékpapír-kereskedők értékpapírokat adtak el, koldusok koldultak, kalaposok kalapokat árultak, naplopók lopták a napot, kesztyűsök próbáltak túladni kesztyűkön, rikkancsok kínálgatták a háromórai délutáni lapokat, és nyugalmazott ezredesek álmodoztak az ebédről a klubok ablakai mögött. Csak az Eaton Square-i Szent Péter templom bejáratához vezető vörös szőnyeg és az efelett kifeszített színes napellenző árulta el a beavatottaknak, hogy Londonban nem mindennapi esemény készül. A templom híres falai közt esküvőt tartanak.
Billen kívül, aki szürke ruhában volt, a beavatottak már elfoglalták helyüket a szőnyeg két oldalán. A rendes közönség: a régi idők esküvői felett merengő vénasszonyok, az aznapi galopp esélyeiről vitázó kopott külsejű emberek, gyerekkocsiban alvó csecsemők, szóval azok, akik nélkül hasonló kép el sem képzelhető. Mindezek csak arra vártak, hogy tátott szájjal megbámulhassák majd az ifjú párt, azután továbbálljanak, és várják a legközelebbi esküvőt.
A jelenlevők közül egyedül Billnek volt a puszta bámészkodáson kívül valami egyéb célja. Hogy mi, azt ő maga sem tudta volna megmondani. Bizonyára nem számított arra, hogy Flick bevonulása a templomba, és visszatérése újdonsült férje karján nagy örömet fog okozni neki. Nem, egész biztosra vette, hogy pokoli kínokat él majd át ennél a látványnál, mégis erős férfiak vastag kötelekkel sem tudták volna visszatartani, hogy eljöjjön. Az embereket néha furcsa vágy sarkalja arra, hogy önnön sebükben megforgassák a kést, és a lehető legnagyobb fájdalmat okozzák önmaguknak. Ahogyan Bill tette ezt most.
De még ebben az önkínzásban sem talált kielégülést. Rosszul érezte magát. Igaz, ehhez a foxi fickándozásai önmagában is elegendő okot szolgáltattak volna. Bob nehezen viselte a várakozást. Kutyalelkét a lázadás szelleme itatta át, mivel úgy látta, hogy becsapták és félrevezették. Látván, hogy Bill elhagyja a lakást, szinte az utolsó pillanatban kislisszolt az ajtón, és a lehető legtisztességtudóbban sétára kéredzkedett. Bill látszólag pozitívan viszonyult ehhez a javaslathoz, és egy ideig minden a megszokott menetrendnek megfelelően alakult. Ám most már húsz perce vacakolnak itt, ezen az átkozott járdán, ahol nincs egy négyzetméternél több élettér. Kutya élet! Most már ez így lesz örökké? Óvást emelt, és ennek igyekezett külső jelét is adni, hol azzal, hogy a póráz megfeszítésével megkísérelte megfojtani saját magát, hol azzal, hogy a szíjat Bill lába köré tekerte. Az utolsó öngyilkossági kísérlet során történt, hogy egy kis szél kerekedett, és lesodorta a pórázzal küszködő Bill kalapját.
A London egyszerű lelkű bámészkodóit elbájoló egyfelvonásosok közül a szeles időben kalapját kergető ember képe a legkedveltebb. Bill hajtóvadászatát zajos derültség kísérte. Mikor ismét kalappal a fején és embertársai iránt felfokozott gyűlölettel visszatért, megtudta, hogy Flick időközben megérkezett, és bement a templomba. A jelenlevők már nagyban kritizálták, és a múltban látott menyasszonyokkal hasonlították össze.
A megjegyzések általában kedvezőek voltak. Egy posztókalapos, bajuszos asszonyság kijelentette, hogy ő ugyan a molettebb arákat szereti, de ettől eltekintve Flick jó sajtót kapott. A papát másféle szemszögből bírálták meg. Minthogy Bill ismerte Flick családi viszonyait, sejtette, hogy a papa csak Sinclair bácsi lehet. Mr. Hammondot több oldalról is komoly gáncs érte. Egy pulóvert hordó, keménykalapos ember például azt kifogásolta benne, hogy a nadrágja nem volt elég élesre vasalva.
– Hun a vőlegény? – kérdezte az asszony, aki a kövérebb menyasszonyok pátján állt.
– Majd később gyün – felelte valaki, aki járatos volt az ilyen dolgokban. – Csak természetes – magyarázta –, hogy előre engedi a leányt.
– Egy kicsit sápadt volt – kockáztatta meg egy bátortalan hang. A beszélőn érződött, hogy még kezdő az ilyesmiben, és a sok szakértő közt tisztában van saját tapasztalatlanságával.
– Mindig sápadtak – mondta egy fölényes résztvevő. – Különben, maga is sápadt lenne ez ő helyében. A vőlegény képét láttam a Record reggeli számában. Randa pasas.
– Igazán?
– De még mennyire! – A jól értesült ember alkalmasint nem tudta, hogy az olcsó újságokban megjelenő fényképek nem mindig hasonlítanak ahhoz, akit ábrázolnak. Az a lehetőség, hogy a valóságban senki sem lehet olyan elvetemült külsejű, mint amilyet a Record reggeli számában Roderickről megjelent fénykép mutatott, eszébe se jutott. – Randa, durva képű alak, a homlokán valami forradás van. Fogadni mernék, hogy meg veri majd az asszonyt.
Bill nem bírta tovább. Három út volt előtte. Vagy elmegy, vagy leüti a fickót, és lábbal tiporja a maradványait, vagy pedig bemegy a templomba. Minthogy a három közül az utolsó ígérkezett a legkínzóbbnak, ezt választotta. Összeszorította a fogát, belépett a templomba, és helyet foglalt a legközelebbi padban.
Hűvös homály borított be mindent és Bill már egy kissé megnyugodott, amikor egy hang suttogott a fülébe:
– A meghívót kérem – suttogta a hang.
Egy rózsaszín képű, kellemetlen külsejű ifjonc szólt hozzá. Bill megsemmisítő pillantása azonban, amelyben gyűlölet, gúny és kérlelhetetlenség izzott, elijesztette. Visszalépett a dologtól. Bármennyire bántotta is finom lelkét, belátta, hogy egy ilyen ünnepélyes esküvőn szürke ruhában, és ráadásul meghívó nélkül megjelenő emberrel nem tanácsos ujjat húzni. Szürke ruhában minden ember nagyobbnak látszik, mint amilyen, és Bill ruhája nagyon szürke volt.
Bill tovább ült a helyén. Egy-egy ijedt pillantás után a gyülekezet megszokta a jelenlétét, és nem törődtek vele többet. Kínzó gondolatokba merült.
Az emberek suttogni kezdtek. A légkört ideges nyugtalanság töltötte be. Jó időbe telt, míg az elmélyedt Bill észrevette ezt, de végül mégis észrevette és figyelni kezdett. Az emberek összedugták a fejüket, és sugdolóztak. Nagy mozgás támadt. Úgy tűnt, mintha valami nem lett volna rendjén.
Egy idősebb férfi jött ki a sekrestyéből, gomblyukában valami jelvény volt. Odament egy hölgyhöz, aki egy sorral Bill előtt ült, és komoly arccal súgott valamit a fülébe. Az asszony meglepetten kiáltott fel:
– Elhalasztották?
A jelvényes ember bólintott. Azután tovább suttogtak.
– Akkor tehát hiába várunk? – kérdezte az asszony.
– Igen – felelte a jelvényes.
Mások, úgy látszik, szintén értesültek a dologról, mert a templom lassan ürülni kezdett. Bill elvegyült a kiözönlő tömegben, és rövidesen kiért az utcára, ahol a várakozó közönség csalódottan vett tudomást a fejleményekről. Már sok esküvőt láttak, de olyat még egyet sem, ahol nem történt házasságkötés.
Bill éppen hazafelé indult, amikor egy ember megérintette a karját. Megfordult, és Judsont ismerte fel. Judson arca mélységes komolyságot tükrözött. Arca halvány volt, szeme tompán csillogott. Billnek hirtelen eszébe jutott, hogy barátját már előző este óta nem látta. Emlékezett, hogy Judson közvetlenül vacsora után azzal ment el hazulról, hogy csak egy kis dolga van, ámde egész éjjel nem jött haza.
– Elmaradt az esküvő? – kérdezte Judson.
– Úgy látszik, valami akadály jött közbe – felelte Bill.
Judson mosolygott. Diadalmas mosoly volt ez, mégis, mintha nehezére esett volna.
– Meghiszem, hogy akadály jött közbe – mondta. – Tegnap éjjel felkerestem a vőlegényt, és elraboltam.
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– Elraboltad! – kiáltotta Bill. A kijelentés elég érthető volt, de Billnek úgy hangzott, mintha valami kínai szó lett volna. – Hogyhogy elraboltad?
Judson megmagyarázta.
– Tulajdonképpen nem is raboltam el – mondta. – Erre nem volt szükség. Mikor felkerestem, és előadtam neki a tényállást, ő maga felajánlotta, hogy elraboltatja magát. Ez persze megkönnyítette a dolgot.
– Nem értem.
– Mit nem értesz, Billykém? – kérdezte Judson. Türelmetlen pillantást vetett egy arra haladó teherautóra, amely éktelen lármájával megpróbáltatást rótt minden emberre, akinek nyugtalan éjszakája volt.
– Elmentél Pyke lakására?
– Igen.
A teherautó eldöcögött, és Judson nyugodtabban folytatta.
– Amikor elmondtad, hogy Flick hozzá megy feleségül, rögtön láttam, hogy itt tenni kell valamit. Elhatároztam, hogy felkeresem, és szörnyű fenyegetésekkel fogom távozásra kényszeríteni. Erre azonban nem került sor, mert a pasas kitűnő házigazdának bizonyult. De ezt csak később tudtam meg. Amikor felmentem hozzá, nem volt otthon, de a komornyikját rábeszéltem, hogy engedjen be a lakásba. Beengedett, sőt italt is tett elém. Mire Pyke hazajött, a harmadik pohárnál tartottam. Kissé megijedt, amikor meglátott, de azután megnyugodott. Rögtön a tárgyra tértem. Mondtam neki, hogy én békés természetű ember vagyok, de ha nem tűnik el huszonnégy órán belül, a lehető legnagyobb baj lesz. És lassan kiderült, hogy nagyon szívesen eltűnne. A Flickkel való házasságra rá akarták kényszeríteni. Egy másik leányba szerelmes, valami gépírókisasszonyba, aki azelőtt a Heti Újságnál volt. Azt is elmondta, mennyire szereti.
– Ez bizonyára az a leány volt, akivel a Parkban láttam – mondta Bill.
– Lehet. Említette nekem, hogy az utóbbi időben mindig titokban találkoztak. Azt mondja, már régen megszöktette volna a leányt, de félt az apjától. Téged nem az öreg üldözött autóval?
– De igen. Sir George Pyke. Flick nagybátyja.
– Nos, ez a Pyke, úgy látszik, meghipnotizálta a fiát. Okosan beszéltem vele. Újabb italok kerültek elő, és egyre jobban belemelegedtünk a dumába. Minden pohár után egy lépéssel közelebb jutott az álláspontomhoz. Én magam ezentúl már nem élek ilyesmivel, de állítom, hogy néhány csepp jó ital lelket önt az emberbe. A kis Pyke reggel már fel s alá sétált a szobában, és arról beszélt, hogy felhívja az öreget, és megmondja neki a véleményét. „Ez szükségtelen”, mondtam. „Csak tűnjön el.“ „Rendben van”, mondta ő. Kiderült, hogy anyagi akadályok nincsenek. Az öreg egy csomó pénzt íratott a nevére, hogy vagyonadóját olcsóbban ússza meg. „Roddykám”, mondtam, mert akkorra már csak így szólítottam, „Légy férfi! Szippantsd fel a gubát, és párologj el valahova külföldre”. Sírva fakadt, és kijelentette, hogy én vagyok a század legnagyobb koponyája. Ami tulajdonképpen egész közel jár az igazsághoz, mert ember, mióta a földön él, ilyen jó tanácsot nem kapott. Azt mondta, hogy már régi vágya, hogy Olaszországba menjen, és a költészetnek éljen. Elmegy Nápolyba vagy Szicíliába, ahol örökké tavasz van. Azután majd a leány is utána utazik, megesküsznek, verseket fog írni, makarónit esznek, és boldogan fognak élnek míg… stb. Kijelentettem, hogy a terv szenzációs. A vége pedig az volt, hogy a mókus összecsomagolt, és felszállt a kilencórás doveri vonatra. Hát ez a nagy sztori, Billykém.
Bill nem tudott szóhoz jutni. Némán megszorította Judson kezét. Bizodalma, hogy a világot bölcs előrelátással és kidolgozott terv szerint kormányozzák, ismét visszatért.
– Most pedig – folytatta Judson –, rátérek a legfontosabb dologra. Amint már mondtam, nagyszerű éjszakánk volt. Én hajnalban lefeküdtem Roddy kanapéjára, és kilenckor jöttem el a lakásáról. Minthogy nem volt semmi dolgom, gondoltam elmegyek a Parkba, és ücsörgők egy kicsit. Útközben, a Brompton Roadon láttam, hogy egy ház előtt sok ember ácsorog. Egy csomóan be is mentek, és az egyik csoporthoz én is csatlakoztam. Valami terembe értünk, ahol székek voltak, és itt leültem.
Egy nagy autómobil állt a bejárat elé, és majdnem fellökte Billt, aki a járda szélén állt.
– Ha hiszed, ha nem, Billykém, egy alkoholellenes gyűlés kellős közepébe pottyantam. Képzelheted, mennyire megijedtem. Meg is akartam lógni, de azután egy rakás ember telepedett mellém a széksorba, és bajos lett volna kijönni. Maradtam tehát, és ezzel a legszerencsésebb dolgot csináltam életemben. Egy félóra alatt más ember lett belőlem. Mintha kicseréltek volna. Az alkohollal örökre szakítottam. Többé nem iszom. Szavamra mondom. Billykém, sohasem hittem volna, hogy a szesz milyen romboló hatással van a szervezetre. Összeroncsolja az ember belsejét. Én mindig azt hittem, hogy hasznos, és magas tápértékét képvisel. Hogy gyógyít. De mikor a pasi egy alkoholistának a máját kivetítette a vászonra…
Bill kidülledt szemmel nézett keresztül rajta. A templomból egy középkorú, barátságos arcú úriember jött ki, karján egy menyasszonyi ruhába öltözött leánnyal. Végigmentek a szőnyegen, és beszálltak az autóba.
– … aztán fogott egy nyaláb gilisztát, és a nyakukba öntött egy dupla löketet. Hiszed vagy sem, Billykém, óriási hatást váltott ki. Kezdetben a kukacok oltári jókedvűek voltak, táncoltak és daloltak, ha érted, mire akarok kilyukadni… De abban a minutában, hogy megkapták a beöntést,…
Elhallgatott.
Judson folytatni akarta előadását, de barátja faképnél hagyta. Meglepetten nézett Bill után, aki hirtelen a mozgásban levő autó lépcsőjére ugrott, felrántotta az ajtót, és belevetette magát a kocsi belsejébe.
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– Flick! – kiáltotta Bill.
Egy ideig több szó nem is esett. Részben Bob, a drótszőrű foxi volt a ludas ebben. Nem sokáig tartott, hogy felfogja a lényeget. Igaz, az esküvői ruha az első szagmintából még nem utalt Flick jelenlétére. Ám mihelyt a felismerés bekövetkezett, mintha nem egy, de hat foxterrier szállta volna meg a kocsi benső terét. Felugrani, Flick arcát megnyalni, visszaszökkenni, Billt képen rúgni, majd egy ismételt ugrást követően leverni Mr. Hammond kalapját, megint Flickre váltani, számára egy pillanat műve volt. Mintha csak egy régi, a Lumiere fivérek által felvett akadozó filmfelvétel vetítésén lettek volna. Ha ehhez még hozzávesszük a Bill felbukkanásával okozott meglepődést, a patthelyzetre máris kész a magyarázat.
Pillanatnyi szünet következett, majd Mr. Hammond felvette cilinderét, és barátságosan megszólalt.
– Ha autót óhajt bérelni, uram – mondta jóindulatúkig –, talál taxit az utcán.
– Flick – mondta Bill izgatott hangon –, megkaptam a leveledet. Értem. Tökéletesen értem, mi történt. Tudom, hogy ezt csak rettenetes nagynénéd diktálhatta…
– A feleségem – helyesbített Mr. Hammond. – És ha szabadna tudnom, ön kicsoda?
Egy halk hang szólalt meg a sarokban.
– Ő Bill West, Sinclair bácsi.
Szünet következett.
– Flick – folytatta azután Bill –, a levélről beszéltem. Tudom, miért írtad.
– Láttál engem? – kérdezte a leány tágra nyílt szemmel.
– Hol?
– A Marioban.
Billéi forogni kezdett a világ.
– Láttalak-e a Marioban? Hogy érted ezt?
– Hiszen azt mondtad, hogy érted.
– Én…
Flick feléje nyújtotta a kezét.
– Nem bánom. Láttalak azzal a leánnyal, de nem törődöm vele. Vigyél el, Bill. Csak arra kérlek, vigyél magaddal.
Bill gépiesen megfogta a kezét.
– Láttál a Marioban… Teremtő Isten! – kiáltotta megkönnyebbülten. – Csak nem azzal a fekete leánnyal láttál vacsorázni vasárnap este?
– De igen. Mégse bánom. Csak vigyél el.
Bill közelebb húzódott Flickhez, és heves mozdulatával leütötte Mr. Hammond szemüvegét. Mr. Hammond felvette az okulárét, orrára illesztette, és olyan érdeklődéssel nézte vele Billt, mintha valami ritka első kiadás lenne.
– Flickikém, drága Flickikém – mondta Bill. – Mindent megmagyarázok. Muszáj volt együtt vacsoráznom azzal az átkozott nővel. Esküszöm, nem szívesen tettem, de meg kellett tennem. Judson hozott össze bennünket, mert kiderült, hogy a nő mindent tud Slingsbyről. És a nő mindent elmondott. Mindent! Másnap felkerestem Slingsbyt, közöltem vele, hogy lelepleztem üzelmek. Slingsby elutazott, és ha Cooley bácsinak kitálalok, egész biztos, hogy bőkezűen fog megjutalmazni. Legjobb lenne, ha mindjárt megesküdnénk.
Mr. Hammond köhintett.
– Ön feleségül akarja venni az unokahúgomat? – kérdezte érdeklődő hangon.
– Igen – felelte Bill. Azután Flickhez' fordult. – Most azonnal nyélbe üthetnénk a dolgot. Roderick megszökött és valami gépírólányt vesz feleségül.
– No de ilyet! – kiáltotta Mr. Hammond. – Mondja csak kérem – folytatta Billhez intézve a szavait –, maga nagyon hasonlít valakire, aki néhány hónappal ezelőtt betoppant hozzánk, és Roderick öcsémet mintegy tizenhatszor körülkergette a kertben. Nem azonos véletlenül ezzel az illetővel?
– De igen. Ez én voltam.
– Akkor sógorom, a kitűnő Sir George Pyke is maga miatt esett bele a tóba?
– Igen.
Mr. Hammond megszorította a kezét.
– Menj hozzá, Flick – mondta. – Jobb férjet keresve sem találhatsz. Istenem, hiszen az életedet mentette meg… hiszen már évek óta szereted!… – Felvette a sofőrhöz vezető beszélőcső tölcsérjét. – Yates – szólt a sofőrnek –, tud egy anyakönyvvezetőt a közelben? – Flick és Bill felé fordult. – Azt mondja, nem tud.
– Van egy a Beaumont Street 11. alatt – kiáltotta Bill lelkesen.
Yates bólintott, és balra fordította a kormánykereket.
XXI. FEJEZET
Egy nagybácsi csodálatos tehetetlensége
A nyári nap aranyos sugarakban fürdette a Mary Axe házait. Mr. Paradene kiszállt a taxiból, és bement abba az épületbe, melynek harmadik emeletén gyárának londoni irodája volt. A gyermekeit sirató Niobé sem volt szomorúbb alak, mint Mr. Paradene, aki könyvtárának titokzatosan eltűnt példányait gyászolta. A rejtélyes eset erősen megviselte. Este, amikor a színházból hazament, semmi nyoma sem volt annak, hogy a házban betörők jártak volna. A könyvek mégis eltűntek. Mr. Paradene azóta folyton ezen a megrendítő eseményen töprengett, és a különös távirat, melyben unokaöccse, Bill, arra kérte, hogy délután keresse fel a londoni irodát, akármilyen titokzatos is volt, alig érdekelte.
– Mr. West itt van? – kérdezte, miután kinyílt az ajtó.
Henry, a gyakornok, a szolgálatkészség mintaképét testesítette meg. Udvarias hajlongással fogadta a főnököt.
– Erre méltóztassék, uram.
Amikor kinyílt az ajtó, Bill felnézett. Slingsby székén ült, de olyan udvariasan és gyorsan sietett a látogató elé, hogy még Henry szolgálatkészségét is túlszárnyalta.
– Isten hozta, Cooley bácsi.
Mr. Paradene szétnézett a szobában, mintha keresne valakit, akibe beleköthet.
– Hol van Slingsby? – kérdezte szigorúan, miután Henry kiment a szobából.
– Slingsby elment – felelte Bill.
– Elment! Ilyenkor? Hová?
– Amerikába.
– Amerikába?!
Bill előrehajolt, és kezét rátette nagybátyja vállára.
– Ne beszélj össze-vissza! – pattogott Mr. Paredene. – Nem tudsz rendes választ adni az embernek?
– Slingsby – mondta Bill, akit nem ijesztett meg az erélyes hang – egy közönséges csaló volt. Én rögtön megéreztem ezt, de Cooley bácsi nem akart hinni nekem.
– Slingsby csaló? Te meg vagy bolondulva.
Mr. Paradene modora csodálatos változáson ment keresztül, amikor végighallgatta unokaöccse előadását. Haragja mint valami illékony gáz, elpárolgott. A történet befejezése után percekig nem jutott szóhoz. Azután mély lélegzetet vett.
– Nekem egy ápolóra van szükségem – mondta mély önmegvetéssel. – Igen, egy ápolóra. Engem már nem szabad magamra hagyni.
Bill bátorítólag nézett rá.
– Magának, Cooley bácsi – mondta –, egy magamfajta fiatalemberre van szüksége, aki vezeti a vállalatát.
Mr. Paradene majdnem alázatos pillantást vetett rá.
– Eljönnél a gyáramba, Bill? – kérdezte reménykedve.
– Szívesen. Akár már holnap megkezdhetem a tanulást.
– Rendben van. Mennyi fizetést akarsz?
– Ezt magára bízom, bácsi. Csak ketten megélhessünk belőle. A feleségemet is el kell tartanom.
– Micsoda! A feleségedet?
– Igen. Azt hiszem, Cooley bácsi is ismeri. Sinclair Hammond unokahúga.
– Hihetetlen. Mikor történt ez?
—Jelenleg még titok, de Cooley bácsi tapintatosan beadhatná a családnak. Amúgy tegnap esett a dolog.
– Tegnap?
– Igen.
– De hiszen tegnap még úgy volt, hogy másvalakihez megy feleségül.
– Igen. Csakhogy a dolgok másképp alakultak, és hozzám jött. Mi, fiatal üzletemberek, manapság gyorsan határozunk és cselekszünk. Az idő pénz nálunk.
Benyúlt az asztal alá.
– Most jut eszembe, bácsi. Azt hiszem, ezek a maga könyvei.
Mr. Paradene értetlen pillantást vetett a táska tartalmára. Azután Billre nézett, és tekintete még értetlenebb lett.
– Hogy… hogy…? Honnan szerezted ezt?!
– Tegnap véletlenül tanúja voltam, amikor fogadott fia, Horace az ablakon keresztül egy barátjának adta át ezt a táskát. Nem szívesen okozok csalódást magának, Cooley bácsi, de ez a fiú egy betörőbanda tagja. Csak azért helyezték el magánál, hogy a könyveit ellopja.
– Ápolót! – mormogta. – Ápolót!
Csend volt.
– Bill – szólt azután Mr. Paradene megtörten –, visszavonom a kijelentést, amit egy elhamarkodott pillanatban tettem a családról. Csúnya társaság, de te kivétel, vagy és a többiek gyarlóságát is kiegyensúlyozod. Mától kezdve – mondta és felállt – egy lépést sem teszek nélküled.
– Félek, hogy ez lehetetlen lesz, ha most elmegy. Megbeszéltem a feleségemmel, hogy itt találkozom vele. Bármelyik percben jöhet. Miért nem várja meg? Beszélgethetnénk egy kicsit.
– Majd máskor, Bill – mondta Mr. Paradene. – Add át neki üdvözletemet. Én most visszamegyek Wimbledonba.
Botját harciasan megsuhintotta a levegőben.
– Néhány szavam lesz ahhoz a Horace gyerekhez. Bill – folytatta nagyon komoly hangon –, az utóbbi időben sok szamárságot csináltam, de ezt rendbe teszem. Megkezdtem, és be akarom fejezni. Embert faragok abból a Horace-ból még akkor is, ha életem végéig minden nap el kell vernem. Beíratom egy jó iskolába, és fogadok mellé tíz tanítót, akik nádpálcával foglalkoznak majd vele a szabadideje alatt. Esküszöm, mire felnő, ember lesz belőle. Most pedig, Isten veled, Bill. Ebédeljünk egyszer a Könyvbarátok klubjában. William, te nagyszerű ember vagy!
– Itt felejtette a könyveit, Cooley bácsi.
Mr. Paradene visszafordult az ajtóból.
– Persze, persze, igazad van – mondta alázatosan. —- Hiába, az ápolóra okvetlenül szükségem van. Ha találsz egy jó ápolót, Bill, küldd el hozzám!
Amikor Flick néhány perccel később megérkezett, Bill üveges mosollyal nézett maga elé. A nagybátyjával folytatott beszélgetés olyan hatással volt rá, mint egy adag éter. Flick jelenlétére volt szüksége, hogy visszatérjen a valóság világába.
– Nos? – kérdezte Flick kíváncsian.
Ragyogó mosoly suhant át Bill arcán.
– Minden rendben van, drágám – felelte. – A lehető legnagyobb rendben. Cooley bácsi óriási ígéreteket tett, és kijelentette, hogy nagyszerű ember vagyok.
—Az is vagy.
Bill elgondolkodva ráncolta a homlokát.
– Nem olyan biztos – mondta. – Annyi biztos, hogy szerencsés ember vagyok. Ha meggondoljuk a dolgot, én voltaképpen semmit sem csináltam. Te vezettél Slingsby nyomára. Judson mutatott be Prudence Strykemek. Prudence Stryker árulta el, hogy hol van a kutya eltemetve. Horace véletlenül ugyanakkor adta át a könyveket, amikor a kertben jártam. Rodericket Judson távolította el az útból…
Flick szeretettel kócolta össze a haját.
– Ez nem baj, kedvesem – mondta. – Nem tudod, hogy a nagy emberek helyett a kicsinyek dolgoznak? Ők csak ülnek, és másokkal végeztetik el a munkát. Ebből látszik, hogy nagy emberek.
– Mondasz valamit – felelte Bill hálásan. – Ebben határozottan van valami.
Közelebb húzta magához a feleségét. Henry, a gyakornok, aki valamilyen iratot keresett a polcon, halkan felsóhajtott. Romantikus lélek volt.
VÉGE
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