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�Edgar Wallace-nak

�ELSŐ FEJEZET

Sam útra kel



A késő augusztusi napsütésben párolódó New York egyre forróbbá és forróbbá vált; végül délután három órára a város lakói (a felső Broadwayn álló Wilmot irodaház tizedik emeletén tartózkodó kis csoportozat kivételével) valamiféle természetes kiválasztódás során két nagy táborra szakadtak: az egyik bódultan kóválygott, és megkérdezte mindenkitől, akivel csak találkozott, hogy szerinte eléggé meleg van-e már, a másik pedig azt hangoztatta, hogy szerinte nem is annyira a hőség elviselhetetlen, mint inkább a levegő páratartalma.

  A Wilmot épület tizedik emeletén viszont első osztályú sportesemény zajlott, ez magyarázza az ott levők eltérő magatartását. Spike Mürphy, a John, B. Pynsent Külkereskedelmi Vállalat alkalmazottja mérte össze tudását a Kifutófiúk Magasrúgási Bajnokságának döntőjében egy cingár ifjúval, aki az Egyesült Szemöldökcsipesz és Körömreszelő Konszern alkalmazásában állt.

  A dolog az előbbi cég felségterületén történt, egy kicsiny, de válogatott nézőközönség előtt, amely néhány – rágógumin kérődző – gyors- és gépírónőből, néhány hímnemű és ingujjra vetkezett bérkuliból állt, valamint Samuel Shotterből, aki Mr. John B. Pynsent unokaöccse volt, jóképű fiatalember és egyszersmind pályabíró a versenyben.

  Bírói mivolta mellett Sam Shotter védnöke és szervezője is volt a tornának: az az ember, akinek éleslátása és vállalkozó szelleme nélkül elsikkadt volna temérdek ifjú tehetség, kockára téve ezáltal Amerika esélyeit, amennyiben ilyen jellegű sportesemény valaha az Olimpiai Játékok műsorára kerülne. Ő volt az, aki – nyugtalanul kószálván a hivatal folyosóin, és fejét a mindennapi robotot megédesítő módszereken törvén – egy félreeső folyosón rábukkant Murphy úrfira, aki a falat rugdosta, és buzdítani kezdte, hogy rúgjon magasabbra. Ő volt az, aki mérkőzéseket szervezett, az épületben működő többi cég képviselőinek részvételével. És ő volt az, aki a saját zsebéből biztosította a verscnydíjat, amelyet – mivel az ifjú lába egy teljes hüvelykkel magasabban érintette a falat ellenfeléénél – most átnyújtott Spike-nak, néhány keresetlen szó kiséretében.

  – Murphy a győztes – mondta Sam, – Egy olyan versenysorozat alatt, amely méltó az amerikai magasrúgás legszebb hagyományaihoz, dicsőségre vitte a John B. Pynsent Külkerváll nevét, és sikerült a bajnoki címet megszereznie. A nagyfőnök távollétében, mivel őt sajnos Philadelphiába szólította a kötelesség, s így nem elnökölhet ezen a találkozón, én vagyok az a szerencsés, aki a diadal jelképét, ezt a tetszetős, egy dollár névértékű bankjegyet átnyújthatom. Tedd el, Spike, és sok-sok év múlva, ha majd őszülő hajú városatya vagy mi leszel, gondolj vissza erre a percre, mondván…

  Sam kissé sértődötten abbahagyta mondókáját. Úgy érezte, meglehetősen szép beszédet tart, és lám, a közönség máris otthagyja, Spike Murphy ráadásul kifejezetten futva.

  – Mondván…

  – Majd ha ráérsz, Sam – jegyezte meg egy hang a háta mögött –, váltanék veled néhány szót az irodámban.

  Sam megfordult.

  – Ó, halló, bácsikám! – mondta.

  – Aztán köhintett; Mr. Pynsent is köhintett.

  – Azt hittem, elmentél Philadelphiába – mondta Sam.

  – Csakugyan? – mondta Mr. Pynsent.

  Nem is tett egyéb megjegyzést, hanem kimérten folytatta útját szobája felé, ahonnan kisvártatva ismét előbukkant, türelmes érdeklődéssel arcán.

  – Gyere csak, Sam – mondta. – Kicsoda – kérdezte, ujját kinyújtva – ez?

  Sam bekukucskált az ajtónyíláson, és meglátta, hogy a forgószékben terpeszkedve egy hosszú, sovány, visszataszító külsejű ember ül. Terjedelmes lába kényelmesen az íróasztalon pihent, feje féloldalra billent, a szája nyitva volt. És ebből a, szájból, melyet bőkezűen mintázott a teremtő, gurgulázó hortyogás tört elő.

  – Kicsoda – ismételte Mr. Pynsent – ez az úr?

  Sam kénytelen volt elismeréssel adózni nagybátyja tévedhetetlen ösztönének – annak a bámulatos megérzésnek, amely egyenest elvezette a felismeréshez, mely szerint ha egy nem várt idegen szendereg kedvenc székében, akkor a felelősség szükségszerűen unokaöccsét, Samuelt terheli.

  – Jóságos isten! – kiáltotta. – Nem tudtam, hogy itt van!

  – Egyik barátod netán?

  – Ez Fasírt.

  – Hogy mondod?

  – Todhunter Fasírt, tudod, az Araminta szakácsa. Emlékszel, hogy tavaly egy alkalmi teherhajón utaztam? Ez a fickó volt a szakács. Ma délután találkoztam vele a Broadwayn, és meghívtam ebédre. Aztán visszahoztam ide, mert szerette volna látni a helyet, ahol dolgozom.

  – Dolgozol? – mondta Mr. Pynsent meglepődve.

  – Fogalmam se volt róla, hogy az irodába tévedt.

  Sam mentegetőzött ugyan, de szíve szerint rámutatott volna, hogy mindezekért a kínos körülményekért Mr. Pynsentet illetheti csak szemrehányás. Ha valaki azt a hiedelmet kelti, hogy elmegy Philadelphiába, és ezek után nem megy el, az csak magát okolhatja minden kényelmetlenségért.

  – Felébresszem?

  – Ha volnál olyan kedves. S ha ez megtörtént, vidd el innen, raktározd el valahol, azután gyere vissza. Sok mondanivalóm van.

  Egy erőteljes kéz rángatására az alvó kinyitotta szemét, és félálomban hagyta magát kivezetni az irodából, le a folyosón a szobácskába, ahol Sam napi kötelességeinek tett eleget. Itt, egy székbe csusszanva ismét elaludt; Sam pedig otthagyta, és visszament a nagybátyjához. Mr. Pynsent elgondolkodva bámult kifelé az ablakon, mikor belépett hozzá.

  – Ülj le, Sam – mondta.

  Sam leült.

  – Elnézésedet kérem mindenért, bácsikám.

  – Mi mindenért?

  – Mindenért, ami itt zajlott, mikor jöttél.

  – Aha, igen. És mi zajlott tulajdonképpen?

  – Spike Murphy éppen azt próbálta, hogy magasabbra tud-e rúgni, mint egy gyerek a kilencedikről.

  – És tudott?

  – Igen.

  – Ügyes fiú – mondta Mr. Pynsent elismerően. – A versenyt ugyebár te rendezted?

  – Igen, végeredményben én.

  – Rád vall. Három hónapja állsz az alkalmazásomban – folytatta Mr. Pyrisent nyugodtan. – És ez alatt az idő alatt sikerült tökéletesen lezüllesztened New York egyik legkiválóbb hivatali gárdáját.

  – De bácsikám! – méltatlankodott Sam.

  – Tökéletesen – ismételte Mr. Pynsent. – A kifutófiúk a keresztneveden szólítanak.

  – Ők már ilyenek – sóhajtott Sam. – Hiába rágom a fülüket, a szökés megmarad.

  – Múlt szerdán a tanúja voltam, hogy megcsókoltad a gépírónőmet.

  – Szegénykének fogfájása volt.

  – Továbbá Mr. Ellaby a tudomásomra hozta, hogy a munkád a cég szégyenfoltja. – Szünet. – Az angol nyilvános középiskola átok korunkon – mondta Mr. Pynsent álmatagon.

  Egy idegen számára talán ide nem illőnek tűnhet ez a megjegyzés, de Sam felfogta a jelentőségét. Úgy értékelte, ahogy kellett: övön aluli ütésként.

  – Mondd, Sam, megtanítottak téged abban a Wrykynban valamire a futballon kívül?

  – Ó, hogyne!

  – Mire?

  – Ó, mindenfélére!

  – Ennek nem látom tanújelét. Meg nem tudom érteni, hogy anyád miért oda küldött téged ahelyett, hogy egy jó kereskedelmi iskolába íratott volna.

  – Hát, hogy a papa is oda járt…

  Sam itt félbehagyta. Tudta, hogy Mr. Pynsent nem kedvelte a néhai Anthony Shottert, azt hivén – s talán nem is alap nélkül –, hogy elhalt nővére, amikor ehhez a szeretetre méltó, de tévelygő személyhez hozzáment, feltette koronát egész addigi léha és szeleburdi életére.

  – Nyomós indok – mondta Mr. Pynsent szárazon.

  Samnek ehhez nem volt hozzátennivalója.

  – Igen sok tekintetben emlékeztetsz az apádra – mondta Mr. Pynsent.

  Sam ezt is elengedte a füle mellett. Kissé sűrűn röpködtek az effajta megjegyzések aznap, de nem volt mit tenni.

  – Én mégis szerettek téged, Sam – foglalta össze Mr. Pynsent rövid szünet után.

  No, így már inkább lehet tárgyalni.

  – Én is szeretlek téged, bácsikám – mondta Sam szívből jövő hangon. – Ha arra gondolok, mi mindent tettél értem…

  – Csakhogy – folytatta Mr. Pynsent – úgy érzem, még ennél is jobban szeretnélek, ha háromezer mérföldnyire volnál a Pyhsent Külkereskedelmi Vállalat irodáitól, Elválunk egymástól, Sam, mégpedig azonnal.

  – Sajnálom.

  – Én viszont – mondta Mr. Pynsent – örülök.

  Csend lett. Sam, úgy érezve, hogy a megbeszélés ennél a pontnál befejezettnek tekinthető, felállt.

  – Várj egy percig – mondta a nagybátyja. – El akarom mondani, mik a terveim a jövődre nézve.

  Samnek ez kellemes meglepetés volt. Nem gondolta volna, hogy a jövője érdekelné Mr. Pynsentet.

  – A terveid?

  – Igen, minden meg van beszélve.

  – Ez remek, bácsi – mondta Sam barátságosan. – Már azt hittem, hogy kikergétsz a hóba.

  – Emlékszel arra, amikor egy Lord Tilbury nevű angollal vacsoráztál nálam?

  Sam nagyon is jól emlékezett. Lord Tilbury vacsora után egy sarokba kerítette, és egy félórán, keresztül szakadatlanul beszélt neki.

  – Ő a tulajdonosa a Mammut Kiadóvállalatnak. Ez a konszern számos napi- és hetilapot jelentet meg Londonban.

  Sam már tudott erről. Lord Tilbury beszámolója szinte kizárólag önéletrajzi jellegű volt.

  – No, hát szombaton a lord visszautazik Angliába a Mauritániával, és te elmégy vele.

  – Mi?

  – Felajánlotta, hogy alkalmazni fog.

  – De én semmit nem tudok a sajtóról.

  – Te semmiről nem tudsz semmit – mutatott rá Mr. Pynsent finoman. – És ez az angol nyilvános középiskola hatása. Mindenesetre Lord Tilburynél sem bukhatsz meg jobban, mint ahogy nálam megbuktál. Az a papírkosár ott csak négy napja van az irodámban, és már most többet tud a külkereskedelemről, mint amennyit te meg tudnál tanulni, ha még ötven évig itt maradsz.

  Sam fájdalmas hangokat hallatott. Ötven év mégiscsak túlzás.

  – Semmit sem hallgattam el Lord Tilbury előtt, ő mégis ragaszkodik hozzá, hogy alkalmazzon téged.

  – Fura – mondta Sam. Akaratlanul is hízelgett neki a gondolat, hogy egy ember, akivel csak egyszer találkozott, ilyen hevesen vágyódik a szolgálatai után. Lehet, hogy Lord Tilbury unalmas ember, de nem lehet figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy rendelkezik egy képességgel, amely nélkül senki sem tud nagy vagyonra szert tenni: azzal a különös, szinte hátborzongató adottsággal, hogy azonnal felismeri, ki az ő embere.

  – Egyáltalán nem – fura – helyesbített Mr. Pynsent. – Éppen egy üzleti tárgyalás közepén vagyunk, ő meg én. Rá akar beszélni valamire, amiről még nem döntöttem. Azt hiszi, hogy ha téged levesz a nyakamról, lekötelez. És ez igaz is.

  – Meglátod, bácsikám – mondta Sam nyomatékosan –, én még sokra viszem.

  – Bizony jobban tennéd – válaszolt Mr. Pynsent minden megindultság nélkül. – Ez az utolsó lehetőséged. A világon semmi okom rá, hogy életed végéig támogassalak, és nem is foglak. Ha a Tilbury céget is a feje tetejére állítod, ne hidd, hogy visszamenekülhetsz hozzám. Nem foglak terített asztallal várni. Ezt jól jegyezd meg.

  – Megjegyzem, bácsikám, megjegyzem. De ne aggódj. Valami azt súgja nekem, hogy sokra viszem. Örömmel megyek Angliába.

  – Örömmel hallom, No, ennyi az egész. A viszontlátásra.

  – Tudod, elég furcsa, hogy éppen te küldesz át oda – mondta Sam elgondolkodva.

  – Nem hiszem. Sőt örülök, hogy megtehetem.

  – Már úgy értem… Hiszel a tenyérjóslásban?

  – Nem. Ég áldjon!

  – Ugyanis egy tenyérjós azt mondta nekem egyszer…

  – Az ajtó – mondta Mr. Pynsent – önmagától becsukódik, mihelyt elengedik a kilincset.

  Miután e kijelentés helyességét próbára tette és igazolva látta, Sam visszament saját helyére, ahol Clarence Todhuntert (más néven Fasírtot), az Araminta nevű tehcrhajó népszerű és energikus főszakácsát ébren és pipázva találta.

  – Ki volt ez az öregúr? – kérdezte Mr. Todhunter.

  – A nagybátyám, a cég feje.

  – Az ő szobájában aludtam?

  – Ott.

  – Sajnálom, Sam – mondta Fasírt férfias önmarcangolással. – Hosszú volt az elmúlt éjjel.

  Széleset ásított. Todhunter Fasírt sovány, inas ember volt, harminc év körüli, magas homlokú, álmodozó szemű. Bosszús pókerpartnerei a szemét néha egy haldokló haléhoz hasonlították, de a kritikus, akinek ítéletét nem befolyásolják és nem torzítják el a közelmúlt anyagi természetű veszteségei, inkább egy olyan papagájhoz hasonlítaná, aki látta az életet, és úgy találta, hogy tele van kiábrándulással. Fasírtban erős hajlam élt a borúlátás iránt, és poharazás közben el-elejtett néha egy-egy megjegyzést, mely szerint ha mindenki élhetne a jogaival, akkor ő egyenes ágon grófi címet örökölhetett volna. Hosszú és szövevényes történet volt az övé; minden szereplő személy becsületén folt esett benne, de mivel soha nem mondta el kétszer egyformán, csekély hitelt adott neki a józan ítéletű manncsaft. Egyébiránt ő készítette a legjobb fasírtot az egész Atlanti-óceánon, és mégsem volt beképzelt.

  – Fasírt – mondta Sam –, megyek Angliába.

  – Én is. Hétfőn indulunk.

  – Teringettét – mondta Sam elgondolkodva. – Szombaton a Mauritánián kéne lennem, de nagy kedvem volna inkább veletek menni. Nem szívesen gondolok a Lord Tilburyvel eltöltendő hatnapos tčte-ŕ-tčte-re.

  – Ő kicsoda?

  – A Mammut Kiadóvállalat tulajdonosa, ahol dolgozni fogok.

  – Innét kirúgtak?

  Kissé sértette Sam hiúságát, hogy ez az egyszerű, iskolázatlan ember milyen hamar rálelt a dolog lényegére. Mindemellett úgy érezte, hogy Fasírt kissé tapintatlan volt. Legalább úgy tehetett volna, mintha azt hinné, hogy ő nyújtotta be a lemondását.

  – Igen, talán így is lehet mondani.

  – Csak nem azért, mert beleültem a székibe?

  – Nem. Úgy tűnik, számos oka volt rá. Fasírt, milyen furcsa dolog ez: a bácsikám a fejébe vette, hogy átröpít Angliába. A minap jósolta nekem egy tenyérjós, hogy hamarosan hosszú útra indulok, és a végén egy szőke lánnyal találkozom… Fasírt!

  – Há?

  – Akarok neked mutatni valamit.

  Kotorászni kezdett a zsebében, és egy tárcát húzott elő. Ezzel meglévén, egy percig tétovázott. Aztán legyűrve a pillanatnyi habozást, kinyitotta a tárcát, és finom mozdulattal, mint amikor egy indiai pap a templomban valami különösen becses ereklyét vesz elő, kihúzott belőle egy összehajtogatott papírdarabot.

  A kevésbé figyelmes szemlélő, akit megtévesztett a magatartására jellemző víg felelőtlenség, Sam Shottert azok közé az anyagias szellemű ifjak közé sorolhatta, akiknek vértezetén a romantika nehezen talál hézagot. Ez tévedés. Noha hetvenhét kiló csontból és izomból állt, és ha jól mulatott – ami gyakran megesett –, nevetése a dzsungelben portyázó hiénáéra emlékeztetett, Samben mégis volt érzelem. Máskülönben ez a papiros nem lett volna nála.

  – De mielőtt megmutatnám – mondta, vizsga tekintettel nézve Fasírtot –, szeretnék tőled kérdezni valamit. Találsz-e akármi nevetségeset, komikusat, megmosolyogtatót abban, ha valaki horgászkirándulásra megy Kanadába, és elakad egy kunyhóban, sok mérföldre mindentől, nincs semmi olvasnivalója, nem hallhat mást, mint a párját hívó vadkacsát meg egy olyan vadász halandzsáját, aki ráadásul kanadai-francia, és három szónál többet nem tud angolul…

  – Nem – mondta Fasírt.

  – Még nem fejeztem be. Látsz-e továbbá bármi érthetetlent abban, ha ez a fickó ebben a helyzetben egy szép lány fényképét találja a falra szögezve, valamelyik előző látogató által, és öt hétig nem lévén más, amit nézzen, beleszeret ebbe a fényképbe? Gondold meg, mielőtt válaszolsz.

  – Nem – mondta Fasírt nemi gondolkodás után. Nem az az ember volt, aki bármiben hamar felfedezné a humort.

  – Akkor jó – mondta Sam. – Szerencséd. Mert ha csak egy, egyetlenegy röhintést hallottam volna tőled, kaptál volna egy jókorát a szimatolódra, Nohát, ez én voltam!

  – Mi voltál?

  – Aki megtalálta ezt a képet a falon, és beleszeretett. Nézd!

  Tiszteletteljesen kihajtogatía a papirost. Kiviláglott, hogy egy kitépett lap egyikéből azon újságoknak, amelyek az angol ember hétköznapjainak egy kis fényt kölcsönöznek. A halászkunyhó falán való tartózkodás nern használt neki. Fakult volt és sárga, egyik sarkán pedig egy sötét folt terjeszkedett, feltehetően azt jelezve, hogy a kunyhó valamelyik korábbi lakója vigyázatlanul trancsírozta az ebédrevalót, Sam mindazonáltal úgy nézett rá, ahogy egy ifjú lovag nézné a Szent Grált.

  – Nos?

  Fasírt közelről szemügyre vette a papírt.

  – Birkahús leve – mondta a foltra mutatva, a professzionista gyors diagnózisával. – A marhahús nem volna ilyen sötét.

  Sam a koncentrált megvetés pillantását lövellte barátja felé; egy érzékenyebb ember bizonyára zavarba jött volna.

  – Megmutatom neked ezt a gyönyörű arcot, amin csak úgy lángol a fiatalság és az életöröm – kiáltotta –, és téged csak az érdekel, hogy egy kérges szívű barbár, akinek a legszívesebben a nyakát kitekerném, ráloccsantotta a nyomorult ebédjét. Az ég áldjon, ember, nézd ezt a lányt! Láttál már te ilyen lányt életedben?

  – Nem rossz.

  – Nem rossz! Hát nem látod, hogy egyszerűen varázslatos?

  A fénykép csakugyan nagyrészt igazolta Sam lelkesedését. Fiatal, vadászruhás lányt ábrázolt a lova mellett. Karcsú, fiús, tizennyolc év körüli lány lehetett, kissé magasabb az átlagosnál; tiszta, komoly, határozott tekintettel nézett ki a képből. Szája sarka elgondolkodóan egy kissé lebiggyedt. A száj gyönyörű volt, de Sam, aki tanulmányozta a képet, és ebben a tárgyban a világ első számú szaktekintélyének tartolta magát, azon a véleményen volt, hogy még szebb lehet, ha mosolyog.

  A fénykép alatt csupa nagybetűvel állt a nyomtatott szöveg:



nimród szép leánya



  E költői képaláírás alatt feltehetőleg valaha pontosabb információ is állt a lefényképezett személy kilétét illetően, de a durva kéz, amely az oldalt helyéről kiszakította, szerencsétlenül lerepesztette a további szövegrészt.

  – Egyszerűen csodálatos – mondta Sam szenvedélyesen. – Hogy is mondja Tennyson arról a kicsinyke angol rózsaszálról?

  – Tennyson? Volt egy kölök, amikor a Tengeri Sirályon szolgáltam, de azt Pennymannek hívták.

  – Jaj, fogd már be! Hát nem csodálatos, Fasírt? És mi több: szőke, igaz?

  Fasírt megvakarta az állat. Az a fajta ember volt, aki szereti végiggondolni a dolgokat.

  – Vagy fekete – mondta.

  – Idióta! Ne mondd nekem, hogy ez a szem nem kék.

  – Lehet – ismerte el Fasírt vonakodva.

  – A haj pedig aranyszínű, esetleg egészen világos barna.

  – Honnét tudjam?

  – Fasírt – mondta Sam – , ha Angliába érek, a legelső dolgom lesz, hogy megtudom, ki ez a lány.

  – Nem lesz nehéz – mutatott Fasírt pipája szárával a képaláírásra. – Nimród leánya. Nem kell más, mint hogy veszel egy telefonkönyvet, és kikeresed, Abban benn van a cím is.

  – Hogy találod ki ezeket? – mondta Sam elismerően. – Csak az a bökkenő, hogy esetleg az öreg Nimród vidéken lakik. A neve alapján nagy vadász lehet.

  – Ó! – mondta Fasírt. – No igen, persze.

  – Nem, az én tervem az, hogy megtudom, milyen lapból tépték ki, aztán végiglapozom az évfolyamokat a kép után.

  – Lehet – mondta Fasírt. Láthatólag elveszítette a téma iránti érdeklődését.

  Sam ábrándozva bámulta a képet.

  – Látod ezt a gödröcskét ott az állánál, Fasírt? Istenem, mit nem adnék, hogy ezt a lányt mosolyogni lássam! – Azzal visszatette a papirost a tárcába, és sóhajtott. – Csodálatos dolog a szerelem, Fasírt!

  Mr. Todhunter terjedelmes szája gunyoros mosolyra görbült.

  – Ha már annyit láttál volna az életből, mint én – válaszolta –, inkább egy csésze tea mellett maradnál.

�MÁSODIK FEJEZET
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Az az ismeretlen egyén, aki kiszakította helyéről a Sam érdeklődését annyira felcsigázó fényképet, amint már volt alkalmunk leszögezni, vigyázatlanul szakított. Ha egy kicsivel több műgondot fordított volna rá, a szerelemittas fiatalember a kép alatt ezt olvashatta volna:



miss kay derrick,

eustace derrick ezredes leánya,

a wiltshire-beli midways hallból



És ha történetesen épp a Piccadilly Circust járta volna egy bizonyos délutánon, mintegy három héttel Todhunter Fasírttal folytatott eszmecseréje után, személyesen is találkozhatott volna Miss Derrickkel. A lány ugyanis ott állt a járdaszigeten, és várta a hármas számú autóbuszt.

  Első benyomása, ha így látja az ábrázolt személyt, az lett volna, hogy a fénykép lett légyen bár önmagában igen vonzó, nem vált a modell dicsőségére. Négy év telt el azóta, hogy a kép készült, tizennyolc és huszonkét esztendős kora között pedig a lányok nagy része előnyére változik. Kay Derrick is ezek közé tartozott. Sam ezenkívül azt is megfigyelhette volna, hogy a lány külsejére vonatkozó elképzelései helyesek. Kay szeme, amint azt megsejtette, valóban kék – nagyon sötét, meleg kék, mint a nyáresti égbolt –, a haja pedig, már amennyi a helyre kis kalap alól kilátszott, lágy, aranyosbarna. A harmadik dolog, amit megfigyelhetett volna, hogy a lány fáradtnak látszik. És valóban az is volt. Napi feladata az volt, hogy lakásán felkeressen egy bizonyos Mrs. Willington-Batest, a dél-kensingtoni Thurloe Square-en, abból a célból, hogy felolvasson a hölgynek, és gondját viselje terjedelmes levelezésének. És azok közül, akik csak egy kicsit is behatóbban ismerték Mrs. Willington-Batest, senki nem akadt volna, aki elvitatja egy lánytól azt a jogot, hogy olyan fáradtnak lássék, amilyennek csak akar.

  Az autóbusz megérkezett, és Kay felment a lépcsőn a tetőre. Lyukasztóval kezében megjelent a kalauz.

  – Hováccik?

  – Valley Fields.

  – Sznöm.

  A kalauz nem tanúsított semmilyen meglepetést, ahogy átadta a jegyet, nem mutatott semmit a féltő aggodalomból, amit a vakmerő világjárók iránt érez az ember; azok az idők régen elmúltak, amikor Valley Fieldsbe utazni meglehetősen kétes kimenetelű kalandnak számított. Kétszáz évvel korábban, amikor útonállók portyáztak Nyugat-Kensingtonban, a Regent Streeten pedig szalonkára vadásztak, az S. E. 21-es postai körzet, ez a kellemes kertváros olyan isten háta mögötti terület volt, ahová csak a megcsömörlött aranyifjak lovagoltak ki, ha igazán közel akartak kerülni a természethez. Mostanra már a London nevű hatalmas kő- és aszfalttenger elöntötte a partjait, és bekebelezte. A mai Valley Fields már házak tömegéből áll, és nemcsak busszal – vonattal, sőt villamossal is megközelíthető.

  Ismerős volt már Kaynek a hely, mintha egész életét itt töltötte volna, jóllehet csak néhány hónap telt el, amióta erre a partra vetődött, mint egy darabka hordalék; vagyis, hogy a tényeket egyszerűbb képrendszerben ismertessük: mióta Mr. Wrenn (Burberry Road, San Rafael villa) a szülei halála után érte jött, és otthont adott itt neki. Ez a Mr. Wrenn volt az a rossz Matthew bácsi, aki a távoli múltban – valamikor az 1905-ös év táján – iszonyú szégyenfoltot ejtett a Derrick család címerén, amikor megszöktette Kay nagynénikéjét, Enid nénit.

  Kay kétéves volt ekkor, és nyolcéves koráig nem is hallott semmit az egész történetből; értesülését végül az ifjú Willoughby Braddocktól szerezte – attól a kövér fiútól, aki gyámjának felügyelete alatt uralta a szomszéd házat és a hozzátartozó terjedelmes birtokot. Romantikus történet volt ez: egy fiatalember leutazik Midwaysbe, hogy cikket írjon az akkor újonnan megindult, Pyke-féle Házi Társalkodó „Angol otthonok” rovatába; eközben megismerkedik a tulajdonos lányával, és pár héttel később már ráveszi, hogy megszökjön, és feleségül menjen hozzá, ezáltal – a család véleménye szerint – tönkretéve jó hírét ebben a világban, esélyeit az odaátvalóban.

  Húsz éven át Matthew Wrenn a család számkivetettje volt, és most az idő alkalmat adott, hogy még egyszer látványos bosszút álljon. Derrick ezredes halála, mely néhány hónappal feleségéé után következett be, napvilágra hozta, hogy az elhialt családfő az ereiben csörgedező normann vér mellett amaz együgyű hittel is rendelkezett, amelyet a költők oly magasra értékelnek; ez utóbbi pedig abban öltött testet, hogy olyan ígéretekben is megbízott, amikkel egy csecsemőt sem lehetne megtéveszteni, a csökkenő telekárak miatt szenvedett veszteségeit úgy próbálta behozni, hogy spekulációkba kezdett – egyik hiábavalóbb és katasztrofálisabb volt, mint a másik. Vagyona szétszóródott a szélrózsa minden irányában, Midways a hitelezőké lett, Kay pedig, akit a történtekről az együttérző családi ügyvéd világosított fel, Matthew Wrennhez került. Wrenn ekkor már évek óta ugyanannak a Pyke-féle Házi Társalkodónak volt főszerkesztője, amelynek egykor csak tudósítója lehetett.

  Az autóbusz megállt a Burberry Road sarkán, Kay leszállt, és elindult a San Rafael felé. A Burberry Road nem tartozott Valley Fields divatosabb, gazdagabb részeihez; a házak rendszerint párosával épültek egymás mellé, oldalukkal mintegy: egymásnak támaszkodva. A San Rafael is ilyen volt; elválaszthatatlanul eggyé forrt szomszédjával, a Mon Repos villával, mint egy stukkós homlokzatú sziámi ikerpár. Előtte kavicsos sáv húzódott, két, örökzölddel beültetett, tessék-lássék virágágyás között, majd a kerítés a kapuval – ugyanolyan, öt keresztrúddal ellátott kapu volt, mint bármelyik vidéki házé.

  Ezen a kapun, ahogy Kay közelebb ért, éppen kilépett egy idősebb úr; magas, ősz hajú, a háta a tudóshátak görbcségét viselte magán.

  – Helló, drága bácsikám! – mondta Kay. – Hová indulsz?

  Szeretettel megcsókolta a nagybátyját, mert együttélésük hónapjai alatt nagyon megszerette.

  – Csak ide, Corneliushoz – mondta Mr. Wrenn. – Talán egy parti sakkról is szó lehet.

  Éveinek számát tekintve Matthew Wrenn még innen volt az ötvenen, de miként a Pyke-féle Házi Társalkodóhoz hasonló orgánumok főszerkesztői általában, ő is idősebbnek látszott a koránál. Szelíd, álmodozó ember volt, nehéz lett volna lendületesnek elképzelni, Kay ezért arra gyanakodott, hogy a hírhedt szökési esethez szükséges energiát és lendületet inkább a női szereplő oldalán kellett volna keresni.

  – El ne késs a vacsoráról – mondta Kay. – Willoughby otthon van?

  – A kertben hagytam – mondta Mr. Wrenn tétován. – Furcsa egy fiatalember az, Kay.

  – Rémesen szégyellem, hogy így a nyakadba varrtain, bacsíkam – mondta Kay. – Tudod, a házvezetőnője száműzte otthonról. Nagytakarítást akar csinálni. Willoughby utál szállodában meg a klubjában aludni, én meg ismerem, amióta csak élek, ő pedig megkérdezte, nem tudnánk-e befogadni, most aztán… ez van. De ne ess kétségbe, csak ma éjjelről van szó.

  – Drágám, tudod, hogy mindig örömmel látom bármelyik barátodat. De ez nagyon furcsa fickó. Egy órán át próbáltam beszélgetni vele, de csak bámult rám egész idő alatt, mint egy aranyhal.

  – Mint egy aranyhal?

  – Igen, a szeme kidülledt, a szája meg mozgott ugyan, de egy hangot se adott ki.

  Kay nevetett.

  – A beszéde! Elfelejtettem szólni neked. Szegénykémnek ma este beszédet kell tartania az évi rendes osztálytalálkozón. Még soha nem csinált ilyesmit, borzasztóan odavan miatta.

  Mr. Wrenn láthatóan megkönnyebbült.

  – Ó, ezt nem tudtam! Komolyan, drágám, már arra gondoltam, hogy gyengeelméjű. – Az órájára nézett. – No, ha úgy gondolod, hogy te el tudod szórakoztatni, akkor megyek is.

  Mr. Wrenn útnak eredt, Kay pedig belépve az öt kereszlrudas kapun, végigment a házat körülfogó kavicsos ösvényen a kertbe.

  Mint a környék valamennyi kertje, ez is dicsőségére vált gazdájának: kicsiny volt, de zöld, tiszta és megnyugtató. Az a tény, hogy Valley Fields, bár jócskán beépült már, mégsem vesztette el régi, falusias hangulatát, csakis az amatőr kertészek buzgalmának köszönhető. Valley Fieldsben tavasszal több magot vásárolnak, több fűnyírót tologatnak, több gyephengerlőt kölcsönöznek, több csigát pusztítanak, több legyet permeteznek be szabadalmazott keverékkel, mint bármelyik másik külvárosban a folyó surreyi oldalán. Lehet Brixtonban nagyáruház, lehet Sydenhamben kristálypalota, de ha árvácskáról, rózsáról, tulipánról, mályvarózsáról vagy sarkantyúvirágról van szó, Valley Fields viszi a pálmát.

  Egyéb vonzó vonásai mellett a San Rafael kertje e percben egy rózsaszínű, köpcös, ünnepélyes, barna ruhás fiatalembert is tartalmazott, aki üveges szemmel rótta útját fel s alá a gyepen.

  – Szervusz, Willoughby – mondta Kay.

  A fiatalember heves rázkódással ébredt fel önkívületéből.

  – Ó, szervusz, Kay!

  A pázsiton átballagtak a teázóasztalhoz, mely egy pompás fa árnyékában állt. Mert hát Valley Fieldsben fák is vannak, nemcsak virágok.

  – Kérsz teát, Willoughby? – kérdezte Kay, kellemesen belesüppedve egy nyugszékbe. – Vagy már teáztál?

  – Igen, már ittam… azt hiszem… – Mr. Braddock elgondolkodva mérlegelte a kérdést. – Igen… igen, ittam már.

  Kay megtöltötte csészéjét, és kéjesen hörpintett belőle.

  – Hú, de fáradt vagyok! – mondta.

  – Rossz napod volt?

  – Csak mint mindig.

  – Az asszonyság nem valami szívélyes, mi?

  – Nem nagyon. És sajnos az elsőszülött fia maga a megtestesült szívélyesség.

  Mr. Braddock bólintott.

  – Fárasztó egy fickó.

  – Egy kissé.

  – Valakinek meg kéne rugdosni.

  – Nagyon is.

  Kay enyhén összeborzongott. Thurloe Square-béli teendői elméletileg abból álltak, hogy olvasott és levelet írt Mrs. Willington-Batesnek, de néha úgy érezte: azért tartják, hogy lelki bokszolózsák legyen munkaadója számára, A hölgyet ma különösen nehéz volt elviselni. Viszont a fia, aki nemrégiben tért meg Sussexből, ahol sikertelen kisérletet tett a szárnyastenyésztés gyakorlatának elsajátítására, és most egyéb dolga nem lévén, otthon lopta a napot; ez a fiú ama ritka pillanatokban, amikor lehetősége nyílt, a szokásosnál is több figyelmességet tanúsított iránta. Az élet egyszerűbb volna – gondolta Kay –, ha Mrs. Bates egy kicsivel többre becsülné őt, Claude Bates pedig egy kicsivel kevesebbre.

  – Emlékszem rá az iskolából – mondta Mr. Braddock. – Féreg.

  – Együtt járt veled iskolába?

  – Igen. Fiatalabb nálam. Iszonyú kis kölyök, tömte magába az ételt, elaludta az ébresztőt, és kivonta magát a játékból. Emlékszem, Sam Shotter egyszer nagyon elagyabugyálta, mert lekváros kenyeret lopott a büféből. Erről jut eszembe, Sam ide készül. Most írta.

  – Valóban? És kicsoda az a Sam? Még sosem említetted.

  – Nem meséltem neked Sam Shotterről? – kérdezte Mr. Braddock meglepetten.

  – Soha. De hallomás alapján rendkívül vonzónak tűnik. Bárki légyen is, aki elagyabugyálja Claude Batest, abban eleve sok jó lakozhat.

  – Együtt jártam vele iskolába.

  – De sokan jártak veled együtt iskolába!

  – Hát, voltunk vagy hatszázán Wrykynban. Sam meg én egy szobában tanultunk. Egyébként ő az, akit irigylek. Keresztül-kasul bejárta a világot, úgy élt, mint hal a vízben. Ma Amerika, holnap Ausztrália, holnapután már Afrika.

  – Mozgékony ember – mondta Kay.

  – Utoljára azt hallottam róla, hogy a nagybátyja irodájában dolgozik New Yorkban, de ebben a levelében azt írja, hogy idejön a Tilbury céghez dolgozni.

  – A Tilburyhez? Csakugyan? Kíváncsi vagyok, találkozik-e a bácsikámmal.

  – Nem gondolod, hogy jó volna egyszer meghívni vacsorára, ahol megismerkedhet a többiekkel? Veled meg természetesen a bácsikáddal, és ha rá tudom venni az öreg Tilburyt, vele is.

  – Te ismered Lord Tilburyt?

  – Ó, hogyne! Néha bridzselek vele a klubban. Tavaly meg vadászaton voltam nála.

  – Mikor érkezik Mr. Shotter?

  – Azt nem tudom. Azt írja, bizonytalan. Tudod, teherhajón érkezik.

  – Teherhajón? Miért?

  – Hát ő mindig ilyesmiket csinál. Amiket én is szeretnék csinálni.

  – Te? – kérdezte Kay elámulva. Willoughby Braddockot olyan embernek hitte, akinek jó közérzetéhez elengedhetetlen a civilizáció, sőt a fényűzés. Életének egyik első emléke volt, ahogy egy fa tetején ülve válogatott sértéseket vágott Willoughby fejéhez, mert megbízható forrásokból úgy értesült, hogy az ifjú zokniban alszik. – Micsoda őrültség, Willoughby! Nem bírnád ki a nélkülözést.

  – Dehogyisnem – mondta Mr. Braddock határozottan. – Nagyon örülnék egy kis kalandnak.

  – Hát akkor miért nem vágsz bele? Rengeteg pénzed van. Akár kalóz is lehetnél a spanyol vizeken, ha akarnád.

  Mr. Braddock szomorkásán csóválta a fejét.

  – Mrs. Lippett nem eresztene.

  Willoughby Braddock egyike volt azoknak a szerencsétlen agglegényeknek, akik életüket egy házvezetőnő vagy inas zsarnokságának jármában élik. Az ő keresztje a házvezetőnője volt, s hatalma attól még megtörhetetlenebb lett, hogy Mrs. Lippett volt a dajkája gyerekkorában. Vannak férfiak, akik dacolni tudnak a nőkkel. Vannak férfiak, akik állják a sarat egy hűséges, öreg bútordarabbal szemben. Ám ha vannak is olyan férfiak, akik el tudnak bánni egy hűséges, öreg női bútordarabbal, aki annak idején sűrűn elnáspángolta őket a hajkefe hátával, Willoughby Braddock nem tartozott ezek közé.

  – Rohamot kapna vagy idegösszeomlást, ha megpróbálnék elszabadulni.

  – Szegény öreg Willoughby! Nehéz tud lenni az élet, mi? Erről jut eszembe, hogy a ház előtt találkoztam a bácsikámmal. Panaszkodott, hogy nem voltál vele valami barátságos.

  – Csak nem?

  – Azt mondta, úgy bámultál rá, mint egy aranyhal.

  – Jaj, a mindenségét! – mondta Mr. Braddock bűnbánóan. – Szörnyen sajnálom. Pedig olyan rendes volt tőle, hogy befogadott, meg minden. Remélem, elmagyaráztad neki, hogy jogosan drukkolok a beszédem miatt.

  – El. De nem értem, miért kell úgy odalenned. Olyan egyszerű dolog beszédet mondani. Különösen egy ilyen osztálytalálkozón, ahol nem várnak tőled sokat. Ha a helyedben volnék, elmondanék egy-két vidám történetet, és kész.

  – Hát volna éppen egy viccem – mondta Mr. Braddock most már reménykedve. – Egy skótról. New Yorkban van éppen, aztán kimegy a mólóra, aztán meglátja, hogy egy búvár felmerül a vízből, szóval olyan búvárruhában, tudod, erre azt gondolja, hogy a pasas, szóval a búvár, tudod, gyalog kelt át az óceánon, mire arra gondol, hogy miért nem jutott ez neki is eszébe, mert akkor megspórolhatta volna az útiköltséget, érted?

  – Értem. Ez egy olyan csekély értelmű skót.

  – Gondolod, hogy mulattatja majd őket? – kérdezte Mr. Braddock aggódva.

  – Szerintem le fognak fordulni a székről.

  – Tényleg? – Itt félbeszakította a mondatot, és rémülten kinyújtotta a kezét, – Csak nem akarsz enni abból a kősziklából?

  – Akartam. De nem eszem, ha nem akarod. Nem jó?

  – Jó? Kedves pajtásom – mondta Mr. Braddock ünnepélyesen –, a sütemény terén Clarának ez a legrosszabb próbálkozása. Abszolúte a legrosszabb. Nekem muszáj volt enni egyet, mert itt állt mellettem, és figyelte, amíg eszem. Nem is értem, miért nem rúgjátok ki ezt a lányt. Iszonyatos, ahogy főz.

  – Claire-t kirúgni? – nevetett Kay. – Éppígy te is megpróbálhatnád kirúgni a mamáját.

  – Lehet, hogy igazad van.

  – Egy Lippettet nem lehet kirúgni.

  – Igen, értem, mire gondolsz. Bárcsak ne ismerne annyira.

  – Hát igen, majdnem olyan régóta ismer, mint én. Mrs. Lippett mindig valami anyaféléd volt neked, Claire meg ebből a meggondolásból amolyan nővérnek tekinti magát.

  – Én sem hiszem, hogy segíteni lehetne ezen – vallotta be Mr. Braddock férfiasan, aztán az órájára nézett. – Ideje volna bemennem átöltözni. Kint leszel még, amikor elmegyek?

  – Persze.

  – No, robogok is. Izé, gondolod, hogy ez a skót vicc jó lesz?

  – A legjobb, amit valaha hallottam – mondta Kay tapintatosan.

  Miután Willoughby elment, Kay hátradőlt székében, és csukott szemmel élvezte a barátságos kert esti csendjét.

  – Nem kér több teát, Miss Kay?

  Kay kinyitotta a szemét. Egy tömzsi, alacsony, kartonruhába öltözött kis figura állt mellette. Lenszőke haját vidám szobalányfityula koronázta. Pisze orra, széles, barátságos szája volt, amelyről odaadó mosoly sugárzott Kay felé.

  – Ezeket hoztam – mondta, és leejtett egy pokrócot, két kispárnát, valamint egy lábzsámolyt, melyeknek terhe alatt tántorgott a gyepen át, mint egy kicsi málhás öszvér. – Így lesz finom, kényelmes a szunyókálás. Látom, megint halálra hajszolta magát.

  – Ez borzasztóan kedves, Claire. De igazán nem kellett volna fáradnia.

  Claire Lippett, Willoughby Braddock zsarnoki házvezetőnőjének lánya, egyben a San Rafael szakácsnője és mindenese, a midwaysbeli korszak élő emléke volt. Tizenkét éves korában lépett be a Derrick-háztartásba, s akkoriban körülhatárolatlan munkaköre elég szabad időt biztosított neki ahhoz, hogy részt vegyen az akkor tizenhárom éves Kay madárfészekrabló akcióiban. Tizennyolcadik születésnapján előléptették a Kay személye körüli szobalány posztjára; ez az az időpont, amikor tulajdonképpen átvette a marsallbotot. A Lippettek jelszava: Hűség; s még az ismert gazdasági csőd sem tudta a törzs e jeles tagját eltántorítani ettől. Elszántan követte Kayt a száműzetésbe, és miként már említettük, Mr. Wrenn szakácsnője lett. Méghozzá, amint azt Mr. Braddock jogosan megállapította: iszonyatosan rossz szakácsnő.

  – Magának nem kellene ennyit fáradnia, Miss Kay. Leginkább kényelmesen kéne üdögélnie.

  – Hiszen úgy ülök – mondta Kay.

  Voltak pillanatok, amikor – akárcsak Mr. Braddock – a Lippett-féle gondoskodást egy kissé terhesnek érezte. Kay energikus lány volt, szerette volna a világot a dacos „kit érdekel” jelszóval szemlélni, Ez pedig nem volt egyszerű, mikor Claire úgy dédelgette, mintha egy törékeny, kényes palánta lenne. Mindazonáltal hiábavaló lett volna bármi ellenállás. Még senki nem tudott úrrá lenni a Lippettek anyai ösztönén, és talán soha nem is fog.

  – Mán úgy értem – magyarázta Claire, megigazgatva a lábzsámolyt –, hogy nem kéne a kézit munkával bepiszkolnia, csak ezt akarom mondani. Szégyen, hogy…

  Itt hirtelen elhallgatott. Felvette ugyanis a tálcát, és közben fájdalmas felfedezést tett.

  – Hiszen hozzá se nyúlt a süteményemhez – mondta, s hangjában finoman vegyült a szemrehányás és a csalódottság. – Pedig külön magának csináltam.

  – Nem akartam elrontani az étvágyamat vacsora előtt – mondta Kay sietve. Claire temperamentumos leányzó volt; könnyen zokon vette, ha bírálat érte a keze munkáját. – Biztos vagyok benne, hogy valami finomat csinált.

  Claire meghányta-vetette magában a kérdést.

  – Hát, igen is meg nem is – felelte végül. – Ha a pudingra gondol, az bizony nem lett valami híres. A cica beleesett a lábosba.

  – Ne mondja!

  – Be bizony. És mire kihalásztam, alig maradt valami a sodóból. Mintha spongya lett volna, úgy magába szívta. De azért magának maradt még egy kevés, ha Mr. Wrenn nem kér.

  – Nem, köszönöm, nem lényeges – mondta Kay gyorsan.

  – Viszont kipróbálok egy újfajta levest kárpótlásul. Egy könyvben olvastam. Úgy hívják, pottage ála princess. Biztos, hogy nem kér a süteményből, Miss Kay? Erőt adna.

  – Nem, köszönöm, igazán.

  – No jó, ahogy gondolja.

  Mlss Lippett eltűnt a gyepen át, s a kertre megnyugtató csönd telepedett. Csakhogy néhány perc múlva, amikor Kay már éppen elszundított volna, az egyik emeleti ablakból fülsiketítő, rekedt ordítás tört elő, ahhoz hasonló, mikor a zöldséges a primőr karfiolját kínálgatja, vagy amikor a túlsó határból hazafelé hívják a csordát.

  – Kiváló elnökünk szavairól eszembe jut – üvöltötte a hang – egy kis történet, amelyet talán néhányan még nem ismernek a jelenlevők közül. Eszerint egy bizonyos skót lement New Yorkba… Illetve már ott volt New Yorkban, és lement a mólóra… és amint ott… amint ott…

  A hang elhalt. A tüdő látnivalóan megtette volna a magáét, csak a memória makacskodott. Hirtelen egy újabb részlet tört elő.

  – Mert az iskola, uraim, olyan helyet foglal el szívünkben… szíveinkben… mindannyiunk szívében… egy olyan helyet foglal el mindannyiunk minden szíveiben, uraim, amit semmi más nem tud betölteni. Megalkot egy olyan, ha szabad így kifejeznem magam, elnök úr és uraim, megalkot egy… egy… egy… egy olyan kapcsot, ami összekapcsolja a nemzedékeket. Legyünk bár ötvenévesek, vagy negyven vagy harminc vagy húsz, mindazonáltal mindannyian kortársak vagyunk. És miért? Azért, uraim, mert mindnyájunkat… ööö… összekapcsol az a kapocs.

  – Ez igen – mormogta Kay elismerően.

  – Ezért, kedves elnök úr és uraim, habár öröm, boldogság, mámor és gyönyörűség számomra, hogy látom, mennyien engedtek az iskola hívó szavának, mégsem meglepetés.

  A konyhaajtóban megjelent Claire Lippett, egyik kezében egy konyhakést, a másikban egy félig meghámozott hagymát tartva, és bősz arckifejezéssel nézett fel az ablakra.

  – Hé!

  – Nem, nem meglepetés.

  – Hé!

  – És ha már a meglepetésről esik szó, eszembe jut egy kis történet, amelyet talán néhányan még nem ismernek a jelenlevők közül. Eszerint egy bizonyos skót…

  Amióta anyáik a törzs férfiaival vállvetve vettek részt abban az akcióban, amelynek során a betolakodó dánok megbánták, hogy nem maradtak Dániában, azoktól az időktől fogva Claire Lippett famíliájának nőtagjai mindig is a cselekvés hívei voltak. Huszadik századi leszármazottjuk, miután kétszer azt mondta: „hé”, úgy ítélhette, hogy megtette, ami a szavak terén megtehető. Jobb karjának szép ívű meglendítésével felfelé tartó pályára küldte a hagymát. És e kiváló leány, mint mindig, ezúttal is jeleskedett: a tárgy besüvített a nyitott ablakon, amelyből csekély szünet után kihajolt Mr. Willoughby Braddock frakkingbe, fehér nyakkendőbe öltözött fele, és a fülét dörzsölte.

  – Nem tud csöndben maradni? – érdeklődött Miss Lippett.

  Mr. Braddock zordonan bámult a mélybe. Eltekintve attól, hogy a személyek felcserélődtek, és a társalgás hangneme némiképp más jellegű volt, a jelenet akár a Rómeó és Júlia nagyjelenete is lehetett volna.

  – Mit mond?

  – Azt mondtam, maradjon csöndben. Miss Kay aludni szeretne. Ilyen lármában nem lehet aludni.

  – Klára! – mondta Mr. Braddock jelentőségteljesen.

  – Claire – helyesbített a másik hidegen; olyan dolog volt ez, amelyért egész életében harcolnia kellett.

  Mr. Braddock nyelt egyet.

  – Én… ööö… meg fogom mondani a mamájának – mondta.

  Üres fenyegetőzés volt ez; Claire olybá is vette, mert rosszallóan, megvetően vállat vont, mielőtt a győzedelmesen megvívott csata után visszavonult volna a házba. Tudta – és Mr. Braddock tudta, hegy tudja –, hogy a kedvenc leányát érintő panaszok hűvös fogadtatásra találnak Mrs. Lippettnél.

  Mr. Braddock visszavonult az ablakból, majd kisvártatva megjelent a kertben szépen kicsinosítva.

  – Hohó, Willoughby – mondta Kay elismerően –, de jól nézel ki!

  A kedves bók gyógyír volt Mr. Braddock sebzett érzelmeire.

  – Tényleg? – mondta, és közben úgy érezte, mint már annyiszor korábban is, hogy Kaynek a világon nincs párja, és ha az ember nem félne annyira a házasságnak még a gondolatától is, ember éppen ki is próbálhatná, mi történik, ha feleségül kéri.

  – A beszéd meg nagyon jól hangzott.

  – Tényleg, igazán? Tudod, hirtelen az jutott eszembe, hogy hátha a hangom nem bírja.

  – Bírja – biztosította Kay.

  A fellegek, melyeket Kay bókjai elűztek, ismét gyülekezni kezdtek Mr. Braddock homlokán.

  – Ide hallgass, Kay, tényleg csinálnod kellene valamit ezzel a Klárával. Lehetetlenül viselkedik. Hagymát vág az emberhez, meg minden.

  – Nem szabad most ezzel foglalkoznod. Ne izgasd magad, mert elfelejted a beszédedet. Mennyi ideig kell szónokolnod?

  – Úgy gondolom, vagy tíz percig. Hanem, tudod, azt hiszem, bele fogok pusztulni.

  – Sok-sok pezsgőt igyál, arra van most szükséged.

  – De attól berúgok.

  – Hát rúgj be. Engem nem zavar.

  Mr. Braddock töprengett.

  – Jó – mondta. – Kitűnő ötlet. No, azt hiszem, indulok is.

  – A kulcsod megvan? Helyes. Persze későn fogsz hazajönni. Szólok Claire-nek, hogy ne tegya fel a láncot az ajtóra.

  Ahogy Kay a konyhába ért, azt tapasztalta, hogy hűséges csatlósa átlépett a Rómeó és Júlia oldalairól a Macbethbe. Claire egy üst fölé hajolt, és különböző dolgokat hullajtott belé. A macska, viszonylag száraz és sodótlanított állapotban, érdeklődéssel figyelte egy polcról.

  – Ez az új leves, Miss Kay – jelentette Claire szerény büszkeséggel.

  – Az illata jó – mondta Kay egy kissé megborzadva, ahogy orrába csapott az iszonyú égésszag. – Ide hallgasson, Claire, szeretném, ha nem vagdosna hagymát Mr. Braddockhoz.

  – Fölmentem és visszahoztam – csillapította Claire. – Már benne van a levesben.

  – Maga lesz benne, de nyakig, ha ilyesmit csinál. Mit fognak szólni a szomszédok? – érvelt Kay az erkölcs védelmében.

  – Nincsenek szomszédok – mutatott rá Claire. Sóvárgó kifejezés ült csintalan arcára. – Bárcsak beköltözne már valaki abba a Mon Repos-ba – mondta. Nem szeretem, hogy nincsen szomszéd. Nagyon magányosnak érzi magát az ember lánya, ha egész álló nap nincs kihez szólnia.

  – Nohát. ha Mr. Braddockhoz szól, ne tegye teli torokból, Értse meg, hogy ezt nem szeretem.

  – Most – szögezte le Ciaire – haragszik rám. – S azzal minden átmenet nélkül szenvedélyes zokogásba kezdett.

  Ez az érzékenység volt az, ami oly nehézzé tette a San Rafael ifjú úrnője számára a személyzet irányítását. Kay melegszívű lány volt, és melegszívű lányok soha nem érzik maradéktalanul boldognak magukat, ha megríkatják a szakácsnőt. Tízpercnyi szorgos engesztelgetésbe került, míg az érzelemdús Miss Lippett visszanyerte szokásos vidámságát.

  – Eztán csak suttogni fogok azzal az emberrel – jelentette be a végén bűnbánóan. – Pedig…

  Kay nem kívánta a Braddock-vita újrakezdését.

  – Jól van, Claire. Tulajdonképpen csak azt akartam mondani, hogy ne tegye fel a láncot ma éjjel a bejárati ajtóra, mert Mr. Braddock későn jön haza. De nagyon csendes lesz, nem fogja zavarni.

  – Ajánlom is – mondta Miss Lippett zordan. – Pisztoly van nálam.

  – Pisztoly?!

  – Az! – hajolt Claire komoran az üst fölé. – Az ember soha nem tudhatja egy ilyen külkerületben, hogy mikor törnek be hozzá. Az egyik lány az utcából mesélte, hogy éppen tegnap loptak el két tejeskannát a küszöbükről. És mondok én még valamit, Miss Kay. Szerintem a Mon Repos-ba is betörtek.

  – Ugyan miért törtek volna? Hiszen üres.

  – Tegnap nem volt üres. Éppen migrényem volt az éjjel, aztán ahogy kinéztem az ablakon, éccaka kettő és három között lehetett, hát látom ám, hogy titokzatos fények mennek föl-le a lépcsőn.

  – Biztos képzelődött.

  – Ne haragudjék, Miss Kay, de én nem képzelődök. Világosan láttam, hogy világos van. Biztos olyan elektromos zseblámpa lehetett, amit a bűnözök szoknak használni. Ha éppen tudni akarja, Miss Kay, szerintem valami titokzat van a Mon Repos-ban, és bizony nem bánnám, ha becsületes népek végre kibérelnék. Ahogy ma állnak a dolgok, azon se csodálkozhatnánk, ha reggel felébredünk, aztán azt vesszük észre, hogy halomra gyilkoltak álmunkban.

  – Nem kéne ennyire idegeskednie.

  – Idegeskedni? – felelte Claire sértődötten. – Nem elég ahhoz egy betörő, hogy engem felidegesítsen. Csak annyit mondok, hogy én felkészültem.

  – Mindenesetre nehogy Mr. Braddockot lője le.

  – No hát – mondta Miss Lippett, nem akarván elkötelezni magát –, majd meglátjuk.
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Mintegy öt órával azután, hogy Willoughby Braddock elindult a San Rafaelből, egy fiatalember tűnt fel a Strand utca sarkán, és kényelmesen sétálva kelet felé vette útját. Az az időpont lévén, amikor a színházak kibocsátják közönségüket, a Strand emberek és járművek hömpölygő folyamává változott; a fiatalember pedig olyan arccal nézte a lármás forgatagot, mint aki ezt a londoni hajcihőt újszerűnek és vonzónak találja. Jóképű fiatalember volt, de elsősorban a toprongyossaga tűnt a megfigyelő szemébe. Mindkét cipője meghasadt a lábujjak tájékán; kezét egy piszkos és viharvert kék nadrág zsebébe mélyesztette, és tekintetét egy olyan kalap alól vetette körbe, amelyet bármelyik madárijesztő elhordhatott volna, a rossz nyelvek nem tettek volna rá megjegyzést. Megjelenése annyira megrázó volt, hogy két divatfi, akik a Savoy Hotelból léptek elő, és szabad taxira várakoztak a járdán, fájdalmas rosszallással nézték közeledtét, aztán összerezzenve egymásra bámultak.

  – Nagy isten! – mondta az első divatfi.

  – Magasságos ég! – mondta a másik.

  – Látod, ki ez?

  – S. P. Shotter! Együtt jártunk vele iskolába.

  – Az utolsó évben ő volt a csapat kapitánya.

  – De hát az nem lehet! Mármint hogy így nézzen ki.

  – Pedig.

  – Magasságos ég!

  – Nagy isten!

  Ez a két ember az öltözék tekintetében magasra helyezte a mércét. Maguk választékos és lelkiismeretes ruházkodók lévén, szigorúan ítélték meg embertársaikat. Ám egy mégoly elnéző kritikus is nehezen állta volna meg, hogy ne ingassa a fejét a Sam Shotter nyújtotta kép láttán.

  Meg kell hagyni, hogy nem könnyű egy kalandvágyó és kíváncsi természetű fiatalembernek egy teherhajón tett utazás során makulátlan külsejét megőrizni. Az Araminta, amely aznap délután érkezett meg a Millwall kikötőbe, tizennégy nap alatt szelte át az Atlanti-óceánt, és ez alatt a tizennégy nap alatt Sam tevékeny részt vállalt a hajó pezsgő életében. Sok időt töltött az olajos gépházban, segített a fedélzetmesternek bizonyos festési munkálatokban, elkisérte a főgépészt a szénraktár mélyébe, és az elcsigázott fűtők szívébe is belopta magát, amikor elvette tőlük a szerszámot, és lelkes amatőr módjára lapátolt egy kicsit. Aki mindezt végigcsinálja, kockáztatja azt is, hogy nem fogják utána piperkőcnek nézni.

  Mindazonáltal nagyon meglepte volna, ha tudja, hogy megjelenését bíráló szavak érik, mivel oly boldog lelkiállapotban leledzett, amikor az ember azt is elfelejti, hogy egyáltalán van megjelenése. Jó vacsora után volt éppen, melyet barátja, Todhunter Fasírt társaságában költött el. Megnézett egy mozidarabot, teli vonzó színésznőkkel. És most, miután Fasírtot feltette egy kelet felé tartó villamosra, eltöltötte a megelégedettség kellemes érzése, amely csak azokban a ritka pillanatokban jelentkezik, amikor épp minden rendben van a világban. Nemhogy pironkodott volna zilált külalakja miatt, Sam inkább úgy érezte, amint a Stranden végigbandukolt, mintha az imént vásárolta volna meg ezt az egészet. Mint amikor az ifjú földesúr visszatér hosszú utazásából, és meglátogatja a régi birtokot.

  Jóllehet társaságkedvelő, barátkozó természetű volt, mégsem nyomasztotta az a tény, hogy egyedül van. Bármennyire kedvelte is Todhuáter Fasírtot, nem bánkódott amiatt, hogy meg kellett válnia tőle. Fasírt kissé fárasztó volt aznap este, mert társalgásának fő irányvonalát minduntalan egy kocsmáros barátjának agara felé igyekezett terelni; a jeles eb másnap délelőtt volt indulandó a Hackney Marshes-beli versenyen. Fasírt a jelek szerint minden megtakarított tőkéjét megtette erre az állatra, és ezzel nem elégedve meg, azzal nyaggatta Samet, hogy saját megmaradt készpénzével járuljon hozá a befektetéshez. És bár Samnek nem esett nehezére, hogy szilárd maradjon, állandóan nemet mondani mégiscsak unalmas.

  A két ficsúr nyugtalanul összenézett.

  – Lépjünk le, mielőtt megpróbál megvágni bennünket, nem gondolod? – mondta az első.

  – De le ám, mint a parancsolat – helyeselt a másik.

  Elkéstek. Gyermekkori pajtásuk odaért, és némi habozás után megállt mellettük; rettenetes kalapja alól, amely úgy hasított beléjük, mint a borotva, fürkésző tekintettel nézte őket, mint aki rég elfelejtett arcokat igyekszik emlékezetébe idézni.

  – Bates és Tresidder! – kiáltotta végül. – Nézz meg az ember!

  – Helló – mondta az első divatfi.

  – Helló – mondta a másik.

  – Nahát, nahát – mondta Sam.

  Az a feszengő csend következett, amely régi iskolatársak találkozásakor annyira gyakori. A két ficsúr rettegve várta, mikor következik az elkerülhetetlen kölcsönkérés. Sam pedig emlékezni kezdett, hogy ezt a két fickót in statu pupillari különösképpen ki nem állhatta. Mindazonáltal az illendőség megkövetelte, hogy egy bizonyos mennyiségű társalgás lefolytattassék.

  – Mit csináltatok magatokkal? – kérdezte Sam. – Fene ünnepélyesen néztek ki.

  – Vacsoráztunk – mondta az első ficsúr.

  – Iskolai találkozó – mondta a másik.

  – Persze, persze. Minden évben ilyenkor szokott lenni, igaz? Biztos sokan ott voltak a srácok közül, mi?

  – Ó, igen!

  – A vacsora?

  – Meglehetős – mondta az első divatfi.

  – Meglehetős – mondta a másik.

  – Hanem a szónoklatok, azok szörnyűek voltak.

  – Rémesek!

  – Nem tudom, honnan ássák elő ezeket a pofákat.

  – Én se.

  – Az a Braddock, tudod.

  – Félelmetes.

  – Ugyan, ne mondjátok, az öreg Brad tényleg beszédet mondott? – kérdezte Sam lelkesen. – Nagyon rossz volt?

  – A lehető legrosszabb.

  – Abszolúte.

  – Az a skót vicc…

  – Iszonyú!

  – Meg az a sok szósz a drága öreg iskoláról.

  – Hátborzongató!

  – Ha kíváncsiak vagytok a véleményemre – mondta az első ficsúr komoran –, szerintem olyan részeg volt, mint hat más.

  – Leitta magát a sárga földig – mondta a másik.

  Csend lett.

  – No – feszengett az első divatfi –, azt hiszem, megyünk is.

  – Nyúlcipő – mondta a másik divatfi.

  – Bekapunk még valamit a Haragos Sajtban.

  – A micsodában? – tudakolta Sam.

  – Haragos Sajt. Egy új klub a Panton Streeten. Nézz be egyszer, jó?

  – Jó – mondta Sam.

  Éppen egy újabb kínos csend kezdett felködleni, mikor melléjük vánszorgott egy taxi, és a két divatfi boldogan beszállt.

  – Rettenetes, hogy valaki így nézzen ki – mondta az első.

  – Kisérteties – mondta a másik.

  – Szerencsénk, hogy megúsztuk.

  – Igen.

  – Már éppen meg akart vágni – mondta az első divatfi.

  – A nyelve hegyén volt – mondta a másik.

  Sam továbbment. Habár Bates és Tresidder urak sohasem voltak a kedvencei, hozzátartoztak ahhoz, amit Mr. Braddock úgy nevezett volna – és aznap esti beszédében nem kevesebb, mint tizenegy alkalommal nevezett is –, hogy „a drága, öreg iskola”: így a velük való találkozás kellemesen felcsigázott állapotba hozta Samet. Ahogy keresztülfúrta magát a tömegen, megerősödött benne a birtokára hosszú távollét után ellátogató földesúr érzése. Vígan nézegette a járókelőket, és azt kívánta magában, bárcsak annyira ismerné mindet, hogy rácsaphasson a vállukra. És amikor a Wellington Street sarkára érve egy zilált külsejű utcai dalnokra bukkant, aki panaszosan énekelt a járda szélén, szinte sértésnek vette, hogy ilyesmi megeshet a birodalmában. Elhatalmasodott rajta az az érzés, hogy ő személyesen felelős a szegény ördög hátrányos helyzetéért; úgy érezte, hogy adományoznia kell.

  Aznap este, mielőtt elindult volna, Sam kétfelé osztotta a pénzét. Csomagjai az ajánlólevéllel együtt már őelőtte átkeltek az óceánon, a Mauritánia fedélzetén, és mivel egy-két napba beletelhetett, amíg birtokba veheti őket, a rendelkezésére álló készpénz nagyobbik részét bölcsen levéltárcájába tette, azzal a céllal, hogy másnap reggel új ruhákat és egyéb szükséges cikkeket vásárol belőle, hogy tetszetős külsővel tehesse első látogatását a Tilbury cégnél. A maradék, amely elégnek látszott az esti kiruccanáshoz, a nadrágzsebbe került.

  Így aztán most a jobb oldali nadrágzsebébe nyúlt. Ujjai megragadtak egy félkoronást, de azonnal el is engedték. Nagyúri kedve volt ugyan, de ennyire azért mégsem. Inkább a penny nagyságrendjében kívánta volna kiosztani adományát, és meglepetéssel tapasztalta, hogy a félkoronást leszámítva a zseb üres. Átkutatta másik zsebét is. Az is üres volt.

  Egyszerű volt a magyarázat: az örömöt drágán mérik. Az ember nem tömheti tele magát meg egy farkasétvágyú hajószakácsot finom ételekkel, nem utazgathat nyakra-főre autóbuszon és földalattin, hogy végül egy mozgóképszínházban kössön ki, anélkül hogy tőkéjét meg ne csonkítaná. Sam kénytelen-kelletlen belátta, hogy a félkoronás az egyetlen rendelkezésére álló pénzdarab. Ennek megfelelően már éppen azon volt, hogy felhagy az adományozás gondolatával, és továbbmegy, amikor a dalnok sikeresen végérc érvén a „Téged mindenki elfelejt” című számnak, belekezdett abba a népszerű zeneműbe, amelynek „Könnyelmű, hej, a tengerész” a címe. E szavak szégyenbélyeget sütnek a tengerészek nagy családjára, és mivel Sam e család tiszteletbeli tagjának érezte magát, nem vitás, hogy ezt megcáfolandó határozta el magát: nagylelkű lesz.

  A félkoronás gazdát cserélt.

  Sam folytatta útját. Éjjel negyed tizenkettőkor kevés szórakoztató érdekesség kínálkozik a Wellington Streettől keletre, így átment a túlsó oldalra, és nyugatnak fordult. És néhány lépés után máris egy kis étterem kivilágított ablaka előtt találta magát; a hely látnivalóan a kagylóételekre specializálta magát. Az üveg mögött elhelyezett tálcákon megnyerő külsejű osztrigák kínálták magukat. Érzelmeitől elragadva Sam megállt.

  A kagylójában heverésző osztrigában van valami, ami az éjszakai órákban, amikor a színházak bezártak, és London készülődik az éjszakai nyugodalomra, minden józan ítéletű ember számára olyan, mint a harci harsona. Samet hirtelen elöntötte a táplálék iránti gyötrő sóvárgás. Osztriga barna kenyérrel és egy kis sörrel – rádöbbent, hogy ez az, ami méltó csúcspontja volna a kellemes estének. Előhúzta levéltárcáját. Még ha valamivel silányabb ruhát jelent is ez holnap reggel, a tárcában tárolt bankjegyek egyikének itt és most a nyakára kell hágni.

  Amikor Sam később visszagondolt erre a pillanatra, emlékezett rá, hogy a tárca már az első pillanatban is rendkívül vékonynak tűnt neki. Elveszítette korábbi kedélyes tömzsiségét, mintha valami pusztító kór támadta volna meg. És valóban, amikor kinyitotta, úgy látta, hogy a tárca teljesen üres.

  Nem volt teljesen üres. Való igaz, hogy az államkincstár által kibocsátott bankók egyike sem maradt meg benne, de volt helyettük valami más – egy piszkos papírdarab, amelyre ceruzával írtak valamit. A kirakatból kiszűrődő fényben ezt olvasta:



„Kedves Sam, bizonyára megfogsz lepődni Sam, hogy kölcsönvetem a pénzedet. Kedves Sam, holnap pontban délelőt visszafogom küldeni. Azt az agrat semmi se tudja megverni, ezért kölcsönvettem a pénzedet.

Remélem soraim jó egésségbe találnak, üdv.

C. Todhunter”.



Sam leesett állal bámulta ezt a csiszolt fogalmazású közleményt. Egy pillanatig bizonyos homályosságot észlelt, különösen az „agrat” szó ejtette gondolkodóba.

  Aztán hirtelen mindent világosan kezdett látni, kivéve az elveszett pénzt.

  A nagy forgalom csillapulni kezdett; a néhány perccel ezelőtti üvöltés mormogássá enyhült. Mintha London osztozni kívánna bánatában, és tapintatosan visszafogná dörgő robaját. Sőt annyira elhalkult a lárma, hogy ismét hallhatóvá lett a Wellington Street-i utcai dalnok hangja, dalából pedig egy olyan mély értelmű igazság csendült ki, amit Sam, mikor először hallotta, még nem vett észre.

  „Könnyelmű, hej, a tengerész – szárnyalt a dal. – Könnyelmű, hej, a tengerész! Talán a vér sótartalma teszi. Könnyelmű, hej, a tengerész!”

�NEGYEDIK FEJEZET

Jelenet egy divatos éjszakai mulató előtt



Egy olyan ember lelkiállapota, aki éjjel fél tizenkettőkor egy fillér nélkül, hajléktalanul marad egy nagyváros szívében, szükségszerűen zavart lesz egy időre. Sam első épkézláb gondolata az volt, hogy visszamegy, és elkéri a félkoronást a koldustól. Rövid töprengés után azonban elvetette a tervet, mivel a gyakorlati megvalósításra túlzottan idealistának ítélte. Felületesen ismerte csak az illetőt, de eleget látott belőle ahhoz, hogy megérezze: ez nem tartozik azok közé az emberek közé, akik félkoronásokat visszaadnak. A dalnok reszketeg volt ugyan és öreg, de sok-sok évnek el kell még telnie addig, míg ennyire szenilis lesz. Nem, most egészen más természetű megoldást kell találni, s ezért Sam gondolatokba merülve, a Charing Cross felé vette útját.

  Távol volt még attól, hogy felhagyjon minden reménnyel. Sőt – hangulata inkább optimistának volt mondható: ráébredt, hogy ha a végzet az idők kezdete óta tervezi ezt az eseményt – jóllehet a tenyérjós ilyesmiről nem tett említést –, akkor keresve sem találhatott volna ennél jobb hely : a végrehajtására. A Wrykyn-féle iskolatalálkozó épp most ért véget, ami azt jelentette, hogy Londonnak ez a területe teli van egykori iskolatársakkal, akik bizonyára boldogan kisegítik némi rövid lejáratú kölcsönnel. Máris minden percben beleütközhet valamelyik régi cimborába.

  És azon nyomban így is történt. Vagyis inkább a régi cimbora ütközött őbelé. A kabarészínház előtt Sam megállt, és már éppen azon volt, hogy átmegy a másik oldalra kipróbálni, vajon milyen arrafelé a vadászszerencse, amikor egy súlyos test vágódott neki hátulról.

  – Jaj, de sajnálom! Igazán bocsánatot kérek! Borzasztóan sajnálom!

  Sam életéből jó néhány évig hiányzott ez a hang, de mégis felismerte azonnal, amint az egyensúlyát sikerült visszanyernie. Boldogan sarkon fordult, és meglátta a zömök, vörös képű fiatalembert, aki némi nehézségek árán épp a kalapját próbálta kihalászni a csatornából.

  – Bocsánat – mondta neki –, de ön fölöttébb emlékeztet egy régi ismerősömre, bizonyos Braddockra.

  – Én vagyok Braddock.

  – Aha – mondta Sam. – Ez megmagyarázza a hasonlatosságot.

  Szeretettel bámulta hajdani szobatársát. Mindig örült volna, ha az öreg Braddel találkozik, de külön örömöt jelentett, hogy éppen most találkozik vele. Mr. Braddock úgy fogalmazta volna: öröm, boldogság, mámor és gyönyörűség volt ez számára. Willoughby Braddock, amint azt a két divatfi már jelezte, meglehetősen borközi állapotban volt, de Sam nem volt puritán, nem vette zokon. Mr. Braddockból, minden más körülményt kizárva, egyedül az a tény hagyott benne mély nyomot, hogy szörnyen gazdagnak látszott. Olyannak, aki pillanatnyi tétovázás nélkül kölcsönad egy ötöst; s van-e ennél rokonszenvesebb?

  Willoughby Braddock visszaszerezte kalapját, és megközelítőleg fejére tette. Az arca vöröslött, és a szeme, mely mindig is dülledt volt kissé, most mintha annyira kigúvadt volna, mint a csigáé – ráadásul mint egy iszákos csigáé.

  – Beszétartam – mondta.

  – Tessék? – mondta Sam.

  – Beszédet tarttam.

  – Igen, hallottam.

  – Hallotta a beszémet?

  – Azt hallottam, hogy tartottál.

  – Hogyan hallotta a beszémet? – kérdezte Mr. Braddock kissé megdöbbenve. – Nem is volt ott a vacsorán.

  – Ott nem, de…

  – Nem is lehetett ott a vacsorán – érvelt Mr. Braddock következetesen –, mert ott a frakk kötlező, maga meg nem kötlező. Mondok én valamit, de maradjon köztünk: dunsztom sincs, hogy maga ki a fene.

  – Nem ismersz?

  – Nem ismerem.

  – Szedd össze magad, Brad. Sam Shotter vagyok.

  – Som Swetter?

  – Ha neked úgy jobban tetszik. Én magam ugyan mindig Sam Shotternek mondtam.

  – Sam Shotter?

  – Az bizony.

  Mr. Braddock alaposabban szemügyre vette.

  – Figyelj csak – mondta. – Mondok én valamit, érdekelni fog tégedet, nagyon érdekelni fog tégedet. Te vagy Sam Shotter.

  – Igen.

  – Együtt jártunk iskolába.

  – Oda.

  – A drága, öreg iskolába.

  – Pontosan.

  Túláradó boldogság öntötte el Mr. Braddock arcát. Sam karját elkapva, barátságosan csavart egyet rajta.

  – Hogy vagy, édes öregem, hát hogy vagy?! – kiáltotta. – A jó öreg Som Scotter, az ám! Nézze meg az ember! Nahát! Istenem! Még ilyet! No, szervusz!

  Ezzel sugárzó mosollyal arcán, hirtelen átment a másik oldalra, és eltűnt szem elől.

  A legmerészebb szívnek is lehetnek fekete pillanatai. Sam a levertség rabja lett. Nincs nagyobb fájdalom, mint azé az emberé, aki pénzt akart kölcsönkérni, és rájön, hogy addig halogatta a dolgot, amíg késő lett. Megroggyant vállal folytatta útját kelet felé. Fásultan baktatott a Leicester Square-en, amikor felvetve tekintetét, szemébe tűnt a falon az írás: Panton Street.

  Megtorpant. A név valahonnan ismerősnek tetszett. Aztán eszébe jutott. A Haragos Sajt, a rang és vagyon gyülekezési helye, ahová Bates és Tresidder igyekezett, ebben az utcában van.

  Samben feléledt a remény. Egy pillanattal előbb még mintha penge hasított volna a szívébe, de most kihúzta magát, és meggyorsította a lépteit. A jó öreg Bates! A drága Tresidder! Majd ők kisegítik a slamasztikából.

  Tisztán látta már, mekkora tévedéseknek eshet áldozatul, aki ifjúkorában hebehurgyán formálja ítéleteit. Éretlen kamasz korában az iskolában fekete szemüvegen át nézte Batest és Tresiddert. A fiatalság szokása szerint, elhamarkodottan úgy raktározta el őket elméjében, mint két alávaló nyomoroncot. Az ám; és az imént, félórája sincs még, mikor találkozott velük, belső nemességük még akkor sem tűnt fel neki. Csak most, hogy – mint a prédát cserkésző párduc – caplatott a Panton Streeten, csak most érezte át igazán, milyen kiváló fickók ezek, s hogy mennyire szereti őket, Nagyszerű gyerekek, belevaló fiúk mind a ketten. És amikor eszébe jutott, hogy gyermekkorában, mikor még vak volt a legcsillogóbb értékekkel szemben is, hat jókorát adott egyszer Batesnek egy sétabottal, elfogta a szégyen és bűnbánat.

  A Haragos Sajtot nem volt nehéz megtalálni. Ez a legújabb londoni mulató a szégyenlősségnek és a zárkózottságnak minden elemét nélkülözte. Ajtaja nyitva állt, taxik gördültek eléje végeláthatatlan áradatban, és csinos nőket, jól szabott férfiakat bocsátottak ki magukból. Ezenkívül, hogy a tájékozódást a legostobábbak számára is lehetővé tegye, a bejáratnál egy irdatlan portás állott, pazarul kicicomázva, egy madagaszkári hadseregtábornok egyenruhájában, fején csúcsos sapkával, melyen piros szalagon ezen aranybetűk voltak olvashatók: Haragos Sajt.

  – Jó estét – mondta Sam jókedvűen e látványos ember elé szökellve –, Mr. Batest keresem.

  A hadseregtábornok kimérten rátekintett. A kívülálló úgy vette volna észre, hogy nem rokonszenvezik Sammel. Sam el sem tudta volna képzelni, miért. Mivel kölcsön volt kilátásban, ő maga mindenkit rokonszenvesnek talált.

  – Kicsodát?

  – Mr. Batest.

  – Mr. Yatest?

  – Mr. Batest. Mr. Batest. Ismeri Mr. Batest? – mondta Sam. És a muzsika, amelyre a láthatatlan zenekar épp ekkor zendített rá, oly vérpezsdítő volt, hogy majdnem hozzátette: „Remek egy koponya, remek egy koponya, remek egy koponya.”

  – Batest?

  – Vagy Tresiddert.

  – Határozza el magát – mondta a hadseregtábornok türelmetlenül.

  Ebben a pillanatban az utca túlsó oldalán feltűnt Willoughby Braddock alakja, rendkívüli sebességgel haladva. Tekintete merően maga elé irányult. A kalapját elvesztette valahol.

  – Brad! – kiáltotta Sam.

  Mr. Brad a válla fölött hátranézett, intett a kezével, nyájasan elmosolyodott, és fürgén eltűnt az éjszakában.

  Sam abba a szorongatott helyzetbe került, amit a híres mesében szereplő kutya esetéhez lehetne hasonlítani. Vegye-e üldözőbe ezt a lidércfényt, vagy ragaszkodjék a konzervatívabb felfogáshoz és próbálja megvágni az elérhető ismerőst? Mit tett volna Napóleon a helyében?

  Úgy határozott, hogy marad.

  – Együtt jártunk iskolába – jegyezte meg magyarázólag.

  – Hohó! – mondta a hadseregtábornok, aki ezúttal inkább egy kitömött őrmesterhez hasonlított.

  – Tehát – mondta Sam – láthatnám Mr. Batest?

  – Nem.

  – De hiszen itt van bent.

  – Maga meg ott van kint – mondta a hadseregtábornok.

  Odább lépett, hogy egy cifra külsejű fiatal hölgyet kisegítsen a taxiból. Eközben pedig valaki megszólalt a bejáratnál:

  – Á, hát itt vagy!

  Sam megkönnyebbülten nézett fel. A derék öreg Bates állt az ajtóiban.

  A Haragos Sajt küszöbén álló kis csoport négy tagja közül három egyszerre kezdett el beszélni. A derék öreg Bates azt mondta:

  – Pompás! Már azt hittem, el se jössz!

  A hölgy így szólt:

  – Rémesen sajnálom, hogy elkéstem, öreg fiú.

  Sam pedig:

  – Ó, Bates!

  Kissé távolabb állt a csoport magjától, így a szavai nem jutottak el a kívánt fülekhez. A hölgy belépett az épületbe. Bates követni akarta, de Sam ismét megszólalt. És ez alkalommal, aki a környéken tartózkodott, nem kerülhette el, hogy meghallja.

  – Hé, Bates!

  – Hohó! – mondta a hadseregtábornok a fülét dörzsölve, és arcán a visszatetszés megrovó kifejezése ült.

  Bates megfordult, és amint meglátta Samet, olyan arcot vágott, mint aki vidáman sétálva a kankalinok között egyszer csak egy tátongó szakadékot vagy egy szörnyű kígyót vagy valami rémítő oroszlánt pillant meg az aljnövényzetben. Claude Bates ebben a válságos helyzetben nem tétovázott. Egy fürge hátraugrással – amely, ha később emlékezett volna rá, és fel tudta volna idézni a táncparketten, nagy elismerést szerzett volna neki – eltűnt, Sam pedig kábán nézett utána.

  Egy széles, kövér kéz nehezedett barátságtalanul a vállára, és felrezzentette merengéséből. A hadseregtábornok nézett rá megvetéssel, amit most már meg sem próbált leplezni.

  – Uzsgyi! – mondta a hadseregtábornok. – Nem szeretjük errefelé a maga fajtáját.

  – De hát én együtt jártam vele iskolába – dadogta Sam. Oly hirtelen történt az eset, hogy még most sem ért el a tudatáig: a tulajdon húsa és vére kitaszította a hidegbe.

  – Ő is iskolatárs volt, mi? – mondta a hadseregtábornok. – Nem járt maga semmiféle iskolába a javítón kívül. Uccu neki, de fürgén! Még mielőtt rendőrt hívok.

  A mulatóban pedig Claude Bates, aki megviselt idegrendszerét egy szódás whisky segítségével próbálta kúrálni, éppen barátjának, Tresiddernek mesélte megmenekülése történetét.

  – A szó szoros értelmében ott ólálkodott a bejáratnál! – mondta Bates.

  – Kisérteties – mondta Tresidder.

�ÖTÖDIK FEJEZET

Fájdalmas incidens egy kávézóban



Londonban csend honolt. Nyugalom ült a városra, melyet csak egy-egy taxi zörgése tört meg, vagy a hazaterő éjszakai vándorok lépéseinek zaja. A lámpafény megvilágította a csillogó utcaköveket, a méla rendőröket, a nesztelenül sompolygó macskákat és egy botrányosan öltözött fiatalembert, akinek bizalma az emberi könyörületesség iránt a nullával volt egyenlő.

  Samnek most már nem volt határozott úticélja. Pusztán azért kóborolt, hogy valamivel elüsse az időt. Ballagott, és egyszer csak észrevette, hogy a divatos környékről hitványabb vidékekre jutott. Az épületek elhanyagoltabbak lettek, a kószáló macskák baljósabbak és züllöttebbek. Valójában arra a tájra vetődött, amelyet a helybeliek minden erőfeszítése ellenére nem Alsó-Belgraviának, hanem még mindig Pimlicónak neveznek. És a Lupus Street sarkához közel rezzentette fel tépelődéséből egy kis kávézó látványa.

  Ettől ismét magához tért. Hirtelen megint érezni kezdte azt a marcangoló éhséget, ami az osztrigás étterem előtt fogta el. Hogy miért éhes, mikor csak néhány órával ezelőtt költött el egy bőséges vacsorát, azt nem tudta volna megmondani. Ha jelen lett volna egy pszichológus, megmagyarázhatta volna, hogy az éhségérzet pusztán a tudat képzelgése: nem más, mint a tudatalatti reakciója az étel látványára. Sam mindazonáltal határozottan az ellenkezőjét észlelte, amint az éhes farkas tekintetével megközelítette a kávézót.

  Odabent nem tolongtak a vendégek. Mindössze hárman voltak jelen. Az egyikük egyenruhát viselt, és láthatólag a közutak tisztán tartásával foglalkozott, a másik kettő pedig magánzónak látszott. Mindhárman a pultra könyököltek, és kemény tojást ettek.

  Sam sértődötten nézte őket. Ez az az önző epikureizmus – gondolta –, ami a lehanyatlott birodalmak rákfenéje volt. És mikor az egyenruhás ember, elunva a tojást, egy pogácsát falt be, úgy érezte, mintha a Babilon pusztulását előidéző orgiákat látná. Villogó szemmel közelebb lépett, és meghallotta e három szibarita beszélgetését.

  Mint a kávézók vendégei általában, ezek is a királyi családról társalogtak, és egy ideig úgy tűnt, hogy tökéletes egyetértés uralkodik közöttük. Aztán az egyenruhás arra a kijelentésre ragadtatta magát, miszerint a yorki hercegnek bajusza van, a két magánzó pedig szilárd ellenzékbe tömörült.

  – Nincs annak bajsza – mondta az egyik.

  – Hát mán hogy is volna bajsza – mondta a másik.

  – Honnét veszi – folytatta az első magánzó – azt a lükéséget, hogy bajsza van?

  – Kicsi, nyírott bajsza van – mondta az egyenruhás ember rendíthetetlenül.

  – Kicsi, nyírott bajsza?

  – Kicsi, nyírott bajsza.

  – Aszongya, kicsi, nyírott bajsza van?

  – Az. Kicsi, nyírott bajsza.

  – Nahát – mondta az ellenzék vezére, mint a vizsgálóbíró, aki ravasz keresztkérdéseivel csapdába csalta a tanút, és akarata ellenére vészterhes beismerésre késztette –, hát itt van, amibe téved. Mert nincsen neki kicsi, nyírott bajsza.

  Sam úgy érezte, hogy ügyes diplomáciával ezen a ponton a maga javára fordíthatná a dolgot. Nem volt szerencséje a herceget személyesen ismerhetni, s így nem is lett volna jogosult szakértőként szót kérni e tárgyban, de elhatározta, hogy az egyenruhást fogja támogatni. Érdemes a dúsgazdag emberek kegyeit keresni. Optimizmusa egy pillanatig oly magasra szárnyalt, hogy még arra is gondolt: egy hűséges csatlós legkisebb jutalma nem lehet egy kemény tojásnál és egy csésze kávénál kevesebb. A petróleumlámpa fénykörébe lépve határozottan megszólalt:

  – Ennek az úrnak igaza van. A yorki herceg kicsi, nyírott bajuszt visel.

  E közbevetés úgy érte a három vitázót, mint a bomba. Körülbelül olyan hatást váltott ki, mintha egy fiatal és nemrég beiratkozott tag kéretlenül belekotyogna a püspökök és tábornokok beszélgetésébe az Athenaeum klubban. Egy pillanatnyi döbbent csend támadt, aztán megszólalt az egyenruhás.

  – Hogy képzeli azt, csak úgy belcpofázni? – tudakolta hidegen.

  Shakespeare, aki túl sokat tudott ahhoz, hogy meglepődjék az emberi hálátlanságon, talán úgy fogadta volna ezt, sztoikus belenyugvással, mint végső bizonyítékot. Sam viszont teljesen elkábult tőle. Némi ingerültséget várt ugyan a két magánzótól, de hogy együttérzése és támogatása épp az egyenruhásnál találjon ilyen fogadtatásra, ez megsemmisítő hatással volt rá. Úgy látszik, ma az a végzete, hogy személyes varázsa hatástalan marad az egyenruhás emberekre.

  – Úgy ám – mondta az ellenzék vezére –, ki kérte, hogy beleszójjon?

  – Csak úgy beledumál – horkantotta az egyenruhás.

  A vacsorázó társaság mindhárom tagja határozott rosszallással tekintett rá. A kávézó tulajdonosa, hallgatag, borostás ember, nem szólt semmit, de ő is gyűlölettel teli pillantást vetett Samre. Nehéz pillanat volt.

  – Csak azt mondtam… – kezdte Sam.

  – Osztán ki kérdezte? – vágott vissza az egyenruhás.

  A helyzet kezdett szövevényessé válni. Ám ebben a feszült pillanatban zörgés, fékcsikorgás hallatszott, egy taxi kanyarodott be a sarkon, és belsejéből Mr. Willoughby Braddock pattant elő.

  – Eccsésze kávéért – magyarázta Mr. Braddock a világegyetemnek.

�HATODIK FEJEZET

Bajban ismerszik meg az igazi barát



Vannak az életben magasztos percek, amelyekről nem könnyű szólni. Az írás napszámosa, akit tehetsége, ha egyáltalán van ilyen, inkább az események lejegyzésére, semmint az érzelmek hű tükrözésére tesz képessé, tanácstalanul áll ezek előtt. Ha azt mondjuk, hogy Sam Shotter megkönnyebbült, amikor régi barátja váratlanul ismét megjelent, ezzel mintha semmit nem mondanánk. Nagyon nehéz megtalálni a megfelelő szavakat, amelyek híven tükrözik a helyzetet. Talán a legegyszerűbb, ha azt mondjuk, hogy érzelmei ekkor minden tekintetben olyanok voltak, mint a vadak által ostromolt erőd védőié egy szuperfilm utolsó méterein, mikor a gépész ezt a feliratot vetíti a vászonra: „Hurrá! Itt jönnek a felmentő csapatok!”

  És e szívfacsaró hálaérzcttől átitatva Samnek az volt az első gondolata: nem szabad hagyni, hogy szegény fickó megint elillanjon.

  – Hé, hé! – mondta Mr. Braddock, mikor észrevette, hogy egy erős kéz markolja meg a kabátujját.

  – Nyugalom, Brad, öreg fiú – mondta Sam. – Csak én vagyok.

  – Ki?

  – Én.

  – Ki vagy?

  – Sam Shotter.

  – Sam Shotter?

  – Sam Shotter.

  – Sam Shotter, akivel együtt jártam iskolába?

  – Ugyanaz.

  – Te vagy Sam Shotíer?

  – Én.

  – Nahát, hogy te vagy! – mondta Mr. Braddock, immár tökéletesen meggyőzve. Végtelen örömet tanúsított a találkozás miatt. – Micsafura véletlen – mondta, ahogy szeretettel átölelte Sam vállát. – Csak egy órája beszéltem rólad valakivel a Stranden.

  – Tényleg, Brad?

  – Igen, valami ocsmány kinézetű pasival. Beleütköztem, mire megfordult, és mindjárt azt kérdezte: „Ismeri Sam Shottert?” Mindenféle érdekes dolgokat mesélt rólad, igazán nagyon érdekes dolgokat. Elfelejtettem, hogy mit, de azért érted.

  – Tökéletesen tudlak követni, Brad. Mi lett a kalapoddal?

  A megkönnyebbülés öröme ragyogott fel Willoughby Braddock arcán.

  – Nálad van a kalapom? Hol?

  – Nincs nálam a kalapod.

  – Azt mondtad, nálad van a kalapom.

  – Nem mondtam.

  – Ó! – mondta Mr. Braddock elkedvetlenedve.

  – No, akkor gyere, igyunk egy csésze kávét.

  Mint egy vándor, aki sok megpróbáltatás után végre célhoz ér, olyan érzésekkel helyezkedett el Sam a pult mellett, mely oly sokáig csak a távoli ígéret földjét jelentette számára. A két magánzó már eltávozott, de az egyenruhás ember még ott volt, és pogácsát evett némi daccal.

  – Ez az úr a barátod, Sam? – kérdezte Mr. Braddock, miután kávét rendelt és tojást.

  – Nem mondhatnám – mondta Sam undorral. – Képzeld, azt hiszi, hogy a yorki hercegnek kicsi, nyírott bajusza van!

  – Csak nem? – mondta Mr. Braddock döbbenten.

  – De bizony.

  – Komplett hülye lehet.

  – Talán kicsi korában fejre ejtették.

  – Jobb, ha nem állsz vele szóba! – ordította bizalmasan Mr. Braddock.

  Az étkezés kellemesen folyt a maga medrében. Sam mindig szerette Willoughby Braddockot, és az a gáláns mód, ahogyan barátja újabb kemény tojásokat rendelt, bebizonyította, hogy ifjonti rokonszenvét nem pazarolta méltatlanra. Kellemes jóérzés kerítette hatalmába. A kávé az a fajta volt, amiből csak azért vesz egy második kortyot a szájába az ember, hogy megbizonyosodjék róla, valóban olyan rossz-e, amilyennek előszörre tűnt, viszont meleg volt és megnyugtató. Nem telt bele sok idő, és Sam ismét szépnek látta a világot. Kényelmesen kinyújtózkodott. Udvarias figyelemmel hallgatta Mr. Braddock terjengős beszámolóját az iskolai találkozón tartott beszédéről, sőt annyira ellágyult, hogy még az egyenruhás ember felé is kinyújtotta az olajágat.

  – Esni fog – mondta nyájasan.

  – Kicsoda? – kérdezte Mr. Braddock meglepetten.

  – Ahhoz az úrhoz szóltam ott mögötted – mondta Sam.

  Mr. Braddock óvatosan hátranézett.

  – Hát szóba állunk vele? – kérdezte komoran. – Azt hittem…

  – Hát persze – mondta Sam türelmesen. – Szerintem valójában jó gyerek. Csak hát tudatlan, ennyi az egész.

  – És honnan veszed, hogy el fog esni? – tudakolta Mr. Braddock.

  A taxisofőr csatlakozott most a kis társasághoz. Kifejtette, hogy nincs értesülése Mr. Braddock terveiről, de a maga részéről szeretne ágyba kerülni. Mr. Braddock sugárzó mosollyal vállon veregette.

  – Ez itt – magyarázta Samnek – egy rendkívül jópofa srác. A nevét elfelejtettem.

  A sofőr közölte, hogy Evans a neve.

  – Evans! Hát persze! Tudtam, hogy G-vel kezdődik. Ez itt Evans, a barátom. Már nem emlékszem, hol találkoztunk, de azt mondta, hazavisz.

  – Hol laksz, Brad?

  – Hol lakom, Evans?

  – Azt mondta, Valley Fieldsben – felelte a sofőr.

  – Te hol laksz, Sam?

  – Sehol.

  – Hogyhogy sehol?

  – Nincs otthonom – mondta Sam egyszerű pátosszal.

  – Ásnék én magának egyet – mondta az egyenruhás ember.

  – Nincs otthonod?! – kiáltotta Mr. Braddock mélyen megindulva. – Úgy érted, nincs hol aludnod? Figyelj csak ide, most mindjárt velem jössz. Evans, öreg fiú, gondolja, hogy van még egy hely a kocsiban? Mert nagyon fontos volna, hogy ez az úr velem jöjjön. Kedves öreg Sam, nem tűrök ellentmondást!

  – Nincs is.

  – Elalhatsz a díványon a nappaliban. Készen van, Evans barátom? Remek! Indulás!

  A pimlicóbeli Lupus Streetről a Valley Fields-beli Burberry Roadig jó néhány mérföld az út, de Sam számára mégis rövidnek tűnt. Ez az illúzió nem abból eredt, mintha Mr. Braddock társalgása – habár szakadatlanul áradt – különösen lebilincselő lett volna, inkább annak a ténynek volt köszönhető, hogy Sam az éjszaka megpróbáltatásaitól álomba merült, nem sokkal azután, hogy átmentek a hídon. Arra ébredt, hogy a kocsi egy kis fakapu előtt fékez; a kapun belül pedig rövid kavicsösvény vezetett a stukkóborítású házhoz. Az utcalámpa gyér fényében kivehető volt a név: San Rafael. Mr. Braddock kifizette a taxit, és bekalauzolta Samet a kertbe. Rövid keresgélés után kulcsot húzott elő, és a lépcsőn felérve kinyitotta az ajtót. Sam egy kis előtérben találta magát, melyet lecsavart gázláng világított félhomályosra.

  – Menj csak be – mondta Mr. Braddock. – Mindjárt itt vagyok. Beszélnem kell valakivel.

  – Mit csinálni, kicsodával? – kérdezte Sam csodálkozva.

  – Beszélnem kell valakivel egy percig. Egy Evans nevű fickó, együtt jártunk iskolába. Életbevágó.

  És azzal a gyikszerű fürgeséggel, amely mozgását aznap este jellemezte, Willoughby Braddock becsapta az ajtót – elment.

  Sam némileg vegyes érzelmekkel reagált házigazdájának látványos távozására. A mérleg egyik serpenyőjében, nem vitás, helyet kap a tény, hogy biztonságban, fedél alatt van, amit egy órával ezelőtt még remélni sem mert, viszont szerette volna, ha barátja, mielőtt elmegy, némi támpontot nyújtott volna abban a tekintetben, hogy vajon merre van az a nappali szoba, amelynek díványán az éjszaka hátralevő részét eltöltheti.

  Mindegy, egy kirándulás felderítheti a titkok csarnokát. Lehet, hogy éppen az az ajtó nyílik oda, amelyikkel farkasszemet néz.

  Már épp lenyomta a kilincset, hogy elméletét próbára tegye, amikor egy hang a háta mögött halkan, de váratlanságában ijesztően azt mondta:

  – Fel a kezekkel!

  A lépcső alján, száját határozottan összeszorítva, lenszőke hajában csillogó haj csavarókkal, egy rózsaszín pongyolába és papucsba öltözött fiatal nő állt. A kezében, Sam felé fordítva, egy revolvert tartott.

�HETEDIK FEJEZET

Sam a San Rafaelben



Nem adatik meg minden lánynak, aki jóslással foglalkozik, hogy jövendölését már néhány órával elhangzása után beteljesülni lássa, ezért Claire Lippett érzelmeit annak az embernek lelkiállapotához lehetne hasonlítani, aki véletlenül épp a céltábla közepébe talál, vagy aki váratlanul megfejt egy keresztrejtvényt. Aznap este jósolta meg, hogy betörők fognak behatolni a házba, és lám, máris itt van egy, teljes életnagyságban. Az éjszakai látogató iránti nemtetszése ezért szinte hálával vegyült. Félelmet viszont egy cseppet sem érzett. Kemény kézzel tartotta a pisztolyt.

  Ha e tárgyat pisztolynak nevezzük is, ezt pusztán a technikai hitelesség kedvéért tesszük. Sam rémületében inkább afféle kölyökágyúnak látta, s oly mélyen megrázta ez az észlelet, hogy első megjegyzését mindjárt ebben a témában tette meg, jóllehet az etikett azt követelte volna, hogy udvariasan elnézést kérjen a behatolásért, és megmagyarázza a helyzetet.

  – Vigyázzon azzal az izével! – fakadt ki.

  – Tessék? – mondta Claire hidegen.

  – Az a gyilkos fegyver ott… vigyázzon már vele! Erre mutat a csöve.

  – Tudom, hogy arra mutat.

  – Hát, amíg csak mutat, addig nincs baj – mondta Sam. Alaposan megkönnyebbült, mikor meghallotta Claire magabiztos hangját. Ez nyilvánvalóan nem az a fajta ideges nő, akinek az ujját nem lehet fél méternél közelebb engedni egy fegyver ravaszához.

  Csend lett. Claire változatlanul irányban tartva a pisztolyt, felcsavarta a gázt. Erre Sam, helyesen úgy érezvén, hogy a társalgás fonalát neki kell tovább gombolyítania, ismét felszólalt.

  – Minden bizonnyal meglepődött – kezdte Mr. Todhunter irodalmi stílusát plagizálva –, amikor itt talált.

  – Nem.

  – Nem?

  – Nem, és tartsa fent a kezét!

  Sam sóhajtott.

  – Nem beszélne velem ilyen nyersen, ha tudná, min mentem keresztül – mondta. – Ha azt mondom, hogy kálváriát jártam ma éjjel, akkor keveset mondtam.

  – Akkor se kéne idegen házba betörnie – mondta Claire kimérten.

  – Téves, bár érthető elképzelésből indul ki – mondta Sam. – Én nem törtem be e bájos kis házikóba. Jelenlétem, kedves Braddockné asszony, bár furcsa, mégis megmagyarázható.

  – Kit nevez maga Braddocknénak?

  – Ön nem Mrs. Braddock?

  – Nem.

  – Nem a felesége Mr. Braddocknak?

  – Nem én.

  Sam rugalmas gondolkodású férfi volt.

  – Nos, igen – mondta, – Isten előtt kétségkívül…

  – Én vagyok a szakácsnő.

  – Ó – mondta Sam megkönnyebbülten –, ez mindent megmagyaráz!

  – Mit magyaráz meg?

  – Hát, tudja, egy kicsit furcsa volt egy pillanatig, hogy éjnek évadján itt van, hajcsavarókkal a fején, és a kis fehér bokája kivillan a pongyola alól…

  – Nono! – mondta Claire szerényen elpirulva, és gyorsan megigazgatta pongyolája ráncait.

  – De ha maga Mr. Braddock szakácsnője…

  – Ki mondta, hogy Mr. Braddock szakácsnője vagyok?

  – Maga.

  – Én ilyet nem mondtam. Mr. Wrenn szakácsnője vagyok.

  – Kicsodáé?

  – Mr. Wrenné.

  Erre a bonyodalomra Sam nem számított.

  – Tisztázzuk ezt a dolgot – mondta. – Úgy értsem, hogy ez a ház nem Mr. Braddock tulajdona?

  – Úgy. A ház Mr. Wrenn tulajdona.

  – De hiszen Mr. Braddocknak kapukulcsa van.

  – Mert éppen itt lakik.

  – Aha!

  – Hogy érti azt, hogy aha?

  – Azt próbáltam kifejezni, hogy eszerint a dolog nem is áll olyan rosszul, mint hittem. Egy pillanatig attól tartottam, hogy rossz helyen járok. De minden rendben van. Tudja, az imént találkoztam Mr. Braddockkal, aki idehozott, hogy itt töltsem az éjszakát.

  – Ó! – mondta Claire. – Csakugyan? Valóban idehozta? Igen?

  Sam aggódva tekintett rá. Ez a hangnem nem tetszett neki.

  – Ugye, nem hisz nekem?

  – De nem ám!

  – Pedig…

  – Ha tényleg Mr. Braddock hozta magát ide, akkor ő hol van?

  – Elment. Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de meglehetősen ittas volt. Amint beeresztett engem, azon nyomban elszaladt, és bevágta az ajtót maga után.

  – No hiszen!

  – De hát higgye el, drága szép hölgyem…

  – Hagyjuk ezt – mondta Claire ridegen. – Elképesztő, hogy egy lány már betörőt se foghat anélkül, hogy ki ne kezdjenek vele.

  – Félreértett! – mondta Sam. – Félreértett! Én csak azt mondtam…

  – Azt se mondja!

  – Hát ez borzasztó! Az isten szerelmére, használja az eszét! Ha nem mondtam igazat, honnan tudnék Mr. Braddockról?

  – Kérdezősködhetett is. Csak annyit mondok, hogy ha maga tényleg ismerné Mr. Braddockot, akkor biztos nem ilyen ruhában járna. Úgy néz ki, mint egy csavargó.

  – Mert most szálltam le egy teherhajóról. Nem szabad az embereket a ruhájuk alapján megítélni. Azt hihetne az ember, hogy ezt már az iskolában megtanulta.

  – Sose érdekelje, hogy mit tanultam az iskolában.

  – Teljesen félreismer. Én milliomos vagyok, azazhogy a nagybátyám milliomos.

  – Az enyém meg a perzsa sah.

  – És néhány héttel ezelőtt átküldött Angliába, azzal az elképzeléssel, hogy a Mauritániával kelek át. De ez azzal járt volna, hogy együtt kell utaznom bizonyos Lord Tilburyvel, ehhez pedig nem volt kedvem. Így aztán lekéstem a hajót, és inkább egy teherhajóval jöttem.

  Itt megállt. Az a kényelmetlen érzése támadt, hogy meséje gyengének hangzik. Gyorsan végiggondolta az egészet. Gyenge volt.

  És arckifejezéséből ítélve ez a határozott, fiatal nő ugyanerre az álláspontra jutott.

  Hitetlenkedve elhúzta pisze orrát, és mikor az elhúzás megtörtént, szipákolt egyet.

  – Egy szót se hiszek az egészből – mondta.

  – Tartottam tőle, hogy nem hiszi – mondta Sam. – Ez a színtiszta igazság ugyan, mégis van egy kis gyanús csengése. Hogy megeméssze, ismernie kellene Lord Tilburyt. Ha része volna abban a kétes értékű örömben, hogy ismeri a világnak ezt a legunalmasabb fickóját, belátná, hogy az egyetlen lehetséges módon jártam el. De mindegy, ha ez túl sok magának, akkor vizsgáljuk a dolgot egy másik szemszögből. Úgy látom, hogy az öltözékem az egyetlen, ami zavarja, teszek hát egy sportszerű ajánlatot. Tekintsen el a ruházatomtól egy ideig, ajándékozzon meg annyi bizalommal, és engedje meg, hogy a nappali díványán töltsem el az éjszaka hátralevő részét, amivel nemcsak áldást hozna a fejére, hanem itt és most megígérem azt is, hogy egykét napon belül ismét tiszteletemet teszem e háznál, hogy lásson a leggyönyörűbb öltönyben, amit valaha ember magára húzott. Képzelje csak] Egy vadonatúj öltöny, mérték után, keskeny selyempaszpóllal, kézi varrással, a zsebeken slingeléssel – és a belsejében énvelem! Áll az alku?

  – Nem.

  – Jól gondolja meg! Amikor először látja majd a ruhát, úgy fogja találni, hogy a zakó nem simul kellőképpen. És igaza lesz. De miért? Mert az oldalsó zsebében egy nagy doboz lapul majd, teli a legfinomabb csokoládébonbonnal: ajándék egy jó leány számára. No? no? A nappali használata arra a néhány órára, ami még az éjszakából hátravan. Nem olyan nagy kérés.

  Claire hajthatatlanul csóválta a fejét.

  – Nem reszkírozhatom meg – mondta, – Igazság szerint ki kéne mennem az utcára, és átadni magát a rendőrnek.

  – Hogy meglássa magát a hajcsavarókkal? No nem!

  – Mi baja a hajcsavaróimmal? – pattogott Claire.

  – Semmi, semmi – vágta rá Sam sietve. – Elismeréssel adózom nekik. Csak éppen eszembe jutott, mint átfutó gondolat…

  – Kizárólag azért nem teszem, mert túl jólelkű vagyok, és nem akarok rosszát magának.

  – Csak helyeselni tudom az ilyen felfogást – mondta Sam. – Bár többen is vallották volna ezt ma éjjel Londonban.

  – Szóval indulás kifelé, és meg ne lássam még egyszer. Tűnjön el, csak annyit kérek. És lehetőleg gyorsan, mert még aludni is akarok.

  – Tévedtem azzal a csokoládéval – mondta Sam. – Ostoba melléfogás volt. Abban az oldalzsebben tulajdonképpen egy gyönyörű gyémánt melltű lesz.

  – Meg egy autó meg egy rubintos gyűrű meg egy új ruha meg egy vidéki villa, mi? Kifelé!

  Sam beismerte, hogy legyőzték. A Shotterek férfias kitartása figyelemre méltó ugyan, de nem megtörhetetlen.

  – Jól van, megyek. De egy szép napon, amikor a gépkocsim sárral fecskendezi be, meg fogja még ezt bánni.

  – És nehogy becsapja az ajtót maga mögött – parancsolta a könyörtelen leány.

�NYOLCADIK FEJEZET

Sam a Mon Repos-ban



A lépcsőkön állva és kifelé bámulva a feketeségbe, Sam észrevette, hogy az alatt az idő alatt, ami a San Rafaelbe való belépése és az onnan való távozása között eltelt, az éjszaka a sötétség mellett még nedves is lett. Finom szemű eső esett, ami nem kis mértékben megnehezítette a dolgot.

  Néhány percig nem mozdult helyéből, remélve, hogy Mr. Braddock visszatér. Ám teltek-múltak a percek, és lépések hangja, lett volna bár távoli is, csak nem törte meg a csendet; így némi átkozódás után, melyben Todhunter Fasírt, Claude Bates és Willoughby Braddock neve sűrűn előfordult, Sam úgy döntött, hogy elindul. És amint leért a lépcsőn a kis, kavicsos útra, meglátta, hogy egy dülöngélő tábla áll tőle néhány lépésre, ezzel a szöveggel; „Bútorozottan kiadó.”

  Ez egy egészen új gondolatsort indított el benne. Kiderült, hogy a ház, ami előtt áll, nem egy ház, amint azt korábban gondolta, hanem kettő. Az is nyilvánvalóvá vált, hogy az a ház, amelyikre a tábla utalt, lakatlan. Ez pedig váratlanul serkentő hatással volt rá.

  Sietve végigment a kavicson, és az épület sarkánál bekanyarodva, a sötétben egy üvegház körvonalait látta kibontakozni. Be is hatolt ide, és azzal a kellemes érzéssel, hogy sikerült kijátszania a végzetet, leült egy deszkapolcra, amelyet cserepes gerániumok nyugvóhelyének szántak.

  Ám a végzet eszén nem könnyű túljárni. A végzet a maga kifürkészhetetlen akaratából úgy döntött, hogy ezen az éjszakán Sam gyötrelmeit a végsőkig fokozza, s ezért tétovázás nélkül támadásba lendült. Hangos recsegés hallatszott, és a fapolc romba dőlt. Sam sok kiváló tulajdonsággal rendelkezett, de a legkevésbé sem hasonlított cserepes gerániumra, s ezért úgy hatolt keresztül a deszkán, mint kés a vajon. És a végzet, amely soha nem tartja be azt az ökölvívószabályt, mely szerint a padlóra küldött ellenfelet nem szabad megütni, nyomban ezután vizet kezdett csorgatni a nyakába a lyukas tetőn keresztül.

  Sam kínkeservesen felállt. Látta már, hogy tévedett, amikor azt hitte, hogy az üvegház otthon helyett otthona lesz. Feltűrte zakójának gallérját, és dühösen kilépett a sötétbe. Hátrament a ház mögé, hogy megnézze, nincs-e valahol egy szenespince, ahol egy ember szárazra kerülhet, ha már teljes komfortra nem is számíthat. És amint ott támolygolt, meglátta a nyitott ablakot.

  A jelenség az éj sötétjében könnyen elkerülhette volna a figyelmét, de érzékeit megélesítette a szenvedés, úgyhogy tisztán látta: itt egy nyitott ablak, alig néhány lábnyira a talaj felett. Az, hogy valóban betörjön a házba, eddig a pillanatig nem jutott eszébe, de most, minden tiltó törvény ellenére, az ablakpárkányra tette a kezét, és átkapaszkodott Az eső, mintha felbőszült volna áldozatának megmenekülésén, hatalmas zuhatagban ömlött alá.

  Sam óvatosan továbbhaladt. Ahogy tapogatózott, észrevette, hogy egy lépcső aljához jutott. Vigyázva fellépdelt, és a lépcső tetején jobbra is, balra is ajtót talált.

  A jobb oldali szoba üres volt, de a másikban egy ágy állott. Ez az ágy viszont éppen csak jelképe volt az ágy fogalmának, ezért Sam úgy döntött, hogy inkább odalent próbál szerencsét. A kinti tábla azt állította: „Bútorozottan kiadó”, ez pedig egy dívány jelenlétére is utalhatott a nappaliban. Elhagyta a szobát, és lefelé indult a lépcsőn.

  Alászállásának kezdetén a lenti régiók teljes sötétbe burkolóztak. Ám egyszer csak egy kis fénysugár hatolt át a homályon: egy zseblámpa fénye lehetett. A fény bizonytalanul imbolygott, mintha azt, aki a lámpát tartja, erős lelki felindulás kerítette volna hatalmába.

  Sam ugyancsak erős lelki felindulást érzett. Megállt, és visszafojtotta a lélegzetét. Néhány másodpercig csend volt. Azután ismét lélegzetet vett.

  Nehéz dolog tökéletesen úrrá lenni a légzőszerveken. Az énekesek évekig gyakorolják, Sam képzettsége pedig ezen a téren csak alapfokú volt. Úgy tervezte, hogy jelenlegi levegőkészletét csendben kiengedi, és azután nagyon óvatosan újabb utánpótlást szív be. Ehelyett egy olyan hangos és kísérteties hangot bocsátott ki magából, hogy végigfutott a hátán a hideg. Félig nyögés, félig hörgés volt ez a hang; úgy visszhangzott az üres házban, mintha a kriptából jönne.

  Ez a vég – gondolta. További rejtőzködésről nyilvánvalóan szó sem lehet. Eltcmpultan kárhoztatta a balszerencsét, amely ma éjjel üldözi, egy helyben állva várta az alulról érkező, kikerülhetetlen támadást.

  A támadás elmaradt. Ehelyett hangos lábdobogás hallatszott, amelyet távoli kaparászás követett, A zseblámpás illető sietve távozott a nyitott ablakon keresztül.

  Sam egy percig bénultan állt. Aztán eszébe jutott az ésszerű magyarázat. Nem a gondnok volt, aki ott állt, hanem egy betolakodó, akinek éppoly kevés joga volt itt tartózkodni, mint őneki. És amint erre a következtetésre jutott, nem fordított több gondot az ügyre. Rendkívül álmos volt már, és a betörők személyazonossága iránti tanakodás egyáltalán nem érdekelte. Elméjét egyetlen gondolat foglalta le: vajon van-e dívány a nappaliba vagy nincsen?

  Volt, méghozzá eléggé kényelmes dívány. Sam elérte azt az állapotot, amikor már patkószögeken is elaludt volna, ezért ez a dívány egyenesen olyannak tűnt a szemében, mint a bútorművészet csúcsteljesítménye – magas színvonalat az igényes fogyasztónak! Lefeküdt, és jótékony hullámban elborította az álom.

�KILENCEDIK FEJEZET

Reggeli egy személyre



Ragyogó napsütésre ébredt. Napfénypászmák vetődtek a padlóra, odakint pedig egy kocsi zörgött vidáman. Sam zsibbadtan feltápászkodott, s eközben azt tapasztalta, hogy a nyakába görcs állt; ráadásul az a kellemetlen, fulladásos érzés is hatalmába kerítette, amit régóta nem használt, csukott ablakú szobában való alvás után érez az ember. Még a fürdésnél és a borotválkozásnál is inkább kívánta most a friss levegőt. Végigjárta tegnap éjszakai útját az ablakig, amelyen belépett. Az ablakban a kert részletei váltak láthatóvá. Kimászott, és mély lélegzetet vett.

  Az éjszakai eső frissre és tisztára mosta a világot. A kopott gyepet bearanyozta a napfény, a fákon madarak énekeltek. Sam csak állt, magába itta ennek az egésznek vidám frisseségét, és minden pillanattal jobban érezte magát.

  Végül, néhány törzshajlítás és nyújtózkodás után, melyek oly jótékony hatással vannak egy-egy zaklatott éjszaka után, végigsétált a kerti úton, abban reménykedve, hogy valahogyan, s egy nem is túlságosan távoli időpontban, valami reggelivel kerülhetne összeköttetésbe.

  – Jóságos isten! – mondta valaki.

  Felnézett. A kerítés felett, mely a házat a szomszédtól elválasztotta, egy ismerős arc nézett rá. Tegnap esti vendéglátója volt. De míg az éjjel hajcsavarókat és pongyolát viselt, most takaros kartonruhát, a fején pedig hetyke kis sapkát. Sőt az arcát, amely annak előtte kemény volt és barátságtalan, most kedves vigyor lágyította meg.

  – Jó reggelt – mondta Sam.

  – Hogy kerül oda?

  – Mikor az éjjel kihajított – mondta Sam szemrehányólag –, a szomszédban kerestem menedéket.

  – Mit akarok mondani, nagyon sajnálom – mondta a lány bűnbánóan. – De hát honnan tudhattam volna, hogy igazat beszél? – Vígan kuncogni kezdett. – Mr. Braddock egy fél órával azután jött haza, hogy maga elment. Akkora ricsajt csapott, hogy megint lejöttem…

  – És lepuffantotta? Nem? Öreg hiba szerintem.

  – Akkor aztán megkérdezte, maga hol van. Azt mondta, hogy magát Evansnek hívják.

  – Egy kicsit zavart lehetett. Shotter a nevem. Figyelmeztettem magát, hogy Mr. Braddock nincs egészen magánál. Mi lett vele azután?

  – Lefeküdt. Épp most vittem fel neki a reggelijét, de csak ránézett, nyögött egyet, és megint becsukta a szemét. Mit akarok mondani, maga reggelizett már?

  – Ne kínozzon.

  – No, akkor ugorjon át. Két pillanat alatt csinálok valamit.

  Sam ugrott. A nap sokkal ragyogóbbnak tűnt most, és a madárdal is valami rendkívüli édességre tett szert.

  – Nem lehetne szó egy fürdésről meg borotválkozásról is? – puhatolózott, amint a ház felé haladtak.

  – Mr, Wrenn borotvakészletét megtalálja a fürdőszobában.

  – Ez volna a mennyország? – mondta Sam. – Netán Mr. Wrennt is ott találom?

  – Ó, nem; ő már félórája elment Kay kisasszonnyal.

  – Remek! Merre van a fürdőszoba?

  – Fenn az emeleten, az első ajtó balra. Ha lejön, ebbe a szobába menjen be, oda viszem a reggelit. Ez a nappali szoba, de az ebédlőben még nem szedtem le az asztalt.

  – Nagyon fogom élvezni a nappalijukat, amelyről már oly sok szépet hallottam.

  – Szereti a tojást?

  – Szeretem, csak jó sok legyen. A szalonnát is, ha van belőle elég. És… erről jut eszembe… hajolt át Sam a lépcsőkorláton.

  – Nos?

  – Pirítóst. Sok-sok pirítóst.

  – Hozok annyit, hogy csak győzze megenni.

  – Nahát! Mondja csak – szólt Sam –, nagyon furdalja az oldalamat ez a dolog. Hogy tudja olyan ügyesen a ruha alá rejteni a szárnyait?

�TIZEDIK FEJEZET

Sam fényképet talál



Sam, mikor vagy húsz perccel később lejött a földszintre, határozottan úgy érezte, hogy – Todhunter Fasírt szavait idézve – jó egészségben van. Az éjszaka nyomasztó volt, de az öröm hajnalra ismét visszatért. Az ablak alatt álló asztalkán díszelgő tálca látványa feltette jó közérzetére a koronát; érzékei ezután hosszú-hosszú ideig minden más inger elől elzárkóztak. Elfogyasztotta a tojást, a szalonnát, a pirítóst, a kávét és a lekvárt, s csak mindezek után tért rá arra, ami általában az idegen helyre került ember első teendője szokott lenni: felfedezőútra indult.

  Vagy fél perccel később Claire, aki az ebédlőasztal leszedésével foglalatoskodott, váratlan ijedelmében elejtette a vajas tányért, mert abból a szobából, ahol a vendéget hagyta, fülrepesztő ordítás hallatszott.

  Odasietve különös dolgoknak lett szemtanúja. Sam a kandallópárkányon álló fényképre mutatott, és közben vadul hadonászott.

  – Ki ez?! – kiáltotta, ahogy Claire belépett, Hallhatólag nehezen tudta kormányozni a hangszalagjait.

  – Tessék?

  – Ki a nyavalya ez?

  – Hogy beszél?

  – Kicsoda ez itt? Ez a lány a képen! Mi a neve?

  – Nem kell üvöltenie – mondta Claire sértődötten.

  A kandallópárkány közepén álló, nagyméretű fénykép volt az, ami e fiatalembert ennyire felizgatta. A képen egy vadászruhába öltözött lány volt látható a lova mellett, a felvétel pedig Claire kedvencei közé tartozott. Portörölgetésére a lendület és az elsöprő sebesség volt jellemző; tekintélyes.mennyiségű szétzúzott porcelán és eltört üveg terhelte a számláját, de ezt a műtárgyat mindig féltő gyengédséggel kezelte.

  – Ez? – kérdezte Claire. – Hát ez Miss Kay természetesen.

  Odalépett, és lefricskázott egy porszemet az üvegről.

  – Még Midwaysben készült a kép – mondta – két-három évvel ezelőtt, mikor az öreg ezredesnek még megvolt a vagyona. Én akkor Miss Kay szolgálója voltam; személyes szolgálója – tette hozzá büszkén. Merengve nézte a képet: ez jelképezte számára a tovatűnt tegnapok pompáját és dicsőségét, amikor még lovak voltak és vadászruhák, piros kémények, háttérben a kék éggel, nyulak a parkban és napfény a tavon – meg minden egyéb, ami Midwayst és a jólétet jelentette. – Emlékszem arra a napra, amikor ez a kép készült. Megjelent az újságban is, mármint a fénykép.

  Sam heve nem csillapult.

  – Miss Kay? Ki az a Miss Kay?

  – Miss Kay Derrick, Mr. Wrcnn unokahúga.

  – Úgy érti, azé az emberé, aki itt lakik?

  – Igen. Ő adott otthont Misa Kaynek, mikor minden odalett. Így kerültem én is ide. Ott is maradhattam volna akár Midwaysben – mondta Claire. – Azok, akik megvették a házat, felfogadtak volna, ha akarom. De én aszóntam: „Nem – aszontam. – Én Miss Kay mellett maradok – aszontam. – Nem fogom elhagyni a szerencsétlenségbe” – aszontam.

  Sam összerándult.

  – Csak nem azt akarja mondani… az azért mégse lehet… csak nem azt akarja moádani, hogy Miss Kay itt lakik?

  – Már hogyne lakna itt.

  – Márminthogy ebben a házban, ahol vagyunk?

  – Persze!

  – Úristen!

  Sam tetőtől talpig reszketni kezdett. Fantasztikus ötlet jutott eszébe.

  – Úristen! – kiáltotta ismét kidülledő szemmel. Aztán minden további szószaporítás nélkül – mert az alkalom nem szavakért, hanem tettekért kiáltott – kirontott a szobából.

  A házból kifutva lecsörtetni a lépcsőn a kerítés mellett álló táblához – mindez csak egy pillanat műve volt. A nagy betűkkel írt „Bútorozottan kiadó” szavak alatt most további, kisebb betűket pillantott meg, melyek azt hozták tudomására, hogy aki a Mon Repos nevű kellemes kis villa bérlete iránt érdeklődik, az a Matters és Cornelius Ingatlanügynökséghez forduljon az Ogilvy Streeten (Valley Fields, Dél-London). Sam ismét felügetett a lépcsőn, és vadul dörömbölni kezdett az ajtón.

  – Most meg mi a baj? – kérdezte Claire.

  – Merre van az Ogilvy Street?

  – Erre egyenesen tovább, aztán az első utca balra.

  – Köszönöm.

  – Szívesen.

  A kavicsösvényen Sam megállt, töprengett, majd visszafordult.

  – Máris visszajött? – kérdezte Claire.

  – Mit is mondott, balra vagy jobbra?

  – Balra.

  – Köszönöm.

  – Szóra sem érdemes.

  Ezúttal Sam egyetlen ugrással tette meg a lépcsőn lefele vezető utat. Ám a kapuhoz érve eszébe ötlött egy gondolat.

  – Szeret mozogni, mi? – mondta Claire türelmesen.

  – Hirtelen eszembe jutott – magyarázta Sam –, hogy nincs pénzem.

  – És mit akar, én mit csináljak ebben az ügyben?

  – Az az ingatlanügynökség, biztosan valami pénzt is akar előlegnek, nem gondolja?

  – Valószínűnek hangzik. Házat vesz?

  – Kibérelem a Mon Repos-t – mondta Sam. – És pénzt kell szereznem. Hol van Mr. Braddock?

  – Az ágyban.

  – Hol a szobája?

  – Az emeleten az utolsó.

  – Köszönöm.

  – Részemről a szerencse – mondta Claire.

  Megállapítása, hogy a ház szállóvendége még ágyban van, helyesnek bizonyult. Sam, ahogy belépett a mondott lakosztályba, régi cimboráját hanyatt fekve találta; a szája nyitva volt, a haja pedig borzas. Ütemesen hortyogott. Az ágy mellett egy széken egy tálca állt, rajta teáskanna, pirítós és egy hideg tükörtojás, amely olyan sandának és züllöttnek látszott, hogy Sam, az asztal felé haladtában mellé érve, elfordította róla a tekintetét.

  Az öltözőasztal már sokkal vonzóbb látványt nyújtott. Mr. Braddock galléros doboza és hajkeféi között egy bankjegyekből és apróból álló dombocska emelkedett: barátságos kép volt ez, ahogy a délelőtti napsütés játszadozott a kis halmazon. Sam görcsös ujjakkal felmarkolta, aztán papírt, ceruzát vett elő, majd egy percig tétovázott, keresve a szavakat.

  Ostobaság volna, ha a mesterek stílusán csiszolni próbálna valaki. Todhunter Fasírt klasszikust alkotott ebben a műfajban, Sam pedig őt választotta példaképül. Ezt írta:



„Kedves Brad!

Bizonyára meglepődsz, hogy kölcsönvettem a pénzedet. Ha isten is úgy akarja, vissza fogom adni. Addig is, amint Sir Philip Sidney mondta a sebesült katonának: az én szükségem nagyobb, mint a tiéd.

Remélem, soraim jó egészségben találnak.

Üdv:

S. Shotter”



Ezután az üzenetet a galléros doboznak támasztotta, majd eltávozott.

  A lépcső tetején az az érzés torpantotta meg, mintha valamit elfelejtett, valami kedves gesztust elmulasztott volna. Visszafordult, felvette a tükörtojást, és lágyan letette barátja feje mellé a párnára. Ezzel végezvén ismét visszatért a földszintre, és tovább – ki a szabadba, az Ogilvy Street irányába, Matters és Cornelius urak ingatlanügynöksége felé.

�TIZENEGYEDIK FEJEZET

Sam háziúr lesz



Hogy az irodába berobbanó Samről Mr. Mattersnek mi lett volna a véleménye, azt soha nem fogjuk megtudni, mert Mr. Matters vagy tíz éve meghalt. Mr. Cornelius azonban tökéletesen visszataszítónak találta. Elannyira, hogy miután aranykeretes szemüvegén keresztül egyetlen pillantással felmérte, ezt a véleményét megosztotta látogatójával is.

  – Koldusoknak elvből nem adok alamizsnát – mondta. Tiszteletet parancsoló, idős férfi volt, hófehér szakállú, bozontos szemöldökű, és úgy beszélt, mint egy sámán, amikor az oltár előtt imát mond, mielőtt kését belemártaná az emberi áldozatba. – Nem hiszek a válogatás nélküli jótékonykodásban.

  – A gyónást hagyjuk máskorra – mondta Sam. – Most inkább házakról beszéljük. Szeretném kibérelni a Mon Repos villát a Burberry Roadon.

  A sámán már éppen abba az ősi énekbe kezdett volna bele, mely a rendőrhöz szóló invokációt tartalmazza, mikor meglehetős meglepetéssel tapasztalta, hogy ifjú látogatója nagy mennyiségű készpénzt szór szét az asztalon. Nyelt egyet. Ennek az irodának ügyfelei között nem volt szokásban az efféle megnyilvánulás, amely inkább az Ezeregyéjszaka Bagdadjába illett volna, mint egy jó hírű mai kertvárosba. Attól sem lepődött volna meg sokkal jobban, ha gyémántokkal és drága fűszerekkel megrakott tevék masíroznak végig az Ogilvy Streeten.

  – Mi ez? – kérdezte hunyorogva.

  – Pénz – mondta Sam.

  – Honnan szerezte?

  Gyanakodva méregette Samet. És Sam, aki a fürdő, a borotválkozás, a reggeli és a készpénz megszerzése után ismét elfelejtette, hogy megjelenésében bármi szokatlan volna, ráébredt, hogy immár sokadszor egy olyan kritikussal került szembe, aki nem képes első pillantásra felmérni az ő valódi értékeit.

  – Ne a külső burkolat alapján ítéljen meg – mondta. – Zilált vagyok, mert sok mindenen estem át. Mikor New Yorkban hajóra szálltam, oly makulátlan külsejű ifjú voltam, amilyet csak kívánhat az ember. Az emberek bökdösték egymást, ahogy végigmentem a kikötőben, és azt kérdezték egymástól: „Ki ez?”

  – Maga Amerikából jött?

  – Amerikából.

  – Aha! – mondta Mr. Cornelius, mint aki mindenre magyarázatot kapott.

  – Nagybátyám – mondta Sam, megérezve, hogy változott a hangulat, s igyekezett meglovagolni szerencséjét –, Mr. John Pynsent, a jómódú milliomos, akiről ön kétségkívül hallott már… Mégsem? Az egyik legnagyobb iparmágnás odaát, Óriási vagyona van szőrmében.

  – Szőrmében? Csakugyan?

  – Megkapta a koncessziót arra, hogy fülvédővel lássa el a kígyókat a bronxi állatkertben, s attól a pillanattól fogva nem volt megállás.

  – Ez meglep – mondta Mr. Cornelius. – Hallatlanul érdekes.

  – Az üzleti élet romantikája – helyeselt Sam. – És most, visszatérve a házra…

  – Ó, igen – mondta Mr. Cornelius. Hangja, amint az asztalon heverő pénzt nézte, lágyabb lett és gyengédebb. Még mindig olyan volt ugyan, mint egy sámán, de most már inkább egy szabadnapos sámánhoz hasonlított. – Mekkora időtartamra óhajtja kibérelni a Mon Repos-t, kedves Mr… izé…

  – Shotter a nevem. Meghatározatlan időre.

  – Mondjuk, háromhavi bér az előleg?

  – Mondhatjuk akár szóról szóra ezt is.

  – Mármost a referenciák tekintetében…

  Sam már azon volt, hogy Mr. Wrenn nevét adja meg, mikor eszébe jutott, hogy még nem is találkozott az illető úrral, bár az a tény, hogy pamacsolt a pamacsával, borotválkozott a borotvájával, és evett az ételéből, nagyon közel hozta őket egymáshoz. Gondolkodott egy percig.

  – Lord Tilbury – mondta aztán. – Legyen mondjuk ő.

  – Lord Tilbury, a Mammut Kiadóvállalat feje? – kérdezte Mr. Cornelius, hangjában félelemmel vegyes bámulattal. – Ismeri?

  – Hogy ismerem-e? Puszipajtások vagyunk. Semmit nem tesz úgy, hogy előbb ki ne kérné a véleményemet. Jó is volna most mindjárt felhívni telefonon. Tudatnom kell vele, hogy megérkeztem.

  Mr. Cornelius a telefonért nyúlt, majd kis idő múlva, mikor a szám jelentkezett, több láthatatlan alattvalóval való tárgyalás után tiszteletteljes dadogásba kezdett, mikor személyesen a nagy emberrel került összeköttetésbe. Átnyújtotta a kagylót Samnek.

  – Őlordsága beszélni kíván önnel, Mr. Shotter.

  – Tudtam én azt – mondta Sam. – Halló! Lord Tilbury? Itt Sam. Hogy van? Épp most érkeztem. Egy teherhajóval jöttein át, volt sok kalandom. Jól fog mulatni, ha elmesélem. Momentán Valley Fieldsben vagyok, kibérelek egy házat. Azt mondtam, magához forduljanak referenciáért. Nincs kifogása? Remek! Ebédre? Örömmel! Megyek, amint tudok. Először új öltönyt kell vennem. Ruhástul aludtam az éjjel. No, isten áldja. A referenciák körül minden rendben – fordult Mr. Corneliushoz. – Folytassuk.

  – Azonnal elkészítem a szerződést, Mr. Shotter. Ha megmondaná, hová küldjem…

  – Hogy hová? – kérdezte Sam meglepetten. – Hát a Mon Repos-ba természetesen.

  – De…

  – Nem költözhetek be azonnal?

  – Ha úgy kívánja, semmi akadálya. De szerintem a ház aligha alkalmas még a beköltözésre. Például ágyneműre van szükség.

  – Semmi baj. Pár óra alatt mindent meg lehet venni.

  Mr. Cornelius elnézően mosolygott. Most már testestül-lelkestül Sam-párti volt.

  – Igazi amerikai tempó – jegyezte meg fehér szakállát morzsolgatva. – Nos, én nem látom akadályát, ha ön elintézi. Előkeresem a kulcsot. Mondja csak, Mr. Shotter – kérdezte, miközben különböző fiókokban kotorászott –, miért érez ilyen heves vágyat az iránt, hogy épp Valley Fieldsben telepedjék le? Patrióta lévén, nem lep meg ugyan a dolog. Egész életemben Valley Fieldsben éltem, és nem mennék el innen akkor sem, ha egymillió fontot kínálna.

  – Nem kínálok.

  – Valley Fieldsben születtem, Mr. Shotter, szeretem ezt a helyet, nem szégyellem bevallani. Lehet-e lélek olyan rideg, hogy még – magának se mondta meg: „E föld hazám, e föld enyém! Kinek a szíve nem ver jobban, ha lába honi földön dobban, s nem idegen part fövenyén?” – kérdezte Mr. Cornelius.

  – Az ám – mondta Sam. – Ezt bizony sokan szeretnénk tudni, igaz?

  – Ha él ilyen, figyeld meg jól – folytatta Mr. Cornelius –, az ima érte sose szól. Akármi címe, rangja van, név és vagyon mind hasztalan…

  – Fél kettőre ebédmeghívásom van – mondta Sam.

  – Az önző nyomorultan él, s kettős halállal visszatér a porba, melyből vétetett, s nem kap könnyet, sem éneket. E szavak, Mr. Shotter…

  – Saját munkája?

  – Ó, nem, de e szavak lesznek olvashatók, Mr. Shotter, Valley Fields történetének címoldalán, s e munka összeállításán most fáradozom. A krónika nemcsak a hely történetének számos históriai vonatkozását foglalja egybe, hanem jelenkori életét is, amelybe mint ingatlanügynöknek, kitűnő bepillantásom nyílik. Van néhány különös kliensem, Mr. Shotter.

  Sam majdnem kimondta, hogy a klienseknek viszont különös ingatlanügynökük van, s a szimmetria ily módon helyreáll, de visszatartotta magát.

  – Talán érdekelheti önt, hogy egy híres gonosztevő, akit méltán lehetne a második Charles Peace-nek nevezni, egykor épp abban a házban lakott, amelyet ön kibérel.

  – Ezentúl más szemmel nézem majd a házat.

  – Akárcsak Charles Peace, a külső szemlélő számára ő is igen tiszteletreméltó embernek tűnt. Glassnak hívták. Senki nem gyanította valódi jellemét, amíg egyszer a rendőrség ki nem szállt, hogy letartóztassa egy nagy bankrablás előkészítése miatt.

  – Elcsípték? – kérdezte Sam mérsékelt érdeklődéssel.

  – Nem. Megszökött, és elhagyta az országot. De tulajdonképpen azt akartam kérdezni, miért döntött úgy, hogy Valley Fieldsben fog letelepedni? Mintha hirtelen szánta volna el magát.

  – Nos, igen, úgy áll a helyzet, hogy megláttam a közvetlen szomszédaimat, és eszembe jutott, hogy kellemes lehet ilyen emberek közelében lakni.

  Mr. Cornelius bólintott.

  – Mr. Wrenn nagy tiszteletben áll ismerősei körében.

  – Remek a borotvája – mondta Sam.

  – Ha ellátogat a Tilbury céghez, találkozhat is vele. Ő a főszerkesztője a Pyke-féle Házi társalkodónak.

  – Csakugyan? – mondta Sam. – Pyke-féle Házi társalkodó?

  – Rendszeresen olvasom.

  – És Mr. Wrenn unokahúga? Bájos teremtés.

  – Őt alig ismerem – mondta Mr. Cornelius közönyösen. – Nem érdeklődöm fiatal nők iránt.

  Gyöngyöt a disznók elé – gondolta Sam.

  – Mennem kell – mondta hidegen. – Siessen azzal a szerződéssel, jó? És ha valaki még idejönne, hogy kibérelje azt a házat, vágja kupán a fejes vonalzóval.

  – Gyakran szoktam sakkozni Mr. Wrenn-nel – mondta Mr. Cornelius.

  Samet nem érdekelték ezek a szenilis csapongások.

  – A viszontlátásra – mondta mereven, és kilépett az Ogilvy Streetre.

�TIZENKETTEDIK FEJEZET

Sam ismét hebehurgya



London órái tizenkettőt ütöttek, amikor Sam a Strandre ért, és balra fordulva a Fleet Street felé vette útját, hogy a Lord Tilburyvel megbeszélt találkára menjen a Mammut Kiadóvállalathoz.

  Mióta eltávozott Mr. Corneliustól, Sam megjelenésében gyökeres változás állt be, ugyanis időközben ellátogatott abba a Covent Garden környéki üzletbe, amelynek bejárata felett a „Cohen Fivérek Készruházat” felirat áll; ez a bolt a Mekkája mindazoknak, akik jobban szeretik öltözéküket éretten leszakítani a fáról, semmint hogy megvárjak, amíg megnő. E derék testvérpár felszerelte őt egy merész mintázatú tweedöltönnyel, egy elsőrangú inggel, alsóneművel, zoknival, gallérral, zoknitartóval, zsebkendővel, nyakkendőtűvel és kalappal; mindezt ugyanolyan villámsebesen, ahogyan.egy sarkutazót vagy a Buckingham-palotába készülő herceget vagy egy Kelet-Afrikába igyekvő oroszlánvadászt is felruháztak volna. Nem vallottak kudarcot a cipők és a sétapálca területén sem. Egyszóval: egy de luxe kiadású, díszkötéses, bőségesen illusztrált S. Pynsent Shotter volt az, aki most a nyilvánosság elé lépett.

  Az új ruha pszichológiai hálását minden lélekbúvár elismeri. Sam szökellő vidámsággal haladt előre, s derűs kedélyével, ruhájának pompájával sok tekintetet magára vonzott.

  E tekintetük egyike egy sovány, inas, gyászos arcú emberé volt, aki az ellenkező irányból közeledett, a sajtónegyed felől. E tekintet először némi visszatetszéssel pihent meg Sam alakján, mintha tulajdonosa rossz néven venné, hogy ennyi jókedvvel találkozik. Ezután a szemek kitágultak, üveges rémület költözött beléjük, s az embert megállt, mintha villám csapott volna bele. Egy siető járókelő hátulról beleütközve előrependerítette, Sam pedig, aki négymérföldes óránkénti sebességgel közeledett, elölről vágódott neki. Az ütközés eredménye egy komplikált összeölelkezés lett, s ebből kibontakozva Sam éppen mentegetőzni kezdett, amikor meglátta, hogy az, akivel összegabalyodott, nem idegen, hanem régi jó barát.

  – Fasírt! – kiáltotta.

  Mr. Todhunter semmi jelét nem mutatta, mintha örülne a találkozásnak. Nagyot sóhajtott, és nem szólt egy szót sem.

  – Fasírt, öreg csavargó! – mondta Sam vidáman.

  Mr. Todhunter zavartan megnyalta a szája szélét. Gyors pillantást vetett a háta mögé, mint aki azt latolgatja, hogy elvegyülhet-e még a tömegben. Megkísérelte – sikertelenül – kiszabadítani a kabáthajtókáját Sam erős szorításából.

  – Miért vonaglasz? – tudakolta Sam, akinek feltűnt a manőver.

  – Nem vonaglok – mondta Fasírt. Hangja rekedtes volt, és mintha behízelgő is szeretett volna lenni. Ha Mr. Cornelius hangját a sámánéhoz hasonlítottuk, akkor Clarence Todhunteré inkább az oltáron fekvő áldozat hangjával rokonítható. – Nem vonaglok, Sam. Miért vonaglanék?

  – Hogy kerülsz ide, Fasírt?

  Mr. Todhunter krákogott.

  – Éppen egy cédulát hagytam neked, Sam, a Tilbury cégnél. Azt mondtad, hogy ott leszel.

  – Szeretsz leveleket írni, mi?

  A célzás nem maradt hatástalan. Mr. Todhunter nagyot nyelt, és légzése hörgéssé torzult.

  – Megmagyarázom, Sam – kezdte. – Megmagyarázok én, ha szabad így mondanom, mindent. Sam – mondta Mr. Todhunter gombócosan –, én azt mondom, mindig is azt mondtam, hogy ha valami félreértés van két cimbora között, akik, ha szabad így kifejeznem, jóban-rosszban együtt voltak, akik testvériesen megosztoztak mindenen… – Itt félbehagyta. Nem tartozott ugyan a kifinomultabb érzékű emberek közé, mégis rájött, hogy legutóbbi megjegyzése az adott körülmények között nem a legszerencsésebb. – Azt akarom mondani, Sam, hogy nincs szebb, mint mikor spongyát borítunk a múltra, és hogy úgy mondjam, új lapot nyitunk. Emberek vagyunk, te is, én is, te az egyik, én a másik…

  – Bizonyos jelekből – mondta Sam – arra következtetek, hogy a te molyette agarad nem nyerte meg a versenyt.

  – Sam – mondta Mr. Todhunter –, nem titkolom előtted. Kertelés nélkül megmondom: az az agár nem nyert.

  – Ezek szerint a pénzed – meg az enyém – a szokott módon a bukmékereket gazdagítja.

  – Odavan – vallotta Mr. Todhunter, mintha a halálos ágyán feküdne. – Igen, Sam, odavan.

  – Akkor gyerünk, igyunk egyet – mondta Sam szívélyesen.

  – Igyunk egyet?

  – Vagy kettőt.

  Elindult egy közeli vendéglátó ház felé, amely szemérmesen húzódott meg az üzletek és irodaházak között. Fasírt csodálkozva követte. Az első bénító rémület elmúltával elméje azt a megoldhatatlannak látszó rejtélyt kezdte bogozni, hogy vajon Sam, aki világosan látja az agárverseny katasztrofális következményeit, miért ilyen megdöbbentően barátságos.

  Az időpont még ezen a rendkívül szomjas természetű környéken is szokatlanul korainak számított, így a bárban, ahová betértek, nem volt nagy tömeg, ami megzavarta volna két régi barát csevegését. Két nyomdásznak tűnő férfi sörözött egy sarokban a pultnál pedig egy gőgös bárkisasszony koktélt mixelt egy bársonykalapos, magányos duhajnak. Ez az egyén éppen az időjárásról tett megjegyzést érces, zengő hangon, s ez az orgánum olyan félreismerhetetlenül amerikai volt, hogy Sam megnézte magának az illetőt, amint elhaladt mellette; s megnézve magának, meg is torpant, mert ez az arc rendkívül ismerősnek tűnt.

  Nem az a fajta arc volt, amit elfelejt az ember, ha többször találkozott vele; hogy Samnek mégsem jutott eszébe róla semmi, az nem jelenthetett mást, mint hogy éppen csak látta valahol, talán az utcán vagy egy szálloda halijában. Az idegen jóképű, nyílt tekintetű, középkorú férfi volt.

  – Láttam már valahol ezt a fickót – mondta Sam, amint Fasírttal együtt helyet foglalt az ablak melletti asztalnál.

  – Tényleg? – kérdezte Fasírt, és hangjából olyan nyilvánvalóan hiányzott az érdeklődés, hogy Sam az udvariatlanságtól meglepődve ráébredt: még nem rendelte meg a frissítőt. Pótolta hát a mulasztást, és Fasírt szigorú arca is nyomban megenyhült.

  – Fasírt – mondta Sam –, sokkal tartozom neked.

  – Nekem? – kérdezte Fasírt értetlenül.

  – Igen. Emlékszel arra a fényképre, amit mutattam?

  – Az a Nimród nevű lány?

  – Igen. Fasírt, én megtaláltam őt. és ezt csak teneked köszönhetem. Ha nem vetted volna el a pénzemet, ez soha nem történik meg.

  Mr. Todhunter, bár távolról sem értette a dolgot, megpróbált egy önzetlen mosolyt az arcára csalni. Odaadóan hallgatta Sam beszámolóját az éjszaka eseményeiről.

  – És végül kibéreltem a szomszédos házat – fejezte be Sam –, ma be is költözöm. Ha kedved van a szárazföldi munkához, a Shotter háztartásban betöltetlen a szakács posztja. Mi a véleményed?

  Fasírt merev arcán görcs rándult végig.

  – Azt akarod, hogy odamenjek főzni?

  – Valahol úgyis kell egy szakácsot szereznem. El tudsz jönni a hajóról?

  – Még hogy el tudok-e jönni! Hohó, csak figyeld, milyen gyorsan eliszkolok arról az óceánjáró gőzkazánról! Szárazföldi munkára fáj a fogam, amióta csak hülye fejjel tengerre szálltam.

  – Meglep – mondta Sam. – Mindig úgy néztem rád, mint egy vén tengeri medvére, aki csak a mély víz fölött érzi jól magát. Azt hittem, álmodban is tengerésznótákat énekelsz. No, hát ez remek. Az lesz a legjobb, ha egyenest odamegy, és megpróbálod rendbe szedni a házat. Itt a kulcs. Írd fel a címet: Mon Repos, Burberry Road, Valley Fields.

  Éles csattanás visszhangzott végig a termen. A bárpultnál ülő férfi, aki a koktél után most szódás whiskyt ivott, elejtette a poharát.

  – Hé! – kiáltott fel a bárkisasszony, kezét selyemkeblének bal oldalához kapva.

  Az ismeretlen nem törődött vele. Rendkívül feldúltan meredt Samre és társára.

  – Hogy jutok oda? – kérdezte Fasírt.

  – Vonattal, busszal, ahogy akarsz.

  – És mindjárt be is mehetek a házba?

  – Igen. Ma reggeltől már én bérelem.

  Sam elsietett. Fasírt, aki még maradt, hogy felírja a címet, arra lett figyelmes, hogy beszélnek hozzá.

  – Bocsásson meg, kérem – mondta az.elegáns úr, a kabátujjába kapaszkodva. – Beszélhetnék magával egy szót, testvér?

  – No? – mondta Fasírt gyanakvóan. Amikor egy amerikai utoljára testvérnek szólította, tizenegy dollár hetvenöt centbe került neki az eset.

  – Jól hallottam, hogy a barátja, aki elment, egy Mon Repos nevű villát bérelt ki Valley Fieldsben?

  – Jól hallotta. Mi van vele?

  Az idegen nem válaszolt. Megdöbbenés tükröződött az arcán, és reszkető kézzel végigsimította a homlokát. A csendet a bárhölgy rideg hangja törte meg.

  – Három pennyt kérek szépen – szólt a bárhölgy – a pohárért. De – tette hozzá zordan – ha azt a megrázkódtatást is ki kéne fizetnie, amit okozott, akkor egy tízese bánná.

  – Kislány – mondta a férfi szomorúan, amint az ajtón kilépő Fasírtot figyelte –, nem maga itt az egyetlen, akit megrázkódtatás ért.



Miközben Sam a Fleet Streeten haladt a Tilbury irodaház felé, teli életörömmel, és vadonatúj sétapálcáját suhogtatva, a Tilbury cég feje, a Mammut Kiadóvállalat tulajdonosa ugyanakkor fel s alá járt szobájában, két hüvelykujját mellényének karöltőjébe akasztva, és mereven bámulta a padlót maga előtt.

  Lord Tilbury alacsony, zömök, parancsoló modorú ember volt, és bármit tett, mindenben volt valami, ami Napóleonra emlékeztetett. Jelenlegi tevékenysége például a fogságba esett Napóleonéhoz volt hasonlítható, amint a Bellerophon fedélzetén rója útját, miközben keselyűk marcangolják a szívét.

  Viselkedése olyannyira szokatlan volt, hogy nővére, Mrs. Frances Hammond, aki látogatóba jött hozzá – mint rendesen, ha erre vitt az útja –, sóbálvánnyá meredve állt meg az ajtóban, a kifutófiú pedig, aki Mrs. Hammondot bevezette, annyira megijedt, hogy elszaladt.

  – Szent isten, Georgie! – kiáltott a vendég. – Mi bajod?

  Őlordsága lefékezett, és szögletes arcán a megkönnyebbüléshez hasonló kifejezés jelent meg. Az ótá az idő óta, amikor még nem volt lord, csak egyszerű George Pyke, aki kis tőkével, nagy ambícióval vágott bele az üzleti életbe, a nővére, Frances mindig megbízható támasza volt. Lehetséges, hogy az ő tanácsa abban a problémában is segíteni fog, ami most kínozza.

  – Ülj le, Francie – mondta. – Micsoda szerencse, hogy itt vagy. Pont te kellettél most.

  – Mi a baj?

  – Megmondom. Emlékszel, hogy Amerikában találkoztam egy Pynsent nevű emberrel?

  – Igen.

  – Ez a Pynsent a tulajdonosa egy szigetnek, Maine állam partjai mellett.

  – Igen, tudom. Te meg…

  – A szigetet – folytatta Lord Tilbury – sűrű erdő borítja. Pynsent csak pihenés céljára használja, halászik, vadászik rajta, de amikor meghívott egy hétvégére, azonnal megláttam benne az üzleti lehetőséget.

  – Igen, már mondtad. Azt…

  – Azt mondtam magamban – folytatta Iord Tilbury, akinek egyik kevésbé kedvező tulajdonsága volt, hogy soha nem látta be: ha hallgatósága ismeri a történetet, amit elmesél, fölösleges újra elmondania. – Azt mondtam magamban: „Ha ezt a szigetet kellően kiépítem, a Mammut Kiadó minden papírszükségletét fedezni tudja, így évenként ezreket takaríthatok meg!” Meg akartam venni a szigetet, és papírgyárat építeni rajta.

  – Igen, és…

  – Papírgyárat – mondta Lord Tilbury sziklaszilárdan. – Ajánlatot tettem Pynsentnek. Ő hímezett-hámozott. Emeltem a felajánlott összeget. Erre sem adott határozott választ. Néha mintha ráállt volna, hogy eladja, aztán megint visszakozott, mintha meggondolta volna. Később, amikor már vissza kellett jönnöm Angliába, eszembe jutott valami. Beszélt nekem az unokaöccséről meg arról, mennyire szeretné, ha a fiú megállapodna valahol, és csinálna már valamit…

  – Tehát felajánlottad, hogy ideveszed, és alkalmazod a Mammutnál – mondta Mrs. Hammond kissé türelmetlenül. Szerette és nagyra becsülte fivérét, de maga előtt sem tudta letagadni, hogy hajlamos a terjengősségre. – Azt hitted, így majd lekötelezed.

  – Pontosan, Azt hittem, nagyon ravaszul cselekszem, Azt reméltem, hogy egy kis emberi gesztussal lendíthetek az ügyön. Nos hát, keserű figyelmeztetés volt ez arra, hogy máskor ne akarjak túl okos lenni. Az üzleti vállalkozások fele azért hiúsul meg, mert valamelyik fél túl okos akar lenni.

  – De George, mi történt tulajdonképpen? Mi a baj?

  Lord Tilbury újra kezdte őrjáratát a szőnyegen.

  – Megmondom. Elintéztem, hogy együtt utazzon velem át a Mauritániával, de amikor a hajó kifutott, ő még nem volt sehol. Útközben, a második napon kaptam tőle táviratot, ami így szólt: „Sajnálom, hogy nem vagyok ott. Aramintával jövök. Üdv mindenkinek!” Nem volt az egésznek se füle, se farka.

  – Nem – mondta Mrs. Hammond elgondolkodva –, valóban rejtélyes. Talán azt jelenthette…

  – Tudom, hogy mit jelentett – most már. A megfejtést – mondta Lord Tilbury keserűen – maga a fiú hozta tudomásomra egy órával ezelőtt.

  – Szóval megérkezett?

  – Igen, megérkezett. Teherhajóval.

  – Teherhajóval? De hát miért?

  – Miért? Miért? Honnan tudjam, hogy miért? Az éjjel, amint azt értésemre adta, ruhástul aludt.

  – Ruhástul? Miért?

  – Honnan tudjam? Ki vagyok én, hogy elemezzem egy olyan fickó cselekedeteit, aki minden jel szerint tökéletesen hülye?

  – Találkoztál már vele?

  – Nem. Egy ingatlanügynök irodájából hívott fel, Valley Fieldsből. Kivett ott egy házat, és tőlem kért referenciát.

  – Valley Fieldsben? Miért épp Valley Fieldsben?

  – Ne kérdezd már állandóan azt, hogy miért – zúgott Lord Tilbury, mint a fergeteg. – Nem meg mondtam mar százszor, hogy nem tudom miért, hogy dumsztom sincs, miért?!

  – Kissé különc lehet.

  – Különc? Úgy érzem magam, mintha egy keringő dervis felelt vállaltam volna gyámságot. És ha ez a tébolyult valami bajba keveri magát, míg az én felügyeletem alatt áll, Pynsent engem tart majd felelősnek. Ha erre gondolok, bokán tudnám rúgni magam, amiért olyan őrült voltam, hogy idehoztam.

  – Ne magadat vádold, Georgie.

  – Nem arról van szó, hogy én kit vádolok. Arról van szó, hogy Pynsent engem fog vádolni, feldühödik, és én elesem az üzlettől.

  És Lord Tilbury, hüvelykujját kiakasztva a mellény karöltőjéből, hogy kezét az ég felé lendíthesse, bonyolult hangot hallatott, amit írásban talán „höhh!”-ként lehetne reprodukálni; mélyebb hangzású, méltóságteljesebb a londoni alsóbb néprétegekben hallható „hű!”-nél, de jelentése ugyanaz.

  Az ezt követő néma csendben felberregett az íróasztalon a telefon.

  – Tessék. Hogyan, ja, küldje csak fel. – Lord Tilbury visszatette a telefonkagylót, és komoran a nővérére nézett. – Shotter odalent van – mondta. – Most legalább te is megnézheted magadnak.

  Mrs. Hammond első benyomása az volt, mikor Samet először megnézte magának, hogy ami közeledik feléje, az a ciklon és egy tarka tweedbe öltöztetett újfoundlandi kutya keveréke. Sam széles jókedve a Fleet Street egész hosszában csak fokozódott, ezért úgy rontott be jövendő munkaadójához, mint akiről most vélték le a pórázt.

  – Hát hogy van?! – kiáltotta, és úgy megszorította Lord Tilbury kezét, hogy a lord fájdalmasan felkiáltott.

  Aztán észrevéve, hogy egy idegen is jelen van, mérsékelte némiképp a túlbuzgó indulatot, és igyekezett udvariasan viselkedni.

  – A nővérem, Mrs. Hammond – mondta Lord Tilbury az ujjait egyengetve.

  Sam meghajolt. Mrs. Hammond is meghajolt.

  – Talán jobb, ha most elmegyek – mondta Mrs. Hammond. – Nem akarom zavarni a beszélgetést.

  – Ó, ne menjen még! – mondta Sam barátságosan.

  – Dolgom van a Lombard Streeten – mondta Mrs. Hammond, hideg pillantást vetve Sam felé, mert úgy vette észre, akár igaza volt, akár nem, hogy a fiatalember viselkedése azt sugallja: a Tilbury cég az ő saját tulajdona, de Lord Tilbury minden rokonát szívesen látja itt. – Be kell néznem a bankomba.

  – Nekem se ártana, méghozzá sürgősen – mondta Sam –, különben felkopik az állam.

  – Ha kifogyott a készpénzből… – kezdte Lord Tilbury.

  – Ó, pillanatnyilag jól állok, köszönöm. Majdnem ötven fontot csórtam ma reggel valakitől.

  – Mit csinált? – kérdezte Lord Tilbury tompán.

  – Csórtam ötven fontot. Csoda, hogy volt nála ennyi. Nekem persze szerencsém.

  – És nem tett megjegyzést az illető erre a szokatlan eljárásra?

  – Éppen aludt, és nem ébresztettem fel. Csak egy tükörtojást hagytam a párnáján, és eljöttem.

  Lord Tilbury görcsösen nyelt egyet, és kétségbeesett tekintete Mrs. Hammondét kereste.

  – Egy tükörtojást? – suttogta.

  – Hogy ott találja, ha felébred – magyarázta Sam.

  Mrs. Hammond letett arról a szándékáról, hogy magukra hagyja a férfiakat egy kis csevegésre. Arckifejezéséből ítélve Georgie-nak egy nő szerető támogatására volt szüksége. Sam úgy hatott rá, mint valami kellemetlen kábítószer, ami szemkidülledést és izomrángást okoz.

  – Sajnálom, hogy lekéste a Mauritániát, Mr. Shotter – mondta. – A bátyám azt remélte, hogy együtt utaznak, és közben megbeszélhetik, mi legyen a dolga, ha bekerül a céghez.

  – Nagy kár – mondta Sam, elhallgatva, hogy épp emiatt engedte a Mauritániát nélküle elhajózni. – No de semmi baj. Én már megtaláltam a skatulyámat.

  – Mit csinált?

  – Életpályát választottam. – Gyűrött papirost húzott elő a zsebéből. – A Pyke-féle Házi Társalkodóhoz szeretnék csatlakozni. Vettem belőle egy példányt idejövet, és megtetszett. Nem olvassa véletlenül a folytatásos regényt, a Lángoló szíveket, Cordelia Blair tollából? Kiváló munka. Épp csak belepillantani tudtam a jelenlegi folytatásba, de már ez is elég volt ahhoz, hogy elhatározzam: az első adandó alkalommal kiásom az előző számokat. Ha nem olvasta volna, arról van szó, hogy Leslie Mordyke esküvőjének napja van, egy idegenes kiejtésű, lefátyolozott nő feláll a templomban, és bejelenti, hogy a házasságnak akadálya van. Én – mondta Sam melegen – nem hibáztatom. Kiderül ugyanis, hogy évekkel ezelőtt…

  Lord Tilbury kétségbeesett mozdulatokat tett, és Mrs. Hammond féltően odahajolt, mint egy betegágyhoz, hogy felfogja fivére lázas sóhaját.

  – A bátyám – tolmácsolta – azt akarja…

  – Szerette volna – helyesbített Lord Tilbury.

  – …azt szerette volna – mondta Mrs. Hammond, elfogadva a korrekciót –, hogy a Napi Krónikához álljon be, ahol állandóan magán tarthatná a szemét.

  Sam megnézte Lord Tilbury szemét, úgy döntött, hogy nem szeretné, ha rajta tartanák, aztán megrázta a fejét.

  – A Házi Társalkodó – mondta Lord Tilbury életre kelve – lapjaim sorában eléggé hátul helyezkedik el.

  – Bár példányszáma nagy – tette hozzá Mrs. Hammond hűségesen.

  – Nagyon nagy a példányszáma természetesen – mondta Lord Tilbury –, de mindazonáltal szűk teret képes csak nyújtani egy olyan fiatalembernek, aki sajtókarriert akar csinálni. Nem egy… hogy is mondjam… nem egy fontos lap; nem olyan, ami számít.

  – A bátyám többi lapjával összehasonlítva – mondta Mrs. Hammond.

  – A többi lapommal összehasonlítva természetesen.

  – Azt hiszem, tévednek – mondta Sam. – Nem tudok szebb életcélt elképzelni sem, mint azt, hogy az ember a Pyke-féle Házi Társalkodót segítse előállítani. Ha a jóság és kedvesség terjesztése kerül szóba, a Pyke-féle Házi Társalkodó áll az élen. Hallgassák csak: „A. M. B. (Brixton). Arról érdeklődik, hogyan lehet egyszerűen és olcsón meggyógyítani a tyúkszemet. Vegyen egy közönséges karórépát vagy tormát, vágjon vagy faragjon tetején egy lyukat, töltse meg közönséges sóval, és hagyja állni, míg feloldódik. Reggel és este ezzel a folyadékkal puhítsa meg a tyúkszemet.”

  – Ha a Napi Krónika szerkesztőségében kezdene – mondta Lord Tilbury –, olyan helyzetben lenne…

  – Próbálják csak meg elképzelni, mit jelent ez – folytatta Sam. – A végső eredmény az, hogy e bekezdés szerzője jobbá tette a világot. Derűt csempészett egy otthonba. Talán férj és nő közötti komoly súrlódásokat is elhárított. A. M. B. veszi a közönséges karórépát, kivájja a tetejét, sót tesz bele, és egy hét múlva már nem zsarnokoskodik a férjén, nem veri a gyerekét, a házat napsugár ragyogja be – és mindez a Pyke-féle Házi Társalkodó érdeme.

  – A bátyám azt akarja mondani… – mondta Mrs. Hammond.

  – Hasonló – mondta Sam – G. D. H. (Tulse Hill) esete, aki azt szeretné tudni, hogyan lehet az aszalt szilva ízét megjavítani. Ön vagy én bizonyára azt válaszolnánk erre a kérdésre, hogy az aszalt szilva ízén már az imádság sem segít, és ha aszalt szilvával kerül szembe az ember, a legjobb, amit tehet, hogy összeszorítja a fogát, és igyekszik gyorsan túl lenni rajta. Nem így a Pyke-féle…

  – Azt akarja mondani…

  – …Házi Társalkodó! „Ha egy kis ecetet adunk a megfőtt szilvához – mondja a szerző –, ez tetemesen feljavítja a zamatát. És bár különösnek tűnik, kevesebb cukorra lesz szükség.” Mi történik? Mi az eredmény? férje fáradtan és éhesen hazatér a napi munkából. „Megint aszalt szilva van vacsorára, mi?” – kérdezi mogorván. „Igen, drágám – mondja –, de tetemesen feljavított zamattal.” A férje persze először nem hisz neki. Komoran ül le az asztalhoz. Ám amint az első magot a tányérjára helyezi, boldog mosoly ül az arcára. „Teringettét – kiáltja. – Ez aztán a tetemesen feljavított zamat! Még mindig olyan íze van ugyan, mint a gépolajba áztatott csomagolópapírnak, de egy sokkal finomabb csomagolópapírnak. Hogy csináltad ezt?” „Nem tőlem származik az ötlet, drágám – feleli –, hanem a Pyke-féle Házi Társalkodótól. Tanácsukhoz híven egy kis ecetet adtam hozzá, és ez nemcsak a zamatát javította fel tetemesen, hanem, bár ez különösnek tűnik, kevesebb cukorra is volt szükség.” „Az isten áldja meg a Pyke-féle Házi Társalkodót!” – kiáltja a férj. Szíves engedelmével tehát – mondta Sam – egyenest át is megyek Mr. Wrennhez, és értesítem, hogy ezután az ő zászlaja alatt fogok harcolni az igaz ügyért. „Mr. Wrenn” – fogom mondani…

  Lord Tilbury kővé dermedt.

  – Ismeri Wrennt? Honnan ismeri maga Wrennt?

  – Még nem volt szerencsém személyesen találkozni vele, de tőszomszédok vagyunk. Az ő otthona melletti házat béreltem ki. A lakcím: Mon Repos, Burberry Road. Meg fogja látni, milyen jó lesz ez. Nemcsak napközben fogunk azon fáradozni, hogy a Pyke-féle Házi Társalkodót egyre jelentékenyebb hatóerővé tegyük a brit értelmiség körében, hanem esténként, miközben kertjeinkben a retket gondozzuk, átnézek majd a kerítés felett, és megszólítom: „Wrenn!” Mire ő: „Tessék, Shotter!” Mire én: „Wrenn, mit szólna hozzá, ha egy sorozatot indítanánk arról, hogyan kell a kanárit megszabadítani a pattanásoktól?” „Shotter – feleli ő, lelkesedésében elejtve a kapát –, ez zseniális. Szerencsés napja volt az öreg Házi Társalkodónak, fiatalember, amikor hozzánk került.” De csak az időt fecsérelem. Ideje a dolgom után nézni. Viszontlátásra, Mrs. Hammond. Viszontlátásra, Lord Tilbury. Ne kísérjenek ki, tudom az utat.

  A tettek emberének határozott lépteivel elhagyta a szobát, Lord Tilbury pedig olyan hangot hallatott, ami már majdnem a nyöszörgéshez hasonlított.

  – Elmebeteg! – fakadt ki, – Tökéletes elmebeteg!

  Mrs. Hammond, mint a nők általában, nem érte be az egyszerű magyarázattal.

  – Valami van emögött, George.

  – És nem tehetek semmit – nyögte Lord Tilbury, erős ember lévén, zúgolódva a sors csapása ellen. – Egyszerűen muszáj a kedvében járnom, különben valami eszelős trükkel megszökik, és Pynsent táviratokkal fog bombázni, hogy miért ment el tőlem.

  – Valami van emögött – ismételte Mrs. Hammond nyomatékosan. – Ez nyilvánvaló. Még egy ilyen Shotter-féle fiú se venné ki a Wrenn szomszédjában álló házat még aznap, amikor partra száll, hacsak nincs valami oka rá. Biztos vagyok benne, hogy egy lány van a dologban.

  Lord Tilbury kisebbfajta rohamon esett át. A szeme kidülledt, keze megmarkolta a szék karfáját.

  – Jézus Mária, Francie! Csak ezt ne mondd! Pynsent félrehívott, mielőtt elutazott volna, és nyomatékosan figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mikor és hogyan engedem a fiút kapcsolatba kerülni a… a másik nem tagjaival.

  – A lányokkal – mondta Mrs. Hammond.

  – Úgy van, a lányokkal – mondta Lord Tilbury, mintha – teljesen meglepné ez a csinos fogalmazás.

  – Azt mondta, a fiúnak volt valami ügye vagy egy évvel ezelőtt…

  – Mr. Wrenn-nek biztosan van egy lánya – mondta Mrs. Hammond, továbbfejlesztve teóriáját.

  – Van Mr. Wrenn-nek lánya?

  – Honnan az ördögből tudjam? – kérdezte Lord Tilbury, nem minden ok nélkül méltatlankodva. – Nem tartom nyilván mindenkinek a családi életét, aki csak ebben a házban dolgozik.

  – Hívd fel, és kérdezd meg tőle.

  – Nem hívom. Nem akarom, hogy az embereim azt higgyék, elment az eszem. Különben is lehet, hogy tévedsz.

  – Nagyon csodálkoznék, ha úgy volna – mondta Mrs. Hammond. Lord Tilbury sápadtan bámult rá. Tudta, hogy Francesnek van egy hatodik érzéke ezekhez a dolgokhoz.



Körülbelül abban a percben, amikor Sam belépett a Mammut Kiadóvállalat tulajdonosának és irányítójának fényűzően berendezett hivatalába, ugyanannak az épületnek egy kisebb és kevésbé díszes irodahelyiségében Mr. Matthew Wrenn, mit sem tudva arról a jó szerencséről, amely egy eleven és célratörő fiatal segítség személyében rövidesen rászáll, az íróasztalánál ült, és szorgosan munkálkodott a széles körben olvasott Pyke-féle Házi Társalkodó érdekeinek előmozdításán. Éppen levonatot korrigált, egy cikk levonatát – ügyes írás, de hosszabb annál, semhogy ehelyt idézhessük –, melynek címe ez volt: „Mit csináljon egy fiatal lány a szabad idejében? 3. folytatás: A méhészkedés.”

  Foglalatosságában ajtónyitás zavarta meg, és felnézve meglepetten pillantotta meg unokahúgát, Kay Derricket.

  – Nicsak, Kay! – mondta Mr. Wrenn. Ilyen korán még soha nem látogatta meg a lány az irodájában, Mrs. Winnington-Bates ugyanis elvárta rabszolgáitól, hogy legalább délután négy óráig szolgálatban maradjanak. Kay kék szemében ráadásul valami gyanús csillogás volt, ami kissé aggasztotta Mr. Wrennt. – Kay, mit csinálsz itt?

  Kay felült az íróasztalra. Nagybátyja őszülő haját szeretettel összeborzolta, és egy darabig csendes töprengésbe merült.

  – Gyűlölöm a fiatal embereket! – jegyezte meg végül. – Miért nem lehet minden férfi olyan kedves és öreg, vagyis hogy korosodó, de jól konzervált, mint te?

  – Valami baj van? – kérdezte Mr. Wrenn aggodalmasan.

  – Semmi különös. Otthagytam Mrs. Batest.

  – Ezt örömmel hallom, drágám. Igazán az égvilágon semmi okod nem volt rá, hogy erre pazarold az idődet.

  – Te még rosszabb vagy, mint Claire – mondta Kay, és szeméből eltűnt a különös csillogás. – Összeesküdtetek, hogy el fogtok kényeztetni. Fiatal vagyok és erős, meg tudom keresni a magam kenyerét. Csakhogy – folytatta, miközben ujjával a bácsi fejét kopogtatta, hogy szavainak nyomatékot adjon – nem vagyok hajlandó olyan munkát végezni, ami azzal jár, hogy az embert Claude Bateshez hasonló férgek megcsókolják. Nem, nem, azt már nem!

  Mr. Wrenn megdöbbenve és haraggal nézett rá.

  – Megcsókolt?

  – Igen. A múlt heten volt a Házi Társalkodóban egy cikk arról, bácsikám, hogy milyen szent és szép dolog az első csók. Hát a Claude Batesé nem volt az. Nem borotválkozott, és házikabát volt rajta. Ezenkívül sápadt volt és zöldes, és úgy nézett ki, mint aki egész éjjel lumpolt. Ennél kevésbé szép és szent dolgot még nem láttam.

  – Megcsókolt! És te mit csináltál?

  – Nagyot sóztam rá egy könyvvel, amit éppen Mrs. Bateshez vittem felolvasni. Tisztelendő Aubrey Jerningham írta; az a címe: Van-e pokol? Lefogadom, hogy Claude úgy érezte: van. Egészen addig utáltam Mrs. Bates irodalmi ízlését, ez is mutatja, milyen bolond voltam. Ha magazinokat olvasott volna, mit csinálok? Vagy hatszáz oldalnyi Aubrey Jerningham volt kemény vászonkötésben, olyan karikát kapott Claude a szeme alá, mint a parancsolat. És ebben a percben belépett Mrs. Bates.

  – Ejha! – mondta Mr. Wrenn lenyűgözve.

  – No igen, a fiúgyermek legjobb barátja az anyja. Láttál már cowboyfilmben kocsmai verekedést? Hát ez olyan volt. Mrs. Bates éppen ki akart rúgni, de nekem sikerült még előbb beadni a lemondásomat, mintegy csípőből tüzelve. Aztán eljöttem, és most itt vagyok.

  – Azt a fickót meg kéne korbácsolni! – mondta Mr. Wrenn elfúló lélegzettel.

  – Nem éri meg a fáradságot – mondta Kay.

  Az az érzelmi vihar, ami elfogta a borostás Bates támadásakor, először meglepte Kayt. De most mindent megértett. Kellemetlen volt ilyen szörnyűségre gondolnia, de az volt az érzése, hogy Claude Bates közeledésében leereszkedés volt. Ha még mindig a midways-beli Miss Derrick lett volna, Claude egymillió év alatt se vette volna a bátorságot, hogy megcsókolja, de az anyjának titkárnőjétől és társalkodónőjétől nem kellett tartania, Kay mély hálát érzett a tisztelendő Aubrey Jerningham iránt. Hányszor foghatta el kísértés ezt a kiváló egyházi férfiút, hogy a parókián végzett fárasztó munka után sutba dobja könyvét, és ne írja meg azt a néhány ezer további szót, ami pedig nagy különbség, ha az irodalom fegyverré válik.

  Ám a tiszteletes szilárd volt. Megírta a maga hatszáz oldalát, és gondoskodott róla, hogy a kötés nehéz, kemény legyen, és éles a sarkoknál. Amint ott ült, Kay számára egy percig Aubrey Jerningham tiszteletes volt az egyetlen fénylő pont a sötét világban.

  Éppen ezen gondolkozott, amikor kívülről rácsaptak az ajtóra, és belépett Sam.

  – Jó reggelt, jó reggelt – mondta vidoran.

  Ekkor meglátta Kayt, a szeme egy pillanat alatt kimeredt, az álla leesett, ujjai a semmit kezdték markolászni, úgy állt ott tátogva.

  Kay elutasító pillantással nézett vissza rá. Jelenlegi lelkiállapotában utált minden fiatal férfit, és ez a példány semmivel sem szolgált rá, hogy kivételt képezzen. Sőt, inkább ellenkezőleg, mivel a megjelenése bántotta Kay kényes ízlését.

  Ha a Covent Garden-beli Cohen fivéreknek hibájuk van, az abban nyilvánul meg, hogy néha olyan ruha vásárlását is megengedik ügyfeleiknek, amely túlságosan színpompás mindenkinek, aki nem vesz mindjárt egy bendzsót és egy karmazsin szalagos szalmakalapot is hozzá. A ruhapróbák félhomályos fülkékben zajlanak, s ennek az az eredménye, hogy azok a ruhák, amelyektől a flegmatikus konflislovak is elszégyellik magukat a nyílt utcán, az üzletben pusztán kellemesen vidám mintázatúnak látszanak. Sam ezek egyikét vásárolta meg, és ez balfogás volt. Ha arra készült volna, hogy vidám dalokat énekel egy ladikban a Henley Regattán, akkor megfelelően, sőt kitűnően öltözött ifjúnak számított volna. Magánemberként azonban egy kissé rikított. Az igazat megvallva olyan volt, mint egy bukméker, aki megnyerte a biliárdbajnokságot; Kay undorral tekintett rá.

  Ő viszont, éppen ellenkezőleg, kába csodálattal bámulta a lányt. A fénykép alapján felkészülhetett volna, hogy a női szépség terén valami figyelemre méltóval találkozhat, de most úgy tűnt neki, hogy az a felvétel bűncselekmény, rágalom, aljas karikatúra. Ez a lány csodálatos volt. Szép Heléna elbújhatott volna mellette. Sam imádta ezeket a ragyogó szemeket, nem véve észre a bennük tükröződő megvetést. Imádta a rózsákat az arcán, nem tudva, hogy ezek a rózsák azért kerültek oda, mert immár harminchárom másodperce bámulja pislogás nélkül, és a lány kezd nyugtalanná válni a tekintete alatt.

  Mr. Wrenn szólalt meg először.

  – Kíván valamit? – kérdezte.

  – Mi? – mondta Sam.

  – Tehetek valamit az érdekében?

  – Há?

  Mr. Wrenn új oldalról közelítette meg a kérdést:

  – Ez itt a Pyke-féle Házi Társalkodó szerkesztősége. Én Mr. Wrenn vagyok, a főszerkesztő. Engem keres?

  – Ki? – kérdezte Sam.

  Kay ekkor az ablak felé fordult, s hogy tekintetének bűvös ereje alól felszabadult, Sam is felrezzent önkívületéből. Most hatolt el a tudatáig, hogy egy ősz hajú ember, akit néhány órával ezelőtt, mikor belépett a szobába, mintha már látott volna, őhozzá beszél.

  – Tessék?

  – Engem keres?

  – Igen – mondta Sam –, igen, igen.

  – Milyen ügyben? – kérdezte Mr. Wrenn türelmesen.

  A kérdés olyan egyenes és egyszerű volt, hogy sikerült kitisztítania Sam elméjét. Emlékezett már, mi vezérelte őt ide.

  – Amerikából jöttem, hogy a Pyke-féle Házi Társalkodó szerkesztői gárdájához csatlakozzam.

  – Micsoda?

  – Lord Tilbury kívánsága.

  – Lord Tilburyé?

  – Igen. Épp tőle jövök.

  – De hát ő semmit nem szólt nekem erről, kedves Mr…

  – Shotter a nevem. Nem is szólhatott, csak egy perccel ezelőtt beszéltük meg a dolgot.

  Mr. Wrenn udvarias ember volt. Így hát, bár az a benyomása támadt, hogy látogatója dühöngő őrült, ennek nem adta létható jelét.

  – Talán az volna a leghelyesebb, ha felkeresném Lord Tilburyt – javasolta és felállt. – Apropó: az unokahúgom, Miss Derrick. Kay, drágám, Mr. Shotter.

  A harmadik személy távozása és az a tény, hogy édes kettesben maradtak, az ilyenkor szokásos hallgatást eredményezte. Aztán Kay eljött az ablaktól, és az íróasztalhoz lépett.

  – Azt mondta, hogy Amerikából jött? – kérdezte Mr. Wrenn szerkesztői ceruzájával játszadozva. Nem azért tette fel ezt a kérdést, mert kíváncsi volt a válaszra, pusztán úgy érezte, hogy társalognia illenék ezel az emberrel.

  – Amerikából, igen. Igen, Amerikából.

  – Most jár először Angliában? – kérdezte Kay, visszafojtva egy ásítást.

  – Ó, nem. Angliában jártam iskolába.

  – Csakugyan? És hová?

  – Wrykynba.

  Kay rátarti merevsége felengedett. Egyszerre érdeklődni kezdett.

  – Jóságos ég! Hát persze! – Már csaknem barátságosai! tekintett Samre. – Éppen tegnap beszélt önről az egyik barátja, Willoughby Braddock.

  – Ismeri az öreg Bradet? – ámuldozott Sam.

  – Amióta csak élek.

  Különös érzés kerítette hatalmába Samet. Elemezni nehéz lett volna, de a hatása teljesen egyértelmű volt. Hogy ez a csodálatos lány ismeri az öreg Bradet, és hogy egy szép barátság alapjait vethetik most meg, ha az öreg Bradről beszélnek, ez a felismerés tündöklő napsütéssel ragyogta be a Pyke-féle Házi Társalkodó szerkesztőségét. Madarak csiviteltek a mennyezetről, és hangjukba hegedűk és hárfák dallama vegyült.

  – Tényleg ismeri Bradet?

  – Együtt gyerekeskedtünk.

  – Micsoda remek fickó!

  – Igen, nagyon kedves.

  – Micsoda belevaló gyerek!

  – Igen.

  – Micsoda nagyszerű pasas!

  – Igen. Mondja csak, Mr. Shotter – mondta Kay, megunva ezt a dicshimnuszt –, emlékszik az iskolából egy Bates nevű fiúra?

  Sam arca elsötétült. Az idő elhomályosította ugyan a Haragos Sajt előtti eseményeket, de a seb még nem hegedt be.

  – Emlékszem.

  – Willoughby Braddock azt mesélte, hogy maga egyszer megverte Batest egy sétabottal.

  – Igen.

  – Nagy sétabot volt?

  – Igen.

  – Nagyon megverte?

  – Ahogy csak bírtam.

  Hálás sóhaj röppent el Kay ajkáról.

  – Ah! – mondta.

  A fent vázolt párbeszéd során a kettőjük közötti távolság centiméterről centiméterre fogyott, úgyhogy a végén már egészen közei álltak egymáshoz; most pedig, hogy ezeket a gyönyörű szavakat meghallotta, Kay bensőséges, barátságos elismeréssel emelte tekintetét Sam arcára, amitől Sam remegni fcezdett, mint a kocsonya. S ahogy reszketett, Kay rámosolygott. És ez az a pont, ahol az események rögzítése bonyolulttá válik a krónikás számára.

  Röviden: az történt, hogy Sam, tétován kinyújtva kezét, ügyetlenül átölelte és megcsókolta Kayt.



Lehetséges volna természetesen, hogy nem tulajdonítunk különösebb fontosságot ennek a cselekedetnek – hogy figyelmen kívül hagyjuk és továbbhaladunk. A csókolózás, mint olyan, nem tartalmaz semmilyen eleve kárhoztatandó elemet. A korai keresztények is megtették mindenkivel, akivel csak találkoztak. Ám a krónikás nagyon is jól tudja, hogy olvasói felvonták szemöldöküket, s így meg sem prcbálja, hogy erre az álláspontra helyezkedjék. Tudatában van annak, hogy némi magyarázatra van szükség, bizonyps indokokat kell felvonultatnia arra nézvést, hogy miért ne ítéljék el Samet azon nyomban.

  Ilyen körülmények között nagyon is érthető, miért olyan kényes a szerep, amit a krónikás magára vállalt. Hiszen nem is olyan régen még azt kívánta olvasóitól: rázkódjanak össze a borzalomtól, hogy Claude Bates megcsókolja ezt a lányt, most pedig egyik pillanatról a másikra azzal a feladattal találja szemben magát, hogy meg kell próbálnia ezt elhárítani, holott Sam pontosan ugyanezt teszi.

  Mindegy, tegyen erői szerint. Vegyük sorra a tényeket.

  Először is Mr. Wrenn íróasztalán, mint a Tilbury-ház minden íróasztalán, ott állt egy bekeretezett tábla, ezzel a felirattal: „Ne halaszd holnapra!” Ki állíthatja, hogy tudata alatt nem befolyásolta a felirat a fiatalembert?

  Másodszor is: ha az ember négy hónapig a belső zsebében hurcolja egy lány fényképét, és időnként dobogó szívvel mereng a kép fölött, akkor nehéz ezt a lányt, ha végül személyesen találkozik vele, vadidegenként kezelnie.

  Harmadszor – és itt már a gyökeréig hatoltunk a dolognak – ott volt az a mosoly.

  Azoknak a lányoknak, akik annyira csinosak, mint Kay Derrick, különösen ha az arcuk természettől egy kicsit komoly, nagyon kell vigyázniuk, hogyan és mikor mosolyognak. Kay arcában volt valami, ami – ha a lány éppen csak azon tűnődött hogy milyen szalagot tegyen a kalapjára – az idegenekben olyan képzetet keltett, mintha az élet szomorúságán borongó, hótiszta lelket látnának. Ez azután azt eredményezte, hogy ha Kay elmosolyodott, mintha a nap sütött volna ki a felhők mögül. A mosolya szinte egy pillanat alatt kedvesebbé és szebbé változtatta a világot. A rendőrök, ha útbaigazítás után rájuk ragyogott ez a mosoly, hirtelen vidámabb, boldogabb rendőrökké váltak, és dalolva irányították a forgalmat. A koldusok, akik a szerény adomány mellé ráadásként ezt a mosolyt kapták, mintegy varázsütésre kihúzták magukat, és olyan hányavetien kezdtek könyörögni a járókelőknek, hogy megcsappant a bevételük. Ha ezt a mosolyt meglátták, még a gyerekkocsiban fekvő csecsemők is inkább emberre hasonlítottak, nem pedig durcás tükörtojásra.

  Ez a mosoly ragyogott most Samre. És ne feledjük, hogy hosszú hónapokig várt rá.

  Úgy hisszük, megfelelő védőbeszédet mondtunk Samuel Shotterért; kár, hogy Mr. Wrenn szobájában nem volt jelen valaki, aki ezeket az érveket Kay elé tárta volna. Magától ugyanis egyik sem került eléje. Az égvilágon semmilyen mentséget nem talált Sam viselkedésére. Kirántotta magát a karjaiból, az íróasztal mögé ugrott, és az asztalon át vetette lángoló tekintetét Sam felé. Keze ökölbe szorult, a lélegzete felgyorsult. Olyan lány benyomását keltette, aki egyévi zsebpénzét is odaadná a tisztelendő Aubrey Jerningham Van-e pokol? című művének egy példányáért.

  Oda volt a pajtási érzés, amely, míg gyermekkori összetűzését ecsetelte Claude Batesszel, szinte rokonszenvessé tette Samet. Oda volt az a gyengéd hála, amely akkor fogta el Kayt, mikor Sam biztosította afelől: nem kockáztatta meg, hogy félrenevelje ezt az ellenszenves ifjút, s ezért nem kímélte a botot. Kay most csak annyit érzett, hogy első benyomása volt igaz, és hogy egy sötét lelkű huligán inzultálta, akinek már a ruhájáról is látnia kellett volna, mennyire hitvány, aki viseli őket. Szinte hihetetlennek hangzik, hogy bárki ilyet gondoljon bárkiről, de Kay Derrick szemében Sam egy pillanatig úgy tűnt, mint egy olyan lény, aki az emberi alfajok lépcsőjén még Claude Winnington-Batesnél is alacsonyabban helyezkedik el.

  Ami Samet illeti, ő még mindig narkózisban volt.

  Semmi sem bonyolultabb a részt vevő felek számára, mint egy ilyen esemény után megtalálni a megfelelő szavakat. Feszült csend telepedett a szobára, míg Mr. Wrenn újbóli megjelenése fel nem oldotta.

  Mr. Wrenn nem tartozott a jó megfigyelők közé. Nem értett a hangulatok érzékeléséhez sem. Sem unokahúgának, sem Samnek viselkedésében nem vett észre semmi szokatlant. Az a tény, hogy a Pyke-féle Házi Társalkodó szerkesztőségében visszafojtott érzelmektől vibrál a levegő, teljességgel elkerülte a figyelmét.

  Szívélyesen Samhez fordult.

  – Minden rendben van, Mr. Shotter. Lord Tilburynek az az óhaja, hogy azonnal megkezdje a munkát a Házi Társalkodónál.

  Sam a felriasztott alvajáró bámész tekintetével fordult feléje.

  – Örülök, hogy nálunk fog dolgozni – mond a Mr. Wrenn barátságosan. – Úgy is kevés volt az emberem. Igaz is, Lord Tilbury megkért, hogy azonnal küldjem át hozzá. Most megy ebédelni.

  – Ebédelni? – mondta Sam.

  – Azt mondta, együtt ebédelnek.

  – Ó, igen! – mondta Sam kábán.

  Mr. Wrenn megbocsátó tekintettel figyelte, ahogy kibotorkál a szobából.

  – Menjünk mi is, kapjunk be valamit – mondta aztán, letéve a köpenyt, amit az irodában viselt. – Nem is emlékszem rá, mikor ebédeltem veled utoljára. – Az akasztóért nyúlt, amelyen a zakója függött, – Jó, hogy ide került ez a fiatal Shotter – mondta. – Kedves fiúnak látszik.

  – Ez a legundorítóbb fráter, akivel valaha találkoztam – mondta Kay.

  Mr. Wrenn meglepetésében elejtette a kalapját.

  – Mi? Hogy érted ezt?

  – Ahogy mondom. Szörnyeteg.

  – De kedves kislányom, hiszen csak öt perce ismerőd.

  – Tudom.

  Mr. Wrenn lehajolt a kalapjáért, és zavartan leporolta.

  – Ez bizony elég kínos – mondta.

  – Micsoda?

  – Hát hogy ez a véleményed Shotterröl.

  – Nem értem, miért. Nem hinném, hogy valaha találkozom még vele.

  – Pedig még fogsz vele találkozni. Nem tudom, hogy lehetne elkerülni. Lord Tilbury épp most mondta, hogy Shotter kibérelte a Mon Repos-t.

  – A Mon Repos-t! – Kay az íróasztalba kapaszkodott. – Csak nem azt a Mon Repos-t a szomszédunkban?

  – De igen. A szomszédját pedig nehezen kerülheti el az ember.

  Kay foga összekoccant.

  – Meg lehet oldani – mondta.

�TIZENHARMADIK FEJEZET

Egy szindikátus a színre lép



A Tilbury céggel átellenben, a mellett az épület mellett, amely a Csemetéink, a Szombati Hírek, a Brit Leányok, a Fiúk Kalandos Hetilapja és még több, újonnan alapított Mammut-kiadvány szerkesztőségét foglalja magában, áll egy négyemeletes omladozó épület; szinte fenséges a maga toprongyosságában. Lord Tilbury ezt a házat, akár az utca többi épületét, már évekkel ezelőtt bekebelezte volna, ha bizonyos szolgalmi jogok nem óvnák.

  Ennek az épületnek alsó három emeletét olyan szánalomraméltó cégek foglalják el, amelyekről elképzelni sem lehet, hogy bármiféle üzleti tevékenységet folytatnának, mégis évtizedről évtizedre kitartanak. Az ablakok piszkosak és üresek, a feliratok nagy része lekopott, így a második emeleten azt hozzák a közönség tudomására, hogy itt a Ja– & Sum––r Rub––Tár––g űzi a tisztes ipart, felettük pedig Smith, R-bi-s-n & G–– urak, ez a titokzatos cég, amely üzletágát tömören csak így jelezte: r–. Csak a negyedik, egyben utolsó emeleten csapja meg az embert a modern idők szele.

  Itt a felirat nemcsak olvasható és aranyozott, hanem ha elolvassák, megmozgatja a fantáziát ts. így szól:



TILBURY DETEKTÍVÜGYNÖKSÉG KFT.

J. Sheringham Adair, Igazg.

Nagy, Megbízható Gárda



– ami mindjárt szobák sorának képzetét kelti fel: mindegyik teli van sastekintetű férfiakkal, akik mikroszkóppal vérnyomokat vizsgálnak, vagy figyelmesen tanulmányozzák a maharadzsa rubinjának elrablására vonatkozó aktákat. Azon a reggelen, amikor Sam látogatást tett Tilburyéknál, mégis csupán egyvalaki ült a detektívirodában. Alacsony, cingár emberke volt; az öltönye még színpompásabb, mint az, amit Sam vásárolt a Cohen fivéreknél. És ha ráadásul még azt is hozzátesszük, hogy kisubickolt bajuszt viselt, színes selyem zsebkendője pedig dögletes parfümillatot árasztott, akkor további bizonyíték aligha szükséges ahhoz, hogy az olvasó belássa: fölöttébb ellenszenves figurával ismertettük meg. Mindazonáltal elárulhatjuk a végső, kárhozatos tényt is. Nevezetesen azt, hogy az illető nem nézett ki az ablakon.

  A Tilbury Street igen keskeny, és ennek az omladozó háznak negyedik emeleti ablakai pontosan szemközt helyezkednek el a Tilbury irodaépület negyedik emeletével. Alexander Twist ezért abban a helyzetben volt, hogy ha kedve tartotta volna, egyenest benézhet a Mammut Kiadóhivatal tulajdonosának magánszentélyébe, s ezáltal szert tehetett volna arra a szellemi emelkedettségre, ami bízvást elérhető, ha ezt a nagy embert munka közben látja valaki. London sok millió lakosa közül egyedül őneki állt módjában, hogy megfigyelje, amint Lord Tilbury a lépteit rója, ír az íróasztalánál, vagy ki tudja, mily roppant gondolatokat mond a diktafonba.

  Ő mégis inkább az asztalnál ült és pasziánszozott – lefogadható, hogy csalt is. Úgy érezzük, szükségtelen ennél többet mondanunk.

  Mr. Twist olyannyira elmerült ebben az ostoba játékban, hogy először nem is jutott el a tudatáig: valaki kopog az ajtón. Csak akkor emelte fel riadtan a fejét, amikor a kint álló személy türelmetlenül rávágott az ajtóra valami nehéz tárggyal, ami akár egy női napernyő fogantyúja is lehetett. Mr. Twist a fiókba söpörte a kártyákat, helyrerántotta a zakóját, és fürgén felállt. A kopogtatás üzletet jelenthetett, és Mr. Twist, aki nemcsak „J. Sheringham Adair, Igazg.” volt, hanem a Nagy, Megbízható Gárda is egy személyben, nem hagyhatta, hogy készületlenül lepjék meg.

  – Szabad! – kiáltotta.

  Egyetlen fürge kézmozdulattal fontosnak látszó papirosokat teregetett szét az asztalon, és gondterhelten összevont szemöldökkel föléjük hajolt, mikor kinyílt az ajtó.

  Látogatóját megpillantva töprengő, komoly arckifejezése felengedett. A lány, aki belépett, húszas éveinek közepe táján járhatott; az arca csinos, de pillanatnyilag meglehetősen gondterhelt. Mogyoróbarna ragyogó szeme abból a fajtából való volt, amely ritkán jár együtt félénk és visszahúzódó lélekkel. Élénk színű ruhát viselt, és az ablakon beáramló fényben a haja fémesfeketén csillogott.

  – Szervusz, Dolly – mondta Mr. Twist.

  – Szervusz – mondta a lány rosszkedvűen.

  – Egy éve nem láttalak, Dolly. Azt se tudtam, hogy Angliában vagy. Foglalj helyet.

  A látogató helyet foglalt.

  – Az isten szerelmére, Csimpi – mondta bágyadt kíváncsissággal nézve vendéglátóját –, honnét szedted ezt a bozótot?

  Mr. Twist mesterkéletlen, őszinte körökben forgott, a Csimpi becenév a Csimpánz rövidítése – egyébként nemcsak barátai ismerték ezen a néven, hanem az amerikai rendőrtisztviselők is, akik még ennél is jobban szerették volna ismerni – pályája kezdetén ragadt rá, mivel arcvonásainak elrendezése némiképp majomhoz tette hasonlatossá.

  – Jó, nem? – kérdezte Mr. Twist, szeretettel megsimogatva a bajuszát. Ez és a pénz volt az a két dolog, amit szeretett.

  – Pazar. Különben is el tudom képzelni, hogy bármely pillanatban a rács mögé kerülhetsz, tehát igyekszel minden bozontot megnöveszteni, amit csak lehet, és ameddig lehet.

  Mr. Twist kissé megbántódott. Nem kedvelte a bajusza körüli élcelődést. Nem kedvelte a tapintatlan célozgatást a börtönre. A lány szokatlanul nyers modora is meglepte. Az a Dora Gunn, akit ő ismert, napsugaras kedély volt: egyáltalán nem ez az összeszorított ajkú, komor tekintetű perszóna, aki most itt ül előtte.

  A lány körülnézett. Zaklatottnak látszott.

  – Ez meg micsoda? – kérdezte, napernyőjével az ablaküvegen díszelgő feliratra mutatva.

  Mr. Twist elnézően és nem minden büszkeség nélkül elmosolyodott. Az ötletek emberének tartotta magát, és azt az ötletet, hogy magánnyomozóként áll a világ elé, a maga nemében az egyik legszerencsésebbnek tartotta.

  – Álcázás, semmi több – mondta. – Nem árt, ha van valami címkéje az embernek. Visszatartja a többieket a kérdezősködéstől.

  – Engem nem tart vissza a kérdezősködéstől. Épp ezért jöttem. Mondd csak, képes vagy arra, hogy nagy megerőltetés nélkül megmondd az igazat?

  – Ismersz engem, Dolly.

  – Igen, azért kérdezem. Szeretném, ha megmondanál nekem valamit. Senki nem hallja, amit beszélünk?

  – Egy lélek sem.

  – És a kifutófiú?

  – Nincs kifutófiúm. Mit gondolsz, mi vagyok én? Rockefeller?

  A lány megnyugodva elővett egy tetszetős zsebkendőt, amely korábban a Harrods Nagyáruház tulajdonát képezte, és az illető intézmény szándéka és tudomása nélkül került az ő birtokába.

  – Csimpi – mondta letörölve egy könnycseppet, a szeméből –, én olyan szerencsétlen vagyok!

  Csimpi nem volt az az ember, aki tétlenül tűri, hogy bajba jutott hölgyek zokogjanak a jelenlétében. Felállt, és átölelte a lány vállát, de Dora lerázta magáról a segítő kart.

  – Ezt akár eláshatod – mondta asszonyi méltósággal. – Vedd tudomásul, hogy férjhez mentem.

  – Férjhez mentél?

  – Bizony. Tegnapelőtt, Molloyhoz.

  – Molloyhoz? A Szappanhoz? – Mr. Twist elképedt. – Hogy az ördögbe támadt az az ötleted, hogy hozzámenj ehhez a darab ementálihoz?

  – Felkérnélek, ha nincs ellenedre – mondta a lány hűvösen –, hogy ne hasonlítgasd a férjemet ementálihoz.

  – Márpedig egy darab ementáli.

  – Nem az. Illetve remélem, hogy nem az. Azért jöttem, hogy ezt kiderítsd.

  Mr. Twist elméje ismét a házasságkötés rejtélye felé fordult.

  – Ez nekem magas – mondta. – Néhány hete találkoztam Szappannal, és még csak nem is említette, hogy találkozott veled.

  – Akkor még nem is. Csak tíz nappal ezelőtt futottunk össze. A Haymarketen sétáltam éppen, és a szemem sarkából megláttam, hogy egy fickó jön mögöttem, mire nekiájultam, tudod?

  – Még mindig ez a szakmád?

  – Miért, szerinted nem ehhez értek a legjobban?

  Csimpi bólintott. Dora – a barátainak: Ájulós Dolly – kétségkívül művésze volt a maga iparágának. Az volt a gyakorlata, hogy gazdagnak látszó idegenek karjába hanyatlott az utcán, és ahogy föléje hajoltak segítséget nyújtani, kiforgatta a zsebeiket. Sokféle mesterség van a világon!

  – No, aztán mikor megláttam, hogy Szappan az, elmentünk ebédelni, és jól elbeszélgettünk. Mindig jó volt nálam a fiú, aztán meg mind a ketten nagyon el voltunk anyátlanodva itt Londonban, így aztán elboronáltuk a dolgot. Most viszont olyan szerencsétlen vagyok!

  – Mi bánt? – tudakolta Mr. Twist.

  – Elmesélem. Tegnap este, vacsora után ez a Szappan gyerek elment hazulról, és nem is jött vissza hajnali négyig. Hajnali négyig, ahogy mondom, mikor csak két napja vagyunk házasok. No, hát ha azt képzeli, hogy a kis felesége az úgynevezett mézeshetek legislegközepén eltűri az ilyesmit, akkor még van egy dobása.

  – Mit csináltál? – kérdezte Mr. Twist együttérzően, de hangjából kihallatszott az a kenetteljes elégedettség, amit az agglegények tanúsítanak ilyen alkalmakkor.

  – Sok mindent. Ő meg valami mesével próbált alibit igazolni: Ezt a mesét fogja most a tiszteletre méltó bíróság alaposan kivizsgálni. Csimpi, mondd, hallottál valaha egy Glass nevű emberről?

  Mr. Twist viselkedésében volt valami, ami azt sugallta, hogy vonakodva teszi meg vallomását, de aztán, egy percnyi tétovázás után, mégis válaszolt:

  – Persze!

  – Ó, igen? És szerinted ki volt az?

  – Nagy ember – mondta Csimpi az őszinte tisztelet hangján. – Egyike a legnagyobbaknak, az öreg Glass.

  – Miben volt nagy? Miben utazott?

  – Hát ez még akkor volt, amikor te talán még nem is éltél, azonkívül ideát történt, úgyhogy biztos nem hallottál még róla, de ez az ember kétmillió dollárt vitt el az Új Ázsiai Banktól.

  Mrs. Molloyra láthatóan nagy hatással volt a bejelentés. Modorából mintha kiveszett volna a gőgös komorság.

  – Te meg Szappan kapcsolatban voltatok vele?

  – Persze! A legjobb cimborái voltunk.

  – Glass él még?

  – Nem. A minap halt meg Buenos Airesben.

  Mrs. Molloy elgondolkodva beharapta az alsó ajkát.

  – Hát, úgy látszik, hogy Szappan mégis igazat mondott. Nézd, Csimpi, az lesz a legjobb, ha elmesélem neked az egészet. Mikor nekiestem Szappannak, hogy hol mászkált egész éjszaka, azzal a mesével jött, hogy egy Glass nevű régi ismerősétől levelet kapott, amit ez a Glass a halálos ágyán írt, és a levélben az volt, hogy az Ázsiai Bankból származó pénzt nem tudta megléptetni, mert a kopók a nyomában voltak, úgyhogy itt kellett hagynia az egész dohányt, valami külvárosi házban elrejtve. Azt is megírta Szappannak, hogy melyik az a ház, Szappan meg azt hangoztatja, hogy azért maradt ki egész éjjel, mert átkutatta a házat, hogy megtalálja a cuccot. Én most csak arra volnék kíváncsi, hogy vajon igazat mondott-e, vagy pedig valamelyik mulatóhelyen volt az éjjel egy-két mariskával, és visszaélt a jóságommal.

  Mr. Twist megint csak vonakodva vállalta a mentő tanú szerepét egy olyan ember ügyében, akiért egyáltalában nem rajongott. Időbe telt, míg leküzdötte érzelmeit.

  – Igazat mondott – felelte végül.

  – De hát hallgass ide! Nem tiszta nekem ez az ügy. Ha ez a Glass azt akarta, hogy Szappan markolja fel a dohányt, akkor miért várt ennyi ideig az értesítéssel?

  – Nyilván azt remélte, hogy sikerül visszasettenkednie valahogy, és ő maga teszi rá a kezét. Viszont alighogy megérkezett Argentínába, azonnal belekeveredett valamibe, úgyhogy nyomban hűvösre tették, és mire kikerült, már csak arra volt ideje, hogy megírja a leveleket, aztán beadta a kulcsot.

  – Ezt meg honnan tudod?

  – Glass nekem is írt.

  – Tényleg? No, akkor itt van egy másik dolog, aminek megint nincs semmi teteje. Ha már megírta Szappannak ezt az egészet, akkor miért nem közölte mindjárt azt is, hogy hol van a pénz? Márminthogy a lábtörlő alatt vagy a kéménybe dugva, vagy valami, ahelyett hogy komámasszony, hol az ollót játszasson vele?

  – Azért – mondta Mr. Twist keserűen –, mert Szappan meg én voltunk a legjobb cimborái, és azt akarta, hogy osztozzunk. És hogy ne játszhassuk ki egymást, Szappannak megírta, hol van a ház, nekem meg azt, hogy a házban hol van a pénz.

  – Nem is kell más, mint összeadni a kettőt, és miénk a dohány?! – kiáltotta Dolly tágra nyílt szemmel.

  – Úgy van.

  – Hát akkor hogy a nyavalyába nem csináltátok meg még?

  Mr. Twist horkantott. A horkantásokat nem könnyű osztályba sorolni, de ezt bármelyik szakértő olyanfajta horkantásnak minősítette volna, amelyet akkor hallat valaki, ha belátja azt a mélységet, ahová a lélek süllyedni képes.

  – Azért – mondta –, mert Szappan, az a borjúfejű istenverése azt hiszi, hogy kijátszhat engem, és maga zsebelheti be az egészet.

  – Micsoda? – Mrs. Molloy az asszonyi büszkeség kiáltását hallatta. – Hát nem óriási ötlet ez az én drágámtól? Sose hittem volna, hogy ez az édes fiú ilyet ki tud találni.

  Mr. Twist nem tudta osztani Dora lelkesedését.

  – Majd megmondtam, mit fog bezsebelni! – mondta csípősen.

  – Kétmillió dolcsit fog bezsebelni! – vágott vissza Dolly.

  – Két nagy semmit! Olyan helyen van elrejtve a dohány, hogy kétmillió év alatt se jut eszébe ott keresni.

  – Nem tudsz átejteni, Csimpi! – mondta Dolly, és olyan hideg megvetéssel nézett rá, ahogy egy hercegnő nézne egy kovamoszatra. – Ha módszeresen keresi, akkor mindenképpen…

  Itt félbehagyta mondókáját. Kinyílt ugyanis az ajtó, és belépett rajta egy elegáns, jóképű, nyílt tekintetű, középkorú férfi. Az illetőt megpillantva Mr. Twist szeme harciasan összeszűkült, de Dolly bűnbánó kiáltással az újonnan jött vendég nyakába vetette magát.

  – Ó, Szappan, drágám! Milyen igazságtalan voltam hozzád!

  A látogató olyan hangulatban érkezett, mintha minden bánat, amit egy emberi lény elviselni képes, mind az ő vállára nehezednék. Ez a fogadtatás mintha valamelyest könnyített volna a terhén.

  – Jól van, kicsikém – mondta, dagadó keblére ölelve Dollyt.

  – Nagyon rosszul esett az én angyalkámnak?

  – Semmi baj, egyetlenem!

  Csimpi savanyúan nézte a házastársak kibékülésének émelyítő megnyilvánulását.

  – Hagyjátok már abba! – morogta.

  – Csimpi mindent elmondott, szívecském – folytatta Mrs. Molloy. – Mindent tudok a pénzről, úgyhogy csináld csak tovább, bogárkám, keresd meg egyedül. Nem bánom, akármikor mész el éjjel, és akármeddig maradsz ki.

  Nagylelkű ajánlat volt ez, sok férj hálás lett volna érte, de Molloy, a Szappan csupán mélységesen szomorú, elgyötört, ferde mosolyra húzta a száját.

  – Ugrott az ügy, mindenségem – mondta, és megrázta a fejét. – Vége, kis galambom. Mégis be kell vennünk Csimpit a dologba, virágszálam. Azért jöttem, hogy kiterítsem a lapjaimat, és végelszámolást csináljunk.

  Feszült csend támadt. Mrs. Molloy kővé dermedve bámult a férjére, Csimpi pedig tökéletesen megzavarodott. Az a gondolat, hogy régi cimborája hirtelen megváltozott – hogy a lelkiismerete a rossz rajt után erősíteni tudott, és végül sikerült elérnie, hogy Szappan megbánja, amiért átejtette a barátját –, ez túlságosan bizarr volt ahhoz, hogy hihető legyen. Szappan nem volt az az ember, aki a gyökeres változásra képes volna. A mozi terén végzett tanulmányai során Csimpi látott már egy filmet, amelyben egy nagy vagány a templomi orgonaszó hatására jó útra tér, de ismerte már annyira Mr. Molloyt, hogy tudja: London összes orgonája játszhatna egyszerre a fülébe, akkor is legfeljebb csak a ricsaj miatt zúgolódna.

  – Kivették a házat – mondta Szappan csüggedten.

  – Kivették? Hogyhogy kivették?

  – Kibérelték.

  – Kibérelték? Mikor?

  – Ma reggel hallottam. A Fleet Streeten voltam épp egy kávézóban, mikor két pofa bejött, és az egyik azt mesélte a másiknak, hogy épp most vette ki a házat.

  Csimpi gúnyosan emevetett.

  – Ez lett hát a nyomorult, kétszínű tervedből! – mondta undokul. – Bizony jobb lett volna, ha Csimpire bízod a dolgot. Olyan ember kell ide, akinek esze van, nem olyan, akitől nem telik több, mint hogy hamis olajrészvényekkel szélhámoskodjon.

  Mr. Molloy megadóan hajtotta fejét a csapások alá. Feleségét azonban keményebb fából faragták.

  – Fenemód sokat jár a szád, nem gondolod? – mondta hidegen.

  – De sokat tehetek is – vágott vissza Mr. Twist, kisubickolt bajuszát pödörgetve. – A legjobb lesz, ha kipakolsz, Szappan, és amint mondod, kiteregeted a lapjaidat. Hol a ház?

  – Meg ne mondd neki, mielőtt el nem árulja, hogy hol a pénz! – kiáltotta Mrs. Molloy.

  – Ahogy tetszik – mondta Csimpi hanyagul. Papírra vetett valamit, és letakarta a kezével. – Tessék! Most te írd le a másik felét, aztán Dolly felolvassa mind a kettőt.

  – Tényleg van valami terved? – kérdezte Mr. Molloy alázatosan.

  – Nem is egy.

  Mr. Molloy leírta a magáét, Dolly pedig felvette a két papirszeletet.

  – A víztárolóban! – olvasta.

  – De hol? – sürgette Mr. Twist.

  – Mon Repos, Burberry Road – mondta Mr. Molloy.

  – Aha! – mondta Csimpi. – Ha ezt egy héttel ezelőtt tudom, akkor ma mind a ketten milliomosok vagyunk.

  – Várjunk csak – mondta Dolly, aki elgondolkodva és meglehetősen kellemetlen tekintettel méregette Mr. Twistet. – Miféle dohány az, amit az öreg Glass elemelt a bankból?

  – Amerikai értékpapírok, drágaságom – mondta a férje, úgy forgatva a szavakat a szájában, mint a legfinomabb portói bort. – Akár a készpénz. Mit eszeltéi ki, Csimpi? – kérdezte, tiszteletteljesen levéve egy pihét üzlettársa kabátujjáról.

  – Egy pillanat! – vágott közbe Dolly élesen. – Ha, ez így igaz, akkor hogy lehet a dohány a víztárolóban? Ennyi idő alatt már teljesen szétázott volna.

  – Vízhatlan dobozban van természetesen – mondta Csimpi.

  – Ó, csakugyan, igen?

  – Mi a baj, kedvesem? – tudakolta Mr. Molloy. – Furcsán viselkedsz.

  – Furcsán? Hát ha tudni akarod, csak azon töröm a fejem, hogy ez a pasi nem akar-e átejteni bennünket. Honnan tudhatod, hogy a valódi helyet írta a cédulára?

  – Dolly! – mondta Mr. Twist mélyen megsebezve.

  – Dolly! – mondta Mr. Molloy, nem annyira megsebezve, mint inkább haragosan. Rendkívül szerény véleménye volt saját képességeiről, amelyek az újonnan előállt helyzetben bármilyen terv összeállítására tették volna alkalmassá; minden attól függ most – gondolta –, hogy udvarias legyen Csimpihez, aki kétségkívül páratlanul találékony elme.

  – Ha így vélekedtek rólam… – kezdte Mr. Twist.

  – Dehogyis, Csimpi, dehogyis – vágott közbe Mr. Molloy sietve. – Csak az asszony egy kicsit ideges. Ne hallgass rá. Mi a terved, Csimpi?

  Lehetséges, hogy Mrs. Molloy ugyanúgy értékelte férjének stratégiai képességeit, amennyire ő maga. Mindenesetre magába fojtott bizonyos szavakat, amelyek már a nyelve hegyén voltak, és kíváncsian nézett Csimpire.

  – Mindjárt megmondom – felelte Csimpi. – De először végezzünk az üzleti résszel. Hogy osztozunk?

  – Hát, fele-fele természetesen – dadogta Mr. Molloy, akit egészen megdöbbentett az a gondolat, hogy másféle elosztás egyáltalán szóba kerülhet. – Az asszony meg én persze egynek számítunk.

  Csimpi gúnyosan felkacagott.

  – Még hogy fele-fele! Én vagyok a vállalkozás szellemi vezetője, és a szellemi vezérnek mindig több jár. Nézd meg Henry Fordot! Nézd meg a canterbury érseket!

  – Azt akarod ezzel mondani – kérdezte Dolly –, hgy ha a canterbury érsek volna Szappannal ebben az ügyben, akkor az érsek nem mutyizna tisztességesen?

  – Egyáltalán nem erről van szó – mondta Mr. Twist ingerülten. – Ez most olyan, mintha Szappan azzal menne az érsekhez, hogy adjon tippet: hogyan lehetne megkopasztani valakit.

  – No hát ebben az esetben – mondta Mr. Molloy merem állítani, hogy az érsek egyszerűen azt mondaná: „Molloy”, mondaná…

  Dolly megunta a vitát, amelyet túlságosan elméletinek talált ahhoz, hogy értékes pillanatokat fecséreljenek el vele.

  – Hatvan-negyven – mondta kurtán.

  – Hetven-harminc – helyesbített Csimpi.

  – Hatvanöt-harmincöt – mondta Mr. Molloy.

  – Helyes – mondta Csimpi. – És most megmondom, mit kell tenni. Előbb adok öt percet, hogy megpróbáljatok magatoktól kitalálni valamit, és ha nem megy, akkor megkérlek, hogy utána ne kezdjétek az enyémet ócsárolni, amiért olyan egyszerű, meg hogy nem éri meg az árát.

  Ötpercnyi megfeszített agymunka sem hozott eredményt Mr. Molloynál, aki választott szakmáján, a hamis olajrészvények árusításán kívül nem volt valami nagy tehetség.

  – No hát – mondta Csimpi – ide figyeljetek. El kell menni a pofához, aki kivette a házat, és megkérni, hogy adja át jó pénzért.

  – Nohát, ezt a hülyeséget! – süvöltötte Dolly, de még Mr. Molloy is közel volt hozzá, hogy felmorduljon.

  – Nem találjátok elég jónak? – kérdezte Csimpi töretlen önbizalommal. – No hát hallgassátok meg a végét is. Először Dolly megy el a pasihoz. Meglepődik, amikor megtudja, hogy az apja még nem érkezett meg.

  – A micsodája?

  – Az apja. Aztán megpróbálja körülenyelegni a fickót. Ha nem felejtette el, amit azelőtt tudott ezen a téren, akkor mire a függöny felmegy a második felvonáshoz, az ürge már eléggé meg van puhítva. Ekkor lépsz a színre te, Szappan.

  – Én vagyok az apja? – kérdezte Mr. Molloy kissé értetlenül.

  – Persze hogy te vagy az apja. Miért ne?

  Mr. Molloy, aki kissé érzékeny volt a közte és asszonykája közötti korkülönbségre, úgy találta, hogy Csimpi ezúttal elmulasztotta a rá jellemző tapintatot, de közben olyasmit mormogott, hogy megőszíti majd egy kicsit a halántékát.

  – És aztán? – kérdezte Dolly.

  – Aztán – mondta Csimpi – Szappan előjön a mesével.

  Mr. Molloy felragyogott. Úgy tartotta, hogy mesék előadásában tudja a leginkább hozni a formáját.

  – Szappan elmondja, hogy sok-sok évvel ezelőtt ebben a házban született.

  – Mi az, hogy sok-sok évvel ezelőtt? – kérdezte Mr. Molloy megbántva.

  – Sok-sok évvel ezelőtt – ismételte Csimpi rendíthetetlenül –, mielőtt ki kellett vándorolnia Amerikába, és eladnia a drága öreg házat. Gyönyörű emlékei vannak a gyepről, amelyen kicsi gyermekkorában hempergett, és egyszerűen imádja a ház minden tégláját. Kedvenc rokonai mind az emeleti szobában lehelték ki a lelküket, satöbbi, satöbbi. No hát én azt mondom – fejezte be Csimpi nyomatékosan –, hogy ha a fickóban van egy cseppnyi jóérzés, és ha Dolly jól csinálja a megelőző munkát, akkor nyert ügyünk van.

  Feszült csend támadt.

  – Menni fog – mondta Szappan.

  – Lehet, hogy menni fog – mondta Dolly kissé óvatosabban.

  – Muszáj, hogy menjen – mondta Szappan. Nagyot fogok alakítani. A hapsi három percen bélül telesírja a zsebkendőjét.

  – Sok függ Dollytól is – figyelmeztette Csimpi.

  – Attól te ne félj – mondta a hölgy határozottan. – Én jól fogom csinálni. De várjatok csak: fel is kell ám öltözni az akcióhoz. Meg kell venni például azt a paradicsommadár-tollas kalapot, amit ma délelőtt láttam a Regent Streeten.

  – Mennyi? – kérdezte a szindikátus két másik tagja egy lélegzettel.

  – Tizenkilenc font.

  – Tizenkilenc font! – mondta Csimpi.

  – Tizenkilenc font! – mondta Szappan.

  Hamuszürkére válva összenéztek, míg Dolly kitartóan magyarázott valamit arról, hogy olcsó húsnak híg a leve, meg hogy befektetés nélkül nincs haszon.

  – Kell egy új ruha is – folytatta – meg új cipő, új napernyő, új kesztyű, új…

  – Ne kínozz, drágám – könyörgött Mr. Molloy. – Légy egy kis belátással.

  Dolly hajthatatlan volt.

  – Egy nő – mondta – nem érhet el eredményt, ha nincs kellően adjusztálva. Ezt te is tudod. És tudod azt is, hogy a férfiak először a nők pracliját nézik. Ami pedig a kesztyűmet illeti, méltóztassatok csak egy pillantást vetni arra, amit most viselek, és kérdezzétek meg magatoktól…

  – Jól van, na, jól van – mondta Csimpi.

  – Jól van – visszhangozta Mr. Molloy.

  Arcukra komorság ült. Kemény férfiak voltak, de szenvedtek.
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Mr. Wrenn hirtelen összerezzenve, szemében üveges rémülettel felkapta tekintetét a tányérjáról. Régi színházlátogatók, ha jelen lettek volna ott ilyenek, viselkedését Sir Henry Irvingéhez hasonlították volna, a Harangok című darabban.

  A San Rafaelben a reggeli ideje volt; a levegő pedig, mint általában ebben az időpontban, teli elektromos feszültséggel. A külvárosokban mindig így zajlik le ez az étkezés. Lekésett vonatok képe vonul el a lakmározók előtt, és ezáltal az egyébként nyugodt természetű családapák alkalmi idegroncsokká válnak. Mr. Wrenn, ha ebéd után, a Fleet Streeten találkozott vele valaki, igen kellemes, csendes, nyugodt úriembernek tűnt. Reggeli közben viszont a bengáli tigris is tanulhatott volna tőle egyet-mást.

  – Fipfóvótev? – krákogta, azt a kora reggeli, külvárosi tájszólást beszélve, amely nem más, mint a lekváros pirítóson átszűrt, közönséges angol nyelv.

  – Dehogyis volt ez sípszó, drága bácsikám – csitítgatta Kay. – Mondom, hogy rengeteg időd van még.

  Mr. Wrenn némileg megnyugodva ismét nekilátott a reggelinek. Lenyelte az utolsó falatot, és a csészéért nyúlt.

  – Hámóa?

  – Még csak negyed.

  – Biftohpontohamjár?

  – Tegnap igazítottam be.

  Ebben a pillanatban távoli, dallamos óraütés hallatszott.

  – Az iskola órája most üti a negyedet – mondta Kay.

  Mr. Wrenn izgatottsága elszállt. Ha.csak negyed van még, akkor nyert ügye van. Akkor még maradhat is egy kis csevegésre. Még nyugodtan lophatja a napot egy ideig. Hátrataszította a székét, és ráérős mozdulatokkal cigarettára gyújtott.

  – Kay drágám – mondta. – Ezen a fiatal Shotteren gondolkozom.

  Kay összerezzent. Különös véletlen folytán ő is éppen Samre gondolt ebben a pillanatban. Bosszantotta, ha eszébe jutott, mégis gyakran azon kapta magát, hogy ő jár a fejében.

  – Komolyan azt hiszem, hogy valamelyik este illenék meghívnunk vacsorára.

  – Hogyisne!

  – De hát látszik rajta, hogy mennyire igyekszik barátkozni. Épp tegnap kérdezte meg tőlem, hogy átugorhatna-e valamelyik nap kölcsönkérni a fűnyírót. Úgy hallotta, hogy a külvárosban ez az első lépés a jó szomszédi viszony kialakításában.

  – Ha meghívod vacsorára, én elmegyek hazulról.

  – Nem tudom megérteni, miért ennyire ellenszenves neked.

  – Csak.

  – Pedig ő nagyon nagyra becsül téged.

  – Csakugyan?

  – Állandóan rólad beszél; arról faggat, hogy milyen voltál kislány korodban, meg hogy volt-e valaha másféle frizurád, meg minden effélét.

  – Ó!

  – Örülnék, ha nem volna ennyi fenntartásod vele szemben. Szeretnék vele néha a szerkesztőségen kívül is találkozni. Nagyon rokonszenves fiatalembernek ismertem meg, a munkában pedig egyenesen aranyat ér. Átvette tőlem Ysold Néni Jó Tanácsait. Tudod, mennyire utáltam azt az oldalt megírni.

  – Ez minden, amit csinál?

  Mr. Wrenn kuncogni kezdett.

  – Dehogyis – döcögte.

  – Min mulatsz?

  – Eszembe jutott – magyarázta Mr. Wrenn –, hogy mi történt tegnap. Cordelia Blair keresett a szokásos panaszával…

  – Jaj, ne is mondd! – mondta Kay együttérzoen. Tudta, hogy nagybátyját rendszeresen zaklatják különböző panaszaikkal a Házi Társalkodó nőnemű szerzői, s hogy mindeme jeles teremtések közül Cordelia Blair volt az, akitől Mr. Wrenn a legjobban félt. – Most épp mi baja volt?

  – Állítólag a rajzoló, aki a Lángoló szíveket illusztrálja, Leslie Mordyke-ra házikabátot adott szmoking helyett.

  – Mondd, miért nem harapod le a fejüket ezeknek a perszónáknak, amikor betörnek hozzád? Igazán nem kéne olyan jóságosnak lenned.

  – Nem tehetem, drágám – mondta Mr. Wrenn panaszosan. – Nem tudom, hogy ez mitől van, de ha csak meglátok egy dühöngő írónőt, máris odavész minden bátorságom. Néha azt kívánom, bárcsak inkább a Csemetéink vagy a Szárnyas Barátaink szerkesztője volnék. Nem hiszem, hogy sértődött csecsemők vagy magukból kikelt kanárik járnak panaszkodni Mason vagy Mortimer nyakára… De mit is akartam mondani: mikor meghallottam a hangját odakint, gyorsan elmeséltem mindent ennek a Shotter gyereknek, és ő nemeslelkűen elvállalta, hogy lecsillapítja a nőt.

  – Nem tudom elképzelni, hogy bárkit is le tudna csillapítani.

  – Hát, Miss Blairre mindenesetre rendkívüli hatással volt. Tíz perc múlva azzal jött vissza, hogy minden rendben van, és hogy a nő boldogan eltávozott.

  – Elmondta, hogy ezt hogy csinálta?

  – Nem. – Mr. Wrenn újból felkuncogott. – Kay, ugye, az nem lehetséges… elképzelhetetlen… vagyis nem nagyon valószínű, hogy ilyen röpke ismeretség után… megcsókolta, ugye?

  – Én nagyon is elképzelhetőnek tartom.

  – No hát kénytelen vagyok feltételezni…

  – Hagyd már abba ezt a hátborzongató nevetést, bácsikám!

  – Nem tehetek róla. Tudod, nem láttam semmit az egészből, mert bent voltam a szobámban, de hallottam bizonyos hangokat, amelyek arra engedtek következtetni…

  Mr. Wrenn elhallgatott. Ismét dallamos óraütés ért a füléhez. Csakhogy ezúttal a hatása nem megnyugtató volt, hanem éppen az ellenkezője. Mr. Wrenn lázas tevékenykedésbe kezdett. Ide-oda futkosott, felkapta és elejtette a kalapját, majd ismét felvette, amely alkalomból az aktatáskáját ejtette földre, ezután felemelte az aktatáskát, és elejtette a botját. Mikor végre kalappal a fején, aktatáskával a hóna alatt, sétabottal a kezében kirontott a kapun, a San Rafael olyan vplt, mintha tornádó söpört volna végig benne, Kay pedig, aki kikísérte nagybátyját, kiült a kertbe, hogy kipihenje magát.

  Kellemes, napsütéses reggel volt; Kay kedvenc helyéré telepedett; a pázsit szélén álló, hatalmas koronájú fa árnyékába. Gyakorlatilag ez a fa a Mon Repos-hoz tartozott, mivel gyökerei ez utóbbinak talajába kapaszkodtak, ám az ágak áthajoltak a kerítés felett, és az emberi dolgokban oly gyakori igazságtalanság folytán a San Rafael vette hasznát a lombkorona árnyékának.

  Ez alatt üldögélve Kay átadta magát gondolatainak, míg enyhe szellő borzolgatta a haját.

  Idegesnek, zaklatottnak érezte magát, és levertség kerítette hatalmába, ami egyébként ritkán esett meg vele. Ránevelte magát, hogy ne sóvárogjon Midways elvesztett fényűzése után, de ha mégis elfogta a vágyakozás, az mindig ebben a napszakban következett be. Mert jóllehet szinte tökéletesen alkalmazkodott a San Rafael-beli élethez, még mindig nem tudta megszokni a kertvárosi reggelit.

  Midwaysben a reggeli ráérősen, komótosan, tempósan, nyugalmasan, a vagyonos vidéki családok szokása szerint zajlott le; halk mormogás és újságzörgés kísérte, nyáron az evőeszközökön csillogó napfény, télen a kényelmesen, méltóságteljesen pattogó kandallótűz mellett. San Rafaelben a reggeli nem volt más, mint az ennivaló vad, sürgős bekapkodása, ami minden reggel újból felzaklatta Kayt.

  Szél játszadozott a lány hajával. A fűben madarak szökdécseltek. Valaki a környéken bekapcsolta a fűnyírót. A kellemetlen érzés, mintha valami goromba erő felkapta és megrágta volna, idővel kezdett elszállni. Kay már-már elért arra a pontra, amikor visszanyerve humorérzékét, ismét a szórakoztató oldaláról tudja nézni a lezajlott eseményeket, mikor hirtelen ég és föld között megszólalt egy hang.

  – Huhu! – mondta a hang.

  Kay elcsodálkozott. Bár nem volt ornitológus, meglehetősen jól ismerte a San Rafael környékén tanyázó szárnyas barátaink hangját, ez pedig mintha nem tartozott volna közéjük.

  – Látlak – folytatta ahang behízelgően. – Hogy van a fejecskéd, drágicám?

  A rejtélyre végül fény derült. Kay felemelte tekintetét, és majdnem közvetlenül maga fölött, az ágon kuporogva egy sovány, inas, gengszterkülsejű embert látott meg, akinek eredendően sem vonzó arcát széles, szentimentális mosoly tette még visszataszítóbbá. Egy hosszú pillanatig az illető kidülledt szemekkel bámult vissza rá. Aztán zavart, bocsánatkérő dünnyögés közepette végigkúszott az ágon, mint egy emberszabású majom, majd a kerítés mögött a földre ugorva, fülig vörösödve elügetett a kertben.

  Kay talpra ugrott. Már éppen kezdett volna megnyugodni, de most tajtékzó düh kerítette hatalmába. Már az is elég kellemetlen, hogy ilyen Sam Shotter-féle senkiháziak verhetnek tanyát a tőszomszédságában. Már az is elég kellemetlen, hogy a nagybátyját hülye kérdésekkel zaklathatják, hogy milyen volt ő kislány korában, meg hogy volt-e valaha másféle frizurája. De amikor már a hitvány alak csatlósai is odáig merészkednek, hogy fára mászva lehuhognak rá, az már túlmegy minden határon, amit egy jóérzésű lány egyáltalán eltűrhet.

  Magában füstölögve visszatért a házba, és amint a hallba ért, megszólalt a kapucsengő.

  A csengetésre tulajdonképpen Claire Lippettnek kellett volna kimennie, de ő az emeleten az ágyakat vetette éppen. Kay az ajtóhoz ment, kinyitotta, és szembe találta magát egy feltűnő külsejű fiatal nővel, akinek pazar öltözéke és különösen paradicsommadár-tollas kalapja olyannyira jól állt neki, hogy Kay, amint meglátta, azonnal közönséges, gyalázatos irigységet érzett. Olyan kalap volt ez, amit mindig szeretett volna, ha megengedheti magának; hogy épp ez a kalap ült a nő szőkére festett haján, ez csak megerősítette azt az előítéletet, amit a másik megpillantása váltott ki benne.

  – Lakik itten valami Shotter nevű fickó? – kérdezte a látogató. Aztán, mint akinek hirtelen eszébe jut a szerepe, szinte kifogástalan modorban: – Beszélhetnék, kérem, Mr. Shotterrel?

  – Mr. Shotter a szomszéd házban lakik – mondta Kay fagyosan.

  – Ó, köszönöm, nagyon köszönöm!

  – Szóra sem érdemes – mondta Kay.

  Becsukta az ajtót, és bement a nappaliba. Az érzés, hogy olyan világban él, amelyet északról, keletről, délről és nyugatról egyaránt Sam Shotter határol, az egész napját tönkretette.

  Tollat, tintát, papírt vett elő, és néhány percig dühödten írt.

  – Claire! – kiáltotta.

  – ’Genis! – válaszolt egy távoli hang.

  – Itt hagyok egy levelet az asztalon, legyen szíves, vigye át valamikor a szomszédba.

  – ’Genis! – bömbölte Miss Lippett engedelmesen.

�TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Látogatók a Mon Repos-ban



Sam már éppen munkába indult volna, mikor látogatója megérkezett. Olyannyira, hogy Sam már a kaput nyitotta éppen.

  – Mr. Shotter?

  – Igen – mondta Sam. Meglepődve látta, hogy Mrs. Molloy őt keresi. Itt-tartózkodásának ilyen korai szakaszában még nem számított vendégekre. Talán a kertvárosi megfelelője ez annak a vidéki szokásnak – gondolta –, hogy a környékbeliek végiglátogatják az új szomszédot. A kalap által lenyűgözve arra gondolt, hogy Dolly a Valley Fields-beli régi arisztokrácia képviselője. A viselkedésében tapasztalható kihívó vidámság kizárta azt a feltevést, hogy Dolly jótékony célú gyűjtést folytat.

  – Parancsoljon befáradni.

  – Köszönöm. Nagyon köszönöm. Az ingatlanügynök említette az ön nevét.

  – Cornelius?

  – Fehér oldalszakállt viselt. Tényleg, valakinek már föl kéne hívnia a fickó figyelmét a Gillette-féle biztonsági önborotvára, erre a kitűnő találmányra.

  Sam elismerte, hogy ez valóban közérdek volna, de közben a régi arisztokráciát illető elképzelését is felülvizsgálat alá vette.

  – Sajnos elég nagy még a rendetlenség – mentegetőzött, míg vendégét a nappaliba vezette. – Csak most költöztem be.

  A látogató szerint épp ellenkezőleg, a ház nagyon is takaros.

  – Kívülről ismerem az egészet – mondta, – Papus sokat mesélt róla.

  – Nem emlékszem, hogy ismerném ezt a Mr. Papusht.

  – Az apámról beszélek. Kisgyerek korában ebben a házban lakott.

  – Valóban? Azt hittem volna, hogy maga amerikai.

  – Az is vagyok, amerikai. Ne higgye el, ha valaki mást mond.

  – Nem fogom elhinni.

  – Százszázalékos amerikai, az ám.

  Sam bólintott.

  – Akkor földiek vagyunk.

  – Csak nem azt akarja mondani, hogy maga is amerikai? – ragyogott fel a hölgy arca.

  – Az anyám az volt.

  – De hisz ez nagyszerű! Papus milyen boldog lesz.

  – Az apja is idejön?

  – Meghiszem azt! Csak nem gondolja, hogy idegen férfiakat egyedül látogatok meg? – mondta a hölgy dévajul. – De figyeljen csak ide! Ha maga amerikai, akkor rendben van, mert csak mibennünk, amerikaiakban van igazi érzelem. Nem igaz?

  – Nem egészen értem. Miért kívánja, hogy igazi érzelem legyen bennem?

  – Papus megmagyarázza, amint megérkezik. Csodálom is, hogy még nincs itt. Nem gondoltam volna, hogy én érek ide előbb. – Dolly körülnézett: – Fura elképzelni papust mint kisfiút ebben a szobában.

  – Az apja tehát angol?

  – Angliában született, sőt ebben a házban született! Képzelje csak, ebben a szobában játszadozott mint ölbeli kisgyermek!

  Sam kezdte úgy érezni: örülne, ha a vendég felhagyna már ezzel. Szavai nyomán a háznak hirtelen valami furcsa hangulata támadt. A szobában mintha egy középkorú, de gyerekruhába öltözött kísértet szabadult volna el. Olyannyira, hogy mikor Dolly hirtelen elkiáltotta magát: „Itt van papus!” – Sam egy pillanatra azt várta, hogy valami múlt századi ruhába öltözött, oldalszakállas öregúr penderül elő a dívány mögül.

  Aztán meglátta, hogy vendége az ablakon néz kifelé, és tekintetét követve ő is meglátta a bejárati lépcsőkön álló, méltóságteljes urat.

  – Megyek és beeresztem – mondta.

  – Egyedül lakik itt? – kérdezte a hölgy, és Samnek az az érzése támadt, hogy hangjában feltűnő érdeklődés cseng.

  – Nem. Van egy emberem, csak most elment valahová.

  – Értem – mondta a hölgy némileg csalódottan.

  Sam csak egy futó pillantást vetett az ablakon át az újonnan érkezett látogatóra. Csak akkor látta meg teljes egészében, amikor kinyitotta előtte az ajtót. És amint meglátta, meg is döbbent egy kissé. Mindig zavarba ejtő, ha az ember ismerős arcot lát, mikor idegenre számított. Ezt az embert látta, amikor Fasírt társaságában betért a Fleet Streeten a kávézóba.

  – Mr. Shotter?

  – Igen.

  Samnek úgy tűnt, hogy a férfi sokat öregedett, amióta utoljára látta. A valóságban az történt, hogy Mr. Molloy, amikor megőszítette a halántékát, meglehetősen eltúlozta a dolgot. Mégis, bár az évek által megviseltnek, barátságos, kedves, becsületes léleknek látszott.

  – A nevem Gunn, Mr. Shotter, Thomas G. Gunn.

  Mr. Molloynak kezdetben az volt a szándéka – mivel művész lévén, szerette a dolgokat, ahogy mondani szokta, rendesen megcsinálni –, hogy a J. Felkin Haggenbakker álnevet veszi fel, mivel kifinomult ízlésének úgy tűnt, ez az a név, melyet egy szentimentális milliomosnak, aki Pittsburghban csinálta meg a szerencséjét, és most meglátogatja gyermekkori otthonát, viselnie kell. A javaslatot végül Dolly vétózta meg, azzal érvelve, hogy nem hajlandó felesleges tanulással órákat elpazarolni a drága idejéből.

  – Fáradjon be – mondta Sam.

  Félreállt, hogy utat engedjen a vendégnek, és közben azon törte a fejét, hogy vajon hol is látta először ezt az embert. Kellemetlen volt, hogy elfelejtett egy olyan arcot és személyt, akit nem volna szabad elfelejteni. Még mindig töprengve bekísérte Mr. Gunnt a nappaliba.

  – Hát itt vagy, papus – mondta a hölgy. – Mondd csak, papus, nem nagyszerű? Mr. Shotter amerikai!

  Mr. Gunn nyílt tekintetében öröm lobbant.

  – Ah! Akkor ön az érzelmek embere, Mr. Shotter. Ön meg fogja érteni. Ön nem találja különösnek, hogy egy ember egész életén át magában hordozza a szülőhelye iránti epedő vágyakozást.

  – Egyáltalán nem – mondta Sam udvariasan, és majdnem eszébe juttatta vendégének, hogy ez az igen dicséretes érzelem megtalálható Amerika majdnem minden táncdalszerzőjének lelkében.

  – Mert én így érzek, Mr. Shotter – mondta a másik minden köntörfalazás nélkül – én nem szégyellem bevallani. Ez a ház nagyon drága nekem. Benne születtem.

  – Igen, Miss Gunn is így mondta.

  – Ó, már említette önnek? Nos, igen, Mr. Shotter, én már láttam sok várost és sok embert. Laktam a szegények viskóiban, és felemelkedtem odáig, hogy elmondhatom: szívesen látnak a gazdagok palotáiban is. De lettem légyen bár szegény avagy gazdag, soha meg nem feledkeztem erről az öreg házról és a hozzá tapadó gyermekkori emlékekről.

  Szünetet tartott. A hangja az utolsó szavaknál megremegett, és suttogássá halkult, most pedig mindenestől elhallgatott; a beszélő kinézett az ablakon. Válla egy percig hevesen hullámzott, és mintha elfojtott zokogás törte volna meg a szoba csendjét. Hanem mikor egy perc múlva visszafordult, már ismét önmaga volt: a kemény, nyers Felkin Haggenbekker – vagyis inkább Thomas G. Gunn –, akit oly nagyra becsültek, s akitől talán egy kicsit tartottak is a pitsburgh-beli Rotary Klubban.

  – No de nem is untatom tovább, Mr. Shotter. Ön bizonyára elfoglalt ember. Rövid leszek. Mr. Shotter, nekem ez a ház kell.

  – Kell magának? – kérdezte Sam teljesen összezavarodva. Sejtelme sem volt róla, hogy egy üzleti tárgyalás örvényébe fog sodródni.

  – Igen, kérem, kell nekem. És hadd tegyem hozzá, hogy a pénz nem akadály. Rengeteg pénzem van. – Egy kézmozdulattal elhessentette magától a pénzt. – Vannak szeszélyeim, de meg tudom fizetni őket. Mit kér a házért, Mr. Shotter?

  Sam úgy érezte, hogy nehéz megtartania az önuralmát. Esze ágában sem volt akár Pittsburgh minden aranyáért eladni ezt a házat, ami először is nem volt az övé, másodszor pedig Kay Derrick szomszédja volt.

  – Nagyon sajnálom… – kezdte.

  Mr. Gunn egy bocsánatkérő kézmozdulattal félbeszakította.

  – Elhamarkodtam a dolgot – mondta. – Ajtóstul rontottam a házba. Mikor Nevadában voltam, a fiúk Rámenős Gunn-nak neveztek. Jobban körül kellett volna írnom a helyzetemet.

  – Ó, én megértem az ön helyzetét!

  – Akkor tudja, hogy számomra ez nem ház: számomra ez szentély?

  – Igen, igen, de… –

  – Van benne valami – mondta Mr. Gunn az igazsághoz híven –, ami nagyon drága nekem.

  – Igen, de…

  – Gyermekkoromat őrzi e hajlék – ártatlan, boldog, békés gyermekkoromat. E szobában játszadoztam édesanyám ölében. Itt olvastam vele a Szentírás történeteit. Itt játszott anyám a zongorán, én meg mellette ültem… csak ültem…

  Hangja ismét elfulladt. Kifújta az orrát, és megint az ablak felé fordult. Ám hiába gondolta, hogy művészien dolgozta ki a végszót, a valóságban keresve sem találhatott volna rosszabb pontot a zavart elhallgatásra. Sam agyán mintha áramütés futott volna keresztül. A szunnyadó emlékek épp a végszóra ébredtek fel benne.

  „Ültem, csak ültem…” Tudta már, hol látta ezt az embert.

  Amerika leghíresebb börtönének, a Sing Singnek vezetősége, hogy enyhítsen az elítéltek életének egyhangúságán, időnként színielőadásokat tart, melyeket a bentlakók rendeznek és játszanak. Amikor a vállalkozó szellemű betörő éppen nem betöréssel foglalkozik, akkor lehet, hogy a következő premierre készülvén a dalszövegeket memorizálja.

  Vagy tizennyolc hónappal ezelőtt Samet egy újságíró barátja elvitte egy ilyen előadásra. Az est fénypontja pedig éppen ez a Thomas G. Gunn volt, bár akkor csupán egy számmal jelölték, egy szenátor szerepében.

  Mr. Gunn folytatta mondókáját. Ismét édesanyjáról beszélt, méghozzá szépen. De most már nem tudta lebilincselni a hallgatóságot. Sam félbe is szakította az ékes szavakat.

  – Sajnálom – mondta –, de a ház nem eladó.

  – De kedves Mr. Shotter…

  – Nem – mondta Sam. – Nyomós okom van rá, hogy itt maradjak, és szándékom szilárd. Most pedig arra kell kérnem önöket…

  – És ha este visszajönnénk, hogy újból megtárgyaljuk a dolgot? – esengett Mr. Gunn, meglepetéssel tapasztalva, hogy időközben kitessékelték a küszöbre.

  – Semmi értelme. Azonkívül nem leszek itthon ma este. A városban vacsorázom.

  – Lesz itthon valaki? – kérdezte Miss Gunn, hirtelen megtörve hosszú hallgatását.

  – Persze – mondta Sam kissé meglepődve. – Az emberem itthon lesz. Miért?

  – Csak épp arra gondoltam, hogy ha eljönnénk, esetleg körbe tudna kalauzolni a házban.

  – Értem. No hát, ég önökkel!

  – De hát várjon csak…

  – Ég önökkel – mondta Sam.

  Becsukta az ajtót, és a konyhába ment. Székét a falnak döntve ott ült Fasírt, és elgondolkodva pipázott.

  – Ki volt az, Sam?

  – Valaki meg akarta venni a házat. Fasírt, itt gyanús dolgok történnek!

  – He?

  – Emlékszel, amikor a Fleet Streeten mutattam neked valakit abban a kávéházban?

  – Igen.

  – No hát ez ugyanaz a fickó volt. És emlékszel, hogy azt mondtam: láttam már valahol a pasit?

  – Igen.

  – Közben az is eszembe jutott, hogy hol. A Sing Singben láttam, ahol a büntetését töltötte.

  Mr. Todhunter lába csattanva földet ért.

  – Valami fura van ebben a házban, Fasírt. Az első éjszaka, amikor itt aludtam, valaki zseblámpával mászkált odalent. Most meg ez a pofa, akiről tudom, hogy bűnöző, valami gyönge mesével ideállít, hogy adjam el neki a házat. Mi a véleményed, Fasírt?

  – Megmondom én, mi véleményem – mondta Mr. Todhunter riadtan. – Szerintem most mindjárt elmegyek, és veszek egy jó házőrző kutyát.

  – Látod, ez jó ötlet.

  – Nem tetszik nekem, hogy ilyen gyanús alakok lődörögnek errefelé. Volt egy ószeres unokabátyám, akit egy betörő fejbe kólintott egy antik vázával. Mert az unokabátyám zajt hallott éjjel, és lement megnézni, hogy mi az.

  – De hát mi lehet e mögött? Mit gondolsz?

  – No, itt megfogtál – vallotta be Fasírt őszintén. – De ettől függetlenül veszek egy kutyát.

  – Jól teszed, jó vadat vegyél.

  – Olyat veszek – mondta Fasírt komoran –, amelyik vasszöget eszik, és a tulajdon anyját is megharapja.

�TIZENHATODIK FEJEZET

Todhunter Fasírt meghökkentő kijelentése



Sam aznap este barátjának, Willoughby Braddocknak lakására, a John Streetre volt vacsorára hivatalos. Tíz perccel nyolc előtt Mr. Braddock az ebédlőben tett-vett, és házvezetőnőjét, Mrs. Martha Lippettet nyaggatta. Minden percben megérkezhettek a vendégek, Mr. Braddock pedig az aggódó házigazda idegességével nyüzsgött mindenütt az utolsó negyedórában; inasa, Sleddon szerint – aki ijedtében elharapta a nyelvét, és majdnem elhajított egy poharakkal teli tálcát, mikor gazdája hirtelen eléje ugrott a sötét ebédlőből – olyan kergén, mint a birka. A hátsó traktuson az volt az általános vélemény, hogy Willoughby Braddock ceremóniamestéri mivoltában valóságos ísíencsapás.

  – Egészen biztos, hogy minden rendben lesz, Mrs. Lippett?

  – Minden tökéletesen rendben lesz, Will úrfi.

  Ez a rettegett asszony abban különbözött lányától, Claire-tő], hogy magas volt, vékony és sasorrú. A jónevű Bromage család tagja lévén, elégedett büszkességgel látta, hogy fiai és lányai a Bromage-orrot viselik, és titkos bánata volt, hogy Claire, a kedvence, aki pedig oly sokat örökölt erélyes és határozott jelleméből, épp ő az egyetlen a gyermekei közül, aki az alacsonyabb rendű, Lippett-féle orrot hordja. Mr. Lippett jelentéktelen ember volt, alig méltó egy Bromage kezére, és semmiképpen sem méltó arra, hogy lányai közül épp a legkiválóbb hasonlítson rá.

  – Biztos, hogy lesz elég ennivaló?

  – Még sok is.

  – És az italok? – kérdezte Mr. Braddock, és erről eszébe jutott a sérelem, ami azóta mardosta bensőjét, amióta legutóbb az ebédlőben járt. Megrántotta fehér mellényének sarkát, és ujjaival megtágította a gallérját. – Mrs. Lippett – mondta. – Öööö… izé… az előbb az ebédlő előtt voltam…

  – Valóban? Nem kéne ennyit nyüzsögnie, Will úrfi. Minden rendben lesz.

  – …és meghallottam, amikor azt mondta Sleddonnak, hogy ne adjon nekem pezsgőt ma este – mondta Mr. Braddock, belevörösödve a felháborító visszaemlékezésbe.

  A házvezetőnő kihúzta magát.

  – Igen, Willie úrfi, azt mondtam. És ha drága édesanyja még köztünk volna, ő is ugyanezt az utasítást adná, azok után, amiket Claire lányom mesélt a múltkor, hogy milyen állapotban vetődött haza. Nem is tudom, mit szólt volna a kedves mamája!

  WilloughbyBraddock életének legutóbbi huszonöt esztendejében Mrs. Lippett-tel folytatott beszélgetései legnagyobbrészt a körül forogták, hogy vajon a drága mamája mit szólt volna azokhoz a dolgokhoz, amiket a fia elkövetett, vagy elkövetni szándékozott.

  – Le kell küzdenie a kísértést, Willie úrfi. Gondoljon George bácsikájára!

  Mr. Braddock elkínzottan felhördült. Többek közt az teszi ezeket az öreg bútordarabokat annyira elviselhetetlenné, hogy ők maguk a család két lábon járó botránykrónikái. Mr. Braddock úgy érezte néha, hogy bármerre lép, mindenütt valamelyik megtévedt ősének szörnyű példája mered fel előtte.

  – Márpedig – mondta erőtlen daccal – ma este pezsgőt akarok inni.

  – Almabort kap, Willie úrfi.

  – Utálom az almabort. 

  – Az almabor jót tesz az egészségének, Willie úrfí – mondta Mrs. Lippett tántoríthatatlanul.

  A vitát az ajtócsengő szakította félbe. A házvezetőnő elhagyta a szobát, és nyomban megjelent Sleddon Lord Tilburyvel.

  – Jó estét, kedves barátom – mondta Lord Tilbury a szobába lépve.

  Oly melegen mosolygott vendéglátójára, amennyire ábrázatának napóleoni vonásai csak engedték. Kedvelte Willoughby Braddockot, ahogy minden nagyon gazdag fiatalembert kedvelt.

  – Hogy van? – mondta Mr. Braddock. – Nagyon örülök, hogy el tudott jönni, mikor olyan későn küldtem a meghívót.

  – Kedves barátom!

  Szívélyesen beszélt, bár az igazat megvallva neheztelt egy kicsit, hogy a vacsorára való meghívást a vacsora napjának reggelén továbbították. Úgy vélte, hogy kiválósága valamivel udvariasabb és tisztelettudóbb eljárást követelt volna. És noha elfogadta a meghívást, mivel Mr. Braddock szakácsának képességeiről jó tapasztalatai voltak, mégis úgy gondolta, hogy bocsánatkéréssel tartoznak neki, most pedig örült, hogy meg is kapta.

  – Azért hívtam csak az utolsó pillanatban – magyarázkodott Mr. Braddock –, mert ma reggelig nem voltam benne biztos, hogy Sam Shotter el tud-e jönni. Úgy gondoltam, boldog lesz, ha az irodán kívül is találkozhat önnel.

  Lord Tilbury fejet hajtott. Nyomós érv volt ez; tudta, hogy bárki boldog lehet, ha vele találkozik.

  – Tehát ismeri az ifjú Shottert?

  – Igen. Együtt jártunk iskolába.

  – Sajátságos fiatalember.

  – Remek pofa.

  – De… ööö… egy kissé különc, nem gondolja? 

  – Ó, Sam mindig fura dolgokat művelt – mondta Mr. Braddock. – A kollégiumban a hálóterem előtt vasrács volt a folyosón, hogy ki ne lóghassunk éjszaka, tudja? Sam meg át szokott bújni a rácsok között, és lement az igazgató irodájába.

  – Milyen célból?

  – Hát csak üldögélni.

  Lord Tilbury értetlenül bámult házigazdájára, Egy nap sem telt el – gondolta szomorúan –, és íme, újabb tanúbizonyságát kapta az ifjú Shotter felelőtlen, bohém jellemének, ő pedig elhamarkodottan felelősséget vállalt e fiatalemberért.

  – Tökéletesen elmebeteg szokásnak tűnik – mondta.

  – Hát, nem tudom, tudja – védte barátját Mr. Braddock. – Időnként hevert ott egy-egy szivar, vagy egy tányér sütemény vagy valami hasonló maradék, amit Sam elhozott magával. Úgyhogy nem volt ez puszta időpocsékolás.

  Sleddon lépett be egy tálcával.

  – Egy koktélt? – kérdezte Mr. Braddock, és elvett egy poharat, miközben dacos pillantást vetett hű alkalmazottjára, aki igyekezett távol tartani tőle a tálcát.

  – Nem, köszönöm – mondta Lord Tilbury. – Az orvosom ideiglenesen eltiltott a szeszes italok fogyasztásától. Az utóbbi időben ugyanis mintha köszvény kínozna.

  – Balszerencse.

  – Nem kétséges, hogy jól megleszek nélküle. Az almabort kiváló pótléknak tartom… Sok vendéget vár ma estére?

  – Egynéhányat. Nem hiszem, hogy ismeri őket… kivéve persze a jó öreg Wrennt.

  – Wrenn? A Házi Társalkodóm főszerkesztője?

  – Az. Az unokahúgával együtt. Vele lakik, tudja?

  Lord Tilbury ugrott egyet, mintha kötőtűt döftek volna át székének kárpitján; e szavak egy pillanatig olyan megrázó hatással voltak rá, hogy már-már a távozó Sleddon után vetette magát, hogy az orvosi tilalom ellenére elragadja tálcájáról a visszautasított koktélt. Múlhatatlan szükségét érezte valamilyen szíverősítőnek.

  Aznap reggel, mikor Sam megérkezett, Lord Tilbury megkérdezte Wrennt, hogy van-e lánya, és a nemleges választól tökéletesen megnyugodott. Francie, aki pedig ilyesmiben nem szokott tévedni, ezúttal mégis félreismerte Samet, amikor arra gyanakodott, hogy azért bérelte ki a Mon Repos-t, mert valami szemrevaló fehérnép szomszédságában kívánt lakni. Most pedig úgy látszott, hogy mégis igaza volt.

  Még akkor is kétségbeesetten bámulta mit sem sejtő vendéglátóját, amikor a többi vacsoravendég is szállingózni kezdett. Eltompult elméjére nem tettek semmilyen hatást. Mintha ködön át látná, elvonult előtte egy fiatalember, akinek olyan arca volt, mint egy nyúlnak, aztán egy másik fiatalember, akinek olyan volt az arca, mint egy másik nyúlnak, aztán két alacsony, bubifrizurás teremtés, az egyik szőke, a másik fekete, akik mintha a feleségei vagy húgai lettek volna a két fiatalembernek, aztán egy magányos nőszemély, akit Mr. Braddock Julia néninek szólított. Őlordsága zárkózottan a gondolataiba mélyedt, és nem komázott egyikkel sem.

  Aztán megjött Sam is, majd néhány perccel később Sleddon bejelentette Mr. Wrennt és Miss Derricket; ekkor Lord Tilbury, aki az ablaknál állva egy képet nézegetett, villámgyorsan sarkon fordult.

  Ha előítéletei nem befolyásolták volna, maga is vonzónak találta volna Kayt, mert – mint a nagy emberek közül sokaknak, neki is kifinomult érzéke volt a női szépség iránt, Kay pedig különösen szép volt abban az aranyszínű ruhájában, amelynek sikerült átvészelnie Midways katasztrófáját. Ám a dolgok ilyetén állása mellett a lány szépsége csak növelte ellenérzését és ijedelmét. Rémület ült a szemében, ahogy Kayre nézett. Úgy meredt rá, ahogy a derék, öreg atya nézi a filmben a kalandornőt, akinek hálójából ki akarja szabadítani egyetlen fiát.

  Ám ebben a pillanatban történt valami, amitől a reménység és a megnyugvás ismét visszaköltözött a szívébe. Sam, aki Julia néni hatalmába került, és néhány percig idegesen társalgott vele, most egy tetszetős oldali epéssel kivonta magát az idős hölgy hatósugarából. Sebesen Kay mellé siklott, és Lord Tilbury, aki feszülten figyelte a lányt, látta, hogy az arcán megfagy a mosoly. Félvállról odavetett néhány szót, aztán elfordult Samtől, és lelkesen beszédbe elegyedett az egyik nyúlarcú fiatalemberrel, Sam pedig, mintha a sötétben fejjel nekiment volna egy téglafalnak, elsomfordált onnan, és ismét Julia néni mellé szegődött.

  A megkönnyebbülés csodálatos érzése öntötte el Lord Tilburyt. Ifjúkorában, mikor a nyugat-kensingtonbeli Császárnő Szalonba járt össztáncra, partnerei arcán látta olykor ezt a kifejezést, amikor a ruhájukra taposott. Tudta, hogy ez mit jelent. Ez a tekintet csak egyvalamit jelenthet: azt, hogy Kay, bár tőszomszédja Samnek, nem sorolja a fiatalembert a környék vonzó elemei közé. Röviden – gondolta Lord Tilbury –, ha valami van is e két fiatal között, az a valami csakis egyoldalú; így hát könnyű szívvel nézett a vacsora elébe, felkészülve, hogy annyira fogja élvezni Mr. Braddock szakácsának művészetét, amennyire az meg is érdemli.

  Az asztalnál úgy esett, hogy Kay került a jobb oldalára. Megörült ennek, mert meleg rokonszenvet kezdett érezni e remek, jóérzésű leány iránt. Az volt a szokása, hogy sohasem beszélt, ha kaviárt evett, de miután a kaviár ünnepélyes csendben elfogyott, barátságos mosollyal Kay felé fordult.

  – Úgy tudom, Valley Fieldsben lakik, Miss Derrick.

  – Igen.

  – Szép környék.

  – Nagyon.

  – Különösen a kollégium környéke.

  – Ó, igen.

  – Járt már a képtárban?

  – Igen, többször.

  Megérkezett a hal – sole meuničre. Lord Tilburynek az volt a szokása, hogy sohasem beszélt, ha halat evett.

  – Fiatal barátom, Shotter, úgy tudom, közel lakik oda – mondta, amikor a sole meuničre már nem létezett többé.

  – A szomszédunk.

  – Csakugyan? Akkor gyakran találkoznak, nemde?

  – Soha nem találkozunk.

  – Nagyon rokonszenves fiatalember – mondta Lord Tilbury, és hörpintett az almaborból.

  Kay fagyos pillantást vetett rá.

  – Úgy gondolja? – mondta.

  Lord Tilbury utolsó kétségei is elszálltak. Úgy érezte: a világ az összes létező világok legjobbika, amelyben minden jóra fordul. Mint egy víg tivornyázó, Rabelais valamelyik művében, jókedvű mozdulattal megemelte poharát. Olyan volt, mintha mindjárt rá akarna zendíteni egy bordalra.

  – Remek ez az almabor, Braddock! – harsogta vígan. – Egészen kiváló.

  Willoughby Braddock, aki mélységes undorral szemlélte saját poharában ezt az egészséges nedűt, fájdalmas némasággal tekintett a lordra, Sam pedig, aki mogorván ült a helyén, és unottan hallgatta az egyik bubiírizurás lány fecsegését, most úgy érezte, hogy erre válaszolnia kell. Szomorú volt és megviselt. A vacsora előtti incidens nagyon elkeserítette. Ráadásul épp egy perccel ezelőtt kapta el Kay pillantását az asztal felett: a lány hidegen, megvetően nézett rá. Örült az alkalomnak, hogy ő is megkeserítheti valakinek az életét, s hogy ez a valaki éppen ez a kellemetlen Lord Tilbury, aki jobban tenné, ha a másvilágról gondolkodna, mint hogy ilyen pokolian jókedvű legyen. 

  – Nagyon érdekes dolgot olvastam a minap az almaborról – szólalt meg hangosan, figyelmet parancsoló hangon; az egyik nyúlarcú fiatalember a felénél abbahagyta a viccet, amit mesélt, mintha baltával csapták volna agyon. – Eszerint Devonshire-ben a farmerek minden hordóba beletesznek egy döglött patkányt…

  – De kedves Shotter!

  – …hogy testesebb legyen az ital – folytatta Sam megátalkodottan. – És az a különös a dologban, hogy mikor kinyitják a hordókat, a patkányoknak nyoma sincs; ez is mutatja a bor erejét.

  Artikulálatlan kiáltás hagyta el Lord Tilbury ajkát. Poharát az asztalra tette. Mr. Braddock pedig olyan arcot vágott, mint akibe hirtelen elszántság költözött.

  – A Pyke-féle Házi Társalkodóban olvastam – mondta Sam. – Így hát biztos, hogy igaz.

  – Egy kis vizet kérek – mondta Lord Tilbury zsibbadtan.

  – Sleddon – mennydörögte Mr. Braddock –, adjon nekem egy pohár pezsgőt.

  – Uram? – Az inas összerezzent. Gyorsan hátranézett, mintha Mrs. Lippett-től kérne támogatást. De Mrs. Lippett a szobájában volt.

  – Sleddon!

  – Igen, uram – mondta az inas alázatosan.

  Sam úgy érezte, régi napsugaras kedélye maradéktalanul visszatért.

  – Ha már a Pyke-féle Házi Társalkodónál tartunk – mondta –, megfogadta a tanácsomat, Lord Tilbury? Elolvasta Cordelia Blair folytatásos regényét?

  – Nem – válaszolta Lord Tilbury kurtán.

  – Olvassa el. Miss Blair rendkívüli asszony.

  Kay felemelte a tekintetét.

  – Önök jó barátok, igaz? – kérdezte.

  – Nem mondhatnám. Csak egyszer találkoztam vele.

  – De úgy hallom, nagyon jól kijöttek egymással.

  – Azt hiszem, sikerült a szívébe lopnom magam.

  – Így tudom én is.

  – Adtam neki egy regénytémát – mondta Sam.

  Az egyik nyúlarcú fiatalember megjegyezte: soha nem értette, hogy ezek a fickók – vagy akár a nők – hogyan tudják kitalálni a regényeik – vagy akár a színdarabjaik – témáját, vagy egyáltalán bármiféle témát, vagy akármit egyáltalán.

  – Ez – magyarázta Sam – olyasmi volt, ami valóban megtörtént… az egyik barátommal.

  A másik nyúlarcú fiatalember megjegyezte, hogy valami irtó fura dolog történt egyszer az egyik barátjával. Már nem emlékszik rá, hogy pontosan micsoda, de úgy rémlik neki, hogy valami szörnyen fura dolog volt.

  – Ez a fickó – mondta Sam – Kanadában volt horgászni. Egy bungalóban lakott.

  – Egy micsodában? – kérdezte a szőke bubifrizurás lány.

  – Egy kunyhóban. A bungaló falára szögezve egy fényképet talált. A képet egy hetilapból szakították ki, egy lányt ábrázolt.

  – Csinos volt a lány? – kérdezte a fekete bubirizurás lány.

  – Meghiszem azt – mondta Sam áhítattal. – No, hát ez az illető heteket töltött teljes magányban, nem volt senki, akihez egy szót szólhatott volna; tulajdonképpen nem volt semmi, ami a fényképről elterelte volna a figyelmét. Ennek következtében kezdte úgy tekinteni a lányt, mint… mondjuk, egy régi barátját.

  – Sleddon – mondta Mr. Braddock –, még egy pezsgőt!

  – Néhány hónap múlva – folytatta Sam – emberünk átjött Angliába. Találkozott a lánnyal. És mivel még mindig úgy tekintette, mint régi barátját, értik, ugye, elvesztette a fejét, és két perccel azután, hogy bemutatkozott neki, megcsókolta.

  – Hájfejű hülye idióta pasas lehetett – jegyezte meg a fekete bubifrizurás lány kritikusan.

  – Lehet, hogy igaza van – bólintott Sam. – Mégis ez történt.

  – Nem értem, hogy lesz ebből sztori – mondta az egyik nyúlarcú fiatalember.

  – No, hát természetesen mivel a lány nem tudta, hogy mi a valóságos helyzet, szörnyen megsértődött – mondta Sam.

  A nyúlarcú fiatalemberek összenéztek, és a fejüket rázták. A bubifrizurás lányok szánakozva felhúzták szemöldöküket.

  – Nem jó – mondta a szőke bubifrizurás lány.

  – Vacak – mondta a fekete bubifrizurás lány. – Ki hiszi el, hogy manapság egy lány olyan lüke, hogy zokon veszi, ha megcsókolják?

  – Mindenki mindenkit megcsókol mostanság – mondta az egyik nyúlarcú fiatalember mélyenszántóan.

  – Egy nagy semmi miatt csapott felhajtást a lány – mondta a másik nyúlarcú fiatalember.

  – És hogy végződik a történet? – kérdezte Julia néni.

  – Nincs vége – mondta Sam. – Egyelőre.

  – Sleddon! – mondta Mr. Braddock mély, baljós hangon.



Ha valaki fiatal, tettre kész, és ráadásul még felvillanyozott lelkiállapotban is van, akkor lehetséges, hogy a mayfairbeli John Streetről gyalog menjen a Valley Fields-beli Burberry Roadig. Sam így cselekedett. Lelkiállapota rendkívül felcsigázott volt. A közelmúlt eseményeit számba véve úgy tűnt neki, hogy Kay tekintetében egy pillanatra olyasmit látott, ami a tavasz első jele is lehetett a kemény tél után; és noha nem volt sporteseményhez illő öltözékben, a házáig vezető hét mérföldet olyan tempóban tette meg, hogy a járókelők gúnyos megjegyzésekkel kísérték útját. A folyó déli oldalán lakó londoniakat mindig ingerli a siető ember látványa, és ha az illető frakkot és cilindert visel, akkor véleményüket minden tartózkodás nélkül szavakba is öntik.

  Sam semmit nem hallott a léha megjegyzésekből. Mit sem tudva a világról, rótta útját, átsüvített Brixtonon, keresztülcsörtetett Herne Hillen, és végül kimelegedve és boldogan megérkezett a Mon Repos kapujához.

  Belépett a házba, és azonnal észrevette a hall asztalán heverő levelet.

  Szórakozottan kibontotta. A kézírás ismeretlen volt számára, női kéztől származott.



„Kedves Mr. Shotter!

Lekötelezne, ha utasítaná az alkalmazottját, hogy ne huhogjon rám a fa tetejéről.

Üdvözlettel: Kay Derrick”



Kétszer is el kellett olvasnia e tömör üzenetet, mielőtt felfogta. Mikor végre sikerült, az önsajnálat hulláma borította el Samet. Valósággal összeomlott balsorsának súlya alatt. Lám, hiába teszi ki a lelkét is, hogy jó szomszédi viszonyt alakítson ki a környékbeliekkel, ha közben Fasírt minden próbálkozását meghiúsítja azáltal, hogy álló nap huhog a fa tetejéről. Keserű, keserű sors.

  Ott állt, és tajtékozó haragját a levél harmadszori elolvasásával szította, mikor a konyha irányából elnyújtott, hangos, gyötrelmes üvöltés hallatszott. Olyan volt, mintha kínzókamrából jönne; Sam pedig anélkül, hogy az ijedségtől elejtett kalapjáért lehajolt volna, lerohant a lépcsőn.

  – Szervusz – mondta Fasírt, feltekintve a délutáni lapból. – Megjöttél?

  Nyugalma meglepte Samet. Ha a füle meg nem csalta, ebben a helyiségben néhány másodperccel ezelőtt gyilkosságot követtek el, ez a kötélidegzetű ember meg itt ül, olvassa a sporthíreket, és egy arcizma se rándul.

  – Mi az ördög volt ez?

  – Mi volt mi?

  – Az a hang.

  – Ó, az csak Amy – mondta Fasírt.

  Sam tekintetét az asztal mögött mozgó árnyék vonta magára.

  Valami hatalmas dolog emelkedett fel a padlóról, és egy óriási kutya lett belőle. Befejezte a felállást, és állat az asztalra fektetve, álmodozó szemmel, összeráncolt homlokkal nézte őket, mint egy rövidlátó ember, aki nem ismer meg valakit.

  – Ó, hát persze – mondta Sam, mikor eszébe jutott az ügy. – Szóval megvetted?

  – Meg.

  – És fiú vagy lány?

  – Isten tudja – mondta Fasírt egyszerűen. Ezt a problémát aznap este maga is hiába próbálta megoldani. – Az egyik nénikém után neveztem el. Kicsit hasonlít hozzá.

  – Vonzó asszony lehet.

  – Már meghalt.

  – Talán jobb is így – mondta Sam. Előrehajolt, és barátságosan meghúzta az állat fülét. Amy kisasszonyosan, negédesen, örömmel tűrte. – Nem gondolod, hogy véreb?

  – Nem gondolnék én erről semmit, legalábbis eskü alatt nem.

  – Valami kutyakoktél – mondta Sam. – Ilyesmiről álmodhat az állatvédő liga elnöke, ha lidércnyomása van.

  Észrevette, hogy a padlón hever valami, és mikor lehajolt, hogy felvegye, kiderült, hogy az állattal való enyelgése közben Kay levele kicsúszott a kezéből. Felemelte a papírt, és keményen Fasírtra nézett. Amy, akit az iménti bánásmód egészen elbűvölt, olyan hangokat hallatott, mint amikor a víz eltávozik a fürdőkád lefolyóján.

  – Fasírt! – mondta Sam.

  – Há?

  – Hogy a fenébe – kérdezte Sam nyomatékosan – képzeled azt, hogy Miss Derrickre huhogj a fa tetejéről?

  – Én csak azt mondtam: huhu! – mentegetőzött Mr. Todhunter.

  – Mit mondtál?

  – Huhu!

  – És mi a csodáért mondtad azt, hogy huhu?

  A sok tengeri út során Fasírt arcszíne a mahagónihoz vált hasonlatossá, de ekkor mintha szégyenpír tűnt volna fel rajta.

  – Azt hittem, hogy a lány az.

  – Miféle lány?

  – Hát a szolgáló. Klárának hívják.

  – És neki miért kell azt mondanod, hogy huhu?

  Fasírt arcán ismét megjelent a halvány, átfutó pirosság. Sam felháborodott tekintete alatt hirtelen elveszítette a bátorságát.

  – Hát, úgy áll a helyzet, hogy mi, szóval hogy eljegyeztük egymást.

  – Micsoda?!

  – Klára a menyasszonyom.

  – A menyasszonyod?

  – Aha – mondta Mr. Todhunter. És arcát ismét az a visszataszító vigyorgás tette hátborzongatóvá.

  Sam leült. Mélyen megrázta ez a rendkívüli vallomás.

  – Eljegyeztétek egymást?

  – Aha!

  – De hát én úgy tudtam, hogy utálod a nőket.

  – Igen. A legtöbbet utálom is.

  A dolognak egy újabb oldala jutott Sam eszébe. Megrökönyödése egyre fokozódott.

  – De hogy tudtad ilyen hamar nyélbe ütni a dolgot?

  – Hamar?

  – Hát nem találkozhattál vele valami sokszor.

  A történetnek egy újabb titokzatos pontja meredt Sam elé. Őszinte kíváncsisággal nézte a hősszerelmest.

  – És mi az a rendkívüli vonzerő? – kérdezte. – Ezt nem értem.

  – Csinos lány – érvelt Fasírt.

  – Nem őbenne, hanem tebenned. Mi lehet az, ami ezt a megtévedt hőt ilyen meggondolatlanságra sarkallta? Ha lány volnék, és nem kérnél tőlem mást, mint egy szál rózsát a hajamból, én bizony azt se adnám oda.

  – De…

  – Nem én – mondta Sam sziklaszilárdan. – Hiába is könyörögsz, nem adnám. Mit eszik rajtad az a lány?

  – Ó, hát…

  – A szépségedről, ugye, nem lehet szó; ezt eleve ejthetjük. A beszédkészséged és az intelligenciád sem, mert ezekkel nem rendelkezel. Hát akkor micsoda?

  Mr. Todhunter szégyenlős önteltséggel vigyorgott.

  – Hát, tudod, Sam, van bennem valami, aztán attól.

  – Valami?

  – Aha.

  – Micsoda?

  – Hát, csak valami.

  – Most is benned van?

  – Dehogyis van most bennem – mondta Fasírt.

  – Különleges alkalmakra tartogatod, mi? De még mindig nem magyaráztad el, hogyan történt.

  Mr. Todhunter köhintett.

  – Hát úgy volt az, Sam, hogy megláttam a kertben, mire aszontam neki: „helló”, mire ő is aszonta, „helló”, aztán odajött a kerítéshez, meg én is odajöttem a kerítéshez, mire aszongya, „helló”, mire én is aszondom, „helló”, aztán megcsókoltam.

  Sam eltátotta a száját.

  – Nem is tiltakozott?

  – Tiltakozni? Mi a csodáért tiltakozott volna? Ugyan, dehogy! Ettől, úgy mondják, megtört a jég, ettől kezdve szépen megvagyunk. Aztán az egyik dolog hozta magával a másikat, érted?

  Sam mély fájdalommal vette tudomásul a dolgok igazságtalanságát.

  – No, hát ez nagyon furcsa – mondta.

  – Mi a furcsa?

  – Hát, tudod, ismerek valakit… – egy fickót, aki… ööö… megcsókolt egy lányt, akit alig ismert, mire a lány szörnyű dühös lett.

  – Aha – mondta Fasírt, azonnal rátapintva a helyes megoldásra –, akkor ez biztos olyan ronda pasi volt, mint az ördög öregapja, és szőr nőtt ki a füliből. Persze azt senki nem veszi jó néven, ha egy ilyen megcsókolja.

  Sam felment a szobába, hogy lefeküdjön. Mielőtt nyugovóra tört volna, hosszan és alaposan megnézte magát a tükörben. Oldalt fordította a fejét, hogy a fény a fülére essék. Különös levertséget érzett.



Kay az ágyában feküdt és gondolkodott. Olykor-olykor fel-felkacagott. Különösen boldognak érezte magát ma éjjel. Mintha hirtelen érdekessé és mulatságossá vált volna a világ. Valami furcsa, ellenállhatatlan érzés arra ösztökélte, hogy énekeljen.

  Semmiképpen nem énekelt volna sokáig, mert jól nevelt lány volt, és előbb-utóbb eszébe jutott volna, hogy körülötte emberek vannak, akik aludni szeretnének. Ám a helyzet úgy alakult, hogy alig énekelt egy-két ütemet, a falon tompa dörömbölés, ingerült dörömbölés hallatszott. Todhunter Fasírt szerette ugyan Claire-t, de arra nem volt felkészülve, hogy ilyesmivel kell szembenéznie. Három derekas csapást mért a falra, negyvenhármas méretű cipőjének sarkával.

  Kay nem énekelt többet. Leoltotta a villanyt, és merev arccal feküdt a sötétben.

  A San Rafaelre és a Mon Repos-ra csend borult. S ekkor, valahonnan az utóbbinak alsó régióiból különös, kísérteties, szirénázó üvöltés hangzott fel. Amy honvágyat érzett.

�TIZENHETEDIK FEJEZET

Amy kutya cselekedetei



A Mr. Braddock vacsoráját követő nap hajnalán nyirkos, fehér ködbe burkolózott a világ. Nyolc órára a köd lágy, gyöngyházszerű fátyollá vékonyodott; nedv és pókhálóként tapadt a fák tetejére, és megült a gyep fölött. Mikor pedig Kay Derrick negyedórával később kilépett a kertbe, a szeptemberi nap már áthatolt a ködfátyolon, és csodálatos napot ígért.

  Ez a reggel boldogságot és csendes megelégedettséget keltett volna bárkiben, de Kay ingerülten, rosszkedvűen ébredt, s ezt a szép idő nem tudta elűzni. Az éjszaka eseményei harcias haragot ébresztettek benne, amit az álom nem oldott fel.

  Talán azért nem, mert álma, mint a környéken mindenkié, nem volt éppen zavartalan és folytonos. Éjféltől hajnali kettőig Amy olyan hangokat produkált, mint amikor tíz kutyát szaggatnak ízekre, vörösen izzó harapófogókkal. Két órakor Todhunter Fasírt kelletlenül feltápászkodott, és az előző fejezetben említett negyvenhármas méretű cipővel felfegyverkezve kezelésbe vette az állatot. Ezután rövid nyugalom következett, de háromnegyed háromkor ismét ebek sokaságát kezdték lemészárolni a Mon Repos-ban, e balcsillagzatú házban.

  Három órakor Sam ment le a konyhába, és kutyaszerető ember lévén, mivel megértette az ő szempontjaikat is, diplomáciával próbálkozott. Ez egy birkacomb maradékának formájában nyilvánult meg, és szinte mágikus hatása volt. Amy bekebelezte a birkacombot, jóllakott álomba merült, és a Burberry Roadra csend ereszkedett.

  Kay mérgesen járkált a kavicsos ösvényen, s mérgét az sem űzte el, hogy néhány perc múlva meglátta a flanellnadrágba és pulóverbe öltözött Samet. Sam háttal állt neki, arccal a nap felé, és erőteljes, lendületes mozdulatokkal törzshajlításokat végzett, Kay pedig a kerítés mellé lépve, szándéka ellenére érdeklődéssel figyelte. Haragudott Samre, hiszen egyetlen lány sem szereti, ha énekét a falon való dörömböléssel méltányolják, mégsem tudta elűzni magától azt az enyhe helyeslő érzést, amit Sam láttán érzett. Vidéken nevelkedett lány lévén, Kay az erős, kisportolt embereket szerette, Sam pedig, akármilyen erkölcsi hibákkal rendelkezett is, kiváló emberpéldány volt: erős, kemény, izmos.

  Végül egy bonyolult mozgássorozat közben, ahogy derékból fordulva karlengetést végzett, meglátta Kayt. Kihúzta magát, és a kerítéshez jött kipirulva, kócosan, egészségesen.

  – Jó reggelt – mondta.

  – Jó reggelt – mondta Kay hidegen. – Bocsánatot kell kérnem, Mr. Shotter. Attól tartok, hogy az éjjel zavartam az éneklésemmel.

  – Jézus Mária! – mondta Sam. – Maga volt? Azt hittem, hogy a kutya.

  – Amikor dörömbölt a falon, azonnal abbahagytam.

  – Én nem dörömböltem semmiféle falon. Talán Fasírt.

  – Fasírt?

  – Todhunter Fasírt, az az ember, aki főz nekem, és persze, aki magára huhog a fa tetejéről. Megkaptam a levelét, és beszéltem vele a dologról. Megmagyarázta, hogy összetévesztette magát a szolgálójával, Claire-rel. Meglehetősen romantikus történet. Eljegyezték egymást.

  – Micsoda?!

  – Én is pontosan ugyanezt mondtam, amikor értesültem róla, és ugyanezzel a hangsúllyal. Meglepett a dolog. Fasírt a gyors cselekvések embere. Azt állítja, hogy van benne valami. Az ő elbeszélése szerint megcsókolta Claire-t, és attól kezdve szépen megvannak.

  Kay enyhén elpirult.

  – Ó! – mondta.

  – Bizony – mondta Sam.

  Csend lett. A San Rafael-béli macska, elunva a fűben való játszadozást, odajött, és nedves fejét Kay bokájához dörzsölte.

  – No, hát azt hiszem, be is megyek – mondta Kay. – Claire a szokott migrénjével megint ágynak esett, úgyhogy nekem kell a bácsi reggelijét elkészítenem.

  – Csak nem? Hadd adjam kölcsön Todhuntert.

  – Köszönöm, nem.

  – Lehet, hogy igaza van, A száraz fasírtjától eltekintve gyalázatosan rossz szakács.

  – Akárcsak Claire.

  – Igazán? Titánok harca lesz, ha ezek ketten főzni kezdenek egymásnak!

  – Valóban.

  Kay lehajolt, megvakargatta a cica füle tövét, aztán fürgén a ház felé vette útját. A cica, miután Samet alapos vizsgálatnak vetette alá, és úgy ítélte, hogy egy energikus macska számára kevés szórakozást kínál, inkább egy falevelet vett üldözőbe. Sam sóhajtott, és bement, hogy megfürüdjék.

  Kis idő múlva a Mon Repos hátsó ajtaja, mintha valami elemi erő hajtaná, kivágódott, és kilépett rajta Amy, az eb, hogy levegőzzék egy kicsit.

  A kutyák hangulata gyorsan változik. Néhány órával korábban Amy még szörnyen levert volt amiatt, hogy el kellett hagynia a kocsmát, ahol leánykorát töltötte – mert ha valakit érdekelne, Fasírt öt shillingért vette meg a Tulse Hill-beli Kék Vasmacska tulajdonosától –, s panaszszavával felverte az éjszakát. Miként Niobé, gyászolt, s fájdalmára nem akadt gyógyír. Mostanra viszont, amennyire viselkedéséből és a járásában felfedezhető virgoncságból megítélhető, tökéletesen beletörődött a száműzetésbe. Kaparni kezdett a gyepen, majd körülszimatolta a bokrokat, mint egy úrhölgy, aki körüljárja birtokát. És mikor Fasírt, aki haragtartó természetű ember volt, a konyhaablakon keresztül egy tojást vágott hozzá, amely az orra előtt fröccsent szét a kavicson, Amy vidáman belakmározta a tojás romjait, mint aki úgy találja, hogy ez a nap is jól kezdődik.

  A dolgok rendjében a társaság hiánya jelentette számára az egyetlen hibát. Barátkozó természetű lévén, sóvárgott a társaság után, így néhány perc alatt bebarangol a a kertet, hogy megtalálja, amit hiányol. Egy rododendronbokor alatt egy csigára bukkant, ám a csigák tartózkodó, egoista teremtések, akik csak a saját ügyeikkel vannak elfoglalva: ez a példány is lerázta Amyt, hűvös előkelőséggel visszahúzódván házába, amivel eleve kizárt mindenfajta pajtáskodást.

  Amy így visszatért az útra, és érdeklődése a mellette húzódó deszkaépítmény felé irányult. Impozáns magasságba emelkedve, mancsát rátette a tetejére, átnézett a túloldalra, és egy pillanat alatt átfutottak rajta mindazok az érzelmek, amelyeket a büszke Cortez érzett, amikor sastekintetét végighordozta a Csendes-óceánon. Egyáltalán nem túlzás, ha azt mondjuk, Amy ebben a pillanatban úgy érezte magát, mint egy csillagász, akinek egy új égitest úszik a látómezejébe; nemcsak hogy egy új világ tárult fel a szeme előtt a deszkaépítmény túloldalán, hanem ennek közepén, a füvön egy tetszetős kis cica szaladgált körbe-karikába a saját farka után.

  Amy eleget látott. Jobban örült volna ugyan, ha egy másik kutyával társaloghat, de ennek hiányában a cica is megfelelő pótléknak látszott. Amy imádta a cicákat. A Kék Vasmacskában hét macska élt, valamennyien meghitt barátai, akik Amy testét sportpályának, farkát pedig állandó üldöznivalónak tekintették. Izmos hátsó lábaival elrúgta magát, felkapaszkodott a kerítés tetejére, és a másik oldalon leugorva (olyan zajjal járt ez, mint öt mázsa szén kirakása), telve jóindulattal, a cica felé indult. A cica pedig, egy pillanatnyi döbbenet után, eszeveszett iramban felkapaszkodott a kerítésre, onnan pedig annak a fának az ágai közé, amelyről Todhunter Fasírt legutóbbi huhogása elhangzott.

  Amy a fa tövében megállt, és zavartan feltekintett. Egyáltalán nem értette a dolgot. Abból a képességből, hogy másnak a szemével lássák magukat, kutyáknak sem adatott több, mint az embereknek; így egy pillanatra sem vetődött fel benne az a gondolat, hogy megjelenésében lehet valami, ami egy érzékeny idegzetű macska számára riasztó, De egy kutya, ha az apja hannoveri véreb, anyja pedig dán dog, nem tehet róla, ha meglehetősen tekintélyes fizikummal rendelkezik. A cica lenézett az ágak közül, gratulált magának, hogy szerencsésen megmenekült a halál torkából, és még magasabbra mászott. Ekkor Kay kilépett a kertbe.

  – Szervusz, kutya – mondta. – Mit keresel itt?

  Amy megörült Kaynek. Meglehetősen rövidlátó volt, így összetévesztette őt a Kék Vasmacska tulajdonosának lányával, aki annak idején az élelmezését látta el. Otthagyta hát a fát, és feléje indult. Kay pedig, aki gyerekkora óta kutyák között nőtt fel, és tudta, hogyan kell eljárni, ha idegen ebbel találkozik, barátságosan fogadta. Fasírt, aki a konyhából kilépve azt látta, hogy Amy átugrik a kerítésen, most az értelem diadalának, két lélek egymásra találásának lett szemtanúja. Más szavakkal: Amy a hátára feküdt, lábával a levegőben kalimpált, Kay pedig a mellkasa öklözte.

  – Remélem, nem fél a kutyától, hölgyem – mondta Fasírt lovagias galantériával.

  Kay felnézett, és meglátta azt az embert, aki lehuhogott rá a fáról. Miután az illető beházasodni készült a San Rafaelbe, nem volt többé idegen, inkább bizonyos értelemben családtaggá vált, Kay tehát barátságosan rámosolygott, de egy pillanatra elcsodálkozott azon, hogy Claire szívét meg tudta hódítani valaki, aki – bár lehetnek értékes belső tulajdonságai – ilyen szembetűnően nélkülöz minden külső szépséget.

  – Nem, dehogy, egyáltalán – mondta. – A magáé?

  – Igen, kisasszony – mondta Fasírt.

  – Kedves állat.

  – Igen, kisasszony – mondta Fasírt kevés meggyőződéssel.

  – Csak attól félek, hogy megijeszti a cicámat. Itt van kint valahol a kertben. Hallom a nyávogását.

  Amy is hallotta a nyávogást, és még mindig reménykedve abban, hogy sikerül létrehozni a kölcsönös megértést, azonnal a fához rohant, és megpróbált felugrani a tetejébe. Vagy ötlábnyi távolság hiányzott még ahhoz, hogy vállalkozása sikerrel járjon, de ahhoz így is eléggé magasra ugrott, hogy a cica még feljebb kapaszkodjék.

  – Ó! – kiáltotta Kay, helyesen értelmezve a helyzetet.

  Fasírt szintén értelmezte a helyzetet, és mivel inkább a tettek, semmint a szavak embere volt, átvetette magát a kerítésen, és oldalba rúgta Amyt. Amy, akinek női hiúságát mélységesen megsértették, visszaugrott a saját kertjébe, és mellső lábát a kerítésre téve, fájdalmas arckifejezéssel megállt. Szokatlan volt számára az efféle bánásmód: a Kék Vasmacskában ő volt a közönség kedvence, most pedig úgy látta, hogy nehéz emberek közé került. Érthető sértődöttségének úgy adott kifejezést, hogy hátravetette a fejét, és hangos, nyöszörgő üvöltést hallatott, hasonlót a ködben tévelygő óceán járó kürtjéhez. Ennek hallatán a cica, aki már éppen a leereszkedés lehetőségét forgatta a fejében, még magasabbra mászott.

  – Mit tegyünk? – kérdezte Kay.

  – Kuss! – ordította Fasírt. – Ez nem magának szól, kisasszony – tette hozzá sietve, udvarias vigyorral. – A kutyához beszéltem.

  Felkapott egy göröngyöt, és dühösen Amy felé hajította; Amy összeráncolta a homlokát, míg a rög elszállt mellette, de nem mozdult. Úgy viselkedett, mint akinek sikerült az első sorban helyet kapnia, és nem szándékozik feladni.

  – Arról van szó – magyarázta Fasírt –, hogy azt a macskát ottan felkergette a fára ez a kutya itten, és mostan nem mer lejönni, mert fél tőle.

  S e szavakkal megvilágítva a kérdést, amely egyébként talán mindörökre rejtély maradt volna, kihúzott egy fűszálat, és töprengve rágcsálni kezdte.

  – Nem tudom – mondta Kay behízelgő mosollyal –, megkérhetném, hogy másszon fel a fára, és hozza le a cicát?

  Fasírt elképedve nézett rá. Kay mosolya, amely oly nagy hatással volt másokra, őt hidegen hagyta. Ennél képtelenebb ötletet még soha életében nem hallott.

  – Én? – kérdezte döbbenten. – Úgy érti, hogy én?

  – Igen.

  – Megmásszam eztet a fát itten, oszt lehozzam áztat a macskát ottan?

  – Igen.

  – Kisasszony – mondta Fasírt –, mit gondol, mi vagyok én? Akrobata vagy micsoda?

  Kay beharapta a szája szélét. Aztán, ahogy átpillantott a kerítés fölött, a közeledő Samet látta meg.

  – Valami baj van? – kérdezte Sam.

  Kay vegyes érzelmekkel nézett rá. Valami rossz előérzet azt sugallta neki, hogy hiba volna, ha lekötelezné magát egy olyan embernek, aki nyilvánvalóan olyan fajta, hogy ha a kisujját odaadja neki az ember, mindjárt az egész karját követeli. Másrészt viszont a kétségbeesetten miákoló macska nyilvánvalóan olyan helyzetbe került, amelyből csak szakavatott segítség szabadíthatta ki. Kétségek közt vergődve fogadta Samet.

  – A kutyája felkergette a fára a cicámat – mondta.

  Samet elöntötte az érzelmek hulláma. Épp az előző nap korrigálta a Pyke-féle Házi Társalkodóban megjelenendő novella kefelevonatát (Célia és a pilóta, Louise Boffin tollából), és férfias lenézéssel biggyesztette le ajkát az írásmű témájának gyermeteg szentimentalizmusa láttán. Célia összeveszett szerelmesével, a légierő ifjú tisztjével, és összebékülésük alapját az képezte, hogy a pilóta megmentette a lány kanáriját. Egy tébolyult pillanatban, amikor ítélőképessége, úgy látszik, teljesen összezavarodott, Sam kissé keresettnek találta a történetet, de most magában megkövette Miss Boffint, felismerve, hogy maga a való élet nyújtotta művéhez az ihletet.

  – Azt akar ja, hogy lekerüljön onnan?

  – Igen.

  – Bízza rám – mondta Sam. – Bízza csak nyugodtan rám, bízza rám az egészet, úgy, ahogy van.

  – Nagyon kedves magától.

  – Ugyan – mondta Sam gyengéden. – Semmi nincs, amit magáért meg ne tennék, kérhet bármit. Éppen most mondtam magamban…

  – Én bizony nem csinálnám – mondta Fasírt nyomatékosan. – Ki is törheted a nyakadat. Azt kell csinálni, hogy ideállunk a fa alá, és huhogunk neki.

  Sam összevonta a szemöldökét.

  – Úgy tűnik nekem, Fasírt – mondta szigorúan –, hogy a huhogást élethivatásodnak tekinted. Ha a huhogás gyakorlására szentelt időnek csak a felét munkára fordítanád, a Mon Repos máris kellemesebb és jobb hely lenne.

  Felhúzta magát az alsó ágra, és fürgén kapaszkodni kezdett felfelé. Oly gyorsan haladt előre, hogy mikor pár perc múlva Kay felszólt hozzá, nem értette a szavát. Ismét lemászott a földre.

  – Mit mondott? – kérdezte.

  – Csak azt, hogy vigyázzon – mondta Kay.

  – Aha – mondta Sam.

  Újólag felmászott a fára. Fasírt borúlátóan figyelte útját.

  – Az egyik unokatestvérem két bordáját törte el egy ilyen lükeség miatt – mondta mogorván. – Szőke gyerek volt, George Turnernek hívták. Az ágakat nyeste egy úriember megbízásából valahol Chigwell környékén. Két bordája törött el, a zúzódásokról nem is beszélve.

  Megbántva tapasztalta, hogy Kay nem szentel a történetnek akkora figyelmet, amekkorát a benne rejlő dráma és mély emberi tartalom megérdemelne.

  – Két bordája – ismételte hangosabban. – Azonkívül nyílt sebeket, horzsolásokat és zúzódásokat is szenvedett. A szilfa nagyon csalóka. Az ember azt hinné, megbírja az ág, aztán mikor ránehezedsz, letörik. Az is szilfa, amire most mászik.

  – Jaj, hallgasson már! – mondta Kay idegesen. Célia sem követhette feszültebb figyelemmel a pilótáját, mint ahogyan Kay Samet. Szörnyen veszélyesnek látszott, amit művel.

  – Azt kellett volna csinálni, hogy kihozunk ide egy pokrócot meg egy létrát meg egy botot, aztán kifeszítjük a pokrócot, és fölmászunk a létrára, és bökdössük áztat a macskát, ahogy tűzvész esetén szokás – mondta Fasírt, jogtalanul rágalmazva a tűzoltóság humánus módszereit.

  – Hál’ istennek! – kiáltotta Kay.

  Sam most már a legfelső ágakon manőverezett, és a cica, mivel tovább már nem hátrálhatott, éppen karnyújtásnyira került tőle. Miután néhány percig gyanakodva méregette Samet, és tiltakozásának tessék-lássék kifejezést adott, egy olyan hang kíséretében, mintha egy szódásüveg robbant volna fel, végül is megengedte, hogy Sam megfogja, és begombolja a kabátja alá.

  – Nagyszerű – kiáltotta Kay.

  – Tessék? – ordította Sam, és lenézett.

  – Azt mondtam, hogy nagyszerű! – harsogta Kay.

  – A kisasszony azt mondta, hogy nagyszerű! – bömbölte Fasírt, akinek hangja a hosszú gyakorlat során hozzáedződött ahhoz is, hogy hurrikán közepén szólítsa ebédhez a legénységet. Aztán Kay felé fordult, szomorúan ingatva a fejét, mint aki megpróbált bátran szembenézni mindennel, de belátta, hogy hasztalan további optimizmust színlelnie. – Most jön a legveszélyesebb része, kisasszony – mondta. – A lemászás. Nem mondom, hogy a felmászás valami nagyon biztonságos volna ezeken a szilfákon, de akkor vannak a csúnya balesetek, amikor lefele jön az ember. Az unokaöcsém is éppen lefele jött, amikor eltörte két bordáját, a zúzódásokról nem is beszélve. George Turnernek hívták, szőke gyerek volt, eltörte két bordáját, és a sebét hét öltéssel kellett bevarrni.

  – Ó! – kiáltotta Kay.

  – Á! – mondta Fasírt.

  Hangjában önelégültség csengett, mint amikor egy próféta azt tapasztalja, hogy a megjósolt katasztrófák mintegy menetrendszerűen mind bekövetkeznek. A fa derekán, félúton lefelé Sam is bizonyítékot szerzett arról, hogy a szilfa csalóka jószág. Ráhelyezte testsúlyát egy ágra, amely szilárdnak látszott, szilárdnak is érezte, szilárdnak is kellett volna lennie, és ez az ág letörött alatta. Egy lélegzetelállító pillanatig úgy bukott alá, miként Lucifer, de aztán elkapott egy másik ágat, és lefékezte zuhanását.

  Ezúttal az ág nem engedett. Mintha a szilfa, miután elpuskázta a legjobb viccét, hirtelen elbátortalanodott volna, Fasírt, aki olyasmit érzett, mintha a kakasülőn ülve azt tapasztalná, hogy a melodráma nagy jelenetébe baki csúszik, figyelte, hogy barátja és munkaadója eléri a fa legalsó ágát, és leugrik a biztos talajra. George Turner rekordja várhatta az újabb famászókat, akik a megdöntésére pályáznak.

  Kay nem tartozott a könnyen síró lányok közé, de most könnyekkel küszködött. Kiemelte a felzaklatott cicát Sam kabátja alól, és letette a fűre, ahol az állat tüstént nekiiramodott, hogy visszamásszon a fára. Hogy ebben megakadályoztak, a szenespince felé nyargalt, és késő délutánig eltűnt a közéletből.

  – Jaj, mi történt a kezével! – mondta Kay.

  Sam meglepődve nézte meg a tenyerét. Az átélt izgalmak közepette nem is vette észre, hogy megsérült.

  – Semmi baj – mondta. – Csak felhorzsolódott egy kicsit.

  Fasírt nem tűrte ezt a felelőtlen közömbösséget.

  – Igen – mondta –, aztán egyszer csak azt veszed észre, hogy piszok került bele, és itt a tetanusz meg a szájzár. Volt egyszer egy nagybátyám, akinek piszok került a sebébe, és három nap múlva már csináltathattuk a gyászruhát.

  – Ó! – mondta Kay elakadó lélegzettel.

  – Tulajdonképpen két és fél nap múlva – mondta Fasírt. – Ugyanis már estefelé kiszenvedett.

  – Megyek, hozok egy szivacsot meg egy mosdótálat – mondta Kay rémülten.

  – Ez nagyon kedves magától – mondta Sam. „Ó, asszony – gondolta közben –, ha jó a kedvünk, mily rideg vagy, s mily nehéz kedvedre tenni, ám ha fájdalom vagy baj közéig, mentőangyallá változol.”

  És majdnem ki is mondta.

  – Fölösleges, kisasszony – mondta Fasírt. – Sokkal egyszerűbb, ha hazamegy, és a csap alá tartja.

  – Azt hiszem, igaza van – mondta Kay.

  Sam olyan tömény gyűlölettel teli pillantást vetett gyakorlatias gondolkodású alárendeltjére, amilyet Fasírt főztje tudott csak kiváltani az Araminta manncsaftjának ínyencebb tagjaiból.

  – Ma nincs valami sok dolgod, Fasírt, úgy látom – mondta hidegen.

  – Tessék?

  – Úgy tűnik, könnyen veszed az életet. Miért nem dolgozol néha? Ha azt képzeled, hogy olyan vagy, mint a mezők lilioma, akkor nézz a tükörbe, és helyesbítsd az álláspontodat.

  Fasírt sértődötten kihúzta magát.

  – Én csak segíteni meg vigasztalni akartam – mondta kimérten. – Most, hogy úgy mondjam, túl vagyunk a veszélyen, nincs semmi, ami marasztaljon.

  – Semmi a világon – helyeselt Sam.

  – Megyek is.

  – Ismered az utat – mondta Sam, és Kayhez fordult. – Fasírt nem normális – mondta. – Még hogy a csap alá tartani! Ez a kéz gondos ápolást igényel.

  – Lehet – mondta Kay.

  – Egészen biztos.

  – Menjünk be?

  – Késedelem nélkül – mondta Sam.

  – Így ni – mondta Kay vagy tíz perccel később.

  – Azt hiszem, most már rendben lesz.

  A legjobb sebész sem tudott volna nagyobb lelkesedést kiváltani pácienséből, még akkor sem, ha felülmúlja önmagát. Sam eksztázissal határos lelkesedésstl nézte megfürdetett és ragtapasszal körülbugyolált kezét.

  – Nagy gyakorlata lehet az ilyesmiben – mondta.

  – Pedig nincs.

  – Soha nem volt ápolónő?

  – Soha.

  – Akkor – mondta Sam – ez tiszta zsenialitás. Újabb példája a megdöbbentő természeti adottságnak. Lehet, hogy megmentette az életemet, igen. egészen biztos! Emlékezzen csak, mit mondott Fasírt a szájzárról.

  – Az előbb azt mondta, hogy Fasírt nem normális.

  – Sok tekintetben csakugyan nem az – mondta Sam. – De bizonyos dolgokhoz megvan a maga egyszerű, józan esze. Olyan…

  – Nem fog borzasztóan elkésni a munkából?

  – Honnan? De igen, csakugyan azt hiszem, ideje. hogy menjek. Csak előbb meg kell reggeliznem.

  – Hát akkor siessen. A bácsikám nem fogja tudni, mi van magával.

  – Igen. Milyen nagyszerű ember a nagybátyja!

  – Ugye? A viszontlátásra.

  – Nem is tudom, mikor találkoztam valakivel, akit ennyire tiszteltem.

  – Ennek a hírnek biztosan örülni fog.

  – Olyan kedves.

  – Igen.

  – Annyira türelmes velem.

  – Erre, azt hiszem, szüksége is van.

  – Öröm az ilyen emberrel együtt dolgozni.

  – Minél jobban igyekszik, annál hamarabb dolgozhat együtt vele.

  – Igaz – mondta Sam –, igaz. Izé… Nem üzen neki semmit?

  – Nem, köszönöm.

  – Aha. No, akkor hallgasson csak ide – mondta Sam, – Nem volna kedve ma velem ebédelni?

  Kay habozott. Aztán tekintete ráesett a ragtapasz borította kezekre, és ettől megenyhült. Végül is ha egy fiatalember ekkora hősiességet tanúsít, csak hogy a szolgálatára legyen, akkor viszonozni is kell valamivel.

  – Örömmel – mondta.

  – Fél kettőkor a Savoy Grillben, jó lesz?

  – Jó. Elhozza a bácsikámat is?

  Sam összerezzent.

  – Hát… ugye… az nagyon jó volna…

  – Jaj, el is felejtettem. Ma az újságíróklubban ebédel valakivel.

  – Csakugyan? – mondta Sam. – Tényleg?

  Mr. Matthew Wrenn iránt érzett szerető tisztelete most már alig ismert határt. Azzal az érzéssel tért vissza a Mon Repos-ba, hogy a Mr. Wrennhez hasonló emberek léte már magában meghazudtolja azokat, akik sötéten látják az emberiség jövőjét..

  Kay ezenközben, Claire Lippett szerepébe beugorva, lelkes takarításba fogott (Claire nemrég kiadott, tájékoztató jellegű jelentésében körvonalazta, hogy migrénje szűnőben van, és reméli, hogy délfelé már felkelhet). Kay általában utálta a házimunkát, de most valami különös vidámság serkentette. Azon kapta magát, hogy olyan türelmetlenül várja a Savoy-beli ebédet, mint gyerekkorában a születésnapi zsúrt. És mivel magának sem akarta beismerni, hogy ezt az érzést egy olyan fiatalember váltotta ki belőle, akit nem egészen huszonnégy órával ezelőtt még teljes szívéből gyűlölt, azzal próbálta megmagyarázni ezt az érzést, hogy a kellemes környezetben elköltendő jó ételek vonzzák ennyire. A legutóbbi időkig ebédjét Mrs. Winnington-Bates otthonában fogyasztotta el, s miként azt a rágógumi-hirdetések hangoztatják, az íze sokáig megmaradt.

  Az ebédlőben befejezve működését, átment a nappaliba. Itt a kandallópárkányon álló fénykép vonta magára a figyelmét. Kézbe vette, és sokáig kíváncsian nézegette.

  Töprengéséből a bejárati ajtó felől felhangzó hangos kopogtatás riasztotta fel. A postás volt az: azért kopogott be, mert a levélre, amelyet Kaynek hozott, a feladó elfelejtett bélyeget ragasztani. Kay kifizette a két penny portót, és bevitte a levelet a nappaliba, remélve, hogy tartalma igazolja majd a befektetést.

  Átfutva a levelet úgy döntött, hogy igazolja. A levelet Willoughby Braddock írta, és Mr. Braddock, egyaránt rosszul írva és rosszul fogalmazva, az iránt tudakozódott: nem tudná-e Kay valami módon megoldani, hogy feleségül menjen hozzá.

�TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Vita fehér asztal mellett



A Savoy Grill kis előcsarnoka nyugalmas hely, kiválóan alkalmas az elmélkedésre: Kay, aki egy óra húsz perckor lépett be ide, örült, hogy korán érkezett. Magányra vágyott; sajnálta, hogy tíz perc mlva megérkezik Sam, és megzavarja ebben. Amióta megkapta a levelet, szakadatlanul Willoughby Braddock ügyén töprengett, de még nem sikerült sem mellette, sem ellene határozott döntést hoznia.

  Mellette szólt az a tény, hogy amióta csak az eszét tudja, Willoughby kellemes része volt az életének. Tavaszi délutánokon együtt szedték ki a madárfészkeket, vele játszott téli estéken dominópartikat, és – amint már említettük – a fa tetejéről őt bírálta maró gúnnyal a hálózoknik miatt. Ezek a dolgok súlyosan esnek a latba. Ha hozzámenne Willoughbyhoz, ez valami nyugodt folytonosságot adna az életének. Másrészt viszont…

  – Helló!

  Egy fiatalember lépett az előcsarnokba, és megállt előtte. Egy pillanatig azt hitte: Sam érkezett meg, hogy a megbeszélt lakomára vigye, de aztán, hogy felrezzent gondolataiból, és felnésett, meglátta, hogy az emberiség szégyenfoltja, Claude Winnington-Bates áll előtte.

  Mr. Bates zavartan, de szemtelenül nézett le Kayre, mint az a férfi, aki váratlanul összetalálkozik a lánnyal, aki a közelmúltban fültövön vágta egy vastag kötetnyi hitvitával. Karcsú fiatalember volt, a legújabb divat szerint öltözött. A szája kicsi volt és sanda, a szemében együgyű ravaszság csillogott, és a haja, mely hullámos teraszokat képezve ült a fején, a legdivatosabb pomádétól fénylett. Visszataszító látványt nyújtott.

  – Helló! – mondta. – Vár valakit?

  Egy pillanatig Kay sóvárogva kívánta, bárcsak visszafordulna az idő, s ő elég ifjú volna ahhoz, hogy kimondhassa, amit Willoughby Braddocknak mondott, mikor a hálózoknira terelődött a szó. Mostani életkora azonban önfegyelmet parancsolt, s így, az ékesszólás lehetőségétől megfosztva, beérte annyival, hogy keresztülnézett Mr. Batesen, és nem szólt egy szót sem.

  Ez a módszer nem bizonyult hatékonynak. Claude leült mellé a kanapéra.

  – Hallgasson csak ide – folytatta a kellemetlenkedést –, semmi oka, hogy felhúzza az orrát. Úgy értem…

  KJay feladtaa hallgatási politikát.

  – Mr. Bates – mondta –, emlékszik egy Shotter nevű iskolatársára?

  – Sam Shotter? – kérdezte Claude, megörülve a lány közlékenységének. – Ó, hogyne, persze. Emlékszem Sam Shotterre. Elég rémes egy figura. A múltkor találkoztam vele, hát ahogy az kinézett…

  – Mr. Shotter egy-két percen belül itt lesz. Ha magát itt találja ezen a kanapén, és én elmondom neki, hogy molesztált, akkor alighanem miszlikbe aprítja. A maga helyében én távoznék.

  Claude Bates távozott. És ez az ige voltaképpen csak halványan érzékelteti mozgásának fürgeségét. Az egyik pillanatban még a díványon terpeszkedett, a másikban pedig már nem volt sehol: az előcsarnok teljesen Bates nélkülivé vált. Kay, amint hátrafordult, meglátta, hogy odabent az éttermi részben egy székbe veti magát, és egy zsebkendővel megtörli a homlokát.

  Kay visszatért gondolataihoz, melyekbe Glaude megjelenése új fordulatot hozott, illetve az előtérbe állított valamit, ami eddig csak másodrangú fontossággal bírt Kay töprengései során, éspedig Willoughby Braddock anyagi helyzetét. Willoughby Braddock nagyon gazdag ember volt; az a lány, akiből Braddockné lesz, nagyon gazdag asszonnyá válik. Úgyszólván automatikusan olyan helyzetbe kerülhetne, hogy a világban ólálkodó Claude Batesek nem zaklathatnák többé. Ez pedig kétségkívül ismét Mr. Braddock mellett szólt.

  Willoughby ráadásul jól volt gazdag: a midways-beli módon, azaz a vagyona régi kőházzal, régi zöldellő parkkal és az angliai vidéki életmód minden kényelmével együtt járt. Olyan életét élhetne így, amilyenben felnőtt, amit annyira szeretett. Másrészt viszont…

  Kay elgondolkodva bámult maga elé, és bámultában meglátta, hogy Sam vágtat be a lengőajtón.

  – Csak nem késtem el? – mondta Sam ijedten.

  – Nem, azt hiszem, nem.

  – Akkor jöjjön. Az áldóját, micsoda nap ez a mai!

  Gyengéden beterelte Kayt az étterembe, és az utcára néző nagy ablak előtti asztalhoz vezette. A szmokingos pincér, aki nesztelenül lépdelt a nyomukban, elvette Sam kalapját és sétapálcáját, majd visszavonult, mint egy leopárd a jól sikerült vadászat után.

  – Helyes fickó – mondta Sam, elismerő tekintettel követve a pincért.

  – Úgy tűnik, ma minden és mindenki tetszik magának.

  – Így is van. Ez a legbolondabb, legboldogabb nap az idén; mondja, hogy én mondtam. No, lássuk, miből élünk!

  Megrendelte az ételt; ez a tevékenysége meglehetősen hosszúra nyúlt, majd Sam előredőlt, és rajongva nézte vendégét.

  – Az áldóját! – mondta elragadtatva. – Nem hittem volna, miközben ott ültem abban a halászkunyhóban, és a fényképét bámultam, hogy egy-két hónap múlva együtt ebédelünk a Savoyban.

  Kay egy kicsit meglepődött. Rövid ismeretségük során megtanulta már, hogy Sam célratörő ember, de azt sosem hitte volna, hogy ennyire célratörő. Szótárából mintha hiányoztak volna a „tartózkodás” és a „fortély” szavak.

  – Miféle halászkunyhó volt az? – kérdezte olyan érzésekkel, mint amikor egy tűzoltó szivárgó tömlővel indul oltani a lángban álló, robbanóanyaggal teli lőszerraktárt.

  – Nem hiszem, hogy ismeri. Ahogy belép Kanadába, mindjárt a harmadik kunyhó balra.

  – Szeret horgászni?

  – Igen. De ne erről beszélgessünk, ha szabad kérnem. Maradjunk a fényképnél.

  – Állandóan valami fényképet emleget, nekem meg a leghalványabb sejtelmem sincs róla, miről beszél.

  – Arról a fényképről, amit tegnap a vacsoránál már említettem.

  – Tudom már: a barátja találta, és valami lányt ábrázolt.

  – Nem a barátom volt, hanem én. És nem valami lányt ábrázolt, hanem magát.

  A pincér tolakodott be a beszélgetésbe, meghozva az előételt. Kay hosszasan tétovázott, mit is rakjon a tányérjára, de az idő múlása nem járt a kívánt eredménnyel: nem tudta Sam figyelmét elterelni a beszédtémáról. Kay kezdte úgy érezni, hogy földrengésnél kisebb dolog nem is tudná elterelni, sőt talán még a földrengés sem, hacsak nem teszi az egész éttermet a föld színével egyenlővé.

  – Emlékszem, ahogy először megláttam azt a fényképet.

  – Kíváncsi vagyok, melyik képem lehetett az – mondta Kay könnyedén.

  – Az, amelyik…

  – Nekem mindegy, csak az ne legyen, amelyiken kétéves koromban egy tengeri kagylón ülök.

  – Az volt, amelyik…

  – Azzal hitegettek, hogy ha jó leszek, és szép. nyugodtan ülök, akkor egy kismadár fog kirepülni a gépből. Nem hiszem, hogy azóta is kirepült volna. És hogy miért engedtek olyan kosztümben mutatkozni, ha csak kétéves voltam is, az rejtély előttem.

  – Az volt, amelyiken vadászruhában áll a lova mellett.

  – Ó, az?… Lehet, hogy mégis tojást kérek.

  – Tojást? Miféle tojást?

  – Nem is tudom. Oeufs ŕ la valami, így állt az étlapon, nem?

  – Megálljunk! – mondta Sam, mint amikor valaki útvesztőben tapogatózik. – Mintha valahogy a tojások felé kanyarodtunk volna. Nem akarok tojásról beszélgetni.

  – Nem vagyok biztos benne, hogy ŕ la volt. Mintha inkább oeufs marseillaises lett volna, vagy valami hasonló. Mindegy, hívja csak a pincért, és tojást kérjen.

  Sam hívta a pincért, és tojást kért. A pincér úgy tett, mint aki nemcsak érti, miről van szó, hanem még lekötelezve is érzi magát.

  – Amikor először láttam meg azt a képet… – folytatta Sam.

  – Kíváncsi vagyok, vajon miért hívják ezt oeufs marseillaises-nek – mondta Kay elgondolkodva. – Gondolja, hogy valami specialitás, amit Marseille-ben készítenek?

  – Nem tudnám megmondani. Nézze – folytatta Sam –, nem mondhatnám, hogy a tojás valami borzasztóan érdekelne.

  – Járt már Marseille-ben?

  – Igen, egyszer, az Aramintával.

  – Ki az az Araminta?

  – Nem ki, hanem mi. Egy teherhajó, amivel tettem egy-két utat.

  – De érdekés lehetett! Meséljen róla.

  – Nincs mit mesélni róla.

  – Nem ott ismerkedett meg azzal az emberrel, akit Fasírtnak nevez?

  – De igen. Ő volt a hajószakács. Nem csodálkozott – mondta Sam, ismét rátalálva a helyes útra –, mikor megtudta, hogy eljegyezte Claire-?

  – De igen – mondta Kay, és már megbánta, hogy érdeklődést tanúsított a teherhajók iránt.

  – Ebből is látszik…

  – Azt hiszem, ezeknek a kis hajóknak az a hátrányuk, hogy rossz az élelmezés. Bizonyára nehéz hozzájutni friss zöldséghez meg friss tojáshoz.

  – Az élet nemcsak tojásból áll – mondta Sam nekikeseredve.

  A patriarchális főpincér megállt az asztaluknál, és érdeklődött, hogy vajon a hölgy és az úr mindennel meg van-e elégedve. A hölgy sugárzó mosollyal biztosította, hogy minden a lehető legjobb. Az úr a fogát csikorgatta.

  – Milyen barátságosak – mondta Kay. – Az ember úgy érzi, hogy örülnek itt neki.

  – Ha nem volnának barátságosak magához – mondta Sam nagy nyomatékkal –, le kéne lőni őket. Különben is szeretném látni azt az embert, aki nem örül magának.

  Kay kezdte úgy érezni, hogy legyőzték; mint amikor az ökölvívó sok meneten át állja ellenfele rohamait, de kezdi érezni, hogy gyengül.

  – Amikor először láttam azt a fényképet – mondta Sam –, késő este volt, és holtfáradt voltam az egész napos horgászástól.

  – A horgászásról jut eszembe…

  – Eléggé sötét volt már a kunyhóban, csak egy olajmécses égett az asztalon, úgyhogy először nem is vettem észre. Aztán, ahogy vacsora után rágyújtottam, megláttam valamit, ami a falra volt felszögezve. Odamentem, hogy megnézzem, és komolyan mondom, majdnem elejtettem a lámpát!

  – Miért?

  – Hogy miért? Mert annyira megrázó élmény volt.

  – Olyan rémes?

  – Olyan gyönyörű, olyan csodálatos, olyan remek, olyan szép.

  – Értem.

  – Olyan isteni, olyan…

  – Csakugyan? Claude Bates ott ül, annál az asztalnál.

  Ezek a szavak olyan megrázó hatást tettek partnerére, hogy Kay úgy látta, végre rátalált a témára, amely képes rá, hogy Sam elméjét eltérítse más, zavarba ejtő fejtegetésektől. Sam arca karmazsinszínt öltött, a tekintete kemény lett, álla előreugrott, mintha a szavakat is alig találta volna.

  – Az alávaló! A nyomorult! A szemét! A patkány! A féreg! A tetű! A kutya! – kiáltotta. – Hol van?

  Megfordult ültében, és felfedezve volt iskolatársát, vérszomjasan összehúzott szemmel nézte a pomádétól csillogó fej tarkóját. Aztán felvett egy ropogós, jól kisült zsemlét, és kedvtelve mérlegelni kezdte.

  – Nem szabad!

  – Csak ezt az egyet!

  – Nem!

  – Hát jó.

  Sam rezignált sóhajjal visszaejtette a zsemlét. Kay rémülten nézett rá.

  – Nem tudtam, hogy ennyire gyűlöli!

  – Szeretném kitörni a nyakát.

  – Még mindig nem bocsátotta meg neki, hogy az iskolában lekváros kenyeret lopott?

  – Semmi köze ennek a lekváros kenyérhez. Ha tényleg érdekli, miért utálom, miért vetem meg ezt a szörnyeteget, megmondhatom. Mert volt bátorsága… volt képe… mert volt olyan nyomorult, olyan elvetemült… – itt elfulladt a hangja – hogy mégcsókolta magát. A guta ütné meg! – mondta Sam, feledve, mit ír elő az etikett a másik nem tagjainak jelenlétében kötelező nyelvezetről.

  Kay nem talált szavakat. Kínos élmény egy lánynak, ha megtudja, hogy amiről eddig úgy gondolta: legbensőbb magánügye, az minden jel szerint közkinccsé lett.

  – Hát ezt meg honnan tudja? – kiáltotta.

  – A nagybátyja mondta ma reggel.

  – Ehhez nem volt joga.

  – Mégis megtette. Mármost, ami ebből következik – mondta Sam –, nem akar a feleségem lenni?

  – Mit nem akarok?

  – A feleségem lenni.

  Egy percig Kay némán bámult rá, aztán hátravetette a fejét, és rövid, éles, sikkantáshoz hasonló nevetést hallatott, amitől a szomszéd asztalnál ülő vendég arcon szúrta magát az osztrigás villával. Az illető szemrehányóan nézett Kayre. Sam ugyancsak.

  – Mintha mulattatná a dolog – mondta Sam hűvösen.

  – Hát persze hogy mulattat – felelte Kay.

  A szeme csillogott, és az arcán az a kis gödröcske, amely a fényképen Sam csodálatát kiváltotta, nagy gödröcskévé vált. Sam ingerlő hatással volt a humorérzékére. Pontosan úgy hatott rá most Sam, ahogy Amy, az eb aznap reggel.

  – Nem látom be, miért – mondta Sam. – Nincs ebben semmi mulatságos. Rettenetes, hogy ki van szolgáltatva minden huligán kénye-kedvére, aki csak a fejébe veszi, hogy molesztálja. Ha arra gondolok, hogy egy ilyen ondolált hajú pasas veheti magának a bátorságot, és…

  Itt abbahagyta. Képtelen volt azt a rettenetes szót még egyszer a szájára venni.

  – …megcsókolhat? – mondta Kay. – Miért, maga is ugyanazt tette!

  – Az egészen más – mondta Sam méltósággal. – Az, hogy röviden fejezzem ki magam, ööö… egészen más volt. És különben is, ez mit sem változtat azon a tényen, hogy kell valaki, aki a gondját viselje, aki oltalmazza magát.

  – És maga lovagiasan felajánlkozik erre a szerepre? Hát ez nagyon kedves, de nem gondolja, hogy egy kissé… abszurd?

  – Én egyáltalán nem tartom annak.

  – Hányszor látott engem életében?

  – Sok ezerszer!

  – Hogyan? Ó, igaz, a fényképről megfeledkeztem. De számít valamit egy fénykép?

  – Igen.

  – Hát az enyém nem számíthatott sokat, ha az első dolga volt, hogy elmesélje a barátnőjének, annak a Cordelia Blairnek, és felajánlja neki mint regénytémát.

  – Ez nem volt igaz. Csak azért mondtam ezt a vacsoránál, hogy… hogy szóba hozhassam az ügyet. Álmomban se jutna eszembe, hogy elmondjam valakinek! És különben sem a barátnőm.

  – De hát megcsókolta.

  – Nem csókoltam meg.

  – A bácsikám állítása szerint igen. Azt mondja, hogy borzasztó pajzánkodás zaját hallotta a külső szobából, aztán maga bejött, és azt mondta, hogy a hölgy megnyugodva távozott.

  – A bácsikája túl sokat beszél – mondta Sam komoran.

  – Az imént én is pontosan ezt gondoltam. Mégis, így igazságos. Ha magának elmondja az én titkaimat, akkor nekem is elmondhatja a magáét.

  Sam kissé görcsösen nyelt egyet.

  – Ha tényleg tudni akarja, mi történt, elmondom. Nem én csókoltam meg azt a rettentő perszónát. Ő csókolt meg engem.

  – Micsoda?

  – Ő csókolt meg engem – hangoztatta Sam makacsul. – Ékesszólóan ecseteltem neki, mennyire odavagyok a munkáiért, mire ő hirtelen azt mondta: „Ó, maga drága fiú!”, és a szörnyű karjait a nyakamba vetette. Mit tehettem volna? Talán egy jobbhoroggal megállíthattam volna, mielőtt fogásba menekül, de ezenkívül nem tudok mást elképzelni.

  Kay arcán döbbent együttérzés látszott.

  – Rettenetes – mondta –, hogy ki van szolgáltatva minden írónő kénye-kedvére, aki csak a fejébe veszi, hogy molesztálja. Kell valaki, aki a gondját viselje, aki oltalmazza magát

  Sam méltósága, amely soha nem volt valami masszív, teljesen összeomlott.

  – Igaza van – mondta. – Ennélfogva…

  Kay megrázta a fejét.

  – Nem, én nem jelentkezem erre. Bármit írjon is a barátnője, Cordelia Blair a regényeiben, a lányok nem mennek feleségül olyan emberhez, akit csak kétszer láttak életükben.

  – Most lát negyedszer.

  – Akkor négyszer.

  – Ismertem valakit Amerikában, aki találkozott egy estélyen egy lánnyal, és másnap reggel elvette feleségül.

  – És egy hét múlva el is váltak, gondolom. Nem, kedves Shotter úr…

  – Igazán szólíthatna Samnek.

  – Igen, azt hiszem, ezek után csakugyan. Nem, Sam, nem megyek feleségül magához. Persze köszönöm, hogy rám gondolt.

  – Szóra sem érdemes.

  – Nem ismerem még magát eléggé.

  – Én úgy érzem, mintha egész életemben ismertem volna.

  – Igazán?

  – Úgy érzem, mintha az idők kezdetétől fogva egymásnak szántak volna bennünket.

  – Lehet, hogy maga Babilon királya volt, én meg valami keresztény rabszolga.

  – Nem csodálnám. S6t mi több, mondok még valamit. Mikor még Amerikában voltam, és álmomban sem jutott eszembe, hogy átjöjjek Angliába, egy tenyérjós azt jövendölte, hogy hamarosan hosszú útra kelek, amelynek végén egy szőke lánnyal találkozom.

  – Csak nem hiszi komolyan, amit ezek a tenyérjósok mondanak?

  – Persze hogy nem, de ez még sok mást is mondott, ami mind tökéletesen helytálló.

  – Igen?

  – Igen. Például azt, hogy rendkívüli szellemi képességekkel rendelkezem, hogy mindenki kedvel, de aki először találkozik velem, az néha nem tudja kellőképpen méltányolni belső értékeimet…

  – Például én.

  – …mert oly mélyen rejtőznek.

  – Ó, hát ez volt az oka?

  – Ezek alapján már el kell hinnie.

  – Mondott egyebet is?

  – Valami olyasmit, hogy óvakodjam egy sötét alaktól, de ez nem érdekes, ötven centért ennyi is sok.

  – Azt is mondta, hogy feleségül veszi azt a lányt?

  – Kifejezetten.

  – Ezek szerint úgy áll a helyzet, hogy azért akar feleségül venni, mert nem szeretné, hogy kárba vesszen az ötven centje? Erről van szó?

  – Nem éppen. Figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy szeretem magát. – Szemrehányó tekintetet vetett a lányra. – Ne nevessen.

  – Nevettem?

  – Igen.

  – Sajnálom. Nem kellene gúnyt űznöm egy komoly férfi szerelméből, ugye?

  – Senkinek a szerelméből nem kellene gúnyt űznie, A szerelem csodálatos dolog. Még Fasírtot is szinte széppé tette, az pedig már valami.

  – Magát mikor fogja széppé tenni?

  – Nem tett?

  – Még nem.

  – Legyen türelemmel.

  – Igyekszem, de közben nézzünk szembe a helyzettel. Tudja, mit csinálna Cordelia Blair regényeiben a főszereplő, ha az én helyemben volna?

  – Valami égbekiáltó hülyeséget szerintem.

  – Egyáltalán nem. Valami nagyon kedves, és megható dolgot. Reszkető mosollyal ránézne a férfira, és azt mondaná: „Sajnálom, igazán sajnálom. A legnagyobb bókot adta nekem, amit férfi adhat egy nőnek. De nem lehet. Legyünk inkább barátok… igazi barátok!”

  – Mire a férfi elvörösödne, és elmenne Afrikába, nem?

  – Nem. Szerintem továbbra is a közelben maradna, és reménykedne benne, hogy a lány egy szép napon meggondolja magát. Tudja, ez szokásuk a lányoknak.

  Elmosolyodott, és kinyújtotta a kezét. Sam fagyos pillantást vetett a főpincérre, mert úgy látta, hogy túlságosan közel áll hozzájuk, és túlságosan is atyáskodó, aztán megfogta Kay kezét. Sőt meg is szorította. Egy napóleoni megjelenésű, idősebb úriember pedig, aki egy miniszterrel ebédelt itt, s ebédje végeztével most a járdán baktatott az irodája felé, meglátta a jelenetet a nagy ablakon keresztül, és földbe gyökerezett a lába.

  Egy hosszú percig ott állt és tátogott. Látta Kay mosolyát. Látta, hogy Sam megfogja Kay kezét. Látta, hogy Sam is elmosolyodik. Ekkor úgy ítélte, hogy eleget látott. Elvetette azt a tervét, hogy végigsétál a Fleet Streeten, ehelyett odaintett egy taxit.

  – Ott van Lord Tilbury – mondta Kay, kinézve az ablakon.

  – Csakugyan? – mondta Sam. Lord Tilbury egyáltalán nem érdekelte.

  – Alighanem megy vissza az irodájába. Azt hiszem, magának is ideje volna visszatérni, nem?

  – Lehet. Nem volna kedve velem jönni, és meglátogatni a nagybátyját?

  – Lehet, hogy később benézek. Előbb el akarok menni a boyszolgálathoz a Northumberland Avenue-re, elküldeni egy üzenetet.

  – Nagyon fontos?

  – Eléggé – mondta Kay. – Willoughby Braddock kért tőlem valamit, és most már úgy látom, hogy nem áll módomban megtenni.

�TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Lord Tilbury pribéket bérel



Jóllehet Lord Tilbury nem látott sokat abból, ami az asztalnál Kay és Sam között történt, számára ez éppen elég volt, s miközben a taxival a Tilbury-székház felé hajtatolt, fejében komor és keserű gondolatok jártak arról, milyen kiszámíthatatlanok is a mai lányok. Itt volt például ez a személy, aki egy bizonyos vacsora alkalmával nyíltan és kifejezetten kimutatta, hogy Sam Shotter visszatetszést kelt benne. És mindjárt másnap délután itt ül, Sam Shotterrel ebédel, ráadásul rámosolyog, és ugyanennek a Shotternek még azt is megengedi, hogy megfogja a kezét.

  Lord Tilbury igen kuszának látta a helyzetet, és csak azt a megoldást tudta kiagyalni, hogy a lány tegnapi, látszólagos ellenszenvét a szerelmesek civakodása váltotta ki. Behatóan ismerte a szerelmesek civakodásának témáját, mivel lapjai teli voltak olyan egyedi és folytatásos szépirodalmi alkotásokkal, amelyek semmi egyébbel nem foglalkoztak. Ó, asszony, asszony! – körülbelül így lehetne összefoglalni Lord Tilbury nézetét a tárgyról.

  Ráébredt, hogy rendkívül kényes helyzetbe került. Amint azt Sam első látogatása alkalmával nővérének, Francesnek már kifejtette, e zavarba ejtő fiatalembert nem kis tapintattal és diplomáciával kell kezelni. Amerikában tett látogatása során nem tudta pontosan kideríteni, vajon mi is a véleménye Samről a nagybátyjának, Lord Tilburynek mégis az volt a benyomása, hogy Mr. Pynsent nagyon szereti a fiút. Ennélfogva ha kenyértörésre kerülne a sor Sam és a Mammut Kiadóvállalat között, megeshet, hogy Mr. Pynsent az unokaöccse oldalára áll, ami katasztrofális következményekkel járna. Ha tehát a fiatalember szerelmi ügyének meghiúsítása érdekében lépéseket tesz, azokat szőrmentén és lopva kell tennie.

  Hogy közbe kell lépnie, az egy pillanatig sem volt kétséges számára. Felebarátainak megítélésében az egyetlen mérce a vagyon volt a szemében, így hát nevetséges lett volna számára a feltételezés is, hogy bármilyen lelki vagy erkölcsi érték ellensúlyozni tudná azt a tényt, miszerint Kaynek nincs egy árva pennyje sem. Készpénznek vette, hogy Mr. Pynsent maradéktalanul osztja az ő nézetét ebben a kérdésben.

  Ilyen körülmények között kiszolgáltatott helyzete gyötrő kínokat okozott neki. Feldúlt lélekkel rótta lépteit a szobájában. Az akció első szakaszában nyilvánvalóan szemmel kellene tartania Samet, és megfigyelni, milyen előrehaladást tesz ez a kárhozatos ügy. De Sam Valley Fieldsben lakott, ő pedig Londonban. Amire szüksége volna – gondolta Lord Tilbury, miközben hüvelykujjait szokása szerint mellénye karöltőjébe akasztva fel s alá járt a szőnyegen –, az egy szövetséges. De miféle szövetséges?

  Egy titkos ügynök. De miféle ügynök? Egy jól szituált kém, akit valamilyen módon be lehetne vezetni a fiatalember házába, ahol mindent látna, hallana, és naponta jelentést adhatna a fiú viselt dolgairól.

  De miféle kém?

  És ekkor, miközben folytatta vágtáját, Lord Tilburyt megszállta az ihlet. Világossá vált előtte, hogy ezt az ügyet mintha kifejezetten az ifjú Pilbeam számára találták volna ki.

  A Tilbury cég gondozásában létrejövő számos kiadvány közt volt egy népszerű hetilap, a Borsos Históriák című; ez a lap a londoni társasági élet árnyékos oldalának napvilágra hozatalával foglalkozott, szerkesztője pedig a Mammut Kiadóvállalat tulajdonosa szerint a legragyogóbb, legígéretesebb ifjú koponya – jelesen Percy Pilbeam –, aki valaha az „önnek megsúgjuk” című rovatot anyaggal megtöltötte. Az ifjú Pilbeam majd úgy elintézi ezt a dolgot, hogy jobban se kell.

  Percy Pilbeam ugyanilyen feladatot hajtott végre teljes sikerrel – emlékezett Lord Tilbury –, amikor néhány hónappal ezelőtt, hogy lapjának anyagot szerezzen, három hétig inas volt egy illetőnél, aki a társaság krémjéhez számított, s a kalandnak remek eredménye lett az „Úriházak fertője” című cikksorozat, amely nagyban növelte a Borsos Históriák előfizetőinek számát.

  Keze már a telefonon volt, hogy magához kéresse lelkes ifjú munkatársát, amikor egy zavaró körülmény ötlött eszébe, és ahelyett, hogy Percy Pilbeamet hívatta volna, Sam Shottert kérette magához.

  – Á, Shotter… ööö… khm… Mondja csak, ismeri Pilbeamet? – kérdezte őlordsága.

  – A Borsos Históriák szerkesztőjét? Pontosan.

  – Csak látásból.

  – Látásból ismeri, he? Há? Szóval ismeri. Úgy. Igen. Csak éppen kíváncsi voltam. Nagyon szimpatikus fiatalember. Ápolja az ismeretséget. Ez minden, Shotter.

  Sam visszatért munkájához, azzal a futó gyanúval, hogy munkaadójának megártott a nagy vállalat irányításával járó felelősség; Lord Tilbury pedig összevont szemöldökkel az ablakhoz lépett, kinézett rajta, és ismét gondolataiba merült.

  Az a tény, hogy Sam ismeri Pilbeamet, azok közé az apró véletlenek közé tartozott, amelyek a legnagyobb hadvezérek zseniális terveit szokták felborítani. Lord Tilbury is kissé tanácstalan lett. Pilbeam az az ember volt, akire ilyen kényes ügyet is rá lehetett volna bízni. Most, hogy ő kiesett, honnan kerül más megfelelő ügynök?

  Itt tartott épp gondolataiban, amikor nyugtalanul ide-oda tekingetve hirtelen egy szemközti ablakon díszelgő felirat vonta magára a figyelmet:



tilbury detektívügynökség kft.

J. Sheringham Adair, Igazg.

Nagy, Megbízható Gárda



Így szólt a szöveg, amit Lord Tilbury kidülledő szemmel újra meg újra végigolvasott. Megborzongott: mintha imája meghallgatásra talált volna.

  Egy pillanattal később már kapta is a kalapját, és anélkül, hogy megvárta volna a liftet, úgy szökellt le a lépcsőkön, mint az alpesi zerge a sziklák között. Leért az előcsarnokba, majd akkora sebességgel, amely már szinte istenkísértés volt egy ilyen testalkatú és ülő foglalkozású ember számára, átsüvített az úttesten.



Annak ellenére, hogy az egyetlen kliens, aki valaha megfordult a Tilbury Detektívügynökség területén, egy asszony volt, aki elvesztette a mopszliját, Mr. Twistnek mégis az volt a szokása, hogy minden délután bement az irodájába, és egy-két órát itt töltött. Ha megkérdezték volna az okát, azt feleli, hogy éppúgy lehet ott, mint akárhol másutt; emellett úgy érezte, hogy jó hatást kelt, ha állandóan ki- és bejár az irodába – ezt az elméletét néhány nappal ezelőtt alátámasztotta az az eset, amikor egy rendőr tisztelgett neki. Az, hogy egy rendőr a saját sisakjához nyúl, ahelyett hogy az ő gallérját ragadná meg, újszerű és kellemes élmény volt Csimpinek.

  Aznap délután is szokás szerint a pasziánsz előtt ült, de gondolatai nem a játékon jártak. Elméjét Szappan meséje kötötte le: annak története, hogyan vallott kudarcot Sam kiköltöztetésében.

  A kudarc bizonyos fokig bonyolította a dolgot, de mégis volt jó oldala is. Kellemes lett volna simán besétálni és minden akadály nélkül begyűjteni Edward Glass örökségét, ez viszont azzal járt volna, hogy osztoznia kell Szappannal és nejével; Csimpi pedig születésétől fogva azok közé az emberek közé tartozott, akik nem szeretik, ha a pénznek akár csak egy töredéke is máshoz kerül. Úgy gondolta, hogy valaki, aki az ő közismert zsenialitásával rendelkezik, könnyűszerrel kiötölhet olyan tervet is, amely megnyugtató módon kizárja a Molloy családot a kincs birtoklásából.

  Csak egy kis fejtörésbe kerül – gondolta Csimpi, és még ezen gondolkodott, mikor odakintről bizonytalan neszek jelezték Lord Tilbury érkezését.

  Az ajtónyitást csend követte. Lord Tilbury nem rövidtávfutónak született, s az a sebesség, amellyel átrepült az úton, s felvágtatott a negyedik emeletre, csak annyi erőt hagyott benne, hogy belerogyjon egy székbe, és ziháljon, mint egy végsőkig elcsigázott fóka. Ami Csimpit illeti, ő a megrázkódtatás miatt nem talált szavakat. Lord Tilbury még a székben elterülve és azt mondogatva: „Pfüh!”, még így is olyan embernek látszott, aki előtt térden csúsznak a bankigazgatók, s egy ilyen férfiú hirtelen megjelenése úgy érintette Csimpit, mint valami varázslat. Úgy érezte magát, mint aki durbincsra horgászgat, és váratlanul egy óriásharcsát ránt a partra.

  Hatalmas lélekjelenléttel rendelkező ember lévén, hamar feltalálta magát. Rálépett egy kapcsolóra az asztal alatt, amitől éles csengő hangja töltötte be a szobát.

  – Bocsánat – mondta udvariasan, de kurtán, ahogyan az elfoglalt emberek szokták, és felvette a telefont. – Tessék! Igen! Igen, itt a Tilbury Detektívügynökség… Scotland Yard? Jó, tartom a vonalat.

  Kezével eltakarta a kagylót, és Lord Tilburyhez fordult.

  – Mindig zaklatnak – mondta.

  – Pfüh! – mondta Lord Tilbury.

  Mr. Twist ismét a telefonra irányította figyelmét.

  – Halló!.… – Sir John? Jó napot!… Igen… Igen… Megteszünk mindent, ami tőlünk telik, Sir John. Mindig örülünk, ha segíthetünk a hatóságnak… Igen… Igen… Feltétlenül, Sir John. A viszontlátásra.

  Visszatette a hallgatót, és máris Lord Tilbury rendelkezésére állt.

  – Ha a Yard levetkőzné elavult módszereit, és több teret adna az ész embereinek – mondta, nem keserűen, inkább enyhén bosszankodva –, akkor nem kellene állandóan hozzánk fordulniuk, hogy kisegítsük őket a slamasztikából. Tud arról, hogy senki nem lehet detektív a Scotland Yardnál, ha nem ér el egy bizonyos testmagasságot?

  – Ez meglep – mondta Lord Tilbury, aki már kezdte jobban érezni magát.

  – Azt hiszem, öt láb kilenc hüvelyk a határ. Lehet ennél őrültebb szabályt kitalálni?

  – Valóban nevetségesnek tűnik.

  – Az is – mondta Csimpi komoran. – Jómagam öt láb hét hüvelyk magas vagyok. Wilbraham és Donahue, a két legjobb emberem egy, illetve másfél hüvelykkel alacsonyabb. Az agyat nem lehet testmagassággal mérni.

  – Persze hogy nem – mondta Lord Tilbury, aki öt láb hat hüvelyk volt. – Gondoljunk csak Napóleonra! És Nelsonra!

  – Pontosan – mondta Csimpi. – Nelson, a bokszoló. Nagyon jó példa. És a légsúlyú Tom Sharkey is alacsony volt. Nos, milyen ügyben keresett fel, kedves Mr… még nem tudom a nevét.

  Lord Tilbury tétovázott.

  – Ugyebár számíthatok a diszkréciójára, Mr. Adair?

  – E szobából nem jut ki semmi abból, amit elmond nekem – mondta Csimpi önérzetesen.

  – Lord Tilbury vagyok – mondta őlordsága, mint aki a saját szobrát leplezi le.

  – A túloldali cég tulajdonosa?

  – Pontosan – mondta Lord Tilbury kissé kurtán. Arra számított, hogy a neve nagyobb felindulást vált ki, és nem volt ínyére, hogy a Mammut Kiadóvállalatot egyszerűen „a túloldali cég”-nek nevezték.

  Elégtételül szolgálhatott volna számára, ha tudja, hogy partnere jókora felindulást érez, és nem kis erőfeszítésébe kerül, hogy leplezz, Kevésbé örült volna viszont, ha tudja, hogy Csimpi arra számít: valami kényes titkot tár mindjárt elébe, amely esetleges zsarolások alapját vethetné meg. Mert habár Mr. Twist csupán fontosabb tevékenységeinek álcázása végett létesítette detektívirodáját, nem tévesztette szem elől azt a tényt sem, hogy igenis rejlenek bizonyos lehetőségek ebben az üzletágban is.

  – És miben állhatok szolgálatára, Lord Tilbury? – kérdezte ujjbegyeit összeillesztve.

  Őlordsága közelebb hajolt.

  – Figyeltetni akarok valakit.

  Beszélgetőpartnere ismét alig tudta visszafojtani lelkesedését. Amit hallott, rendkívül sokat ígérőén hangzott. Bár hamis magándetektív volt, Csimpiben. mégis egy igazi magándetektív lelke lakozott. Csak egy okot tudott elképzelni, amiért egy férfi egy másikat figyeltethet.

  – A Tilbury cég egyik fiatal alkalmazottját.

  – Aha! – mondta Csimpi, és biztosabb volt a dolgában, mint valaha. – Jóképű fickó, gondolom.

  Lord Tilbury ezen elgondolkodott. Még nem volt alkalma rá, hogy Sam külsejéről véleményt formáljon.

  – Igen – mondta végül.

  – Afféle szalonbeli szépfiú, mi? Kígyó, akit a keblén melengetett, igaz? Ismerem a fajtáját, nagyon jól ismerem. Afféle simulékony gazfickó, aki jól táncol, és brillantinozza a haját. És mikor kezdődött ez a csúnya ügy?

  – Tessék?

  – Mikor kezdett először gyanakodni, hogy ez a fiatalember beférkőzött Lady Tilbury kegyeibe?

  – Lady Tilbury? Nem értem. Én özvegyember vagyok.

  – Hát? Akkor mit követett el a fickó? – kérdezte Csimpi, akinek ismét kicsúszott a lába alól a talaj.

  Lord Tilbury köhintett.

  – Azt hiszem, a leghelyesebb, ha mindent elmondok. Ez a fiú unokaöccse egy amerikai üzletfelemnek, akivel éppen most folytatok igen fontos tárgyalásokat. A fiú pillanatnyilag ideát lakik, nálam dolgozik, és azt hiszem, érti: a nagybátyja előtt én vagyok felelős a viselkedéséért. Más szóval: ha bármi olyat tesz, ami a nagybátyjának nem tetszik, nekem kell tartanom a hátam, a tárgyalások pedig, ezek a nagyon fontos tárgyalások kétségkívül kútba esnek. Amerikai üzletfelem, tudja, meglehetősen különös ember.

  – És?

  – Nos, most tudtam meg, hogy a fiatalember titkos szerelmi viszonyt folytat egy szerény körülmények közt élő lánnyal.

  – Valami csecse csinibabával – mondta Csimpi, és bólintott. – Értem.

  – Micsoda? – kérdezte Lord Tilbury kissé értetlenül.

  – Valami illegő-billegő vidéki kicsikével.

  – Hm. A lány Valley Fieldsben lakik. Ez a Shotter fiú pedig kibérelte a szomszédos házat. Tessék?

  – Semmi – mondta Csimpi rekedten.

  – Azt hittem, mondott valamit.

  – Nem. – Csimpi görcsösen nyelt egyet. – Azt mondta, Shotter?

  – Shotter.

  – És Valley Fieldsben bérelt házat?

  – Igen. A Burberry Roadon. Mon Repos a villa neve.

  – Ah! – mondta Csimpi nagy lélegzettel.

  – Érti a helyzetet? Jelenleg csak egyet lehet tenni: szigorúan figyelni kell a fiút. Lehet, hogy feleslegesen aggódom. Lehet, hogy a házasság terve nem is fordult meg a fejében. Mégis, határozottan könnyebben érezném magam, ha tudnám, hogyvan valaki abban a házban, és naponta jelentést kapnék a fiú dolgairól.

  – Elvállalom az ügyet – mondta

  – Kitűnő! Remélem, használható embert állít rá.

  – Nem bízom ezt senkire az embereim közül, még Wilbrahamre vagy Donahue-ra sem. Magam veszem kézbe.

  – Ez nagyon kedves öntől, Mr. Adair.

  – Részemről a szerencse – mondta Csimpi.

  – Csakhogy itt van még egy nehéz probléma. Mi a terve, hogyan fog bejutni a Shotter-házba?

  – Pofonegyszerű. Mindenesként.

  – Mindenesként?

  – A kertvárosokban mindig kell mindenes. Valaki, aki elvégzi a piszkos munkát, amitől az inas fanyalog. Hallgasson ide: mondja azt a fiúnak, hogy én már dolgoztam magánál, és kérje meg, hogy vegyen fel engem, mintha ezzel magának tenne szívességet. Ez be fog vágni. Úgy értem, a főnököt nem utasíthatja vissza.

  – Igaz – mondta Lord Tilbury. – Igaz. De ez azt is megköveteli, hogy változtasson a ruházatán – folytatta, végignézve Csimpi ragyogó tweedöltönyén.

  – Emiatt ne izguljon. Jó lesz a jelmezem.

  – És milyen nevet vesz fel? Gondolom, nem a sajátját fogja használni.

  – Mindig a Twist nevet használtam eddig.

  – Twist? Kiváló! Akkor úgy egy félóra múlva fáradjon át az irodámba.

  – Jó.

  – Lekötelez, Mr. Adair.

  – Szóra sem érdemes – mondta Csimpi udvariasan. – Szóóóra sem érdemes! Részemről a szerencse!



Sam, amikor megkapta az üzenetet, hogy menjen munkaadójának irodájába, éppen saját művét olvasta – nem csekély önelégültséggel – a Pyke-féle Házi Társalkodó másnap megjelenő számában. A cikk az „Ysobel néni” névvel volt szignálva, és rendkívül hasznos tanácsokat adott Aggódó (London, Nyugati kerület) számára, aki az utóbbi időben némi elhidegülést érzett maga iránt házastársa részéről.

  Éppen befejezte az olvasást, és – amint azt a szerzők, ha munkájukat nyomtatásban látják, gyakorta megteszik – csodálattal adózott letisztult stílusának és józan érvelésének, amikor megcsördült a telefon, és Samnek tudomására jutott, hogy Lord Tilbury az ő jelenlétét kívánja. Sietve indult hát a nagyok közt a legnagyobbhoz, és belépve a szentélybe, nemcsak őlordságát találta ott, hanem egy kisubickolt bajszú emberkét is, aki iránt nyomban heves ellenszenvet érzett.

  – Á, Shotter – mondta Lord Tilbury.

  Csend lett. Lord Tilbury, egyik kezét székének támláján nyugtatva, másikat mellényének kivágásába dugva, úgy állt ott, mint egy Viktória-korabeli nagybácsi a fényképész előtt. Az emberke kisubickolt bajuszát pödörgette. Sam pedig kérdően és undorral nézett Lord Tilburyről a bajuszra. Ennél utálatosabb bajuszt még soha nem látott.

  – Á, Shotter – mondta Tilbury –, ez az ember itt Twist, valaha nálam dolgozott.

  – Mint mindenes – vetette közbe a kisubickolt bajuszú illető.

  – Mint mindenes – mondta Lord Tilbury.

  – Igen? – mondta Sam.

  – Most épp nincs munkája.

  Sam, ahogy Mr. Twistre nézett, úgy ítélte, hogy ez a tény a londoni munkaadók természetes, józan eszét dicséri.

  – Magam nem tudok neki munkát kínálni – folytatta Lord Tilbury –, ezért az jutott eszembe, hogy magánál talán akadna számára valami az új házban.

  – Nálam? – mondta Sam.

  – Személyes szívességnek tekinteném, ha felfogadná Twistet. Nem öröm számomra, ha azt látom, hogy egy régi és ööö… hűséges alkalmazottam munka nélkül van.

  Mr. Twist jóslata beigazolódott. Egy ilyen kérést Sam valóban nehezen utasíthatott volna vissza.

  – Hát, ha így áll a helyzet…

  – Remek! Nem kétséges, hogy sok mindenben segítségére lesz majd a ház körül és a kertben.

  – Megfürdetheti a kutyát – mondta Sam hirtelen ötlettel. Amy tisztálkodásának kérdése váratlanul a Mon Repos belpolitikájának homlokterébe került.

  – Pontosan! Fát is vághat, üzeneteket vihet, ami csak kell.

  – Egyetlen kikötésem van – mondta Sam, aki új segítőtársát egyre növekvő viszolygással vette szemügyre. – Annak a bajusznak el kell tűnnie.

  – Micsoda? – kiáltotta Csimpi lelke legmélyéig megrázva.

  – Gyökerestül – mondta Sam szilárdan. – Nem tűrök ilyesmit a házamban, hogy odacsődítse a molyokat.

  Lord Tilbury sóhajtott. Úgy érezte, hogy ennek a fiatalembernek különcségeit egyre nehezebben viseli. Azzal a szomorkás, csendes, meghatározhatatlan sóvárgással, amit a görögök pothosnak, a rómaiak desideriumnak neveztek, visszagondolt azokra a csupán néhány héttel ezelőtti boldog időkre, amikor még békés, gondtalan életet élt, s mit sem tudott Sam létezéséről. Kétségtelen, megvoltak akkor is a gondjai, de azok most mellékes apróságoknak tűntek.

  – Szerintem, Twist szívesen leborotválja a bajuszát, ha ez a kívánsága – mondta elgyötörtén.

  Véletlenül elkapva a kiváló magándetektív tekintetét, megdöbbenve látta, hogy a szeme üveges és kétségbeesett. Olyan volt, mint akire most mondták ki a halálos ítéletet.

  – Leborotváljam? – motyogta Csimpi, gyengéden cirógatva a sörtét. – Leborotváljam a bajuszomat?

  – Le – mondta Sam keményen. – Irtsa ki. Rombolja földig, és hintse be sóval a helyét.

  – Igenis, uram – mondta Csimpi gyászosan.

  – Akkor megegyeztünk – mondta Lord Tilbury megkönnyebbülten. – Tehát azonnal Mr. Shotter szolgálatába lép, Twist.

  Csimpi bólintásképpen lehorgasztotta a fejét.

  – Biztos vagyok benne, hogy minden tekintetben meg lesz elégedve Twisttel. Csendes, józan, tisztelettudó, és keményen dolgozik.

  – Ez bizony baj – mondta Sam.

  Lord Tilbury ismét felsóhajtott.

�HUSZADIK FEJEZET

Bajban a szindikátus



Mikor Mr. Twist elhagyta a Tilbury irodaházat, nyugat felé vette útját, végig a rakparton, mert találkozója volt a Leicester Square-en, a Lyons teázóban a szindikátus másik két tagjával. A levertség, ami Sam rettentő parancsának hallatán kerítette hatalmába, nem tartott sokáig. Azok az emberek, akik olyan életmódot folytatnak, mint Mr. Twist, általában rugalmasak. Szükségük is van rá.

  Végül is – gondolta – oktalanság volna, ha ebben a szinte természetfeletti jó szerencsében az örömbe vegyült üröm felett keseregne. Azonkívül néhány nap alatt amúgy is elszelel a Mon Répásból a kinccsel, aztán nyugalomba vonul, és ismét megnöveszti a bajuszát. Mivel a bajusz csakúgy, mint a szakáll – ez utóbbiban Mr. Twist soha nem volt vétkes; ezt a hitelesség kedvéért le kell szögeznünk –, olyan, akár az igazság: földre tiporhatják, mégis feltámad újból. Kis türelem kell, és bajusza önnön holttestén át új magasságokig emelkedhet. Igen, mire a mezőn kivirít a százszorszép, biztosan visszajő. Mr. Twist ezen elmélkedve fürgén végigment a rakparton, bekanyarodott a Northumberland Avenue-ra, s célhoz érve Mr. és Mrs. Molloyt egy eldugott sarokban találta egy asztal mellett.

  A teázó ebben a napszakban csendes volt, a találkát ennek szem előtt tartásával beszélték meg. A szindikátus közgyűlést szándékozott tartani, a vérbeli üzletemberek és – asszonyok pedig nem szeretik, ha mondókájukat élelemért kiáltozó lármás idegenek szakítják félbe. A teázó majdnem teljesen üres volt, csak egy gyöngyhímzésű, fekete selyemruhát viselő nő tartózkodott bent rajtuk kívül, és bármilyen hihetetlennek hangzik is, kakaót és limonádét rendelt egyszerre, s a kétfajta nedűt felváltva hörpölve öblítette le virsliből és cukrászsüteményből álló uzsonnáját.

  Csimpi úgy látta, hogy Szappan és mátkája borús, szinte búskomor arccal ül az asztal mellett, s miközben átlépdelt a helyiségén, ő is együttérző kifejezést erőltetett az arcára. Mégsem volna illendő – gondolta –, hogy kinyilvánítsa túláradó boldogságát, miközben a többiek gyászolnak. Az ülést ugyanis a legutóbbi kudarc megtárgyalása ügyében hívtak össze, és Csimpi azt is gyanította, hogy esetleg bizalmatlanságot szavazhatnak nekj. Az alkalomhoz illő, gondterhelt komorsággal ült hát le az asztalhoz, kávét rendelt, és társainak kérdő tekintetére szomorú fejrázással válaszolt.

  – Semmi új – mondta.

  – Nem agyaltál ki újabb tervet? – kérdezte Dolly, szép ívű szemöldökét összevonva.

  – Még nem.

  – Akkor – érdeklődött a hölgy hevesen – hogy képzeled, hogy hatvanöt-harmincöt arányban osztozunk? Erre lennék én kíváncsi.

  – Én is – mondta Mr. Molloy találékonyon. Csimpinek úgy tűnt, hogy kollégái előzetes megbeszélést is folytattak, mielőtt ő megérkezett volna, mert meglepő nézetazonosságot tanúsítottak.

  – Jártatod a szád, hogy te vagy a vállalkozás agytrösztje – mondta Dolly vádló hangsúllyal –, és hogy neked, mint az agytrösztnek, nagyobb rész jár. Most meg beismered, hogy annyi ötleted van, mint egy házinyúlnak.

  – Még annyi se – mondta Mr. Molloy, aki kedvelte a házinyulakat, gyermekkorában tenyésztette is őket.

  Csimpi elgondolkodva kavargatta a kávéját. Az járt a fejében; hogy milyen forgandó is az ember szerencséje. Lord Tilbury hihetetlen betoppanása nélkül mennyivel boldogtalanabb lelkiállapotban nézett volna e beszélgetés elébe. Világos volt ugyanis, hogy üzlettársaiban viharos indulatok tombolnak.

  – Teljesen igazad van, Dolly – mondta alázatosan. – Teljesen igazad van. Valóban nem érek annyit, mint ahogy gondoltam.

  – Akkor hogy képzeled ezt a hatvanöt-harmincötös felosztást?

  – Sehogy – mondta Csimpi. – Sehogy, Dolly. – Megható volt ez a megalázkodás. – Annak már vége. Fele-fele arányban osztozunk.

  Az illékony szavak célt téveszthetnek, de a számok soha. Dolly felkiáltott, amitől a gyöngyhímzéses nő kilöttyintette a kakaóját, Mr. Molloy pedig összerándult, mint akit gutaütés ért.

  – Ez már beszéd – mondta Dolly.

  – Ez – mondta Mr. Molloy – már beszéd.

  – Hát ez van – mondta Csimpi. – Lássunk hozzá, nézzük meg, mit tehetünk.

  – Odamehetek, és megpróbálhatom megint megfőzni a fickót – javasolta Mr. Molloy.

  – Annak nincs értelme – mondta Csimpi kissé riadtan. Nem illett volna a terveibe, ha régi barátja a környéken mászkál, miközben ő a Mon Repos vendégszeretetét élvezi.

  – Szerintem volna – mondta Mr. Molloy elgondolkodva. – Legutóbb nem voltam elég jó. A fickó kihajított a házból, még mielőtt rendesen megdolgozhattam volna. Ha megint megpróbálnám…

  – Semmi értelme – mondta Csimpi. – Ez a Shotter maga mondta, hogy nyomós oka van ott maradni a házban.

  – Csak nem arra gondolsz, hogy tud az eldugott dohányról? – kérdezte Dolly rémülten.

  – Nem, dehogy – mondta Csimpi. – Ilyesmiről szó sincs. A szomszédban lakik egy leányzó, akibe belehabarodott.

  – Hát ezt meg honnan tudod?

  Csimpi nyelt egyet. Úgy érezte, mintha váratlanul egy szakadék szélére került volna.

  – Hát… éppen… arra jártam, és láttam őket – mondta.

  – Mit kerestél te ott? – kérdezte Dolly gyanakvóan.

  – Csak körülnéztem, Dolly, éppen csak körülnéztem.

  – Ó!

  Az ezt követő csend annyira kínos volt egy érző kebelnek, hogy Csimpi sietve kiitta, a kávéját, és felállt.

  – Már mész is? – kérdezte Mr. Molloy hidegen.

  – Eszembe jutott, hogy találkoznom kell valakivel.

  – Mikor jövünk megint össze?

  – Egy-két napig most nincs értelme találkoznunk.

  – Ugyan miért?

  – Hát, az embernek gondolkoznia kell. Majd felhívlak benneteket.

  – Holnap bent leszel az irodádban?

  – Holnap nem.

  – Holnapután?

  – Talán holnapután sem. Szétnézek egy kicsit.

  – Merrefelé?

  – Ó, mindenfelé!

  – Milyen ügyben?

  Csimpi önuralmának vége szakadt.

  – Mondjátok, mi ütött belétek? – fakadt ki. – Hogy gondoljátok azt, hogy beleüthetitek az orrotokat más ügyeibe? Az embernek már magánélete se lehet?

  – Dehogynem! – .mondta Mr. Molloy. – Dehogynem!

  – Dehogynem! – mondta Mrs. Molloy. – Dehogynem!

  – Hát akkor, isten veletek – mondta Csimpi.

  – Isten veled – mondta Mr. Molloy.

  – Áldjon meg a mindenható – mondta Mrs. Molloy, és a foga hallhatóan megcsikordult.

  Csimpi elhagyta a teázót. Távozása nem volt méltóságteljes, és ennek minden lépésnél tudatában volt. A hátán érezte két kollégájának vizsga tekintetét. No és, mit számít – érvelt Mr. Twist magában –, ha Szappan meg a neje gyanakszik rá? Nem tudhatnak semmit. Egy-két zavartalan nap kell csak, aztán már gyanakodhatnak, akire csak akarnak. És mégis fájlalta ezt az ostoba hibát.

  Alig csukódott be mögötte az ajtó, Dolly máris szavakba öntötte kétségéit.

  – Szappan!

  – Tessék, szivem!

  – Ez a pasas át akar ejteni bennünket.

  – Szerintem is.

  – Már az meglepett, hogy milyen simán belement a fele-fele osztozkodásba. És amikor kibökte, hogy szaglászott arrafelé, akkor már biztos voltam benne, A maga kisded játékait játssza, nem vitás. Egyedül akarja felmarkolni az egészet, minket meg itt hagy faképnél.

  – Az alávaló! – mondta Mr. Molloy megvetően.

  – Neki kell látnunk, Szappan, különben lemaradunk. Ha eszembe jut, hogy a kis Csimpi kijátszik bennünket, felmegy a vérnyomásom. Mi lenne, ha ma éjjel megint lemennél, és beugranál a kerítésen? Ha már egyszer benn vagy, nem lesz nehéz elemelni a dohányt. Most már biztosra mehetsz, nem úgy, mint a múltkor.

  – Nézd, életem – mondta Mr. Molloy őszintén. – Megmondom kerek perec. Nem nagyon megy nekem az ilyen betörés. Nem az én szakmám, nem is szeretem csinálni. Rémesen sötét és elhagyatott az a hely hajnali háromkor. Mialatt ott voltam, egész idő alatt hátrafelé nézegettem, hogy mikor szuszog a nyakamba az öreg Glassy szelleme.

  – Légy férfi, drágám!

  – Férfi vagyok én, angyalom, de nekem is vannak idegeim.

  – Hát akkor… – mondta Dolly, és félbehagyva a mondatot, gondolataiba merült.

  Mr. Molloy szeretettel és remény kedve nézett rá. Mély tiszteletet érzett asszonykájának találékonysága iránt, és abból, hogy Dolly szeme időnként fényleni kezdett, kikövetkeztette, hogy alakul valami.

  – Megvan!

  – Meg?

  – Igenis!

  – Párját ritkítja ez a teremtés! – mondta Mr. Molloy ragyogó tekintete. – Hadd halljam, virágszálam – könyörgött Szappan szenvedélyesen.

  Dolly közelebb hajolt, és suttogóra fogta a hangját. A gyöngyhímzéses nő, aki már a sárga földig leitta magát limonádéval, hallótávolságon kívül volt, de egy pincérnő túlságosan közel ólálkodott.

  – Hallgass ide! Meg kell várnunk, míg az a Shotter elmegy hazulról.

  – De van egy szakácsa. Te magad mondtad.

  – Persze hogy van szakácsa, hallgass már végig! Megvárjuk, míg elmegy hazulról…

  – Hogy tudjuk meg, hogy nincs otthon?

  – Becsengetünk a bejáratnál természetesen. Ide figyelj, Szappan, az isten áldjon meg, ne szólj mindig közbe! Odamegyünk. Te hátramégy a hátsó bejárathoz.

  – Miért?

  – Mindjárt agyonütlek – fakadt ki Dolly elkeseredve.

  – Jól van, drágám. Bocsáss meg. Ne haragudj, hogy félbeszakítalak. Mondd csak tovább. Tiéd a pálya.

  – Hátramégy, és vársz, de szemmel tartod az első bejáratot, ahol én fogok állni. Becsengetek, mire kijön a szolgája. Azt mondom: „Mr. Shotter itthon van?” Ha azt feleli, hogy igen, akkor bemegyek, és kitalálok valamit, hogy mit keresek itt. De ha nincs otthon, akkor megadom a jelet, mire te besurransz a hátsó ajtón. Mire a pasas visszamegy a konyhába, te már ott leszel, és leütöd egy homokzsákkal. Aztán összekötözöd, odajössz a bejárathoz, beengedsz engem, és együtt felszedjük a zsákmányt. Hogy tetszik?

  – Leütöm? – mondta Mr. Molloy kétkedően.

  – Le bizony.

  – Nem tudgm megtenni, galambom – mondta Mr. Molloy. – Soha életemben nem ütöttem még le senkit.

  Dolly ugyanazt a türelmetlenséget tanúsította, amit Lady Macbeth óta minden feleség érez, aki azt tapasztalja, hogy a tervét férjének nyúlszívűsége miatt kudarc fenyegeti.

  „Gyönge lélek! Add a homokzsákot!” – e szavak voltak a nyelve hegyén.

  – Te szerencsétlen tökfilkó! – kiáltotta megbocsátható indulattal. – Úgy teszel, mintha diploma kellene ahhoz, hogy valakit fejbe puffants. Már hogyne tudnád megtenni! Ott állsz a konyhaajtó mögött, érted? Mire bejön a pasi, érted? Erre te egyszerűen odasuhintasz egyet, érted? Egy félkarú, lábatlan, nyomorék is meg tudná csinálni. És ha még mindig citerázol, akkor gondolj arra a dohányra, ami ott hever a víztárolóban, és csak arra vár, hogy jöjjünk és kihalásszuk!

  – Á! – mondta Mr. Molloy, és felderült az arca.

�HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Ysobel néni utat mutat



Claire Lippett a San Rafael konyhájában ült, és a Pyke-féle Házi Társalkodót olvasta. Kedves szokása volt Mr. Wrenn-nek, hogy minden héten hozott egy példányt a lap legújabb számából, ily módon mégtakarítva neki két penny kiadást. Egyedül volt a házban, mert Kay Londonban intézett némi bevásárlásokat, Mr. Wrenn pedig, miután hazatért és átnyújtotta az újságot, eltávozott, hogy barátjával, Corneliusszal sakkozzon.

  Claire úgy számított, hogy nem sokáig marad egyedül. Pogácsák hevertek egy tálcán, várva, hogy a sütőbe kerüljenek, egy maga készítette torta állt mellettük, nemkülönben egy doboz ajókapástétom; s mindeme nyalánkságok azért gyűltek itt egybe, hogy kedvére legyenek vőlegényének, Todhunter Fasírtnak, aki hamarosan átjön teára.

  A Pyke-féíe Házi Társalkodó rendszerint teljesen lekötötte Claire figyelmét, hiszen ő volt a lap egyik legodaadóbb híve, ezen az estén azonban elkalandoztak a gondolatai, mert olyasvalami járt a fejében, amit még Cordelia Blair Lángoló szívek című remeke sem tudott kiűzni belőle.

  Claire aggódott.

  Előző nap felhő borult élete egére, s noha nem sötétítette el teljesen a napot, jelenléte mégis arra utalt, hogy a közeli jövőben ilyesfajta veszedelem fenyegethet. Elvitte ugyanis Fasírtot a John Streetre, hogy hivatalosan is bemutassa jövendő anyósának, és a hazafelé vezető úton vette észre a felhő közeledtét.

  Fasírt viselkedése különösnek tűnt előtte. Egy lány, aki nemrég váltott jegyet egy férfival, igazán nem számít arra, hogy miközben szorosan összesimulva ülnek az autóbusz tetején, a férfi borongósan az elsietett házasságok hátrányairól beszéljen neki.

  E lánynak fájdalmat és meglepetést okoz, amikor jegyese olyan barátait emlegeti, akik hebehurgyán fejest ugorva a házasságba, később évekig verhették fejüket a falba. S amikor faarccal maga elé bámulva arra kéri: gondoljon Sámsonra, Landrura vagy egyéb hírességekre, akik szintén szerencsétlen családi életet éltek, e lány bizonyos riadalmat érez.

  Márpedig a John Streetről hazatérőben Todhunter Fasírt beszéde ilyen irányba kanyarodott. Claire, ahogy felidézte szavait, zavarodott lett és boldogtalan; még az a tény sem tudta figyelmét lebilincselni, hogy Cordelia Blair egy romos malomba vezette hősét, ahol gengszterek ólálkodtak a földszinten, a pincében pedig nagy mennyiségű robbanóanyag volt felhalmozva. Claire nyugtalanul továbblapozott, és szembe találta magát az „Ysobel néni Üzenetei Lányoknak” című rovattal.

  Claire rosszkedve minden baj ellenére megenyhült egy kissé. Ysobel néninek minden szavát elolvasta, mert azt tartotta, hogy a hölgy tökéletes vezérlő kalauz a világ dolgaiban. Nem is volt ez a vélemény méltatlanul hízelgő, hiszen Ysobel néni csakugyan olyan volt, mint egy bölcs révkalauz, aki gyengéden kormányozza az emberek életének viharvert hajóit az élet tengerének szirtjei és zátonyai között. Ha arra vagy kíváncsi, vajon fújd-e a teádat, vagy várd ki türelemmel, míg a természet rendje szerint magától kihűl, Ysobel néni megadja a választ. Ha komolyabb kérdéssel fordulva hozzá, az iránt tudakozódsz: mit jelentenek a fekete hajú fiatalember virágai, erre is tud felelni – sőt minden egyes virág titkos, rejtett jelentését is felfedi előtted; olyan dolgokat is, amiket ha a virág hallana, maga is meglepődne.

  Fejet hajtson-e egy lány, ha olyan férfitól búcsúzik, akit először látott, vagy nyújtson kezet neki? Ajándékozhat-e egy úr egy fontnyi csokoládét egy hölgynek anélkül, hogy a kelleténél jobban elkötelezné magát? Muszáj-e mindig eljönni a mamának is? Ha barátaidat bemutatod egymásnak, a hölgyet mutatod-e be előbb az úrnak, vagy az urat a hölgynek? És ebből az alkalomból mit illik az úrnak mondania: „Boldog vagyok, hogy megismerhettem” vagy pedig „Remélem, örül nekem”?

  Ysobel néni mindig készen állt a válasszal. És minden, amit leírt, általános érvényű üzenetet hordozott.

  Ma is így volt. Alig kezdett bele Claire a rovat olvasásába, szemét máris megütötte egy bekezdés, amelynek elején ez állt: Aggódó (London, Nyugati kerület).

  – Hű! – mondta Claire.

  Az üzenet így szólt:



  Aggódó (London, Nyugati kerület). Azt írja, Kedvesem, hogy az utóbbi időben némi elhidegülést tapasztal annak a férfinak részéről, akivel jegyben jár, s kérdezi, mit kellene tennie. Nos, Kedvesem, csak egyetlen dolgot tehet, s ugyanezt tanácsolom minden kis barátnőmnek, aki ilyen gonddal fordul hozzám. Próbára kell tennie a férfit. Tudja: lehet, hogy nem is hidegült el igazán; meglehet, hogy üzleti bajok zaklatják, s ettől látszik úgy, mintha eltávolodott volna. Ha próbára teszi, hamar megtudja az igazságot. Amit tanácsolok, először talán illetlennek tűnik, de mégis próbálja csak meg. Tegyen úgy, mintha rokonszenvet erezne egy másik ismerős úr iránt. Egy icike-picikét még flörtölhet is vele.

  Hamar kiderül majd, hogy jegyese törődik-e még Önnel. Ha igen, úgy indulatosnak fog mutatkozni. Talán odáig is elmegy, hogy erőszakot tanúsít. A régi időkben, mint tudja, a lovagok bajvívássál küzdöttek meg hölgyük szerelméért. Tegye hát próbára Herbertet, George-ot vagy bármi legyen is a neve: meg fogja látni, el tudja-e juttatni a bajvívásig.



  Claire reszkető kézzel tette le az újságot. Ezt mintha személyesen őneki címezték volna. Ysobel néni elől nem volt menekvés. Mindig a közepébe talált.

  Akadtak persze nehézségek is. Ysobel néni nagyon helyesen ajánlotta, hogy flörtölni kell valakivel, de mit tegyen az, akinek az ismeretségi köre oly csekély, hogy nincs, aki áldozatként szóba kerülhetne? Kalandvágyó férfítársaság tekintetében a Burberry Road éppen sovány időszakot élt át. A postás idős ember volt; ha megállt egy-két szót váltani, csak a Kanadában élő fiáról beszélt, A pékség delegátusa épp ellenkezőleg – szinte kisfiú volt, a hentesé szintúgy. Ezenkívül pedig ezekre akár óraszám mosolyoghatna, Fasírt soha nem látná meg. Mindez igen összetett kérdéskört alkotott, Claire még mindig ezen rágódott, mikor egy kintről felhangzó füttyszó jelezte a vendég érkezését.

  Mr. Todhuntert még mindig a tegnapi hűvösség lengte körül. Nem volt éppen hideg, de forrónak sem lehetett volna mondani. Valami közbeeső mérsékletet sikerült előidéznie. Olyan sült halhoz hasonlított, amely túl sokáig hevert a tálon.

  Megcsókolta Claire-t. Jobban mondva: technikailag ezt tette, de nem úgy, mint máskor.

  – Mi van veled? – kérdezte Claire megbántva.

  – Semmi nincs velem.

  – De igen, valami van veled.

  – De nem, nincs velem semmi.

  – De igen.

  – De nem.

  – Akkor meg – mondta Claire – mi van veled? Ez az intellektuális párbeszéd mintha még komorabbá tette volna Mr. Todhunter borús kedélyét. Sötét hallgatásba burkolózott, Claire pedig, állát vésztjóslóan felvetve, elkészítette a teát.

  A vendéget a tea sem olvasztotta fel. Megevett egy pogácsát, belekóstolt a tortába, és bőségesen ivott, mégis ugyanaz a különös, zord figura maradt, aki Claire-t a Lángoló szívek öreg grófjára emlékeztette. Ám az öreg lordnak jó oka volt rá, hogy olyan legyen, mint aki kiitta az élet borát, s most kénytelen-kelletlen a seprőjét is meg kell ízlelnie, hiszen egyetlen leányát elűzte a háztól, és – jóllehet ebben tévedett – azt hitte, hogy a leány tüdőbajban meghalt Ausztráliában. (Igazából az egy másik nő volt.) Arról viszont, hogy Fasírt miért olyan, mint aki kiitta az élet sörét, és egy döglött egeret talált a korsóban, Claire-nek elképzelése sem volt, s ezért szinte remegett sértettségében.

  Ám hiába: háziasszony volt. („A háziasszonynak, Kedvesem, soha-soha nem szabad engednie, hogy rossz hangulata úrrá legyen rajta.” – Ysobel néni)

  – Kérsz egy kis friss salátát? – kérdezte. Úgy érezte: lehet, hogy most minden ezen múlik.

  – Á! – mondta Fasírt. A saláta volt a gyengéje.

  – Kimegyek a kertbe, és hozok egyet.

  Fasírt nem ajánlotta fel, hogy elkíséri, s ez már magában is feltűnő volt. Csüggedt szívvel vette Claire a kést, s ment végig a kavicsösvényen. Olyannyira elmerült bánatában, hogy egy pillantást sem vetett a kerítés felé, amíg hirtelen fel nem figyelt a Mon Repos határa felől érkező különös nyüszítésre. Ez felkeltette kíváncsiságát. Megállt, fülelt, végül át is nézett.

  A Mon Repos kertje mozgalmas látnivalóval szolgált. Sam a virágokat locsolta, kissé távolabb pedig Amy, az eb állt térdig egy dézsában, és egy alacsony, borotvált arcú férfi fürdette, aki Claire számára ismeretlen volt.

  Láthatólag mindketten gyötrődtek. Amy, amint ez fajtájának ilyen alkalmakkor szokása, meg volt győződve arról, hogy a halál kapujában van, s ebbe távolról sem törődött bele. Gyászos tekintetét reményvesztetten az ég felé emelte, homlokát a döbbenet és a bánat vonta ráncokba, s torkából időnként kínos jajszó hangzott. Ilyenkor hevesen meg is rázta magát, és Csimpi – mert amint azt Miss Blair mondaná, ő volt ezen férfi – mindig jóval a hatósugarán belül volt.

  Claire-nek földbe gyökerezett a lába. Sejtelme sem volt róla, hogy a Mon Repos személyi állománya kibővült, s ezért úgy érezte, mintha Csimpit egyenest az ég küldte volna, íme, itt a kívánt férfi, ráadásul mindennapos kapcsolatban áll Fasírttal. Kápráztató mosolyt küldött Csimpi felé.

  – Helló – mondta.

  – Helló – mondta Csimpi.

  Rosszkedvűen válaszolt, mert rosszkedvű volt. Lehet, hogy e vállalkozásának magas jutalma lesz, de látta már, hogy nem is adják ingyen. Előző este Todhunter Fasírt hat shillinget nyert tőle pókeren, Csimpi pedig zsugori volt. Ráadásul az emeleti hátsó szobában Fasírt aludt, és ha kilépett, bezárta az ajtót.

  Ez utóbbi tény látszólag talán kevés okot szolgáltat Csimpi, komorságára, pedig minden bajának ez volt a gyökere. Mikor Mr. és Mrs. Molloynak azt mondta, hogy a néhai Edward Glass kincse a Mon Repos víztárolójában van elrejtve, Mr. Twist a megtévesztés vétkébe esett – bocsánatos bűn, meglehet, üzletembereknek néha ilyen óvintézkedéseket kell tenniük, de hát mégis megtévesztés volt. A levélben, amelyet Csimpi, miután gondosan emlékezetébe véste, éppoly gondosan meg is semmisített, Mr. Glass azt hozta a tudomására, hogy a pénz, amelyet az Új Ázsiai Bankból elemelt, nem a víztárolóban található, hozzáférhető azonban bárki számára, aki vesz egy alkalmas feszítővasat, és az emeleti hátsó szobában az ablaktól számított harmadik padlódeszkát felemeli. Csimpi nem gondolt arra, hogy ezt a szobát egy ingerlékeny szakács foglalja el, aki ha azt tapasztalná, hogy emberek feszítővasakkal foglalatoskodnak a szobájában, minden bizonnyal igen kellemetlenné tudná tenni magát. Ezért válaszolt hát Mr. Twist rosszkedvűen Claire-nek, s ki vetne rá követ emiatt?

  Claire nem vesztette el a kedvét. Csimpire kiosztotta már a kísérleti nyúl szerepét, tehát az is lesz belőle.

  – Fürdik a kutyus? – kérdezte pajkosan.

  – Úgy látom, a dolog kölcsönös – mondta Sam, csatlakozva a beszélgetéshez.

  Claire látta, hogy ez csakugyan így igaz.

  – De hiszen maga csuromvizes! – kiáltotta, – Még megfázik! Nem kér egy csésze finom, forró teát?

  Csimpi gyászos arcára kiült valami, ami már-már a hálához hasonlított.

  – Köszönöm szépen – felelte. – Kérek.

  – Elkényeztetjük magát – szólt Sam.

  Továbbsétált a kertben, maga után húzva a locsolócsövet, Claire pedig visszasietett a konyhájába.

  – Hol a salátám? – érdeklődött Fasírt.

  – Még nem szedtem. Egy csésze teáért meg egy kis tortáért jöttem, átviszem annak a szegény fiatalembernek ott a szomszédban. Egészen átázott, amíg azt a nagy kutyát fürdette.

  Beletelt egy kis időbe, mire visszatért.

  – Beszélgettem azzal a fiatalemberrel – mondta. – Nagyon ízlett neki a tea.

  – Igen? – kérdezte Fasírt kurtán. – Ízlett neki, mi? Há? Hol a salátám?

  Claire felkiáltott:

  – Ejnye! Hát nem kiment a fejemből?

  Fasírt felállt, az arca merev volt.

  – Mindegy – mondta. – Mindegy.

  – Csak nem mész el?

  – De igen.

  – Máris?

  – Máris.

  – Hát, ha muszáj – mondta Claire. – Tetszik nekem ez a Mr. Twist – folytatta elgondolkodva. – Ő aztán igazi úriember.

  – Szerintem igazi széltoló – mondta Fasírt savanyúan.

  – Szimpatikus a modora. Alexander a keresztneve. Te hogy szoktad hívni? Alexandernak vagy Alecknek?

  – Ha kíváncsi vagy rá, hogy szoktam hívni – válaszolta Fasírt hűvös udvariassággal –, – gyere át, és fülelj a konyhaajtóban.

  – Nini, csak nem vagy féltékeny?! – kiáltotta Claire tágra nyílt szemmel.

  – Kicsoda? Én? – mondta Fasírt keserűen.

  Néhány perccel később Sam, aki jó háziúrhoz illő módon öntözte a kertet, odabentről felfordulás zaját hallotta. Elzárta a vizet, a ház felé sietett, és éppen jókor ért oda, hogy lássa, amint a hátsó ajtó nagy erővel kivágódik, és az új mindenes ront ki rajta nagy sebességgel. A konyhában használatos cserépedények egyike követte a mindenest, és a Mon Repos határát képező téglafalon szilánkjaira hasadt, mint egy gránát. A mindenes az utcára ért, és eltűnt szem elől, Sam pedig a konyhába lépve ott találta Mr. Todhuntert, aki csak úgy füstölgött magában.

  – Egy kis perpatvar? – érdeklődött Sam. Fasírt néhány matrózkáromkodást bocsátott ki fogai kerítésén.

  – Kikezdett a menyasszonyommal, erre megmondtam neki a magamét.

  Sam csettintett a nyelvével.

  – Fiatalság, bolondság – mondta. – Hanem, Fasírt, rosszul értettem volna a szavakat, amiket tegnap este hazatérted után elejtettél, miszerint szenvedélyed lángja kissé alábbhagyott?

  – He?

  – Azt mondom: abból, amit tegnap este mondtál az elsietett házasságokról, arra következtettem, hogy bizonyos megbánást érzel. Más szóval: azt a benyomást keltetted, mint aki szeretne szabadulni érzelmi kötöttségeitől. Most meg valósággal bajvívásra került sor!

  – Micsoda?

  – Egyik újabb keletű írásomból idéztem. Megváltozott volna a véleményed az elsietett házasságokról?

  Fasírt zavarodottan bámulta a tűzhelyet. Nem volt az a típus, aki gondolatait könnyűszerrel szavakba tudja önteni.

  – Hát, arról van szó, hogy tegnap találkoztam az anyjával.

  – Á! Ebben a szerencsében nekem még nem volt részem.

  – Sam! Szerinted a lányok olyanok lesznek, mint az anyjuk?

  – Olykor.

  Fasírt megborzongott.

  – Szóval arról van szó, hogy ha nem vagyok a lány közelében, folyton őrá gondolok.

  – Igen helyesen – mondta Sam. – A távolság, amint azt helyesen állítja a mondás, mindent megszépít.

  – Márminthogy az anyjára.

  – Hogyan, az anyjára?

  – És olyankor azt kívánom, bárcsak ne lennék benne ebben az egészben, érted? De aztán, mikor leülök mellé, és a kicsi derekára teszem a kezem…

  – Még mindig az anyáról beszélsz?

  – Nem. A lányról.

  – Aha. A lányról.

  – Meg amikor ránézek, meg ő is rám néz, olyankor minden más. Az… szóval az szerintem más. Ahogyan fölemeli az állat, meg meglobogtatja a haját…

  Sam bólintott.

  – Értem – mondta. – Értem. Ezt aztán tudják, mi? Született hajlobogtató mindahány, Nohát, Fasírt, ha meg akarod fogadni egy öreg hölgy tanácsát, akinek Anglia minden részén vannak barátnői, sőt Skóciában is: épp a legutóbbi számban találsz egy üzenetet Takaros Fehércseléd (Glasgow) részére; abban az esetben azt javaslom, hogy kockáztasd meg az anya ellenére is. És közben, Fasírt, ha lehet, tartózkodj a mindenes meggyilkolásától. Lehet, hogy szemre nem elég mutatós, de rendkívül hasznos. Soha ne feledd, hogy néhány nap múlva esetleg újból meg akarjuk fürdetni Amyt.

  Bátorítólag biccentett Fasírtnak, és kiment a kertbe. Éppen a locsolócsövet emelte fel, amikor a kerítés túlsó oldaláról érkező dulakodás zaja vonta magára a figyelmét. Ezt éles sikoly követte, amelyben Sam felismerte Kay hangját.

  Sötétedett már, de annyira még nem volt sötét, hogy Sam, ha csak vázlatosan is, ki ne vehesse, mi folyik a San Rafael kertjében. Az esti köd fátylán keresztül egy férfialakot látott. Meglátta Kay alakját is. A férfi pedig vagy cselgáncsoktatásban részesítette Kayt, vagy akarata ellenére ölelgette. A lány hangjából ítélve inkább az utóbbi változatot tartotta az eset helyes magyarázatának, s úgy ítélte, hogy egy jóérzésű férfi most kapja magát, és segítségére siet a bajba jutottnak.

  Sam a tettek embere volt. Sokféle módon közelíthette volna meg a dolgot. Figyelmen kívül hagyhatta volna az egészet; tisztes távolból korholó szavakkal illethette volna az agresszort; átugorhatott volna a kerítésen, hogy futva vigyen segítséget. Ezeknek a megoldásoknak egyike sem ötlött fel előtte. Egész életében azt a vezéreszmét követte, hogy előbb cselekedjék, és – ha egyáltalán – csak azután gondolkodjék. Nyílt természetéhez méltón ezért felvette a csövet, és vastag vízsugarat lövellt a most már szorosan összefonódott pár felé.



A kezelés azonnal hatott. Az együttes férfitagja, miután nyakába, majd egyenletesen elosztva személyének egész felületére több gallonnyit kapott a Valley Fields-i Vízművek legjobb termékéből, mintha azonnal felismerte volna, hogy valamiféle erősítés érkezett. Sietve felkapta elgurult kalapját, és nem várta meg, míg felkérik rá, hanem nyomban elfutott. Mögötte bezárult a sötétség. Sam pedig bizonyos önelégültséggel, amelyet nem lehet rossz néven venni egy megmentő lovagtól, aki remekül feltalálta magát válságos helyzetében, elcsavarta a vízcsapot, és megvárta, míg Kay odajön hozzá.

  – Ki volt a vendégünk? – kérdezte Sam.

  Kay kissé ziláltnak látszott. Sebesen szedte a levegőt.

  – Claude Bates volt az – mondta, és a hangja remegett.

  Samé ugyancsak.

  – Claude Bates! – kiáltotta szinte tébolyultan. – Ha én ezt tudom, egész Londonig kergetem, és közben nagyokat rúgtam volna bele.

  – Bár így lett volna.

  – Hogy az ördögbe került ide ez a fickó?

  – Találkoztam vele a Victoria pályaudvar előtt. Azt hiszem, ő is felszállt a vonatra, és utánam jött.

  – A kutya!

  – Egyszer csak itt volt a kertben.

  – A csirkefogó!

  – Gondolja, hogy valaki megöli egyszer? – kérdezte Kay reménykedve.

  – Igen rossz lenne a véleményem a mai angol közszellemről – biztosította Sam –, ha ez az undok, kóros kinövés sokáig fertőzhetné a fővárost. De közben – folytatta gyengéd suttogásra fogva hangját – nem jutott eszébe, hogy ez az eset felsőbb parancsra történt? Kétségtelenül arra szánták, hogy bebizonyítsa: igazam volt délben, amikor ebédnél azt mondtam: kell valaki, aki…

  – Igen – mondta Kay –, de ha nincs ellenére, erről majd máskor beszélünk. Remélem, tudja hogy bőrig eláztatott.

  – Magát? – hitetlenkedett Sam.

  – Igen, engem.

  – Nem úgy érti, hogy Batest?

  – Nem úgy értemhogy Batest. Fogja meg a karom, ha nem hiszi.

  Sam tisztelettudóan kinyújtotta a kezét.

  – Milyen rendkívül szép karja van – mondta.

  – Rendkívül vizes karom van.

  – Igen, maga vizes – ismerte be Sam. – No hát csak annyit mondhatok, hogy nagyon sajnálom. A legjobb indulattal cselekedtem; meglehet, hogy ösztönösen és hebehurgyán, mindenesetre a legjobb indulattal.

  – Nem szeretnék a közelében lenni, ha a legrosszabb indulattal, cselekszik valamit. De hát áldozatok nélkül, gondolom…

  – …nem lehet diadalt aratni. Pontosan!

  – Be kell szaladnom, hogy átöltözzek.

  – Várjon! – mondta Sam. – Most már elismeri, hogy szüksége van egy erős férfi oltalmára?

  – Nem ismerem el.

  – Nem?

  – Nem.

  – De hát amikor Claude Batesek sündörögnek maga körül mindenfelé, amikor lépten-nyomon a sarkában vannak, még a kertjébe is beveszik magukat, be kell látnia, hogy…

  – Meg fogok fázni.

  – Persze! Mit is akarok mondani? Sürgősen be kell mennie.

  – Úgy van.

  – De várjon! – mondta Sam. – Most már a végére akarok járni ennek. Honnan gondolja, hogy minket nem egymásnak szántak az idők kezdetétől fogva? Igen alaposan átgondoltam már ezt a kérdést, és bámulatba ejt, hogy maga nem tudja megérteni. Kezdjük azon, hogy annyira egyformák vagyunk, egyforma az ízlésünk…

  – Egyforma?

  – Teljesen. Vegyünk csak egyetlen példát: mind a ketten utáljuk Claude Batest. Aztán maga is szereti a vidéki életet meg én is. A fákat, a madarakat, a friss szellőt, a méheket. Egyetlen célom, hogy sok pénzt keressek, és vegyek egy kis farmot, ahol letelepszem. Ott maga is boldog lenne.

  – Úgy látszik, nagyon sokat tud rólam.

  – Értesüléseimet a nagybátyjától szereztem.

  – Mondja, maga meg a bácsi soha nem dolgoznak? Úgy látom, az egész munkaidőt beszélgetéssel töltik.

  – Egy olyan újságnak az összeállításában, mint a Pyke-féle Házi Társalkodó, előadódnak olyan időszakok is, amikor elengedhetetlen, hogy az ember ölbe tett kézzel pihenjen. Különben elromlik a masina. Ilyenkor csevegünk, és amikor csevegünk, természetesen magáról folyik a szó.

  – Miért?

  – Mert nincs más téma, ami a legkevésbé is érdekelne. Mármost visszatérve arra, amiről beszéltem: mi ketten annyira egyformák vagyunk…

  – Azt mondják, hogy az embernek önmaga ellentétével kell összeházasodnia.

  – A Pyke-féle Házi Társalkodó már megásta a sírját ennek a téveszmének. Épp a legutóbbi számban, Aggódó (Birmingham) levelére válaszolva, Ysobel néni épp az ellenkezőjét bizonyítja.

  – Gyakran törtem a fejem rajta, ki lehet az az Ysobel néni.

  – Idegen volna a Pyke-féle Házi Társalkodó szellemétől, ha felfedném a hivatali titkokat. Tőlem elfogadhatja, hogy Ysobel néni érti a dolgát. Azt is lehetne mondani, hogy mindent tud.

  – Kíváncsi vagyok, azt tudja-e, hogy épp most kapok tüdőgyulladást.

  – Jóságos ég! Erről megfeledkeztem. Egy percig sem szabad tovább itt tartanom.

  – Úgy van. Viszontlátásra.

  – Várjon! – mondta Sam. – Ha már Ysobel néniről beszélünk, nem olvasta véletlenül Rómeó (Middlesborough) esetéhez fűzött megjegyzéseit?

  – A legújabb számot még nem láttam.

  – Aha! Nos, a lényeg annyi – emlékezetből idézem –, hogy nincs abban semmi kivetnivaló, ha egy fiatalember elvisz egy lányt a színházba, feltéve, hogy matinéról van szó. Ellenkezőleg, a lány ezt a figyelmesség jelének fogja tekinteni. Holnap pedig szombat van, nekem meg a zsebemben lapul két jegy a Winter Gardenbe. Eljön?

  – Mond valamit Ysobel néni arról, mit jelent, ha a lány elfogadja a meghívást?

  – Azt jelenti ez, hogy a lány kezdi viszonozni – habár csak kissé, mégis észrevehetően – az úr nagyrabecsülését.

  – Értem. Ez bizony elég komoly. Gondolkodnom kell rajta.

  – Hogyne. Most pedig, ha szabad javasolnom valamit, be kellene mennie átöltözni. Nagyon átázott.

  – Csakugyan, Úgy látszik, maga is mindent tud, mint Ysobel néni.

  – Meglehet, hogy van némi hasonlóság köztünk – mondta Sam.

  Mikor Sam visszatért a Mon Repos-ba, Todhunter Fasírt fogadta.

  – Hát itt vagy? – mondta Fasírt. – Egy perccel ezelőtt kerestek.

  – Valóban? Kicsoda?

  – Hát, egy fiatal nő volt az, aki az ajtó előtt állt, de azt hiszem, láttam odakint egy köpcös pasit is a kertben ólálkodni.

  – Kétségkívül régi barátaim voltak azok: Thomas Gunn és leánya. Kitartó páros. Nem hagytak üzenetet?

  – Nem. A nő megkérdezte, itthon vagy-e, és mikor megmondtam, hogy itt kószálsz valahol, azt mondta, hogy mindegy.



  Aznap este. Lord Tilbury lakása.

  – Igen… Igen, itt Lord Tilbury. Á, maga az, Twist? Van valami jelentenivalója?

  – A lány szakácsnője most hozott egy üzenetet. A lány holnap délután színházba megy Mr. Shotterrel.

  – Höhh! – mondta Lord Tilbury.

  Letette a hallgatót. Egy pillanatig gondolataiba mélyedt. Aztán sebesen meghozva döntését, íróasztalához lépett, és elővett egy távirati nyomtatványt.

  A távirat megszövegezése némi nehézséget okozott. Az első változat olyan tömörre sikerült, hogy ő maga sem értette meg. Megsemmisítette a fogalmazványt, és eldöntötte, hogy a takarékosságnak, mely a leggazdagabb embert is hatalmába keríti, ha táviratot ír, ezúttal nincs helye. Új blankettát vett elő, és mit sem törődve a költségekkel, Mr. Pynsent tudomására hozta, hogy a feladónak szinte atyai gondoskodása ellenére Samuel unokaöccse sajnálatos módon kicsúszott ellenőrzése alól, és viszonyt folytat egy fiatal nővel, aki a külvárosban lakik. Egyúttal arra kérte Mr. Pynsentet, hogy adjon tanácsot, mit tegyen.

  A fogalmazvány elnyerte a tetszését. Jól sikerült munka volt. Csengetett egy alattvalóért, és elküldte vele a távírdába.

�HUSZONKETTEDIK FEJEZET

Viharos idők a Mon Repos-ban



Kevés kellemesebb dolog van az életben, mint amikor az ember a saját fedele alatt üldögél, és aznapi első pipáját szívja, ami felteszi a koronát a reggeli örömeire. Sam, miközben figyelte, hogy Fasírt el takarítja a kiadós szalonnás rántotta és minden idők legfinomabb kávéjának maradványait, borzongatóan kellemesen érezte magát.

  Szombat reggel volt – borzasztóan kellemes szombat reggel, ami azt illeti: eléggé enyhe ahhoz, hogy ki lehessen nyitni az ablakot, de eléggé csípős ahhoz, hogy igazolja a kandallóban lobogó tüzet.

  – Fasírt – mondta Sam –, voltál már úgy, hogy szinte ellenállhatatlan vágy fogott el, hogy dalra fakadj?

  – Nem – mondta Fasírt röviden, némi megfontolás után.

  – Soha nem kaptad azon magad, hogy alig tudod leküzdeni a sóvárgást, annyira szeretnél kidalolni magadból egy óprovanszál sanzont, amely a szerelmet, az ifjúságot és a romantikát élteti?

  – Nem.

  – Talán mindegy is. Neked nincs hozzá tehetséged, és az ember gondoljon a szomszédjaira is. De annyit mondhatok, hogy én ma erős indíttatást érzek ilyesmire. Hogy is van az a Browning-vers, amit olyan gyakran idéznek? Az a, ez az:



Reggel van, hét óra;

Harmatos a domb.

Őrködik fenn az Úr;

Nincs semmi gond.



No, hát ilyesformán érzem magam.

  – Hogy ízlett a szalonna? – érdeklődött Fasírt, felcsippentve egy parlagon maradt szeletet, és a fény felé tartotta, mint valami ritka műkincset.

  Sam rájött, hogy hallgatósága nincs ráhangolva a lírára.

  – Túlságosan is szellemi beállítottságú vagyok ahhoz, hogy ilyen dolgoknak bírája legyek – mondta –, de amennyire vissza tudom idézni, kifogástalan volt.

  – Fél pennyvel olcsóbb fontja, mint a tegnapinak – mondta Fasírt diadalmasan.

  – Valóban? Nos, amint mondom, az élet egészen elviselhető ma. Délután színházba megyek Miss Derrickkel, úgyhogy elég későn jövök haza. Ezért mielőtt elmegyek, szeretnék a lelkedre kötni valamit. Tegnap megfigyeltem a viselkedéseden, hogy kedved volna ízekre szaggatni a mindenesünket. Nem szabad hagynod, hogy ez elhatalmasodjon rajtad. Mikor este hazatérek, őt is egy darabban szeretném találni.

  – Jól van, Sam – mondta Mr. Todhunter jóindulatúan. – Csak annyi történt a múltkor, hogy elhamarkodtam a dolgot. Gondolkoztam azóta, és most már nem is haragszok rá.

  Ez igaz is volt. Az álom, mely elsimítja a gondbarázdákat a homlokon, lecsillapította Todhunter Fasírt háborgó kedélyét. Az éjszakai nyugalom gyógy hatása meggyőzte arról, hogy félreismerte Claire-t. Ki akarta puhatolni, Samnek mint szakértőnek mi a véleménye a dologról.

  – Tegyük föl, Sam, hogy így volt a dolog: tegyük föl, hogy az ember menyasszonya fogja magát, és ad egy másik fickónak egy csésze forró teát meg egy szelet tortát. Ez nem jelenti, ugye, azt, hogy flörtöl az illetővel, mi?

  – Egyáltalán nem – mondta Sam melegen. – Távolról sem. Én ezt inkább tartanám a meleg szív, minta feslett lélek tanújelének.

  – Aha!

  – Lehet, hogy veszedelmesen újszerű az álláspontom – folytatta Sam –, de ez a véleményem, és nem félek kimondani: egy lány számtalan szelet tortát levághat, mégis jó, kedves és tiszta maradhat.

  – Meg aztán, tudod – érvelt Fasírt –, vizes is volt.

  – Ki volt vizes?

  – Ez a Twist. A kutyamosástól. Klára meg fogta magát, és adott neki egy csésze finom, forró teát meg egy szelet tortát. Akkor földühített, az igaz, de most már látom, hogy talán igazságtalan voltam hozzá.

  – Bizony, Fasírt. Az a lány mindig csak színtiszta nemeslelkűségből tesz ilyesmit. Hogy mást ne mondjak, első reggel, mikor ideérkeztem, egy komplett reggelit kaptam tőle: tojást, szalonnát, kétszersültet, kávét, lekvárt meg mindent.

  – Csak nem?

  – De bizony. Valóságos drágakő az a lány, szerencsés vagy, hogy a tiéd.

  – Aha! – mondta Pasírt szenvedélyesen.

  Fürgén felvette a tálcát, és levitte a konyhába, ahol Csimpi riadtan figyelte. Igaz ugyan, hogy amikor előző este visszatért a házba, nem szenvedett bántódást Fasírt kezeitől, de. ezt pusztán annak tulajdonította, hogy Sam közbelépett, és kierőszakolta a szabályszerű kibékülést. Sam mögött pedig most csapódott be a kapu. Ideges ember lévén, aki visszariad a testi erőszaktól, különösen akkor, ha annyira egyoldalúnak ígérkezik, mint a jelen esetben, Csimpi nyugtalanságot érzett. Társának szívélyessége némileg megnyugtatta.

  – Szép napunk van – mondta Fasírt.

  – Nagyon – felelte Csimpi megkönnyebbülten.

  – Reggelizett már a kutya?

  – Amikor utoljára láttam, épp egy cipőt evett.

  – Aha, az talán elég lesz neki délig. Szép kutya.

  – Igen, igen.

  – Szép az idő.

  – Igen, igen.

  – Ha nem fog esni, nagyon szép napunk lesz.

  – Az egyszer biztos.

  – Ha meg esik – folytatta Fasírt napsugaras optimizmussal –, akkor is, az áll az újságban, hogy a farmerek örülnek neki.

  Olyan jelenet volt ez, hogy a legelszántabb békeharcos szívét is melegség járta volna át, ha látja; Csimpi pedig, a maga ravasz módján kihasználva társának megmagyarázhatatlan jóindulatát, tapogatózó kérdezősködésbe kezdett:

  – Jól aludt az éjjel?

  – Mint a mormon.

  – Én is. Hanem – folytatta Csimpi lelkesülten – micsoda remek ágy az enyém!

  – Há?

  – Bizony, pompás egy ágy. És a szoba is pazar. Gondolkoztam is rajta, és nem hiszem, hogy igazságos volna, hogy én alszom abban a remek ágyban meg ebben a pazar szobában, mikor én jöttem később. Mi lenne, ha cserélnénk?

  – Hogy szobát cseréljünk?

  – Úgy bizony; maga kapná az én gyönyörű, nagy szobámat, én pedig megkapnám azt az emeleti kis odút.

  A diplomaták kudarcainak minden más hibánál gyakrabban az az oka, hogy túlságosan is alaposak. Ha pusztán arról lett volna szó, hogy szobát cserélnek, mint két középkori uralkodó, akik a fegyverszünet megkötése után lándzsát és páncélt cserélnek, akkor Fasírt talán belé is egyezik. Talán ostobaságnak tartotta volna, de megteszi, hogy ezzel a gesztussal is kimutassa, mennyire jó a véleménye ma reggel a világról, és hogy bebizonyítsa Mr. Twistnek: megbocsátott, és jót akar neki. De azok után, ahogy a másik megfogalmazta javaslatát, lehetetlen lett volna bárkinek is, aki olyan nagylelkűnek és emberszeretőnek érzi magát, mint ő, hogy hozzájáruljon egy olyan manőverhez, amely nek során kiakolbólítják ezt a derék fickót a pazar szobájából, és besuvasztják egy emeleti kis odúba.

  – Nem tehetem – felelte.

  – Pedig én nagyon szeretném.

  – Nem – mondta Fasírt. – Nem tudnám megtenni.

  Csimpi sóhajtott, és ismét nekilátott a pasziánsznak. Fasírt, eltelve a jóság örömével, kiment a kertbe. Eszébe jutott, hogy reggelenként ilyen tájban Claire ki szokott jönni, hogy levegőzzék egy kicsit a szabadban az ágyak bevetésének fárasztó művelete után. Ott sétált most is fel s alá a kavicson.

  – Helló – mondta.

  – Helló – mondta Fasírt. – Szép napunk van.

  Az élet szenvedéseinek nagy részét azok a férfi és nő közti félreértések okozzák, amelyek abból adódnak, hogy a férfi iskolázatlan hangján nem tudja kifejezni a szavai mögött meghúzódó érzelmeket. Fasírt azt gondolta: szavaiból Claire megérti, hogy azt gondolja róla: a lányok közt tündérként úgy kiválik, mint hószín hattyú hollók közt világít. Ha kissé formálisabb volt a szokottnál, pusztán azért, mert zavarta a tudat, hogy előző táplálkozásuk alkalmával igazságtalan volt hozzá.

  Claire viszont, azonnal felfigyelve a formális udvariaskodásra – Fasírt ugyanis más reggeleken általában „Mi van, csúfság?” vagy „Hogysmint, kispofám?” kifejezésekkel üdvözölte –, azt gondolta, hogy ez annak az egyre fokozódó elhidegülésnek tanúbizonysága, amelyre mostanában lett figyelmes. Elszorult a szíve. Támadásba lendült.

  – Hogy érzi magát Mr. Twist ma reggel?

  – Á, remekül.

  – Nem veszekedtél vele, remélem?

  – Kicsoda? Én! – kiáltotta Fasírt megbotránkozva. – Hiszen ő meg én a legjobb cimborák vagyunk!

  – Mi?

  – Épp most diskuráltunk.

  – Rólam?

  – Nem, Az időről, a kutyáról, meg hogy hogy aludtunk az éjjel.

  Claire cipője orrával feltúrta a kavicsot.

  – Aha! Hát, be kell mennem elmosogatni – mondta. – A viszontlátásra!



Todhunter Fasírt nem tartozott a gyors észjárású férfiak közé. Nem volt az a fajta gyakorlott amatőr sem, aki a nőknek egyetlen pillantásából köteteket tud kiolvasni, és egy másodperc alatt rájön, hogy mi jár a nő fejében, amikor cipője orrával arabeszkeket karcol a kavicsba. Így aztán vagy három óra hosszáig tökéletes elégedettséget érzett. Akkor viszont, a csendes, ebéd utáni pipázgatás közben váratlanul megváltozott a kedve: agyának hátországába hirtelen szivárogni kezdett a gondolat: legutóbbi találkozásukkor Claire viselkedésében volt valami fura.

  Eltöprengett ezen, és mivel a maga készítette ebéd pillanatnyilag éppen nyerésre álló harcot folytatott emésztőszerveivel, sötét rémület költözött belé. Lassan, de letagadhatatlanul visszalopózott a féltékenység, amelyet az álom elűzött. Kibocsátott egy füstfelleget, s azon keresztül bámulta Mr. Twist Csimpit, aki a konyhaasztal túlsó szélén borongott.

  Eszébe jutott, immár nem is először, hogy nem tetszik neki Csimpi fizimiskája. A tulajdón édesanyja sem nevezte volna ugyan Mr. Twistet jóképűnek, mégis volt benne egy bizonyos valamicsoda, ami egy vőlegényben nyugtalanságot kelthetett, A szemében az a kifejezés ült, amit a filmekben a békés családi otthonok lerombolói viselnek. Emberbőrbe bújt kígyó – gondolta Fasírt, miközben zsigerei hiábavaló küzdelmet folytattak azzal, amit beléjük táplált.

  Claire-rel folytatott párbeszédének felidézése sem hozott megnyugvást. A társalgás oly rövid volt, hogy minden szavára emlékezett. És minden szava erről a sötét lelkű kis hogyishívjákról szólt itt az asztal végén.

  „Hogy érzi magát Mr. Twist ma reggel?” – sokat mondó kérdés. „Nem veszekedtél vele, remélem?” – nagyon gyanús megjegyzés. Aztán mikor megemlítette, hogy diskuráltak, Claire azt kérdezte: „Rólam?”

  Fasírt annyira felindult az emlékek hatására, hogy kivette szájából a pipát, és váratlanul, szinte brutálisan rárívallt az asztal túlfelén ülőre:

  – Hé!

  Csimpi felrezzent. Épp azon töprengett, vajon nem tartozik-e a mindenes munkakörébe, hogy fogjon egy létrát, nekitámassza a ház hátsó falának, felkapaszkodjék rajta, és egy ecset segítségével átfesse az emeleti hátsó szoba ablakkeretét. Aztán, amikor Fasírt lent van a konyhában…

  – Mi van? – kérdezte hunyorogva. Meglepődve látta, hogy Fasírt, aki az ebédnél még maga volt a megtestesült szívélyesség, most hideg és gyanakvó rosszindulattal méregeti.

  – Kérdeznék én valamit – mondta Fasírt.

  – Hadd halljam – mondta Csimpi, és idegesen mosolygott.

  Szerencsétlen ötlet volt, hogy ezt tette, mert a mosolygás nem szépítette meg. Fasírt úgy látta, hogyez a mosoly álnok és ravasz.

  – Azt akarom tudni – mondta Fasírt –, van-e hetyegés?

  – He?

  – Maga meg az a lány a szomszédban, a menyasszonyom… nincs semmi, hogy úgy mondjam, maguk között, mi?

  – Dehogyis van! – kiáltotta Csimpi holtra válva.

  – Nohát mondta Fasírt nyomatékosan –, aztán ne is legyen, érti?

  Felállt, és mivel gyanúja egy időre eloszlott, jobban is érezte magát. Kiment a kertbe, és egy ideig huhogott a kerítésen át..

  Hogy ez nem járt eredménnyel, átmászott a kerítésen, és bekukucskált a San Rafael konyhaablakán. A konyha üres volt.

  Elment sétálni – hozta meg Fasírt a diagnózist, és sértve érezte magát. Ha Claire sétálni ment, miért nem szólt, hogy kísérje el? Ez nem tetszett neki. Úgy érezte, bizonyara elhidegült tőle a lány. Visszatért a Mon Repos-ba, és azzal hozta zavarba az érzékeny Mr. Twistet, hogy húsz percig bámult rá pislantás nélkül.

  Claire nem sétálni ment. A 12.10-es londoni vonatra szállt fel, és a Victoria pályaudvarról a John Streetre sietett, Mr. Braddock lakására. Az volt a szándéka, hogy anyja elé tárja a helyzetet, s hogy ettől a tapasztalt asszonytól szerezzen útmutatást életének e válságos pillanatában. Ysobel nénibe vetett bizalma nem sorvadt el, de az sosem árt, ha egy másik szakértő véleményét is kikéri az ember. Claire nyugtalansága ugyanis csak fokozódott azóta, hogy Fasírttal beszélgetett a kerítésen át. Vőlegényének viselkedése furcsának tűnt előtte. És a párbeszéd felidézése sem hozott megnyugvást.

  „Hogy érzi magát Mr. Twist ma reggel?” – ezt kérdezte tőle. Mire Fasírt, ahelyett hogy baj vívásra késznek mutatkozott volna, vidoran csak annyit felelt: „Á, remekül.” Furcsa válasz.

  És ráadásul azt mondta, hogy ő meg Csimpi a legjobb cimborák. Claire összeszorított ajakkal, kemény tekintettel lépett be szülőanyjához, s Sleddonnak, az inasnak atyáskodó tréfálkozására is csak szórakozottan válaszolt. Mrs. Lippett, hogy a tanácsát kikérte, egyértelműen Ysobel néni pártjára állt.

  – Azt nevezem én értelmes asszonynak, Klára.

  – Claire – helyesbített a lánya gépiesen.

  – Ő aztán érti.

  – Szerintem is.

  – Sokat szenvedhetett az az asszony – mondta Mrs. Lippett. – Egészen biztos. Nem is tudhatna ennyi mindent az életről, ha nem szenvedett volna.

  – Te továbbra is próbára tennéd? – kérdezte Claire aggodalmasan.

  – Egyre jobban és jobban tedd próbára – mondta Mrs. Lippett. – Nincs más módja. Ne feledd, drágám, hogy a te Clarence-ed tengerész, azokat pedig keményen kell kezelni. Azt mondja a dal: „Könnyelmű, hej, a tengerész!” Le kell erről szoktatni. Ez az én véleményem.

  Claire a hazafelé vezető utat autóbusszal tette meg.

  Gondolkodás céljára nincs alkalmasabb hely és mód, mint az autóbusz tetején való utazás. Négy órakor, mikor az autóbusz letette őt a Burberry Road sarkán, elszántsága olyan volt már, mint a jól megedzett acél, és máris kitervelte következő hadműveletét. Néhány percre bement a konyhába, és amikor ismét kilépett, meglátta, hogy Fasírt a Mon Repos kertjében rója lépteit.

  – Hé! – szólította meg, s sikerült elérnie, hogy hangjában gondtalan vidámság csengjen.

  – Hol voltál? – tudakolta Fasírt.

  – Anyánál látogatóban… Mr. Twist odabent van?

  – Mii akarsz Mr. Twisttől?

  – Csak épp oda akartam adni ezt… a múltkor megígértem neki.

  Ez egy boríték volt, színe is, illata is az akácé. Fasírt, amint a kezébe vette, és úgy nézte, ahogyan egy viperát nézett volna a tenyerén, kínos felfedezést tett.

  – Ebben van valami.

  – Persze hogy van. Ha nem volna, minek adnám neki?

  Fasírt ujjai nyugtalanul gyúrták a borítékot.

  – Mit írsz neki?

  – Sose érdekeljen.

  – Ebbe a borítékba van még valami a levélen kívül. Valami zizeg benne, ha összeszorítom.

  – Csak egy kis ajándék, amit megígértem neki.

  Szörnyű gyanú költözött Todhunter Fasírtba. Hihetetlennek tűnt bár, mégis… Felszakította a borítékot, és gyanúját beigazolódni látta. Ujjai közt egy lenszőke hajf űrt himbálózott.

  – Ha befejezdted mások leveleinek a felbontogatását… – mondta Claire.

  Fasírtra nézett, először reménykedve, de aztán egyre növekvő elkeseredéssel. Mert Fasírt arca, mintha fából faragták volna, kifejezéstelen maradt.

  – Örülök – mondta végül Fasírt fojtott hangon. – Nyugtalan voltam, de most már nem vagyok nyugtalan. Az nyugtalanított, hogy nyugtalankodtam miattad meg miattam, hogy tán nem vagyunk egymáshoz valók, és tán elsiettük a dolgot, de most már nem vagyok nyugtalan, mert látom, hogy van másvalakid, úgyhogy most már nem nyugtalanít a nyugtalanság, és már nem is nyugtalankodok. Mr. Twist bent van a konyhában – dörmögte Fasírt kedvesen. – Odaadom neki, és megmondom, hogy tévedésből kinyitottam.

  Felülmúlhatatlan méltósággal viselkedett, de vannak pillanatok, amikor a nők fittyet hánynak a férfiúi méltóságra.

  – Nem is tekered ki a nyakát? – kérdezte Claire kétségbeesve.

  – Én? – kérdezte Fasírt, és igyekezett olyan arcot vágni, mint a Louvre-ban látható Szent Sebestyén-kép. – Én? Ugyan mért tekerném ki a szegény fickó nyakát? Én örülök. Mert nyugtalan voltam, most meg már nem vagyok nyugtalan; érted, amit mondok?

  Míg Claire rémült tekintete előtt inogni és himbálózni kezdett a világ, Fasírt a Mon Repos konyhája felé indult, két ujja közt a borítékkal. Nyugodtnak és békésnek látszott. Talán még dúdolgatott is magában.

  A konyhában azonban megváltozott a modora. A passziánszról feltekintő Csimpi azt látta, hogy az ajtóban egy arc jelenik meg és ránéz; ez az arc úgy tűnt felzaklatott képzeletének, mintha a szemek helyén lángszórókat viselne. A lángszórók alatt pedig a száj mintha a fogait köszörülte volna. És e szájból a köszörülés szüneteiben rettentő szavak törtek elő.

  Az első mondat, amit ide lehet nyomtatni, ez volt: „Védd magad!”

  Mr. Twist egy angolna hajlékonyságával siklott át az asztal másik oldalára.

  – Mi a baj? – tudakolta meglehetősen elindulva.

  – Mindjárt megtudod, mi a baj – mondta Fasírt néhány olyan szó után, amelyeket minden szerző kéziratából kihúzna a szerkesztő.

  – Gyerünk, elő az asztal mögül, ahogy férfihoz ülik, és védd magad!

  Mr. Twist nem reflektált a kihívásra.

  – Megfogom a fejedet – folytatta Fasírt, körvonalazva terveit –, kiakásztom a helyéből, aztán…

  Hogy aztán mit akar cselekedni, nem tudta lekötni Csimpi figyelmét. Ugyanis egy fürge szökkenéssel el kellett hárítania közben egy váratlan támadást.

  – Ide gyere – csalogatta Fasírt gyengéden.

  Elméje kissé letisztulván, ráébredt, hogy a bajok gyökere az asztal; ez az a tárgy, amely az útjában áll. Súlyos asztal volt, de hirtelen ragaszkodással az oldalára borította, és a tűzhely felé lökte. Csimpi, hogy első védelmi vonalát így felmorzsolták, kirohant a szabadba, és Fasírt már éppen elindította volna az újabb offenzívát, amikor Amy, az eb, aki épp, a kertben sétált, és szakértői vizsgálatnak vetette alá a szemétgyűjtőt, arra tévedt, és nagy boldogsággal észlelte, hogy ramazuri van kialakulóban.

  Amy tulajdonképpen töprengő természetű kutya volt. Idejének nagy részét, amikor éppen nem evett vagy aludt, fel s alá járkálással töltötte, összeráncolt homlokkal elmélkedve a világegyetem dolgain. De az árnyékát ő sem léphette át. Mint oly sok más filozófus, ő is szeretett néha kirúgni a hámból, és ez rendkívül jó alkalomnak ígérkezett.

  A következő pillanatban az előrelendülő Fasírt azt vette észre, hogy mozgását akadályozza valami, ami több méternyi kutyának látszik. A gubanc kibogozása nélkül nem tudta eldönteni, hogy az állat vajon hol helyezkedik el: a lába között-e, vagy esetleg a vállára támaszkodik. Az kétségtelen, hogy ugyanakkor jókorákat tud rúgni bele, tehát az alacsonyabb régiókban is lenni kell Amyből.

  – Mars innen! – ordította Fasírt.

  Amyhez intézte szavait, de a bennük foglalt felhívás oly rokonszenvesen hangzott, hogy Csimpi habozás nélkül megfogadta. Az események forgatagában szabad út nyílt előtte a kapu felé, s ezen a nyíláson át habozás nélkül elvágtatott. És csak akkor pihent meg, amikor már a Burberry Road teljes hosszát maga és nyilvánvalóan elmebeteg támadója között tudta.

  Ekkor megtörölte homlokát, és azt mondta:

  – Hűha!

  Csimpi úgy érezte, hogy egy hosszú sétára van most szüksége: olyan hosszú sétára, hogy mire visszaér a Mon Repos-hoz, addigra egyetlen mentsvára, Sam is ott legyen már, hogy megoltalmazza.

  Fasírt ezenközben dühöngött a kudarcon. Lefejtette magáról Amyt, és kirohant az útra, de áldozata már eltűnt. Visszament, hogy legalább Amyt megbüntesse, de az is eltűnt. Általános álmatagsága ellenére volt Amyben józan megfontolás. Jól tudta, mikor kell és mikor nem szabad jelen lennie.

  Fasírt visszatért a konyhába, és fortyogott benne a harag. Vagy egy negyedóráig fortyogott magában, mikor megszólalt az ajtócsengő. Komoran felment a lépcsőn, és lelkiállapota annyira borús volt, hogy még a látogató rendkívül tetszetős külseje sem tudta felderíteni.

  – Mr. Shotter itthon van?

  Csak most ismert rá a vendégre. Ugyanaz a fiatal nő volt, aki előző este is kereste Samet, És akárcsak tegnap, most is látott egy zömök figurát meghúzódni hátul az árnyékban.

  – Nincsen, kisasszony.

  – És hamarosan hazajön?

  – Nem hinném, kisasszony. Színházba ment, a délutáni előadásra.

  – Á – mondta a hölgy –, valóban? – És hirtelen különös mozdulatot tett a napernyőjével.

  – Sajnálom – mondta Fasírt megenyhülve egy kissé, mert a látogatónak igen ragyogó szeme volt.

  – Akkor nincs mit tenni. Maga most egyedül van ezek szerint?

  – Igen.

  – Balszerencse.

  – Ó, én nem bánom, kisasszony – mondta Fasírt, akinek jólesett a hölgy együttérzése.

  – Hát, nem is tartom fel tovább. ’Stét.

  – Jó estét, kisasszony.

  Fasírt becsukta az ajtót. Fütyörészett, ahogy lement a konyhába, mert látogatója enyhített valamicskét a bensőjét marcangoló levertségen.

  Valami, ami a találkozás első pillanatában úgy tűnt, mintha a mennyezet, a ház felső régiója volna, egy vagon téglával együtt, Fasírt fejére zuhant. Mr. Todhunter kecsesen a padlóra hanyatlott.



Molloy, a Szappan a bejárathoz ment és kinyitotta. Sápadt volt egy kicsit, és sebesen szedte a levegőt.

  – Minden rendben? – kérdezte a felesége izgatottan.

  – Igen.

  – Megkötözted?

  – A szárítókötéllel.

  – Mi van, ha kiabál?

  – Egy törlőrongyot gyömöszöltem a szájába.

  Felmentek, a padlásra a víztartályhoz, és Mr. Molloy kabátját levetve, felgyűrte az ingujját.

  Eltelt néhány perc, majd Mr. Molloy vörös arccal és vizes karral tett egy megjegyzést.

  – De hát ott kell lennie! – kiáltotta a felesége.

  – Nincs.

  – Nem jól kerested.

  – Kerestem én mindenütt. Egy fogvájót is megtaláltam volna.– Mélyet lélegzett, arca elsápadt. – Tudod, mit gondolok? Az a kis szemétláda, az a Csimpi átejtett minket. Nem az igazi helyet írta fel.

  Az elmélet annyira valószínűnek hangzott, hogy Mrs. Molloy nem is próbálta vitatni. Némán beharapta a szája szélét.

  – Akkor lássunk neki, és keressük meg az igazi helyet – mondta végül, a nagy emberekre jellemző lelkierővel. – Tudjuk, hogy a cucc valahol itt van a házban, a ház pedig most a miénk.

  – Rizikó – mondta Mr. Molloy kétkedően. – Mi van, ha valaki itt talál?

  – Hát akkor fogod magad, és fejbe kólintod, ahogy a szakácsot.

  – Nnna igen – mondta Mr. Molloy.

�HUSZONHARMADIK FEJEZET

Szappan mozgalmas délutánja



Mr. Molloy és neje négy óra húsz perckor tette kellemetlen felfedezését, mely szerint Csimpi kijátszotta őket. Fél ötkor egy tetszetős, kétüléses sportkocsi húzott a San Rafael elé, és belsejéből Willoughby Braddock lépett elő. Miután vágy negyven percig keringett céltalanul London utcáin, és meglehetősen unatkozott, eszébe jutott, hogy estéjét úgy tölthetné el a legkellemesebben, ha kimegy Valley Fieldsbe, és iszik Kaynél egy csésze teát.

  Mr. Braddock fölöttébb boldognak érezte magát. És ha ez különösnek tűnik, tekintve, hogy nem régiben kapott elutasító választ házassági ajánlatára, szolgáljon magyarázattal az a tény, hogy két másodperccel a levél, bedobása után már megbánta ezt az elhamarkodott ajánlatot. Arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy bármennyire szereti is Kayt, a lánykérés nem volt más, mint a vacsora után elfogyasztott nagy mennyiségű pezsgő utóhatása, ami elfeledtette vele azt, hogy alapvetően irtózik a házasságtól. Nem házasságra: kalandra vágyódott. Még nem adta fel teljesen a reményt, hogy valami csoda egyszer eltávolítja Mrs. Lippettet a képletbűi, és ha ez megtörténik, szabad szeretett volna lenni.

  Igen – gondolta Willoughby Braddock –, minden legjobbra fordult. Az elkötelezetlen ember hányaveti könnyedségével taszította be a San Rafael kertkapuját. És alighogy így tett, nyílt a bejárati ajtó, és Mr. Wrenn lépett ki rajta.

  – Á, üdvözlöm – mondta Mr. Braddock. – Kay itthon van?

  – Sajnos nincsen – felelte Mr. Wrenn. – Színházba ment. – A vendéggel szemben kötelező udvariasság viaskodott benne a mehetnékkel. – Attól tartok, nekem is mennem kell, mert megbeszéltem valamit, és máris késésben vagyok. Megígértem Corneliusnak…

  – Semmi baj. Akkor átugrom a szomszédba, és eldiskurálok Sam Shotterrel.

  – Ő kísérte el Kayt a színházba.

  – Ez aztán pech – mondta Mr. Braddock töretlen jókedvvel. – Hát akkor uzsgyi, már itt sem vagyok.

  – De kedves barátom, ne szaladjon már így el – mondta Mr. Wrenn bünbánóan. – Jöjjön be inkább, igyék egy csésze teát, és várja meg Kayt. Claire majd elkészíti magának, csak csengessen neki.

  – Van benne valami – helyeselt Mr. Braddock. – Jó ötlet, csakugyan jó ötlet.

  Néhány szívélyes búcsúszót mondott, belépett a nappaliba, és csengetett. Hogy ez nem járt semmilyen következménnyel, a konyhai lépcsőhöz ment és lekiállott:

  – Helló! – Semmi válasz. – Helló! – fuvolázta újból Mr. Braddock, és ezúttal úgy tűnt neki, hogy a csendet megtöri valami hang. valami fura hang – mintha valaki zokogna.

  Lement a lépcsőn. Valaki zokogott.

  Egy székre kuporodva, arcát kezébe temetve Klára, ez a különös lány úgy sírt, mint a záporeső.

  – Helló! – mondta Mr. Braddock.

  Az a furcsa a könnyekben, hogy egy pillanat alatt el tudnak mosni egy életen át tartó gyűlölködést. Willoughby Braddock évekig távoli ellenérzéssel viseltetett ez iránt a lány iránt. A hagymaafféron kívül is, amely még mindig elevenen élt Mr. Braddock emlékezetében, számos egyéb casus belli is történt köztük. Mr. Braddock még mindig gyanította, hogy Claire volt az, aki mikor tizennyolcadik születésnapján cilinderben tett látogatást Midwaysben, a bozót rejtekéből egy követ hajított a becses föveg felé. Egyike volt ez a történelem soha be nem bizonyítható rejtelmeinek, de Willoughby Braddock mindig is hitte, hogy a láthatatlan kéz Claire-é volt, s attól a naptól kezdve makacs ellenszenvvel viseltetett a lány iránt.

  De most, hogy megtörtén látta maga előtt zokogni, a sokszor tapasztalt, gyűlöletes arcátlanság semmivé foszlott a szánalom hullámában, s Mr. Braddock szíve megenyhült, Sok fejtörést okozott a történészeknek, vajon mit tett volna Wellington, ha Napóleon Waterloonál sírva fakad.

  – Helló – mondta Mr. Braddock –, mi a baj? Történt valami?

  Hangja áthatolt Claire bánatán. A lány felült, és csüggedten ránézett.

  – Ó, Mr. Braddock! – nyöszörögte. – Olyan nyomorult vagyok. Én olyan szerencsétlen vagyok, Mr. Braddock!

  – Ugyan, ugyan – mondta Willoughby Braddock.

  – Honnan tudtam volna?

  – Mit?

  – Én azt soha nem sejtettem.

  – Mit?

  – Fogalmam se volt róla, hogy ezt teszi.

  – Kicsoda és mit? – mondta Mr. Braddock..

  – Fasírt.

  – Odaégette a fasírtot? – kérdezte Mr. Braddock, még mindig sötétben tapogatózva.

  – Az én Fasírtom. Clarence. Rosszul adtam be neki a dolgot.

  Mr. Braddock előtt végre derengeni kezdett valami. A lány nyilván fasírtot készített egy bizonyos Clarence számára, akárki légyen is az illető, és ez a Clarence oly szerencsétlenül találta lenyelni az étel, hogy megfulladt.

  – Meghalt? – kérdezte fojtott hangon. Átható sikoly visszhangzott végig a konyhán.

  – Jaj! Jaj! Jaj!

  – Szegénykém!

  – Ugye, nem tesz olyat?

  – Mit nem tesz?

  – Jaj, Mr. Braddock, mondja, hogy nem tesz olyat!

  – Milyet?

  – Hát hogy megöli magát.

  – Ki?

  – Fasírt.

  Willoughby Braddock elővett egy tökéletesen összehajtogatott zsebkendőt a szivarzsebéből, és megtörölte a homlokát.

  – Nézze – mondta ernyedten –, nem tudná elmondani egy-két szóban az egészet, elejétől végig?

  Érdeklődéssel hallgatta végig Claire beszámolóját a nap eseményeiről.

  – Tehát Clarence Fasírt? – kérdezte.

  – Igen.

  – És Fasírt Clarence?

  – Igen. Mindenki csak Fasírtnak szólítja.

  – Ez zavart meg – mondta Mr. Braddock megkönnyebbülten. –Egész idő alatt ezen akadtam fenn. Most, hogy ezt tisztáztuk, nézzük végig nyugodtan és józanul ezt a dolgot. Szeretném tudni, jól értelmezem-e a helyzetet. Maga olvasott mit az újságban, és elhatározta, hogy próbára teszi a vőlegényét; eddig stimmel?

  – Igen. És bajvívás helyett teljesen elkomorodott, és felbontotta az eljegyzést.

  – Értem. No, hát egyszerű a dolog. Semmi más nem kell, mint hogy egy értelmes ember félre vonja a pasast, és elmagyarázza neki a tényeket. Átugorjak hozzá most?

  Claire könnyektől maszatos arca felderült, mintha lámpát gyújtottak volna a szeme mögött.

  – Jaj, bárcsak megtenné!

  – Persze hogy megteszem, mint a pinty.

  – Milyen jó ember maga! Sajnálom, hogy megdobtam a hagymával, Mr. Braddock.

  – Mindkettőnk részéről történtek hibák – mondta Mr. Braddock nagylelkűen. – Most már legyen jó kislány, hagyja abba a sírást, púderozza be az orrát meg minden, én pedig egy perc alatt helyrehozom a fiút.

  Testvéri szeretettel megsimogatta Cláire fejét, és kisétált a hátsó ajtón.

  Néhány perccel később Mr. és Mrs. Molloy, akik a nappaliban folytattak lázas kutatást, távoli csilingelést hallottak, és nyomasztó sejtelemmel összenéztek.

  – Ez az ajtócsengő – mondta Dolly.

  – Megmondtam – mondta Mr. Molloy komoran. – Tudtam, hogy ez lesz. Most mit csinálunk?

  Mrs. Molloy nem volt az a típus, akit sokáig ijedelemben lehet tartani.

  – Hát menj le, és nyiss ajtót – mondta. – Lehet, hogy csak a kenyeret hozták meg vagy valami. Azt fogja hinni az illető, hogy a házhoz tartozol.

  – Ha pedig mégsem – mondta Mr. Molloy, és hangjában némi keserűség csengett –, akkor egyszerűen lecsapom a húsvágó bárddal. Látom már, hogy le kell terítenem a környék teljes népességét, mielőtt innen elszabadulok.

  – Kicsikém, ne mérgelődj.

  – A te kicsikédnek már kezd elege lenni – mondta Mr. Molloy gyászosan.



Mivel arra számított, hogy az ajtó kinyitásakor egy kereskedővel találkozik, aki kosarat cipel a karján, Szappan idegrendszere alig gyógyuló megrázkódtatást szenvedett, mikor az ajtónyílásban egy szemmel láthatóan előkelő fiatalember jelent meg, kifogástalan szabású szürke öltönyben. Braddock láttán csak tátogni tudott.

  – Jó napot – mondta Mr. Braddock.

  – Jó napot – mondta Szappan.

  – Maga Fasírt? – kérdezte a követ.

  – Tessék? –

  – A maga neve Clarence?

  Szerencsésebb körülmények között Szappan sértődötten kikérte volna magának ezt a vádat, de most úgy döntött, hogy tanácsosabb mindenbe beleegyezni, amit csak kívánnak tőle.

  – Én vagyok az, testvér – mondta.

  Mr. Braddocknak nagyon nem tetszett, hogy testvérnek szólítják, de nem tett megjegyzést.

  – Csak azért ugrottam át – folytatta –, hogy megmondjam, minden rendben van.

  Szappannak távolról sem egyezett a véleménye. Majdnem ennyire távol volt attól is, hogy akár egy szót is megértsen abból, amit a látogató beszél. Hangosan köhögni kezdett, hogy túlharsogja azt a fuldokló hangot, amelyet a közelben elraktározott, megkötözött és betömött szájú Fasírt hallatott.

  – Akkor jó – felelte.

  – Mármint a lánnyal kapcsolatban. Kláráról beszélek, tudja. Egy perccel ezelőtt a konyhában voltam, ott sírt és bömbölt, mert azt hitte, hogy maga már nem szereti.

  – Ez baj – mondta Mr. Molloy.

  – Úgy áll a helyzet – folytatta Mr. Braddock –, hogy valami hülye fráter írt valamit az újságban, amit Klára elolvasott, és azt vette ki belőle, hogy próbára kell tennie a maga szerelmét, s e célból flörtölnie kell egy másik pasassal. Maga meg erre felborította az eljegyzést. Mármost a lényeg, tudja, amiért átjöttem, az, hogy még mindig szereti magát, és csak viccelt, amikor annak a másiknak elküldte a hajtfürtjét.

  – Igazán? – mondta Mr. Molloy.

  – Úgyhogy minden rendben van, igaz?

  – Részemről igen – mondta Mr. Molloy, és azt kívánta, bárcsak tudná, miről van szó, mert az egész nagyon érdekesen hangzott.

  – Hát akkor ez van, nem?

  – Maga mondta, testvér.

  Mr. Braddock elhallgatott. Lehangolta, hogy partnere nem tanúsít semmiféle érzelmet beszéde hallatán.

  – Tulajdonképpen azt várja most, hogy átszaladjon hozzá, a karjaiba vegye, tudja, meg minden.

  Erre a bonyodalomra Szappan nem számított.

  – No, hát megmondom, mi a helyzet – felelte. – Most éppen nagyon sok dolgom van ideát, és nem hiszem, hogy el tudnék szabadulni. Mondja csak, testvér, nem mondaná meg neki, hogy kicsit később, még ma este átmegyek?

  – Jól van. Örülök, hogy minden rendbe jött. Nagyon helyes lány.

  – Nincs párja – mondta Mr. Molloy adakozóan.

  – Még mindig az a véleményem ugyan, hogy akkor ő dobta meg a cilinderemet, de üsse kő – folytatta Mr. Braddock megbocsátólag –, borítsunk fátylat a múltra, nem igaz?

  – Okosabbat nem is tehetne – mondta Mr. Molloy.

  Becsukta az ajtót, és miután mély, hörgő lélegzetet vett, felment a lépcsőn.

  – Ki volt az? – szólt Dolly.

  – Valami félkegyelmű egy lányról szövegelt.

  – Aha. Na, akkor megnézem a legjobb hálószobát. Te fésüld át a nappalit.

  Szappan a nappali felé vette útját, de nem ért el odáig. Éppen átlépte volna a küszöböt, mikor megszólalt a csengő.

  Szappan úgy érezte, hogy a sors többet mér rá, mint amit ember elbírhat. Legalábbis addig ez volt a véleménye, amíg kelletlenül az ajtóhoz vonszolta magát. Csak mikor kinyitotta, akkor döbbent rá, hogy alábecsülte a végzet gonoszságát. A legfelső lépcsőn egy rendőr állt.

  – A fene! – kiáltotta Szappan. És bár elítélhetjük e fejvesztett kifakadásért, ismerjük el az igazság kedvéért, hogy a helyzet valóban kihívta az ilyesféle megjegyzéseket. Kiguvadt szemmel állt ott, és mintha egy jeges ujjú kéz simított volna végig a hátgerincén.

  – Jóstét, uram – mondta a rendőr. – Mr. Shotter?

  Szappan ismét visszanyerte a lélegzetét.

  – Én vagyok – mondta rekedten. Az eset, ily kevéssel Todhunter Fasírt próba nélküli megszemélyesítése után, olyasféle szédülést okozott neki, mint amilyet egy epizodista tapasztal, mikor ő nyitja meg a darabot mint Jervis, a komornyik, aztán felrohan az öltözőbe, teljesen új külsőt ölt, és öt perccel később visszatér mint Lord George Spelvin, egy vendég a lady estélyén.

  A rendőr ruházatának redöi közt matatott.

  – Ön, ugye, új lakó itt, uram?

  – Igen.

  – Akkor bizonyára örülni fog – mondta a rendőr, becsukva a szemét, és beszédét oly szaporára véve, mintha a törvényszék előtt tenne tanúvallomást –, hogy adakozhat egy jótékony célú egyesület javára, amely nemcsak önmagában véve méltó a pártfogásra, hanem kapcsolatban áll egy olyan testülettel is, amelyről önnek, mint új lakónak, rövidesen szintén az lesz a véleménye, hogy személyes biztonságát és otthonának nyugalmát neki köszönheti. A rendőrséggel – magyarázta a rendőr, kinyitva a szemét.

  Mr. Molloy ugyan más véleménnyel volt a hatóságról, de igazán nem bánthatta meg ezt a derék embert azzal, hogy ezt ki is mondja.

  – Az a jótékonycélúegyesületamirőlbeszélek – folytatta a közeg, ismét behunyva a szemét –, a Rendőrárvák Otthona, amelynek javára többek között engem is kiküldtek, hogy jegyeket adjak el az évi rendes koncertjükre, amit az Ogilvy Streeten, az Öreg Fiúk Klubjában tartanak tizenhatodikán. A jegyek korlátlan mennyiségben, ötshillinges, háromshillinges, kétshillinges, egyshillinges és hatpennys árban kaphatók. – Kinyitotta a szemét. – Adhatok önnek és kedves nejének két ötshillinges jegyet?

  – Ha véleményemmel hozzájárulhatnék a kéréshez, én is azt tanácsolom, kedves Shotter úr, hogy vegye meg. Igen nemes célra fordítják az összeget.

  A beszélő egy papi ruhába öltözött úr volt, aki a semmiből bukkant elő, és most a rendőr mellett állt. Hangja bizonyos megkönnyebbülést okozott Szappannak, mert mikor egy perccel azelőtt egy második sötét figura jelent meg az ajtó előtt, azt gondolta, hogy a megpróbáltatások hatására kezd duplán látni.

  – Ha nem tévedek, Mr. Shotterhez van szerencsém? – folytatta az újonnan jött. Élesen metszett arcú ember volt, átható tekintetű, úgyhogy Szappan egy szörnyű pillanatig Sherlock Holmesnek hitte. – Nemrég foglaltam el a plébánosi tisztet a helybeli parókián, és most bejárom a környéket, hogy megismerkedjem a hitközség tagjaival. Mr. Cornelius, az ingatlanügynök volt olyan kedves, és adott egy névjegyzéket. Engedje meg, hogy bemutatkozzam: Aubrey Jerningham tiszteletes vagyok.

  Helyesen szólt a mondás, hogy a világ nem ismeri legnagyobbjait. Ez a név, amely izgalomba ejtette volna Kay Derricket, Szappannak semmit sem jelentett. Mr. Molloy nem volt könyvbarát; ha mégis könyvet vett a kezébe, az biztosan könnyedebb és fordulatosabb volt, mint a Van-e pokol?

  – Örvendck – mondta nyersen.

  – Tehát hány darab ötshiilinges jegyet adhatok önnek és kedves nejének? – kérdezte a rendőr. A reverenda iránti tisztelete csendre intette az iménti beszélgetés alatt, de most eszébe jutott, hogy az üzlet az üzlet.

  – Igen jótékony célú gyűjtés ez – mondta tisztelendő Aubrey Jerningham, Szappan mellett befurakodva, annak ellenére, hogy e szenvedő lélek megpróbálta eltorlaszolni az útját. – És úgy értesültem, hogy néhány igen neves előadóművész is megjelenik a pódiumon. Igazam van, vagy nincs igazam, biztos úr?

  – Igen, uram, ökéletesen igaza van. A műsor első részében Purvis őrmester adja elő a Szent Várost… nem, nem, hazudok: a Mélységből kiáltokot; Jukes őrmester ismert színészeket parodizál; Oakshott felügyelő bűvészmutatványokat ad elő…

  – Pompás esti szórakozás – mondta a tiszteletes.

  – Ha szabad megemlítenem, én mondom a megnyitó beszédet.

  – És a plébános úr mondja a megnyitó beszédet – mondta a rendőr, aki kapva kapott ezen az új attrakción. – Szóval hány ötshillinges jegyet adhatok önnek és kedves nejének, uram?

  Szappan, akárcsak Csimpi, fukar ember volt, és a kiadástól eltekintve is teljes leikéből borzadt a gondolattól, hogy bármit tegyen, ami akár csak távolról is a rendőrség segítségére van. Azt is belátta azonban, hogy nem menekülhet, és hogy már csak a veszett fejsze nyelét mentheti meg.

  – Aggyon eggyet – mondta s a szavakat mintha egyenként szakították volna ki belőle.

  – Csak egyet? – kérdezte a rendőr csalódottan. – És a kedves neje?

  – Nőtlen vagyok.

  – A kedves húga?

  – Nincs húgom.

  – És ha a klubban összetalálkozik egy barátjával, aki szintén el szeretne jönni?

  – Eggyet aggyon! – mondta Szappan.

  A rendőr adott neki egyet, eltette a pénzt, néhány kedves köszönő szót mondott és visszavonult. Szappan visszatért a házba, és erősen megrázta az az észrevétel, hogy a plébános is bejött vele.

  – Nagyon pártolandó szervezetnek gyűjtenek – mondta a tiszteletes.

  Szappan komoran nézett rá. Mi a módja annak, hogy az ember a plébánosoktól megszabaduljon? Mivel oldalbordájának általános munkamódszerét, a fejbe kólintást nem alkalmazhatta, Szappan nem talált megoldást.

  – Régóta lakik Valley Fieldsben, Mr. Shotter?

  – Nem.

  – Remélem, gyakran fogunk találkozni.

  – Igen? – kérdezte Szappan hamuszürke arccal.

  – Az én véleményem szerint az egyház emberének elsőrendű kötelessége…

  Mr. Molloynak fogalma sem volt róla, mi az egyház emberének elsőrendű kötelessége, és a sors úgy rendelte, hogy soha ne is tudja meg. Mert ebben a pillanatban az emeletről tisztán csengő női hang hallatszott.

  – Drááágááám!

  Mr. Molloy hevesen összerezzent. Aubrey Jerningham tiszteletes ugyancsak.

  – Itt vagyok a hálószobában, szívecském. Gyere csak fel gyorsan!

  Tompa pír öntötte el a plébános aszkétaarcát.

  – Úgy értettem, hogy azt mondta: nőtlen, Mr. Shotter – mondta érces hangon.

  – Nem… ööö… izé…

  Tekintete összetalálkozott a tiszteletesével. Aubrey Jerningham úgy nézett rá, ahogy Sherlock Holmes nézett volna doktor Watsonra, ha rajtakapja, hogy ellopta az óráját.

  – Nem… én… ööö… izé…

  Nem adatott meg minden embernek, hogy a megpróbáltatások közepette mindig helyesen cselekedjék. Mr. Molloyról elmondhatjuk, hogy ezen a ponton baklövést követett el az etikett terén. Ijesztő, torz vigyorra húzta száját, jobb kezének mutatóujját felemelte, és dévajul, keményen látogatójának harmadik és negyedik bordája közé bökte.

  – Ó, hát tudja, hogy van az – mondta rekedten.

  Tisztelendő Aubrey Jerningham tetőtől talpig megborzongott. Kihúzta magát, és Szappanra nézett. A mutatóujj tekintélyes fájdalmat okozott neki, de a lelki fájdalom jelentette a nagyobb szenvedést.

  – Csakugyan tudom, hogy van az – mondta.

  – Férfiak vagyunk – mondta Szappan megkönnyebbülten.

  – Búcsúzom, Mr. Shotter – mondta a plébános.

  Becsapódott az ajtó. Dolly jelent meg a lépcső tetején.

  – Miért nem jössz fel? – kérdezte.

  – Mert le akarok feküdni – felelte Szappan zihálva.

  – Mit beszélsz?

  – Pihenni akarok. Pihenésre van szükségem, és pihenni is fogok. – Dolly lement a haliba.

  – Teljesen kiborultál, drágaságom!

  – Kiborultam, pontosan Ha nem dőlök le néhány percre, küldhetsz a mentőkért.

  – Hát, nekem se ártana lazítani egy kicsit. Eléggé sok porral jár ez a kutatás. Kimegyek levegőzni egy kicsit a hátsó ajtón… Megint itt volt valaki?

  – Igen.

  – A mindenit! Errefelé nemigen van az embereknek saját otthonuk, mi? Egy perc múlva itt vagyok, angyalkám. Van odakint egy üvegházféle. Nem lehetetlen, hogy az öreg Glass ott dugta el a cuccot.



Tisztelendő Aubrey Jerningham átment a kis kavicssávon, amely mind a Mon Repos-nak, mind a San Rafaelnek bekötő útja volt, és felment a Mr. Wrenn ajtajához vezető lépcsőn. Még mindig remegett.

  – Mr. Wrenn? – kérdezte a jól öltözött fiatalembertől, aki ajtót nyitott.

  Mr. Braddock megrázta a fejét.

  Öt percen belül már másodszor nézték a San Rafael urának, ugyanis míg a plébános felülről lefelé járta végig a Burberry Roadot, a rendőr az alján kezdte, és felfelé haladt.

  – Sajnálom – mondta – Mr. Wrenn nincs itthon.

  – Bejövök és megvárom – mondta a tiszteletes.

  – Nagyon helyes – mondta Mr. Braddock.

  Bevezette vendégét a nappaliba, miközben ugyanazt a zavarodottságot érezte, bár enyhébb mértékben, amit Szappan tapasztalt e szent ember megjelenése láttán. Nem értett sokat a plébánosokhoz; nagyon szerette volna tudni, hogyan tarthatná elevenen a társalgást.

  – Megkínálhatom egy teával?

  – Nem, köszönöm.

  – Attól tartok – mentegetőzött Mr. Braddock –, hogy nem tudom, hol tartják a whiskyt.

  – Soha nem iszom szeszes italt.

  A beszélgetés lendülete alábbhagyott, Wukloughby Braddock kezdte partnerét kissé hervasztónak találni. Semmi barátkozási hajlam. Mintha rágódna valamin, ha Mr. Braddock nagyot nem téved.

  – Maga, ugye, pap meg mindenféle? – szólalt meg néhány percnyi hallgatás után.

  – Igen. A nevem Aubrey Jerningham tiszteletes. Most vettem át a községi plébániát.

  – Á! Vidám környék.

  – Minden kilátás sokat ígér – mondta a tiszteletes –, csak az ember esendő.

  Ismét hallgatásba burkolóztak, Mr. Braddock átkutatta agyának leghátsó zugait is, hogy csevegési témát találjon, és úgy vette észre, hogy egyházi vonatkozásoknak meglehetős szűkében van.

  Egy pillanatig arra gondolt: megkérdezi, vajon miért viselik a püspökök ezeket a fura, cipőfűzőhöz hasonló izéket a sapkájukon, ugyanis már ez a kérdés régóta furdalta, de a végén úgy döntött, hogy a vendég talán megsértődik, ha arra kérik, hogy kiadja a hivatali titkokat.

  – Milyen az énekkar? – kérdezte.

  – A kar egészen kielégítő.

  – Remek, Az orgona működik?

  – Igen, köszönöm kérdését.

  – Kitűnő! – mondta Mr. Braddock, úgy érezve, hogy sínen van. – Tudja, odalent Wiltshire-ben, ahol lakom, a helyi atyáknak mindig fene sok bajuk van. Mármint az orgonával, úgy értem. Állandóan megvágják az embert mindenféle orgonajavítási alapítványok céljára. Miért van ez? Gyakran gondolkozom ezen.

  Tisztelendő Aubrey Jerningham nem kívánta követni őt ebben a fejtegetésben.

  – Ezek szerint ön nem helybeli, Mr…

  – Braddock a nevem, Willoughby Braddock. Á, nem. dehogy lakom itt. Csak látogatóban. A család barátja.

  – Értem. Tehát nem ismeri a szomszédban lakó… urat, bizonyos Mr. Shottert?

  – Hogyne ismerném! Sam Shottert? Egyike a legjobb cimboráimnak, Sok-sok éve ismerem.

  – Valóban? Nem tudok gratulálni önnek ahhoz, ahogyan megválogatja a barátait.

  – Miért, mi baj van Sammel? – tudakolta Mr. Braddock.

  – Csak annyi, Mr. Braddock – mondta a tiszteletes, és visszafojtott haragja felbuzogott, mint a katlan –, hogy nyílt bűnben él.

  – Nyílt miben?

  – Nyílt bűnben. A kerületem szívében.

  – Ez nem értem. Hogyhogy nyílt bűnben?

  – Ennek a Shotternek saját szájából hallottam, hogy nőtlen.

  – Az is.

  – Pár perccel ezelőtt pedig nála jártam, és felfedeztem, hogy egy nő tartózkodik nála.

  – Egy nő?

  – Egy nő.

  – De hát ez nem lehet. Sam nem az a fajta gyerek. Látta is a nőt?

  – Nem vártam meg a találkozást. A hangját hallottam.

  – Értem már – mondta Mr. Braddock hevesen. – Egy látogató lehetett. Éppen csak beugrott, tudja?

  – Ez esetben vajon mit keresett volna a hálószobájában?

  – A hálószobájában?

  – A hálószobájában! Azért is jöttem ide, hogy figyelmeztessem Mr. Wrennt, akinek, amint azt Mr. Corneliustól megtudtam, fiatal unokahúga van, hogy óvakodjék a két ház közötti szomszédi kapcsolattól. Gondolja, hogy Mr. Wrenn hamarosan hazatér?

  – Nem tudnám megmondani. De hallgasson csak ide – nondta Mr. Braddock zaklatottan –, itt valami tévedés lehet.

  – Nem tudná megmondani véletlenül, hogy hová ment?

  – Nem… Vagyis hogy igen. Valami olyasmit mondott, hogy Corneliushoz ment. Azt hiszem, sakkozni szoktak, vagy mi, Ez az a játék – mondta Mr. Braddock –, amit soha nem tudtam megtanulni. Sose voltam jó ezekben az észjátékokban.

  – Átmegyek Mr. Corneliushoz – mondta a tiszteletes, és felállt.

  – Ismeri a mah-jonggot? – kérdezte Mr. Braddock. – No, hát az egy olyan játék, amit…

  – Ha nem volna ott, visszajövök.

  Hogy egyedül maradt, Willoughby Braddock úgy találta, hogy a tea utáni vágya egészen elmúlt. Claire, aki hálás volt szolgálataiért, felülmúlta önmagát a vajas pirítós területén, de most ez sem vonzotta. Cigarettára gyújtott, és kiment, hogy kocsijának szerkezetén babráljon: ez a foglalatosság mindig segítette a gondolkodásban.

  Ám még a karburátor sem hozott számára megnyugvást, pedig fogékony volt mindazokra a nyavalyákra, melyek a karburátorokat utol szokták érni. Lelke mélyéig fel volt kavarva, és aggodalom töltötte el.

  Beült a kocsiba, és átadta magát a borongásnak, mikor az útról behallatszó hangok Kay és Sam visszatérését adták tudtára.

  A lehető legbarátibb módon beszélgettek – Willoughby Braddock még Kay tisztán csengő nevetését is jól hallotta a kocsiban –, és bár Mr. Braddock sem hasonlított inkább erénycsőszre, mint nemzedékének többi tagja, mégis úgy érezte, hogy a helyzet kínos. Kimászott a kocsiból, és a járdán várta be őket.

  – Helló, Willoughby – mondta Kay. – Örülök, hogy látlak. Most jöttél te is? Gyere be, igyál egy teát.

  – Köszönöm, már teáztam. Klára megvendégelt, köszönöm… Hallgass ide, Sam, beszélhetnék veled?

  – Mondd csak – mondta Sam.

  – Úgy értem, négyszemközt. Nem haragszol, Kay?

  – Egy csöppet sem. Addig bemegyek, és előkészítem a teát.

  Kay eltűnt a ház belsejében, és Sam, ahogy Mr. Braddockra nézett, némi csodálkozással vette észre, hogy barátjának arca élénkvörös színt öltött, a szeme pedig vádlón tekint rá.

  – Mi a baj? – érdeklődött.

  Willoughby Braddock megköszörülte a torkát.

  – Tudod, Sam…

  – Nem tudom – szólt Sam, mikor Mr. Braddock szünetet tartott.

  – …Tudod, Sam, én nem vagyok egy… Senki nem mondaná rám, hogy én egy… Micsoda vagyok? A fene egye meg, nem jut eszembe a szó.

  – Szépség? – próbálkozott Sam.

  – Itt van a nyelvem hegyén… Puritán! Ezt a szót kerestem. Nem vagyok puritán. Nem vagyok vaskalapos, tudod? De most igazán, Sam, komolyan, öregem… azt akarom mondani, hogy a fenébe is!

  Sam elgondolkodva simította meg az állát.

  – Még mindig nem kapisgálom, Brad – mondta – pontosan mi is a baj.

  – Hát hogy itt a helyszínen, öregem, abszolúte a helyszínen… így kell ezt csinálni? Úgy értem, a a barátaim szomszédságában, aztán elviszed Kayt a színházba, mintha semmi baj nem volna.

  – És mi baj van? – kérdezte Sam türelmesen.

  – Hát, hogy jön a plébános, és panaszkodik, hogy nőket tartasz a hálószobádban…

  – Micsoda?

  – Azt állítja, hogy hallotta a hangját.

  – Egy nő hangját az én hálószobámból?

  – Igen.

  – Megőrült. Mikor?

  – Most.

  – Ezt nem értem.

  – Hát, mindenesetre ezt állította. Szörnyen kellemetlen volt, mondhatom. És még valami, Sam. Jó volna, ha megmondanád az emberednek, hogy ne szólítson engem testvérnek. Azt…

  – Te jóságos úristen! – kiáltotta Sam.

  Karon ragadta Willoughby Braddockot, és a lépcsők felé penderítette. Arcára elszántság ült.

  – Most szépen bemégy, jó gyerek leszel, és szóval tartod Kayt – mondta. – Mondd meg neki, hogy én is mindjárt megyek. Valaminek utána kell néznem.

  – Jó, de figyelj csak…

  – Gyerünk!

  – De én nem értem…

  – Nyomás!

  Engedve a túlerőnek, Willoughy Braddock töprengve átlépte a San Rafael küszöbét, Sam pedig a kavicsról a fűre lépve, nesztelen léptekkel otthonához settendekett. Halvány, de erős gyanú munkált elméjében.

  A lépcsők tetejére érve megállt, hogy füleljen, s ekkor az est csendjét éles női sikoly hatotta át. Nyomban utána boldog csaholás hallatszott. Ezt pedig egy szinte repülni látszó, a kapu felé igyekvő alak váratlan megjelenése követte. Mozgása fürge volt, az este pedig sötét, de Samnek nem okozott nehézséget, hogy felismerje benne régi ismerősét, a pittsburghi Miss Gunnt. A hölgy a szélvész gyorsaságával száguldott a kapuhoz, majd ki a Burberry Roadra, míg Amy, aki a sötétben kisebbfajta elefántnak látszott, körülötte ugrándozott, és különös hangokat bocsátott ki magából.

  Dolly becsapta a kaput, de Amynek gátja kapu nem lehetett: áthömpölyödött felette, és a pár eltűnt a sötétségben.

  Sam elvigyorodott. Csendesen a Mon Repos ajtajához osont, és elővette a kulcsot.
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Amy és Mrs. Molloy úgy találkozott, hogy az utóbbi elhatározta, átkutatja a hátsó ajtó mögötti üvegházat. Szappannak azt mondta: elképzelhetőnek tartja, hogy az értékpapírok ott rejtőznek. Ez az értékpapírokra nem állt, Amyre igen. Az üvegház Amy kedvenc alvóhelye volt, s ide vonult vissza akkor is, amikor rájött, hogy viháncoló közeledését Fasírt rossz néven vette.

  Mrs. Molloy, ahogyan ott a sötétben tapogatózott, kezét egyszer csak a legnagyobb kutya szájában találta, amit életében látott. Ennek az élménynek hatására olyan lelkiállapotba került, amelyet ezt követő cselekedetei jól érzékeltettek: acélidegzetű asszony létére, ez neki is túl sok volt.

  Sikolya, melyet akkor bocsátott ki, mielőtt lélegzetét a futásra tartogatta volna, csak halványan szűrődött be Mr. Molloyhoz, aki a nappaliban pihent a díványon. Hallotta ugyan, de nem jelentett számára semmit. Kissé jobban érezte magát; zsigerei, bár még mindig kellemetlenül vibráltak, remegésük lassult. Úgy döntött, hogy még néhány percnyi pihenést engedélyez magának.

  A második perc közepe felé történt, hogy csendben kinyílt az ajtó, és Sam lépett be rajta. Megállt, és a heverésző Mr. Molloyra nézett.

  – Kényelmesen fekszik? – kérdezte.

  Szappan gurgulázó kiáltással ugrott fel a díványról. Az aznap délutáni kellemetlen események közül ez a mostani nagyobb megrázkódtatást mért idegrendszerére, mint bármelyik másik. Nem hallotta az ajtónyitást. Sam hangja volt az első jel, amely tudtára adta, hogy nincs már egyedül.

  – Attól tartok, hogy megijesztettem – mondta Sam.

  Nehéz mesterségének megpróbáltatásai fürgévé tették Szappan észjárását. Mozgalmas élete során gyakran került olyan helyzetbe, hogy csak másodpercek törtrészei álltak rendelkezésére, hogy akcióprogramot készítsen. Gyakorlott elméje óraműpontossággal válaszolt erre a szorongatott helyzetre is.

  – Persze hogy megijesztett – mondta Thomas Gunn modorában. – Egy fillér se maradt a zsebemben. Megjött hát végre, Mr. Shotter.

  – Úgy van, megjöttem.

  – Jó ideje várok magára. Már-már el is aludtam, mikor belépett.

  Kuncogott, mint aki nevetséges helyzetbe került.

  – Azt hiszem – mondta Sam –, korán kell annak felkelnie, aki magát alvás közben akarja meglepni.

  Mr. Molloy ismét kuncogott.

  – Pont ezt mondogatták rólam a fiúk odalent Denver Cityben. – Elhallgatott, és némi aggodalommal Samre nézett. – Mondja csak, emlékszik rám, Mr. Shotter?

  – Persze.

  – Emlékszik, hogy a minap meglátogattam itt gyermekkori otthonomat?

  – Még annál korábbról is emlékszem magára: mikor a Sing-Singben volt.

  Elfordult, hogy meggyújtsa a gázt. Mr. Molloy örült, hogy ez a mozdulat időt ad neki a gondolkodásra.

  – A Sing-Singben?

  – Igen.

  – De hiszen maga nem is volt ott soha.

  – Elmentem egyszer megnézni egy színdarabot, amiben maga fontos szerepet játszott. A nyilvántartási számára már nem emlékszem.

  – Na és, mi van abban?

  – Tessék?

  Mr. Molloy méltósággal kihúzta magát.

  – Mi van abban? – ismételte. – Mi van akkor, ha egy rövid időre – egy elfogult bíró, egy megvesztegetett esküdtszék ítélete miatt – ott voltam, ahol mondja? Nem vagyok hajlandó ezt a tényt jellemem szégyenfoltjának tekinteni. Ön amerikai, Shotter úr, s így tudhatja, hogy az amerikai közéletnek sajnos megvan a maga árnyékos oldala is. A reformok és a haladás szolgálatában tett erőfeszítéseim rám haragítottak egy gátlástalan emberekből álló csoportot, amely nem habozott, hogy koholt vádak alapján őrizetbe vétessen és…

  – Mindez – vette át a szót Sam – sokkal hihetőbbnek hangzana, ha nem kaptam volna rajta, hogy betört a házamba.

  Nehéz volna megmondani, hogy az a kifejezés, amely Mr. Molloy jóvágású arcára ült Sam szavainak hallatán, sértődöttség volt-e inkább vagy derültség.

  – Betörtem a házába? Maga megőrült. Idejöttem, azt remélve, hogy beszélhetek magával, megtudtam, hogy nincs itthon, és az inasa, aki mellesleg nagyon udvarias ember, javasolta, hogy várjam meg. Még hogy betörtem a házába! Ha ez igaz volna, vajon így talált volna rám, hogy a díványon fekszem?

  – Fasírt engedte be?

  Mr. Molloy, aki sokszor adta el skótoknak nem létező olajvállalatok részvényeit, olyan mágikus erejű személyiséggel rendelkezett, hogy Sam önmagában is kételkedni kezdett.

  – Ha Fasírtnak hívják az inasát, akkor természetesen ő. Teljesen szabályosan, az első ajtón keresztül engedett be, amint az szokás, ha egy úriember látogatást tesz a háznál.

  – Hol van Fasírt?

  – Miért tőlem kérdi?

  Sam az ajtóhoz ment. Vendégének jóindulatú bosszankodása megingatta ugyan, de teljesen meg nem győzhette.

  – Fasírt! – kiáltott.

  – Úgy látszik, elment.

  – Fasírt!

  – Sétálni ment, nem vitás.

  – Fasírt! – ordította Sam.

  Az alsó régióikból lelkes kiáltás hangzott válaszul.

  – Hé! Segítség!

  Hosszú és fáradságos munkába telt, míg Todhunter Fasírt el tudta távolítani szájából a portörlő rongyot; melyet Szappan olyan gondosan helyezett bele, de végül sikerült, s szava úgy hangzott Mr. Molloynak, mint a lélekharang.

  – Úgy látszik, mégis itthon van – mondta erőtlenül.

  Sam megfordult, és mereven nézett rá. Szappan elszorult szívvel nézte széles vállát és izmos kezét. „Egyszerűen kupán csapod és kész” – hallotta lelki füleivel felesége hangját, de Samet látva érezte, hogy minden ilyen törekvés utópisztikus álmodozás csupán. Sam félreismerhetetlenül olyannak látszott, aki, ha csapnak, tévedhetetlenül visszacsap; s csapása megsemmisítő erejű.

  – Gondolom, megkötözte – mondta Sam ijesztő nyugalommal.

  Szappan nem szólt semmit. A szavaknak is, a hallgatásnak is megvan a maguk ideje.

  Sam gondolkodóba esett. Kezdte látni, hogy kényes probléma előtt áll: meg kell oldania, hogy egyszerre két helyen legyen. Természetesen azonnal le kell sietnie a konyhába, hogy kiszabadítsa Fasírtot. De ha így tesz, nem fog a betörő azonnal elszelelni az első ajtón? Ha leviszi magával a konyhába, akkor.megnő a valószínűsége, hogy a hátsó ajtón keresztül szökik meg. Ha pedig egyszerűen itthagyja a szobában, és rázárja az ajtót, akkor kétségtelen, hogy az ablakon át szökik meg.

  Kemény dió volt, de minden dió feltörhető. Sam egyetlen ihletett pillanat alatt megoldotta a problémát. Ujját fenyegetően Szappan felé emelte.

  – Vegye le a nadrágját! – mondta. Szappannak elakadt a lélegzete. A szellemi nyomás, amit ez az utasítás elméjére mért, meghaladta teherbíró képességét.

  – A nadrágomat? – hebegte.

  – A nadrágját. Tudja maga nagyon jól, mi az a nadrág – mondta Sam –, semmi értelme, hogy úgy tegyen, mintha nem tudná. Vesse le!

  – Vegyem le a nadrágomat?

  – Úristen! – mondta Sam hirtelen támadt ingerültséggel. – Mi baja van ennek az embernek? Minden este leveszi, nem? Leveszi akkor is, ha gőzfürdőbe megy, nem? Mi itt a probléma? Le azzal a nadrággal, ne húzza az időt!

  – De…

  – Ide hallgasson! – mondta Sam. – Ha harminc másodpercen belül nem kapom meg azt a nadrágot, behúzok egyet!

  A nadrág tizennyolc másodperc múlva a kezében volt.

  – No – szólt Sam –, azt hiszem, így kissé nehéz lesz kereket oldania. – Összehajtogatta a ruhadarabot, a karjára terítette, és lement a konyhába.



A szerelem úr minden más szenvedélyünk fölött. Todhunter Fasírtot későn érte el, de akár a bárányhimlő, a késéstől csak hevesebb lett. Természetes indíttatása, hogy felmenjen, és támadóját ízekre szaggassa, lassan elhalványult, és átadta helyét annak a parancsoló vágynak, hogy rohanvást menjen a San Rafaelbe Claire-hez. Ez volt az első dolog, amit mondott, mikor Sam egy konyhakés segítségével megszabadította kötelékeitől.

  – Beszélnem köll a kisjánnyal!

  – Megsebesültél, Fasírt?

  – Nem, csak fejbe csaptak. Beszélnem köll vele.

  – Claire-rel?

  – Aha! Szegény kicsi angyal, kisírja a két szemit. Az az úr elmondott mindent.

  – Miféle úr?

  – Idejött egy úr a hátsó ajtóhoz, és elmondta állnak a nyavalyásnak, hogy szegényke sír meg bőg meg minden, mert azt hitte, hogy én vagyok ő.

  – Összevesztél Claire-rel?

  – Kicsit hajba kaptunk. Beszélnem köll vele.

  – Beszélni fogsz. Tudsz járni?

  – Persze hogy tudok járni. Miért ne tudnék járni?

  – Akkor gyere.

  Önbizalma ellenére Fasírt kissé nehezen tudta kormányozni összenyomorított lábait. Samnek kellett támogatnia, így haladtak előre lassacskán.

  – Sam – mondta Fasírt kis szünet után, miközben tagjait masszírozta, de egyúttal gondolkodott is –, mit tudsz a házasságkötésről?

  – Csak azt, hogy nagyon okos dolog.

  – Úgy értem, milyen gyorsan lehet megházasodni?

  – Szerintem, mint a villám. Csak el kell menni az anyakönyvvezetőhöz.

  – Akkor elmegyek az anyakönyvvezetőhöz. Elegem volt már ezekből a félreértésekből, vagy hogy is mondjam.

  – Derék szavak, Fasírt! Hogy van a lábad?

  – A lábammal semmi baj. Az anyjára gondolok.

  – Úgy veszem észre, hogy állandóan az anyjára gondolsz. Biztos vagy benne, hogy jól választottál a családtagok közül?

  Fasírt ismét megállt, s arcán látszott, hogy a lelkében vihar dúl.

  – Sam, az anyja oda akar jönni, és velünk akar lakni, ha összeházasodtunk.

  – No és miért ne?

  – Sam, te még nem ismered! Horgas orra van, és olyan szeme, mint az állatszelídítőnek. Mégis…

  A vihar ismét erőre kapott.

  – No, mindegy – mondta Fasírt. Egy percre elábrándozott. – Meg kell nézni minden oldalról a dolgot, nem?

  – Pontosan.

  – Aztán ezt is meg kell gondolni: azt mondja, akar venni nekünk egy vendéglőt.

  – A vendéglő bizony vendéglő – helyeselt Sam.

  – Mindig szerettem volna egy saját vendéglőt.

  – Akkor én nem tétováznék.

  Fasírt hirtelen meglátta a kérdés költői oldalát.

  – Milyen helyes is volna az én kicsi Klárám a pult mögött, ahogy kiadja az italokat, és azt kiáltja: „Uraim, záróra!” Képzeld el, ahogy lekotorja a habot a söröskorsókról!

  Elhallgatott, s nem is szólalt meg ismét, míg Sam átkísérte a San Rafael hátsó ajtajához, majd be a konyhába.

  Itt, helyesen felismerve, hogy a szerelmesek egymásra találásának jelenetét nem az ő szemének szánták, Sam elfordult. Gyengéden lefektette Mr. Molloy nadrágját az asztalra, otthagyta őket, és felment a nappaliba.



Az első dolog, amit az ajtót kinyitva meghallott, Kay hangja volt.

  – Nem érdekel – mondta a lány. – Egyszerűen nem hiszem el.

  Belépett, és meglátta, hogy a lány nagybátyjához, Mr. Wrennhez és a fehér szakállú Mr. Corneliushoz beszél. A kandalló előtt álltak mindketten, s olyan zavarodottnak és riadtnak látszottak, mint akik könnyelműen megpróbáltak egy nővel vitatkozni. Mr. Wrenn a nyakkendőjét babrálta, Mr. Cornelius pedig olyan volt, mint egy sámán, akinek szóváltása támadt az áldozat özvegyével.

  Sam megjelenését kényelmetlen csend követte.

  – Helló, Mr. Wrenn – mondta Sam. – Jó estét, Mr. Cornelius.

  Mr. Wrenn ránézett Mr. Corneliusra. Mr. Cornelius ránézett Mr. Wrennre.

  – Mondjon már valamit – mondta Mr. Cornelius tekintete Mr. Wrenn-nek. – Maga a nagybácsi.

  – Mondjon maga – vágott vissza Mr. Wrenn tekintete. – Magának van fehér szakálla.

  – Sajnálom, hogy csak most értem vissza – mondta Sam Kaynek. – Egy kis zűr volt otthon. Ott találtam egy urat, aki éppen betört a házamba.

  – Hogyan?

  – Egy hölgy is volt vele, de amikor odaértem, éppen távozott.

  – Egy hölgy!

  – No, mondjuk inkább, hogy egy fiatal nőszemély.

  Kay Mr. Wrenn felé perdült, a szemében az a fény ragyogott, amely csak olyan lányok szemében tűnik fel, akik teljes joggal mondhatnák idős rokonuknak e szavakat: „Nem megmondtam?” Mr. Wrenn kerülte a tekintetét. Mr. Cornelius a szakállát tépegette, és megdöbbenést tanúsított.

  – Betörtek a házába? Miért?

  – Ezt én is szeretném tudni. Úgy veszem észre, hogy ezek ketten rendkívüli módon érdeklődnek a Mon Repos iránt. Néhány napja meglátogattak, és meg akarták venni tőlem, most meg azon kaptam őket, hogy betörnek a házba.

  – Nagy ég! – kiáltotta Mr. Cornelius. – Én sejtek valamit! Lehetséges volna?

  – Lehetséges – mondta Sam. – Micsoda?

  – Emlékszik rá, Mr. Shotter, hogy amikor a házbérlet ügyében nálam járt, akkor beszéltem arról a híres bűnözőről, aki egykor itt lakott?

  – Igen.

  – Egy Glass nevű ember. Emlékszik Glassra, Wrenn?

  – Nem. Bizonyára még azelőtt lakott itt, mielőtt én ideköltöztem.

  – Mióta él Valley Fieldsben?

  – Körülbelül három és fél éve.

  – No, hát ez még az előtt volt. Ez az ember mintegy négyszázezer fontot rabolt el értékpapírokban az Új Ázsiai Banktól. Soha nem fogták el, valószínűleg kiszökött az országból. Az egész ügy megtalálható a Valley Fields történetét tárgyaló munkámban. Nem lehetséges vajon, hogy Glass a Mon Repos-ban rejtette el a részvényeket, és nem tudott visszatérni értük?

  – Mond valamit! – kiáltotta Sam lelkesen. – – Ez megmagyarázná, hogy miért akarják ezek az emberek annyira megszerezni a házat.

  – Hát persze! – mondta Kay.

  – Ez nagyon is valószínűnek hangzik – mondta Mr. Wrenn. – Milyen volt a betörő? Magas, sovány, a bal szeme táján sebhelyes?

  – Nem. Szabályos arcú fickó volt.

  – Akkor nem maga Glass volt. Kétségtelenül egy másik bűnöző, aki a cinkosa lehetett, és megtudta, hogy a részvények itt vannak a házban. Bárcsak itt volna a kéziratom – mondta Mr. Cornelius. – Több oldalon keresztül foglalkozom benne Glass-szal.

  – Tudja mit? – mondta Sam. – Ugorjon haza érte.

  – Gondolja?

  – Igen.

  – Jó. Elkísérne, Wrenn?

  – Persze hogy elkíséri – mondta Sam melegen. – Mr. Wrenn-nek is jót fog tenni egy kis friss levegő:

  Látható elégedettséggel figyelte, hogy a társaság fölösleges tagjai mögött becsapódik az ajtó.

  – Hogy mik vannak! – mondta Kay.

  – Igen – felelte Sam közelebb húzva a székét

  – Az egészben az a legérdekesebb…

  – Mi lett a betörővel?

  – Semmi baja. A nappaliban hagytam.

  – Meg fog szökni.

  – Á, dehogy.

  – Miért ne?

  – Nem szökik meg, és kész.

  – De hát csak fogja magát, és kisétál az ajtón!

  – Nem sétál ki. – Sam még közelebb húzta a székét. – Azt kezdtem mondani, hogy az egészben az a legérdekesebb számomra: rövidesen olyan helyzetbe kerülök, hogy megházasodhatom, méghozzá tisztességgel.

  – Arra gondol, hogy megházasodik?

  – Semmi másra nem gondolok. No, hát nézzük csak. A bank kétségkívül tíz százalék jutalmat ad, ha visszakapja az összeget. Még öt százalék is szép kis summa volna. Ez rendezi is a dolog anyagi oldalát. Így tehát…

  – De biztos benne, hogy megtalálja azt a pénzt?

  – Ne féljen, megtalálom. Ha ott van…

  – De lehet, hogy nincs.

  – Határozottan érzem, hogy ott van. Vázoljuk fel hát a tervet. Veszünk majd egy farmot valahol, jó?

  – Semmi kifogásom az ellen, hogy farmot vegyen.

  – Azt mondtam: veszünk. Veszünk egy farmot, letelepszünk, és késő öregkorunkig éldegélünk ott tejen, mézen és a föld ajándékain. Maga tarka ruhákban jár majd, én meg szakállt növesztek. Lesznek kutyáink, galambjaink, macskáink, birkáink, jércéink, lovaink, teheneink és a kertben egy teknőc. Jó a csigákra – magyarázta Sam.

  – Inkább rossz a csigáknak, gondolom én. Maga szereti a teknőcöket?

  – Maga nem?

  – Nem nagyon.

  – Akkor – mondta Sam nagylelkűen – vessük el a teknőcöt.

  – Ez úgy hangzik, mint valami ősi, elfelejtett sport: teknőcvetés.

  – Folytassuk. A farmban megegyeztünk. Helyes! Mármost hol legyen? Maga Wiltshire-ben nőtt fel, tehát kétségkívül azt a környéket kedveli. Attól tartok, azt nem ajánlhatom fel, hogy visszavásárolom Midwayst, hacsak hirtelen úgy nem döntenék, hogy az egész összeget megtartom, ahelyett hogy visszaadnám a banknak – ezt később megbeszélhetjük –, de nem volna valami régi, szürke kőből épült, kecskerágóval benőtt házikó valahol a Braddock-birtokon?

  – Jézus Mária!

  – Mi a baj?

  – Azt mondta, hogy a nappaliban hagyta a betörőt?!

  – Igen. És?

  – Most jutott eszembe, hogy tíz perccel ezelőtt átküldtem Willoughbyt a Mon Repos-ba, hogy megnézze, hol marad annyi ideig. Azóta már meg is gyilkolhatták.

  – Ó, nem hinném! Hogy visszatérjünk a témára…

  – Azonnal át kell mennie oda!

  – Csakugyan azt gondolja, hogy ez szükséges?

  – Persze hogy szükséges.

  – No jó.

  Sam kelletlenül felállt. Az élet – gondolta sértődötten – nem más, mint állandó félbeszakítások hosszú sora. Átment a Mon Repos-ba, és kulcsával kinyitotta az ajtót. A nappaliból kiszűrődő hangok nesze fogadta. Becsapta maga mögött az ajtót, s egy pillanattal később kilépett Mr. Braddock, kissé izgatott állapotban.

  – Itt vagy végre, Sam! Éppen érted indultam.

  – Valami baj van?

  – Attól függ, mit nevezel bajnak. – Mr. Braddock gondosan becsukta a nappali ajtaját. – Ismered Lord Tilburyt?

  – Persze hogy ismerem Lord Tilburyt.

  – Hát most ott van bent – mondta Willoughby Braddock, reszkető kézzel a nappali felé mutatva –, és nincs rajta nadrág.

�HUSZONÖTÖDIK FEJEZET

Sam rossz hírt kap



Sam mérhetetlen keserűséggel kiáltott fel. Semmi nem bántja jobban a stratégát, mint amikor azt látja, hogy valami csekélység, valami előre nem látható véletlen közbelépett, és halomra döntötte a terveit. Ez volt az egyetlen dolog, amivel nem számolt: hogy egy nadrágtulajdonos téved erre az ő távollétében, és a szökés kellékével látja el Mr. Molloyt.

  – Szóval megszökött? – kérdezte rosszkedvűen.

  – Nem, még mindig ott van bent – mondta Mr. Braddock. – A nappaliban.

  – Mármint az a pasas.

  – Melyik pasas?

  – A másik.

  – Milyen másik? – kérdezte Mr. Braddock, akinek szellemi fogékonyságát ez a mozgalmas délután kissé megcsorbította.

  – Mindegy – mondta Sam türelmetlenül. – Mi az ördögöt keresett itt Lord Tilbury, hogy a guta ütné meg?

  – Veled akart beszélni, gondolom – vélekedett Mr. Braddock.

  – Nem mondta, hogy miről?

  – Nem. Főként nadrágokról társalogtunk, ami azt illeti. Mondd csak, nincs egy felesleges nadrág a háznál?

  – Hogyne volna. Odafent.

  – Jó volna akkor – mondta Mr. Braddock lelkesen –, ha előásnád, és odaadnád az öreg fiúnak. Tíz percig próbált rábeszélni, hogy adjam neki kölcsön az enyémet, de hát nem lehet. Mindjárt vissza kell mennem a városba, hogy átöltözzem, mert vacsorázni megyek, és akárki akármit mond, egy sportkocsiban száguldozó pasas, akin nincsen nadrág, nagyon gyanús látvány.

  – A ménkű csapna a vén bolondba, hogy pont most kellett idejönnie! – mondta Sam elkeseredve. – Mi történt tulajdonképpen?

  – Hát, ez egy kissé homályos előttem, de amennyire ki tudtam venni a szavaiból, az emberednek, aki testvérnek szólított engem, teljesen elment az esze. Az öreg Tilbury becsöngetett, aztán kisvártatva ez a pofa kinyitotta az ajtót, Tilbury bement, aztán észrevette, hogy a fickón nincs nadrág.

  – Ezt furcsának találta, mi?

  – Nem volt sok ideje ezen töprengeni, mert a pasas azonnal pisztolyt szögezett rá.

  – Nem is volt pisztolya.

  – Az öreg Tilbury szerint valamit fogott a zsebében, ami kibökte a szövetet.

  – Az ujja volt vagy a pipája.

  – Még ilyet! – Mr. Braddock hangjából végtelen meglepődés és elismerés csendült ki. – Így lett volna? Ezt a ravaszságot!

  – Amikor én elkaptam, akkor nem volt pisztolya, különben ellenem is használta volna. És aztán mi történt?

  – Hogyhogy elkaptad?

  – Rajtacsíptem, amikor betört a házamba.

  – Betörő volt az a fickó, aki engem testvérnek nevezett?! – kiáltotta Mr. Braddock megrökönyödve. – Én azt hittem, hogy az inasod.

  – Nem az inasom volt. És mi történt aztán?

  – A pasas levetkőztette Tilburyt. Aztán felvette a nadrágot, és le akart lépni. Tilbury erre olyasmit mondott, hogy „Hé, és velem mi lesz?” Mire a fickó azt felelte: „Az a maga baja”, és kilépett az éjszakába. Mikor ideértem, Tilbury már a délutáni újságot viselte, mint valami skót szoknyát, és nem úgy látszott, hogy fenemód elégedett a dolgok állásával.

  – No, akkor gyerünk be hozzá.

  – Én ugyan nem – mondta Mr. Braddock. – Tíz perc elég volt belőle. Azonkívül indulnom is kell már a városba. Vacsorára vagyok hivatalos, és különben is téged akar látni, nem engem.

  – Kíváncsi vagyok, miért keresett.

  – Fontos lehet, ha ide kibumlizott. Hát akkor megyek is, öreg fiú. Nem tartlak fel. Köszönöm a kellemes estét.

  Willoughby Braddock eltávozott; Sam.pedig a hálószobába ment, előkeresett egy szürke flanellnadrágot, és az alsóbb régiókba visszatérve, belépett a nappaliba.



Nem remélte, hogy látogatóját virágos jókedvében találja, de arra a gyűlölettől és ellenszenvtől izzó tekintetre mégsem készült fel, amely szinte keresztülszúrta, mikor belépett. Mintha Lord Tilbury az elmúlt negyedóra minden megpróbáltatását Sam bűnéül rótta volna fel.

  – Itt van hát! – mondta Lord Tilbury.

  Szemérmesen a dívány mögé húzódott, de amikor észrevette a Sam karján átvetett nadrágot, lázasan előugrott rejtekhelyéről, és elragadta tőle. Morogva belebújt, majd ezzel végezvén, kihúzta magát, és ismét a korábbi harcias megvetéssel tekintett házigazdájára.

  Nagyon is tudatában volt annak, hogy külseje ezúttal meglehetősen előnytelen. Sam hosszú lábú fiatalember volt, Lord Tilbury megalkotásakor viszont a természet rendkívüli mennyiségű agyvelőt épített ugyan be a koponyába, az alsó végtagok kialakítására azonban kevés gondot fordított. A kölcsönkapott nadrág laza hullámokban bukott alá a bokája táján, és a földet söpöríe. Emellett öltönyének felső részével sem alkotott kellő összhangot. Sam nem tudott elfojtani egy elismerő mosolyt a lord láttán.

  Lord Tilbury észrevette a mosolyt, és ez arra a szintre fokozta indulatait, amikor a tajtékzó düh fagyos nyugalomnak adja át a helyét.

  – Ön mulat rajtam – mondta mereven.

  – Nem, dehogy! Csak eszembe jutott valami.

  – Höhh! – mondta Lord Tilbury.

  Sam felismerte, hogy első lépésként őszinte és megnyugtató magyarázatot kell adnia. Ezután, de csak ezután kezdhet érdeklődni, hogy minek köszönheti a megtiszteltetést, hogy őlordsága ellátogatott hozzá.

  – A fickó, aki elrabolta a nadrágját…

  – Nem óhajtok erről tárgyalni – mondta Lord Tilbury gyűlölettel. – Az a tény, hogy tébolyult alkalmazottat tart, számomra nem meglepetés.

  – Az az ember nem az alkalmazottam. Egy betörő volt.

  – Betörő? Szabadon mászkált a házban? És maga tudta, hogy itt van?

  – Ó, igen! Fülön csíptem, elvettem a nadrágját, aztán átmentem a szomszédba teázni.

  Lord Tilbury hosszú lélegzetet bocsátott ki.

  – Csakugyan? Átment a szomszédba teázni?

  – Igen.

  – És itt hagyta ezt a… bűnözőt?…

  – Tudtam, hogy nem menekülhet el. Végiggondoltam én az egészet. A maga felbukkanása csak egy balszerencsés véletlen volt. Csakugyan, miért is keresett fel? – kérdezte Sam, úgy érezve, hogy minél előbb ér véget ez a beszélgetés, annál jobb.

  Lord Tilbury felfújta az arcát, és egy percig csak magában füstölgött. Az utóbbi események izgalmában majdnem megfeledkezett arról a tragédiáról, ami a Mon Repos-ba hozta.

  – Hadd kezdjem azzal – mondta, és egy röpke pillanatig még csikorgatta a fogát –, hogy nagybátyja, Mr. Pynsent, mikor magát ideküldte, gyakorlatilag in loco parentis helyezett engem.

  – Remek ötlet – mondta Sam lovagiasan.

  – Gyalázatos ötlet! Méltánytalanság egy elfoglalt embertől azt követelni, hogy gondot viseljen valakire, aki annyira szertelen, annyira fegyelmezetlen, annyira… ööö… különcködő, hogy az szinte már az elmebaj határát súrolja.

  – Elmebaj? – rándult meg Sam, akit a lelke mélyéig megsebeztek e durva szavak. Nem tudott visszaemlékezni egyetlen olyan cselekedetére sem, amelyet ne a tiszta ész ihletett és vezérelt volna. – Rólam beszél?

  – Igen, magáról! Iszonyatos felelősséget róna ez akárkire, és én is csak azért vállaltam el, mert… ööö…

  – Tudom. A nagybátyám elmondta – segített Sam. – Valami üzletet akart kötni vele, és le akarta kötelezni.

  Lord Tilbury nem mutatott hálát a súgásért.

  – Nos – mondta keserűen –, elárulhatom, hogy az az üzlet, amelyre utalt, nem jött létre.

  – Kár – mondta Sam együttérzéssel. – Ez bizony pech. Attól tartok, hogy a nagybátyám nem ideális üzletfél.

  – Ma délután táviratot kaptam tőle, amelyben arról értesít, hogy meggondolta magát, és nem szándékozik megegyezni velem.

  – Igazán sajnálom – mondta Sam.

  – És ez csak magának köszönhető, ha tudni akarja.

  – Nekem? Miért, mit követtem el?

  – Megmondom, mit követett el. Mr. Pynsent mai távirata válasz volt arra a sürgönyömre, amelyben értesítettem róla, hogy maga összeszűrte a levet egy lánnyal.

  – Micsoda?

  – Felesleges tagadnia. A saját szememmel láttam, hogy együtt ebédeltek a Savoyban, és véletlenül azt is tudom, hogy ma délután színházban voltak.

  Sam szédelegve nézett rá.

  – Csak nem… csak nem Miss Derrickről beszél?

  – Természetesen Miss Derrickröl beszélek.

  Samet szinte megbénította a döbbenet, hogy a világ legnagyobb és legszebb románcát így minősítik: „Összeszűrte a levet egy lánnyal.” Csak hápogni tudott.

  – Táviratoztam Mr. Pynsentnek, tudomására hoztam a körülményeket, és a tanácsát kértem.

  – Mit csinált? – Samben a megdöbbenés bénultságát gyilkos harag forgószele váltotta fel. – Azt akarja mondani, hogy volt bátorsága… volt képe… – Elnémult. Olyan természetű ember volt, aki ha nagy ritkán haragra gerjed, ezt inkább tettekben nyilvánítja ki; vágyakozva nézte Lord Tilburyt, és sajnálta, hogy az utóbbit életkora és fizikuma alkalmatlanná teszi egy kiadós verésre. – Azt akarja mondani… – Nyelt egyet. A gondolat hogy ez a kis szörnyeteg kémkedett Kay után, és aljas rágalmaival bemocskolta a lányt, puszta szavakkal már nem volt kifejezhető.

  – Értesítettem Mr. Pynsentet arról, hogy maga titkos szerelmi viszonyt folytat, és megkérdeztem tőle, mit tegyek.

  Samnek isteni szikraként eszébe jutott egy jelenet, amely az ő jelenlétében, az Araminta fedélzetén játszódott le, mikor a hajó két napig New York kikötőjében vesztegelt. Egy álmatag matróz, akinek talán éppen az otthona járt az eszében, vagy a sör térítette el gondolatait arról, amit csinál, hátralépve az épp arra járó, kezében egy vödör festéket cipelő fedélzetmester lábára taposott. És a fedélzetmester, amikor lélegzetét visszanyerte, érzelmeit két olyan kifejező és rugalmas eposzi jelzőbe sűrítette, hogy a szavak tökéletesen illették nemcsak az álmatag matrózra, hanem Lord Tilburyre is. Sőt Sam úgy érezte, a szavakat külön Lord Tilbury számára találták ki.

  Egy perccel ezelőtt Sam még a puszta szavak erőtlensége miatt kesergett. Ezek azonban nem puszta szavak voltak, hanem nyelvi dinamit.

  – Maga ez meg az! – mondta Sam. – Maga ilyen-amolyan!

  A matrózokat a korai edzés és a hosszú gyakorlat alkalmassá teszi arra, hogy nyugodtan viseljék el a szidalmakat. Lord Tilbury ezzel az előnnyel nem rendelkezett. Hátraugrott, mintha hirtelen forró vízzel öntötték volna le.

  – Maga alávaló, nyomorult hólyag! – mondta Sam, Az ajtóhoz lépett, és szélesre tárta. – Ki innen!

  Ha van olyan alkalom, amikor valakinek meg lehet bocsátani, hogy így fakad ki: „De uram!”, akkor ez volt az; s nem vitás, hogy ha Lord Tilbury meg tudott volna szólalni, e szavakat választotta volna. Majdnem egy negyedszázad telt el azóta, hogy utoljára így beszéltek vele, ezért kissé szédelgett.

  – Ki innen! – ismételte Sam. – Hogyhogy – kérdezte bőszen – még mindig itt rontja a levegőt?

  Lord Tilbury nem kívánt olyan szócsatába bocsátkozni, amelyben ellenfele láthatóan előnyben volt. Kábán kilépett a haliba, lábszára körül lengett a szürke flanellnadrág. A bejáratnál eszébe jutott azonban, hogy a nagyágyút még nem sütötte el. Harciasan visszafordult.

  – Várjon! – kiáltotta. – Hozzátehetem…

  – Nem teheti hozzá – mondta Sam.

  – Meg szeretném jegyezni…

  – Mozgás!

  – Ragaszkodom hozzá, hogy megmondjam – ordította Lord Tilbury, feljebb rántva a nadrágot – ezt az egy dolgot: a nagybátyja táviratában az áll, hogy magának az első hajóval vissza kell mennie Amerikába.

  Sam nem gondolta, hogy széles nyugalmából bármi kimozdíthatja, de ez az újság mégis ilyen eredményt hozott. Félbehagyta az orrelhúzást, amellyel a lord levegőrontó tevékenységét akarta szemléletesen illusztrálni, és kába tekintettel meredt rá.

  – Ezt üzente?

  – Ezt. – Sam elgondolkodva megvakarta az állát. Lord Tilbury újból erőre kapott. – És – folytatta – mivel nem hiszem, hogy a maga szellemi adottságaival bárki meg tudna élni, hacsak nem a gazdag rokonaiból, feltételezem, hogy aláveti magát a nagybátyja akaratának. Ha azt képzelné, hogy még mindig a Tilbury cég alkalmazottja, akkor ki kell ábrándítanom. Már nem az.

  Sam továbbra is hallgatott. Lord Tilbury pedig kezdte úgy érezni, hogy a szócsata nem is olyan kellemetlen dolog, ha megfelelő módon zajlik, így folytatta is:

  – Csak azért fogadtam fel, hogy a nagybátyjának szívességet tegyek. A maga képességei annyit sem érdemelnének, hogy kifutófiúnak alkalmazzam. Mondom – ismételté hangosabban –, ha nem kellett volna Mr. Pynsentet leköteleznem, még kifutófiúnak se vettem volna fel magát.

  Sam felrezzent önkívületéből.

  – Még mindig itt van? – kérdezte bosszankodva.

  – Igen, még itt vagyok. És hadd mondjam meg…

  – Ide figyeljen! – mondta Sam. – Ha két másodperc múlva nem hagyja el a házat, visszaveszem a nadrágot.

  Mindenkinek megvan a maga Achilles-sarka. A sokféle fenyegetés közül, amit Sam alkalmazhatott volna, talán ez az egy volt az, amelynek a veszedelmesen nekilendült és harcias Lord Tilburynél foganatja lehetett. Egy pillanatig még ott állt, felfújva, mint egy léggömb, aztán kicsusszant, és az ajtó becsapódott mögötte.

  Egy sötét figura meredt fel Lord Tilbury előtt, ahogy megállt a Mon Repos előtti kavicsösvényen. A sötét alak mellett pedig egy másik, még sötétebb alak ugrándozott.

  – Jó estét, uram.

  Lord Tilbury lassan kivette a homályban, hogy a közbiztonság egyik őre szólította meg. Nem válaszolt. Nem volt abban a hangulatban, hogy rendőrökkel társalogjon.

  – Visszahoztam a kutyáját – mondta a rendőr szívélyesen. – Az utca végiben randalírozott.

  – Nem az enyém – mondta Lord Tilbury a foga között, és eltaszította Amyt, mert az a maga csintalan módján megpróbált felkapaszkodni a nyakába.

  – Nem a házhoz tartozik, uram? Csak benézett a szomszédokhoz? Értem. Ez esetben – mondta a rendőr – nem tudom, felkereste-e már valamelyik kollégám annak az előadásnak az ügyében, amelyet egy olyan jótékony célú egyesület rendez, amely nemcsak önmagában rendkívül pártolandó, de kapcsolatban áll egy olyan testülettel is, amelyről önnek mint háztulajdonosnak…

  – Grrrr! – mondta Lord Tilbury.

  Kirontott a kapun. Miközben végigcsörtetett a Burberry Roadoh, és a szürke flanellnadrág szára dallamosan susogva söpörte a járdát, halványan, de kitartóan követte a fáradhatatlan rendőr hangja:

  – Ezajótékonycélúegyesületamelyrőlbeszélek…

  Az éjszakából, mintegy mennyei ajándékként. egy taxi bukkant elő. Lord Tilbury belevetette magát, és kimerülten hátrahanyatlott az ülésen.
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Kay kilépett a San Rafael kertjébe. Leszállt már a sötétség, és a világot elborította az őszi este édes, dús illata. Kay megállt, beleszimatolt a levegőbe, és egy kis honvágyat érzett. A kertnek Midways-illata volt. Ilyenkor tértek vissza legélénkebben Midways emlékei, mikor az árnyak betakarták a virágágyakat, a falevelekről cseppek hullottak alá, és a földből pára szállt a csillagos ég felé.

  Ha becsukta a szemét, szinte azt hihette, hogy ott van megint. Aztán az úton valaki fütyörészni kezdett, egy vonat zakatolt az állomáson, és eltűnt a látomás.

  Enyhe dohányfüst illata lengett feléje, és a szomszéd kertben egy pipa parazsát látta meg.

  – Sam! – szólt át.

  Lépések alatt csikorgott a kavics, Sam a kerítésnél Kay mellé ért.

  – Szép kis alak – mondt Kay. – Miért nem jött vissza?

  – Gondolkodnom kellett egyen és máson.

  – Willoughby szaladt be egy percre, és előadott valami összefüggéstelen mesét. Szóval megszökött a pasas?

  – Igen.

  – Szegény Lord Tilbury! – mondta Kay hirtelen kibuggyanó, ezüstös kacagással.

  Sam nem szólt semmit.

  – Tényleg, mit akart tulajdonképpen?

  – Azért jött, hogy megmondja: a nagybátyám táviratozott neki, hogy azonnal vissza kell mennem.

  – Ó! – mondta Kay, és egy pillanatra elállt – lélegzete. – Vissza… Amerikába?

  – Igen.

  – Azonnal?

  – A szerdai hajóval, gondolom.

  – Csak nem most, jövő szerdán?

  – De igen.

  Csend lett megint. Az este olyan nyugodt volt, mintha az idő visszafordult volna, és Valley Fields ismét azzá az eldugott vidékké vált volna, mint kétszáz évvel ezelőtt volt.

  – Elmegy?

  – Azt hiszem.

  Messziről, a kinti sötétségből idehallatszott a vonat zihálása, ahogy Sydenham Hill felé igyekszik a kapaszkodón. Kay furcsa ürességet érzett.

  – Igen, azt hiszem, el kell mennie – mondta. – Nem bánthatja meg a nagybátyját, igaz?

  Sam idegesen megrezdült; hallatszott, hogy tenyerével rácsap a kerítésre.

  – Nem erről van szó – mondta.

  – De hát a nagybátyja nagyon gazdag, nem?

  – Mit számít az? – Sam hangja remegett. – Lord Tilbury volt szíves a tudomásomra hozni, hogy szerinte csak úgy vagyok képes eltartani magam, ha a nagybátyámat szipolyozom, de azt nem tudnám elviselni, hogy maga is ezt higgye.

  – Hát… akkor miért megy el?

  Sam nagyot nyelt.

  – Megmondom, miért megyek el. Egyszerűen azért, mert New Yorkban éppúgy lehetek, mint akárhol másutt. Ha a leghalványabb remény volna arra, hogy ha itt maradok, akkor esetleg… rávehetném, hogy… feleségül jöjjön hozzám… – Ismét rácsapott a kerítésre. – De persze tudom, hogy nincs. Maga nem vesz engem komolyan. Nem táplálok illúziókat magamat illetően. Tudom, hogy minek tart engem. Az a fickó vagyok a szemében, aki csetlik-botlik, és szamárságokat csinál, és eléggé szórakoztató, ha éppen olyan hangulatban van az ember. De nem számítok. Nem számítok egyáltalán. – Kay megmozdult a sötétben, de nem szólt. – Azt hiszi rólam, hogy állandóan bolondozok. Hát ezt az egyet azért szeretném, ha tudná: abban nincs semmi bolondság, amit maga iránt érzek. Már azon a fényképen is annyiszor elálmodoztam, még mielőtt megismertem volna magát. És mikor találkoztunk, egyetlen dolog volt, amit biztosan tudtam: hogy nekem most már csak maga kell, senki más. Tudom, hogy nem törődik velem, soha nem is fog, miért is törődne. Ugyan mi késztetné rá? Én csak egy…

  Az árnyékból nevetés hangzott fel.

  – Szegény jó Sam – mondta Kay.

  – Íme! Tessék, itt van az egész dióhéjban. Szegény jó Sam!

  – Sajnálom, hogy nevettem. De annyira mulatságos volt, ahogy ilyen fennkölten csepüli magát.

  – Pontosan! Mulatságos!

  – Hát mi rossz van abban, ha valaki mulatságos? Én szeretem a mulatságos embereket. Sejtelmem sem volt róla, hogy ilyen rejtett mélységei vannak, Sam. Pedig a tenyérjós is megmondta, igaz?

  A vonat felért a dombtetőre, és pöfögése elhalt a távolban. Égő avar illata szállt át a kertek felett.

  – Nem baj, hogy nevetett – mondta Sam. – Tessék, nevessen csak, ha kedve tartja.

  Kay élt az engedelemmel.

  – Jaj, Sam, most felhúzta az orrát, igaz? „Nevessen csak, ha kedve tartja!” Sam!

  – Tessék.

  – Komolyan mondja, hogy itt marad Angliában, ha megígérem, hogy feleségül megyek magához?

  – Igen.

  – És megsérti a gazdag nagybácsiját, és vállalja, hogy kisemmizzék egy árva dollár nélkül, vagy ami nélkül Amerikában kisemmizik az embert?

  – Igen.

  Kay átnyúlt a kerítés fellett, és birtokba vevő mozdulattal megcibálta a haját.

  – Hát akkor maradj itt, Sámuel! – mondta lágyan.

  Samnek úgy tűnt, mintha légzési képessége váratlanul cserbenhagyta volna. A torka furcsa mód kiszáradt. Hallotta a saját szívdobogását.

  – Micsoda? – kérdezte rekedten.

  – Mondom: akkor-maradj-itt, Samóca! – suttogta Kay, és szavainak apró cibálásokkal adott ütemet.

  Sam hirtelen a kerítés másik oldalán találta magát. Hogy hogyan került oda, azt nem tudta. Feltehetőleg elkapaszkodott rajta. Alaposan lehorzsolt sípcsontja tanúsította később, hogy ez a feltevés helyes volt, de az adott pillanatban összezúzott sípcsontok nem érdemeltek figyelmet. Csak állt, lábával dagasztotta a virágágyás talaját, amelyen földet ért, és bámulta azt a homályos fehérséget, ami Kay volt.

  – De hát figyeljen csak ide… – mondta.érdes hangon, – De hát figyeljen csak ide… – A fán álmosan megrebbent egy madár. – De hát figyeljen csak ide…

  Aztán valahogyan – úgy látszik, aznap éjjel a dolgok rejtélyes módon mintha a maguk akaratából történtek volna – azt vette észre, hogy Kay a karjaiban van. Olyasmit is tapasztalt, bár észlelései nagymértékben ködösek voltak, hogy megcsókolja Kayt.

  – De hát figyeljen csak… – mondta rekedten. Furcsa mód most az ösvényen sétáltak, és ha érzékei nem csaltak, Kay kezét a karjával erősen magához szorította. Legalábbis valaki, akit mintha nagy messzeségből figyelt volna, ezt cselekedte. Az illető, aki láthatólag igen zavart lelkiállapotban volt, olyan dühödt eltökéltséggel szorította azt a kezet, mintha attól félne, hogy a lány elszabadul. – De hát figyeljen csak ide, ez nem lehet!

  – Mi nem lehet?

  – Hát ez az egész. Hogy egy ilyen lány, egy ilyen remek, egy ilyen nagyszerű, csodálatos lány szeressen. – Ez a sző mintha az összes varázsló minden mágiáját magában foglalta volna, úgyhogy Sam kábán ismételgette: – Szeressen – szeressen – szeressen egy olyan fickót, mint én. – Megállt a csoda által lenyűgözve. – Ez lehetetlen.

  – Miért?

  – Hát egy ilyen… egy ilyen… egy ilyen… nem is tudom.

  Kay kuncogott. Sam úgy érezte, hogy kifosztják: Kay mosolyog, és ő nem láthatja ezt a mosolyt. Más, későbbi mosolyokat láthat még, de épp ezt az egyet nem, s úgy érezte, soha semmi nem kárpótolhatja ezért,

  – Mondjak valamit, Sam?

  – Mit?

  – Ha figyelsz, elmagyarázom, mit érzek. Voltál már úgy, hogy elvettek tőled egy nagyon érdekes könyvet, amikor épp a felénél tartottál?

  – Nem hiszem.

  – Hát én igen. Kilencéves voltam, még Midwaysben történt. Az inasgyerektől kaptam kölcsön, akivel nagy barátságban voltunk. Egy Cincinnati Réme nevű pasasról szólt, aki állandóan álarcot hordott, és rengeteg pisztolya volt. Épp a felénél tartottam, mikor a nevelőnő rajtakapott, úgyhogy ágyba dugtak, és a könyvet elégették. Így aztán soha nem tudtam meg, hogy mi történt a Kék Szurdok kocsma ivója mögötti, páncélozott falú kamrában. Évekig tartott, amíg kihevertem. És most, amikor azt mondtad, hogy elutazol, hirtelen rájöttem, hogy megint ugyanez fog történni, és ezúttal soha többé nem tudom kiheverni. Rájöttem, hogy semmi másnak nincs értelme az életben, mint hogy veled legyek, hogy figyeljelek, és várjam, miféle tökéletes őrültséget csinálsz legközelebb. Ysobel néni szerelemnek nevezné ezt?

  – Ő igen – mondta Sam meggyőződéssel.

  – Szóval én így vagyok vele. Nem akarok mást, mint hogy sok-sok évig melletted legyek, és lessem, hogy mit csinálsz.

  – Megmondom, hogy most mit csinálok – szólt Sam. – Meg foglak csókolni.

  Telt-múlt az idő.

  – Kay! – mondta Sam.

  – Tessék?

  – Tudod, hogy… Nem, ki fogsz nevetni.

  – Nem nevetlek ki, megígérem. Mit akartál mondani?

  – A fényképedet… amit a halászkunyhóban találtam…

  – Mi van vele?

  – Egyszer megcsókoltam.

  – Csak egyszer?

  – Nem – mondta Sam elszántan. – Ha tudni akarod az igazat, mindennap, minden egyes istenáldott nap, méghozzá nem is egyszer. Most nevess!

  – Nem. Egész életemben nevetni fogok rajtad, de ma este nem. Drága vagy, és azt hiszem – mondta Kay elgondolkodva –, hogy jó volna, ha bemennék, és megmondanám a bácsikámnak is, ha már visszajött.

  – A bácsikádnak?

  – Hát, szereti tudni, hogy mi történik körülötte otthon.

  – De hát ez azt jelenti, hogy bemégy – mondta Sam rémülten.

  – Csak egy percre. Épp csak bedugom a fejem az ajtón, és azt mondom: „Samről jut eszembe: szerelmes vagyok bele.”

  – Hallgass ide – mondta Sam izgatottan –, ha megesküszöl a becsületedre… ha a legszentebb esküvéssel fogadod, hogy harminc másodpercnél többet nem leszel távol…

  – Mintha távol tudnék lenni tőled tovább is! – mondta Kay.

  Egyedül maradva a kietlen világban, Sam gondolatai komorabb irányba fordultak. A bolygó felszínét megváltoztató csoda annyira elvakította, hogy már-már megfeledkezett arról, hogy a házasság szent kötelékébe lépő ember létére eléggé csehül áll a családfenntartás segédeszközeinek dolgában. Zsebében volt a havi fizetése, ezenkívül egy kisebb összeg állt rendelkezésére a Lombard Street-i bankban, de belátta, hogy ezzel még a legigénytelenebb lány számára sem jelentene jó partit.

  Leforrázó gondolatok ezek egy olyan fiatalember számára, aki most kapta meg a mennyország kulcsát; Sam is gondolkodóba esett. De természetes derűlátása nem késett sokat, hogy segítségére siessen. Egyetlen fordulót tett csak a kertben, és máris megint boldog volt a bőkezű jutalommal, amellyel sugárzó arcú bankigazgatók halmozzák majd el, üzletemberhez méltó mérséklettel örvendezve azon, hogy az oly sok évvel ezelőtt eltűnt értékpapírok visszakerülnek. Nem volt hajlandó számításba venni azt az eshetőséget, hogy esetleg kudarcot vall a lopott összeg előkerítésében. Annak ott kell lennie valahol a Mon Repos-ban, és ha egyszer ott van a Mon Repos-ban, meg is találja – még akkor is, ha megszegi a bérleti szerződés nyolcadik pontját, és darabokra szedi a házat.

  Eltökélten a konyhaablak felé egyengette lépteit. Odabent lámpa égett, s kihallatszott hűséges csatlósának hangja. Megkocogtatta az ablakot, mire felcsapódott a roletta, és Fasírt arca jelent meg. A háttérben a kissé kipirult Claire igazgatta a haját. Nyílt az ablak.

  – Ki az? – szólott Fasírt mogorván.

  – Csak én vagyok, Fasírt. Mondani akarok valamit.

  – Na?

  – Figyelj ide, Fasírt. Igyekezz hamar elszabadulni, és gyere át a Mon Repos-ba. Férfimunka vár ránk.

  – He?

  – Át kell kutatnunk a házat a pincétől a padlásig. Most tudtam meg, hogy teli van részvényekkel.

  – Csak nem?

  – Csak igen.

  – Kellemetlen portéka – mondta Fasírt elgondolkodva. – Elveszítheti az értékét.

  Ebben a pillanatban harsány kiáltás törte meg az est csendjét:

  – Sam! Hé, Sam! Gyere gyorsan!

  Willoughby Braddock hangja volt, és mintha a Mon Repos egyik emeleti szobájából jött volna.

�HUSZONHETEDIK FEJEZET

Mr. Braddock feltalálja magát



Mikor vagy tíz perccel ezelőtt Willoughby elbúcsúzott Kaytől, és kilépett a San Rafael előtti kavicsos útra, olyan hangulatban volt, amilyen ritkán adatik meg az embernek, hacsak jócskán túl nem jár már a második üveg pezsgő közepén. Lelke annyira felkavarodott az érzelmek tomboló viharától, hogy ha lázbetegként jelentkezik bármelyik kórházban, minden további nélkül felveszik.

  Mert a világ hirtelen meglepően felélénkült Willoughby szemében. Egy negyedszázad során semmi nem zavarta meg létének nyugodt felszínét, most meg egyik különös és kimerítő esemény a másik után történik, szédítően gyors egymásutánban.

  Ha elgondolta, hogy szemtől szemben állt és csevegett az alvilág egyik tagjával, és ráadásul éppen betörés közben, a tetejébe pedig úgy talált rá Lord Tilburyre, aki tagja volt a klubja intéző bizottságának, hogy az erőszak által sans-culotte lett; ha erre gondolt, úgy érezte, hogy számára az élet, a szó igazi értelmében, csak most kezdődött el.

  De Kay mondott még valamit, ami ennek a nagyszerű napnak izgalmaira feltette a koronát. Csak úgy mellékesen megemlítette: Mrs. Lippeít azt tervezi, hogy ha Claire lánya és Todhunter Fasírt összeházasodnak, odaköltözik az ifjú párhoz. Olyan volt ez, mintha valaki, aki Cortez oldalán haladt a hódító sereggel, egyszer csak a fák közt megcsillanó víztükör felé bökött volna hüvelykujjával, és csak úgy mellékesen megjegyezte volna: „Egyébként az ott a Csendes-óceán.” Ez még a délután többi eseményénél is inkább felelős volt azért a különös, nyugtalan, valószínűtlen érzésért, amely tnost arra késztette, hogy kóválygó fejjel megálljon a kavicson. Évekig úgy érezte, hogy Mrs: Lippett-től csak egy csoda szabadíthatja meg, s íme, ez a csoda most bekövetkezett.

  Levette kalapját, hogy lázas homlokát lehűtse az esti levegő. Bánta már, hogy aznap estére elígérkezett vacsorára Julia nevű nagynénjéhez. Julia néni, mint a nagynénik általában, egészen elviselhető volt, de az ő vacsorája nemigen szolgálhatott drámai fordulatokkal, márpedig Mr. Braddock megittasult lelke most csakis drámai fordulatok után sóvárgott. Fájt neki, hogy itt kell hagynia a kertváros eseményeinek forgatagát, s vissza kell térnie Londonba, amely ártatlannak és szelídnek tűnt az összehasonlításban.

  Mindegy: elígérkezett, s egy Braddock szava szentírás. Azonkívül ha elkésne, Julia néni megharagudna. Kelletlenül megindult a kocsija felé, és már majdnem oda is ért, mikor ismét szoborrá merevedett. Mert ahogy nyitotta volna a San Rafael kapuját, egy alakra lett figyelmes, aki alattomosan beosont a Mon Repos udvarán.

  Ebben az emelkedett hangulatban igazán csak egy morzsányi alattomosság kellett volna ahhoz, hogy felkeltse Willoughby Braddock gyanúját, ez az illető pedig nagy mennyiségű első osztályú alattomosságot tanúsított. Sündörgött és lopakodott. Settenkedett és sompolygott. És ahogy az utcalámpa fénye egy pillanatra az arcára esett, Mr. Braddock meglátta a komor és óvatos arcát, egy végsőkig elszánt ember arcát.

  Az illető valóban ideges volt. Óvatosan lépdelt, mint egy bátortalan felfedező a dzsungelben, ahol kellemetlen fenevadak jelenlétét sejti. Űzve a vágytól, hogy visszatérjen a Mon Repos-ba, Csimpi remegve várta, mikor veti rá magát a vérszomjas Fasírt az árnyékból.

  Befordult a ház sarkánál, Willoughby Braddock pedig utána osont, és miközben egyre azon törte a fejét, hogy ha tovább halogatja az indulást, akkor elkésik-e a vacsoráról, és a pontosságot szerető nénikéje leszedi-e róla a keresztvizet, ezalatt megfigyelte, hogy a gyanús alak beles a konyhaablakon. Alighanem megnyugtatta, amit látott, mert egy perc múlva kinyitotta a hátsó ajtót, és már bent is volt a házban.

  Willoughby Braddock nem tétovázott. E pillanatban mit sem törődött azzal a veszéllyel, hogy egy elszánt és alighanem állig felfegyverzett bűnözővel lesz kettesben egy házban. Sőt még örült is. Az idegen nyomában becsusszant a hátsó ajtón, és cipőjét levetve felment a konyhai lépcsőn. A fentről hangzó neszek tudatták vele, hogy jó nyomon jár. Bármit tesz is az alattomos pasas, odafent teszi.

  Ami Csimpit illeti, az ő ügye szépen haladt. Tennivalóit gyorsan és egyszerűen hajtotta végre. Miután meggyőződött róla, hogy ellenfele, Fasírt nincs a közelben, minden idegessége elszállt. Magához vette a vésőt, amelyet erre az esetre odakészített a konyhaasztal fiókjába, és fürgén felment lépcsőn. A hallban és a nappaliban is égett a lámpa, de a csendről arra következtetett, hogy Sam, csakúgy mint Fasírt, házon kívül van. Hogy erről meg is győződött, tökéletes nyugalommal folytatta útját. Öt zavartalan percnél többre nem volt szüksége, mert a Mr. Glass levelében foglalt útmutatás alapos és körültekintő volt; ha egyszer sikerült betörnie az emeleti hátsó hálószoba ajtaját, az elásott kincset már gyerekjáték előkeríteni. Mr. Glass határozottan leszögezte, hogy egyszerűen csak egy deszkát kell felemelnie. Csimpi csak merő óvatosságból nem fakadt dalra, miközben felfelé haladt a lépcsőn, mert egyébként dalolós kedvében volt.

  Éles reccsenés ütötte meg Willoughby Braddock fülét, mikor az első lépcsőfordulóhoz ért. Olyan volt, mintha egy ajtót törtek volna be.

  Így is történt. Kedvezőbb körülmények között Csimpi bizonyára kevesebb lármával hatolt volna be Fasírt lakosztályába, de jelenlegi vállalkozásában az időtényező fontos szerepet játszott, s ezért nem ért rá a zár körül babrálni. A küszöbhöz érve felemelte a lábát, és faltörő kosként előrelendítette.

  A kertvárosi villák ajtói nem állják az ilyen komisz bánásmódot. Ha egy-két hüvelyknyi tűréssel a helyükre illenek, és nem dőlnek be, mikor a macska hozzájuk dörgölőzik, akkor a tervező, az építész és az ellenőr kezet ráznak, és gratulálnak egymásnak a jól végzett munkához. Csimpi pedig, bár alacsony ember volt, nagy lábbal rendelkezett. A zár engedett, az ajtó feltárult előtte. Belépett, és felgyújtotta a gázlángot. Ezután gyorsan felmérte a terepet.

  A második lépcsőfordulóban Willoughby Braddock megállt és hallgatózott. Az arca piros volt és elszánt. Felőle Julia néni eláshatta magát. Vacsora ide vagy oda, ezt végig akarta csinálni.

  Csimpi nem vesztegette az időt.

  „A dohány – írta barátja, a néhai Edward Glass – az emeleti hátsó hálószobában van. Csak az ablaktól számított harmadik deszkát kell felemelned, Csimpi, és benyúlnod érte.” Ezután pedig mindenféle sületlenség következett arról, hogy osztozzon meg rajta Szappannal. Kissé érzelgős lett az öreg Glass a halálos ágyán – gondolta Csimpi.

  És bármennyire sietett is, Mr. Twistnek volt érkezése rá, hogy Szappanra gondoljon és elmosolyodjék. Még arra is szakított időt, hegy önelégülten arra gondoljon: ha kenyértörésre kerül a sor, akkor az ész győzedelmeskedik. Ő, Csimpi az ész letéteményese, s ezért fél perc múlva ő fogja felmarkolni a kétmillió dollár értékű, amerikai kibocsátású részvényeket. Míglen a szegény öreg Szappan, aki épp csak annyira intelligens, hogy kinyissa a száját, ha enni akar, úgy fogja tengetni az életét, nyomorúságosan, hogy hamis olajrészvényeket ad el a társadalom azon tagjainak, akik még nála is tompább agyúak. Komoly tanulságot lehetne ebből levonni – gondolta Csimpi –, de az ő ideje drágább annál, semhogy itt ácsorogjon, és tanulságokat vonjon le. Megragadta a vésőt, és munkához látott.

  Mr. Braddock, aki olyan óvatosan lesett be az ajtón, mint egy rézbőrű indián, aki a sógorára vadászik tomahawkkal, látta, hogy a betörő felemel egy padlódeszkát, és kotorászik az üregben. A szíve úgy dübörgött, mint egy motorbicikli. Csodálkozott, hogy a fickó nem hallja meg.

  A fickó feltehetőleg túlságosan elfoglalt volt. Olyan embernek látszott, akinek a munkán jár az esze. Néhány percnyi kotorászás után egy félig nyögésre, félig káromkodásra emlékeztető hangot hallatott, és mintha hirtelen roham fogta volna el, elkezdte felszakítani a többi deszkát is, először egyet, majd egy másikat, aztán egy harmadikat. Mintha célja – a padlódeszkák feltépése – mániává fajult volna. Szerényen, egyetlen deszkával kezdte, de aztán nem tudta fékezni többé a mohó vágyat, és most mintha azon munkálkodna, hogy a teljes padlót kitermeli.

  Tevékenységét azonban nem folytathatta zavartalanul. Lehet, hogy ez iparszerű hálószoba-pusztítás sértette Mr. Braddock háztulajdonosi érzéseit. Mindenesetre ezt a pillanatot választotta a közbelépésre.

  – Halló, figyeljen csak ide! – mondta.

  – Eredetileg azt akarta mondani: „Fel a kezekkel”, hiszen lelkes krimiolvasó volt, és ő is éppúgy ismerte a szakkifejezéseket, mint bárki más. A szavak azonban hűtlenné váltak. Sürgősen kijavította magát.

  – Akarom mondani: fel a kezekkel – helyesbített.

  Aztán az ablakhoz hátrált, szélesre tárta, és kiordított az éjszakába:

  – Sam! Hé, Sam! Gyere gyorsan!

�HUSZONNYOLCADIK FEJEZET

Az elveszett milliók



A szőrszálhasogató kritikusok, akik előszeretettel kapják rajta a krónikást azon, hogy elkalandozik, elveszti meséje fonalát, bizonyára lelkesen lecsaptak az imént leírt jelenetre. Honnan szerzett – kérdezhetik – Willoughby Braddock revolvert, amelynek híján ítéletnapig is mondogathatja, hogy „Fel a kezekkel!”, mégsem ér el eredményt? Mert minden ruhadarab közül, amelyeket egy jól öltözött embernek viselnie kell, ha „Fel a kezekkel”-t akar mondogatni betörőknek, a pisztoly az, amit a legkevésbé nélkülözhet.

  Nincs titkunk az utókor előtt. Willoughby Braddocknak nem volt revolvere. Volt viszont öt ujja a jobb kezén, s ezek közül kettővel belülről kinyomta a kabátzsebét. Viaszként befogadva, márványként megőrizve az információt, Willoughby Braddock nem felejtette el a zseniális módszert, amelynek segítségével Mr. Molloy megfélemlítette Lord Tilburyt, s most ezt alkalmazta Csimpivel szemben.

  – Sötétlelkű csirkefogó! – mondta Mr. Braddock.

  Hogy ez az egyszerű megoldás milyen sikerrel járt volna egy ádáz és heves vérmérsékletű betörő esetében, azt nem lehet tudni, ám Csimpi szerencsére nem tartozott ezek közé. Ereje inkább a fejében, mint a szívében rejlett. Az erőszaknak még a gondolatától is visszariadt; ha voltak is kételyei Mr. Braddock pisztolyának valódiságával kapcsolatban, ezek a kételyek az utóbbi fizikumát egyáltalán nem érintették. Willoughby Braddock nem volt Herkules, de vagy négy hüvelykkel magasabb és mintegy hatvan fonttal nehezebb volt Csimpinél. Mr. Twist jelleme pedig nem fért össze azzal, hogy ilyen hátrányokkal csetepatéba kezdjen. Tulajdonképpen karon ülő kisdedeken és törpéken kívül senkivel nem bocsátkozott volna a maga jószántából csetepatéba.

  A falhoz tántorodott, és ott állt hunyorogva. Willoughby Braddock váratlan felbukkanása a derült égből akkora megrázkódtatást okozott, hogy egyelőre még el sem kezdett magához térni belőle.

  – Alávaló himpellér! – mondta Mr. Braddock.

  A lépcsőn felfelé szökellő lépések hangzottak fel.

  Sam rontott a szobába.

  – Mi történt?

  Mr. Braddock megbocsátható önelégültséggel a fogolyra irányította Sam figyelmét.

  – A banda másik tagja – mondta. – Elfogtam.

  Sam Csimpire nézett, majd csalódottan elfordult.

  – Szegény őrült – mondta bosszankodva. – Ez a mindenesem.

  – Micsoda?

  – A mindenesem.

  Willoughby Braddock egy pillanatra elcsüggedt.

  Aztán ismét visszatért a lelkesedése. Nem sokat tudott a mindenesek kötelességeiről, de úgy érezte, hogy ez nem tartozik közéjük.

  – Akkor miért túrta fel a padlót?

  Sam lenézett és meglátta, hogy alkalmazottja valóban ezt cselekedte. Fellobbant benne a gyanú.

  – Mit jelentsen ez? – kérdezte, vizsga tekintettel fürkészve Csimpit.

  – Pontosan – mondta Mr. Braddock. – Ez itt mit jelentsen?

  Csimpi valamelyest visszanyerte önuralmát. Fürge észjárása ismét működésbe lépett.

  – Nem tehetnek semmit – mondta. – Ez nem betörés. Én itt lakom. Tudom a törvényt.

  – A törvénnyel ne törődjön. Azt mondja meg: miben mesterkedett?

  – Kerestem valamit – mondta Csimpi mogorván. – De nem találtam meg.

  – Ismerte Edward Glasst? – kíváncsiskodott Sam.

  Csimpi rendkívül keserűen felkacagott.

  – Azt hittem, ismerem. De azt nem tudtam, hogy ilyen tréfás természet.

  – Brad – magyarázta Sam –, egy Glass nevű betörő lakott egyszer ebben a házban, és itt rejtette el az utolsó zsákmányát.

  – Teremtőm! – kiáltott fel Mr. Braddock. – Csak nem?

  – Elővett valamit ez a fickó a padló alól?

  – Mérget vehet rá, hogy nem – mondta Csimpi mély átérzéssel. – Nem volt ott. Úgy látom, mindent tud a dologról, miért ne mondanám el? Glass azt írta, hogy a dohány ebben a szobában van, az ablaktól számított harmadik deszka alatt. Hogy nem volt-e eszénél, vagy ugratni akart, nem tudom. Azt viszont tudom, hogy a cucc nincs ott. Most pedig elmegyek.

  – Azt már nem! – mondta Mr. Braddock.

  – Hadd menjen – mondta Sam csüggedten. – Minek tartanánk itt? – Csimpihez fordult. Saját csalódása akkora volt, hogy szinte együtt érzett Mr. Twisttel, – Szóval azt hiszi, hogy Glass mégis magával vitte a zsákmányt?

  – Úgy tűnik.

  – Akkor mi az ördögnek írta azt a levelet?

  Csimpi vállat vont.

  – Talán elment az esze. Az üzleti dolgokon kívül mindig is kótyagos volt egy kicsit.

  – Nem lehet, hogy a másik pasi találta meg? – vetette fel Mr. Braddock.

  Sam megrázta a fejét.

  – Ezt kétlem. Sokkal valószínűbb, hogy egyáltalán nem is volt itt soha. Ma este meglátogatott a barátja – magyarázta Csimpinek. – Legalábbis azt hiszem, hogy a barátja. Thomas G. Gunn-nak mondta magát.

  – Tudom, kire gondol: szegény hülye Szappan volt az. Ő ugyan meg nem találta. Ha itt nincs, akkor sehol sincs. Most pedig elmegyek.

  Mr. Braddock kissé csalódottan nézte, hogy az egyetlen betörő, akit életében elfogott, úgy sétál ki az ajtón, mintha csak egy baráti látogatást tett volna itt. Azt is érezte azonban, hogy nincs mit tenni. Sam az ablakhoz lépett, kihajolt, és belebámult az éjszakába.

  – Át kell mennem Kayhez – mondta végül, és megfordult.

  – Én meg bemegyek a városba – mondta Mr. Braddock. – Úristen, hogy el fogok késni, ha nem sietek! Julia néninél vacsorázom.

  – Ez rossz hír lesz szegénynek.

  – Á, dehogy, nagyon fogja érdekelni. Belevaló öreglány.

  – Ki az az ördögről beszélsz?

  – Julia néniről.

  – Aha. No, isten áldjon!

  Sam kiment a szobából, Willoughby Braddock pedig kissé lemaradva követte, mert látta, hogy barátja nincs beszélgető kedvében. Becsapódott az ajtó. Mr. Braddock leült a lépcsőre, és felhúzta a cipőjét, amelyet az első pihenőnél rakott le. Még ezzel foglalatoskodott, mikor megszólalt az ajtócsengő. Lement, hogy ajtót nyisson, az egyik lábán cipővel, a másikon anélkül, és a küszöbön egy idős, fehér szakállú urat talált.

  – Mr. Shotter itt van? – kérdezte az idős úr.

  – Most ment át a szomszédba. Ön Mr. Cornelius, nemde? Azt hiszem, nem emlékszik rám. Willoughby Braddock vagyok. Egy-két percre találkoztunk, mikor Mr. Wrenn-nél laktam.

  – Igen, igen. Hogy van, Mr. Braddock?

  Erre a kérdésre Willoughby nagy örömmel válaszolt. Megosztani valakivel az izgalmakat – felzaklatott idegei csak erre vágytak.

  – A lehető legjobban, köszönöm. Kétpercenként betörők bukkannak fel, Lord Tilburynek elszedik a nadrágját, úgyhogy igazán szép az élet. Azonkívül felmond a házvezetőnőm.

  – Sajnálattal hallom.

  – Én örülök neki. Ez azt jelenti, hogy végre elindulhatok, hogy megismerjem az életet. Mindenféle kalandokat élhetek át. Nagyon vágyom már a kalandokra.

  – Akkor ide kellene költöznie Valley Fieldsbe, Mr. Braddock. Itt mindig adódik valami izgalom.

  – Igen, azt hiszem, ebben igaza van. Én mégis másféle kalandokla gondolok. Meg akarom ismerni a világot. Olyan ember leszek én is, mint akiről Kipling ír. Egy ilyen pasassal beszélgettem a múltkor a klubban. Azt mondja, ő még abból az időből ismeri Ugandát, amikor fehér ember nem tette be oda a lábát.

  – Én még abból az időből ismerem Valley Fieldset, amikor nem volt itt egyetlen mozi sem.

  – Ezt a pasast egyszer felkergette a fára egy rinocérosz, és hat óra hosszat ott fent kellett kuporognia.

  – Igen hasonló dolog történt Mr. Walkinshaw-val, aki az Acacia Roadon lakott a Balmoral villában. Egy szombat délután új tweedöltönyben tért haza Londonból, a kutyája nem ismerte meg, és felkergette a nyárilak tetejére… No, mennem kell, Mr. Braddock. Megígértem Mr. Shotternek, hogy részleteket olvadok fel neki a Valley Fields történetével foglalkozó munkámból. Esetleg önt is érdekelné?

  – Boldogan meghallgatnám, de sietnem kell, mert Julia nénémnél vacsorázom.

  – Akkor talán egy másik alkalommal?

  – Okvetlenül… Egyébként azt a fickót, akiről beszéltem, egyszer hajszál híján megharapta egy cápa.

  – Ez semmi ahhoz képest, ami Valley Fieldsben történik – mondta Mr. Cornelius, igazi patrióta lévén. – A Buller Street és Myrtle Avenue sarkán álló Fenyves-villa lakója, bizonyos Mr. Phillimore… nem ismeri véletlenül?

  – Nem.

  – Mr. Edwin Phillimore. Munkatársa a Birkett, Birkett, Birkett, Podmarsh, Podmarsh, Birkett és Fia ügyvédi irodának.

  – És mi van vele?

  – Tavaly nyáron – mondta Mr. Cornelius – megharapta egy tengerimalac.

�HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

Mr. Cornelius felolvassa művét



Sajátos jelenség, a nagy gondolkodók is gyakran foglalkoznak vele, hogy a világon minden egyes nő magában hordozza azt a megingathatatlan hitet, mely szerint az a férfi, akinek szerelmüket odaígérték, személyesen és közvetlenül felelős az élet minden nemkívánatos fordulatáért. A felületes megfigyelő véletlennek mondaná ezeket, de a nők jobban tudják. Ha kilenc óra ötkor érkeznek az állomásra, hogy felszálljanak a vonatra, amelyik öt óra kilenckor már elment, akkor meg lesznek győződve arról, hogy az a szerencsétlen Henry az oka az egésznek – mint ahogy az előző napi esőért, ami eláztatta az új kalapjukat, szintén ő a felelős.

  Kay Derricket azonban más fából faragták. Lelke mélyén érzett ugyan olyasmit, hogy ha Sam egy kevés rátermettséget és józan észt tanúsított volna, akkor a néhai Mr. Edward Glass bizonyára nem mulasztja el a rablott pénzt a Mon Repos emeleti szobájának padlója alá rejteni, de egyetlen zokszót sem ejtett. Mikor Sam kilépett a kertbe, és a kerítésen átmászva megvitte a rossz hírt az ott várakozó Kaynek, a lány úgy vette tudomásul, hogy ezzel egyszer s mindenkorra megerősítette Sam iránta való rajongását. Mások vádaskodtak volna, Kay együtt érzett. És nem elégedett meg a puszta együttérzéssel: a csapást megnyugtató érvekkel igyekezett enyhíteni.

  – Mit számít az? – mondta. – Nekem itt vagy te, neked itt vagyok én.

  A férfiak agya legalább olyan különösen jár, mint a nőké. Sam pár napja ugyanezt a kijelentést olvasta Cordelia Blair folytatásos regényének, a Lángoló szíveknek harmadik részében, ahol Leslie Mordyke mondta szíve választottjának szinte ugyanezekkel a szavakkal, és Sam akkor annyira kikelt magából, hogy felírta a kézirat margójára: „Hülyeség!” Most pedig úgy érezte: ilyen gyönyörű, egyszersmind tökéletesen ésszerű és józan kijelentést még soha életében nem hallott.

  – Milyen igaz – kiáltotta.

  Ha történetesen egy asztal mellett áll, akkor ököllel rácsapott volna a tetejére. Jelenlegi helyzetében, egy kert közepén csak az a választása maradt, hogy megcsókolja Kayt. Így is tett.

  – Persze – mondta, mikor a lelkesedés első rohamán túljutott – egy dologra azért mégiscsak gondolnunk kell. Elvesztettem az állásomat, és nem tudom, honnan szerzek másikat.

  – Hát majd szerzel!

  – Persze hogy szerzek! – mondta Sam, akit lenyűgözött a lány kristálytiszta érvelése. A gondolat, hogy a nők intelligenciája alacsonyabb a férfiakénál, hatalmas tévedésnek látszott előtte. Vajon hány férfi tudta volna ezt ilyen villámgyorsan kiötölni?

  – Nem kell valami nagy állás, annál érdekesebb lesz.

  – Úgy bizony.

  – Mindig az volt a véleményem, hogy azok, akik szegényen házasodnak össze, nagyon jól mulathatnak.

  – Pontosan.

  – Az olyan izgalmas.

  – Igen.

  – Én tudok főzni egy kicsit.

  – Én meg mosogatni.

  – Ha az ember szegény, a kis dolgoknak is tud örülni. Ha gazdag, akkor csak megcsömörlik.

  – Meg bizony.

  – És talán el is hidegül a másiktól.

  Sam idáig már nem tudta követni. Kaynek minden szava aranyat ért, de ezúttal túl messzire ment.

  – Nem – mondta határozottan –, ha milliomos volnék, akkor se hidegülnék el tőled.

  – Szerintem megtörténhetne.

  – Szerintem nem.

  – Én csak azt mondtam, hogy megtörténhetne.

  – Én meg azt, hogy nem.

  – Mindegy – mondta Kay, beadva a derekát –, az a lényeg, hogy sokkal érdekesebb lesz szegénynek lenni, élére rakni minden pennyt, és szombat este vagy a születésnapomon a hammersmithi táncklubba menni. Jobb lesz, ha én főzöm meg a vacsoránkat, és magam varrom a ruháimat, mint… mint…

  – …mint ha aranyos kalitkában élnénk, ahol elsorvad a szerelem – segített Sam, akinek eszébe jutottak Leslie Mordyke-nak hasonló tárgyban mondott szavai.

  – Igen. Komolyan mondom: örülök, hogy csak mese volt az a Mon Repos-ban elrejtett pénz.

  – Én is. Fenemód örülök.

  – Nem örültem volna, ha előkerül.

  – Én se.

  – Szerintem nagyon mulatságos dolog, hogy nagybátyád kitagadott.

  – Egyenesen kacagtató.

  – Mindent elrontott volna, ha valami óriási apanázst kapunk tőle.

  – Mindent.

  – Úgy értem, kimaradtunk volna egy csomó érdekes dologból, amiben így részünk lesz, és nem kerülhettünk volna ilyen közel egymáshoz és…

  – Pontosan. Tudod, odaát Amerikában ismertem egy szerencsétlen flótást, aki húszmillió dollárt örökölt, mikor az apja meghalt, mire fogta magát, és elvett egy lányt, akinek körülbelül kétszer akkora vagyona volt.

  – És mi lett vele? – kérdezte Kay megbotránkozva.

  – Nem tudom. Elvesztettem vele a kapcsolatot. De képzeld csak el azt a házasságot!

  – Rémes!

  – Mi örömük lehet azoknak?

  – Semmi. Mi volt a neve?

  – Blenkiron – suttogta Sam. – A lányé meg Poskitt.

  Néhány percig némán álltak, mert megrendítette őket e két szerencsétlen emberi roncs balvégzete. Sam könnyekkel küszködött, és úgy gondolta, hogy Kay is ugyanígy van.

  Nyílt a kertbe vezető ajtó. Fény vetődött rájuk a házból.

  – Valaki jön – mondta Kay kissé megrázkódva, mintha álomból ébredne.

  – A mennykő csapna bele! – mondta Sam. – Vagyis dehogy – helyesbített. – Azt hiszem, a bácsikád az.

  Még ezekben a pillanatokban is kiirtott magából minden ellenséges érzést Kay rokonaival szembeni

  Mr. Wrenn volt az. Megállt a küszöbön, és kinézett a kertbe.

  – Kay! – kiáltotta.

  – Tessék!

  – Itt vagy? Shotter veled van?

  – Igen.

  – Nem tudnátok bejönni egy percre? – kérdezte Mr. Wrenn, és – érző ember lévén – hangjába mentegetőzés vegyült. – Itt van Cornelius. Fel akarja olvasni azt a fejezetet a Valley Fields történetéből.

  Sam dühösen felhördült. Ilyen éjszakákon az ifjú Troilus felment a trójai vár falára, és a görögök sátrait bámulta, ahol Cressidája szendergett; neki meg be kell mennie egy levegőtlen házba, és végig kell hallgatnia, hogy egy fehér szakállú öregúr, aki maga a megtestesült unalom, egy londoni peremváros ködös múltjáról motyog valamit.

  – No igen, tudom, de… – kezdte kétkedően.

  Kay a karjára tette a kezét.

  – Nem szabad megbántanunk szegény öreget! – suttogta. – Nagyon a szívére venné.

  – Igen, de…

  – Nem.

  – Ahogy kívánod – mondta Sam.

  Jó férjnek ígérkezett.

  Mr. Cornelius a nappaliban volt. Sűrű, fehér szemöldöke alól örömmel nézte a belépőket, mint aki szereti a saját hangját hallani, és látja, hogy fogékony hallgatósága lesz. Nagy, barna papírcsomagot emelt fel a földről, és gondosan kibogozva a köré tekert zsineget, egy világosabb barna csomagot bontott kibelőle. Ezt is eltávolítva egy újságpapírréteg tűnt elő, majd egy második, végül egy violaszín szalaggal átkötött, géppel irt papírköteg.

  – A Glass-szal kapcsolatos dolgokat művem hetedik fejezete tárgyalja – mondta.

  – Csak egyetlen fejezet? – kérdezte Sam reménykedve.

  – Ez a fejezet írja le Glass első látogatását az irodámban, a róla alkotott első benyomásaimat, leghívebb emlékezetem szerint a szavait is, valamint néhány további előzetes részletet. A kilencedik fejezetben…

  – A kilencedik fejezetben! – visszhangozta Sam rémülten. – Nézze, nem muszáj ezt itt mind felolvasni, ugyanis kiderült, hogy Glass soha…

  – A kilencedik fejezetben – folytatta Mr. Cornelius, feltéve hatalmas, szarukeretes pápaszemét – leírom, hogy a környék lakói teljesen gyanútlanul fogadták be. Meglehetős terjedelemben taglalom a Beau Rivage villában lakó Mrs. Bellamy-North estélyét, mert kiválóan érzékelteti, hogy Glass rokonszenves külseje mennyire megtévesztette azokat, akikkel kapcsolatba került. Glass ezen az estélyen néhány szót szólt az akkor esedékes választásokról.

  – Örömmel fogjuk hallgatni – mondta Kay derűsen. Tekintete találkozott Sam tekintetével, és Sam, aki már kinyitotta a száját, ismét be is csukta.

  – Egészen tisztán emlékszem arra a napra – mondta Mr. Cornelius. – Gyönyörű júniusi délután volt, és a Beau Rivage kertje is csodálatos, mint általában. Akkoriban persze még nagyobb volt a kert. Azt a házat, amely történetemben Beau Rivage néven szerepel, azóta kettéosztották; az egyik felét most Beau Rivage-nek, a másikat Sans Soucinak nevezik. Ezen a változtatáson sok környékbeli ház átesett. Öt évvel ezelőtt a Burberry Road még előkelőbb környéknek számított, a házak legtöbbje egyedül álló villa volt. Ez a ház például, amelyikben most ülünk, meg a szomszédja, a Mon Repos, abban az időben, mikor Edward Glass ideérkezett, még egyetlen villa volt. Mon Repos volt a neve, és csak mintegy tizennyolc hónappal később történt az a módosítás, amelynek során új falakat emeltek, és létrejött a San Rafael, mint egybeépített, de különálló… –

  Elhallgatott, és elhallgatván a nyelvét is elharapta, mert ami ekkor történt, komolyan megijesztette. Hallgatóságának egyik tagja, bár eladdig éppoly csendesen és jól nevelten viselkedett, akár a többiek, láthatólag minden ok nélkül, hirtelen megtébolyodott.

  A Shotter nevű fiatalember átható ordítással felugrott ültő helyéből, és rendkívüli felindulást tanúsított.

  – Hogy volt ez?! – kiáltotta Sam. – Mit mondott?

  Mr. Cornelius könnyek fátyolán át tekintett rá. Rettenetesen fájt a nyelve.

  – Azt mondta, hogy Glass idejében a San Rafael még a Mon Repos része volt?

  – Ihen – mondta Mr. Cornelius, gyengéden szájpadlásához simítva a sebet.

  – Egy vésőt nekem! – bömbölte Sam. – Hol egy véső? Vésőt akarok!



– Tehingettét! – mondta Mr. Cornelius. Kissé nehezen beszélt, mert a nyelve még mindig fájt. Ám a kínt feledtetni tudta egy még erősebb érzés. Öt perc telt el Sam kitörése óta, most pedig Mr. Wrenn és Kay társaságában ott állt a San Rafael emeleti, hátsó szobájában, és figyelte, ahogy a fiatalember a padló alatti üregben kotorászva előhúz egy nagyon megsárgult, nagyon poros csomagot, amely zizeg az ujjai között.

  – Tehingettét! – mondta Mr. Cornelius.

  – Úristen! – mondta Mr. Wrenn.

  – Sam! – kiáltotta Kay.

  Sam nem hallotta őket. Mint egy alvó gyermeke fölé hajló anya, úgy nézte a csomagot.

  – Kétmillió! – fuldokolta. – Kétmillió… Tessék megszámolni… Kétmillió!

  Szemében a kapzsiság lángja lobbant. Úgy viselkedett, mintha soha nem hallott volna a chicagói, Dwight Blenkironnak és nejének, Genevieve-nek (született Poskitt) tragédiájáról, vagy ha hallott is, ügyet se vetett rá.



Valley Fields aludt. Az órák felhúzvák, a macskák kieresztvék, a bejáratok bezárvák és bereteszelvék. Ezernyi otthonban ezernyi háztulajdonos pihentette szervezetét a másnapi munkára. Az iskola ezüstös hangú toronyórája kettőt ütött.

  Bár lakóinak többsége a holnapi üde arcbőr érdekében illedelmesen végigaludta a maga nyolc óráját, a Burberry Road csendjét mégis lépések zaja verte fel. A Mon Repos-beli Sam Shotter lépései voltak: Sam fel s alá járt a San Rafael előtt. Mr. Wrenn, aki az utca felőli szobában aludt, már régóta azt kívánta, bárcsak Sam az ágyában vagy a föld alatt volna, de szerény és csendes ember lévén nem szeretett éles szavakat kikiabálni az ablakon. Sam tehát járkált háborítatlanul, míg végül újabb lépések csatlakoztak az övéi mellé, és rájött hogy nincs már egyedül.

  Egy lámpa világított az arcába.

  – Késő van már, uram – mondta a rend éber őre a lámpa mögött.

  – Késő? – mondta Sam, Az idő és a többi efféle apróság mit sem számított neki. – Késő volna?

  – Most múlt kettő, uram.

  – Igazán? Akkor azt hiszem, jobb lesz lefeküdni.

  – Ahogy gondolja, uram. Helybeli lakos?

  – Igen.

  – Akkor talán – mondta az őrszem – érdekelni fogja az az előadás, amelyet egy jótékon célú egyesület javára rendeznek a közeljövőben. Ez a szervezet kapcsolatban áll egy olyan testülettel, amelyről önnek mint háztulajdonosnak bizonyára az lesz a véleménye…

  – Hisz a tenyérjóslásban?

  – Nem, uram… hogy személyes biztonságát és otthonának nyugalmát neki köszönheti: a rendőrséggel.

  – Hadd mondjak el valamit – mondta Sam melegen. – Nemrég egy tenyérjós azt mondta nekem, hogy hamarosan megnősülök, és én hamarosan megnősülök.

  – Sok boldogságot kívánok, uram. Akkor talán önnek és kedves arájának felajánlhatok két jegyet a Rendőrárvák Otthonának javára rendezett előadásra. A jegyek korlátlan mennyiségben, ötshillinges…

  – Ön házasember?

  – Igen, uram… háromshillinges, félkoronás, egyshillinges és hatpennys árban kaphatók.

  – Az az igazi élet, ugye? – mondta Sam.

  – A rendőr életére gondol, uram, vagy az árváéra?

  – A házaséletre.

  A rendőr eltöprengett.

  – Hát, uram – felelte körültekintően –, az is olyan, mint a többi dolog. Vannak előnyei is meg hátrányai is.

  – Persze – mondta Sam. – Belátom, hogy ha két ember egy fillér nélkül házasodik össze, akkor ez sok boldogtalansághoz vezethet. De ha valakinek sok pénze van, akkor nem lehet semmi baj.

  – Önnek sok pénze van, uram?

  – Vödörszám.

  – Ez esetben az ötshillinges jegyet ajánlanám. Mondjuk, egyet önnek, egyet a kedves menyasszonyának és – hogy kikerekítsük az összeget – kettőt a barátainak, akik esetleg jelen szeretnének lenni ezen az előadáson, amelyről csak azt mondhatom, hogy kitűnő szórakozás lesz az első perctől az utolsóig. Első számként Purvis őrmester adja elő a…

  – Figyeljen csak – mondta Sam hirtelen ráébredve, hogy a másik mondani akar valamit –, mi az ördögről beszél?

  – Jegyekről, uram.

  – A nősüléshez nem kell jegy.

  – Ahhoz viszont kell, hogy jelen lehessen a Rendőrárvák Otthonának javára rendezett előadáson, és én azt javaslom, hogy fél tucatot vásároljon az ötshillingesből.

  – Mibe kerül az öíshillinges?

  – Öt shillingbe.

  – De csak egy tízfontos van nálam.

  – Holnap hazaviszem önnek a visszajárót.

  Sam beleborzongott az undorba, hogy ezt az éjszakák éjszakáját mocskos alkudozással engedi beszennyezni.

  – Sose törődjön a visszajáróval – mondta.

  – Tessék, uram?

  – Tartsa meg az egészet. Most nősülök – tette hozzá magyarázatként.

  – Tartsam meg mind a tíz fontot, uram? – hebegte az elképedt járőr.

  – Persze. Mi az a tíz font?

  Csend lett.

  – Ha mindenki olyan volna, mint ön, uram – mondta végül a rendőr mély torokhangon –, máris jobb lenne a világ.

  – Szerintem a világ ennél jobb már nem lehetne – mondta Sam. – Jó éjt.

  – Jó éjt, uram – mondta a rendőr.
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